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Wstęp

W zbiorze szkiców, który oddajemy w Państwa ręce, krzyżują  
się dwie opowieści: o kulturze popularnej jako czymś od literatury 
nieodłączonym i jednocześnie koniecznym w rozumieniu pozosta- 
łych wytworów społecznych, oraz o historii literatury – nieco zdystanso- 
wanej wobec masowej wyobraźni odbiorców. Przez dłuższy czas obie 
wiodły osobne życie, czego potwierdzeniem mógł być fakt, iż akademickie 
badania literatury w świetle kultury masowej prowadzono w środowisku 
kulturoznawców, z kolei domeną polonistyki niezmiennie pozostawało 
literaturoznawstwo. W latach siedemdziesiątych XX wieku Czesław 
Hernas z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego roz-
począł intensywny namysł nad literaturą popularną jako częścią kul- 
tury, dając początek myśleniu, że „badania nie mogą dotyczyć wyłącz-
nie literatury, lecz muszą obejmować także szeroko pojęte teksty 
kultury, ponieważ wzajemne wpływy i związki są niezaprzeczalne i sil- 
ne”1. Wrocławska polonistyka stała się wówczas wiodącym ośrodkiem 
interdyscyplinarnych analiz literatury i kultury popularnej, których uko-
ronowaniem – jak podkreślają Anna Gemra i Halina Kubicka, redaktorki 
wydanej przez wrocławską Pracownię Literatury i Kultury Popularnej 
oraz Nowych Mediów pracy Związki i rozwiązki. Relacje kultury popu-
larnej ze starymi i nowymi mediami – stał się opublikowany w 1997 roku
Słownik literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego2.

W ostatnich latach literaturą popularną zajęło się kilka kolej- 
nych ośrodków naukowych. Wymieńmy tylko te, gdzie zorganizowano  

1 Związki i rozwiązki. Relacje kultury i literatury popularnej ze starymi i nowymi 
mediami. Red. A. Gemra, H. Kubicka. Wrocław 2012, s. 9.

2 Por. Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. Wrocław 1997 (wydanie dru-
gie, uzupełnione w 2006 roku).  
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ogólnopolskie konferencje naukowe. Warszawa (Kultura popularna – 
części i całości. Narracje w kulturze popularnej, 8–10 października 2010), 
Olsztyn (Mody w literaturze i kulturze popularnej, 13–14 kwietnia 
2011; Tropy literatury i kultury popularnej: między powtórzeniem a no-
wością, 10–11 kwietnia 2013), Katowice (Polska literatura popularna 
1918–1989. Teorie – historie – interpretacje, 11–13 października 2012). 
Nowy cykl sympozjów – interdyscyplinarnych i międzynarodowych –  
ogłosili badacze z Pracowni Literatury i Kultury Popularnej oraz No-
wych Mediów działającej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Wrocławskiego (Literatura w kontekście starych i nowych mediów, 14–15 
października 2011; Literatura i kultura popularna: analizy, interpretac-
je, konteksty, 18–20 maja 2012; Kto, co i dlaczego nami rządzi, czyli li-
teratura i kultura popularna a władza, listopad 2013). 

Zamiarem autorów  i redaktorów niniejszej monografii jest wpraw-
dzie zapomnianą, choć niegdyś świetną i słynną literaturę popularną 
czytelnikowi przypomnieć. Badaczom, których teksty znalazły się w to- 
mie, towarzyszył zamysł sortowania, układania, porządkowania, pole-
rowania i przywracania do życia zmurszałych tekstów literatury, po które 
dzisiaj sięgamy mniej chętnie lub rzadziej niż czytelnicy, dzięki którym 
polskie powieści z międzywojnia, PRL i współczesności otrzymały miano 
bestsellerów. Starałyśmy się zaprezentować literaturę popularną, cza- 
sem – jak twórczość Brunona Winawera czy Marii Horskiej-Szpyrków-
ny – od lat nieczytaną; przeczytać literaturę popularną pasjonacko, lecz 
sumiennie i dokładnie (robi to Dorota Wojda w szkicu o cyklu powieścio-
wym Zbigniewa Nienackiego dotyczącym Pana Samochodzika); na no- 
wo przemyśleć skomplikowane biografie jej autorów (o czym informują 
szkice Katarzyny Berety na temat Igora Newerlego czy Elżbiety Hurni- 
kowej o Magdalenie Samozwaniec) etc. Słowem: zależało nam, aby Li-
teraturę popularną ustanowić przeglądem tego, co historyk literatury 
z tekstem popularnym może dzisiaj zrobić, i to zarówno korzysta- 
jąc z solidnego, polonistycznego warsztatu, właściwego dla jego dys- 
cypliny, jak i sięgając po najnowsze metody badań socjologicznych, 
politycznych, psychologicznych czy kulturoznawczych. 

W pierwszych dekadach XXI wieku coraz częściej ukazują się tłu-
maczenia wydawnictw poświęconych literaturze popularnej i kulturze 
masowej – zwykle jako przekłady fundamentalnych prac z tego zakresu: 
Mitologie Rolanda Barthes’a (polski przekład z 2000 roku3), Rakiem. 
Gorąca wojna i populizm mediów (polski przekład z 2006 roku4) oraz 

3   R. Barthes: Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Wstęp: K. Kłosiński. Warszawa 2000.
4   U. Eco: Rakiem. Gorąca wojna i populizm mediów. Przeł. J. Ugniewska, K. Żabo-

licki, A. Wasilewska. Warszawa 2007.
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Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury ma-
sowej (polski przekład z 2010 roku5) Umberta Eco, Patrząc z ukosa. 
Do Lacana przez kulturę popularną (polski przekład z 2003 roku6) oraz 
Druga śmierć opery (polski przekład z 2008 roku7) Slavoja Žižka, a tak-
że Zrozumieć kulturę popularną Johna Fiskego (polski przekład z 2010 
roku8). 

Równolegle zostaje ogłoszonych kilka ważnych publikacji w języku 
polskim: Nowe formy w literaturze popularnej (2008)9, Mody w kulturze 
i literaturze popularnej (2011)10 czy wspominane Związki i rozwiązki…11. 
Rosnąca liczba tego typu publikacji sprawia, że „kultura popularna nie 
potrzebuje dyskursu uprawomocniającego swoje istnienie”12. W zrozumie-
niu roli, jaką odgrywa ona współcześnie, także w badaniach akademic- 
kich, pomaga myślenie – zaproponowane między innymi przez Sławomira 
Buryłę, Lidię Gąsowską i Danutę Ossowską –  że „popkultura jest podsta- 
wowym mechanizmem tworzenia porządku w społeczeństwie. W tym  
sensie wszyscy, którzy ograniczają rozumienie kultury popularnej do 
czegoś błahego, mało ważnego, ulotnego czy nieracjonalnego, tracą 
nie tylko wiele z jej istoty, ale błędnie oceniają świat, w którym żyją”13.
Wydaje się, że zagrożenie, przed którym przestrzegają redaktorzy ol-
sztyńskiego tomu, mija bezpowrotnie. Jeśli wypada się czymś przejąć, to 
pytaniem o celowość i jakość badań literatury popularnej w warunkach 
uniwersyteckich oraz zmiennością metod lektury zależnie od jej (litera-
tury) gatunku i wieku.

Odwołując się do Dystynkcji Pierre’a Bourdieu, autor Zrozumieć 
kulturę popularną John Fiske wykazuje, że powołaniem literatury po-
pularnej, podobnie jak kultury w ogóle, jest jednocześnie ujawniać  
i ukrywać społeczne różnice, frakcje i nierówności. Zadaniem kultu- 
ry „wysokiej” pozostaje przekonywać nas do jej własnej supremacji  
i niezależności ugruntowującej w odbiorcach myślenie o bezwzględnej  

5  U. Eco: Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury maso-
wej. Przeł. P. Salwa. Warszawa 2010. 

6  S. Žižek: Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. Margański. 
Warszawa 2003. 

7 S. Žižek: Druga śmierć opery. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008. 
8 J. Fiske: Zrozumieć kulturę popularną. Przeł. K. Sawicka. Kraków 2010. 
9 Nowe formy w literaturze popularnej. Red. B. Owczarek, J. Frużyńska. Warsza-

wa 2007.
10 Mody w kulturze i literaturze popularnej. Red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Os-

sowska. Olsztyn 2011. 
11 Por. przypis 1. 
12 S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska: Wstęp. W: Mody w kulturze i litera-

turze popularnej…, s. 13.  
13 Ibidem, s. 8. 
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wartości estetyki kojarzonej najczęściej z czymś rzadkim, dobrym 
i wysmakowanym. Kultura „niska” z racji swojego pośledniego miejsca  
ma pełne prawo nie zgadzać się na gust burżuazji. Potencjał rewolucyj- 
ny, w jaki została wyposażona, zmusza nas do reakcji negatywnej na  
„wstręt do łatwizny” (określenie Bourdieu), który wspomniana kultu- 
ra w nas wywołuje produktami działającymi podobnie jak kobiety 
lekkich obyczajów (porównanie Fiskego). Jedyne właściwe czytanie  
tekstów popularnych, przekonuje autor Zrozumieć kulturę popularną,
to czytanie głębokie, w którym używa się „celnego sposobu, spraw- 
dzonego w najnowszych badaniach naukowych, tj. analizy ideolo- 
gicznej, psychoanalitycznej, strukturalnej i semiotycznej Dzięki zas- 
tosowaniu tych teorii będziemy mogli odkryć uparte i podstępne 
metody, które ideologiczne siły dominacji wykorzystują we wszyst- 
kich produktach patriarchalnego kapitalizmu konsumpcyjnego”14. 

To, że czytanie literatury popularnej może być bardzo twórcze, wy- 
jaśnia Fiske, widząc w geście poniechania głębokiej i nieufnej lektury  
coś niezwykle odpowiedzialnego. „Odrzucenie głębokich treści i subtel- 
nych różnic sprawia, że tekst nakłada odpowiedzialność za ich wytwo- 
rzenie na odbiorcę”15. Jako przykład uczony podaje rozmowy widzów
oper mydlanych, którzy wprowadzają do ubogich scenariuszy nie- 
skończone bogactwo psychologiczno-kulturowe, dając tym do zrozu- 
mienia, że nie pisanie, lecz właśnie czytanie jest czynnością, z której  
bierze się twórczość. 

Książkę otwiera tekst Marii Bujnickiej o fascynacjach literatury 
międzywojnia kulturą popularną. Autorka przypomina pierwsze ba- 
dania rosyjskich formalistów i strukturalistów poświęcone literaturze 
„niskiej”, omawia wątki popularne w twórczości Peipera, futurystów  
i Gombrowicza, a także mało znany epizod w twórczości Aleksandra  
Wata i Anatola Sterna, jakim była antysemicka literatura popularna.  
Anna Tramer przypomina niewznawiany Przewodnik po beletrystyce
Czesława Lechickiego z 1935 roku i kuriozalne niekiedy hasła, które 
kształtowały gust publiczności międzywojennej. Dominik Chwolik z kolei 
szeroko analizuje wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego.

Katarzyna Bereta przegląda powieści Igora Newerlego, tropiąc w nich  
ślady polityki, biografii i socrealizmu. W następnym tekście Dorota Wojda  
objaśnia działanie mechanizmu ideologizacji, jakim posługiwał się  
autor cyklu powieściowego o Panu Samochodziku, Zbigniew Nienacki.  
Z kolei Paweł Tomczok tłumaczy język afektów w Przyłbicach i kaptu-
rach Kazimierza Korkozowicza. Dwa kolejne teksty, Adama Regiewi-

14 J. Fiske: Zrozumieć kulturę popularną…, s. 109.
15 Ibidem, s. 126. 
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cza i Leszka Będkowskiego, przynoszą analizę fenomenu popularności  
Waldemara Łysiaka i Antoniego Słonimskiego. Całość wieńczą rozważa- 
nia Anny Szawerny-Dyrszki o pisarstwie Henryka Sienkiewicza, obecne-
go w refleksji Czesława Miłosza, Witolda Gombrowicza i Stanisława Brzo-
zowskiego.

W kolejnym tekście Elżbieta Hurnikowa proponuje odświeżającą  
lekturę biograficznej prozy Magdaleny Samozwaniec, a Krzysztof Ja- 
worski odsłania portret zapomnianej okultystycznej pisarki Marii  
Horskiej-Szpyrkówny. Tekst Aliny Molisak to szczegółowa prezentacja 
szerzej nieznanego gatunku międzywojennej powieści o wielkomiejskiej  
przestępczości i prostytucji w języku jidysz. Anna Zdanowicz oma- 
wia powieści odcinkowe publikowane na łamach „Ostatnich Wiadomoś- 
ci”, a Elżbieta Wróbel przypomina literaturę popularną, drukowaną 
w „Wiadomościach Literackich”, z kolei Patrycja Kaleta zajmuje się 
zjawiskiem powieści gazetowej w odcinkach.  

Artykuł Joanny Warońskiej przypomina powieści docenionego 
w międzywojniu Brunona Winawera. W melancholijno-queerowym kli-
macie utrzymane są dwa kolejne teksty: Wojciecha Śmiei o Polowaniu 
na Freuda Michała Choromańskiego oraz o pocztówkowych fascyna-
cjach Gombrowicza w opowiadaniu Co zdarzyło się na brygu Banbury?, 
o których pisze Tomasz Kaliściak. 

Na koniec zaproponowałyśmy czytelnikom szkice o prozaikach do 
dzisiaj wznawianych: Joannie Chmielewskiej, o której pisze Krzysztof 
Uniłowski, Andrzeju Brychcie – tekst Aleksandry Zug, Alfredzie Szklars-
kim w artykule Elżbiety Dutki, Marii Rodziewiczównie i Małgorzacie 
Kalicińskiej w szkicu Aleksandry Kotas oraz o Wojciechu Żukrowskim 
w eseju Ewy Bartos. 

Dzięki – oczywistemu już dzisiaj – skrzyżowaniu kulturoznaw- 
czej i polonistycznej perspektywy  Literatura popularna może stać się 
książką retrospektywno-porządkującą, w której odbiorca z łatwością 
znajdzie katalog słynnych i nieznanych autorów, pogłębi wiedzę 
o genologii, odtworzy listę międzywojennych i PRL-owskich bestse-
llerów oraz odświeży sylwetki słabiej znanych twórców, pozbywając 
się tym samym wątpliwości, że dzisiejsza, niedyskutowana pozycja li- 
teratury popularnej wynika z jej wysokiej rangi w latach poprzednich.
Próbowałyśmy podsumować interpretacyjne możliwości historii litera-
tury i sprawdzić ich przydatność w rozumieniu tekstów starszych, 
artystycznie słabszych, ideologicznie przerysowanych, mniej już dzisiaj 
modnych lub w ogóle niejasnych i nieczytanych. Okazało się, że w za- 
sadzie wszystkie one są w jakimś sensie „otwieralne” i „czytalne”. 
„Teksty popularne – twierdzi Fiske – otwierają się na różnorodne zna- 
czenia społeczne, ponieważ pokazują, a nie mówią – zamiast od razu 
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malować skończony obraz, rysują tylko szkic”16. W tę nieoczywis-
tość – jako redaktorki książki – uwierzyłyśmy nie tylko my. Sądzimy, 
że opowieść o literaturze popularnej sprzed kilkudziesięciu lat, je- 
żeli nie tylko nie da się jej zaprzeczyć, lecz jeszcze można zauważyć 
jej wkład w rozwój nowoczesnej lektury, jest opowieścią spełnioną. 
Skoro „twórczość bierze się z odczytania, a nie z napisania”17, nie może 
być inaczej. 

 Ewa Bartos, Marta Tomczok

16  Ibidem, s. 127.
17  Ibidem.



 Literaturą popularną, a szczególnie romansem, zajmuję się od lat 
i z tej perspektywy zamierzam pokazać symbiozę obiegu wysokiego,  
w tym i literatury awangardowej, z literaturą popularną. Pisałam uprzed- 
nio o niezwykle interesującym, śmiałym przejmowaniu chwytów litera- 
tury awangardowej przez literaturę popularną1. Teraz chcę pokazać ów
flirt „elit” z literaturą popularną, czasami nawet ostentacyjnie ko-
mercyjną. Oczywiście, pomysł nie jest nowy; o tej fascynacji mówili 
sami awangardziści. Jeśli chodzi o czas wskazany przez tytuł naszej 
monografii – 1918–1989, byli to najpierw futuryści. 
 Wymianę motywów, wątków czy gatunkowych paradygmatów li- 
teraturoznawcy różnie nazywali. Wacław Borowy pisał o „wpływach  
i zależnościach w literaturze” (1921)2. Polscy strukturaliści woleli mó-
wić o mimetyzmie formalnym3. Michaił Bachtin w pierwszej wersji 
książki o Dostojewskim (1929) określa to mianem dialogowości i po- 
lifoniczności4, co przejęła awangarda postmodernistyczna i nazwała in-
tertekstualizmem5. Ten intertekstualizm stał się modny u nas w latach
osiemdziesiątych XX wieku i nawet powstały prace na temat współ- 

1 Zob. M. Bujnicka: Metaliterackie eksperymenty Pawła Staśki. W: Literatura i wy-
obraźnia. Prace ofiarowane Profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu […]. Red. J. Kolbuszewski. 
Wrocław 2006. 

2 W. Borowy: O wpływach i zależnościach  w literaturze. W: Idem:  Studia i szkice li-
terackie. T. 2. Warszawa 1983. Data w nawiasie podana przy tytule jest datą pierwszej publi-
kacji tekstu. Zasadę tę stosuję w całym artykule.

3 Por. J. Lalewicz: Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literac-
kiej. W: Tekst i fabuła. Red. Cz. Niedzielski i J. Sławiński. Wrocław 1979. 

4 M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. Warszawa 
1970.

5 J. Kristeva: Sèmeiòtiké. Recherches pour une sémanalyse. Paris 1969.
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zależności literatury obiegu wysokiego i popularnego6. Bachtinowi li-
teraturoznawstwo zawdzięcza jeszcze jedno pojęcie – „karnawał”, czyli 
ludowa kultura śmiechu przełamująca oficjalną kulturę wysoką7, co pa-
suje jak ulał do naszego tematu: romansu literatury awangardowej  
z literaturą popularną zwłaszcza w wydaniu futurystycznym. 
 Anatol Stern w manifeście Prymitywiści do narodów świata i do 
Polski (1920) już w pierwszym punkcie pisał: „[…] wybieramy prostotę, 
ordynarność, wesołość, zdrowie, trywialność, śmiech” – i dalej: „[…] 
mickiewicz jest ograniczony, słowacki jest niezrozumiałym bełkotem” 8. 
 Zadanie, jakie sobie stawiam, jest skromne. Chcę spojrzeć z per-
spektywy ruchów awangardowych na literaturę popularną i zasta- 
nowić się nad przyczynami sięgania po nią i nad formami jej przej- 
mowania. Oczywiście, zdaję sobie sprawę ze szkicowości moich  
uwag, o wzajemnych bowiem relacjach literatury popularnej i lite- 
ratury awangardowej można by napisać książkę. O tej symbiozie 
w twórczości jednego pisarza, na przykład Witolda Gombrowicza  
– duży artykuł, podobnie jak o karierze w literaturze awangardo- 
wej jednego gatunku literatury popularnej, na przykład ballady dzia- 
dowskiej czy przepowiedni. I jeszcze jedno: w tytule mego tekstu  
pada termin „literatura popularna”, nie można jej jednak oddzie- 
lić od całości kultury popularnej. Na przykład: futuryści zafascyno- 
wani byli kinem jako sztuką popularną, a to kino czerpało wzor- 
ce z fabuł melodramatu, co widać w Dramacie w willi Daisy (1936) 
Jana Brzękowskiego; sam autor zresztą wyjaśnia te związki w artyku- 
le Film a nowa poezja9 (1933). Inny przykład – Brunona Jasieńskie-
go Przejechali z podtytułem Kinematograf (1921) to z kolei notatka 
gazetowa z kroniki wypadków przełożona na aktualności kinowe bra- 
ci Pathé.
 Dzisiaj można też mówić o „powinowactwach z wyboru” literatury 
awangardowej z Internetem, z grami internetowymi, czatami, blogami itd. 
– wykracza to jednak poza okres przyjęty na potrzeby tego opracowania. 
Wyjaśnienia wymaga jeszcze stosowane przeze mnie pojęcie „literatu-
ra awangardowa”, które przecież nie pokrywa się z pojęciem „literatura 

6 Por. E. Kuźma: O intertekstualizmie międzyobiegowym. Na przykładzie „Końca 
świata” K.I. Gałczyńskiego. „Literatura i Kultura Popularna” 1992, nr 2; Idem: hasło 
„Literatura popularna a literatura wysokoartystyczna” w: Słownik literatury popularnej. 
Red. T. Żabski. Wrocław 2006.

7 M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu. Przeł. A. i A. Goreniowie. Kraków 1975. 

8 A. Stern: Prymitywiści do narodów świata i do Polski. W: Antologia polskiego 
futuryzmu i Nowej Sztuki. Wyb. H. Zaworska. Wrocław 1978, s. 3.

9 J. Brzękowski: Film a nowa poezja. W: Idem: Szkice literackie i artystyczne 
1925–1970. Kraków 1978, s. 79–81.
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obiegu wysokiego”. Historycy literatury awangardę rozumieją wąsko, 
zamykają ją w latach 1917–192310. Inaczej sami byli awangardziści: 
Przyboś najpierw pisał „Nie ma a w a n g a r d y, są tylko n o w e  p o- 
e z j e”11, ale później: „Awangarda to znak ustawicznego przekraczania 
osiągniętego już poziomu społeczeństwa”12. Adam Ważyk swoją Dziwną 
historię awangardy (1976) kończy definicją: „Pojęcie awangardy […] 
oznacza coś, z czego inni poeci w przyszłości będą korzystali”13.
 Najnowsze propozycje nazewnicze są autorstwa Michała Pawła Mar- 
kowskiego14. Jego zdaniem występują trzy typy nowoczesności: za-
chowawcza, krytyczna i awangardowa, liczy się wszak tylko jedna: 
krytyczna, którą tworzą Leśmian, Schulz, Witkacy, Gombrowicz, Wat, 
oraz – po wojnie – Różewicz i Białoszewski. Tutaj przez awangardę 
będę rozumiała całą literaturę radykalnie nowatorską, wszystko to, co 
przekracza dotychczasowe osiągnięcia literackie.
 Trzeba zacząć od futuryzmu. Nie tylko dlatego, że przypada on na 
początek badanego okresu, ale i dlatego, że na przykładzie futuryzmu 
literaturoznawcy rosyjskiej szkoły formalnej, zwłaszcza Wiktor Szkłow- 
ski, Jurij Tynianow i Boris Eichenbaum, opisali związki awangardy fu-
turystycznej z literaturą popularną. Szkłowski w artykule Wskrzeszenie 
słowa15 (1914) pisał o automatyzacji słowa przez ciągłe i bezmyślne jego
używanie; futuryści dezautomatyzują je przez odwołanie do słowa przesz- 
łości, magii i szamanów – i do słowa dziecięcego. Tynianow w artykule 
O Chlebnikowie16 (1928) pisał, że jest on jednocześnie „pogański i dzie-
cięcy”; pogański – w znaczeniu: odwołujący się do przedchrześcijań- 
skiej kultury. W innym artykule – Fakt literacki17 (1924) ustalał krąże-
nie form literackich między obiegiem wysokim i popularnym:

Ulegając rozkładowi gatunek przemieszcza się z centrum na pe- 
ryferie, a na jego miejsce z literatury błahej, z jej opłotków i nizin 
przedostaje się do centrum nowe zjawisko18.

10 Por. np. A. Lam: Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917–1923. T. 1: 
Instynkt i ład. Kraków 1969.

11 J. Przyboś: Linia i gwar. Kraków 1963, s. 59. 
12 J. Przyboś: Sens poetycki. Kraków 1967, s. 270. 
13 A. Ważyk: Dziwna historia awangardy. Warszawa 1976, s. 100.
14 M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian. Schulz. Witkacy. Kra-

ków 2007, s. 39–45.
15 W. Szkłowski: Wskrzeszenie słowa. W: Rosyjska szkoła stylistyki. Wybór 

i oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni. Warszawa 1970.  
16 J. Tynianow: O Chlebnikowie. W: Idem: Fakt literacki. Przeł. E. Feliksiak. War-

szawa 1978.
17 J. Tynianow: Fakt literacki. W: Idem: Fakt literacki…, s. 20.
18 Ibidem.
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Eichenbaum dodawał jeszcze, że istnieją dwa rodzaje literatury ma-
sowej: ta dobra, która rodzi nową literaturę, i ta zła, która powstaje  
z automatyzacji nowej literatury. Futuryści łatwiej porozumiewają 
się więc z dziadkami niż z ojcami. Tytusowi Czyżewskiemu to nie 
wystarczało, chciał porozumieć się z pradziadem gorylem (w wierszu 
Powrót z tomu Noc – dzień), ale jednocześnie chciał połączyć instynkt 
pradziada z elektrycznością jako symbolem nowoczesności. Inną  
wersją tej zbitki jest Czyżewskiego „dynamofallos”. Formaliści dostrzeg- 
li i inną ważną zmianę: świadomość awangardy czy też wola bycia  
awangardą, czyli „strażą przednią” idącej za nią masy ludzkiej, wymusiła 
nowy język trafiający do tej masy. Raczej nie powinien to być język 
zapośredniczony przez pismo, lecz język bezpośredniej komunikac-
ji z tłumem, język mówiony czy też wykrzyczany, to ma być Głos 
trąby – tak zatytułował Eichenbaum swój artykuł o Majakowskim19. 
I polskie „poezokoncerty”20 futurystów były takim głosem trąby. 
Polscy ekspresjoniści też głosili pochwałę krzyku, ale był to niemy, 
metafizyczny krzyk trwogi z obrazu Muncha tak właśnie zatytułowane-
go i powieści Przybyszewskiego Krzyk (1917), nawiązującej do tego obra-
zu. Bo „naga dusza” wyraża się krzykiem, jak objaśniał Przybyszew-
ski w artykule o Munchu. Polski historyk i znawca ekspresjonizmu, 
Józef Ratajczak, swoją antologię ekspresjonizmu trafnie zatytułował 
Krzyk i ekstaza (Poznań 1987), jakby idąc za sugestią zamieszczone-
go w tej antologii wiersza Stanisława Kubickiego Krzyk i tego sformu-
łowania: „Świętym jest krzyk / nadludzki”21. Nie inaczej było w eks-
presjonizmie niemieckim. Słynna antologia ekspresjonistyczna Men-
schheitsdämmerung (1919) ma podtytuł pierwszej części Upadek i krzyk 
(Sturz und Schrei). Tu znajduje się wiersz Kurta Heynickego Obraz 
(Das Bild), w którym czytamy: „Wali się krzyk od północy do pół-
nocy, / krzyk, o świecie, / twój krzyk / / twojej matki krzyk / twego dziec- 
ka krzyk”22. Autor tej antologii – Kurt Pinthus – napisał we wstępie, 
że to krzyk pokolenia najboleśniej doświadczonego przez ostatnie 
dziesięciolecia23.

19 B. Eichenbaum: Głos trąby. W: Idem: Szkice o prozie i poezji. Wyb. i przekł. 
L. Pszczołowska i R. Zimand. Warszawa 1973.

20 Z. Jarosiński: Antologia polskiego futuryzmu i „Nowej Sztuki”. Wyb. i oprac. 
H. Zaworska. Wrocław 1978.

21 S. Kubicki: „Krzyk”. W: „Krzyk i ekstaza”. Antologia polskiego. Wyb. tekstów 
i wstęp. J. Ratajczak. Oprac. graf. L. Sobocki. Poznań 1978, s. 78.

22 K. Heynicke: „Das Bild”. In: Menschheitsdämmerung. Ein Dokument des Expres-
sionismus. Hrsg. K. Pinthus. Leipzig 1968. 

23 Zob. E. Kuźma: Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizm 
w Polsce. Wrocław 1976. 
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 Futuryści polscy sięgali do takich form kultury popularnej, jak cyrk, 
kabaret, music-hall. Peiper w programowym artykule Miasto. Masa. 
Maszyna (1922) proponował, by z zabaw ludowych, takich jak rękawka, 
lajkonik, wianki, uczynić teatr masowy. W późniejszym zbiorze szkiców 
teoretycznych Tędy (1930) sprawdzał przydatność innych elementów kul-
tury popularnej dla poezji awangardowej: cyrku, kina, radia. Jeśli jed-
nak przyjrzeć się dokładniej, z czym romansowała najczęściej literatura 
awangardowa początków niepodległości, to okaże się, że z poezją ludo- 
wą. W niektórych wypadkach należałoby powiedzieć, że jest odwrotnie. 
Mam na myśli dwóch poetów: Emila Zegadłowicza i Stanisława Młodo-
żeńca. Ten pierwszy po okresie ekspresjonizmu zdrojowego zwrócił się 
do ballad ludowych w Dziewannach (1921) i Kolędziołkach beskidzkich 
(1923), przyprawiając je mocno chwytami awangardowymi. Podobnie 
Młodożeniec: we wstępie do tomu Futuro-gamy i futuro-pejzaże (1934) 
pisał, że teraz z perspektywy swojej wsi patrzy na cały świat, ale doszedł 
do tego drogami futuryzmu, w wierszu zaś O wsi mówi: „Wiejski kraj 
kochany – / pobielane ściany – / cały świat rodzony – / te Dobrockie stro- 
ny…”24. Także Tytus Czyżewski swoje Pastorałki (1925) traktował jako
„reminiscencję podtatrzańskiej wsi rodzinnej” (w Jednodniówce futurys-
tycznej, 1921). Odmiennie – Bruno Jasieński – w Słowie o Jakubie Szeli 
proponował czytelnikom awangardową stylizację na wierszowany epos  
ludowy. Jeszcze inaczej postępuje Przyboś, który zawsze mocno pod-
kreślał swoje chłopskie pochodzenie: „Chłopskość ojca, czerwony kur,  
we mnie / płomienniej / pieje” (Odjazd z wakacji, 1934)25, ale był prze-
ciwny podkradaniu języka i formy poezji ludowej. Cenił ją (ułożył  
antologię poezji ludowej Jabłoneczka, 1953), ale uważał, że to rozdział 
zamknięty; jej miejsce miała zająć współczesna pieśń masowa. Chciał  
być „wykrzyknikiem ulicy” (Gmachy), więc podkradał język miejskich 
reklam (Reklama), język ludzi z dołu (20 kg czyli o numerowym), 
język literatury użytkowej (Porwany przez przenośnię, Odezwa, Lot 
Orlińskiego itd.).
  Ważnym czynnikiem skłaniającym awangardzistów do zapożycza-
nia się u literatury popularnej było przeświadczenie, że literatura nie  
jest sztuką dla sztuki, lecz działaniem społecznym. Jalu Kurek reha- 
bilitował „literaturę użytkową”; tak określał swoje Śpiewy o Rzeczypos-
politej (1929) i niektóre poematy Peipera. Śpiewy… poprzedził Mani-
festem poetyckim, w którym dowodził, że wiersz o sadzeniu kapusty 

24 S. Młodożeniec: Futuro-gamy i futuro-pejzaże. Warszawa 1934; Idem: O wsi. 
„Nowa Wieś” 1989, nr 6, s. 17.

25 J. Przyboś:  Odjazd z wakacji. W: Idem: Utwory poetyckie. T. 1. Oprac. R. Skręt. 
Kraków 1984, s. 117.
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czy o robieniu butów może być równie piękny jak wiersz o oczach  
kobiecych i że poezję trzeba deklamować wszędzie – w kinie, kawiarni, 
na rynku, na ulicy. Czesław Miłosz w Bulionie z gwoździ26 z kolei 
dowodził, że „artysta kieruje hodowlą ludzi”, musi więc trafiać do nich 
swoją twórczością. 
 Taką literaturą użytkową miał być poemat Peipera Na przykład. Po-
emat aktualny (1931), traktujący o sprawie brzeskiej, o aresztowaniach 
i torturach więźniów politycznych. Stanowisko tego „papieża awangar- 
dy” wobec literatury popularnej było osobne. Z jednej strony przeciw-
stawiał się sięganiu po literaturę ludową, futurystycznemu rozpręże- 
niu formy, uczuciowości, ale z drugiej – na przykład w poemacie  
Zemsta (1935) sięgał po melodramatyczną fabułę: szofer mści się 
na swojej pani, bo nie dostrzegła w nim mężczyzny. Mniszkówna  
mogłaby na niej oprzeć jakieś opowiadanie czy małą powieść. To samo  
widać też we wcześniejszym poemacie Kronika dnia (1928): są to 
częściowo autentyczne, gazetowe informacje o morderstwach, egze-
kucjach, oszustwach, samobójstwach, strajkach itd. Poezja miasta  
– jak by powiedział Jasieński.
 Witkacy literaturę popularną traktował instrumentalnie i z przy-
mrużeniem oka. Sięgał po nią, by przytrzymać uwagę czytelnika znu-
dzonego rozważaniami filozoficznymi. W zakończeniu pierwszego roz-
działu Jedynego wyjścia (powieść pisana w latach 1931–1933) tak zwra-
ca się do czytelnika: „Poczekaj kotku – może odgłupniesz trochę, może  
Tobie to kiedyś pomoże, że teraz się przezwyciężysz trochę, kochanie 
głupawe – nie zniechęcaj się przedwcześnie – będzie jeszcze to, co Ty  
lubisz, ścierwo zasrane”27 (1968). Łańcuchy zabójstw i samobójstw, 
seksualne orgie i perwersje, demonizm kobiet modliszek, narko- 
mania bohaterów, tajne organizacje i spiski – wszystkie te motywy 
z dramatów i powieści Witkacego nawiązują, często w parodystycznym 
zniekształceniu, do powieści sensacyjnej i innych gatunków literatu- 
ry popularnej, a nawet brukowej. Na przykład akt II Metafizyki dwu-
głowego cielęcia (1921) zaczyna się od parodii „romansu z wyższych
sfer”: Lord bladł coraz bardziej, a usta jego pęczniały, jak ohydne, 
nieprzyzwoite, tropikalne owoce. / Dusisz mnie, przestań, wyszeptała 
Eglantyna, mdlejącym, rozlazłym głosem28. Sądzę, że warto w tym mo-
mencie zacytować Mniszkównę: „Michorowskiemu zmysły wypełzły 
na usta. Oczy mrużyły się satyrycznie, ale nozdrza zaczęły wachlować  

26 Cz. Miłosz: Bulion z gwoździ. „Żagary” 1931, nr 5.
27 S.I. Witkiewicz: Metafizyka dwugłowego cielęcia. W: Idem: Dramaty II. War-

szawa 1998, s. 160.
28 Ibidem.
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prędkim tempem”(!)29 (1909). Pytanie – kto tu jest mistrzem, a kto 
„uczniem” – pozostawiam bez odpowiedzi… 
 Dla Gombrowicza (zob. I rozdz. Ferdydurke, 1937) niższość, nie-
dojrzałość stanowiły fakt egzystencjalny, a wszystkie jego utwory pod- 
szyte były literaturą popularną: przygodową, detektywistyczną, melo-
dramatyczną, podróżniczą itd. Kumulacją, swoistą kulminacją tych 
fascynacji była powieść w odcinkach Opętani (1939). Po latach pisał: 
„[…] pomysł »złej powieści« był szczytowym momentem całej mojej 
kariery literackiej – nigdy nie nawiedziła mnie, ani przedtem, ani potem, 
idea bardziej twórcza”30. Warto tu może przypomnieć, że był on rów-
nież jednym z pierwszych teoretyków powieści popularnej. Pisząc recen-
zje do „Kuriera Porannego” (1935, nr 43), tak wyznaczał oto jej „zak- 
res i granice”: 

Sport i miłość – oto wędka, na którą łapie się publiczność. […] Wątek  
snuje doskonale [autor] doskonale, lekko i sprytnie, omijając wszel- 
kie przeszkody. A zatem jest styl i wątek, są także typy, psycho- 
logia prymitywna, ale plastyczna, sytuacje naiwne, ale efektowne, 
słowem lektura o wiele bardziej pociągająca od wielu – zbyt wielu – 
utworów wyższej klasy31.

 Wat i Witkacy z obiegu niskiego, można powiedzieć – komercyj- 
nego, przejmują charakterystyczny temat: katastrofizm. Oczywiście,  
funkcjonował on także w literaturze wysokiego obiegu, czego najlep- 
szym przykładem katastrofizm drugiej awangardy: Czechowicza, Mi- 
łosza, Zagórskiego, ale Wat i Witkacy sięgnęli po motyw „żółtego nie- 
bezpieczeństwa”, a ten należał do literatury popularnej. Wat w utwo- 
rze Niech żyje Europa! (Ze wspomnień byłego Europejczyka)32 (1927)
ukazuje przyszłe zwycięstwo Chin nad Europą, ale jak to u Wata: 
nic się nie zmienia, Europa pozostaje Europą, tyle że z żółtą twarzą 
i skośnymi oczami, a Wschód – z białą twarzą i jasnymi oczami  
– dzięki sile rozpłodowej przesiedlonych byłych Europejczyków. 
Zwycięstwo Chin i rezygnację genialnego Kocmołuchowicza (niby 
Piłsudskiego) z obrony pokazuje z kolei Witkacy w Nienasyceniu (1930)
i służy mu to do dywagacji nad upadkiem białej rasy, a szczególnie  
Polaków pozbawionych woli życia. 

29 H. Mniszek: Trędowata. Kraków 1972, s. 197.
30 Cyt. za: K.A. Jeleński: Pożytek z niepowodzenia. [Wstęp] W: W. Gombrowicz: 

Opętani. Warszawa 1990, s. 5.
31 W. Gombrowicz: Proza, reportaże, krytyka 1933–1939. Kraków 1995, s. 143.
32 A. Wat: Niech żyje Europa! (Ze wspomnień byłego Europejczyka). W: Niezwykły 

kryształ. Polska nowela fantastyczna. Zebr. S. Otceten. Warszawa 1986, s. 32.
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 Wat przejął jeszcze jeden temat literatury popularnej – satanizm  
w Bezrobotnym Lucyferze (1927). Zawangardyzował ten motyw, ukazu-
jąc, że człowiek współczesny, świat współczesny, sam wytwarza zło, 
szatan jest więc zbędny. Awangardyzm tej groteski jest tym wyraźniej- 
szy, że wcześniej satanizmem i czarownicami zajmował się Przyby-
szewski (por. np. Il regno doloroso, 1924), ale traktował to z śmiertelną 
powagą.
 Romans awangardy z antysemicką literaturą popularną należał do 
szczególnie perwersyjnych, a to dlatego, że przecież wielu awangar- 
dzistów było Żydami, na przykład Stern i Wat, a są oni autorami zbio- 
ru Żydek – literat. (Zasmarkander i futurjojny). Satyry, piosenki, kup-
lety33. Do tej literatury nawiązał Wat w opowiadaniu Żyd Wieczny 
Tułacz (1927), antyutopii, bo oto w połowie trzeciego tysiąclecia antyse-
mici przyjęli judaizm, a Żydzi – katolicyzm, ale pogromy trwają, zresz-
tą wszystko kręci się w koło: Żydzi znowu powrócą do judaizmu itd. 
Antysemicką tematyką kokietował też Stanisław Ignacy Witkiewicz  
w powieści Pożegnanie jesieni (1927), pokazując demoniczną Żydówkę 
Helę Bertz i jej ojca, zderzenie dwóch światów: aryjskiego i semickie- 
go, także w grach miłosnych Atanazego z Helą: „[…] miękkie, krwawe  
aryjskie flaki stanęły dęba jak spiętrzona fala nad otchłanią czar- 
no-czerwonego, żydowskiego, duszącego, złowrogiego czegoś – czego 
nie wiedział”34. To zderzenie doprowadziło zresztą do fiaska seksual-
nego. Do tego typu literatury odwoływał się także Witold Gombrowicz 
w Pamiętniku Stefana Czarnieckiego (1933), ale motywacje były inne.
W „Krótkim objaśnieniu”, które przesłał Tadeuszowi Kępińskiemu 
listownie, komentuje: „[…] miałem na myśli zjawisko rasy, oglądane 
oczami fikcyjnej postaci, doszczętnie pozbawionej rasy”35.
 Przejdźmy do związków awangardy z literaturą popularną w Dru-
giej Rzeczypospolitej. Historia spłatała figla awangardzistom. Byli re- 
wolucjonistami, komunistami i niby ich marzenia Polska Rzeczpos-
polita Ludowa spełniła, ale wnet ideologowie orzekli, że awangardyzm 
jest formalizmem, a formalizm – produktem gnijącego kapitalizmu. 
Awangardziści żegnali się więc ze swoją przeszłością, spowiadali się 
ze swoich win, a czynili to ostentacyjnie. Adam Ważyk w Pożegnaniu 
Inkipo (1940), Poemacie sprzężonym (1943) czy Katarynce (1946) stał się 
strażnikiem nowej ideologii. Ale po odwilży, w późnym utworze Silva 
rerum (1976), pisał ironicznie: „Wiersze awangardowe pisane pięćdzie-
siąt lat temu / spełniają się zbyt dosłownie / Miasto X całkowicie zerwało  

33 Por. A. Stern: Wiersze zebrane. T. 2. Kraków 1985, s. 525–530.
34 S.I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni. Warszawa 1927, s. 30.
35 T. Kępiński: Witold Gombrowicz i świat jego młodości. Kraków 1974, s. 289–290.
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z przeszłością / zmieniono nazwy ulic i nazwiska mieszkańców”36 – 
myśląc zapewne o którymś z miast na tak zwanych Ziemiach Odzyska-
nych czy może Königsbergu – Królewcu – Kaliningradzie.
 Awangardzistom pozostała tylko jedna forma literatury popularnej, 
z którą romansowali – ta, którą Jalu Kurek nazywał literaturą użytkową, 
tyle że teraz to nie był już romans, lecz małżeństwo z wyrachowania 
czy przymusu. Pisali więc wiersze okolicznościowe na cześć Bieruta, 
Stalina czy Mao – póki nie został wyklęty (por. Sterna Bolesław Bierut, 
Gwiazda epoki, Ważyka Rzeka). Karierę zrobił inny gatunek literatury 
użytkowej – list, a nie był to list odwołujący się do tradycji antycznej. 
Pisali go wszyscy, nie tylko awangardziści. Pozwalał on na niby prywatną 
rozmowę chwalącą, ganiącą, ostrzegającą, zachęcającą, ale i na spowiedź 
z grzechów i na samochwalstwo. Pozwalał zwracać się niby do brata, 
żony, córki, syna, ale i do innego pisarza, przywódcy czy robotnika. 
Powszechność tej formy wymagałaby osobnej rozprawy. 
 W późnej twórczości Ważyka wyjściem z awangardyzmu stała się syl-
wiczność pozwalająca łączyć wszystko ze wszystkim, także to, co popular-
ne, z tym, co wysokie. Tak jest w tomikach Labirynt (1961), Wagon (1963) 
czy Zdarzenia (1977 – tu właśnie wiersz Silva rerum). W autobiograficznej 
Kwestii gustu (1966) napisze o swoich przygodach duchowych, o tym, że 
zawsze interesowała go „kultura nizinna […] wystawy i szyldy na pery- 
feriach miasta, uroda wyrobów jarmarcznych, sensacyjna fabuła”37 (s. 39), 
a „dla spraw sztuki trzeba wyznaczyć ograniczone miejsce w życiu” (s. 25)38.
Jego sylwiczność przypomina wszakże wczesne próby wprowadzenia do 
poezji Chwistkowego strefizmu, byłby to więc powrót do źródeł. 
 Przyboś pozostał wierny sobie, spinając stare i nowe odwołaniem do 
wrażliwości dziecięcej, języka dziecięcego. Teoretyzował na ten temat  
w zbiorze Sens poetycki (1967), a praktykował w licznych wierszach 
pisanych razem z córką Utą, jak twierdził, wierszach zebranych później 
w tomiku Wiersze i obrazki (1970). Tam właśnie jest wiersz Chowanka, 
w którym dziecięcy język, język dziecięcych wyliczanek, bierze górę  
nad językiem filozofów.
 Krytycznymi dziedzicami awangardyzmu międzywojennego byli 
poeci lingwiści: Białoszewski, Bieńkowski, Karpowicz, Balcerzan, póź- 
ny Wirpsza, a z kolei ich kontynuatorami – poeci pokolenia’6839. Re-
lacje lingwistów z literaturą popularną były różne, wybiorę tylko dwa 

36 A. Ważyk: Silva rerum. W: Idem: Zdarzenia. Warszawa 1977.
37 A. Ważyk: Kwestia gustu. Warszawa 1966, s. 39. 
38 Ibidem, s. 25.
39 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński: Poezja lingwistyczna. W: Słownik literatury 

polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka i in. Wrocław 1992, s. 819.
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charakterystyczne przykłady: Mirona Białoszewskiego i Tymoteusza 
Karpowicza. W twórczości Białoszewskiego nie istnieje polifonia głosów 
literatury awangardowej i popularnej, ale cała jego twórczość funkcjonuje 
jako opozycja do obu literatur. W Obrotach rzeczy (1956) cykle Ballady 
rzeszowskie czy Ballady peryferyjne nie nawiązują ani do literatury 
ludowej, ani do literatury popularnej, Białoszewski nie romansuje ani 
z jedną, ani z drugą. Chce „romansować z konkretem” – taki tytuł nosi 
cykl wierszy z tomu Rachunek zachciankowy (1959), a nawet chce się 
z tym konkretem całkowicie zjednoczyć. W Burzy pisze: „zestrzeliłem 
się ja i wieś / w jedno”, a w Leżeniach z tomu Mylne wzruszenia (1961): 
„naprzeciw nocnych szpar / ciemno-ja, mieszkanio-ja, leżenio-ja”. Jeszcze 
inaczej jest w Pamiętniku z powstania warszawskiego. Funkcjonuje ten 
pamiętnik jako opozycja do literatury martyrologiczno-patriotycznej,  
ale nie jako „romans z konkretem”, lecz jako naturalny język „sprawdzo-
ny sobą”. Pisze Białoszewski: „nie wchodzę w siebie prawie, czyli jestem 
jakby na wierzchu. To tylko dlatego, że inaczej się nie da. Że zresztą tak 
to siebie się czuło. I w ogóle jest to jedyny sposób, zresztą nie sztucz-
nie wykombinowany, ale jedyny właśnie naturalny. Przekazania tego 
wszystkiego”40.
 Odwrotnością twórczości Białoszewskiego jest twórczość Karpo-
wicza. Białoszewski chciał romansu z konkretem, Karpowicz – romansu 
z abstrakcją. Ten chłopski syn ustawicznie przełamywał popularny, 
ludowo-religijny kontekst i zamieniał go w abstrakcję. W utworze Choda 
(Znaki równania, 1960) w dziecięcej rymowance Idzie lis koło drogi 
zburzona została oś wyboru przez zastąpienie lisa tajemniczą chodą 
i innymi zwierzętami, a też przedmiotami, i ta zburzona oś wyboru 
ekwiwalentyzowana była w abstrakcyjnej osi przyległości. W tytułowym 
wierszu z tomu W imię znaczenia (1962) jest nawet przepis, jak to robić: 
„w imię kota / nie wpisuj myszy / mleka / i wąsów / wpisuj / królestwo jego 
/ nie z tych / łap”41. To samo robi Karpowicz z „mądrościami ludowymi”, 
jak „kogut pieje na pogodę” (Historia przed płotem. Z mądrości lu-
dowych), czy w tomiku Trudny las (1964) z piosenką Jedzie Jasio na 
koniku. Ten proces abstrakcjonizacji nie pozbawiony jest komizmu, 
co najlepiej pokazuje los wiejskiego Burka (Pies co się zaszczekał z to-
mu W imię znaczenia). Kulminacją tych procedur jest liczący przesz-
ło 400 stron poemat Odwrócone światło (1972), bo „odwrócona” (to 
najczęściej pojawiające się słowo w poemacie) tu została kanonicz- 
na, ludowo-religijna ekwiwalentyzacja osi wyboru na oś kombinacji: 

40 M. Białoszewski: Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa 1971, s. 48.
41 T. Karpowicz: W imię znaczenia. W: Idem: Dzieła zebrane. T. 1. Wrocław 2011, 

s. 173.



Romans awangardy… 25

zwiastowanie – nawiedzenie – narodziny – nauka – nauczanie – kana gali- 
lejska – pojmanie – ukrzyżowanie – zmartwychwstanie. Ta ekwiwalenty- 
zacja zburzona została zarówno przez bachtinowski karnawał (por. np.  
Przemakalny postój chmury42 czy Dożylną szczynę43), abstrakcjonizację 
(por. Koło tańca miłosnego44) czy zburzenie ekwiwalentyzacji w pio-
sence ludowej (por. Spoiste bezprawie45) lub listach ze wsi (por. Wiado-
mości od ojca46). Nie bez znaczenia jest tu też poetycka polemika 
z Białoszewskiego „romansem z konkretem”, z jego „leżeniami”. 
 Jeszcze inaczej kształtowała się wielogłosowość – obarczona innymi 
funkcjami – w odwilżowej i poodwilżowej twórczości Różewicza, kul-
minująca w Kartotece (wystawionej w 1960) i w Kartotece rozrzuconej 
(1993). Jak już wcześniej zostało powiedziane, Białoszewski chciał 
tworzyć polifonię z basso continuo konkretu, Karpowicz – z basso con-
tinuo abstrakcji. Różewicz w poodwilżowej twórczości w ogóle nie chce
polifonii, lecz kakofonię. Miesza chór głosów wysokich i niskich, 
język chłopów i inteligentów, język gazet i poezji. Już w Srebrnym
kłosie (1955) w zakończeniu utworu Moje usta czytamy: „Moje 
usta / układają się / dokoła wypowiedzianych / niezliczonych słów”47. 
W Poemacie otwartym (1956) inny utwór kończy się słowami: „To 
wszystko jest składanie / które się złożyć nie może” (To się złożyć 
nie może). W Słowie pojawia się już kartoteka: „prorok / prosektorium 
/ proskrypcja / protokół / prycza / pryncypialny / protoplazma”48. 
W tomiku Formy (1960) znajdziemy wyznanie: „Nie będę kłamał / nie 
stanowię całości / zostałem rozbity i rozebrany”49. W Zielonej róży 
(1961), w której obok wierszy ukazała się też Kartoteka, są także
kolaże: Świat 1906. Collage i Fragmenty z dwudziestolecia. Mieszają 
się tu poezja modernistyczna z reklamami, patetyczna krytyka poezji 
z doniesieniami prasowymi, kultura wysoka z kulturą popularną. 
W takiej atmosferze rodzi się w latach 1958–1959 Kartoteka. Czy to 
jest jeszcze romans awangardy z literaturą popularną? Odpowiedź  
znajdziemy w Kartotece rozrzuconej. Awangarda, literatura wysokiego
obiegu nie są dla Różewicza nadrzędną wartością: stały się częścią 
kultury oficjalnej, zautomatyzowały się, trzeba więc bachtinowskiego 

42 T. Karpowicz: Przemakalny postój chmury. W: Dzieła zebrane. T. 2: Odwró-
cone światło. Wrocław 2012, s. 94–95.

43 T. Karpowicz: Dożylna szczyna .W: Dzieła zebrane. T. 2…, s. 98–99.
44 T. Karpowicz: Koło tańca miłosnego. W: Dzieła zebrane. T. 2…, s. 34.
45 T. Karpowicz: Spoiste bezprawie. W: Dzieła zebrane. T. 2…, s. 36.
46 T. Karpowicz: Wiadomości od ojca. W: Dzieła zebrane. T. 2…, s. 68.
47 T. Różewicz: Moje usta. W: Idem: Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 302.
48 T. Różewicz: Słowo. W: Idem: Poemat otwarty. Kraków 1956, s. 40.
49 T. Różewicz: Rozbiory. W: Idem: Poezja. T. 1…, s. 425.
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karnawału, „dołu cielesnego”, by literaturę zdeautomatyzować. Tę funk- 
cję w Kartotece rozrzuconej doskonale spełnia Prolog i scena z Helą,
III miss Krotoszyna, ubraną w modny kostium kąpielowy. W Pro-
logu bohater nawet chce zacząć nowe życie, przejść na wyższy po-
ziom kultury, lecz wyznaje: „[…] ale się nie zmieniłem / zamiast 
czytać »Króla Ducha« / oglądałem »Dynastię« / zamiast myśleć o zba-
wieniu duszy / czytałem gazety”50. Scena z Helą wzorowana jest – i to ma 
szczególne znaczenie – na Ferdydurke Gombrowicza, na Gałkiewiczu, 
który nie może uznać wielkości Słowackiego ku przerażeniu Bladaczki,  
i na scenie gwałcenia przez ucho – tak Miętus gwałci Syfona. Otóż Hela  
nie wie, kto to Cezar, Pompejusz, Kleopatra, nie wie, kto to Derrida, „nie 
chce czytać Gombrowicza… bo ją ani ziębi, ani grzeje!”51, powiada, że 
woli Rodziewiczównę. Przerażony „Psor” wzywa prymusa do gwałtu: 

Karmcie Helę przymusowo »Ferdydurke«, wtykajcie jej do ust  
i głowy… podtykajcie i wtykajcie gdzie się da! […] Helu, możesz nie 
czytać Różewicza – Filipowicza – Lenartowicza – Sienkiewicza… 
możesz nie czytać… musisz jednak przeczytać… wysłuchać… 
Gombrowicza… błagam52. 

 Czy „pokolenie ’68” kontynuowało lingwizm pokolenia poprzednie- 
go? Nie można tego powiedzieć o wszystkich, ale z całą pewnością 
nawiązywał do poprzedników Stanisław Barańczak. W zbiorze szkiców 
Nieufni i zadufani (1971) krytykował pobratymców, że zapomnieli 
o mistrzach (por. rozdz. II: Szkoła bez uczniów), że uciekają przed 
wyzwaniami współczesności (por. rozdz. III: Homo fugiens). Sam na-
tomiast – i jako literaturoznawca, i jako poeta – był wierny mistrzom. 
Jako literaturoznawca w rozprawie Język poetycki Mirona Białoszewskie-
go (1974). Jako poeta, w takich tomikach, jak Sztuczne oddychanie (1974) 
czy Ja wiem, że to niesłuszne (1977); można tu znaleźć wiele przykładów 
demaskowania fałszu języka gazet, telewizji, propagandy. 
 W swoisty sposób kontynuowała lingwizm ogłoszona przez Henryka 
Berezę „rewolucja w prozie”. Mieli ją stworzyć pisarze z tak zwanej  
stajni Berezy: Janusz Anderman, Jan Drzeżdżon, Donat Kirsch, Józef  
Łoziński, Ryszard Schubert, Marek Słyk, debiutujący w latach siedem- 
dziesiątych. Dzisiaj badacze nazywają tę prozę „prozą lingwistyczną”53, 

50 T. Różewicz: Kartoteka – Kartoteka rozrzucona. Kraków 1997, s. 82.
51 Ibidem.
52 Ibidem, s. 109–110.
53 Por. J. Galant: Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych. 

Poznań 1998.
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ale Bereza dystansował się od uczonych akademickich: „[…] to głup- 
cy wprowadzający tylko zamieszanie: posługują się paroma terminami 
skradzionymi filozofom i udają, że zrozumieli tę prozę”54. W Pryn-
cypiach (1993) powie dosadniej: to „Jołopy z akademickim wykształce-
niem”55 (s. 12). Wyobrażam sobie, co by powiedział o mojej wypowiedzi 
i stosowanych w niej terminach: automatyzacja – dezautomatyzacja, ho-
mofonia – polifonia, oś wyboru – oś przyległości – i w ogóle o temacie  
artykułu; nienawidził literatury popularnej, romansu. Twierdził, że ro- 
mans ostatecznie dobił jeden z prekursorów rewolucji w prozie – Leo-
pold Buczkowski w Pierwszej świetności (1966). „Rewolucja w prozie”, 
zdaniem Berezy, jest rewolucją w języku, a polega ona na powrocie do 
„języka pierwszego”, czyli języka mówionego, a odrzuceniu „języka dru- 
giego”, pisanego. Te „języki pierwsze” dzielą się jeszcze na „języki wy-
obraźni” i „języki mowy”56, co w pierwszym wypadku prowadzi do „fik-
cji ufikcyjnionej”, w drugim – do odrzucenia fikcji. Przykładem „fikcji 
ufikcyjnionej” niech tu będzie trylogia Marka Słyka: W barszczu przy-
gód (1980), W rosole powikłań (1982), W krupniku rozstrzygnięć (1986);
przykładem „języka mowy” – Janusza Andermana Zabawa w głuchy tele-
fon (1976). 
 Czy trylogia Słyka, licząca przeszło 1200 stron, jest powieścią awan- 
gardową, sięgającą po elementy powieści popularnej, czy powieścią 
popularną posługującą się chwytami awangardowymi? Bereza dowo- 
dziłby tego pierwszego: powieść kreuje swoisty świat, a nie odtwa- 
rza, podkreśla swą fikcyjność wtrętami autotematycznymi: narrator 
opowiada o pisaniu swej powieści, często zwraca się do czytelnika z in-
strukcją czytania tej powieści:

EPILOG/ Cha, cha, cha! Ale się uśmiałem! Nie będzie żadnego 
epilogu. Ale was nabrałem… Co? Jak śmiem? Ano zerknijcie z łas- 
ki swojej w kalendarzyk, kochani. No co? Pierwszy kwietnia.  
[…] Każdemu wolno kochać, więc i mnie wolno kochać się w bła- 
zenadach, nie tylko innym pisarzom57.

– a sam bohater – Flakonon Plux – ciągle rozpada się na kilka sobow-
tórów, a na końcu tomu trzeciego toczy spór z Markiem Słykiem o to,  
komu należy się honorarium za powieść. Można się z tym zgodzić: 
język kreuje w tej powieści świat i to raczej nie swymi znaczeniami, 

54 H. Bereza: Bieg rzeczy. Warszawa 1982, s. 35.
55 H. Bereza: Pryncypia. Kraków 1993, s. 12.
56 H. Bereza: Bieg rzeczy…, s. 7–8.
57 M. Słyk: W rosole powikłań. Warszawa 1982, s. 354.



28 Maria Bujnicka

lecz brzmieniem. Słowo „narracja” wywołuje słowo „warracja” (od 
„wariowania”; akcja czasami przenosi się do szpitala psychiatrycznego), 
a „warracja” wywołuje „bloki odbieżne” (od zdrowego rozsądku)58. 
„Warracja” nie mówi więc: po pewnym czasie dotrę tam i tam, lecz: po  
paru zdaniach dotrę tam i tam („jeśli tak dalej pójdzie, to u Mefii 
będziemy już po paru zdaniach”59. Co tu jest z literatury popularnej? 
Prawie wszystko. Bohater w pewnym miejscu wyznaje: choroby w dzie- 
ciństwie unieruchomiły go i skazały na czytanie literatury młodzieżo- 
wej i popularnej, a teraz to, co zjadł niegdyś – wydala60 (W krupniku
rozstrzygnięć, s. 113). Wydala powieści detektywistyczne, podróżnicze,
przygodowe, powieści tajemnic, romanse. Motyw fizjologicznego je-
dzenia (w końcu trylogia to różne zupy) i wydalania jest tu motywem 
przewodnim, podobnie jak pornografia (warracja każe nazywać geni- 
talia żeńskie „fumbą” – męskie – „trapsem”). Moglibyśmy więc powie-
dzieć: znowu bachtinowski „dół cielesny” atakuje kulturę oficjalną. 
 Powieść Andermana Zabawa w głuchy telefon jest odwrotnością 
powieści Słyka: jest krótka (niecałe 100 stron) i dominuje w niej język 
mówiony podsłuchany na ulicy, w pociągu, tramwaju, autobusie, knaj-
pie, muzeum, łóżku, w dyskusji awangardy poetyckiej, Bohater skarży  
się: „[…] słowa wdzierały się zewsząd. Zalegały jak zgonione psy”61. Jest
to język lumpów i intelektualistów, język pijaków i zakochanych, język  
wsi w ludowej piosence: „Matuś miła, daj mnie za mąż albo mi ję nitką 
zawiąż, albo mi ję zalep gliną, bo jo dłużej nie wytrzymom”62 – i język 
miejski. Ale jest to też język pisany, drukowany, język gazet, poradni- 
ków, szyldów, reklam. Wszyscy mówią (i piszą), ale nie można się poro- 
zumieć, jest to zabawa w „głuchy telefon”. Tytuł powieści nawiązuje do 
gry towarzyskiej; w tej grze do odbiorcy docierał tylko ostatni wyraz, na 
którego podstawie tworzył nowy komunikat, z którego znowu do następ- 
nego odbiorcy docierał tylko ostatni wyraz itd.; do pierwszego nadaw- 
cy w końcu docierał całkiem inny komunikat. Nawet dialog miłosny 
zdegenerowany został drukowanym „flirtem towarzyskim”63. Powieść 
kończy się sceną symboliczną: oto na przeciwnych brzegach brudnej 
rzeki dwoje ludzi daremnie chce się porozumieć; nie warto przeprawiać 
się przez brudy, trzeba porzucić „strato-sferę” miasta (jest tu odwołanie 
do polskiej „straty”, a nie do łacińskiego stratum), obejść rzekę, obmyć 
się w źródle i wtedy zacząć mówić językiem pierwszym, scalającym.  

58 Por. ibidem, s. 279 i 214.
59 Ibidem, s. 95.
60 M. Słyk: W krupniku rozstrzygnięć. Warszawa 1986. 
61 J. Anderman: Zabawa w głuchy telefon. Warszawa 1976, s. 11.
62 Ibidem.
63 Ibidem, s. 73–74.
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I nie jest to język awangardy; ten obśmiany został w groteskowej scenie 
dyskusji „w obszernym pomieszczeniu przy ulicy Krupniczej, kształ- 
tem przypominającym trumnę”64. Formaliści rosyjscy powiedzieliby, 
że i język awangardy ulega automatyzacji.
 Czy można wyprowadzić jakieś wnioski z tej krótkiej historii ro-
mansu awangardy z literaturą popularną? W mocy – moim zdaniem – 
pozostają te prawidłowości, które dostrzegli formaliści rosyjscy i Bach- 
tin. Było to jednak sto lat temu i wiele się zmieniło w komunikacji li-
terackiej. Jak patrzą na te procesy na przykład teoretycy – rówieśnicy 
„bereziaków”? Marshall McLuhan w Galaktyce Gutenberga (1962) pisał 
o zagładzie „wioski plemiennej” scalonej językiem mówionym przez 
„galaktykę Gutenberga” wprowadzającą druk. Z tej perspektywy widać, 
że to galaktyka Gutenberga umożliwiła romans awangardy z literaturą 
popularną – i odwrotnie, bo druk zachował w pamięci formy literatury 
popularnej oraz awangardowej i umożliwił grę nimi. Ale jednocześnie 
druk zdegenerował komunikację, co pokazuje „flirt towarzyski” w po-
wieści Andermana. W XX wieku, pisze McLuhan, nastąpiła zmiana: 
galaktyka elektroniczna rozbija galaktykę Gutenberga i dezorganizuje 
słowo drukowane, prowadzi do „wioski globalnej” i wprowadza na nowo 
słowo mówione. Romans awangardy z literaturą popularną jest właśnie 
powodowany kryzysem tego przejścia, tęsknotą za „wioską plemien-
ną”, co widać we wspomnianej symbolicznej scenie kończącej powieść 
Andermana.
 Minęło jednak pół wieku od Galaktyki Gutenberga i w tym czasie 
dokonała się rewolucja internetowa. Co na temat tych procesów mówią 
uczeni XXI wieku? Peter Sloterdijk, główny teoretyk globalizacji, 
zapewnia nas o asymetryczności procesu65: globalny obieg pieniądza 
i informacji jest faktem, ale wywołuje on jednocześnie swoistą asymetrię: 
dążność do stworzenia „regionalnej pleromy” i zanurzenia się w niej. 
Nomadyzm rodzi tęsknotę za zadomowieniem się, rozproszenie – za sku- 
pieniem się. Co tworzy regionalną pleromę, co może nas ponownie 
udomowić, scalić? Głównie literatura, powiada Sloterdijk. Przywraca  
w ten sposób sens uprawianemu przez nas zawodowi: oto w dobie 
globalizacji próbujemy wzmocnić „regionalną pleromę”. Czy tak jest 
rzeczywiście – na to odpowiedzą współczesne „komputerowe dzieci”.

64 Ibidem, s. 37.
65 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. B. Cym-

browski. Warszawa 2011 (oryginał niemiecki z 2004 r.).
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Monika Bujnicka

Romance of vanguard and popular literature

S u m m a r y

 In a short outline the author discusses connections between Polish avant garde 
literature and a popular literature in years 1918–1989. They are visible among others 
in sensational and melodramatic plot as well as in catastrophic, satanic or anti-Semitic 
motives of interwar prose; after the second world war they may be find in Tadeusz 
Różewicz’s writing, the poetry after 1956 and in so called linguistic prose.

Monika Bujnicka

Verhältnis der Avantgarde mit der populären Literatur

Z u s a m m e n f a s s u n g

Die Verfasserin bespricht kurz die Zusammenhänge zwischen der polnischen 
Avantgarde und der populären Literatur in dem Zeitraum 1918–1989. Sie sind in der 
sensationellen und melodramatischen Fabel, als auch in katastrophischen, satanistischen 
und antisemitischen Motiven der Zwischenkriegsprosa bemerkbar. Nach dem 2. Welt-
krieg findet man sie bei Tadeusz Różewicz in seinen nach 1956 geschaffenen Dichtun- 
gen und in der sog. Sprachprosa.



W 1935 roku ukazał się Przewodnik po beletrystyce znanego dzia-
łacza chrześcijańskiej demokracji, jak go określa Stefan Żółkiewski1, 
Czesława Lechickiego. Wydaje się, że określenie „znany” w stosunku do 
Lechickiego stanowi w tym wypadku jednak grzecznościową retorykę,  
nie stan faktyczny, szczególnie w okresie powojennym. Jest wprawdzie 
Lechicki również autorem pozycji W walce z demoralizacją: szkice li-
terackospołeczne, która ukazała się w 1932 roku w wydawnictwie Tow. 
Św. Michała Archanioła, oraz książki Boy-Żeleński we wklęsłem zwier-
ciadle, wydanej własnym sumptem w 1933 roku we Lwowie. Żadna 
z nich nie doczekała się jednak szerszego odzewu.

Sam Przewodnik zawiera informacje, bardziej lub mniej rozbu-
dowane, o tekstach ponad 1100 autorów, w tym 455 niepolskich. 
Omówionych, przedstawionych utworów jest ponad 5 750. Jak widać już 
z samych liczb, jest to przewodnik wyjątkowo obszerny, który w rzeczy 
samej można określić mianem spisu najważniejszych tekstów literatury 
europejskiej XIX i początków XX wieku, chociaż zdarzają się również 
utwory z wieków wcześniejszych. I już z tego powodu wydaje się on 
godny zainteresowania. Dodatkowo, z racji daty wydania, może on rów-
nież stanowić swego rodzaju podsumowanie żywych w dwudziestoleciu 
moralizatorskich refleksji i dokonań krytyki literackiej.

Uwagi wstępne, którymi rozpoczyna Czesław Lechicki swój Prze-
wodnik po beletrystyce2, są „wyznaniem wiary” w to, jaka powinna 
być literatura przez duże „L”, i w to, jaką rolę odgrywać powinna 

1 Por. S. Żółkiewski: Kultura literacka – Przemiany sytuacji pisarzy w latach 
trzydziestych. W: Literatura polska 1918–1975. T. 1. Red. A. Brodzka, S. Żółkiewski. 
Warszawa 1993, s. 38.

2 Cz. Lechicki: Przewodnik po beletrystyce. Poznań 1935.
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krytyka literacka. Określenie „wyznanie wiary” jest tutaj jak najbardziej  
na miejscu, gdyż literatura, o której Lechicki pisze, której poszukuje, 
którą promuje, ma być literaturą pod względem moralnym katolicką, 
chrześcijańską:

Książka niniejsza stoi mocno na gruncie spirytualizmu chrześci-
jańskiego, jako konsekwentnie przemyślana i wykonana próba po- 
dejścia do literatury, w szczególności powieściopisarstwa, od no- 
wej, ignorowanej dotąd i lekceważonej strony3. 

Krytycy literaccy powinni więc książki oceniać z punktu widzenia ich 
wartości etycznej li tylko, gdyż nie zastępuje jej nawet najwyższa wartość 
artystyczna. Lecz zanim przejdzie Lechicki do tworzenia owego credo, 
rozpoczyna od tyle bezpiecznego, ile w swym rozwinięciu zaskakująco 
niezaskakującego  spostrzeżenia:

Kryzys, czy zmierzch książki? Oto pytanie, zaprzątające głowy 
wszystkim głębiej myślących inteligentów, zatroskanych o przysz-
łość kultury narodowej. Statystyki mówią, że czytelnictwo z roku  
na rok się zmniejsza, że coraz niklejsze jest zainteresowanie dla książ-
ki poważniejszej i jej zapotrzebowanie, że wymagania umysłowe  
w zakresie lektury ograniczają się do tego minimum, jaki wystarczy 
na ławie szkolnej, w seminarium uniwersyteckim, czy w sali wykła-
dowej4.

Problemem jest więc tutaj nie tyle zmierzch czytelnictwa, ile czy-
telnictwo książek niewłaściwych, które w całej Europie wypiera lek-
turę tekstów wartościowych. Pisząc o literaturze, Lechicki dokonuje  
pewnej ekwilibrystyki krytycznej, z jednej strony przedstawiając jej 
rozwój od połowy wieku XIX jako nieprzerwaną i rosnącą supremację  
słabszej, ale przystępniejszej formy prozaicznej, która zastąpiła poezję 
i dramat, z drugiej – dostrzegając poszukiwania nawet w tej skarlałej 
formie 

 
powrotu do ideału moralnego, jako zasady krytyki artystycznej 
i probierza zarazem piękna w sztuce, która ma być nie dla siebie, 
ale dla życia, nie egoistycznym parnasizmem, jeno misją społeczną, 
odpowiedzialną i kontrolowaną5. 

3 Ibidem, s. 15.
4 Ibidem, s. 7.
5 Ibidem, s. 11.
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Echa młodopolskich batalii widoczne są tutaj w sposób dość oczy- 
wisty i odezwą się jeszcze kilkakrotnie, jakby to właśnie te spory stano-
wiły główne podłoże teorii Lechickiego.

W krótkim wstępie dokonuje Lechicki przeglądu „produkcji literac-
kiej” najważniejszych jego zdaniem literatur europejskich i żadna z nich 
nie zyskuje jego aprobaty, szczególnie jednak wyróżnia francuską, gdyż:

Szczególnie uzdolnionymi mistrzami i nauczycielami liberalizmu 
obyczajowo – moralnego są Francuzi, mało też kto im dorówna 
w subtelnej, artystycznej, niewidzialnym robakiem ironji, scep-
tycyzmu, jadowitego uśmiechu drążącej drzewo zasad etycznych 
– propagandzie rozkładu. Pod efektownym płaszczykiem wolności 
przewożą kontrabandę swawoli, a w sofisterji kazuistycznej są bez 
konkurencji6.

Czym więc jest Przewodnik po beletrystyce w opracowaniu Czesława 
Lechickiego? Jak swą rolę przedstawia na karcie tytułowej autor? Ma 
być przede wszystkim obszernym poradnikiem przeznaczonym dla 
„średniej i wyższej inteligencji […], dla nauczycieli gimnazjalnych […], 
historyka literatury […], dla bibliotekarzy […] oraz rodziców i wycho- 
wawców”7. Jednak, aby zająć ważne miejsce w ocenie czytelników, nale-
ży usytuować się przede wszystkim wśród dotychczasowych krytyków 
i ich dzieł. I tutaj jest Lechicki bardzo konkretny, oceniając rozliczne, 
interesujące go pozycje, poczynając od Tarnowskiego, poprzez Gna- 
towskiego, Mazanowskiego, Niedziałkowskiego do Zdziechowskiego  
i Gostomskiego. Ciekawy jest sam sposób oceny, który można by naz- 
wać z jednej strony szkatułkowym:

Podobnie lekkomyślne sądy spotkać można i u nas, kiedy np. Boy 
mianuje Zapolską i Kiedrzyńskiego „moralistami”, Pomirowski 
kwalifikuje romanse Dołęgi-Mostowicza jako „dobrą, średnią li-
teraturę… w miarę moralizatorską”, a Czachowski uważa erotykę  
Przybyszewskiego za „etycznie czyściejszą” (!), niż u innych pisarzy,  
w Perzyńskim widzi „wielkiego moralistę życia”, nawet Boy u niego 
to „przedewszystkiem moralista”8 [wyróżnienia – A.T.] 

 
z drugiej – nieco schizofrenicznym. Być może przyczyna tkwi w nieco  
fantazyjnej składni Lechickiego, a może jednak w specyficznym podejściu  

6 Ibidem, s. 14.
7 Ibidem, s. 15.
8  Ibidem, s. 21.
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do kwestii oceny tekstu literackiego. Boy jako krytyk może być trakto-
wany poważnie i może być poważnie zganiony, Boy jako pisarz może  
być tylko zganiony. Autor Przewodnika stara się bardzo mocno wyróż-
nić na tle istniejących prac krytycznych i wyraźnie oddziela wartość es-
tetyczną literatury od jej wartości moralnej czy nawet moralizatorskiej. 
Przyczyna tego stanu rzeczy może jednak być inna i również z Boyem 
związana. W 1932 roku ukazał się Co czytać? – Poradnik dla czytających 
książki ks. Pirożyńskiego, który został dwukrotnie recenzyjnie „zmiaż-
dżony” przez tegoż Boya, skutkiem czego poradnik został przez władze 
kościelne wycofany z obiegu. Sednem krytyki była jednostronność  
ks. Pirożyńskiego, który analizował czy raczej oceniał inkryminowane 
teksty jedynie pod względem ich stosunku do katolickiej etyki seksual-
nej, co doprowadziło do samokompromitacji poradnika zbyt widocznej 
nawet dla zachowawczej katolickiej hierarchii.
 Wiele uwagi poświęca również Lechicki „moralistycznym poradni-
kom” zagranicznym, które, chociaż poczytne i cenne w swej istocie, nie 
są jednak jego zdaniem wystarczająco dobre, gdyż klasyfikują literaturę, 
a konkretnie powieści, według niezbyt wyrazistych kryteriów i robią to  
w sposób pobieżny. O poradniku ks. Louisa Bethléema pisze:

O pomieszaniu klasyfikacyj i dorywczości całej roboty, gdzie ledwie 
wstępy do poszczególnych grup są staranniej opracowane, świadczy 
np. okoliczność, że w II grupie znaleźli się m.in. Tołstoj i Rostand ra-
zem z takimi pornografami, jak Dekobra i Marqueritte!9

    
 Sam Lechicki stara się być bardzo konkretny i jednoznaczny w swych 
ocenach, proponując już na początku bardzo czytelną klasyfikację. 
Mianowicie przyporządkowuje poszczególne teksty do jednej z czterech 
kategorii powieści: I – dla młodzieży, II – dla wszystkich, III – tolerowane, 
IV – niebezpieczne, szkodliwe.
 A jak wygląda praktyka? Znamiennym i wręcz wzorcowym wpisem 
jest notka poświęcona Gabrielowi d’Annunzio. Jego powieści przypisuje 
autor do grupy IV, z kolei o nim samym pisze: 

Jako artysta, zasługuje istotnie na wielkie pochwały: bujna wyobraź- 
nia, nieskrępowana w swych wzlotach głosem rozsądku, nadzwy-
czajna plastyka obrazowania, wyrafinowana kultura estetyczna, mis-
trzowska analiza psychologiczna, intuicja poetycka, zdolności kom-
pozycyjne, styl oryginalny, pełen ekspresji i wytworności10.

9  Ibidem, s. 25.
10  Ibidem, s. 40.
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Mało który pisarz obraziłby się za taką analizę swych dzieł, chociaż 
zagadką pozostaje, w jaki sposób sam Lechicki doszedł do takich wnios-
ków. Lecz jeśli zwrócić uwagę na to, iż na karcie tytułowej widnieje ja-
ko ten, który przewodnik opracował, a nie napisał, można pokusić się  
o myśl, że nie wszystkie zawarte w nim oceny czy raczej opisy tekstów  
są jego autorstwa. Otwarte zostaje pytanie o ich źródło. Ciąg dalszy 
wygląda już zgoła odmiennie:

Typowy hedonista i epikurejczyk, objawia się d’Annunzio w swych 
powieściach jednostronnie przewrażliwionym erotomanem bez ser- 
ca, bez prawdziwego uczucia i bez głębszych, dodatnich przymio- 
tów duchowych. Utworów jego niema co streszczać: góruje w nich 
wszędzie nienawiść i występek, atmosfera duszna od erotyki zwy-
rodniałej, przesycona miazmatami wyrafinowanej lubieżności11.

Ten model opisu dominuje w całym Przewodniku, oczywiście tylko 
w tych notkach, które doczekały się szerszego rozwinięcia, gdyż w sporej 
liczbie wypadków Lechicki ogranicza się jedynie do zaszeregowania 
przywołanego tekstu do jednej z kategorii.
 Tej, bardzo konsekwentnie stosowanej, metodzie oddzielania war- 
tości estetycznej od etycznej towarzyszy kolejna, polegająca na stoso- 
waniu określeń opisowych w funkcji oceniającej. Appolinaire to „jeden  
z pierwszych szerzycieli ekspresjonizmu i kubizmu na terenie Francji, 
a jego utwory to niedorzeczne nowele, bez wartości estetycznej i etycz-
nej”12. Oczywiście francuski pisarz zastaje zaklasyfikowany do kate-
gorii IV.
 Lechicki często wpisuje poszczególne utwory jednego pisarza do 
różnych kategorii, gdyż jego nadrzędnym celem jest poinformowanie 
odbiorców, „co” czytać, a nie: „kogo”. Jest to, rzecz jasna, cel przedstawio-
ny przez niego samego, jednak podchodząc do Przewodnika statystycz-
nie, wyraźnie można zobaczyć, że ogromna większość przywoływanych 
tekstów należy do kategorii „nie czytać”. I tak ostrzega przed twórczoś-
cią Conan Doyle’a, gdyż powieści kryminalne mogą być:

[…] tolerowane jedynie w rękach ludzi dojrzałych, młodzieży sta- 
nowczo lepiej ich nie dawać, rozbudzają bowiem niezdrową cieka- 
wość i sprzyjają rozwojowi zbrodniczych, albo przeciwnie, policyj-
no-wywiadowczych instynktów13. 

11  Ibidem, s. 41.
12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 71.
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W związku z tym jeden tekst angielskiego pisarza otrzymał przydział  
do kategorii I, większość opowiadań do II, a powieść Tajemnicze kra-
iny – do IV, jako „bałamuctwa spirytystyczno-mediumiczne”.
 Struktura bardziej rozbudowanych wpisów w Przewodniku jest sta-
ła. Otrzymujemy, wyróżnioną większą czcionką, informację ogólną  
o autorze, jego poglądach i pisarskim stylu, a mniejszą to, co stanowi 
istotę całości dzieła Lechickiego, tytuły poszczególnych powieści, ich 
kategorie i różnej długości streszczenie lub tylko ocenę. Na przykład: 
„Stagieńska M.: II »Tajemnica« (przeciętnie poprawne nowele)”14.
 Dość rzadko, za to wyraziście, odnosi się Lechicki do czytającej pub-
liczności, próbując wytłumaczyć popularność na przykład Słonimskiego: 

Popularność jego komedyj i poczytność jego artykułów, stojących 
zazwyczaj na miernym poziomie intelektualnym i miejscami or-
dynarnych, dowodzi prostracji inteligencji polskiej15.

Interesujący w tej ocenie jest fakt, iż nie odmawia się tutaj czytającym 
Słonimskiego miana inteligencji, a jedynie wskazuje na ich moralną  
degradację.
 Trudno niezwykle odnaleźć klucz, jaki stosuje Lechicki, poświęcając 
więcej lub mniej miejsca konkretnym autorom i ich dziełom. Mamy 
bowiem dość szczegółowe i jednocześnie oceniające streszczenia po-
wieści popularnych, jak na przykład przyporządkowana do kategorii  
IV powieści Bracia Dalcz i Spółka Dołęgi-Mostowicza:

[…] aferzysta opanowuje podstępem i oszustwem fabrykę i romansuje 
z kochanką swego stryjecznego brata, inżyniera; ten drugi okazuje  
się przebraną kobietą, uprawiającą miłość lesbijską, by skolei zako-
chać się w tymże bracie stryjecznym i związać się z nim w dzikiem 
stadle kazirodczem; pow. gloryfikuje szubrawca, zasługującego na 
kryminał i robi zeń nieledwie półboga16.

Jeszcze trudniej jest odnaleźć w przewodniku taki typ literatury, który  
z jednej strony byłby szerzej znany, z drugiej – godny polecenia zarów-
no pod względem moralnym, jak i estetycznym. Wprawdzie powieści 
Wandy Miłaszewskiej, najwybitniejszej, według Lechickiego, powieścio- 
pisarki katolickiej, wszystkie problemy rozwiązują w duchu moral-
ności chrześcijańskiej, jednak w jej stylu występują pewne „usterki 

14  Ibidem, s. 329.
15  Ibidem, s. 327.
16 Ibidem, s. 232.
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formalne, jak rozwlekłość, staroświeckość w technice kompozycyjnej, 
niewystarczające czasem pogłębienie strony psychologicznej”17.
 Przewodnik Lechickiego stanowi dzisiaj, jak się wydaje, bardzo dobre 
źródło zbierające w jednym miejscu pisarzy znanych i uznanych, jak  
i tych zapomnianych prawie zupełnie (Grzegorz Glass, Antoni Miecz-
nik, Tadeusz Dębicki i wielu innych). Spośród znanych tylko kilkoro 
zasługuje na polecenie przez autora (np. Orzeszkowa, Prus) – oczywiście 
zawsze z niewielkimi zastrzeżeniami. I chyba tylko podziw dla To-
masza Manna, który „czego tknie, na tem wyciska piętno wrodzonej 
dostojności ducha”, usprawiedliwia wpisanie Śmierci w Wenecji, która 
jest „sublimowaną parestezją na tle homoseksualnym” do kategorii III, 
czyli powieści tolerowanych.
 Z punktu widzenia wartości zarówno etycznych, jak i estetycznych 
w literaturze trudno w tym ogromie przywołanych tekstów odnaleźć te, 
które powinno się czytać bez zastrzeżeń żadnych, a które przetrwały- 
by próbę czasu.  Lechicki poleca przede wszystkim literaturę, w pełnym, 
współczesnym sensie tego słowa popularną, której popularność nie 
zapewniła wszakże trwałości. Trwałą popularność zyskały dzieła nie-
moralne, niewłaściwe (z niewielkimi wspomnianymi wcześniej wyjąt- 
kami). Tak więc rozpoczynające Przewodnik utyskiwania na zanik czy-
telnictwa paradoksalnie mogą wskazywać jedyną słuszną drogę ochrony 
przed demoralizacją, przynajmniej z punktu widzenia jego autora.

17 Ibidem, s. 285.

Anna Tramer

Literature popularity or popular literature
A few remarks on the margin of Przewodnik po beletrystyce by Czesław Lechicki

S u m m a r y

Przewodnik po beletrystyce, a book by Czesław Lechicki, an activist of the Catholic 
Action, is a special type of literature popularization and proposal of the reading list ad-
justed to the moral evaluation, and appropriate for an average Polish reader. A headword 
composition constitutes a peculiar „index of forbidden books” (rarely recommended 
”books”), where the comments were adjusted to only moral not to say moralizing crite-
ria.  Lechicki’s book seems not to have played the role of a guidebook on reading and is 
totally unnoticed. A similar guidebook by Marian Pirożyński, published in the very same 
period, was slightly more popular, however, not due to its value, but owing to devastating 
reviews by Tadeusz Boy Żeleński. 
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Anna Tramer

Die Literaturpopularität oder die populäre Literatur
Ein paar Bemerkungen am Rande des Przewodnik po beletrystyce von Czesław Lechicki

Z u s a m m e n f a s s u n g

Das Buch Przewodnik po beletrystyce (Belletristischer Führer) von Czesław Lechicki, 
einem Aktivisten der Katholischen Aktion, ist eine besondere Gelegenheit, die Literatur 
zu popularisieren und ein ethisch beurteilbares und für den polnischen Durchschnittsle-
ser geeignetes Lektüreverzeichnis zu bieten. Die Stichwortanordnung bildet einen gewis-
sen „Index der verbotenen Bücher“ (seltener: der angezeigten Bücher), wo das Kommen-
tar ausschließlich den moralischen, um nicht zu sagen: den übermoralischen Kriterien 
untergeordnet wurde. Wie es scheint, hat das Buch von Lechicki die Rolle eines Lektüre-
führers nicht gespielt und blieb ganz unbemerkt. Einen größeren Widerhall hat der zur 
selben Zeit veröffentlichte Führer von Marian Pirożyński gefunden, jedoch nicht wegen 
dessen Bedeutung, sondern wegen vernichtender Kritik von Tadeusz Boy Żeleński. 



Własne życie wiersza

 W poniedziałek 19 kwietnia 2010 roku Jarosław Marek Rymkiewicz 
przesłał do redakcji dziennika „Rzeczpospolita” wiersz pod wymownym 
tytułem Do Jarosława Kaczyńskiego1. Tak oto, niezależnie od tego, jakie 
były intencje autora, utwór ten zaistniał w obszarze kultury popularnej, 
będąc szeroko komentowanym w mediach (szczególnie w prasie i Inter-
necie). Wiersz stał się przedmiotem wielu dyskusji i kontrowersji, choć 
w licznych próbach jego interpretacji zabrakło zwrócenia uwagi na to,  
co jest jego rzeczywistym przedmiotem. Czyżby nastąpiło zderzenie 
stylu wysokiego z niskim?
 Utwór poetycki, który stał się komentarzem Rymkiewicza do zda- 
rzeń z 10 kwietnia, wpłynął na zaistnienie kolejnych nowych głosów  
w tej sprawie, a także następnych wierszy związanych z tematyką smo- 
leńską2. Stąd też i jego „popularność”. Tylko czy o „popularność” tu 
chodzi? Wiersz jako literacki komentarz zdarzeń przeniknął przecież  
do naszej rzeczywistości, historii oraz życia społecznego, którego 
jesteśmy mniej lub bardziej aktywnymi uczestnikami. Jak bardzo poe- 
zja może wpłynąć na nasze myślenie? A raczej; Jak silna jest tradycja,  
do jakiej się odwołuje – tradycja, która wciąż jest obecna jako jeden 
ze sposobów postrzegania otaczającego nas świata? Mimo że wiersz, 
za sprawą licznych odniesień i komentarzy prowadzi własne życie,  

1 Por. notatka na stronie internetowej „Rzeczpospolitej” [http://www.rp.pl/artykul/
464644.html (dostęp: 19 XI 2012)].

2 Por. Antologia wierszy o Smoleńsku [http://wierszeosmolensku.blogspot.com/ 
(dostęp: 19 XI 2012)].

Dominik Chwolik
Uniwersytet Śląski

O tym się mówi
Wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego
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nie sposób zapytać: Co właściwie chciał nam przekazać Jarosław Marek 
Rymkiewicz?

Na tle polskości
 

 Autor utworu Do Jarosława Kaczyńskiego, należącego do tomiku 
Wierszy politycznych, w interesujący sposób porusza głębokie, ale także 
i osamotnione poczucie sprawy narodowej.
 Wiersz powstał po 10 kwietnia w okolicznościach katastrofy smo-
leńskiej. To tragiczne dla Polaków przeżycie włączyło się już na stałe  
w poczet najważniejszych wydarzeń historii najnowszej, wśród których 
warto wymienić chociażby żałobę po śmierci papieża Jana Pawła II, 
przeżywaną pięć lat wcześniej, tj. 2 kwietnia. Problematyka utworu 
wskazuje na dość czytelny trop, iż mówienie o śmierci, historii i misji 
zmarłych na tle doświadczenia polskości jest nadal aktualne. Zdaniem 
Rymkiewicza wszystko 

ma sens tylko wtedy, gdy trzyma się naszych tutejszych doświadczeń, 
jeśli to z nich wynika, jeśli jest weryfikowalne przez życiowe do- 
świadczenie. Cała reszta jest infantylnym, nieodpowiedzialnym bre- 
dzeniem. Pisarz jest coś wart dla innych ludzi, może im być potrzeb- 
ny – tylko jeśli mówi z głębi swojego doświadczenia, inaczej to jest  
w ogóle niepotrzebne3. 

 
 Sam poeta rozumie polskość jako pewnego rodzaju fenomen.  
W przeprowadzonym przez braci Jacka i Michała Karnowskich wywia- 
dzie, dobitnie zatytułowanym Polskość to nasze szczęście, Rymkiewicz
podkreśla atrakcyjność i pewną ciekawość polskości, która może być  
lokatą i sposobem na szczęście. Uważa się za szczęśliwego, ponieważ 
podjął „polską drogę”, a wszystkie swoje talenty pisarskie oddał 
właśnie polskości. Czuje się szczęśliwy, bo jak sam mówi: „Patrio- 
ci są szczęśliwi”4. Na pytanie o niezwykłość istnienia polskości, pomi-
mo wielu historycznych zawirowań, w tym okresu 123-letniej niewoli,  

3 Rozmowa B. Pocieja z J.M. Rymkiewiczem w Milanówku. Oprac. M. Boja-
nowska-Pomierny. „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 1999, nr 1 [b. s.].

4 Polskość to nasze szczęście. Rozmowę przeprowadzili J. Karnowski, M. Karnowski. 
„Uważam Rze” 2011, nr 22 [http://media.wp.pl/kat,1022943,wid,13563485,wiadomosc.
html?ticaid=1cb9c&_ticrsn=5 (dostęp: 19 XI 2012)].
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odpowiada: „Znam odpowiedź na pytanie, dlaczego przetrwała – bo jest  
wieczna. Polskość to jest szczęście Polaków. Polacy mają w swoich do-
mach to, co jest najpiękniejsze na świecie, i dlatego są szczęśliwi”5.

    

O tym się mówi

 Po publikacji wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego natychmiast włą-
czono go w sferę walki politycznej, sytuując utwór po tej stronie, jaka komu  
wydawała się słuszna. Zaglądając do komentarzy w Internecie, utwier-
dzamy się w przekonaniu, że głównym celem przyświecającym Rym- 
kiewiczowi w napisaniu wiersza, było namówienie Jarosława Kaczyń-
skiego do startu w wyborach prezydenckich6. Tymczasem sam poeta
od kwietnia 2010 roku zyskał dużą „popularność” i stał się rozpoznawal-
ny nawet przez tych, którzy wcześniej nigdy o nim nie słyszeli. Z cza-
sem dla jednych okazał się obiektem sporu, dla innych nawet bohaterem. 
Czego jednak Rymkiewicz chciałby dla siebie? Czy jego intencje zostały 
należycie odczytane? 
 Zdaniem Leszka Koczanowicza wiersz podsyca tylko spór między-
partyjny, łącząc egzystencjalizm z agitacją polityczną. Utwór miałby 
przedstawiać wizję autentycznego narodu, zestawioną z fikcją jego 
istnienia. Ten swoisty dramat rozgrywa się na płaszczyźnie opozycji 
„swój/obcy”7. Polacy w jakiś dziwny sposób znaleźli się w sferze 
wpływów figury obcości, którą reprezentują pojawiający się w wier- 
szu „łajdacy”. Ich jedynym celem jest podporządkowanie kraju dąże- 
niom i wartościom sprzecznym z jego interesem. Autentyczność ist- 
nienia narodu budowana jest na śmierci, w tym wypadku śmierci gło- 
wy państwa, a razem z egzystencją społeczeństwa, odczuwającego tę  
stratę, sprowadzać by się miała do świata polityki. Koczanowicz dostrze- 
ga tu tropy tradycji romantycznej, uważając wszakże, że była ona w sta-
nie pomieścić różne systemy ideologiczne, od lewicowych (przykład 
Władysława Broniewskiego) po prawicowe czy konserwatywno-re-
wolucyjne (Martin Heidegger). Wiersz Rymkiewicza miałby być częścią 

5 Ibidem.
6 Por. „Fakt” [http://www.fakt.pl/Wiersz-dla-Jaroslawa-Kaczynskiego-,artykuly, 69907,

1.html (dostęp: 19 XI 2012)].
7 L. Koczanowicz: Post-postkomunizm a kulturowe wojny. W: Kultura po przej-

ściach, osoby z przeszłością: polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy ba- 
dawcze. Red. R. Nycz. T. 1. Kraków 2011, s. 21–23.
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tego ostatniego sposobu myślenia, sytuując naród w obszarze kategorii 
egzystencjalnej8. 
 Gorgio Agamben, na którego prace z zakresu biopolityki powołuje 
się Koczanowicz, wprowadza w swych rozważaniach pojęcie „nagie ży-
cie”, polegające na istnieniu autentycznego narodu poza jakimikolwiek  
determinantami warunkującymi funkcjonowanie w społeczeństwie.  
Substratem biologicznym tej kategorii jest „Polska wieziona na lawecie”, 
a także postać bohatera narodowego, Jakuba Jasińskiego, oddającego 
życie za ojczyznę. Są nimi również „masakra” i „wieszanie”9. Tylko że 
określenia takie, jak „masakra” czy „wieszanie” nie padają w wierszu Do 
Jarosława Kaczyńskiego. Nawiązują one do jednego ze szkiców histo-
rycznoliterackich Rymkiewicza. W Wieszaniu, bo o nim tu mowa, 
opisano zdarzenia z czasów insurekcji kościuszkowskiej, kiedy to lud 
Warszawy stawiał szubienice, na których kończyli swój żywot zdrajcy 
ojczyzny. Wspomniana „masakra” mogłaby przywoływać na myśl nie-
równe walki na ulicach stolicy, gdy 17 i 18 kwietnia 1794 roku przelała 
się krew polskich i rosyjskich żołnierzy. Po obu stronach panowała 
rozpaczliwa chęć zabijania, bo tylko ono gwarantowało ocalenie. Wal-
czących rozrywały kule i pociski, a cięto pałaszami i dźgano nawet po-
zostających przy życiu10. Jak zauważa Rymkiewicz: 

[…] trupy leżące na ulicach w pierwszych dniach insurekcji były 
[…] czymś w rodzaju duchowego rozkazu, mówiły coś takiego: jeśli 
chcecie zwyciężyć i chcecie być wolni, jeśli chcecie być Polakami, 
jeśli chcecie żyć na swój polski, a zarazem boży sposób, właśnie to 
macie robić – mordujcie”11.

 Problematyka Wieszania odwołuje się zatem do tradycji romantycz-
nej. Jednym z członków insurekcji był przecież sam Jasiński. Trudno tu 
jednak mówić o wykorzystywaniu tych wątków do celów politycznych. 
Podobnie jak w wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego, mamy do czynie-
nia z ukazywaniem romantycznego spadkobierstwa, które po dziś dzień 
wpływa na pewne sposoby myślenia o naszej historii i tryby funkcjo- 
nowania społeczeństwa. Oczywiście, takie rozumowanie będzie możliwe 
wtedy i tylko wtedy, kiedy założymy, że Rymkiewiczowi rzeczywiście 
w głównej mierze chodziło o ukazanie wątków katastrofy smoleńskiej 
na tle romantycznym, a nie na dokonywaniu pewnego rodzaju agitacji 

8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 23.

10 J.M. Rymkiewicz: Wieszanie. Warszawa 2007, s. 96.
11 Ibidem.
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politycznej, mimo iż jego sympatie w tym zakresie są znane. Ale czy 
poeta kiedykolwiek się krył z tym, w którą stronę mu bliżej?
 Podział na dwie Polski, widoczny w wierszu Do Jarosława Kaczyń-
skiego, Piotr Skwieciński odnosi do szerokiego horyzontu rozważań
o wolności. Rozbicie to nie dokonało się ani w 1944 roku, ani pod- 
czas obrad okrągłego stołu, ale, na co wskazywałby Rymkiewicz, znacz- 
nie wcześniej, w okresie rozbiorów lub tuż przed nimi, kiedy upadła 
Rzeczpospolita budowana przez wolność szlachecką, a rodziła się zu- 
pełnie inna, zdaniem poety, małpia Polska. Ten podział, opisany przez 
Rymkiewicza w Samuelu Zborowskim, miałby nieustannie postępować12.
 Sam Zborowski, a raczej jego trup, posłużył jako element walki 
dwóch stronnictw. Ciało Samuela odziano w czerwoną jedwabną szatę, 
po włożeniu zaś do drugiej trumny nad twarzą wprawiono szybę, tak aby 
przez cztery dni w rodzinnej kamienicy można było oglądać przyszytą 
głowę szlachcica. Zborowskiemu przygotowano niezbyt bogaty, ale od- 
powiedni do stanu i przyzwoity wóz zaprzężony w konie. Bracia Zbo-
rowscy chcieli, aby ciało zmarłego było pokazywane na sejmikach, 
a także w Warszawie, do której ściągali posłowie i senatorowie z całej 
Rzeczypospolitej. Miało być ono również niemym świadkiem okru-
cieństw królewskich, lecz nie stało się tak z obawy przed Batorym,  
który zwłoki gotów był utopić w Wiśle. Były więc one jedynie cennym 
orężem dla opozycji monarchy, mającej nawet przemawiać w imieniu 
ciała13. Czynili tak i krewni Zborowskiego: 

Prosimy WMci wszystkich, w tej krwawej krzywdzie naszej optem et  
vidictam implorando [błagając o pomoc i zemstę]. Prosi tu ciało już 
poległe14.

 Jeszcze inną koncepcję przedstawia Tomasz Rowiński, uważając 
Rymkiewiczowski podział na dwie Polski za partykularną mitologię15. 
Z kolei Dorota Wojda widzi w „dwóch Polskach” oscylację pomiędzy re- 
aliami PRL-u i III RP oraz ukształtowanymi w nich dyskursami, do- 
tyczącymi kluczowych procesów związanych z polską tożsamością16. 
Zatem znów widzimy w tych stanowiskach powrót do sfery polityki.

12 P.  Skwieciński: Trumna z szybką. W: Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki. 
Red. T. Rowiński. Warszawa 2012, s. 303–306.

13 J.M. Rymkiewicz: Samuel Zborowski. Warszawa 2010, s. 345–347.
14 Ibidem, s. 347.
15 T. Rowiński: Polska jako potwór doktora Frankensteina. Uwagi o myśli politycznej 

Jarosława Marka Rymkiewicza. W: Spór o Rymkiewicza…, s. 463.
16 D. Wojda: „Dwie Polski”. Czytanie Rymkiewicza w PRL-u i III RP. W: Spór 

o Rymkiewicza… , s. 376.
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 Bronisław Wildstein stara się natomiast dowieść, że 

czytanie Rymkiewicza jako partyjnego programu, co robią zarówno 
jego zwolennicy, jak i przeciwnicy, jest nonsensem. Idee poety, który 
jest również myślicielem, stanowić mogą fundament politycznej 
refleksji, nie dają się jednak przełożyć na polityczne recepty. Rym-
kiewicz na nowo uświadamia nam znaczenie narodowej wspólnoty, 
która leży u podstaw jakiejkolwiek polityczności, a także potrzebę 
tradycyjnych cnót w zderzeniu ze światem, który tylko pozornie 
został spacyfikowany i jak zawsze niesie także śmiertelne zagroże-
nia17.

 W ostatnim czasie poglądy i opinie Rymkiewicza zaowocowały 
nagłośnionym w mediach sporem z „Gazetą Wyborczą”. Konflikt ten 
stał się także inspiracją dla Grzegorza Brauna, który poświęcił mu film  
pod tytułem Poeta pozwany. Z kolei „Gazeta Polska” uhonorowała 
poetę mianem „Człowieka Roku 2011”. Rok później nakładem Sto-
warzyszenia Kulturalnego „Fronda” ukazał się zbiór najbardziej zna- 
nych komentarzy prasowych do twórczości poety (Spór o Rymkiewi-
cza), przedstawiających różne sposoby postrzegania jego literackie-
go dorobku. Rymkiewicz zyskał też stałe miejsce w internetowym 
salonie24 oraz na portalach społecznościowych (typu facebook). Ogło-
szono również ogólnopolski konkurs poświęcony poecie.
 Jarosław Marek Rymkiewicz nadal jest czynnym pisarzem, a jego 
książki cieszą się szczególną popularnością i są dostrzegalne na półkach 
księgarni. W ostatnich latach wydał pozycje takie jak: Wieszanie (2007), 
Kinderszenen (2008), Samuel Zborowski (2010) oraz Reytan. Upadek 
Polski (2013), określane mianem „tetralogia polska”18. W roku 2010 
ukazały się również Wiersze polityczne. Rok później pojawiło się nowe 
wydanie Wielkiego księcia, z kolei w 2012 roku Ulicy Mandelsztama. 
Także legendarny już cykl mickiewiczowski Jak bajeczne żurawie, 
zyskał kolejne części, zatytułowane: Głowa owinięta w koszulę (2012) 
i Adam Mickiewicz odjeżdża na żółtym rowerze (nie jest jeszcze zna-
na data publikacji)19. 

17 B. Wildstein: Poeta i cenzor, czyli Polska Rymkiewicza, Polska Michnika 
[http://www.uwazamrze.pl/artykul/800806.html?p=3 (dostęp: 20 XI 2012)].

18 Informacje ze strony wydawnictwa Sic! [http://www.wydawnictwo-sic.com.pl 
(dostęp: 1 VI 2013)].

19 Ibidem.
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Czego uczy nas Jarosław Marek Rymkiewicz?

 Wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego przez wielu interpretowany jest 
jedynie w kontekście politycznym, a przecież odwołuje się znacząco 
do tradycji romantycznej i niedokończonej tragedii Mickiewicza Jakub 
Jasiński, czyli Dwie Polski. Dlatego Rymkiewicz w tomiku Wierszy po-
litycznych opatrzył utwór stosownym wyjaśnieniem: 

Po napisaniu wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego zrozumiałem, że 
wymaga on komentarza, ponieważ jego czytelnicy (przynajmniej 
niektórzy z nich) nie rozumieją, że odwołuje się on do pewnej 
wielkiej i zamierzchłej tradycji, ostatnio trochę zaniedbywanej  
i zapomnianej – a mianowicie do tradycji polskiej poezji politycz-
nej20.

 Ciało zmarłego Prezydenta jest podstawą do rozważań o polskości, 
wręcz tego od nas wymaga. Choć nie ma w nim już istnienia, żyje dzięki 
swej misji, jaką ma jeszcze do spełnienia, żyje także, bo żywa jest w nim 
jego wizja Polski:

 Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo? 
 O to nas teraz pyta to spalone ciało21.

 W wierszu Rymkiewicza jest mowa o dwóch obliczach Polski:

 I znowu są dwie Polski – są jej dwa oblicza 
 Jakub Jasiński wstaje z książki Mickiewicza.
  (WP, s. 44)

 Poeta w komentarzu do utworu stara się odpowiedzieć na pytanie: 
„Czego uczy nas Adam Mickiewicz?”22. Po pierwsze, jak podaje, Mic-
kiewicz wskazuje na nadal istniejący podział między dwiema Polska- 
mi: „[…] istnieją (i może zawsze będą istnieć) Polacy, którzy kochają  
Polskę i są jej wierni – i jeszcze jacyś inni Polacy, którym Polska nie  
jest potrzebna. Ci […] nie mają oczywiście powodu, żeby dochowywać 

20 J.M. Rymkiewicz: Wiersze polityczne. Warszawa 2010, s. 51. Wszystkie cytaty 
podaję według tej edycji, dalej skrót WP.

21 J.M. Rymkiewicz: Do Jarosława Kaczyńskiego. W: Idem: Wiersze polityczne…, 
s. 45. Wiersz ten w oryginale zapisany jest częściowo kursywą.

22 J.M. Rymkiewicz: Wiersze polityczne…, s. 51.
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jej wierności, gdy jej istnienie jest zagrożone (przez obce potencje)”23. 
Tak więc istnieją dwie Polski: 

 Dwie Polski – ta o której wiedzieli prorocy  
 I ta którą w objęcia bierze car północy

 Dwie Polski – jedna chce się podobać na świecie 
 I ta druga – ta którą wiozą na lawecie.
  (WP, s. 44)
 
 Koncepcje te odpowiadają chęci przedstawienia przez Mickiewicza 
dwóch zbieżnych wizji Polski: „Jakuba Jasińskiego, organizatora i wodza 
wileńskiej insurekcji w roku 1794 […] oraz dwóch braci Kossakowskich, 
Józefa i Szymona, biskupa i samozwańczego hetmana”24:

 Jakub Jasiński wstaje z książki Mickiewicza
 Polska go nie pytała czy ma chęć umierać  
 A on wiedział – że tego nie wolno wybierać.
  (WP, s. 44)

 Pojawienie się w wierszu postaci Jakuba Jasińskiego nawiązuje do ro-
mantycznego mitu osobowego. Jasiński, poeta i żołnierz, zginął w obronie 
Warszawy na szańcach Pragi. Jego portret umieścił Mickiewicz na ścianie 
soplicowskiego dworu w Panu Tadeuszu. Jasiński miał stać się bohaterem 
dramatu Dwie Polski, gdzie zdaniem Janion i Żmigrodzkiej, dochodzi-
ło do starcia inicjatyw: „patriotycznej i demokratycznej moralności no- 
wej Polski z konserwatywną, skorumpowaną magnaterią”25. Naprzeciw 
Jasińskiego, którego wieszcz czyni głównym obrońcą Rzeczypospolitej, 
stają zdradzieccy targowiczanie, dwaj bracia Kossakowscy (powieszeni 
później z wyroku sądu powstańczego). Ten ostry konflikt w pismach 
Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, oceniającego insurekcję koś- 
ciuszkowską, nazwany został dobitnie: „Dwie Polski – uprzywilejowa- 
na i uciśniona – pod jednym Naczelnikiem poszły z sobą w zapasy […]”26.
 Romantyczna osobowość, jaką z pewnością był obdarzony Jasiński, 
kształtuje się bowiem w bolesnym zderzeniu ze zbiorowością, dla 
której później dokonuje poświęcenia. Ten paradoks stał się częścią ro-
mantycznego heroizmu etycznego. Bohaterska jednostka stale odczuwa 
swoją samotność jako konieczność, przywilej, czasem krzywdę, ale  

23 Ibidem, s. 51–52.
24 Ibidem, s. 52.
25 M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyzm i historia. Warszawa 1978, s. 165.
26 Ibidem, s. 166.
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i nobilitację. Rozumie, że sensem życia jest dla niego połączenie się  
we wspólnocie z „innymi”27. Osamotnienie to – jak się wydaje – 
dotknęło zarówno Jakuba Jasińskiego, jak i – przez osobisty dramat –  
Jarosława Kaczyńskiego.
 Zmarłych, zdaniem Stanisława Rośka, przywołuje się jedynie  
w sprawach najwyższej wagi28. Dlatego czynią tak Rymkiewicz i Artur 
Górecki, wzywając w potrzebie Jasińskiego, mającego stanąć do bit- 
wy o ocalenie ojczyzny:

Powstań mężu niezwalczony!
Jasiński, twój kraj w potrzebie!
Stań między nasze szwadrony,
I patrz jak pomścim się Ciebie!29 

 Historia umarłych może mieć wpływ na życie zbiorowości. Zmarli 
często wymuszają na żywych działanie, tak jak obdarzeni autorytetem 
przodkowie:

 Co zrobicie? – pytają nas teraz przodkowie 
 I nikt na to pytanie za nas nie odpowie.
  (WP, s. 45)
 
 Opisane przez Rymkiewicza „spalone ciało” w jakiś sposób jest 
podobne Jakubowi Jasińskiemu, patronując potrzebie patriotycznego 
czynu. Zwłoki Mickiewicza również uległy przeobrażeniu, które mieli 
dostrzec jego bliscy. Dnia 27 listopada czuwającemu przy ciele zmarłego 
Służalskiemu wieszcz ukazał się w zupełnie nowej postaci. Twarz jego 
miała być łudząco podobna do twarzy Napoleona30.
 Ciało człowieka już w chwili śmierci i po niej otoczone zostało 
kultem. Zmarły nie tylko podczas życia pełnił określone funkcje czy 
zadania, ale także teraz ma do spełnienia być może ostatnią misję. 
Również opłakującym go żywym pozostawia swoją spuściznę i testa-
ment do wypełnienia.
 W wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego czytamy: 

Dwie Polski – jedna chce się podobać na świecie
I ta druga – ta którą wiozą na lawecie

27 Ibidem, s. 206.
28 S. Rosiek: Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety. Gdańsk 1997, s. 74.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 141.



Dominik Chwolik48

Ta w naszą krew jak w sztandar królewski ubrana
Naszych najświętszych przodków tajemnicza rana

 […]
 Którzy chcą ją odsprzedać światu
 Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!

 Dokąd idziecie? Z Polską co się będzie działo?
 O to nas teraz pyta to spalone ciało.
  (WP, s. 44–45)

 Samo „spalone ciało” utożsamić można z Polską wiezioną na lawecie. 
Trumna głowy państwa z należną czcią okryta była flagą państwową  
z widocznym na niej godłem, które także znajdowało się na sztandarach 
królewskich i narodowych. Pytania stawiane przez zmarłego wiążą się 
z misją, jaką podejmuje każdy przywódca państwa. Do realizacji tego 
planu Rymkiewicz wyznacza prezydenckiego „Brata” – Jarosława. 
 Wiersz jako dar poety dla zmarłego również może wpisywać się  
w poetykę kultu zmarłych. Żywi i umarli, zdaniem Joanny Kisiel, 
uczestniczą w szczególnej „wspólnocie kontaktu i porozumienia, a nade 
wszystko tworzą bliską więź”31. Wróćmy jednak do Mickiewicza i na- 
uki, jaka według Rymkiewicza pozwala nam zrozumieć dwojaki sens 
istnienia naszej ojczyzny:

 Dwie Polski – ta o której wiedzieli prorocy 
 I ta którą w objęcia bierze car północy
  Dwie Polski – jedna chce się podobać na świecie 
 I ta druga – ta którą wiozą na lawecie.
 (WP, s. 44)

 Fragment ten koresponduje ze sceną Salonu Warszawskiego z Dzia-
dów części III, gdzie mamy: „Polskę starych, zdziwaczałych, konser-
watywnych kolaborantów czy pół-kolaborantów (śmiesznych i trochę 
przygłupich literatów, sprzedajnych arystokratów, chytrych urzędni-
ków) oraz Polskę młodych patriotów” pragnących jedynie wolności32. 
Ta druga Polska, „wieziona na lawecie” niczym „spalone ciało” odbywa 
ostatnią drogę, jaka przysługuje jeszcze zmarłemu:

31 J. Kisiel: Tropy samotności: O doświadczeniu egzystencji w poezji. Katowice 2011, 
s. 130.

32 J.M. Rymkiewicz: Wiersze polityczne…, s. 54.
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 Ta w naszą krew jak w sztandar królewski ubrana 
 Naszych najświętszych przodków tajemnicza rana.
  (WP, s. 44)

 „Ojczyzna” jak i „ciało” nie są jednak martwe, tli się w nich życie, 
czekający na wskrzeszenie wewnętrzny ogień. Piotr Wysocki na kartach 
Dziadów powie przecież:

[…] Nasz naród jak lawa, 
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa;
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi…
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi!33.

 Mówienie o sprawach ważnych, odwiecznych nie jest zatem możliwe 
bez odpowiedniego patosu:

Powiedzą że to patos – tu trzeba patosu 
Ja tu mówię o sprawie odwiecznego losu.

   (WP, s. 45)

Będąca w potrzebie „ojczyzna” i „ciało Brata” wymagają według Rymkie-
wicza pomocy Jarosława:

Ojczyzna jest w potrzebie – to znaczy: łajdacy 
Znów wzięli się do swojej odwiecznej tu pracy

[…] 
To co nas podzieliło – to się już nie sklei 
Nie można oddać Polski w ręce jej złodziei

Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać światu 
Jarosławie! Pan jeszcze coś jest winien Bratu!

[…] 
I jest tak że Pan musi coś zrobić w tej sprawie 
Niech się Pan trzyma – Drogi Panie Jarosławie.
 (WP, s. 44–45)

 Zagrożenie dla Polski stanowią ci, których poeta, za Mickiewiczem, 
widzi nie tylko jako „kolaborantów” czy „sprzedajnych arystokratów”, 
ale po prostu „łajdaków”, wyrażających pogląd:

33 A. Mickiewicz: Dziady. Lwów 1885, s. 207.
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Polska – mówią – i owszem to nawet rzecz miła 
Ale wprzód niech przeprosi tych których skrzywdziła

Polska – mówią – wspaniale lecz trzeba po trochu 
Ją ucywilizować – niech klęczy na grochu

Niech zmądrzeje niech zmieni swoje obyczaje 
Bo z tymi moherami to się żyć nie daje.
 (WP, s. 44)

Między stronami konfliktu, podobnie jak w Dziadach, porozumienie jest 
z pewnością niemożliwe. Postawa Salonu wzbudza gniew patriotów, ci 
również nie szczędzą adwersarzom cierpkich słów, typu: „A łotry! – o, to 
kija” czy też „Ach łotry, szelmy, ach łajdaki! / Żeby ich piorun trzasł!”34.
 Tak jak nie jest możliwa zgoda pomiędzy stronnictwami prezen-
tującymi różne koncepcje Polski, tak też biegunowo różne są interpre-
tacje wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego oraz zawartych w nim dwóch 
koncepcji Polski. Wobec tego, naturalnie, powstały dwa obozy: zwo-
lenników i przeciwników poety, biorące udział w publicystycznym spo-
rze o Rymkiewicza. Rozbieżne punkty widzenia czy też samo rozumie- 
nie jego twórczości, a także płaszczyzny wydarzeń do jakich ona na-
wiązuje, postrzegania rzeczywistości, jej oceny, być może wpisują się  
w trafnie wypowiedziane przez poetę proroctwo: 

To co nas podzieliło – to się już nie sklei.
 (WP, s. 45)

Paradoksalnie to właśnie polemika wokół tej strony twórczości Rym-
kiewicza wpłynęła na jego popularność, ale i pewnego rodzaju triumf. 
Na czym miałby on polegać? Na tym, że słyszalny stał się głos poety, 
który choć wśród niektórych wzbudził kontrowersje, to jednak na pew-
no zmusił do refleksji, do podjęcia dialogu, do konieczności zajęcia 
jakiegoś stanowiska35. 
 Tymczasem Rymkiewicz w wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego 
przekazuje naukę Mickiewicza o tym, że „istnieją oraz istniały dwie 
Polski”36, o ich wzajemnych różnicach oraz o tym, jak Polacy chcący 

34 J.M. Rymkiewicz: Wiersze polityczne…, s. 55.
35 W. Zwinogrodzka: Memento Rymkiewicza [http://niezalezna.pl/35442-memen-

to-rymkiewicza (dostęp: 3 XII 2012)]. Autorka artykułu widzi ten problem w nieco in-
nym kontekście, łącząc go z debatą publiczną po katastrofie smoleńskiej i dyskusjami 
wokół publikacji Spór o Rymkiewicza.

36 J.M. Rymkiewicz: Wiersze polityczne…, s. 51.
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służyć ojczyźnie winni traktować tych, „którym Polska nie jest do  
niczego potrzebna”37. Sam poeta czyni to niejako z własnej potrzeby, 
tłumacząc: 

Komentarze, które są teraz dodawane do mojego wiersza Do Jaro-
sława Kaczyńskiego (napisanego 19 kwietnia), świadczą bowiem, 
że historyczny kontekst tego wiersza – a także wszystkie zawarte  
w nim odwołania do poezji Mickiewicza – nie zostały (co bardzo 
mnie boli) zauważone38.

37 Ibidem, s. 51.
38 Ibidem, s. 55.
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That’s being said 
Row Do Jarosława Kaczyńskiego

S u m m a r y

   The topic of the publication is a well-known and controversial poem by Jarosław 
Rymkiewicz, To Jarosław Kaczyński. Whatever the author’s intention was, the poem 
leaked into the pop culture, starting its own life. It has been commented widely, especially 
in the press and on the internet, although  its numerous interpretations lacked paying 
attention to the tradition it refers to. Usually it has been read in the context of politics and 
the events of the 10th April 2010, it provoked lots of comments and inspired some more 
Smolensk poems Since the poem was published, Rymkiewicz has become popular to 
some extent, even among people who haven’t known him before. This paper is supposed 
to answer the question what is the real idea of the poem and what the author wants to tell 
us in it (how the Mickiewicz’s vision of two Polands is realized in it).

Dominik Chwolik

Man spricht darüber
Das Gedicht Do Jarosława Kaczyńskiego

Z u s a m m e n f a s s u n g

 Das Thema der vorliegenden Abhandlung ist das bekannte und viele Kontroverse 
auslösende Gedicht von Jarosław Rymkiewicz An Jarosław Kaczyński. Abgesehen von 
den Absichten des Autors ist das Gedicht zur Popkultur durchgesickert und hat seinen 
Gang genommen. Es war besonders in den Zeitungen und im Internet viel diskutiert 
und seine zahlreichen Interpretationen waren fern von der Tradition, auf die sich sein 
Inhalt, der Absicht des Autors gemäß beziehen sollte. Das Gedicht wurde meistens im 
Zusammenhang mit der Politik und mit der Flugzeugkatastrophe vom 10.April 2010 
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bei Smolensk beurteilt; es provozierte viele Personen zur Diskussion und war eine 
Inspirationsquelle für andere Gedichte über den Flugzeugabsturz bei Smolensk. Seit das 
Gedicht veröffentlicht wurde, erlangte Rymkiewicz Popularität sogar in den Kreisen, in 
denen er vorher unbekannt war. In seiner Abhandlung möchte der Verfasser ergründen, 
was für ein Ziel schwebte dem Gedicht vor und auf welche Weise der Autor die von 
Mickiewicz hervorgebrachte Vorstellung von zwei polnischen Staaten verwirklichte.



25 sierpnia 2012 roku zmarł amerykański astronauta, dowódca misji 
Apollo 11. Umierając, Neil Armstrong po raz drugi wywołał ogólno-
światową dyskusję o naturalnym satelicie Ziemi i jego „oswajaniu” przez 
naukowców. Stacje wszystkich krajów przypomniały czarno-biały film, 
który w 1969 roku na autorze Chłopca z Salskich Stepów nie zrobił większe-
go wrażenia. W autobiograficznej powieści Zostało z uczty bogów1 zapisał 
znamienną refleksję, odnoszącą się do wydarzenia z 20 lipca:

Dożyłem dnia, w którym człowiek dotknął stopą Księżyca, ale nie 
było u nas najścia znajomych jak niegdyś, kiedy awiator Utoczkin, 
przez nikogo nieuczony, wzbił się w powietrze na Polu Mokotowskim, 
nie było wstrząsu ani zdumienia. […] oto człowiek sięgnął gwiazd, 
»łbem dumnym dał bukisz o gwiazdy«, mickiewiczowska metafora 
stawała się faktem i datą historyczną, cóż, kiedy w uczuciu zachwytu 
i dumy wobec potęgi geniuszu ludzkiego bruździł krytycyzm – nie 
ma się czego cieszyć, geniusz ludzki tak długo manipulował przy 
bombach i maszynach zniszczenia, aż wyleciał w kosmos i upadł na 
Księżyc. Niechby się raczej trzymał Ziemi, niechby zamiast bukisz 
ad astra dał pokój powszechny i życie godne człowieka […]2.

1 Zostało z uczty bogów po raz pierwszy wydano w 1981 roku. Andrzej Mencwel 
opublikował wówczas znaczną część powieści na łamach utworzonego przez siebie jesie-
nią 1980 roku Miesięcznika Krytycznego „Meritum”. Tekst ukazał się wraz ze wstępem 
założyciela pisma w nr 2, w 1981 roku. Otwarło to autobiograficznej prozie Newerlego 
drogę do druku w  1986 roku w Instytucie Literackim w Paryżu, w ramach Biblioteki 
„Kultury” (t. 420). Poza tym Zostało z uczty bogów ukazało się również w 1986 roku 
nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej w Warszawie (wydanie drugoobiegowe). 
Autor otrzymał za tę powieść nagrodę kulturalną „Solidarności” (1986).

2 I. Newerly: Zostało z uczty bogów. Warszawa 2007, s. 429.

Katarzyna Bereta
Uniwersytet Śląski

„Soc” według Newerlego
O prozie realizmu socjalistycznego 
Igora Newerlego w kontekście jego biografii
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Dla świadka dwóch wojen światowych, obserwatora zwycięstwa re- 
wolucji 1917 roku, więźnia sowieckich turm, który cudem uniknął 
pobytu na Wyspach Sołowieckich, przebywającego w polskim areszcie 
po nielegalnym przekroczeniu granicy polsko-radzieckiej w 1924 ro-
ku, wreszcie dla więźnia hitlerowskich obozów zagłady w Majdanku, 
Oświęcimiu, Sachsenhausen-Oranienburgu i Bergen-Belsen3, „wielki 
krok ludzkości” był w istocie konsekwencją uruchomienia zbrodniczej 
machiny zbrojeń. Był nie tyle krokiem naprzód, ile potknięciem się. 
Pisarz, który doświadczył bezdomności, głodu, bezrobocia, tortur, 
który musiał uciekać przez rzekę przed wywózką do łagru, a w czasie 
II wojny światowej maszerować blisko 600 kilometrów z Oświęcimia 
do Oranienburga i to wszystko, mając prawą nogę amputowaną po-
wyżej kolana, ten pisarz nie mógł poddać się pokusie zachwytu nad 
kosmicznym lotem. Widział bardzo wyraźnie, że nie zdobywanie gwiazd 
jest potrzebne ludzkości, ale umiejętność godnego życia na ziemi.

Autora zacytowanych słów, które zapisane zostały pod koniec lat 
siedemdziesiątych XX wieku, nie można posądzać o głoszenie socjalis-
tycznych komunałów. Wypowiada je bowiem  ktoś, kto oddał legityma- 
cję w proteście przeciwko usunięciu z PZPR Leszka Kołakowskiego  
(1966), w tak zwanym Memoriale Newerlego (1964–1965), wystąpił 
przeciwko zaostrzeniu cenzury i ideologizacji literatury, bronił prze-
śladowanych kolegów po piórze4 i kto nade wszystko nigdy nie był ko-
munistą-ideologiem, -karierowiczem, -działaczem. Na kartach Zostało 
z uczty bogów zapisał:

W 1948 roku powstała Polska Zjednoczona Partia Robotnicza. 
Należałem do Polskiej Partii Socjalistycznej, wraz z nią wszedłem 
do Zjednoczonej Partii Robotniczej, i to był największy mój błąd.  
[…] znałem rzeczywistość sowiecką z autopsji, a jednak dałem się 
zwieść, że w Polsce będzie inaczej. W partii nie chciałem być kimś, 
korzystać z władzy […]5.

Dlaczego zatem wstąpił? Może dlatego, że życie w powojennej Warsza- 
wie w pobliżu kompromitujących go przed nową władzą przedwojen- 
nych dokumentów było ponad jego siły? Być może liczył na to, że 

3 Wszystkie wymieniane fakty z życia Igora Abramowa-Newerlego podaję za: J. Zie-
liński: Szkatułki Newerlego. Warszawa 2012. Ponadto biografię autora Chłopca z Salskich 
Stepów znaleźć można w: E. Głębicka: Newerly Igor. W: Współcześni polscy pisarze i ba-
dacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 6: N–P. Oprac. J. Czachowska, A. Szała-
gan. Warszawa 1999, s. 47–50.

4 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 362–371.
5 I. Newerly: Zostało z uczty bogów…, s. 425.
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zgodnie z przysłowiem: „Pod latarnią najciemniej”, uda mu się pozostać 
niezauważonym antykomunistą w samym środku partii, że nikt nie 
będzie go indagował do wstąpienia, nikt nie będzie podejrzewał o nie- 
chęć do systemu. Taki tok myślenia byłby wysoce prawdopodobny  
w przypadku prozaika wykazującego w swoich książkach − także soc-
realistycznych − ogromne poczucie humoru, przebiegłość i umiejętność 
skrywania istoty sprawy pod opisami zgoła niemającymi z nią żadnego 
związku. Newerly wstąpił zatem w szeregi partii, podczas gdy w bibliote-
ce na Koszykowej leżały obciążające go teksty, które pisał dla periodyku 
„białej” emigracji rosyjskiej „Za Swobodu”6. Niech przemówi fragment 
wyjęty z artykułu Przenicowane, cytowany za biografem autora Pamiąt-
ki z Celulozy Janem Zielińskim:

„Stalin to grubianin”, przestrzegał partię w testamencie Lenin, za- 
pomniawszy o  swoim własnym powiedzeniu „u nas duże gospo-
darstwo, każde draństwo się trafi”. Więc zdarzyło się też stalinowskie 
grubiaństwo i bezczelność 7.

Podobne „niepoprawne” politycznie teksty Newerly publikował w War- 
szawie w latach 1927–1928 po rosyjsku! Wart uwagi jest opis porównu- 
jący partię bolszewicką do pędzącego w nocy po rozpadających się szy- 
nach pociągu, na którym widnieją trzy litery: W.K.P., a na parowo- 
zie od czterech lat znajduje się ten sam trup. Oczywiście była to 
aluzja do Lenina, który w  1928 roku nie żył od czterech lat. Z kolei  
w cyklu Kotowszczyzna. Notatki Stenograficzne, opublikowanym w tym 
samym piśmie, autor przedstawił zapis dyskusji wojskowych z brygady 
Kotowskiego8 o rozszerzaniu się rewolucji na całą Europę. Jeden 
z rozmówców, reprezentujący stanowisko mniej poprawne politycznie, 
stwierdził, że rewolucja da sobie radę bez CzeKi, na co drugi wygłosił 
ripostę: „E tam, co to za rewolucja, jeśli nie ma czeki [!]! Spirytus 
bezalkoholowy”9. Ze wskazanych tekstów publicystycznych wyłania 
się obraz pisarza, który chociaż interesował się socjalizmem, a nawet 
angażował w różne ugrupowania, to jednak intelektualnie kroczył  

6 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 127–131.
7 Ibidem, s. 129.
8 Grigorij Kotowski (1887–1925) – rosyjski, potem radziecki dowódca. Walczył na 

Kaukazie i Ukrainie, a także w wojnie polsko-bolszewickiej. Zastrzelono go w niejasnych 
okolicznościach. Jego biografię napisał rosyjski pisarz emigracyjny Roman Gul (R. Gul: Ko-
tovskij. Anarchist-marszał. Nowy Jork 1975; Idem: Czerwoni dowódcy. Woroszyłow, Budien-
nyj, Blücher, Kotowskij. Warszawa 1934). Datę urodzenia – 1887 – podaje Jan Zieliński za 
Gulem. Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 116.

9 J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 126.



Katarzyna Bereta56

zawsze własną ścieżką, która często doprowadzała go do krytyki go-
towych schematów, narzucanych przez tę czy inną partię. Osobisty 
dystans ideowy kamuflowany był zarówno w utworach publicystycz- 
nych, jak i w prozie literackiej pod słownymi lub sytuacyjnymi żartami 
albo też przyjmował formę aluzji biograficznych, których znajomość  
może pomóc odczytać i zinterpretować niektóre fragmenty analizo-
wanych dalej powieści. 

Trzeba jednak wyraźnie zaakcentować, że nie chodzi tutaj o uprosz-
czony biografizm, ale o rozpoznanie metody twórczej Newerlego, jego 
osobistego kodu, za którego pomocą budował świat przedstawiony  
również w socrealistycznych fabułach. Oczywiście w   wypadku wielu  
utworów doszukiwanie się elementów biograficznych w wykreowanych  
fikcjach byłoby ogromnym nieporozumieniem i błędem metodolo-
gicznym. Przykładem takiej prozy mogą być narracje w różnym stop-
niu zrywające z prawdopodobieństwem i opierające się na uogólnie- 
niu osiąganym za pomocą paraboli10. W odniesieniu do interesującego 
nas prozaika lapsusem byłoby jednak ignorowanie mniej lub bardziej 
jawnego wykorzystywania przez autora faktów z własnego życiory- 
su, tym bardziej że dzięki znajomości szczegółów biografii będzie- 
my mogli odkryć w Pamiątce z Celulozy coś więcej aniżeli powieść 
nawiązującą do tradycji Stefana Żeromskiego11 (co wydaje się oczy-
wistością niewartą szerszej analizy w tym miejscu) czy nawet − jak 
chciałby Witold Nawrocki − do modelu bohatera uformowanego przez 
literaturę dla młodzieży Jacka Londona, Jamesa Olivera Curwooda 
czy Roberta Louisa Stevensona12. Nie powtórzymy zachwytów kryty-
ki literackiej z lat pięćdziesiątych nad wyjątkową dojrzałością ideo- 
wą Newerlego oraz wielkim osiągnięciem realizmu socjalistycznego13, 
jakim miała być Pamiątka…, gdyż te walory przebrzmiały jako wpisane

10 Egzemplifikacją wspomnianej prozy mogą być różne odmiany powieści parabo-
licznej, np.: Inwazja jaszczurów Karela Čapka, Wyspa Pingwinów Anatole’a France’a, Życie 
owadów Wiktora Pielewina, Proces Franza Kafki czy Dżuma Alberta Camusa. 

11 Opisy włocławskiego środowiska bezrobotnych, bezdomnych oraz robotników w Pa-
miątce z Celulozy nawiązują niewątpliwie do Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego, 
a postać Szczęsnego Bidy to proletariacka replika Cezarego Baryki z Przedwiośnia. Por. 
W. Nawrocki: Klasa, ideologia, literatura. Z  problematyki związków literatury z ideologią. 
Poznań 1976, s. 178. Anna Milska błędnie dostrzega w Bidzie brata ideowego Judyma. Por.
A. Milska: Pisarze polscy. Wybór sylwetek (1543–1970). Wyd. 8. Warszawa 1975, s. 550.
Możemy w Pamiątce… odnaleźć także echo międzywojennej prozy realizmu społecznego
(Dzieci Jana Brzozy, Ziemia Elżbiety Poli Gojawiczyńskiej czy Zdrada Heńka Kubisza 
Haliny Krahelskiej).

12 Por. W.  Nawrocki: Klasa ideologia literatura…, s. 180.
13 Por. J.  Kott: Wielka powieść Igora Newerlego. „Życie Literackie” 1952, nr 16; A. Lam: 

O „Pamiątce z  Celulozy” Newerlego. „Po Prostu” 1952, nr 49; J. Łukasiewicz: Pisarstwo 
mądrego nauczyciela. „Dziś i Jutro” 1954, nr 35; R. Matuszewski: Książka, która pozostanie.
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w zapotrzebowanie polityczne lat 1949–1955, a nawet szerzej: 1945–1989. 
Trzeba natomiast przyznać, że słuszność mieli autorzy owych zideo- 
logizowanych opinii, przepowiadając tytułowi przetrwanie własnej  
epoki. Przyczyn takiego stanu rzeczy należy jednak dopatrywać się 
zdecydowanie nie w realizacji programu oficjalnie wprowadzone- 
go w  życie podczas IV  Zjazdu Związku Zawodowego Literatów Pol- 
skich w Szczecinie w  styczniu 1949 roku, ale w artystycznej dojrza-
łości pisarza oraz w bogatym bagażu doświadczeń, który potrafił trans-
ponować w narrację, posługując się przy tym nie tyle mimetyzmem 
czy prawdopodobieństwem, ile aluzją, żartem oraz elementami kodu 
ezopowego. Nie będziemy również wreszcie rozwijać skądinąd słusznej 
uwagi Wojciecha Gniatczyńskiego14, Janusza Jasieńczyka i Olgi Żerom-
skiej o nierówności stylistycznej zajmującego nas utworu15, o czym 
wymienieni pisali w rozprawie Literatura piękna16, zamieszczonej w 3 nu-
merze krajowym „Kultury” Jerzego Giedroycia z  1952 roku. Interesu- 
je nas bowiem, w  czym Newerly wykroczył poza ramy socrealizmu 
i w jaki sposób osiągnął efekt ideologicznego paradoksu − z jednej 
bowiem strony wymknął się brutalnej indoktrynacji, z drugiej zaś pod-
dał wymaganiom metody realizmu socjalistycznego. W jakim stopniu 
zdradził siebie, a w jakim władze? Zależy nam na ukazaniu swoistego 
fenomenu Pamiątki z  Celulozy oraz Archipelagu ludzi odzyskanych, 
publikacji wyraźnie odcinających się od mniej więcej jednolitego li-
terackiego tła pierwszej połowy lat pięćdziesiątych. 

Nie bez znaczenia będzie jeszcze uwaga, że kreślony portret psy- 
chologiczny prozaika oparto na najnowszej biografii autorstwa Jana 
Zielińskiego, przedstawiającej nieznane dotąd oblicza Igora Abramo- 
wa-Newerlego17. Drugą ważną pozycją jest autobiograficzna powieść 
Zostało z uczty bogów. Biorąc pod uwagę wielość stanowisk na temat
prawdy i prawdopodobieństwa w prozie powieściowej18, a także mając
świadomość różnic pomiędzy biografią i powieścią biograficzną, a za- 
tem wiedząc, że ta druga

„Twórczość” 1952, nr 7; A. Wasilewski: Ludowy epos. „Nowa Kultura” 1952, nr 28;
M. Żmigrodzka: Wybitne osiągnięcie realizmu socjalistycznego. „Wieś” 1952, nr 29.

14 Na marginesie rozważań warto wspomnieć interesujący artykuł poświęcony życiu 
i twórczości Wojciecha Gniatczyńskiego: J. Pasterski: Precyzja i milczenie. O twór-
czości poetyckiej Wojciecha Gniatczyńskiego. W: „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rze-
szowskiego”. Seria Filologiczna, z. 70. Kraków 2011, s. 273–287.

15 Por. W. Gniatczyński, J. Jasieńczyk, O. Żeromska: Literatura piękna. „Kultu-
ra” [Paryż] 1952, nr 3 krajowy, s. 216.

16 Ibidem, s. 177–258.
17 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…
18 Por. A. Martuszewska: Prawda w powieści. Gdańsk 2010.
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[…] tworzy pewną supozycję psychologii bohatera, wprowadza jego 
wypowiedzi nie mające potwierdzenia w dokumentach, kształtuje 
[…] życiorys w ten sposób, by się układał w zamkniętą i wyraźnie 
zorganizowaną fabułę […]19,

zdecydowano się włączyć jej tekst w proces swoistej dekonstrukcji20 eg-
zystencji z imago mundi. Przyzwala na to zresztą sam Newerly, który 
podczas odbioru nagrody księgarzy za Wzgórza Błękitnego Snu w 1987 
roku miał powiedzieć:

Jestem wierny starej szkole, która sprawę miłości stawiała na czele 
ludzkich spraw na ziemi i która w powieści respektowała fikcję  
z prawdą życia na równych prawach, to znaczy nie ma pustych słów, 
każde zmyślenie musi być logiczne i na każdy fakt, relację, twierdze-
nie ma być pokrycie, czyli w  p o w i e ś c i  a u t o b i o g r a f i c z n e j 
o d n a j d u j e m y  p o z n a n i e  p r a w d z i w e,  z g o d n e  z   r z e -
c z y w i s t o ś c i ą,  p o z n a n i e  a d e k w a t n e21. [podkreśl. – K.B.] 

Wracając zatem do wątków biograficznych, warto podkreślić, że 
późniejszy autor Chłopca z Salskich Stepów przejawiał indywidualizm 
i pewien niepokój w intelektualnych poszukiwaniach już w okresie 
szkolnej edukacji. Pierwszą kuźnią wypracowywania osobistych po-
glądów było redagowanie gimnazjalnego pisemka „Machaon”, do które-
go należał w Penzie od 1917 roku22, a więc jako zaledwie czternastolatek. 
W autobiograficznej powieści zapisał ważną refleksję:

Przechodziliśmy w tym kółku znamienną ewolucję od Leonida An-
driejewa23 do Gorkiego publicysty […]. Potem, wobec tego, co się 
zaczęło dziać, Andriejew zbladł, rzeczywistość stawała się bardziej 
niesamowita i przejmująca, woleliśmy Gorkiego […].
[…] był nam bliski swym temperamentem, swą bezkompromisową 
postawą humanisty, polemizując z „Prawdą”, atakował nie z pozycji 

19 M. Głowiński: Powieść biograficzna. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A.  Okopień-Sławińska, J.  Sławiński: Słownik terminów literackich. Wrocław 1988, 
s. 383.

20 Dekonstrukcja rozumiana jest tutaj nie w ujęciu Jacques’a Derridy, ale seman-
tycznie, jako odtworzenie.

21 J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 7.
22 Por. ibidem, s. 142.
23 Leonid Andriejew (1871–1919) – rosyjski pisarz, dramaturg, dziennikarz. Uważa-

ny za prekursora ekspresjonizmu w literaturze rosyjskiej. Jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli rosyjskiego modernizmu, tak zwanego srebrnego wieku. Nie przyjął paź-
dziernikowej rewolucji.
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politycznych, ale moralnych, w imię uczciwości i poszanowania  
człowieka, jego praw, jego wolności, demaskował demagogię, na- 
woływał do opamiętania się, tylko szaleńcy lub bezwstydni awan- 
turnicy, pisał, mogą myśleć, że drogą przewrotu zaprowadzą so- 
cjalizm w kraju tak zacofanym jak Rosja […] 24.

Dodajmy, że w tym czasie Maksym Gorki nie był jeszcze uznany przez 
rewolucyjne władze za twórcę, którego można by wykorzystać w celu 
legitymizowania realizmu socjalistycznego. 

Podczas pobytu w latach 1918–1920 w Symbirsku (późniejszym 
Uljanowsku), gdzie ukończył szkołę średnią oraz kurs bibliotekarski, 
Newerly przeżywał fascynację życiorysami, poszukując w ten sposób 
ideałów godnych naśladowania. W kręgu zainteresowań znalazły się 
takie postacie25, jak: Iwan Płatonowicz Kalajew (1877–1905), działacz 
partii eserowców i zabójca wielkiego księcia Sergiusza Aleksandrowicza 
Romanowa, oraz Piotr Aleksiejewicz Kropotkin (1842–1921), rosyjski 
uczony i rewolucjonista, zwany anarchistycznym księciem. Pragnienie 
działania, wspólnoty oraz naśladownictwa, które kształtowało się w póź- 
niejszym prozaiku już w gimnazjum w Penzie, doprowadziło go do 
wstąpienia do Komsomołu26. Zafascynował się wówczas Elementarzem 
komunizmu Nikołaja Iwanowicza Bucharina (1888–1938)27. Ten swoisty 
podręcznik, zastępujący mu niezrozumiały dla niego Kapitał Marksa, 
młody Igor znał na pamięć. Przypinał go sobie do torsu pod koszulą  
i tak „opancerzony” jeździł konno po okolicy, walcząc z analfabetyzmem 
politycznym. Jednakże krytyczny stosunek wobec Nowej Polityki 
Ekonomicznej (NEP) doprowadził go do decyzji wystąpienia z Ko-
munistycznego Związku Młodzieży w 1920 roku. Złożenie legitymacji 
zbiegło się z maturą. O przyczynach rezygnacji czytamy w Zostało 
z uczty bogów:

Cała komórka szkolna załamała się i rozpadła […]. O wystąpieniu 
zadecydowały nie żadne nowo odkryte kryteria, nie założenia 
jakiegoś innego programu, ale nastroje i odczuwania, po prostu 
straciliśmy wiarę i zapał 28.

24 I. Newerly: Zostało z uczty bogów…, s. 113–114.
25 Por. ibidem, s. 75–78.
26 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 234. Komsomoł – Komunistyczny 

Związek Młodzieży Związku Radzieckiego powstały w 1918 roku.
27 Por. I. Newerly: Zostało z uczty bogów…, s. 221–234.
28 Ibidem, s. 286. 
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NEP ukazał zatem młodym obłudę rządzących, którzy nade wszystko  
sobie samym starali się stworzyć dogodne warunki rozwoju29. To wzbu-
rzyło idealistycznie nastawionych komsomolców i przyczyniło się do 
odejścia ze Związku. 

Newerly po tym epizodzie nie przestał poszukiwać własnej prawdy 
o świecie i jako student prawa na Uniwersytecie Kijowskim (1920–1923) 
zaangażował się w  działalność organizacji będącej prawdopodobnie  
młodzieżową przybudówką partii mienszewików, jednak w praktyce 
mającej charakter koła dyskusyjnego30. To stamtąd zaczerpnął pogląd, 
który w autobiograficznej powieści zawarł w oskarżających i obnażają-
cych słowach:

[…] wszelka dyktatura idzie w szpic i szpicem wieńczy każdy 
szczebel, toteż w całym pionie, od góry do dołu, trwa zażarta walka o 
te wysokości, nieustanny proces samopożerania się dyktatury31.

Niewątpliwie, to zdanie burzy potoczną opinię o pisarzu jako  
o przekonanym komuniście i gorliwym współpracowniku władz Pol- 
ski Ludowej. Z takimi poglądami nie mógł służyć z  oddaniem  
PRL-owskiemu aparatowi. Zaakcentujmy jeszcze raz: należy domnie-
mywać, że wstępując po okupacji do partii, pragnął uchronić się przed 
prześladowaniami za cytowane tu antyradzieckie teksty, opublikowane 
w międzywojniu. Jednocześnie nie sposób zarzucać mu tchórzostwa czy 
słabego charakteru. Siły tego ostatniego dowiódł bowiem nie tylko 
przetrwaniem czterech hitlerowskich obozów zagłady, ale także między 
innymi sprzeciwem wobec polityki ograniczania wolności przez so-
wieckie władze, za co został ukarany więzieniem w Kijowie, następnie 
pobytem pod nadzorem GPU32 w Odessie, a w końcu zsyłką na Wyspy 
Sołowieckie. Mocy swego charakteru dowiódł również, pokonując swoją 
niepełnosprawność, o czym tak wspomina w Zostało z uczty bogów:

Musiałbym powiedzieć, co przeszedłem w związku z kalectwem.  
Jak walczyłem z nim, jak je pokonałem. Potrafię oto chodzić wytrwa- 
le i daleko, jeżdżę na koniu, pływam, próbowałem na Wołdze żeglo-
wać i jakoś mi poszło, jestem mocny i doprawdy cholernie wytrzy-

29 Por. ibidem, s. 285.
30 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 234. Prawdopodobnie był to Związek 

Młodzieży Demokratycznej. Por. I. Newerly: Zostało z uczty bogów…, s. 212. Ewa Głę-
bicka pisze o Młodzieży Socjaldemokratycznej. Por. Eadem: Newerly Igor…, s. 47.

31 I. Newerly: Zostało z uczty bogów…, s. 350.
32 GPU, OGPU – Zjednoczony Państwowy Zarząd Polityczny, policja polityczna, 

działająca w Związku Radzieckim w latach 1922–1934, powstała na miejsce CzeKa.
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mały, mogę pracować, mogę wiele jeszcze osiągnąć w sprawności 
fizycznej i w życiu […]33.

Rzeczywiście, osiągnął wiele jako człowiek z amputowaną nogą, który  
po jej utracie w wieku około dziesięciu lat miał myśli samobójcze, a po  
prawie trzydziestu od wypadku zimą w okupowanej Warszawie wspinał 
się na piętra kamienic ze skrzynią na plecach wypełnioną szybami  
i szklił okna, w 1939 roku zaś przepłynął kajakiem trzy tysiące kilo-
metrów w dziesięć tygodni.

Aby dostrzec wyjątkowość socrealistycznej prozy Newerlego, jej 
specyficzny kod, trzeba jeszcze stwierdzić, że u podłoża zaangażowania 
się przyszłego autora Pamiątki z Celulozy w grupę mienszewików w Ki-
jowie legły nie tylko idealistyczne poszukiwania odpowiedzi na dręczące 
go pytania, ale nade wszystko jego wrażliwość i współczucie dla różnego 
rodzaju mniejszości, ludzi prześladowanych, emigrantów, rozmaitych 
odmieńców. Mienszewicy już z samej nazwy należeli do mniejszości, 
dlatego przyciągnęli uwagę człowieka mogącego o sobie powiedzieć, 
że jest potomkiem emigrantów, kaleką, półsierotą, że ma mieszaną 
krew czesko-rosyjską i do tego urodził się na późniejszym pograniczu 
radziecko-polskim. Dość powodów, aby czuć się innym i rozumieć 
odmienność. I ten rys Newerlego wybija się z całej biografii w sposób 
szczególny z jego współpracy z domem na Krochmalnej oraz z młodymi 
w redakcji „Małego Przeglądu” czy „Świata Przygód”. Nade wszystko  
zaś wspomniana „odmienność” doprowadziła pisarza do ugruntowania  
pewnej samodzielności myślenia pod prąd, dlatego literat przyjmuje 
socjalizm sam w sobie jako dobry, ale jednocześnie nie poddaje się 
żadnym większościowym programom, narzucającym mu jakiekolwiek 
dogmaty. Zamiast tego szuka dogłębnego zrozumienia, co nie zawsze 
jest dobrze widziane przez władze. Trafną egzemplifikacją postawio-
nej tezy może być anonimowa, żartobliwa odpowiedź, jaką zamieścił 
prawdopodobnie sam Newerly na łamach redagowanego przez siebie 
w Warszawie wiosną 1937 roku tygodnika „Wolna Trybuna Młodych – 
WoTuM”34:

[…] po przeczytaniu od deski do deski całego numeru nie może  
pan jednak zrozumieć, „jaki tu obowiązuje dogmat”. Czy koniecznie 

33 I. Newerly: Zostało z uczty bogów…, s. 238.
34 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 146–149. Wiosną 1937 roku wyszło 

jedenaście numerów pisma założonego i redagowanego przez Igora Newerlego.
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ma być jakiś dogmat? Dobrze – jesteśmy sektą bahaistów35 z pew-
nym odchyleniem – na punkcie szukania wiekuistej prawdy – w stro- 
nę babistów […]36.

Ta umiejętność ironizowania, dystansowania się, a zarazem krytyko- 
wania pewnych budzących sprzeciw autora kwestii będzie charak- 
terystyczna dla Archipelagu ludzi odzyskanych oraz Pamiątki z Ce-
lulozy z jednoczesnym wpisaniem obu fabuł w wymagania realiz-
mu socjalistycznego. I na tym chyba polega wielkość pióra autora 
Chłopca z Salskich Stepów, że w twórczości programowo zideologizo-
wanej pozostał przede wszystkim pisarzem dbającym o szczegóły, 
ukrywającym w narracji biograficzne aluzje, mówiącym językiem  
ezopowym tam, gdzie nie można zła nazwać po imieniu. 

Nie bez znaczenia będzie uwaga, że wartość obu publikacji została 
doceniona również przez władze: w 1950 roku Archipelag ludzi od-
zyskanych37 został odznaczony nagrodą państwową III stopnia38, a w ro-
ku 1952 Pamiątka z Celulozy39 – nagrodą I stopnia. Ponadto Jerzy 
Kawalerowicz w 1953 roku nakręcił na podstawie drugiej powieści film 
fabularny Celuloza, za który zdobył w 1955 roku nagrodę państwową 
I stopnia. W roku 1954 sfilmował dalsze dzieje Szczęsnego Bidy we Włoc- 
ławku, nadając obrazowi tytuł Pod frygijską gwiazdą, dzięki czemu 
nawiązał do planów Newerlego, który nosił się z zamiarem napisa- 
nia drugiego tomu pod tymże tytułem. Wreszcie należy wspomnieć  
o niebagatelnej liczbie reedycji. Archipelag… wznawiano jedenasto-, 
a Pamiątkę… aż osiemnastokrotnie. O popularności świadczą również 
translacje. Archipelag… przełożono na języki czeski, niemiecki oraz 

35 Bahaiści i babiści to wyznawcy dwóch spokrewnionych religii monoteistycznych, 
które zostały założone w 1844 i 1863 roku w Persji. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, 
s. 149.

36 Ibidem.
37 Pierwsze wydanie Archipelagu ludzi odzyskanych Jan Zieliński prawdopodob-

nie omyłkowo umieszcza w  1949 roku. Por. Idem: Szkatułki Newerlego…, s. 391. Ewa 
Głębicka wskazuje rok 1950. Por. Eadem: Newerly Igor…, s. 48.

38 Jan Zieliński podaje informację o nagrodzie II stopnia. Por. Idem: Szkatułki 
Newerlego…, s. 389. W przedmowie do wydania piątego z 1952 roku napisano o nagro-
dzie III stopnia. Por. I. Newerly: Archipelag ludzi odzyskanych. Opowieść historyczna 
z roku 1948. Wyd. piąte. Warszawa 1952, s. 5. Również Ewa Głębicka pisze o nagrodzie 
III stopnia. Por. Eadem: Newerly Igor…, s. 48.

39 Pierwsze osobne wydanie Pamiątki z Celulozy opublikowano w 1952 roku. 
Wcześniej powieść ukazywała się w  odcinkach na łamach miesięcznika „Twórczość”: 
1951, z. 10, s. 9–56; z. 11, s. 100–134; 1951, z. 12, s. 39–78; 1952, z. 1, s. 10–41; 1952, z. 2, 
s. 8–62; 1952, z. 3, s. 24–62; 1952, z. 4, s. 21–73; 1952, z. 5, s. 33–105. Por. E. Głębicka: 
Newerly Igor…, s. 48.
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węgierski40, z kolei Pamiątkę… tłumaczono na angielski, bułgarski, 
chiński, czeski, jidysz, niemiecki, rosyjski, rumuński, serbochorwacki, 
słowacki, słoweński, ukraiński, węgierski, wietnamski i włoski41! Nale-
ży dodać, że tak liczne przekłady były właściwe wielu publikacjom 
z okresu Polski Ludowej, by wspomnieć chociażby książeczkę dla mło- 
dego odbiorcy O człowieku który się kulom nie kłaniał Janiny Bro-
niewskiej, przetłumaczoną na sześć języków42, czy Pokład Joanny Gus-
tawa Morcinka (trzy translacje43). Trzeci przykład prozy realizmu soc-
jalistycznego autorstwa Newerlego – Obrona placówki Plusk 44 – nie ma 
już żadnych elementów podnoszących i pozwalających na dostrzeżenie 
w narracji chociażby próby wykroczenia poza ramy ideologii. 

Co zatem interesującego można odnaleźć w Archipelagu ludzi odzys-
kanych i Pamiątce z Celulozy? Na jakie nietypowe dla socrealizmu frag-
menty można by wskazać?

Pierwsza z powieści pierwotnie powstała jako zbiór około trzydziestu 
radiowych audycji, które miały być opowieścią o powojennych kajako-
wych wędrówkach pisarza po Warmii i Mazurach45, dlatego jej pod-
tytuł − Opowieść historyczna z roku 1948 − należałoby raczej tłumaczyć 
jako odwołanie do tychże włóczęg oraz/lub wygłoszonych w radiu słu- 
chowisk. Nie można natomiast traktować go jako argumentu prze-
mawiającego za sugestią, jakoby Archipelag… miał być fabułą jeszcze 
nie w pełni socrealistyczną, napisaną dużo wcześniej przed cezurą ba- 
danego nurtu46. Realizm socjalistyczny formalnie został wprowadzo-
ny w Polsce w 1949 roku, ale de facto o jego pojawieniu się47 można
mówić od zakończenia II wojny światowej. Co więcej, można wska- 
zać również na wcześniejszą genezę, sięgającą czasów radzieckiej  
okupacji Kresów Wschodnich w  latach 1939–1941, kiedy to polską 

40 Por. L. Ryll, J. Wilgat: Polska literatura w przekładach. Bibliografia 1945–1970. 
Warszawa 1972, s. 130.

41 Por. ibidem, s. 131–132; E. Głębicka: Newerly Igor…, s. 49.
42 Por. L. Ryll, J. Wilgat: Polska literatura w przekładach…, s. 33.
43 Por. E. Głębicka: Morcinek Gustaw. W: Współcześni polscy pisarze i badacze li-

teratury. Słownik biobibliograficzny. T. 5: L–M. Oprac. J. Czachowska, A. Szałagan. 
Warszawa 1997, s. 463.

44 Obrona placówki Plusk została pierwotnie wydana jako osobna publikacja (War-
szawa, 1950), później pisarz włączył ją w Archipelag ludzi odzyskanych. Por. E. Głębicka: 
Newerly Igor…, s. 48; J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 391.

45 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 391.
46 Por. W. Gniatczyński, J. Jasieńczyk, O. Żeromska: Literatura piękna…, s. 216.
47 O pojawieniu się realizmu socjalistycznego w Polsce piszą wszyscy jego bada-

cze. Por. J. Smulski: Od Szczecina do… Października. Studia o literaturze polskiej lat 
pięćdziesiątych. Toruń 2002; W. Tomasik: Inżynieria dusz. Literatura realizmu soc-
jalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”. Wrocław 1999; Idem: Polska powieść
tendencyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej. Wrocław 1988; T. Wilkoń: Polska
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kulturę poddano swoistemu eksperymentowi sowietyzacji, próbując  
w ten sposób przygotować przyszłych „inżynierów dusz”48. Do tego 
zjawiska „nastawania” socrealizmu można by dołączyć również socja- 
lizującą prozę międzywojnia, na przykład Wandy Wasilewskiej (Ojczyz-
na, Ziemia w jarzmie) czy Władysława Kowalskiego (W Grzmiącej). 
Wreszcie należy skonstatować, że także niektóre publikacje z 1947 roku 
noszą znamiona literatury socrealistycznej (np. Błędne ognie Alfreda 
Bronowskiego vel Alfreda Szklarskiego). 

Archipelag ludzi odzyskanych49 to historia o powojennych sierotach 
i bezdomnych młodocianych, zagrożonych włóczęgostwem, brakiem 
wykształcenia, bumelanctwem, udziałem w rozbojach i kradzieżach. 
Pisarz próbuje wskazać jako źródło charakterologicznej i  ideologicznej 
przemiany życie i pracę we wspólnocie. Można powiedzieć, że utwór ten 
to odzwierciedlenie sprzeczności, jakie złożyły się na życie Newerlego. 
Początek opowieści został wypełniony niezwykle plastycznymi opisami 
dziejów Mazur i ludów tej ziemi. Wątki historyczne przeplatają się 
z  przyrodniczymi. Jak podkreśla narrator: „[…] zmieniają się ludzie  
i lasy”50. W tę dynamikę przemian włączone zostają dziejowe nie-
sprawiedliwości i krzywdy, jakie spotykały mieszkańców, ich ciągłe 
przechodzenie spod jednej władzy pod kolejną. Z tego powodu Ma-
zury zdają się tak podobne do Śląska. Są krainą pogranicza, w której  
życie, kultura, świadomość narodowa znajdują się w fazie ciągłego 
kształtowania. Ideologiczność tej części fabuły wyrażona zostaje w za- 
stosowaniu metody materializmu historycznego do interpretacji nie-
mieckiej dominacji na tych ziemiach oraz germanizacji rodowitych 
Mazurów. Efektem takiej propagandowej wizji historii jest zdanie, 
mające rzekomo odzwierciedlać stan mazurskiej świadomości naro-
dowej po wojnie: „Niejeden z nich wolałby jako Mazur Polskę, ale jako 
»kułak« − tęskni za Hitlerem”51. By wyrwać z serc ową wymyśloną przez 

poezja socrealistyczna w latach 1949–1955. Gliwice 1992; M. Zawodniak: Literatura 
w stanie oskarżenia. Rola krytyki w życiu literackim socrealizmu. Warszawa 1998.

48 Por. W. Bolecki: Realizmu socjalistycznego początki (Lwów, Wilno). W: Słownik 
realizmu socjalistycznego. Red. Z. Łapiński, W. Tomasik. Kraków 2004, s. 260–266; 
M. Inglot: Polska kultura literacka Lwowa lat 1939–1941. Ze Lwowa i o Lwowie. Lata 
sowieckiej okupacji w poezji polskiej. Antologia utworów poetyckich w wyborze. Wrocław 
1995; M. Shore: Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem. Przeł. M.  Szuster. Warszawa 2008, s. 185–226; A. Wat: Mój wiek. Pa-
miętnik mówiony. Część pierwsza. Warszawa 1998, s. 272–311

49 O Archipelagu ludzi odzyskanych pisałam także w artykule: K. Bereta: O prozie 
realizmu socjalistycznego dla młodego odbiorcy. W: Literatura dla dzieci i  młodzieży 
(1945–1989). T. 3. Red. K. Heska-Kwaśniewicz, K. Tałuć. Katowice 2013, s. 70–93.

50 I. Newerly: Archipelag ludzi odzyskanych…, s. 45.
51 Ibidem, s. 53.
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socjalistyczne władze „tęsknotę”, powołano do życia Mazurski Uniwer- 
sytet Ludowy52, którego celem w powieści była polonizacja i ideolo-
gizacja autochtonów, zwłaszcza tych, którzy zmuszeni byli niegdyś do 
wstąpienia w szeregi Hitlerjugend. Uniwersytet otrzymał w Archipe-
lagu… na wskroś propagandową nazwę: „sanatorium dla ludzi, którzy 
odzyskują ojczyznę”53. Na tej ludowej uczelni miano przede wszystkim 
„uzdrawiać” ludzi. Proces ten nie był wcale łatwy. Tak narrator opisuje 
napotykane w jego trakcie trudności:

[…] ta grupka młodzieży […] to ozdrowieńcy.
Kryzys przeszli w Mazurskim Uniwersytecie Ludowym.
To wcale nie jest takie proste. Nawet w dopasowanym nowym 
garniturze człowiek czas jakiś czuje się obco i nie ma pewności, czy 
naprawdę jest mu w nim dobrze. A cóż dopiero w nowej ojczyźnie!
Są pojęcia, które uwierają.
Są wspomnienia, które parzą […].
Odetchnąć głęboko w polskiej uczelni ludowej, tak wyraźnie polskiej 
i ludowej – to wcale nie jest proste, jeśli było się w Hitlerjugend54.

Ten, zdawałoby się, żenujący, początek powieści, nacechowany pro- 
pagandą antymazurską, przedstawiający autochtonów w kategorii ludzi 
„chorych”, ma jednak swoje drugie dno. Gdy bowiem w kolejnej części 
książki pisarz językiem niezwykle lekkim, pełnym humoru i dystan- 
su opisuje społeczność Centralnego Ośrodka Szkoleniowo-Wychowaw- 
czego w Bartoszycach, wówczas zaczynamy rozumieć, że wesoła, przy-
jazna i swobodna atmosfera tej placówki jest przeciwwagą indoktrynacji 
obowiązującej na ludowej uczelni. Poza tym trzeba zaakcentować w tym 
miejscu, że Newerly był przeciwnikiem wysiedlania Niemców z  Ziem 
Zachodnich55. Im bardziej zatem w złym świetle stawia on w fabule 
mazurską ziemię jako obszar zgermanizowany i wymagający ideolo-
gicznego „oczyszczenia”, tym bardziej należałoby odczytywać tę „nie-
nawiść” jako zakamuflowaną sympatię do miejsc i  ludzi, z  którymi 
zetknął się podczas kajakowych wypraw56 i wśród których później przez 

52 Mazurski Uniwersytet Ludowy w rzeczywistości był eksperymentem edukacyjnym
założonym przez Karola Małłka w Rudziskach Pasymskich. Karol Małłek (1898–1969) był 
działaczem mazurskim, pisarzem, folklorystą, publicystą i nauczycielem. Używając zatem 
tej nazwy na oznaczenie ideologicznej uczelni jakoby działającej pod auspicjami wła- 
dzy, Newerly zażartował sobie. Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 344–345.

53 I. Newerly: Archipelag ludzi odzyskanych…, s. 68.
54 Ibidem, s. 61.
55 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 195.
56 Por. ibidem, s. 170, 344–346.
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wiele lat mieszkał57. Z całą pewnością zatem początkowa antymazurska
propaganda nie stanowi odzwierciedlenia rzeczywistych poglądów pi-
szącego, a jedynie realizację programu socrealizmu.

Częściowym odejściem od niego jest z kolei opis bartoszyckiego 
domu, w którym przez znaczną część fabuły toczy się normalne życie, 
pełne chłopięcych psot i dziewczęcych trosk. Dość powiedzieć, że 
określenie „Polska Ludowa” pada po raz pierwszy dopiero na 225 stronie. 
Ilekroć zaś autor używa słownictwa mającego ideologiczny posmak, 
jak: „podejście dialektyczne”, „proletariat”, „towarzysz”, tylekroć daje 
wyraźnie do zrozumienia, że ich funkcją w tekście jest żart. 

Trafną egzemplifikacją rezerwy, z jaką pisarz podchodził do wielu 
zagadnień, jest wątek uralski. Otóż w  grupie, do której należy głów-
ny bohater – Kuba Pruszczyk, straszono się wzajemnie, że za niesub-
ordynację i złe zachowanie dzieci wywożone są na Ural. Podawano 
wręcz nazwiska rzekomo wywiezionych. Strach chłopców wzmógł się, 
gdy ich sadystyczny wychowawca – Berlacz podtrzymał plotkę, nie 
zaprzeczając jej wyraźnie, a  nawet próbując ją wykorzystać do celów 
manipulacyjnych. Gdy sprawa dochodzi do uszu nowej kierowniczki 
Zaleskiej, już wiemy, że pisarz celowo nadał tej historii konwencję „bajki 
dla niegrzecznych dzieci”, ubrał w formę „propagandy szeptanej”, by  
w ten sposób przemycić w tekście nieobecną wówczas w literaturze 
prawdę o sowieckich obozach pracy. Oto fragment wypowiedzi Zales-
kiej na ten temat:

[…] w jedenastej grupie do niedawna szeptano po kątach:  
„Z Bartoszyc wszystkich wywiozą na Ural!” Proszę się nie śmiać, 
bo tak było. Widocznie komuś zależało na nastrojach strachu i nie-
ufności58.

Wątek uralski jest istnym majstersztykiem pisarskim. Tylko bardzo 
dobry literat mógł pozwolić sobie na takie przetworzenie rzeczywistości 
totalitarnej, nadanie jej żartobliwej poetyki, opublikowanie i na koniec 
zgarnięcie nagrody państwowej za jawną drwinę z władzy. I to wszystko 
pod okiem cenzora! Temat wywózki na Ural miał niewątpliwie swoje 
źródło w biografii Newerlego. Przy czym nie chodzi tylko o samą karę 
łagru na Wyspach Sołowieckich, ale również o historię śmierci Niny –  
przyjaciółki z Kijowa i współpracownicy w mienszewickiej organizac-
ji – która zmarła na zesłaniu, o czym autor dowiedział się w  okresie 
współpracy z pismem „Za Swobodu”. Doświadczenia te wraz z pobytami 

57 Por. ibidem, s. 325.
58 I. Newerly: Archipelag ludzi odzyskanych…, s. 148.
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w  sowieckich więzieniach i hitlerowskich obozach upoważniły go do 
literackiego przetworzenia strachu przed wywiezieniem w nieznane. 
Musiał go odczuwać przez resztę życia. Kiedy więc przekształcał na 
kartach Archipelagu… wątek uralski w „bajkę dla niegrzecznych dzieci”, 
czuł z pewnością tamten lęk sprzed lat. Jednocześnie cenzura okazała  
się „łaskawa” i nie nakazała wycięcia w całości niewygodnego tematu. 

Niestety, socrealizm miał swoje sztywne wymogi, wobec których 
prędzej czy później każdy musiał skapitulować. Pióro Newerlego bardzo 
długo opierało się tym nakazom, dzięki czemu Archipelag… do 225 stro-
ny można by po redakcyjnych poprawkach z  powodzeniem wznowić.  
Poza ukazaniem papierowej postaci Zaleskiej byłoby to doskonałe stu- 
dium psychologiczno-pedagogiczne. Jednak od tego fragmentu coś wy-
raźnie popsuło styl autora. Być może doszło do jakiejś ostrej wymiany  
zdań z cenzorem lub redaktorem. Ktoś zarzucił, podobnie jak później  
Gustawowi Morcinkowi, brak partii w tekście59? Niemniej Newerly nag-
le przestał pisać z pasją, utracił dystans, nie nadawał narracji żartobli- 
wego charakteru. Język stał się ciężki, propagandowy, nudny. Fabuła 
zaczęła krążyć uporczywie wokół organizacji Domu Młodzieżowego 
w Leszkowie oraz pogadanek i przemówień, które miały tam być przed- 
stawione. Dyrektor przestał zajmować się rozwiązywaniem proble- 
mów wychowawczych, w zamian za to skupił się na obliczeniach kosztów 
pobytu wychowanków, którzy „odpłacili się państwu niedostatecznymi 
ocenami”. Ponadto pisarz wplótł zupełnie niedopracowany psycholo- 
gicznie wątek koleżeńskiego sądu nad Basiakiem, któremu raz zdarzy- 
ło się napić alkoholu i od razu stał się w oczach Rady Młodzieżowej 
alkoholikiem godnym wydalenia ze społeczności. Bartoszycki dom 
przestał być przeciwwagą dla ludowej uczelni. Świat przedstawiony  
w powieści stał się na powrót podobny do smutnej, stalinowskiej rzeczy- 
wistości lat pięćdziesiątych, która twardą klamrą spina fabułę, a ta kończy 
się podczas spotkania autorskiego z narratorem i zarazem „kapitanem”, 
któremu Kuba zawdzięcza pobyt w Bartoszycach. Okazuje się nim sam 
Newerly, zamykający utwór swoistym pisarskim usprawiedliwieniem:

[…] autor nie jest stenografem, żeby notować słowo w słowo gołą 
prawdę faktów rzeczywistych. Jego prawda jest inna60.

Czy prozaik prowadzi w ten sposób zawoalowany dialog z cenzorem? 
Tłumaczy, dlaczego nie wszystko przedstawił według zasad realizmu 

59 Por. K. Heska-Kwaśniewicz: Pisarski zakon. Biografia literacka Gustawa Morcin-
ka. Opole 1988, s. 158.

60 I. Newerly: Archipelag ludzi odzyskanych…, s. 346.
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socjalistycznego? A może uczy młodych odbiorców odczytywania lite-
ratury, wskazuje, co w niej jest najważniejsze? Sugeruje, żeby nie patrzeć 
tylko na „gołe fakty”, na literę przekazu, ale aby sięgać dalej, głębiej, 
samemu sobie dopowiadać to, co nie mogło być przekazane inaczej 
lub zapisane w ogóle. Niewątpliwie Newerly wyjaśnia w ten sposób, że 
jako pisarz nie jest stenografem, którym nota bene był i z wykształcenia, 
i z wykonywanego niegdyś zawodu61. Przekonuje, że realizm powieści 
nie powinien polegać na wiernej i ślepej rejestracji każdego szczegółu,  
a zarazem na ograniczeniu się do samych faktów bez ich twórczego,  
swobodnego przetworzenia. 

W zakończeniu Archipelagu… autor prowadzi zatem dyskurs z in-
terpretacją realizmu przez ideologów socjalistycznej literatury, dyskurs, 
który kontynuuje w Pamiątce z Celulozy. Przytoczmy fragment, aby móc 
przyjrzeć mu się bliżej:

Czy nam wolno czegoś nie wiedzieć i białe plamy zostawiać w po-
wierzonej opowieści? Tym bardziej, że jest to opowieść o człowieku, 
który ma starczyć za tysiące […]. 
Moim zdaniem powinniśmy się co do tego od razu umówić, żeby 
potem nie było sporów, w jakim stopniu i w jakim celu to jedne 
Szczęsne życie odtwarzamy.

Nie dla rozrywki ani dla sztuki – to jasne, o tym u nas już się mó- 
wiło […]. Trzeba zatem możliwie najdokładniej i z największą oględ- 
nością. Jeśli czegoś brakuje, a nie wiemy, jak było naprawdę, to ra- 
czej puste miejsce zostawić, najwyżej jakimś ornamentem w tam- 
tym stylu przesłonić. W każdym razie nic od siebie […].
Dobrze to rozumiem, tylko, wiecie, człowiek nie kamień. Wprawdzie 
mówimy: – Oto nasza cegła […] ale ta cegła miewa przecież chwile 
szczęścia i rozterki […]. Czy można tak sobie brać i kłaść bez czu-
cia, byle gładko, byle równo?62

Poetyka przytoczonego cytatu wpisuje się w żartobliwy i krytyczny ton 
przywoływanych już publicystycznych wypowiedzi Newerlego z okre- 
su międzywojnia. Problem w tym, że tym razem mamy do czynienia  
z książką napisaną w latach stalinowskich, a tymczasem autor pozwala 
sobie na drwinę i z metody twórczej, i z cenzora, i z władzy. Zdaje się  
subtelnie prowokować pytaniami i udzielanymi odpowiedziami. Czy pi-
sarz może zostawić białe plamy w powieści, to w istocie pytanie o to, 
czy wolno mu zamalowywać te puste miejsca. Odpowiedź zdawałoby się 

61 Por. J. Zieliński: Szkatułki Newerlego…, s. 106–112.
62 I. Newerly: Pamiątka z Celulozy. Wyd. piąte. Warszawa 1953, s. 5–6.



„Soc” według Newerlego… 69

może być tylko jedna: literatowi zabrania się jakiejkolwiek samodziel-
nej inicjatywy. W rzeczywistości jednak przywoływanie w tym miejscu 
jakichkolwiek „białych plam” to drażnienie władzy, według której ideo-
logia komunistyczna tłumaczyła i wypełniała wszystko. Żadne białe pla-
my zatem nie istniały! 

Dalej Newerly chce ustalić, w jakim celu w ogóle pisze historię 
Szczęsnego, i od razu usprawiedliwia się niczym wyuczony lekcji uczeń: 
nie dla sztuki i rozrywki! To oczywiste, o tym grzmiał podczas Zjazdu 
ZLP w Warszawie w 1950 roku sam Józef Cyrankiewicz, domagając się 
od literatów roztopienia w ogniu ich zjazdowych dyskusji wszystkich 
szklanych kloszy pseudo-sztuki dla pseudo-sztuki63. A jeśli nie dla 
rozrywki, to po co? By wiernie odtworzyć realizm życia, by ułożyć  
z kamieni faktów idealnie prostą budowlę, by zilustrować równą drogę 
Bidy od zagubienia ideologicznego do odnalezienia swego miejsca  
w partii, od życia dla siebie do egzystencji oddanej sprawom proletariatu. 
Jednak Newerly jako pisarz ciężko pracujący nad swoimi fabułami, 
stwierdza, że człowiek to nie kamień, autor to nie cegła, za której po- 
mocą władza może sobie budować pomnik. To żywy organizm, który  
czuje, przeżywa, ma chwile wątpliwości. Literatura zaś to przestrzeń,  
w której powinna objawić się cała gama emocji, doświadczeń, nie po- 
winna być tylko układaniem cegieł bez czucia, „byle gładko, byle rów- 
no”. W ogóle nie powinna być „murowaniem”, „inżynierią dusz”. 

Gdyby ta deklaracja była za mało prowokująca i mało czytelna dla cen- 
zora, autor włożył na koniec w usta dawnego kolegi Szczęsnego z dzie-
ciństwa – Jurka, przezywanego Spinozą – taką oto uwagę o komunistach:

[…] Inaczej do tych spraw podchodzę, nie mogę tak po prostu  
i bez pardonu. W  zasadzie nawet przyznaję im rację, ale te ich 
metody, to nieliczenie się z  człowiekiem! Zapominają, że prawa 
ewolucji są niezłomne, przeskoczyć nie można, i każda prawda  
jest względna…64

Tenże bohater w Symbirsku jako chłopiec krytycznie ustosunkowuje się 
do Kapitału Marksa, dowodząc mglistości jego rozumowania65. Oczy-
wiście, umieszczenie w socrealistycznej powieści krytyki ojca marksizmu 
oraz komunistycznych metod postępowania z ludźmi to dla wytrawnego 
pióra Newerlego za mało, dlatego zamyka w fabule niczym w szkatułce 

63 Por. J. Cyrankiewicz: Przemówienie na otwarcie Zjazdu Literatów. „Twórczość” 
1950, z. 8, s. 74.

64 I. Newerly: Pamiątka z Celulozy…, s. 426.
65 Por. ibidem, s. 16.
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Katarzyna Bereta

“Soc” by Newerly
Socialist realist prose of Igor Newerly in the context of his biography

S u m m a r y

 The purpose of the article is to present a new read of the socialist realism prose of Igor 
Newerly, in the context of his biography. The author sees in test literature the code, user 
by the writer, by which he effects of ideological paradox. On the one hand, Souvenir from 
Cellulose and The archipelago of regained people form the example of implementation of 
socialist realism, on the other hand, whereas, the prosaist avoided in many places brutal 
indoctrination, and even veiled jokes with power and system. This hidden mockery not 

prawdę o tym, że prototypem powieściowego Jurka jest on sam. Autor 
Pamiątki z Celulozy, za którą władze uhonorowały go nagrodą I stopnia, 
wyznaje na jej kartach swoją niechęć wobec nieliczenia się rządzących  
z obywatelami, podważa logiczność wywodów Marksa. 

Który literat czynny w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych może 
poszczycić się podobnymi próbami kpienia z socrealizmu i systemu 
socjalistycznego? Chyba jeszcze Gustaw Morcinek, chociaż jego drwiny 
i elementy kodu ezopowego nie są tak dopracowane i wyrafinowane, jak 
te w dziele Newerlego. Niemniej są faktem66.

O socrealistycznej prozie autora Chłopca z Salskich Stepów można 
by dodać jeszcze wiele uwag, przeanalizować wiele wątków, jakie otwie- 
rają się chociażby za pomocą klucza biograficznego, jednak wąskie ra- 
my niniejszego artykułu nie pozwalają na rozbudowę tematu, który  
niewątpliwie wart jest szerszego opracowania. Tymczasem najtrafniej- 
szym chyba podsumowaniem zarówno naszych rozważań, jak i roz- 
czarowania pisarza dokonaniami XX wieku będzie cytat wieńczący 
powieść Zostało z uczty bogów:

Nawet kury w rosole nie zostało z górnych marzeń i dążeń dwu-
dziestego wieku. Człowiek niszczy wszystko, w co wierzył, a po sobie 
zostawia tylko ziemię jałową, zatrutą wodę i powietrze. Ale podbił 
kosmos. I już się rozgląda za inną planetą…67

66 Piszę o tym w rozprawie doktorskiej: Proza realizmu socjalistycznego na Górnym 
Śląsku, którą obroniłam na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w 2012 
roku. Por. także: K. Bereta: Konwencje tematyczne w socrealistycznej prozie dla dzieci 
i młodzieży Gustawa Morcinka. W: Gustaw Morcinek – 120-lecie urodzin. Red. K. Heska-
-Kwaśniewicz, J. Lyszczyna. Katowice 2012, s. 91–114.

67 I. Newerly: Zostało z uczty bogów…, s. 431.



„Soc” według Newerlego… 71

only was not noticed by the censor, but both books have even had a State Award! The 
interpretation of the socialist realism texts proposed in the article is possible thanks to 
looking to tested publications through the prism of the author’s life’s details. Referencing 
to the biographical elements is characteristic of Newerly’s creation.

Katarzyna Bereta

„Soz“ (von: Sozrealismus) in Igor Newerlys  
Auf der Prosawerken des socialistischen Realismus von Igor Newerly
im Zusammenhang mit seiner Biografie

Z u s a m m e n f a s s u n g

Der Artikel bezweckt, den neuen Weg von der sozialistisch-realistischen Prosa von 
Igor Newerly darzustellen. Die Verfasserin entdeckt in den Werken einen gewissen Kode, 
mit dessen Hilfe der Schriftsteller ein ideologisches Paradox erreicht. Einerseits hat New-
erly in den Romanen Pamiątka z Celulozy (Eines Menschen Weg) und Archipelag ludzi 
odzyskanych (Archipel der wiedergewonnenen Menschen) den Sozialrealismus ausgenutzt 
und andererseits aber überging er an vielen Stellen stillschweigend eine grobe Indok-
trination und ging soweit, dass er verblümte Witze über die Macht und das politische 
System erzählte. Das versteckte Gespött wurde von dem Zensor nicht bemerkt, obwohl 
die beiden Romane sogar einen Staatspreis erhalten haben. Die an den Sozialrealismus 
anknüpfenden Texte konnten im vorliegenden Artikel nur mit dem Zusammenhang mit 
biografischen Daten interpretiert werden, um so mehr dass der Bezug auf eigenes Leben 
für Newerlys Werke kennzeichnend war.





Powieść historyczna od swoich nowoczesnych początków zawsze 
kształtowała się w opozycji i konkurencji do innych dyskursów – z jed-
nej strony nowoczesnej historiografii, z drugiej – nowoczesnej powieści. 
To umiejscowienie pomiędzy akademicko i artystycznie określony- 
mi dyskursami od razu sytuowało powieść historyczną w sferze teks-
tów łatwiejszych w odbiorze, dostępnych szerszemu gronu odbior- 
ców niż coraz bardziej naukowe teksty historyczne czy coraz mniej 
romansowa powieść.

Jako gatunek znajdujący się gdzieś pomiędzy poważnymi wypo- 
wiedziami o rzeczywistości a krainą swobodnej fikcji literatura histo- 
ryczna mogła zarazem opowiadać angażujące emocjonalnie historie, 
zbliżone czasem do opowieści mitycznych, a jednocześnie rościć sobie 
prawo do reprezentowania ducha społeczności, częściej narodu, poka- 
zanie jego trwałych cech, ujawniających się w kluczowych momentach 
dziejowych.

Jeżeli powieść ma być nowoczesnym eposem, to właśnie w powieś- 
ciach historycznych spotkać możemy najczęściej próby pokazania bo- 
haterów dorównujących mitycznym herosom. Podobnie jak w eposie re- 
prezentowane są tu także wyraziste, skrajne afekty: gniew, nienawiść, 
duma, ale też doznanie krzywdy, pogardy, upokorzenia. Tak jak gniew 
Achillesa te afekty mają moc motywowania działań postaci w całej ak- 
cji powieści – to zwykle mocne doświadczenia, które są w stanie nadać 
trwały, całościowy sens ludzkiej egzystencji, czyniąc z niej jednolitą his-
torię walki czy zemsty.

Paweł Tomczok
Uniwersytet Śląski

Negatywne afekty 
w popularnej powieści historycznej
O Przyłbicach i kapturach
Kazimierza Korkozowicza*

* Artykuł powstał w ramach projektu „Ekonomia literatury”. Projekt został sfi- 
nansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie de- 
cyzji nr DEC-2012/05/D/HS2/03589.
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Chyba jednym z bardziej charakterystycznych przykładów takich 
afektów jest nienawiść – rozumiana jako odpowiedź na doznaną albo  
tylko współodczuwaną krzywdę: ilustracji może tu dostarczyć po- 
czątek Krzyżaków Sienkiewicza1 i opowieść Mikołaja z Długolasu 
o krzywdzie doznanej przez matkę Danusi. Pod wpływem tej opo-
wieści młody Zbyszko z Bogdańca określa swoje życie – dotychczas 
nieświadomie sterowane przez kolejne wyprawy wojenne – jako misję 
zemsty. Zemsta – co istotne – nie dotyczy tu konkretnych Krzyżaków, 
którzy doprowadzili do śmierci matki Danusi, ale rozciąga się na cały 
Zakon i – szerzej – na Niemców. Skuteczność tej uczuciowej interpe-
lacji młody rycerz potwierdzi wkrótce swoim atakiem na nietykalną  
osobę krzyżackiego posła.

Przykład Krzyżaków wprowadza nas także w problematykę relacji
polsko-niemieckich w powieściach historycznych. To właśnie powieść 
Sienkiewicza wydaje się kluczowym tekstem dla dyskursu antyger-
mańskiego w nowoczesnej powieści historycznej – właśnie literackie 
fantazje o niemieckiej fali, której w XV wieku udało się stawić opór, były 
ważnymi elementami tworzenia tożsamości narodu ciągle poddawanego 
krzywdom, upokorzeniom. Ten dyskurs antyniemiecki powraca w róż-
nych powieściach historycznych, zwykle odpowiadając na aktualne 
polityczne potrzeby – szczególnie ciekawie rozwija się w PRL-u. Na po- 
czątku artykułu spróbuję zarysować teoretyczne podstawy analizy 
afektów w literaturze, dalej płynnie przechodzić będę do analizy tej 
problematyki w powieści Kazimierza Korkozowicza Przyłbice i kap-
tury z 1970 roku2. Ta zapomniana (choć ostatnio wznowiona3) powieść 
posłuży jako przykład popularnej powieści historycznej, właściwie 
szpiegowskiego romansu historycznego.

Czytanie literatury poprzez afekty to podejście zarazem bardzo 
tradycyjne, jak i całkiem nowoczesne. Z jednej strony to retoryczna 
tradycja afektów wywoływanych przez mówcę, z drugiej – całkiem 
współczesne projekty, na przykład Poetyka afektów Burkharda Meyer-
-Sickendieka4, który próbuje stworzyć model korelacji między różnymi 
gatunkami literackimi a poszczególnymi emocjami, czy opisy afektów 

1 Szerzej o Krzyżakach i teoretycznych podstawach badania afektów w powieści his-
torycznej piszę w artykule Nienawiść jako afekt zależności postzależności w powieści 
historycznej. W: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i dziś. Red. H. Gosk, E. Kraskowska. Kraków 2013, s. 513–524.

2 K. Korkozowicz: Przyłbice i kaptury. Warszawa 1970. Cytaty umieszczone 
bezpośrednio w tekście odnoszą się do wydania drugiego z 1975 roku. Powieść miała 
wiele wznowień, doczekała się także ekranizacji w postaci serialu telewizyjnego.

3  W 2010 roku razem z kontynuacją Nagie ostrza.
4 B. Meyer-Sickendiek: Affektpoetik. Eine Kulturgeschichte literarischer Emotionen. 

Würzburg 2005.
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w narratologicznych badaniach Mieke Bal5. Zwrócenie uwagi na afektyw-
ną stronę literatury oznacza potraktowanie jej jako czegoś więcej niż 
tylko tekstu. Literackie dzieło sytuuje się w takim podejściu zarów- 
no na płaszczyźnie psychologicznej, jak i społecznej – gdy pytamy, 
jak i w jakim celu wywoływane są dane uczucia, jak modelują dzia- 
łanie odbiorcy, który ma utożsamić się, współprzeżywać z bohate- 
rem, a dalej naśladować jego działanie i rozumienie rzeczywistości. 
Afekty są tu zatem nie tylko chwilowymi uczuciami, ale raczej trwałymi 
programami działania, nastrojami, które mają moc nadawania spój-
ności, sensu egzystencji jako całości.

Jeżeli mówimy o działaniu, warto uzupełnić poetykę afektów ele- 
mentami analizy narratologicznej – właśnie afekty, szczególnie negatyw- 
ne czy – jak chce Aurel Kolnai6 – wrogie, są często motywami fabular-
nego działania postaci. O ile w Proppowskim modelu bajki7 głównym, 
oczywistym, właściwie niepsychologicznym motywem działania bo- 
hatera-protagonisty było zdobycie księżniczki, co motywowało do pod- 
jęcia kolejnych zadań, o tyle w powieści historycznej droga do „księż-
niczki” prowadzi zwykle przez krzywdę, nienawiść, zemstę.

To zestawienie analizy narratologicznej i teorii afektów może być 
szczególnie przydatne w analizie powieści Korkozowicza, gdyż jest to 
tekst opierający się z jednej strony na odczuciach mocnych afektów,  
z drugiej – dość schematyczny fabularnie. Zanim przejdziemy do analizy 
tekstu powieści, warto wspomnieć o znaczeniu samego tematu – jej  
akcja rozgrywa się w latach 1408–1409 i dotyczy historii zmagań wy-
wiadów – polskiego i krzyżackiego. Samo podjęcie tematyki grun-
waldzkiej miało w PRL-u dość określone znaczenie. Temat ten należy 
bowiem do kluczowych elementów nacjonalistycznej legitymizacji 
nowej władzy. Sam model odwołania się do tradycji narodowych  
i niektórych konfliktów narodowych został wypracowany przez Stalina  
w czasie „wojny ojczyźnianej” – zamiast dominującego internacjonaliz-
mu, odwołania do proletariatu wszystkich krajów, zarysowuje się tu 
wizja tradycji narodowych i wyobrażenia odwiecznych konfliktów na- 
rodowych – szczególnie konfliktów z Niemcami. Łatwo wyobrazić so-
bie, jak przydatna w takiej sytuacji mogła być wizja wojen z Zakonem 
Krzyżackim, mająca już swoją bogatą literaturę i ikonografię. Jak zauwa- 
ża Marcin Zaremba w książce Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm:

5 M. Bal: A gdyby tak? Język afektu. Przeł. M. Maryl. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, 
s. 165–188.

6 A. Kolnai: Ekel, Hochmut, Hass. Zur Phänomenologie feindlicher Gefühle. Mit 
einem Nachwort von A. Honneth. Frankfurt am Main 2007.

7 V. Propp: Morfologia bajki. Przeł. W. Wojdyga-Zagórska. Warszawa 1976.
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Jedną z hucznie organizowanych uroczystości patriotycznych stały  
się obchody zwycięstwa pod Grunwaldem. W okresie PRL były 
one stałym punktem w kalendarzu rocznic świętowanych przez 
władze. Przykładano do nich tak duże znaczenie, ponieważ bitwa 
pod Grunwaldem pozwalała na tworzenie mitycznej historii bra- 
terstwa polsko-rosyjskiego przeciw wspólnemu rosyjskiemu wro-
gowi. To braterstwo przerwane wiekami nieporozumień miało się 
odrodzić właśnie dzięki komunistom. Zaletą bitwy grunwaldzkiej 
dla propagandy komunistycznej było także to, że dzięki Henrykowi 
Sienkiewiczowi system znaczeń związanych z bitwą grunwaldzką  
był czytelny niemal dla każdego Polaka8.

Oczywiście, w poszczególnych okresach PRL-u grunwaldzkie opo- 
wieści mogły odgrywać różne role – warto tu może wspomnieć o opisa-
nej przez Przemysława Czaplińskiego9 potrzebie sformułowania nowej 
tożsamości społecznej i narodowej po 1956 roku, w czym miała pomóc 
właśnie twórczość Sienkiewicza i jej ekranizacje. Do ożywienia tej te-
matyki przyczyniały się także spory o granicę na Odrze. Zaznaczyć trze-
ba, że inna grupa popularnych tekstów historycznych odwoływała się 
do czasów piastowskich, gdyż ten temat i związana z nim kartograficzna 
wyobraźnia uprawomocniały polską obecność na ziemiach zachodnich.

Sama powieść Korkozowicza wpisuje się jednocześnie w dwa kon-
teksty – jako że powstała pod koniec rządów Władysława Gomułki, na-
leży do książek o tym, że

Wilcza natura imperializmu niemieckiego nie zmieniła się od czasów 
Ulricha von Jungingena do czasów Konrada Adenauera [ale – P.T.] 
droga na wschód przed niemieckim imperializmem została zamk- 
nięta raz na zawsze. Zagradza ją stojący na straży pokoju, zespolo- 
ny wspólną ideologią potężny sojusz państw – sygnatariuszy Ukła- 
du Warszawskiego i niewzruszona jedność obozu socjalistycznego10.

Następne wydania i ekranizacja w latach osiemdziesiątych sytuują 
powieść w kontekście kolejnych politycznych realizacji mitu grun-
waldzkiego.

8 M. Zaremba: Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymi-
zacja władzy komunistycznej w Polsce. Warszawa 2005, s. 142.

9 P. Czapliński: Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu. Kraków 
2011, s. 93.

10 Cyt. za: P. Osęka: Adenauer von Jungingen, czyli jak komuniści pod Grunwaldem 
walczyli. „Gazeta Wyborcza” z dn. 17 VII 2010, s. 9–13.
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Przyłbice i kaptury to powieść, w której trudno się zagubić – tylko 
na początkowych stronach czytelnik może mieć problem z ustaleniem 
głównych bohaterów: liczne sceny prezentują bowiem działania postaci 
drugorzędnych, których intrygi (albo błędy) określą powieściową akcję: 
narrator pokazuje nam zatem, jak Krzyżacy na malborskim zamku 
zawiązują spisek w celu uprowadzenia  siostrzenicy krakowskiego kano- 
nika Dunina ze Skrzynna, a potem jak ów kanonik ulega niemieckiemu 
szantażowi i przekazuje szpiegom odpisy królewskich listów. Równie 
rzetelnie przedstawiony zostaje napad na graniczną siedzibę Zyty i Ben- 
ka – zniszczenie szlacheckiego gospodarstwa, gwałt i pojmanie szla- 
checkiej żony przez Sonnenberga, eksperta krzyżackiego kontrwywiadu. 
W tych dwóch zdarzeniach – pełniących fabularną funkcję powstania, 
wytworzenia braku – nie biorą udziału ci, którzy ten brak będą mieli 
zlikwidować – Benko (wkrótce Jawnuta), Czarny (Bert) i Rudy (Jaksa). 
Powieść Korkozowicza realizować będzie Proppowski schemat baj- 
ki – w dwóch splecionych z sobą wersjach, różniących się sposobem zbu- 
dowania motywacji. Odbicie Uny i Zyty z krzyżackiej niewoli ukształ- 
tuje fabularny szkielet całej powieści, wokół którego zorganizowane  
zostaną inne epizody.

Pierwszą reakcją Benka na doznaną krzywdę jest otępienie, osłupie-
nie, potem przygotowanie samobójstwa, co jednak przerywa Erazm, 
kupiec i agent w jednej osobie. Erazm próbuje przekształcić traumę  
w motyw działania – myśli Benka krążą wokół zemsty, ale sam nie 
potrafi podjąć żadnego planu: nie wie, ani kto uprowadził jego żonę, ani 
gdzie jej szukać. Marzy tylko o tym, by jej śmierć, najlepiej z jego ręki, 
mogła zmyć jej hańbę: „Wolałbym, aby zmarła. Ona już nie dla mnie” 
mówi Benko i dodaje: „Zhańbionej pozostała tylko śmierć! Oby chociaż 
z mojej ręki… Byłoby jej lżej”11. Agent Erazm wykorzystuje psychiczne 
położenia Benka, by i z niego uczynić agenta – ale w tym celu irracjonal-
ny afekt, nienawiść, poczucie hańby i upokorzenia muszą zostać prze- 
kute w racjonalne zadanie: „Dałeś się ugiąć swojemu nieszczęściu. Zrzu- 
cisz teraz jego brzemię i staniesz do pracy, którą ci wskażę. Spodziewam  
się, że ją przyjmiesz, bo pozwoli ci ona służyć i twojej sprawie”12. Tera-
peutyczna manipulacja wymaga od pokrzywdzonego wyrzeczenia – ma 
wyzbyć się swoich nawyków, wyrzec pozycji, nawet imienia. To wyrzecze-
nie daje mu jednak dziwny spokój. Dopiero wtedy sen jego staje się 
twardy i krzepiący. Benko jako litewski zbieg trafia do służby krzyżackiej, 
w Malborku zajmuje się stajnią, śledząc działania w siedzibie wroga  
i gromadząc informację, przez długie miesiące odwlekając realizację 

11 K. Korkozowicz: Przyłbice…, s. 67.
12 Ibidem, s. 68.
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swojego osobistego zadania, zyskując kontrolę nad swoimi uczuciami: 
mimo że fala nienawiści rozpala jego serce, jest w stanie znieść wymierzoną  
w niego pogardę. W końcu udaje mu się trafić na trop osób, które do-
konały napadu na jego dom – planuje wtedy skomplikowaną intrygę: 
wyciąga giermka Vento poza zamek, torturuje go i zabija, a samemu 
rycerzowi sytuację przedstawia jako napad dokonany przez groźnego 
Benka. Dzięki tym zabiegom obejmuje funkcję giermka swojego wroga, 
z czasem jego obrońcy i powiernika, gdyż za sprawą Venta jest jedną 
z niewielu osób, którym krzyżak może powierzyć swoje tajemnice. 
Korkozowicz tworzy tu dość perwersyjną sytuację – porywacz i gwałci-
ciel Sonnenberg opowiada Benkowi o swoim osobistym dramacie:

Jawnuta znał tajemnicę rycerza, przeto i w tym zakresie nie po-
trzebował on hamować swojej chęci do zwierzeń. I nie hamował. 
Najchętniej mówił o zgryzocie, co niby zadra tkwiła w sercu, 
rozmiłował się bowiem w kobiecie, która odpłaciła mu wzgardą. 
Pragnął jej, weszła mu w krew, jakby już innych kobiet na świecie 
nie było, ale pragnienie to mógł zaspokajać tylko biorąc ją siłą, bo 
stale stawiała opór. Wciąż więc na nowo zada własnej brance gwałt, 
rozumiejąc jednocześnie, że w ten sposób tylko pogłębia nienawiść. 
Nie widział dla siebie wyjścia, to zaś, że mógł o tym z kimś mówić,  
ujmowało sercu ciężaru13.

Sprzeczność między powierzonym zadaniem a próbą zwalczenia 
doznanej hańby doprowadza Benka/Jawnutę do kolejnych paradoksal-
nych sytuacji – awansuje do roli głównego obrońcy przed samym sobą: 
w końcu to on pilnuje chaty, w której ukryta jest Zyta w czasie, gdy sam 
Sonnenberg kolejny raz gwałci jego żonę, a sam Benko musi tłumić 
swoje emocje:

Benko wyszedł z sieni i, półprzytomny, skierował się pomiędzy 
drzewa sadu. Szedł pochylony, co parę kroków tracąc równowagę 
jak zmorzony trunkiem. Był otępiały, oszołomiony miotającą nim 
burzą nienawiści, pragnienia mordu u skręcającej trzewia zazdrości. 
Jednocześnie przygniatało go poczucie bezradności i żalu do nie- 
znanych, pastwiących się nad nim mocy14.

Fabularna i psychologiczna komplikacja, do której doprowadza 
autor, nie może zakończyć się szczęśliwie – trudno sobie wyobrazić 

13 Ibidem, s. 231.
14 Ibidem, s. 241.
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zakończenie romansu w postaci zabicia żony przez męża. Dlatego też  
w ten schemat fabularny zostają włączeni dwaj inni bohaterowie –  
Czarny jako brat Zyty będzie dążył do jej uwolnienia, a także ochrony 
przed Benkiem. Sam jednak, zajęty innymi zadaniami, przerzuci tę 
funkcję na Rudego – ten wykonując zadanie, zakocha się w Zycie. Roz- 
wiązaniem problemu Sonnenberga i Benka będzie zaś ich prawie 
wspólna śmierć – Sonnenberg na tyle bowiem zaangażował się w swą 
miłość do Zyty, że jest gotów zaryzykować wymianę zdemaskowanego 
Benka na swoją ukochaną. Gdy okazuje się, że jego spisek i zasadzka nie 
mogą się udać, zabija Benka, a sam wkrótce zostaje zabity jako ofiara 
dla pogańskich bóstw: z połamanymi kończynami kona w rytualnym 
naczyniu, by jego jęki zbudziły pogańskiego boga.

Odwrotną sytuację przedstawia druga historia – próba odbicia por-
wanej siostrzenicy kanonika, Uny. Tuż po jej uprowadzeniu królewski 
kontrwywiad orientuje się, że porwanie i dziwne zachowanie Dunina, 
osoby mającej dostęp do królewskiej korespondencji, może świadczyć  
o tym, że zdradził bądź jest szantażowany. Sam układ zostaje wyko-
rzystany, by wprowadzić w błąd zarówno załamanego kanonika, jak 
i krzyżacki wywiad – listy, które trafiają do jego rąk, są odpowiednio 
sfałszowane.

Zadanie rozwikłania zagadki porwania Uny otrzymuje natomiast 
dwóch agentów – właśnie Czarny i Rudy. Śledzą oni statek z porwaną, 
potem próbują rozpoznać drogę przekazywania informacji Dunina do 
Zakonu, a wreszcie działają na terenie Zakonu, próbując odszukać samą 
zaginioną, a także tropiąc krzyżacką sieć wywiadowczą.

O ile w wypadku Benka to afekt, krzywda sprawiają, że staje się on 
przydatnym agentem, o tyle tu mamy do czynienia z całkowitym zaka-
zem wszelkich uczuć – agenci mają wykonywać swe zadanie. Uleganie 
emocjom oznacza sprzeniewierzenie się misji: sam Czarny, występujący 
jako student i pisarz w domu krakowskiego kupca, o mało nie ginie z po-
wodu próby nawiązania romansu z córką swojego gospodarza – zazdros-
ny kochanek przypadkowo demaskuje go jako agenta, jednak od tortur  
i śmierci ratuje go grupa przyjaciół. 

Podobnie jak w wypadku uprowadzenia Zyty, i w tej historii Korko-
zowicz mnoży bohaterów zainteresowanych Uną – oprócz zatroskane- 
go Dunina, królewskich i krzyżackich wywiadów, główną postacią oka-
zuje się krzyżacki agent, kupiec Peter Vogelweder, którego Krzyżacy 
zmuszają do wykupienia Uny za 500 grzywien – kupiec może zostać roz- 
poznany jako uczestnik porwania, więc planuje zabicie ofiary, potem uda-
je miłość, by ożenić się z uprowadzoną i zapewnić sobie uniewinnienie.

Una zostaje w końcu uwolniona przez Czarnego – w czasie długiego 
powrotu, gdy już toczy się wojna z Krzyżakami, zakochują się w sobie.  
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W pewnym miejscu Korkozowicz właściwie unieruchamia fabułę, 
przerywa ucieczkę Czarnego i Uny, zatrzymując ich nad romantycznym 
jeziorem w trakcie burzy:

Piorun za piorunem uderzały z trzaskiem dartego płótna, po niebie 
toczyły się grzmoty z hukiem tysięcy walących się głazów, a oni 
przeżywali swoją pierwszą miłosną noc. 

I dalej:

Nad jeziorem pozostali jeszcze dwa dni spędzając je na wspólnych 
kąpielach, podczas których, nie wstydząc się siebie, wypływali 
daleko od brzegu i, leżąc na wodzie, prowadzili nieco leniwie, rwące 
się rozmowy. […] Wreszcie Czarny musiał przerwać beztroski wy-
poczynek, zmuszony do tego kończącą się żywnością15.

W kulminacyjnym momencie fabuły, gdy logika nakazywałaby bez-
zwłoczny powrót do domu, Korkozowicz umieszcza fragment właściwie 
„bondowski” – piętnastowieczny James Bond także musi brawurowo 
połączyć obowiązki agenta i bohatera romansu.

Te dwa wątki powieściowej fabuły spięte zostają relacją Czarnego  
i Zyty. Królewski agent tak reaguje na przekazaną mu informację o por-
waniu siostry:

Mijając korytarz, a potem krużganek, Czarny nie mógł się otrząs- 
nąć z wiadomości, która spadła na niego jak grom. Wśród chaosu 
myśli dominowało dzikie pragnienie zemsty. Potem zaś przyszła 
nikła refleksja: czy nie dlatego właśnie ksiądz powiedział mu, co 
zaszło?16

W przeciwieństwie do większości dotkniętych krzywdą bohaterów 
Czarny wie, że za samym przekazaniem informacji tkwić musi jakaś 
potrzeba wywołania traumy, wykorzystania jej do określenia czyjegoś 
działania – dlatego podejmując się poszukiwań siostry w czasie, gdy 
nie koliduje to z jego głównym zadaniem, jednocześnie „zaraża” własną 
krzywdą swojego przyjaciela Rudego – to on okaże się wyzwolicielem, 
potem opiekunem jego siostry. Miejsce zwolnione przez opętanego 
pragnieniem zemsty Benka szybko musi zostać zajęte przez inną postać, 
która umożliwi szczęśliwe zakończenie.

15 Ibidem, s. 352.
16 Ibidem, s. 124.
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Fabuła, dwa splecione z sobą wątki, określone są przez dialektykę 
zadania i krzywdy – te dwa główne motywy działania postaci czasem są 
z sobą sprzeczne i sobie przeszkadzają, częściej jednak się uzupełniają: 
pozwalają przekuć afekt w działanie albo wzmocnić potrzebę wykonania 
jakiegoś zadania. W utworze Korkozowicza afekty poddane zostają za-
tem pewnej racjonalizacji – nie mamy tu do czynienia ze spontanicznym 
działaniem pod wpływem skutecznej interpelacji, przeciwnie – sam 
afekt oznacza zatrzymanie, opóźnienie działania. Wynika to z przejścia 
z konwencji typowo awanturniczej i przygodowej, gdzie bohater jest 
zwykle dość prostoduszny, do skomplikowanego świata szpiegów,  
z których każdy musi taić swoje prawdziwe uczucia, a często prawdziwą 
tożsamość.

Oprócz omówionych dwóch historii pojmanych kobiet i prób ich 
odbicia, Korkozowicz umieszcza w swej powieści liczne fragmenty 
słabo powiązane ze wspomnianymi historiami. To przede wszystkim 
rozbudowane wyjaśnienia sytuacji politycznej, wypowiadane zwykle 
przez wszystkowiedzącego narratora, to także informacje o sytuacji 
politycznej: „Wielkopolanie potrafili zarazić nienawiścią do brodaczy  
i naszych panów, którzy wreszcie dostrzegli, że cały naród jest za wojną  
z Zakonem”17. W powieści wielokrotnie występują informacje o zbio-
rowej nienawiści do Krzyżaków, jako odpowiedzi na ciągle wyrządzane 
krzywdy.

Peter Sloterdijk w książce Gniew i czas rozważa pojęcie „banku 
gniewu” – tego, że gniew, nienawiść, pogardę można potraktować jako 
kapitał, którym da się zarządzać18. Powieść historyczna, szczególnie 
w swoich popularnych, masowych realizacjach zwykle opiera się na 
takich skrajnych afektach – reprezentuje te afekty, próbując przekazać 
je dalej, organizując społeczne nastroje wokół głównych obiektów nie- 
chęci. Taką rolę odgrywa także powieść historyczna w PRL-u, 
szczególnie dotyczy to Korkozowicza, pisarza blisko związanego z wła-
dzą, członka Ogólnopolskiego Komitetu Grunwaldzkiego, który w swo-
jej powieści realizuje także państwową politykę historyczną, będącą 
jednocześnie starszą formą  biopolityki, politycznego zarządzania afek-
tami społeczeństwa.

17 Ibidem, s. 54.
18 P. Sloterdijk: Gniew i czas. Przeł. A. Żychliński. Warszawa 2011.
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Negative affects in a popular historical novel
On Przyłbice i kaptury by Kazimierz Korkozowicz

S u m m a r y

 The article devoted to negative affects in a popular historical novel Przyłbice i kap-
tury by Kazimierz Korkozowicz presents a proposal of reading a novel by Korkozowicz 
according to the methodology of studying affects in the literature. The author paid atten-
tion to the analysis of the ways of showing hatred and desire of revenge as the motives 
of actions taken by the characters. Using the theory of affects and narratology allows  
for placing a popular historical novel in a discourse modeling and evoking particular 
emotions in the society (here using an image of the Teutonic Knights in the Polish Peo-
ple’s Republic’s propaganda).

Paweł Tomczok

Negative Affekte im populären historischen Roman
Zu Przyłbice i kaptury (Visierhelme und Kapuzen) von Kazimierz Korkozowicz

Z u s a m m e n f a s s u n g

 In seinem Artikel bietet der Verfasser die Lektüre des Romans Visierhelme und 
Kapuzen  hinsichtlich der Methodologie der Erforschung von Affekten in der Literatur. 
Er analysiert auf welche Weise der Hass und das Rachegelüst als Beweggründe der Ro-
manfiguren dargestellt werden. Die Anwendung der Affekttheorie und der Erzähltheorie 
lässt den populären historischen Roman in einen Diskurs hineinpassen, der in der Ge-
sellschaft bestimmte Emotionen auslöst (hier: propagandistische Ausnutzung des Bildes 
von Kreuzrittern in der Epoche der Volksrepublik Polen).



Ważny wątek studiów postkolonialnych stanowią badania nad  
funkcją kultury popularnej na terenach podbijanych, a także zdobywa-
jących autonomię. Dotyczą one tym samym używania jej do celów 
propagandowych zarówno w sytuacji zniewalania innych, jak i w wa-
runkach odzyskiwania wolności1. Niekiedy konteksty te nakładają się na 
siebie, zwłaszcza gdy panują złożone stosunki władzy i konflikt interesów 
między większą liczbą grup etnicznych, społecznych czy wyznaniowych. 
Takie powikłanie występuje w wypadku Ziem Zachodnich i Północnych 
Polski – nazywanych w PRL-u Ziemiami Odzyskanymi – przyłączenie  
ich do kraju dokonało się bowiem w efekcie decyzji obcych mocarstw  
podjętych na konferencjach w Teheranie (1943), Jałcie (1945) i Poczdamie  
(1945), a wiązało się z utratą na rzecz Związku Radzieckiego terytoriów 
na wschód od linii Curzona oraz z przymusowym wysiedleniem Niem-
ców z Pomorza, Prus Wschodnich i Śląska oraz Polaków, Ukraińców, 
Łemków i Bojków z Kresów Wschodnich2. Sformułowanie „Ziemie 

1 Zob. Imperialism and Popular Culture. Ed. J.M. Mackenzie. New York 1986; The 
Imperialist Imagination. German Colonialism and Its Legacy. Eds. S. Friedrichsmeyer, 
S. Lennox, S. Zantop. Michigan 1998; J. Ogude, J. Nyairo: Urban Legends, Colonial 
Myths. Popular Culture and Literature in East Africa. Trenton 2007; M. Buchholtz: 
Poetyka (post)kolonialnej przygody podróżniczej. Przypadki Kornela Makuszyńskiego, 
Mariana Walentynowicza, Alfreda Szklarskiego i Tomasza Różyckiego. W: Studia 
postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie anglojęzycznym. Red. M. Buch-
holtz. Toruń 2009; M. Żółkoś: Łowcy kultur. Cykl powieści o Tomku Wilmowskim 
w świetle myśli postkolonialnej. W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. 
Red. K. Stępnik, D. Trześniowski. Lublin 2010.

2 Zob. Władze komunistyczne wobec Ziem Odzyskanych po II wojnie światowej. 
Materiały z konferencji. Red. S. Łach. Słupsk 1997; J. Karski: Wielkie mocarstwa wo-
bec Polski 1919–1945. Od Wersalu do Jałty. Przeł. E. Morawiec. Lublin 1998; Prze-
siedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski: 1944–1947. Wyb., oprac. i red. 
dokum. S. Ciesielski. Wstęp W. Borodziej, S. Ciesielski, J. Kochanowski. Dokum. zebr. 
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Odzyskane” zostało po raz pierwszy oficjalnie użyte w Dekrecie Pre-
zydenta Rzeczypospolitej z 11 października 1938 roku w odniesieniu 
do zaanektowanego przez Polskę Zaolzia, upowszechniło się zaś w pro-
pagandzie PRL-owskiej lat 1945–1948, stąd budzi ono kontrowersje,  
a wręcz bywa eliminowane z dyskursu historycznego i geopolitycznego3. 

Jednocześnie prowadzone są studia nad ideologią, strategiami  
i następstwami owej propagandy, obejmujące takie sfery kultury maso-
wej, jak prasa, literatura, radio, film, wystawa, plakat, szkolnictwo czy 
turystyka4. Wiele tych prac koresponduje ze zwrotem topograficznym5, 
wynikającym z rozwoju place studies, w ramach których powstały 
„subdyscypliny badawcze od geografii humanistycznej, geografii kul-
turowej, po antropologię miejsca i przestrzeni, geokrytykę, geopoety-
kę, geokulturologię”6. Zasadniczą myśl tego nurtu stanowi twierdzenie, 
że przestrzeń podlega mediatyzacji, co oznacza, iż jest performatywnie 
kształtowana w różnego typu praktykach kulturowych, w związku z czym  
konstruowane są literackie krajobrazy ideologiczne, wywierające wpływ 
na tożsamość narodową i jej przemiany. Wprowadzając kategorię polity- 
ki miejsca, Elżbieta Rybicka tak precyzuje to pojęcie:

[…] ogół działań (także symbolicznych) podejmowanych zarówno 
przez władzę o charakterze instytucjonalnym […], jak i przez jedno- 
stki pozarządowe […] oraz wszelkie podmioty sprawcze, których ce-

W. Borodziej. Warszawa 1999; B. Nitschke: Wysiedlenie ludności niemieckiej z Polski 
w latach 1945–1949. Zielona Góra 1999; G. Strauchold: Myśl zachodnia i jej realizacja 
w Polsce Ludowej w latach 1945–1957. Toruń 2003; Ziemie Odzyskane/Ziemie Zachodnie 
i Północne 1945–2005. 60 lat w granicach państwa polskiego. Red. A. Sakson. Poznań 
2006.

3 Zob. J. Jasiński: Kwestia pojęcia Ziemie Odzyskane. W: Ziemie Odzyskane…, 
s. 15–25.

4 Zob. J. Tyszkiewicz: Sto wielkich dni Wrocławia. Wystawa Ziem Odzyskanych we 
Wrocławiu a propaganda polityczna ziem zachodnich i północnych w latach 1945–1948. 
Wrocław 1997; G. Nieć: Ziemie Odzyskane jako przedmiot propagandy, informacji
i promocji. W: Prasa lokalna Dolnego Śląska. Teoria, tradycja, współczesność. Red. J. Ja-
rowiecki, G. Nieć. Wrocław 2007; P. Sroka: „Zwiedzajmy Ziemie Odzyskane!” Pro-
paganda turystyki i turystyka w propagandzie ziem zachodnich lat 1945–1948 ze 
szczególnym uwzględnieniem regionu sudeckiego. W: Od Napoleona do Stalina. Studia 
z dziejów XIX i XX wieku. Red. T. Kulak. Toruń 2007, s. 24–40; R. Domke: Ziemie Zachod-
nie i Północne Polski w propagandzie lat 1945–1948. Zielona Góra 2010.

5 Zob. E.W. Soja: Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical 
Social Theory. London–New York 1989; M. Keith, S. Pile: Place and Politics of Identity. 
London–New York 1993; D. Bachmann-Medick: Cultural turns. Nowe kierunki w na-
ukach o kulturze. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 2012.

6 E. Rybicka: Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni 
do polityki miejsca. W: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. 
Red. T. Walas, R. Nycz. Kraków 2012, s. 312–313. 
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lem jest tworzenie wyobrażeń o terytoriach i miejscach narodowych, 
regionalnych, lokalnych […]. Z perspektywy polityki miejsca przes- 
trzeń traktowana jest albo jako terytorium sporu, konfliktu, wy-
kluczania czy tabuizacji, albo jako pole negocjacji pomiędzy różny-
mi tożsamościami, których celem jest odzyskanie lub zdobycie 
miejsca w danym obszarze7.

Definicja ta przystaje do propagandy dotyczącej Ziem Odzyskanych, uj- 
mowanej przez Małgorzatę Mikołajczak jako posługiwanie się w celach 
politycznych „tropami topografii” – mitem piastowskim czy martyrolo- 
gią romantyzmu – za których pośrednictwem dokonywało się w wymia-
rze dyskursywnym ugruntowanie nowych granic8. Jednym z pierw-
szych (1945) szeroko zakrojonych projektów użycia tej strategii był, nie-
zrealizowany ostatecznie, plan zorganizowania w Poznaniu ekspozycji 
mającej się nazywać Przez walkę i krew ku piastowskim ideałom, póź-
niej – Wystawa antyniemiecka, wreszcie zaś – Dziesięć wieków zmagań 
polsko-niemieckich. Znaczną część rozwiązań przygotowanych z myślą 
o tej imprezie spożytkowano w tworzeniu Wystawy Ziem Odzyskanych 
we Wrocławiu (wrzesień – grudzień 1947), stanowiącej najważniejsze 
przedsięwzięcie akcji służącej przekonaniu społeczeństwa polskiego 
o zasadności oraz nienaruszalności pojałtańskich granic, a zarazem  
o prawomocności komunistycznego rządu i korzyściach, jakie rzekomo 
dawał sojusz ze Związkiem Radzieckim9. Pawilon Czterech Kopuł mieś-
cił w sobie niemal identyczne mapy piastowskiej i współczesnej Polski, 
Hala Ludowa obejmowała zaś prezentacje ilustrujące tezę „Jesteśmy 
tutaj od 3 tysięcy lat”, a także sale ukazujące historię walk z Niemcami, 
demokratyzację kultury czy działalność Towarzystwa Przyjaźni Polsko-
-Radzieckiej. Wyolbrzymiany w mediach sukces wystawy podważano 
anegdotą opowiadającą o tym, iż ekspozycja tak „bardzo podobała 
się Rosjanom”, że „postanowili urządzić podobną… w Wilnie”10. Jak 
wynika z analiz PRL-owskiej indoktrynacji, propaganda na rzecz Ziem 
Odzyskanych, „w której wykorzystywano wciąż te same argumenty,  
w niewielkim tylko stopniu zmieniane i dostosowywane do aktualnej 

7 Ibidem, s. 335. Kontekstem tej definicji są prace: L.M. Nijakowski: Domeny 
symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym. Warszawa 2006; 
Idem: Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny. Warszawa 2008; Pamięć, przestrzeń, 
tożsamość. Red. S. Kapralski. Warszawa 2010.

8 Zob. M. Mikołajczak: Tropy topografii. Związki między literaturą i miejscem 
w twórczości lubuskiej. Rzut oka wstecz i zarys perspektyw badawczych. W: Eadem: Studia 
i szkice poświęcone literaturze lubuskiej. Zielona Góra 2011, s. 11–30.

9 Zob. J. Tyszkiewicz: Sto wielkich dni Wrocławia…, s. 149–150.
10 Ibidem, s. 134.
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sytuacji politycznej, spowodowała trwałe przeniknięcie do społecznej 
świadomości wielu, funkcjonujących do dzisiaj stereotypów”11.

W latach 1956–1970 w różnych sferach kultury nasiliły się dzia-
łania perswazyjne nastwione na uzasadnienie przynależności Ziem Za-
chodnich i Północnych do Polski, przy czym sięgano do argumentacji 
ustalonej w początkowym okresie istnienia PRL-u. Właśnie za rządów 
Władysława Gomułki Zbigniew Nienacki napisał powieści włączone 
po latach do Przygód Pana Samochodzika: Uroczysko (1957), Skarb 
Atanaryka (1960) i Pozwolenie na przywóz lwa (1961) oraz pierwsze 
utwory z pierwotnej serii: Wyspę Złoczyńców (1964), Pana Samochodzika 
i templariuszy (1966), Księgę strachów (1967), Niesamowity dwór (1969) 
oraz Nowe przygody Pana Samochodzika (1970). W sumie powstało sie-
demnaście książek składających się na cykl, do którego inni autorzy  
wciąż dopisują kolejne części, liczące, łącznie z powieściami Nienackie-
go, sto siedem pozycji. Przygody Pana Samochodzika były bestsellerem 
PRL-u – wydano 30 234 egzemplarze Wyspy Złoczyńców, a drugie wyda-
nia Pana Samochodzika i templariuszy (1974) oraz Księgi strachów (1972)
obejmowały 80 277 i 100 235 egzemplarzy12. W Polce Ludowej ostatnia 
ze wspomnianych książek była lekturą szkolną dla klasy VII, w roku 
1979 Nienacki otrzymał za twórczość dla młodych czytelników nagrodę 
Prezesa Rady Ministrów, a w III RP Wyspa Złoczyńców weszła do „Ka-
nonu książek dla dzieci i młodzieży”. Działa obecnie Internetowy Klub 
Nienackofanów, którego członkowie relacjonują podróże szlakiem przy-
gód Pana Samochodzika, prowadzą forum dyskusyjne i spotykają się na 
zlotach w miejscach opisanych przez autora Księgi strachów13. Kolejne 
pokolenia Polaków darzą sentymentem twórcę, który pisał:

[…] gdy faszyzm niemiecki doznał klęski, cztery wielkie mocarstwa 
[…] zdecydowały, że Prusy Wschodnie, gniazdo jadu nienawiści – 
muszą przestać istnieć, ludność niemiecką zaś należy przesiedlić 
w głąb Niemiec. I tak się stało. Ci, którzy nie umieli żyć w pokoju 
[…], musieli odejść na zawsze. […] Nie było jej tu zresztą [ludności 
niemieckiej] tak wiele. To gauleiter Prus Wschodnich, Koch, kazał 
im wszystkim się stąd ewakuować i setki tysięcy ludzi […] zginęło 
podczas panicznej ucieczki przed Armią Czerwoną. […] Za władzy 

11 Ibidem, s. 7.
12 Korzystam z danych zestawionych przez P. Łopuszańskiego w monografii Pan 

Samochodzik i jego autor. O książkach Zbigniewa Nienackiego dla młodzieży. Warszawa 
2009, s. 120–121.

13 Zob. [http://www.klubmord.com/info/internetowy-klub-nienackofanow.html,
(dostęp: 7 X 2012)].
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niemieckiej Prusy Wschodnie to był kraj dziki, ciemny, zacofany. 
Teraz jest krajem kwitnącym (Ni, s. 130–133)14.

Wypowiedź ta zawiera wiele zafałszowań, przemilczeń oraz klisz języ- 
kowych przejętych z PRL-owskiej nowomowy. Nienacki wprowadza 
czytelnika w błąd, mówiąc o decyzji „czterech wielkich mocarstw”, 
Francji nie zaproszono bowiem do udziału w obradach dotyczących 
powojennego układu sił w Europie, zresztą krytycznie odniosła się 
ona do postanowień konferencji poczdamskiej w sprawie odbudowy 
Niemiec jako scentralizowanego państwa15. Pisarz aprobuje bez żadnych 
zastrzeżeń narzucenie nowych granic, nie wspominając ani o okrojeniu 
polskiego terytorium na wschodzie, ani o tym, że granice na Odrze i Ny- 
sie Łużyckiej miały zostać uznane na mocy regulacji pokojowej, jednak 
wciąż ją odwlekano, co pogłębiało zależność Polski od ZSRR. Używane 
w Przygodach… określenia wartościujące, takie jak „gniazdo jadu 
nienawiści” (Ni, s. 130), „lęgowisko szowinizmu” (F, s. 70) czy „uzbrojo-
na pięść” (S, s. 24), pochodzą z języka propagandy podporządkowanej 
interesom władzy radzieckiej, które tak ujął Henry Kissinger: „Stalin 
najwyraźniej uważał, że jeśli Polska zajmie ziemie należące od wie-
ków do Niemiec […], i wysiedli ponad 5 milionów Niemców, wrogość  
między Polską a Niemcami będzie nie do przezwyciężenia”16. Z ukazy-
wanej przez Nienackiego wizji zdarzeń wynika, iż wysiedlenia z Prus 
Wschodnich były słuszną karą za zbrodnie wojenne oraz że od-
powiedzialność za śmierć ludności cywilnej podczas ewakuacji ponosi 
Erich Koch, jak gdyby Armia Czerwona nie mordowała bezbronnych 
Niemców pod pozorem niszczenia transportów wojskowych. Jedno-
cześnie autor Przygód… fałszuje obraz Prus i Polski Ludowej, przeciw-
stawiając zacofaniu i biedzie regionu pod zarządem niemieckim nowo- 
czesność i dobrobyt, jakie rzekomo zapanowały w PRL-u. Symboliczne 
znaczenie ma scena, w której na miejscu siedziby Paula von Hin-
denburga, gdzie prezydent Rzeszy przekazał władzę Adolfowi Hitlero-
wi, Pan Samochodzik i jego asystentka znajdują ruiny oraz górujący  
nad nimi PGR:

14 Cytaty z utworów Z. Nienackiego opatruję następującymi skrótami i podaję 
wedle wydań: F – Pan Samochodzik i zagadki Fromborka. Warszawa 1972; Ni – Pan Sa-
mochodzik i Niewidzialni. Olsztyn 1977; S – Skarb Atanaryka. Warszawa 1960; Wi – 
Pan Samochodzik i Winnetou. Warszawa 1976; Z – Pan Samochodzik i złota rękawica. 
Warszawa 1979. 

15  Zob. S. Parzymies: Stosunki międzynarodowe w Europie 1945–2004. Warszawa 
2004, s. 35.

16 H. Kissinger: Dyplomacja. Przeł. S. Głąbiński i in. Warszawa 1996, s. 474, cyt. 
za: S. Parzymies: Stosunki międzynarodowe…, s. 35.
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Zaparkowałem wehikuł na ogromnym podwórku otoczonym ma- 
gazynami i oborami Państwowego Gospodarstwa Rolnego w Ogro-
dzieńcu. Wiele budynków gospodarczych było zupełnie nowych, 
inne przeszły gruntowny remont. Na sporym placu stało mnóstwo 
maszyn; raz po raz po błotnistej drodze przejeżdżały traktory, 
objuczone przyczepami pełnymi nawozów sztucznych. […] Na 
miejscu pysznego pałacu rosły już spore drzewka i wysokie krza- 
ki. (Ni, s. 68–69)

Dalej poznajemy losy Jenny von Gustedt, która opuściła dwór w Wei- 
marze, by zająć się działalnością społeczną w pruskiej prowincji. Pan 
Samochodzik zachwycony jest „czerwoną arystokratką” (Ni, s. 73), ubo-
lewa zaś nad tym, że pozostałe po niej pamiątki oraz inne przedmioty 
cenne dla polskiego i niemieckiego narodu chce odnaleźć i przekazać 
międzynarodowemu gangowi potomek nazistów. To człowiek szukają-
cy osobistej korzyści, obojętny na wartość jednego z pierwszych wydań  
dzieł Kopernika czy rękopisu Arthura Schopenhauera. Za takim wi-
zerunkiem Alfreda von Dobenecka kryją się tezy o nieposzanowaniu 
pruskiej arystokracji dla dziedzictwa cywilizacyjnego, żywotności fa-
szyzmu jako ideologii uzasadniającej grabież i niszczenie dóbr kultury,  
a więc o słusznym prawie Polaków do Ziem Odzyskanych, potrzebują- 
cych gospodarza, który zaprowadziłby na nich ludowodemokratycz- 
ny ustrój. Pozorując brak uprzedzeń narodowych, Nienacki podkreś- 
la, poniemieckie zabytki są przez państwo otaczane opieką, zarazem  
ugruntowuje on jednak opozycję „my” i „oni”: 

[…] o ironio – tylko ja, Polak, starałem się spojrzeć na ten skrawek 
ziemi oczami wyobraźni wielkiego niemieckiego pisarza [E. Wie- 
cherta]. Pan szuka swojej biżuterii, a ja pamiątek niemieckiej i pol- 
skiej kultury. […] Pan by mi nigdy nie dopomógł szukać rękopisu 
Gizewiusza czy Kętrzyńskiego, a ja chcę znaleźć listy Herdera, wier-
sze Goethego. I powiem panu, dlaczego tak jest. Bo wy zawsze czu-
liście się tu obcymi […]. A my czujemy się tu gospodarzami i w na-
szym obszernym domu znajdziemy miejsce dla Jenny von Gustedt, 
dla Herdera i dla Behringa. (Ni, s. 131, 133–134)

Znajdując skarby i zwyciężając z von Dobeneckiem, Pan Samocho-
dzik umożliwia twórcy Przygód… wygrać kolejną, prowadzoną tym ra-
zem w wymiarze dyskursywnym, wojnę z Niemcami. Kończy się ona 
tym, że rękopisy Wojciecha Kętrzyńskiego będą świadczyć o polskości 
dawnych Prus, a pamiątki kultury niemieckiej trafią do muzeum  
w RFN. Takie rozwiązanie fabularne umacnia PRL-owską wizję historii, 
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wedle której Ziemie Północne i Zachodnie zostały „Odzyskane”, pra-
womocnie wróciły do macierzy, a Niemcy musieli wyjechać z Polski. 
Realizowana przez Nienackiego polityka miejsca kontynuowała stra- 
tegie propagandowe opracowane w latach czterdziestych, kiedy za-
prezentowano społeczeństwu wrocławską wystawę. Hasło „Dziesięć 
wieków zmagań polsko-niemieckich” zyskało w Przygodach… odpo-
wiednik w narracji przedstawiającej stosunki Polaków z Niemcami jako 
ciągły konflikt, w którym „obcy” atakują, natomiast „gospodarze” zwy-
ciężają, zajmując należne im tereny (Ni, s. 134)17. Występujące w książ-
kach o Panu Samochodziku „tropy topografii” łączą enumerację z me- 
tonimią oraz entymematem. Nienacki dodaje kolejne argumenty, tak 
manipulując historią, by okazywało się, że opór wobec germanizacji na 
terenie zaboru pruskiego legitymizuje status Ziem Odzyskanych, wła-
dzę komunistyczną i sojusz ze Związkiem Radzieckim, co jednak nie 
zostaje wprost powiedziane:

To tutaj pisali swoje wiersze poeci Jan Dantyszek i Ignacy Krasicki, 
panowie na zamku w Lidzbarku. To tutaj żyli i działali ludzie, którzy 
potrafili się przeciwstawić germańskiej polityce […]. To ta ziemia,  
jej jeziora i lasy […] przesycone są poezją ludzi o spracowanych 
rękach, lecz niezwykle wrażliwych sercach, takich jak Kajka, Len-
gowski, Śliwa… (Ni, s. 63)

Jeżeli czytelnik Przygód… uzna prawo Polski do Warmii i Mazur – bo 
o nich Nienacki najczęściej pisał, osiedlając się w Jerzwałdzie – będzie  
może skłonny uznać, że to dzięki bratniemu mocarstwu oraz rządom  
PRL-u spełniły się marzenia Gustawa Gizewiusza czy Michała Kajki. 
Wywody Pana Samochodzika cechuje ta właściwość stylu propagan-
dowego, jaką wydobył Michał Głowiński, zauważając, iż nowomowa 
niszczy klasyczny język „przez to, że przejmuje jego elementy, nadając 
im inny sens […]. Dewastuje także tradycje, np. tradycje języka re-
wolucjonistów i tradycje języka patriotycznego”18. W utworze Pan Sa-
mochodzik i złota rękawica lejtmotywem jest wiersz ludowego poety 
Gustawa Kodrąba, w którym czytamy:

17 Jak wskazuje M. Głowiński, po roku 1968 „epitet »obcy« zaczął być używany tak, 
jakby znaczył tyle, co »innoplemienny« […]. W kategoriach obcości nie można w języku 
oficjalnym mówić przede wszystkim o Rosjanach, ale także o Bułgarach, Węgrach, Wiet- 
namczykach itp., choć – oczywiście – nie utożsamia się ich z Polakami. Jako o obcych  
mówi się zaś przede wszystkim o Niemcach i Żydach”. Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice 
dawne i nowe. Kraków 2009, s. 24–25.

18 Ibidem, s. 30. 
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I znowu polski rycerz dumnie
podejmie złotą rękawicę.
Widziałem ją w blaszanej trumnie,
gdzie wróg rozbitą miał przyłbicę.

I wy wrócicie tu łabędziem 
w łopocie żagli białych skrzydeł,
mój grób z brzozowym krzyżem będzie
jak z Grottgerowskich malowideł.
 (Z, s. 58–59)

Związek Mazur z Polską symbolizują w tym tekście nawiązania do tra-
dycji rycerskiej, bitwy pod Grunwaldem, wiary katolickiej i obrazów 
Artura Grottgera, co ma w powieści sugerować, iż Pan Samochodzik, 
usiłując odnaleźć poetę, tropi ślady narodowej tożsamości. W finale 
okazuje się, że głównym obiektem poszukiwań była złota rękawica, 
jaką rzucił polskiemu rycerzowi przeciwnik spod Grunwaldu, by po-
lec w pojedynku. Bohaterowi Nienackiego także rzucono rękawicę,  
pomalowaną na złoty kolor, przeszkodził bowiem w pozorowanym 
uprowadzeniu filmowej partnerki Rogera Moore’a. Podejmując wez-
wanie ludzi biznesu, Pan Samochodzik zostaje PRL-owskim rycerzem,  
tak uzasadniającym swoje przystąpienie do walki:

Nasza milicja działa bardzo sprawnie i wszelkie próby szantażu 
i porwań dla wymuszenia okupu kończyły się bardzo przykro dla 
ich autorów. Na Zachodzie kwitnie legalny handel bronią, u nas 
zezwolenia wydaje się z największą ostrożnością. […] ta historia 
zmieni opinię o naszym kraju. Można będzie wysnuć wniosek, że  
i w Polsce porywacze działają na całego. […] Nie zawiadomię mi- 
licji. Załatwię tę sprawę sam. (Z, s. 217, 228)

Podobnie jak w innych książkach serii, w powieści o złotej rękawicy de- 
tektyw z Ministerstwa Kultury i Sztuki, a zarazem ORMO-wiec wymie- 
rza sprawiedliwość, występując w imieniu władz Polski Ludowej. Taka 
postawa łączy Pana Samochodzika z Nienackim, członkiem partii oraz 
Ochotniczej Rezerwy Milicji Obywatelskiej, radnym i ławnikiem, który 
poparł wprowadzenie stanu wojennego, a wcześniej wyraził opinię, że 
„działaczy kultury w Polsce obowiązuje realizowanie zasad polityki 
kulturalnej Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej”19. Stosując się do 

19 Z. Nienacki: Pisarstwo a działalność społeczna. „Odgłosy” 1967, nr 7, s. 8. Zob. 
P. Łopuszański: Pan Samochodzik i jego autor…, s. 30.
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tej dyrektywy, autor Przygód… czynił kwestię polskości Ziem Odzys-
kanych elementem PRL-owskiej polityki miejsca oraz środkiem słu-
żącym indoktrynowaniu młodych czytelników.

Praktyka tego rodzaju zbieżna jest z ujawnianym w analizach Franza 
Fanona negatywnym wymiarem dekolonizacji, powodującym utrwalanie 
opresyjnych struktur20, a także z demistyfikowanym przez Tzvetana 
Todorova „złym nacjonalizmem”, którego zwolennicy manipulują his-
torią, pogłębiając konflikty i ograniczając wolność21. Wpisane do kanonu
literatury młodzieżowej Przygody Pana Samochodzika realizowały 
żądanie partii, by wychowywać obywateli bezdyskusyjnie uznających 
granice Polski Ludowej, wdzięcznych ZSRR, a wrogich Niemcom i Za- 
chodowi w ogólności. Jak wykazują badania nad PRL-owską propagan- 
dą w szkolnictwie, system oświatowy narzucał kult Polski piastowskiej, 
zyskujący następujące uzasadnienie:

 
Argumentacja historyczna miała wskazywać na związek Ziem Od- 
zyskanych z genezą polskiej państwowości, etniczna dotyczyła his-
torii Słowiańszczyzny (podkreślano, że tereny od środkowej Łaby po 
Bug zasiedlały od wieków plemiona słowiańskie), geopolityczna zaś 
była powrotem do idei państwa jednonarodowego, zarzuceniem idei 
jagiellońskiej22. 

W szkołach podstawowych zwiększono liczbę lekcji o stosunkach 
polsko-niemieckich, eksponując agresję Niemców i zwycięstwo Pola-
ków23. Dużo mówiło się o zyskach wynikających z przyłączenia do kra-
ju Ziem Zachodnich i Północnych, przemilczano zaś negatywne skutki 
zmiany granic na wschodzie. W dawnym województwie wrocławskim 
i na Mazurach częściej niż w innych rejonach organizowano kolonie 
letnie, usiłując w ten sposób zintegrować kraj w nowym kształcie te-
rytorialnym. Na Ogólnopolskim Zjeździe Oświatowym w Łodzi w roku 
1945 sformułowano PRL-owską politykę edukacyjną, która powinna  
być „Antyfaszystowska, antyniemiecka, chłopska, robotnicza, związana  
z ziemiami zachodnimi i uwzględniająca elementy słowiańskie”24. 

20 Zob. F. Fanon: Wyklęty lud ziemi. Przeł. H. Tygielska. Przedm. E. Rekłajtis.
Posł. J.-P. Sartre. Warszawa1985, s. 137–140.

21 Zob. T. Todorov: On Human Diversity: Nationalism, Racism, and Exoticism in 
French Thought. Trans. C. Porter. Cambridge, MA 1993, p. 171, 175.

22 R. Domke: Ziemie Zachodnie i Północne Polski…, s. 288–289. 
23 Zob. K. Kosiński: O nową mentalność. Życie codzienne w szkołach 1945–1956. 

Warszawa 2000, s. 171–172.
24 Ż. Kormanowa: Zasady przebudowy programów szkolnych. W: Ogólnopolski 

Zjazd Oświatowy w Łodzi. Warszawa 1945, s. 77, cyt. za: R. Domke: Ziemie Zachodnie 
i Północne Polski…, s. 288.
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Takim zaleceniom podporządkował Nienacki Przygody…, umiesz-
czając akcję większości utworów na Ziemiach Odzyskanych, głosząc 
idee Wielkiej Słowiańszczyzny i Polski Piastowskiej, relacjonując kon-
flikty z Niemcami, a także przedstawiając służbę intelektualistów ko-
munistycznej władzy oraz klasie robotniczo-chłopskiej. W pierwszej po-
wieści, Uroczysku, archeolodzy szerzą wśród ludu oświatę i przerywają 
proceder uboju świń, w drugiej, Skarbie Atanaryka, ekspedycja znajduje 
dowody potwierdzające, że na Pomorzu słowiańscy Wenedzi pokonali 
germańskich Gotów, których skarb miał być „nienaruszalny” (S, s. 201), 
a stał się eksponatem w polskim muzeum. Ta ostatnia książka zawiera 
następującą polemikę:

Powołując się na świadectwo Jordanesa wielu niemieckich uczonych 
jeszcze raz próbowało udowodnić całemu światu, że Pomorze od 
wieków zamieszkiwali Germanie. Słowianie zaś przyszli tu dopiero 
w kilkaset lat później. […] ze starów grobów rozrzuconych na Po-
morzu powstają wciąż nowe teorie-upiory, gotowe znowu rzucić się 
na nas żywych i osiadłych na tych ziemiach. (S, s. 78–79).

W celu egzorcyzmowania „teorii-upiorów” pisarz sięga po argumenty 
profesora Józefa Kostrzewskiego, wykazującego ciągłość osadnictwa 
Słowian na ziemiach Polski, a przez to uznanego w III Rzeszy za 
wroga. Manipulacja polega w Skarbie Atanaryka na tym, że osiągnięcia 
przedwojennej polskiej archeologii zostają użyte do przemycenia anty-
niemieckiej i prosowieckiej doktryny panslawizmu.

Opinia o tej książce była jednak następująca: 

Autor ustrzegł się fałszywej stronniczości […] podchodzi do tego 
zagadnienia [praw do Pomorza – D.W.] w sposób słuszny, nie szo-
winistyczny, opierając się na najnowszych badaniach25. 

Utwory Nienackiego przyjmowano na ogół pozytywnie, a czasem 
wręcz entuzjastycznie, dopiero powieści Uwodziciel i Raz w roku w Ski-
roławkach spotkały się z ostrą krytyką, szczególnie na łamach „Polity-
ki”, w związku z czym pisarz interweniował w Centralnej Komisji 
Kontroli Partyjnej i poskarżył się Wojciechowi Jaruzelskiemu26. Zarzu-
ty pod adresem wspomnianych książek dotyczyły kiczu i pornografii, 
kwestię propagandowej wymowy Przygód… podjął natomiast w roku 
1989 Przemysław Czapliński, dostrzegając właściwą dla nich retorykę 

25 T. Papier: Wiecież co więcej? „Odgłosy” 1960, nr 23, s. 11.
26 Zob. P. Łopuszański: Pan Samochodzik i jego autor…, s. 49–50.
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entymematu. W szkicu Młodzieżowy kryminał patriotyczny czytamy: 
„[…] im mniej stabilna jest historia, tym bardziej podejrzana staje 
się literatura popularna”27, przez co krytyk rozumie zakamuflowanie 
ideologicznych stereotypów, przesłanianych kliszami popkultury, taki-
mi jak UFO, Templar czy Fantomas. Jednocześnie Nienacki obnaża me-
chanizmy ustandaryzowania, mody i komercji, by naruszać normy pro-
zy sensacyjnej, kreując się na demistyfikatora pozorów:

[…] Pan Samochodzik jest łże-kryminałem, rodzajem powieści, 
która kryminalnej fabuły używa jako pretekstu dla rzeczywistej akcji 
rozgrywającej się poza powieścią. Akcją prawdziwą jest śledztwo  
w sprawie polskości – i to jest najwyższy poziom gry pozoru z praw-
dą. Odkrycie tego poziomu wyjaśnia zaciekły, niemal fanatyczny 
antygermanizm powieści […] ten łże-kryminał to także nieustanny 
wybór tej samej przestrzeni: Ziemie Zachodnie, Warmia, Mazury. 
Pan Samochodzik odnajduje kolejne dokumenty, dzieła literackie, za- 
bytki, które potwierdzają prawdę o prześladowaniach polskości na 
tych terenach, prawdę walki o polskość i prawdę samej polskości28.

Entymemat, „efekt paradoksu kłamcy”, polega w Przygodach… na tym, 
że deziluzja ujawniająca fikcjonalność i fałsz kultury popularnej skłania 
czytelnika do przyjęcia zakłamanej wizji przeszłych oraz teraźniejszych 
faktów. Taka krytyka książek Nienackiego wydaje się uzasadniona, z tym 
zastrzeżeniem, że tropienie śladów polskości nie jest w nich docelowym 
poziomem, maskuje ono bowiem i uskutecznia legitymizację PRL- 
-owskiej władzy. Literackie krajobrazy ideologiczne Ziem Odzyskanych 
powstają w trakcie gromadzenia przez Pana Samochodzika świadectw 
narodowej tożsamości, ale służą one zbudowaniu teleologicznej narracji 
wspierającej system totalitarny. Zarazem jednak politykę miejsca deter- 
minuje w tym wypadku państwo uzależnione od imperium, odbu-
dowujące się ze zniszczeń wojennych w nowym ustroju i w nowych, 
niestabilnych granicach, których wytyczenie spowodowało głębokie 
przeobrażenia Polski. 

W pracy o Ziemiach Zachodnich i Północnych w propagandzie lat 
czterdziestych Radosław Domke stwierdza, że dzięki tej akcji „polskość 
przejętych po wojnie obszarów jest już dzisiaj faktem, podobnie jak 
trwałość granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej”, oraz że zjawisko to „Umożli-
wiło względnie równomierny rozwój Rzeczypospolitej i przyspieszyło 

27 P. Czapliński: Młodzieżowy kryminał patriotyczny. „Res Publica” 1989, nr 9–12, 
s. 112.

28 Ibidem, s. 115–116.
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procesy integracji całego państwa”29. Z tego punktu widzenia również 
wypada spojrzeć na performatywny wymiar Przygód…, będących lite-
raturą popularną o charakterze perswazyjnym, która nie tylko utrwa-
lała PRL-owską ideologię, zwłaszcza stereotypy antyniemieckie, ale 
też umacniała znaczenie Pomorza, Warmii i Mazur w świadomości 
społeczeństwa, przyczyniając się do powiązania tych terenów z Polską, 
a także do upowszechnienia idei regionalizmu, kultury ludowej i och-
rony środowiska30. Z powieści Nienackiego wyłania się wizja Ziem Od-
zyskanych jako terytorium niezwykle istotnego strategicznie w polityce 
komunistycznej władzy, które trzeba było dyskursywnie ukształtować 
tak, by stanowiło przestrzeń konfliktu, wykluczenia i podległości PRL- 
-owskiemu systemowi, dlatego manipulowano wykładnią historii, tra- 
dycjami polskości tych ziem i obrazem współczesnych realiów. Po-
dobnie jak w badaniach literatury innych obszarów podlegających 
transformacjom społeczno-politycznym, w analizie Przygód… ujawnia 
się ambiwalencja dekolonizacji oraz towarzyszącego jej nacjonalizmu.

29 R. Domke: Ziemie Zachodnie i Północne Polski…, s. 294.
30 W tym ostatnim zakresie znacząca była przede wszystkim powieść Pan Samo-

chodzik i Winnetou, nazwana przez Nienackiego „książką walczącą” (Wi, s. 3) (czemu 
sprzeciwiła się cenzura) ze względu na sformułowany w niej projekt ekologiczny.    

Dorota Wojda

A Polish People’s Republic image of the Promised Land 
in Przygody Pana Samochodzika by Zbigniew Nienacki 

S u m m a r y

Adventurous novels addressed to young readers written in the Polish People’s Re-
public period were not only a popular literature, but also a tool of indoctrination used to 
promote the opinions consolidating power in the country having a new system and new 
borders.  And such was Przygody Pana Samochodzika Zbigniewa Nienackiego realizing 
the Polish People’s Republic policy of the place concerning the Promised Land. The analy- 
sis included in this article leads to the conclusion that an image of the Promised Land de-
riving from Nienacki’s novel is a territory strategically extremely important in the politics 
of the communist authority that had to be discursively shaped in a way to constitute the 
space of the conflict, exclusion and dependence of the Polish People’s Republic system. 
The references to post-colonialism and geopoetics serve here a presentation how the 
literature influences shaping an identity connected with the space when the process of 
decolonization and formation of new national structures takes place.
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Dorota Wojda

Die Vorstellung von Wiedergewonnenen Gebieten 
in dem Buch Przygody Pana Samochodzika  von Zbigniew Nienacki  
in der Epoche der Volksrepublik Polen

Z u s a m m e n f a s s u n g

Die in der Epoche der Volksrepublik Polen entstandenen Romane für junge Leser 
waren nicht nur sehr beliebt, sondern wurden als ein Indoktrinationswerkzeug zur Ver-
breitung der, die neue Macht in dem Staat mit neuer Staatsform und in neuen Gren-
zen festigenden  Ansichten verwendet. Solch einen Charakter hatte das Buch Przygody 
Pan Samochodzika  (Die Abenteuer des Herrn Spielzeugauto) von Zbigniew Nienacki, 
das die staatliche Politik den Wiedergewonnenen Gebieten gegenüber verwirklichte. In 
vorliegender Abhandlung beweist ihre Verfasserin, dass Wiedergewonnene Gebiete in 
dem Roman von Nienacki als ein für die Politik der kommunistischen Macht strategisch 
wichtiges Territorium erscheinen. Das politische System der Volksrepublik Polen wollte 
die West-und Nordgebiete Polens in den Raum des Konfliktes, der Ausgrenzung und der 
Abhängigkeit verwandeln. Die Bezugnahme auf Postkolonialismus und Geopoetik sollte 
veranschaulichen, wie die Literatur zur Zeit der Entkolonialisierung zur raumgebun-
dener Identität und zur Gründung von neuen Staatsstrukturen beiträgt. 





Parafrazując Zbigniewa Herberta, muszę przyznać, że nigdy nie 
mogłem myśleć o Waldemarze Łysiaku bez uśmiechu, za którym krył 
się nie tyle wyraz pobłażliwej ironii jak u Fortynbrasa, ile raczej znak 
życzliwego przyzwolenia dla autora dokonującego na mnie nieustannej 
manipulacji. Od mojej pierwszej lektury, Fletu z mandragory, fascynacja 
Łysiakiem rozciąga się między naiwnością, która daje się zwodzić temu 
wytrawnemu „kuglarzowi”1, jak sam ten pisarz i publicysta się określa, 
i której towarzyszy odczucie próżnej przyjemności z bycia oszukiwa- 
nym, a detektywistyczną wręcz pasją ujawniania, odsłaniania, demisty-
fikacji magicznych sztuczek, którymi Łysiak zarazem bawi czytelnika  
i oszukuje. Przez wiele lat zastanawiałem się, dlaczego twórczość właś- 
nie tego autora tak silnie pobudzała moją wyobraźnię, rodziła uczucie 
zadowolenia, pozwalała odczuwać przyjemność, czy było to spowodo- 
wane niezwykłą erudycją Łysiaka, określaną przez złośliwych nawet 
„wszystkoizmem”, w duchu którego każdy jego tekst przypominał  
jarmark dominikański, a może zmysłowym, niezwykle sugestywnym  
stylem, w którym za słowem wyczuwało się konkretną cielesność; czy mo-
że dałem się uwieść urokowi iście gwiazdorskiej popularności okraszo- 
nej mitycznymi opowieściami o agenturalnej przeszłości. Odpowie-
dzi jednak należało szukać gdzie indziej – w mediewalizmie (średnio-
wieczności), rozumianym bynajmniej nie jako kontynuacja i recepcja 
motywów czy tematów kulturowych wyrastających z wieków średnich, 
ale jako proces ciągłego tworzenia się wieków średnich, który odbywa 
się poprzez konstruowanie charakterystycznej dla tego czasu narracji, 
sposobu przekazywania historii itp. Można by w tym miejscu przywołać 

Adam Regiewicz
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie

Kod mediewalizmu 
w twórczości Waldemara Łysiaka
Przypadek Fletu z mandragory

1  W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 4 oraz wywiad-rzeka Wilk i kuglarz. 
Warszawa 1995, s. 171.
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refleksje Leslie Workmana oraz jego kontynuatorów, definiujących medie-
walizm jako efekt percepcji, w wyniku której odbiorca nadaje kształt 
średniowieczności na podstawie swoich czytelniczych i kulturowych 
doświadczeń. Tym samym mediewalizm okazuje się nie procesem 
odtwórczym, ale także twórczym, dzięki któremu średniowiecze nie 
jest zbiorem stałych wartości, ale pewnym zbiorem imaginariów, oscy-
lujących się między wyobrażeniem, światopoglądem, mentalnością czy  
nawet wiedzą odbiorcy a kulturą symboliczną danej społeczności2. To 
właśnie ta wyrastająca z średniowiecznej tradycji oralnej kuglarska 
umiejętność bajania, przeinaczania, kręcenia, mataczenia, za którą kry-
je się błazeńska kpina odsłaniająca prawdę o człowieku i jego naturze, 
prawdę tak dobrze skrywaną pod kulturowym werniksem, była dla 
mnie źródłem fascynacji w pisarstwie Łysiaka. Idąc tym tropem, mam 
zamiar pokazać na przykładzie jednej z wcześniejszych książek Wal-
demara Łysiaka, napisanej w 1978 roku, a wydanej w roku 1981, Fletu 
z mandragory, mechanizmy narracyjne wywiedzione z tradycji śred-
niowiecznej, którym wydaje się podlegać nawet sama biografia autora.

Hagiografia celebryty, czyli obecność nieobecnego

Zderzenie średniowiecznego pojęcia hagiograficzności ze współczes-
ną popularnością celebrities tylko pozornie wydaje się paradoksalne 
i nieprzystające3. U źródeł obu typów opowieści stoi kult sławy, któ-
ry realizowany jest w różnego rodzaju działaniach, począwszy od ko-
lekcjonowania relikwii (gadżetów z podpisami gwiazd popkultury),  
a skończywszy na wstawiennictwie, które ma pomóc „zwykłemu czło-
wiekowi” w zmaganiach z codziennymi problemami. Z jednej strony 

2  Szerzej na temat samego pojęcia i jego ewolucji M. Michalski: Wokół definicji 
mediewalizmu. „Sobótka” 2011, nr 1, s. 83–91; zob. także L. Harc, M. Forycki: Kon-
tynuacja, recepcja i ocena średniowiecza w myśli nowożytnej. W: Oblicza mediewalizmu. 
Red. A. Dąbrówka, M. Michalski. Poznań 2013, s. 21–32; A. Regiewicz: Co zostało 
ze Średniowiecza po latach? Czyli o współczesnej recepcji kultury Średniowiecza. V: Dialog 
kultur VI. Red. M. Puža. Hradec Kralove 2011; A. Regiewicz: Średniowieczność w per-
spektywie komparatystycznej. W: Mity i motywy w perspektywie komparatystycznej. 
Komparatystyka między Mickiewiczem a dniem dzisiejszym III. Red. L. Wiśniewska. 
Bydgoszcz 2013, s. 59–112; A. Kruszyńska: Średniowieczność w literaturze i kulturze XX 
wieku. Propozycje badawcze. Pułtusk 2008.

3 Na podobną paralelę zwróciła uwagę Angela Weisl w książce The Persistence of 
Medievalism: Narrative Adventures in Contemporary Culture. New York 2003, w któ-
rej autorka dowodzi podobieństwa między średniowiecznym kultem świętych a współ-
czesnym kultem sportowców.
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postacie te skupiają uwagę na sobie samych (tłumaczy to kult relikwii  
i pamiątek, figurek, gadżetów itp.), z drugiej strony jednak wychodzą  
poza granice własnego „ja”, wskazując na rzeczywistość daleko bardziej  
rozległą: święci – na płaszczyznę wiary, celebryci – na kategorię kon- 
sumpcji. Wiele analogii można także wskazać na płaszczyźnie konstru- 
owania narracji hagiograficznej i celebrities (medialno-tabloidalnej),
w której eksponuje się rolę niezwykłego dzieciństwa, młodzieńczy bunt, 
niezwykły moment nawrócenia – wydarzenia, zmieniającego bieg ży- 
cia, wreszcie podkreśla się działania, dzięki którym rozpowszechnia się 
opinia świętości – wielkości i rozwija się kult trwający nawet po śmierci.  
Zarysowana tu paralela nie jest w tym miejscu tylko kuglarską sztuczką, 
ale punktem wyjścia do zrozumienia twórczości Waldemara Łysiaka, 
którego źródła należy szukać już w biografii konstruowanej przez 
samego autora w sposób świadomy, zgodnie z gatunkowymi prawidłami. 

Biografii Łysiaka towarzyszy nieustająco paradoks nieobecnego au-
tora. Z jednej strony autor wielokrotnie utyskuje na fakt, że jego nazwis-
ko jako pisarza jest świadomie pomijane przez twórców wszelkiego 
rodzajów leksykonów i słowników pisarzy, widząc w tym efekt vendetty 
środowisk lewicowych i prześladowań ideologicznych4. Z drugiej jednak 
strony wielokrotnie przywołuje opinie na temat swojej twórczości tych 
krytyków, którzy nie szczędzą mu pochwał. W Godzinie z „Szakalem” 
Marian Butrym komplementuje Łysiaka następująco: 

Gdy przed kilku laty opublikował Pan dwie swoje pierwsze książ- 
ki, napisano o Panu w „Kulturze” per „wschodząca gwiazda na- 
szej najnowszej literatury przez duże „L”. Kiedy wydał Pan trzecią 
książkę, Jerzy Łojek napisał w „Literaturze”, że Pańska twórczość 
będzie coraz bardziej ważyła na społecznym odbiorze literatury 
w naszym kraju. Barbara Seidler w „Życiu Literackim” nazwała 
Pana „niezwykłym zjawiskiem”. Stefan Bratkowski w „Kulturze” 
pasował Pana na przywódcę całej młodej generacji literackiej 
twierdząc, że „Łysiak uosabia marzenia ich wszystkich”. Michał  
Radgowski w „Polityce” nadał Panu za Pańską prozę miano po- 
ety. Stanisław Zieliński w „Nowych Książkach” i Bogdan Macie- 
jewski w „Sztandarze Młodych” tytułują już Pana cesarzem, za- 
strzegając, że czynią to serio. A Szymon Kobyliński pisząc w „Po-
lityce” o Pańskich esejach historycznych bez żenady porównuje Pana 
z Askenazym!5

4  W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 5 oraz wywiad-rzeka. Old-Fashion Man. 
Warszawa 1997, s. 105–107.

5  W. Łysiak: Łysiak na łamach. Warszawa 1988, s. 272.  
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Kolejne edycje wywiadów przynoszą wypowiedzi w podobnym duchu, 
co tylko umacnia wrażenie paradoksu, że jak na nieobecnego pisarza 
kult Łysiaka ma się całkiem dobrze. Oczywiście, trudno nie zauważyć, 
że w ten sposób budowany mit autora niepokornego, którego dotyka 
mrowiskowy ostracyzm, wpływa w znaczący sposób na wizerunek oraz  
lekturę tekstu „ostatniego napoleonisty” czytanego chętniej przez więź-
niów i opozycjonistów niż „salony”. Ponadto wpływ na konstruowanie 
wizerunku Łysiaka mają podejmowane na łamach prasy polemiki i te- 
maty, często o charakterze populistycznym, jak choćby problem anty- 
semityzmu i antypolonizmu, rasizmu, komunistycznego spisku okrąg-
łego stołu, feminizmu i lewicowości i innych. 

Niezwykle istotnym rysem konstruowanej przez Łysiaka biografii 
jest wątek jego wykształcenia. Wiadomo, że po ukończeniu Liceum 
Ogólnokształcącego im. Bolesława Prusa w Warszawie autor kontynuo- 
wał naukę na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej, aby 
później podjąć studia z historii sztuki na Uniwersytecie La Sapienza 
w Rzymie oraz w Międzynarodowym Centrum Studiów nad Ochroną 
i Konserwacją Zabytków w Rzymie. Epizod ten był momentem prze-
łomowym w życiu autora i niewątpliwie zaważył na jego dalszym rozwo-
ju, a także na samym jego wizerunku jako pisarza sięgającego do trady-
cji chrześcijańskiej. Oczywiście, trudno dowieść, że to właśnie pobyt  
w Rzymie ugruntował jego „rzymskokatolicki” wizerunek wśród kryty-
ków, jednak sam Łysiak wielokrotnie deklaruje się, w czym miał mu  
pomóc rzymski epizod, jako gorliwy wyznawca wiary katolickiej, od- 
nosząc się nie tyle do samej wiary, ile do obrony wartości reprezen- 
towanych przez Kościół, które w zdemoralizowanym świecie ulegają 
zniszczeniu. W idei tej wspomaga go inny rys biograficzny, zaintere- 
sowanie Napoleonem, które zaowocowało pracą doktorską na jego te- 
mat oraz licznymi publikacjami o tematyce napoleońskiej6. Rysując 
postać Napoleona jako wielkiego przywódcy,  indywidualisty wyprzedza- 
jącego swą epokę i wprowadzającego w Europie ład na miarę średnio-
wiecznego Christianitas, jednocześnie podejmuje walkę z systemem 
totalitarnym w Polsce komunistycznej i szeroko rozumianą lewicowoś- 
cią7. Studia rzymskie przynoszą Łysiakowi jeszcze inne wymierne ko-
rzyści, po pierwsze sugerują samodzielność myślenia i indywidualizm 
daleki od PRL-owskiego oportunizmu, po drugie konotują kontakty  

6  Warto w tym miejscu nadmienić, że napisana rozprawa należy do obszaru nauk 
technicznych i stanowiła podjęcie problemu fortyfikacji napoleońskich („Doktryna for-
tyfikacji Napoleona”).

7  Warto zaznaczyć, że poglądy te prezentował na łamach prawicowych czasopism 
takich jak:  „Najwyższy CZAS!”, „Nasza Polska”, „Tygodnik Solidarność”, „Gazeta Polska”, 
„Niezależna Gazeta Polska”, „Uważam Rze”, a także w prasie polonijnej.
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z amerykańskimi służbami wywiadowczymi, do kontaktów, do których 
Łysiak się co prawda nie przyznawał, ale którym i nie zaprzeczał, ja-
koby miały miejsce, co tylko podsycało wciąż żywą legendę autora. 
Wreszcie studia z historii sztuki dają Łysiakowi niezwykły oręż do 
ręki: przeszłość i sztukę, które stają się dla autora sposobem mówienia 
o współczesności. Podobnie jak Zbigniew Herbert, dla którego autor 
Fletu z mandragory żywi wiele szacunku, Waldemar Łysiak opowia-
da o współczesności za pomocą dziedzictwa: historycznego i artys- 
tycznego, o czym nieco szerzej w dalszej partii tekstu. Prowadzone  
w latach siedemdziesiątych na Wydziale Architektury Politechniki War- 
szawskiej wykłady z historii kultury i cywilizacji ukształtowały wize-
runek Łysiaka jako erudyty i specjalisty z historii kultury. Jako jeden 
z pierwszych autorów wykorzystuje on dzieła sztuki jako pretekst do 
opowieści o wydarzeniach historycznych lub o zjawiskach kultury nie- 
związanych bezpośrednio z działaniami artystycznymi. Tym samym jest 
jednym z pierwszych autorów traktujących zarówno historię, jak i sztukę  
w sposób interdyscyplinarny.

Wracając jednak do wątków biograficznych, można zauważyć, że 
Waldemar Łysiak otacza się aurą tajemniczości, rewelacyjnych doniesień 
na temat współpracy z CIA czy domniemanych akcji szpiegowskich, 
których „nie potwierdza i nie zaprzecza” im, deklaruje znajomość obo- 
zu amerykańskich Sił Specjalnych w Bad Tolez, ma wiedzę na temat  
funkcjonowania podziemia kryminalnego warszawskiej Pragi; ten nie- 
zwykły wizerunek podtrzymywany jest przez wiele szczątkowych infor- 
macji konotujących ukryte powiązania z formacjami wojskowymi, 
jak chociażby deklaracja: „[…] potrafię w kilkanaście sekund rozłożyć  
i złożyć UZI”8 czy obecność w Angoli i Namibii podczas walk z ko-
munistycznymi oddziałami partyzanckimi lub w Chorwacji przeciw 
Serbom w czasie wojen bałkańskich po rozpadzie Jugosławii. W Lep-
szym, biograficznym pamiętniku mającym na celu rozrachunki z PRL-
-owską cenzurą, Waldemar Łysiak – bohater nosi wiele cech agenta za- 
chodniego wywiadu, który nie waha się podpalić szkoły w rocznicę 
rewolucji październikowej czy wyprawiać się na Litwę przez „zieloną 
granicę”. Jednak ważniejsze w konstruowaniu wizerunku od tego, co 
mówi o sobie Łysiak w wywiadach, jest to, co sugeruje wymownym 
milczeniem. To właśnie niedopowiedzenia sprawiają, że Waldemar 
Łysiak urasta w oczach swoich odbiorców do rangi polskiego Clinta 
Eastwooda – „ostatniego sprawiedliwego”. Dlatego też w kręgach pra- 
wicowych i polonijnych jawi się jako kandydat na prezydenta, który 

8  W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 2 oraz wywiad-rzeka. Warszawa 1993,
s. 91.
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jednak zdecydowanie odmawia wzięcia udziału w wyborach, choć –  
jak zapewnia – jest „bombardowany listami, prośbami, petycjami, wręcz 
żądaniami, by się zgodził kandydować na prezydenta Rzeczypospolitej”9. 
Mimo deklarowanych gotowych recept na uzdrowienie polskiej sytu-
acji politycznej, o której niejednokrotnie rozmawiał z przedstawicie-
lami gabinetu prezydenta USA, Waldemar Łysiak uchyla się przed 
wzięciem na siebie odpowiedzialności władzy. Niewątpliwie, autorowi 
przypadł do gustu wizerunek „eastwoodowskiego szeryfa”, którego 
źródła podejmowanych działań tkwią w sarmatyzmie. Autor w ankie-
tach personalnych podkreśla królewskie pochodzenie swego imienia, 
jak również epatuje poglądami bonapartystycznymi, doświadczeniem 
wojskowym, moskiewskim aresztowaniem i oryginalną kurtką RAF-u 
noszoną jako okrycie wierzchnie10. 

Ponadto jawi się jako celebryta, otrzymujący setki listów miłosnych, 
fotografujący się z aktorką Rosanną Podesty w jej samochodzie marki 
Rolls Royce czy ratujący dziecko lokalnego mafijnego „capo” przed uto- 
nięciem11. Wielokrotnie w rozmowach z nim powraca wątek dotyczą-
cy ostracyzmu autora w środowisku czy to wydawniczym, czy akade- 
mickim, czego wyrazem może być zakaz wznawiania dzieł jeszcze 
w czasach PRL-owskich, ale także już po 1989 roku odebranie kated-
ry na Politechnice Warszawskiej, co zgodnie z opinią autora było bez- 
pośrednią reakcją na opublikowanie Najlepszego, czy kłótnie z redak-
cjami wydawnictw książkowych i prasowych, czego najlepszym przy-
kładem może być konflikt z „Gazetą Polską”. Jednocześnie obok  
iście rewolucyjnego usposobienia Waldemar Łysiak ujawnia wiele 
umiejętności o charakterze nadprzyrodzonym, takich jak telepatia czy 
mediumiczność, co więcej, w swoich powieściach dostrzega spełniające 
się elementy profetyczne, aczkolwiek pytany o kwestie jasnowidzenia, 
stanowczo im zaprzecza. 

Poza tymi nadzwyczajnymi parapsychicznymi zdolnościami, o któ-
rych autor mówi raczej niechętnie, pojawiają się w kreowanej przez 
niego biografii typowe dla opowieści hagiograficznej elementy związane 
z narodzeniem i dzieciństwem. Jedną z nich, dotyczącą chrztu, Łysiak 
przedstawia następująco: 

To było wiosną roku 1944. Rodzice umówili „gablotę”, która miała 
zawieźć ich i „kumów” do kościoła, lecz ten samochód zepsuł się.  

9 W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 3 oraz wywiad-rzeka. Warszawa 1995, 
s. 151.

10 W. Łysiak: Łysiak na łamach…, s. 278–285.
11 W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 2…, s. 60.
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Dramat zupełny. Rozzłoszczony ojciec wziął kilku kumpli z kons- 
piracji i poszli szukać innego wozu. Jak pech to pech, nie znaleźli 
żadnego. Wtem patrzą, a pod domem przy ulicy Targowej stoi 
elegancka konna bryczka z woźnicą na koźle. Podeszli i spytali. 
Okazało się, że bryka jest własnością wysokiego oficera SS, i że woź- 
nica, Polak, przywiózł go tutaj do esesmańskiej dziwki, też Polki. 
„Zarekwirowali” brykę bez namysłu, razem z woźnicą, i tak oto 
esesmańską bryczką pojechałem do chrztu w kościele świętego 
Floriana. Mama mówi, że przez całą drogę umierała ze strachu, 
bo po obu stronach bryki stali na stopniach chłopcy ojca i każdy 
miał odbezpieczoną spluwę za pazuchą. To mi się podoba – byłem 
chrzczony z fasonem12. 

Brak jakichkolwiek konsekwencji, zwrot „pożyczonej” bryczki na 
miejsce, czy wreszcie ułańska fantazja wydają się rodem z legend lub 
innych podobnego typu opowieści, jednocześnie wskazują one na cu- 
downe znaki towarzyszące dzieciństwu Waldemara Wojciecha Kon-
rada Łysiaka, co pozwala czytać biografię pisarza i publicysty z klu- 
czem średniowieczności.

Łysiakowe muzeum wyobraźni

Zainteresowania tematyczne Waldemara Łysiaka od samego począt-
ku krążyły wokół wątków napoleońskich, począwszy od debiutanckich 
opowiadań Spowiedź galernika i Misja korsarza czy powieści Kolebka, 
a skończywszy na opublikowanej w 2011 roku książce (poniekąd opar- 
tej na rozprawie doktorskiej autora) Napoleon fortyfikator. Figura Napo-
leona stała się dla autora pryzmatem, przez który wpada obraz codzien- 
ności, rozszczepiając się, i ukazuje prawdę o sobie. Dlatego z Łysiakow- 
ską napoleoniadą korespondują wątki publicystyczne, w których jest 
zauważalna tematyka pewnych kręgów politycznych, szczególnie lewico- 
wych, oraz fabuła o charakterze łotrzykowsko-awanturniczym. Metoda 
czytania współczesności, jaką posłużył się Łysiak w swoich powieś- 
ciach napoleońskich, staje się znakiem rozpoznawczym twórczości au- 
tora, jak bowiem mówi w jednym z wywiadów, w „historii jest wiele  
blaskomiotnych kamieni i luster, w których odbija się współczesność”13.

12 Ibidem, s. 95.
13 W. Łysiak: Łysiak na łamach…, s. 274.
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W kolejnych tekstach idzie jeszcze dalej, odebrane w Rzymie wyk- 
ształcenie w kierunku historii sztuki uwrażliwiło autora na czytanie  
wydarzeń historycznych kluczem artystycznym, czego przykładem  
stają się opublikowane w 1974 roku Wyspy zaczarowane oraz wydane 
dziesięć lat później MW (Muzeum Wyobraźni). W tych zbiorach esejów 
(sam autor określa tę formę „łysiakami”14) przedmiot opisu – dzieło sztu-
ki staje się z jednej strony bramą do przeszłości, z drugiej zaś – kluczem 
do zrozumienia teraźniejszości. Autor swobodnie żongluje w nich (stąd 
chyba etykieta „kuglarza”) czasem i zjawiskami kulturowymi, które sku- 
piają się wokół głównego zagadnienia wywołanego obrazem. Z czasem 
ten sposób konstruowania narracji zostaje włączony w innego typu 
opowieści fabularne, w tym Flet z mandragory, który jest przedmiotem 
niniejszego szkicu.

Wydana w 1981 roku powieść Waldemara Łysiaka była pierwszą 
próbą skonstruowania fabuły, która wyszła poza dociekania historyczne 
i publicystyczne autora, a została napisana zgodnie z regułami fikcji 
literackiej powieści współczesnej. Przedstawia w niej antyutopijną 
rzeczywistość państwa totalitarnego, podporządkowanego terrorowi 
policyjnemu, w której musi odnaleźć się główny bohater, z wykształcenia 
historyk sztuki. Uczestnicząc jako funkcjonariusz w działaniach peł-
nych sadyzmu i okrucieństwa, mających na celu utrzymanie władzy puł-
kowników, podopieczny Saturna dostrzega w tych działaniach analo-
gie do dawnych wydarzeń. Jednocześnie humanistyczne wykształce- 
nie bohatera, pewna wrażliwość na sztukę, nie pozwalają mu spokojnie 
spać, rodzą wątpliwości, podważają ocenę przełożonych, niczym robak 
ryją w jego duszy, by wreszcie zakwestionować wszystko. Jednak to nie 
fabuła jest przedmiotem mego zainteresowania, ale elementy „łysiaków” 
włączone w narrację, tak zwany erudycyjny farsz15, który sprawia, że 
można mówić o średniowieczności, mimo że sam autor nigdy nie sięga 
do tej epoki w sposób bezpośredni i świadomy. 

Waldemar Łysiak konstruuje niezwykle dynamiczny wizerunek 
średniowiecza, który prezentuje czytelnikowi za pomocą wybranych 
dzieł sztuki, architektury gotyckiej oraz symboli i rekwizytów. Pierwszą 
grupę, nad którą warto się zatrzymać, stanowią teksty ikoniczne, 
dobrane zgodnie z przesłaniem książki, a zarazem wyznaczające poziom 
pewnej erudycji czytelnika, dlatego w zbiorze tym znajdą się Grünewald, 
Bosch, Bruegel i Giotto. Stają się one kolejno kluczem do rozumie-
nia psychiki bohaterów i pomocą w interpretacji sytuacji, w której się 

14 W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 2…, s. 65.
15 A. Banasik: Przedmowa do wydania III. W: W. Łysiak: Flet z mandragory. 

Warszawa 1996, s. 13. Wszystkie kolejne cytaty z powieści pochodzą z tego wydania.
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znajdują. Kuszenie św. Antoniego Matthiasa Grünewalda można uczynić 
kluczem do rozumienia snów jednego z bohaterów – Maria, który  
w dzień jawi się jako czysta cielesność oddająca się obżarstwu, pijaństwu 
i żądzy ciała, w nocy jednak zmaga się z demonami i bestiami z obrazu. 
Jako zaufany Saturna, Mario w czasie wykonywania zadań nie ma wąt-
pliwości, jednak we śnie dopadają go wyrzuty sumienia, z którymi nie 
potrafi sobie poradzić. Dopiero dźwięk fletu z mandragory bohatera 
jest w stanie ukoić skołatane nerwy oprawcy, przypominając tym sa-
mym biblijną historię Saula, którego nieznośny ból głowy koił śpiew 
Dawida. Jednak przed demonami nie ma ucieczki, chyba że w śmierć, 
która jest ostatecznym rozwiązaniem, wybawieniem, co podkreśla 
korespondująca z obrazem Grünewalda martwa natura typu Vanitas 
Harmena van Steenwijcka. Opis obrazu ma jeszcze inną funkcję. 
Wzmacnia on stylistykę nadrealistyczną, zacierając granicę między jawą 
i snem, sennym koszmarem i okropieństwem rzeczywistości. Drugie 
z przedstawień ikonicznych to fresk Giotta di Bondone Pojmanie, 
z wyeksponowanym fragmentem pocałunku Judasza. Stanowi on pre-
tekst do rozważań nie tyle na temat zdrady, ile spisku i sposobów jego 
ujawniania. Judasz budzi współczucie bohatera, w jego oczach staje się 
on ofiarą zmowy przeciw Chrystusowi, musi bowiem zapłacić najwyższą 
cenę – pogardę potomnych. Jednocześnie dla systemu policyjnego Judasz 
urasta do rangi symbolu i władcy królestwa denuncjatorów. Kolejne 
dwa obrazy: Hieronima Boscha Wielkie ryby zjadają małe oraz Dwie 
małpy Pietera Bruegla korespondują z sobą. Ten pierwszy eksponuje 
wątek cywilizacyjnego kanibalizmu, alegorię ludzkiego piekła, w którym 
wszyscy zjadają siebie nawzajem. Jego miejsce w pokoju komendanta 
staje się znaczące, ukazuje bowiem zależność w państwie totalitarnym, 
w którym zawsze większy zjada mniejszego. Podobnie drugi z obrazów 
w pokoju – Dwie małpy, przypomina o sytuacji zniewolenia z widokiem 
na raj. Na inną interpretację tego sztychu zwraca uwagę sam komendant, 
który mówi: „Ludzie to tresowane małpy, a małpowanie to główny małpi 
odruch. Rzecz w tym, by należeć do treserów, którzy budują wzorce, 
albo do strażników, którzy pilnują precyzji małpowania”16. Tym samym 
w ustach komendanta pobrzmiewa przekonanie samego autora, który 
dowodzi, że obrazy są w jakiś sposób okularami, przez które lepiej  
ogląda się otaczającą rzeczywistość.

Drugą grupę nawiązań stanowią odwołania do architektury gotyc-
kiej, która jest przywoływana za pomocą ukazania ruin podpalonego 
klasztoru. A to próbka: 

16 W. Łysiak: Flet z mandragory…, s. 123.
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Szczyty ruin, ledwo widoczne przez zapadający mrok, nagle rozpa-
lają się złotem i czerwienią. Widać wstążkę dymu falująca między 
gwiazdami, tudzież gotyckie łuki okien i portali, niby sceniczne 
dekoracje na tle szkarłatnego żywiołu. Refleksy płomieni głaszczą 
strzępy przypór i maswerków, liżą szkielet rozety i przywracają po-
zór życia wykruszonej figurze jakiegoś świętego17.

Opis budowli oraz towarzyszące mu ikoniczne przedstawienia Kar-
la Blechena Gotycka ruina czy Caspara Davida Friedricha Marzyciel 
i Ruiny opactwa nie pozostawiają wątpliwości, że Łysiak czerpie z bo-
gatej tradycji romantycznej średniowieczności, realizując konstatację  
Marii Janion, że „średniowiecze dla nas to średniowiecze plus roman-
tyczny mit średniowiecza”18. Tym samym  wpisuje się on w to rozumie-
nie mediewalizmu, które łączy się synonimicznie z romantyzmem19. 
Niewątpliwie, opisom łysiakowskiej rzeczywistości towarzyszy atmosfera 
gotycyzmu wywiedziona z romantycznej estetyki, którą Karol Libelt 
definiuje następująco: 

Ogniste dusze Wiktora Hugo we Francji, a Tiecka w Niemczech, 
rozpłomieniły się blaskiem owych wieków, tak gorących wiarą, tak 
lśniących przyborem, tak potężnych duchem. Czasy, w których tylko 
słychać turkot i czuć swąd węgla kamiennego, ujrzały dawno minione 
obrazy rycerskiej miłości, klasztornego mistycyzmu, postacie z od-
walonych grobowców, kryjących i wielkie cnoty, i wielkie zbrodnie 
– obrzasknięte pomrocznym światłem, co z różnobarwnych szyb 
ściele się po głuchych obszarach tumu gotyckiego20. 

Przywołane przez Libelta obrazy ognia nie są tu przypadkowe, wszak 
na kartach powieści Łysiaka bohaterowie wielokrotnie przechadzają się 
w cieniu lochów i kazamatów oświetlanych pochodniami, ogniskami  
lub snopami reflektorów. Widać to szczególnie mocno w scenie rytualne-
go tańca w ruinach spalonego klasztoru, gdzie chór kilkudziesięciu ciał 
tańczy wokół ołtarza przy wtórze muzyki i w cieniu tlących się pochod-
ni. Scena wydaje się bezpośrednim nawiązaniem do III części Nie-Bos-
kiej komedii Zygmunta Krasińskiego, gdzie na ruinach starego kościoła 

17 Ibidem, s. 70.
18 M. Janion: Studia o romantycznych ideach. Estetyka i natura. W: Eadem: Prace 

wybrane. T. 4: Romantyzm i jego media. Kraków 2001, s. 13.
19 Por. Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2002, s. 296 

(mediewalizm romantyczny).
20 K. Libelt: Estetyka, czyli umnictwo piękne. Część ogólna. Poznań 1875, s. 400, cyt. 

za: M. Janion: Studia o romantycznych ideach…, s. 20.
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rewolucjoniści, oddając się rozpuście, tworzą podwaliny religii wolnoś-
ci. Jednak autor odwołuje się do średniowiecznej tradycji karnawaliza- 
cji i schrystianizowanych bachanaliów, pisząc, iż pląsy 

przypominają wczesnochrześcijańskie Święto Wariatów, kiedy mło-
dzież poprzebierana za księży, zwierzęta i płeć żeńską gromadziła 
się w kościołach i wybierała biskupa wariatów. Prowadzono go uli-
cami i wracano do świątyni, by celebrować wariacką mszę wśród 
swawolnych przyśpiewek i pląsów. Na ołtarzach zastawionych mię-
siwem i winem można było żreć, pić, grać kośćmi i palić stare obuwie 
miast kadzidła. Całość wieńczyła procesja przez miasto […]21. 

Tym samym Waldemar Łysiak odwołuje się do średniowiecza lu- 
dycznego, określonego przez nieskrępowane pożądanie i poryw, dziką  
i okrutną namiętność, spontaniczność uczuć, napięcie między cielesnym 
profanum a grozą sacrum22. 

Idąc tropem średniowieczności romantycznej w tekście Łysiaka, 
można zrozumieć kolejne nawiązania przez odwołanie do symboli czy 
rekwizytów konotujących „czarne średniowiecze”. Wywiedziony z Mi- 
cheletowskiego spojrzenia na średniowiecze obraz, który oferuje swe- 
mu czytelnikowi Waldemar Łysiak, sprowadza się do charakterystycz- 
nych populistycznych „sensacji”: symboli i legend demonicznych oraz 
rekwizytów katowskich przypisywanych działaniom inkwizytorów. I tak 
w narracji występuje kot, nieodłączny towarzysz głównego bohatera,  
konotujący oskarżenia o współdziałanie z diabłem i wspomniany jako 
średniowieczny znak diabła, z powodu którego skazywano czarowni- 
ków. Znaczenie symboliczne tego zwierzęcia w średniowieczu wpisane 
w demonologię jest wypadkową tradycji starotestamentowej, która  
sytuuje kota jako jedno ze stworzeń babilońskich, a więc nieczys- 
tych i grzesznych, oraz nauczania św. Augustyna, który w pismach prze- 
ciw manichejczykom dowodzi, iż heretycy ci oddają hołd szatanowi, 
kłaniając się figurze tego zwierzęcia. Zależność tę świetnie ilustruje 
etymologia niemiecka, która słowo „ketzer” (kacerz, heretyk) wywo- 
dziła od „kater” (kocur), a w słowie „ketzerie” wyczytywała różne zna- 
czenia, zarówno czary, herezję, jak i praktyki pogańskie, których dopiero 
co ochrzczeni Germanie nie chcieli porzucić, wracając do nich niczym 

21 W. Łysiak: Flet z mandragory…, s. 72. Por. J. Heers: Święta głupców i karnawały. 
Przeł. G. Majcher. Warszawa 1995.

22 Zob. opracowanie M. Małeckiego poświęcone L. Siemieńskiemu i D. Magnu-
szewskiemu w: Miscellanea z okresu romantyzmu. T. 3. Red. J. Maciejewski. Wrocław 
1977.
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kot do swojego legowiska23. Do podobnego typu nawiązań należy zaliczyć
legendę o Vladzie IV „Palowniku”, który dla kultury końca XIX wieku 
stał się inspiracją do stworzenia mitu wampirycznego oraz wspom- 
nienia o iluminatach – osiemnastowiecznej sekcie, która zgodnie z le- 
gendą miała posiąść tajemnice średniowiecznych kabalistów, wolno- 
mularzy, czarnoksiężników i astrologów. Według niektórych autorów 
iluminaci wywodzili się z średniowiecznej hiszpańskiej sekty alum-
brados (oświeceni), której członkowie za pomocą praktyk magicznych
zwiększali swe możliwości intelektualne, dążąc do zniszczenia struktur 
kurii rzymskiej. Za swoje poglądy i praktyki mieli być prześladowani  
przez hiszpańską inkwizycję24. Tym samym dochodzimy do kolejnego
zbioru rekwizytów: narzędzi tortur, wśród których znajdują się: hisz- 
pańskie buty, sznurowina, kołowrót, łoże sprawiedliwości, saksoński 
kołnierzyk, prasa, konfesjonał, hełm, hiszpański koziołek, rękawice, 
żelazna dziewica, gorący byk i dębowe ławy, przypisanych działaniom 
inkwizytorskim. Porównując narzędzia do instrumentów, ich użycie 
zaś do koncertu, autor prezentuje pewną dozę okrucieństwa, za którą 
w sposób zawoalowany stoi „czarna legenda” inkwizycji. Tym samym 
Łysiak pod maską średniowieczności sprzedaje odbiorcy to, czego on 
oczekuje: spermę i krew, pożądanie i destrukcję, Erosa i Tanatosa.

Można zatem powiedzieć, że autor Fletu z mandragory, korzystając 
z romantycznego (czasem modernistycznego) mitu średniowiecza, trak-
tuje je niczym wielką rekwizytornię, z której wyjmuje się potrzebne ga- 
dżety, by opowiedzieć współczesną historię. I właściwie nie byłoby nicze- 
go godnego uwagi w takim podejściu do średniowiecza, wszak zarówno 
przed nim, jak i po nim wielu zachowywało się podobnie, gdyby nie fakt, 
że rozważana przeze mnie średniowieczność Łysiakowej twórczości tkwi 
gdzie indziej: nie w motywach sięgających tradycją wieków średnich – 
jak już pisałem, ale w samej konstrukcji narracyjnej.

Łysiaka czytanie parabolą 

Konstrukcjom fabularnym Waldemara Łysiaka – czy to powieściom 
historycznym, czy esejom z pogranicza historii sztuki – od samego 

23 B. Walczak: Mały słownik kacerstwa polskiego. W: Innowiercy, odszczepieńcy, 
herezje [zespół red.: B. Judkowiak i in.]. Poznań 1996, s. 12.

24 Motyw iluminatów został spopularyzowany przez serię książek R.J. Shea 
i R.A. Wilsona: The Historical Illuminatus Chronicles (The Earth Will Shake, The Widow’s 
Son, Nature’s God); The Illuminati Papers; Masks of the Illuminati; Right Where You Are 
Sitting Now: Further Tales of the Illuminati i innych.
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początku przyświeca idea odkrywania prawdy o współczesności. Jak już 
wspomniałem, korzysta on, jak się wydaje z metody wypracowanej przez 
Zbigniewa Herberta i autorów starszego pokolenia, takich jak Andrzej 
Szczypiorski czy Jerzy Andrzejewski, dla których wydarzenie historycz-
ne czy  konkretny artefakt mają charakter interpretacyjny. Stają się one 
dla twórców metaforą, za której pomocą można opisać i poddać ocenie 
współczesność25, nie tyle dostrzegając w tym „nieprzerwaną jedność 
ludzkiej historii” czy możliwość istnienia w przeszłości alternatywnej 
utopii, ile sposobność do opowiadania o teraźniejszości26. Podobnie jak 
u przywołanych pisarzy, tak i u Łysiaka rzeczywistość przedstawiona nie 
jest tylko „zastygłym światem świątyń, obrazów, książek i mitów”27, ale 
kluczem do rozumienia mechanizmów cywilizacyjnych. 

W zaprezentowanym zestawieniu tekstów Waldemara Łysiaka jako 
autora popularnego z twórczością zaklasyfikowaną w kategoriach „lite-
ratury pięknej” nie chodzi bynajmniej o dowartościowanie tego pierw- 
szego, raczej o ukazanie bogatej tradycji korzystania w literaturze z ale- 
gorii narracyjnej zwanej parabolą, która służy przede wszystkim prze- 
kazaniu nadrzędnego sensu filozoficznego czy moralnego. Doskonałym 
przykładem takiego właśnie myślenia jest Flet z mandragory, po-
wieść współczesna a zarazem fantastyczna, która ukazuje rzeczywis- 
tość antyutopii, korzystając ze środków nadrealistycznych i poetyckich. 
Jak mówi sam autor – powieść to „monstrualna”, która stara się w spo-
sób totalny opisać człowieka „od jego obłędu po jego logikę […]. Byłoby 
to połączenie Kanta i Hieronima Boscha, Picassa i Einsteina, Rilkego 
i Czyngiz-chana”28. Łysiak korzysta w niej z wielu znaków kultury, 
począwszy od postaci i wydarzeń historycznych, przez znaczące dzieła 
kultury – przedstawienia ikoniczne, kończąc na rozwiązaniach typo- 
wych dla literatury fantastyczno-naukowej spod znaku cyberpunka  
i Philipa Dicka. Tym samym realizuje on ideę powieści Bryna Appleyar-
da, który twierdził, że literatura powinna być wielka i chaotyczna jak 
dusza człowieka29. Każdy z włączonych w tę narrację elementów ma na 

25 Szerzej o tym zjawisku pisałem w książce A. Regiewicz: Ślady obecności 
średniowiecznego wizerunku inkwizytora i „civitas diaboli” w polskiej literaturze fantasy 
po roku 1989. Zabrze 2009. 

26 Przywołane pojęcia dotyczą przede wszystkim oceny poezji Zbigniewa Herberta, 
jednak z powodzeniem można odnieść je do pozostałych twórców używających historii 
jako metafory współczesności. Por. S. Barańczak: Uciekinier z utopii. Wrocław 1994, 
s. 7–54.

27 Cytat określający poezję Zbigniewa Herberta jako zwróconą ku przeszłości, a za-
tem bez znaczenia dla współczesnych problemów egzystencjalnych człowieka, pochodzi  
z rozprawy J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 100.

28 Wypowiedź Ernesta Sabato, cyt. za: A. Banasik: Przedmowa…, s. 15.
29 W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 4…, s. 190



Adam Regiewicz110

celu odkrycie przed czytelnikiem pozaliteralnych sensów, które kryją 
się za fasadą historii czy tekstu artystycznego, tym samym pozwalając 
spojrzeć na powieść jako ciąg parabol, będących nośnikiem ukrytego 
znaczenia. Ich nagromadzenie powoduje, że czytelnik nabiera dystansu 
do opowiadanej historii w jej ściśle epickim rozumieniu, a skupia się na 
odczytywaniu znaczeń zakrytych, za których pośrednictwem wypowia-
da się sam autor, interpretując zjawiska współczesnej rzeczywistości. 
Ponieważ jednak dla prawidłowego odczytania przypowieści niezbęd-
na jest współpraca kulturowa nadawcy i odbiorcy, a właściwie pewna 
kompetencja odbiorcza, wynikająca z posiadanej erudycji, wykształce-
nia, inteligencji, ale i doświadczenia kulturowego czy środowiskowego, 
Łysiak daje swojemu czytelnikowi dużą porcję informacji, dzięki której  
ten może poprawnie zinterpretować konkretne wydarzenie czy tekst. 
Dobrze ilustruje to fragment powieści z „koncertem” tortur, podczas 
którego oprawcy korzystają z narzędzi niczym z instrumentów. Nim  
jednak ten specyficzny pokaz się rozpocznie, autor Fletu z mandrago-
ry prezentuje czytelnikowi cały szereg narzędzi, tłumacząc ich pocho-
dzenie, sposób i konsekwencje użycia. Nieprzypadkowa wydaje się tak-
że analogia działań inkwizycyjnych, skojarzonych z tymi narzędziami,  
z bezwzględnością totalitarnych oprawców. Łysiak korzysta tu z me- 
chanizmu narracji parabolicznej zastosowanego już chociażby przez 
Jerzego Andrzejewskiego w rozbudowanym opowiadaniu Ciemności 
kryją ziemię, w którym losy Wielkiego Inkwizytora – Tomasa Torque-
mady i prowadzonych przez niego „badań” inkwizycyjnych zostają  
w sposób alegoryczny odczytane przez pryzmat działań stalinowskich 
(warto dodać, że książka Andrzejewskiego została napisana po 1956 r. 
jako element rozliczenia z „czasem błędów i wypaczeń”). Zestawienie 
średniowiecznych narzędzi tortur z metodami przesłuchań stosowanymi 
przez podwładnych Saturna pozwala odczytać fragment nie tylko jako 
ogólną krytykę państwa totalitarnego, jakim Polska była pod koniec 
lat siedemdziesiątych, kiedy powstawał tekst Łysiaka, ale także jako 
specyficzny wyraz obrachunku z wciąż stosowanymi przez „bezpiekę” 
metodami przesłuchań i „łamania” opozycjonistów. Wracając jednak  
do samych narzędzi tego niezwykłego koncertu, autor skupia się bar-
dziej na historycznym opisie ich działania, za  którego pomocą projektuje 
w wyobraźni obrazy pełne okrucieństwa, niż na dosadnym obrazowa-
niu zadawanego przez bohaterów cierpienia. Tym samym narzędzia-
-instrumenty, wydają się „grać” same, nie wymagając „muzyków”; już 
nawet ich obecność, niczym zapowiedź, jest wystarczająco okrutna, dla- 
tego też stanowi czytelny sygnał, jaki autor wysyła swemu czytelnikowi 
jako alegorię przemocy władzy. Znaczenie alegorii jest stałe i skon-
wencjalizowane, z dosłownym połączone na zasadzie umowy ustalonej 



Kod mediewalizmu… 111

przez tradycję literacką, kulturową, religijną. Dlatego alegoria podlega 
pewnemu ograniczeniu zakresu semantycznego. Odbiorca odnajdzie  
w niej wszystko to, co autor chciał mu zasugerować w formie morału czy 
prawdy. Często zatem bywa używana w formie literatury dydaktycznej30.

Ten jawny dydaktyzm Waldemara Łysiaka i jego alegoryczny spo- 
sób konstruowania narracji przywodzą mi na myśl właśnie średnio- 
wieczną metodę lektury. Podobnie jak człowiek współczesny, człowiek 
średniowiecza ma skłonność do zastępowania myślenia abstrakcyjnego 
obrazem, który powstaje pod wpływem alegorii lub symbolu. Popu-
larność średniowiecznego alegoryzmu przypisywana jest z jednej stro- 
ny skłonności do korzystania z wyobraźni, która podsuwa liczne po-
wiązania między ideami a rzeczami, a drugiej strony – tendencji do  
realizmu, wyrażającej skłonność do myślenia istotowego, nadającego 
właściwościom czy pojęciom formę obrazu. Warto w tym miejscu przy-
wołać refleksję Goethego, który pisał: „Alegoria przemienia zjawis-
ko w pojęcie, pojęcie w obraz, tak jednak, że pojęcie może być dane  
w sposób wyraźnie ograniczony i kompletny”31. Alegoria średniowieczna 
łączy zatem w sobie te dwa sprzeczne sposoby myślenia: realizm i sym- 
bolizm, pozwalając, aby w umyśle rodził się obraz, który kondensuje 
idee i wiąże je z konkretnymi prawdami życia. Ta rzeczywistość zew-
nętrzna, wyrażana przez to, co namacalne, w dowolnym przekazie 
tworząca formę przedstawiania tego, co zakryte, jest faktycznie jedy-
nie narzędziem mens verdi – wewnętrznej treści. Jak bowiem pisze 
Hugon od św. Wiktora: „Zmysłowe symbole materialne są znakami 
służącymi do ukazywania rzeczy niewidzialnych w naturze, w Piśmie 
czy to w Bożych sakramentach”32. Wypowiedź tego średniowiecznego 
filozofa i teologa wskazuje także na jeszcze jeden aspekt alegoryzmu –  
na jego korzenie biblijne. Ta skłonność do myślenia alegorycznego  
w średniowieczu jest w dużej mierze efektem tradycji egzegezy biblijnej, 
jak i niezwykle popularnej wówczas szkoły filozofii neoplatońskiej. 
I tak jak alegoria, wywodząca się z tradycji biblijnej, miała ukazywać 
prawdy życiowe i moralne, odnoszące się do życie religijnego, tak samo 
we wszystkich pozostałych płaszczyznach doszukiwano się nauki, 
która miała ukrywać się pod powierzchnią słów, znaczeń, wydarzeń, 
epizodów historycznych, literackich czy przedstawień ikonograficz-
nych. A zatem traktując alegorię jako narzędzie w objawianiu prawdy 

30 Por. A. Nasiłowska: Parabola, paraboliczność. W: Słownik literatury polskiej XX 
wieku. Red. A. Brodzka [i in.]. Wrocław 1993, s. 763–768.

31 Cyt. za: J. Huizniga: Jesień średniowiecza. Przeł. T. Brzostowski. Warszawa 
1992, s. 243.

32 Commentaria, PL 175, 1053, cyt. za: T. Michałowska: Literatura polskiego 
średniowiecza wobec poetyki europejskiej. Warszawa 2008, s. 91.
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wewnętrznej, średniowieczne przekazy zwracają uwagę na jej procedurę 
interpretacyjną, alegoryczność wskazuje bowiem zawsze na coś innego, 
niż jest przedstawione bezpośrednio33. Staje się ona sposobem lektury, 
która ma na celu wyjaśnianie znaczeń ukrytych za materią słów, wydarzeń 
czy obrazów, czego wyrazem jest konstruowanie narracji paralelnej na 
przykład tekstów Starego i Nowego Testamentu, lub ogólnie tekstów 
biblijnych z narracjami hagiograficznymi lub historiograficznymi, oraz 
budowanie przekazów o charakterze intersemiotycznym: obrazu i słowa 
jak w Biblii pauperum, do konstrukcji której tak chętnie nawiązuje autor 
Fletu z mandragory, ale o tym w kolejnych akapitach. 

Waldemar Łysiak chętnie odwołuje się do mechanizmu czytania 
paralelnego, wykorzystując nawiązania do wydarzeń lub postaci his-
torycznych. Można przywołać tu wątek księcia Vlada IV „Draculi”, 
którego legenda towarzyszy charakterystyce Roberta, jednego z opraw-
ców, który za chwilę rozpocznie „koncert tortur”. W podobnym celu 
Łysiak przywołuje inne nawiązania kulturowe, na przykład motyw 
biblijnego tańca Salome towarzyszy rozważaniom na temat kobiecej 
perfidii, charakterystyka bezwzględnego dowódcy Saturna korespon-
duje z obrazem Goi Śmierć Sardanapala, sam główny bohater zaś nie 
ucieka przed konotacjami demonicznymi, o czym świadczą towarzyszą-
cy mu czarny kot czy wspomnienie jego matki związanej z tajemną 
sektą i praktykami magicznymi, co pozwala właściwie interpretować 
jego zachowania jako tego, który stoi po stronie zła. Tym samym Łysiak 
„buduje świat historyczny i współczesny zarazem”34, odsłaniając przez 
czytanie paralelne swoją ocenę rzeczywistości. Jednocześnie pokazuje, 
że zarówno przeszłość, jak i pozostałości po niej w formie wszelkiego 
rodzaju artefaktów (obiektów architektonicznych, obrazów, tekstów, 
zapisów kronikarskich itp.) nie są tylko sumą faktów – historią samą  
w sobie, ale stanowią „trampolinę do gier literackich godzących meta- 
forą we współczesność”35.

33 Poniższe ujęcia teoretyczne podaję za: T. Michałowska: Średniowieczna teoria 
literatury w Polsce. Rekonesans. Wrocław 2007, s. 228–238.

34 Określenie z recenzji Macieja Parowskiego opublikowanej po drugim wydaniu 
Fletu z mandragory w 1985 r., cyt. za: A. Banasik: Przedmowa…, s. 14.

35 Do tej wypowiedzi z Cesarskiego pokera odnosi się także Marek Ruszczyc, który 
nazywa tę umiejętność Łysiaka „fenomenalną wyobraźnią historii”. Por. A. Banasik: 
Przedmowa do wydania III. W: W. Łysiak: Flet z mandragory. Warszawa 1996.
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„Łysiaki”, czyli współczesna wersja Biblii pauperum

Innym objawem średniowiecznego konstruowania narracji w teks- 
tach Waldemara Łysiaka wydaje się łączenie przez niego warstwy iko- 
nicznej z tekstem, co konotuje dobrze znane i opisane zjawisko Biblii
pauperum. Warto przywołać zatem za autorem definicję „łysiaków”, 
czyli formy, z którą nie tylko on sam, ale i czytelnicy identyfikują jego 
teksty (sam zainteresowany mówi, że co najmniej połowa jego ksią- 
żek napisana jest właśnie w tej formie, począwszy od MW, a skoń-
czywszy na Wyspach bezludnych). Nazywa on „łysiakiem” „zbiór wielu 
form, od klasycznej noweli, poprzez opowiadania science fiction, aż 
do klasycznego eseju”36, których konstrukcja przywołuje na myśl li-
terackie dokonania Białoszewskiego, Brandysa, Gombrowicza czy Go- 
molickiego w zakresie sylwiczności formy, która może pomieścić w so- 
bie „portret, anegdotę, szkic, esej, opowiadanie, mikrodramat, komen- 
tarz, obrazek, a wreszcie po prostu zapis pomysłu na dzieło, czyli coś 
w rodzaju literatury konceptualnej”37. Ta zyskująca sobie popularność
pod koniec lat siedemdziesiątych technika narracyjna konstruuje swo-
ją opowieść „z mozaiki mikrofabuł lub fabuł »lokalnych«, historii oso-
bistych, stylizacji”38, uciekając tym samym od narracyjnego totalizmu 
ku jednostkowemu punktowi widzenia, własnej pamięci jako źródłu 
wiedzy, swobodnym refleksjom, opartym na obrazach własnych prze- 
żyć, godząc jednocześnie prywatność z prawdziwością39. Sylwa kono-
tuje odbiorcy swoją niepełność, niejednoznaczność możliwości odczyta- 
nia, nie obiecuje bowiem ani tematycznie, ani gatunkowo, ani wreszcie 
stylistycznie żadnego spójnego rozwiązania, w zamian oferując różno- 
rodność i bogactwo skojarzeń, fragmentaryczność i niekompletność, 
które domagają się od czytelnika pewnej denotacji. „Łysiaki”, z których 
definiowaniem ma problem sam autor, byłyby zatem nowoczesnymi 
(wszak wyrastają one z doświadczeń artystycznych dwudziestolecia) syl- 
wami i wpisywałyby się w dość bogatą tradycję w polskiej literaturze. 
Zresztą, niektórzy krytycy widzą w tym bogactwie form – „od nauko- 
wego eseju do kryminału, od publicystyki do fantastyki, od literatury 
przygodowej do literatury poważnej (refleksyjnej, psychologizującej)”40 –

36 W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 2…, s. 66.
37 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 

i poezji. Kraków 2000, s. 278.
38 J. Jarzębski: Apetyt na przemianę. Kraków 1997, s. 24.
39 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998…, s. 277 i nast.
40 Kuglarz. Rozmowa z Waldemarem Łysiakiem. W: W. Łysiak: Waldemar Łysiak na 

łamach 4…, s. 11.
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stosowanych przez Waldemara Łysiaka  tendencję do „wszystkoizmu”, 
za którym kryje się bądź to demagogiczne kuglarstwo, bądź zwykły po-
pulizm, trafiający w różnorodne czytelnicze gusta („Na hasło: Łysiak, 
odzew brzmiał zawsze: super-atrakcyjność, brak choćby cienia nudy. Bez 
względu na to, co Pan pisał – esej naukowy czy bajkę fantasmagoryczną. 
Kuglarstwo prawdziwe!…”41). Jednak to nie sylwiczność wydaje się in-
teresująca w omawianym w niniejszym artykule problemie, wszak sam 
Flet z mandragory, którego kompozycja oparta jest jednak na fabule, 
wymyka się definicji formy sylwicznej, a sam autor nie zalicza jej do 
„łysiaków”, choć jak pokazała to analiza czytania alegorycznego, wiele 
tam elementów zbieżnych z konstrukcją sylwy (zapisy historyczne, szki- 
ce krytyczne z zakresu historii sztuki, fragmenty analiz tekstów li-
terackich itp.). Dla rozważań nad średniowiecznością bowiem bardziej 
interesującą jawi się kwestia koegzystencji tekstów ikonograficznych  
z tekstem fabuły.

Podobnie jak większość publikacji Waldemara Łysiaka, także i Flet 
z mandragory obfituje w liczne elementy ikonograficzne włączone w tekst 
fabuły. Są wśród nich grafiki,  ryciny, obrazy, fotografie przedstawiające 
rzeźby, obiekty architektoniczne, zjawiska przyrodnicze i inne. Można 
oczywiście spojrzeć na ich obecność przez pryzmat ilustracji, które 
mają na celu uatrakcyjnienie przekazu narracyjnego, ucieczkę od nudy, 
wytchnienie dla czytającego itd. Jednak wydaje się to zbyt daleko idącym 
uproszczeniem, w pierwszej powieści fabularnej Łysiaka bowiem (jesz-
cze mocniej zależność ta widoczna jest w książkach tj. MW, Wyspy 
bezludne czy Wyspy zaczarowane) przedstawienie ikonograficzne staje
się elementem narracyjnym, wprowadzając do fabuły pewien rys in-
terpretacyjny sytuacji, rozwijając niektóre wątki przez rozszerzenie 
perspektywy kulturowej i kontekstualizując główną linię narracyjną. 
Występują tam ilustracyjne nawiązania, będące egzemplifikacją toczą-
cego się opisu, jak chociażby w przypadku przywołania wizerunku 
Vlada IV („Palownika”) czy rycin przedstawiających wbijanie na pal. 
Takich przykładów jest we Flecie z mandragory sporo. Jednak dołączony 
do książki przez autora „Atlas ikonograficzny” wskazuje na inny cel 
obecności obrazów w tekście fabularnym. Przyglądając się jego zwartoś-
ci, można zauważyć, że zdominowany jest on przez ikoniczne reprezen- 
tacje autorów romantycznych: Eugene’a Delacroix, Heinricha Füssli, 
Caspara Davida Friedricha, Karla Blechena i Williama Blake’a, co nie 
może dziwić z racji zainteresowań historycznych czasami napoleoń- 
skimi autora. Ich przekaz konotuje dwa skrajne znaczenia: z jednej strony 
tłumaczy tyranię i okrucieństwo bohaterów, z drugiej zaś wprowadza 

41 W. Łysiak: Waldemar Łysiak na łamach 4…, s. 188.
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tak charakterystyczne dla romantycznej stylistyki: melancholię, goty- 
cyzm, feerię barw. Jednak obok tychże pojawiają się pojedyncze szty- 
chy późnośredniowieczne (Grünewald, Bruegel), rokokowe (Poussin, 
Pesne), symboliczne (Böcklin, Moreau, Mossa) czy nadrealistyczne  (Jo- 
nes). Niewątpliwie, swoją stylistyką odnoszą się one do halucynacyjnoś- 
ci fabuły, wpisanych w nią nadrealizmu, senności i baśniowości, gdzie 
zaciera się granica między jawą a maligną, trzeźwością umysłu a sta- 
nem obłędu. Lecz nie tylko o stylistykę tu chodzi. Choć użyta przez au- 
tora nazwa „Atlas” sugeruje jego podrzędność względem tekstu głów-
nego, to można pokusić się o próbę czytania paralelnego. Kolejno pre-
zentowane w „Atlasie” przedstawienia ikonograficzne opowiadają tę 
samą historię głównego bohatera i jego uwikłanie w system policyjnego 
terroru, tyle że dokonują tego przez odpowiednie zestawienie obrazów. 
Zaczynając od Kuszenia św. Antoniego Grünewalda, autor prezentuje 
wewnętrzny stan bohatera, gdzie toczy się prawdziwa walka, której to-
warzyszą obrazy triumfu tyranii (Triumf Neptuna Poussina) oraz obra-
zy ruin świata (Ruiny opactwa Friedricha), który rozpada się pod napo-
rem bezwzględnego totalitaryzmu. Oglądany oczami bohatera „koniec 
świata” prowadzi do rozważań nad jego śmiercią i doświadczeniem 
schyłku w ogóle (Wyspa umarłych Böcklina), czemu towarzyszy silne 
przeświadczenie o nieuchronności sądu. Ta romantyczna skądinąd myśl 
o moralnej odpowiedzialności za czyny zostaje wyrażona przez Piekło 
Blake’a, Koszmar  Füssliego i Śmierć Sardanapala Delacroix. Jednak tej 
świadomości zostaje przeciwstawiony dramat zniewolenia człowieka 
uwikłanego w struktury systemu – nie tylko fizycznie, społecznie – za- 
wodowo, ale i mentalnie (Dwie małpy Bruegla), czego wyrazem jest 
znana już z Mrożka metafora tańca (Taniec Jonesa, Salome Moreau, 
Tancerka Barbarina Pesnego). Wobec nieuchronności końca, kruchości 
własnego istnienia i świadomości osądu przez historię wyrażanej przez 
obraz ruiny cóż pozostaje? Świadomość, jak przekonuje pod koniec 
powieści Łysiak, że rzeczywistość nie znosi próżni i miejsce jednego ty-
rana zajmie jakiś inny? „Atlas” kończy się sztychem Fredricha Marzyciel. 
O czym marzą w 1978 roku autor i jego czytelnicy? Czy podobnie jak 
romantyczni poprzednicy o wolności od tyranii i okrucieństwa? A może 
o powrocie do raju, nowego świata, w  którym „ludzkie zwierzę opuści  
klatkę i wyzbędzie się krwiożerczej hierarchii jako formy życia, zas-
tępując ją wspólnotą idealną, hierarchiczną, lecz sprawiedliwą, a duch 
człowieka, rozpylając światło i śmiech, stąpać będzie lekko niczym nat-
chniona tancerka po wszystkich zakamarkach Świątyni Radości”42? Pew-
nie o wszystkim tym po trochu, jak to u Łysiaka – na końcu każdy jest 

42 W. Łysiak: Flet z mandragory…, s. 273.
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zadowolony, że odnalazł  w tekście jakiś „kawałek” siebie. Zostawiając 
nieco z boku tę ideę interpretacyjną43, warto zatrzymać się na ko-
respondencji tekstu fabularnego z narracją ikonograficzną. Przywo-
ływany przez Łysiaka obraz, jak już to pokazałem, nie ogranicza się 
bynajmniej do funkcji egzemplifikacyjnej czy ilustracyjnej, w wielu 
fragmentach to właśnie ikonograficzna reprezentacja jest momentem 
inicjującym dalszą narrację, nadającym jej pewien rys interpretacyjny, 
ale także kluczem do zrozumienia użytej alegorezy, elementem czytania 
paralelnego. Tym samym konstrukcja taka przypomina wspomnianą na 
początku średniowieczną Biblię pauperum, w której realizuje się dialog 
słowa i obrazu.

Kilka słów zatem o samej idei Biblii ubogich, która dość niesłusznie 
przez Przybyszewskiego została oceniona krytycznie jako przykład ba-
nalizacji przekazu. Jej konstrukcja świadczy o czymś zgoła odmiennym, 
o niezwykle misternym, przemyślanym połączeniu tekstu pisanego  
i ikonografii, które uzupełniały się wzajemnie, tworząc podwaliny pod 
wspomniane już czytanie paralelne. Jak wyjaśnia Ryszard Knapiński44,  
Biblia pauperum nie była, jak się sądzi, przekazem skierowanym do
analfabetów, lecz sposobem na przybliżenie i spopularyzowanie czy- 
telnikom treści egzegezy patrystycznej i scholastycznej. Pomyślano ją 
jako narzędzie walki z panoszącymi się w Europie na początku XIII wie- 
ku herezjami, dlatego też zawierała podstawowe prawdy wiary egzem-
plifikowane wybranymi tekstami z Pisma Świętego, przypominając swą 
strukturą konspekt dla kaznodziejów czy katechistów, którzy mieli prze-
kazywać podstawowe dogmaty swoim wiernym. W tym celu podczas 
konstruowania Biblii pauperum posługiwano się strukturą zawierającą 
przedstawienie chrystocentryczne wraz z jednym odniesieniem do Sta- 
rego Testamentu, ukazującym ciągłość historii zbawienia, oraz jednym 
antytypem45. By lepiej były zapamiętywane biblijne analogie i antytezy, 
zaczęto obok fragmentów z Biblii umieszczać elementy ikonograficzne, 
które z czasem zyskały sobie na kartach tych kodeksów więcej miejsca 
niż sam tekst. Owa popularność ilustrowanych kodeksów sprawiła, że 
pojęcie „Biblia pauperum” zaczęto odnosić także do innych przekazów 

43 Zarysowany tu mit wiecznego powrotu wskazuje na kolejny trop twórczości 
Łysiaka, którego fabuły mogą być czytane przez pryzmat narracji mitycznych, na przy-
kład Flet z mandragory przez legendę o szczurołapie lub mitologiczny pojedynek Apolla 
z Marsjaszem czy Kielich przez legendę arturiańską. Możliwości tej metody prezentuje 
B. Trocha: Degradacja mitu w literaturze fantasy. Zielona Góra 2009.

44 R. Knapiński: Biblia Pauperum. Rzecz o dialogu słowa i obrazu. „Nauka” 2004, 
nr 4, s. 133–164.

45 Słownik terminologiczny sztuk pięknych. Red. K. Kubalska-Sulkiewicz [i in.]. 
Warszawa 1997, s. 42.
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ikonicznych: malarstwa, witraży, sztuki iluminatorskiej o tematyce nie 
tylko biblijnej. A zatem umieszczane obok tekstu przedstawienie ikono- 
graficzne nie było ilustracją, ale uzupełniającym o kontekst elemen- 
tem narracji, które otwierało przed czytelnikiem wiele możliwości in- 
terpretacyjnych. Przykładowo, można przywołać charakterystyczne zes-
tawienia: ikonograficzna reprezentacja sceny z życia Chrystusa (trzeba 
bowiem pamiętać, że krzyż i zmartwychwstanie Chrystusa stanowią 
podstawę dla teologii średniowiecznej i fundament ówczesnego teo-
centryzmu, co za tym idzie, wszystko, co dzieje się w Starym i Nowym 
Testamencie, czytane jest właśnie w tej chrystocentrycznej perspekty-
wie) towarzyszy fragmentowi z księgi proroka Jonasza o wyjściu po 
trzech dniach z trzewi lewiatana, lub z księgi Daniela o ocaleniu proro-
ka z jaskini lwów. A zatem oglądowi obrazu towarzyszyła lektura tekstu 
pisanego, którego interpretacja była uzależniona od umiejętności czy-
tania denotacyjnego sfery ikonograficznej. Pojawiający się w tekście  
pisanym obraz byłby zatem figurą metaforyczną, dzięki której odbiorca –  
niewątpliwie człowiek wykształcony, a nie – jak przyjęło się sądzić –   
„ubogi w duchu” mógł rozumieć głębię Pisma Świętego, złożoną his-
torię Starego i Nowego Testamentu oraz historię Kościoła wyrażaną 
przez jego świętych. 

W podobny sposób wydaje się funkcjonować relacja słowa i obrazu 
w powieści Waldemara Łysiaka. Występujący w tekście obraz nie jest 
bynajmniej przedstawieniem wydarzeń historycznych, ale przede 
wszystkim konotuje zjawiska kulturowe towarzyszące powstaniu dzieła, 
a zatem nagromadzone liczne przedstawienia wywodzące się z czasów 
romantycznych nasuwają podobieństwo pomiędzy sytuacją współczesną 
a czasami napoleońskimi, co przekłada się na dość oczywistą analogię 
pomiędzy zaborcami a totalitaryzmem, dziewiętnastowieczną niewolą  
a powojennym zniewoleniem sowieckim itd. Tym samym obraz prowa-
dzi czytelnika przez denotacje do czytania paralelnego, w podobny 
sposób jak czyni to w średniowieczu Biblia pauperum.

Czy w związku z tym można nazwać Waldemara Łysiaka pisarzem 
średniowieczności? Przyglądając się jego metodom konstruowania nar- 
racji, można skonstatować, że wbrew swoim deklaracjom o tradycjo- 
nalizmie bliższy jest on pisarstwu nowoczesnemu, łączącemu w sposób 
eklektyczny różne formy wypowiedzi. Jednocześnie zarówno kon-
struowanie swej biografii na wzór opowieści mitycznej, w której po- 
dejmuje z czytelnikiem grę w odkrywanie prawdy o autorze czy od-
najdywanie tropów biograficznych, jak i wprowadzanie elementów 
wizualnych jako paralelnej do opowieści słowa narracji sytuuje go  
wśród autorów późnej czy płynnej nowoczesności. Być może po prze-
czytaniu niniejszego szkicu z charakterystyczną dla siebie dezynwolturą 
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autor stwierdziłby, że opisane tu mechanizmy użyte zostały w sposób 
świadomy, jednak bardziej przekonuje mnie Łysiak kuglarz niż Łysiak 
skryba.

Adam Regiewicz

Code of medievalism in the work of  Waldemar Łysiak
The Case of Flet z mandragory

S u m m a r y

 It is noticeable that analyzing Polish literature after 1945, references to the medieval 
culture through the traces of synecdoche and parabola, which are primarily assessing 
the modern world  phenomena can be found. The case of Waldemar Łysiak exceeds the 
outlined perspective, because his lyrics not only refer to the codes of medievalism at 
the semantic, but also semiotic and media level through the introduction of intermedia 
narration imitating the medieval Bible pauperum. The article tracks intertextual Middle 
Ages references to the culture in the text but also reveals the mechanism of constructing 
intermedia narrations with relation to the medieval tradition of combining text and 
iconography and at the same time  shows the phenomenon of Łysiak self-creation in the 
context of medieval historiographic writings.

Adam Regiewicz

Der mittelalterliche Kode in den Werken von Waldemar Łysiak
Flet z mandragory (Flöte aus Mandragore)

Z u s a m m e n f a s s u n g

Analysiert man die nach 1945 in Polen entstandenen Literaturwerke, stellt man 
zahlreiche Anknüpfungen an mittelalterliche Kultur fest; die hier gebrauchten rheto-
rischen Figuren: Synekdoche und Parabel dienen dazu, die Erscheinungen der gegen-
wärtigen Welt zu beurteilen. Wenn es um das Werk von Waldemar Łysiak geht, bedient 
sich der Autor des mittelalterlichen Kodes nicht nur im semantischen, sondern auch im 
semiotischen und medialen Bereich, denn seine Erzählung macht die mittelalterliche 
Armenbibel (lat.: Bibel pauperum) nach. Im vorliegenden Artikel werden intertextuelle 
Anknüpfungen an die Kultur des Mittelalters in dem Werk Flöte aus Mandragore er-
forscht. Der Verfasser veranschaulicht, auf welche Weise die intermedialen Mechanis-
men im Zusammenhang mit mittelalterlicher Tradition, den Text mit der Ikonografie 
zu verbinden, in dem Text realisiert werden. So bringt er zum Vorschein das Phänomen 
der Selbstkreation in den von Łysiak veröffentlichten mittelalterlichen historiografischen 
Texten.



Niniejsze rozważania dotyczą problematyki Dwóch końców świata,
a także konwencji gatunkowej oraz czytelniczego odbioru powieści Sło- 
nimskiego, postrzeganych głównie przez pryzmat współczesności, w tym 
przez pryzmat dyskusji towarzyszących recepcji socjologicznej odmia- 
ny polskiej fantastyki naukowej oraz oczekiwań odbiorców literatury  
popularnej (science fiction). Podjęta refleksja stanowi próbę wpisania 
negatywnej utopii autora Kronik tygodniowych w aktualne dyskursy o spo-
łeczeństwie i określenia, w jakim stopniu jest ona nośnikiem treści (sen- 
sów), które z jakichś względów są lub mogłyby być istotne dla czytel- 
ników żyjących na przełomie XX i XXI wieku i są postrzegane jako mó-
wiące o otaczającej ich społeczno-politycznej rzeczywistości.  Do czytania 
Dwóch końców świata „współczesnością” skłania popularność w powo-
jennej literaturze polskiej nurtu fantastycznonaukowych antyutopii, tak  
przecież charakterystycznego dla prozy międzywojnia, przy czym uwagę 
zwraca obecność, zarówno wówczas, jak i współcześnie, licznych utworów 
budujących obraz ziemskiego społeczeństwa przyszłości. Istotnym powo- 
dem podjęcia kwestii lektury aktualizującej problematykę Dwóch koń-
ców świata jest również fakt opublikowania utworu w 1991 roku, prowo-
kujący do namysłu nad jego usytuowaniem we współczesnej kulturze 
literackiej i społecznej sytuacji komunikacyjnej literatury. Zachęcają do tego 
także współczesne świadectwa odbioru powieści pisarza, zwłaszcza opinia 
Antoniego Marianowicza, wyrażona w Posłowiu do utworu Skamandryty:

Dopiero ostatnio, przy kolejnej lekturze powieści, przeszło w pół wie- 
ku po jej napisaniu i w kilkanaście lat po śmierci autora, zdałem sobie 
sprawę z ponadczasowych wartości Dwóch końców świata1.
 

Leszek Będkowski
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie

O dawniejszych oraz współczesnych kontekstach 
Dwóch końców świata Antoniego Słonimskiego

1 A. Marianowicz: Posłowie. W: A. Słonimski: Dwa końce świata. Warszawa 1991, 
s. 123; por też: W. Sedeńko: Historia lubi się powtarzać. „Nowa Fantastyka” 1992, nr 6, s. 68.
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Motywowane wymienionymi czynnikami włączenie drugiej, po  
Torpedzie czasu, powieści science fiction Słonimskiego we współczesne 
konteksty społeczne, polityczne i literackie może prowadzić do spo- 
strzeżeń dotyczących zarówno samego utworu, jak i pewnego obszaru 
literatury popularnej (negatywnych utopii fantastycznonaukowych). 
Ale proponowane spojrzenie na powieść nieuchronnie odsyła również 
do zjawisk oraz postaw obserwowanych w realnej rzeczywistości, nawet 
jeżeli pole obserwacji zostałoby ograniczone do tekstów (fikcji literac- 
kiej, publicystyki, wypowiedzi medialnych). Tym samym kierunek pod-
jętych tu rozważań koresponduje z istotną cechą twórczości Słonimskie-
go, która została przez pisarza wyeksponowana w autocharakterystyce 
zawierającej znaną wypowiedź George’a Bernarda Shaw:

Nie napisałem w życiu ani jednego słowa, które by nie było żur-
nalistyką […]. W pisarstwie zawsze mi o coś chodziło, czegoś się 
domagałem, czegoś broniłem2.

Niezależnie od przesady tkwiącej w słowach felietonisty „Wiadomości 
Literackich”, trudno przecenić znaczenie związków Dwóch końców 
świata ze zjawiskami oraz wydarzeniami społeczno-politycznymi lat 
trzydziestych ubiegłego wieku i zarazem problematyką podejmowaną 
w przedwojennych felietonach pisarza3. Ogromna popularność Kronik, 
będących w XX-leciu „faktem literacko-społecznym najwyższej rangi”4 
oraz wyraźnie aluzyjny charakter powieści nie przełożyły się jednak na 
zainteresowanie utworem i nie prowadziły do pogłębienia refleksji na 
jego temat5. Pierwszą kwestią, na którą warto zwrócić uwagę, mówiąc 
o współczesnych kontekstach Dwóch końców świata, jest zatem poczucie 
nieobecności twórczości Słonimskiego we współczesnej kulturze lite-
rackiej. Jak pisze Marek Beylin:

W 1991 roku wybuchła w Warszawie sensacja: w archiwach MSW 
odnaleziono 200 egzemplarzy skonfiskowanego niegdyś dwutomo-
wego wyboru recenzji Słonimskiego. Zorganizowano sprzedaż 

2 Cyt. za: K. Koźniewski: Mason pochowany w Laskach. „Literatura” 1992, nr 1, s. 13.
3 Tym samym związki utworu Słonimskiego z publicystyką wykraczają poza „typo-

wą” dla popularnej powieści katastroficznej XX-lecia zależność od publicystyki. Por.  
K. Kłosińska: Katastroficzna odmiana powieści popularnej. W: Katastrofizm i awangar-
da. Red. T. Bujnicki, T. Kłak. Katowice 1979, s. 58.

4 M. Pytasz: „Nie mam recepty na zbawienie świata…”: Wokół „Kronik tygodnio-
wych” Antoniego Słonimskiego. Katowice 1987, s. 10.

5 Por. M. Wyka: Koniec świata według Słonimskiego. W: Idem: Głosy różnych poko-
leń. Kraków 1989, s. 34.
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owych historycznych egzemplarzy oraz wydrukowano nowy nak- 
ład. Rozpisywała się o tym prasa, pokazywała książki telewizja. 
Wydawało się przez moment, że Słonimski wraca w blasku do 
codziennego obiegu kulturalnego. Kolejne takie złudzenie przeży-
łem, gdy Adam Michnik opublikował esej o Słonimskim w „Ma-
gazynie Gazety Wyborczej”, a więc w blisko półmilionowym na-
kładzie. Dziś te dwa tomy recenzji Słonimskiego można kupić  
w warszawskiej «księgarni taniej książki» za dwa i pół złotego6.

Opinia publicysty, sugerująca brak właściwej promocji lub spodzie-
wanych (pożądanych) efektów promowania twórczości pisarza, wydaje 
się szczególnie trafna w odniesieniu do Dwóch końców świata. O jedy-
nym powojennym wznowieniu powieści autor w artykule nawet nie 
wspomina. Z kolei jeden z jej recenzentów wyznaje wprost:

Ze zdumieniem więc dostrzegłem na Krakowskim Przedmieściu  
[…] Dwa końce świata. Kto to teraz przeczyta? Widocznie sprze-
dawcy myśleli podobnie. Książkę wciśnięto w kąt7.

Pomimo tak surowej, chociaż realistycznej, oceny stopnia atrak-
cyjności Dwóch końców świata dla współczesnych czytelników usytuo-
wanie powieści w nowej przestrzeni literatury, wśród określonych 
tekstów i oczekiwań czytelniczych, po części stwarzało jej szansę do- 
tarcia do szerszego grona odbiorców. Za sprawą ponownej publikacji  
utworowi pisarza przypadło bowiem miejsce w obrębie literatury po- 
pularnej w bliskim, wręcz bezpośrednim sąsiedztwie z jednej strony 
z powieści social science fiction Stanisława Lema (Powrót z gwiazd, 
Wizja lokalna), Edmunda Wnuka-Lipińskiego (Wir pamięci, Rozpad 
połowiczny, Mord założycielski), Janusza A. Zajdla (Limes inferior, 
Paradyzja, Wyjście z cienia) oraz słuchowisk (mikropowieści) Marcina 
Wolskiego (Laboratorium nr 8, Numer), z drugiej zaś – utworów Marka 
Oramusa (Kankan na wulkanie), Rafała Ziemkiewicza (Pieprzony los
kataryniarza, Walc stulecia), Jacka Piekary (Przenajświętsza Rzecz-
pospolita) czy Włodzimierza Kowalewskiego (Bóg zapłacz). Przesądza 
o tym nie tylko data publikacji lub konwencja gatunkowa powieści. 
Również tematyka utworu oraz wyłaniający się z niego obraz założonego 
odbiorcy, związany z relacją pomiędzy literacką fikcją i rzeczywistością 
pozaliteracką, pozostają zbieżne zarówno z cechami aluzyjnej science 

6 M. Beylin: Obecność Słonimskiego. „Kresy” 1995, nr 23, s. 98.
7 M. Czubaj: Słonimski w kącie. „Polityka” 1991, nr 48, s. 18.
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fiction przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, jak i z ne-
gatywnymi wizjami przyszłości, chętnie prezentowanymi w prozie 
polskiej ostatnich kilkunastu lat. Do wielu z nich można też odnieść 
słowa Jerzego Kwiatkowskiego wypowiedziane o Dwóch końcach świata, 
iż mówią one o „rozwoju aktualnej sytuacji politycznej”8. Powojenne 
wydanie powieści Słonimskiego sytuuje się zatem pomiędzy wyraźnie 
różniącymi się modelami socjologicznej odmiany polskiej fantastyki 
naukowej, które łączy podjęcie problematyki społecznego zniewolenia 
oraz różnorodność odniesień do realiów społeczno-politycznych Polski 
(Europy)9. Oba modele cieszyły się w naszym kraju znaczną popular-
nością wśród odbiorców literackiej fantastyki, niestety, okolice roku 
1991 nie były dobrym momentem dla wznowienia utworu autora Kro-
nik tygodniowych. Przemiany polityczne i związana z nimi zmiana 
społecznej sytuacji komunikacyjnej literatury sprawiły, że wygasło za-
interesowanie Zajdlowskim modelem science fiction10, z kolei czas jaw-
nie politycznych, „mówiących wprost” dystopii jeszcze nie nadszedł. 
Fakt obojętnego przyjęcia Wybrańców bogów (1991) Ziemkiewicza, 
utworu formalnie wysoko ocenianego, realizującego wzorzec fantasty-
ki socjologicznej Zajdla i również skłaniającego do uniwersalizacji 
przedstawionej przez autora wizji11, był przez Mieczysława Inglota 
wiązany właśnie z datą publikacji12. Wspomniane okoliczności zewnętrz-
ne wobec Dwóch końców świata zapewne miały wpływ na uznanie utwo-
ru Słonimskiego za powieść z lamusa13, której autor podejmował nie-
aktualny już problem rywalizacji dwudziestowiecznych totalitaryzmów.  
O ile zatem jej pierwsze wydanie przypadłona lata, w których świado- 
mość skali i możliwych skutków zagrożenia ze strony systemów totalitar-
nych nie była jeszcze powszechna, o tyle wydanie kolejne zbiegło się  
w czasie z upowszechnianiem się odczucia o końcu tego zagrożenia. 

8 J. Kwiatkowski: Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2000, s. 370.
9 Por. P. Czapliński: Wątpliwe rozstanie z utopią. W: Idem: Świat podrobiony. Kry-

tyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 2003; A. Mazurkiewicz: Między
social fiction a fantastyką polityczną. Uwagi na marginesie lektury rodzimej fantastyki 
społecznej. W: Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji. Red. A. Główczew-
ski, M. Wróblewski. Toruń 2007, s. 85–96.

10 Jak się później okazało – chwilowo; por. L. Będkowski: W poszukiwaniu prawdy. 
Zniewolone społeczeństwa w powieściach science fiction Janusza A. Zajdla. Warszawa 
2011, s. 189–192 .

11 Por. Idem: Plan dla Terei. Antyutopijna (dystopijna) wizja społeczeństwa w powieś-
ci science fiction „Wybrańcy bogów” Rafała A. Ziemkiewicza. „Prace Naukowe Akademii 
im. Jana Długosza w Częstochowie, Filologia Polska, Historia i Teoria Literatury”. T. 12. 
Red. E. Hurnikowa, L. Rożek. Częstochowa 2011, s. 113.

12 Zob. M. Inglot: Klęska alchemika? „Nowa Fantastyka” 1992, nr 4, s. 73.
13 Por. R. Bugajczyk: Przepowiednia z lamusa. „Trybuna” 1991, nr 191, s. 5.
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Po kilkunastu latach od „przypomnienia” czytelnikom o istnieniu 
powieści nadal pozostaje ona „nieobecna”, wciąż również jest postrze-
gana w refleksji badawczej głównie przez pryzmat sytuacji politycznej 
oraz katastrofizmów XX-lecia14. Niestety, Dwa końce świata czytane 
jako powieść o określonych ideologiach (faszyzm i komunizm) – czy też 
jako katastroficzna powieść popularna o przyszłości ludzkości raczej nie  
będą atrakcyjne dla współczesnego odbiorcy (pomimo popularności 
wątków katastroficznych we współczesnych tekstach kultury) i nie posłu- 
żą pogłębieniu refleksji nad otaczającym go światem. Z pewnością po 
siedemdziesięciu pięciu latach od pierwszego wydania wyraźniej także 
widać, że utwór, należąc do „dziedziny fantastyki przyszłościowej”15,
nosi przede wszystkim typowe cechy dystopii, co zresztą tłumaczy 
dawniejsze problemy z jego klasyfikacją gatunkową16. Charakterystyczne 
dla tej konwencji podporządkowanie pierwiastka (motywów) science 
fiction wyrażeniu krytycznego stosunku autora do otaczającej go rze-
czywistości jest wprawdzie w powieści Słonimskiego szczególnie czy-
telne17, nie wyklucza jednak jej podatności na nowe, aktualizacyjne, 
a być może także uniwersalizujące odczytania. Widoczna jest zwłasz-
cza możliwość wpisania utworu w dyskusję, dotyczącą negatywnych as- 
pektów współczesnych zjawisk i przemian społeczno-politycznych, na  
których koncentruje uwagę czytelników socjologiczna odmiana fan-
tastyki naukowej przełomu XX i XXI wieku. 

Przede wszystkim decyduje o tym podjęcie w Dwóch końcach świa-
ta problematyki wpisującej powieść w wielki, dwudziestowieczny spór 
między totalitaryzmem i demokracją. Otaczające nas dzisiaj teksty:  
utwory beletrystyczne, filmy (nie tylko science fiction), publicystyka, wy-
powiedzi o charakterze publicznym (zwłaszcza zamieszczane na stro-
nach internetowych) oraz prace badawcze dotyczące współczesnej kul- 
tury dowodzą bowiem, że przeświadczenie o niebezpieczeństwie reali-
zacji projektu społecznego (projektu państwa) wrogiego obywatelom  
nie wygasło, lecz ewoluowało. Ukazują też, jak jednoznacznie wiąże się 
ono z dyskusją na temat globalizacji, integracji europejskiej oraz prze-
mian w sferze wartości. Niektóre z szeroko komentowanych wypowiedzi 
publicznych (medialnych), „diagnozujące” współczesną rzeczywistość 

14 Por. M. Wyka: Koniec świata według Słonimskiego…, s. 33–34. Tym niemniej 
badaczka wskazuje na zasadność odmiennego (choć niesprzecznego z katastrofizmem) 
ujęcia powieści pisarza: zob. ibidem, s. 40.

15 Zob. K. Kłosińska: Katastroficzna odmiana powieści popularnej…, s. 59.
16 Por. ibidem, s. 59, 73.
17 Por. A. Stoff: Porachunki ze światem. O powieściach fantastycznych Antoniego Sło-

nimskiego. W: „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska”, T. 15. Toruń 1979, 
s. 60–63.
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społeczno-polityczną, odwołują się wprost do pojęcia „totalitaryzm”. 
Związane z nim negatywne konotacje mają sugerować dokonywanie 
się zniewolenia (ubezwłasnowolnienia) społeczeństwa oraz budować 
negatywną ocenę określonych zjawisk, poglądów czy postaw. Wyrazy 
i związki frazeologiczne, takie jak: „neototalitaryzm”, „intelektualny 
totalitaryzm”, „totalitaryzm korporacyjny” czy „demokracja totalitarna” 
(czasem umieszczane w tytułach książek oraz nagłówkach i lidach  
tekstów publicystycznych)18 odzwierciedlają widoczną już w dwudziesto-
leciu tendencję do poszerzania zakresu wyrazu „totalitaryzm” (niewiąza- 
nia go jedynie z historycznie określonym ustrojem społecznym). Z tego 
powodu bywają też, często niesłusznie, deprecjonowane. Niezależnie  
od oceny zasadności (trafności) ich użycia pozostają one językowym 
świadectwem interpretowania (oceniania) rzeczywistości społecznej po- 
czątku XXI wieku, który jest czasem wielkich sporów dotyczących usta-
nawiania relacji pomiędzy państwem a obywatelami, w tym określania 
granic władzy i kontroli państwa nad społeczeństwem i jednostką.

W spór ten wpisują się Dwa końce świata mówiące wszak nie tylko
o znanych z realnej rzeczywistości, dających się przestrzennie i cza-
sowo lokalizować totalitaryzmach, ale o systemie totalnym jako pew- 
nej strukturze, którą do życia powołuje natura człowieka i właściwa mu 
żądza władzy. Właśnie w niej Szwalba upatruje – jak się wydaje – przy-
czyny „końców świata”:

Stare jest to, co robił Retlich, i stare jest to, co robi Yar. Władza, 
czyn, działania, wszystko to ma tylko żałosne pozory młodości.  
A naprawdę jest to odwieczna żądza władzy, przemocy i okrucień-
stwa. Uczucia znane już gadom z epoki mezozoicznej. Oni są tak 
samo młodzi, jak młody był brontozaurus. Przeznaczenie człowieka, 
tego automatu poruszanego zewnętrznymi bodźcami, jest nieznane, 
ale na pewno ohydne, jak ohydne jest wszystko, co robi natura.  
Tylko w niektórych drobnych i tajemnych sprawach możemy być 
silniejsi od tyranii natury. Tylko w marzeniu, w oderwaniu się od 
rzeczywistości, w odbiciu jej, jak w lustrze, widzimy nagle prawdziwe 
propozycje i prawdziwe kształty życia19.

Dla Retlicha władza jest przede wszystkim środkiem do osiągnięcia 
zamierzonego celu: stworzenia na Ziemi nowego społecznego porządku. 

18 Por. Grozi nam intelektualny totalitaryzm (rozmowa E.K. Czaczkowskiej 
z abp. H. Hoserem). Rzeczpospolita.pl [http://www.rp.pl/artykul/10,935525-Grozi-nam-
-intelektualny-totalitaryzm.html?p=1 (dostęp: 22 IX 2012)]; J.L. Talmon: Korzenie demo-
kracji totalitarnej. Przeł. W. Buchner. „Przegląd Polityczny” 2005, nr 69, s. 33–37.

19 A. Słonimski: Dwa końce świata…, s. 121.
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Z kolei dla Emericha jest raczej celem, tożsamym z możliwością zaspo-
kojenia własnych potrzeb i zachcianek:

Po co to wszystko robimy? Przecież w końcu nie wmówisz mi, że 
wierzysz w te brednie, w imię których sprzątnęliśmy ze świata dwa 
miliardy ludzi. Według mnie było to głupie, bo skazaliśmy się na 
towarzystwo ponurych jełopów, i władza nad światem, którą dały 
Niebieskie Promienie, skończyła się na pilnowaniu, czy rubenici 
razem na komendę kucają w klozecie20. 

Z ukazanymi w powieści postawami oraz zamiarami osób pragnących 
decydować o losie zbiorowości (Retlich, Emerich, Yar) kontrastuje wy-
powiedź wodza rubenitów, budująca, niezależnie od intencji autora, 
dystans do każdej władzy:

Dlaczego pan nie poddaje się rozporządzeniom władzy? Czy pan  
nie rozumie, że wszystkie rozporządzenia każdej władzy mają zaw-
sze na względzie dobro obywateli?21 

W obrębie komunikacji zachodzącej pomiędzy postaciami literackimi 
oraz na poziomie odbiorcy narracji słowom Retlicha nie została prze-
ciwstawiona żadna wypowiedź wykazująca wprost nieprawdziwość  
zawartego w nich stwierdzenia. Ponieważ dla rubenitów sprzeczność 
między słowami a czynami ich wodza nie jest oczywista, emocjonalna re- 
akcja profesora przyczynia się jedynie do jego porażki w krótkim, ale 
toczonym „publicznie”, sporze z Retlichem:

Stara małpa, kabotyn i małpa, bydlę, zupełne bydlę, małpa – pow-
tarzał tych parę wyrazów w kółko, cierpiąc nad tym, że nie może 
wymyślić nic bardziej efektownego22. 

Na żadnym z wymienionych poziomów literackiej komunikacji nie został  
też obnażony perswazyjny charakter wypowiedzi Retlicha. Przesadne na- 
gromadzenie wielkich kwantyfikatorów w jednym krótkim zdaniu ułat-
wia jednak czytelnikowi podważenie poglądu nowego władcy ludzkości na 
temat władzy i zarazem odsyła do obecnej w publicystyce pisarza refleksji 
nad językiem jako narzędziem społecznej manipulacji. Słonimski niezwyk- 
le trafnie pisze w Kronikach tygodniowych o swoistości mowy polityków:

20 Ibidem, s. 92.
21 Ibidem, s. 85.
22 Ibidem, s. 86.
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Istnieje język marynarski, istnieje język złodziejski, gwara z Kercela-
ka i wiele innych „slangów”, ale te dialekty różnią się zasadniczo od 
żargonu politycznego. Słowa są niezrozumiałe, i przez to sens jest 
nieuchwytny. W żargonie politycznym słowa są zrozumiałe, ale łączą 
się tak, aby sens był jak najmniej czytelny (1936, nr 47)23. 

Dostrzegając negatywne aspekty języka ówczesnej politycznej propa- 
gandy, formułuje opinie, które wydają się niepokojąco bliskie doświad-
czeniu współczesnych odbiorców tekstów (sporów) medialnych:

A tu właśnie słowo z każdym dniem traci na precyzji i czystości, 
olbrzymieje, deformuje się, podlega inflacji jak pieniądz papierowy. 
Można nie czytać gazet, można obcować tylko ze słowem nie zwy-
rodniałym. Ale jak tu nie czytać gazet, gdy dzieją się rzeczy ważne  
i zajmujące? Mikroby polityki zrażają wszystkich, szerzą się jak gry-
pa, występują pandemicznie. Politycy bynajmniej nie przypomina- 
ją lekarzy, którzy chorym na paraliż postępowy wstrzykują febrę.  
Raczej ludziom zdrowym wstrzykują wściekliznę. Do tych zastrzy- 
ków służy słowo […]. A my musimy codziennie łykać porcję ta- 
kich dysonansów, musimy wsłuchiwać się w ten zgiełk piekielny,  
aby móc wyłowić z wrzawy lekkie i nieśmiałe tony brzmiące czysto 
(1937, nr 49)24. 

Za analogiczne i równie bliskie współczesności uznać można reflek-
sje Szwalby, uznawanego za porte parole autora25, na temat „starego” 
świata. Zawierają one jednoznacznie negatywną ocenę polityków, ich 
związków z biznesem oraz języka propagandy, skrywającego rzeczy- 
wiste cele „wielkiej” polityki:

Czegóż to żałować? […] Świata, który tolerował jawne i cyniczne 
koncerny 40 handlarzy śmiercią, świata nabrzmiałego egoizmem 
i nienawiścią […]? Czyż miał żałować świata […], który z polityki 
zrobił giełdę, a z trybunału sprawiedliwości międzynarodowej kan- 
tor wymiany, gdzie pod zastaw fałszywych słów wyłudzano wszystko, 
co można było wyłudzić od słabszych i bezbronnych?26

23 A. Słonimski: Kroniki tygodniowe1936–1939. Słowo wstępne i przypisy R. Ha-
bielski. Warszawa 2004, s. 99. Po cytacie podaję rok i numer kroniki.

24 Ibidem, s. 49.
25 A. Wzorek: Science fiction na usługach historiografiii problematyki społecznej. 

(O Torpedzie czasu i Dwóch końcach świata Antoniego Słonimskiego). „Ruch Literacki” 
2004, z. 6 (267), s. 616.

26 A. Słonimski: Dwa końce świata…, s. 46–47.
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W obliczu realnej groźby zniszczenia ludzkości absurdalna staje się 
przedstawiona w utworze reakcja polityków-publicystów, być może 
liczących na przychylność Retlicha, ale też niezdolnych do formułowania 
wypowiedzi wychodzących poza partyjne interesy i styl politycznych 
sporów:

Pismo młodych konserwatystów ostro zaatakowało firmę Denbry: 
„Jeśli istotnie Mr Retlich jest w posiadaniu straszliwego wynalazku, 
a to zdają się potwierdzać zwęglone ciała naszych bohaterskich 
lotników, firma Denbry poniesie wyłączną odpowiedzialność za 
całkowitą zagładę ludzkości. Niewątpliwie odmowa wydania poezji 
rozgoryczyła «tytana z Ruben». Jakim prawem odrzucono utwory 
tak wybitnego człowieka? Fakt ten nie jest odosobniony, gdyż 
jeden z naszych najbliższych współpracowników spotkał się przed 
paru miesiącami z równie niezrozumiałym oporem ze strony firmy 
»Denbry, Fogg i Syn«. […] Tylko mocna władza może ochronić nasz 
kraj przed podobną samowolą panów wydawców”27.

Podjęcie przez autora Kronik… kwestii dotyczących języka jako narzędzia 
polityki (władzy) znajduje w powieści wyraz także w ukazaniu, na kilka 
lat przed Rokiem 1984 George’a Orwella, jednej z najistotniejszych cech 
nowomowy:

Ze słownika mowy ludzkiej wykreśliłem wyrażenia „piękny”  
i „brzydki”. Mieszkańcy Ruben, czyli rubenici, zastępują je słowami 
„pożyteczny” lub „niepożyteczny”28.

Retlich, usiłując „wychować” nowe społeczeństwo, intuicyjnie rozu- 
mie, że pojęcia kształtują sposób myślenia ludzi i postrzegania przez 
nich rzeczywistości. W jego dążeniu do eliminacji lub zmiany pojęć 
drogą zakazu (nakazu) używania określonych słów uwidacznia się 
mechanizm charakterystyczny dla różnych systemów społecznego znie-
wolenia. Szczególnie zatem ważny staje się postulat wolności słowa, 
sformułowany w Dwóch końcach świata przez Szwalbę:

Zgadzam się z Huxleyem, że wszystko jedno, kto będzie rządził 
Anglią, jeśli tylko pozostawi nam swobodę myśli i słowa29.

27 Ibidem, s. 7.
28 Ibidem, s. 18.
29 Ibidem, s. 115.
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Zdaniem profesora Pankhursta Polak stawia rządzącym za małe wyma- 
gania. Anglik słusznie przestrzega przed lekceważeniem związków 
łączących działania naukowców i artystów z polityką oraz przed re- 
zygnacją z form aktywnego sprzeciwu wobec źle ocenianej władzy.  
Tym niemniej to nie on, lecz Szwalba, określa warunek koniecz- 
ny społecznej wolności, o który wielokrotnie upominał się Słonimski  
w Kronikach…:

Wolno pisać gazetom o sprawach wewnętrznych, ale coraz kon-
sekwentniej zostaje wymazywana z naszego życia kulturalnego Rosja. 
Polska ma traktat o nieagresji z obu sąsiadami. Z Niemcami trwa  
wciąż  żywa wymiana tak zwanych wartości „kulturalnych”. Przyjeż-
dżają z Niemiec różni panowie, aby nam mówić o prawodawstwie 
hitlerowskim, o sztuce, skakać przez przeszkody i konferować.  
W stosunku do Rosji przyjęto metodę udawania, że Rosja nie istnie-
je, że nie ma języka rosyjskiego. Na kartach restauracyjnych zakazano 
umieszczać „raków po rusku”. […] Jest to coś w rodzaju połączonej 
polityki strusia i stróża (1936, nr 28)30.

W Dwóch końcach świata oraz w publicystyce pisarza apel o wolność 
myśli i słowa nie jest powiązany z konkretnym systemem społecz- 
no-politycznym czy określoną ideologią. W kontekstach współczes-
nych wpisuje się on zarówno w dyskusję o poprawności politycznej, 
której krytyka często wiąże się z przywoływaniem wizji społecznych 
prezentowanych w negatywnych utopiach science fiction, jak i w szersze, 
najbardziej aktualne dyskursy i działania, dotyczące wyznaczenia granic 
swobody publicznej wypowiedzi. Warto zauważyć, że Słonimski wyra- 
żał na ten temat opinię, która dziś może wydawać się nie do zaakcep-
towania:

Ale nie należy ograniczać swobody wypowiadania się amatorów 
totalizmu, gdyż tylko wolność sumienia i myśli może się przyczynić 
do zajęcia przez kulturę polską jednego z przodujących stanowisk 
wśród narodów świata (1938, nr 38)31.

Oczywiście, słowa te, napisane przed wojną, przed rzeczywistym do- 
świadczeniem totalitaryzmów32, należy postrzegać wyłącznie jako wyraz 

30 A. Słonimski: Kroniki tygodniowe…, s. 54.
31 Ibidem, s. 293.
32 Warto przypomnieć, że kilkanaście lat po wojnie pisarz, ze względu na grozę nie-

dawnego Holocaustu, nie wyraził zgody na wystawienie Murzyna warszawskiego. Zob. 
K. Koźniewski: Mason pochowany w Laskach. „Literatura” 1992, nr 1, s. 16.
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wyczulenia autora Dwóch końców świata na wszelkie formy ogranicza-
nia wypowiedzi (możliwości prezentowania różnorodnych poglądów)  
w sferze publicznej (cenzura, „cenzura ochotników”, presja „węszycieli 
miazmatów”). Postawa taka wynikała z przeświadczenia felietonisty  
o skuteczności oddziaływania na społeczeństwo za pomocą przekazu 
werbalnego, który

– opracowany naukowo i docelowo – staje się z jednej strony kolek-
tywnym narkotykiem, z drugiej zaś, poprzez swoją sprawczą siłę mo-
delowania, wytycza kierunki nowych potrzeb społecznych, upow- 
szechnia pożądane wzory osobowe, powoduje przemiany zasad  
moralnych, podporządkowując społeczeństwo nadrzędnym, wyty-
czonym przez dysponenta propagandy celom33.

Pragnienie narzucenia innym określonych reguł życia oraz umiejętność 
efektywnego, werbalnego oddziaływania na odbiorców jawią się w Kro-
nikach… i Dwóch końcach świata jako cechy przywódców stanowiące 
istotne zagrożenie dla społeczeństw. W realiach powieściowego świata 
decydują o trwałości i skuteczności kontroli nad społecznością poz-
bawioną własnej tożsamości. Wprawdzie Retlich ostatecznie przegrywa, 
ale jego miejsce zajmuje człowiek nie mniej spragniony władzy, dba- 
jący o kierowanie do Lapończyków codziennej, obowiązkowej porcji 
propagandowych przemówień. 

W fikcyjnym świecie nadzieja na ocalenie ludzkości i przetrwanie 
(zbudowanie) prawidłowo funkcjonującego społeczeństwa pozornie 
nie została przekreślona. Dostrzec ją można w powrocie do modelu 
angielskiej demokracji, bliskiej autorowi oraz ukazanej w utworze jako 
wartość i wzór godny naśladowania34:

 – Musimy uszanować indywidualność każdego z nas, a wszystkie 
sprawy sporne przesądzać za pomocą głosowania. W sprawach 
pierwszorzędnego znaczenia potrzebna jest do powzięcia uchwały 
absolutna większość głosów. 
Szwalba poparł stanowisko profesora. W krótkim przemówieniu 
podkreślił, że łączy jak najlepsze nadzieje z tą formą ustawo-
dawczą.
 – Wierzę, że nasza społeczność, rządzona przez klerków na pod-
stawach pełnej swobody obywatelskiej, przeciwstawi się twórczo kie- 
runkowi faszystowskiej dyktatury, która rządzi w obozie rubenitów –  

33 M. Pytasz: „Nie mam recepty na zbawienie świata”…, s. 94.
34 Por. M. Wyka: Koniec świata według Słonimskiego…,  s. 39. 
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tak zakończył swe przemówienie Pankhurst, po czym przystąpiono 
do głosowania35.

Jednak przywołana w tytule szóstego rozdziału powieści „zdrowa zasada 
parlamentaryzmu” nie jest gwarantem stworzenia społecznego ładu. Co 
więcej, praktyczne zastosowanie przez bohaterów utworu jej reguł nie 
przynosi pożądanego efektu:

Przystąpiono więc do głosowania, ale okazało się, że właśnie Zina  
nie chce nigdzie jechać i pragnie pozostać w Warszawie. Chomiak,  
który był też przeciw opuszczeniu Warszawy, na złość małej Cygan- 
ce wypowiedział się za wyjazdem. Wobec tego głosowano, czy spra- 
wa wyjazdu jest kwestią pierwszorzędnego znaczenia i czy wystar- 
cza do przegłosowania zwykła większość głosów. Sprawa się w koń- 
cu dość pogmatwała […]. Tu wyłoniła się pobocznie zupełnie nowa 
kwestia, czy Zina należy do rasy kolorowej? […] Postanowiono prze- 
głosować, czy Zina jest czarna, czy biała36.

Ujawnienie motywacji decyzji Chomiaka (zła wola) i argumentacji le-
żącej u podstaw próby przyznania dziecku prawa głosu (podważenie 
prawdy dotąd uznawanej za oczywistą) oraz ukazanie metody określenia 
koloru skóry Ziny (głosowanie faktów empirycznych) buduje ciekawy 
kontrapunkt dla teoretycznych wywodów profesora Pankhursta na te-
mat demokratycznego sposobu podejmowania decyzji. 

Nie oznacza to, że w utworze zanegowana zostaje wartość procedur 
demokratycznych. Kieruje on jednak uwagę na ich potencjalne słaboś- 
ci oraz ograniczenia, doskonale znane krytykom oraz zwolennikom  
(współtwórcom) pierwszych demokracji, a także późniejszym teorety- 
kom tego ustroju. Warto tu przypomnieć, że już starożytni filozo- 
fowie i politycy przestrzegali przed ustalaniem (podważaniem) pew- 
nych „oczywistych” prawd oraz norm moralnych drogą perswazji37,
będącej wszak domeną każdego społecznego (politycznego) sporu, 
także zwieńczonego demokratycznym głosowaniem. Fragment po- 
wieści ukazujący próby demokratyzacji życia garstki ocalałych Euro-
pejczyków, czytany we współczesnych kontekstach kulturowych, może 
być postrzegany jako krytyka ponowoczesnego relatywizmu oraz zja-
wiska utożsamiania demokracji z prawem do rozstrzygania drogą gło-

35 A. Słonimski: Dwa końce świata…, s. 99.
36 Ibidem, s. 100.
37 Por. Ch. Perelman: Imperium retoryki. Retoryka i argumentacja. Przeł.  M. Cho-

micz. Warszawa 2004, s. 24. 
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sowania dowolnych kwestii. Ostatecznie też losy i refleksje bohaterów 
Dwóch końców świata dowodzą, że to nie forma ustawodawcza (jej ab-
solutyzowanie) jest gwarantem budowy prawidłowo funkcjonującego 
społeczeństwa, ale określone wartości i normy etyczne, którymi kierują 
się rządzący i rządzeni. W publicystyce upominał się o nie Słonimski 
nieustannie, pisząc między innymi słowa, które z upływem czasu nie 
straciły, lecz zyskały na aktualności:

Dorośli prześcigają się w najbardziej wyrafinowanych draństwach, 
a dzieci na to patrzą. Miałoby się ochotę powiedzieć: „Panowie, 
wszystko dobrze, ale nie przy dzieciach!”. Zabawy dzieci nie od-
znaczały się nigdy łagodnością. Zawsze było w pętakach dużo 
okrucieństwa, ale wychowanie już od dość dawna walczyło z tymi 
przywarami. Przykazania religijne, bajeczki i przypowiastki moral-
ne, książeczki dla dzieci stawiały za wzór grzecznego chłopczyka  
i grzeczną dziewczynkę. Grzeczny chłopczyk dzielił się z biednym 
bułeczką z konfiturami, a grzeczna dziewczynka pielęgnowała cho- 
rego kotka. Dziś, gdy zmieniają się tak zasadniczo pojęcia o mo-
ralności należałoby zabrać się do przerabiania bajeczek dla dzieci.  
Nie tylko nową pisownię trzeba zastosować, ale i nowe prawa mo-
ralne (1936, nr 46)38.

Moralność opiera się, zdaniem felietonisty „Wiadomości”, na nie-
naruszalnym kanonie obowiązków i zakazów, przy tym ma charakter 
globalny39. Takie jej pojmowanie wiąże się z przekonaniem, iż brak zgody 
powszechnej (consensus omnium) co do pewnych kwestii etycznych 
powoduje rozbicie wspólnoty i stanowi zagrożenie dla demokracji40. 
Co istotne dla czytania Słonimskiego „współczesnością”, źródeł etyki  
w polityce (realizowaniu projektów społecznych) pisarz upatrywał w re- 
ligii chrześcijańskiej:

Nie można bezkarnie zwalczać najskuteczniejszej zapory przeciw 
zbrodniom: religii chrześcijańskiej. Nie wolno niszczyć tej „fair play”, 
na której opiera się budowa każdego ustroju, każdego praworządne- 
go społeczeństwa. Nie wolno głosić prymatu interesu politycznego 
nad podeptanym prawem i ośmieszoną moralnością (1939, nr 11)41.

38 A. Słonimski: Kroniki tygodniowe…, s. 96.
39 Zob. M. Pytasz: „Nie mam recepty na zbawienie świata”…, s. 121.
40 Por. J. Ziomek: Retoryka opisowa. Wrocław 1990, s. 293.
41 A. Słonimski: Kroniki tygodniowe…, s. 11.
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Nieprzypadkowo zatem koniec świata ukazany w powieści wiąże się  
z zanegowaniem, przez prawodawcę nowego porządku, wartości religii 
i odrzuceniem moralności chrześcijańskiej. Nowy ład społeczny ma 
zostać zbudowany na podstawie zasad odwróconego dekalogu:

Czwarte: Nie będziesz święcił żadnego dnia. Albo będziesz musiał 
orać cały dzień, albo nic nie będziesz robił, jeśli zmusisz innych, aby 
robili za ciebie. Piąte: Nie czcij ani ojca, ani matki, bo sam możesz 
być ojcem, wiele razy zechcesz. Szóste: Zabijaj. Siódme: Kradnij. 
Ósme: Cudzołóż. Dziewiąte: Będziesz mówił przeciw bliźniemu 
twemu, co ci się wyda pożyteczne. Dziesiąte: Będziesz pożądał do-
mu bliźniego twego, będziesz pożądał żony bliźniego twego, sługi 
jego (to oczywiście jeśli będziesz pederastą), dziewki jego, wołu 
i osła, i każdej innej rzeczy, która jego jest. Gdyż tylko pożądanie 
czyni człowieka silnym i zaspokojenie pożądania szczęśliwym42. 

Potrzebę zachowania tradycyjnych wartości etycznych podkreśla Pank- 
hurst, gdy zauważa, że w „dawnym” świecie zbyt łatwo dopuszczano 
do władzy niewłaściwe osoby, oraz kiedy wskazuje na konieczność 
przetrwania „epoki lodowej serc” i potrzebę zachowania serc „nie 
zmrożonych chłodem”43. Wiedza i etyka pozwalają mu, w odróżnieniu 
od Lapończyków, właściwie ocenić sposób rządzenia ich przywódcy. 
Tłumacząc swoją decyzję przyłączenia się do rubenitów pragnieniem 
„hamowania dzikości” epoki Yara, profesor deklaruje podjęcie obo-
wiązku etycznego, który poetycko sformułuje później Czesław Mi- 
łosz w Traktacie moralnym44. Niestety, elementy komizmu w kreacji
postaci angielskiego fizyka, obejmujące również jego podniosłe wy-
powiedzi, a także ukazanie jego rzeczywistej (nie deklarowanej) pos-
tawy wobec mordu, dokonanego na dwóch rubenitach (bezstronny, 
obojętny „obserwator”), podważają wiarę w skuteczność przyszłych 
działań profesora. Ten zwolennik koncepcji naukowo zarządzanego 
społeczeństwa45 okazuje się też spadkobiercą krytykowanego w utwo-
rze stylu sprawowania władzy (charakterystycznego także dla działań  
i języka współczesnych jej reprezentantów), co uwidacznia jeden z je- 
go pomysłów:

42 A. Słonimski: Dwa końce świata…, s. 19.
43 Ibidem, s. 114.
44 Mowa o fragmencie: Nie jesteś jednak tak bezwolny, / A choćbyś był jak kamień 

polny, / Lawina bieg do tego zmienia, / Po jakich toczy się kamieniach. […] / Łagodź jej 
dzikość, okrucieństwo, / Do tego też potrzebne męstwo, […]. Cz. Miłosz: Traktat moralny. 
W: Idem: Wiersze. T. 2. Wrocław 1985, s. 230.

45 Por. A. Stoff: Porachunki ze światem…, s. 62.
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Nie możemy popadać w marazm, musimy prowadzić życie ak- 
tywne i kultywować tradycje intelektualnego świata zaginionej  
Europy. Wiadomo, że na świecie pozostała gromada rubenitów 
wychowanych w kulcie siły i karności. My musimy przeciwstawić 
tym prądom idee liberalizmu i pacyfizmu. Wobec tego proponuję, 
abyśmy zorganizowali własnymi skromnymi siłami wielki kongres  
w obronie pokoju. Wyznaczam przyszłą środę jako termin kon- 
gresu i proszę, aby każdy z nas przygotował referat o szkodliwości  
wojny46.

Pomimo obecności językowych wykładników prośby perswazyj- 
nie nacechowana wypowiedź Pankhursta jest raczej żądaniem. Ujaw-
nia ona (zarazem też ustanawia) hierarchię ważności (relację władzy), 
czyniąc z profesora nieformalnego przywódcę, który tym razem rezygnu-
je z odwołania się do zasad parlamentaryzmu. Arbitralnie uznając,  
że jego propozycja jest słuszna i nie należy do „spraw pierwszorzęd-
nych”, wymagających głosowania, powtórnie powiela on jednak błąd, 
przypisywany w powieści minionym czasom, które w jego i zarazem 
autorskiej (w odniesieniu do realnej rzeczywistości) ocenie „miały za 
dużo i za mało demokracji”47. W ten sposób w utworze zarysowane zosta-
je zjawisko podporządkowania zasady parlamentaryzmu „słusznym” 
celom, wytyczanym przez osoby sprawujące władzę, charakterystyczne 
dla współczesnych realiów politycznych (wybiórcze odwoływania się 
do demokratycznej formy ustawodawczej, powtarzanie referendum). 
Ukazana w fikcyjnej rzeczywistości sporna kwestia zorganizowania kon- 
gresu oczywiście nie jest „sprawą pierwszorzędną”. Tym niemniej 
jednak Pankhurst wcale nie ocenia trafnie rzeczywistej wagi i przydat- 
ności własnej propozycji, wzywa przecież do podjęcia działań („biu-
rokratycznych”, propagandowych), w danych okolicznościach całkowicie 
zbędnych, wręcz absurdalnych. Znamienne zatem, że jedynie Chomiak, 
powieściowy prostak i pijak, wykazuje odporność na język propagandy  
i sprzeciwia się propozycji naukowca.

Przywołane fragmenty Dwóch końców świata nie są jedynymi, jakie
umożliwiają współczesnemu odbiorcy budowanie analogii do otacza- 
jącej go rzeczywistości społeczno-politycznej. We wspomniany wcześ- 
niej dyskurs o zasadności i granicach poprawności politycznej zna- 
komicie wszak wpisuje się wypowiedź Chomiaka na temat Ziny oraz  
tłumaczenie jego słów dokonane przez Szwalbę. Ukazanie posta- 
wy (argumentacji) „wielkiego uczonego” (profesor John Cypkin) oraz 

46 A. Słonimski: Dwa końce świata…, s. 103. 
47 Ibidem, s. 113.
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„wielkiego nauczyciela ludzkości” (Mahatma Gandhi) buduje natomiast 
wizję społeczeństwa pozbawionego autorytetów48. Wśród aktualnych 
dyskusji sytuuje się również powieściowy wątek obecności (aktywizowa-
nia się w społeczeństwie) teorii spiskowych, a także motyw niezdolnej 
do działania, zbiurokratyzowanej organizacji międzynarodowej (Liga 
Narodów) oraz brukowej prasy, żyjącej ankietami. Co istotne, cha-
rakterystyczna dla pisarza zdolność zachowania dystansu wobec każ- 
dej ideologii przekłada się na zróżnicowanie krytycznego adresu w ob-
rębie świata przedstawionego utworu, czyniąc bezzasadnym ewentual-
ne wiązanie dostrzeganych analogii (elementów krytycznych) z jedną ze 
stron współczesnej sceny politycznej.

Zarysowana w niniejszych rozważaniach możliwość odniesienia 
ukazanych w powieści Słonimskiego procesów, zjawisk i postaw do  
rzeczywistości początku XXI wieku w dużym stopniu jest efektem  
podjęcia w utworze uniwersalnej problematyki władzy (zniewolenia) 
i społecznego ładu. Ale nie tylko. Elementem, który wyraźnie scala 
dawniejsze i obecne konteksty Dwóch końców świata, jest wspólne dla 
autora49 oraz dzisiejszych czytelników powieści doświadczenie (poczu-
cie) chaosu społeczno-politycznego. Związana z nim autorska per-
spektywa sprzeciwu wobec totalitaryzmu oraz opowiadania się za li-
beralizmem i demokracją, jako koniecznym kierunkiem społecznego 
rozwoju, niespodziewanie zdaje próbę czasu w zetknięciu z dostrze- 
ganym dziś kryzysem liberalnej demokracji. Nie wynika to wyłącz- 
nie z wpisania się satyrycznej wizji pisarza w obszar współczesnych 
tekstów (w tym współczesnych dystopii) czy schematów  myślenia, bu- 
dujących nieufność czytelników do każdej władzy. Dwa końce świata 
skłaniają bowiem do przywołania spostrzeżeń ważnych dla dyskusji 
nad kształtem demokracji, ale przez wielu dzisiaj zapomnianych,  
lekceważonych lub negowanych. Z kolei nieustanne wartościowanie  
w powieści fikcyjnych zdarzeń i postaci (także ich wypowiedzi) przy-
pomina, że refleksja nad zjawiskami społecznymi zawsze powinna 
prowokować do wyrażania sądów etycznych. Służące temu w utworze 
humor i ujęcia groteskowe, będące przeciwwagą dla formułowanych 
w nim wprost ocen, sprawiają, iż odbiorca dystopii Słonimskiego sta-
je się podmiotem wartościowania fikcyjnej (potencjalnie też realnej) 
rzeczywistości. Należy przy tym podkreślić, iż powieść czytana w kon- 
tekstach współczesnych pozostaje nośnikiem wzorca postawy zacho- 
wania odwagi prywatnego spojrzenia na świat i umiejętności opo-
wiadania się „każdorazowo za konkretną racją przeciw konkretnemu 

48 A. Stoff: Porachunki ze światem…, s. 62.
49 Zob. M. Wyka: Koniec świata według Słonimskiego…, s. 40.
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nonsensowi”50. Ten aspekt moralnego „przesłania z lamusa”, dotyczący 
powinności publicysty, pisarza, ale też każdego człowieka jako istoty 
społecznej i żyjącej w państwie, wydaje się we współczesnej rzeczy- 
wistości  społeczno-politycznej  szczególnie  aktualny.

50 M. Beylin: Obecność Słonimskiego…, s. 97.

Leszek Będkowski

On modern and old contexts 
of Dwa końce świata by Antoni Słonimski

S u m m a r y

The publication of Dwa końce świata in 1991 has become a possibility to look at An-
toni Słonimski’s  negative utopia from the perspective of its social and literary contexts, 
and, at the same time, urges for asking a question on a possible and up-dating reading of 
this work. A reflection on the subject-matter of the novel and analogies between an old 
and modern communicative situation of the convention of anti-utopia (distopia) shows 
that Dwa końce świata perfectly inscribes into discussions and arguments concerning 
modern cultural phenomena (problems: multiculturalism, political correctness, relativ-
ism in ethics). Hence, the novel seems a carrier of contents (senses) that may be vital for 
readers living at the turn of the 20th and 21st centuries, and is perceived as speaking about 
a socio-political reality surrounding them. 

Leszek Będkowski

Gegenwärtige und frühere Kontexte 
des Werkes Dwa końce świata von Antoni Słonimski

Z u s a m m e n f a s s u n g

Das im Jahre 1991 herausgegebene Buch  Dwa końce świata (Zwei Enden der Welt) 
wird die Gelegenheit zur Beurteilung der negativen Utopie von Antoni Słonimski hinsi-
chtlich deren sozialen und literarischen Kontexte und deren Aktualität. Die Problematik 
des Romans und die bestehenden Analogien zwischen der früheren und gegenwärtigen 
Kommunikationssituation in der Antiutopie (Dystopie) zeigen, dass Zwei Enden der Welt 
ausgezeichnet in die Diskussionen über gegenwärtige Kulturphänomene (Multikultural-
ität, politische Korrektheit, sittliches Relativismus) hineinpassen. Der Roman erscheint 
also als ein Träger von Informationen über die sozialpolitische Wirklichkeit, die für die 
an der Wende zum 21.Jahrhundert lebenden Leser von Bedeutung sein können.





Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem przeciw
 A. Słonimski

Chronologicznie rzecz ujmując, zaczynam od końca, czyli od roku 
1969, w którym Czesław Miłosz publikuje w paryskiej „Kulturze” szkic 
poświęcony Henrykowi Sienkiewiczowi1. Szkic miał być recenzją wy-
danej w 1967 roku w Londynie książki zbiorowej Sienkiewicz żywy2. 
Okazał się jednak czymś więcej:

Proszono mnie już dawno, żebym napisał recenzję z tej książki – 
pisze Miłosz. – Wzbraniałem się, bo kiedy zaczyna się mówić o Sien- 
kiewiczu, nie sposób nie poruszyć pewnych spraw zasadniczych. 
Natomiast sprawy zasadnicze warto poruszać, tylko jeżeli ma się 
nadzieję kogoś przekonać, co, zważywszy na obecny stan polskich 

1 Cz. Miłosz: Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda. „Kultura” 1969, nr 1–2. 
Przedruk w książce Prywatne obowiązki. Paryż 1972. Cytuję za wydaniem: Cz. Miłosz: 
Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda. W: Idem: Prywatne obowiązki. Kraków 2001, 
s. 136–149. Dalej tytuł tego szkicu oznaczam skrótem SH. Po cytatach w nawiasach po-
daję numery stron. 

Refleksję nad tym, „po co wielkim Sienkiewicz”, zawdzięczam Józefowi Olejnicza- 
kowi, który po wysłuchaniu mego referatu Sienkiewicz Miłosza, wygłoszonego w Wilnie
podczas konferencji w stulecie urodzin poety, zauważył, że Sienkiewicz pojawia się 
jako istotny punkt odniesienia u wielu wybitnych twórców. Fragment artykułu do-
tyczący Miłosza odsyła do tekstu Sienkiewicz Miłosza opublikowanego w mej książce
Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice. Katowice 2011 oraz w tomie zbiorowym W kręgu
idei Miłoszowskich. Studia nad życiem i twórczością Czesława Miłosza. Red. T. Da-
lecka, M. Dawlewicz. Wilno 2011.

2 Sienkiewicz żywy. Red. W. Günther. Londyn 1967. 
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zawęźleń i urazów, nie wydaje się możliwe. Przezwyciężyłem jednak 
wreszcie ten wewnętrzny opór, to znaczy piszę bez zamiaru, żeby być 
szczególnie przekonywającym. (SH, s. 136)

Taki wstęp dystansuje czytelnika od kolejnego zdania, w którym 
autor wyraża opinię, że recenzowana praca „jest to sympatyczna książka, 
napisana ładną i czystą polszczyzną przez piętnastu autorów (plus 
przełożony artykuł Francuza)”, a jej lektura „daje dużo przyjemności, 
bo wprowadza nas pomiędzy postacie literackie znane nam od 
dzieciństwa, a bogactwo danych i serdeczny stosunek do przedmiotu 
czynią z tej pracy jakąś swojską summę” (SH, s. 136). Nie dajmy się jed-
nak zwieść pozorom, że jest to zapowiedź recenzji z gatunku „wyz- 
nawczych”, tym bardziej, że znamy jej tytuł, który wskazaną opinię 
z miejsca „podszywa” ironią: Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczy-
morda. Dla apologetów Sienkiewicza, zebranych w londyńskiej książ-
ce, przeciwstawienie „świetnego, wybornego, pysznego, znakomitego, 
zamaszystego” Sienkiewicza wielkości Homera3 było może jeszcze do 
zniesienia; gorzej, gdy recenzent wyprowadza z Trylogii rodowód li-
terackich (i narodowych!) bohaterów, wykazujących „zamiłowanie do 
pałki” (SH, s. 148), a takich symbolizuje Gnębon Puczymorda, przywód-
ca Dziarskich Chłopców z dramatu Stanisława Ignacego Witkiewicza 
Szewcy i jego powieści Jedyne wyjście. 

Zanim jednak Miłosz nawiąże do Witkacego i „spraw zasadniczych” 
– wywołanych pytaniem: Kim był Sienkiewicz jako pisarz? – zapyta o to, 
kim był Sienkiewicz jako człowiek.

Co wiemy o Sienkiewiczu samym? Dlaczego obraz, który łączy-
my z jego nazwiskiem, pozostaje tak blady – „dziwnie anemiczny” (SH, 
s. 137)? Jest tak na przekór temu, że w sensie fizycznym i psychicznym  
był zawsze – jak mówi poeta – „ubrany”, i trudno wyobrazić sobie, że 
„nie urodził się od razu w kamaszkach czy nawet w korkowym heł- 
mie. […] Czy był kiedykolwiek goły? Czy kiedykolwiek zaryczał, za- 
szlochał, narozrabiał po pijanemu?” (SH, s. 137). Zauważmy: Miłosz 
konsekwentnie pyta o ciało – jednakże nie o „ciało sienkiewiczowskie”,
obecne w krytyce od pozytywistów począwszy, a ostatnio w szczegól- 
nym znaczeniu ukazane w szkicu Leonarda Neugera Ciało męskie
w „Potopie” Henryka Sienkiewicza i w książce Ryszarda Koziołka Ciała

3 „Ach, Sienkiewicz jest świetny, wyborny, pyszny, znakomity, zamaszysty! Tak, 
wszystko to ma, prócz wielkości. Tej wielkości, którą poznaje się np. po scenach w obozie 
jeńców u Tołstoja. Niechby wielkość była koślawa, wykręcona, skażona, nie pyszna  
i zamaszysta, bo zaiste nie mierzy się jej perfekcją. Ale niechby była” (SH, s. 147).
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Sienkiewicza4. Miłoszowi chodzi o „ciało Sienkiewicza”, które, szczel-
nie zakryte ubraniem i maską, powinno odbijać, a nie odbija te- 
go, „co w nim naprawdę siedziało”. Z ciał bohaterów Sienkiewicza, 
jak z księgi czy lustra, można wyczytać ich ambicje, usytuowanie 
społeczne, przeżycia, namiętności, choroby, a nawet odbicia odbić5.
Ciało Sienkiewicza nie odsyła do niczego – i nic nam nie wiadomo, 
stwierdza poeta, czy „popadał w błazeństwo, żałował, ryczał, szlo- 
chał” (SH, s. 137). Wszystko, co o nim wiemy, zawiera się w słowach: 
poprawność, „inteligencka przeciętność”, „pan z dobrego towarzys- 
twa” (SH, s. 137), a jego dzieło nie wnosi do tej wiedzy nic nowego – 
„niczego nie wyjaśnia” (SH, s. 139). 

Kim był Sienkiewicz jako pisarz? Książka Sienkiewicz żywy przy-
nosi na to pytanie odpowiedź, mieszczącą się w kanonie jego „polskich 
wielbicieli” (SH, s. 139): był „wielkim pisarzem”, który zachwyca, ocza-
rowuje, wzrusza; autorem „polskiej Iliady”; twórcą należącym do pan-
teonu twórców literatury pojmowanej jako instytucja narodowa. 
Podsumowując: „Sienkiewicz był wielki, bo napisał Trylogię i Krzyżaków” 
(SH, s. 145). Miłosz wypowiada się przeciw obowiązującemu kanonowi: 
Sienkiewicz „nie ostaje się jako autor znaczący” (SH, s. 142), „nie był 
pisarzem wysokiej miary” (SH, s. 149), miał wszystko – prócz wielkości 
(SH, s. 147).

Pytanie o to, kim był Sienkiewicz jako pisarz, prowadzi Miłosza do 
Witkacego, czyli do sporów ideologicznych, zwłaszcza dotyczących 
Trylogii, z której od czasu do czasu, w zależności od okoliczności, nie-
bezpiecznie wychyla się „archetypalnie sarmacka” twarz Gnębona Pu- 
czymordy. Ale kontrowersje wokół Sienkiewicza sięgają, według Miło-
sza, sprawy bardziej niż ideologia zasadniczej – żądania, „żeby pisarz  
był umysłowo i emocjonalnie dorosły i żeby zwracał się do dorosłych” 
(SH, s. 146). Cena uznania Trylogii, „opowieści nieco dziecinnej” za 
polską Iliadę jest wysoka: naród, który tak myśli, „zmienia się w Peter 
Pana, chłopca, który nie chciał rosnąć” (SH, s. 147). 

Takie uwagi nie mogły podobać się autorom i czytelnikom lon-
dyńskiej książki Sienkiewicz żywy. Recenzja, która stała się pretekstem 
do ostrego, bezkompromisowego wyrażenia szerszych poglądów na 
naturę Sienkiewicza i jego dzieła, w środowisku emigracji zakrawała 
na prowokację i skandal. „Nic mnie nie obchodzi, że podtrzymując 

4 Zob. L. Neuger: Ciało męskie w „Potopie” Henryka Sienkiewicza. W: Wize-
runki mężczyzny w języku i literaturze polskiej. Red. E. Teodorowicz-Hellman, 
D. Tubielewicz Mattsson. Sztokholm 2003, s. 41–51; R. Koziołek: Ciała Sienkiewi-
cza. Katowice 2009.

5 Sienkiewiczowskie ciało jako „potrójny znak” analizuje L. Neuger: Ciało 
męskie…, s. 41–42.
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sienkiewiczowski kanon, dostaje się brawko” (SH, s. 148) – to jedno 
tylko zdanie wystarczy, by mówić o „wetknięciu kija w mrowisko”. 

Miłosz nie był pierwszym wybitnym pisarzem, który wywołał wśród 
emigracji zamieszanie, atakując Sienkiewicza. W tej samej „Kulturze”, 
w której w 1969 roku ukazał się szkic Sienkiewicz, Homer i Gnębon 
Puczymorda, w roku 1953 opublikowano esej Witolda Gombrowicza 
Sienkiewicz6. Do niego wyraźnie prowadzą tropy Miłosza – poczynając 
od tytułu, poprzez styl i słownictwo, na wątku „cielesnym” kończąc. 
Miłoszowy tytuł to aluzyjne rozwinięcie tytułu Gombrowicza – o ile 
za Gnębonem Puczymordą ukrywa się światopogląd Witkacego, o ty-
le Sienkiewicz w zestawieniu z Homerem przywołuje znaną opinię 
Gombrowicza otwierającą jego esej:

Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to dosyć kiepskie, 
i czytamy dalej. Powiadamy: ależ to taniocha – i nie możemy się 
oderwać. Wykrzykujemy: nieznośna opera! I czytamy w dalszym 
ciągu, urzeczeni.
 Potężny geniusz! – i nigdy chyba nie było tak pierwszorzędne-
go pisarza drugorzędnego. To Homer drugiej kategorii, to Dumas 
Ojciec pierwszej klasy7.

Polemika Miłosza od początku rozwija się w zgodzie z Gombrowiczo- 
wą tezą o „pierwszorzędnej drugorzędności” autora Trylogii. Obaj kry-
tycy doceniają niezwykły talent Sienkiewicza, ale odmawiają mu prawdzi- 
wej wielkości. Łączą ich słowa, za pomocą których opisują fenomen po- 
nadczasowego sukcesu pisarza – takie jak: urok, urzeczenie, oczarowanie, 
zachwycanie, wzruszanie. Tożsamości wielu zarzutów towarzyszy po- 
dobieństwo słów i formuł: Miłoszowej „poprawności” i „gustowi” od- 
powiadają Gombrowiczowy „smak” i „cnota”, a określenie Miłosza „pan 
z dobrego towarzystwa, o gustach w dobrym towarzystwie przyjętych 
do lekkiego arystokratycznego snobizmu” (SH, s. 137) współgra z formu-
łą Gombrowicza „salon de beauté Sienkiewicza” (S, s. 353). Gombro-
wiczowskim problemem, podjętym przez autora Doliny Issy, jest polska 
narodowa „lekkość”, „nieodpowiedzialny, dziecinny stosunek do życia 
i kultury” (S, s. 363), który Miłosz wyraził figurą narodu-Piotrusia Pana. 

Najwyraźniejszym sygnałem spotkania obu krytyków jest jednak 
wątek „cielesny”, kluczowy zarówno w tekście pierwszego, jak i dru-

6 W. Gombrowicz: Sienkiewicz. „Kultura” 1953, nr 6.
7 W. Gombrowicz: Sienkiewicz. W: Idem: Dziennik 1953–1956. Kraków 1986, 

s. 352. Dalej cytaty z tego eseju oznaczam skrótem: S. Po cytatach w nawiasach podaję 
numery stron.
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giego. Metaforyka ubrania – nagości, za której pomocą Miłosz opisu-
je Sienkiewicza-człowieka, wpisuje się w Gombrowiczowe próby roz-
wiązania dylematu cnota – żywotność. Obaj pozostają przy tym we 
wspólnym polu semantycznym, tworzonym między innymi przez 
słowa: urok, nagość, szloch, błazeństwo, maska, bladość, anemiczność 
(Miłosz); uwodzenie, uroda, piękność, kosmetyka, żądza, grzech 
(Gombrowicz). Trudno nie uznać cytowanych już Miłoszowych pytań: 
„Czy był kiedykolwiek goły? Czy kiedykolwiek zaryczał, zaszlochał, 
narozrabiał po pijanemu?” za bezpośrednie nawiązanie do zdania-
aforyzmu Gombrowicza: „Niewiele zdołacie dokonać ze swoim ciałem, 
jeśli wstydliwość nie pozwoli rozebrać się wam do naga” (S, s. 355). 
W tle Miłoszowych refleksji słychać też sąd Gombrowicza o sienkie- 
wiczowskiej „piękności”, która „stała się idealną piżamą dla tych 
wszystkich, którzy nie chcieli oglądać swej szpetnej nagości” (S, s. 361). 
Gdybyśmy jednak jeszcze nie byli przekonani, że rozrachunek Miło- 
sza z Sienkiewiczem przywołuje styl myślenia Gombrowicza, przeczy- 
tajmy zdanie poety odsyłające cytatem do Ferdydurke:

Kompleksy niższości powstają zwykle stąd, że broni się różnych 
lokalnych monumentów („bo wielkim był”), czując w głębi serca, że 
nie całkiem z nimi w porządku. (SH, s. 148)

Miłoszowe czytanie Sienkiewicza przez Gombrowicza nie dziwi. 
Inaczej: nie jest przypadkiem pojawienie się Gombrowicza przy Sien-
kiewiczu Miłosza. Kwestia sienkiewiczowska łączy bowiem tych wy-
bitnych pisarzy znacznie silniej, niż mogłoby się zdawać. Nie chodzi im 
tylko o krytykę pisarstwa autora Trylogii, lecz o sprawę dużo bardziej 
zasadniczą: o dyskusję nad charakterem kultury polskiej.

Przyjrzyjmy się pewnym faktom. Gombrowicz nie bez powodu 
dołącza do Dziennika 1953–1956 dwa „niedziennikowe” artykuły, 
publikowane wcześniej w „Kulturze”: Przeciw poetom oraz Sienkie
wicz. Oba uchodzą za najbardziej znane i niezwykle istotne w dorobku 
pisarza. Chociaż pierwszy dotyczy natury poezji (w tym: „poezji czystej”), 
a drugi – w punkcie wyjścia – beletrystycznej prozy konkretnego au-
tora, łączy je niechętny stosunek do tego, co „powinno się kochać”,  
a w konsekwencji – pogląd na kształt literatury i kultury „pożąda-
nej”. Przyglądając się podobieństwom między oboma tekstami, Mi- 
chał Głowiński zauważa, iż tytuł drugiego mógłby być utworzony na 
wzór tytułu pierwszego: „Przeciw Sienkiewiczowi”8. 

8  M. Głowiński: Gombrowiczowska diatryba. W: Idem: Gombrowicz i nadliteratura. 
Kraków 2002, s. 189.
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Nie ulega kwestii […] – pisze dalej Głowiński – że spoza poezji  
i spoza Sienkiewicza wychyla się problematyka ogólniejsza, dla 
pisarza w sposób oczywisty bardziej doniosła. Albowiem spór z po-
etami nie dotyczy tylko poezji, spór o Sienkiewicza jest nie tylko 
dysputą o roli tego pisarza w polskiej kulturze, w polskiej świadomości 
i w polskiej wyobraźni. W pierwszym przypadku chodzi o pewne 
rozumienie literatury, ogólną jej koncepcję, w przypadku drugim –  
o wizję polskiej kultury […]9.

Zwróćmy uwagę na to, że nie tylko „przypadek drugi” zbliża Miłosza 
do Gombrowicza. Wcześniej połączył pisarzy „pierwszy przypadek” 
– dyskusja o poezji i literaturze, jaka wywiązała się między nimi po 
opublikowaniu przez Gombrowicza w 1951 roku w paryskiej „Kulturze” 
eseju Przeciw poetom10. Podejmując dialog w sprawie tak ważnej jak 
istota i wartość poezji w ogóle, Miłosz nie mógł potem nie odnieść 
się do poglądów Gombrowicza w równie doniosłej, a sprowokowanej 
Sienkiewiczem, kwestii charakteru i kształtu kultury polskiej.

Wydaje się, iż waga tego problemu skłoniła Miłosza – analogicznie 
jak Gombrowicza – do przedrukowania szkicu z „Kultury”. Kontekst,  
w jakim w książce Prywatne obowiązki umieszcza autor Sienkiewicza, ma 
ogromne znaczenie – recenzja Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda 
zajmuje miejsce między tekstem Prywatne obowiązki wobec polskiej 
literatury a szkicami O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach 
i masonach i Kim jest Gombrowicz?. Wypowiedź o autorze Quo vadis 
w takim otoczeniu (zwróćmy uwagę na to, że w szkicu O historii polskiej 
literatury, wolnomyślicielach i masonach Sienkiewicz przywołany jest 

9 Ibidem.
10 W. Gombrowicz: Przeciw poetom. „Kultura” 1951, nr 10. W następnym numerze 

(„Kultura” 1951, nr 11) Miłosz opublikował polemiczny List do Gombrowicza. Nie 
zgodził się z Gombrowiczową tezą, że poezja, dla której „forma jest wartością samą w so- 
bie”, to poezja czysta, czyli wierszowana. „Nie każda »poezja wierszowana« jest »poezją 
czystą« w tym znaczeniu, jakie »czystości« nadał wiek dwudziesty, tj. w znaczeniu potraw 
przyrządzanych z samego cukru, najwyżej z dodatkiem miodu” – pisał Miłosz i przy-
woływał Pana Tadeusza, Fausta oraz dramaty Szekspira – wierszowane, ale niebędące 
poezją czystą, bo używające „rytmu i obrazów jako środka, żeby coś powiedzieć, a nie 
jako celu samego w sobie”. Gombrowicz odpowiedział Miłoszowi tekstem Przeklęte 
zdrobnienie znowu dało mi się we znaki (Obrońcom Poetów w odpowiedzi). „Kultura” 
1952, nr 7–8. Prawie pół wieku później Miłosz zakończył dyskusję szkicem Pięćdzie-
siąt lat później, napisanym specjalnie do książki zbierającej całą polemikę: W. Gombro-
wicz: Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czesławem Miłoszem. Wstęp F.M. Cataluccio. 
Kraków 1995 (z tego wydania pochodzą przytoczone cytaty). Wcześniej polemikę prze- 
drukowano w „Kulturze” 1976, nr 7–8. O tym, jak ważna była ona dla Miłosza, świadczy  
fakt, że poeta opublikował ją – pod wspólnym tytułem Dialog o poezji – w książce Za-
czynając od moich ulic. 
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aż siedem razy) nabiera szczególnej wagi – jest obowiązkiem polskiego 
pisarza, tak samo jak wypowiedzenie się o Gombrowiczu. W eseju Kim 
jest Gombrowicz? Sienkiewicz zresztą też występuje – dosłownie (tym 
razem jako autor Rodziny Połanieckich) i w przenośni – jako symbol tra-
dycji polskiego dworu – instytucji w czasach „panicza Witolda” od daw- 
na już „wstydliwej” i „śmiesznej”11. Miłosz podziela niechęć Gombrowi-
cza do społeczeństwa klasowego, którego strukturę odtwarza dwór – 
tym bardziej że też „był paniczem z polskiego dworu”12 wstydzącym się 
„trochę swego szlacheckiego pochodzenia”13. Obaj bezlitośnie krytykują 
model „Polski sienkiewiczowskiej” (S, s. 361) wywiedziony ze sposobu 
życia sfery szlachecko-ziemiańskiej. Przywołajmy kilka cytatów:

 1. Dość wziąć do ręki jakiekolwiek opowiadanie Sienkiewicza. 
[…]. Od razu ogarnia nas niezmiernie swojskie powietrze. […] jest 
ciepły, zaciszny dom, jest w kącie stara zbroja; pies wygrzewa się 
pod kominkiem, drzewo pali się z miłym trzaskiem, pod gankiem 
parskają konie, gwiazdy skrzą, śnieg chrzęści. Kulig! Kulig! Kuligiem 
na pasterkę. „Bóg się rodzi! Moc truchleje!”.

 2. Sienkiewicz stylizuje? Nie, on stylowo czuje. On żyje, oddycha 
stylem szlacheckiego życia. 
  3. Sienkiewicz urodził się klasykiem, ale urodził się klasykiem 
warstwy znajdującej się w upadku.

 4. Sienkiewicz zamknął oczy na żywą teraźniejszość, oślepł na 
budzące się naokoło nowe życie, ogłuchł na straszliwy ból walki  
o nie, aby tylko nie utracić piękna […].

 5. Jeżeli jest coś, czego nienawidzę całą siłą duszy mojej – to 
ciebie, ciebie, polska ospałości, polski optymizmie niedołęgów, 
leniów, tchórzy. Saski trąd, szlacheckie parchy nie przestają nas 
przeżerać. Od XVI wieku już zaczyna dla nas nie istnieć to, co 
jest pracą ludzkości. Od XVI wieku jesteśmy w Europie gapia- 
mi, przyglądającymi się z paradyzu wielkiemu dramatowi świata. 

11 Zob. Cz. Miłosz: Kim jest Gombrowicz?. W: Idem: Prywatne obowiązki. Kraków 
2001, s. 186.

12  Ibidem.
13 „Jako demokrata wstydziłem się trochę swego szlacheckiego pochodzenia (wy-

zyskiwacze ludu). Piąć się? Z domu wyniosłem przekonanie, że jestem tak urodzony, 
jak trzeba, i że jest to dostatecznie wysoko. Nikt nie troszczył się o wyższe progi.  
Z arystokratycznych fumów, jakie nie były obce Miłoszom z Drui i Czerei […] lubiono 
żartować – że bogactwo uderzyło im do głowy”. Cz. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 2000, 
s. 95.
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[…] Sienkiewicz skodyfikował, nadał kształt estetyczny temu nasze- 
mu stanowisku. Jest on klasykiem polskiej ciemnoty, szlacheckiego  
nieuctwa. Przez niego żyje w formie artystycznie skończonej aż do 
czasów naszych saska epoka naszej historii.

 6. Pogoda, płynąca z nierozumu, niepamięci, niedostrzegania, 
jest hańbą dla istoty myślącej. Popularność Sienkiewicza pośród 
warstw ludowych to zaraza szlacheckiego lenistwa duchowego 
zaszczepiona im.

 7. Wszyscy potrzebujemy pociechy w kłamstwie, usprawiedliwia- 
niu i artystycznej apologii dla swego próżniaczego życia – przy-
bywajcie, Sienkiewicz was pocieszy. […]
 Ty zaś, Polsko bądź dumna. I tyś też odegrała swą historyczną 
rolę. Gdy europejska burżuazja, wnuczka Renesansu u Voltaire’a 
znużyła się i zalękła nowych sił życia, twój to syn, wychowaniec 
saskiej epoki, opowiada jej, mające jej ulżyć konanie – bajeczki.
Potężną ironistką jest historia.

 8. Czym żyć? […] Sienkiewicz odpowiada: miłością do bardzo 
pewnej kobiety, świadomością, że msza się odprawia i perkalikami.

Przytoczone urywki brzmią znajomo. Wbrew pozorom nie zostały 
one jednak wyjęte z omawianych esejów Miłosza i Gombrowicza, lecz 
z pism ich poprzednika w antysienkiewiczowskiej krytyce – Stanisława 
Brzozowskiego14. Punkty wspólne w sposobie myślenia tych trzech ko-
mentatorów twórczości autora Quo vadis są bardzo wyraźne. Na po-
ziomie stylu to już tylko – trudniej uchwytne – zbieżności, choć frag-
menty 1, 5 i 7 bez trudu dałyby się przypisać Gombrowiczowi. W pre-
zentowanych przykładach15 podobieństwa wydają się oczywiste:

 1. Gdyby jakaś istota zstąpiła pomiędzy nas i domagała się od nas,  
byśmy jej pokazali najwyższe wykwity naszej duszy, tytuły szla-
chectwa naszej ziemi, co pokazalibyśmy jej?

14 Cytaty 1–7 pochodzą ze szkicu Henryk Sienkiewicz, przytaczam je za wydaniem: 
S. Brzozowski: Eseje i studia o literaturze. Wrocław 1990, s. 401, 402, 406, 411, 413. Fragment 
8 zaczerpnęłam z artykułu Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej; 
cytuję według tego samego wydania, s. 30. Podkreślenia pochodzą od autora szkiców.

15 Przykłady pochodzą (w kolejności) z następujących źródeł: S. Brzozowski: Zyg-
munt Podfilipski, Henryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny. W: Idem: Widma moich 
współczesnych. (Fikcyjne portrety satyryczne). Kraków 2003, s. 14 (przedruk wyd.: Lwów 
1914); W. Gombrowicz: Sienkiewicz…, s. 359; S. Brzozowski: Henryk Sienkiewicz i jego 
stanowisko w literaturze współczesnej…, s. 33; Cz. Miłosz: Sienkiewicz, Homer i Gnębon 
Puczymorda…, s. 136, 138–139.
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Pogrążyłem się w smutnej zadumie, w głowie mojej urodziła się 
nagle zdumiona pewność, że nie pokazalibyśmy temu wysłannikowi 
wieczności ani Rodziny Połanieckich, ani Quo vadis, ani nawet Try-
logii.  (S. Brzozowski)

Niezwykły geniusz, ale nieco żenujący, geniusz od tych nieco wstyd-
liwych marzeń, którym oddajemy się przed zaśnięciem, geniusz, 
którym lepiej nie chwalić się przed zagranicą.  (W. Gombrowicz)

 2. Pozostawmy na stronie to, co ci lub inni w Henryku Sienkie- 
wiczu podziwiają, i rozważmy, czym jest on sam w sobie, […]; 
zajmijmy się nim samym tylko jako duszą, nim samym w sa- 
motności jego wewnętrznej, nie mierzmy, nie oceniajmy na razie, 
lecz starajmy się tylko zrozumieć. Niełatwa praca. Kim jest ten 
artysta o jasnym, zrozumiałym, nie posiadającym żadnych zagadek 
świecie wewnętrznym.  (S. Brzozowski) 
 
[…] kim był Sienkiewicz jako człowiek, kim był jako pisarz. […] 
Dobry reporter – ale z dziennikarstwa Sienkiewicza nie dowiemy 
się, co w nim naprawdę siedziało, co stanowiło napędową siłę jego 
literackich przedsięwzięć. Ambicja? Jaka ambicja, jakiego gatunku? 
Nadmiar? Nadmiar czego? Skromność? Poświęcenie? Jak siebie 
widział, kim był dla siebie? […] Szukając klucza, zwracamy się do 
jego dzieła. Jednakże stawia ono w tym zakresie opór, niczego nie 
wyjaśnia i zapewne również dlatego sam Sienkiewicz pozostaje w na-
szej wyobraźni figurą tak bladą.  (Cz. Miłosz)
      
Czy na podstawie tych pokrewieństw – a jest ich znacznie więcej16

– można stwierdzić, że Gombrowicza i Miłosza rozrachunek z Sien-
kiewiczem odbywa się za pośrednictwem autorytetu Brzozowskiego? 

16 W antysienkiewiczowskich wystąpieniach Brzozowskiego znajdujemy wszystkie 
najważniejsze „punkty zaczepienia” krytyki Gombrowicza i Miłosza: 1. tezę o „dzie-
cinności” („bawi się on [Sienkiewicz – A. Sz.-D.], bo nie wie i nie chce wiedzieć, czym jest 
życie, i bawi też wszystkich, którzy nie chcą życia w jego głębszym znaczeniu dostrzegać”, 
HS i JS, s. 35); 2. wątek „cielesny” („jego [Sienkiewicza – A. Sz.-D.] bitwy są tak piękne, 
plastycznie malowanymi obrazami batalistycznymi, że poza pięknością widowiska nie 
dostrzega tu się nigdzie cierpienia”, (HS i JS, s. 31, podkreślenia pochodzą od autora 
eseju); 3. kwestię „poprawności” i „smaku” („Trzeba mieć takt […] – i Sienkiewicz miał go 
zawsze”; „Sienkiewicz w swoich książkach stworzył atmosferę dobrego tonu, jest w nich 
zawsze jak w salonie”, ZP, s. 18 i 20); 4. sąd o „wielkości” („Przyznajemy, że to wielki 
artysta… ale…”, ZP, s. 17); 5. przekonanie o „drugorzędności” („Nie łudźmy się: rola jego 
w artystycznym i kulturalnym rozwoju Europy jest żadna, nie ma on w sobie nic, czym 
mógłby wpłynąć na rozwój europejskiej sztuki pisania, nie ma w sobie nic, czym mógłby 
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Przypadek Miłosza pozwala pozytywnie odpowiedzieć na to pytanie. 
Szkic Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda został napisany sześć 
lat po opublikowaniu książki Człowiek wśród skorpionów, będącej 
dowodem gruntownej lektury pism Brzozowskiego, które poeta za-
czął poznawać już w latach trzydziestych. Poza tym w omawianym 
szkicu autor wprost odsyła do wrogich Sienkiewiczowi „mózgowych 
konceptów” (SH, s. 139) – między innymi Brzozowskiego.

Inaczej z Gombrowiczem, który do Brzozowskiego dotarł dopiero 
przez książkę Miłosza, wydaną w roku 1962. Pisząc dziewięć lat wcześ-
niej esej Sienkiewicz, Gombrowicz nie znał zatem dzieł Brzozowskiego. 
We fragmencie Dziennika 1961–1966, jaki autor Ferdydurke napisał 
pod wrażeniem Człowieka wśród skorpionów, czytamy:

Nigdy do tej chwili nie zetknąłem się z Brzozowskim, tak się 
uchowałem, że ani nic jego, ani nic o nim, nie wpadło mi w ręce… 
Zdarzają się takie rozminięcia, jest to jeden z autorów polskich 
najdoskonalej mi nieznanych. A swoją drogą, gdy Miłosz napomyka 
o jego „obsesji wyzwolenia się od Polski”, lub o tym: „Brzozowski 
mówił, że rumieni się ze wstydu za literaturę polską, bo wydała 
Sienkiewicza”, mnie się własne obsesje i rumieńce przypominają17.

Jak zatem tłumaczyć fakt, że obaj myśliciele spotykają się w tak wielu 
punktach, nie tylko zresztą przy okazji Sienkiewicza? Michał Głowiński, 
szczegółowo analizując problem „Gombrowicz wobec Brzozowskie-
go”18, widzi w tych analogiach, zbieżnościach, pokrewieństwach do-
wód zakorzenienia obu wybitnych pisarzy w tych samych tradycjach  

duszą współczesnego Europejczyka rozszerzyć i wzbogacić – jak u nas, tak i tam, bawi ją 
tylko i rozleniwia”, HS i JS, s. 66–67); 6. pytanie o kształt kultury polskiej („Światopogląd 
uśmiechniętej, rozkochanej w sobie płytkości, atmosfera bez ducha, bez ideału oto, co nas 
w dziełach H. Sienkiewicza spotyka”; „Smutną jest rzeczą do takich dochodzić rezultatów 
[…]. Gdy jednak bałwochwalstwo opinii publicznej wzniesie jakiegoś pisarza na wyżyny 
tak, że zaczyna to zagrażać rozwojowi swobodnej myśli – krytyk wyrzec się musi skrupułów”, 
HS i JS, s. 56 i 67). Skróty odnoszą się do tytułów następujących esejów Brzozowskiego: 
HS i JS – Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej…; ZP – Zygmunt 
Podfilipski, Henryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny… Po skrótach podaję numery 
stron. Warto też zwrócić uwagę na miejsce wspólne w następujących tytułach: Zygmunt 
Podfilipski, Henryka Sienkiewicza apologeta pośmiertny oraz Sienkiewicz, Homer i Gnębon 
Puczymorda. Oba przywołują imiona cudzych bohaterów literackich jako symbole 
określonych charakterów i światopoglądów, co znajduje rozwinięcie i uzasadnienie  
w treści tak zatytułowanych szkiców.

17 W. Gombrowicz: Dziennik 1961–1966. Kraków 1986, s. 56. 
18 M. Głowiński: Gombrowicz a Brzozowski. W: Idem: Gombrowicz i nadlitera-

tura…, s. 160–183. Przytaczając urywki z antysienkiewiczowskich szkiców Brzozowskie-
go w celu wskazania analogii między jego sądami a opiniami Miłosza i Gombrowicza,  
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myślowych, sygnał ich przynależności do pewnej formacji intelek- 
tualnej-krytycznej, wolnej i formułującej sądy niezależne od kanonicz- 
nych poglądów na temat polskiej kultury – nawet kosztem zostania 
„pisarzem niekochanym”. Zastanawiając się nad linią rozwojową tej 
formacji, Głowiński pisze, że nie jest pewne, czy Brzozowski wyznacza 
jej początek, a Gombrowicz koniec. To zastrzeżenie pozwala dopisać 
do owej linii Miłosza. W tym samym stopniu co Gombrowicza i Brzo-
zowskiego dotyczą poety następujące słowa Głowińskiego:

Wydaje się […], iż analogie ujawniające się między nimi świadczą 
o istnieniu pewnej formacji, której członkowie podobnie myśleli  
o polskiej kulturze. Zabiegali o jej autentyczność, o to, by była świa-
doma siebie, uwolniła się od złudzeń i wmówień, odrzuciła schematy, 
stereotypy, legendy, by umiała znaleźć swoje miejsce w kulturze 
europejskiej i potrafiła z nią współżyć. Innymi słowy zabiegali oni  
o to, by kultura polska zdobyła się na krytycyzm wobec samej 
siebie i dzięki autokratycznej postawie oczyszczała się z tego, co ją 
upodrzędnia wobec innych kultur i ogranicza twórcze możliwości19.

Po co zatem wybitnym indywidualnościom Sienkiewicz? Prawdzi- 
wa wartość jego pisarstwa ujawnia się, gdy potraktujemy je jako – ujmij- 
my to za pomocą metafor – „drogę do katharsis” i „odskocznię do wiel-
kości”. Zapomnieć o nauczycielu, mistrzu, „chlebie duchowym dla  
pokoleń” (SH, s. 146), a dostrzec w Sienkiewiczu „poufnego marzyciela” 
i „wstydliwego opowiadacza snów” (S, s. 363), który odsłania „mroki 
naszej osobowości” oraz „polskie wymigiwanie się życiu” (S, s. 363) – 
oto najważniejsza nauka płynąca z „lekcji Sienkiewicza”. 

Niech zatem nie dziwi wezwanie Gombrowicza: „Nie lekceważmy 
Sienkiewicza” (S, s. 363), ani też uznanie przez Miłosza kwestii sien-
kiewiczowskiej za obowiązkową dla polskiego pisarza i intelektualisty.

nawiązuję do pomysłu Głowińskiego, który wskazany tekst otwiera pięcioma cytatami 
z dzieł Brzozowskiego (niedotyczących Sienkiewicza!) podejmującymi problematykę 
konstytutywną potem dla autora Kosmosu („forma, dystans, to, co międzyludzkie, nie-
dojrzałość, stosunek do Europy”). Por. ibidem, s. 160–163. 

19 Ibidem, s. 181.
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In the face of Sienkiewicz
Miłosz – Gombrowicz – Brzozowski 

S u m m a r y

What Stanisław Brzozowski, Witold Gombrowicz and Czesław Miłosz have in com-
mon is a critical attitude towards Henryk Sienkiewicz and quotes essays as well as sketch-
es of the authors in question where they sometimes have a heated and uncompromising 
argument with Sienkiewicz. The very argument transforms into a fundamental discus-
sion on the nature of the Polish literature and culture, on the role of the poet and writer 
in this culture.  Henryk Sienkiewicz. 

Thus, neither Gombrowicz’s call “Let us not ignore Sienkiewicz” should surprise 
anyone nor the fact that Miłosz considered the issue of Sienkiewicz as obligatory for the 
Polish writer and intellectualist. 

Anna Szawerna-Dyrszka

Dem Sienkiewicz gegenüber
Miłosz – Gombrowicz – Brzozowski

Z u s a m m e n f a s s u n g

Stanisław Brzozowski, Witold Gombrowicz und Czesław Miłosz sind durch kri-
tische Beurteilung der Werkes von Henryk Sienkiewicz miteinander verbunden. Der 
vorliegende Artikel handelt über Essays und Skizzen von den genannten Autoren, in 
denen sie mit Sienkiewicz einen sehr heftigen und kompromisslosen Streit führen. Der 
Streit verwandelt sich in eine prinzipielle Diskussion über die Eigenschaften der Literatur 
und der polnischen Kultur, über die Rolle des Dichters und Schriftstellers in der Kultur. 

Man soll also darüber nicht wundern, dass Gombrowicz einen Appel: „Achten wir 
Sienkiewicz nicht gering!“ richtete, und dass Miłosz die Lektüre der Werke von Sien-
kiewicz für jeden polnischen Schriftsteller und Intellektualisten für obligatorisch hielt.



Magdalena Kossak, używająca pseudonimu literackiego „Samo-
zwaniec”, opublikowała Marię i Magdalenę – wspomnieniową książkę 
o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i rodzinie Kossaków – w roku 
19561, Zalotnica niebieska ukazała się po śmierci autorki, w roku 19732 
(Magdalena Samozwaniec zmarła 20 października 1972 roku).

Obie książki są wspomnieniami; sama autorka określiła pierwszą 
z nich jako pamiętniki, drugą, bez gatunkowych przyporządkowań – 
jako książkę o siostrze, ale sposób relacji jest tu analogiczny. Obydwie 
pozycje wymykają się ściślejszym definicjom, cechuje je duża dowolność 
w posługiwaniu się materiałem wspomnieniowym. Bliskie są tego typu  
biografiom, które słownikowe definicje określają jako powieść biogra- 
ficzna; opowiadając o rzeczywistych wydarzeniach, wprowadza się wypo- 
wiedzi, których autentyczności nie sposób dowieść, kształtuje się życio- 
rys bohatera/bohaterki tak, by tworzył zorganizowaną fabułę, posługuje 
się typowo literackimi chwytami kompozycyjnymi i stylistycznymi3. 
Takiej definicji odpowiada w większym stopniu Zalotnica niebies-
ka, która jest relacją o życiu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – od 

1 M. Samozwaniec: Maria i Magdalena. Kraków 1956.
2 M. Samozwaniec: Zalotnica niebieska. Kraków 1973.
3 Por. Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kra-

ków 1998 – hasła: „Biografia”, „Powieść biograficzna”; M. Bernacki, M. Pawlus: Słownik 
gatunków literackich. Wstęp: S. Jaworski. Bielsko-Biała 2002 – hasła: „Autobiografia”, 
„Biografia”; Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda i S. Tynecka-Ma-
kowska. Kraków 2006 – hasła: „Autobiografia”, „Biografia”; Słownik literatury polskiej
XX wieku. Zespół red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk i in. Wrocław–War-
szawa–Kraków 1992 – hasła: „Autobiograficzne formy”, „Biograficzne formy”; Zob. także: 
M. Jasińska: Zagadnienia biografii literackiej. Warszawa 1970;  M. Czermińska: Auto-
biografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987; R. Lubas-Bartoszyńska:
Między autobiografią a literaturą. Warszawa 1993 i in.

Elżbieta Hurnikowa
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie

Książki biograficzne Magdaleny Samozwaniec 
(Maria i Magdalena i Zalotnica Niebieska)
W kręgu literatury popularnej
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narodzin do śmierci, przy czym należy podkreślić, że autorka poświęca 
większą uwagę niektórym, wybranym wydarzeniom z życia siostry – 
kosztem innych, uznanych widocznie za mniej znaczące. Marię i Mag-
dalenę, w której przedstawione są różne wydarzenia z życia obydwu 
sióstr i innych członków rodziny Kossaków, uporządkowane w sposób 
nie zawsze odpowiadający chronologii – określić należałoby raczej ja- 
ko zbeletryzowane wspomnienia. Tytuły książek nie zawierają nazwisk 
ani dokładniejszych wskazówek odnoszących się do ich biograficznego 
charakteru; nie mają też podtytułów, które by ułatwiły identyfikację 
wymienionych postaci z autentycznymi osobami. Maria i Magdalena 
to pierwsze imiona poetki oraz autorki, Zalotnica niebieska stanowi 
trawestację tytułu jednego z dramatów Marii Pawlikowskiej-Jasno- 
rzewskiej; jego premiera odbyła się w 1933 roku i stała się głośnym 
wydarzeniem w ówczesnym życiu teatralnym4 (był to jedyny utwór
sceniczny Pawlikowskiej, który wydany został w postaci książkowej)5. 
Tytuł ma sens metaforyczny; odnosi się do tego okresu życia po- 
etki, w którym była szczęśliwą żoną lotnika, Stefana Jasnorzewskiego, 
zwanego „Lotkiem” (w słowie „zalotnica” spotykają się zatem brzmienia 
oraz znaczenia trzech słów).

Wspomnieniowy charakter obydwu publikacji sama autorka uzasad-
niała w różnych miejscach. Uwieczniając na kartach swoich książek  
świat, który był zamkniętym rozdziałem historii – jej własnej oraz kul- 
tury, do jakiej kiedyś należała, powoływała ponownie do istnienia 
bliskich jej ludzi, odtwarzała realia minionej epoki. Magdalena Kossak 
urodziła się 26 lipca 1894 roku w sławnej rodzinie malarzy zakorze-
nionych od II połowy XIX wieku w Krakowie; była wnuczką Juliusza,
córką Wojciecha Kossaka, siostrą Marii (urodzonej w roku 1891) i Je- 
rzego (1886)6. Klimat rodzinnej Kossakówki, który współtworzyły 

4 Premiera sztuki miała miejsce 14 grudnia 1933 roku w Teatrze Małym w War-
szawie, w 1934 roku wystawił ją Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie oraz Teatr 
Nowy w Poznaniu. W sezonie 1933/1934 trafiła na scenę Miejskiego Teatru Kameralnego 
w Częstochowie (za dyrekcji Iwo Galla), w roku 1935 do Teatru Wielkiego w Wilnie, 
w roku 1937 – Teatru Rozmaitości we Lwowie. Zob. K. Irzykowski: M. Pawlikowska-
-Jasnorzewska: „Zalotnicy niebiescy”. W: Idem: Recenzje teatralne. Wybór. Wybór i wstęp 
J. Szpotański. Warszawa 1965, s. 406–410. Por. także inne recenzje, a także opracowania, 
między innymi: A. Bolecka: Nota edytorska. W: M. Pawlikowska-Jasnorzewska: 
Dramaty. T. 2. Zebr. i oprac. A. Bolecka. Wstępem opatrzył S. Treugutt. Warszawa 
1986, s. 739–740; Życie teatralne w Częstochowie 1870–1945–1970. Red. B. Lubosz. 
Częstochowa 1970, s. 106–107. 

5 M. Jasnorzewska: Zalotnicy niebiescy. Kraków 1936.
6 Losy rodziny Kossaków przedstawił Kazimierz Olszański w książce: Niepospoli-

ty ród Kossaków. Kraków 1994. Zob. także inne prace tego autora: Wojciech Kossak. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1976; Wstęp W: W. Kossak: Wspomnienia. Oprac., wstęp 
i przypisy K. Olszański. Warszawa 1973. 
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na równi tradycje ziemiańskie wniesione przez matkę oraz artystyczne 
uzdolnienia wszystkich niemal członków „dynastii” Kossaków, a także 
atmosferę Krakowa jej dzieciństwa i młodości, przedstawiła we Wstępie 
do Marii i Magdaleny:

Urodziłam się w czasach secesji i jako mała dziewczynka haftowałam 
na poduszkach łabędzie z liliami wodnymi oraz irysy. Przeżyłam 
epokę „Zielonego Balonika” i „Pani Dulskiej”. Jako dorosła panienka 
zetknęłam się z krakowskim eleganckim światem, z hrabinami-de-
wotkami śmiesznymi jak ich stroje. Potem pierwsza wojna świato-
wa i nasze pierwsze zamążpójścia.
[…] Koło mnie nierozerwalnie, mimo swoich trzech mężów, szła 
wciąż największa miłość mojego życia – „czarownica z Krakowa”, 
jak ją nazwał Tuwim – moja siostra Maria. W starym krakowskim 
dworku zimą i latem błyszczało i grzało nas gorące domowe słońce, 
nasz przecudny ojciec Wojciech Kossak, koło niego krzątała się na-
sza matka, Maniusia z Kisielnickich, srogi złotowłosy anioł z rózgą, 
ale zarazem i z niebywałym poczuciem humoru7. 

W czasie II wojny światowej zmarli w Krakowie Wojciech i Maria z Ki- 
sielnickich Kossakowie, 9 lipca 1945 roku odeszła po ciężkiej chorobie 
przebywająca na emigracji Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Magda-
lena Samozwaniec straciła więc najbliższych, własne życie musiała  
zacząć od nowa. Oddała się pracy literackiej, kontynuując twórczość sa- 
tyryczną, która przyniosła jej dużą popularność w latach międzywo- 
jennych, i która po wojnie, wzbogacona o liczne publikacje książko- 
we, humoreski, felietony, zyskała duży krąg odbiorców. Samozwa- 
niec związana była z krakowskim, a po wojnie głównie warszawskim 
 środowiskiem literackim, z czasopismami i kabaretami, prowadziła buj- 
ne życie towarzyskie8. Jednocześnie odczuwała wciąż potrzebę powrotu 
do przeszłości, o czym zaświadczają znajomi, przyjaciele, członkowie 
rodziny, z którymi Samozwaniec utrzymywała kontakty w okresie po- 
wojennym. Tadeusz Kwiatkowski, pamiętający Magdalenę z okresu, gdy 
był sekretarzem w Związku Literatów, odnotował taką scenę:

7 Cytuję wg wydania: M. Samozwaniec: Maria i Magdalena. Kraków 1978, s. 6–7. 
W dalszym ciągu pracy, korzystając z tej publikacji, stosuję skrót MM, podając go, wraz 
z numerem części oraz strony, w nawiasie bezpośrednio po cytacie. 

8 Por. O Magdalenie Samozwaniec. Wspomnienia. Red. G. Miller-Zielińska. Kra-
ków 1979. Tu między innymi.: A. Marianowicz: Wieczory u Stańczyka, s. 102–110; 
G. Miklaszewski: Zaczęło się w „Klubie Szyderców”… W: O Magdalenie…, s. 116–120; 
A. Szczepkowski: Pierwsza dama polskiej satyry. W: O Magdalenie…, s. 176–178; 
W. Szewczyk: W stronę Śląska. W: O Magdalenie…,s. 179–181 i in. 
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Na jednym z wieczorów w Kossakówce, przy wódeczce, pani Ma-
dzia w dobrym humorze urządziła nam kilkugodzinny seans  
wspomnieniowy. I wtedy, w tych wnętrzach natłoczonych meblami  
i obrazami, zaroiło się od wywołanych z przeszłości postaci. Każdy 
niemal sprzęt miał swoją historię, był przypisany jakiemuś zdarze-
niu, związany był z kimś z rodu. Siedzieliśmy urzeczeni. Było 
mroczno, paliły się świece i światła pełgały po ścianach. Długo mówi- 
ła o siostrze Marii. Nie szczędziła jej drobnych uszczypliwości, ale 
ton jej był gorący i pełen miłości i żalu po stracie Lilki. Takiej pani 
Madzi nie znałem. I to nasze spotkanie cenię sobie o wiele wyżej od 
wszystkich innych9.

Takich wspomnień zachowało się więcej, a można przypuszczać, że tego, 
co przekazywała Samozwaniec znajomym i przyjaciołom, słuchała także 
publiczność podczas wieczorów autorskich, na jakie zapanowała moda  
w okresie powojennym (niekiedy z udziałem kilku autorów, w miesza-
nym składzie)10. Samozwaniec powtarzała na spotkaniach historie z ży-
cia swojego i siostry, rozpoczynając od słynnego wstępu:

Hmm… Urodziłam się w roku podówczas jeszcze Pańskim w samą 
noc świętego Bartłomieja, co mojej matce było trochę nie na rękę, 
ponieważ zwykła była nazywać swoje córki imieniem świętej lub 
świętego, który na ten dzień wypadał. Noc była wówczas dżdżysta  
i wiatr hulał za kominem jak słynny świerszcz Dickensa11.

O powodzeniu tego fragmentu wspominają uczestnicy spotkań literac- 
kich. Eryk Lipiński, powracając do roku 1954, kiedy wraz z Magdaleną 
Samozwaniec i grupą znanych pisarzy oraz aktorów występował w ka-
barecie „Stańczyk” (w kawiarni „Arkady”, przy ul. Marszałkowskiej), 
odnotował, z jakim aplauzem publiczność przyjmowała monolog Mag- 
daleny (autor wspomnienia zachował w swoim przekazie sposób wy-
mawiania przez Samozwaniec litery „r” jak „h”):

9 T. Kwiatkowski: Pani Madzia. W: O Magdalenie…, s. 85–86.
10 Por. B. Brzeziński: Madzia Magdalena. W: O Magdalenie…, s. 20.
11 Cyt. za: M. Samozwaniec: Moja saga rodzinna. W: M. Samozwaniec: Z pamiętni-

ka niemłodej już mężatki. Wstęp, wyb. i oprac. R. Podraza. Warszawa 2010, s. 7. Autor
opracowania opatrzył niniejszą publikację Przedmową objaśniającą zawarty w nim 
materiał. Umieszczono tu znalezione w literackiej spuściźnie Samozwaniec gawędy 
przeznaczone prawdopodobnie dla słuchacza radiowego (choć trudno stwierdzić, czy 
zostały w Radiu nagrane i wyemitowane) oraz fragmenty innych wspomnień (dotychczas 
niepublikowane), które zostały przekazane drugiemu mężowi Magdaleny, Zygmuntowi 
Niewidowskiemu, przez przyjaciółkę pisarki, Krystynę Chruścielską. 
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Madzia czytała tam żartobliwą historię swojego życia. W sukni wie-
czorowej stawała obok fortepianu i uroczystym głosem zaczynała: 
„Uhodziłam się w hoku podówczas jeszcze pańskim”. Tu musiała 
zawsze zrobić dużą przerwę, bo już to pierwsze zdanie wywoływało 
huragan śmiechu, który potem co chwila przerywał opowiadanie 
Madzi o perypetiach panien Kossakówien, czyli znakomitej z cza-
sem poetki Marii Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej i naszej Madzi12.

Antoni Marianowicz w komentarzu do owego występu w słynnym prog-
ramie „Stańczyka” podkreślił żartobliwy styl autorki:

Kiedy rozpoczynała swój monolog: „Uhodziłam się…”, publiczność 
już szalała z zachwytu. Taka krótka „autobiografia” utrzymana 
w klimacie absurdu była szczególnie zabawna dla znajomych pani 
Magdaleny – przecież niewiele odbiegała od jej konwersacyjnego 
stylu!13

Nieustanne obcowanie we wspomnieniach z najbliższymi członkami ro-
dziny, ujmowanie opowieści – jak dowodzi i prezentowana wypowiedź – 
w formy autobiograficznej gawędy, przeznaczonej do wygłaszania na 
scenie, znalazło najpełniejsze ujście w książkach. Samozwaniec dążyła 
do tego, by historiom rodzinnym nadać formę równie atrakcyjną, jak 
swoim występom przed publicznością. Należy do nich bez wątpienia 
zbeletryzowany charakter narracji. Tytuły poszczególnych rozdziałów 
brzmią jak tytuły powieści obyczajowych bądź romansów: Wychowanie 
dziewczynek, Za czasów króla Ćwieczka, Ojciec i córki, Po słońce Afry-
ki – w Marii i Magdalenie czy Ciężkie dzieciństwo, To ta pierwsza miłość, 
ale nie jedyna…, Quand l’amour meurt – w Zalotnicy niebieskiej14.

Maria i Magdalena ma kompozycję dwudzielną, w której, jak wspo-
mniano, nie zawsze obowiązuje zasada chronologii; poszczególne roz- 
działy prezentują wybrane wydarzenia z życia obydwu sióstr i rodziny  
Kossaków, ważne przeżycia i doświadczenia, jakie były ich udziałem, 
sytuowane są na tle ówczesnych obyczajów. Ten rodzaj selekcji wspom-
nień objaśniła sama pisarka we Wstępie do Marii i Magdaleny, posłu-
gując się zręcznym chwytem – wprowadzeniem wyimaginowanego 

12 E. Lipiński: Madzi się było przedstawianym… W: O Magdalenie…, s. 92.
13 A. Marianowicz: Wieczory u Stańczyka. W: O Magdalenie…, s. 107. 
14 Cytaty z Zalotnicy niebieskiej – według wydania: M. Samozwaniec: Zalotnica 

niebieska. Szczecin 1988 (wydanie oparto na edycji z 1973 roku). W dalszym ciągu pra-
cy, odwołując się do tej publikacji, stosuję skrót ZN, podając go, wraz z numerem stro-
ny, bezpośrednio po cytacie. 
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dialogu pomiędzy sobą jako autorką książki a przywołanymi z prze- 
szłości postaciami – Marią i Magdaleną Kossak w wieku dziecięcym:

[…] bo i od czegóż zacząć? Wspomnienia cisną się jeden przed drugi- 
mi. Każde chce być pierwsze. Z kasetki z kliszami, które mamy w pa- 
mięci, wyskakują dwie małe dziewczynki. Jedna ma gruby warkocz,  
druga, mniejsza, rudawe rozpuszczone włosy, uczesane à la Velázquez.
 – Pisz przede wszystkim o nas! – wołają.
 – A tatko, a dziadzio? – odpowiadam im z ołówkiem w ustach.
 – Masz zamiar nazwać twoją powieść „Maria i Magdalena”, więc 
pisz najpierw, już w pierwszym rozdziale, o naszym dzieciństwie.  
 – No dobrze, ale to może znudzić czytelnika.
 – Napisz w ten sposób, aby go nie znużyć. Opisz atmosferę ów-
czesnego Krakowa, napisz o tym, w jaki dziwny sposób edukowano 
wówczas dziewczynki z tak zwanych „dobrych domów”. […]
 – Dobrze, a więc zaczynamy… czy w imię prawdy?…
 – Oczywiście, ale prawdę nużącą i nikomu niepotrzebną staraj 
się opuszczać, pamiętaj, że nie piszesz dla siebie, tylko dla ludzi, dla 
dzisiejszego czytelnika, który tym się różni od przedwojennego, że 
kupuje książki. (MM, s. 7–8)

Sposób wykorzystania materiału wspomnieniowego został w tym obra-
zowym, udramatyzowanym fragmencie znakomicie objaśniony. Maria 
i Magdalena nazwana tu została powieścią, a relacja wydobywa te wy-
darzenia i postacie, które mogą najbardziej zainteresować czytelnika. Ów 
założony odbiorca jest dla autorki ważnym uczestnikiem literackiego 
dialogu; można zaryzykować stwierdzenie, że wchodzi on w rolę widza 
w sali odczytowej. Z myślą o czytelniku wprowadzony został tu żywy 
tok narracji, wspomagany dowcipem, który stanowi ważną cechę pi-
sarstwa Samozwaniec. Widoczne jest dążenie do wiarygodności – co 
nie zawsze oznacza, że do wierności realiom w odtwarzaniu wydarzeń 
i w charakteryzowaniu postaci; tę rozbieżność można stwierdzić, kon-
frontując treść książki z relacjami pochodzącymi z innych źródeł. 
Nadrzędny cel stanowi zawsze wywołanie zainteresowania odbiorcy, 
jednakże narzędzia, jakimi posługuje się autorka, pozwalają jej jedno-
cześnie zachować dystans wobec siebie i literackiego tworzywa. Ma  
ona przy tym świadomość, że forma pamiętnika jest zobowiązującym  
i niełatwym zadaniem. Pisze wszak w dalszym ciągu Wstępu:

Niechaj w twoich pamiętnikach (rzeczy bodaj najtrudniejszej w li- 
teraturze) nie będzie żadnej wazeliny, pamiętaj, że ona plami papier 
najbardziej. O sobie staraj się pisać wesoło, ale raczej krytycznie, 
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tak jakbyś to robiła opisując swoją najlepszą przyjaciółkę. Wów-
czas czytelnik daruje ci może zbytni entuzjazm wobec Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej i Wojciecha. Jedni powiedzą: szowinizm 
rodzinny, drudzy – oto jej dwie największe miłości! (MM, s. 8)

Przytoczone przykłady ukazują też istotną cechę pisarstwa Samozwa-
niec. Pełni ona w swoich książkach funkcję narratora i komentatora 
wydarzeń z przeszłości (w Zalotnicy niebieskiej również interpretator-
ki wierszy słynnej siostry), ale też jest uczestnikiem przedstawianych 
wydarzeń. Posługuje się 1 osobą liczby pojedynczej: „Nie wiem, czemu, 
gdy piszę o mojej siostrze-poetce, wciąż nasuwają mi się jakieś bajki  
i legendy […]” (ZN, s. 11); „Ja w tym czasie byłam rzeczywiście kwaś-
na i nudna” (ZN, s. 220) – ale też, znacznie częściej – liczbą mnogą: 
„Skoro już zaczęliśmy od porównywania poetki do bogów greckich 
[…]” (ZN, s. 6); „Ale wróćmy jeszcze na chwilę do Witkacego […]” 
(ZN, s. 145); uczestniczy w dialogach całkowicie wyimaginowanych 
(jak cytowany uprzednio), bądź noszących cechy prawdopodobień- 
stwa. Jednocześnie jest bohaterką rekonstruowanych wydarzeń: „Gdy 
wybuchła pierwsza wojna światowa, Magdalena była jeszcze głupim 
podlotkiem […]” (MM, cz. 1, s. 192); „Madzia trzęsła się z zimna na 
nie opalanej widowni […]” (MM, cz. 2, s. 130). Sytuowanie siebie samej 
w świecie przedstawionym nadaje przywoływanym obrazom walor au- 
tentyzmu, a swobodne posługiwanie się różnymi sposobami relacji poz- 
wala autorce zachować status gawędziarza snującego opowieści o mi-
nionym świecie.

Dążenie do nadania książce jak najbardziej atrakcyjnej formy prze- 
jawia się w takich szczegółowych zabiegach, jak choćby próba ujęcia 
biografii obydwu bohaterek w pewną klamrę kompozycyjną. W pierw-
szym rozdziale Marii i Magdaleny pierwsze świadome (być może 
pierwsze zapamiętane przez autorkę) kontakty trzyletniej Magdaleny ze 
starszą, sześcioletnią siostrą przedstawione zostały za pomocą chwytu 
sprawdzonego w beletrystyce, aczkolwiek mało przekonującego z re-
alistycznego punktu widzenia:

Mama wzięła za rękę trzyletnią Madzię, wyprowadziła ją do ogro-
du, gdzie tocząc przed sobą dużą obręcz bawiła się prześliczna 
sześcioletnia dziewczynka, o olbrzymich niebieskich oczach i jas-
nych warkoczach.
 – Madziu – rzekła Mama – to twoja starsza siostra, Lilka. Bawcie 
się ładnie. Lilusiu, zostawiam Madzię pod twoją opieką – rzekłszy 
to, pani Maria z Kisielnickich Kossakowa odeszła, szumiąc dostoj- 
nie długą taftową spódnicą.
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 – Dotychczas byłaś ciągle chora i leżałaś w zaciemnionym poko-
ju – rzekła Lilka – więc nie mogłyśmy się poznać. Będę twoją drugą 
matką, tylko musisz mnie słuchać i robić wszystko to, co ci każę. 
(MM, cz. 1, s. 11)

Swobodne posługiwanie się realiami jest zapewne konsekwencją wyra- 
żonego we Wstępie zamiaru unikania prawdy „nużącej”, mało interesują-
cej dla czytelnika. We wspomnieniach dotyczących Magdaleny Samo-
zwaniec powtarza się przekonanie, że często – w celach uatrakcyjnienia 
opowieści – mijała się ona z prawdą. Z tą opinią można się w części zgo- 
dzić, w części nie. Z pewnością w wielu miejscach odstępstwa od rze-
czywistych wydarzeń są znaczące, ale tylko dla kogoś, kto zna biografie 
obydwu Kossakówien, a przynajmniej Marii Pawlikowskiej. Wielu fak- 
tów mogła Magdalena dobrze nie pamiętać – wszak wspomnienia obej- 
mują okres od ostatnich lat XIX wieku po II wojnę światową – ale nie-
kiedy świadomie przeinacza je według własnego uznania. Swobodnie 
poczyna sobie z datami urodzenia – swoją i siostry. Magdalena urodziła 
się w roku 1894, Maria w roku 1891, ale nigdzie nie ma o tym mowy, jak  
również o datach urodzenia innych członków rodziny. Znana jest his-
toria o przemalowaniu przez Wojciecha Kossaka roku powstania na ob- 
razie Moje córki (Córki artysty na bryczce) przedstawiającym obie siostry 
jako młode panienki w secesyjnych strojach siedzące w powozie. Datę 
1906 zmienił Kossak na 1911, gdyż była swego rodzaju „malowaną 
metryką ich urodzenia”15. Opisując historię narzeczeństwa Marii Kos-
sak i pierwszego małżeństwa – zawartego z Władysławem Bzowskim we 
wrześniu 1915 roku, pisze Samozwaniec, że „Lilka” – jak nazywano Marię 
w kręgu rodziny i przyjaciół – miała osiemnaście lat (a nie dwadzieścia 
trzy). Podaje także, nie dbając o dokładne daty: „Zakopane w roku 1916 
widziało też bardzo dziwną podróż poślubną dwudziestoletniej Lilki  
z Władysławem de Janota Bzowskim, pięknym ułanem armii austriac-
kiej” (MM, cz. 1, s. 98; ZN, s. 63). Niekiedy odstępstwo od właściwych 
dat i beztroskie posługiwanie się faktami powoduje błędne przedsta- 
wienie rzeczywistego biegu wydarzeń. Kiedy Maria uzyskała unieważ- 
nienie małżeństwa z Bzowskim – w marcu 1919 roku – niemal od razu, 
w czerwcu roku 1919, wyszła za mąż za Jana Pawlikowskiego. Tymcza-
sem Magdalena pisze o intrydze, którą rzekomo wymyśliła jej siostra  
w roku 1920. Myląc fakty, pisze, że „Lilka” była jeszcze wtedy żoną  
Bzowskiego; pragnąc swobodnie widywać Pawlikowskiego, poprosiła 
Magdalenę, aby udawała, że Jan stara się o jej rękę: 

15 K. Olszański: Niepospolity ród Kossaków…, s. 343. 
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Wojna 1920 roku trwała. Rotmistrz Bzowski szkolił kadry i od czasu  
do czasu przyjeżdżał do żony do Krakowa. Chodziło o to, aby Paw-
likowski, który też przyjeżdżał do Krakowa za ukochaną, mógł bez-
karnie bywać na Kossakówce jako oficjalny konkurent Madzi. (MM, 
cz. 1, s. 217)

Jest to historia całkowicie przez autorkę zmyślona, usytuowana nie-
właściwie w czasie, a samej intrygi nie potwierdzają ani listy Wojcie-
cha Kossaka do żony (z tego czasu pochodzą informacje o rozwodzie 
Bzowskich)16, ani żadne inne źródła. Jednakże Magdalena uznała wi-
docznie, że wzmocni ona znacznie atrakcyjność wątku perypetii mi-
łosnych starszej siostry.

Kiedy Maria i Magdalena ukazała się w druku, różnego rodzaju od-
stępstwa od prawdy wywołały sprzeciwy, głównie ze strony rodziny, bar- 
dzo rozgałęzionej, reprezentowanej licznie przez potomków Wojciecha, 
Tadeusza i Stefana Kossaków oraz ich sióstr, Zofii i Jadwigi. Gromy po- 
sypały się na autorkę już wcześniej, gdy wydała ona książkę Błękit-
na krew (1954), za którą „Kraków wyklął córkę Kossaka”17. Kuzyn-
ka Kossakówien, Anna Kruczkiewicz (córka Stefana), pisze w swoich 
wspomnieniach, że trwające przez długie lata bliskie więzi z Mag- 
daleną osłabły w latach powojennych właśnie z powodu jej książek:

Oddaliły nas niektóre wypowiedzi Madzi w jej książkach, z którymi 
nie mogłam się zgodzić, uważając je za krzywdzące. Dotyczyły 
naszych wspólnych krewnych. – Wiedziała o tym, tłumaczyła się  
i obiecywała, że w drugim wydaniu te miejsca skreśli. W liście 
z Sopotu (bez daty) pisze do mnie: „[…] Co do M. i M. (Marii 
i Magdaleny) to rzeczywiście trochę nieładnie napisałam o cioci Zo-
si […]. Dzisiaj już bym tego nie zrobiła […]”18.

O tym, w jaki sposób przedstawiała autorka autentyczne postacie w swo- 
jej książce, świadczy dialog przytoczony w zbiorze wspomnień po- 
święconych Magdalenie przez Edytę Gałuszkową-Sicińską:

Niedługo po ukazaniu się książki rozmawiałam z naszą wspólną – 
Madzi i moją – znajomą, żoną profesora uniwersytetu:

16 W. Kossak: Listy do żony i przyjaciół (1883–1942). T. 2. Wyb., oprac., wstęp, przy-
pisy, indeksy K. Olszański. Kraków 1985, s. 210–213. 

17 Córka Kossaka. Wspomnienia o Magdalenie Samozwaniec. Zebr. i oprac. R. Pod-
raza. Warszawa 2012. Wspomnienie Teresy Podrazy, s. 40. 

18 A. Kruczkiewicz: Moja kuzynka Madzia. W: O Magdalenie…, s. 69.
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 – Czytała pani Marię i Magdalenę? 
 – Czytałam.
 – Prawda, jaka to wspaniała, cudowna książka?!
 – Okropna!!!
 – Dlaczego?
 – Co Madzia tam wypisuje! O mojej ciotce, że w barchanach  
chodziła. Nigdy! Chodziła tylko w jedwabnej bieliźnie19. 

Anna Kruczkiewicz tłumaczyła tę skłonność Samozwaniec do retuszo-
wania wydarzeń i portretów znajomych postaci talentem satyrycznym 
autorki Na ustach grzechu:

Znając Madzię od tak dawna i z różnych okresów jej życia, z rozmów 
i korespondencji, doszłam do przekonania, że ze swym talentem 
satyrycznym i wrodzonym zmysłem humoru widziała świat i ludzkie 
śmiesznostki tak jaskrawo i tak ją one bawiły, że nie mogła czasem 
oprzeć się chęci przelania ich na papier dla wykorzystania dobrego 
dowcipu, powiedzonka czy gry słów. „Ponosiło ją pióro”, jak to sa-
ma określała, ale nigdy z intencją dokuczenia komuś lub zrobienia 
przykrości. Ci, którzy ją dobrze znali, zgodzą się ze mną. Przecież 
potrafiła zakpić sobie mocno z samej siebie i pobłażliwie ze swoich 
najbliższych, których tak głęboko kochała20.

Wyraźnie wystylizowane są inne historie przedstawione w Marii i Mag-
dalenie, jak choćby okoliczności poznania się obydwu sióstr ze skaman-
drytami – Tuwimem, Słonimskim i Lechoniem (MM, cz. 2, s. 24–26),
czy wpływ wiersza Pawlikowskiej Lechoń na sposób ubierania się poety – 
z niechlujnego na elegancki (MM, cz. 2, s. 31–32)21. Dzięki umiejętności 
dowcipnego, wyrazistego, aczkolwiek często przerysowanego portre-
towania przyjaciół, krewnych czy też przygodnych znajomych stworzyła 
Samozwaniec w swoich książkach obszerną galerię postaci pierwszo-  
i drugoplanowych. Prawdziwą inwencję rozwinęła w konstruowaniu 
wizerunku swojej niezwykłej siostry oraz ojca, którego uwielbiała za 
stosunek do rodziny, styl i elegancję, czemu dawała wyraz wielokrotnie 
w swoich książkach. Marię ukazała jako osobę o bardzo złożonej oso-
bowości, nie kryjąc jej wad i słabości, ale też wydobywając najlepsze ce-
chy; przede wszystkim podkreślała wciąż wielki talent liryczny starszej 

19 E. Gałuszkowa-Sicińska: Są przyjaciele, których nikt nie zastąpi… W: O Mag-
dalenie…, s. 40.

20 A. Kruczkiewicz: Moja kuzynka Madzia…, s. 69–70.
21 Zob. także: J. Lechoń: Dziennik. T. 1. Wstęp i konsultacja edytorska R. Loth. 

Warszawa 1992, s. 245.
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Kossakówny. Kreację Marii jako istoty niezwykłej, obdarzonej rzadko 
spotykanymi przymiotami wspierała czasem porównywaniem jej do 
samej siebie – zwykłej, „tępej” Madzi, co, oczywiście, uznać można za 
sposób kokietowania czytelnika. W obydwu książkach widać dążność 
do nieustannego portretowania poetki, do prób zdefiniowania jej 
osobowości. Tak zaczyna się na przykład pierwszy rozdział Zalotnicy 
niebieskiej:

Nie wiem czemu, gdy piszę o mojej siostrze-poetce, wciąż nasuwają 
mi się jakieś bajki i legendy, to greckie – to… „świeckie”. Czyżby była 
postacią nierealną, bajkową? Wcale nie, była istotą z krwi gorącej 
i cienkich kości, i kobiecego ciała, które tylko pragnęło kochać.  
A jednak… była przy tym i nimfą grecką, i najadą, i sylfidą, i piękną 
czarownicą, którą wciąż spotykały niezwykłe przygody. (ZN, s. 11)

(Jako czarownicę przedstawił poetkę w swoim słynnym wierszu Do 
Marii Pawlikowskiej Julian Tuwim). W Zalotnicy niebieskiej historię na-
rodzin siostry autorka ubrała w formułę baśniową, by uwydatnić w peł- 
ni dary, jakie otrzymała ona od losu, a jednocześnie zapowiedzieć, na 
jak dramatyczne przeżycia została skazana przez nieszczęśliwy wypa- 
dek w dzieciństwie, który spowodował skrzywienie kręgosłupa:

W Krakowie, w zacisznym podmiejskim dworku obramowanym 
starymi drzewami, mieszkał znakomity malarz wraz z uroczą 
małżonką i pierworodnym synkiem. Urodziła im się córeczka  
o wielkich niebieskich oczach. Rodzice postanowili zaprosić na jej 
chrzciny wszystkie muzy. (ZN, s. 13–14) 

Muzy obdarzyły dziewczynkę talentem lirycznym, dramatycznym, ta-
necznym, zamiłowaniem do muzyki. Rodzice słuchali wzruszeni, gdy 
nagle wtargnęła do domku zła bogini Hekate:

 – Nie zaprosiliście mnie na chrzciny – zasyczała. – Srogo się 
to zemści na waszym dziecku – i… magiczną pałeczką dotknęła 
kręgosłupa dziewczynki, zaśmiała się złowieszczo i znikła.
I tak się zaczęła tragedia całego życia poetki, tak szczodrze poza tym 
obdarowanej przez wszystkie muzy. (ZN, s. 14)

Figurę losu jako motoru wydarzeń w opowieści i sprawcy nieszczęść  
w rodzinie wykorzystywała Samozwaniec znacznie częściej.

W obydwu biograficznych książkach poetka kreowana jest na współ- 
czesną pannę de Lespinasse, zwłaszcza wtedy, kiedy autorka wraca 
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pamięcią do okresu „porozwodowego” siostry i jej zamieszkania osobno, 
w małym mieszkaniu przy al. Krasińskiego („Ulepszony model panny 
de Lespinasse prowadził w Krakowie też swój salon intelektualny”). 
Analogię Marii Pawlikowskiej do słynnej osiemnastowiecznej damy 
francuskiej przyjmującej w swoim salonie encyklopedystów rozwinęła 
Magdalena szerzej, porównując talent literacki i perypetie miłosne oby-
dwu kobiet:

Wczytując się w piękne miłosne listy panny Julii de Lespinasse, 
dostrzegłam pewne podobieństwo Lilki do intelektualistek tamtego 
stulecia, a w szczególności właśnie do owej wspaniałej Julii, której 
talent literacki, bez udziału jej woli, ujawnił się dopiero w listach, 
przechowywanych po jej śmierci przez jednego z amantów. Obie żyły 
tylko swoimi amorami. Doniosłe wypadki dziejowe minimalnie je 
obchodziły. […] Ta nad wyraz niezwykła i interesująca kobieta jest 
jak gdyby pierwowzorem Lilki, urodzonej w przeszło 160 lat później. 
Obie są intelektualistkami i obie są wybitnie twórcze […]. (ZN, 
s. 197 i nast.)

Inne wcielenia, w jakich jawi się w książkach Pawlikowska, to Safona – 
taki przydomek nadali autorce liryków miłosnych zarówno poeci 
(Tuwim), jak i badacze – oraz Wenus, do której przyrównywano Marię 
we wczesnym dzieciństwie. Magdalena uważała Wenus za metaforę 
losu poetki, dla której motoryczną siłą życia była miłość. O latach, ja- 
kie spędziła u boku trzeciego męża, Stefana Jasnorzewskiego, praw-
dziwie opiekuńczego i oddanego, i o tragicznym krańcu życia Marii 
napisała, odwołując się do wyrazistych, skondensowanych obrazów me-
taforycznych:

Lilki fregata, na której dziobie widniała pozłacana rzeźba Wenus, 
dobiła do portu i nie miała już zamiaru wyruszać na dalekie rejsy. 
[…] 
Biedny Lotek – w kilkanaście lat później musiał być obecny przy 
tym, jak piękna ongiś fregata Lilki, teraz z opuszczoną do połowy 
masztu czarną flagą odpływała w stronę rzeki STYKS. (ZN,  s. 288)

Dążność do plastycznej wyrazistości, posługiwanie się porównaniami, 
zaskakującymi zestawieniami ujawniające się w portretowaniu postaci – 
ich wyglądu, zachowań, języka, osobowości – decyduje w dużej mierze  
o stylu i warsztacie pisarskim Samozwaniec. Posługuje się ona, jak  
to zostało zaznaczone, zmyśleniem, przerysowaniem bądź podkolo-
rowaniem osób i sytuacji, ale jednocześnie jej opowieść o ludziach  
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i epoce, w jakiej wychowały się, ukształtowały artystycznie, tworzyły 
i przeżywały swoje dramaty obie siostry, jest pełna głębokiej prawdy. 
Prawdy, która niewiele ma wspólnego z pedantycznym odtwarzaniem 
i rejestrowaniem faktów, a polega na sugestywnym oddaniu klimatu 
czasów młodości i dojrzałych lat obydwu sióstr, a także specyficznej 
aury rodzinnej Kossakówki. Dostrzegli i docenili te walory czytelni-
cy, co potwierdza fakt, że Maria i Magdalena miała już kilkanaście 
wydań, a Magdalena Samozwaniec należała w latach sześćdziesiątych 
do najbardziej popularnych pisarzy22. Być może przyczynił się do tego 
szum, jaki wywołały kolejne, wydane w niewielkim odstępie czasowym 
książki, i jaki komentuje w swoim wspomnieniu Teresa Kossak (córka 
Karola Kossaka, bratanka Wojciecha):

Zarzucano jej, że zdradziła swoją sferę w Błękitnej krwi, skalała 
własne gniazdo – nonsens! Ciotka była typem człowieka walącego 
prosto z mostu, nieuznającego konwenansów, które były normą  
w towarzystwie. Bawiły ją i ostro je wyśmiewała. W książce Maria 
i Magdalena, która też została okrzyknięta towarzyskim skandalem, 
nie widzę nic zdrożnego. Jest to sympatyczna opowieść, perypetie 
młodych Kossakówien – miłe i przezabawne. Ciotka nie oszczędzała 
własnej rodziny, oberwało się nawet mojemu ojcu. Umiała zachować 
dystans do wszystkiego23.

Dla utrwalenia popularności swojej książki zapewne i sama autorka  
kolportowała plotki wzmacniające jej pozycję na rynku czytelniczym. 
Bogdan Brzeziński przytacza wyznanie Magdaleny:

 – A wiesz, gdy wydałam moje wspomnienia o siostrze i rodzi- 
nie pod tytułem Maria i Magdalena, pobożni rolnicy masowo wy-
kupywali w miasteczkach tę książkę, sądząc, że to są dzieje biblij-
nych sióstr. Zabawne, prawda?24 

Magdalena Samozwaniec doskonale znała warstwę, z jakiej się wywo- 
dziła, inteligencji o korzeniach ziemiańskich, a także warstwy wyższe 
w Krakowie (rozdział o Potockich z pałacu pod Baranami w Marii i Mag-
dalenie), mieście swojego urodzenia i wczesnej młodości (w późniejszym 
okresie związana była z Warszawą i jej środowiskiem artystycznym).  

22 Por. K. Olszański: Niepospolity ród Kossaków…, s. 368.
23 Córka Kossaka…, s. 73; wspomnienie Teresy Kossak. Najmniej pisała Samozwaniec 

o bracie Jerzym i jego rodzinie. Zob. wspomnienie Ewy Kolasy w tym zbiorze, s. 84–88.
24 B. Brzeziński: Madzia Magdalena…, s. 21.
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Obdarzona świetną pamięcią, wyposażyła swoje opowieści w szcze- 
góły dotyczące anachronizmów społecznych i obyczajowych, strojów,  
zwyczajów towarzyskich, zabaw, ale też mód umysłowych i artystycz- 
nych – tego wszystkiego, co składa się na wielobarwny obraz społeczeń-
stwa w pewnym okresie historycznym. Rzecz jasna, obserwowała to 
społeczeństwo z pozycji uprzywilejowanej latorośli rodu Kossaków,  
córki wziętego malarza, wolnej, dzięki zapobiegliwości ojca, od trosk 
finansowych. Pozycja ta wyznaczała perspektywę oglądu świata i ho-
ryzont obserwacji; czytelnik nie znajdzie w jej książkach obrazu życia 
warstw niższych i najuboższych – poza sporadycznymi wzmiankami  
o podpatrywaniu przez obie siostry sfer biedniejszych, o tanich sklepi- 
kach na obrzeżach Krakowa, o służących, ogrodniku, mieszkańcach 
starych kamienic. Ze szczególnym upodobaniem pisarka atakowała 
snobizmy krakowskie oraz zakłamanie i nieuświadomienie młodych  
kobiet i dziewcząt w sprawach płci. Jak to trafnie ujął Karol Estreicher, 
świat ów mogła pisarka opisać dopiero wtedy, gdy umożliwił jej to 
dystans czasowy:

Świat, jaki widziała w karykaturze, nie pozwalał wówczas, aby go 
opisać, a tym bardziej wyśmiać. Dopiero katastrofa drugiej wojny 
pozwoliła na opisanie i własnego gniazda, i znajomych, i obyczajów. 
Te ostatnie opisywała z humorem, satyrą, ale i prawdziwie. Opis 
pałacu hr. Potockich, dyplomatycznych minoderii i snobizmów 
po pierwszej wojnie światowej, podpatrywanie szczegółów stroju, 
niezwykła pamięć drobiazgów, jest u Samozwaniec większa niż 
u innych autorów. Te talenty istniejące w niej rozwinęła w drugiej 
połowie życia, wtedy gdy spostrzegła, że świat, w którym żyła, bez-
powrotnie się oddalił. Tak jak Boy w Znaszli ten kraj opisał Kra-
ków Młodej Polski, zawsze wracając do niego pamięcią, tak samo 
Magdalena Samozwaniec ciągle niesyta własnych wspomnień – 
wracała do nich25. 

Obie książki Samozwaniec cechuje wysoka kultura literacka, którą  
ujawnia niejako mimochodem, traktując ją jako coś oczywistego, wy-
nikającego z ziemiańsko-artystycznej atmosfery w rodzinnym domu. 
W Marii i Magdalenie przedstawiony został system edukacji Kossa-
kówien, które uczyły się w domu z pomocą kolejnych guwernantek. 
Znały bardzo dobrze, podobnie jak inni członkowie rodziny Kossaków, 
języki obce, co poświadcza przytaczanie w książkach zwrotów w języku 

25 K. Estreicher: Magdalena z Kossaków. W: O Magdalenie…, s. 35–36.
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francuskim, niemieckim, angielskim (Wojciech Kossak pisał w nie-
skazitelnej francuszczyźnie długie listy do swojej przyjaciółki, Zofii 
Hoesickowej)26. Obie siostry dużo czytały; w zasobie prywatnych lektur 
Marii Kossak znaleźli się wcześnie tacy autorzy, jak Schopenhauer, 
Nietzsche, Maeterlinck, których znała w oryginale (pisała o tym Mag-
dalena, a Pawlikowska mówiła o własnej edukacji i lekturach w an-
kiecie przeprowadzonej przez „Wiadomości Literackie” w 1926 roku). 
Jest rzeczą naturalną, że obie Kossakówny znały środowisko malarzy 
bywających w rodzinnym domu bądź poznanych w późniejszych latach. 
Maria od dzieciństwa ujawniała talent malarski, z którego najbardziej 
dumny był Wojciech Kossak. 

Obie córki Kossaka uczestniczyły w życiu kulturalnym Warszawy 
międzywojennej, co Magdalena zaświadcza głównie w Marii i Mag-
dalenie; obie próbowały sił – z różnym powodzeniem – w dziedzinie dra-
maturgii (rozdział: Kariera obu sisters). Odbywały podróże zagraniczne, 
miały szerokie grono przyjaciół i znajomych, a przede wszystkim – ro-
dzinny dom, do którego wracały po różnych życiowych porażkach. 
Świat miniony z Kossakówką (i rodzicami) w centrum życia jawi się  
w książkach Magdaleny w anegdotach, dowcipach, dykteryjkach, w prób- 
kach stylów rozmaitych wypowiedzi, a także w tonacji poważnej (ostat-
ni okres życia Marii w Zalotnicy niebieskiej); może dlatego jego obraz 
jest tak różnobarwny i złożony. Obydwie książki mają nadal swój krąg 
odbiorców, ich ostatnie wydania są nie do zdobycia, wspomnienia  
o Marii27 oraz cytowane tu wspomnienia o Magdalenie (Córka Kossa-
ka… – 2012) znikają z półek księgarskich. U podłoża ich popularności
leży fakt, że stanowią źródło wiedzy o życiu jednej z największych pol-
skich poetek, ale także i to, że Magdalena Samozwaniec mitologizuje swo- 
ją rodzinę i najbliższy jej krąg. A czyż nie jest to najskuteczniejszy spo-
sób utrwalania pamięci? Przytaczany już Karol Estreicher pisał przed laty:

[Magdalena] Idealizowała Kossakówkę, Kossaków, ukochaną siostrę 
i jej wielki talent, a opisując swą rodzinę, gubiła mimo wszystko 
cienie jej życia. Ale który autor, gdy wraca do wspomnień młodości, 
tego nie czyni? […] Kossakowie w interpretacji Samozwaniec nie są 
aniołami, a ona nie ma pretensji, by prawić kazania o miłości Boga, 
ojczyzny, tradycji i cnót staropolskich. Dzięki temu zdobyła w naszej 
literaturze trwałe stanowisko […]28.

26 Zob. W. Kossak: Listy do żony i przyjaciół…
27 Lilka. Wspomnienia o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Zebr. i oprac. M. Pryz-

wan. Warszawa 2010.
28 K. Estreicher: Magdalena z Kossaków…, s. 36.
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Samozwaniec pragnęła utrwalić w pamięci czytelników i samą siebie. 
Krótko przed śmiercią (nie doczekała ukazania się w druku Zalotnicy 
niebieskiej) wyraziła życzenie, które odnotowane zostało przez jednego 
ze znajomych: 

Kiedy kończyła książkę o Lilce Zalotnica niebieska i przekazywała 
ostatnie zdjęcia do Wydawnictwa Literackiego, powiedziała nagle:  
 – Chciałabym, aby ktoś napisał taką książkę o mnie… Mam 
nawet tytuł: Magdalena, córka Kossaka… bo tak czasem myślę, że 
wszystkich mądrych i dobrych rzeczy nauczył mnie Tatko. Nigdy 
bym nie była tym, kim jestem, gdybym nie była jego córką…29 

Życzenie, by zostać utrwaloną w pamięci czytelników, spełniło się 
już wówczas – choć pisarka nie była tego zapewne świadoma – gdy 
opublikowano Marię i Magdalenę, a potem, już po jej śmierci – Zalot-
nicę niebieską…

29 Córka Kossaka…, s. 162; wspomnienie Juliusza Lubicz-Lisowskiego.

Elżbieta Hurnikowa 

Biographies by Magdalena Samozwaniec (Maria i Magdalena, Zalotnica niebieska)
Popular Literature

S u m m a r y

The article is devoted to two biographies of Maria Pawlikowska-Jasnorzewska by 
Magdalena Samozwaniec: Maria i Magdalena (1956) and Zalotnica niebieska (1973). 
Both books have become very popular and the author of the article analyses what made 
them bestsellers: narration type, dialogues, characteristics, wit. The main advantage of 
the books is that they include an extensive picture of an epoch. They show the end of the 
19th century, the beginning of the 20th century and the Interwar period.

Elżbieta Hurnikowa

Biografische Bücher von Magdalena Samozwaniec 
(Maria i Magdalena und Zalotnica niebieska)
Im Kreis von der populären Kultur

Z u s a m m e n f a s s u n g

Der Artikel ist den zwei Biografien von Maria Pawlikowska-Jasnorzewska gewidmet, 
die von Magdalena Samozwaniec geschrieben wurden: Maria und Magdalena (1956) 
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und Zalotnica niebieska (Himmlische Verführerin) (1973). Die beiden Bücher wurden 
allgemein bekannt und die Verfasserin untersucht, warum sie Bestseller geworden sind. 
Sie berücksichtigt die Erzählweise, Dialoge, Beschreibungen und Humor. Die beiden 
Bücher haben den Vorteil, dass sie eine umfassende Charakteristik der Epoche bieten, 
indem sie das Leben am Ende des 19., zu Beginn des 20. Jahrhunderts und in der Zwisch-
enkriegszeit darstellen. 





Lata minęły, a z nimi minęłam ja i moje książki. Mój 
warsztat twórczy został już teraz, jeszcze póki istnieję, 
zapomniany doszczętnie i nieodwracalnie […]. Jakże 
chętnie wyszłabym z książkami na targ, jak za czasów 
wojny wychodziłam z nićmi – komu książeczkę, komu 
książeczkę, komu? Powieść i wiersze, bierzcie…

Maria Szpyrkówna, ok. 1967 r.

„Żywcem pogrzebana”

W okresie dwudziestolecia międzywojennego Maria Horska-Szpyr-
kówna1 uchodziła za jedną z najchętniej czytywanych autorek literatury 
popularnej, a jej utwory cieszyły się niesłabnącym zainteresowaniem 
zarówno wśród czytelników, jak i krytyków literackich. I choć dorobek 
artystyczny pisarki liczy ponad trzydzieści publikacji książkowych, wśród 
których odnaleźć można poezję, prozę (opowiadania i powieści), reporta- 
że, artykuły prasowe, scenariusze audycji radiowych, wiersze dla dzieci, 
a nawet piosenki i plakaty agitacyjne, to jednak współcześnie wydaje  
się postacią niemal zupełnie zapomnianą. Jej literacki los – ujmu- 
jąc rzecz metaforycznie – rozpięty jest między dwiema skrajnościami: 

1 Autorka podpisywała swoje utwory literackie jako „Maria Szpyrkówna” lub 
„M.H. Szpyrkówna” oraz „Maria H. Szpyrkówna”. Inicjał „H.” (jeszcze za życia pisarki 
rozwijany błędnie jako skrót imienia „Helena”) faktycznie oznaczał „Horska” – od 
miejscowości Horki, które były majątkiem rodowym jej ojca. Por. Ankieta Członkowska 
Związku Literatów Polskich wypełniona przez autorkę, w rubryce imię i nazwisko: „Maria 
Horska-Szpyrkówna” (dokument w Bibliotece Związku Literatów Polskich, Warszawa, 
ul. Krakowskie Przedmieście 89).

Krzysztof Jaworski
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach

Maria Horska-Szpyrkówna (1893–1977)
– kilka przyczynków do biografii pisarki
skazanej na zapomnienie
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uwielbieniem i odrzuceniem. Uwielbieniem, którego doświadczała  
w epoce międzywojnia, i odrzuceniem w okresie powojennym, które  
z pewnością boleśnie przeżywała (co mogą potwierdzić choćby jej słowa 
przytoczone jako motto tego opracowania). 

Tak skrajne punkty artystycznego istnienia Szpyrkówny dobrze 
zilustrują dwa cytaty. Pierwszy pochodzi z listu Czesława Miłosza do 
Aleksandra Wata z 28 maja 1962 roku. Miłosz, kończąc list do przy- 
jaciela, stawia postscriptum, w którym zadaje Watowi z pozoru banalne 
pytanie: „PS. Pomiędzy ustami a brzegiem pucharu (czy to napisała 
Szpyrkówna czy Rodziewiczówna?)”. Ta Miłoszowa niewiedza jest nie- 
wątpliwie znacząca i zdaje się wiele mówić o przedwojennej po- 
pularności i poczytności Szpyrkówny. Noblista, rzecz jasna, miał pra- 
wo nie wiedzieć, kto jest autorem popularnego utworu, ale, co cha-
rakterystyczne, pierwszym nazwiskiem, jakie przyszło mu do głowy, 
było właśnie nazwisko Szpyrkówny, Rodziewiczówna zjawiła się w tym 
krótkim wyliczeniu na drugim miejscu. Jeszcze dla pokolenia Miłosza 
(18 lat od Szpyrkówny młodszego) jej nazwisko było kwintesencją 
twórcy popularnego, w znaczeniu poczytnego, powszechnie znanego 
i rozpoznawalnego. Drugi cytat ilustruje artystyczny niebyt, na który 
Szpyrkównę skazano. Pochodzi z artykułu o dość upiornym tytule – 
Żywcem pogrzebani – opublikowanym na łamach czasopisma „Kierun-
ki” w 1957 roku (dwadzieścia lat przed śmiercią pisarki). Ta krótka wy- 
powiedź prasowa nie została nawet podpisana, bo na początku lat pięć-
dziesiątych wszystkie przedwojenne utwory Szpyrkówny znalazły się  
w wykazie książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu z bibliotek2, 
a samego nazwiska bezpieczniej było nie wymieniać, szczególnie w prasie 
(choć był to przecież czas tak zwanej politycznej odwilży, mijały cztery 
lata od śmierci Józefa Stalina i rok od śmierci Bolesława Bieruta), zresztą 
anonimowy autor nie tyko nie podpisał notki, nie użył także pełnego 
brzmienia nazwiska pisarki, wyrażając się o niej „literatka Sz.”: 

Sz. pisała ostatnimi laty przed wojną dzieło swego życia, jakieś fan-
tastyczno-naukowe opus o okultyzmie. Owoc wieloletniej pracy – 
gdy wybuchła wojna – zabezpieczyła w jednym z bankowych sejfów. 
Dzieło jednak zaginęło. Po wojnie Sz. postanowiła je odtworzyć. 
Lekarz ostrzegał: Sz. grozi całkowita utrata wzroku, jeśli podejmie 
tę pracę. Oczu starczy wtedy na rok, dwa lata. A potem już – noc 
zupełna. Jeśli oszczędzi oczu – przejdzie przez resztę życia normalnie. 
Pisarka Sz. zdecydowała: dzieło ważniejsze, cóż za życie bez dzieła 

2 Z. Żmigrodzki: Cenzura PRL. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu 
wycofaniu 1 X 1951 r. Wrocław 2002, s. 11.
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życia? Podjęła pracę odtwarzania tego dzieła. Zastała ją na tym zupeł- 
na noc. Potem tamto dzieło, ukryte przed wojną, ktoś odnalazł. A Sz. 
pogrzebana żywcem w caritasowskim przytułku3.

Kim była zatem Maria Horska-Szpyrkówna, literatka, która w czasach 
swej świetności dorównywała popularnością Rodziewiczównie czy Tade- 
uszowi Dołędze-Mostowiczowi, a później „pogrzebaną żywcem”, trak-
towano jak zbędny relikt zapomnianej i nikomu niepotrzebnej epoki? 
Wydaje się, że dziś, po trzydziestu pięciu latach, jakie mijają od chwili jej 
śmierci, można pokusić się o próbę wypełnienia dotychczasowych luk  
i skorygować niektóre ustalenia biograficzne, przywołując niepubliko-
wane dotąd dokumenty i wypowiedzi samej pisarki. 

„Nad szeroką cichą Dźwiną”

Maria Szpyrkówna przyszła na świat 13 października 1893 roku 
w Witebsku (obecna Białoruś). Pochodziła z rodziny ziemiańskiej, jej 
ojcem był Michał Horski-Szpyrko, uczestnik powstania styczniowego, 
po którego klęsce pozbawiony został rodowego majątku Horki na Le- 
pelszczyźnie; matką zaś Emilia z Reuttów (córka Napoleona Reutta, właś- 
ciciela majątku Marianowo na Mohylewszczyźnie). O czasie i miejscu 
swego urodzenia pisarka mawiała: „Urodziłam się na czerech pograni- 
czach: na pograniczu komunizmu i imperializmu, na pograniczu nie-
podległości i zaborów, na pograniczu Rosji i Polski, i na pograniczu 
wieku XIX i XX”, po czym dodawała z humorem: 

[…] o Witebsku krążyło tylko jedno przysłowie – jakaś głowa kiep-
ska, musi być z Witebska. No i właśnie trafiłam na taką opinię. Ale nie 
szkodzi. Postanowiłam dzielnie walczyć o chwałę rodzinnego mias- 
ta. Uprzedził mnie co prawda rodak spod Witebska Marek Szagał4. 

3 Żywcem pogrzebani. „Kierunki” 1957, nr 2, s. 6.
4 Sześć lat starszy od Szpyrkówny słynny malarz Marc Chagall (1887–1985) urodził 

się co prawda w Łoźnie (ok. 40 km koło Witebska), ale dzieciństwo i wczesną młodość 
spędził w Witebsku; dziś w domu przy ul. Pokrowskiej, w którym mieszkał, znajduje się 
jego muzeum. Wypowiedź Szpyrkówny pochodzi z rozmowy, jaką przeprowadziła z nią 
na użytek audycji radiowej Janina Arnsztajn-Titkow na początku lat siedemdziesiątych 
XX wieku. Nagranie znajduje się w zbiorach prywatnych dziennikarza Piotra Banasiaka, 
który od wielu lat niestrudzenie tropi zagadki biografii Szpyrkówny. Autor niniejszego 
tekstu wiele zawdzięcza jego ustaleniom. 
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W jednym ze swych niepublikowanych pamiętników5 tak nakreśliła 
portret rodzinnego miasta:

Witebsk – malowniczo rozbudowany wzdłuż wysokiej skarpy nad 
Dźwiną – wziął zapewne swoją nazwę od jej dopływu Wićby. Tu 
obie rzeki się łączyły, płynąc do Dźwińska i morza, ulica główna –  
Zamkowa – wskazywała miejsce, gdzie stał kiedyś zamek […]. Plac 
Sienny, przy którym mieszkaliśmy wtedy, już był zurbanizowany na 
szeroką zaciszną ulicę. Jednorodzinne, utopione w zieleni ogrodów 
posesje sięgały zielonymi parkami zamiejskich wzłogów, gdzie ku-
kała kukułka i skąd przychodziła wiosna […]. Wzdłuż naszego pod- 
wórka rosły wysoko, ponad ogrodzenie, jak straż ochronna, w rów-
nym szeregu strzeliste włoskie topole. Od Siennego Placu szło się 
bulwarami do gimnazjum, gdzie się uczą Michaś, Kostuś i Syleńka. 
Ja jestem jeszcze za mała6.

Wkrótce jednak z powodu choroby ojca (gruźlicy) rodzina zmuszona 
była sprzedać dom w Witebsku i przenieść się do Wysoczan, majątku, 
który Michał Horski-Szpyrko, z zawodu prawnik, otrzymał jako wy- 
nagrodzenie za wygrany proces. Autorka na długo zapamiętała po-
budzającą wyobraźnię atmosferę domu rodzinnego, opiekę rodziców  
i pierwsze kontakty z literaturą:

Mieszkałam w wielkim starym dworze na głuchej wsi – sama z ro-
dzicami, bo starsi byli w szkołach – szczury na strychu – tajemnicze, 
niemieszkalne pokoje, – dziwne szumy i szmery bijących o ściany  
lip – i wykradane z górki książki, dodatki do różnych pism. […] Pa- 
miętam jeszcze do dziś Tetmajerowskie „Ciemnosmreczyny”, frag- 
mentem o Góralce w rozdartej koszuli, która się konsekwentnie  
rymowała ze słowem „przytuli” […] Pamiętam […] „Wieczory ro- 
dzinne”, które ojciec dla nas prenumerował i dzięki mamie, która  
była entuzjastką poezji Mickiewicza, a Marię Malczewskiego de- 
klamowała na pamięć wielokrotnie, i zawsze z moim niesłabnącym 

5 Szpyrkówna od lat sześćdziesiątych XX wieku spisywała swoje wspomnienia 
w albumach-pamiętnikach, uporządkowanych w czterech tomach, zatytułowanych 
kolejno: 1. Album kresowy – Nad szeroką cichą Dźwiną. 2. Album petersburski. 3. Album 
ojczyzna. 4. Album strzeżony płomień. Wszystkie zaginęły. 

6 Nieliczne fragmenty pamiętników Szpyrkówny znalazły się w pracy magisterskiej, 
napisanej w roku 1977 w Zakładzie Historii Literatury i Kultury Pomorza XIX i XX wie- 
ku Uniwersytetu Gdańskiego, pod kierunkiem prof. Andrzeja Bukowskiego (zob. G. Cy-
rocka: Życie i twórczość autorki „Powrotu na Bałtyk” – Marii Szpyrkówny. Szkic do 
Monografii. Praca magisterska – maszynopis). 
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zachwytem. Jakże kochałam Grażynę. Jak marzyłam, żeby być Wa- 
llenrodem wobec caratu7. 

W tamtym czasie jednak marzenia o patriotycznych czynach z ko-
nieczności musiały zejść na plan dalszy. Mała Maria została wysłana 
na naukę do Petersburga do niezwykle prestiżowej szkoły – Instytutu 
Smolnego8, kształcącego przyszłe damy carskiego dworu. W cytowa-
nym wcześniej wywiadzie prasowym z 1927 roku pisarka krótko pod-
sumowała epizod wyjazdu z rodzinnego domu: „Z dzikiej wsi trafiłam 
do wspaniałego instytutu dworskiego w Petersburgu – świat, o któ- 
rym można pisać bajki”9. Ten „bajkowy świat” szkoły petersburskiej 
uzupełniła po wielu latach kilkoma barwnymi szczegółami:

Bardzo często słyszałam zapytanie – opowiadała – dlaczego nie opisa- 
łam nigdy okresu smolnego. I powiem krótko – bo by mi nikt nie  
uwierzył. To było życie tak nieprawdopodobnie odrębne, tak zupeł-
nie swoiste, tak przeniesione z XVIII wieku na grunt bądź co bądź 
jednej z nowszych stolic jaką był wtedy Petersburg, że trudno to po 
prostu pogodzić razem. Tam była bardzo elitarna sfera. To był In-
stytut właściwie przydworski. Stamtąd rekrutował się kontyngent na 
tzw. frejliny do dworu carowej Marii później Aleksandry10. 

Petersburska szkoła – w pamięci Szpyrkówny – to azyl pełen zrozumienia 
i tolerancji: 

Nikt mnie nie gnębił. W Smolnym było absolutne równouprawnie- 
nie i religijne, i narodowościowe. Było nas pięć Polek, katoliczek,  
a z tych tylko ja byłam taką, która przy tym mówiła w domu po pol-
sku. Miałyśmy osobną kaplicę w Smolnym i przychodził dla nas co  
niedzielę ksiądz. Z tym że ksiądz był Szwajcarem, który mówił po 
niemiecku, ale spowiadał nas po francusku. W każdym razie ta od-
rębność religijna była uhonorowana i żadnego nacisku nie było11. 

7 Maria Szpyrkówna [wywiad XXXVII]. „Tygodnik Polski” 1927, nr 42, s. 2 [W rub-
ryce: Z Mojej Kariery…].

8 Смольный Институт Благородных Девиц – Instytut Szlachetnie Urodzonych 
Panien – został utworzony na podstawie ukazu cesarzowej Katarzyny II i działał w latach 
1764–1917. Po wybuchu rewolucji październikowej budynek Instytutu stał się siedzibą 
Miejskiej Rady Delegatów Pracujących i komitetu miejskiego partii bolszewików. 

9 Maria Szpyrkówna [wywiad XXXVII]…, s. 2.
10 Rozmowa Janiny Arnsztajn-Titkow z M. Szpyrkówną z 1970 r. Nagranie 

audio ze zbiorów prywatnych dziennikarza P. Banasiaka.
11 Ibidem. W polskiej prasie okresu międzywojennego pojawiały się wspomnienia 

polskich absolwentek Smolnego, w których zgoła odmiennie przedstawiano atmosferę 
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W pamięci przyszłej pisarki żywe pozostały także wspomnienia wys-
tawnych balów czy rzadkie chwile wyjazdów uczennic poza mury Ins-
tytutu:

Gdziekolwiek jechałyśmy przez jakiekolwiek ulice, to ludzie stawali 
dwoma szeregami: „Smaljanki jedut”, „Smaljanki jedut”, „Smaljanki 
jedut”… No i „Smaljanki” jechały. To znaczy sześć koni, to znaczy 
kareta, to znaczy biało ubrany stangret, przy białym stangrecie biały 
podstangreciak, a w środku my: cztery panny. Białe peleryny od stóp 
do głów, białe panamy, białe sukienki i jakiś kwiatek przypięty. To 
było nie z tego świata i ludzie rzeczywiście stawali i przyglądali się 
temu12. 

Szpyrkówna ukończyła edukację w Smolnym „z nagrodą” – jak to od- 
notował jeszcze w 1938 roku Stanisław Łoza w swoim informatorze  
o „wybitnych osobach okresu dwudziestolecia międzywojennego”13. 
W trakcie nauki w Instytucie dotknęła pisarkę pierwsza rodzinna tra- 
gedia – śmierć ojca, była to tym boleśniejsza strata, że wiązała się rów- 
nież z utratą majątku w Wysoczanach i oznaczała przeprowadzkę na  
stałe do Petersburga. Nie na długo jednak. Swoje wejście w dorosłość 
Szpyrkówna wspominała po latach:

Z tego świata, który był rzeczywiście nierealnym światem i zupeł-
nie trudnym do powtórzenia, trzeba było wejść w zwyczajne życie. 
Opatrznością w tym wypadku okazała się moja cioteczna siostra 
panna Jadwiga Reuttówna, która w tym czasie była w składzie 
nauczycielek gimnazjum Platerówny na Pięknej w Warszawie14 
i napisała wtedy do mamy, czy mama nie wysłałaby mnie do niej 
na pensję, gdzie się otwierała jakaś siódma klasa społeczna, taka 
ogólnokształcąca, po prostu „do spolszczenia”. Żebym troszkę po 

szkolną. Jedna z wychowanek pisała np.: „Nauczyciel historii […] sprawił mi niemało 
cierpień […]. Chętnie i szeroko rozwodził się o Polakach jako brudasach, wyśmiewał 
szlacheckie nazwy […]. Usprawiedliwiał rozbiory Polski […]. Dłuższy czas dokuczano 
mi […]”. Por. Instytutka: W petersburskim instytucie dla szlachetnie urodzonych pa-
nien przed 60 laty. „Przeszłość” 1931, nr 9, s. 130–133.

12 Rozmowa Janiny Arnsztajn-Titkow z M. Szpyrkówną…
13 S. Łoza: Czy wiesz, kto to jest?. Warszawa 1938, s. 725. 
14 Ceniona działaczka społeczna i pedagog Cecylia Plater-Zyberk (1853–1920) za-

łożyła w 1883 roku w Warszawie (ul. Piękna 24) szkołę rzemiosł dla dziewcząt, przy której 
od 1886 roku działało gimnazjum żeńskie, od 1917 r. przekształcone w szkołę średnią. 
W dwudziestoleciu międzywojennym szkoła uchodziła za jedną z najlepszych placówek 
edukacyjnych Warszawy. Cioteczna siostra Szpyrkówny Jadwiga Reutt (1881–1972) po 
śmierci założycielki w 1920 roku została dyrektorką szkoły. 
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tym Smolnym Instytucie i kresowej polszczyźnie nabrała poloru 
językowego, bo już się zapowiadało na to, że coś tam z tej literatury 
może kiedyś będzie… 

Ze Smolnego, oprócz nienagannych manier przyszłej damy dworu cars-
kiego, wyniosła Szpyrkówna znajomość języków – jak sama później 
określiła: „biegle w mowie i piśmie: rosyjski, francuski, niemiecki”15.

„Poetka nastrojów” 

Pobyt w warszawskiej szkole o profilu społeczno-ekonomicznym 
nie trwał długo. Wkrótce zainteresowania literackie przywiodły przyszłą 
pisarkę na studia do Krakowa. Tam pod opieką profesora Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Ignacego Chrzanowskiego, wówczas kierownika Katedry 
Historii Literatury Polskiej, doskonaliła swoje pierwsze próby literackie. 
To on właśnie dostrzegł w niej literacki talent i pomógł go rozwijać, dba-
jąc także zapewne o to, by jego podopieczna prezentowała swoje próby 
szerszej publiczności. Tym sposobem młoda, szesnastoletnia wówczas, 
studentka zadebiutowała na łamach prasy. Na przełomie lutego i marca 
1909 roku w warszawskim czasopiśmie „Prąd”, miesięczniku o profilu 
„społecznym i literacko-naukowym”, ukazał się drukiem krótki artykuł 
jej autorstwa zatytułowany Poznajmy swój kraj!… Pierwszym tematem, 
jaki poruszyła na łamach prasy późniejsza publicystka i reportażystka, 
stało się „krajoznawstwo”, jednak nie jako dziedzina nauki, rozumiana  
w sensie geograficznym, lecz głęboko patriotycznym:

Jednym z odłamów wiedzy, niewątpliwie potrzebnym naszemu 
społeczeństwu, jest krajoznawstwo – pisała. – Musimy jednak przyz-
nać, że, jak dotąd, nie cieszy się ono wśród naszej młodzieży tym 
uznaniem, na jakie zasługuje. […] Mieszkając w kraju, musimy go 
poznać jak najdokładniej […]. Słyszymy nieraz gorzkie żale na to, 
że w kraju nie mamy nic do oglądania i wskutek tego wyjeżdża- 
my za granicę. […] Zapewne, jeżeli chodzi o nomenklaturę sław-
nych zabytków lub miejscowości – zagranica odniesie zwycięstwo. 
Ale my, Polacy, – my urodzeni i wychowani na tej ziemi, czy może- 
my w ten sposób krajoznawstwo traktować […]? Wszyscy chyba 

15 Por. Ankieta Członkowska…, s. 1.



Krzysztof Jaworski174

kochamy historię naszego kraju […] te miasta, wsie i pola, te lasy 
szumiące nam dzisiaj tak, jak niegdyś naszym ojcom i dziadom 
szumiały – to świadkowie […] bohaterstwa i krwawej męki – i jeśli 
nic nie powiedzą duszy Hiszpana, Niemca lub Włocha, to jednak 
dla polskiej piersi snują zawsze milczącą, a pełną wymowy opo- 
wieść. W takim świetle krajoznawstwo przestaje być geografią, 
z którą je nieraz utożsamiają, lecz staje się czymś więcej i głębiej  
nas obchodzącym16. 

Rok później – w lutym 1910 – Maria Szpyrkówna zadebiutowała jako 
poetka w warszawskim miesięczniku „Sfinks” (który ukazywał się pod  
redakcją Władysława Bukowińskiego oraz przy „najbliższym współ-
udziale Ignacego Chrzanowskiego i Ignacego Matuszewskiego”17). Jak 
deklarowała redakcja, czasopismo miało ambicje prezentowania wy-
łącznie „wyborowej treści literackiej podanej w wytwornej szacie zew-
nętrznej”18. W numerze drugim za taką „wyborową treść literacką”19 
uznano jej cykl wierszy zatytułowany Z szarych kartek. Oto jego cha-
rakterystyczny fragment:

II.
W krysztale waz konają chryzantemy
w powietrzu drga ich płatków rój skrzydlaty…
– – przeminął czas – – i chcemy, czy nie chcemy  –
opadną kwiaty…

Więc póki snu nie przyszła ciemna chwila –
opuśćmy kwiat, prószący w ciszy łzami,
– i,  zanim czas obnaży czerń badyla, –
odejdźmy sami! …20

Początek kolejnego roku – 1911 – przyniósł debiut książkowy – tom wier- 
szy Zwrotki jesienne21, który ukazał się w Krakowie nakładem wydaw-

16 M. Szpyrkówna: Poznajmy swój kraj!… „Prąd” 1909, nr 2–3, s. 56–58.
17 Treść reklamy czasopisma „Sfinks” ukazała się wówczas w wielu gazetach, między 

innymi w tygodniku „Ziemia” (Warszawa) 1910, nr 4 [22 stycznia, nienumerowana 
wklejka reklamowa po str. 64] czy dwutygodniku „Przegląd Muzyczny” (Warszawa) 
1910, nr 18 [15 września, nienumerowana wklejka reklamowa przed s. 1].

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 M. Szpyrkówna: Z szarych kartek [cykl wierszy]. „Sfinks” 1910, nr 2, s. 238–241.
21 Na tom poetycki składały się następujące cykle wierszy: Z Tatr, Z pamiętnika, 

Przez szare szkiełko, Z niewysłanych listów, Przekłady z rosyjskiego, O smutnej królewnie 
pocieszna opowieść, Wiersze różne. 
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nictwa Gebethnera i Wolffa. Liryki młodej poetki zostały dobrze przy-
jęte przez krytykę literacką. W jednym z pierwszych krótkich omówień 
pisano:

W potoczystych i harmonijnych wierszach wypowiada autorka 
tęskne uczucia zbolałej duszy i gorące umiłowanie przyrody. Wśród 
wdzięcznych strof oryginalnych […] znajdujemy większy poemacik 
noszący tytuł O smutnej królewnie, w którym kobiecość poetki, 
strojąc się w fantastyczne kształty baśniowo-epicznego opowiadania, 
rozpływa się w końcu w szczery liryzm […]22. 

Szpyrkówna zyskała miano „poetki nastrojów”23, podkreślano jej talent 
liryczny, chwalono za poetycką wyobraźnię: „W Zwrotkach jesiennych 
mamy do czynienia z poetką prawdziwą, z urodzoną poetką, która nie 
dobiera rymów, lecz snuje je ze szczerego natchnienia lirycznego” – pisał 
jeden z recenzentów24.

Dziewiętnastoletnia Szpyrkówna zdobywała pozycję cenionej pisar-
ki. I kiedy w październiku 1912 roku zaczęło ukazywać się nowe pis- 
mo – „Echo Literacko-Artystyczne” – deklarujące w pierwszym numerze, 
że w dziale poezji uwzględnić zamierza „każdy przejaw istotnego talen-
tu”, to jego przykładem stały się właśnie kolejne wiersze młodziutkiej 
poetki: wyraźnie inspirowane pobytem w Krakowie utwory zatytułowa-
ne Hejnał Mariacki i Zmierzchy krakowskie25.

„…wnikliwie spojrzeć na świat…”

Po udanym starcie poetyckim młoda autorka postanowiła spró- 
bować swych sił w prozie. Jak wspominała – pierwsze swoje nowele  
o tematyce kresowej posłała „z drżeniem serca” do redakcji „Kuriera 
Litewskiego”. Odpowiedź była pozytywna i zbiór Józiukowa niedzie-
la ukazał się w Wilnie w 1913 roku26. Prozatorska próba spotkała 
się z życzliwym przyjęciem. Jeszcze we współczesnych omówieniach 

22 (z. s.): M. Szpyrkówna. Zwrotki jesienne. „Gazeta Lwowska” 1911, nr 30, s. 4 [8 lu-
tego].

23 St. S [S. Sierosławski]: Poetka nastrojów. „Świat” 1911, nr 15, s. 7.
24 W. Gostomski: M. Szpyrkówna. Zwrotki jesienne. „Książka” 1912, nr 3, s. 118.
25 M. Szpyrkówna: Hejnał Mariacki; Zmierzchy krakowskie [wiersze]. „Echo Lite-

racko-Artystyczne” 1912, nr 1, s. 37–38. 
26 M. Szpyrkówna: Józiukowa niedziela. Wilno 1913. 
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krytycznoliterackich nie szczędzono pochwał pod adresem ówczesnej  
debiutantki (choć dzisiejszym czytelnikom tytuł nowel niewiele dziś  
zapewne mówi): 

Wprawdzie w debiutanckim tomiku opowiadań – dowodził w roku 
1986 Ryszard Karwacki – przebrzmiewają echa pozytywistycznych 
lektur niespełna dwudziestoletniej autorki, ale są tu również pomysły 
nowe […]. Opowiadania mogą być dobrym przykładem umiejętności 
i możliwości pisarskich Szpyrkówny. Są tu bowiem sceny z kresowe-
go życia świetnie podpatrzone i opisane, są też charakterystyczne 
dla tych okolic typy ludzi z właściwą sobie mentalnością i sposobem 
gwarowego mówienia. […] Ujawniło się w tym tomiku opowiadań 
sporo umiejętności obserwacyjnych i dostateczna elastyczność pió-
ra, by czytelnik nabrał przekonania, że autorka potrafi, i to nawet 
wnikliwie, spojrzeć na otaczający ją świat oraz sprawnie przetworzyć 
własne obserwacje w żywy obrazek literacki27.

Na rok 1913 przypadł również debiut powieściowy Szpyrkówny – utwór 
zatytułowany Pierwiosnki – opublikowała go w gazetowych odcinkach 
„Biblioteka Warszawska”28– a przypieczętowaniem młodzieńczego suk-
cesu okazała się kolejna powieść zatytułowana Będziesz maleńką:

Będziesz maleńką miałam w swojej bibliotece, ale nigdy nie stała na 
półce, zawsze była blisko mnie. Często mi ginęła zaczytywana przez 
moje znajome. Trzeba się było starać o nowy egzemplarz. Takich 
adoratorów tej książki, jak ja, było dużo. Od nas należy się pani ser- 
deczne podziękowanie za najprawdziwszą, a tak pełną piękna i poezji 
historię dziewczęcej miłości 

– tymi słowy zwróciła się do Szpyrkówny jedna z miłośniczej jej talen- 
tu w liście z 25 grudnia 1967 r.29. Ta powieść zyskała największy rozgłos.
Wydana po raz pierwszy w Moskwie w 1916 roku doczekała się ko- 
lejnych czterech wydań w wolnej już Polsce, kolejno w: 1920, 1923  
i 1928 roku. Wkrótce utwór stał się przedmiotem licznych omówień  

27 R. Karwacki: Maria Helena Szpyrkówna (1893–1977). „Gdański Rocznik Kultu-
ralny” 1986, T. 9, s. 83–84. 

28 M. Szpyrkówna: Pierwiosnki [powieść]. „Biblioteka Warszawska” 1913, T. 2, 
z. 2–3; T. 3, z. 1–3; T. 4, z. 1–3. Wydanie osobne tej powieści ukazało się w roku 1914. Po 
latach Szpyrkówna zmieniła historię w prozatorski cykl: Nena zaczyna żyć (1928), Nena 
się uczy (1929), Nena się kocha (1929). 

29 Odpis listu w: G. Cyrocka: Życie i twórczość…, s. 11–12.
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krytycznych (na których prezentację w tym krótkim szkicu brak 
miejsca) i towarzyszył wielu pokoleniom czytelniczek:

Kiedyś wpadła mi w ręce powieść Będziesz maleńką – pisała autorka 
wspomnień o Szpyrkównie Eugenia Kochanowska – utwór pisany 
pięknym językiem, zachwycił mnie. […] Nosiłam się z tą książką jak 
z najcenniejszym skarbem30.

I do dziś jeszcze książka jest przedmiotem krytycznoliterackiej refleksji. 
Maria Bujnicka, analizując twórczość Szpyrkówny, pisała: 

Będziesz maleńką – to czułe na pozór, lecz kategoryczne stwierdzenie, 
albo i żądanie, kierowane przez mężczyzn pod adresem kobiet, użyła 
M.H. Szpyrkówna w funkcji tytułu. Liryczny pamiętnik opowiada  
o dorastaniu dziewczynki, metamorfozie kobiety. Subtelna, a zara- 
zem drapieżna w analizie refleksja. […] Powieść jakby miniatura mu- 
zyczna […] rozwija motyw „ujarzmienia” kobiety przez tradycję  
i kulturę. Dwa oblicza kobiecej duszy; niewolnica, westalka i kobie-
ta zbuntowana, która zdobywa się wreszcie na odwagę, by odchylić 
zasłonę, poza którą mieszka Bóstwo Wielkiego Kłamstwa, a której  
na imię „Miłość”31. 

Toteż trzeba przyznać, że Szpyrkówna wkroczyła na karty polskiej li- 
teratury w sposób imponujący, między szesnastym a dwudziestym trze- 
cim rokiem życia została uznaną autorką artykułów prasowych, wier- 
szy, opowiadań i dwóch powieści. Drzwi do kariery literackiej stały 
przed nią otworem. 

„…znakomita pisarka polska, sama panna Szpyrkówna…”

–   Pani jest bodaj jedyną u nas literatką żyjącą z pióra?
–  Tak, niestety. Wieleż razy słyszałam, że w Anglii  
miałabym własną willę i auto. 

 (fragment wywiadu z Marią Szpyrkówną z 1927 r.)

30 E. Kochanowska: Autorka minionej doby. W: Eadem: Odeszli w cień. Gdańsk 
1981, s. 65. 

31 Głosy piszących kobiet. Szkice o twórczości literackiej polskich i niemieckich au-
torek. Red. G. Szewczyk. Katowice 1993, s. 39.
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Okres dwudziestolecia międzywojennego to czas, który pisarka spę-
dziła w wolnej już Polsce32, okres największej aktywności artystycznej, 
żywej działalności społecznej33, a co za tym idzie – popularności. Każdy 
jej nowo napisany utwór początkowo ukazywał się na łamach prasy, 
następnie w wydaniu książkowym (często kilkukrotnie wznawiany34), 
a nawet trafiał do nowego medium, jakim było wówczas radio. Roz- 
głośnia Wileńska Polskiego Radia emitowała na przykład debiutancki 
zbiór nowel Józiukowa niedziela (w 1932 roku) czy też powieści: Sło-
neczny domek (jako Wieczór w Żukiszkach, 192935) oraz Skłamane szczęście 
(jako Królewna z Białowieży, 1934). Szpyrkówna prezentowała tak-
że cieszące się popularnością wśród słuchaczy własne audycje – w roz- 
głośni warszawskiej były to na przykład: Cztery wiosny36 czy Amerykan-
ka. Ta ostatnia, to – jak anonsowano w artykule zatytułowanym Szpyr-
kówna przez radio – „Ciekawy obrazek z życia Amerykanki, która ma 
w sobie coś filmowego, zarówno w aparycji, jak w życiu własnym, od-
malowany w odczycie radiowym przez znaną pisarkę”37. Zdarzało się 
także, że jej wiersze dla dzieci trafiały na płyty gramofonowe – na przy-
kład rymowankę Grzybki i strach wykonywał Mieczysław Fogg do me-
lodii Władysława Macury38. 

32 Powrót do Polski w 1918 roku okupiony był znów rodzinną tragedią: w Peters-
burgu w niewyjaśnionych okolicznościach zginął brat pisarki, Michał, a matka zosta- 
ła zamordowana przez bandytów podczas postoju w miejscowości Mikiatinskaja 
(Szpyrkówna wspominała te tragiczne zdarzenia w ostatnich latach życia, podaję za:  
G. Cyrocka: Życie i twórczość…, s. 12–13).

33 Jeszcze w czasie trwania I wojny światowej Szpyrkówna, przebywająca wówczas 
w Petersburgu, żywo włączyła się w życie tamtejszej Polonii. Współorganizowała sto-
łówki, sierocińce, biura i komitety pomocy Polakom, publikowała w „Dzienniku Piotro-
grodzkim”, „Głosie Polskim”. Po powrocie do Polski od 1918 roku jej zaangażowanie 
społeczne nie ustawało: udzielała się między innymi w pracach Towarzystwa Literatów  
i Dziennikarzy czy posiedzeniach Ligi Morskiej i Kolonialnej.

34 Cztery wydania miały na przykład powieści: Będziesz maleńką (1916–1928), 
Wielki cham (1920–1929); dwa wydania: Trzy przygody (1926, 1933), Kariera Haneczki 
(1931, 1934).

35 Poznański „Tydzień Radiowy” anonsował 24 listopada 1929 roku (nr 48, s. 484):
„Wieczór w Żukiszkach. Taki tytuł nosi zradiofonizowany fragment z powieści Szpyr-
kówny Słoneczny dworek. Przystosowała do potrzeb mikrofonowych artystka drama-
tyczna Wanda Malinowska. Ta regionalna audycja pełna pogody nadana będzie w dniu  
29. b. m. Reżyseria Haliny Hohendlingerówny”. 

36 M. Szpyrkówna: Cztery wiosny. Audycja radiowa emitowana dn. 10 IV 1932 r. 
(niedziela), w czasie od 20.00 do 20.15 („Słowo Pomorskie” 1932, nr 89, s. 8). 

37 M. Szpyrkówna: Amerykanka. Audycja radiowa emitowana dn. 7 I 1934 r. (nie-
dziela), w czasie od 17.00 do 17.15 („Pałuczanin” 1934, nr 2, s. 8). 

38 M. Fogg: Grzybki i strach [2’55’’] [piosenka dla dzieci]. Słowa M. Szpyrkówna. 
Muzyka W. Macura. Płyta gramofonowa „Syrena-Elektro”, nagranie elektryczne nr 
9483.
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Szpyrkówna poszerzyła również krąg tematyczny swojej twórczości, 
szczególnie podróże, które odbyła, sprawiły, że zainteresowała się repor-
tażem. W 1920 roku pisarka wyjechała do Chicago (gdzie pomagała 
organizować pierwszy w tym mieście konsulat Polski), a w drodze pow- 
rotnej do kraju zwiedziła Kanadę. Owocem dwuletniej wyprawy był 
utwór reportażowy Gwiazdy i dolary39. W roku 1925 odwiedziła Włochy, 
trzy lata później Francję, w tym słynne sanktuarium maryjne w Lourdes. 
Ta ostatnia podróż duchowo odmieniła jej życie: „Wstrząs, jakiego doz-
nałam w Lourdes, nie miał sobie podobnych” – wspominała po latach40. 
Reportaż z pobytu zatytułowany Cuda w Lourdes ukazał  się w formie 
książkowej w roku 1930, a publikacji towarzyszyły liczne odczyty pisarki, 
wygłaszane w różnych miastach Polski, które – jej zdaniem – przyniosły 
jej więcej sławy niż cała dotychczasowa twórczość:

Jest to jeden z najpiękniejszych odczytów. Już nie tylko przez swą 
wzniosłą treść […], nie tylko przez ducha głębokiej wiary […], ale 
jeszcze przez swą artystyczną, pełną prostoty formę. Odczyt […] 
wygłoszony […] kilkakrotnie w Warszawie, Lwowie, Wilnie i innych 
był rewelacyjnym wieczorem każdego miasta przy udziale tłumów 
publiczności – komentował katowicki „Gość Niedzielny”41. 

Samą zaś książkę recenzował Paweł Hulka-Laskowski na łamach war-
szawskich „Wiadomości Literackich”42. Kolejnym reportażem, który od-
niósł sukces, okazała się dylogia Powrót na Bałtyk, szczególnie zaś druga 
jej część, zatytułowana Miasto na żaglach43. Pracując nad książką, pisar-
ka przez rok mieszkała w Gdyni, uczestniczyła także w posiedzeniach 
Ligi Morskiej i Kolonialnej. Efekt końcowy obserwacji narodzin mło- 
dego miasta portowego wypadł, zdaniem krytyków, wielce zadowalająco:

39 Szpyrkówna pierwotnie drukowała reportaż na łamach „Bluszczu” 1922, nr 31–52 
(pierwszy odcinek opublikowano 29 lipca, a ostatni 30 grudnia 1922 roku). Wydanie 
książkowe ukazało się w Warszawie w 1924 roku.

40 Szpyrkówna po powrocie z Lourdes zorganizowała komitet (wzorowany na ko-
mitecie z Lourdes), z ramienia którego corocznie przewożono bezpłatnie chorych do 
Sanktuarium Matki Bożej w Częstochowie, z nadzieją na ich uzdrowienie. Pociągi kur-
sowały ponoć aż do wybuchu wojny (informacja autorki, podaję za: G. Cyrocka: Życie 
i twórczość…, s. 16). 

41 „Gość Niedzielny” 1932, nr 10, s. 9. Z odczytem w Katowicach Szpyrkówna była 
6 marca 1932 roku, zaproszona przez dyrekcję Teatru Polskiego. 

42 P. Hulka-Laskowski: Ze świata miłego cudu. „Wiadomości Literackie” 1930, 
nr 42 (355), s. 3.

43 M. Szpyrkówna: Powrót na Bałtyk. Książka pierwsza: Błękitne pogranicze. 
Warszawa 1935; Książka druga: Miasto na żaglach. Warszawa 1935 (nakładem Instytutu 
Wydawniczego „Biblioteka Polska”). Wydanie drugie ukazało się w rok później w war-
szawskim wydawnictwie „Stero”.
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Całość – pisała o powieści Zofia Starowieyska-Morstinowa – uskrzy- 
dlona jest entuzjazmem dla polskiego morza i polskiej marynarki, 
uznaniem i podziwem dla wysiłków naszego Państwa. Ideą prze- 
wodnią tej interesującej książki jest, iż Gdynia jest kołem rozpędo-
wym Polski44. 

O międzywojennej poczytności Szpyrkówny świadczyły różnorakie ran- 
kingi czytelnicze. W jednym z nich, zatytułowanym Najulubieńsi pisa-
rze i najpoczytniejsze książki, Maria Szpyrkówna znalazła się w czołówce 
długiej listy na 33. miejscu, wyprzedzana jedynie przez nazwiska takie,  
jak: Żeromski (1), Sienkiewicz (2), Prus (4), Reymont (7), Rodziewi-
czówna (9), Mniszkówna (13 ) czy Orzeszkowa (15)45. Choć, rzecz jasna, 
krytyka nie zawsze przychylna była autorce – tyleż kontrowersyjny, co 
radykalny w ferowaniu swych literackich wyroków Czesław Lechicki  
tak podsumował jej twórczość:

Dość przypadkowy to zbiór utworów rozmaitego przeznaczenia  
i rozmaitej, przeważnie wątpliwej wartości. Jest tu i sporo egzaltacji 
kobiecej i nalot mistyczny i trochę banalnej sensacji i dawka zgo- 
ła nie homeopatyczna erotyki. Autorka lawiruje pomiędzy Rodzie- 
wiczówną a Mniszkówną, przechylając się coraz bardziej w stro- 
nę drugiej. Wysuwania Szpyrkówny jako pisarki katolickiej, nawet 
po jej książce Cuda w Lourdes, nie można też brać serio”46. 

Jeśli chodzi zaś o wspomnianą działalność organizacyjną Szpyrkówny, to 
pisarka nie okazała się jedynie figurantką, wręcz przeciwnie, działała ak-
tywnie, zwłaszcza w strukturach ówczesnego związku literatów, nierzad- 
ko podejmując inicjatywy, które nie wszystkim przypadały do gustu:

Za pisarzy uznaje się już tylko pisarzy i beletrystów – zżymał się Sta- 
nisław Piasecki – w drodze łaski jeszcze krytyków literackich (tzw. 

44 Z. Starowieyska-Morstinowa: Między Helem a Gdynią. „Kultura” 1936, nr 13, 
s. 7. W latach powojennych o Powrót na Bałtyk interpretowali między innymi: 
R. Karwacki: Maria Helena Szpyrkówna… oraz A. Leszczewicz: Maria Szpyrkówna 
i jej powrót na Bałtyk. W: Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących w la-
tach 1918–1939. Z antologią. Red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, K. Cierzan, 
P. Biczkowska. Kraków 2011, s. 193–205.

45 M.J. Ziomek: Czytelnictwo powieści. Najulubieńsi pisarze i najpoczytniejsze książ-
ki. Kraków 1931. 

46 Cz. Lechicki: Przewodnik po beletrystyce. Poznań 1935, s. 336–337. Recepcja 
twórczości Szpyrkówny również zasługuje na osobne omówienie, a w niniejszym  
szkicu, dotyczącym przede wszystkim ustaleń biograficznych, została potraktowana 
marginalnie. 
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eseistów) i historyków literatury. Ale już i na nich szykuje zamach 
znakomita pisarka polska, sama panna Szpyrkówna, sławna ta autor- 
ka przedstawiła na ostatnim walnym zebraniu Związku Zawodowe- 
go Literatów wniosek, aby „pisarzy prawdziwych” (tj. beletrystów  
i poetów) rozgraniczyć od pół-pisarzy, publicystów; aby wprowadzić 
specjalne kategorie członków Związku47. 

Wypada również odnotować, że przez całe nieomal dwudziestolecie 
międzywojenne pisarka interesowała się zjawiskami związanymi ze spi- 
rytyzmem, ezoteryką i okultyzmem48 –  działała na przykład w warszaw-
skim Towarzystwie Badań Metapsychicznych (którego celem miało być 
objaśnianie zjawisk nadprzyrodzonych metodami naukowymi), redago-
wała periodyk „Słoneczniki” – pismo „poświęcone badaniu władz psy- 
chofizycznych człowieka oraz jego możliwości rozwojowych ukazy-
wanych przez wiarę i wiedzę”49, a także „Przegląd Metapsychiczny” 
i „Obeim. Ogólnopolski Biuletyn Ezoteryczny i Metapsychiczny”50. 
Znała wszystkie ówczesne sławy „spirytystycznych salonów”: jasnowi- 
dza Stefana Ossowieckiego, medium Franka Kluskiego (Teofila Modrze- 
jewskiego) czy malarza transowego Mariana Grużewskiego. Wspomnia-
ną tematykę wykorzystała na kartach powieści: Człowiek, który zwario-
wał (1924) czy Tajemnica masońskiego zegara (1926). 

Jest w końcu Szpyrkówna świadomą, bądź nieświadomą, spraw- 
czynią pewnej mistyfikacji, która na długie lata zagnieździ się w na- 
rodowej świadomości Polaków – a mianowicie – autorką (nieujawnio- 
ną) słynnej Przepowiedni z Tęgoborzy, która – opublikowana w marcu 
1939 roku na łamach „Kuriera Bałtyckiego”, a następnie krakowskiego  
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego” – zapowiadała rychłą wojnę 
z Niemcami i Sowietami, jednocześnie krzepiąc narodowego ducha 
obietnicą zwycięstwa Polski, a także (w 1939!) obiecywała wybór Po- 
laka na papieża – tak interpretowano wers przepowiedni: „Trzy rzeki  
świata dadzą trzy korony Pomazańcowi z Krakowa”51. Przepowied-
nie z Tęgoborzy znali i czytali wszyscy Polacy – ukazała się ona nawet  
jako ulotka w czasie okupacji, była przepisywana, uczono się jej na pa- 
mięć. Znał ją wspomniany Czesław Miłosz, a nawet ponoć sam Karol 

47 S. Piasecki: Ofensywa dłubaczy. „Prosto z Mostu” 1936, nr 20 (74), s. 1.
48 Pisarka określała te zjawiska jako „zagadnienia kosmobiologiczne najbardziej 

nurtujące każdego inteligenta”.
49 „Słoneczniki. Przegląd Wiedzy Pomijanej”. „Związek Dobroci”. Warszawa 1932, 

R. 1; 1933, R. 2.
50 Zaangażowanie Szpyrkówny w „metapsychikę” to zresztą temat do osobnych 

rozważań. 
51 Zob. S. Hadyna: Przez okna czasu. Kraków 1993, s. 66–71.
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Wojtyła „pomazaniec z Krakowa”. Po wojnie w 1946 roku jej fragmen- 
ty pojawiły się w filmie Leonarda Buczkowskiego Zakazane piosenki52. 

Wybuch wojny przerwał literacką karierę Szpyrkówny. Niemcy, po 
zajęciu Warszawy, wyrzucili pisarkę z mieszkania. Czasy okupacji spędzi-
ła więc w Otwocku, utrzymując się z drobnego handlu – sprzedawała 
nici53. Stamtąd usunęła ją znów zdobywająca te tereny Armia Czerwo-
na. Tym sposobem trafiła do wyzwolonego już Lublina, gdzie włączyła 
się w odbudowę kraju. Po zakończeniu działań wojennych znalazła się  
w Sopocie. Nadszedł najtragiczniejszy okres życia popularnej pisarki. 

„Kierownik biura Zbigniew Herbert”

Około 1946 roku pięćdziesięciotrzyletnia pisarka zamieszkała
w Sopocie (jej warszawskie mieszkanie było zbombardowane). Pogar- 
szał się stan jej zdrowia (szczególnie wzrok), była w złej sytuacji ma-
terialnej. Pomógł jej wówczas Zbigniew Herbert, który między 1949 
a 1950 rokiem sprawował w Sopocie funkcję sekretarza oddziału gdań-
skiego Związku Zawodowego Literatów (faktycznie kierownika biura 
oddziału). Sam Herbert, przywołując czasy swego sekretarzowania i po- 
moc, jakiej udzielał wówczas między innymi Szpyrkównie oraz „ro-
dakom znad Niemna” – rysował ich wspomnieniowe portrety nieco 
uszczypliwie: 

Ten oddział był jak wagon pociągu ewakuacyjnego – pisał. – Starsi 
już przeważnie panowie i damy z Wilna i okolic okrągły rok chodzi-
li w futrach, jakby w stanie pogotowia przed najbliższą wywózką, bo 
trudno pomyśleć, że władza, która wie wszystko, nie wpadnie w koń- 
cu na trop ich książek pisanych w czasach krwawej sanacji, owych 
Kto to jedzie na kasztance, My pierwsza brygada, Oczy Marszałka, 
Ziutek. Żadne wydawnictwo nie podpisywało z nimi umów. Jako 
sekretarz oddziału, […] – organizowałem wieczory autorskie, by 
wesprzeć moralnie i fizycznie rodaków znad Niemna54.

52    Omówienie tematu przepowiedni z Tęgoborzy wymagałoby osobnego artyku-
łu – w skrócie: Szpyrkówna usłyszała tę przepowiednię od tzw. jasnowidzącej z Wisły 
Agnieszki Pilchowej, postanowiła tekst zrymować i całość rozesłała do gazet. Historię 
wyjaśnił Stanisław Hadyna w książce Przez okna czasu (Kraków 1993, s. 66–71).

53 Podaję za: Ankieta Członkowska…
54 Świadomie cyt. za: J. Siedlecka: Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie. Warszawa 

2002, s. 170. 
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Również poeta Zbigniew Szymański, wówczas kolega Herberta z sopoc- 
kiego oddziału, zabarwił te wspomnienia nieco okrutniejszym odcie-
niem. Pisał:

Na jednej ze śród literackich – babcie, jak je nazywaliśmy, wystro-
jone w wieczorowe suknie i boa, a jedna z nich – Szpyrkówna? – 
w wyliniałej etoli czytała swoje wiersze, rzeczywiście raczej dla 
„Bluszczu”, co więcej, dla wzmocnienia efektu, po każdym z nich 
potrząsała pozytywką. Zbyszek pokładał się ze śmiechu, wybiegał  
w końcu z sali, a za nim cała literacka młodzież. Zostały same55.

– „młodość jest okrutna” dodawał Szymański56. Zgoła odmiennie pa-
miętała te wieczory jedna z wielbicielek talentu pisarki, cytowana już 
Eugenia Kochanowska, która wspominała:

[…] w roku 1945 […] znalazłam się w Sopocie […] i tu […] zet-
knęłam się osobiście z autorką książek tak fascynujących mnie 
w latach pierwszej młodości. […] W 1945 roku miała zaledwie 
pięćdziesiąt trzy lata, ale […] mieszkała w Domu Literatów w Sopo-
cie, w skromnym budynku naprzeciw Grand Hotelu. Przez […] 
lata odbywały się systematycznie Wieczory Dobrej Książki […]  
i gromadziły co poniedziałek mnóstwo osób ze środowiska inteli-
gencji sopockiej. […] 
 Szpyrkówna brała udział w każdym z takich wieczorów i sama 
również omawiała niektóre książki, przy czym właśnie z racji tego 
słabego wzroku nie miała ze sobą żadnych notatek, lecz mówiła  
z pamięci – płynnie, bardzo ładną dykcją, bardzo pięknym stylem. 
Jej wieczory cieszyły się szczególnym powodzeniem. Niezawodnie 
stawiało się zawsze wielkie grono nieustających adoratorek jej daw-
nego pisarstwa. […] 
 Miała cięty dowcip, znakomitą pamięć i często zręcznie wtrąca-
nym słówkiem umiała rozbawić całą salę. […] Światowa Dama,  
w latach młodości, często przebywająca za granicą, obracająca się  
w tzw. wyższych sferach – po utracie tych wszystkich kontaktów 
osamotniona i już niemłoda, tu odnajdywała […] namiastkę daw- 
nych sukcesów, była bowiem niewątpliwie ośrodkiem zaintereso-
wania, zwłaszcza wśród kobiecego audytorium57. 

55 Ibidem.
56 Ibidem. 
57 E. Kochanowska: Autorka minionej doby…, s. 68–69.
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W pamięci Kochanowskiej utrwalił się również portret Szpyrkówny: 

Pamiętam doskonale jej sylwetkę. Dość wysoka, korpulentna, 
o czerstwej twarzy, okolonej chmurą mlecznych, postrzępionych 
jak piórka włosów, zawsze w jakimś szalu czy narzutce, spływała 
majestatycznie ze swego mieszkania na pierwszym piętrze, doko-
nując uroczystego entrée do sali odczytowej ze zgromadzoną licz- 
nie publicznością58. 

Jednak jesienią 1951 roku Szpyrkówna została pozbawiona pokoju w So- 
pocie (jak wspomniano, w tym właśnie roku jej książki znalazły się na 
politycznym indeksie i nakazano ich wycofywanie z bibliotek). Podjęto 
również starania o usunięcie ze związku samej pisarki. Zofia Nałkowska 
dnia 7 stycznia 1954 roku zanotowała w swoich dziennikach: 

O 4. Zarząd ZLP. Bardzo zimno, zwłaszcza w nogi. Ale siedzę męż- 
nie, smucę się, że wyrzucą ślepnącą, nienormalną, zaczepną Szpyr- 
kównę pewną swych praw […]. Smutna sprawa Szpyrkówny. Że- 
lazna wola J. Broniewskiej. Więc wyrzucenie jej59. 

Najprawdopodobniej wtedy właśnie pisarka postanowiła zwrócić się lis-
townie do – w jej mniemaniu – instancji najwyższej, samego „obywatela 
Bolesława Bieruta” i poskarżyć się na swoją sytuację, a odważna kores-
pondencja nie uderzała bynajmniej w ton błagalny. 

„Obywatel Bolesław Bierut…”

Ponieważ list Szpyrkówny do Bieruta nie był dotychczas publiko-
wany, wypada przytoczyć go w całości, bo słowa pisarki wnoszą wiele 
szczegółów biograficznych: 

Obywatel 
Bolesław BIERUT
Pierwszy Sekretarz 
KC PZPR

58 Ibidem.
59 Z. Nałkowska: Dzienniki. T. 6: 1945–1954. Cz. 3: (1953–1954). Oprac., wstęp 

i koment. H. Kirchner. Warszawa 2001, s. 267.
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 Kiedy wydawnictwa Polski Ludowej zaczęły mi kolejno odrzu-
cać wszystkie przeze mnie składane utwory: poezje, powieść mło-
dzieżową Ziem Odzyskanych itd., zrozumiałam, że to ostracyzmy  
i animozje międzywojenne wyżywają się i w zakresie literatury. 
Nie wątpiłam, że czas je załagodzi i przełamie. Toteż znaną wy-
powiedź Pana, Panie Prezydencie, że Polska Ludowa otwiera szeroko 
swoje szeregi dla międzywojennej inteligencji pracującej, napełniła 
mnie – i nie tylko mnie samą, oczywiście – nową energią twórczą. 
Wierzyłam, że i ja znajdę odcinek pracy dla siebie właściwy w no-
wobudującej się rzeczywistości. 
 Z tą myślą podjęłam pracę twórczą nad tematem, które narzuca-
ło mi najbliższe otoczenie, a który był mi osobiście bliski i drogi –  
Gdańsk. Mianowicie postanowiłam opracować album pamiątkowy 
na dziesięciolecie jego odbudowy. Na ogłoszonym wtedy właśnie 
konkursie pisarzy pobrzeża praca ta pod tytułem Sztychy gdań-
skie – została odznaczona, ku mojej prawdziwej radości, pierwszą 
nagrodą. Dawało to rękojmię, że utwór ten znajdzie szybko nakład- 
cę, zwłaszcza, że tego typu wydawnictwa wybitnie wybrzeżu dotąd 
brak. I już z góry cieszyłam się na chwilę, kiedy pierwszy wydrukowa-
ny egzemplarz albumu będę mogła złożyć pierwszemu obywatelowi 
Rzeczpospolitej – Panu, Panie Prezydencie. Byłby to w każdym razie 
widomy i niewątpliwie trwały wkład mojej indywidualnej pracy  
w dziesięciolecie odbudowy. 
 Niestety. Po trzech latach bezowocnych prób wydania albumu 
gdańskiego składam go istotnie w Pana ręce, ale – ku memu gorz-
kiemu żalowi – jedynie jako dowód rzeczowy na to, jak dalece nie 
znajduje pokrycia w rzeczywistości administracyjnej tyle doniosła 
dla nas wypowiedź Pana o otwarciu szeregów dla międzywojennej 
inteligencji pracującej. Czynniki pośrednie nadal prowadzą własną 
politykę dyskryminacji i ostracyzmów utrzymując szeroko omawiane 
w społeczeństwie czarne listy literackie. Żadne wydawnictwo, nie 
odmawiając tej pracy walorów artystycznych, nie podjęło się jednak 
dotąd jej wydania i z wiadomości ubocznych, które w różnych wy-
padkach do mnie docierały, przyczyną uchylania się jest właśnie 
moje nazwisko literackie. 
 I oto dzieje się rzecz paradoksalna i buntująca. Na stercie 
rękopisów, których treść sama w sobie odpowiada każdemu wy-
dawnictwu, a których wydanie zapewniłoby mi niezależny byt: do-
mieram bezdomna i chora w schronisku Opieki Społecznej – w śro- 
dowisku obcym i rozkładowym dla mnie tak psychicznie jak or-
ganicznie, obciążając przy tym budżet Państwa, zamiast być mu 
przydatną. 
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 A przecież  Panie Prezydencie, był okres inny – dla nas obojga, 
chociaż dla każdego inaczej, pamiętny: rok 44/5 w Lublinie. Wte- 
dy redakcje, wydawnictwa nowopowstającej Polski Ludowej – ani 
jej cenzorzy – nie traktowali mego nazwiska negatywnie. Przeciw- 
nie, to właśnie do mnie zwracały się wtedy nierzadko instytucje
cywilne i wojskowe o współpracę słowem i piórem; to właśnie
moimi piosenkami i sloganami Ministerstwo Obrony Narodo-
wej – które dziś odrzuca moje książki – podtrzymywało wówczas 
bojowego ducha naszych żołnierzy w ostatnich rozgrywkach z Niem- 
cami. To właśnie moimi plakatami były zalepione mury Lubli-
na, Piotrkowa, Poznania i wielu innych miast wydłuż trasy marszu 
na Berlin. Za żaden z nich nie żądałam zapłaty.  A każdy z nich – 
groził śmiercią z ręki wroga. I nie śniło mi się wtedy w najgorszym 
śnie, że ta sama Polska Ludowa wyrzuci mnie wkrótce poza nawias 
życia z całym wielkim dorobkiem niewydanych prac; więcej: że od- 
mówi mi nawet wszelkich praw do twórczości i samostanowienia.  
 A jednak tak się stało. Bo i któż mnie pytał, czy chcę być zamknię-
ta w domu Opieki Społecznej! Przeprowadził to poza moją wiedzą  
i zgodą Zarząd mego własnego Związku – Związku Literatów Pol-
skich – którego presji nie jestem w możności się przeciwstawić. 
I gorzką jest myśl, że to może w opiniach i animozjach własnego 
Związku kryją się pierwsze nici wszystkich późniejszych ostracyzmów 
tak wydawniczych, jak bytowych. A któż poza Związkiem będzie 
kruszył kopie z powodu niedopuszczalnej dyskryminacji utworu  
o niezaprzeczalnych nawet przez samych dyskryminatorów wartoś-
ciach wskutek nazwiska ostemplowanego negatywnie nie wiedzieć 
przez kogo, w jakim czasie i na jakich podstawach? Nikt. 
 Toteż z głębokiego dna mego żalu składam w Pana ręce, Panie 
Prezydencie, i to pismo i załączony – a nie wydany – album gdański. 
Niestety, nie mogę na nim umieścić, tak jak pragnęłam, właściwiej 
dedykacji, bo jak dotąd jest jedynym egzemplarzem, jaki posiadam. 
Dostałam go jako ręcznie wykonaną i pięknie ilustrowaną foto- 
kopiami odbitkę pamiątkową – w darze od zespołu najbardziej kom-
petentnego w tym temacie – od Wydziału Architektury m[iasta] 
Gdańska, jako wzór przyszłego wydania drukiem. Dlatego muszę  
zastrzec sobie jego zwrot. 
 Nie mam jednakże już osobiście ani sił, ani możności dalszego 
poszukiwania wydawców, bo wiem, że znowu pomiędzy treścią 
utworu a wydawnictwem stanęłoby moje nazwisko. Tylko Panu, Pa- 
nie Prezydencie, przysługuje przywilej i prawo uzgodnienia roz- 
bieżności pomiędzy jego proklamacjami a czynnikami administra-
cyjnymi, które je wypaczają interpretacją własną. 
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Ostatnie, co mi pozostaje – to odwołać się właśnie do tego prawa i do 
tego przywileju. M. H. Szpyrkówna 
(Zw[iązek] Lit[eratów] Polskich)
Państwowy Dom Rencistów
Zielonka k/Warszawy

Wnioski
 1. Wnoszę o wyjaśnienie w Urzędzie Kontroli Prasy, względnie 
w innych mi nie znanych instancjach decydujących, przyczyn dys-
kryminacji mego nazwiska literackiego, która uniemożliwia mi jaką-
kolwiek pracę zawodową. 
 2. Wnoszę o otwarcie z powrotem możliwości wydawniczych,  
wpierwszym rzędzie dla omówionego albumu na dziesięciolecie od-
budowy Gdańska, którego wydanie przez odpowiednią placówkę 
(PIW, MON itp.) pozwoliłoby mi wyjść ze schroniska Opieki Spo-
łecznej na tory normalnego życia i pracy twórczej.  
 3. Wnoszę aby ta sprawa nie była przesłana zwykłym porząd-
kiem, jako do instancji kompetentnej, do Związku Literatów Polskich, 
gdyż on to właśnie spowodował swoimi posunięciami moją obecną, 
bezwyjściową pod każdym względem sytuację. Tym samym stanąłby 
oczywiście w pozycji obronnej co spowodowałoby dla mnie, jak 
praktyka dowodzi, tylko dalsze szykany. 
Natomiast proszę przyjąć ten list tak, jak istotnie był pomyślany: 
jako głos głębokiej krzywdy ludzkiej, która oczekuje swojej spra- 
wiedliwości.
H. Szpyrkówna 
Państwowy Dom Rencistów
Zielonka k/Warszawy

Nie wiadomo, czy Bierut list czytał, a jeśli nawet – niewiele pomógł. Szty-
chy Gdańskie, książka, o którą upominała się Szpyrkówna, ukazały się 
co prawda w 1954 roku, ale w nakładzie 4 ręcznie wykonanych egzem- 
plarzy z inicjatywy Wydziału Architektury Politechniki Gdańskiej (do- 
piero  w 1963 roku wydawnictwo Morskie wydrukowało 2000 egzem- 
plarzy). Być może Bierut (lub ktoś z jego otoczenia) interweniował jed- 
nak w sprawie miejsca pobytu pisarki – w podwarszawskiej Zielonce  
panowały rzeczywiście trudne dla niej warunki60, więc przeniesiono ją 

60 Jak obrazowo ujął to w jednym z e-maili do mnie wspomniany dziennikarz 
Piotr Banasiak, który skrupulatnie badał koleje losu Szpyrkówny: „W Zielonce pod 
Warszawą była umieralnia…, a Szpyrkówna dzieliła pokój z kilkoma wyeksploatowany-
mi prostytutkami […]”. 
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do tzw. Domu Matysiaków w Warszawie61. Tu mocno schorowana już
Szpyrkówna doświadczyła znośniejszego traktowania. Urządzono jej 
nawet wieczór autorski, próbowano w jakiś sposób uhonorować. Zacho- 
wał się odpowiedni wpis w księdze pamiątkowej zakładu wraz z foto- 
grafiami, wiersze poetki recytował popularny aktor Igor Śmiałowski:
 

22 czerwca 1966. Odbył się wieczór autorski mieszkanki Naszego 
Domu ob. Marii Szpyrkówny. W świetlicy i sali jadalnej zebrali się 
przybyli goście i nasi mieszkańcy. Zebranych powitała ob. Dyr. Zu- 
zanna  Werczyńska. Następnie ob. Maria Szypowska scharakteryzo-
wała działalność literacką ob. Szpyrkówny. Przemówienie ob. Szy- 
powskiej było przeplatane recytacjami utworów Autorki w wyko-
naniu Igora Śmiałowskiego. Na zakończenie Autorka podzieliła się 
z zebranymi swoimi wspomnieniami oraz planami na przyszłość62. 

Szpyrkówna przebywała w przyjaznym Domu Matysiaków dwa lata. 
W 1968 została przeniesiona do zakładu opieki przy ulicy Elekcyjnej  
w Warszawie. Tam zmarła. O śmierci pisarki zawiadamiał prasowy ne-
krolog:

Dnia 22 kwietnia 1977 roku zmarła w wieku lat 9063 po długich 
i bardzo ciężkich cierpieniach, opatrzona świętymi sakramentami  
Ś. P. Maria Horska-Szpyrkówna, pisarka, autorka głośnych przed 
wojną powieści Będziesz maleńką, Grzech, Wielki cham, i innych, 
reportaży literackich Gwiazdy i dolary, Cuda w Lourdes, Błękitne 
pogranicze, tomów poetyckich jak Zwrotki jesienne i wydane po 
wojnie Sztychy gdańskie oraz licznych książek dla dzieci i młodzie-
ży. Nabożeństwo żałobne zostanie odprawione w czwartek dnia  
28 kwietnia 1977 roku o godz. 12 w kościele św. Karola Boromeusza 
na Powązkach64.

Opus magnum Marii Szpyrkówny – jej non omnis moriar – dzieło życia, 
nad którym pracowała kilkadziesiąt lat, aż do końca swych dni, do os- 
tatnich chwil – aż do utraty wzroku – nosiło tytuł Ciała zmartwychwsta-
nie. A jednak i ono zaginęło. Może więc już czas, by zmartwychwsta-
ła – choć symbolicznie – jej literatura.

61 Imieniem Matysiaków został nazwany działający od 1966 roku Dom Pomocy 
Społecznej (dom rencisty) przy ul. Arabskiej 3 na Saskiej Kępie w Warszawie.

62 Księga pamiątkowa Domu Matysiaków, fot. w zbiorach prywatnych P. Banasiaka. 
63 Błąd: Szpyrkówna przeżyła 84 lata. 
64 „Życie Warszawy” 1977, nr 98. 
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Krzysztof Jaworski

Maria Horska-Szpyrkówna  (1893–1977) – a few reasons for a biography  
of a female writer doomed to oblivion 

S u m m a r y

Maria Horska-Szpyrkówna was one of the most willingly read authors of the po- 
pular literature in the interwar period. Nowadays, however, she is almost forgotten. The 
article is an attempt to recall her creative profile, and correct the already-made biograph-
ical findings, basing on the documents and writer’s  own opinions unpublished so far, 
such as an unknown letter to Bolesław Bierut or the fragments of the writer’s memories. 

Krzysztof Jaworski

Maria Horska-Szpyrkówna (1893–1977) – einige Beiträge zur Biografie 
der in Vergessenheit geratenen Schriftstellerin

Z u s a m m e n f a s s u n g

In der Zwischenkriegszeit gilt Maria Horska-Szpyrkówna als eine der am liebsten 
gelesenen Verfasserinnen der populären Literatur. Heute ist sie aber schon ganz verges-
sen. Im vorliegenden Artikel wird es versucht, ihre Gestalt und Werk in Erinnerung zu 
bringen und ihre Biografie in Anlehnung an die bisher nicht veröffentlichten Urkunden 
und auf die Äußerungen der Schriftstellerin selbst – wie z.B.: ihr unbekannter Brief an 
Bolesław Bierut oder ihre Memoiren zu berichtigen. 





Charakterystycznym elementem istnienia wielkomiejskiej społecz-
ności jest – na równi z wieloma innymi, dominującymi postawami –  
funkcjonowanie części mieszkańców zaangażowanych w działalność 
niezgodną z prawem. Opisanie świata przestępczego znaleźć możemy 
nie tylko w dokumentacji prasowej z epoki czy kronikach sądowych. 
Portrety złodziei, bandytów, gangsterów stanowią część prezentowanego 
także w tekstach literackich obrazu wielkomiejskiej grupy żydowskich 
mieszkańców Warszawy i Berlina.

Chciałabym zająć się analizą porównawczą takich właśnie zapisów 
obecnych w literaturze – odczytaniem kilku narracji o żydowskim świecie  
przestępczym. Wybieram te zapisy, które lokują fabuły opowieści w wiel-
kich miastach europejskich przede wszystkim dlatego, że w literaturze 
jidysz często drobni przestępcy sportretowani jako pospolici złodzieje 
(np. u Szolema Alejchema) często bywali opisywani z pewną dozą ak-
ceptującej dobroduszności, zwłaszcza wówczas, gdy miejscem akcji by-
wały miasteczka czy prowincjonalne ośrodki. Ciekawszy jednak wydaje 
się bardziej realistyczny obraz żydowskiego świata przestępczego1.

1 „Specyfika przestępczości wśród Żydów była związana z ich tradycyjnymi zajęcia-
mi oraz miejscem zamieszkania (głównie miasta). Ulegała zmianom w ciągu stuleci wraz 
z przekształceniami zachodzącymi zarówno w społeczeństwie żydowskim, jak i polskim, 
oraz zmieniającym się prawnym statusem wyznawców judaizmu. Pierwsze informacje 
o powiązaniach Żydów ze światem przestępczym pochodzą z XIV wieku. W memoriale 
złożonym królowi przez mieszczan krakowskich w roku 1367 skarżono się, że „ukrywają 
złodziei i sami uchylają się od kar”. W XVI i XVII wieku aż 65% paserów krakowskich 
stanowili Żydzi (w tym także Żydówki). Podobnie sytuacja wyglądała w Poznaniu 
i Lublinie. Paserzy byli ważną grupą w hierarchii przestępczej, stanowili zaplecze 
dla złodziei. Żydowscy paserzy oprócz działalności przestępczej prowadzili często 
działalność legalną – zajmowali się handlem, lichwą, żyli w obrębie gmin żydowskich.  
Sz. Hubicki pisząc o korzyściach, jakie zyskałaby Rzeczpospolita, wyganiając Żydów (1602), 

Alina Molisak
Uniwersytet Warszawski

Przestępczość wielkomiejska – prostytucja
Portret literacki Ostjuden: Warszawa i Berlin
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Wykorzystuję przede wszystkim teksty fabularne powstałe w pierw-
szej połowie XX wieku. Z literatury w języku jidysz – powieść Szaloma 
Asza Motke ganew, opowiadanie Szolema Alejchema Der Jid fun Buenos 
Aires oraz powieść Di Szmuglers Ojzera Warszawskiego. Porównawczym 
tekstem literackim w języku niemieckim, gdzie przedstawiony został 
sportretowany świat żydowskich przestępców, przede wszystkim dzia- 
łających w Berlinie Ostjuden, będzie dla wspomnianych narracji mniej 
znana powieść Aleksandra Sommerfelda, Das Ghetto von Berlin. 
Wprawdzie przywoływane teksty nie należą stricte do obszaru literatury 
popularnej, były jednak bardzo poczytnymi pozycjami literackimi,  
w których ukazano jeden z ważkich wątków działalności żydowskiego 
świata przestępczego. Myślę, że podejmowana przez wskazanych autorów 
tematyka na tyle zwracała uwagę ówczesnych czytelników, że warto tej 
prozie poświęcić kilka uwag.

Istniały w latach międzywojnia oczywiście – i cieszyły się dużym 
wzięciem – narracje o żydowskim świecie przestępczym. Można tu 
wymienić zarówno książki autorskie Urke Nachalnika (pseudonim  
literacki I. Farbarowicza), jak i dwutomowe Tajemnice Nalewek Henry-
ka Nagiela (wznawiane i sfilmowane w 1924 roku) czy publikowane  
w ówczesnym piśmie brukowym „Piąta Rano” powieści sensacyjne  
w odcinkach. Interesować mnie będzie jednak przede wszystkim te-
matyka półświatka wielkomiejskich Żydów w dwóch europejskich 

wymienia zahamowanie złodziejstwa, wskutek uniemożliwienia sprzedaży kradzionych 
rzeczy. Bezpośredni udział Żydów w kradzieżach i rozbojach był stosunkowo niski. 
Czasami paserzy inicjowali złodziejskie wyprawy, wskazując zamożne domy i sklepy, 
także żydowskie. Wysoki procent Żydów trudniących się paserstwem utrzymał się 
również w XIX wieku, chociaż w tych czasach pojawiły się nowe typy przestępstw, takie 
jak przemyt, handel żywym towarem, sutenerstwo. Przeprowadzone przez L. Herscha 
badania wykazały, że ogólnie przestępczość wśród Żydów w Polsce międzywojennej 
była mniejsza niż wśród ludności chrześcijańskiej. Tylko w niektórych kategoriach 
przestępstw, takich jak spekulacja czy włóczęgostwo i żebractwo, traktowane w ów-
czesnym prawodawstwie jako występek, wskaźniki dla Żydów były wyższe niż dla 
pozostałej ludności. Znacznie rzadziej popełniali oni zbrodnie i takie przestępstwa, 
jak rozbój, uszkodzenie ciała, prostytucja, sabotaż, szpiegostwo. W przestępstwach  
i wykroczeniach o charakterze gospodarczym (oszustwa, fałszowanie weksli czy łamanie 
monopolu państwowego) oraz tradycyjnym już od średniowiecza paserstwie wskaźniki 
osiągały zbliżony poziom w obu grupach. Okres wielkiego kryzysu i wynikająca z niego 
pauperyzacja, jak również przejawy prawnej dyskryminacji niewątpliwie przyczyniały 
się do wzrostu liczby niektórych przestępstw, charakterystycznych wyłącznie dla Polski. 
Inną strukturę miała przestępczość Żydów w Stanach Zjednoczonych, gdzie w latach 30. 
działały zorganizowane gangi żydowskie. Słabsze bariery społeczne na marginesie obu 
społeczności, polskiej i żydowskiej, sprzyjały kontaktom w świecie przestępczym. Po- 
wstawały mieszane bandy złodziejskie lub przemytnicze, przestępcy-chrześcijanie korzys- 
tali z usług żydowskich paserów itp.”. H. Węgrzynek, J. Żyndul: Historia i kultura 
Żydów polskich. Warszawa 2000, s. 213–214. 
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stolicach, ich wzajemne związki, przenikanie wzorców zachowań, oby-
czajowość oraz główny temat łączący wskazane teksty fabularne, tj. 
działalność przestępcza związana z różnymi formami wykorzystywania 
kobiet.

Kontekstem dla opowieści o żydowskim świecie przestępczym jest 
przede wszystkim książka opublikowana przez Isabel Vincent, w której 
autorka historycznego reportażu dokonuje rekonstrukcji działań świata 
gangsterów zajmujących się „handlem żywym towarem”. Charakteryzuje 
ona przede wszystkim przestępczość związaną z przemycaniem kobiet, 
skłanianych do wyjazdów przy pomocy obietnic przyszłej kariery za-
wodowej i życia na dobrym poziomie2.

Emigracja ze wschodnioeuropejskiej diaspory – od końca XIX wieku 
znacząco przybierająca na sile – miała, w odróżnieniu od emigracji 
będącej skutkiem fali prześladowań i pogromów – przede wszystkim 
podłoże ekonomiczne. Perspektywa poprawy losu była w takim stop-
niu kusząca, że często nie brano pod uwagę zagrożeń wynikających  
z pozornie atrakcyjnych propozycji, jakie otrzymywały młode kobie- 
ty. W końcu XIX wieku, gdy proceder „handlu żywym towarem” był 
mniej znany ludności żydowskiej w diasporze europejskiej, można było 
dopuszczać jakiś stan niewiedzy, jednak dość wcześnie przekonanie  
o pozornie wspaniałych perspektywach życia na innym kontynencie 
stało się powszechne. Rodzajem przeciwdziałania skutkom tego zjawis-
ka była między innymi aktywność niemieckich Żydówek, starających  
się pomóc emigrantkom ze Wschodu czy usiłujących ostrzegać je 
przed wielce niepewnym rozpoczynaniem nowego życia na obczyźnie3. 

2 Wybieram tę publikację nie tylko dlatego, że jest stosunkowo świeżej daty. Wśród 
historyków zainteresowanie oczywiście budził także swoisty margines społeczności 
wielkomiejskiej. Nie ma jednak, wśród nowszych badań, wielu prac poświęconych tej 
tematyce, jeśli chodzi o przestępczość żydowską. W dorobku polskich naukowców 
młodszego pokolenia bardzo interesujące, oparte na rzetelnym badaniu archiwów, są 
prace Mateusza Rodaka, zajmującego się tym zagadnieniem w odniesieniu do Lublina 
i okolic. Inne ciekawe prace to między innymi publikacje amerykańskiego historyka 
Roberta Blobauma, na przykład R. Blobaum: „Kwestia kobieca” w Królestwie Polskim 
(1900–1914). W: Działaczki społeczne, feministki, obywatelki: Samoorganizowanie się 
kobiet na ziemiach polskich do 1918 (na tle porównawczym). Red. A. Janiak-Jasińska, 
K. Sierakowska, A. Szwarc. Warszawa 2008, s. 37–56; R. Blobaum: „Panika moralna” 
w polskim wydaniu. Dewiacje seksualne i wizerunki przestępczości żydowskiej na początku 
XX wieku. W: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualno-
ści. Wiek XIX i XX. Red. A. Żarnowska, A. Szwarc. Warszawa 2006, s. 265–276;
R. Blobaum: Criminalizing the ‘Other’: Crime, Ethnicity and Antisemitism in Early 
Twentieth-Century Poland. In: Antisemitism and Its Opponents in Modern Poland. Ed. 
R. Blobaum. New York 2005, s. 226–244.

3 W połowie XIX wieku zrodził się, na fali początków ogólnoeuropejskiego ruchu 
feministycznego najpierw Związek Kobiet Niemieckich (1865), później zaś łączą- 
cy wiele kół kobiecych Związek Organizacji Kobiet Niemieckich (1894). Te pierwsze 
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Działaczki społeczne zwracały uwagę nie tylko na brak wykształcenia 
młodych Żydówek, ale też na zasadniczo niewielką orientację w świe- 
cie poza przestrzenią tradycyjnego sztetlu. Podobną rolę odgrywało 
założone w roku 1904 w Warszawie Żydowskie Towarzystwo Ochrony 
Kobiet4. Organizacja ta, wspierana przez kręgi asymilatorskie, odważnie 
podejmowała wstydliwy temat dotyczący prostytucji wśród żydowskich 
kobiet. O tym, jak poważny był ów problem, świadczą między innymi 
dyskusje podejmowane w ówczesnej prasie5. Inicjatywy – jak pisze ba-
daczka tych problemów – takie jak „nawiązywanie bezpośrednich kon-
taktów z grupą zagrożonych kobiet, praca wśród prostytutek, należały 
do zdecydowanie nowatorskich form działalności, ale nie zyskiwały 
powszechnego uznania nawet wśród żeńskich aktywistek społecznych”6. 
Wspomniana organizacja, co ważne, współpracowała z Berlińskim  
Komitetem Międzynarodowym, Centralnym Komitetem Żydowskiego  
Towarzystwa Kolonizacyjnego w Petersburgu oraz z Chrześcijańskim  
Towarzystwem Ochrony Kobiet – istotne było to współdziałanie przede 
wszystkim ze względu na międzynarodowy charakter procederu okreś- 
lanego jako „handel żywym towarem”7.

O powadze sytuacji świadczy zwołanie międzynarodowych konfe- 
rencji poświęconych tematyce walki z prostytucją oraz handlem kobieta 
mi żydowskimi. Dwie konferencje (w 1910 roku i w 1927 roku), w których 
wzięło udział wielu delegatów społeczności żydowskich, nie przynios- 
ły jednak konkretnych rezultatów, debaty prowadziły raczej do sporów 
między ortodoksyjnymi wyznawcami judaizmu a zwolennikami postępu 
i przemian8. Jednak to właśnie w trakcie konferencji dowiadywano się 
o tym, że proceder handlu kobietami organizują żydowscy przestępcy9, 
wszyscy zaś uczestnicy debat dostrzegali wagę społeczną problematyki.

stowarzyszenia zajmowały się przede wszystkim emancypacją i szansami kobiet na rynku 
pracy (było wśród nich stowarzyszenie, założone między innymi przez Linę Morgenstern 
i Henriettę Fürth). W roku 1904 powstał Związek Kobiet Żydowskich (Jüdischer Frauen- 
bund). Założycielką związku i jego pierwszą przewodniczącą była Berta Pappenheim. Celem 
organizacji było między innymi zaangażowanie na rzecz praw kobiet, pomoc żydowskim 
kobietom (zwłaszcza przybywającym do Niemiec) oraz szeroko pojmowana praca społeczna.

4 M. Sikorska-Kowalska: Żydowskie organizacje kobiece Warszawy i Łodzi. 
W: Działaczki społeczne, feministki, obywatelki…, Samoorganizowanie się kobiet na 
ziemiach polskich do 1918 roku (na tle porównawczym). Red. A. Janiak-Jasińska, K. Sie-
rakowska, A. Szwarc. Warszawa 2008, s. 448 i nast.

5 J. Sikorska-Kulesza: Zło tolerowane. Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX 
wieku. Warszawa 2004.

6 M. Sikorska-Kowalska: Żydowskie organizacje…, s. 449.
7 Ibidem, s. 454.
8 B. Wasserstein: W przededniu. Żydzi w Europie przed drugą wojną światową. 

Przeł. W. Jeżewski. Warszawa 2012, s. 153–154.
9 Ibidem, s. 154.
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Zróżnicowane były losy kobiet, które zostawały prostytutkami.  
Z jednej strony otrzymujemy przejmujący obraz poniżenia, dozna-
wanych gwałtów i upokorzeń (widać to przede wszystkim na przykładzie 
historycznego reportażu Vincent), z drugiej zaś – bywało i tak, że 
przedstawiane były one jako pogodzone z własnym losem czy nawet 
wykorzystujące sytuację, by rozpocząć indywidualną „karierę” w pół-
światku. Nie mamy właściwie świadectw pochodzących od tych kobiet 
bezpośrednio, niemniej jednak warto zauważyć, iż problematyzacja 
kwestii prostytucji czy handlu kobietami bywała tematem tekstów 
literackich, co w jakiejś mierze można uznać za beletrystyczny portret 
takich środowisk.

W powieści Szaloma Asza Motke ganew tytułowy bohater, przeżyw-
szy wiele przygód po ucieczce z rodzinnego sztetlu, zostaje stręczycie-
lem, dla którego chcą „pracować” dziewczyny. Jego zalety zostają dok-
ładnie wskazane – nie zmusza ich do „pracy” w czasie szabatu, nie stosuje 
wobec nich przemocy, bywa wręcz dobrym opiekunem:

Każdej soboty Motke wychodził na miasto ze swemi dziewczętami. 
Prowadził je do ogrodu Saskiego, lub do żydowskiego teatru, gdy 
dawano tam dobre sztuki […]. Sobota była ich najszczęśliwszym 
dniem w tygodniu, albowiem w dniu tym nie musiały uganiać się za 
zarobkiem.
Od samego rana prasowały bluzki, wybierały suknie, naradzały się, 
co włożyć. […]
 – O, teraz to modne. Widziałam, że wszystkie panie na ulicy 
Marszałkowskiej nosiły suknie z fałdami10.

Specyfika dzielnicy – warszawskiego Starego Miasta – sprawiała, że klimat  
społeczny nie łączył się z potępieniem dla młodych kobiet. „Dziewczęta” 
dobrze się czuły na warszawskim Starym Mieście: 

Lubiły w ogóle przyjaźnić się z lokatorami. A sąsiedzi nie żywili 
specjalnych do nich uczuć i nie zważali na ich profesję. […] Żałowano 
dziewcząt bardziej, niż nienawidzono. A często nie żałowano nawet. 
Przyzwyczajono się do nich i traktowano je na równi z innemi11.

Rodzaj akceptacji czy zrozumienia trudnego losu młodych kobiet by-
wał jednak ograniczony chronieniem własnej rodziny, zwłaszcza córek, 

10  Sz. Asz: Motke ganew (Motke złodziej). Przeł. J. Appenszlak. Warszawa 1925, 
s. 221–222.

11 Ibidem, s. 211.
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przed bliższymi kontaktami ze środowiskiem prostytutek. Właścicielka 
staromiejskiej kawiarni, na zapleczu której miały swoje pokoje owe 
„dziewczęta”, starała się, by jej rodzina traktowała je z pewnym dystan-
sem. W powieści Asza portret środowiska przestępczego stanowi ro- 
dzaj nie tylko opisu wielkomiejskiego półświatka, ale jest tłem me-
lodramatycznej fabuły opowiadającej o losach głównego bohatera.

Swoistym miejscem symbolicznym jest w literaturze jidysz przełomu 
XIX i XX wieku Buenos Aires, traktowane jako miejsce wyjątkowe (choć 
oczywiście dotyczy to też w realiach historycznych innych wielkich miast 
zarówno Ameryki Łacińskiej, jak i Ameryki Północnej). Przyjąć trzeba,  
że po pewnym czasie wielu mieszkańców wschodnioeuropejskiej dia-
spory wiedziało, jakie niebezpieczeństwo może łączyć się z propozycją 
emigracji do Ameryki, zwłaszcza gdy z propozycjami wyjazdu spotykały 
się młode dziewczyny. W tekstach literackich pojawia się nawet specjalna 
figura bohatera „człowiek z Buenos Aires” – wykorzystuje tę figurę Szolem 
Alejechem. Tom opowiadań, humorystycznych anegdot, prezentowanych 
przez podróżującego i obserwującego świat komiwojażera zawiera także 
krótki tekst, dzięki któremu czytelnik zostaje zapoznany z postacią  
bohatera określanego właśnie mianem „człowieka z Buenos Aires”. 
Współczesny odbiorca najprawdopodobniej nie zrozumie siły aluzji, 
jaka tkwiła w symbolicznym sformułowaniu w czasach, gdy nowela była 
publikowana po raz pierwszy (w 1909 roku). Relacja narratora dotyczy 
jego krótkiego spotkania właśnie z przybyszem z Argentyny. Opis postaci 
przybywającego w rodzinne strony „przedsiębiorcy” wskazuje wyraźnie 
na człowieka, który w dalekich krajach odniósł sukces. Zaprasza świeżo 
poznanego podróżnego na luksusową zakąskę w dworcowym bufecie, 
przechwala się, iż stać go na podróżowanie pierwszą klasą, wybiera 
jednak najtańsze miejsca, gdyż „lubi pogadać z żywym człowiekiem”12, 
jest „demokratą” i „prostym człowiekiem”13. Już sam wygląd zewnętrzny 
przybysza intryguje, wyróżnia się bowiem wśród tradycyjnie ubranych, 
noszących brody wyznawców judaizmu we wschodniej Europie. Gładko 
ogolony, w nader wytwornym stroju, zwraca uwagę nie tylko brylantową 
szpilką do krawata czy złotymi spinkami, ale też wyraźnie kosztownym 
pierścieniem. Opowieść, jakiej wysłuchuje narrator, przypomina bajko-
wą historię o wyjeździe z małego miasteczka i – po wielu przygodach 
oraz perturbacjach – odniesieniu wielkiego sukcesu materialnego w Ame-
ryce Południowej. Przybysz przechwala się nie tylko pokonaniem wie-
lu życiowych trudności, podkreśla także własną kupiecką rzetelność:  

12 Sz. Alejchem: Człowiek z Buenos Aires. W: Idem: Notatki komiwojażera. Przeł. 
J. Appenszlak. Warszawa, 1958, s. 6.

13 Ibidem, s. 63.
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„Daj nam Boże taki rok, jaki ze mnie uczciwy kupiec”14. Objaśnia także 
niejasno, aluzyjnie, czym się zajmuje:

 
Jestem właściwie dostawcą. Dostarczam światu towar, o którym się 
nie mówi… Dlaczego? Bo świat jest zbyt mądry, a ludzie zbyt deli-
katni. Nie lubią, gdy się rzeczy nazywa po imieniu15. 

Rodzajem kamuflażu dla procederu handlu kobietami bywały obiet-
nice małżeństwa albo nawet pośpiesznie zawierane śluby. W tradycyj-
nej perspektywie rozumienia rodziny w kulturowym kręgu judaizmu 
miało to gwarantować bezpieczeństwo kobietom. Vincent wspomina, 
co już zaznaczałam, o zjawisku stille chupe, rodzaju cichego, pośpiesznie 
zawieranego ślubu, co miało młodej kobiecie ułatwić zagraniczną podróż 
w towarzystwie nowo poznanego mężczyzny16.

Wydaje się, że czasami kobiety dość świadomie mogły wybierać 
szanse swoistej kariery zagranicą. Mit Buenos Aires pojawia się również 
we wspominanej już powieści Szaloma Asza. Motke, który postanowił 
rozpocząć nowe życie, „sprzedał” wszystkie swoje dziewczęta: 

Tak, mówiono o Motku w kawiarni „Warszawskiej” i w zaułkach 
Starego Miasta. Wszyscy byli zadowoleni. Handlarze argentyńscy 
wszystkich uszczęśliwili. Motke dostał dużo pieniędzy, a rudy We-
wel zrobił doskonały interes. Ale najbardziej zadowolony był „żywy 
towar”. Dziewczęta […] przygotowywały się do dalekiej podróży. 
Miały jechać do kraju, gdzie czekali na nie czarni książęta, którzy 
bardzo lubią jasnowłose dziewczęta żydowskie17.

Wprawdzie nadzieje, jakie towarzyszą młodym kobietom przed pod-
różą przypominają obietnice składane niemal wszystkim dziewczynom 
skłanianym do wyjazdu przez handlarzy, ale te, które wszak już w War- 
szawie trudniły się prostytucją, nie mają aż tak wielu złudzeń jak inne, 
zachęcane perspektywą samodzielnej pracy czy przyrzeczeniem zawar- 
cia małżeństwa.

Skorumpowana władza lokalna zdawała sobie sprawę z procede- 
ru, jaki miał miejsce na warszawskiej Starówce. Pod specjalną ochroną  

14 Ibidem, s. 68.
15 Ibidem, s. 69.
16 Na powszechność zjawiska stille chupe (aranżowanego często przez stręczycieli, 

niewłaściwego z religijnego punktu widzenia małżeństwa) zwracały uwagę niemieckie 
działaczki, między innymi  Berta Pappenheim, w trakcie londyńskiej konferencji w 1927 
roku.

17 Sz. Asz: Motke ganew…, s. 258.
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był miejscowy zakład fryzjerski: „U »Golibrody« w razurze była »gieł- 
da«. Tam odbywał się handel. Tam wymieniano lub kupowano – lu- 
dzi – żywy towar”18. O tym, jak odbywał się ów proceder, wspomi-
na narrator powieści:

Czekają na ten jarmark dziewczęta w nadziei wydostania się ze  
Starego Miasta – i wyjazdu do krainy zamorskiej, gdzie można się 
wzbogacić. Cicho tu, wszyscy się boją „wsypy”, i handlarze stoją na 
czatach. Ale nie ma czego się bać. Policja sama pilnuje „towaru”. 
Komisarz – „pułkownik” – Chwostow, który doskonale wie o jaki  
„towar” tu chodzi, posyła swoich dwuch [tak w oryg. A.M.] naj-
wierniejszych stójkowych, aby strzegli wylotu uliczki, gdy jarmark 
się rozpocznie. Policjanci kręcą się po trotuarze i pilnują, aby bieg 
„interesów” nie został zakłócony19.
 
O podobnym procederze, korumpowania zarówno policji, jak 

i urzędników w wielu miastach, w tym przede wszystkim w niemal 
mitycznym Buenos Aires, pisze także Isabel Vincent, wskazując na wielo- 
letni proceder i działalność przestępczą w różnych krajach Ameryki 
Łacińskiej i Ameryki Północnej20. Osobnym miejscem na mapie świata 
był Bombaj. Jak pisze Bernard Wasserstein, cytując jednego z działaczy 
obecnych na londyńskim kongresie: 

Na przykład w Czerniowcach słowo bombien oznaczało stręczy-
cielstwo lub handel żywym towarem. „Na pytanie o właścicieli naj- 
ładniejszych domów w śródmieściu: Skąd on ma na to pieniądze?, 
można usłyszeć: Z bombien, oczywiście”. Słowo to pochodziło po-
dobno od miasta Bombaj, dokąd trafiało jakoby wiele ofiar handlu 
żywym towarem21.

18 Ibidem, s. 254.
19 Ibidem.
20 I. Vincent: Ciała i dusze. Przeł. A. Rojkowska. Wrocław 2006, s. 62–65. Autorka, 

co ciekawe, zwraca przy tym uwagę na fakt, że współpraca handlarzy „żywym towarem”, 
rozpoczęta już od końca XIX wieku, przypominała działalność korporacji czy związku 
przedsiębiorstw, odbywała się w wielu krajach i na kilku kontynentach. Założono nawet 
w tym celu (w Buenos Aires właśnie) organizację nazwaną „Warszawskie Towarzystwo 
Samopomocy”, funkcjonująca przez długi czas. Jej nazwa została zmieniona dopiero po 
interwencji polskiego MSZ-u (a więc po 1918 roku). 

21 B. Wasserstein: W przededniu…, s. 218–219. O Bombaju wspomina także w histo-
rycznym reportażu dotyczącym przestępczości związanej z emigracją z Europy Środ-
kowowschodniej Martin Pollack. M. Pollack: Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Ga-
licji. Przeł. K. Niedenthal. Wołowiec 2011.
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Niezmiennym motywem decyzji o opuszczeniu „starego świata” była, 
jak można sądzić, perspektywa poprawy sytuacji materialnej. Czynnik 
ekonomiczny grał tu rolę zasadniczą. O skali problemu świadczy fakt, 
że na przełomie XIX i XX wieku zarejestrowanych było tylko w Buenos 
Aires 4 tysiące żydowskich prostytutek, pochodzących głównie ze 
wschodnioeuropejskiej diaspory22. Na kongresie we Lwowie (w roku 
1903) debatowano o tym, jak powstrzymać ten rodzaj przestępczości. 
Nie tylko prześladowania czy sytuacja ekonomiczna były przyczynami 
powodującymi podejmowanie decyzji o emigracji. Ważkim czynnikiem 
było też słabe bądź żadne wykształcenie młodych Żydówek. Jak już 
wspominałam, w programach wielu kobiecych organizacji żydowskich 
powstałych w początku XX wieku starano się przede wszystkim przeko-
nać młode Żydówki, często pochodzące z bardzo tradycyjnych rodzin, 
gdzie rola kobiety była wyznaczona zgodnie z dominującym wzorcem, 
do kształcenia się oraz uzyskiwania samodzielności zawodowej. 

Z odmienną sytuacją mamy do czynienia w powieści Ojzera War-
szawskiego, która jest zapisem działalności przemytniczej, prowadzonej 
przez żydowskich mieszkańców podwarszawskiej miejscowości w czasie 
I wojny światowej, gdy wojska niemieckie wprowadziły blokadę stolicy23. 
Opowieść o czynach szmuglerów odczytać można jako swoiście opisaną 
współpracę między tymi, których w trudnych czasach dotyka wyjątkowa 
bieda związana z czasem wojennym – ubogimi Żydami ze sztetlu oraz 
polskimi sziksami – prostytutkami z Warszawy24. Jednocześnie powieść 
tę można interpretować również jako modelowy przykład (a wymienić 
tu można bardzo wiele tekstów)25 rozpadu tożsamości wspólnoty ufun-
dowanej na związkach rodzinnych i społeczności sztetlu. W tej nar-
racyjnej perspektywie miasto zostaje przedstawione jako przestrzeń 

22 O wykluczeniu tych kobiet z kręgu miejscowej żydowskiej społeczności pisze 
między innymi Isabel Vincent, rekonstruując dzieje szczególnego cmentarza żydowskiego 
w Buenos Aires, który założyły (kupując ziemię) same prostytutki (odmawiano im pochów- 
ku na żydowskim cmentarzu należącym do gminy). Patrz: I. Vincent: Ciała i dusze…, s. 31.

23 O. Warszawski: Di szmuglers. Warszawa 1920.
24 Tę perspektywę lektury proponuje Henri Raczymow. H. Raczymow: L’èclat des 

crèpuscules. Oser Warszawski (1898–1944), un écrivain yiddish entre chien et loup. In: L’èclat 
des crèpuscules. Oser Warszawski (1898–1944), un écrivain yiddish entre chien et loup. Ed. 
I. Boyer, G. Rozier. Paris 1998.

25 Z miastem jako przestrzenią zła, biedy, pustki duchowej, alienacji mamy też na 
przykład do czynienia w powieści Izraela Rabona Di gas czy w jakiejś mierze u Szaloma 
Asza we wspominanej powieści Motke ganew; klasycznym wzorem literatur europejskich 
są tu powieści Balzaka czy Dostojewskiego. Z kolei o tragicznym zniszczeniu tożsamości 
sztetlu, którego powodem bywały pogromy pisali Mosze Kulbak czy Chaim Nachman 
Bialik. Mamy także oczywiście idylliczne obrazy sztetlu, wersja nostalgiczna jest jednak 
wersją pamięci o przeszłości, a nie formułowaniem diagnoz i projektowaniem przyszłości.
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degeneracji i zepsucia – źródło zła. Ci spośród młodych, którzy podej- 
mują się przemytu żywności do miasta, jako pierwsi doświadczają 
inności obcego, nie-żydowskiego świata. Gdy podchwytują metody 
podpatrzone u polskich szmuglerów, czyli przekupywanie niemieckich 
straży za pomocą podsuwania im dziewcząt swobodnych obyczajów, 
sami wkraczają w świat nacechowany niemoralnością. Żydowscy prze-
mytnicy nie ośmielają się żadnej z dziewcząt należących do wspólnoty 
sztetlu zaproponować podobnej funkcji. Do trwającej dłuższy czas 
współpracy namawiają dwie Polki – sziksy poznane na warszawskich 
ulicach. Ustalają z nimi kwestię wynagrodzenia i rozpoczynają skuteczną 
działalność, współzawodnicząc z innymi grupami przemytników. Nie- 
stety, oddziaływanie relacji wielkomiejskich, przeniesienie w przestrzeń 
sztetlu obyczajów dotychczas nieznanych (na przykład swobodnego, a nie 
ustalonego tradycją swatania, wyboru życiowej partnerki przez jednego 
z głównych bohaterów) prowadzi do rozpadu relacji rodzinnych oraz 
do podzielenia spójnej do tego czasu żydowskiej tradycyjnej wspólnoty. 
Jeśli zatem potraktujemy prozę Ojzera Warszawskiego jako rodzaj 
„poetyki rozpadu”, formę diagnozy wskazującej na kryzys i powolne 
niszczenie dotychczas trwałej spójności społecznej, wypada spytać  
o nowe, powstające od końca XIX wieku, formuły żydowskiej tożsamoś- 
ci, te właśnie, które najczęściej wiążą się z przebywaniem bohaterów  
w wielkomiejskich przestrzeniach. Podobnie, jak sadzę, odczytać moż-
na też powieść Szaloma Asza, której bohater wprawdzie od czasów 
dzieciństwa przejawia skłonności do kradzieży czy przemocy, jednak to 
właśnie wielkie miasto, jakim jest Warszawa, staje się głównym terenem 
jego przestępczej działalności.

Należy podkreślić, że ani realistyczna narracja Asza, ani ekspres- 
jonistyczna powieść Warszawskiego nie mają wyłącznie charakteru 
pesymistycznych diagnoz – obok wydarzeń tragicznych, czyli wojny 
bądź upadku moralności tradycyjnej – wprowadził na przykład  
Ojzer Warszawski do literatury jidysz śmiały język żywiołowej, radosnej 
erotyki26. Również opowiadanie Alejchema nie jest silnie nacechowa-
ne dramatyzmem – to raczej lekko karykaturalny portret, włączenie  
w obręb żydowskiego świata wschodnioeuropejskiej diaspory figury 
podejrzanego „handlarza żywym towarem” – postaci charakterystycz-
nej, ale obecnej w ówczesnej rzeczywistości we wschodnioeuropejskiej 
diasporze.

Literacki obraz żydowskiej przestępczości odnaleźć można 
też w mniej znanej powieści kryminalnej Aleksandra Sommerfelda 

26 Pisał o tym Shimon Markish: Un chef-d  ’œvre innconu. In: L’ éclat des crépuscules…
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zatytułowanej Das Ghetto von Berlin27. Istotny jest już sam tytuł – 
otóż rodzajem berlińskiego getta jest dla pisarza, jak i dla wielu mu 
współczesnych, dzielnica Berlina nosząca nazwę „Scheunenviertel”, za- 
mieszkała przede wszystkim przez emigrantów żydowskich ze wschod- 
nioeuropejskiej diaspory, przybywających do stolicy Niemiec od lat 
osiemdziesiątych XIX wieku. Najczęstszymi motywami tej emigracji 
były – podobnie jak w innych przypadkach – doświadczenie prześlado- 
wań i pogromów oraz fatalna sytuacja materialna. Część emigrantów 
traktowała Berlin jako rodzaj przejściowego miejsca osiedlenia, usiłując 
wyjechać na inne kontynenty, najczęściej do Ameryki. Wielu jednak 
Ostjuden przez długie lata zamieszkiwało dzielnicę cieszącą się dość złą 
sławą. Była to dzielnica ludzi ubogich, bezdomnych i żebraków. Niektóre 
z ulic wyznaczały rewiry działalności prostytutek czy ich „opiekunów”. 
Na reputację tego miejsca wpływał wysoki odsetek przestępczości i sze- 
roko rozwinięta prostytucja. Za dnia centrum handlu i ostoja tradycji 
żydowskich, w nocy przekształcała się w ośrodek uciechy i rozpusty.  
W nocnych lokalach spotykali się zarówno bogaci, jak i biedni, a także 
oszuści i złodzieje, często bywali tam początkujący artyści czy ci twórcy, 
którym nie udało się zrobić kariery. W lokalach nocnych panowała 
swoboda obyczajowa, i tam najbardzej rozwijała się prostytucja. Na 
scenkach ambitniejszych lokali występowały młode dziewczyny, które 
tańcem i śpiewem próbowały zarobić na życie. Centrum prostytucji 
znajdowało się przy Münzstrasse. W połowie lat dwudziestych oficjal- 
nie pracowało tam 113 kobiet, do tego należy doliczyć jeszcze nigdzie 
niezarejestrowane prostytutki. Statystycznie liczba w ten sposób za-
rabiających kobiet rozkładała się tak: w roku 1925 w całym Berlinie na 
1 tysiąc mieszkańców przypadała 1 prostytutka, podczas gdy w Scheu-
nenviertel na 1 tysiąc mieszkańców 13 pracowało w tym zawodzie28. 
Dopiero po 1906 roku rozpoczęto częściowe wyburzanie niektórych 
domów, poszerzanie wąskich uliczek i przebudowę dzielnicy.

Akcja powieści Sommerfelda ulokowana została w dużej części właś-
nie w Scheunenviertel, gdyż głównymi bohaterami są przede wszystkim 
żydowscy przybysze ze Wschodu. Postacią wielce podejrzaną okazuje 
się pan Pufeles, przybyły z Krakowa na Grenadierstrasse, będącą główną 

27 A. Sommerfeld: Das Ghetto von Berlin. Aus dem Scheunenviertel. Ein Kriminal-
roman. Berlin 1992. Niewiele wiadomo o autorze książki, jak pisze w posłowiu Ingrid 
Kirschey-Feix, Sommerfeld urodził się w Środzie koło Poznania, w roku 1870, zmarł  
w nieznanym miejscu w 1943 roku. Był autorem popularnym w latach dwudziestych, 
tłumaczem, autorem scenariuszy, reżyserem. Nic jednak nie wspominają o nim autorzy 
leksykonów literatury niemieckiej. 

28 D. Weike: Ein Viertel mit Ruf. In: Das Scheunenviertel. Spuren eines verlorenen 
Berlin. Hrsg. T. Raschke. Berlin 1994, s. 65.
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ulicą dzielnicy żydowskiej. Bohater, mimo charakterystycznego dla ży-
dowskich przybyszów stroju, który wyróżniał religijnych Ostjuden, nie 
okazuje się uczciwym kupcem. Kiedy wynajmuje pokój u przybyłej 
wcześniej do Berlina znajomej, zwraca uwagę na jej dorastającą córkę, 
której natarczywie proponuje pracę, samodzielność finansową czy 
wręcz karierę – pod warunkiem wyjazdu z nim za granicę. Sportreto- 
wani w powieści okoliczni mieszkańcy są przede wszystkim drobnymi 
złodziejaszkami, przestępcami nierezygnującymi z przemocy także 
wobec kobiet czy uwikłanymi w poważniejsze zbrodnie. Niemal wszyscy 
oni wcześniej czy później przybyli z różnych miejscowości wschod-
niej Polski. Byli charakterystyczni, odmienni od niemieckich Żydów, 
akceptujących powszechnie ideały Haskali (żydowskiego oświecenia). 
Część z nich, podobnie jak w krajach pochodzenia, uczestniczyła nadal 
w działalności przestępczej. W powieści Sommerfelda różnice między 
przybyszami ze Wschodu a miejscowymi podkreśla stylizacja językowa, 
pan Pufeles posługuje się dziwaczną mieszaniną jidysz i niemieckiego, 
podczas gdy inni przestępcy używają języka niemieckiego wzbogacone-
go slangiem świata przestępczego.

Wśród niemieckich Żydów przestępczość części Ostjuden związana 
z handlem kobietami budziła wiele niepokoju, nie tylko dlatego, że 
prostytucja była sprzeczna z nauką moralną judaizmu, obawiano się 
także między innymi nasilenia wzrostu nastrojów antysemickich. Zda- 
wano sobie sprawę z wagi problemu – jeden z rabinów na konferencji 
we Frankfurcie (w 1902 roku) mówił o tym w specjalnym wystąpie-
niu poświęconym zjawisku handlu kobietami oraz o związanej z tym 
przestępczej działalności żydowskich pośredników29.

Interesującym tekstem literackim, w którym zobaczyć można nie 
tylko środowisko żydowskich prostytutek, ale też rolę, jaką odgrywała 
wśród tych młodych kobiet literatura popularna, jest opowiadanie Sza-
loma Asza Historia „pięknej Mary”30.

Kilka zdań szkicuje obraz funkcjonowania domu publicznego na  
warszawskiej Starówce. Panuje wśród mieszkających tam kobiet iście 
przyjacielska, wręcz domowa atmosfera. Bywają w opisywanym „przy- 
bytku” nie tylko stali klienci, ale także „frajerzy” – młodzieńcy ko-
rzystający z jednej strony ze świadczonych usług seksualnych, a z dru- 
giej – wręcz przyjaźniący się z młodymi kobietami. Osobliwą figurą jest 

29 M. Wuliger: Vom Schtetl ins Bordell. „Der gelbe Schein“. Eine Ausstellung zu 
Prostitution und Mädchenhandel 1860 bis 1930. „Jüdische Allgemeine Zeitung“ 2012, 
Nr. 33/12 (z dn. 16 VIII 2012), s. 18.

30 Sz. Asz: Historia „pięknej Mary”. W: Idem: Opowiadania. Przeł. S. Wygodzki. 
Warszawa 1964.
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„zwariowany litwak”, który „wpadał […], wybierając za każdym razem 
inną dziewczynę i zostawiał jej rubla, niczego w zamian nie żądając […]”31. 
Ubogi przybysz szukał bliskości i domowego ciepła, które znajdował 
właśnie w gronie młodych kobiet. Przynosił im także książki, które czy-
tał na głos. Proponowane przezeń lektury nie znajdowały jednak uzna- 
nia u słuchaczek. Ich ulubioną historią, której czytania wielokrotnie 
domagały się, była właśnie melodramatyczna historia „pięknej Mary”, 
pochodząca wyraźnie z kręgu literatury popularnej, może nawet bru- 
kowej – opowieść o urodziwej i cnotliwej Mary oraz czyhającym na jej 
cnotę herszcie rozbójników. W tym wypadku lektorką – adorowaną  
przez inne – była córka „gospodarza”. Wspólna lektura i dyskusje 
słuchaczek wywołane śledzeniem losów tragicznej miłości okazywały 
się nie całkiem niewinną zabawą. Wśród mieszkanek „domku”, jak eu-
femistycznie zostaje określone miejsce, gdzie młode kobiety mieszkają 
i pracują jako prostytutki, spotykamy bardzo różne bohaterki. Jedna  
z nich darzy młodą dziewczynę szczególnym uczuciem. W rezultacie 
okazuje się, iż troskliwy ojciec zdołał ustrzec swą córkę przed seksual-
nym, w tej wersji lesbijskim, doświadczeniem.

Wydaje się, że w rozmaitych przedstawionych tu narracjach śro- 
dowisko prostytutek i ich „opiekunów” prezentowane bywa z pewnym 
rodzajem akceptacji, pokazywane jako zwyczajne grono osób, które łą-
czy nie tylko więź niejako „zawodowa”. Relacje te bowiem bywają czasa-
mi wręcz przyjacielskie, pełne niemal rodzinnego ciepła (jak u Szaloma  
Asza). Taki sposób konstruowania świata – częsty w tekstach literac-
kich – stanowi kontrast dla tych fabuł (przypadek Ojzera Warszaw- 
skiego), w których podkreślano degenerację etyczną i upadek moralny 
związane z funkcjonowaniem na marginesie społeczeństwa. Przywo-
ływana przeze mnie – często dziś zapomniana czy niedostępna czy- 
telnikowi polskiemu (z braku tłumaczeń) – proza świadczy o fakcie, iż 
bardzo ważki dla funkcjonowania społeczności żydowskiej w diasporze 
problem istnienia przestępczości związanej z prostytucją nie był cał-
kowicie tabuizowany w czasach, gdy zjawisko przybierało poważny  
wymiar społeczny. Używano wprawdzie swoistych masek – jak figura 
„człowieka z Buenos Aires” (u Asza), ale nie przemilczano istotnych 
zjawisk towarzyszących przeobrażeniom czasów modernizacji w dia-
sporze europejskiej.

O tym jednak, iż stosunkowo rzadko, zarówno w tekstach literac- 
kich, jak i publikacjach historycznych, podejmowano temat żydowskiej 
prostytucji (i związanej z nią przestępczości) świadczyć może wystawa  
w berlińskim Centrum Judaicum, która trwała od sierpnia do grudnia 

31 Ibidem, s. 83.
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2012 roku. Mając świadomość istnienia stereotypu antysemickiego, 
zgodnie z którym przedstawiano Żydów jako odpowiedzialnych za mo- 
ralny upadek młodych kobiet, kuratorka wystawy, Irene Stratenwerth, 
odważnie pokazała ów fragment dziejów, który nie przynosi chluby 
żydowskiej społeczności. Znane są także historykom nazwiska najgłoś- 
niejszych „handlarzy żywym towarem” (Lazar Schwarz, John Meyero-
witz) czy biorących udział w tym procederze kobiet (takich jak Rifka 
Bender czy Mascha Fischer)32.

Przywołam jeszcze jedną ciekawostkę – swoisty autoportret świata 
żydowskiego półświatka, jaki można odnaleźć również w zapisach folk-
loru miejskiego33. Szmul Lehman, żydowski etnograf i badacz, który zeb-
rał dużą kolekcję tych utworów, zanotował także słowa takiej oto pieśni:

Oj, di lumpn, zej zajnen szpionen,
prowokators zajnen zej,
zej gejen ojf birżes un hern „mowes”
un gejen dercejln policej.
Ober mir prostitutkes, mir
zajnen naronim,
mir muczen zich bajtog
un bajnacht,
ober di lumpn, zej paszn zich
di grobe bajcher,
fun undz prostitutkelech
wern zej rajch34.

Pieśń ta miała być specyficznym rodzajem hymnu warszawskich,  
żydowskich prostytutek. Bogate zbiory etnograficzne Szmula Lehmana 
niestety zaginęły w czasie II wojny światowej. 

Z całkiem osobnym nurtem pisania, o czym też należy pamiętać, ma-
my do czynienia wówczas, gdy literacką materią staje się konstruowanie 
obrazu żydowskiej przestępczości, głównie wielkomiejskiej, związane  

32 M. Wuliger: Von Schtetl ins Bordell…, s. 18.
33 Rodzaj zbiorowego portretu świata warszawskiej żydowskiej prostytucji otrzy-

mujemy w artykule Alicji Gontarek. A. Gontarek: Tolerantki, mamzelki, kamelie i syl-
fidki, czyli warszawskie prostytutki. „Biuletyn Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w War-
szawie” 2011 nr 4, s. 14–18.

34 „Ach te lumpy, to są szpiedzy / i najgorsi prowokatorzy / chodzą na „giełdy 
polityczne” / i donoszą na policję / Ale my prostytutki / my to jesteśmy głupie / męczymy 
się dzień i noc / a te lumpy pasą się na naszej krzywdzie / dzięki nam, kurewkom, 
rosną im wielkie brzuchy / i bogacą się”. „Biuletyn Gminy Wyznaniowej Żydowskiej  
w Warszawie” 2011 (zima), s. 7.
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z silną stereotypizacją i schematycznym postrzeganiem. Z jednej stro- 
ny nacechowane zostaje miasto nie tyle jako przestrzeń postępu i prze-
mian, ile miejsce zbrodni, upadku moralnego, z drugiej zaś figura Żyda, 
który zyskuje wszelkie cechy zgodne z antysemityzmem przełomu 
wieków. Można wskazać tu bardzo różne teksty literackie polskich 
autorów, na przykład Artura Gruszeckiego Litwackie mrowie z 1920 
roku. Byłby to jednak temat osobnych rozważań.

Alina Molisak

Metropolitan crime – prostitution
A portrait of a literary Ostjuden: Warsaw and Berlin

S u m m a r y

A characteristic element of all metropolitan communities is, along with other domi- 
nating attitudes, the existence of a group of its inhabitants who are involved in various 
illegal activities. A description of the underworld can be found not only in press or court 
chronicles of the time, but also in literature. Portraits of thieves, criminals and gang-
sters constitute a part of literary, metropolitan image of Jewish inhabitants of Berlin and  
Warsaw.

The article focuses on a comparative analysis of such literary descriptions, on re-read-
ing some narrations of the Jewish underworld. I use various literary texts of the first half 
of the 20th century. I analyse such Yiddish texts as: Sholem Asch’s Motke Ganev, Sholem 
Aleichem’s Der Yid fun Bueonos Aires or Oyzer Warshavsky’s Die Shmuglars. Their com-
parative counterpart constitutes a less-known German novel by A. Sommerfeld entitled  
Das Ghetto von Berlin. I am particularly interested in the topic of Jewish metropolitan 
underworld in two European capital cities: their mutual relations, the spread of behav-
iour models, habits and customs, and, a presumably the main theme that combines those 
texts, that is criminal activity related to various ways of women abuse. 

Alina Molisak

Die Großstadtkriminalität – Prostitution
literarisches Porträt der Ostjuden: Warschau und Berlin

Z u s a m m e n f a s s u n g

Ein charakteristisches Merkmal aller Großstadtgemeinschaften ist samt deren typ-
ischer Lebenseinstellung die Präsenz von den, in allerlei illegale Geschäfte verwickelten 
Einwohnern. Die Unterwelt wurde schon nicht nur in den Zeitungen oder Gerich-
tschroniken, sondern auch in der Literatur geschildert. Die Figuren von Dieben, Krimi-
nellen und Gangstern bilden ein wesentliches Element der Großstadtliteratur und des 
Bildes von jüdischen Einwohnern Berlins und Warschaus. 
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In ihrem Artikel vergleicht die Verfasserin miteinander und interpretiert neu ei-
nige von der jüdischen Unterwelt handelnden literarischen Texte. Ihre Analyse umfasst 
folgende jiddische Texte:  Motke Ganev von Sholem Asch, Der Yid fun Buenos Aires von 
Sholem Aleichem und Die Shmuglars von Oyzer Warshavsky, und einen kaum bekannten 
deutschen Roman Das Ghetto von Berlin von A. Sommerfeld. Die Verfasserin interessiert 
sich besonders für die jüdische Unterwelt der beiden europäischen Metropolen, deren 
Wechselbeziehung, Verhaltensweise, Gewohnheiten und die Lebensart der Menschen 
und das die beiden Städte vermutlich verbindende Motiv: verbrecherische Verführung 
der Frauen.



„Ostatnie Wiadomości”, redagowane w Warszawie w latach 1930–1934 
przez Mieczysława Krzepkowskiego, należały do najpopularniejszych 
dzienników dwudziestolecia międzywojennego, o czym świadczy nakład 
sięgający ponad 100 tysięcy egzemplarzy i liczne mutacje czasopisma1. 

1 „»Ostatnie Wiadomości«, których redaktorem naczelnym byłem w latach 1930–
1934, od roku 1932 wraz z jedenastoma mutacjami przekraczały 100 tysięcy egzemplarzy 
przy niewielkich zwrotach” (M. Krzepkowski: Świadek i dokumenty. W: „Rocznik 
Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego”. T. 8. Red. J. Skrzypek. Warszawa 1969, z. 2, 
s. 253; Krzepkowski jako redaktor figurował w stopce od 1929 roku, ale nie sprawował 
jeszcze wówczas tej funkcji). Nieco inne liczby podaje A. Paczkowski (Prasa codzienna 
Warszawy w latach 1918–1939. Warszawa 1983, s. 211): „Sukces »Ostatnich Wiadomości« 
był, jak na warszawskie stosunki, ogromny i przyszedł bardzo szybko. Choć nakład chyba 
nie mógł wynosić 150 tys. egzemplarzy, o których pisze Marian Fuks, a zapewne nie sięgał 
poza 100 tys., o których wspomina Mieczysław Krzepkowski, było to i tak wiele. Bardzo 
wiele, jeśli się zważy, iż żaden pojedynczy tytuł nie drukował wówczas więcej niż 70–80 
tys. Triumf pisma Jackana – który notabene ukrywał swoje związki z tym dziennikiem 
– nie był jednak długotrwały. Jeśli można sądzić na podstawie wyrywkowych danych 
policyjnych, od 1930 roku następował powolny spadek nakładów: w 1931 roku wynosiły 
one około 80 tys. egzemplarzy, w 1932 roku oscylowały w granicach 60–75 tys., w 1933 
roku nie sięgały już więcej niż 65–70 tys.”. Mutacje „Ostatnich Wiadomości” za czasów 
redaktorstwa Krzepkowskiego (A. Paczkowski: Polska prasa prowincjonalna Drugiej 
Rzeczypospolitej (1918–1939). Warszawa 1982, s. 325–326): „Dzień Ziemi Sieradzkiej” 
(1930), „Ostatnie Wiadomości Zduńskiej Woli i Ziemi Sieradzkiej” (1933–1935), „Dzien-
nik Piotrkowski” (1934–1939), „Ostatnie Wiadomości Zagłębia” w Będzinie (1932–
1933), „Ostatnie Wiadomości Częstochowskie” (1931–1939), „Ostatnie Wiadomości  
Radomskie” (1932–1933), „Ostatnie Wiadomości Podlaskie” w Siedlcach (1932–1933), 
„Ostatnie Wiadomości Białostockie” (1930–1936), „Ostatnie Wiadomości Grodzień-
skie” (1931–1939). W Prasie polskiej w latach 1918–1939 (Warszawa 1980, s. 204) 
A. Paczkowski wymienia także mutacje ukazujące się w Krakowie, Poznaniu i Wilnie. 
Centralny Katalog Czasopism Biblioteki Narodowej w Warszawie notuje „Ostatnie 
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Natomiast powieści zeszytowe, z którymi powieści odcinkowe „Os- 
tatnich Wiadomości” wykazywały pewne podobieństwa, jeśli chodzi  
o konstrukcję postaci i fabuły oraz adresata2, w latach trzydziestych 
XX wieku ukazywały się w około 50 tysiącach egzemplarzy, a powieści 
współczesne tylko w około 2 tysiącach kopii3. Owe powieści odcinkowe 
wydawcy gazety postrzegali jako główny atut pisma i siłę przyciągającą 
rzesze nabywców. Już w prospekcie poprzedzającym wydanie numeru 
pierwszego zachęcali:

Największa sensacja dnia. Przewrót w dziejach prasy. Dziennik naj- 
nowszego typu, w którym czytelnicy znajdą najciekawsze wiadomości  
z kraju i całego świata w systematycznym porządku i dostępnej for-
mie oraz najpiękniejsze powieści i nowele dla uprzyjemnienia 
chwil wolnych od pracy, ukaże się we wtorek 1 października r.b. Ce-
na 10 groszy4.

Warto więc przyjrzeć się literaturze, z którą w latach trzydziestych 
XX wieku stykało się tylu czytelników w całej Polsce.

Czas relaksu5

Według pierwszych, wrześniowych zapowiedzi pismo miało pełnić 
funkcje rekreacyjne:

Wszechwładztwo „kaczek dziennikarskich” ogłusza Twój umysł: 
olbrzymie nagłówki przy lilipucich wiadomościach, wypisywane 

Wiadomości Białostockie”, „Ostatnie Wiadomości Częstochowskie”, „Ostatnie Wiado-
mości Grodzieńskie”, „Ostatnie Wiadomości Krakowskie”, „Ostatnie Wiadomości 
Lwowskie” i „Ostatnie Wiadomości Poznańskie”.

2 Przykładowo: wielowątkowość, schematyczność, aktualność, bohaterowie wywo-
dzący się z ludu, temat wykorzystujący dramat rodzinny z wyższych sfer, jako adresat 
niewykształceni mieszkańcy większych miast – zob. A. Gemra: „Kwiaty zła” na miejskim 
bruku. O powieści zeszytowej XIX i XX wieku. Wrocław 1998.

3 Ibidem, s. 33.
4 „Ostatnie Wiadomości. Gazeta Poranna dla Wszystkich. Prospekt” z dn. 29 i 30 

IX 1929, s. 1. Wszystkie wyróżnienia w cytatach w niniejszym artykule pochodzą od jego 
autorki.

5 Przywołuję tu tytuł książki J. Jastrzębskiego (Czas relaksu. O literaturze masowej 
i jej okolicach. Wrocław 1982), której obszerny rozdział poświęcił autor perypetiom po-
wieści gazetowej.
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ogromnymi literami, mącą Twój spokój, pozbawiają Cię orientacji, 
ciążą na twojej umysłowości. Twoje nerwy pragną odpoczynku! 
Czytaj nasze pismo. „Ostatnie Wiadomości” – to najnowszego typu 
współczesna gazeta, której głównym zadaniem jest nie ogłuszać  
czytelnika, lecz uspokajać go i oświecać6.

Ten sam prospekt zawierał całostronicowy pierwszy odcinek powieści 
Uwodziciel i pierwszy obszerny felieton z cyklu Tysiąc i jedna noc w War-
szawie. Cudowne dzieje z najrozmaitszych kół i warstw Warszawy zebrane 
i opowiedziane w nader czarujący sposób. Także 30 marca 1930 roku 
deklarowano:

„Ostatnie Wiadomości” słyną ze swej bezpartyjności. Jest to bez- 
względnie duża zasługa naszego pisma. Doceniamy znaczenie po- 
lityki w życiu publicznym, lecz stronimy od niej, pozostawiając 
tę dziedzinę specjalnym organom partyjnym, a poświęcamy się 
głównie podtrzymywaniu ognisk rodzinnych i domowych przez 
dostarczenie czytelnikowi odpowiedniej lektury7.

W kolejnym prospekcie znów podkreślano:

„Ostatnie Wiadomości” są na ogół tak redagowane, aby po ciężkiej  
i denerwującej pracy, Czytelnik zasiadłszy z pismem w ręku zapom-
niał o rozmaitych a niestety tak częstych przykrościach codziennych, 
aby chwila czytania pisma należała do miłych rozrywek dnia8.

Jak dowiadujemy się z artykułu Opowiedzcie to swoim znajomym, 
najważniejszą rolę w relaksowaniu odbiorcy redakcja przypisywała po-
wieściom odcinkowym:

Nasi wierni czytelnicy, którzy, czytając od roku drukowane w „Os- 
tatnich Wiadomościach” powieści, zapominali pod wpływem doz- 
nanych wrażeń o przykrych troskach życia, proszeni są o donie- 
sienie swym znajomym i przyjaciołom, że z dniem jutrzejszym 
rozpoczynamy druk niezwykle ciekawej powieści pt. W odmę-
tach Warszawy. Niechaj i Wasi znajomi i najbliżsi mają możność 
spędzenia kilku przyjemnych chwil w ciągu dnia, niechaj i oni  

6 „Ostatnie Wiadomości. Gazeta Poranna dla Wszystkich. Prospekt” z dn. 29 i 30 
IX 1929, s. 4.

7 Do Szanownych Czytelników! „Ostatnie Wiadomości” z dn. 30 III 1930, s. 1.
8 „Ostatnie Wiadomości. Prospekt bezpłatny” z dn. 26 VII 1930, s. 1.
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mają możność zapomnienia o dręczących ich troskach. Nowa nasza 
powieść czytywana będzie z większym jeszcze zainteresowaniem  
niż dotychczas9.

Wreszcie, podsumowując pięć lat istnienia gazety, jej redaktorzy chwa- 
lili się:

Pięć lat temu zjawiła się pierwsza gazeta w Polsce, która została do- 
stosowana całkowicie do potrzeb szerokich mas, zmuszonych do li-
czenia się z każdym groszem, nie mających możności wczytywania 
się w wielkie dzienniki, przemawiające językiem zawiłym. Daliśmy 
Czytelnikowi informację w słowach prostych, dla każdego zrozu- 
miałych. Stworzyliśmy zastępy nowych Czytelników, a wśród nich, 
rzecz wówczas niesłychana – znalazły się kobiety! Robotnice, mat-
ki rzemieślników, żony, siostry i córki robociarzy. Seria staran-
nie dobranych powieści, ciekawych, wzruszających, trafiających  
do serc, które czują szczerze i prosto, wywołała zaciekawienie  
i do innych działów o charakterze społecznym. […] Pamiętaliśmy 
ustawicznie o tem, że gazeta ma być dla rzesz wydziedziczonych 
wszystkiem: pociechą w rozterce, doradcą, przyjacielem, rozrywką, 
pomocą10.

Mieczysław Krzepkowski wspomina, że pomysłodawcą i głównym kie- 
rownikiem „Ostatnich Wiadomości” był znakomicie zaznajomiony 
z amerykańskim i francuskim dziennikarstwem popularnym Samu-
el Jackan11. Pismo kierowano do „ludzi, którzy gazet dotychczas nie 

9 Opowiedzcie to swoim znajomym. „Ostatnie Wiadomości” z dn. 5 XII 1930, s. 1. 
W prospekcie z dn. 6 II 1930 („Bezpłatny prospekt. Ostatnie Wiadomości. Gazeta Po-
ranna dla Wszystkich”, s. 1) czytamy: „Pismo nasze, które dzięki swym sensacyjnym 
powieściom i nowelom wsławiło się wśród najszerszych warstw ludności stolicy i pro-
wincji, przeznacza dla swych czytelników 100 premii w postaci przedmiotów użytku 
pierwszorzędnej jakości i wartości […]. Jednocześnie podajemy do wiadomości Sza- 
nownych Czytelników, że z dniem jutrzejszym rozpoczynamy druk nowej niezwykle 
fascynującej powieści pt. Fatalny ślub”.

10 Redakcja: Nasze pięciolecie. „Ostatnie Wiadomości” z dn. 1 X 1934, s. 1.
11 M. Krzepkowski: Ze wspomnień dziennikarza. W: Moja droga do dziennikarstwa. 

Wspomnienia dziennikarzy polskich z okresu międzywojennego (1918–1939). Oprac. 
J. Łojek. Warszawa 1974, s. 169–172. „Inicjatorem pisma był Samuel Jackan, re-
daktor naczelny żargonowego »Hajnta«, a wśród współwłaścicieli spółki wydającej 
»Wiadomości« znalazła się też grupa udziałowców »Hajnta« – największego ówczesnego 
dziennika żydowskiego w Polsce”. A. Paczkowski: Prasa polska w latach 1918–1939…, 
s. 204.
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czytywali”12, „którzy umieli czytać i zaledwie jako tako pisać”13. W an-
kiecie im poświęconej, zatytułowanej Jak żyje pracująca Warszawa 
(1930–1931), opisano między innymi następujące zawody czytelników: 
służba domowa, dozorcy, urzędnicy pocztowi, posterunkowi, metalowcy, 
ceglarze, robotnicy drogowi i budowlani, cukiernicy, chałupnicy, gar- 
barze, tragarze, muzycy, fryzjerzy, manicurzystki i kosmetyczki, pieka-
rze, jatkowi i wędliniarze, furmani, fordanserzy, modystki, mierniczo- 
wie, kelnerzy i kelnerki, urzędnicy prywatni i bankowi, ekspedienci, 
dziennikarze i księgarze, autobusiarze, szewcy, krawcy, szoferzy, sprze- 
dawcy w budkach tytoniowych. Wśród czytelników „Ostatnich Wiado- 
mości” bardzo ważne miejsce zajmowały kobiety – żony i córki robotni-
ków i rzemieślników. Zdaniem wydawców uwagę tego typu odbiorców 
przyciągnąć mogła jedynie sensacja. Toteż reklamowany odpoczynek dla 
nerwów i ucieczkę od codziennych trosk kierownicy pisma pojmowali 
dość specyficznie. Zawartość gazety daleko odbiega od przywołujących 
na myśl idyllę zapowiedzi z prospektów i artykułów od redakcji. Oto 
przykłady nagłówków z przypadkowo wybranego numeru „Ostatnich 
Wiadomości Białostockich” (mutacja „Ostatnich Wiadomości” z do-
drukowywaną w Białymstoku, a zawierającą lokalne wiadomości i ogło- 
szenia ostatnią stroną dziennika):

Nagły wniosek ludowców w sprawie stosunku władz do strajku rol-
nego budzi najwięcej zaciekawienia w dzisiejszych obradach Sejmu; 
Obrońcy frontu i dostawcy wojenni. Walny Zjazd Legionistów piętnu- 
je jednostki wyzyskujące zbiedzone społeczeństwo; Bezrobotni grożą  
atakiem na siedzibę amerykańskiego Kongresu; Niech Europa ogłosi 
plajtę! Jeśli nie chce tego – niech odda długi Ameryce; Katastrofa  
30 sportowców. 6 z nich odniosło ciężkie rany w zderzeniu samocho- 
dów; Dorożkarz z Żyrardowa uniewinniony w sprawie o rzucenie 
swej kochanki pod pociąg; Gandhi znów głoduje. Ujął się w ten spo- 
sób za przyjacielem, któremu nie pozwolono zamiatać ulicy; Śmierć 
100-letniego trędowatego, ojca 80 dzieci; Wyrok na studentów za de- 
monstracje 3 b.m.; Plan b. min. Moraczewskiego podjęcia wielkich 
robót publicznych; Półtora złotego za dzień pracy. Tyle płaci przed-
siębiorca robotnikowi budowlanemu; Pod terorem [!] ojca-kochanka 
żyła dziewczyna 4 lata; Zakochany fryzjer. Twarz to nie pagórek;  
List do ukochanej złodziejskim „grypsem”; Wesoły kącik; Radjo. Roz- 
głośnia warszawska14.

12 M. Krzepkowski: Ze wspomnień dziennikarza…, s. 172.
13 Ibidem, s. 182.
14 „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 6 XII 1932, s. 1–2.
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Jeszcze ciekawiej prezentują się przykładowe tytuły warszawskich do- 
niesień lokalnych:

Adwokat rzucił się pod pociąg. Wstrząsające samobójstwo na tle 
afery z kaucjami pracowniczemi; Samochód wpadł na wózki. Je- 
den z tragarzy odniósł ciężkie rany; Nie dajcie się oszukiwać! Prze-
stępcy w roli urzędników skarbowych; Spryt zakończony rabunkiem. 
Chciał zakpić z oszustów, a tymczasem…; Trup chłopca w wagonie. 
Poniósł śmierć podczas jazdy „na gapę”; Rozpłatał czaszkę szofero- 
wi. Zbrodnia w obronie ojca; Tragiczna noc panny i zbrodnia „nie-
ślubnego” dziadka; Autobus nieszczęść z pod Sadowna; Musisz o tym 
wiedzieć!15

Reklamy powieści odcinkowych

Powieści odcinkowe reklamowano na łamach pisma intensywnie  
i pomysłowo, jak żaden inny dział16. Także te zwiastuny obiecywały czy-
telnikom niezwykłe emocje:

Wczorajsza nasza zapowiedź, że w najbliższą niedzielę, dnia 27 b.m.  
rozpoczniemy druk nowej powieści wywołała zrozumiałe porusze-
nie wśród najszerszych warstw czytelniczek i czytelników. Nic dziw-
nego, dotychczas drukowane u nas powieści cieszyły się niebywałą 
poczytnością. Przy czem jedna prześcigała drugą pod względem 
treści, fascynując i porywając czytelnika. Tajemnica grzechu odsłoni 
nam niejedną tajemnicę emocjonujących intryg z dziejów tragicznej 
ofiary podstępów uwodziciela i zaślepienia w miłości17;

W dzisiejszym numerze rozpoczynamy druk zapowiedzianej przez  
nas nowej powieści pt. W odmętach Warszawy. Na tle potężnego, 
wstrząsającego dramatu miłości dwóch kobiet ku jednemu męż-
czyźnie, miłości płomiennej, nie spalającej się w swym żarze, lecz 

15 „Ostanie Wiadomości” z dn. 5 X 1934, s. 6.
16 Niekiedy tylko zwracano uwagę na pierwszej stronie na wprowadzanie nowych 

rubryk, jak np. W cztery oczy, Wesoły kącik, Ze świata pracy, Jak żyje pracująca Warsza-
wa, Co mówi Lud?. Anonimowy autor artykułu Powieści odcinkowe („Prasa Polska” 1948, 
nr 17–18, s. 15) przypisuje wręcz „Ostatnim Wiadomościom” zasługę odnowienia i po-
nownego spopularyzowania na polskim terenie powieści odcinkowej. 

17 Tajemnica grzechu. „Ostatnie Wiadomości” z dn. 25 VII 1930, s. 1.
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wybuchającej, jak wulkan coraz to nową lawą żądz i namiętności, 
przewiną się postacie zarówno ze świata arystokratycznego sto- 
licy, świata zabaw i hulanek, jak środowiska robotniczego, pracu- 
jącego w pocie czoła na kawałek chleba. Od Alei Róż do zaułków 
staromiejskich przebiegać będziemy co chwila, aby śledzić z wzras- 
tającym nieustannie napięciem rozwój tego dramatu obfitujące- 
go w najbardziej nieoczekiwane sytuacje, pełne zgrozy i tragizmu. 
Przekonamy się, że W odmętach Warszawy szaleją miłość i nienawiść, 
radość i ból, rozkosz i męka, zespalając ludzi w miłosnym uścisku 
bądź czyniąc ich śmiertelnymi wrogami18;

Kto nie zaczął jeszcze czytać naszej nowej powieści pt. Owoc za- 
kazany? Należy to uczynić przynajmniej dziś, gdyż treść obecnie 
drukowanych odcinków jest niezwykle sensacyjna i wzruszająca. 
Streszczenie nie odtworzy tych wstrząsających opisów rozpaczy 
uwiedzionej dziewczyny19;

Dziś czytajcie wszyscy nową sensacyjną powieść „Ostatnich Wia- 
domości”, opartą na rzeczywistych wydarzeniach z ostatnich lat pt. 
W kajdanach namiętności. Niezwykłe dzieje bohaterów powieści, ich 
wstrząsające przeżycia przykuwają uwagę Czytelnika od pierwszej 
chwili i trzymają w napięciu bez przerwy20.

Powieściom poświęcano w „Ostatnich Wiadomościach” bardzo wiele 
miejsca: na co dzień zajmowały co najmniej pół strony, a w święta co 
najmniej pełną stronę. Często pismo drukowało jednocześnie dwie 
powieści, a niekiedy nawet trzy. Zwykle wbrew zapowiedziom wydłuża-
no kończącą się już powieść (na przykład w ten sposób, że rzadziej dru-
kowano jej odcinki), by pragnący poznać jej zakończenie czytelnicy 
zdążyli się wciągnąć w lekturę nowego, publikowanego równolegle dzie- 
ła. Przeciętnie utwory te liczyły po ponad sto odcinków, toteż dla spo-
radycznych lub nowych czytelników zamieszczano – obszerne nieraz – 
streszczenia. Początkowo wmawiano także odbiorcom, że drukowane 
powieści stanowią serię i obiecywano przedstawić dalsze losy znanych 
już im bohaterów21. 

18 „Ostatnie Wiadomości” z dn. 6 XII 1930, s. 1.
19 „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 7 V 1933, s. 1.
20 Dziś czytajcie wszyscy. „Ostatnie Wiadomości” z dn. 28 II 1932, s. 1. W następ-

nym numerze na s. 1 nagłówek: Hrabia Rucki planuje potworną zbrodnię! (patrz strona 
trzecia), a na s. 3 znajduje się odcinek powieści W kajdanach namiętności.

21 „[…] powieść Droga grzechu jest samodzielnym dziełem dla tych wszystkich, 
którzy wcale nie znają treści Uwodziciela. Nowi czytelnicy mogą przeto czytać powieść 
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Na uwagę zasługują tytuły i podtytuły ogłaszanych powieści. Na 
przykład w 1929 roku drukowano Uwodziciela. Powieść o niezwykłym 
napięciu z życia towarzyskiego Warszawy oraz Drogę grzechu. Fascynującą 
powieść z życia Warszawy opartą na prawdziwych wydarzeniach. W roku 
1930 ukazywała się dalej Droga grzechu i jej tom drugi W oparach krwi, 
a także Fatalny ślub. Sensacyjna powieść o niezwykłem napięciu z życia 
Warszawy i prowincji, Diabeł Warszawy. Niezwykle fascynująca powieść, 
oparta na prawdziwych wydarzeniach, Tajemnica grzechu. Sensacyjna 
powieść z życia sfer towarzyskich prowincji i stolicy, W odmętach Warszawy. 
Sensacyjna powieść z życia stolicy. Rok 1931 przyniósł kontynuację 
W odmętach Warszawy oraz Żądzę i pieniądz. Powieść o wstrząsających 
dziejach sieroty milionerki, Przekleństwo grzechu. Wstrząsającą tragedię 
z życia wyższych sfer stolicy, wreszcie Szumowiny Warszawy. Opowieść 
o niezwykłych a prawdziwych wydarzeniach z życia stolicy. W 1932 
roku publikowano Na bezdrożach miłości. Osnuty na prawdziwem zda-
rzeniu dramat ze sfer arystokracji, W kajdanach namiętności. Wstrzą-
sającą opowieść o miłości i zbrodni, Napiętnowaną. Prawdziwe dzieje nie-
szczęśliwej kobiety, Dziecko grzechu. Tragiczne przeżycia kobiety, która 
zgrzeszyła. Powieści z roku 1933 to: Tajemnica pokoju nr 8. Straszne 
przeżycia kobiety w szponach łotra, Upiory Warszawy. Niesamowite dzieje 
ofiar potwornych zbrodniarzy, Owoc zakazany. Wzruszający dramat z ży-
cia dziewcząt warszawskich, Shańbiona [!]. Opowieść o wstrząsających 
przeżyciach czarującej kresowianki. W 1934 roku można było między 
innymi poznać Pamiętnik służącej. Spowiedź pięknej dziewczyny rzuconej 
pomiędzy bestie ludzkie, Piekielną moc. Prawdziwe dzieje osób uwikłanych 
w sieć szatańskich pokus i zasadzek, Pożeracza serc kobiecych. Powieść-
-reportaż z tajników potwornej afery w świecie arystokracji, Miłość Anusi. 
Wzruszające dzieje pięknego dziewczęcia, Towar nr 1. Wstrząsającą opo-
wieść o losach dziewczyny, odsłaniającą kulisy haniebnego handlu ko-
bietami. 

W przytoczonych przykładach widać, że tytuły utworów stanowiły 
różne warianty zestawów zaledwie kilku rzeczowników i ich synonimów: 

Droga grzechu jako powieść odrębną. Natomiast dawni Czytelnicy znajdą w powieści 
Droga grzechu opis dalszych dziejów bohaterów, którzy występowali w Uwodzicielu, tak 
że powieść Droga grzechu powinna uchodzić za drugi tom Uwodziciela. Drukowanie 
dwóch powieści, stanowiących jedną serię jest przyjętą formą w literaturze, a w szcze- 
gólności we Francji, gdzie literatura przeznaczona dla szerokich mas obfituje w serie po- 
wieści, z których każda w oddzielności [!] stanowi samodzielne dzieło, a wszystkie 
razem wziąwszy tworzą wspólną serię” (Do Szanownych Czytelników w sprawie naszych 
powieści. „Ostatnie Wiadomości” z dn. 29 XI 1929, s. 1). Na marginesie warto dodać, że 
postacie znane z Uwodziciela pojawiają się (jako drugoplanowe) dopiero w 24. odcinku 
Drogi grzechu. 
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grzechu, szatana, namiętności, hańby, zbrodni i tajemnicy. Czytelnikom 
obiecywano w podtytułach niezwykłe emocje (szok, wzruszenie, strach, 
napięcie, fascynację), ale i… prawdę. Bardzo chętnie lokalizowano 
akcję prezentowanych dzieł w Warszawie i podkreślano autentyczność 
opisywanych wydarzeń, posuwając się do użycia nawet takich określeń 
jak „pamiętnik” czy „reportaż”22. Można jednak przyjąć, że czyniono to 
tylko po to, by zachęcić do lektury niewyrobionych polskich czytelników 
z niższych warstw społecznych. 

Zasady tworzenia

W rzeczywistości powieści (i opowiadania) „Ostatnich Wiadomości” 
były przeróbkami z prasy obcej, początkowo z francuskiego dziennika 
„Le Matin”. W Uwodzicielu wprowadzono co prawda toponimię War-
szawy (nazwy ulic, dzielnic czy lokali rozrywkowych), ale realia pozosta- 
wiono oryginalne – akcja równie dobrze mogłaby się toczyć w każdym 
europejskim mieście. Później jednak Jackan i Krzepkowski zgodzili się  
co do konieczności dostosowywania tłumaczonego dzieła do umysło-
wości polskiego odbiorcy23. 

Tylko w przypadku jednej powieści ujawniono autora: Drogę grze-
chu podpisał S. Świstan, a sam utwór redakcja opublikowała także w po-
staci książki i zamieściła informację o planowanej ekranizacji24. Pozostałe

22 Zdaniem A. Gemry („Kwiaty zła” na miejskim bruku…, s. 84) do świata realnego 
odwoływały się także powieści zeszytowe, niektóre już w tytułach: „W wielu z nich 
pojawiają się sformułowania: spisane z akt, podług dokumentów, kronik, pamiętników, 
roczników, autentycznych źródeł”. Autorzy fabuł łączyli jednak wypadki autentyczne  
z fikcyjnymi.

23 „Jackan zrobił na mnie wrażenie dobre, myślał, a potem mówił. Krótko wyjaśnił, 
że uważa stanowisko Świsłockiego za niesłuszne. Przecież on sam też czerpie z obcych 
wzorów, przede wszystkim francuskich. Ale te wzory trzeba umieć przenieść na inne 
podłoże. Nie można tłumaczyć powieści z »Le Matin«, ale trzeba je dokładnie przerobić, 
przystosować do umysłowości polskiego czytelnika” (M. Krzepkowski: Ze wspomnień 
dziennikarza…, s. 171; zob. też ibidem, s. 167).

24 Nie udało mi się rozszyfrować tego pseudonimu (w redakcji „Ostatnich Wia-
domości” pracował początkowo Stanisław Świsłocki) ani odnaleźć Drogi grzechu w wy-
daniu książkowym. Informacja o sprzedaży praw do powieści toruńskiej wytwórni 
filmowej „Marwin-Film” – zob. „Droga grzechu” na filmie. „Ostatnie Wiadomości” z dn.
9 III 1930, s. 5. Informacja o możliwości kupna w redakcji książki Droga grzechu (3 zło-
te za 2 tomy) – zob. „Ostatnie Wiadomości” z dn. 5 IV 1930, s. 1.
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powieści ukazywały się anonimowo, a Krzepkowski wspomina, że opra- 
cowywał je on sam i Henryk Liński25. Trudno mi stwierdzić, czy były to 
utwory oryginalne, czy też przeróbki. Krzepkowski sugeruje, że Liński był 
tylko rzemieślnikiem i autorem adaptacji romansów francuskich. Sam 
zaś pokusił się o sformułowanie następujących reguł tworzenia powieści 
odcinkowych:

Zasady były niezwykle proste, ale chyba niezawodne: już w pierw- 
szym odcinku musiało być postawione pytanie. Niekoniecznie:  
„kto zabił”, czy „kto obrabował”, jak w normalnym kryminale. 
Raczej nawet nie; lepiej było postawić jakiś problem psycholo- 
giczny, społeczny, moralny, którego nie można rozstrzygnąć pros- 
tym potępieniem lub aprobatą. Okoliczności problemu nie mogły 
być też zbyt skomplikowane. Ot, choćby taka prosta sprawa: zde- 
nerwowana matka wypędza córkę z domu. Od razu pojawia się 
mnóstwo pytań: dlaczego matka była zirytowana, czy córka za- 
winiła istotnie lub pozornie, co zrobią obie – i matka, i córka itd. 
W powieściach odcinkowych należało brać problemy jak najbar- 
dziej aktualne. Dalej: akcja powinna rozgrywać się najlepiej w mieś- 
cie dobrze znanym, a przynajmniej w kraju. Czytelnicy powinni 
mieć możliwość zobaczenia ulic i domu, gdzie się ona toczy. Au- 
tentyzm miejsc był sprawą bardzo ważną i wówczas, kiedy akcję 
przenosiliśmy chwilowo, czy na pewien czas na inny teren. W po- 
wieści powinna wystąpić „uciśniona niewinność”, najlepiej mło- 
da kobieta czy szlachetny człowiek, mający przeciw sobie złych lu- 
dzi i złe moce. Akcja powinna toczyć się w czasie możliwie bliskim. 
[…] Powieść musiała mieć wyraźnie odcinkowy charakter: dziś 
w odcinku powinno się znaleźć rozwiązanie wczoraj postawionego 
problemu, powinno się odpowiedzieć na zadane wczoraj pytanie, 
w końcu odcinka musi znaleźć się kwestia, skłaniająca czytelnika  
dokupienia następnego numeru. Jak widać z tych uwag nie była  
to literatura, lecz robota typowo dziennikarska26.

25 M. Krzepkowski: Ze wspomnień dziennikarza…, s. 181.
26 Ibidem, s. 173–174. Niemal identyczny przepis na powieść odcinkową (kompono-

wanie odcinków, aktualność, autentyczność miejsc akcji, możliwość identyfikacji czytel- 
nika z bohaterem) sformułowali w 1936 roku dziennikarze niemieccy: „[…] akcja powinna 
być żywa i oryginalna, każdy poszczególny odcinek winien zawierać interesujący epizod  
i pointe’ę [!]. Zagadnienia życiowe winny być ujmowane w sposób najbardziej nowoczesny, 
ale w zgodzie z imperatywami uznanej etyki i moralności. Tkliwa czytelniczka powinna 
znaleźć niejedną okazję wypłakania się. Ale happy end powinien ją uspokoić i pocieszyć. 
Uboga lecz cnotliwa szwaczka czy nauczycielka powinna w końcu poślubić hrabiego-or-
dynata albo, lepiej jeszcze, maharadżę, szlachetny i uczynny kelner powinien wygrać na 
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Recepta Krzepkowskiego znalazła niemal dosłowne zastosowanie 
w Shańbionej [!], którą poprzedziła reklama:

Słuchajcie! Słuchajcie! Bardzo poważne pytanie! Czy może ojciec 
wypędzić z domu rodzicielskiego córkę, która potknęła się na śliskiej 
drodze życia? Pytanie to będzie postawione naszym Czytelnikom 
w pierwszym odcinku naszej nowej sensacyjnej powieści pt. Shań-
biona27. 

Akcja drukowanych utworów toczyła się zazwyczaj współcześnie (tzn.  
po I wojnie światowej), ale nie uciekano się do konkretnych dat czy 
znanych wydarzeń politycznych lub społecznych, o aktualności, współ- 
czesności, świadczyła raczej jedynie sfera obyczajowa dzieł. Chyba tylko 
Przekleństwo grzechu rozpoczyna się – jak zaznaczono w pierwszym 
odcinku – w 1892 roku. 

Bohaterowie wywodzili się albo spośród ludzi bardzo ubogich (bez-
robotni, robotnicy, rzemieślnicy, drobnomieszczaństwo), albo bardzo 
bogatych: burżuazji lub – najlepiej – arystokracji, stąd w fabułach roi 
się od hrabiów, książąt, milionerów, przemysłowców lub …szastających 
gotówką przestępców. Możność wglądu w życie wyższych sfer (choć- 
by przedstawianych zupełnie fałszywie i stereotypowo) stanowiła za-
pewne atrakcję dla czytelników „Ostatnich Wiadomości”, tak jak i dla 
odbiorców powieści zeszytowych opisywanych przez Annę Gemrę28, 
a sugestia, że urodzenie i pieniądze nie chronią przed doświadczeniem 
zła, musiała nieść im jakieś pocieszenie.

Zasadniczą siłą napędową działań opisywanych postaci były potęga 
pożądania i potęga pieniądza, ale nacisk kładziono na tę pierwszą, wy-
chodząc z przekonania, że „miłość, małżeństwo i zdrada górujące nad 
wszelkimi sprawami w życiu nędzarza i bogacza, prostaka i arystokra- 
ty – oto oś, wokół której obraca się treść tej niezwykle ciekawej, przejmu-
jącej do głębi opowieści”29 i wyobraźnia jej odbiorców. W Uwodzicielu 
i Drodze grzechu, które udało mi się szczegółowo poznać, mnóstwo 
miejsca zajmują nie tyle opisy zbrodni, ile właśnie siły pożądania, sceny 

premiówce albo odziedziczyć wielomilionowy majątek po wujaszku w Australii. Zmiany 
w obyczajowości, przeobrażenia społeczne i polityczne, cuda techniki i wynalazczości, 
egzotyzm dalekich krajów, które tak przybliżył samolot – ileż fascynujących tematów! 
Czytelnik odcinka gazetowego nie bywa nadto wybredny pod względem wartości 
artystycznej. Wymaga natomiast od autora ścisłości, autentyczności” (S. Krzywoszewski: 
„Dalszy ciąg nastąpi”. Jubileusz powieści odcinkowej. „Prasa” 1936, nr 8–9, s. 8).

27 Słuchajcie!. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 2 VIII 1933, s. 1.
28 A. Gemra: „Kwiaty zła” na miejskim bruku…, s. 77.
29 „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 10 VII 1931, s. 1.
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pocałunków, pieszczot i aktów miłosnych. Zaskakujące było dla mnie, że 
utworom tym bliżej do dzisiejszych harlequinów niż do zapowiadanych 
w reklamach i podtytułach powieści sensacyjnych. Szał zmysłów dopa- 
da bohaterów nawet w celi szpitala wariatów w Tworkach (nieprawy  
syn rosyjskiego generała Roman Świerski i wychowana w rodzinie ro-
botniczej lekarka Irena Milewska), kieruje postępowaniem zarówno 
polskiej matrony, jak i młodziutkiej uroczej córki amerykańskiego milio- 
nera czy zakochanej w swoim uwodzicielu prostytutki (Uwodziciel). 
Erotycznym marzeniom oddaje się młoda małżonka w Drodze grzechu, 
popędowi ulega w tym samym dziele (i popełnia kolejne głupstwa) 
poważny przemysłowiec Racinowski, nie mówiąc już o tym, że światem 
rządzi tam wszechmocna międzynarodowa szajka handlarzy żywym 
towarem, uprowadzająca podstępem kobiety do domów publicznych 
w Argentynie. Siła pożądania usprawiedliwia w obu utworach wszelkie 
nieprawdopodobieństwa i absurdy fabuły; ale jednocześnie, mimo tej 
dominacji, nie traci ważności mit o jedynej w życiu miłości i istnieniu 
przeznaczonej wybranki/ukochanego, który uwzniośla niejako niektóre 
postępki powieściowych postaci i przydaje im tragizmu (Franciszek 
Niedzielski i Mabel Notson; majster Krawczyk zwany Cyganem i Wanda 
Błoniecka). Happy endem pozostaje małżeństwo pary bohaterów odwo-
łujące się do schematu Kopciuszka (Roman Świerski i Irena Milewska; 
Wanda Błoniecka i przemysłowiec Racinowski). W ten sposób dochodzi 
do utwierdzenia czytelniczek w patriarchacie, na zasadzie opisywanej  
w Reading the Romance przez Janice A. Radway30, a więc – paradoksal-
nie – do zapowiadanego przez redakcję „Ostatnich Wiadomości” „pod-
trzymywania ognisk domowych”.

Szukamy Anieli

Na tle schematycznych romansów publikowanych przez lata w „Os- 
tatnich Wiadomościach” wyróżniają się dwa dzieła: Szukamy Anieli 

30 “Regardless of the extremity of the misogyny exhibited by their heroes, then, ro-
mances all suggest in the end that when properly interpreted, masculinity implies only  
good things for women. It is the sign of sexual difference and thus fundamental con-
dition for the love, marriage, and attention that women seek” (J.A. Radway: Reading the 
Romance. Women, Patriarchy, and Popular Literature. Chapel Hill and London 1991, s. 168).
Por. J. Storey: Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody. Przeł. 
J. Barański. Kraków 2003, s. 50–54.
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Droga grzechu. „Ostatnie Wiadomości” z dn. 16 II 1930, s. 4.
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Gdzie jest Aniela?. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 6 XII 1932 , s. 3.
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Kto chce zostać bohaterem powieści? Jak zapoznaliśmy się z bohaterką powieści? „Ostatnie 
Wiadomości Białostockie” z dn. 5 III 1933, s. 3.
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Bohaterka naszej powieści poszukuje pracy. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn.
15 IV 1933, s. 5.
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i Morfinistka. Nazwana przez Krzepkowskiego „powieścią aktualną” 
Aniela31 ukazywała się na łamach dziennika w grudniu 1932 roku. Jej 
autorzy32 wmówili czytelnikom, że przedstawiają rzeczywiste poszu-
kiwania prowadzone przez redakcję i inżyniera Stefana T. Opublikowa- 
no ogłoszenie mające skłonić pannę Anielę Sławowską do zgłoszenia się 
do „Ostatnich Wiadomości” lub do pana T.; wyznaczono też nagrodę 
za dostarczenie informacji o zaginionej. W pierwszym odcinku opisano 
wizytę w redakcji zrozpaczonego inżyniera i krótką opowieść o jego zna- 
jomości z Anielą: zatrudniał ją dorywczo jako maszynistkę, w ostatnim  
dniu współpracy zaprosił ją na kolację i wykorzystał, uległszy oczywiście 
niepohamowanej sile pożądania i upojeniu alkoholem, niejako wbrew  
własnej woli; dziewczyna, oprzytomniawszy, zrozpaczona uciekła, a in- 
żyniera zaczęły dręczyć wyrzuty sumienia, spotęgowane prasowym  
doniesieniem o samobójstwie Anieli Sławowicz (w rezultacie istotna oka- 
zuje się różnica nazwisk bohaterek). Kolejne odcinki przynosiły relacje 
o poszukiwaniach prowadzonych przez dziennikarzy, opisywały ich wi-
zyty w barakach dla bezdomnych przy ulicy Okopowej w Warszawie, 
w prosektorium Zakładu Medycyny Sądowej przy ulicy Oczki, w Biu- 
rze Adresowym stołecznego magistratu na placu Teatralnym, na dan-
cingach warszawskich, w szpitalu w Tworkach, w sortowni Poczty Polskiej. 
Fragmenty te zawierały elementy reportażu: opisywały realia i za- 
sady funkcjonowania wymienionych instytucji. Pozostałe odcinki przed- 
stawiały zaś kulisy powstawania „Ostatnich Wiadomości”, których 
pracownicy – od redaktora naczelnego Krzepkowskiego, przez repor-
terów i twórców poszczególnych działów, po drukarzy i zecerów – stara- 
li się pomóc w odnalezieniu Anieli. Jako świadectwo poszukiwań pu-
blikowano także listy czytelników i samej Anieli (odnalezione przez 
reportera, nadesłane do działu „W cztery oczy”, a wreszcie skierowane 
do redakcji z prośbą o zaprzestanie dochodzenia). Donoszono o licznych 
telefonach i odwiedzinach włączających się w śledztwo czytelników. Przy 
okazji pismo pomysłowo się reklamowało (było „ukochaną gazetką” 
większości postaci) i zbliżało do swoich odbiorców (ujawnienie sekretów 
pracy dziennikarskiej, szerokiego zasięgu oddziaływania dziennika).

Odcinki nie ukazywały się pod wspólnym tytułem (choć w na-
główkach zawsze pojawiało się imię „Aniela”) ani nawet w tym samym 
miejscu pisma: wędrowały między stroną, na której zwykle drukowano 
powieści, i stroną zazwyczaj zarezerwowaną dla artykulików o tematyce 
stołecznej itp. Zarówno opisywane w odcinkach reakcje czytelników,  

31 M. Krzepkowski: Ze wspomnień dziennikarza…, s. 174. Szukamy Anieli to tytuł 
nadany całości przez Krzepkowskiego dopiero we wspomnieniach.

32 M. Krzepkowski i Z. Wójtowicz – zob. ibidem.
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jak i wspomnienia Krzepkowskiego świadczą o tym, że dali się oni 
redakcji wciągnąć w powieściową grę, uwierzyli w autentyczność po-
szukiwań Anieli:

Sugestia drukowanego słowa sprawia, że znajdujemy ludzi, po- 
dających swe nazwiska i adresy, którzy widzieli Anielę! Idzie- 
my trop w trop. Jesteśmy na poczcie, w PKO, w fabryce, na kolei  
[Krzepkowskiego zawiodła tu pamięć, brak bowiem reportaży 
z PKO i fabryki – A. Z.]. Zewsząd reportaże, wplecione w nie na- 
wet drobne wypadki, drobne aktualne wydarzenia wczorajsze. Za- 
ciekawienie rośnie. Wreszcie łączymy pogniewanych [Anielę  i in- 
żyniera T.] i tu… najtrudniejsza sytuacja! Przychodzą do redak- 
cji ludzie z żądaniem, by im podać datę i miejsce ślubu. Ba, jakiś 
oddział pewnego związku pracownic zakupuje prezent ślubny! 
Trudno udawać ślub. Wybrnęliśmy z kłopotu przenosząc go – 
zgodnie z życzeniem młodej pary – na prowincję. Tego rodzaju po- 
wieść w połączeniu z reportażem, jak najbardziej spleciona z ak-
tualnością, mogła liczyć na największe powodzenie33.

Jednocześnie dementowano jednak w dzienniku pogłoski, jakoby losy 
Anieli i inżyniera T. były tylko reklamą nowej powieści:

Od chwili, kiedy na łamach naszego pisma zamieściliśmy wstrząsają-
ce wyznanie inżyniera Stefana T., każda poczta przynosi nam dzie- 
siątki listów. Niektórzy Czytelnicy wręcz pomawiają nas, że losy  
Anieli i inżyniera T. to tylko… reklama nowej powieści, która uka- 
że się w naszem piśmie. Czytelnicy ci są w błędzie34.

Redakcja zaprzeczała więc fikcyjności drukowanej powieści i zacierała  
ją przez wprowadzanie elementów reportażu. Trudno natomiast stwier-
dzić, jak się rzecz miała z drobnymi aktualnymi wydarzeniami wplata- 
nymi w akcję – ja przynajmniej nie potrafiłam ich odnaleźć. Niemal  
z pewnością można stwierdzić jedynie to, że notatka o samobójstwie 
Anieli Sławowicz zamieszczona w numerze 329 „Ostatnich Wiado- 
mości” – bezpośrednia przyczyna rzekomego przybycia inżyniera T.  

33 Ibidem. Por. W dzień ślubu Anieli. Wielka rodzina czytelników naszego pisma 
chciała wziąć udział w uroczystości. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 30 XII 
1932, s. 3.

34 Aniela fortancerką? Sensacyjny list rzuca nowe światło, rozwiązuje też zagadkę 
samobójstwa jej imienniczki. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 14 XII 1932, s. 3.
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do redaktora naczelnego – była fałszywa, gdyż informacja w niej zawar-
ta nie pojawiła się w innych warszawskich dziennikach35.

Fabrykowaniu autentyzmu nie towarzyszyły żadne próby reform  
w wątku romansowym powieści. Postacie bohaterów wywodziły się  
z różnych światów: zamożny samotny inżynier i bezrobotna, uboga, 
nieraz głodująca maszynistka mająca ojca pijaka. Niewinne zaurocze- 
nie panienki (przerwane co prawda niespodziewanie brutalnym po- 
stępkiem pana T.) i szaleńcza miłość inżyniera (popada przez nią 
chwilowo w obłęd i zostaje zamknięty w Tworkach) znajdują nieunik- 
niony finał na stopniach ołtarza (w Pacanowie) i hucznym staropol- 
skim weselisku. Szczęście zakochanych zostaje zaś skrupulatnie ukry- 
te przed oczami czytelników.

Kto chce zostać bohaterem powieści?

Po opublikowaniu 31 grudnia 1932 roku ostatniego odcinka doty- 
czącego ślubu Anieli z inżynierem, „Ostatnie Wiadomości” natychmiast 
ogłosiły konkurs na bohatera nowej powieści. 1 stycznia 1933 roku uka-
zał się apel do czytelników:

Kto chce zostać bohaterem powieści? Redakcja nasza wprowadziła 
nieznany zupełnie rodzaj powieści: barwne i żywe sprawozdania  
z rzeczywistych wydarzeń ostatniej chwili. Tak właśnie ujęta zosta- 
ła historia życia p. Anieli i inżyniera Stefana T., stanowiących obec-
nie dobrane i szczęśliwe małżeństwo. Nie możemy jednak czekać,  
aż wydarzy się coś, co może zaciekawić Czytelników, a jednocześnie  
zainteresowane osoby zechcą wyrazić swą zgodę na opisanie ich lo- 
sów. Zwracamy się zatem wprost do Czytelniczek i Czytelników: 
Kto chce zostać bohaterem naszej nowej powieści? Na żądanie za-
chowamy w tajemnicy nazwisko. Prosimy tylko o podanie w formie 
jak najkrótszej głównych wydarzeń ze swojego życia, a szczególnie  

35 Tajemnicze samobójstwo. Młoda kobieta, konająca w karetce Pogotowia, chciała 
wyjawić jakąś tajemnicę. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn.  5 XII 1932, s. 2. 
Podobnej informacji nie znalazłam ani w „Nowinach Codziennych”, ani w „Dobry 
Wieczór! Kurier Czerwony”, ani w „Piąta Rano”, ani w obu wydaniach „Kuriera War-
szawskiego”. Opisane wydarzenie włączono natomiast w fabułę powieści Szukamy 
Anieli: samobójstwo miała popełnić Aniela Sławowicz, bezrobotna znajoma bohaterki 
(Anieli Sławowskiej), której ta ostatnia powierzyła zarobione u inżyniera 200 złotych  
i którą okradziono.
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z ostatnich dni – w liście, który można podpisać literami czy pseu- 
donimem. […] Wychodzimy z założenia, że najbujniejsza fantaz- 
ja powieściopisarza blednie wobec tego, co przynosi codzienne 
życie36.

W następnym numerze precyzowano cel konkursu:

Wczoraj odsłoniliśmy Czytelnikom niezwykłe zamierzenie redakcji 
naszego pisma: będzie nim odzwierciedlenie w żywej i ciekawej 
formie życia któregoś z Czytelników. Chcemy to uczynić dla ogól-
nego pożytku, którym będzie poznanie doświadczeń życiowych 
osoby prawdziwej, obecnie żyjącej, płynącej w nurcie codzien- 
nych trosk i radości37.

Numer czwarty pisma przyniósł już pierwsze uwagi skierowane do  
kandydatów, którzy zdążyli nadesłać swoje życiorysy. I w tej, i w ko- 
lejnych odpowiedziach podkreślano konieczność opisywania prawdzi-
wych wydarzeń: „[…] pragniemy, aby powieść była zwierciadłem życia 
codziennego, by mogły się ujawnić te sprawy i zagadnienia, które ob-
chodzą wszystkich, a więc sprawy dnia dzisiejszego”38. Krytykowano 
nazbyt fantastyczne (porwania, romantyczne przygody, seanse spi-
rytystyczne) lub pornograficzne opisy.

Podobno konkurs cieszył się ogromną popularnością i przyszło 
kilkaset listów39. W „Ostatnich Wiadomościach” w styczniu i lutym 1933 
roku wydrukowano odpowiedzi skierowane do 25 kandydatów, po czym 
w numerach 46–114 z tegoż roku ukazywała się powieść Morfinistka, 
oparta na losach jednej z czytelniczek. Wyboru opowieści „Uleczonej 
morfinistki” dokonano – według deklaracji redakcji – doceniając jej po-
uczające przesłanie: 

Dnia 1 stycznia b.r. rzuciliśmy pytanie: „Kto chce zostać bohaterem 
powieści?”. Uczyniliśmy to nie dla sensacji, a tylko w tym celu, by 

36 Kto chce zostać bohaterem powieści? „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 
1 I 1933, s. 3.

37 Czy chcesz zostać bohaterem powieści? „Ostatnie Wiadomości Białostockie” 
z dn. 2 I 1933, s. 1; Por. K. Stańczak-Wiślicz. „Trzeba umieć przemówić do serca i móz-
gu” – prasa zwierzeń jako narzędzie kampanii społecznych i działań propagandowych  
w pierwszej połowie XX wieku. W: Kobieta i media. Studia z dziejów emancypacji kobiet. 
Red. P. Perkowski i T. Stegner. Gdańsk 2009.

38 Kto chce zostać bohaterem powieści?. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 
4 I 1933, s. 2.

39 M. Krzepkowski: Ze wspomnień dziennikarza…, s. 172.
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przedstawić Czytelnikom rzeczywiste przeżycia osób na tle wypad-
ków, które rozgrywają się obecnie. Kierowało nami przy tym dąże- 
nie, by z opisanych przeżyć Czytelnicy mogli osiągnąć pożytek dla 
siebie, choćby korzyścią było tylko poznanie swego bliźniego40. 

Właśnie cel dydaktyczny – ostrzeżenie innych – przyświecał Halinie N. 
„Pragnę uratować tych, którzy jeszcze nie zaprzedali swej duszy, nie 
podeptali honoru – dla morfiny…” – pisała w swoim życiorysie41. Autor-
kę zaproszono do redakcji. „Ona opowiadała, a ja pisałem, oczywiście 
starając się o »odcinkowość«. I ta powieść miała powodzenie” – wspo- 
mina Krzepkowski42. Również w tym wypadku trudno powiedzieć, 
które z przedstawionych informacji były rzeczywiste, a które wizyty  
bohaterki stanowiły efekt owego upowieściowienia, ubarwienia przez 
Krzepkowskiego, bo według ogłoszenia otwierającego konkurs także 
„barwność” i „żywość” – a nie tylko prawdziwość i umoralnienie –  
leżały w zamierzeniach redakcji. O tym, że Halina N. była postacią 
autentyczną, zdaje się świadczyć nie tylko pamiętnik Krzepkowskiego,  
ale i apel do czytelników, by pomogli bohaterce w znalezieniu pracy43.
Podobnie jak w Szukamy Anieli pojawiły się w Morfinistce reportażowe
sceny z sali rozpraw sądowych, narrator opowiadał też dość szczegóło- 
wo o pracy bohaterki w wileńskim szpitalu i lazarecie polowym nr 305, 
jej pobycie w instytucji dla umysłowo chorych przy Bonifraterskiej 
w Warszawie, na komisariacie, w kobiecym więzieniu „Serbii”. Wąt- 
pliwości natomiast może budzić życie uczuciowe pięknej Haliny, 
którą swoimi zalotami prześladowało aż pięciu mężczyzn: od rycers- 
kiego podchorążego poznanego podczas walk o Lwów, przez odstręcza- 
jącego, uzależnionego od kokainy aptekarza na froncie wschodnim  
w 1920 roku, miłego i wesołego ochotnika Sławka, aż po dwóch de- 
monicznych lekarzy Kasy Chorych. Równie wiele miejsca co historia 
uzależnienia od narkotyku, zajmowała w powieści „historia pożądania”. 
Morfinistka reprezentowała schemat romansu, choć bez małżeńskie-
go happy endu. Także tę powieść drukowano raz na stronie prze- 
znaczonej dla powieści (tuż pod Upiorami Warszawy), raz wśród wia-
domości.

40 Kto chce zostać bohaterem powieści?. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 
5 III 1933, s. 3.

41 Kto chce zostać bohaterem powieści?. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn.
29 I 1933, s. 5.

42 M. Krzepkowski: Ze wspomnień dziennikarza…, s. 173.
43 Bohaterka naszej powieści poszukuje pracy. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” 

z dn. 15 IV 1933, s. 5.
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Moja pierwsza miłość

Do formy konkursu „Ostatnie Wiadomości” powróciły jeszcze jesie- 
nią 1934 roku. Wierna swoim romansowym upodobaniom redakcja 
ogłosiła wówczas ankietę z nagrodami Moja pierwsza miłość, prosząc 
czytelników o nadsyłanie relacji pamiętnikarskich na ten temat:

Pierwsza miłość to doniosły, bo pierwszy poważny krok w życiu, 
od którego zależy los, szczęście, a jakże często nieszczęścia i zguba. 
Niechże każdy, kto w sposób zasługujący na uwagę doświadczył 
tego najpotężniejszego w życiu uczucia, podzieli się z innymi swemi 
przeżyciami i opisze je, aby można było wyciągnąć z opowieś- 
ci pożyteczne wskazania życiowe. Wszystkie ciekawe opowiadania  
wydrukujemy w Ostatnich Wiadomościach. Za najciekawsze opo- 
wiadania redakcja przeznacza 10 nagród a mianowicie: 1-sza nagro-
da 100 zł, druga 50 zł oraz osiem po 25 zł44.

W jednym z kolejnych numerów zachęcano:

Zwróćcie uwagę na naszą wielką jedyną w swoim rodzaju ankietę z na- 
grodami p.t. Moja pierwsza miłość, która obudziła ogromne zaintere-
sowanie w szerokich sferach społeczeństwa. Drukowane przez nas 
opowiadania nie są wymysłem ludzi pióra, a najprawdziwszemi  
zwierzeniami ludzi, którzy chcą podzielić się z innymi zdobytem do- 
świadczeniem życiowem lub po prostu zrzucić z serca bolesną tajem-
nicę. Otrzymaliśmy dotychczas setki listów i drukując je, otwieramy 
przed oczami Czytelnika przejawy najgłębszych przeżyć ludzkich. Dziś  
znajdziecie na str. 8-ej bolesną skargę 20-letniego młodzieńca, rozcza-
rowanego do życia dzięki miłości do swawolnej 30-letniej mężatki45.

Wspomnienia ogłaszano w „Ostatnich Wiadomościach” jesienią i zimą 
1934 roku. Krzepkowski przyznaje, że tym razem ingerencje w nadesła-
ne teksty ograniczano do poprawek ortograficznych, stylistycznych  
i gramatycznych, choć wyznania czytelników stanowiły materiał dla 
znakomitych nowel46. Od redakcji pochodziły jednak zapewne tytuły 

44 Każdy może zdobyć nagrodę pieniężną. „Ostatnie Wiadomości” z dn. 13 X 1934, 
s. 3.

45 Zwróćcie uwagę na naszą wielką jedyną w swoim rodzaju ankietę z nagrodami. 
„Ostatnie Wiadomości” z dn. 30 X 1934, s. 1.

46 M. Krzepkowski: Ze wspomnień dziennikarza…, s. 172.
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relacji, przykładowo: Tysiąc udręczeń w ramionach histeryczki, W sidłach
swawolnej mężatki, Grzechy w poszukiwaniu rodzinnego ciepła, Nikczem- 
ny uwodziciel nieletniej, Grzeszne miłostki nauczyciela.

Zakończenie

W „Kwiatach zła” na miejskim bruku Anna Gemra pisze, że „adres 
czytelniczy” zmuszał autorów powieści zeszytowych do „dokumentowa-
nia »prawdziwości« fabuły”47, co przejawiało się zarówno w uaktualnia-
niu realiów, odwoływaniu się (przynajmniej w tytułach) do dokumen-
tów, ale także w przestrzeganiu pewnych konwencji powieściowych48. 
Podobnie działo się w powieściach odcinkowych „Ostatnich Wiadomo-
ści”. Oryginalne wydają się natomiast te podejmowane przez redakcję 
próby „uaktualniania” drukowanej beletrystyki, których efektem był na 
poły reportażowy cykl Szukamy Anieli (tylko jej autorzy i co bardziej 
podejrzliwi czytelnicy zdawali sobie sprawę z tego, że to jednak powieść) 
oraz napisana na podstawie życiorysu czytelniczki Morfinistka. Chociaż 
bowiem istniała już wcześniej tradycja odwoływania się do sensacji 
z działu lokalnych doniesień w drukowanych równolegle w gazecie 
powieściach odcinkowych – za przykłady mogą służyć według Oskara 
S. Czarnika powieści łódzkie „Expressu Wieczornego Ilustrowanego” 
i warszawskie „Kuriera Czerwonego” z lat dwudziestych XX wieku49 – 
to chyba dopiero „Ostatnie Wiadomości” zaczęły wykorzystywać w swo- 
ich powieściach formy reportażowe i autobiograficzne. Nie było tu 
jeszcze – charakterystycznej dla przełomu lat sześćdziesiątych i siedem- 
dziesiątych XX wieku, a opisanej przez Jerzego Jastrzębskiego – fas-
cynacji „autentykiem” i przeciwstawiania go literaturze50. Przeciw-
nie, redakcja „Ostatnich Wiadomości” ceniła sobie „literackość” i do- 
konywała „upowieściowienia” prawdziwych wydarzeń (Morfinistka), 
a autentyczne relacje włączała w powieściową fabułę (Szukamy Anieli). 

47 A. Gemra: „Kwiaty zła” na miejskim bruku…, s. 103.
48 A. Gemra („Kwiaty zła” na miejskim bruku…, s. 87) cytuje tu Gry powieściowe 

Michała Głowińskiego: „[…] czytelnik uznaje za prawdę to, o czym jeszcze przed 
lekturą był przekonany. Prawdziwe w utworze literackim jest to wszystko, co najbardziej 
konwencjonalne, a więc najbardziej uległe wobec panującej w danym czasie świadomości 
społecznej, rzeczywistej bądź postulowanej przez daną grupę społeczną”.

49 O.S. Czarnik: Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–1926). Wrocław 1982, 
s. 74, 126–131.

50 J. Jastrzębski: Czas relaksu… , s. 163 (rozdział Autentyzm upozowany).



Anna Zdanowicz230

Trudno stwierdzić, czy działaniami twórców „Ostatnich Wiadomości” 
kierowała moda na autobiografizm (wszak lata trzydzieste XX wieku to 
czas konkursów na pamiętniki kolejnych grup społecznych i publikowa-
nia ich plonów; Pamiętniki bezrobotnych doczekały się nawet w dzien-
niku złożonej z obszernych cytatów recenzji51), czy może demagogia 
i populizm popychające redaktorów do schlebiania czytelnikom52 albo 
też, podobnie jak w przypadku „zwykłych” powieści odcinkowych,  
naśladowanie jakichś wzorów obcych53. W każdym razie wydaje się, 
że dzięki Anieli i Morfinistce udało się „Ostatnim Wiadomościom” 
w ciekawy sposób odnowić powieść odcinkową i wzbogacić swój este-
tyczny program wstrząsu, a niekiedy szokowania czytelnika (nieprzekra- 
czający jednak oczywiście granic relaksowania odbiorcy).

51 E. Hulka-Laskowska: Jak żyją bezrobotni? Wstrząsający dokument strasznych 
czasów. „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 3 I 1933, s. 5.

52 „Dziennik jest i ma być zwierciadłem prawdziwego życia, notować wszystkie 
bieżące wydarzenia dnia. Ale to zwierciadło życia najczęściej odbija tylko te wypadki, które 
zwracają powszechną uwagę czy to dzięki swej niezwykłości, czy grozie. […] A gdzież 
jest życie Czytelnika? Gdzież odbicie życia masy ludzi zwykłych? Wszyscy jesteśmy 
ludźmi zwykłymi. Ale to jest tylko pozór. Każdy niejedno przeżył, przecierpiał, niejed- 
na burza szalała w jego duszy. Należy tylko umieć tę pozorną, nieciekawą pospolitość  
odsłonić a ujrzymy rzeczy i sprawy niezwykłe! To właśnie chcemy uczynić” (Kto chce zos-
tać bohaterem powieści? „Ostatnie Wiadomości Białostockie” z dn. 1 I 1933, s. 3).

53 O.S. Czarnik (Proza artystyczna a prasa codzienna…, s. 281–282) wspomina 
o procesie „ugazetowiania” prozy w prasie niemieckiej.

Anna Zdanowicz

The Plays with truth
Roman-feuilleton “Ostatnie Wiadomości” (1929–1934)

S u m m a r y

 “Ostatnie Wiadomości” was one of the most popular Polish daily papers in the 
interwar period (daily circulation of more than 100 000 copies). It’s readers (workers, 
artisans, clerks and their families) usually were big towns dwellers. Novels published in 
instalments were supposed to be a principal source of amusement and relaxation for these 
readers. Editors of “Ostatnie Wiadomości” made roman-feuilleton genre a chief asset 
of their newspaper and recommended it in a very ingenious way. Novels were mainly 
translated from French and adjusted to meet Polish reality, but Mieczysław Krzepkowski 
tried also to create a novel about current events (he blurred literary fiction and used 
elements of reportage in Szukamy Anieli) and prepared a novel based on a reader’s life 
history (Morfinistka).
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Anna Zdanowicz

Das Spiel mit der Wahrheit
Die Fortsetzungsromane der „Letzten Nachrichten“ (1929–1934)

Z u s a m m e n f a s s u n g

„Ostatnie Wiadomości“ („Letzte Nachrichten“) waren eine der beliebtesten 
Tageszeitungen der Zwischenkriegszeit (Tagesauflage über 100 Exemplare). Die Zeitung 
wurde meistens von Großstadteinwohnern (Arbeitern, Handwerkern, Beamten und 
deren Familien) gelesen. Der darin veröffentlichte Fortsetzungsroman sollte den Lesern 
Spaß machen und deren Erholung dienen. Dem Roman wurde von den Redakteuren 
Vorzug gegeben, er war den Lesern auch sehr findig empfohlen. Die Fortsetzungsromane 
waren gewöhnlich vom Französischen übersetzt und den polnischen Realien angepasst. 
Mieczysław Krzepkowski bemühte sich auch darum, einen aktuellen Roman zu schaffen, 
indem er in dem Werk Szukamy Anieli (Wir suchen nach Aniela) die literarische 
Fiktion verwischte und bestimmte Elemente der Reportage verwendete. Er vorbereite-
te auch einen auf wahren Geschichten der Leser basierenden Roman (Morfinistka)
(Morphinistin). 





Stwierdzenie, że „Wiadomości Literackie” zdobyły pozycję najważ-
niejszego oraz najbardziej prestiżowego czasopisma literackiego dwu- 
dziestolecia międzywojennego stało się oczywistością. Trudno jednak 
rozpocząć spotkanie z tygodnikiem Mieczysława Grydzewskiego bez 
przypomnienia owej wielokroć już wyartykułowanej – zarówno przez 
znakomitych twórców, jak i wybitnych historyków literatury – opinii.  
W dużej mierze to redakcyjny talent Mieczysława Grydzewskiego 
stworzył – budzące różnorodne emocje w kręgach literackiej konkuren-
cji – imperium Skamandra. Tadeusz Peiper, jeden z najbardziej zago-
rzałych przeciwników „Wiadomości Literackich”, po czterech latach 
ukazywania się tygodnika odniósł się do działalności Grydzewskiego  
w sposób następujący:

Zapytano mnie raz, kogo spośród skamandrytów uważam za naj-
większy talent poetycki. Odpowiedziałem, że p. Grydzewskiego. 
Spojrzano na mnie ze zdumieniem. Jak to? Odpowiedziałem, że 
właśnie dlatego. Uważam Grydzewskiego za najwyższy w jego 
grupie talent poetycki, bo sam wierszydeł skamandryckich nie 
pisze, a poeci Skamandra jemu wszystko zawdzięczają. Tak, pro-
szę Pana. Jestem przekonany, że gdyby nie fałsze »Wiadomości 
Literackich«, nikt by się dziś w Polsce Skamandrem nie zajmował. 
W prospekcie, jaki p. Grydzewski rozesłał prasie polskiej przed wy-
daniem pierwszego numeru swego tygodnika, wyznano szczerze, że 
nowe pismo jest organem poetów Skamandra. Potem usiłowano tę 
prawdę maskować i starano się o pozory pisma ogólnoliterackiego. 
Lecz często natura organu Skamandra przebijała poprzez wszystkie 
blagi. […] »Wiadomości« nie są pismem ogólnoliterackim, lecz 
pismem ściśle grupowym, istniejącym dla ratowania interesów  
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kilku poetów, o których na pewno przyszłość inne mieć będzie zda-
nie, niż anonimowy ciągle pan, zwany panem Grydzewskim1. 

Peiper, pomimo złośliwości wobec swojego ideowego konkurenta, 
trafnie scharakteryzował rolę, jaką odegrał Grydzewski i stworzony 
przez niego tygodnik w życiorysach artystycznych nie tylko czołowych 
Skamandrytów. Zrozumiałe, że w stu procentach z opinią tą zgodzić  
się nie sposób, a i przyszłość okazała się bardziej szczęśliwa dla ocenia-
nych, niezwykle surowo przez Peipera, poetów. Wypowiedź czołowego 
teoretyka Awangardy pozostaje interesująca także dlatego, że potwier-
dza – zapewne wbrew intencjom autora – jak szybko „Wiadomości Li- 
terackie” zdobyły prestiż, stając się tygodnikiem opiniotwórczym, 
nierzadko decydującym o układzie sił w szeroko rozumianym środowi-
sku artystycznym międzywojnia2.

Mieczysław Grydzewski, wbrew twierdzeniom papieża Awangardy, 
nie ograniczył nigdy „Wiadomości Literackich” wyłącznie do modelu 
czasopisma grupowego. Jego słynny redaktorski eklektyzm, jak podkreś-
lał to między innymi Janusz Stradecki3, zmierzał do stworzenia pisma 
obejmującego jak najszersze rejony ówczesnego życia kulturalnego. Ty- 
godnik zmieniał się również i modyfikował swoje artystyczne preferencje, 
reagując szybko na różnorodne procesy zachodzące w życiu społecznym, 
politycznym i przede wszystkim kulturalnym międzywojnia. To zwłaszcza 
dlatego Stradecki wyodrębnił w działalności pisma dwa okresy – pierwszy 

1 M. Czuchnowski: W ambasadzie awangardy. Rozmowa z Tadeuszem Peiperem, 
redaktorem „Zwrotnicy”. „Głos Narodu” 1929, nr 122, s. 4. W cytatach pochodzących ze 
źródeł sprzed 1939 roku pisownia została uwspółcześniona.

2 O znaczeniu „Wiadomości Literackich” w życiu literackim międzywojnia w inte-
resujący sposób wypowiedział się także – oczywiście z innego niż Peiper punktu czasowe-
go i artystycznego – Czesław Miłosz, który stwierdził między innymi.: „Powinienem 
był zatem darzyć Grydzewskiego sympatią; był przecież moim wydawcą. Tymczasem… 
Pisząc to nie czuję do Grydzewskiego jakiejś niechęci, ale też żadnej wdzięczności. 
Staram się jedynie stwierdzić, jak to wszystko wyglądało »niewspominkowo«. Niechęć 
do »Wiadomości«. Skąd się wzięła, skąd pochodziła niechęć do »Wiadomości« u mego 
pokolenia? Łatwiej przyjdzie to zrozumieć, gdy wprowadzimy dla tamtego okresu 
podział na dwie kategorie piszących: »ulizanych« i »rozczochranych«. Drukowanie 
w »Wiadomościach« było, w pewnym sensie naturalnie, pasowaniem na poważnego, 
prawdziwego literata; było »ulizaniem«. Kiedy zatem ludzie mojego pokolenia, jak np. 
Zbigniew Uniłowski, byli drukowani w »Wiadomościach Literackich«, dostępowali 
natychmiast namaszczenia i stawali się pisarzami istniejącymi oficjalnie w polskiej 
literaturze”. Zob. Cz. Miłosz: Ulizane „Wiadomości”. W: „Wiadomości” i okolice. Szkice 
i wspomnienia. Red. M.A. Supruniuk. T. 2. Toruń 1996, s. 137.

3 Zob. J. Stradecki: Funkcje społeczne czasopisma. W: Idem: W kręgu Skamandra.
Warszawa 1977, s. 192–207. 
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od roku 1924 do 1930 roku i drugi od 1930 roku do ostatniego numeru 
pisma, który ukazał się 3 września 1939 roku4. Podział ten pokrywa się 
z o wiele głębszą cezurą dzielącą całą formację kulturową międzywoj- 
nia na dwa odmienne – przeciwstawne – okresy.

Opisując pierwszy okres funkcjonowania „Wiadomości Literackich” 
(1924–1930), Stradecki podkreślił realizowanie w trakcie pierwszych 
sześciu lat atrakcyjnego modelu pisma informacyjnego, zbliżonego nawet 
do sensacyjnej prasy codziennej5. Charakteryzując wnikliwie obraz lat 
dwudziestych „zapisany” na łamach „Wiadomości Literackich”, zauważył:

„Wiadomości” informują szczegółowo i w miarę obiektywnie m.in.  
o niemieckiej literaturze pacyfistycznej, o futuryzmie włoskim i Ma- 
rinettim, o najnowszej literaturze francuskiej, angielskiej, austriac-
kiej, tureckiej itp. Szeroko uwzględniają literaturę rosyjską i wyda- 
rzenia kulturalne w ZSRR. Publikują po raz pierwszy wypowiedzi 
nieznanych jeszcze w Polsce wybitnych pisarzy angielskich: np.  
H.G. Wellsa, Bertranda Russella lub G.B Shawa. Stałym obiektem ich  
zainteresowań w tym okresie jest również twórczość Conrada. In-
formują o twórczości Prousta i Joyce’a oraz o wielu innych, mniej lub 
bardziej znakomitych, ale również drugo- i trzeciorzędnych pisarzy 
zagranicznych. Przeprowadzają wywiady z odwiedzającym wówczas 
Polskę: Balmontem, Briusowem, Chestertonem, Duhamelem, Ma- 
nnem, Majakowskim i Siewierianinem […]. Obiektem ich zain-
teresowań są w tym okresie m.in. Apollinaire, Annunzio, Aragon, 
Barbusse, Čapek, Céline, Cendrars, Claudel, Cocteau, Colette, Eliot, 
Galsworthy, Giraudoux, Hamsun, Hašek, Hauptmann, Huxley, 
Kafka, Malraux, Mauriac, Montherlant, Papini, Dos Passos, Saint- 
-Exupéry, Tzara, Unamuno i Wilder6.

Przytoczony cytat – może zbyt długi – dobrze jednak „streszcza” stro- 
nice „Wiadomości Literackich”, mimo że na liście przeszło czterdzie- 
stu nazwisk brakuje twórców rodzimych, o których w tygodniku Gry-
dzewskiego pisano przede wszystkim. W monografii pisma dokonanej 
przez znakomitego badacza kręgu Skamandra oczywiście nie zabrakło  

4 Zob. ibidem, s. 194.
5 Zaznaczyć warto, że mistrzowska wręcz strategia oscylowania pomiędzy szeroko 

rozumianą kulturą wysoką i niską całego Skamandra, która zapewniła jego członkom do- 
minację w życiu artystycznym międzywojnia, przekracza problematykę poruszaną w ni- 
niejszym szkicu. Kwestie te omówiła między innymi Zdzisława Mokranowska w szkicu: 
Skamandryci wobec obiegów popularnych. W: Eadem: Prozy poetów kręgu „Skamandra” 
wobec tradycji elitarnych i popularnych form kultury. Katowice 2003, s. 76–100.

6 J. Stradecki: W kręgu Skamandra…, s. 194–195.
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i polskich nazwisk ważnych dla redakcji „Wiadomości Literackich”, 
a gdyby spróbować ułożyć listę podobną do tej, jaką utworzyły nazwis- 
ka zagranicznych twórców, to rozmiar takiego zestawienia byłby wy-
jątkowo imponujący. Tygodnik redagowany przez Grydzewskiego to 
rzeczywiście, jak trafnie stwierdził Stradecki, encyklopedia życia li-
terackiego okresu międzywojennego7. 

Znamienne, że zainteresowanie współczesnych badaczy „czytających” 
wciąż „Wiadomości Literackie” koncentruje się głównie wokół pisarzy 
oraz problematyki literackiej zakwalifikowanych do kultury wysokiej. 
Taka perspektywa badawcza wydaje się w pełni uzasadniona. Jednak 
pomijanie literatury drugo- i trzeciorzędnej, a nawet brukowej – trochę 
jakby mimochodem wspomnianej także przez autora W kręgu Skamandra 
– która regularnie była obecna na łamach tygodnika, zwłaszcza w latach 
dwudziestych, sprawia, że międzywojnie zanotowane przez tygodnik 
Grydzewskiego wydaje się mimo wszystko niekompletne.

Przypomnieć zatem wypada pierwszą redakcyjną deklarację, w której 
został nakreślony profil pisma i w której, wskazano główne jego zadania:

Pismo nasze stawia sobie przede wszystkim cele informacyjne. […]

W dziedzinie praktycznej realizacji swoich postulatów na pierwszym 
miejscu umieszczają „Wiadomości Literackie” propagandę książki 
polskiej w najrozleglejszych warstwach społeczeństwa, które, jak żad- 
ne inne, lekceważy i wyrzuca z obrębu swojej świadomości ten po- 
tężny czynnik kultury narodowej, dźwignię postępu, sztandar ucywi-
lizowanego człowieka. Ostatnie miejsce w szeregu potrzeb ducho- 
wych dzisiejszego obywatela zawdzięcza książka nie tylko warunkom 
politycznym i gospodarczym: zawdzięcza anormalnej przewadze tea-
tru w życiu publicznym, czemu daje jaskrawy wyraz prasa, wypisująca  
całe foliały na temat najgłupszej sztuczki bulwarowej, a pomijająca  
i zabijająca głuchym milczeniem najświetniejsze objawy sztuki pi- 
sarskiej, wypowiadane za pomocą słowa drukowanego. Toteż „Wia-
domości Literackie”, w myśl powyższego, sprowadzą na swoich ła-
mach rubrykę

teatru
do należytych rozmiarów. Większa atoli i najpieczołowitsza uwaga 
poświęcona zostanie
kinu8.

7 Ibidem, s. 193.
8 Od redakcji. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 1, s. 1. Pogrubienia zgodnie z pra-

sową redakcją tekstu.
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Redakcja w urzeczywistnieniu jedynie wybranych założeń progra- 
mowych okazała się konsekwentna. Kino nie zdetronizowało zain-
teresowania teatrem, o którym pisano w tygodniku zdecydowanie 
więcej, choć oczywiście interesujących tekstów o X Muzie w piśmie 
Grydzewskiego nie brakowało. Miłości Skamandrytów do Melpomeny, 
będącej także ich estetycznym oraz artystycznym wyróżnikiem, nic 
nie zagroziło9. Natomiast żadne inne czasopismo literackie nie uczy-
niło więcej od „Wiadomości Literackich” w dziedzinie, którą sama re- 
dakcja nazwała „propagandą książki”. Realizacji tego zadania w ty-
godniku poświęcono najwięcej miejsca. Oprócz dużych recenzji – 
rodzaj krytycznego szkicu – pojawiły się również inne rubryki, w któ- 
rych informowano o aktualnie wydawanej literaturze. W pierwszym 
numerze znalazła się kolumna Wśród Książek, w której zamieszczano 
kilka drobniejszych – w formie notatek – recenzji. Były numery pisma, 
że właśnie w tej kolumnie omówiono nawet i sześć bardzo różnych pod 
względem artystycznym książek. Zgodnie z założeniem pisma spełniały 
one głównie zadanie informacyjne, którego znaczenie w całej krytyce 
międzywojennej wyjątkowo wzrosło10. 

Autorami tych minirecenzji były – ukrywające się zazwyczaj pod 
kryptonimami – osobowości świata literackiego różnej proweniencji 
ideowej oraz artystycznej11. W gronie tym znaleźli się zarówno wypró-
bowani oraz najwierniejsi współpracownicy Grydzewskiego, między in- 
nymi Jarosław Iwaszkiewicz (ji), Wiliam Horzyca (wh), Gabriel Karski 
(gk), Stefan Napierski (sn), Józef Wittlin (jw), Leon Galle (gl), jak  
i osoby znajdujące się od Skamandra w dość odległym miejscu na ma-
pie literackiej międzywojennej Warszawy; tu warto wymienić choćby 
Anatola Sterna (ast) czy Jana Brzękowskiego (lg). Zdarzały się także teks- 
ty podpisane imieniem i nazwiskiem recenzenta, choć w tej rubryce 

9 Wystarczy przywołać działalność recenzencką poetów Skamandra, jak i innych 
krytyków silnie związanych z grupą. Zob. między innymi: G. Szyling: Krytyka teatralna 
grupy Skamandra w latach 1918–1927. W: Szkice o krytyce teatralnej. Red. E. Udalska. 
Katowice 1981, s. 67–81.

10 Dariusz Skórczewski rozpoczynając swoje ujęcie międzywojennej krytyki li-
terackiej i odwołując się do klasycznych funkcji krytyki wskazanych przez Janusza 
Sławińskiego, stwierdził między innymi: „Obfitość i rozmaitość międzywojennej krytyki 
przejawiała się na poziomie każdej z jej funkcji: poznawczo-oceniającej, postulatywnej, 
operacyjnej i metakrytycznej. Rośnie więc jej rola informacyjna […]”. Zob. Idem: Spory 
o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym. Kraków 2002, s. 12.

11 Por. J. Stradecki: W kręgu Skamandra…, s. 193. Rozszyfrowanie osób podpisu-
jących się kryptonimami i pseudonimami podaję za listą zamieszczoną w pracy: „Wiado-
mości Literackie” 1924–1933 zestawienie treści. Indeks ilustracji. Pseudonimy i krypto-
nimy. Oprac. M. Toporowski. Warszawa 1939.
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należało to raczej do rzadkości (teksty z pełnymi danymi krytyka były 
już klasycznymi recenzjami prasowymi i zazwyczaj stanowiły omówie-
nia książek dla redakcji z różnych względów istotnych). Krótkie oceny 
książek pojawiały się także w rubrykach poświęconych określonym ro-
dzajom bądź gatunkom literackim: Powieść i Nowela (epiką zajmowała 
się także rubryka Nowe Powieści pojawiająca się jednak nieregularnie)
oraz Wśród Poetów. W trzecim numerze na ostatniej stronie po raz pierw-
szy umieszczona została rubryka Informacje Bibliograficzne – zmie-
niona następnie na Tydzień Bibliograficzny – w której wymieniano tylko 
pełny adres bibliograficzny ukazujących się książek z największych 
wówczas wydawnictw. Był to swego rodzaju „inwentarz” aktualnej pro-
dukcji literackiej, a co szczególnie ciekawe, nie został on ograniczony 
jednie do literatury pięknej, informowano między innymi o pracach 
naukowych, i to z bardzo różnych dziedzin. Nie licząc oddzielnych 
reklam książek, zapewne opłacanych odrębnie przez wydawnictwa, bez 
trudu znajdziemy numery „Wiadomości Literackich”, w których, łącznie 
z tekstami o literaturze obcej, informowano o przeszło 50 aktualnie 
wydawanych książkach. Trudno nie podziwiać tego niezwykłego kata-
logu międzywojennej książki. 

Oczywiście, w obrębie każdego numeru funkcjonowała czytelna hie- 
rarchia ważności, inną rangę miał duży szkic krytyczny, na przykład za- 
mieszczony na pierwszej stronie, a inną krótka notatka lub zaledwie od- 
notowanie tytułu książki w rubryce Tydzień Bibliograficzny. W pierwszym 
numerze w rubryce Wśród Książek omówione zostały następujące książ-
ki: obok Torpedy czasu Antoniego Słonimskiego (mg), tom poezji Obłok
w spodniach Włodzimierza Majakowskiego (ast) oraz powieść Zofii Ko-
werskiej Na cichej wsi (ji)12. W kolejnym numerze znalazła się recenzja
tomu poezji Droga na wschód Słonimskiego autorstwa Wiliama Horzy-
cy obok czterech innych omówień sygnowanych już inicjałami, a były 
to następujące książki: Atmabodha czyli poznanie duszy. Traktat wedan-
tyczny przez Sankaraczarję (ssch), Puk Rudyarda Kiplinga (ji), Marii
Dąbrowskiej Uśmiech dzieciństwa (sn) oraz opowiadania Tomasza Manna
Tristan (ji)13. W trzecim numerze całą szpaltę zajęła recenzja Karola Irzykow-
skiego Romansu Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej, obok umieszczono
krótkie recenzje szkiców literackich Zygmunta Wasilewskiego Seweryn 
Goszczyński (lg), Nauka o pięknie Kazimierza Wiza (ast), powieść U stóp 
Olimpu Jeana José Frappy (ji), Wakacje moich dzieci Juliusza Kade-
na-Bandrowskiego (jb), Brunona Jasieńskiego Nogi Izoldy Morgan (sn) 

12 Zob. Wśród Książek. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 1, s. 4.
13 Zob. Wśród Książek. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 2, s. 3.
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i powieść Selmy Lagerlöf Ojczyzna Liljecrony (ji)14. I jeszcze jeden zestaw 
omówionych tytułów w rubryce Wśród Książek z numeru, jaki ukazał 
się w połowie 1924 roku, zrecenzowano dwie publikacje przygotowane 
przez Mieczysława Tretera Sylwetki portretowe z czasów Stanisława Au-
gusta i Zbiory Państwowe w Zamku Królewskim w Warszawie (wh), Stu-
dia estetyczno-literackie Henryka Życzyńskiego (el) oraz powieść debiu-
tantki Issy Maszkowskiej Sâdhâna (urzeczywistnienie życia) (wh)15.

Zainteresowanie aktualnie wydawanymi książkami było bardzo sze-
rokie i sięgało praktycznie aż w rejony literatury bulwarowej. Obok ksią- 
żek pisarzy uznanych znajdowały się również utwory debiutantów,  
a w sąsiedztwie recenzji utworów o wysokiej randze artystycznej trafiały 
się omówienia romansów sentymentalnych i powieści sensacyjnych. Nie- 
rzadko bywało i tak, że niektóre pozycje oceniane w rubryce Wśród Ksią-
żek w następnych numerach uzyskiwały obszerniejszą recenzję, dotyczy-
ło to zwłaszcza pisarzy blisko związanych z kręgiem skamandryckim.

Zainteresowanie szerokimi rejonami literatury nie oznaczało au-
tomatycznego akceptowania wszystkiego, co przysyłali do redakcji pis- 
ma wydawcy. W ocenie książki liczyła się przede wszystkim jej wartość 
literacka. Krytycy piszący nawet najkrótsze recenzje na łamach „Wia-
domości Literackich” mieli świadomość, że czego innego pod względem 
literackim oczekuje się od książek przeznaczonych dla masowego czy-
telnika, a co innego oznacza wartość książki aspirującej do najwyższej 
rangi artystycznej. Granicę estetyczną, do której akceptowano w tygod-
niku bieżącą produkcję literacką szybko, bo już od trzeciego numeru, 
wyznaczyła jeszcze jedna rubryka, zajmująca się także oceną książek. 
Była to słynna rubryka Książki Najgorsze sygnowana kryptonimem 
„bt”, pod którym ukrywał się Antoni Słonimski. Czołowy felietonista 
„Wiadomości Literackich” za pomocą humoru i ironii piętnował każ- 
dy przypadek grafomanii literackiej, jaki wpadł mu w ręce. W redago- 
wanej przez siebie rubryce Słonimski prowadził specyficzny humorys- 
tyczny dyskurs krytyczny. Niska kultura literacka, brak oryginalności 
posunięty do biernego „ciągania” z innych znanych tekstów, epatowa- 
nie wulgarnym erotyzmem, a przede wszystkim nieporadność stylistycz- 
na w omawianych książkach stanowiły kryterium pozwalające zakwa- 
lifikować dany tomik poetycki, dramat czy powieść do „książek najgor- 
szych”. W recenzji tomu opowiadań Ignacego Zajde-Malinowskiego 
Czerwona suknia – z numeru, w którym Książki Najgorsze pojawiły się, 
po raz pierwszy, odnajdujemy już poetykę wypowiedzi charakterystycz- 
ną dla Słonimskiego – krytyka literackiego i satyryka jednocześnie:

14 Zob. Wśród Książek. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 24, s. 4.
15 Zob. Wśród Książek. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 3, s. 3.



Elżbieta Wróbel240

W innym miejscu bohater nowelki pt. Walka byków przestraszył się 
również bez wyraźnego powodu:
„Hrabia sięgnął do wieszadła (?) i zdjęty kapelusz włożył na głowę. 
Nagle odtrącił go z przerażeniem – kapelusz był cudzy, (!?)”.
No to co? Dalszy ciąg nowelki w niczym nie usprawiedliwia tego 
przerażenia. Gorzej jest, że sam autor wziął nie tyle cudzy kapelusz, co 
po prostu cudzą nowelkę i przedrukował w bezczelny sposób. Opo-
wiadanie o samobójcy jest dosłownie przepisane z Ewersa (Pająk). 
Mała rzecz, a wstyd16.

Autor Torpedy czasu był wyjątkowo surowym sędzią literackim, po-
trafiącym nawet siarczyście – jak na ówczesne normy językowe – przekląć 
autora ocenianej książki. Recenzję dramatu wierszem Stefana Okólicza-
-Jurskiego Wódz ludu, sam sprawny przecież dramaturg, zakończył bez 
pardonu: „Niech pana szlag trafi za takie wiersze”17. W swojej rubryce 
stworzył zabawną panoramę grafomanów, których także jako satyryk lu- 
bił i potrafił ośmieszać18. Niekiedy do zabawy z literaturą grafomańską 
Słonimski zapraszał zarówno czytelników, jak i współpracowników pisma. 
Gdy w rubryce Książki Najgorsze Stanisław Salkowski – po opublikowa-
niu tomu sonetów Dźwięki duszy – obwołany został królem grafomanów, 
recenzent zaproponował konkurs na najlogiczniejsze i najzabawniejsze 
objaśnienie wierszy samowładnego poety19. Nagroda wynosiła 50 zło-
tych20. Laureatką pierwszej nagrody została Magdalena Samozwaniec, 
a zdobywcą drugiej – zupełnie niekojarzony z poetyką humoru – Jerzy 
Liebert21. Słonimski, prowadząc rubrykę Książki Najgorsze, nie ukrywał 
intencji zawstydzenia przede wszystkim wydawców i księgarzy, którzy 
czynnie przyczyniali się, jego zdaniem, do powstawania grafomańskiej 

16 Zob. bt: Książki Najgorsze. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 3, s. 4.
17 bt: Książki Najgorsze. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 19, s. 5.
18 Antoni Słonimski dwa lata później kontynuował swoją humorystyczną rozprawę 

z grafomanami na łamach „Cyrulika Warszawskiego”. W jednym z felietonów ze 
znawstwem tematu dokonał między innymi klasyfikacji grafomanów, pisząc w za-
kończeniu: „Oczywiście, wszystkie te kategorie tyczą się grafomanów początkujących. 
Grafoman zaawansowany, ceniony, ba, nawet czasem sławny, to już temat wykraczający 
poza ramy mej kompetencji. Ciekawych odsyłam do podręczników historii literatury”.  
A Słonimski: O grafomanach. W: Idem: O dzieciach, wariatach i grafomanach. War-
szawa 1927, s. 45; tom ten zawiera teksty drukowane wcześniej na łamach „Cyrulika 
Warszawskiego”.

19 Zob. bt: Książki Najgorsze. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 29, s. 7.
20 Warunki konkursu oficjalnie ogłosiła w następnym numerze redakcja. Zob. Kon-

kurs. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 27, s. 5.
21 Zob. Rozstrzygnięcie II konkursu „Wiadomości Literackich”. „Wiadomości Lite-

rackie” 1924, nr 34, s. 4.
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produkcji22. Książki Najgorsze bez wątpienia spełniały funkcję eduka-
cyjną i wpływały na sposób prowadzenia dyskursu krytycznego innych 
recenzentów „Wiadomości Literackich” (rubryka ta ukazywała się jednak 
nieregularnie i niezbyt często). Warto także podkreślić, że humorystyczne 
rozprawianie się z szeroko rozumianym przeciwnikiem publicystycznym, 
i to niezależnie od dziedziny i tematu sporu, stanowiło ważny element 
strategii działania pisma w latach dwudziestych23. Nieprzypadkowo 
w omówieniach literatury bulwarowej – niespełniającej nawet norm 
poprawności językowej – wielu recenzentów i krytyków przywoływało 
powieść Magdaleny Samozwaniec Na ustach grzechu jako przykład 
najlepszego „rozprawienia” się z tego typu literaturą.

Bój o dobrą książkę – propaganda dobrej książki – w tygodniku 
Grydzewskiego odbywał się także, a może przede wszystkim, przez pro- 
wadzenie poważnego i oficjalnego dyskursu krytycznego oraz publi-
cystycznego. Jedna z pierwszych w niepodległym państwie polskim dys-
kusji o kondycji książki współczesnej odbyła się na łamach „Wiadomości 
Literackich”. W debacie poruszono wiele aspektów ówczesnego ży- 
cia literackiego. Marian Stępowski przyglądał się książce jako produkto-
wi handlowemu, wymagającemu odpowiedniej promocji ze strony księ-
garzy i wydawców24. Juliusz Kaden-Bandrowski na pierwszej stronie 
„Wiadomości Literackich”, poruszając kwestię trudnej sytuacji material-
nej i finansowej literatów, przestrzegał przed upadkiem książki literac-
kiej, która wzbudzała coraz mniejsze zainteresowanie współczesnych czy- 
telników. Mocno w wypowiedzi autora Generała Barcza wybrzmiała 

22 W jednej z rubryk Książki Najgorsze, omawiając powieści Józefa Maciejowskiego 
Ludzie niemeldowani Bogu [bt] pisał: „Panowie pracownicy księgarscy nie usłuchali 
naszej rady, wcale się nie wstydzą – wprost przeciwnie nawet przysyłają nam okazowe 
egzemplarze nowych strasznych powieści. Jeżeli jest piekło, to pewno będą się za to 
smażyli w smole po same uszy”. Zob. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 13, s. 4.

23 Wielokrotnie przytaczany już w niniejszym szkicu J. Stradecki między 
innymi zauważał: „W pierwszym okresie (do 1930) »Wiadomości« spełniają te same co 
»Skamander« (chociaż w szerszym zakresie) podstawowe funkcje w dokonującym się 
procesie przemian kultur masowej i artystycznej, w dokonującej się »demokratyzacji«  
i deidealizacji anachronicznego modelu sztuki i literatury. Granice tego procesu określają 
skamandryckie normy światopoglądowe i estetyczne. Wyrazem tego procesu na łamach 
tygodnika jest niejednokrotnie gwałtowna, pełna osobistych (personalnych) wycieczek 
polemika publicystyczna. Tę nową formę publicystyki, tak różną od młodopolskiej 
tradycyjnej, poważnej wypowiedzi artystycznej i polemicznej, cechuje gwałtowny zwrot 
ku swobodzie i szczerości, dowcip i humor, przybierający różne formy – najczęściej 
satyryczne – sprzeciw przeciwko konwencjom i konwenansom artystycznym i ideowym 
epoki”. Zob. Idem: W kręgu Skamandra…, s. 197.

24 Zob. M. Stępowski: Handlowa propaganda książki. „Wiadomości Literackie” 
1924, nr 27, s. 4.
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między innymi skarga na wykorzystujących pisarza wydawców25. 
Szczególnie interesujący i ważny wydaje się artykuł Zofii Morstinowej, 
w którym publicystka bardzo rzetelnie przyjrzała się zarówno bieżącej 
produkcji literackiej, jak i stanowi czytelnictwa. W swoich rozważaniach 
wprowadziła podział na literaturę pierwszorzędną – tu umieściła 
książki najlepsze, najznakomitsze – trzeciorzędną, godną barbarzyńców, 
oraz średnią – przeznaczoną dla szerokich mas. Polskiej literaturze,  
w opinii Morstinowej, doskwierał zupełny brak dobrej literatury średniej, 
takiej, jaką mieli Anglicy czy Francuzi. Uważała, że o poziomie kultury 
danego społeczeństwa świadczą nie arcydzieła literackie – ich w polskiej 
literaturze, zdaniem publicystki, nie brakowało – ale właśnie książka 
przeznaczona dla rozległego kręgu odbiorców. Morstinowa po raz 
pierwszy na łamach „Wiadomości Literackich” dobitnie wyartykułowała 
znaczenie literatury dla czytelnika masowego:

W każdym cywilizowanym społeczeństwie musi być ta literatura 
średnia, która stanowi codzienną strawę społeczeństwa, potrze-
bującego czytać – i to czytać dużo. Otóż ta właśnie literatura średnia 
przedstawia się u nas smutno i smutno świadczy o stopniu naszej 
kultury. […] A brak jest wielki, bo to właśnie literatura średnia 
jest koniecznie potrzebna, to jest ta codzienna sprawa szerokich 
mas, która wyrabia gust, budzi zainteresowania, tworzy artystyczne 
upodobania. Obok wspaniałych katedr i pałaców potrzebne są też 
solidne i ze smakiem budowane domy mieszkalne26.

Opinia Morstinowej brzmi wyjątkowo aktualnie, zwłaszcza w kon-
tekście współcześnie definiowanych funkcji i zadań literatury popularnej. 
Autorka negatywnie odniosła się do największych wówczas bestsellerów 
czytanych przez polskie masy – powieści Heleny Mniszkówny i Pawła 
Staśki. Poglądy Morstinowej znalazły się bodaj najbliżej czegoś, co można 
chyba nazwać ogólnym stanowiskiem pisma w latach dwudziestych 
wobec literatury, w artykule publicystki nazwanej średnią:

Co mamy? Mniszkównę i Staśka. Biorę tu autorów najbardziej po- 
czytnych, najszerzej się rozchodzących. Dlaczego te nasze książki 
stoją o tyle niżej? Czy nasi pisarze są mniej utalentowani? Przy-
puszczam, że nie. Tylko myślę, że społeczeństwo francuskie jest 

25 Zob. J. Kaden-Bandrowski: Wstydliwa groteska okrzyczanej sprawy. „Wiado-
mości Literackie” 1924, nr 31, s. 1.

26 Z. Morstinowa: Kilka uwag o naszej literaturze. „Wiadomości Literackie” 1924, 
nr 34, s. 1.
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bardziej literacko wyrobione, i ci, co nie mają talentu, wiedzą o tym  
i nie piszą wcale, a ci co piszą, są więcej kulturalni. Taka np. Trędowata 
jest to na pewno książka napisana z talentem, są w niej i ładne opi- 
sy i dużo fantazji, ale gdy czytamy, że fortepiany w zamkach wiel- 
kich panów są robione z lapis lazuli, że gdy hrabia wsiadał do powo-
zu, to rasa szła przed nim, że dusza Stefci jest stratowana jak łąka po 
przejściu huzarów, trudno się nie śmiać […]. Gdyby autorka miała 
trochę więcej kultury literackiej, byłaby z pewnością napisała książkę 
ładną i interesującą, bo jak ktoś słusznie powiedział – talent wskazuje, 
co trzeba napisać, a kultura wskazuje, czego pisać nie trzeba27.

Dla Morstinowej kultura artystyczna pisarza wiązała się z dobrze 
opanowanym rzemiosłem literackim i odpowiednio wypracowanym sty- 
lem. Znamienne, że Morstinowa granice, do których można zaakcep-
tować daną książkę przeznaczoną dla szerokiego kręgu czytelnika, 
wyznaczyła w tym samym miejscu, co recenzent Książek Najgorszych. 
Publicystka posłużyła się nawet przykładem „poezji” Salkowskiego – tak 
ośmieszonego przez bt – pisząc nie tylko o zatrważająco niskiej kulturze 
niektórych osób aspirujących do miana literata, ale i o ich zadziwiającym 
bezkrytycyzmie. Artykuł zakończyła pisarka płomiennym wezwaniem:

Jeżeli nie chcemy zupełnie obniżyć poziomu naszej kultury, musimy 
się zdobyć na ten wysiłek myślowy, żeby książkę lichą od dobrej 
odróżnić, żeby lichej książki nie kupować i nie czytać. Musimy 
wyjść z tego błędnego koła lichej literatury, która deprawuje gust,  
i złego gustu, który złą literaturę zachęca i popiera. Musimy pa-
miętać, że obowiązkiem każdego bez wyjątku jest słowem czy pió-
rem, urabianiem opinii, urabianiem swego gustu estetycznego, pod-
noszeniem i rozwijaniem swojej własnej kultury – przyczyniać się 
do podniesienia kultury całego społeczeństwa, a co za tym idzie –  
i poziomu naszej literatury28.

Na apel Morstinowej odpowiedziała Maria Jehanne Wielopolska, 
winiąc za niski poziom kultury literackiej polskiego społeczeństwa 
rozczytanego w Mniszkównie, Staśce oraz Salkowskim, wyjątkowo 
przez siebie nielubianą krytykę literacką. Uderzyła tym jednocześnie  
w swoich przeciwników politycznych, związanych z prasą prawicową29. 

27 Ibidem, s. 1.
28 Ibidem.
29 Zob. M.J. Wielopolska: Jedna uwaga na „Kilka uwag o naszej literaturze”.

„Wiadomości Literackie” 1924, nr 37, s. 1.
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Zwieńczeniem pierwszej dyskusji o dobrej książce na łamach „Wiadomoś- 
ci Literackich” stał się numer specjalny tygodnika poświęcony książce 
polskiej, w którym swój głos (niezwykle rozważny) mogli zabrać między 
innymi również (tak atakowani) polscy wydawcy30.

Przeświadczenie o słabości polskiej literatury dla szerokich mas było  
wspólne dla wszystkich omawiających ją recenzentów, choć każdy z po- 
kaźnego grona krytyków prasowych – zwłaszcza w pierwszym roku – 
wypowiadał się w tej kwestii w różnej emocjonalnej tonacji. Niektóre 
wypowiedzi, szczególnie w dwóch pierwszych latach ukazywania się 
tygodnika, przypominały styl obowiązujący w rubryce Książki Naj-
gorsze. Humorystyczne uwagi recenzentów oraz ironiczny dystans 
wobec ocenianego literata akcentowały ich przynależność do świata  
o wyższej randze i kulturze literackiej. Jarosław Iwaszkiewicz (ji) recen- 
zując kolejną powieść – jednego z poczytniejszych autorów romansów 
sentymentalnych – Juliusza Germana31 Twarz zza kurtyny, w omówie-
niu wyraźnie zastosował wzorzec swojego skamandryckiego kolegi, kry- 
jącego się pod kryptonimem bt:

P. German pokazał znowu swoją twarz zza kurtyny. Ta twarz jest 
mocno nieciekawa. Otwieramy książkę na chybi trafi: „Bronicz 
przystąpił do okna. Objął wzrokiem wnętrze barwione tłem mętnie 
różowym, jakby pozłocistego szychu zadymioną ramę” (str. 352). 
Chyba więcej nie będziemy czytali? […] U niektórych panów 
znęcanie się nad polską składnią nazywa się poetycznością. Nie! 
Szkoda zajmować sobie czas „Twarzą” p. Germana32.

Humorem okraszali swoje wypowiedzi także inni recenzenci, co 
wcale nie łagodziło ostrości sformułowanych opinii, ale wręcz prze-
ciwnie, pozwalało krytykowi – w niezwykle krótkiej przecież formule – 
być precyzyjnym i dosadnym, na co zastosowana konwencja w pełni 
pozwalała. Kolejny recenzent „Wiadomości Literackich” zajmujący się 
literaturą popularną – Edward Janus (ej)33, oceniając powieść Edwarda 
Ligockiego Hamlet i Carmen, skonstatował:

30 Zob. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 47.
31 Ważnego zestawienia najpoczytniejszych pisarzy literatury popularnej dwudziestolecia 

międzywojennego dokonała Hanna Kirchner w szkicu: Powieść popularna. W: Literatura pols-
ka 1918–1975. T. 2: 1935–1944. Red. A. Brodzka, S. Żółkiewski. Warszawa 1993, s. 824–848.

32 Wśród Książek [ji: Juliusz German: „Twarz zza kurtyny”. Powieść (b.r.w.)] „Wiado-
mości Literackie” 1924, nr 6, s. 3.

33 Edward Janus to rodowe nazwisko Andrzeja Stawara, który rozpoczynając współ-
pracę z „Wiadomościami Literackimi”, recenzje książek przeznaczonych dla szerokiego od- 
biorcy podpisywał pseudonimem „ej”. Por. J.Cz. [J. Czachowska], hasło „Andrzej Stawar”
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Byłoby rzeczą bardzo ciekawą i pouczającą, gdyby ktoś, obdarzony 
w równej mierze humorem i wnikliwością, zajął się tym ogromnym 
działem produkcji przeznaczonej dla tzw. „szerokich kół” czytelników. 
Właściwie nie ma czego natrząsać się i szydzić. Owe szerokie koła 
zawsze znajdą odpowiednich sobie pisarzy i odpowiednie utwory. 
Jest to zjawisko nieuniknione w literaturze, tak jak np. instytucja hien 
wyborczych jest nieunikniona przy ustroju parlamentarnym. Jedynie 
co pozostaje do zrobienia – to oddzielenie podobnych objawów 
od właściwego życia literackiego – należyte a bezstronne zbadanie 
powieści „z życia wyższych kół towarzyskich”34.

Edward Ligocki był jednym z grona najpoczytniejszych pisarzy 
uprawiających literaturę popularną, którego powieść Gdyby nad Radzy-
minem jeszcze w czasie odcinkowego druku na łamach „Rzeczpospolitej”35 
wywołała wyjątkowo ostrą reakcję ze strony współpracowników „Wia- 
domości Literackich”. Książkę Ligockiego, mającą być dla czytelnika 
także „politycznym elementarzem” obozu narodowego, ostro skryty- 
kowała w artykule Hotentotyzm literacki36 Maria Jehanne Wielopolska, 
publicystka światopoglądowo związana z ówczesną polityką oraz re- 
prezentująca środowisko głównych przeciwników Ligockiego. Fabuła 
powieści ogniskowała się wokół niezwykle modnego wówczas tematu 
w powieści popularnej, walki Polaków z bolszewikami37. Publicystkę 
najbardziej zdenerwowało „wykorzystanie” przez autora Gdyby nad 
Radzyminem postaci literackich stworzonych przez Żeromskiego. 
Ligocki, jak stwierdziła Wielopolska, bolszewickim „wywłokom” nadał 
imiona z prozy autora Popiołów. Odebrała ona powieść Ligockiego 
jako kolejny atak całego środowiska politycznego, skupionego wokół 
„Rzeczpospolitej”, na Żeromskiego. Ów bełkot literacki (tytułowy ho-
tentotyzm) schlebiający tłumom, ze względu na znaczenie Żeromskiego 
w odbudowie polskiej niepodległości, w ocenie Wielopolskiej, wymagał 

zamieszczone W: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliogra-
ficzny. T. 7: R–Sta. Oprac. J. Czachowska, A. Szałagan. Warszawa 2001, s. 449–452.

34 Powieść i Nowela [ej: Edward Ligocki: „Hamlet i Carmen”. Warszawa 1925]. „Wia-
domości Literackie” 1925, nr 32, s. 3.

35 Edward Ligocki drukował powieść Gdyby pod Radzyminem w odcinkach na
łamach „Rzeczpospolitej” w 1925 roku nr 161–175, 177–273; podaję za: E.G. [E. Głę- 
bicka] hasło „Edward Ligocki” zamieszczone w: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 5: L–M. Oprac. J. Czachowska, A. Szałagan. 
Warszawa 1997, s. 97–100.

36 Zob. M.J. Wielopolska: Hotentotyzm literacki. „Wiadomości Literackie” 1925, 
nr 31, s. 2.

37 Por. H. Kirchner: Powieść popularna…
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od twórców jednoznacznej reakcji i potępienia takiego „obszczekiwa- 
nia” wielkiego pisarza. Artykuł Wielopolskiej – autorka Kryjaków była
mistrzynią ostrego i emocjonalnego stylu w publicznej debacie – bez 
wątpienia stanowił element politycznego pojedynku, ale nie zmienia to 
faktu, że poruszyła ona również istotne kwestie związane z funkcjo- 
nowaniem literatury popularnej. Zwróciła uwagę na, rodem z prasy 
amerykańskiej, reklamę książek na łamach „Rzeczpospolitej” oraz innych 
gazet, która, jej zdaniem, opierała się wyłącznie na podsycaniu atmo- 
sfery sensacji wokół danej powieści, mającej oczywiście zwiększyć zain-
teresowanie czytelników, i która, w wypadku Ligockiego, sięgała nawet 
kłamstwa; przytaczała zapowiedzi redakcyjne informujące między in-
nymi o grożącym Ligockiemu niebezpieczeństwie ze strony sowieckiej.  
W swym publicystycznym wywodzie ostro oceniła także innych poczyt-
nych pisarzy, którzy tworzyli podobne do twórczości Ligockiego powieści: 

Powieść ta, ani gorsza, ani lepsza od innych jego powieści, jest 
mniej nudna, bo grająca na aktualności. Nic się tak szybko nie 
segreguje jak talent w literaturze. Wiemy już, czego mamy szukać 
w Radzyminie p. Ligockiego, czy w Złotym tronie Breszkowskiego 
czy w Zdefraudowanych milionach Junoszy-Gzowskiego. Wiemy, 
że p. Ligocki uważa, iż naród kształcić można tylko za pomocą 
kalendarzowego stylu, z grubo ciosaną anegdotą i tzw. „łopatą  
w głowę”. Nie ma twórczości, jest tylko sielska pedagogia38.

W zakończeniu Wielopolska nie pozostawiła żadnych złudzeń, co 
sądzi o słabej artystycznie literaturze z politycznymi aspiracjami:

A jeżeli stało się tak, że mamy do wyboru albo bolszewizm w Polsce, 
albo panoszenie się wyłącznie takiej literatury, jak Radzymin, jak 
Błękitny Donkiszot, jak Sen na Palatynie, to – już lepiej bolszewizm! 
Tak czy tak bowiem, przestalibyśmy istnieć kulturalnie39.

Artykuł Wielopolskiej niewątpliwie był indywidualnym głosem 
publicystycznym, któremu eklektyczny – także pod względem poglądów 
politycznych – redaktor naczelny „Wiadomości Literackich” udostępnił 
swoje łamy. Kwestią zasadniczą dla autorki Kryjaków pozostawała obrona 
atakowanego wówczas przez prawicę Stefana Żeromskiego. Kampanię  

38 Zob. M.J. Wielopolska: Hotentotyzm literacki…
39 Ibidem, s. 2. Autorka artykułu przywołała tu książki E. Ligockiego, podając 

niedokładną wersję tytułów jego powieści: Gdyby pod Radzyminem. Warszawa 1927; Noc 
na Palatynie. Warszawa 1923; O Don Kiszocie błękitnym. Warszawa 1922.
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w obronie pisarza Wielopolska kontynuowała w kolejnych, pełnych  
emocji artykułach u Grydzewskiego40. Pisarka – należąca w latach 
dwudziestych do bliskich współpracowników tygodnika – reprezentowa-
ła w wypadku Żeromskiego, obwołanego w pierwszym numerze pisma 
sternikiem literatury polskiej41, jak i w stosunku do literatury spod znaku 
pisarstwa Ligockiego niewątpliwie stanowisko całego skamandryckiego 
kręgu. Przypomnieć także wypada, że w latach dwudziestych Skaman-
dryci byli ideologicznie blisko związani z obozem piłsudczykowskim.

Indywidualnych wypowiedzi w „rozpisanym na wiele indywidualnych 
głosów” dyskursie krytycznym poświęconym walce o przyzwoity poziom  
literatury dla szerokiego kręgu czytelnika nie brakowało, choć zdecydo-
wanie w wypowiedziach krytycznych dominowała lżejsza tonacja 
emocjonalna od tej zaprezentowanej przez Wielopolską. Przychylnym 
okiem na książki dla czytelnika mniej wyrobionego literacko potrafili 
spojrzeć i Jarosław Iwaszkiewicz i Czesław Kozłowski Jastrzębiec (czk) 
(niemało komplementów recenzenta zdobyła między innymi powieść 
Aurelii Wyleżyńskiej Księga udręki42), a także znany ze swych sympatii do 
powieści kryminalnej oraz prozy fantastycznej Karol Irzykowski, który 
jak nikt inny znał się na chwytach literackich zapewniających książce 
większe zainteresowanie czytelnika. Recenzując powieść dla młodzieży 
Andrzeja Czyżowskiego Szalony lotnik, wybitny krytyk docenił po-
mysłowość autora, ale zwrócił uwagę na szablonowość rozwiązań fabu-
larnych:

Jest to powieść z typu fantastyki przyszłościowej. Ziemia ma przebyć 
nową epokę lodową, przygotowuje się więc ogromne platformy 
żelazowo-betonowe, na których ludzie mają żyć ponad ziemią 
przez cały czas trwania kataklizmu. Pomysł sam przypomina kra- 
inę Laputów z Guliwera swiftowskiego, ale jest świeżo ujęty, zmo-
dernizowany i dobrze przeprowadzony. […]
Natomiast strona psychologiczna powieści przedstawia się prymi- 
tywnie. Bohater Andrzej Lot jest stalowy i na tym koniec. Jego 
narzeczona zachowuje się zupełnie jak bohaterki z filmów sen-
sacyjnych. Wiadomo, że te bohaterki w tych filmach są tam tylko 
na to potrzebne, aby był romans – i nie są nigdy gwałcone, lub 

40 Zob. między innymi M.J. Wielopolska: Mobilizacja przeciw Żeromskiemu. Sa-
możerstwo polskie. Z okazji ostatnich wystąpień pismakowych i wiecowych rezolucji. „Wia-
domości Literackie” 1925, nr 32, s. 2.

41 Zob. U sternika polskiej literatury. Wywiad specjalny „Wiadomości Literackich” ze 
Stefanem Żeromskim. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 1, s. 1.

42 Zob. czk: Księga udręki. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 47, s. 3.
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właśnie w ostatniej chwili unikają tego losu. Otóż być może, że taka 
prymitywność ludzi w Szalonym lotniku jest ustępstwem autora, aby 
utwór swój uczynić popularnym. To ustępstwo idzie tak daleko, że 
czarnym charakterem robi Niemca, który nawet w obliczu katastrofy 
kosmicznej nie może zaniechać zamiarów zaborczych. Oczywiście, 
to wzmocni popyt na książkę, ale po autorze Dziwnej ulicy nie spo-
dziewałem się takiej zwykłej demagogii43.

W recenzji Irzykowskiego uwidoczniły się wymagania, jakie stawia- 
li także inni krytycy piszący dla Grydzewskiego o literaturze skierowa-
nej do masowego czytelnika. Okazało się bowiem, że owa znamienna 
wielogłosowość dyskursu krytycznego w przypadku literatury popular-
nej miała na łamach „Wiadomości Literackich” także i miejsca wyraźnie 
wspólne.

Jednym z pierwszych recenzentów, którzy na łamach „Wiadomości 
Literackich” specjalizowali się w krótkich omówieniach książek z zakresu 
literatury popularnej, był, przywołany już, Edward Janus. Rozumiejąc jej 
sens i zadania, domagał się od piszących określonej kultury literackiej, 
niedopuszczającej do powstawania jawnych niedorzeczności44. Spod 
jego pióra ukazały się na łamach „Wiadomości Literackich” pierwsze 
krótkie omówienia powieści czołowych autorów popularnych: Białe 
noce Zdzisława Kleszczyńskiego45, Brzydka Michaliny Domańskiej46, 
Uczta Baltazara Mieczysława Smolarskiego47, W zaklętym zamczysku 
Jana Łady48, Orlica Ferdynanda Ossendowskiego49 oraz Auto, ty i ja Je-
rzego Sosnkowskiego50. Żadna z powieści nie uzyskała przychylności 
recenzenta, który demaskował brak wystarczającego warsztatu literac-
kiego i owego artystycznego minimum, które pozwala książkę, nawet 
tę dla mas, zaaprobować jako produkt literacki. Zarzuty koncentrowały 

43 K. Irzykowski: Szalony Lotnik. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 14, s. 5.
44 Zob. Powieść i nowela [ej: Mieczysław Smolarski: „Uczta Baltazara”. Poznań 1925]. 

„Wiadomości Literackie” 1925, nr 42, s. 3.
45 Zob. Powieść i Nowela [ej: Zdzisław Kleszczyński: „Białe noce”. Warszawa 1925].

„Wiadomości Literackie” 1925, nr 32, s. 3.
46 Zob. Powieść i Nowela [ej: Michalina Domańska: „Brzydka”. Poznań 1925. wyd. II].

 „Wiadomości Literackie” 1925, nr 42, s. 3.
47 Zob. Powieść i Nowela [ej: Mieczysław Smolarski: „Uczta Baltazara”. Poznań 1925]. 

„Wiadomości Literackie” 1925, nr 44, s. 3.
48 Zob. Powieść i Nowela [ej: Jan Łada: „W zaklętym zamczysku”. T. 1–2. Warszawa 

1925]. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 44, s. 3.
49 Zob. Wśród Książek [ej: Ferdynand Ossendowski: „Orlica. Powieść z życia górali 

Wysokiego Atlasu”. Warszawa 1925]. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 15, s. 3.
50 Zob. Wśród Książek [ej: Jerzy Sosnkowski: „Auto, ty i ja”]. „Wiadomości Literackie” 

1926, nr 22, s. 3.
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się także wokół banalnej konstrukcji fabuły, braku psychologicznej 
wiarygodności postaci oraz nachalnego naśladownictwa znanych i uzna-
nych pisarzy. Negatywne uwagi Janusa dotyczyły także niskiej kultury 
językowej, objawiającej się w ocenianych książkach jaskrawymi błę- 
dami stylistycznym, które recenzent często przytaczał. Były to, co wy-
pada raz jeszcze podkreślić, sztandarowe zarzuty – zawsze jednak po- 
parte przykładami – jakie formułowali także inni krytycy na łamach 
pisma pod adresem książek, które uznawali za szkodliwe dla ogólnej 
kultury czytelnika. Zauważyć także należy, że owa widoczna na łamach 
pisma walka z szeroko rozumianą „złą książką” nigdy nie przeisto- 
czyła się w założenie, funkcjonujące niejako a priori, odrzucenia
utworów uwodzących masowego czytelnika. Walczono jedynie o wyższy 
poziom literacki.

Recenzentem, który wyjątkowo konsekwentnie realizował ową walkę  
o dobrą książkę również i dla czytelnika, który sięgał po powieść sensacyj-
ną czy zwykły sentymentalny romans, był – obecnie zupełnie zapomniany 
i jako pisarz, i jako krytyk – Henryk Drzewiecki51, podpisujący swoje 
uwagi krytyczne zamieszczane w rubrykach Wśród Książek oraz Powieść 
i Nowela kryptonimem „hr”52. Jego przeszło trzyletnia aktywność recen-
zencka w latach dwudziestych na łamach „Wiadomości Literackich” two- 
rzy spójny dyskurs krytyczny poświęcony literaturze popularnej. Drze-
wiecki również nie odszedł od polityki „propagandy dobrej książki”.  
Pierwszym tekstem sygnowanym kryptonimem „hr” opublikowanym  
u Grydzewskiego było omówienie pamiętników Arthura Conan Doyle’a53, 
które z powodzeniem można potraktować jako deklarację zainteresowań 

51 Zob. B.T. [Barbara Tyszkiewicz] biogram: „Drzewiecki Henryk”. W: Współcześni pol-
scy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 2: C–F. Oprac. J. Czachowska, 
A. Szałagan. Warszawa 1994, s. 211–212.

52 Henryk Drzewiecki pisał także dłuższe recenzje – podpisywane pełnym imieniem 
i nazwiskiem – książek o wyższej randze artystycznej już poza owymi dwoma rubrykami, ale  
w tej przestrzeni literackiej jego dorobek krytyczny pozostaje zdecydowanie skromniejszy. 
Pierwszą jego recenzją, uważaną za debiut krytyczny, była ocena powieści Ferdynanda Goetla 
Z dnia na dzień; zob. Nowa powieść Goetla. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 45, s. 3. Syl-
wetkę Henryka Drzewieckiego przypomniała przed wieloma laty Gabriela Pauszer-Klonow-
ska, która przybliżała między innymi początek jego współpracy z M. Grydzewskim: „Pierw-
szy poznał się z nim Karol Irzykowski i ocenił należycie jego zdolności pisarskie. On też  
(o ile, pamiętam) polecił go Grydzewskiemu redaktorowi »Wiadomości Literackich«, jako 
zdolnego i inteligentnego recenzenta. Drzewiecki recenzował dla »Wiadomości« ogromną  
ilość powieści najrozmaitszego kalibru i pochłonięty tą pracą zawodową, studiami polo- 
nistycznymi oraz samokształceniem w dziedzinie filozofii marksistowskiej – całkowicie i już 
na zawsze porzucił malarstwo”. Zob. Eadem: Od „Kwaśniaków” do „Firulejów”. (Wspomnie-
nie o Henryku Drzewieckim). „Trybuna Literacka” 1969, nr 50/58, s. 2.

53 Zob. hr: Pamiętniki Conana Doyle. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 20, s. 3.
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literackich. Specjalizował się w ocenie bieżącej produkcji popularnej i ze 
wszystkich recenzentów interesujących się tą literaturą, on właśnie może 
się poszczycić największym dorobkiem.

Działalność recenzencka Drzewieckiego – z rubryk Wśród Książek 
oraz Powieść i Nowela – wpisała się w ogólną sytuację na rynku wydawni-
czym i czytelniczym, na którym literatura sensacyjna i brukowa zdecydo-
wanie dominowała ilościowo nad wydawnictwami wysokoartystyczny- 
mi54. Na łamach „Wiadomości Literackich” drukowano wówczas artykuły 
analizujące rynek wydawniczy i stan czytelnictwa55. Znamienne, że wkrót-
ce po artykule Melchiora Wańkowicza poruszającego między innymi 
problem narastania w społeczeństwie zapotrzebowania na sensację, „Wia-
domości Literackie” zdecydowały się umieścić rubrykę Polska Powieść 
Sensacyjna56. Pojawiła się ona tylko raz, została w całości zredagowana 
przez Drzewieckiego – podpisanego „hr” – który pod jej szyldem omawiał 
dwie powieści: Ireneusza Plater-Zyberka Tajemnica stanu i Leo Belmonta 
Konieczność, przypadek czy wolna wola? Mimo że rubryka Polska Powieść 
Sensacyjna okazała się efemerydą, można ją potraktować jako kolejny 
argument potwierdzający fakt, iż pismo Grydzewskiego od początku 
swego istnienia miało ambicję rejestrowania każdego „namacalnego” zja-
wiska zachodzącego w ówczesnym życiu literackim, nawet wtedy, kiedy  
znajdowało się ono poza głównym nurtem interesującym redakcje ty-
godnika. Nie wiadomo, dlaczego rubryka tak szybko zniknęła, choć 
nie zniknęła z pola widzenia powieść sensacyjna (wraz z literaturą po-
pularną) omawiana nadal w rubryce Wśród Książek. Zapewne redakcja 
nie zamierzała w żaden sposób specjalnie wyróżniać tego typu prozy, co 
niewątpliwie nastąpiłoby, gdyby poświęcono jej odrębną rubrykę. 

Drzewiecki dysponując niemałym zapleczem filologicznym i mając  
duże rozeznanie w aktualnej literaturze europejskiej, bez trudu ob-
nażył niską wartość polskiej prozy popularnej powstającej w latach 
dwudziestych. Z jego recenzji doskonale wyłania się ów, podkreślany 
przez współczesnych badaczy literatury popularnej, proces „pasożyto-
wania” na w pełni wartościowej prozie. Omawiając książkę Wojciecha 
Baranowskiego Romans sekretarza poselstwa, z ironią pisał:

Taka sobie poczciwa literatura z pretensjami do godności roman-
su obyczajowego, w rzeczywistości banalna i naiwna w sytuacjach  

54 Podaję za: S. Żółkiewski: Kultura literacka 1918–1932. Wrocław–Warszawa–
Kraków 1973, s. 42–43.

55 Zob. M. Wańkowicz: Bibliografia polska 1924–1925–1926. „Wiadomości Literac-
kie” 1927, nr 28, s. 1.

56 Zob. Polska Powieść Sensacyjna. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 35, s. 3.
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i rozwiązaniach – utwory, których napisanie sprowadza się do powzię- 
cia decyzji, wysiedzeniu dwóch czy trzech miesięcy przy biurku  
i wypiciu kilkuset czarnych kaw. […] Skromniutkie charaktery, robio-
ne według beznadziejnego szablonu, język, którego się nie dostrzega  
w czytaniu – taki jest wyświechtany, beznadziejny – brak pomysłowo-
ści – oto najważniejsze rysy charakterystyczne tego utworu57. 

Nieporadne wykorzystywanie schematów fabularnych było naj-
częstszym zarzutem formułowanym zarówno pod adresem powieści 
sensacyjnych, romansów, jak i powieści fantastycznej, i stało się ono 
koronnym argumentem na rzecz odrzucenia między innymi dwóch 
powieści Zuzanny Rabskiej (pisarka, zdaniem krytyka, zużytkowała 
wyłącznie wyjałowione szablony)58, Macieja Wierzbińskiego59, Janusza 
Makarczyka60, Wandy Miłaszewskiej61, Wojciecha Baranowskiego62 
oraz wielu innych pisarzy, których lista stworzyłaby imponujący – pod  
względem ilościowym – katalog polskiej literatury popularnej lat dwu- 
dziestych. Wskazanie źródła literackich „inspiracji” było dla Drze-
wieckiego podstawowym elementem służącym do oceny artystycznej 
wartości książki:

Pan Evert nie jest debiutantem. […] Istotnie znać po Handlarzach spoj-
rzeń „wyrobiony charakter pisma”, wypisanie. Co się zaś tyczy reszty 
– autor wyraźnie modernizuje, bez powodzenia E.T.A. Hoffmanna.  
Panu Evertowi brak rzeczy najbardziej podstawowej w fantastyce  
– fantazji63.

Ważnym argumentem, który posłużył Drzewieckiemu do ukazania 
literackiej słabości polskiej książki służącej niewyszukanej rozrywce, 

57 Nowe Powieści [hr: Wojciech Baranowski: „Romans sekretarza poselstwa”. War-
szawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 39, s. 3.

58 Zob. Powieść i Nowela [hr: Zuzanna Rabska: „Tajemniczy ogród”. Warszawa
1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 45, s. 4; Proza kobieca [hr: Zuzanna Rabska: 
„Grzech markizy”. Warszawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 47, s. 4.

59 Zob. Wśród Książek [hr: Maciej Wierzbiński: „Wielmożny pan lokaj”. Warszawa 
1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 38, s. 3.

60 Zob. Powieść i Nowela [hr: Janusz Makarczyk: „Wyzwolony harem”. Powieść. War-
szawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 52, s. 5.

61  Zob. Powieść i Nowela [hr: Wanda Miłaszewska: „Pierwsza miłość”. Warszawa 
1928]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 52, s. 5.

62 Zob. Dobre i Złe Powieści [hr: Wojciech Baranowski: „Gadeamus!”. Warszawa 
1927]. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 8, s. 3.

63 Nowe Powieści [hr: Władysław Ludwik Evert: „Handlarze spojrzeń. Opowieść naiw-
na i wielce prawdopodobna. Warszawa 1928]. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 28, s. 3.
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było także ignorowanie przez autorów realiów opisywanych wydarzeń. 
Niektóre powieści nie miały tła i, zgodnie ze stwierdzeniem krytyka, 
mogły się dziać wszędzie i w każdym czasie. Był to poważny mankament 
utworów, odwołujących się do modelu literatury podróżniczej lub 
przygodowej, w których, wydawałoby się, że miejsce akcji wraz z tłem 
fabularnym są „pierwszoplanowym bohaterem”64. Opiniując książkę, na-
wet w niedługich recenzjach, Drzewiecki starał się na ogół używać rze- 
czowej argumentacji o wyraźnej literaturoznawczej proweniencji – był 
wszak absolwentem polonistyki – jednak i on sięgał czasem do stylu wy-
powiedzi publicystycznej rodem z Książek Najgorszych Słonimskiego:

Panu Czempińskiemu należałoby zabronić pisać. Jego Zoe – to 
historia godna jedynie odczytania w ciasnym kółku redaktorów  
„Kuriera Warszawskiego”. Podobne brednie rzadko trafiają się na- 
wet w ostatnich latach. Mniszkówna jest wobec Czempińskiego  
mistrzem pióra, poetka na miarę Danta czy Szekspira.
Wycofując książkę z obiegu, wydawcy spełniliby akt miłosierdzia 
wobec prenumeratorów65.

Nie była to najkrótsza recenzja autorstwa Drzewieckiego. Niekiedy 
recenzją był swoisty publiczny gest odmowy sporządzenia recenzji, co 
zresztą stosowali także inni uczestnicy debaty krytycznej poświęconej 
literaturze popularnej na łamach „Wiadomości Literackich”:

Powieść p. Rzepeckiej nie będzie czytana przez inteligentną pub-
liczność, a do rąk nieinteligentnej nie należy jej dopuścić66. 

Oczywiste przekonanie Drzewieckiego, że reprezentuje środowisko 
twórcze zajmujące o wiele wyższe miejsce w ówczesnej kulturze literac-
kiej od pisarzy, których książki przyszło mu oceniać, zaowocowało 
częstym operowaniem określeniami typu: „podrzędny”, „drugorzędny” 
czy „trzeciorzędny”, a nawet „ostatniorzędny”67. Wszystkie te określenia 

64 Zob. między innymi recenzje następujących książek: „Wśród Książek” [hr: Stanisław
Dzikowski: „Dziewczyna z szarymi oczyma”. Warszawa 1928]. „Wiadomości Literackie” 1928,
nr 12, s. 4; Wśród Książek [hr: K. Dunin-Markiewicz: „Przemoc krwi”. Warszawa 1928]. „Wia-
domości Literackie” 1929, nr 26, s. 3.

65 Nowe Powieści [hr: Jan Czempiński: „Zoe. Opowieść z upiornych dni pohańbienia Rosji”.
Warszawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 39, s. 3.

66 Wśród Książek [hr: Jadwiga Rzepecka: „Decydująca chwila”. Poznań 1927]. „Wiado-
mości Literackie” 1927, nr 38, s. 3.

67 Określenia „ostatniorzędna” użył krytyk pod adresem powieści Bolesława Koreywo; 
zob. „Wśród Książek” [hr: Bolesław Koreywo: „Za kulisami blichtru. Powieść współczesna”. War-
szawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 38, s. 3.
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stanowiły wypróbowaną i sprawdzoną terminologię krytyczną, czytelnie 
budującą hierarchię wartości artystycznych obowiązujących w piśmie.

Zdecydowanie najostrzejsze zarzuty formułował Drzewiecki pod  
adresem ówczesnego romansu i szeroko rozumianej powieści obycza-
jowej autorstwa najpoczytniejszych wówczas pisarzy. Nie dostrzegł naj-
mniejszych wartości literackich między innymi w książkach Aleksandra 
Konara Szałowski Szylert i S-ka68, napisanej w ocenie krytyka „ociężałym 
niepolskim porządkiem słów”, W pogoni za szczęściem69 oraz Bez serca. 
Spełnione marzenia70. Wyraźnie drażniły recenzenta „Wiadomości Li-
terackich” między innymi miłosne historie produkowane przez Leo 
Belmonta, którego Hanna Kirchner jakże trafnie nazwała „fachowcem 
od literatury rynkowej”71. Drzewiecki pisząc dwie recenzje romansów 
historycznych Belmonta, dostrzegł już wówczas owe „rynkowe me- 
chanizmy”, które pisarz sprawnie stosował, zjednując sobie serca czy- 
telników. Oparcie fabuły powieści na prostym schemacie biograficznym, 
podszytym erotyzmem72, w ocenie krytyka zapewniło autorowi „wi-
zerunków sławnych kobiet i mężów” sukces73. Z trzech książek Zdzi-
sława Kleszczyńskiego – „imitującej głębię przeżyć” powieści Romans 
na wsi74, Czerwonego teatru75 oraz Sióstr Cleo76 – jedynie w tej ostatniej 
dostrzegł krytyk pozytywne cechy literackiego fachu. Drzewiecki od-
notował rzetelny warsztat, porządną polszczyznę, a przede wszystkim 
pochwalił pisarza za umiarkowaną rubaszność, był bowiem szczególnie 

68 Zob. Wśród Książek [hr: Aleksander Alfred Konar: „Szałowski, Szylert i S-ka”.
Warszawa 1926]. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 34, s. 4.

69 Zob. Wśród Książek [hr: Aleksander Alfred Konar: „W pogoni za szczęściem. 
Powieść z czasów przedwojennych”. Warszawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 8, 
s. 3.

70 Zob. Powieść i Nowela [hr: Aleksander Alfred Konar: „Bez serca. Spełnione ma-
rzenia”. Warszawa 1928]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 52, s. 5.

71 H. Kirchner: Powieść popularna…, s. 834.
72 Zob. Powieść i Nowela [hr: Leo Belmont: „Markiza Pompadour, miłośnica królew-

ska. Romans historyczny”]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 20, s. 3.
73 Nowe Powieści [hr: Leo Belmont: „Lady Hamilton czyli najpiękniejsze oczy Londy-

nu”. Warszawa 1928]. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 28, s. 3; zob. także: Wśród Książek 
[hr: Leo Belmont:  „Zaślubiny śmierci. I Mary Vetsera. Tragedia miłości”. „II. Tragedia Habs-
burgów. Mary Vetsera i arcyksiążę Rudolf ”. Stanisławów 1927]. „Wiadomości Literackie” 
1927, nr 38, s. 3.

74 Zob. Wśród Książek [hr: Zdzisław Kleszczyński: „Romans na wsi”. Warszawa 
1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 30, s. 3.

75 Zob. Wśród Książek [hr: Zdzisław Kleszczyński: „Czerwony teatr”. Warszawa 
1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 38, s. 3.

76 Zob. Powieść i Nowela [hr: Zdzisław Kleszczyński: „Siostry Cleo”. Warszawa 1928]. 
„Wiadomości Literackie” 1928, nr 16.
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wyczulony na prymitywne chwyty służące autorom do zdobycia sympatii 
tłumów, do których przede wszystkim zaliczał epatowanie erotyzmem.

Zdaniem Drzewieckiego, twórcą reprezentującym to, co zdecydowa-
nie naganne w ówczesnym romansie, był Juliusz German. Omawiając  
w 1927 roku Usta o zmroku, krytyk próbował jeszcze wprowadzić ele-
menty krytycznej analizy opartej na literaturoznawczym warsztacie. 
Jednak niewiarygodność fabuły i sceny, jak ta kończąca nowelę Nad 
Bugiem, w której bohaterka na znak pojednania z kochankiem zjawia 
się na umówionym spotkaniu naga na białym wierzchowcu arabczyku77, 
wystarczająco odsłaniały „prawdziwą klasę” pisarską Germana. Nie tylko 
w przypadku autora Jackowej doli absurdalność fabuły powieściowej 
stawała się najważniejszym dowodem potwierdzającym słabość literacką 
utworów, stąd tak wiele recenzji Drzewiecki całkowicie opierał jedynie 
na, nierzadko ironicznym, streszczeniu fabuły. Omawiając kolejną 
książkę Germana Jacek. Powieść o prześlicznym chłopcu, nie szukał już 
nawet rzeczowych argumentów wskazujących na artystyczną słabość 
powieści, lecz odwołał się do swoich estetycznych przekonań:

Wielki utwór Germana pt. Jacek, opowieść o prześlicznym chłopcu, 
niczym nie zawiodła nadziei pokładanych w autorze przez jego 
wierne czytelniczki. Dobrze kiedyś zapowiadający się pisarz pro-
dukuje obecnie literaturę bardzo specyficzną i przez pewne sfery 
stale czytaną, przez te same, co w dziesiątkach tysięcy egzemplarzy 
(tak!) pochłaniają różne Dzikuski i Jawnogrzesznice. Interesujące jest 
pytanie, czy German pisze podobne tzn. schlebiające niskim gustom 
książki w dobrej wierze czy też „robi interesy” – a może jedno i dru-
gie. […] 
Dawniej wzruszały się panienki Trędowatą, teraz „Trędowatym” 
zostanie Jacek Germana78.

Doprowadzając ocenę twórczości Germana formułowaną na łamach 
„Wiadomości Literackich” do końca79, należy dodać, że dwie następne 
książki autora recenzował już Leon Piwiński i także on nie potrafił 
zrozumieć, dlaczego pisarz z dobrym „literackim początkiem” zajął się 

77 Zob. Powieść i Nowela [hr: Juliusz German: „Usta o zmroku”. Warszawa 1927]. 
„Wiadomości Literackie” 1927, nr 45, s. 3.

78 Zob. Nowe Powieści [hr: Juliusz German: „Jacek. Powieść o prześlicznym chłopcu”. 
Warszawa 1928]. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 28, s. 3.

79 Po 1931 roku „Wiadomości Literackie” nie będą się już interesować w takim 
zakresie, jak to miało miejsce wcześniej, literaturą popularną i twórczość wielu pisarzy 
będą po prostu ignorować.
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pisarstwem dla aż tak mało wymagających czytelników80. Głos krytyczny 
Piwińskiego – jednego z najważniejszych krytyków „Wiadomości Literac-
kich” – zastąpił Drzewieckiego, zaprzestającego właśnie w okolicach 1930 
roku współpracy z „Wiadomościami Literackimi” i coraz silniej wiążą-
cego się ze środowiskiem lewicowym. 

Drzewiecki – spośród twórców piszących romanse i debiutujących  
w latach dwudziestych – niezwykle ostro ocenił przywołaną już w re- 
cenzji autora Jacka Irenę Zarzycką. Recenzował on na łamach „Wia-
domości Literackich” pierwszą jej powieść – Dzikuskę. Omawiając ten – 
jak się wkrótce okazało – jeden z najsłynniejszych przebojów literatury 
popularnej całego dwudziestolecia międzywojennego, „nie poznał się”  
na „fenomenie” pisarstwa Zarzyckiej81. Nie przewidział, jak szybko 
książka ta stanie się ulubionym przez czytelników – oczywiście określo-
nego gustu literackiego – szlagierem romansowym. Krytyk zupełnie 
zlekceważył Dzikuskę i potraktował ją jako książkę po prostu tak złą, 
że aż niepotrzebną:

Historia miłości pewnego rozkosznego bruffdasa […]. 

Poza tym można jeszcze dodać, że powieść jest prawdopodobnie 
chlubą autorki i jej rodziny, nie przynosi natomiast zaszczytu wy-
dawnictwu, które pozwoliło jej ujrzeć światło dzienne82.

Owo specyficzne „zbagatelizowanie” pisarki wynikało, jak można 
sądzić, z czysto literackich pobudek. (Dodać wypada, że po 1930 roku 
Piwiński był krytykiem bardziej wyrozumiałym dla autorki najpoczyt-
niejszych romansów międzywojennego dwudziestolecia83). Drzewiecki 
nie mniej surowy był także dla innych pisarek rozpoczynających w la-
tach dwudziestych swoją przygodę z „literaturą romansową”. Do książek, 
nad którymi można, co najwyżej, przejść obojętnie, zaliczył między in-
nymi powieści: Janiny Lasockiej Romantyczne pomysły84 i debiutancką 

80 Zob. Powieść i Nowela [L. Piwiński: Juliusz German: „Jackowa dola”. Warszawa 
1930]. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 12, s. 4; Powieść i Nowela [L. Piwiński: Juliusz 
German: „Jesień zwycięska”. Warszawa 1931]. „Wiadomości Literackie” 1931, nr 30, s. 3.

81 Powieść Dzikuska od swojego pierwszego książkowego wydania w 1927 roku do 
1930 roku doczekała się siedmiu edycji. 

82 Powieść i Nowela [H. Drzewiecki: Irena Zarzycka: „Dzikuska. Historia miłości”. 
Warszawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 52, s. 5.

83 Zob. Powieści [L. Piwiński: Irena Zarzycka: „Córka wichru”. Warszawa 1930]. 
„Wiadomości Literackie” 1930, nr 19, s. 3.

84 Zob. Wśród Książek [hr: Janina Lasocka: „Romantyczne pomysły”. Warszawa 1927].
„Wiadomości Literackie” 1927, nr 23, s. 3.
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Marii Leszczyńskiej-Mittelstaedt Tańczące siostry85 (bliższą powieści 
obyczajowej). 

Drzewiecki bardziej łaskawym okiem spoglądał na literaturę sensa-
cyjną w jej różnych gatunkowych wariantach, choć rzadko kiedy chwalił 
polską sensację. Zaakcentować również należy, że ta sfera literatury 
popularnej nie cieszyła się wśród naszych rodzimych twórców zbyt du-
żym zainteresowaniem86. Stanowisko Drzewieckiego wobec polskich 
powieści sensacyjnych wyłania się z ocen formułowanych pod adresem 
twórczości Antoniego Marczyńskiego, pisarza poruszającego się po bar- 
dzo różnorodnych konwencjach prozy popularnej, od sensacji, poprzez 
podróżniczą egzotykę, po powieści fantastyczne, i który także odniósł 
niemały czytelniczy sukces. O debiutanckiej powieści Czarna pani Mar-
czyńskiego na łamach „Wiadomości Literackich” można było przeczytać:

Przeczytałem z zainteresowaniem przedmowę Zdzisława Dębickie-
go. Powiada on, że nie można mieć nic przeciw dobrej sensacyjnej 
literaturze, która jest też przecież literaturą. Tak – gdyby nie jeden 
haczyk. Czarna pani nie jest sensacyjna. Jest natomiast dowodem 
niesłychanej, niemal dumasowskiej, łatwości pisania. Po przeczyta-
niu Czarnej pani nie dziwi zapowiedź mających się ukazać kilku-
nastu następnych tomów. Lepszy gatunek „tej sensacji” polega chyba 
na tym, że główne skrzypce gra stary hrabia, młody hrabia, hra-
bianka, jeszcze jedna hrabianka, jeszcze jeden stary hrabia87. 

Zdaniem Drzewieckiego polscy pisarze sięgający po sensację dopiero 
uczyli się rzemiosła, stąd wynikała zasadnicza słabość rodzimej literatury 
sensacyjnej. I zgodnie ze swoimi przewidywaniami, na kolejne utwory 
Marczyńskiego nie czekał krytyk długo. Następne trzy książki autora 
Czarnej pani utwierdziły Drzewieckiego w przekonaniu, że pisarz nie 
zaproponuje czytelnikowi dobrej sensacji. Recenzent odnotowując po-
prawny warsztat literacki, przyglądał się jego książkom przede wszyst-
kim przez pryzmat konwencji powieści sensacyjnej, której pisarz nie 
potrafił, zadaniem krytyka, sprostać. Dla oceny powieści Marczyńskiego 

85 Zob. Powieść i Nowela [hr: Maria Leszczyńska-Mittelstaedt: „Tańczące siostry”. 
Warszawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 2, s. 3.

86 Hanna Kirchner stwierdza między innymi: „Ten rodzaj, przygodowo-sensa-
cyjno-egzotyczny, tylko sporadycznie pojawia się w produkcji rodzimej i podobnie 
jak powieść szpiegowska czy kryminalna reprezentowany jest przede wszystkim przez 
przekłady autorów obcych, głównie francuskich […]”. Zob. Eadem: Powieść popular-
na…, s. 834–835.

87 Powieść i Nowela [hr: Antoni Marczyński: „Czarna pani”. Warszawa 1928]. 
„Wiadomości Literackie” 1928, nr 16, s. 3.
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niebagatelny wydaje się fakt, że Drzewiecki zdecydowanie wolał literaturę 
sensacyjną w jej detektywistycznym wydaniu. Dla niego Marczyński był 
autorem, który bez żadnej większej pisarskiej inwencji opierał całą intrygę 
na niezwykłej sytuacji swych bohaterów – przeważnie kilku mężczyzn 
i jedna, dwie kobiety wciągnięte w orbitę interesów mężczyzn – aby 
snuć romansowe konsekwencje zapewniające poczytność wśród mas88. 
Irytację Drzewieckiego wzbudziła także powieść Belmonta Konieczność, 
przypadek czy wolna wola? Powieść filozoficzno-kryminalna, w której to 
dziwne połączenie ani filozofii, ani kryminalnej stronie powieści na dobre  
nie wyszło89.

Więcej szczegółów na temat „sensacyjnego stanowiska” Drzewieckie- 
go z pewnością da się wyczytać z jego recenzji powieści kryminalnych 
i detektywistycznych autorstwa pisarzy zagranicznych licznie tłuma-
czonych w latach dwudziestych na język polski. Jak zauważyła bowiem 
Hanna Kirchner, niemożność zaspokojenia zapotrzebowania na sen-
sację wśród polskiego czytelnika przez rodzimą literaturę zastąpiono 
przekładami z literatury obcej90. Drzewiecki ma w swoim recenzenckim 
dorobku bodaj najwięcej omówień bestsellerów europejskiej literatury 
popularnej, wśród której wyraźnie dominowała sensacja. Opinie wy-
artykułowane na ich temat w istotnym zakresie dopełniają nie tylko 
poglądów samego Drzewieckiego w stosunku do różnych obszarów 
literatury popularnej, ale uzupełniają także zakres zainteresowania dobrą 
i złą książką, jakie przejawiało się na łamach „Wiadomości Literackich”  
w latach dwudziestych.

Omówienia powieści zagranicznych przetłumaczonych na język 
polski znajdowały się także w rubrykach Wśród Książek czy Powieść 
i Nowela obok książek rodzimych twórców. A nadmienić trzeba, że druga 
strona tygodnika poświęcona była często literaturze zagranicznej, ale 
na niej znajdowały się artykuły o pisarzach funkcjonujących w obiegu 
wysokoartystycznym. Zatem i w obrębie zainteresowania literaturą 
europejską oraz światową funkcjonował w tygodniku Grydzewskiego 

88 Zob. następujące recenzje utworów A. Marczyńskiego: Wśród Książek [hr: Anto-
ni Marczyński: „Perła Shang-haju”. T. 1–2. Stanisławów 1928; „W podziemiach Kartaginy. 
Powieść egzotyczna. Warszawa 1928; „Świat w płomieniach”. Powieść niedalekiej przysz-
łości”. Warszawa 1928]. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 40, s. 3; Wśród Książek [hr: An-
toni Marczyński: „Książę Wa-Tunga. Powieść o współczesnym korsarzu z Borneo”. War- 
szawa 1929; „Ostatnia torpeda (dokończenie »Księcia Wa-Tungi«). Powieść o współczesnym 
korsarzu z Borneo. Warszawa 1929]. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 17, s. 3.

89 Zob. Polska Powieść Sensacyjna [hr: Leo Belmont: „Konieczność, przypadek, czy wol-
na wola? Powieść filozoficzno-kryminalna”. Warszawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 
1927, nr 35, s. 3.

90 Por. przypis 86.
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czytelny podział na rzeczy bardziej i mniej wartościowe. Rzadko kiedy na 
drugiej stronie „Wiadomości Literackich” pojawiał się autor angielskiej 
czy francuskiej powieści sensacyjnej lub sentymentalnego romansu. 
Wyjątkowo na drugiej stronie pożegnano klasyka światowego kryminału 
Artura Conan Doyle’a piórem Stanisława Helsztyńskiego91.

Konsekwentnie natomiast Drzewiecki do 1930 roku na trzeciej stro-
nie recenzował twórczość pisarzy, którzy zdobywali popularność na ca- 
łym nieomal świecie. Krótkiego omówienia doczekały się tu między 
innymi książki Maurice’a Dekobry – pisarza święcącego triumfy w ca- 
łej „drugorzędnej literacko” Europie92. Drzewiecki zdecydowanie nie 
uległ urokowi jego sensacyjnych i prowokacyjnych obyczajowo powieści:

Dekobra jest lukrowanym mydełkiem literackim i podobać się może 
tylko ludziom o bardzo niewybrednych wymaganiach. Można co 
prawda wspomnieć o tym, że Bismarck i Marx lubili czytać sensacyj-
ne powieści, ale znów Dekobra nie jest pisarzem sensacyjnym tylko 
donżuanem podrzędnej miary93.

W tym samym numerze o jego specyficznym podręczniku dla po-
czątkujących kurtyzan recenzent „Wiadomości Literackich” pisał: 

91 Zob. S. Helsztyński: Sir Arthur Conan Doyle. „Wiadomości Literackie” 1930, 
nr 31, s. 2.

92 Maurice’a Dekobrę rozpropagował w dwudziestoleciu międzywojennym także
„Ilustrowany Kurier Codzienny”, który w 1920 roku rozpoczął drukowanie w odcin- 
kach powieści pisarza Straszydło na wróble i była to jedna z pierwszych powieści w od-
cinkach drukowana przez ten dziennik. Szerzej kwestie obecności literatury na ła- 
mach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” omawia Adam Bańdo: Nie tylko krew na
pierwszej stronie. Problematyka kulturalna na łamach „Ilustrowanego Kuriera Codzien- 
nego”. Kraków 2006. Popularność Dekobry trwała całe międzywojnie, o czym świad-
czy między innymi zamieszczona w prowincjonalnym „Gońcu Częstochowskim” krót-
ka notatka następującej treści: „Maurycy Dekobra najlepiej zarabiającym pisarzem. Po- 
równanie zarobków poszczególnych pisarzy światowych wykazuje, że francuski po-
wieściopisarz Maurycy Dekobra jest dziś autorem, który pochlubić się może największymi 
zarobkami. W okresie od 1934 do 1935 r. Dekobra był pisarzem, którego utwory zostały 
przełożone na największą ilość obcych języków. Powieści Dekobry ukazały się dotąd w 30 
rozmaitych językach. Tłumaczone są m.in. na język chiński, afgański, żydowski, hinduski 
itp. […] Dochody, jakie pobiera popularny pisarz z samych tylko przekładów na obce 
języki, wynoszą z górą półtora miliona franków rocznie”. Zob. „Goniec Częstochowski” 
1935, nr 196, s. 6. Notatka ta zapewne została zaczerpnięta z pracy ogólnokrajowej,  
a fakt jej zawędrowania na prowincję niewątpliwie dowodzi popularności nazwiska 
autora Aksamitnych płomieni.

93 Powieść i Nowela [hr: Maurice Dekobra: „Aksamitne płomienie”. Przekład Jana 
Mściwoja. Warszawa 1927]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 45, s. 3.
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Gdy będziesz kurtyzaną składa się z dwóch części: „podręcznika 
dla początkujących dam kameliowych” i czterech opowiadań czy 
nowelek o kurtyzanach, służących niejako za ilustrację poglądów 
p. Dekobry. Pod względem szerokości zasięgu „wiedza” autora nie 
wybiega poza twórczość Balzaka, okrojoną z wszystkich jej walorów 
artystycznych94.

Drzewiecki recenzując przeboje literatury obcej, stosował te same 
kryteria, co przy ocenie literatury rodzimej. Tu także najważniejszą 
kwestią stawało się sięganie przez pisarzy po pomysły i chwyty literackie  
autorstwa bardziej wybitnych artystycznie twórców. Pisząc o Królu 
przystani Horacego van Ottela, wprowadził określenie „powieść warian-
towa”, czyli wykorzystująca znane i często pojawiające się pomysły, 
traktując je zgodnie z oceną krytyka jako „dobro społeczne”, z które- 
go każdy może swobodnie korzystać95. Doceniał sprawniejszy warsztat 
– oczywiście nie w odniesieniu do wszystkich – „zagranicznych gwiazd”, 
ale nie zmieniało to faktu, że nawet dobrze napisana powieść sensacyjna 
mogła dostarczyć, jego zdaniem, jedynie rozrywki i nic ponadto. Wyda-
je się, że najpełniej wypowiedział się o swoim stosunku do literatu- 
ry popularnej, formułując ocenę powieści Edgara Wallace’a, jednego  
z warsztatowo najsprawniejszych angielskich pisarzy sensacyjnych:

Dobra lektura sensacyjna. Powieści kryminalne Wallace’a czyta 
się niemal bezinteresownie. Mają one dziwny „czar”: absorbują 
całkowicie. Rzecz oczywista, że „wallace’y” – to kiepska literatura.  
Ale o tym myśli się dopiero po przeczytaniu powieści, po wystrze- 
leniu pełnowartościowego ładunku uwagi, po kilkugodzinnym 
„Lauschu” w głowie, chociaż na literackiej stronie tej roboty poz- 
najmy się od razu: jest naprawdę nieinteresująca. Razi przede 
wszystkim szablonowa psychologia. Ale przecież jakaś lepsza 
psychologia była Wallace’owi niepotrzebna. Ta, którą daje, wystar-
cza całkowicie do przeprowadzania jego „artystycznych” zamierzeń. 
Gdyby Wallace chciał pogłębić swe powieści pod względem psy-
chologicznym, musiałby przestać pisać.

94 Powieść i Nowela [hr: Maurice Dekobra: „Gdy będziesz kurtyzaną. Podręcznik 
dla początkujących dam kameliowych”. Przełożył Heljos. Kraków 1927]. „Wiadomości 
Literackie” 1927, nr 45, s. 3.

95 Zob. Dobre i Złe Powieści [hr: Horacy van Ottel: „Król przystani”. Przełożyła Stella 
Olgierd. Gdańsk 1927]. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 8, s. 3.
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„Wallace’y” – to paradoksalnie rzecz stawiając czysta sztuka. Nie ma 
w nich nic ubocznego. Wszystko poświęcone jest bożkowi, któremu 
na imię: napięcie96.

Dobra sensacja, ale mierna literatura – oto paradoks niejednego 
krytyka literackiego i czytelnika całej literatury popularnej także współ- 
cześnie. Jednak wbrew pozorom takich dylematów, jakie wywoływały 
„wallace’y”, krytyk nie przeżywał zbyt często. Uważał, że wiele książek  
z literatury obcej zaśmieca polską literaturę. Zresztą nie tylko Drzewiecki 
z grona recenzentów „Wiadomości Literackich” był zdania, że sporo 
książek niepotrzebnie się tłumaczy. Już w latach dwudziestych, niejako 
na bieżąco, recenzenci piszący u Grydzewskiego zwracali uwagę na 
wyjątkowo niski poziom literatury, która zostaje za pośrednictwem 
języka polskiego dostarczona czytelnikowi, co potwierdzą późniejsi 
badacze i historycy literatury97. Książkami bezużytecznymi, według 
Drzewieckiego, były między innymi książki o Tarzanie Edgara Bur-
roughsa98, ckliwo-sentymentalna powieść Rachilde’a Wieża miłości99, 
Zakładnik Halla Caine’a100, Wieża dźwięków Hansa Filipa Weitza101, 
Pierre’a Frondaine’a Człowiek z autem102, powieść rosyjskiego pisarza 
Jurija Sljoskina Olga Org103, a także książki wspomnianego już Dekobry. 
Przytaczając argumenty służące krytykowi do odrzucenia tych publikacji, 
raz jeszcze należałoby powtórzyć większość zarzutów sformułowanych 
pod adresem naszej rodzimej produkcji. 

Niewątpliwie ważnym i „nowym” problemem związanym z książ-
kami dla masowego czytelnika stała się kwestia jakości tłumaczeń. 

96 Strand i Wallace [hr: Z cyklu „Najpiękniejsze powieści kryminalne”. Powieść pierw-
sza – siódma. Stanisławów 1928: „Czerwony krąg”, przełożył F. Mirandola; „Szajka zgrozy”, 
przełożył tenże; „Potwór, przełożył Marceli Tarnowski; „Drzwi o siedmiu zamkach”, prze-
łożył tenże; „Władca dusz”, przełożyłam Maria Kreczowska; „Gabinet nr 13”, przełożył 
Marceli Tarnowski; „Trzej sprawiedliwi”, przełożył tenże]. „Wiadomości Literackie” 1928, 
nr 48, s. 3.

97 Por. S. Żółkiewski: Kultura literacka 1918–1921. Wrocław–Warszawa–Kraków 
1973, s. 349–359.

98 Zob. Powieść i Nowela [hr: Edgar Rice Burroughs: „Tarzan i złoty lew”. Przełożyła 
Zofia Lubodziecka. Warszawa 1926]. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 36, s. 3.

99 Zob. hr: Wieża miłości. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 32, s. 3.
100 Zob. hr: Hall Caine po polsku. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 27, s. 3.
101 Wśród Książek [hr: Hans Filip Weitz: „Wieża dźwięków”. Przełożył Marian Stępow-

ski. Warszawa 1927].
102 Dobre i Złe Powieści [Pierre Frodaine: „Człowiek z autem”. Przełożył Kazimierz 

Bukowiecki. Lwów 1927]. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 8, s. 3.
103 Zob. Powieść i Nowela [hr: Jurij Sljoskin: „Olga Org”. Stanisławów 1927]. „Wia-

domości Literackie” 1928, nr 4, s. 3.
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Henryk Drzewiecki, a także inni recenzenci, kończył swoje omówienia 
określeniami typu „przekład niechlujny” czy „tłumaczenie pozostawia 
wiele do życzenia”, a w najlepszym wypadku padało sformułowanie 
„przekład na ogół poprawny”; recenzenci przytaczali zawsze fragmenty 
ocenianej książki świadczące o wyjątkowo niskiej kulturze językowej 
autora przekładu. Zdarzało się, niestety, i tak, że jakość przekładu po 
prostu dyskwalifikowała książkę. O powieści pisarza amerykańskiego 
Ruperta Hughesa Tajemnica bryły lodu Drzewiecki stwierdził:

Nie przypuszczam, aby Amerykanin pisał tak kiepsko po angielsku, 
jak to pokazał p. Żuk-Skarszewski w przekładzie powieści Ruperta 
Hughesa. Jeżeli, rzecz prosta, oddał dokładnie charakter oryginału. 
Sądzę jednak, że Amerykaninowi stała się duża krzywda, a p. Żuk-
-Skarszewski nie zna dobrze języka, na który tłumaczy. Odbiega 
ochota do pisania o tej całkiem nienadzwyczajnej powieści, gdy się 
przypomina istne Horrenda, którymi tłumacz ją ozdobił104.

Problem jakości translacji nie dotyczył wyłącznie produkcji „lżej-
szej”. W 1928 roku – szczególnie obfitym w liche przekłady powieścio- 
we – pojawił się głos oburzonego Karola Wiktora Zawodzińskiego na 
kompromitujące, zdaniem wybitnego krytyka, tłumaczenie Kwiatów 
zła105. W tym samym numerze „Wiadomości Literackich” co recenzja 
Zawodzińskiego znalazł się także artykuł Jerzego Pańskiego o wy-
jątkowo niestarannym wydaniu i słabym przekładzie Latającej gospody 
Chestertona106. „Przypadek Chestertona” sprowokował między inny-
mi do ostrego wystąpienia dotyczącego wartości przekładów Jana Pa-
randowskiego, w którym znakomity znawca antyku i wypróbowany 
publicysta „Wiadomości Literackich” konstatował:

„Tanie” i „powieściowe” biblioteki, pękate „instytuty” wydawnicze 
płodzą roje tandety z potęgą rozrodczą mikrobów.
Wiadomo, dlaczego się tak dzieje. Taki „wydawca” zapłaci za papier, 
druk, wreszcie za autoryzację, ale do tłumaczenia nie weźmie literata, 
bo „za drogi”. Jeśli zaś to uczyni, to chyba raz kiedyś, dla okrasy, 
aby się później żyrować jego nazwiskiem przed opinią publiczną. 
Najbardziej ponury wyzysk rządzi tymi przedsiębiorstwami. Nawet 

104 Wśród Książek [hr: Rupert Hughes: „Tajemnica bryły lodu”. Tłumaczył Tadeusz 
Żuk-Skarszewski. Warszawa 1928]. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 14, s. 3.

105 Zob. K.W. Zawodziński: Zły przekład Baudelaire’a. „Wiadomości Literackie” 
1928, nr 11, s. 3.

106 Zob. J. Pański: Rabunkowa gospodarka. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 11, s. 3.
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tzw. poważne firmy nie postępują o wiele inaczej. W tych mózgach 
nieczułych na styl i język przekład wydaje się wciąż jeszcze robotą 
rzemieślniczą, którą się „odwala” na zamówienie i najpiękniejsze 
honorarium nie opłaci literatowi dwóch miesięcy życia. Dlatego nie 
bierze się literatów. Przekład robi jakaś pinda za sto złotych i pięć 
egzemplarzy „autorskich”. […] Zgrzytałem zębami czytając jedną 
stronę Madame Bovary, wydaną na kosztownym papierze przez 
z któregoś z pachciarzy, widziałem sponiewieranego Francis Jam-
mesa, miałem w ręku Moranda, który zbałwaniał i skołtuniał pod 
piórem „tłumaczki”; France, Wilde, Victor Hugo… ależ wszystkie 
sławy dawnej i dzisiejszej Anglii, Francji, Włoch, Niemiec, Skan-
dynawii, klasycy prozy i mistrzowie języka, wyszli spod tego stry- 
chulca na hołotę literacką, w jednym szeregu z Dekobrą i Vautelem.  
Ludzie czytający te książki, pisane parszywą gwarą, zapomną mówić 
po polsku107.

Oburzenie Parandowskiego dotyczyło przede wszystkim kwestii 
związanych z przekładami literatury funkcjonującej zdecydowanie 
w obiegu wysokoartystycznym. Według obserwacji znakomitego pisarza 
jakość tłumaczeń – a raczej jej zdecydowany brak – stała się tym czyn- 
nikiem, który niejako zniwelował różnicę pomiędzy literaturą war-
tościową artystycznie a produkcją książkową wypełniającą jedynie 
potrzebę niewyszukanej rozrywki, którą wyraźnie lekceważył. Przy-
toczenie emocjonalnej wypowiedzi publicystycznej Parandowskiego 
ilustruje jednak skalę problemu. Wszak i Dekobra, i Vautel, i wielu auto- 
rów powieści kryminalnych, sensacyjnych oraz romansów nie byli  
nawet sprawnie tłumaczonymi na język polski, co doskonale udoku-
mentowały omówienia Drzewieckiego oraz wypowiedzi innych kryty-
ków i recenzentów „Wiadomości Literackich”.

107 Zob. J. Parandowski: Groch o ścianę. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 17, 
s. 3. Dyskusja o jakości tłumaczeń nie toczyła się wówczas tylko na łamach „Wiadomości 
Literackich”. Opinie wyrażone przez Parandowskiego wywołały reakcję ze strony 
publicysty „Robotnika” Leona Choromańskiego. W długim – rozbitym na cztery „od-
cinki” – artykule Choromański kończąc swoje rozważania, pisał między innymi: „Więc 
cóż – to, że pilniejszą rzeczą niż urządzanie wypraw krzyżowych przeciwko tłumaczom 
jest zorganizowanie krytyki. Niech krytyka nie dla męczeńskiej pozy i teatralnej 
rozpaczy, lecz naprawdę kontroluje przekłady. Niech odwojuje sobie miejsce po pismach, 
niech się nie zadawala fałszywymi meldunkami pseudokrytyków. Niech ściga to, co jest 
godne potępienia, ale niech poskromi piratyzm literacki i zapewni tłumaczom minimum 
bezpieczeństwa. Wtedy głos krytyki nie będzie »grochem rzuconym o ścianę«, bo krytyka 
odzyska to, co utraciła, skutkiem nadużyć popełnionych bezkarnie: posłuch i szacunek”. 
Zob. Idem: Bzik antyprzekładowy. „Robotnik” 1929, nr 229, s. 2. Wcześniejsze części 
artykułu drukowane były w numerach: 226, 227, 228.
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Na zakończenie warto jeszcze raz podkreślić, że w tygodniku Gry-
dzewskiego nie potępiono literatury przeznaczonej dla mas, zwalczano 
jedynie złą, i to z przyczyn czysto literackich, książkę, także wtedy gdy 
wyszła spod pióra szanowanego i cenionego pisarza. (Interesujący jed-
nak problem utworów popularnych autorstwa pisarzy funkcjonujących 
w obiegu wysokim – recenzowanych między innymi także przez Drze-
wieckiego – wymagałby odrębnego szkicu). Znacząca modyfikacja mo-
delu pisma, która nastąpiła wraz z 1930 rokiem, sprawiła, że w „Wia-
domościach Literackich” nie przeznaczono tyle miejsca na literaturę 
popularną w takim natężeniu, ile w latach dwudziestych.

Elżbieta Wróbel

Popular literature and “Wiadomości Literackie”
(in the period at 1924–1930)

S u m m a r y

 The author of the paper commences her disquisition with remembering the position 
of the “Wiadomości Literackie” weekly in the cultural life of the interwar period, where 
the weekly, edited by Mieczysław Grydzewski, had become the most prestigious and 
opinion-forming literary magazine of that time. By referring to the magazine’s programme 
published in its first issue in 1924, the author highlighted the particular importance of 
“Wiadomości Literackie” in promoting a good book. Literary critics associated with 
the magazine were struggling for a good literature not only for an elite and demanding 
reader but also for mass audience. The author of the paper has shown why the critics of 
“Wiadomości Literackie” fought the then authors who wrote popular texts, and what 
literary requirements they imposed on sentimental or criminal novels of the time, which 
were supposed to serve entertaining the average reader. The most coverage is given in the 
sketch to the critical stance of Henryk Drzewiecki who would specialize in reviewing the 
production of popular literature of the time. The author refers to Drzewiecki’s reviews of 
the greatest bestsellers of popular literature by authors, such as J. German, I. Zarzycka,  
L. Belmont, as well as by some foreign writers, e.g. M. Dekobra and E. Wallace.

Elżbieta Wróbel

Die populäre Literatur und „Wiadomości Literackie“ 
(1924–1930)

Z u s a m m e n f a s s u n g
 
 Die Verfasserin schenkt ihre Aufmerksamkeit dem Wochenblatt „Wiadomości 
Literackie“ („Literarische Nachrichten“), das unter der Redaktion von Mieczysław 
Grydzewski das renommierteste und meinungsbildendste Zeitschrift der Zwischen-
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kriegszeit war. Den Inhalt von der ersten Ausgabe von 1924 besprechend betont sie 
die Rolle des „Wiadomosci Literackie“ bei Promotion des guten Buches. Die mit der 
Zeitschrift verbundenen Literaturkritiker kämpften um ein gutes Buch nicht nur für 
Eliten und hohe Anforderungen stellenden Leser, sondern auch für Massenleser. 
Sie bemühten sich, solche Autoren zu gewinnen, die populäre Bücher schrieben. Die 
Verfasserin zeigt, welche Anforderungen wurden von den Kritikern an sentimentalische 
Romane und Krimis gestellt, damit diese ihren Lesern Spaß machten. Die meisten 
Informationen findet man in der Skizze von Henryk Drzewiecki, der sich auf die Kritik 
von den populären Literaturwerken der damaligen Zeit spezialisierte. Die Verfasserin 
bezieht sich auf seine Rezensionen von den größten Bestsellers der Popliteratur von 
solchen polnischen Autoren, wie: J. German, I. Zarzycka, L. Belmont und von den 
ausländischen: M. Dekobra und E. Wallace.



W 1909 roku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” pisano, w kon-
tekście powieści zeszytowej:

Najwybitniejsza wyobraźnia hiper-supra-non-plus-ultra-romantycz-
na nie wymyśli tylu okrucieństw, ile ich znalazło się na okładkach 
tych piśmideł, istnych zakał drukowanego słowa. Takiego rozpasania 
drukowanego słowa chyba nigdy jeszcze w Polsce nie było1.

Kilka lat później na łamach tegoż samego „Tygodnika Ilustrowanego”  
i innych gazet na stałe zagościły odcinkowe powieści gazetowe – blisko 
spokrewnione z krytykowanymi w prezentowanym cytacie powieściami 
zeszytowymi. Drukowane zwykle pod koniec tych powieści zdanie „Ciąg 
dalszy nastąpi” uznać można w tym kontekście za formułę proroczą.  
Od czasu, gdy w „Tygodniku Ilustrowanym” utyskiwano na rozpasanie  
słowa drukowanego, minęło bowiem ponad sto dziesięć lat, w trakcie 
których powieść gazetowa przeszła ewolucję, okres rozkwitu i upadku.  
Jej technika znalazła jednak kontynuację w formach współczesnej kul-
tury masowej, którym odmówić rozpasania także nie sposób.

Już w artykule Wzrost czytelnictwa i jego kierunek z 1873 roku bez-
imienny autor ubolewa nad popularnością powieści zeszytowych, 
nazywając je „płodami skandalu”2. Feliksa Bursowa w swoim opracowa-
niu Brukowa powieść zeszytowa i jej czytelnictwo, będącym pracą dyplo-
mową napisaną w 1939 roku, nazywała brukowe powieści wydawane 
w zeszytach oraz odcinkowe powieści gazetowe „najniższą gatunkowo 

1 J. Dunin: Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce. Łódź 1974, 
s. 196.

2 Ibidem, s. 193.
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Ciąg dalszy nastąpi
Kilka uwag na temat powieści gazetowych 
w odcinkach
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produkcją piśmienniczą”. W jej analizie wielokrotnie ujawniają się bar- 
dzo ostre, jednoznacznie wartościujące sądy, których esencją jest pa-
dające w pewnym miejscu kategoryczne stwierdzenie, że „pod względem 
literackim powieści te nie przedstawiają żadnej wartości”3. Postrzega 
ona zarówno powieści zeszytowe, jak i powieści gazetowe w odcinkach 
jako zagrożenie dla czytelnictwa, obniżające rozeznanie, smak literacki 
i orientację odbiorców. Sądy na ten temat bywały jednak dużo bardziej 
kategoryczne. 5 kwietnia 1939 roku Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
wysłało okólnik do Urzędów Wojewódzkich i Komisariatu Rządu miasta 
stołecznego Warszawy, w którym prosi o szczególne zwrócenie uwagi na 
powieści zeszytowe, argumentując, że:

pod pozorem dostarczania czytelnikowi taniej powieści szerzą 
propagandę przestępczości […], przez opisywanie zbrodni w sposób 
sensacyjny kształcą nowych adeptów w dziedzinie przestępczości4.

W miarę upływu czasu oceny przedwojennej powieści zeszytowej i gaze- 
towej traciły na kategoryczności. Janusz Dunin w rozprawie Papierowy 
bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce z 1974 roku wspomina 
o tych zjawiskach w sposób analityczny i mocno ironiczny. Wytyka on 
niski poziom tych wydawnictw i nazywa je tandetnymi, ale konkluduje,  
że dla odbiorców młodzieżowych nie były „zjawiskiem specjalnie groź-
nym”. Neguje przywoływane przez Bursową „zagrożenie dla czytelnictwa”,  
stwierdzając:

Szybko wyrastało się z tego rodzaju lektury bez szkody dla dalszego 
rozwoju. Jak świadczą pamiętniki, wiele osób zaliczających się później 
do elity intelektualnej czytało je w szczenięcych latach z zapałem5.

Niebezpieczeństwo widzi Dunin jedynie w przypadku dorosłych czytel- 
ników, którzy, ograniczając się w lekturze jedynie do powieści zeszyto- 
wych czy gazetowych, tracą świadomość złożoności oferty kulturalnej. 
W opracowaniu Polskie powieściowe serie zeszytowe – materiały bibliogra-
ficzne, przygotowanym przez Janusza Dunina wespół ze Zdzisławem Kno-
rowskim, znajduje się jeszcze łagodniejsze, wręcz afirmatywne stwierdze-
nie: „Serie zeszytowe produkowane masowo przez ponad 30 lat odegrały 
znaczną rolę w rozwoju czytelnictwa”6.

3 F. Bursowa: Brukowa powieść zeszytowa i jej czytelnictwo. Warszawa 1998, s. 22.
4 Ibidem, s. 78.
5 J. Dunin: Papierowy bandyta…, s. 232.
6 J. Dunin, Z. Knorowski: Polskie powieściowe serie zeszytowe – materiały bibliogra-

ficzne. Łódź 1984, s. 4.
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Z biegiem czasu w krytycznych odczytaniach współczesnych bada-
czom powieści gazetowych i zeszytowych coraz rzadziej podkreślano ich 
domniemany, demoralizujący wpływ, na rzecz akcentowania niskiego 
poziomu artystycznego, trywialności czy naiwności7. Ewa Jesionowska 
w pracy Powieść w odcinkach na łamach dzienników polskich poruszając 
temat wpływu powieści gazetowej na czytelnictwo, zauważa, że ist-
nieją dwie drogi: powieść gazetowa może zachęcać do sięgnięcia po 
poważniejsze, ambitniejsze książki lub zastępować je, stanowić surogat 
kontaktu z literaturą – przy czym aspekt ten uzależnia Jesionowska 
nie od poziomu artystycznego historii odcinkowych (ten określa jako 
jednolity), ale od indywidualnych predyspozycji poszczególnych czytel-
ników. Współczesne odczytania raczej nie poruszają tematu wpływu 
powieści gazetowych lub zeszytowych na czytelnictwo. Wpisują one 
zjawisko powieści gazetowych, czy też szerzej – literatury brukowej, 
w ogólniejsze konteksty i traktują je jako pretekst do rozważań nad 
zjawiskiem formowania się nowożytnej kultury masowej, jej form  
i treści. Jak zauważa Krzysztof Krasuski:

Analiza ilościowa informuje o społecznej popularności i obecności 
literatury tego typu. Natomiast analiza treści tych utworów powinna 
rzucić nieco światła na charakter potrzeb czytelniczych ich odbior-
ców8.

Warto więc, choćby częściowo, pójść takim właśnie tropem.
Pojawienie się powieści gazetowej w odcinkach było efektem rozwoju 

nowoczesnej prasy masowej i gatunków prasowych, jaki rozpoczęła  
w 1836 roku we Francji rywalizacja o względy czytelników dwóch dzien-
ników: „La Presse” Emila de Girardina i „La Siecle” Armanda Dutacq. 
Wydawcy zdecydowali się na nowszy, dynamiczniejszy układ treści,  
a na łamach gazet pojawiły się między innymi rozbudowane, krzykliwe 
nagłówki, przyciągające wzrok elementy graficzne oraz poczytne formy 
informacyjne i fikcyjne opowieści. „Ojciec” prasy bulwarowej, Emil de 
Girardin, zaproponował szczegółowy kanon układu nowoczesnej gazety, 
w którym miejsce dla powieści odcinkowej widział w drugiej kolumnie, 
tuż obok publicystyki i felietonów. Za pierwszą światową powieść 
gazetową w odcinkach uważane są Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue, 
ukazujące się w dzienniku „Journal des Débats” między czerwcem 
1842 roku a październikiem 1843 roku. Opisująca życie najuboższych 
warstw społecznych w stolicy Francji powieść trafiła na niezwykle 

7 A. Kłoskowska: Kultura masowa. Krytyka i obrona. Warszawa 1983, s. 306.
8 K. Krasuski: Na obrzeżach arcydzieł. Katowice 2009, s. 16.
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podatny grunt i uważana jest obecnie za jeden z pierwszych wytworów 
literatury popularnej. Jak zauważa Krzysztof Krasuski, była ona efektem 
kontaminacji „dwóch typów wyobraźni artystycznej – ludowej i miesz-
czańskiej”9, co wydatnie przyczyniło się do jej masowego sukcesu. Spek-
trum masowych reakcji towarzyszących publikacji kolejnych odcinków 
Tajemnic… barwnie odmalowuje Umberto Eco:

Setki przychodzących doń listów, zachwycone arystokratki otwie- 
rające mu drzwi alkowy, proletariusze widzący w nim apostoła ubo-
gich, słynni laureaci zaszczycający go swoją przyjaźnią, wyrywający 
go sobie wydawcy, którzy proponują umowy in blanco […] robotnicy 
i wieśniacy, paryskie gryzetki rozpoznające swój własny wizerunek 
na stronach powieści […] czytelnie wypożyczające egzemplarze 
„Journal des Débats” za dwa soldy na pół godziny, analfabeci, którzy 
każą sobie czytać odcinki powieści przez wykształconych dozorców, 
chorzy, którzy nie chcą umrzeć przed końcem powieści, premier, 
który wpada w gniew kiedy nie ukazuje się kolejny odcinek […] 
rozpaczliwe apele, znane zresztą powieści odcinkowej wówczas  
i później („Niech pan każe wrócić Szurynerowi z Algierii!”, „Niech 
pan nie uśmierca Marii!”) […] pieniądze od czytelników na pomoc 
dla rodziny Morela10.

Jednocześnie Tajemnice Paryża budziły także zgorszenie. „Le Monde” 
z 25 lipca 1843 roku pisał o nieprzyzwoitych scenach i rozwiązłości  
w powieści Eugeniusza Sue. Na oburzenie było jednak już za późno  
– machinę powieści gazetowej wprawiono w ruch. Kolejnymi autorami, 
publikującymi powieści odcinkowe na łamach prasy, byli między innymi 
Aleksander Dumas, Fryderyk Soulie, Teofil Gautier, Wiktor Hugo, Ho-
noriusz Balzac.

Ustalenie precyzyjnej daty początków ukazywania się powieści ga-
zetowej w Polsce jest niemożliwe. Według niektórych źródeł pierwszą 
polską powieścią w odcinkach był Listopad Henryka Rzewuskiego, 
drukowany na łamach „Tygodnika Petersburskiego” w 1845 roku. W tym 
okresie polską prasę trudno było jeszcze zaliczać do kultury masowej. 
Najpopularniejszy dziennik „Kurier Warszawski” notował wówczas na- 
kład na poziomie niespełna 30 tysięcy egzemplarzy. Z tego powodu w pra- 
sie drukowano wówczas powieści ambitniejsze, nieprzystające w żaden 
sposób do rozkwitającej pod wpływem masowego zapotrzebowania, 

9 Ibidem, s. 26.
10 U. Eco: Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką 

a ideologią. Przeł. J. Ugniewska. Kraków 2008, s. 46–47.
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brukowej powieści zeszytowej. Emancypantkę Bolesława Prusa pu-
blikowano w „Kurierze Codziennym” w latach 1890–1893. Na łamach 
„Słowa” ukazywała się z kolei Trylogia Sienkiewicza, a „Tygodnik Ilus-
trowany” publikował w odcinkach powieści Prusa (np. Faraona od roku 
1895 do roku 1896), Żeromskiego i Reymonta11. Stopniowo jednak na-
kłady czasopism zaczynały rosnąć, a ich zawartość zaczęła skłaniać się 
w kierunku masowego odbiorcy. Feliksa Bursowa wyróżniła cztery ty-
py powieściowe, wykorzystywane w przedwojennej prozie brukowej: 
awanturniczo-kowbojski, kryminalno-awanturniczy, romans historycz-
ny, powieść z życia arystokracji o typie romantycznym12.

W okresie międzywojennym powieści gazetowe publikowane były 
głównie w dziennikach, takich jak na przykład „Ostatnie Wiadomości”, 
„Kurier Czerwony”, „Kurier Codzienny”, „Dzień Dobry”, „Nasz Przegląd”, 
„Mały Dziennik” czy „Dobry Wieczór”. Przeciętnie zajmowały one 
jedną lub dwie strony i często obywano się bez podawania ich autorów. 
Popularne były między innymi tytuły takie, jak: To nie był grzech („Kurier 
Codzienny”), Poszedłem w świat („Kurier Codzienny”), Tajemnica tak-
sówki nr 13 („Kurier Codzienny”), Rozstajne drogi („Dzień Dobry”), 
Przez krew i łzy („Dzień Dobry”), a także, publikowane na łamach 
„Wieczoru Warszawskiego” Znachor i Profesor Wilczur Tadeusza Dołęgi-
-Mostowicza. Te ostatnie tytuły są jednymi z nielicznych przykładów 
powieści gazetowych z tamtego okresu, o których pamięć przetrwała 
do dnia dzisiejszego, a sam Dołęga-Mostowicz – jednym z niewielu au-
torów przedwojennej powieści gazetowej, którzy zapisali się obszerniej  
w historii literatury. Jego pierwsza powieść Ostatnia brygada także zosta-
ła po raz pierwszy opublikowana w odcinkach – w 1930 roku na łamach 
katowickiej „Polonii”. Fabuła powieści – dzieje powracającego do Polski 
bogatego Andrzeja Dowmunta, wikłającego się w intrygi gospodarcze 
oraz miłosne, ma wartką akcję i jest okraszona sensacyjnymi i sa-
tyrycznymi motywami, a wpisane w nią postacie są niezwykle wyrazis-
te. Choć nadal mieszczące się w ramach literatury popularnej, powieści 
gazetowe Dołęgi-Mostowicza przewyższają poziomem opowiastki ga-
zetowe bezimiennych autorów i niepozbawione są walorów literackich, 
wynikających głównie ze świadomości warsztatowej autora. Być może 
znaczenie ma tu także fakt, że Dołęga-Mostowicz, przed rozpoczęciem 
kariery literackiej, terminował jako dziennikarz, miał więc doskonałe 
rozeznanie w potrzebach czytelników gazet. We wspomnianych już, 
późniejszych gazetowych powieściach Znachor i Profesor Wilczur poz-
wolił sobie nawet na pewne „eksperymenty formalne” w obrębie tej 

11 A. Kłoskowska: Kultura masowa…, s. 416.
12 F. Bursowa: Brukowa powieść…, s. 17.



Patrycja Kaleta270

konwencji, rezygnując z wątków kryminalnych czy sensacyjnych, a na-
pięcie i zaangażowanie czytelników budując głównie za pośrednictwem 
zaskakujących perypetii i zwrotów akcji oraz nieprawdopodobnych 
wydarzeń (takich jak na przykład opis udanej operacji trepanacji czasz- 
ki przeprowadzonej poza salą operacyjną, bez prawidłowego znie-
czulenia i znajomości narzędzi chirurgicznych). Innym, znanym pol-
skim pisarzem, który przed wojną przeżył „romans” z formą powieści 
odcinkowej, jest mistrz zwalczania formy Witold Gombrowicz. Dopie-
ro w 1969 roku, pisząc notę biograficzną na potrzeby specjalnego zeszytu 
L’Herne, przyznał się on do autorstwa – pod pseudonimem „Z. Niewier-
ski” – powieści Opętani, ukazującej się na łamach „Kuriera Czerwonego”. 
Przypadek Gombrowicza nie jest odosobniony. Powieść gazetową, 
do której niechętnie się przyznawał, ma także na koncie inny pisarz, 
niekojarzony z obiegiem brukowym – Teodor Parnicki. Trzy minuty po 
trzeciej, bo o tej powieści mowa, był to utwór o tematyce sensacyjnej, który 
ukazywał się w latach 1929–1931 we „Lwowskim Kurierze Porannym”. 
Charakterystyki przedwojennej powieści gazetowej dopełniają jeszcze 
sprofilowane wydawnictwa gazetowe funkcjonujące w obrębie spójnej 
tematyki oraz wydawnictwa zeszytowe dołączane do prasy brukowej, 
będące przejawem zacieśnienia związków miedzy wydawcami cza-
sopism i powieści zeszytowych. Przykładem pierwszych są gazetowe 
powieści awanturniczo-kowbojskie, które pojawiały się między innymi 
w czasopismach poświęconych tej tematyce, takich jak: „Wędrowiec”, 
„Świat Przygód”, „Tarzan”, „Wiosenka”, „Przygody i Podróże”. W „Świecie 
Przygód” drukowano na przykład powieść Kazimierza Mroskiego Ta-
jemnica zatopionej wyspy13. Przykładem drugich – wydawnictwa zeszy-
towe dołączane do dzienników, takich jak „Republika”, „7 Groszy”, czy 
„Mały Dziennik”14. Sporym przełomem, zarówno na rynku powieści 
gazetowych, jak i zeszytowych, był – w latach trzydziestych – rozwój 
koncernu prasowego Republika, wydawcy między innymi dzienników 
„Republika”, „Express Ilustrowany” czy zeszytowej serii „Co Tydzień 
Powieść”. Atutem „Republiki” była solidna baza technologiczna, nowo- 
czesne maszyny poligraficzne i kapitał, pozwalające na wejście z rozma-
chem na rynek kultury masowej15.

Po II wojnie światowej powieść gazetowa, związana z rynkiem 
prasowym, który nowa władza mogła kontrolować i wykorzystywać do 
swoich celów, rozwinęła się. W okresie planowych reform kulturalnych 

13 A. Rusek: Od Grzesia do Gazetki Miki. Dzieje czasopism obrazkowych dla 
młodzieży w II Rzeczpospolitej. „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2009, T. 12, z. 2.

14 J. Dunin: Papierowy bandyta…, s. 216.
15 Ibidem, s. 226.
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powołana została nawet dedykowana komisja, której zadaniem miało 
być zaszczepienie, na gruncie powieści odcinkowej, wzorców realizmu 
socjalistycznego. Zamiar ten jednak nie powiódł się – czytelnicy prefero- 
wali inną tematykę. Wśród powojennych powieści gazetowych, podob- 
nie jak przed wojną, znaleźć można tytuły, których autorami byli uz-
nani pisarze, niekojarzeni z obiegiem brukowym, przykładowo, Zaraz 
po wojnie Jerzego Andrzejewskiego ukazywało się w czasopiśmie „Od-
rodzenie” – w 1947 roku, a Wędrówki i myśli porucznika Stukułki Leopol-
da Tyrmanda, powstałe w roku 1949, drukowano w 1957 roku w „Ku- 
rierze Polskim”.

W 1962 roku, powieści odcinkowe drukowano w 40 spośród uka-
zujących się wówczas 44 dzienników16. Publikowano je na łamach wy-
chodzących w tym okresie dzienników zarówno partyjnych („Gazeta 
Krakowska”, „Słowo Ludu”, „Trybuna Robotnicza”), jak i porannych 
(„Dziennik Bałtycki”, „Dziennik Łódzki”, „Dziennik Zachodni”) czy 
popołudniowych („Express Ilustrowany”, „Dziennik Wieczorny”, „Ku- 
rier Lubelski”). Z badań wynika, że powieści gazetowe czytywało wów- 
czas aż 72 procent czytelników17. Były to utwory i polskich i zagra-
nicznych autorów, najczęściej o tematyce sensacyjnej, przygodowej, 
kryminalno-detektywistycznej i fantastycznej. Ewa Jesionowska sza- 
cowała, że niektóre z nich osiągały nakład rzędu pół miliona egzemp-
larzy. Zaznaczała jednakże, że powieści w odcinkach bywały często  
wielokrotnie przedrukowywane na łamach różnych tytułów. Do naj-
częściej przedrukowywanych powieści należały: A.I. Milczakowa:  
Do miasta wtargnęło nieszczęście (8 przedruków), E.M. Remarque’a: 
Noc w Lizbonie (7 przedruków), M. Gregora: Ulica, P. Quentina: Mój
syn zabójcą, Morderca jest na statku (po 4 przedruki)18. Przeciętna 
długość gazetowej powieści w tym okresie wynosiła 60–70 odcinków. 
Popularne były tytuły, takie jak: M.W. Karrigana: Tragiczny pościg
(„Głos Olsztyński”), M. Ziółkowskiej: Śmierć powróciła nocą („Dzien-
nik Zachodni”), M. Gregora: Wyrok („Dziennik Łódzki”), A. Christie: 
Pora przypływu („Dziennik Łódzki”). Na wymienienie zasługuje 
także niezwykle popularne wydanie gazetowe powieści radiowej  
W Jezioranach drukowane na łamach „Dziennika Ludowego” przez 
kilkanaście lat, od 1961 roku, będące jedną z niewielu w tym okre-
sie wychodzących powieści gazetowych o tematyce społecznej, ro- 
dzinnej.

16 E. Jesionowska: Powieść w odcinkach na łamach dzienników polskich. „Zeszyty 
Prasoznawcze” 1965, R. 6, nr 3, s. 35.

17 J. Kądzielski: Publiczność prasowa Katowic. Kraków 1963.
18 E. Jesionowska: Powieść w odcinkach…, s. 36.
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Stanisław Barańczak zaproponował, aby w obrębie powieści krymi-
nalnych ukazujących się w latach PRL-u, wyodrębnić specyficzny podga- 
tunek – powieść milicyjną19. Do popularnych autorów powieści kryminal-
nych i milicyjnych z okresu PRL-u ukazujących się w odcinkach na ła- 
mach prasy zaliczani byli: Jerzy Edigey, Helena Sekuła, Anna Kłodzińska  
czy Zygmunt Zeydler-Zborowski, który opublikował w gazetach aż 20 
powieści. W kontekście popularnych w tym okresie powieści wymienić 
też trzeba na wpół gazetową publikację Ewa wzywa 07. Od roku 1968 
do roku 1989 opublikowano 146 odcinków, a średni nakład każdego z nich  
był nie  mniejszy niż 100 tysięcy egzemplarzy. Tytuły powieści gazeto-
wych tego okresu, mówiące bardzo wiele o ich treści, eksploatowały pew-
ne stałe, mieszczące się w poetyce powieści policyjnej motywy, takie jak  
na przykład: zbrodnia (J. Edigey – Medycyna i zbrodnia, Zbrodniczy cień 
przeszłości, J. M. Mech – Szyfr zbrodni, A. Morena – Zbrodniarz niejedno 
ma imię, Z. Zeydler-Zborowski – Zbrodnia w mieszkaniu chirurga), mor-
derstwo (A. Olszakowski – Morderca do wynajęcia, A. Szypulski – Cze-
kam na swego mordercę, G. Woysznis-Terlikowska – Morderca jest wśród
nas, M. Niklewiczowa – Morderstwo nad Lemanem, J. Edigey – Gang
morderców, Morderca szuka drogi, W. Jeż – Morderca sam przyjdzie,
T. Lembowicz – Morderca nie ujdzie bezkarnie, A. Morena – Zaczeka-
my na drugie morderstwo, M. Olbromski – Czy morderca zdradzi się
sam?, A. Olszakowski – Morderca do wynajęcia, L. Woźnicka – Pierw-
sze morderstwo, Z. Zeydler-Zborowski – Morderstwo w mieszkaniu chi-
rurga, Parafina zdradza mordercę), czy zagadka (Z. Zeydler-Zborow-
ski – Włoska zagadka, M. Dor – Zagadka majowej nocy).

Współcześnie gazetowa powieść odcinkowa spotykana jest czasem 
w prasie lokalnej oraz w tygodnikach kobiecych – jednak nakłady tych 
gazet trudno porównywać z nakładami, w jakich ukazywały się tego ty-
pu utwory w latach PRL-u. Nie oznacza to jednak, że gazetowa powieść 
odcinkowa zniknęła. W wyniku rewolucji na rynku medialnym uległa 
ona jedynie przekształceniu.

W fundamentalnej dla badań nad współczesną kulturą pracy Galak-
tyka Gutenberga Marshall McLuhan20 dowodzi, że dotychczasową kultu-
rę w znacznym stopniu ukształtował wynalazek druku oraz wiążący się  
z nim porządek linearnej lektury – ciągłej, podporządkowanej cyklowi 

19  S. Barańczak: Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a pro-
blemy gatunkowe. W: W kręgu literatury Polski Ludowej. Red. M. Stępień. Kraków 1975, 
s. 270–316.

20 M. McLuhan: Galaktyka Gutenberga. W: Wybór tekstów – Marshall McLuhan.
Red. E. McLuhan, F. Zingrone. Przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa. Poznań 2001, 
s. 136–208.
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przyczynowo-skutkowemu, będącej w istocie deformacją, niepozwa- 
lającą na pełnowymiarowy ogląd świata. Szansą na wyrwanie się 
z tej ograniczającej linearnej uwięzi są, według McLuhana, środki 
audiowizualne. Ich pozytywny wpływ dostrzega on zarówno w planie 
zmysłowym, jak i w planie intelektualnym – potok sączących się z wie- 
lu stron informacji, docierających do nas za pośrednictwem zmysłów 
i oderwanie od przymusu liniowego przyswajania ich na rzecz rów-
noczesności, przynieść ma ludziom możliwość pełnego oglądu rze-
czywistości.

W tej perspektywie gazetowe powieści odcinkowe były ważnym kro-
kiem w stronę wieszczonego przez McLuhana odejścia od linearności, 
przede wszystkim ze względu na ich dwie, naczelne cechy: masowość  
oraz odcinkowość. Spełnieniem ideału McLuhana i pełną realizacją  
kategorii masowości oraz odcinkowości, a także funkcji przypisywanej 
gazetowym powieściom w odcinkach – rozrywkowej oraz quasi-infor-
macyjnej – stały się natomiast obecne we współczesnej kulturze formy  
takie jak seriale, telenowele, reality show, słuchowiska radiowe, komiksy,
esemesy, a także formy sieciowe: wpisy na blogach, portalach społeczno- 
ściowych czy hiperteksty. Taką transpozycję przeczuwali już badacze  
w latach minionych. Janusz Dunin dopatrywał się podobieństw pomiędzy 
powieścią odcinkową a popularnymi w latach siedemdziesiątych seria-
lami kryminalnymi czy westernami telewizyjnymi21 a Umberto Eco 
stwierdzał, że pewne „prymitywne chwyty” Eugeniusza Sue, znajdziemy 
w komiksach o przygodach Supermana22. Do tego, że powieść gazetowa 
w odcinkach tak udanie ewoluowała w stronę kolejnych form, przyczy-
niły się jej wspomniane już cechy – masowość i odcinkowość. Rzut 
okiem na sposób realizacji tych kategorii w powieściach gazetowych 
pozwala lepiej zrozumieć naturę wspomnianego procesu transpozycji.

Masowość

Jako gatunek prasowy „powieść gazetowa” wpisuje się w obce dla epi- 
ki otoczenie. Goszcząc przede wszystkim na łamach dzienników lub ty- 
godników, obok innych, periodycznych i nieperiodycznych form praso-
wych, takich jak felietony, reportaże, wywiady, notki prasowe, a także krzy- 
żówki i komiksy, zaczyna pełnić funkcję komercyjną, marketingową. 

21 J. Dunin: Papierowy bandyta…, s. 232.
22 U. Eco: Superman w literaturze…, s. 80. 
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Ewa Jesionowska pisząc o roli, jaką powieść w odcinkach odgrywa 
w dzienniku, zauważała, że jest ona przede wszystkim „czynnikiem 
mającym zapewnić niskie zwroty, a więc stały popyt gazecie; zwiększając 
zaś jej poczytność, rozszerzyć krąg czytelników”23. Biorąc pod uwagę 
popularną, sformułowaną przez Philipa Kotlera definicję, mówiącą, że 
marketing „polega na określeniu potrzeb, wymagań i interesów rynków 
docelowych oraz dostarczaniu pożądanego zadowolenia”24, powieść 
gazetowa jawi się jako ogniwo marketingowego cyklu: znalezienie lub 
wykreowanie potrzeby klienta – uświadomienie jej lub pobudzenie – za- 
prezentowanie produktu mającego ją zaspokoić. Powieści gazetowe są 
więc jednym z istotnych elementów dopasowanych do prymarnych, 
ekonomicznych założeń emitenta komunikatu, jakim jest gazeta – a więc 
wydawcy. Jako fenomen marketingowy stanowią w tym ujęciu przede 
wszystkim masową odpowiedź na ludzką potrzebę rozrywki i kontaktu  
z fikcyjnymi, niejednokrotnie kreowanymi na autentyczne opowieścia- 
mi, które, sąsiadując z pomieszczonymi na gazetowych stronach gatunka- 
mi informacyjnymi oraz rozrywkowymi, wywołują żywe, skrajne emo- 
cje i nabierają innego wymiaru. Powieści gazetowe pełnią więc funkcję  
prosprzedażową, napędzając koniunkturę wskutek obudzenia w od- 
biorcach zaciekawienia i pragnienia poznania całości opowieści, na-
rastającego z odcinka na odcinek wraz z kolejnym, pojawiającym się 
zwykle pod koniec, obiecująco brzmiącym zaklęciem „Ciąg dalszy 
nastąpi”. W wypadku powieści kryminalnych będzie to archetypiczna 
chęć rozwiązania zagadki, wyjaśnienia tajemnicy, zyskania pełnej świa-
domości na temat prawdziwego przebiegu wydarzeń. W wypadku ro- 
mansów – pragnienie bycia świadkiem „szczęśliwego zakończenia”.  
A w przypadku powieści przygodowych – chęć dotrwania wraz z głów- 
nymi bohaterami do finału, podsycana podnoszącymi poziom adrenali-
ny epizodami, rozgrywającymi się nierzadko w fantastycznej scenerii.

W latach przedwojennych zabiegi marketingowe stosowane przez 
wydawców powieści gazetowych bywały surowo ocenianie i uznawane 
za nieetyczne. Relacjonując swoje badania, Feliksa Bursowa zauważa:

Wyjaśnienie tajemnicy, od której najczęściej zaczyna się pierwszy 
zeszyt, odkładane bywa do ostatnich numerów, przy czym podnieca 
się ciągle ciekawość czytelnika i utrzymuje go w niepewności i pod- 
nieceniu nawet przez szereg miesięcy. Sposób ten intratny jest dla 
wydawcy, niezdrowy moralnie i forsowny finansowo dla wciągnięte-
go w tę lekturę czytelnika. Badani często mówią o zdenerwowaniu  

23 E. Jesionowska: Powieść w odcinkach…, s. 37.
24 Ph. Kotler: Marketing. Warszawa 1994, s. 26.
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i podnieceniu wywołanym lekturą i o braku sił wewnętrznych, przy 
pomocy których mogliby opanować swoją skłonność do czytania25. 

O zamierzonym efekcie reklamowym, związanym z publikacją powieści 
gazetowych, pisał Wolfgang Iser. Zauważał on, że „w wieku XIX cel  
ten znajdował się całkowicie na pierwszym planie. Wielcy pisarze 
realistyczni zabiegali w ten sposób o czytelników dla swoich powieści”26. 
Edgar Allan Poe zarzucał Eugeniuszowi Sue, że „Jego podstawowym 
i w rzeczywistości jedynym celem jest napisanie pasjonującej, a więc 
pokupnej książki”27. Te spostrzeżenia wskazują na drugiego, poza wy-
dawcą gazety, beneficjenta, któremu masowy odbiór powieści gazetowej 
może przynieść zysk – autora. Przetransponowanie efektów jego wysiłku 
twórczego do masowego medium, jakim jest gazeta, czyni z każdego 
kolejnego odcinka powieści „materiał promocyjny”, mający zachęcić do 
kupna kolejnych „dawek” bądź też, wydawanej zwykle po zakończeniu 
cyklu gazetowego, kompletnej, książkowej wersji powieści. Mechanizm 
ten był przy tym tak rozmyślnie zamierzony, że często ostateczna cena 
książki była mniejsza niż wydatek, jaki ponosił ten, kto kupował ją  
w formie gazetowych odcinków – przy czym wydawcy, w materiałach 
promocyjnych deklarowali coś zupełnie przeciwnego. Jak powszechna 
była to praktyka, świadczy akt prawny, wydany przez Cesarstwo Pruskie, 
nakazujący wydawcom podawanie w każdym zeszycie ogólnej liczby 
zeszytów, jakie złożą się na powieść, i ich całkowitej ceny. Ciekawymi 
aspektami – związanymi raczej z historią prasy czy marketingu, a nie 
literatury, są także zewnętrzne elementy, mające wpłynąć na sprzedaż, 
pozytywny odbiór powieści i ich czytelnictwo. Do takich zaliczyć nale- 
ży przede wszystkim reklamy zamieszczane w prasie czy na okładkach 
kolejnych zeszytów. Unikatowymi egzemplifikacjami takiego „copy- 
writingu” z lat przedwojennych mogą być reklamy, takie jak:

Ktokolwiek kiedyś kochał w swym życiu,
Czyje serce tęskni za miłością,
Ze łzami przeczyta tę powieść
A zakończy wielką radością28

25 F. Bursowa: Brukowa powieść…, s. 18.
26 W. Iser: Apelatywna struktura tekstów. Przeł. M. Kłańska. W: Współczesna teoria 

badań literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. Markiewicz. T. 4, cz. 1. Kraków 1992, 
s. 109.

27 E.A. Poe: Marginalia. XC, 1844. Za: U. Eco: Retoryka i ideologia w „Tajemnicach 
Paryża” Eugeniusza Sue. „Pamiętnik Literacki” 1971, R. 52, z. 1, s. 280.

28 J. Dunin: Papierowy bandyta…, s. 217.
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Doktór Leokadia Zebek nie była – ani lekarzem – ani kobietą – jest  
porywającą historią, na pozór nieprawdopodobną, a jednak auten-
tyczną29.

W krainie słońca i kwiatów – „wzruszająca opowieść o ubogiej kwia-
ciarce, której sprawiedliwość zwróciła szczęście”30.

Pasjonująca treść. Akcja rozgrywa się w Warszawie i w Paryżu. Tra-
giczne powikłania, tajemnice obcego wywiadu, pełna poświęcenia 
miłość dwojga ludzi. Powieść, która zainteresuje wszystkich31.

O autentyczności opowieści często zapewniano nie tylko w materiałach 
reklamowych, ale również w tytule, na przykład dołączaną w 1908 ro-
ku do tygodnika „Najświeższe Wiadomości” powieść zatytułowano 
Spowiedź kata, czyli dziwne tajemnice tego strasznego rzemiosła. Sensa- 
cyjny romans kryminalny opracowany na podstawie własnoręcznych pa-
miętników byłego kata.

Odcinkowość

Terminy – „powieść odcinkowa” czy też „powieść gazetowa w odcin-
kach” odnoszą się przede wszystkim do sposobu publikacji, ale są też 
sygnałami pewnych istotnych wyróżników formalnych oraz treściowych. 
Kategoria „odcinkowości” jest na tyle interesująca, że warto na nią 
spojrzeć z perspektywy zarówno tekstu czy nadawcy, jak i odbiorcy. 
Analizując Emancypantki Bolesława Prusa, Edward Pieścikowski za-
uważa, że odcinek jest jednostką konstrukcyjno-zdarzeniową, czyn-
nikiem konstytutywnym; swoistą cząstką budowlaną32. Jednostka ta 
może stać się ograniczeniem dla autora, choć daje mu także do ręki 
unikatowe narzędzie – w stopniu dużo bardziej przewidywalnym niż  
w przypadku zwykłej powieści ma on wpływ na rytm, w jakim 
czytelnik będzie zaznajamiał się z powieścią, na typ lektury. Powieść 
odcinkowa to odpowiedź na ludzki głód fabuły, opowieści, mitu 
oraz potrzebę przyswajania sobie narracyjnych historii o wysokim 

29 F. Bursowa: Brukowa powieść…, s. 23.
30 A. Rusek: Od Grzesia do Gazetki Miki…, s. 66.
31 W. Poprzęcki: Ja Ciebie kocham więcej niż ty mnie. „Express Poznański”. Druk 

pomiędzy 17 listopada 1947 roku a 6 kwietnia 1948 roku. 
32 E. Pieścikowski: „Emancypantki” Bolesława Prusa. Warszawa 1970.
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stopniu skoncentrowania akcji, pełniących przede wszystkim funkcję 
rozrywkową, czasem także, swoją intensywnością – przynoszących 
katharsis. Forma odcinkowa jest dominantą stylistyczną, a odejście 
od linearności narracji okrawa ją z pewnych charakterystycznych 
dla powieści elementów strukturalnych, takich jak: dłuższe opisy, 
retardacje, skomplikowane, wyszukane zabiegi stylistyczne, stopniowe 
budowanie sylwetki psychologicznej bohaterów. Zamiast tego pojawiają 
się: skrót, konieczność rozwijania tempa akcji na przestrzeni krótkich 
odcinków tekstowych, operowanie stereotypami w konstruowaniu ak- 
cji oraz bohaterów, którzy najczęściej są skrojeni na miarę potrzeb czy-
telniczych – wyraziści, ale schematyczni, wręcz archetypiczni, ponad- 
to epatowanie tajemnicą i okropnościami, raptowne zawieszanie akcji 
w kulminacyjnym momencie lub tuż przed nim. Do tego należy wziąć 
pod uwagę konieczność rozplanowania tekstu w taki sposób, aby był 
zrozumiały i interesujący dla czytelników rozpoczynających lekturę 
w różnych stadiach rozwoju opowieści. Powieść gazetowa musiała 
być bowiem zbudowana w taki sposób, aby była atrakcyjna dla trzech 
typów odbiorców: tych czytających wszystkie odcinki od początku; 
tych, którzy rozpoczynają lekturę od danego odcinka, a także dla tych, 
którzy, z różnych względów, zapoznają się tylko z jednym odcinkiem.  
To determinowało jej strukturę, nadal jednak opierała się ona na 
elementach wyróżnionych już przez Arystotelesa w Poetyce. 

Umberto Eco zauważał, że pierwsza powieść odcinkowa – w prze-
ciwieństwie do dzieł o strukturze parabolicznej, w których następuje 
nagromadzenie elementów intrygi, prowadzące do kulminacji – roz- 
ładowania napięcia i rozwiązania – ma strukturę sinusoidalną opartą  
na schemacie: „napięcie, rozwiązanie, nowe napięcie, nowe rozwiąza-
nie”33. Jean-Louis Bory na określenie tej struktury ukuł pojęcie „po-
wieść odśrodkowa”, zauważając, że pozytywne przyjęcie takiej formy 
wymuszało przedłużanie i dostosowywanie powieści do żądań pu- 
bliczności, skutkujące zaburzeniami uświęconych schematów zwią-
zanych z rozwojem akcji. Periodyczna funkcja publikacji oparta na 
przykład na cotygodniowym cyklu dawała pisarzom niebezpieczną, 
ale unikatową możliwość tekstowego odpowiadania na reakcje czy-
telników. Korzystał z niej między innymi Karol Dickens, modelując for- 
mę kolejnych odcinków na podstawie rozmów z czytelnikami w ka- 
wiarniach. Sprzężenie zwrotne i reakcja ze strony odbiorców były także 
fundamentem konstrukcji kolejnych odcinków wspomnianych Tajem-
nic Paryża Eugeniusza Sue, który, jak relacjonuje Umberto Eco, „nie 

33 U. Eco: Superman w literaturze…, s. 77.
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pisze już Tajemnic Paryża, powieść bowiem pisze się sama we współpra-
cy z czytelnikami”34. Rola czytelnika, sprzężona z odcinkową formułą, 
jest w przypadku powieści gazetowej niebagatelna. Krzysztof Krasuski,  
w swoich rozważaniach dotyczących powieści zeszytowej, zauważa, że 
była to forma, na którą wpływu nie miały prądy czy mody literackie. 
Naczelną instancją gatunkotwórczą był odbiorca35. Wolfgang Iser, ana-
lizując formę powieści odcinkowej, podkreślał wagę niedookreślania, 
wykorzystywania w niej techniki cięć opartej na przerwaniu narracji lub 
przeciąganiu napięcia, wytworzeniu w pewnym momencie zawieszenia, 
suspensu. Taki zabieg aktywizuje czytelników i doprowadza ich do stanu, 
w którym projektują oni wyobrażone ciągi dalsze, stając się tym samym 
współautorami powieści, zaangażowanymi w rozwój całej historii. Iser 
pisze o „wypełnianiu przez czytelników pustych miejsc”36 jako zabiegu 
potęgującym oddziaływanie powieści odcinkowej.

Analiza tych dwóch, fundamentalnych dla powieści gazetowej ka-
tegorii – masowości i odcinkowości pozwala zauważyć, że we współ-
czesnej rzeczywistości medialnej ich naczelne cechy funkcjonalne za-
korzeniły się w wielu, zróżnicowanych formach przekazu.

Szczególne pokrewieństwo można dostrzec pomiędzy powieściami 
gazetowymi i formami sieciowymi, pozornie najbardziej oddalonymi 
pod względem czasowym. Panujący obecnie w internecie, warunkowany 
względami ekonomicznymi kult „klikalności”, w myśl którego komuni-
kat rozciągnięty powinien być na jak największą liczbę stron, stanowi  
w istocie kopię gazetowego mechanizmu porcjowania historii na odcin-
ki, urywające się w najciekawszym momencie. Tworząc je, autorzy sięga-
ją po te same, sprawdzone w przypadku powieści gazetowych motywy  
i zabiegi. W ten sposób, potępione po raz pierwszy już w 1909 roku „roz-
pasanie słowa drukowanego” trwa do dziś.

34 Ibidem, s. 47.
35 K. Krasuski: Na obrzeżach arcydzieł…, s. 17.
36 W. Iser: Apelatywna struktura…, s. 111.
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To be continued
Some remarks on the novel serialized newspaper

S u m m a r y

The article concerns on the genre of popular literature – serialized novel. The object 
of the analysis are selected novels published in installments that ran in popular maga-



Ciąg dalszy nastąpi… 279

zines and newspapers in the years 1918–1989. The text presents the origins and evolution 
of the newspaper story. Deeply discussed, among others, are issues of subject matter, 
scope and type of reading, which forces the serialized novel , the question of critical re- 
views of this type of literature and its impact on reading. The most important characte- 
ristics of this species were massive reception and newspaper localization. Analysis of the 
fundamental categories leads to the conclusion that in today’s media characteristics of  
serialized novel can be observed in many different forms. The essay thesis revolves around  
a recognition that serialized novel found its continuation in other periodical forms, pre- 
sent in contemporary literature and popular culture.

Patrycja Kaleta

Die Fortsetzung folgt
Einige Bemerkungen über die Zeitungsfortsetzungsromane 

Z u s a m m e n f a s s u n g

Der Artikel handelt über eine beliebte literarische Gattung, nämlich den Fortset- 
zungsroman. Zum Untersuchungsgegenstand werden ausgewählte Fortsetzungsromane, 
die in populären Zeitschriften und Zeitungen in dem Zeitraum 1918–1989 veröffentlicht 
wurden. Hier werden die Entstehung und die Weiterentwicklung des Zeitungsromans 
berücksichtigt. Die Verfasserin bespricht ausführlich u.a. die Thematik, die solchen Ro-
man beeinflussenden Faktoren, die kritischen Rezensionen und deren Einfluss auf die 
Lektüre des Fortsetzungsromans. Die wichtigsten Eigenschaften der literarischen Gat-
tung waren deren Massenempfang und die Lokalisierung der Zeitungsredaktion. Heu-
tzutage wird der Fortsetzungsroman schon in anderen Formen der Popliteratur und 
Popkultur fortgesetzt. 





Okiełznanie ognia wyznaczyło w historii cywilizacji nową epokę, 
kończyło pierwszy etap uniezależnienia człowieka od natury, a także za- 
powiadało rozwój ku boskiej wszechmocy. Wiara w postęp obecna była 
również w opowieści o Prometeuszu, tytanie wspierającym ludzi nie 
zawsze akceptowanymi przez etyków metodami. Zmiana warunków 
politycznych, ale również systemów kulturowych (mody literackiej, obo- 
wiązującego etosu) modernizowały znaczenia dawnej fabuły, wciąż po- 
dejmowanej w literaturze Europy. O metamorfozach semantyki postaci 
Prometeusza pisali Michał Głowiński1 i Cezary Rowiński2. Był on już
buntownikiem występującym przeciwko bogom, systemom politycz-
nym, zwłaszcza niedemokratycznym, poetą, a także uczonym, który po- 
magał ludziom zrozumieć świat i zapanować nad nim. Przypominał 
Chrystusa3 albo Napoleona. Budził wdzięczność, przerażenie (nie tylko
przeciwników politycznych, ale również wszystkich tych, którzy odczuli 
jego działalność jako zakłócenie ustalonego porządku4) albo nawet
śmiech. Ta ostatnia reakcja pojawiała się wraz z dostrzeżeniem teatral- 
ności jego cierpienia, graniczącego niemal z masochizmem, lub jako efekt 
uwspółcześniania opowieści i ujawnienia kontrastu między teraźniej- 
szością a bohaterską przeszłością (np. Stary Prometeusz Zbigniewa Her-
berta). Największą popularnością Prometeusz cieszył się w romantyzmie 
(Johann Wolfgang Goethe, Johann Gottfried Herder, August Wilhelm 

1 M. Głowiński: Ten śmieszny Prometeusz. W: Idem: Mity przebrane. Kraków 
1990, s. 84–106.

2 C. Rowiński: Prometeusz. W: Mit, człowiek, literatura. Praca zbiorowa. Wstęp 
S. Stabryła. Warszawa 1992, s. 13–40.

3 E. Kalemba-Kasprzak: Prometeusz z przepiórką. Dramaty Stefana Żeromskiego: 
od Czarowica do Przełęckiego. Poznań 2000, s. 64.

4 Pisze o tym M. Głowiński: Ten śmieszny Prometeusz…, s. 87.
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Schlegel, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Wilhelm Schelling, Percy 
Bysshe Shelley, George Gordon Byron, Adam Mickiewicz czy Juliusz 
Słowacki)5. W XIX wieku i na początku XX postać ta funkcjonowała 
niemal jako alegoria buntu, rewolucji, gdy emancypacja człowieka od- 
bywała się na drodze czynu, a prometeizm sankcjonował potrzebę po- 
święcenia się jednostki wybitnej dla dobra ogółu6. O greckim herosie 
pisali zarówno twórcy mieszczańscy, socjaliści – Karol Marks nazy- 
wał go „najszlachetniejszym ze świętych i męczenników w kalendarzu 
filozofii”7, oraz politolodzy – Immanuel Wallerstein określał fazę kryzy-
su ekonomicznego jako uwolnienie Prometeusza z więzów8.

W dwudziestoleciu międzywojennym to postać wciąż popularna, 
by wymienić utwory Stefana Żeromskiego, Władysława Orkana (Wesele 
Prometeusza 1920), Mieczysława Brauna (Prometej pracy w tomie Rze-
miosła 1926) czy Stanisława Ignacego Witkiewicza (przywołuje go Sa-
jetan Tempe w Pożegnaniu jesieni). Najciekawszą z wymienionych jest
na pewno twórczość Żeromskiego, gdyż następuje w niej swego rodzaju 
rozliczenie prometejskiej ideologii. Zdaniem Elżbiety Kalemby-Kas-
przak przełom stanowi Przedwiośnie (tu przede wszystkim opowieść 
ojca Baryki o szklanych domach9) oraz dramat Uciekła mi przepióreczka. 
Badaczka podsumowała to następująco:

Tak ewoluuje idea prometeizmu – od desperackiego aktu ognia, nie- 
mal jakiegoś heroicznego „autodafe” bohatera Róży, do próby okre-
ślenia stosunku współczesnego człowieka do transcendencji, próby 
uchwycenia istoty ludzkiej wolności (utwory po wyzwoleniu – nie tyl-
ko te współczesne ale i nawiązujące do historii, np. Wiatr od morza)10.

W moim artykule omówię nawiązania do postaci herosa w dwóch 
powieściach11 Brunona Winawera: Doktor Przybram (1924) oraz Dług 

5 Zob. M. Janion: Gorączka romantyczna. Warszawa 1975, s. 402.
6 Zob. W. Weintraub: Prometeizm. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. 

Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 786–789; 
C. Rowiński: Prometeusz…, s. 26. W romantyzmie upowszechnia się etos prometejski;
zob. L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład. T. 1–3. 
Paryż 1976; M. Janion: Wobec zła. Chotomów 1989.

7 E. Kalemba-Kasprzak: Prometeusz z przepiórką…, s. 323.
8 I. Wallerstein: Ekologia i kapitalistyczne koszty produkcji. Sytuacja bez wyjścia. 

W: Idem: Koniec świata jaki znamy. Przeł. M. Bilewicz, A.W. Jelonek, K. Tyszka. War-
szawa 2004, s. 114.

9 E. Kalemba-Kasprzak: Prometeusz z przepiórką…, s. 197.
10 Ibidem, s. 205.
11 Powieści te zostały zradiofonizowane – premiera Doktora Przybrama (oprac. Józef 

Langfier, reż. Michał Melina) odbyła się 11 stycznia 1934 roku (zob. „Radio” 1934, nr 2),
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honorowy (1929), wznowionych po II wojnie i uznanych wówczas za 
ogniwo rozwoju polskiej powieści fantastycznonaukowej12. Tradycję tę 
utrwaliły publikacje drukowane na łamach „Odgłosów”13 oraz „Fan-
tastyki”14. Już w chwili wznowienia podkreślano jednak różnice między 
książkami Winawera a typową science fiction:

Dług [honorowy] to nie science-fiction, aczkolwiek nie brak tam fan-
tazji wyrażonej w terminach naukowych. To w miarę niepoważna 
opowiastka napisana przez literata, który zna się na amperach, ru- 
rach, katodach i kilogramometrach. „W miarę”, ponieważ historia  
wynalazków „vox-motor” i „M704” nie całkowicie jest bezpretensjo- 
nalnym capriccio zagranym na klawiaturze pojęć fizycznych15.

Przypomnienie tych powieści po II wojnie światowej wywołało dyskusję 
na temat ich klasyfikacji. Krytycy przyznawali, że nie są to oczywiście 
„żadne arcydzieła”16. Korzystali więc z terminów „literatura popularna” 
czy „literatura drugiego rzutu”, odcinając się jednocześnie od ich pe-
joratywnych znaczeń. Jeden z recenzentów pisał w związku z Długiem 
honorowym:

Czytelnik zauważa, że ta pierwszego [rzutu] nie zawsze daje pełnię 
satysfakcji odbiorczej, a niedostatki w pisarskim przekazie pokry- 
wa – nie bez pomocy krytyki – „filozofią”. Z drugim [rzutem] jest 
inaczej. Tu od sądu czytelniczego odwołania nie ma, dlatego pod-
wójnie musi dbać o dobrą robotę17.

a premiera Długu honorowego (oprac. Zofia Orszulska, reż. Jerzy Rakowiecki) 26 grud-
nia 1960 roku (zob. „Radio i Telewizja” 1960, nr 51/52).

12 Fantastyka naukowa w literaturze polskiej. Zarys historyczny. W: A. Niewiadomski, 
A. Smuszkiewicz: Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej. Poznań 1990, s. 20.

13 J. Kwieciński: Naiwność wynalazcy. „Odgłosy” 1982, nr 23.
14 W Słowniku polskich autorów fantastyki („Nowa Fantastyka” 1990, nr 1) ukazał 

się biogram Winawera wraz z fragmentem prozy Kant zostaje jenerałem. Nazwisko 
autora sąsiaduje tu między innymi z Aleksandrem Watem, Sygurdem Wiśniowskim, 
Stanisławem Ignacym Witkiewiczem (Witkacym), Kazimierzem Wroczyńskim czy 
Stefanem Żeromskim. W czasopiśmie tym na temat Winawera pisali także: A. Haska, 
J. Stachowicz: Humor z lamusa, czyli Bruno Winawer i jego bohaterowie po fachu. „Fan-
tastyka” 2006, nr 7; Iidem: Przyszłość z lamusa II, czyli „Ach! jaki cudowny wynalazek!”. 
„Nowa Fantastyka” 2006, nr 3.

15 Cegła? Bestseller? Bruno Winawer: „Dług honorowy”, Czytelnik, str. 157, cena 12 zł. 
„Sztandar Ludu” 1961, nr 18.

16 Bruno Winawer „Dług honorowy”. „Dookoła Świata” 1960, nr 32.
17 Cegła? Bestseller? Bruno Winawer: „Dług honorowy”…
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Jerzy Gembicki podkreślał nawet, że książki Winawera reprezentują  
rzadki wciąż typ literatury popularnej, „która łączyłaby w sobie spraw-
ność warsztatu pisarskiego i rzetelną wiedzę naukową”18. Oczywiście, 
niemal wszystkie recenzje przypominały także, choćby pobieżnie, bio-
grafię autora.

Bruno Winawer po uzyskaniu doktoratu z dziedziny fizyki w Heidel- 
bergu podjął pracę w zachodnich instytutach naukowych – w Amsterda- 
mie, a następnie we Frankfurcie nad Menem, a po powrocie do kraju 
został asystentem na Politechnice Warszawskiej w Zakładzie Fizyki (od  
1 kwietnia 1916 roku do 15 stycznia 1921 roku)19. Na tym zakończyła się
jego zawodowa przygoda z nauką, ale swoje zainteresowania autor ujaw- 
niał nadal w felietonach naukowych, publikacjach popularnonauko- 
wych (na przykład Jeszcze o Einsteinie. Teoria względności z lotu ptaka,
1924) oraz utworach literackich, opowiadających często o naukowcach  
i ich odkryciach. Zarówno w literaturze, jak i w felietonistyce Wina- 
wer korzystał z mitu o Prometeuszu. Jeden z artykułów, w którym po- 
informował o rozbiciu atomu20, zatytułował przecież Dwaj Prometeusze 
z Cambrigde. To właśnie tam wyjaśniał przyczyny zrównania naukow-
ca z greckim herosem:

A jednak… znów powstał olbrzymi wyłom w nauce, która nas dzie- 
li od światów nieznanych. Marzenia najśmielszych fantastów współ-
czesnych – „rakietowców”, podróżników międzyplanetarnych – znów 
się o krok zbliżyły do urzeczywistnienia. Gdyby się kto bardzo 
uparł, mógłby nawet sięgnąć aż do legend dawnej Grecji i zaryzy- 
kować pewne porównanie – zestawienie. Bohater podań greckich, 
Prometeusz, ukradł, jak wiadomo, ogień z nieba. Czyli mówiąc 
prościej, nauczył ludzi pewnej prostej reakcji chemicznej, pokazał im 
jak ją należy wywoływać dowolnie. Ta reakcja chemiczna dźwignęła 
człowieka na wyższy szczebel, zapewniła mu panowanie nad innymi 
zwierzętami drapieżnymi, była początkiem cywilizacji.
Ale „wyczyn Prometeusza” dotyczy tylko… biednych elektronów zew- 
nętrznych. Panowie Cockroft [Cockcroft] i Walton – za przewodem 
Rutherforda – dotarli do jądra, do protonów i niemi żonglują dowol-
nie. Stworzyli nad-chemię i sprawiedliwość kazałaby ich nazwać nad- 
-Prometeuszami.

18 J. Gembicki: Perypetie pechowego profesora. „Nowa Kultura” 1960, nr 27.
19 Politechnika Warszawska 1915–1925. Księga pamiątkowa. Red. L. Staniewicz. 

Warszawa 1925, s. 543.
20 Rozbicie atomu stało się pretekstem komedii Gustawa Beylina Odkrycie, prapre-

miera 13 października 1934 roku w Teatrze Kameralnym w Częstochowie, w reżyserii  
i scenografii Iwo Galla.
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I takie czyny prometejskie są na porządku dziennym w naszej epoce, 
na którą psioczymy od rana do nocy późnej, nieraz bardzo późnej21.

Podobnie jak w przywołanym artykule, również w omawianych powieś-
ciach autor nawiązuje do Francisa Bacona22, gdy Prometeusz to uczony 
poznający cierpliwie prawa natury. Postacie Winawera wyróżniają się 
„kompleksem Prometeusza”, opisanym przez Gastona Bachelarda w Psy-
choanalizie ognia23. Można je wpisać między biegunowo różne modele, 
które Wojciech Wyskiel odnalazł w twórczości Brunona Schulza: 
Prometeusza (przyczyniającego się do zmiany świata) lub Hioba  
(dążącego do zmiany siebie)24. Hiob występuje między innymi w naj-
bardziej znanej komedii autora – Księdze Hioba (1921), opowiadającej 
historię powojennego inteligenta, uzależnionego finansowo od żony, 
diwy kabaretowej. Nawiązania do Prometeusza opiszę w dalszej części 
tekstu.

W związku z wymienionymi powieściami Winawera termin „prome- 
teizm” wystąpił jedynie w recenzji Doktora Przybrama napisanej przez 
Józefa Brodzkiego25. Wydaje się, że jednym z fundujących powieść mo-
żliwych hipotekstów jest także twórczość Stefana Żeromskiego, obecne 
w niej utożsamianie sprawy narodowej z postępem technicznym oraz 
nałożenie na inteligenta-wynalazcę obowiązków społecznych26. O roli 
autora Przedwiośnia w upowszechnianiu tego modelu pisali po latach 
Jerzy Zawieyski27 oraz Andrzej Kijowski28. Zestawienia obu autorów 

21 B. Winawer: Dwaj Prometeusze z Cambridge. „Światowid” 1932, nr 26; pisownia 
została uwspółcześniona.

22 Zob. C. Rowiński: Prometeusz…, s. 21.
23 Ibidem, s. 15.
24 W. Wyskiel: Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona 

Schulza. Kraków 1980.
25 J. Brodzki: Bruno Winawer. „Doktor Przybram”. Biblioteka Książek Wyborowych. 

„Pani” 1924, nr 12.
26 Zob. E. Kalemba-Kasprzak: Prometeusz z przepiórką…, s. 61–68, 147.
27 J. Zawieyski: Żeromski mojego pokolenia. W: Idem: Dobrze, że byli. Warszawa 

1974, s. 51.
28 „Owe cudowne wynalazki (albo cudowne pieniądze) stanowią u Żeromskiego 

pseudorealistyczną motywację wyniesienia bohatera literackiego na wodza. Mickiewicz nie  
pytał nikogo o zgodę na to, aby jego Konrad załatwiał sprawy narodowe na najwyższym, 
bo niebiańskim szczeblu. Podobnie Słowacki czy Wyspiański nie musieli uzasadniać tego, 
że właśnie ich bohaterom przypada w udziale porwać naród. Mieli za sobą romantyczną, 
poetycką motywację. Żeromski musi mieć jakiś mandat dla swoich bohaterów, skoro 
występują oni w realistycznej konwencji. Tym mandatem właśnie są ich wynalazki, ich 
pieniądze, ich kariery osobliwe”. A. Kijowski: Tango profesora Przełęckiego. W: Idem: 
Rytuały oglądania. Wyb., koment. i posł. Z. Majchrowski. Gdańsk 2005, s. 150.
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(Żeromskiego i Winawera) dokonał Stefan Pomer z okazji wydania Dłu-
gu honorowego. Dowodził on, że Przybram (Doktor Przybram), Mec 
(Dług honorowy) i Przełęcki (Uciekła mi przepióreczka) to postaci jed-
norodne, antyromantyczne i naznaczone liryzmem29.

Omawiane utwory Winawera, ukształtowane na wzór powieści 
popularnych, wpisują się w nurt podejrzliwego traktowania techniki  
i wynalazczości, gdy naiwny zachwyt nad nowoczesnością zostaje  
zastąpiony świadomością skutków ubocznych. Autor Księgi Hioba 
w swoich felietonach wielokrotnie zastanawiał się nad fenomenem 
literatury popularnej, zazdrościł autorom dochodów i poczytności, 
analizował stosowane przez nich rozwiązania. Nic dziwnego, że model 
ten sparodiował w swoich powieściach. Doceniał przede wszystkim 
zdolność panowania nad emocjami odbiorcy, co następnie przejęła 
kinematografia. Pisał o tym między innymi w Słowie zachęty dla czy-
telnika w Doktorze Przybramie:

Przeczytaliśmy w ubiegłym tygodniu wszystkie popularniejsze po-
wieści sensacyjne, ogołociwszy do szczętu pewien stragan przy uli- 
cy Marszałkowskiej. Nie pojmujemy! Nie rozumiemy, dlaczego na 
przykład żywot znakomitego Przybrama miałby być mniej zajmują-
cy od biografii dorożkarza nr 13, włamywacza Manolescu, Ludwiki 
Saskiej, Adolfa, Teresy, Nany, eks-cesarzowej Zyty, hrabiego Monte 
Christo, Pinkertona. Nie rozumiemy też, dlaczego o pewnym mop-
sie i o pannie służącej rozprawiają nam długo i szeroko na stu sześć-
dziesięciu stronicach bitego druku […]30.

Winawer świadomy oczekiwań czytelników chciał przekształcić wzmian- 
kę w encyklopedii Larousse’a na temat Huberta I. Przybrama w interesu- 
jącą opowieść, jak sam pisał, pełną „ognia poetyckiego” (to określenie  
tworzy także kontrast z „zimnymi promieniami” odkrytymi przez na-
ukowca). Posłużył się w tym celu modelem biografii zbeletryzowanej 
(a właściwie quasi-biografii), uzupełniając fakty z życia naukowca fik-
cją literacką. Wszystko po to, by życiorys fizyka uczynić bardziej in-
teresującym. Oczywiście, Przybram został wymyślony przez autora:

Co prawda, pewne szczegóły musieliśmy ubarwić i dostosować do 
smaku łaskawych czytelników i zwolenników kina; niektóre luki –  

29 S. Pomer: Docenci fizyki, czyli kilka uwag o Żeromskim i Winawerze z powodu 
powieści Winawera „Dług honorowy” (W-wa „Rój”). „Nowy Dziennik” 1930, nr 162.

30 B. Winawer: Doktor Przybram. Warszawa 1996, s. 8.
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wypełnić fantazją własną, na inne – narzucić wzorzysty, że tak po-
wiemy, kobierzec wyobraźni naszych kolegów po piórze31.

Ten „wzorzysty kobierzec” to przede wszystkim schemat fabularny i spo- 
sób konstruowania poszczególnych zdarzeń. Prawdopodobnie z powo- 
du I wojny światowej doktor fizyki Hubert Przybram, urodzony w Sam- 
borze, musi zrezygnować z posady w instytucie naukowym w Wied- 
niu, co uniemożliwia mu dalsze prowadzenie badań nad zimnymi 
promieniami, a także pozbawia środków do życia. Postać uczonego 
wpisuje się w biografię modernistycznego artysty – jest bezdomny,  
w sensie dosłownym i metaforycznym, kawiarnię nazywa „przytułkiem 
dla […] wydziedziczonych i wieczyście samotnych”32, wreszcie posta-
nawia popełnić samobójstwo. Wcześniej jednak chce wysłać list, swego 
rodzaju testament naukowy, do prof. Williama Morrisa w Pasadenie  
i przekazać mu wyniki swoich badań, ale pod wpływem lektury listy 
gości omyłkowo wpisuje adres Jamesa Castiglioniego (swego przyszłego 
wybawcy). Pomyłka jak w tradycyjnej farsie uruchamia ciąg niezwykłych 
wypadków – Przybram zostaje uratowany i wraz z Castiglionim i Gezą 
Nirensteinem zakłada podejrzaną spółkę akcyjną „Przybram Solid 
Light Co”. Ścigany za rozprowadzanie fałszywych banknotów ucieka 
pod przybranym nazwiskiem z Nelli, w której oczywiście zakochuje się 
od pierwszego wejrzenia, i w filmie Jacques’a Pipera Tajemnica starej 
panny gra epizodyczną postać wynalazcy, prof. Olafsona. Jednocześnie 
w prowizorycznym laboratorium, przygotowanym na potrzeby filmu, 
pracuje dalej nad nellitami. I choć, według reżysera, Przybram nie potrafi 
wiarygodnie posługiwać się narzędziami naukowymi, a tym bardziej po- 
kazać szczęścia odkrywcy, to jednak film o nim zostanie wkrótce wy-
emitowany we wszystkich kinach Europy.

W tym czasie bowiem Przybram zaczyna świecić, co oznacza 
przypadkowe odnalezienie radiatora X (to siarczan strontu połączony 
ze związkami organicznymi), potrzebnego do wywołania zjawiska 
fosforescencji. Aresztowany z powodu oszustwa finansowego – fikcyjnej 
spółki sygnowanej jego nazwiskiem – podczas rozprawy sądowej zostaje 
uniewinniony, ponieważ nos hofrata Jacoba pod wpływem proszku 
Przybrama rozświetla się na czerwono, co potwierdza prawdomówność 
uczonego, a aferę finansową przekształca w naukowe odkrycie, opisane 
już wcześniej w artykułach „American Journal of Science”. Obecny na 
rozprawie prof. Morris oraz towarzyszący mu przedstawiciele banku 
Morgana odkupują zobowiązania finansowe spółki. Na tym jednak nie 

31 Ibidem, s. 9.
32 Ibidem, s. 13.
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kończy się powieść Winawera, choć byłby to niemal wzorcowy happy end. 
Kolejne rozdziały podają w wątpliwość wartość naukowego odkrycia.

Powieściowy świat skonstruował naukowiec, fizyk. Akcja rozgrywa  
się w przyszłości, przestrzeń została ograniczona do miejsc związanych  
z Przybramem, a język narracji zapowiada niemal „powieść naukową” 
– narrator opisuje ruch w kawiarni, przywołując „pompę tłoczącą”33

i uzupełnia sytuację komentarzem – „prawa przyrodnicze mocniejsze 
są snadź od woli ludzkiej”34. Taki styl pojawia się także w opisie wyda-
rzeń dnia następnego. Tłok na deptaku pod Kolumną kwituje stwier-
dzeniem: „[…] człowiek najtęższy stawał się tu po prostu molekułą, 
drobiną z kinetycznej teorii gazów, cząsteczką, która pod ciśnieniem 
kilku atmosfer zakreśla zygzakowate meandry, tłucze z impetem o inne 
drobiny, zbacza z drogi pod kątem prostym, nie tracąc zresztą energii 
pierwotnej”35. Również Przybram prezentuje przyrodniczy punkt widze-
nia, definiuje człowieka jako maszynę, a w wykładzie streszczanym przez 
narratora pojawiają się słowa: „[…] elektrony, rezonatory drobinowe, 
zjawiska fotoelektryczne”36. Poza tym przyszły odkrywca powołuje się na 
kodeks honorowy przyrodnika – mówi o potrzebie znalezienia swojego 
następcy w badaniach naukowych, ale przede wszystkim ubolewa nad 
długiem zaciągniętym wobec społeczeństwa. W tym tonie utrzymane 
są mniej lub bardziej udane aforyzmy, na przykład ten wykorzystujący 
prawo zachowania energii – „nikt nie może być szczęśliwy… bezkarnie”37. 
Tym samym naukowa terminologia służy stworzeniu paranaukowej at-
mosfery, a nade wszystko dobrej zabawie.

Głównym przedmiotem zainteresowania narratora, zgodnie z te-
matem powieści – odkryciem zimnych promieni – okazuje się światło, 
wszelkiego rodzaju błyski i wytwarzające je przedmioty (kryształowe 
kieliszki, czerwony sportowy samochód Nelli). Niemal od początku to 
sposób ujawnienia nastroju bohatera, komentarz do rozgrywających się 
wydarzeń oraz przedstawianych przestrzeni. Narrator chętnie eksponuje 
kontrasty – pokój w hotelu Pod Złotą Koroną to „ciemna klitka”38, gdy 
tymczasem hotel Imperial, oświetlony i pełen przepychu, niemal realizu-
je ideę szklanych domów Żeromskiego:

Zawieziono go oszkloną windą na pierwsze piętro. Wszedł do jas-
nego, balkonowego pokoju. Słońce skrzyło się w lustrzanych szybach, 

33 Ibidem, s. 19.
34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 24.
36 Ibidem, s. 39.
37 Ibidem, s. 61.
38 Ibidem, s. 22.
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w kryształowych flakonach, zalewało strumieniem złocistym wy-
woskowaną posadzkę39.

Również niektóre postaci wydają się przyozdobione światłem – sło-
neczną aureolę otrzymuje James Castiglioni, a przede wszystkim Nelli, 
która działa na Przybrama jak słońce na radiator X:

Jakaś postać wyśniona, świetlista, lśniąca od barw iryzujących, od któ- 
rych się w oczach ćmiło, jakaś twarz śniada w aureoli rozwichrzonych  
włosów jasnozłotych… […] Przybram mrugał powiekami, jak gdyby  
mu kazano patrzeć podczas kulminacji w jarzące słońce wiosenne40.

Powieść naśladująca biografię zbeletryzowaną przedstawia naukowca ja-
ko bojownika światła, mierzącego się z ciemnością (dosłowną, ale także 
metaforyczną – biedą czy zniewoleniem człowieka wskutek między in-
nymi następstwa dnia i nocy). Nic dziwnego, że w tej sytuacji Przybram 
jest – jak można sądzić – prawdziwym Prometeuszem. Tak po raz pierwszy 
nazywa go podobno artystka Nelli, co powtarza fizykowi Castiglioni,  
a określenie to podejmują inni – insp. Cohn (Film mojego życia, IV Eine
Begegnung mit dem Prometheus), współpasażerowie w pociągu, na-
zywający go „der moderne Prometheus”41. Antonomazji tej nie wy-
powiada wprawdzie Przybram, ale na podstawie mitu kształtuje swoje 
marzenia: „Chciałem być, mówiąc obrazowo, przemytnikiem, który się 
ciemną nocą przez granicę rzeczy znanych ku Nieznanemu przedziera”42, 
co jeszcze dokładniej wyjawia w liście do prof. Morrisa:

Wykradniemy – nieodwołalnie i ostatecznie – światło zazdrosnym 
bogom. Będzie tańsze od kupy przydrożnego żwiru, wiatr je będzie 
roznosił, jak roznosi piaski na pustyni. Każdą chałupę wiejską, każdą 
lepiankę obdarzymy workiem białego proszku, który wystawiony  
w dzień na działanie słońca – nocą świecić będzie mocniej niż lampa 
łukowa i reflektor teatralny. I uwolnimy znów tysiące rąk, skierujemy 
wysiłek ludzki i energię dynamomaszyn ku nowym celom…43.

Tanie źródło światła, proszek fosforyzujący, zastąpi drogie surowce 
energetyczne i dotychczasowe urządzenia. Odkrycie opisane w powieści 

39 Ibidem, s. 38.
40 Ibidem, s. 42.
41 Ibidem, s. 111.
42 Ibidem, s. 15.
43 Ibidem, s. 17–18.
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kwestionuje jednak znany ludziom świat, ich wyobrażenia, a nawet me- 
tafory. Dlatego słuchaczom w restauracji Sterna trudno wyobrazić sobie 
„wagon światła” (określenie Przybrama) bez knota czy lontu.

Tymczasem zimne promienie, jak już wspominałam, w krótkim cza- 
sie ingerują niemal we wszystkie dziedziny życia. Pojawiają się na 
lotniskach, samolotach, a nawet umożliwią komunikację z Marsem.  
W tym czasie Przybram rozpoczyna badania nad wpływem nellitów na  
organizm i odkrywa opiupulsator. Winawer pokazuje, że trudno prze-
widzieć zasięg oddziaływania odkrycia i powróci do tego zagadnie- 
nia między innymi w komedii Po prostu truteń (1932) w wykładzie prof. 
Renna.

Jednocześnie Przybram staje się zakładnikiem swojej popularności. 
Zaczyna marzyć o spokojnym życiu i postanawia ukryć się w jakimś 
ciemnym i odludnym miejscu. Wyjeżdża więc do Szwecji pod przybra-
nym nazwiskiem prof. Lamberta, a swoją decyzję tłumaczy Nelli:

Ja, który byłem wielbicielem słońca, wyznawcą płomienia i ognia, 
uciekam dziś od światła, jak ptak nocny, jak puchacz, sowa i nietoperz. 
Prawdę mówił Geza. Z naszych odkryć, z naszych marzeń, z naszych 
snów fantastycznych ludzie robią natychmiast piłę drewnianą44. 

Stopniowo obserwujemy także zmianę nastawienia opinii publicznej wo-
bec niego. Powszechny zachwyt zastępują wątpliwości wobec wynalaz- 
ku, o czym świadczą tytuły artykułów: „»Czy nasz system nerwowy 
wytrzyma tę powódź świetlną?«, »O zwiększeniu się ilości samobójstw 
pod wpływem fosforów Przybrama«, »Co mówi psychiatra o białych no-
cach?«, »Freud a Przybram«, »Nellity a historia«”45.

Przeciwnikiem świata stworzonego przez Przybrama jest także po- 
znany w Szwecji malarz, Olafson, który traktuje naukowca jako zło-
czyńcę, niemal Herostratesa:

 – Ten człowiek zabił kulturę! – wołał, waląc żylastą pięścią  
w stół. – Zabił malarstwo! Dawniej, profesorze, tu stałem ja, tu był 
krajobraz, z tej strony padało światło, a z tamtej strony był cień. To 
proste, prawda? Teraz nie ma cienia na świecie! Tu coś świeci, tam 
się coś pali, wszędzie bliki, wszędzie coś jaśnieje i coś promieniami 
tryska! Rzeźbiarz nie może modelować, artysta nie wie, gdzie ma 
stanąć. Bryły nie ma, przyroda jest płaska, sztukę diabli biorą. Świat 

44 Ibidem, s. 114.
45 Ibidem, s. 115.
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parszywieje, giniemy. Jeszcze jeden Przybram, panie profesorze 
Lambert, a wystawy trzeba będzie zwinąć, muzea zamknąć, obrazy 
olejne przedestylować na tłuszcz i smary.
 Nie umiemy już patrzeć, nie czujemy perspektywy. Gdzie jest 
różnica między pierwszym planem i ostatnim? Gdzie są walory 
kolorystyczne? Los się nade mną znęca i wsadził mnie, głową na-
przód, w te podłe czasy, w których pływam jak zdechła mucha w do- 
nicy zsiadłego mleka46.

Olafson sprzeciwia się nazywaniu Przybrama Prometeuszem, ponieważ 
głównym jego osiągnięciem było zatarcie kontrastów, zniesienie różnicy 
między nocą a dniem (wcześniej zakwestionowano różnice stanowe, 
zawodowe, płci). Wszystko stało się tożsame: „Świt już niczym nie różni 
się od zmierzchu, poniedziałek od wtorku, królowa Madagaskaru od 
telefonistki”47. Malarz zmieni jednak swój stosunek do świata i Przy-
brama, gdy za obraz malowany nowoczesnymi farbami, z domieszką 
zimnych promieni, Sąd bogów olimpijskich nad Prometeuszem, otrzyma 
na wystawie w Paryżu nagrodę Huberta Przybrama. Od tego czasu 
pokocha słońce, opuści Szwecję i zabierze z sobą Nelli, która także słoń- 
ce i świat kochała.

Doktor Przybram to gra z konwencją literatury i kultury popularnej. 
Pojawiają się tu niezwykłe sytuacje, nagłe zwroty akcji, powtórzenia 
zdarzeń i motywów, ale jednocześnie narrator nie pozwala zapomnieć 
czytelnikowi, że to przede wszystkim zabawa. Z tego też pewnie powodu 
rozdział XV nie otrzymał tytułu, a jedynie znak zapytania, co także 
przywołuje jednego z ulubionych autorów Winawera, Bolesława Prusa. 
O dominującej roli narratora świadczyć może również kompozycja 
powieści – rozdział I to Słowo zachęty dla czytelnika, rozdział XVI to 
Epilog. Ostatnią część autor rozpoczyna warsztatową uwagą, ujawniając 
po raz kolejny potrzebę parodii modelu popularnego:

Nie piszemy tu Pamiętnika starej panny i nie będziemy szukali 
mozolnie pointy efektownej. Życie ma mniej fantazji od autorów 
filmowych i wybiera sobie epilogi skromne i przyzwoite48.

Powieść nie ma intencji dydaktycznej, nie upowszechnia miłości do 
nauki, co potwierdza też nieco przewrotny morał finałowy: „Nie spiesz-
my się z wykradaniem światła bogom. Czekajmy, aż to uczyni kto  

46 Ibidem, s. 122–123.
47 Ibidem, s. 123.
48 Ibidem, s. 121.
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inny”49. Przybram-Prometeusz mimo odkrycia zimnych promieni nie
znajduje bowiem szczęścia ani w życiu zawodowym, ani w życiu oso-
bistym. Pozostaje dla nas postacią tajemniczą, o czym świadczy także 
niepewna data jego śmierci.

Podobnie została skonstruowana powieść Dług honorowy50. I tu 
głównym bohaterem jest fizyk, dr Wiktor Mec, który przed I wojną świa- 
tową pracował w Instytucie w Berlinie, potem w Warszawie podjął pra- 
cę nauczyciela, by w końcu pisać także felietony naukowe. Z czynnego 
naukowca, odkrywcy praw przyrody, został zepchnięty na margines ży- 
cia. Jedną z przyczyn zniechęcenia jest przekonanie, że fundamentu 
stosunków społecznych nie stanowi poszukiwanie prawdy, ale sprytnie 
upowszechniana i podtrzymywana blaga. Tak działają nie tylko grupy 
zajmujące się zjawiskami nadprzyrodzonymi, ale niemal wszystkie 
przedsiębiorstwa. Kolejną fikcją okazuje się przekonanie o misji na-
uczyciela i o „kaganku oświaty”, gdy tymczasem praca ta nie spełnia 
stawianych przed nią oczekiwań:

Przez wiele lat zdawało mi się, że jako nauczyciel pracuję rzetelnie  
i uczciwie. Rozpraszam mroki… Nieprawda. Zagważdżałem móz-
gownice ludzkie. Moim elewom bardziej by się przydały prawa bri-
dżowe albo preferansowe, niż prawa termodynamiki51. 

Z letargu budzi go list z berlińskiego instytutu informujący o braku 
ampułki zawierającej cenny preparat radowy, depozyt radcy Ehrlicha.  
W trosce o dobre imię (sprawa ta staje się tytułowym długiem ho-
norowym) Mec postanawia odkupić preparat i w tym celu sprzedaje 
nawet prywatne listy sławnych fizyków, jedyny majątek, jakim dysponuje, 
a następnie wyrusza do Berlina. W chwili podjęcia tej decyzji niemal 
dosłownie staje się turystą w Warszawie i rozpoczyna zwiedzanie miasta 
z mapą w ręku.

I w tej historii pojawia się wątek miłosny oraz wątek sensacyjny (to 
nie tylko poszukiwanie ampułki, której zawartość prawdopodobnie jesz-
cze przed wojną pechowiec instytutowy, Szalony mułła (Daverroes), 
wsypał sobie do herbaty – preparat zresztą odnajduje się w Instytucie 
w bliżej nieokreślonych okolicznościach, ale przede wszystkim tropie- 
nie zagubionej przez Daverroesa skórzanej torby dr. Winda z preparata- 
mi bakteriologicznymi, prawdziwej puszki Pandory). Podczas gdy Mec  
z uznanego naukowca przekształcił się w zapomnianego i niepotrzebnego 

49 Ibidem, s. 126.
50 B. Winawer: Dług honorowy. Warszawa 1960.
51 Ibidem, s. 41.
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nauczyciela, Daverroes został bogatym i szanowanym przedsiębiorcą. 
To w jego laboratorium Mec rozpocznie badania nad preparatami wita-
minowymi wraz z dr. Pechem, systematycznie i metodycznie naświet- 
lając je promieniami ultrafioletowymi. Tak powstaje preparat Mec 704,  
a jego odkrycie zostaje  przez prasę porównane do stworzenia świata:

Życie na tym globie zaczęło się prawdopodobnie w chwili, kiedy pro- 
mieniste słońce przedarło się wreszcie przez chmury, dymy, gęste czar- 
ne opony, otaczające naszą planetę. To był pierwszy dzień tworzenia…
Fizyk, doktor Mec, zamknął energię promienistą w swoich prepa-
ratach. Nadchodzi  d r u g i  d z i e ń!…52.

W chwili podjęcia decyzji o wyjeździe do Berlina Mec zakłada księgę  
rachunkową, by w rubrykach „Winien” i „Ma” na bieżąco i obiektywnie  
prowadzić życiowy bilans. Tu pojawi się „Schwamm- und Kreidephysik”,  
czyli nauczanie „fałszowanego Newtona, Archimedesa, Galileusza,  
a zwłaszcza Farradaya”53, a nieuczciwość tego procederu Mec tłumaczy 
potrzebą dostosowania nauki do poziomu uczniów i opracowania swego  
rodzaju naukowych wypisów dla początkujących. Z tego powodu uznaje  
siebie za Judasza, z pensją 30 srebrników. Do tego zagadnienia powraca 
wielokrotnie, uznając zawód nauczyciela za deprawowanie młodzieży. 
W willi Daverroesa przyznaje: „To [bycie nauczycielem] mędrca hindus- 
kiego, to świętego Franciszka przerobić może na policjanta i śledzien- 
nika”54.

Tytułowy dług honorowy zostaje zaciągnięty niemal we wszystkich 
dziedzinach życia. To każda rzecz zapożyczona od innych – wiedza, 
język, gesty i sposób bycia, ale także wszystkie elementy rubryki „Wi-
nien” – nauczanie innych (tym bardziej że uczeń Kobierzyński wydawał 
się szaleńcem), pensja pobrana od przedsiębiorstwa Vox, sprzedaż lis-
tów znajomych fizyków, zaginiona ampułka, pieniądze na paszport 
przyjęte od dawnego ucznia oraz podawanie się w podróży za kogoś 
innego (dziennikarza, znajomego Rockefellera i Citroëna). Okazuje się 
jednak, że podobny dług posiada na swoim koncie niemal każdy, także 
pozornie szczęśliwy Daverroes. To odkrycie Mec zapisuje w księdze:

Widocznie… widocznie, szanowni panowie, każdy z nas ma jakiś wiel- 
ki dług honorowy na sumieniu. I trzeba się spieszyć, bo termin upływa55.

52 Ibidem, s. 147–148.
53 Ibidem, s. 64.
54 Ibidem, s. 96.
55 Ibidem, s. 120.
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Pojęcie długu koresponduje z twórczością Żeromskiego, a szczególnie 
ze słowami Tomasza Judyma wypowiedzianymi do Joasi pod rozdartą 
sosną:

Otrzymałem wszystko, co potrzeba… Muszę to oddać, com wziął. 
T e n  d ł u g  p r z e k l ę t y…  nie mogę mieć ani ojca, ani matki, 
ani żony, ani jednej rzeczy, którą bym przycisnął do serca z miłością, 
dopóki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory. Muszę zrzec się 
szczęścia. Muszę być sam jeden. Żeby obok mnie nikt nie był, nikt 
mnie nie trzymał!56 [podkreśl. – J.W.]

Wydaje się jednak, że dla Winawera długiem jest nie tylko moralna od-
powiedzialność wobec warstwy społecznej, z której się wywodzimy, czy 
pieniądze potrzebne na wykształcenie, ale każda pożyczka zaciągnięta 
u poprzedników. Ważne jest, by z konsumenta stać się budowniczym 
społeczeństwa i przyszłości. Przypomina to biblijną przypowieść o ta-
lentach, które wciąż trzeba pomnażać. Takim długiem jest chyba po 
prostu fenomen życia i wypływająca z niego konieczność aktywności. 
Sukces życiowy pojawia się wówczas, gdy rubryki księgi rachunkowej się 
zrównoważą57. Co więcej, po odzyskaniu pozycji naukowca-odkrywcy 
Mecowi przestają przeszkadzać zapożyczenia. Świadomie korzysta z ist- 
niejących schematów i fraz, by być jak najlepiej zrozumianym. Nie 
troszczy się już o oryginalność, ale o komunikatywność.

Również w Długu honorowym światło wartościuje przestrzeń. Przed 
wyjazdem z Warszawy, na dworcu Mec dostrzega błyski, a willa w Berli-
nie nie darmo nazywa się Domem Słonecznym. To niemal raj. Zresztą 
wyjazd, a właściwie powrót, za granicę pozwala mu odzyskać dawne 
ideały i przypomina podróż po wodę życia. Tym samym powieść rozpada 
się na dwie części, co dostrzegli już międzywojenni recenzenci – część 
pierwsza to niedole uczonego w powojennej Warszawie, teraźniejszość, 
która pozbawia go chęci życia, część druga to marzenie o tym, jak 
naukowiec mógłby wpływać na losy świata, gdyby został uwolniony od 
trosk materialnych (te w Berlinie bierze na siebie Daverroes)58.

Także w tej powieści pojawiają się naukowe określenia opisujące 
świat, choć prawdopodobnie traktowane są przez odbiorcę jako utrud-
nienie komunikacyjne:

56 S. Żeromski: Ludzi bezdomni. Oprac. I. Maciejewska. Wrocław 1987, s. 403. 
57 Pisze o tym D. Rolin: Małe dzieło o wielkiej rzeczy. Bruno Winawer: „Dług hono-

rowy”. „Głos Poranny” 1929, nr 23.
58 W. Sadkowski: Profesorskie udręki i utopie. „Nowe Książki” 1960, nr 27; wcześniej 

o dwóch częściach powieści pisała: D. Rolin: Małe dzieło o wielkiej rzeczy…
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Uwieszeni na rzemieniach i „trzymadłach” skórzanych kiwali się ryt- 
micznie na zakrętach, miotani siłą inercji zbliżali się, odsuwali, tań-
czyli jak pajacyki tekturowe na choince, ale nie tracili wątku59.

Jednocześnie narrator przypomina, że podobną moc jak promienie 
ultrafioletowe wykazują również spojrzenia bliskich osób, zwłaszcza 
uroczych kobiet – Tyny i Liny („Mec pod wpływem tych spojrzeń ma-
gicznych trafiał nawet na właściwe słowa”60).

W powieści pojawia się nazwisko Conan Doyle’a61, a Wiktor Mec 
w swojej księdze zapisuje uwagę na temat literatury popularnej, która 
pełni funkcję kompensacyjną:

Każdy człowiek przypomina do złudzenia zwykłą kuchtę. Wierzy, 
że przyjedzie nagle rycerz w lśniącej zbroi, jednym gestem uwolni 
go od trosk i zmartwień. C a ł a  l i t e r a t u r a  n a  t y m  s i ę 
o p i e r a62. [podkreśl. — J.W.]

Wydaje się, że w obu powieściach Brunona Winawera postacie naukow-
ców stanowiły odpowiedź na pozytywistyczną tradycję inteligenta od-
powiedzialnego za ludzkość, propagowaną między innymi przez Stefana 
Żeromskiego. Autor korzystając z mitologicznej biografii Prometeusza, 
przede wszystkim pokazał możliwość polepszenia ludzkości – ofiarowa- 
nie jej sztucznego światła (Doktor Przybram) czy wynalezienie prepa-
ratów wspomagających ludzki organizm, których właściwości zostały  
zmienione za pomocą promieni ultrafioletowych (Dług honorowy)
z puszką Pandory w tle.

Nie wierzy jednak w możliwość pełnienia przez naukowca społecz-
nego czy narodowego posłannictwa, ponieważ ten polski Prometeusz 
został przykuty do skały zaściankowości nauki. Cierpienia zdolnych 
fizyków, które można by nazwać swego rodzaju martyrologią, nie 
przynoszą żadnych pożytków, a odkrywca bez laboratorium traci swój  
status. Według Winawera, jedyną szansą dla rozwoju nauki jest od-
powiednie finansowanie, wyposażenie pracowni oraz symbioza nauki  
z przemysłem. W przeciwnym razie poszczególne odkrycia będą wyłącz-
nie dziwactwami roztargnionych naukowców. A ponieważ polskie 
społeczeństwo nie docenia działań prowadzonych w laboratorium, 
potencjalni Prometeusze, bohaterowie komedii i powieści Winawera, 

59 B. Winawer: Dług honorowy…, s. 87.
60 Ibidem, s. 97.
61 Ibidem, s. 39.
62 Ibidem, s. 121.
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czekają na pomoc ze Stanów Zjednoczonych albo przynajmniej na wy- 
jazd za granicę. Tylko tam mogą w pełni poczuć się sobą, o czym Mec 
pisze w pamiętniku, przyglądając się mieszkańcom Słonecznego Domu:

Szczęśliwi, dzielni, prawdziwi ludzi. Każdy tkwi, gdzie tkwić po-
winien, jak śruba w nowoczesnej maszynie, tylko ja jeden pętam się 
bez sensu – stary obluzowany gwint, piąte koło od nieistniejącego 
wozu63.

Naukowcy w powieściach Brunona Winawera nie stają na czele ludz-
kości, nie organizują zbrojnych manifestacji, co więcej – wydaje się, 
że polityka nie interesuje ich niemal wcale. W tym sensie istnieją na 
marginesie świata. Ale jednocześnie wciąż próbują przesunąć granice 
tego, co ludzkie. Zajmując się sprawami o bardzo ograniczonym za-
sięgu, przyczyniają się do zmian niemal całego ekosystemu (wyznacza- 
nego przede wszystkim przez ludzką wiedzę, przekonania i przesą- 
dy). Stają się również nauczycielami, co pewnie dawałoby możliwość 
dowartościowania zawodu (nauczyciel Prometeuszem), gdyby nie fakt 
niemal fizycznego zderzenia z poczuciem bezsensu tych działań. Ucz- 
niowie traktują wiedzę jako niepotrzebną i nudną, nauczyciele nato-
miast dokonują na niej wielu operacji (uproszczeń), by dostosować 
ją do percepcyjnych możliwości podopiecznych. Winawer ostrzega 
swoich czytelników także przed naiwnym optymizmem i wiarą, że 
fizyka i nauka zniosą wszelkie zło świata. Unika więc łatwej dydaktyki, 
choć próbuje upowszechnić nauki ścisłe, które według niego mogą 
wyzwolić człowieka i spotęgować jego możliwości. I wykorzystuje w tym 
celu schematy powieści popularnej, by przekonać społeczeństwo, że 
nauka może być także ciekawa, a nawet romantyczna. Z radością pisze 
więc o wszystkich wynalazkach i zapowiada nowe, które z perspektywy 
minionych lat zostały – jak się wydaje – zrealizowane… Tym samym 
opowiadając o Prometeuszach ludzkości bez narodowych podziałów, 
sam staje w rzędzie niosących kaganek, zgodnie z hasłem umieszczonym 
na okładce Biblioteczki Historyczno-Geograficznej, w której publiko-
wał zbiory swoich felietonów, między innymi Tempo! (1932) czy Co 
dzień – epoka (1933): „Nie kłamać – bawiąc. Nie nudzić – ucząc”.

63 Ibidem, s. 115.
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Joanna Warońska

Prometheism in Bruno Winawer’s novels

S u m m a r y

The author subjects to analysis two interwar novels of Bruno Winawer (Dr Przybram 
oraz Dług honorowy), and specifically the Promethean thread present in them.  In the 
literature of that time, the influence of the mythological hero’s history manifested itself 
not only as a repetition of the plot, but also in the idea of an outstanding individual’s 
sacrifice for the Motherland, as propagated by Stefan Żeromski, among others.

The author of excellent comedies and academic feature articles, Winawer used the 
mechanism of a popular and a science fiction novels to tell about the fate of an intellectual 
after the World War I. Contrary to the circumstances and in spite of the absence of an 
academic atmosphere, both Hubert I. Przybram and Wiktor Mec transform themselves 
from the marginalized figures into the most well-known discoverers, which prompted the 
author to think about the value of progress and about the impact of specific discoveries 
on the everyday world. The stories feature references to mythology – Przybram is called 
the contemporary Prometheus, who discovers cold flames, while Mec searches for real 
Pandora’s box, Dr Wind’s suitcase with bacteriological preparations. Similarly as in his 
comedies, Winawer ponders on the condition of an intellectual.

Joanna Warońska

Prometheismus in den Romanen von Bruno Winawer

Z u s a m m e n f a s s u n g

In dem Artikel analysiert die Verfasserin die von Bruno Winawer in der Zwischen-
kriegszeit geschriebenen Romane:  Dr Przybram und  Dług honorowy (Ehrenschuld), und 
besonders das dort erscheinende prometheische Motiv. Die Geschichte des mytholo-
gischen Helden, Prometheus zeigte sich in der damals entstandenen Literatur nicht nur 
in Wiederholungen der Handlung, sondern auch in der riesigen Hingabe des Menschen 
an die Heimat, was u.a. von Stefan Żeromski verlangt  wurde.

Winawer – Autor von ausgezeichneten Komödien und wissenschaftlichen Feuillet-
ons (er war Physiker) – erzählte über  das Schicksal der Intellektuellen nach dem ersten 
Weltkrieg in populären und Sciencefiction-Literaturwerken. Den Umständen zum Trotz 
und obwohl es keine richtige wissenschaftliche Atmosphäre herrschte, verwandeln sich 
sowohl Hubert I. Przybram, als auch Wiktor Mec von den Figuren aus der Unterwelt in 
sehr bekannte Erfinder, was die Verfasserin dazu bewegte, über den Fortschritt und den 
Einfluss von den einzelnen Entdeckungen auf die heutige Welt zu überlegen. Die oben 
genannten Geschichten beziehen sich auf die Mythologie: Przybram, der Prometheus 
von heute genannt, entdeckt kalte Flammen, und Mec sucht die richtige Büchse der Pan-
dora, also den Koffer mit bakteriologischen Präparaten. So wie in seinen Komödien der 
Fall ist, überlegt Winawer auch in den Werken die Verfassung des Intellektuellen. 





W 1976 roku Wydawnictwo Poznańskie, stały wydawca Michała 
Choromańskiego1, zaproponowało czytelnikom dwudziestotysięczny 
nakład zbioru opowiadań Polowanie na Freuda. Tytuł zbioru brzmi sen-
sacyjnie: „polowanie” z daleka pachnie ciekawą akcją, Freud zaś, pow- 
szechnie wiadomo, kojarzył wszystko z seksem. Równie frapująca jest 
okładka, na której widzimy nieokreślone, ciemne, zagracone jakimiś 
obrazami, jakimiś alembikami i retortami wnętrze, a na pierwszym zaś 
planie wzrok czytelnika przykuwają dwie twarze kobiece. Nie, to nawet 
nie twarze, chodzi głównie o oczy. Oczy tajemnicze, hipnotyzujące, oczy, 
które wabią, choć nie ma w nich uczucia. Głowa kobiety umieszczona 
wyżej tonie w mroku, z którego wybija się tylko ognistoruda, naonczas 
modna, fryzura i ten zimny wzrok… Od drugiej kobiecej głowy oddziela 
ją tylko smuga snującego się nie wiadomo skąd i dokąd dymu. Druga 
kobieta włosy ma kruczoczarne i bladosiną cerę. Oczy i brwi podkreśla 
nieprawdopodobnie mocny makijaż. Pierwsza kobieta jest gorąca jak 
piekło, druga zimna jak grób, obie jednak są, nie mamy co do tego wąt- 
pliwości, niebezpiecznymi femmes fatales. To, co je łączy, to tylko te 
zimne i uwodzicielskie oczy – znak zdradliwej kobiecej natury. Tytuł  
i okładka zdają się zniechęcać konesera literatury, dla którego rozryw-
ki według badaczy swe utwory komponuje Choromański2. Po książkę 

* Artykuł powstał w ramach projektu „Męskość w literaturze i kulturze polskiej 
od XIX wieku do współczesności”. Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego 
Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2013/08/A/HS2/00058. 

1 Por. A. Kosińska: Literatura choromaniaków. „Dekada Literacka” 1997, nr 10/11 
[http://www.dekadaliteracka.pl/?id=1601 (dostęp: 11 VII 2013)].

2 Taki jest punkt wyjścia dwu najważniejszych analiz literaturoznawczych spuściz-
ny Choromańskiego: S. Wysłouch: Proza Michała Choromańskiego. Warszawa 1977 
i A. Konkowskiego: Michał Choromański. Warszawa 1980.
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z taką okładką i takim tytułem sięgnie raczej ktoś poszukujący sensacji, 
erotyki lub, co najwyżej, zabicia wagonowej nudy.

Bogiem a prawdą trzeba powiedzieć, że jeśli nawet powojenne po-
wieści autora Zazdrości i medycyny są wyrafinowanymi formalnymi 
grami z popularnymi i najczęściej przebrzmiałymi konwencjami ga-
tunkowymi, to w swoich opowiadaniach pisarz stawia na prostotę  
i nie wymaga wiele od czytelnika. W niemal każdym spośród dwudzie- 
stu utworów zbioru pojawiają się panie w pończoszkach, pantofelkach  
i/lub szlafroczkach. Erotyki tu tyle, ile można było sobie wyobrazić przed 
publikacją (w tym samym roku) Sztuki kochania Michaliny Wisłockiej. 
W tym sensie możemy powiedzieć, że okładka ściśle koresponduje z treś- 
cią zbioru opowiadań.

Postacie okładkowych wampów ilustrują jednak przede wszystkim 
treść tytułowego opowiadania. Poświęćmy mu chwilę uwagi. Jego 
narrator spotyka się z ukochaną Elżą w mieszkaniu jej matki (ściany są 
cienkie i słychać stukot maszyny do pisania, na której mama pracuje, je- 
steśmy widać w bloku z wielkiej płyty). Narrator musi powściągać swoją 
namiętność: „Przez sukienkę oczami ducha ujrzałem na jej ciele diabel-
ski język czerwonych włosów” (PF, s. 18)3. Co ich łączy? „Miała niski głos, 
który zawsze tak na mnie działał” (PF, s. 19). Tak, to dobór naturalny: 
Elża jest niezwykle kobieca i niższa od niego o głowę, nosi liliową sukienkę  
i ma „niewidoczne pończochy na nogach” (PF, s. 20), oliwkową cerę, pier-
si jak pomarańcze, „wąską talię i szeroką miednicę” (PF, s. 21), małe sto-
py i ręce, „wargi jak gdyby trochę przypuchnięte” (PF, s. 21), długą szyję, 
pachnącą skórę. Elża ma także siostrę – antypatyczną Eugę. Narrator 
wprost nie może jej znieść, choć jej groteskowej fizyczności poświęca wie- 
le uwagi. Euga jest tego samego co on wzrostu, ma ciemnobrunatną spód- 
nicę i „kruczoczarne włosy, które na głowie układała w banię, a które 
na nogach przezierały przez pończoszki” (PF, s. 22). Na Eugę kobiecość 
narzucona jest niedbale jak znoszona podomka. W istocie swej bowiem 
Euga jest niebezpiecznie męska i przez to zanadto podobna do samego 
narratora:

Elża była młodsza ode mnie o siedem lat, Euga tylko o dwa – koń- 
czyła już dwudziesty piąty rok życia. W obejściu swym miała coś 
męskiego. Powiedziała do mnie kiedyś: „Po waszym ślubie będzie-
my dobrymi kolegami!”(PF, s. 22) 

3 Przy cytatach z utworów Michała Choromańskiego stosuję następujące skróty: 
BB (Biali bracia. Poznań 1990), KB (Kotły beethovenowskie. Poznań, 1988), MK (Mężczyz-
na i kobieta. Bydgoszcz 1997), PF (Polowanie na Freuda. Poznań 1976), RK (Różowe kro-
wy i szare scandalie. Warszawa 1988), SWB (Skandal w Wesołych Bagniskach. Warszawa 
1993), W (Warianty. Poznań 1964).
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Po opisywanym spotkaniu z obiema siostrami (Euga zakłóca randkę  
z Elżą) bohater ma sen, w którym kocha nie Elżę a Eugę właśnie, Eugi 
pożąda:

Podbiegłem do niej. – Moja droga – szepnąłem – i nie zdawałem so-
bie sprawy, o kim mówię. – Wiem – odpowiedziała cicho i położyła 
mi dłoń na ramieniu. Wtem za rusztowaniem mignęła postać Elży! 
Szukała kogoś rozglądając się. – Bądź spokojny – powiedziała Euga – 
ona nas nie zauważy… – I coś mnie wtedy jakby olśniło. „Freud! Po- 
myślałem z wdzięcznością. Nie kocham Elży! Jakżeż to dobrze wie-
dzieć prawdę! Co za ulga! Euga wie o tym również,  bo jest ze mną 
w zmowie!” […] Nawet to, że Euga nie miała wciętej talii, że była 
zrobiona jakby z jednej bryły, nawet to mnie podniecało. (PF, s. 24–25)

Kiedy następnego ranka bohater się budzi, śmiać mu się chce ze snu, 
bo pewien jest swej namiętności względem kobiecej Elży. Uważa, że  
„upolował Freuda”. Upewnia się o tym, gdy spotyka obie siostry i zmas- 
kulinizowana Euga nie budzi jego zainteresowania, „nie ma w niej nic, 
co by mi mogło się podobać”(PF, s. 26) – twierdzi. 

Czytelnik ma jednak problem. Być może taki sam problem ma nar- 
rator, lecz nie chce o nim mówić. Na czym on polega? Nie wiemy i on 
sam nie wie, czy wierzyć temu, co mówi –  tej fanfaronadzie o upolowa- 
nym Freudzie. Innymi słowy, czy wierzyć świadomości, jawie?  Czy też 
wierzyć autorytetowi wiedeńskiego psychiatry, który przekonuje nas, że 
sny objawiają prawdę o nas i naszych pożądaniach; prawdę, którą 
świadomość nieraz chce wyprzeć, zagadać4. Bez względu na wszystko: 
toporna Euga z włosami na nogach nie ma w sobie nic z kobiety, a już  
na pewno nie jest tym wampem z okładki. Tajone pożądanie Eugi było-
by jakościowo inne od pożądania Elży – Euga za mało jest kobietą, w jej 
wypadku zanika niemal zupełnie dymorfizm płciowy, pożądać jej może 
tylko homoseksualista („nieprawdziwy mężczyzna”), a narrator homo-
seksualistą – tak przynajmniej nas i siebie próbuje przekonać – nie jest5.

4 Interpretacja A. Konkowskiego, w której zawierza on świadomości, tzn. bierze 
za dobrą monetę tytułowe „upolowanie Freuda”, zdumiewa naiwnością. Wszak wiemy 
doskonale, że Choromańskiego inspirowały stany nieświadome, szukał on przyczyn  
rzeczywistych zdarzeń w grze nieuświadomionych czynników. Dlaczegóż zatem 
mielibyśmy brać za dobrą monetę opowieść narratora, wszak narratorzy utworów 
Choromańskiego niemal zawsze dysponują ograniczoną wiedzą o świecie i motywacjach 
bohaterów. Konkowski nie dostrzega też oczywistej maskulinizacji postaci Eugi. Por.  
A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 13.

5 W kontekście tych rozważań wróćmy do niskiego głosu Elży. Niski głos – bez 
względu na płeć – jest nacechowany erotyzmem, niemniej jednak biologicznie niski 
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Badacze (nieliczni) i krytycy (nieco tylko liczniejsi) twórczość Micha- 
ła Choromańskiego potraktowali podobnie jak Rafał Jesionowicz, autor  
okładki Polowania…, uznając, że jednym z powracających i strukturują-
cych ją motywów jest modernistyczny konflikt płci. Rebeka Tamteno- 
wa, Dragina Łucka, Nita Łajbowa – wszystkie one i wiele, wiele innych   
prezentują typ modernistycznego seksualnego wampa, kobiety fatalnej,  
modliszki wabiącej, a potem pożerającej mężczyzn.

Niemniej jednak, oprócz tych jasnych płciowych opozycji mamy  
w twórczości Choromańskiego do czynienia i z bardziej skompliko-
wanymi układami seksualnymi. Homoerotyzm jest zjawiskiem, które 
niewątpliwie fascynuje pisarza (posądzanego zresztą o na przykład 
romans z Henrykiem Worcellem6, wątpliwości dociekliwych mogła 
też budzić zażyła przyjaźń ze Stefanem Napierskim), nie tylko jako 
rozwiązanie  powieściowe, ale także jako zjawisko komplikujące układy 
ról, płciowych i seksualnych, w które sam wchodził:

Mówiliśmy też – zapisuje 15 sierpnia 1932 r. Zofia Nałkowska w swo-
im dzienniku – troszeczkę o naszych sprawach. Naturalnie tylko ja 
byłam winna, nie rozumiejąc, jak wysoką w swym życiu wyznaczał mi 
rolę – on, tak pogardzający kobietami. Udawał zabawnie, jak mówi 
Karol Szymanowski: „ona ma, wiesz, taki charme, taki niesłychany 
charme, to nadzwyczajne – tyle kobiecości przy tym intelekcie – tylko 
że – dziwna rzecz, tak na nic nie reaguje, jest aerotyczna”. Obaj się 
zgodzili, że można mnie kochać „homoseksualnie”. Kto by pomyślał! 
[…] Czyż jednak właśnie ów sposób, w jaki można się we mnie  
kochać (w ustach K. Sz., a może i M. Ch. ma to być najwyższy dowód 
uznania), nie usprawiedliwia całkowicie mojej aerotyczności?7

głos przynależny jest męskości. Głos to Kristevowskie semiotyczne, a także identyfikator 
naszej jednostkowości: „Wzajemne rozpoznanie [przez głos – W. Ś.], jest równocześnie 
komunikowaniem cielesności w tym, co dla niej unikatowe i niepowtarzalne […]. Zanim 
jeszcze porozumiemy się za pomocą słów […] jednostki ludzkie komunikują to, kim są, 
poprzez swój głos”. Por. hasło „La voix” w: Dictionnaire du corps. Ed. M. Marzano. Paris 
2007, s. 987. Głos jako pochodzący z wnętrza ciała jest – podobnie jak sen – wyrazicielem 
treści kulturowo tłumionych, toteż niski (erotyczny i męski zarazem) głos Eugi, którego 
urokowi ulega (podobnie jak towarzysze Odysa ulegają urokowi syreniego śpiewu) 
narrator w logice opowiadania może sygnalizować zakazane/wyparte homoerotyczne 
pragnienie bohatera. 

6 Por. M. Sołtysik: Świadomość to kamień. Kartki z życia Michała Choromańskiego. 
Poznań 1989, s. 74.

7 Z. Nałkowska: Dzienniki IV 1930–1939. Cz. 1: (1930–1934). Oprac., wstęp i ko-
ment. H. Kirchner. Warszawa 1988, s. 360.



„…psychologia ludzka…”… 303

Zainteresowanie homoseksualizmem, jakie z pewnością przejawia 
Choromański, jak dotąd umyka historycznoliterackiej refleksji. Jako oś 
fabularna utworu pojawia się homoseksualizm, oprócz wspomnianego 
opowiadania, w Skandalu w Wesołych Bagniskach, Kotłach beetho-
venowskich, Różowych krowach i szarych scandaliach, odnajdziemy go 
także między innymi w debiutanckich Białych braciach, Miłosnym atlasie 
anatomicznym, w opowiadaniach Konrad przez małe C czy Niesamowita 
historia. W prezentowanym tu szkicu pragnę tę mniej znaną tematykę 
twórczości Choromańskiego poddać analizie jako problem fabuły, 
problem języka i problem komunikacji. Chciałbym również postawić 
pytanie o to, czy kwestia homoseksualności u Choromańskiego funkcjo-
nuje jako zagadnienie wpływające na strukturę dzieła (ewentualnie trak- 
towane jest jako „nośny” temat prozy psychologicznej), jak to się dzie- 
je u rówieśnych mu pisarzy, czy też homoseksualizm stanowi sen-
sacyjny „wabik” fabularny, dzięki któremu powieści otoczone będą aurą 
tajemniczości, sensacyjności, tabu.

Niebezpieczne powaby – homoseksualizm w grze

Gdzie erotyka i seks, tam pojawia się antagonizm  i gra. Choromański 
kojarzy za Owidiuszem sztukę miłosną ze sztuką grania, ta zaś […] 
symbolizuje współzawodnictwo w ogóle, a w szczególności walkę 
płci. Jej celem jest zawładnięcie wolą partnera. Poznanie tajników 
gier stanowi punkt wyjścia do poznania tajników współżycia. 
Według Choromańskiego miłość nie odbywa się bez kalkulacji 
i strategii. Jej źródłem jest popęd panowania. Pozbawioną wyższych 
sensów erotykę przedstawia pisarz jako partię szachów toczoną pod 
dyktando irracjonalnych popędów, zaspokajanych przy pomocy ra-
cjonalnych metod8. 

Istotnie, obie płcie prowadzą między sobą, sądzi Choromański za Otto-
nem Weiningerem, grę, nieraz o bardzo wysoką stawkę. Tam jednak,  
gdzie mamy białe i czarne figury, pojawienie się figur innego koloru rozbi-
ja układ i reguły gry, wprowadza element chaosu i nieprzewidywalności.

Użyta metafora szachowa jest jak najbardziej na miejscu – reguły 
szachowe bywały wykorzystywane przez pisarza nie raz, szczególną zaś 

8 A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 78.
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„szachowość” konstrukcji odnajdujemy w debiutanckich Białych bra-
ciach, w których

gra w szachy pojawia się jako jeden z motywów, ale z biegiem czasu 
czynność ta przemienia się w starcie politycznych wrogów, w chwili 
zaś rozpętania się śnieżnej zamieci – w potyczkę człowieka z samym 
sobą, żywiołem, przeznaczeniem. Dotychczasowi rywale zajmą po-
zycje pionków i figur, którymi przedtem grali9. 

„Szachowość” powieści jest więc wielopoziomowa – mamy do czynienia 
ze scenami gry jako takiej, rywalizacja Bielicza i Brajtisa ze wszystkimi 
jej niedookreśleniami to drugi poziom gry, natomiast trzeci poziom to 
gra żywiołów, w której ludzie stają się pionkami. Ponieważ interesu-
ją nas tu relacje międzyludzkie, proponuję skupić się na drugim ze 
wskazanych poziomów. Bohaterowie są antagonistami, lecz grę, w którą 
grają, zakłóca w pewnym momencie niespodziewana dla nikogo inwazja 
erotyki. Homoseksualne zauroczenie spada na czekistę Bielicza jak deus 
ex machina, w pewnym sensie dzięki zewnętrznym okolicznościom –
ratowaniu Brajtisa. Tę zaskakującą na tle epoki motywację psycho-
logiczną odkrywa między innymi omawiająca na łamach lewicowej 
„Kultury” Irena Krzywicka, pisząc: 

W mrozie, w obliczu śmierci, przez dwa grzejące się w tchórzliwym 
braterstwie ciała kontrrewolucjonisty (?) i bolszewika przebiega nagle 
dreszcz niespodziany, dreszcz miłosny, który jest istotnym motorem 
życia, który pcha do działania i z powodzeniem może zastąpić tzw. 
szlachetne porywy duszy10. 

Homoerotyczna motywacja zostaje wyparta przez samych bohaterów: 

[Bielicz] postanowił, że pojedzie z Brajtisem nie przez sympatię do 
niego, skądże znów sympatię? Jest z nim po prostu związany pewną 
sprawą nieosobistą i – hm, hm – antypatią! Nie, nie spuszczę go  
z oka, teraz wymknąłby mi się na amen. (BB, s. 97) 

A kiedy Bielicz po raz pierwszy w życiu ogląda z bliska nagie męskie ciało  
chorego Brajtisa 

9 Ibidem, s. 66–67.
10 I. Krzywicka: Nowe książki. W: Eadem: Kontrola współczesności. Wybór pub-

licystyki międzywojennej. Red. A. Zawiszewska. Warszawa 2008, s. 247. Pierwodruk: 
„Kultura” 1931, nr 2, s. 2.
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surowe nagie kształty uderzyły go drastycznym pięknem i pradawną 
pokusą. Linia uda wydała mu się nawet niebezpieczna (BB, s. 106). 

Cielesna epifania rozbraja czekistę, u którego „zawodowa podejrzliwość, 
partyjna nienawiść zniknęły” (BB, s. 106). Bielicz konfrontowany z oko-
licznościami dowiaduje się o sobie czegoś nowego, poznaje swoją „drugą 
duszę”; drugą, bo „w człowieku są dwie dusze […], druga jest schowana  
w pierwszej jak żółtko w jajku” (BB, s. 83).

Zastępca naczelnika CzeKa staje wobec konieczności podjęcia okreś-
lonych wyborów: może iść za świeżo wzbudzonymi uczuciami lub też 
powrócić na utarte koleiny rewolucyjnej czujności. Co wybiera?

Wzruszył ramionami i rozciągnął krwawe, żarłoczne wargi. Budzi- 
ła się w nim zewnętrzna, stara, pierwsza natura: dusza życia co- 
dziennego. Świeże nietknięte uczucia chowały się spiesznie w głąb11. 
(BB, s. 106) 

W Białych braciach pożądanie homoerotyczne rozchwiewa reguły gry, 
zostają jednak one szybko odtworzone, możliwość homoerotycznego 
romansu zostaje stłamszona w zarodku. Niemniej jednak jest obecna, 
ukazując wyraźnie, jak nigdzie indziej u Choromańskiego, bliskość 
między tym, co homospołeczne, a tym, co homoerotyczne12.

Niemal dosłowne potwierdzenie tezy o „zakłócaniu gry” znajdzie- 
my w Skandalu w Wesołych Bagniskach (1934), trzeciej powieści Choro-
mańskiego13. W majątku Wesołe Bagniska swoją partię pikiety rozgrywa-
ją gospodarz hrabia, proboszcz i komisarz Armii Czerwonej, Izmajłow. 
Jest rok 1918. Izmajłow jest nawróconym na komunizm arystokratą  
i kokainistą. Komisarz w każdej grze dysponuje damami. Uwagę na ten 
temat czyni proboszcz.

11 Gwoli ścisłości należy wspomnieć także kupca Graasa, którego postać zwięźle
i barwnie omawia Krzywicka: „Pokraczny, śmieszny kupiec żydowski Graas, przejęty 
nagłą, nie cofającą się przed niczym, miłością do Brajtisa jest jeszcze jednym warian- 
tem tej idei. Zresztą i to jest doskonałe, owa nagła, spazmatyczna dobroć ma też i in-
ną podszewkę, jakiś pociąg fizyczny, jakieś powinowactwo chemiczne, jakiś poryw nie- 
spodziewanie pederastyczny”. (I. Krzywicka: Nowe książki…, s. 246) Graas ulega fascy-
nacji na początku powieści, gdy Brajtis dokonuje z nim nader tajemniczej i niejasnej 
transakcji zakupu zrujnowanej kamienicy: „[…] oczy Graasa łzawią od wręcz zmysło- 
wego zachwytu”. (BB, s. 28).

12 W przypadku tej powieści badacze najwięcej mówią o „nienormatywności” opisy-
wanych relacji. W pozostałych, może dlatego, że zmianie ulega też technika pisarska, „nie- 
normatywny” charakter relacji erotycznych najczęściej umyka uwadze obserwatorów.

13  Nie licząc oczywiście pisanej po rosyjsku Powieści o muzyce.
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Na to komisarz Izmajłow pokazywał mi wszystkie zęby w okropnym 
uśmiechu. ‘Księżę’, powiada, ‘to mnie się damy imają, ja zaś wolę 
waletów.’ Bubków, powiada, woli! (SWB, s. 11)

Od czasu wizyty rosyjskiego komisarza samobójcy upłynęło pięć lat, 
kiedy przyjaciel domu, Jerzy Wawicki, odwiedzi, wracając z Biarritz, 
majątek Apolinarego Rozstajły. Historia z czasów sowieckiej ofensywy 
będzie się od teraz w dziwny i niepojęty sposób przeplatać z wydarzenia-
mi współczesnymi, jak gdyby nowym wcieleniem pożądającego wale-
tów komisarza był homoseksualista Wawicki.

Z punktu widzenia gry międzypłciowej nader istotna jest scena 
podróży Wawickiego pociągiem, scena, dodajmy, zupełnie niemal redun-
dantna z punktu widzenia fabuły utworu. Wawicki jest homoseksualistą 
i podobnie jak u barona de Charlus z dzieła Marcela Prousta przez jego 
dandysowską męskość przeziera „wewnętrzna kobieca natura” (SWB, 
s. 14), ma na przykład kobiece ręce, skronie „jakby z lekka upudrowane”.   
Wawicki specjalnie pozostawia sobie nietwarzową fryzurę, „gdyż uważał, 
że zbyt piękni mężczyźni są czymś nieprzyzwoitym” (SWB, s. 15). Postać 
Wawickiego robi piorunujące wrażenie na współtowarzyszce podróży: 

Było jej nie tyle gorąco, ile czuła się nieprzyjemnie podniecona  
i nieprzyjemnie zdenerwowana absolutną obojętnością swego są-
siada. Jerzy Wawicki bowiem nie zwracał na nią, jak również na inne 
siedzące w wagonie panie, najmniejszej uwagi. 

Pani jest na tyle rozdrażniona obojętnym Wawickim, że, by zwrócić 
na siebie jego uwagę, prosi go o zapałkę, mimo że w pobliżu krząta się 
kelner. Wawicki z chłodną elegancją spełnia jej prośbę. Pani jednak robi 
się coraz bardziej niespokojna, 

nagle bowiem wydało się jej, że jest to mężczyzna zupełnie niepo-
dobny do wszystkich, jakich znała przedtem, i że ta odmienność 
polega na jakichś specjalnych cielesnych jego właściwościach.
[…] Wszystkie panie w wagonie restauracyjnym czuły mniej więcej 
to samo. (SWB, s. 16)

Jeśli scena w jakikolwiek sposób się funkcjonalizuje, to jedynie jako 
pośrednie wyjaśnienie relacji, jaka łączyła Wawickiego z samobójczo 
zmarłą żoną Apolinarego Rozstajły, Agnieszką. Wawicki, podobnie jak 
wcześniej Izmajłow, zachowuje się très chevaleresque  względem księ-
żowskiego siostrzeńca, natomiast próba inicjacji zbliżenia ze strony 
Agnieszki kończy się jej kompromitacją wynikającą z odwrócenia ról: 
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to ona prosi go o pocałunek, którego on odmawia, to on upuszcza 
chusteczkę, którą ona podnosi. Wawicki jest reżyserem tej sceny, gdyż

uczuciowa i zmysłowa obojętność wobec wszystkich kobiet rów-
noważyła się, rzec można, sadystyczną wrażliwością na miłosne 
męki, których był przyczyną. (SWB, s. 53) 

Odrzucona przez Wawickiego Agnieszka postanowiła się zabić, ale zara-
zem zemścić się na Wawickim. W pożegnalnym liście do męża pisze, 
że oddała się Wawickiemu. Ten, przyjeżdżając po roku do Wesołych 
Bagnisk, nie ma pojęcia o treści listu i nie wie, że Apolinary będzie  
chciał go zgładzić. Łańcuch zdarzeń, który inicjuje Wawicki, przerasta  
go, a gra, którą inspiruje, zamienia się w obłędne polowanie na Wawic- 
kiego, które przedsiębierze hrabia Apolinary. Jak się okazuje, nie moż- 
na bezkarnie naruszać reguł. Chcąc nie chcąc, Wawicki przestaje być 
chłodnym rozgrywającym, a staje się zwierzyną łowną, stawką w grze, 
jaką jest polowanie:

Od początku do końca zachowywał się niekonsekwentnie i im dalej 
brnął, tym mniej rozumiał samego siebie. Był kolejno zgorszony  
i przerażony, nonszalancki i zmaltretowany, pokorny i kłamliwy.  
A było to dlatego, że ani rusz nie mógł się zdecydować, jakie ma zająć 
stanowisko wobec wydarzeń i faktów, które tak bezlitośnie zwaliły 
mu się na głowę. (SWB, s. 112)

Bliskimi kuzynami Jerzego Wawickiego są bohaterowie niemal jed- 
nocześnie wydanych powieści Różowe krowy i szare scandalie i Kotły 
beethovenowskie. Leopold Amancjusz Baschalis, bohater Różowych 
krów…, ma, według Andrzeja Konkowskiego, „inklinacje biseksual-
ne”14. Nie wiem, skąd ten pomysł Konkowskiego, w powieści Baschalis 
przedstawiany jest po wielekroć jako „mizoginista”, a całe akapity autor 
poświęca opisowi jego niechęci do kobiet. Jeśli więc można by mówić 
o jego biseksualizmie, to jedynie w tym znaczeniu, że Choromański 
konstruuje tę postać zgodnie z modernistycznymi koncepcjami płcio- 
wości, wedle których homoseksualista posiada „duszę kobiecą zam-
kniętą w męskim ciele”. Podobnie jak Wawicki, Baschalis wywiera 
magiczny wpływ na kobiety: „Miał bardzo różowe wargi i jasnoszary 
wzrok. Jak niemal we wszystkich mizoginistach, mżyło w nim coś, co 
magnetyzowało kobiety” (RK, s. 10). W jednej z pierwszych scen powieści 

14 A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 144.
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Baschalis spotyka się w salonie z doktorową Potkańską i jej córką, 
Terenią, która reprezentuje modny w latach dwudziestych styl à la garçon. 
W jadalni zapada „cudaczna zmysłowość”, którą znamy już z przedziału 
pociągu, którym jechał Wawicki. Scenie towarzyszy refleksja narratora: 

Mizoginiści są niekiedy dla kobiety swoistym kuszeniem świętego 
Antoniego. Z tą różnicą, że takie kuszenie ich nie straszy, przeciw-
nie, napełnia przedsiębiorczością. Grzech z mizoginistą to tryumf dla 
kobiety. A właściwie jest to zwycięstwo męskości autentycznej nad 
męskością wątpliwą. Albowiem męskość mizoginisty pozostaje dla 
sprawozdawcy pod znakiem zapytania. Natomiast zwycięska kobieta 
zwyciężyła nad nim dlatego, że się zbudził w niej najprawdziwszy 
mężczyzna. (RK, s. 11)

O rywalizujących z sobą doktorowej i doktorównie powiada narrator,  
iż „prawie że posiadały virilia” (RK, s. 11), jakby rezerwując dla męskości 
erotyczną inicjatywę, bierność zaś zarzucając kobiecości. Dopiero, kiedy 
mężczyzna dopatruje się w kobiecie jej cech płciowych (biodra, biust etc.), 
kobieta jak gdyby wraca w kobiecość (bierność), póki tego mężczyzna 
nie widzi to kobieta jest mężczyzną (aktywność), jest aktywną rajfurką 
samej siebie. Przy „mizoginie” kobieta nie może być sobą, nie może być 
kobietą, bo tę, jako kobietę – powtórzmy – stwarza męskie pożądanie/pa- 
trzenie.

Doktorowa, przegnawszy córkę, próbuje ostentacyjnie upić i uwieść 
Baschalisa, podobnie jak wcześniej uwodziła Wawickiego Agnieszka 
Rozstajło. Niestety jej awanse spełzają na niczym, choć czytelnik do-
wiaduje się, że Baschalis swoją niechęć do kobiet przekuwa w – bardziej 
opłacalną – tajemniczą obojętność, która jest narzędziem zabójczym   
w grach prowadzonych przez Baschalisa:

Oczy Baschalisa zareagowały na nią jak niczyje przedtem. Nawet się 
zdziwiła, zobaczywszy w nich chęć kapitulacji, pasywność, wołającą 
o natychmiastowe wzięcie. I ma się rozumieć, znów prawie męskość 
doszła w niej do głosu. […] Niestety, w tym samym momencie kata-
rakta seksualna znikła z oka gościa, i z powrotem było w nim coś 
niepokojąco nieuchwytnego – raczej pustka, w której już siebie nie 
czuła. To ją do cna zbałamuciło. Dopiła swój kieliszek. (RK, s. 17)

Niewątpliwym novum jest uwaga narratora, że erotyczny powab 
Baschalisa działa właściwie na obie płcie. Cytowany niżej fragment  
nie ma charakteru wyznania, niemniej jednak w dosłowny sposób mówi 
o zakłóceniu reguł gry przez postać „mizoginisty”:
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Annalista […] miał sam na sobie się przekonać o przyciągających 
właściwościach baschalisowej powierzchowności, zapewnia przy tej  
okazji, iż trudno… o, bardzo trudno było się jej oprzeć. Leopold 
Amancjusz wzbudzał wysoki podziw;  […] Niepokoił przede wszyst-
kim czymś magnetyzującym, co pod jego cielesną (przykuwającą 
zaraz wzrok) powłoką stale mrugało. Het, dopiero po latach zrozu- 
miałem, że niektórzy mizoginiści potrafią kiedy niekiedy wznieść  
się na takie szczyty uwodzicielstwa, że nawet całkiem codzienni 
ludzie (niespodziewający się, iż tu chodzi o sekret płci) czują się  
w ich obecności jak zaczadzeni? Rzekłbyś, wydaje się to nie-
prawdopodobne: czy mężczyzna podziwia kiedy cudzą męską uro- 
dę? Nie do pomyślenia!… A jednak, gdy pod nią migocze coś kobie- 
cego, a o to prawdopodobnie idzie,  w i n s t y n k c i e  m ę s - 
k i m  z a c h o d z ą  z a k ł ó c e n i a,  n a  s w ó j  s p o s ó b 
n i e p o r o z u m i e n i a  [podkreśl. – W.Ś.] – aż naraz ów męż-
czyzna zaczyna widzieć w mizoginiście (pod warunkiem jednak, 
że nie podejrzewa go o mizoginizm), zaczyna w nim dostrzegać  
coś… diabli wiedzą, co. (RK, s. 169)

Choromański wiąże nienormatywność homoerotyzmu z kategorią skan-
dalu – słowo to występuje w tytułach obu najobszerniej prezentujących 
homoerotycznych bohaterów powieści, w pierwszej z nich ponadto jej 
bohater, Jerzy Wawicki, mówi o skandalu bądź skandaliczności, ilekroć 
jego seksualnym preferencjom grozi odkrycie. Skandalem również jest 
pojawienie się w położonym na granicy II RP z III Rzeszą miasteczku 
Ludomira Sebastiana Sztona z powieści Kotły beethovenowskie15.

Już sama zresztą znajomość ze demonicznym Sztonem nie wróży 
nic dobrego. Są bowiem osoby obdarzone jakąś sataniczną mo- 
cą, posiadają one dar rzucania uroku na innych, wywierania hip-
notycznego, negatywnego przy tym wpływu. Obcowanie lub kon- 
takt z nimi grozi niebezpieczeństwem, utratą własnej woli, opęta- 
niem, chorobą a niekiedy wręcz śmiercią16. 

Szton jest czynnikiem wprowadzającym zakłócenie w małomiastecz- 
kową homeostazę, a jego pojawienie się ma dla bohatera fatalne skut-
ki. Wiemy o tym, choć wykazanie związków przyczynowo-skutkowych  

15 W kontekście tematyki tego podrozdziału, jaką jest gra i jej zakłócenie, należy 
zwrócić uwagę na to, że Szton to nazwa żetonu używanego przy grze w ruletkę. Por.  
A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 43.

16 Ibidem, s. 27.
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w powieści Choromańskiego nastręcza niejaką trudność – rządzi tu po- 
rządek asocjacji i niejasnych a dusznych korespondencji. Nierozwi-
kłana zagadka kryminalna (zabójstwo ciotki) i afera szpiegowska kon- 
centrują się wokół postaci Sztona, który w tajemniczych okolicznościach 
znika przed odkryciem zwłok ciotki. Jeśli można mówić o demoniczno-
ści Sztona, jak czyni to Seweryna Wysłouch, to jedynie w kategoriach 
groteskowości – Szton nie ma przerażać i nie przeraża, raczej intryguje, 
czasem może irytuje, często nawet śmieszy swoim niedopasowaniem 
do otaczającej rzeczywistości i stosowaniem ezoterycznych rekwizytów.

Już pierwsze spotkanie narratora, naiwnego Jasia Fiłomadzkiego 
ze Sztonem zwraca naszą uwagę na seksualną nadzwyczajność tego 
ostatniego – wargi na 60-letnim obliczu Sztona są tak czerwone, że wy- 
dają się „podmalowane damską pomadką” (KB, s. 15), co nasuwa nar-
ratorowi myśl o satyriasis, nadpobudliwości płciowej Sztona. Szton 
na pierwszym spotkaniu recytuje tymi swoimi „karminowymi, trochę 
damskimi” (KB, s. 16) wargami fragment słynnego wiersza Lorda 
Alfreda Douglasa pt. Dwie miłości. Tak, to ten słynny tekst o miłości, 
„która nie chce powiedzieć swego imienia”, o miłości męsko-męskiej! 
Dodajmy do tego pierwsze wrażenia narratora, który dostrzega u Szto- 
na „pewność swych powabów” (KB, s. 15), „coś mizdrzącego się, ale 
i władczego” we wzroku, grasejowanie i „poetyzujące skandowanie 
każdej sylaby” (KB, s. 16), „wabiący ekscentryczny głos”. Szton ze swoją 
emfazą, kobiecymi, mizdrzącymi się ruchami i afektacją to wcielenie 
stereotypowego homoseksualisty – rozpoznaje to obeznany w takich 
znakach czytelnik. Narrator również, tyle że między czasem narracji 
a czasem akcji rozciąga się duża przestrzeń czasowa i Fiłomadzki-
bohater ze swoją po wielekroć podkreślaną w powieści naiwnością – 
nie rozpoznaje tych i innych (jak figura św. Sebastiana) znaków  
homoseksualności, przez co tym łatwiej staje się ofiarą niejasnej gry 
prowadzonej przez Sztona. Szton ze swoim dekadencko-ezoterycznym 
sztafażem smutnego szatana cierpiącego na satyriasis wydaje się jednak 
nawet temu naiwnemu Fiłomadzkiemu tkwić „jedną połową w czymś, 
co przeminęło”(KB, s. 164). Nie przeszkadza to jednak Sztonowi we 
wprowadzeniu zakłóceń w miłosne gry, jakie są udziałem bohaterów. 
Młody Fiłomadzki studiujący pianistykę u profesora Żurawlewa jest 
kochankiem dosłownie i seksualnie żarłocznej wdowy – starościny 
Marii Falcowej. Wraz z pojawieniem się Sztona ten nieoficjalny i dla 
obu stron wygodny charakter relacji zostaje zaburzony – Falcowa usu-
wa ciążę, w którą zachodzi z Fiłomadzkim, a następnie odsuwa go od 
siebie, faworyzując Sztona, który – to też znamienne – zrywa od same-
go początku konwencje, w jakie mieszczańska kultura przybiera relacje 
międzypłciowe:
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Podała mu rękę i ku ogromnemu jej zaskoczeniu Centaur podniósł 
ją do góry i… nie pocałował. Nic podobnego jeszcze w życiu jej nie 
spotkało. Bo przecie dłoń jej, uniesiona wysoko, znajdowała się tuż  
koło jego warg, a mimo to nawet nie dotknął, nie musnął jej po-
całunkiem […] (KB, s. 95)

Ten brak pocałunku skojarzmy z „nieprzyzwoitością warg” (KB, s. 98), 
która tylekroć przywoływana jest, gdy trzeba opisać Sztona. „Damskie 
wargi” (KB, s. 158) Sztona jako znak seksualnej nienormatywności (iloś-
ciowej – satyriasis, i jakościowej – homoerotyzm) nie podporządkowują 
się (jak i cała postać Sztona, o czym dalej) jakimkolwiek konwenan- 
som. Szton, chcąc nie chcąc, dokonuje ich anarchicznego rozstrojenia.  
Nieświadomy jego natury Fiłomadzki również mu ulega – Szton nie tyle  
jest dlań rywalem, ile dostarczycielem zamiennych podniet o niezrozu- 
miałej dla Fiłomadzkiego-bohatera, ale uświadomionej Fiłomadzkie-
mu-narratorowi proweniencji:

[…] przelałem na niego część uczuć, jakie żywiłem do Marysi! 
Synkowatość! […] postać Sztona wraz z jego mrówkowatym uścis-
kiem dłoni wyrosła we mnie jako rekompensata. Instynktownie 
jąłem się garnąć do wspomnień o nim. Czułem, że mnie wyróżniał, 
i to wyróżnienie znaczyło afirmację. A synek afirmacji potrzebował. 
Na ogół było to uczucie dość pogmatwane i też niekiedy mrówki 
przypominające. Przypuszczam, że to na złość starościnie, która nie 
chciała mnie ni słuchać, ni widzieć […] (KB, s. 321)

Refleksja nad dziwnym stosunkiem do Sztona rodzi się po latach:

Teraz, kiedy już wiem, kto to był lord Douglas […] niechętnie mo-
gę podejrzewać siebie samego o przeróżne podświadome reakcje, 
których rad byłbym się wyprzeć (jako mi obcych), gdybym mógł. 
Przykre są one i czuję się niemądrze, że oto wspomnieć o nich 
muszę. Na usprawiedliwienie siebie wszelako mogę dodać, iż kto 
wie, czy nie przeżyłby tych samych mrówek każdy adolescent – 
a zwłaszcza n i e w i n n y  i  n i c z e g o  z ł e g o  n i e  p o d e j - 
r z e w a j ą c y  – przy spotkaniu i obcowaniu z mężczyzną w rodza- 
ju Oskara Wilde’a […]. Nie znaczy to, że w każdym chłopaku żyje 
in potentia lord Douglas; znaczy to po prostu, że czyjeś dziwne (bo 
o niezrozumiałych, ukrytych intencjach) dotknięcia samą swą dziw-
nością mogą wywołać niemniej dziwną reakcję, w tym wypadku  
przypominającą dziewczęce zakłopotanie oraz osobliwe mrowie- 
nie – chyba tak. (KB, s. 333)
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Fragment właśnie przytoczony w oczywisty sposób wyłamuje się z toku  
narracyjnego – dyskursywne refleksje narratora mają tu charakter uogól-
niony. Opisuje on powszechne jakoby prawo psychologiczne, przy okazji 
usprawiedliwiając swoje „dziwne” według jego słów reakcje na zakazane 
podniety. W jakim stopniu – w świetle bliźniaczych kreacji Baschalisa  
i Sztona – prawdopodobna może wydawać się hipoteza, że Choromań-
ski przerabia w ten sposób traumę (?) przekroczeń kulturowych zakazów, 
własnych młodzieńczych fascynacji homoerotycznych, o które kuzyno-
wi Karola Szymanowskiego i Jarosława Iwaszkiewicza nie było trudno, 
rozsądzać się nie poważę. Warto jednak zwrócić uwagę na powracający 
tu17 motyw warg. Skojarzone z erotyczną zmysłowością, z lubieżnością, 
symbolizujące w wielu kulturach i w ponadkulturowej męskiej imagi- 
nacji płciowy organ kobiecy18 są wargi najbardziej charakterystycznym 
elementem twarzy pisarza. Niezwykłość niemal murzyńskich warg Cho-
romańskiego poświadczają dokumenty z epoki…19. Lubieżne wargi – za-
kazane podniety – pseudofilozoficzne wyjaśnienia owych podniet pow- 
tórzone w dwu miejscach stanowią wyraźną przesłankę do – jednak! – 
interpretacji powieściowych sytuacji według biograficznego klucza.

Wobec niewyrażalnego – homoseksualizm jako paralipsa

O stosunku Choromańskiego do języka, o wykorzystywaniu języ- 
ka przez Choromańskiego powiedziano już bardzo wiele w książkach 
Wysłouch, Konkowskiego czy – ostatnio  Chowanioka. Niewiele do tych 
uwag mogę dodać, zająć bowiem się pragnę wycinkiem nader wąskim te- 
go obszernego zagadnienia. Zależy mi bowiem na wskazaniu sposobów, 
w jakie się (nie) mówi o homoerotyzmie w powieściach Choromańskie-
go. Pragnę także wziąć pod uwagę sposób, w jaki mówią sami „homo- 
bohaterowie” powieści i opowiadań tego pisarza.

Pewnego rodzaju autoironicznym podsumowaniem tabuizujących 
homoerotyzm zabiegów, z jakimi mamy do czynienia w twórczości 
Choromańskiego, jest opowiadanie W hotelowym lobby ze znanego nam 
już zbioru Polowanie na Freuda. Opowiadanie przedstawia spotkanie 

17 I nie tylko tu, bo także na przykład w homoseksualnym opowiadaniu Niesamo-
wita historia.

18 Nabrzmienie warg jest sygnałem erotycznym. Por. D. Morris: Naga kobieta.
Przeł. P. Amsterdamski. Warszawa 2006, s. 90.

19 Por. Z. Nałkowska: Dzienniki…, s. 336.
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– przypadkowe – pewnego laryngologa, dra Nacowamczyna, który jest  
zarazem narratorem, i wielkiej aktorki filmowej, panny Beaty Mokro-
wierskiej. Niesmaczne nieporozumienie językowe, na którym oparta 
jest fabuła opowiadania polega na tym, że aktorka bierze laryngologa za 
pediatrę:

[…] czy jest pan specjalistą od chorób dziecięcych?
 – Wręcz przeciwnie, proszę pani. To się nazywa pediatria […]
 – Jest pan pediatrą? – podejrzliwie powtórzyła – Patrzcie! Pierw-
szy raz słyszę, żeby pediatrzy byli wrażliwi na kobiecy urok. 
[…] Wiem bardzo dobrze o czym pan mówi. Oskar Wilde był pe-
diatrą. Andre Gide… u nas pewien muzyk… (PF, s. 65)

Tak, językowe qui pro quo polega na wzięciu pediatry (którym Naco-
wamczyn nie jest) za pederastę (którym nie jest tym bardziej)! W dal- 
szym ciągu tego groteskowego dialogu aktorka dziwi się, że z pedia- 
trami można mieć dzieci, następnie zdumiewa się, że jest pediatrą (choć 
nie jest!) dla pieniędzy i że jest specjalistą od gardła, uszu i nosa (nie może 
wyjść z podziwu dla penetracyjnych możliwości „pediatry”?). Mokro-
wierska dziwi się też, że „pediatra” może się nią interesować, kiedy Naco-
wamczyn zdradza jej, że pragnie zajrzeć do jej gardła (by później opisać 
jej struny głosowe w fachowym periodyku), aktorka mdleje.

A kiedy ją ocucono, to zwracając się do nadbiegłych portierów 
i kierownika recepcji, powiedziała barytonem i wciąż pełna zdzi-
wienia o biednym doktorze Nacowamczynie:
 – To był chyba… jakiś nieokiełznany samiec! (PF, s. 71) 

Dlaczego opowiadanie jest autoironiczne? Można odnieść wrażenie, że  
Choromański prowadzi tu przynajmniej dwie gry, pierwszą – z czytel-
nikiem ponad głowami bohaterów; drugą – z wieloznacznością języka. 
Reguły pierwszej gry są aż nadto przejrzyste: aktorka ma oczywiście na 
myśli pederastię, z czego z kolei nie zdaje sobie sprawy biedny medyk, 
kolejny spośród długiej listy naiwnych bohaterów Choromańskiego. 
Dowcip opowiadania ma polegać na tym, że przypisywane doktorowi 
cechy (kojarzone z pederastią) nijak się mają do rzeczywistości, czytelnik 
natomiast wyposażony jest w wiedzę o naturalnych jakoby cechach pe- 
derasty i w wiedzę o tym, że Nacowamczyn pederastą nie jest. Ta 
wspólna wiedza zbliża narratora  i czytelnika, kosztem zabawnych boha-
terów: widzącej „rozerotyzowane coś, czego nie ma” divy i absolutnie 
oderotyzowanego lekarza, który nie ma pojęcia o godnym moralnego 
potępienia (niepotępianym wszak przez aktorkę) zjawisku. Z właściwą 
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autoironią mamy do czynienia na drugim poziomie gry: wszak aktorka 
robi to samo z językiem, co w swoich powieściach nader często robi sam 
Choromański:

W większości wyrażeń używanych przez bohaterów Choromańskiego 
więź między elementem znaczącym (formą) i elementem znaczonym 
(treścią) okazuje się dowolna, ale poszczególnym elementom znaczą- 
cym odpowiada kilka elementów znaczonych20. 

Dzięki takiemu kształtowaniu języka wszystko właściwie może zostać  
sekundarnie zseksualizowane, a nawet „zhomoseksualizowane”, co wi-
dzieliśmy na przykładzie gry w karty w Skandalu w Wesołych Bagniskach. 
Zresztą, należy dodać, że wtórna erotyzacja to nie tylko cecha języka, lecz 
nader często całego świata powieściowego (sad Łajbów w Miłosnym atla-
sie anatomicznym jest tego może najlepszym przykładem). Tej tendencji 
do panerotyzowania towarzyszy jednak w dziełach Choromańskie-
go szczególna tendencja do stosowania różnego rodzaju formuł pery-
frastastycznych czy eufemizmów. Zjawisko to dotyczy także, a może 
przede wszystkim, erotyki jednopłciowej, która właściwie w każdym  
utworze przywoływana jest nie wprost, bez stosowania powszechnie 
przyjmowanej (medyczno-jurydycznej, religijno-moralistycznej) termi- 
nologii z jednej strony, ale i bez jednoznacznego nazywania emocji ze 
strony drugiej. Mamy tu do czynienia z opisanym przez Eve Kosofsky 
Sedgwick w odniesieniu do dziewiętnastowiecznej prozy Henry’ego 
Jamesa (Bestia w dżungli ) i Hermana Melville’a (Billy Budd) stosowaniem 
paralipsy definiowanej jako „zapowiedź przemilczenia pewnych spraw, 
wykorzystana jako okazja do zwrócenia na nie uwagi”21.  

Być może najwyraźniej doświadczamy obecności tabu językowego 
w Skandalu w Wesołych Bagniskach. Tytuł powieści przywołuje to, czego 
najbardziej boi się Jerzy Wawicki: „Zawsze w życiu najbardziej obawiał się 
skandali i brzydził nimi” (SWB, s. 52). Skandale, które co rusz wybuchają 
wokół Wawickiego, odsyłają w ostatecznej instancji do „zakłóceń reguł 
gry” powodowanych przez jego homoseksualizm. Nie trzeba dodawać, 
że mówi się o nim przy pomocy wszelkich możliwych peryfraz: „pewne 
właściwości konstytucji” (SWB, s. 53), Wawicki odnosi się do chłopców 
„très chevaleresque” (SWB, s. 24), krążą plotki o jego aerotyzmie. (SWB, 
s. 16) Oprócz peryfraz mamy oczywiście do czynienia – w przypadku Wa-
wickiego – z całym repertuarem jednoznacznych zachowań i rekwizytów 

20 A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 39.
21 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław–Warszawa 1988, s. 391.
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zdradzających jego „wewnętrzną kobiecość”, jak na przykład damski re-
wolwer (SWB, s. 15)22.

Niezwykle rozbudowaną sferę peryfrastycznych omówień homo-
seksualizmu bohatera napotkamy w Różowych krowach i szarych scan-
daliach. Leopold Amancjusz Baschalis przedstawiany jest od początku 
powieści jako zdeklarowany „mizoginista”. To określenie pojawia się 
z nużącą regularnością, by wkrótce objawić się jako pochodna cecha 
homoseksualizmu Baschalisa. Ornamentyka języka, jakim posługuje się 
naiwny bądź co bądź narrator, Stefek Szczaw, koresponduje z umysło-
wością Baschalisa, który, możemy domniemywać, podobnie jak Jerzy 
Wawicki nie chce jednoznacznie określić się jako homoseksualista:

Miał on umysł zasadniczo skłonny do zawiłości, z natury swojej lu-
bował się w okrężnych drogach […]. Jeśli można tak rzec, miał on 
właściwości umysłowe cokolwiek barokowe, i z pewnością bardzo 
cenił w swych planach ich ornamentykę. (RK, s. 46)

Zestawmy te pokrętności duszy oraz umysłu Baschalisa i spójrzmy na 
prostotę i bezpośredniość, z jaką przedstawia się seksualność drugiego 
głównego bohatera powieści Szczęsnego Dzierzbiłłowicza:

Jako mężczyzna był w sprawach seksu przeciętnością i bez żadnych 
aspiracji. Nieboszczka małżonka przyniosła mu w posagu dobra po- 
dolskie oraz słabowitą, wielkooką i upudrowaną brzydotę. Atoli 
brzydotę miłą i sympatyczną, toteż pan Szczęsny nie narzekał. Zresz-
tą były to dlań rzeczy drugoplanowe […] nie przypisywał seksowi ja- 
kiegokolwiek znaczenia. Zwykł mawiać: przereklamowana, przere-
klamowana przyjemność. (RK, s. 32)

22 Cała cielesność Wawickiego, o której piszę w innym miejscu, ma charakter zdra-
dzający jego „kobiecość”. Ciekawym, choć pobocznym, wątkiem podczas tych rozważań 
może być zwrócenie uwagi na nadzwyczaj świadomy proces „konstruowania męskości” 
przez Wawickiego. Oto bowiem Wawicki specjalnie ma włosy „trochę brzydko zaczesane 
w tył”: „To uczesanie było mu nie do twarzy i Wawicki o tym wiedział, lecz świadomie 
nie wyzyskiwał własnej urody, a nawet, jeżeli można się tak wyrazić, świadomie ją tłumił, 
gdyż uważał, że zbyt piękni mężczyźni są czymś nieprzyzwoitym. Zresztą nad tymi 
zagadnieniami obecnie już się nie zastanawiał. Od dzieciństwa weszło mu to w krew  
i przyzwyczajenie, i sposób, w jaki się ubierał i jak się zachowywał, był na wskroś naturalny 
i prosty” (SWB, s. 15). Rzecz jasna, owa naturalność i prostota są wyraźnie wystudiowane, 
o czym dowiadujemy się już na następnej stronie: „Zwykły ruch, jakim podnosił szklan-
kę, był tak wykwintny, jak gdyby z góry obmyślony i obliczony na tysiąc widzów” (SWB, 
s. 16). Wawicki celowo maskuje swoją dbałość o ciało, gdyż wie, że nadmierna jest jaw-
nym sygnałem „skandalicznego” zniewieścienia, jednocześnie jednak ta prawdziwa – 
zniewieściała – natura ujawnia się poprzez… sztuczność i afektację gestów!
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Mizoginia Baschalisa, którą nota bene ten ukrywa (RK, s. 58), staje się 
dość szybko oczywista w swej funkcji peryfrazy jako pars pro toto ho-
moseksualizmu. Opowieść o tarapatach Baschalisa z „pewnym Andro-
gyne” nie pozostawia tu żadnych wątpliwości. Staje się ona zresztą okazją 
do poczynienia pewnych eseistycznych rozważań:

Mizoginiści to rodzaj mafii bądź klanu. Mają swojego świętego 
(podobno Sebastiana), lubią oni epokę Peryklesa, nie wiadomo 
po czym rozpoznają siebie w tłumie, za swój kwiat uznają pąsowe 
tulipany i czczą Waltera Patera. (RK, s. 75)

Choromański w swych rozważaniach o homoseksualizmie bierze, jak  
się jeszcze przekonamy, za postać wzorcową Oskara Wilde’a, toteż zes- 
tawienie „mizoginistów”, „nienawistników kobiet” z wolnomularzami 
(RK, s. 82), tak charakterystycznie Proustowskie23, każe myśleć o mniej 
lub bardziej bezpośredniej inspiracji twórczością tego pisarza24. Wymie-
nione w cytacie tulipany stają się kluczowym elementem opisu mizo-
ginisty – staje się on „tulipanem”. „Pan tuli pana” – nazwa kwiatu ro- 
dem z Holandii staje się żartobliwym określeniem homoseksualisty. Ta-
kiego „niezupełnie rozkwitłego tulipana” poznaje w Warszawie Baschalis. 
Za jego przyczyną, a właściwie za przyczyną skandalu, jaki wybucha, musi 
on uciekać ze stolicy do Dzierzbiłłowic, gdzie toczy się akcja powieści. 
Narrator relacjonując tę historię, przechodzi do używania rodzaju ni-
jakiego, zauważając w przypisie, że „po polsku mówi się tulipan, ale  
w encyklopedii użyto słowa tulipa, więc widać można tak i tak, co do  
tej sytuacji akurat pasuje” (RK, s.  84). Z tulipanem/tulipą wymiennie uży-
wa narrator określenia „Androgyne”, konsekwentnie również używając  
rodzaju nijakiego: „Androgyne stawało się rozkapryszone i miało co- 
raz większe apetyty i ambicje” (RK, s. 84). Widać wyraźnie, że narra-
tor próbuje dostosowania systemu językowego do struktury płciowej  

23 „Ci ludzie stanowią masonerię rozleglejszą, skuteczniejszą i mniej podejrzewaną 
niż loże masońskie…”. M. Proust: Sodoma i Gomora. Przeł. T. Żeleński-Boy. Warszawa 
1999, s. 27. 

24 Innym – strukturalnym – śladem takiej inspiracji może być konstrukcja homo-
seksualnych bohaterów Choromańskiego: Wawickiego, Baschalisa, Sztona, a w pewnym 
sensie także Klea Łajby, postacią barona de Charlus. Zwróćmy uwagę na to, że właściwie 
do każdego z nich pasują jak ulał rozważania Marcela o osobowości barona: „Daremnie  
w panu de Charlus inna istota, różniąca go od innych ludzi, łączyła się niby w centaurze 
koń z człowiekiem, daremnie ta inna istota zespalała się z baronem – nie spostrzegłem 
jej dotąd nigdy. Teraz (w scenie z Jupienem – W.Ś.) abstrakcja zmaterializowała się; zro- 
zumiana nareszcie istota straciła natychmiast swoją czapkę-niewidkę […]” (M. Proust:
Sodoma…, s. 27). Do Centaura jest porównywany również Sebastian Szton z Kotłów…!
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i seksualnej bohaterów, którzy reprezentują sobą „trzecią płeć”25, nie-
mniej jednak wybór, najoczywistszy, jakiego dokonuje pisarz, ma 
charakter jawnie deprecjonujący. „Mizoginiści”, „tulipy”, „androgyni” – 
cała ta „trzeciopłciowa” menażeria ujęta klamrą rodzaju nijakiego podle-
ga gramatycznej deprecjacji. Rodzaju tego bowiem polszczyzna używa 
najczęściej względem istot niedojrzałych, dzieci, którym odmawiamy 
pełni praw dorosłych mężczyzn i kobiet; dzieci, które są kapryśne  
i nie panują nad emocjami, mogą się bawić, są niepoważne, należy im 
określać granice wolności itd. Pozornie zatem neutralny eksperyment 
gramatyczny służy bardzo określonemu celowi – pokazaniu „nieznośnej 
homoseksualnej lekkości bytu”. Nie mamy już nawet do czynienia  
z „trzecią płcią”, mamy bowiem do czynienia z istotami, które jak dzie- 
ci, nie mieszczą się w płciowym, binarnym porządku rzeczywistości.

W przypadku Kotłów beethovenowskich homoseksualizm Ludomi-
ra Sebastiana Sztona również nie jest nazywany wprost. Nietrudno się 
go jednak domyślić – na jego ślad naprowadzają nas liczne aluzje i na- 
pomknienia tworzące sieć pozornie „tajnych znaków”. Przede wszyst-
kim należy tu wymienić nieustanne odwoływanie się Sztona do posta- 
ci Oskara Wilde’a, a nawet częściowe identyfikowanie się z nim. Zja- 
wisko to samo w sobie ciekawe stanie się przedmiotem naszego  
zainteresowania w kolejnej części szkicu. Tu warto się skupić na sposo-
bie mówienia Sztona. Dowiadujemy się między innymi, że Szton, ponoć 
emerytowany generał, „grassejuje jak paryżanin, patetycznie i trochę za- 
wodząco” (KB, s. 15), „mówi z poetyzującym gestem ręki” (KB, s. 165), 
„opisy jego […] zawsze cechowało coś książkowego” (KB, s. 181), narra-
tor słucha „nie tyle słów jego, co intonacji” (KB, s. 240). Proszę zwrócić 
uwagę na wyrafinowanie i afektację, które przebijają z tych opisów26. 
Dalej zwróćmy uwagę na „książkową” sztuczność i staranność wypowie- 
dzi i nacisk na jej melodyczność, niecodzienność intonacji. To nie 
„krótkie żołnierskie słowa”, jakich po byłym wojskowym moglibyśmy 
się spodziewać, to mowa na wskroś literacka, żenujący słuchaczy swoją 
niestosownością patos. Język, którym mówi Szton, i to, co mówi, łamie 
reguły komunikacyjne – narrator sądzi, że Szton „ma hyzia” i „nie może 
się doń przyzwyczaić” (KB, s.166). Brakuje mu dość wyraźnie języka do 
sprecyzowania swoich doznań, niemniej łatwo o dopowiedzenie: gro- 
teskowy kształt wypowiedzi Sztona podkreśla jego nieprzystawalność do 

25 Problemem jest też określenie relacji z członkami rodziny Androgyne: „[…] tatuś 
zachowywał się w stosunku doń tak, jakby był – znów nie wiem, jak to celnie, a delikat-
nie określić – rodzajem teścia, czy co?” (RK, s. 87).

26 Warto również podkreślić, że i tu głos, na który narrator zwraca wyczuloną uwa-
gę, wypowiada „prawdę ciała”.
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dychotomicznych kategorii poznawczych, jakimi względem płci i sek-
sualności posługują się bohaterowie Kotłów… Krótko mówiąc – tak jak 
Szton może mówić tylko homoseksualista. Dopowiedzenie tej prawdy 
pozostawia jednak Choromański w gestii czytelnika. 

Na paradoks może w świetle przedstawionych faktów zakrawać ten,  
że prawdopodobnie jedyny raz pozwala sobie Choromański na mocne 
domknięcie kwestii tożsamości seksualnej bohatera wówczas, gdy bohater 
temu domknięciu się wymyka. Narratorem opowiadania Konrad przez C 
z tomu Warianty jest reemigrant z Kanady. Ów reemigrant (a więc w za-
sadzie sam Choromański) zderza się co rusz z rodaczą obyczajowością:

Przywitał mnie rozwartymi ramionami. Dosłownie. Otworzył ra-
miona i nagle uczułem ich uścisk u siebie za plecami. Denerwująca 
myśl przyszła mi do głowy. Pederasta! Proszę sobie wyobrazić, co 
przeżywałem. Od dwudziestu lat na obczyźnie nikt nawet palcem  
nie dotknął mego ramienia. (W, s. 172)

„Konwenanse nie wykluczają żadnego tematu, wykluczają jedynie nie-
które techniki jego przekazu i nobilitują techniki specjalne” – pisze  
o języku i tematyce rozmów w arystokratycznym domu Łajbów z Mi-
łosnego atlasu anatomicznego Andrzej Konkowski27. Uwagę tę można 
rozszerzyć i przyporządkować jej całe niemal pisarstwo Choromańskie-
go. Temat homoseksualizmu, tyleż drażliwy, co – w kontekście twór-
czych zainteresowań autora  Zazdrości i medycyny – interesujący, jest tak 
właśnie, inaczej niż erotyka heteroseksualna, traktowany. Nienazywany 
wprost – bywa opisywany za pomocą szeregu mniej czy bardziej wy-
rafinowanych środków. Należy przy tym zwrócić uwagę na to, że jak-
kolwiek Choromański homoseksualizm swoich bohaterów traktuje 
z ogromną dozą protekcjonalności, to jednak nigdzie nie potępia go 
jednoznacznie: choć nie drażni światopoglądu swego intencjonalnego 
odbiorcy afirmatywnością czy choćby próbą psychologicznej penetracji 
relacji jednopłciowej28, to jednak nie podejmuje prób moralizowania czy 
oceniania swych bohaterów. I jest w tym, przyznajmy konsekwentny;  
kiedy pisał dla „Wiadomości Literackich” swój słynny reportaż z Tworek, 

27 Por. A. Konkowski: Michał Choromański…, s. 49.
28 Tu należałoby zrobić wyjątek dla Białych braci, w których dochodzi do próby po-

głębionej relacji psychologicznej: „W Białych braciach – twierdzi Wysłouch – huma-
nitaryzm drugoplanowych bohaterów, Graasa i Bielicza, w stosunku do Brajtisa moż- 
na tłumaczyć nieuświadomionym popędem, ponieważ sam narrator podkreśla zmys-
łowe wrażenie, jakie robił Brajtis na otoczeniu […]”.  S. Wysłouch: Proza Michała 
Choromańskiego…, s. 49.
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mógł  nawet tym wyłączeniem seksualności ze sfery osądów moralnych  
szokować:

Dowiedziałem się jeszcze – gdy opuszczałem pawilon – że wśród 
młodych zdarzają się wypadki homoseksualizmu. – Musimy mieć ich 
na oku! – dokończył psychiatra, ja zaś chciałem zapytać „dlaczego?” 
ale nie zapytałem29. 

Wobec kulturowych modeli 
– homoseksualizm i stylizacja Wilde’owska 

Czy zamierzenie satyryczne – pytała w 1973 r. Hanna Kirchner – 
które godzi w Panią Marusię Kasprowiczową lub w różne dewiacje 
obyczajowe znajomych z międzywojennej Warszawy i Zakopanego 
czy wreszcie w stęchły światek emigracyjny, ma walor dostatecznie 
poważny? Czy nas to wreszcie cokolwiek obchodzi?30

Zdecydowanie większa część prozy Choromańskiego zatrzymała się – 
przynajmniej jeśli brać pod uwagę świat przedstawiony utworów –  
w czasach przedwojennych. Krytycy słusznie pytali o adresata twórczoś-
ci autora Zazdrości i medycyny, o możliwość żywego reagowania na 
satyryczny ton poszczególnych powieści. Pytano, czy satyra na elity  
i obyczajowość II RP w ćwierć wieku po jej upadku ma sens. Dla wielu  
Choromański był pisarzem anachronicznym, życzliwi próbowali inter-
pretować jego twórczość nie tyle jako aktualizowanie przebrzmiałych 
konwencji, ile swobodną grę nimi, beztroskie eksperymentatorstwo for-
malne, które – samo w sobie – ma być obiektem czytelniczego delekto-
wania się.  „W twórczości powojennej demoniczna kobieta zostaje ośmie- 
szona” – twierdzi na przykład Seweryna Wysłouch31, która podkreśla też 

29 Cyt. za: M. Sołtysik: Świadomość…, s. 68.
30 Cyt. za: S. Wysłouch: Proza Michała Choromańskiego…, s. 14. Oczekiwania od-

biorcze nie są zaspokojone. Powojenna twórczość Choromańskiego nie zdobywa popular-
ności czytelniczej, nie zadowala także krytyków. Można jednak odnieść wrażenie, że 
zarówno twórcy, jak i odbiorcom, zabrakło pojęcia kampu. Odnoszę bowiem wrażenie, 
że powieści i opowiadania Choromańskiego są bardzo kampowe, a analiza twórczości 
pisarza jako swego rodzaju kampu avant la lettre pozowoliłaby być może na wyjście po-
za jałowy spór między tymi, którzy widzą walory wyskoartystyczne w tej twórczości,  
a tymi, którzy upatrują w niej chybionej próby stworzenia literatury popularnej.

31 Ibidem, s. 26.
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duże zróżnicowanie techniki literackiej Choromańskiego w ostatnich 
latach jego twórczości32.

W aspekcie, który nas tu najbardziej interesuje, a zatem miejsca i roli 
pierwiastków homoerotycznych w tej twórczości, o żadnym szczególnym 
intelektualnym czy artystycznym wkładzie Choromańskiego mowy być  
nie może. Tematyka homoerotyczna rządzi się w tym pisarstwie tymi 
samymi prawami, co być może najważniejsza dla pisarza tematyka 
erotyczna w ogóle. Współczesna recenzentka nie pozostawia złudzeń 
co do  możliwości doszukiwania się w twórczości Choromańskiego orygi-
nalnych, nowatorskich ujęć:

Zdaje się, że feministki nie miałyby czego szukać w literackiej spuś- 
ciźnie Choromańskiego – za dużo roboty. Prawie każde zdanie jest 
„fallogocentryczne”, jeśli nie samo zdanie, to nastawienie czy tonac- 
ja. Sam sposób opisywania kobiety – nie jako indywidualnej literac- 
kiej kreacji, ale gatunku („każda zakochana kobieta”) – jest „obraź-
liwy”. […] problem konfliktu płci niewątpliwie modernistycznej pro- 
weniencji Choromański traktuje niejednoznacznie. Raz łypie okiem 
mizoginisty, raz smutnego szatana, który ma świadomość, iż „miłość 
oszukuje człowieka, nie uwolni go od samotności, bo nie ma jednej 
ludzkiej psychologii. Jest heteropsychologia. Jest psychika mężczyzny 
i kobiety, dwa światy niepoznawalne, dwie drogi, które nie mogą się 
spotkać. Dwa interesy płci, które walczą” (jak się wyraził w wywia-
dzie dla „Kobiety współczesnej” 13/1934)33.

Pisarz, współczesny Witoldowi Gombrowiczowi, Jarosławowi Iwaszkie-
wiczowi czy Jerzemu Andrzejewskiemu34 potrafi jedynie reprodukować 
dobrze osadzone w literackim kodzie wczesnego modernizmu znaki  
homoseksualności. Zdając sobie sprawę z ich umowności i anachro-
niczności, jedyne, na co może się poważyć, to podkreślenie tych dwu 
cech – umowności i anachronizmu – co zarazem stanowi bardzo wyraźną 
deklarację dystansowania się od aktualizowanych konwencji. „[…] postać 
Wilde’a może wywierać największy wpływ na angloeuropejską definic-
ję i tożsamość homoseksualisty”35 – twierdzi Eve Kosofsky Sedgwick, 

32 Ibidem, s.11.
33 A. Kosińska: Literatura choromaniaków…
34 Twórczość tego ostatniego, a szczególnie Bramy raju, staje się obiektem złośliwości 

w opowiadaniu Sylwester (PF, 52). 
35 E.K. Sedgwick: Epistemology of the Closet. Los Angeles. 1990, s. 213. Por. także 

rozważania na temat roli Oskara Wilde’a i jego twórczości w konstytuowaniu homoero-
tycznego imaginarium D. Eribon: Réflexions sur la question gay. Paris 2012, s. 217–345.
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a jej stwierdzenie zachowuje ważność także w wypadku – późniejsze- 
go o pół wieku – pisarstwa Choromańskiego. Zarówno Różowe krowy 
i szare scandalie, jak i Kotły beethovenowskie najeżone są wprost przy-
wołaniami postaci Lorda Paradoxa.

W tej pierwszej powieści, jak już widzieliśmy, mówi się o swego rodza- 
ju homoseksualnej masonerii „tulipanów”, którzy są – w najogólniejszych 
rysach – do siebie podobni: czczą św. Sebastiana i epokę Peryklesa, 
każdy ma u siebie książkę Waltera Patera i potrafi drugiego rozpoznać 
w tłumie. A podobieństwo charakterologiczne skutkować może po-
dobieństwem życiowych losów: Baschalis poznaje swoje Androgyne, któ-
re – autor nie precyzuje dlaczego – popełnia samobójstwo.  Dla Bascha-
lisa sytuacja to niekomfortowa: boi się wybuchu skandalu, szczególnie 
że ze słowami „Tatuś jezdem!” (RK, s. 86) na ustach na powieściową sce-
nę wkracza ojciec oblubieńca („Aż trudno było uwierzyć, że takie pod-
miejskie grochowskie coś mogło spłodzić marmurowego efeba bez ska-
zy!” (RK, s. 86) grożący Baschalisowi szantażem:

Tatuś, mimo że nie był markizem Queensberry, z pewnością jak  
i ten ostatni nie umiał poprawnie napisać rzeczownika, wywodzące-
go się z popularnego zwrotu: O Sodoma i Gomora! Drobina jakiegoś 
podobieństwa między nimi (między tatusiem a markizem) jednak 
istniała […] najkardynalniejszym błędem, jaki popełnił pewien po-
eta, znany z tego, że przechadzał się po Piccadilly ze słonecznikiem 
w butonierce, było to, iż – lapidarnie mówiąc – nie zwiał na czas 
z Londynu do Europy. […] zatem pan Leopold wpadł na inny po-
myślunek, a to związany z Dzierzbiłłowicami. (RK, s. 91–92)36

Baschalis, widzimy, wyciąga lekcję z losu Oskara Wilde’a i ucieka ze  
stolicy. Postać Wilde’a jest w powieści przywoływana jeszcze wielokrot-
nie, zacytujmy jednak fragment monologu wewnętrznego Baschalisa. 
Oddaje on bowiem, moim zdaniem, istotę funkcjonującego w powieści 
mechanizmu przywoływania tej postaci:

Ten głupi, poczciwy stary Oskar Wilde powiedziawszy, że jedynej 
rzeczy, jakiej nigdy nie żałujemy, to swych błędów, jak co doszło do 
czego, przekonał się na własnej skórze, co są warte paradoksy, nie 

36 Autor przywołuje tu treść biletu wizytowego, który markiz Queensberry po-
zostawił dla Oscara Wilde’a w klubie Albemarle. W jej treść wkradł się błąd: „For Oscar 
Wilde posing somdomite”. Ewidentny błąd troglodyckiego arystokraty, do którego 
erudycyjną aluzję czyni Choromański, poświadcza tylko fakt głębokiego zainteresowa-
nia tego ostatniego homoseksualnym skandalem, w jaki uwikłany był autor Portretu 
Doriana Graya.
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przemyślane do końca. Nie żałujemy tylko tych błędów, mój panie, 
które popełniliśmy dla własnej przyjemności. Mh… A co on, ten cały 
Oskar Wilde widział za przyjemność w pozostawaniu w Londynie  
i w czekaniu na rozprawę, zamiast co rychlej zwiać przez La Manche 
do Paryża? Był to błąd, którego gorzko pożałował… Ta taksówka 
jednak wyjątkowo się wlecze!… (RK, s. 164)

Baschalis, nawet jeśli z całym swoim dekadentyzmem wzoruje się na 
postaci Wilde’a, czyni to w obniżonej tonacji, bez tragizmu i poczucia 
fatum. Baschalis powtarza puste znaki – Baschalis ma u siebie ów znak 
rozpoznawczy „tulipów”-„tulipanów”, jakim jest książka Waltera Patera, 
nigdy jednak do niej (co jak sądzę nie jest bez znaczenia) – nudzący się 
wszelką lekturą – nie sięga.

Jeśli Baschalis zatem traktuje los Wilde’a jako swego rodzaju para-
dygmat, a do samej postaci odnosi się z mieszaniną pogardy i po-
dziwu, to Sebastian Ludomir Szton, spiritus movens intrygi w Kotłach 
beethovenowskich, choć sam w sobie jest postacią groteskową, Wilde’a 
traktuje śmiertelnie poważnie. Wyraźnie stylizuje się na poetę, a podczas 
pierwszej rozmowy z Fiłomadzkim cytuje słynny wiersz Alfreda 
Douglasa Dwie miłości we własnym przekładzie: „Jest dziwna miłość, 
której jakoś wstyd…” (KB, s. 15). Nie trzeba dodawać, że Fiłomadzki, 
nie ma pojęcia, kim jest Douglas, i autorstwo fragmentu przypisuje 
Mickiewiczowi lub Norwidowi. Nazwisko Wilde’a powraca w ustach 
Sztona wielokrotnie, nie ma potrzeby przywoływania tu wszystkich od- 
niesień, z którymi w powieści mamy do czynienia, niemniej jedno –  
w kontekście homoseksualizmu Sztona – jest szczególnie istotne. Oto 
narrator spotyka się w dość bukolicznych okolicznościach ze Sztonem – 
emerytowany generał leżąc na kocu wśród kwiecia, czyta pewną książkę, 
„grube tomisko o objętości co najmniej tysiąca stron” (KB, s. 154). Cóż 
to za dzieło? „Najlepszy utwór Oskara Wilde’a” (KB, s. 154) – twierdzi 
Szton kategorycznie. Chodzi Sztonowi o stenogramy procesowe:

Niestety, tego dosłownego sprawozdania jak dotąd nie spolszczono. 
Wydali, owszem, pewne dzieło o tytule „Król życia”… – Szton 
skrzywił się – Ale żadnemu naszemu wydawcy prawdopodobnie  
tekst stenogramu nie jest znany, boby nie pominęli tej gratki wy- 
dawniczej. Szermierka słowna Wilde’a z zespołem sędziów to naj- 
większe dzieło jego życia. To są Himalaje dowcipu. Powinny być 
wykładane w szkole na równi z „Obroną Sokratesa”. (KB, s. 155)37

37 Tu zauważyć należy, że autor  Króla życia, Jan Parandowski, zdaje w tej powieści 
dość dokładną relację z procesu Wilde’a, przywołując nawet najsłynniejsze wypowiedzi 
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Szton uwodzi w powieści sprzedawcę ze sklepu z narzędziami, którego 
narrator przyrównuje do prowincjonalnego lorda Douglasa – znowu 
mamy więc do czynienia, podobnie jak w Różowych krowach…, z po-
wtórzeniem pewnej paradygmatycznej sekwencji zachowań, których  
źródła dopatrywać się możemy w „amoralnym” związku Wilde’a i Dou- 
glasa. Inspiracją dla bohatera jest nie twórczość, a biografia (właś- 
ciwie zaś najlepiej znany jej wycinek związany z homoseksualnym 
skandalem). Choromańskiego fascynuje też rola tytułowego portretu  
z Portretu Doriana Graya. Jak pamiętamy – powieściowy portret gro-
madził w sobie wszystkie grzechy i występki bohatera. Postać na obrazie 
starzała się i brzydła, podczas gdy Dorian pozostawał wiecznie młody 
i piękny. Dyskusję z Wilde’em podejmuje Choromański w przypisie do 
Różowych krów…:

To, że go w końcu pociął [portret – W. Ś.] było ze strony O. Wilde’a 
typowo albiońską pruderią i obłudnym chwytem (dżentelmen zwy- 
cięża nad nie-dżentelmenem), któremu jednak nie uległem. Dżen- 
telmen odnosi się do swego wewnętrznego portretu, codziennie po- 
krywającego się nowymi rozpustnymi bruzdami, jak do jolly old 
fellow (zacnego starego kompana); byłoby nie fair pociąć nożem ko-
goś, kto dostarczał ci tyle przyjemności. (RK, s. 323)

Szton, którego naturę określa dwoistość wyrażona choćby w porówna-
niu do centaura czy wypominaniu jego kobiecych warg (KB, s. 220), jest 
– jednocześnie – Dorianem żywym i Dorianem z portretu: „z tyłu efeb,  
z przodu stary satyr” (KB, s. 320) „wygląda jak paź” (KB, s. 174), „wyglą-
dający z tyłu jak dwudziestoparoletni młodzieniec okazał się mniej wię-
cej sześćdziesięciokilkuletnim staruszkiem” z twarzą tak pomarszczoną, 
że narrator w życiu takiej nie widział (KB, s. 14). Szton, który przed-
stawia się jako siostrzeniec zmarłego notariusza, wydaje się narratorowi 
podejrzany – wygląda na starszego niż wuj! Jaki jest jego wiek, tego się 
nie dowiemy, ale rysy jego twarzy wybruździł, można sądzić, występek  
i satyriasis. Szton nie jest postacią jednoznacznie negatywną – choć 
w zawiłej intrydze zdaje się odgrywać rolę czarnego charakteru, sprowa- 
dzając podejrzenie zabójstwa na narratora, ten ostatni nie odnosi się do 
niego – nawet z dłuższej perspektywy czasowej, z której relacjonowane  

Lorda Paradoxa. Inną postacią, z którą identyfikuje się Szton, jest Gilles de Rais, Sinobro-
dy. Sztona fascynuje mordowanie chłopców, którego francuski feudał się dopuszcza. 
Oburza to Fiłomadzkiego, który nazywa de Raisa zwyrodniałym przestępcą, na co Szton 
daje wyraz swojemu moralnemu relatywizmowi: „Był to… był to raczej Diagilew XV 
wieku…” (KB, s. 156).
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są powieściowe zdarzenia – z wrogością. W postawie narratora odczytu-
jemy raczej refleksję nad uwodzicielską siłą Sztona, której – jako młody 
człowiek – uległ. Demonicznego i zagadkowego Sztona narrator przed-
stawia nam jako swego rodzaju patchwork literackich motywów, pos-
tać tyleż anachroniczną, co umowną w swojej retorycznej, dekadenckiej 
grandilokwencji:

Brahms zawsze balansował między dwiema epokami muzycznymi. 
Miał tylko jedną nogę w przyszłości, druga utkwiła mu w Beethove- 
nie. Wydało mi się, że i Szton tkwi jedną połową w czymś, co przemi-
nęło. Z pewnością, gdy się z nim osłucha i doń przyzwyczai, będzie  
coraz bardziej banalniał. Wciąż w nieznośny sposób nadużywał pra-
wego pedału, aż huczało, i nieodpowiednio frazował. W gruncie 
rzeczy efekciarz, myślałem dalej krytycznie i jakby z osobistą ansą.  
A z efekciarstwem zawsze bywa tak, że potem zaczyna ono nużyć. (KB,
s. 164–165)

Homoerotyczna aluzyjność w dwu omawianych powieściach funkcjo-
nuje na dwu, a być może na trzech poziomach. Po pierwsze, na pozio- 
mie świata przedstawionego: Baschalis ucieka przed skandalem wiel- 
komiejskim do Dzierzbiłłowic, Szton być może również zjawia się  
w przedstawionym w Kotłach… miasteczku po jakiejś kompromitacji 
w wielkim świecie. Środowisko, w które trafiają, słabo jest przygotowane 
do radzenia sobie z ich seksualną innością, pierwszy z nich dość niedbale 
i niezbyt konsekwentnie stara się nie tyle maskować, ile nie narzucać się 
ze swoimi seksualnymi preferencjami:

Ukrywający swój mizoginizm Baschalis bał się, by czegoś zdrożnego  
o jego słudze nie pomyślano. Byłoby to zresztą krzywdzące […] 
Akolitą Baschalisa Maciuś [służący – W.Ś.] w żadnym wypadku nie 
był. […] Dziwnym jednak i rzucającym się w oczy było, że Maciuś 
posiadał maniery raczej służącej niż służącego. (KB, s. 58)

Drugi z nich wydaje się prowokować swymi enuncjacjami dotyczący-
mi Wilde’a i Sinobrodego czy wystawioną na okiennym parapecie figurą 
św. Sebastiana, lecz prowokacja nie odnosi skutku – nikt, łącznie z nar-
ratorem, nie potrafi podporządkować „dziwności” bohatera pojęciu 
homoseksualizmu czy też pederastii… Prowokacje są więc raczej bez-
pieczne.

Drugi poziom komunikacji, na którym gra się aluzjami, dotyczy 
relacji bohater – narrator, co szczególnie widoczne jest w przypadku 
Kotłów…, których narrator nie stara się być bezstronnym „annalistą”, 
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lecz ogniskuje się wokół niego akcja. Na tym poziomie aluzje homoero-
tyczne służą nawiązaniu bliższej relacji, a może nawet uwiedzeniu nar- 
ratora. W pewnym sensie, jak widzieliśmy z przywoływanych wyznań  
narratorów obu powieści, to się nawet udaje.

Trzeci wreszcie poziom dotyczy relacji narrator – czytelnik. Z za- 
łożenia, że obu łączy podobny kapitał kulturowych i lekturowych 
doświadczeń, wynika, że ten ostatni, odczytując aluzje, zidentyfikuje  
bohatera jednoznacznie jako homoseksualistę. Dopowie sobie jedno-
znaczną kwalifikację Te same aluzje jednak, czytane wespół z wyz-
naniami narratorów funkcjonującymi – to również widzieliśmy – poza 
przebiegiem fabularnym, a dotyczącymi ich nieobojętności na erotyzm 
homoseksualnych bohaterów, uniwersalizują doświadczenie pożąda- 
nia. Te wyraźnie dyskursywne fragmenty, w których narrator dzieli się  
z nami krępującymi doznaniami (przywoływałem je nieco wcześniej),  
przekonują czytelnika, że podobne „krępujące mrówki” i „osobliwe mro-
wienia” (KB, s. 333) również jemu samemu są nieobce.

Mamy u Choromańskiego do czynienia z kryzysem definicji he- 
tero/homoseksualności tak dobrze opisanym przez Eve Kosofsky Sedg-
wick – z jednej strony bowiem przedstawia nam on zamkniętą „maso- 
nerię”, tożsamościowo okrzepłą mniejszość, której przedstawiciele stają  
się obiektami opisów dokonywanych przez zewnętrznego obserwatora; 
z drugiej zaś hołduje Choromański przekonaniu o uniwersalności sek- 
sualnego pożądania, które rozpuszcza owe okrzepłe tożsamości w taki 
sposób, że nawet najbardziej „heteroseksualni” bohaterowie (i czytel- 
nicy) mogą odczuć pożądanie względem własnej płci, a narrator zatraca 
zbawienny dystans i sam doświadcza pragnień, których nie poważa się 
nazwać.

Wojciech Śmieja

“…human psychology mingles with supernatural powers…” – 
erotization of male-male relationships in Michał Choromański’s prose: 
between plot’s decoy and an attempt of psychologisation

S u m m a r y

The article is an attempt to characterize the ways homosexuality was presented in 
Michał Choromański’s prose. The author of  Zazdrość i medycyna is often described (also 
in his own words) as “the last author of Młoda Polska period” whose main area of in-
terest are complicated heterosexual relations overviewed through Otto Weininger-like 
mysoginic lenses. However, besides presenting dangerous and seductive femmes fatales  
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Choromański also concentrated on representation of monosexual relationships with spe-
cial devotion to male homosexuality. This aspect of his writing has been neglected or 
marginalized in literary analyses. The author tries to depict homosexuality as an impor- 
tant element present in Choromański’s oeuvre on three different levels: as a disturbance 
of the plot’s structure, as a problem of language (the figure of paralypsis) and finally as  
a problem of modern crisis of “homo/heterosexuality definition” (Eve Kosofsky Sedg-
wick).

Wojciech Śmieja

„…menschliche Psychologie verbindet sich mit übernatürlichen Kräften…“ –  
die Erotisierung der männlich-männlichen Beziehungen in den Prosawerken  
von Michał Choromański.
Zwischen einer anlockenden Erzählung und einem Psychologisierungsversuch

Z u s a m m e n f a s s u n g

In seinem Artikel bemüht sich der Verfasser zu zeigen, auf welche Weise die Ho-
mosexualität in dem Roman von Michał Choromański dargestellt wird. Der Urheber 
des Werkes Zazdrość i medycyna (Eifersucht und Medizin) gilt häufig als „der letzte Au-
tor der Jungpolnischen Epoche“ (mit dem Namen nannte sich auch der Choromański 
selbst), dessen Hauptinteressengebiet die von Otto Weininger mit misogynischen Linsen 
versehenen komplizierten heterosexuellen Beziehungen waren. Neben der Darstellung 
von verführerischer Femme fatale konzentrierte sich Choromański auf eingeschlechtige 
Beziehungen, insbesondere auf die männliche Homosexualität. Der Aspekt seines 
Werkes war in literarischen Analysen stillschweigend übergangen und marginalisiert. 
Im vorliegenden Artikel versucht der Verfasser die Homosexualität als wesentliches 
Element der Prosa von Choromański auf drei verschiedenen Ebenen zu schildern: als 
gestörte Struktur der Erzählung, als ein Sprachproblem (rhetorische Figur: Paralipse) 
und als eine Gegenwartskrise der „Definition von der Homo-und Heterosexualität“ (Eve 
Kosofsky Sedgwick). 



1

Na początku XX wieku dużą popularnością w nadmorskich kuror- 
tach cieszyły się marynistyczne pocztówki lub fotografie ukazujące co- 
dzienne życie marynarzy na pokładzie statku. Humorystyczne scenki 
rodzajowe przedstawiały marynarzy zarówno przy pracy, jak i podczas  
odpoczynku czy też w trakcie zabawy. Nieodłącznym elementem tych 
przedstawień był swoisty humor utożsamiany najczęściej z tak zwaną 
marynarską fantazją, polegającą na skłonności do groteskowych zacho- 
wań, strojenia żartów i robienia dowcipów współtowarzyszom morskiej 
żeglugi. Istnym przebojem „marynarskiej fantazji” były pocztówki uka- 
zujące marynarzy tańczących z sobą w parach. Prezentowana karta pocz- 
towa wydana w Kilonii opatrzona została napisem „Unsere Marine Bei 
Tanz und Spiel” [„Nasza Marynarka Wojenna w tańcu i zabawie”]. Przed- 
stawia żołnierzy Kaiserliche Marine – Cesarskiej Marynarki Wojennej 
podczas zabawy tanecznej na pokładzie statku. Została nadana 15 listo- 
pada 1912 roku w Wilhelmshaven, w jednym z najważniejszych portów  
wojennych II Rzeszy.

Z pewnością większość tych pocztówek nie nasuwała wówczas podej- 
rzeń o homoseksualizm (w przeciwieństwie do czasów obecnych), głów-
nie dlatego, że przedstawienia te były mocno upozowane i miały przede 
wszystkim wzbudzić śmiech, chociaż niektóre z nich wskazywać mo- 
gły na szczególnie bliskie więzi emocjonalne łączące fotografowanych 

Tomasz Kaliściak
Uniwersytet Śląski

Statek odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji 
Witolda Gombrowicza*

* Artykuł powstał w ramach projektu „Męskość w literaturze i kulturze polskiej 
od XIX wieku do współczesności”. Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego 
Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/08/A/HS2/00058.
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w objęciach marynarzy. Niewątpliwie, reprezentacje te stanowią dziś in-
teresujący przykład homospołecznych więzi pomiędzy mężczyznami, 
które na przełomie XIX i XX wieku zostały gwałtownie przerwane na 
skutek wyłaniającej się homofobii1. Przeciętny „szczur lądowy”, jeśli tylko 
nie czytał literatury lub nie interesował się pismami marynistycznymi, 
swoją wiedzę na temat życia marynarzy opierać musiał na podstawie 

1 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homo-
social Desire. New York 1985, s. 1–5; Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksual-
ności. Wyb. i przekł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 176–186. Więcej 
na ten temat piszę w książce: Katastrofy odmieńców. Katowice 2011, s. 197–198.

Verlag Gebr. Lempe. Kiel. No Sd. Obieg Pocztowy: 15 XI 1912 
Wilhelmshaven. Ze zbiorów autora.
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fotografii i pocztówek, które ukształtowały swoistą estetykę ubioru czy 
nawet modę: w marynarskim stylu na początku wieku fotografowano już 
także kobiety, dzieci, a nawet całe rodziny.

Marynistyczne pocztówki musiały być dobrze znane Witoldowi 
Gombrowiczowi, skoro dwukrotnie czyni do nich aluzję w tekście opo- 
wiadania Zdarzenia na brygu Banbury poświęconego morskiej tema-
tyce. Kapitan Clarke narzeka, jak bardzo zafałszowanym obrazem rze-
czywistości dysponują: „Te szczury lądowe ze swoimi białymi portkami 
i pocztówkami biało-niebieskimi”2. Dlatego uświadamia w tej kwestii 
przypadkowego pasażera Banburego „Hi, hi, pan Zantman pewnie wyob- 
raża sobie kapitana w czapce z galonami i w czyściutkich białych zapraso- 
wanych pantalonach, jak jest wymalowane na pocztówkach” (Z, s. 117).
Niewykluczone, że ów kod pocztówkowy, odwołujący się do mary-
narskiego poczucia humoru, wpłynął także na konstrukcję groteskowych 
zdarzeń na brygu Banbury. Wszak opowiadanie to stanowi hybrydycz-
ną wariację różnych gatunków, konwencji i stylów, niekoniecznie lite-
rackich. Dlaczego jednak w kontekście opowiadania Gombrowicza 
zainteresował mnie motyw tańczących marynarzy? Nie bez znaczenia 
okazuje się fakt, iż nazwisko „Zantman” stanowi anagram słowa „tanz- 
man” rozumianego jako „tancerz”, a samo opowiadanie bywa często in- 
terpretowane w powiązaniu z Tancerzem mecenasa Kraykowskiego3. 
Należy również uświadomić sobie przyczynę, która wywołała paniczną 
reakcję Zantmana: otóż najbardziej przestraszył się on groźby kapitana: 
„No, to potańczymy” (Z, s. 148), skierowanej do spiskujących maryna-
rzy. Dlaczego Zantman na to ironiczne wezwanie do wspólnego tańca 
zareagował ucieczką i zabarykadował się w kajucie? Najwidoczniej 
pozbawiony był marynarskiej fantazji, skoro groźbę kapitana zrozumiał 
dosłownie: „Nie jestem żeglarzem i nie chcę mieć do czynienia z żeglarską 
»fantazją« kapitana i z jego marynarską »śmiałością«” (Z, s. 129).

2

Wydany w 1933 roku Pamiętnik z okresu dojrzewania, debiutującego 
wówczas pisarza, Witolda Gombrowicza, został ogłoszony zbiorem 
kilku opowiadań, które w sposób oryginalny, dotychczas niespotykany, 

2 W. Gombrowicz: Bakakaj. Kraków 1987, s. 119. Dalej jako Z z podaniem stronicy.
3 Zob. K.A. Grimstad: Co zdarzyło się na brygu Banbury? Gombrowicz, erotyka i pro-

wokacja kultury. Przeł. O. Kubińska. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 61.
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przetwarzały, a raczej przełamywały czy też parodiowały, konwencje 
rozmaitych gatunków literatury popularnej (takich jak opowiastka, ro- 
mans awanturniczy, powieść inicjacyjna, kryminalna, gotycka, pod-
różnicza)4.

Wybrałem Zdarzenia na brygu Banbury, aby wykazać, że Gom-
browicz wykorzystał popularny wówczas w literaturze temat inwersji 
seksualnej nie tylko jako tekst maskujący homoerotyczne pożądanie, jak 
dowodzi Gudrun Langer5, czy służący jedynie kulturowej prowokacji, 
o której pisze Knut Andreas Grimstad6, lecz także jako tekst, w któ-
rym wyraża się charakterystyczny dla przełomu XIX i XX wieku 
nieustający kryzys definicji homo- i heteroseksualności, który silnie 
wpłynął (i nadal wpływa) na kształt zachodnioeuropejskiej kultury. 
Jak twierdzi Eve Kosofsky Sedgwick7, ów kryzys definicyjny powstał 
w związku z wyodrębnieniem się nowoczesnego dyskursu o tożsamości 
seksualnej opartej na binarnym podziale: męskie/żeńskie, homo-/he- 
teroseksualne, który nieustannie kształtuje inne kategorie poznaw- 
cze, takie jak: tajemnica/ujawnienie, wiedza/niewiedza, prywatne/pu-
bliczne, niewinność/inicjacja, dyscyplina/terror, czystość/nieczystość, 
wstręt/pożądanie, zdrowie/choroba, jednakowe/inne, aktywne/pasywne, 
wewnętrze/zewnętrze, poznanie/paranoja, ład/anarchia, wolność/nie- 
wola itp. Wszystkie te parametry określają kondycję bohaterów opo- 
wiadania Witolda Gombrowicza, którego oś konstrukcyjna rozpięta 
jest pomiędzy dwoma podstawowymi biegunami: homo- i heterosek-
sualnością.

W okresie dwudziestolecia międzywojennego mieliśmy do czynienia 
z rozkwitem powieści o tematyce homoerotycznej na skutek nie tylko 
rozmaitych przemian obyczajowo-społecznych, jakie miały wówczas 
miejsce, ale i pod niebagatelnym wpływem literatury francuskiej czy an- 
gielskiej. Szczególnie modne były powieściowe dokonania Prousta i Gi-
de’a, choć równie popularna stała się także twórczość Oskara Wilde’a, głów-
nie za sprawą jego skandalicznego procesu o homoseksualizm. W Polsce 
prześledzić możemy literacką i krytycznoliteracką recepcję legendy Wil-
de’a, choćby w twórczości Marii Komornickiej, która jego symbolicznej 
biografii poświęciła w całości utwór zatytułowany Oscar Wilde. Apokryf 
idealny. Zainspirowała ona również Jana Parandowskiego, który w 1930 

4 Zob. M. Janion: Dramat egzystencji na morzu. W: W. Gombrowicz: Zdarzenia 
na brygu Banbury. Przygody. Gdańsk 1982, s. 5–28.

5 G. Langer: Witold Gombrowiczs Erzählung „Zdarzenia na brygu Banbury” als 
homoerotischer Maskentext. „Zeitschrift zür Slawistik“ 1997, Nr. 42, s. 290–299.

6 K.A. Grimstad: Co zdarzyło się na brygu Banbury?…, s. 57–69.
7 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Berkeley–Los Angeles 1990, 

s. 11.
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roku opublikował Króla życia. Śmiem sądzić, że autorytet Wilde’a wpły-
nął także na twórczość młodego Gombrowicza, który od Lorda Para- 
doxa mógł się nauczyć specyficznego humoru, obfitującego w cięty dow-
cip, ironię, liczne zaskakujące paradoksy czy groteskowe sytuacje oraz 
poczucie absurdu. Przykładem tej lekcji jest nie tylko twórczość dra-
matyczna Gombrowicza, co wydaje się dosyć oczywiste, lecz również 
wspomniany przeze mnie utwór z Pamiętnika z okresu dojrzewania. 
Opowiadanie to jest zresztą dość reprezentatywne: inicjuje i utrwala 
sposób, w jaki Gombrowicz wyrażał własną seksualność, która stała się 
jednym z ważniejszych tematów jego twórczości, w dodatku całkiem 
dobrze już opracowanym8. Powstały liczne studia poświęcone analizie 
homoseksualizmu w Trans-Atlantyku czy w Dziennikach, chociaż jednak 
w tym kontekście niewiele uwagi poświęcono Zdarzeniom na brygu 
Banbury9, opowiadaniu, którego głównym tematem jest przecież, jak 
twierdzę i będę próbował to udowodnić w dalszej części eseju, zjawisko 
ostrej paniki homoseksualnej.

Zdarzenia na brygu Banbury to utwór, którego autor z jednej strony 
stosuje czy też parodiuje konwencję popularnych na przełomie XIX i XX 
wieku opowiadań czy powieści podróżniczych, opisujących dzieje za- 
morskich wypraw. Można tu wymienić utwory Juliusza Verne’a, Hermana 
Melville’a czy Józefa Conrada. Z drugiej strony czerpie Gombrowicz 
również z popularnego gatunku, jakim była wówczas komedia: wy-
korzystuje bowiem koncept banburyzmu z komedii Oskara Wilde’a 
Bądźmy poważni na serio. Zasadza się on na figurze „podwójnego życia”, 
jakie wiedli bohaterowie tej komedii: Algernon Montcrieff i jego dalszy 
kuzyn John Worthing. Obydwaj prowadzili podwójne życie, wymyślając 
sobie fikcyjnych przyjaciół czy też krewnych, których musieli rzekomo 
odwiedzać, dając sobie tym samym możliwość wymówki i chwilę 
wytchnienia od rodzinnych i narzeczeńskich zobowiązań. Takim fik-
cyjnym bohaterem był właśnie Banbury, bliski, schorowany przyjaciel 

8 Zob. między innymi: A. Sandauer: Witold Gombrowicz – człowiek i pisarz. 
W: Gombrowicz i krytycy. Wyb. i oprac. Z. Łapiński. Kraków–Wrocław 1984, s. 103–127; 
K. Szczuka: Gombrowicz subwersywny. W: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia 
spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia. Red. C. Scheide, 
G. Ritz, C. Binswanger. Kraków 2002, s. 141–152; Grymasy Gombrowicza. W kręgu 
problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej. Red. 
E. Płonowska-Ziarek. Przeł. J. Margański. Kraków 2001; G. Ritz: Język pożądania 
u Gombrowicza. Przeł. M. Łukasiewicz. W: Idem: Nić w labiryncie pożądania. Gender 
i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopacki, 
M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 196–216; O. Kühl: Gęba Erosa. Tajemnice stylu 
Witolda Gombrowicza. Przeł. K. Niewrzęda, M. Tarnogórska. Kraków 2005.

9 Wyjątkiem są wspomniane artykuły autorstwa zagranicznych slawistów: Gudrun 
Langer oraz Knuta Andreasa Grimstada, którym zawdzięczam wiele cennych inspiracji.
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Algernona, którym posługuje się on, by uciec od salonowego życia. 
Banbury stanowi również alegorię niemożliwej ucieczki, która jest jed- 
nym z ważniejszych tematów prozy Gombrowicza (na przykład w Fer-
dydurke czy w Trans-Atlantyku), a w szczególności Zdarzeń na brygu 
Banbury.

Gombrowicz nazwą „Banbury” mianuje statek, którym niejaki Zant- 
man „ze względów osobistych – zdrowotnych i wypoczynkowych” ucie- 
ka czy też – jak powiedziałby Wilde – „banburuje” od problemów,  
w jakie popadła Europa. (Być może chodzi tu o napiętą sytuację po-
lityczną związaną ze ścieraniem się przeciwstawnych potęg: faszyzmu 
i komunizmu; być może chodzi również o konieczność ucieczki 
powodowaną względami osobistymi, miłosnymi, a może nawet sek-
sualnymi, wszak obyczajowe skandale wielu zmuszały do ucieczki i tak  
zwanej seksualnej turystyki, która może stanowić istotny motyw opo- 
wiadania). Podwójność związana z nazwą okrętu jest nad wyraz is-
totna: Zantman pomylił okręty i zamiast na Berenice dostał się na 
Banbury’ego. Banbury jest więc wynikiem pomyłkowego wyboru, aż 
chciałoby się powiedzieć za Freudem – pomyłkowej czynności, i nie 
bez kozery, gdyż rozgrywająca się na pokładzie psychopatologiczna gra 
jest w istocie odzwierciedleniem nieświadomych pragnień bohatera, 
o czym przekonuje pierwotny podtytuł opowiadania: „aura umysłu  
F. Zantmana”. Wydobycie na jaw tej „pomyłkowej czynności” przekonu- 
je, że Zantman wsiadł jednak do właściwego okrętu, na którym panuje 
pełny „banburyzm”. Marynarze są wyrzutkami heteronormatywnego 
świata, ich podejrzane zachowania, gesty, wypowiedzi znamionuje 
seksualna dwuznaczność. Trzeba sobie bowiem uświadomić, czego 
rzekomo „nie pamięta” Zantman, że banburyzm na przełomie XIX  
i XX wieku był po prostu eufemizmem ukrytej homoseksualności10. 
Banbury jest więc, na wzór średniowiecznego motywu Statku Głupców 
czy szaleńców11, istnym Statkiem Odmieńców12, którzy próbują na 
różne sposoby sprowokować lub uwieść niespodziewanego pasażera: 
nadstawiają pośladki, prężą karki, wyginają grzbiety, szczypią się 
wzajemnie i kłują igłami, cmokają, układając usta w ryjek, i w dodatku 
biorą pieniądze. Zantman płaci im za różne przysługi, które mu 
wyświadczają, nakręcając w ten sposób zaklęte koło pożądania. Dość 

10 Zob. E. Showalter: Sexual Anarchy. Gender and Culture at The Fin de Siècle. New 
York 1990, s. 106. 

11 Zob. K.A. Grimstad: Co zdarzyło się na brygu Banbury?…, s. 62; M. Foucault: 
Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. Kęszycka. Warszawa 1987.

12 A. Kijowski (Strategia Gomrowicza. W: Gombrowicz i krytycy…, s. 429–465) 
mianem „odmieńców” określa niemal wszystkich bohaterów twórczości Gombrowicza.
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szybko popada on w obsesję, wszystkie gesty i zachowania marynarzy 
odczytuje w kodzie seksualnym, dlatego z pozoru nieznaczące i niewin-
ne igraszki wydają mu się lubieżne i rozpustne. Kulminacyjnym punk-
tem paranoicznej reakcji Zantmana jest widok całujących się marynarzy.

Groteskowe umizgi marynarzy na brygu Banbury próbuje on wy- 
jaśnić pobudzającym wpływem działania narkotyków: „To pijacy i lu- 
dzie o fatalnych skłonnościach, o zakład, kokainiści albo morfiniści, 
zepsuci doszczętnie gdzieś w jakimś Pernambuco” (Z, s. 129). Skojarze-
nie homoseksualności z kokainizmem było częstym motywem wielu  
rozpraw z zakresu psychopatologii życia seksualnego13, a jego literackie 
rozwinięcie możemy zaobserwować w Pożegnaniu jesieni Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Kokaina postrzegana była przez Freuda jako afro-
dyzjak14, znoszący wszelkie zahamowania seksualne, których marynarze
Banbury’ego zdają się rzeczywiście pozbawieni, w przeciwieństwie do 
Zantmana, obsesyjnie strzegącego przyzwoitości i cnotliwości. Czystość  
i niewinność są koniecznym warunkiem zaistnienia nieskromności  
i zmazy, a Banbury pozwala Zantmanowi zmierzyć się z formą, w ja- 
ką wtrąca go purytańska moralność.

3

Zapowiedzią panicznych zdarzeń na brygu jest choroba morska, na 
którą zapada Zantman zaraz po zaokrętowaniu na Banburym. Doznaje 
on tego samego zawrotu głowy, co „dobry i sprawiedliwy” człowiek 
Zaratustry na pokładzie innego okrętu: 

I oto teraz dopiero opada go wielka trwoga, wielkie oglądnie się 
wokół, wielka choroba, wielki wstręt, wielka choroba morska15. 

Choroba morska jest tu figurą utraty stabilnego gruntu pod nogami,  
a więc także domniemanej pewności siebie, której brak stanowi pod-
stawę epistemologicznego lęku. Przekonany o własnej wielkości, czło-
wiek Zaratustry truchleje w obliczu niezgłębionego żywiołu. W podobny 
sposób można określić również sytuację zachwianego w swej męskości 

13 Zob. J. Nelken: Homoseksualizm i kokainizm. Warszawa 1931.
14 Zob. S. Freud: Über Coca. In: Cocaine Papers by Sigmund Freud. Ed. R. Byck. 

New York 1974.
15 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Kęty 2004, s. 154.
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Zantmana, który doznaje lęku przed otwierającym się przed nim ży-
wiołem nieświadomości:

Oddałem morzu wszystko, co miałem do oddania, i jęczałem, będąc 
próżny jak pusta butelka i nie mogąc zadośćuczynić żądaniom ży-
wiołu, który domagał się jeszcze, jeszcze. (Z, s. 113)

Odruchy wymiotne, pobudzane w dodatku widokiem szczurzych ogo-
nów i ekskrementów, uznać można za swoisty syndrom „człowieka-
-szczura”, poprzez który abiektualnie uaktywnia się wyparta erotyka 
analna, niepokojąca poprzez skojarzenie z homoseksualizmem. Te-
matowi erotyki analnej w przypadku „człowieka-szczura” Freud po-
święcił sporo uwagi, wywodząc ją od lęku przed szczurami i związa-
nej z nim okrutnej tortury stosowanej w marynarce, a polegającej 
na wpuszczeniu wygłodzonego szczura w kanał odbytu skazanego, 
który w następstwie odniesionych obrażeń wewnętrznych umierał  
w straszliwych cierpieniach16. Co prawda, szczury na brygu Banbury ni-
komu nie wgryzają się w odbyt, cechują się jednak zadziwiająco ner-
wową żarłocznością i obgryzają statek. Ten – jak bowiem zauważył 
narrator – „był stary, mocno nadżarty przez szczury” (Z, s. 115), do tego 
stopnia, iż, „miał miejscami zupełnie wyjedzone boki” (Z, s. 115). Poza 
tym w przypływie paniki gryzą one własne ogony: „[…] wpijają zęby  
w ogon, skręcając się z piskiem, jak oszalałe z żądzy i z okropnego  
bólu” (Z, s. 115). Znerwicowane szczury pozostają w bliskim związku
z uciążliwymi dla załogi „szczurami lądowymi”, skłonnymi do paniki,  
jak jęczący w udręce Zantman czy też wspomniany przez Clarke’a pe- 
wien „szczur lądowy”, który został wyrzucony za burtę, gdyż w reakcji 
na zuchwałe wyzwanie kapitana „kwiczał jak zarzynane prosię”. Nad- 
miar szczurów na pokładzie statku wydaje się mocno niepokojący i zna-
cząco intensyfikuje nudności Zantmana poprzez skojarzenie z brudem. 
Doznanie wstrętu17 staje się również symptomem kryzysu tożsamości, 
którego niewątpliwie doświadcza narrator w zderzeniu z nieczystościami18. 
Pokład Banbury’ego zabrudzony jest szczurzymi ekskrementami, dlate-
go marynarze nieustannie go szorują: „Ogromna czystość panowała na 

16 Zob. S. Freud: Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw. Przeł. D. Ro-
galski. W: Idem: Charakter a erotyka. Oprac. R. Reszke. Przeł. R. Reszke, D. Rogalski. 
Warszawa 1996, s. 51–63.

17 Nietzscheańską chorobę morską w kontekście wstrętu rozważa Winfried Men-
ninghaus (Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2009, s. 431–432).

18 Warto przywołać w tym miejscu wypowiedź Julii Kristevej (Potęga obrzydzenia. 
Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 10): „[…] wstrętne jest to, co zaburza 
tożsamość, system, ład”.
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statku, bez przerwy prawie stosowano wodę i mydło” (Z, s. 116). Kapitan 
Clarke uświadamia Zantmanowi, że „Wszystko musi być wyczyszczone, 
każda rzecz na swoim miejscu, marynarze nic innego nie robią, tylko 
szorują i czyszczą po całych dniach. Na statkach, jak pan wie, obowiązuje 
nadmierna, wprost przesadna czystość” (Z, s. 126). Nadmierna czystość 
na statku sygnalizuje natręctwo, którego celem jest ukrycie seksualnej 
nieczystości cechującej życie i zachowania marynarzy. Zdaniem Freuda, 
w nerwicy natręctw przejawiającej się w nadmiernym umiłowaniu po- 
rządku i czystości można rozpoznać „najbardziej bezpośrednie i stałe 
rezultaty sublimacji erotyki analnej”19. Dodatkową przesłanką są rów-
nież prowokacyjne zachowania marynarzy, którzy nadstawiają „tyłki”. 
Uaktywniająca się pod postacią morskiej choroby erotyka analna wy-
wołuje lęk przed homoseksualnością, która zagraża jego poczuciu męs- 
kości. Panika ma na celu zaprzeczyć istnieniu homoseksualnych skłon- 
ności, co jest warunkiem koniecznym w procesie stawania się mężczyz- 
ną. Narrator, oscylujący między dojrzałością a niedojrzałością, podlega
regułom opisanego przez Elisabeth Badinter tradycyjnego modelu 
męskości, akcentującego konieczność manifestowania nieustających ne- 
gacji20. Zantman musi więc potwierdzić, że nie jest ani dzieckiem, ani
kobietą, ani homoseksualistą. Problem polega na tym, że żadnej z na- 
rzuconych form nie potrafi odrzucić w pełni, raz na zawsze. Wydaje się, 
że drogę do dojrzałości/męskości zagradza mu dziecięcy erotyzm z fa- 
zy oralno-analnej, który nie poddaje się w pełni mechanizmom subli- 
macji, powracając w postaci lęku. (Dodatkowy impuls, uaktywniający 
z kolei erotykę oralną, wiąże się z ustami Thompsona, które „układają 
się zawsze w ryjek, jak do ssania” (Z, s. 23). Zdarzenia na brygu Ban-
bury pokazują, że podział na dojrzałość i niedojrzałość nie istnieje, 
zawłaszcza jeśli chodzi o erotyzm, podobnie jak nie istnieje podział na 
homo- i heteroerotyzm. Dziecięcy erotyzm i erotyzm dorosłych ukształ- 
towały się pod wpływem tej samej siły popędowej, która nie zna podzia- 
łów, dlatego konieczność przyjęcia w „dorosłym” życiu jakichkolwiek 
rozróżnień wpycha Zantmana w pułapkę kryzysu definicyjnego. Zant- 
man „dzieckiem podszyty” nie potrafi się określić w odniesieniu do spo-
łecznych oczekiwań i nieustannie plącze się w tańcu sprzeczności, który jest 
jedyną strategią ucieczki przed narzuconą „gębą”, czyli tożsamością.

Na chorobę morską cierpią na Banburym tylko „szczury lądowe”, 
w przeciwieństwie do nielicznych „wilków morskich”, którzy są na nią 

19 S. Freud: Charakter a erotyka analna. Przeł. D. Rogalski. W: Idem: Charakter 
a erotyka…, s. 18.

20 Zob. E. Badinter: XY. Tożsamość mężczyzny. Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 
1993.
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odporni. Na podział ten nakłada się dodatkowo kolejna dychotomia:  
w opinii kapitana „szczury lądowe” uosabiają zniewieściałość, natomiast 
„wilki morskie” – męskość. Jednak w wywróconym na opak świecie 
Banbury’ego kult męskości musi prowadzić do homoseksualizmu. Zant-
man wydaje się uwięziony w tej paradoksalnej dychotomii: jako „szczur 
lądowy” skazany jest na zniewieściałość i pogardę, z kolei rola „wilka 
morskiego” wymaga od niego poddania się rytuałom kultywującym 
umiłowanie męskości, której próbuje go nauczyć Clarke. Jej symbolem 
jest owłosiona łydka kapitana, będąca jednocześnie metonimią nagiego 
męskiego ciała. Kapitan pragnie, aby Zantman go „poczuł”, tak jak „czu-
ją” go wszyscy inni marynarze: 

Ja potrzebuję, żeby poczuł, żeby poczuł kapitana Clarke, poczuł bez 
listka figowego i bez żadnych dodatków, jak go Pan Bóg stworzył. 
Pluję na białe, zaprasowane spodnie i kapitańską czapkę z galonami! 
Ja chcę rozebrać się, chcę być goły – rozumiesz pan! – goły i wło-
chaty! (Z, s. 119) 

Zauważmy, że Zantman może poczuć nagość kapitana pod wa-
runkiem, że sam zostanie przez niego obnażony. Scena ta przypomina 
motyw „bratania się” Miętusa z parobkiem z Ferdydurke, także „nago, bez 
niczego”21, oraz nagość leżącego we śnie Ignaca, uprowadzonego przez 
Gonzala, z Trans-Atlantyku. W każdym z wymienionych wypadków 
obraz nagości jest sublimacyjną prefiguracją seksualnego zbliżenia22. 
Wszystkie zdarzenia na brygu zmierzają więc do tego, żeby obnażyć 
Zantmana, nie tylko dosłownie, lecz także metaforycznie: z wszelkich 
tajemnic i wstydliwych pragnień, do czego zachęca go kapitan: „[…] 
niepotrzebnie pan się kryje przed nami” (Z, s. 125), na co po chwili bo-
hater odpowiada znacząco: „Natura stoi na zawadzie” (Z, s. 125). W ten 
sposób Gombrowicz sugeruje, że w intencjach kapitana czai się grzeszny 
występek przeciw naturze.

Nudnościom na statku albo raczej „nudzeniu” (Z, s. 114) towarzyszy 
nuda, która w przeczuciu Zantmana jest wysoce niebezpieczna, gdyż  
z powodu braku kobiet i cielesnych uciech może pchnąć marynarzy ku 
sobie. Nuda wprawia w ruch koło sadomasochistycznego okrucieństwa, 
wywraca świat na opak. Sprawia ona, że kapitan popada w „niewybredne 
dziwactwa”, w wyniku czego odzywa się w nim marynarska fantazja, 
której panicznie boi się Zantman. Marynarze prześcigają się w robieniu 

21 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1987, s. 220. 
22 Zob. G. Ritz: Język pożądania…, s. 204–212.
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żartów. Dla zabicia nudy wymyślają rozmaite hece, wobec których 
narrator próbuje się wyraźnie, choć nieskutecznie, zdystansować.

Na brygu panuje wojskowa dyscyplina i karność, kapitan trzyma 
wszystkich marynarzy za mordy, sprawuje nad nimi władzę absolutną, 
usiłując „być panem życia i śmierci” (Z, s. 117), w każdej chwili może 
więc nakazać obcięcie ucha lub wyrzucić kogoś za burtę, może również 
w celach karnych wykorzystać szczury, podobnie jak wcześniej wy-
korzystano szczurze ogony, by ściągnąć jednego z marynarzy z bezan-
masztu. Zantman odnosi jednak wrażenie, że ta dyscyplina, której prze-
jawy manifestują kapitan z pierwszym oficerem, jest jednak pozorna  
i ustępuje, kiedy tylko odwraca wzrok. Wzrok odgrywa zresztą za-
sadniczą rolę na brygu, narrator bacznie obserwuje całą załogę i kiedy 
tylko dostrzega na pokładzie gałkę oczną, wpada w popłoch: 

Oko jest prawie najczulszym organem ciała – nadmieniłem po chwili. 
– Bardzo łatwo wyjąć oko. Dodałem jeszcze, że na punkcie oczu 
jestem specjalnie drażliwy. (Z, s. 138) 

Zdaniem Freuda, lęk przed oślepieniem jest pochodną lęku kastra- 
cyjnego23, dlatego reakcja Zantmana wskazuje na to, że oprócz gwałtu 
(przez odbyt), boi się on również utraty męskości przez pozbawienie 
fallusa. To, co znajduje się poza zasięgiem wzroku, a czego Zantman nie 
dopuszcza do świadomości, jest przerażającą Tajemnicą, która nie może 
wypowiedzieć swego imienia.

4

Strategię narracyjną Zdarzeń na brygu Banbury moglibyśmy okreś-
lić mianem powstrzymywania, które zawodzi. Zantman próbuje po-
wstrzymać bunt, jednak nieświadomie go napędza i ostatecznie  
wywołuje. Unika spotkań z marynarzami, lecz jednocześnie, niezależ- 
nie od swojej woli, nawiązuje z nimi rozmaite relacje. Jako przypadko- 
wy pasażer wzbudza zainteresowanie, jest tutaj nowy i świeży, pod- 
czas gdy wszyscy inni są już „zużyci, zmięci, zaświ… [nieni? – T.K.]” 
(Z, s. 118) albo po prostu skonsumowani. Na brygu i wokół niego
unosi się bowiem aura powszechnej konsumpcji: jakiś majtek na sku- 
tek wzmożonego ruchu robaczkowego pożera linę, Zantman pożera  

23 Zob. S. Freud: Ekonomiczny problem masochizmu. W: Idem: Psychologia nieświa-
domości. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2007, s. 274.
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bieliznę kapitana, a potem beczkę śledzi, szczury pożerają statek i włas-
ne ogony, a w dodatku marynarze skandują co chwilę słowa: „Ryby  
i morskie ptaki żerują za okrętem” (Z, s. 116). Zantman próbuje uświa-
domić kapitanowi, że „tu naokoło wszystko używa sobie” (Z,  s. 147):
„Wszystko się kombinuje, wszystko się parzy między sobą” (Z, s. 148).
Przekonanie, że ten powszechny ruch używania można powstrzymać 
dzięki pieniądzom, wydaje się zgubne. W końcu Zantman sam „uży-
wa” marynarzy, których imiona i usługi skwapliwie zapisuje. Jego uwa- 
gę przykuwają jednak najwyraźniej dwaj mężczyźni: podejrzany typ –  
Thompson i chłopiec okrętowy, ni mężczyzna, ni kobieta.

Kim jest chłopiec okrętowy i jaka jest jego rola w opowiadaniu? 
Na pokładzie Banbury’ego chłopiec okrętowy, który zresztą nie ma 
żadnego imienia, jest niewątpliwie – na tle całej załogi składającej się 
z samych starych wyjadaczy – emanacją młodzieńczości, a w pewnym 
sensie także kobiecości, która postrzegana jest tu zawsze jako zagro-
żenie. W istocie bezimienny chłopiec uosabia w opowiadaniu Gom-
browicza „miłość, która nie śmie wypowiedzieć swego imienia”. Jego 
seksualność, podobnie jak seksualność Zantmana, wpisana jest w po-
rządek tajemnicy i niewiedzy, który to porządek stanowi struktural- 
ną kompozycję narracyjnych zdarzeń. Podejrzana przez narratora re- 
lacja między Thompsonem a chłopcem okrętowym zarazem przyciąga,  
jak i odpycha, uruchamia grę pożądania, którą można opisać zgodnie  
z logiką Freudowskiej formuły „Fort-Da”.

Interesujący w tym kontekście może się wydawać Pamiętnik morski
(1937) Zbigniewa Uniłowskiego. Ten realistyczny w formie reportaż po- 
dróżniczy, opisujący transatlantycką wyprawę morską, którą autor 
Wspólnego pokoju odbył na pokładzie finlandzkiego statku handlowe-
go, płynącego z Buenos Aires do Gdyni, koncentruje się na doświad-
czeniu uporczywej nudy, wpędzającej bohatera w rodzaj trudnej do spre-
cyzowania histerii. Jednym ze sposobów na przełamanie tego stanu jest 
obserwacja marynarzy, która z czasem przemienia się we voyeurystyczną 
skłonność: „Jedyne, co mnie interesuje, to marynarze, rosłe i ładne chło-
py, weseli blondyni, zgrabni w ruchach i łagodni”24. Przechadzając się po 
pokładzie statku, bohater trafia na rozmaite sytuacje: 

Oto grupa półnagich marynarzy baraszkuje na dolnym pokładzie  
z obskakującą ich niby żywa piłka – suczką. Jacyż śliczni są ci Fin-
landczycy! Krzepkie, muskularne chłopy – jak rzeźby25. 

24 Z. Uniłowski: Żyto w dżungli. Pamiętnik morski. Reportaże. Oprac. B. Faron. 
Kraków 1981, s. 297.

25 Ibidem, s. 300.
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W pewnym momencie dostrzega zaloty trzech marynarzy: wysokie-
go stewarda o kocich ruchach i dwóch kucharzy, przy czym jego uwa- 
gę przykuwa ten ładniejszy, „błękitnooki”, o rumianych policzkach,  
z „ustami (jak to czasem mają dziewczyny, kiedy się porządnie wycału-
ją) jakby spuchniętymi od pocałunków”26. Odkryty romans trzech ma-
rynarzy stanowi dla narratora niesłychaną sensację, która budzi w nim, 
podobnie jak w Zantmanie, sprzeczne uczucia: podniecenie zmieszane 
ze wstrętem.

Od Zantmana dowiadujemy się jednak, że chłopiec okrętowy nie 
spodobał mu się od pierwszego wejrzenia, dlatego też postanowił spo- 
śród całej załogi zapłacić mu najwięcej, czyli 20 szylingów. Nie bez 
znaczenia jest również fakt, że płaci mu za uwodzicielską kokieterię. Re- 
akcja Zantmana wydaje się ze wszech miar zadziwiająca i sprzeczna, wy-
nika z niej, że chłopiec okrętowy podsyca bunt, kokietując stęsknionych 
za kobietami mężczyzn (symbolem tej tęsknoty jest wyłowiona z morza 
samica wieloryba), a jednocześnie sam naśladuje kobietę, aby stać się 
obiektem pożądania. Oprócz Zantmana chłopiec kokietuje również naj-
bardziej podejrzanego typa, Thompsona, który pewnego razu zdradza 
narratorowi, dlaczego układa usta w ryjek: „Ja lubię, sir” (Z, s. 132). Po 
czym dodaje tonem pełnym skargi:

 
Nie mogę sobie użyć – nie mogę sobie wygodzić – zdycham, sir. 
Dawniej byłem krwisty, czerwony jak ogień, dobrze się miałem,  
a teraz jestem blady i wycieńczony – diabli mnie biorą, sir, marnuję 
się, sir. (Z, s. 132) 

Zantman próbuje ugasić pragnienie „wygłodzonego” seksualnie mary-
narza, dając mu miseczkę mleka i 5 szylingów.

Pomiędzy narratorem, Thompsonem a chłopcem okrętowym wy-
twarza się trójkątna relacja: Zantman w największą paranoję popada 
wówczas, kiedy ukradkiem, słysząc na pokładzie odgłosy całowania, 
dostrzega chłopca okrętowego w ramionach Thompsona. Oburzony de- 
moralizującym widokiem, usiłuje Thompsonowi zapłacić „funt szter-
ling”, by ten przerwał rozgrywającą się na jego oczach miłosną grę. 
Marynarze jednak, nie zwracając uwagi na obecność Zantmana, nie 
przyjmują od niego zapłaty. Jego usiłowania spełzają na niczym, w końcu 
udaje, że zapomniał chusteczki i pospiesznie odchodzi, natykając się po 
drodze na inne pary marynarzy, trzymających się w bezwstydzie za ręce.

W opowiadaniu Gombrowicza spotykamy się z interesującą eko-
nomią pożądania, która pokrywa się z cyrkulacją pieniądza. Miłosne 

26 Ibidem, s. 304.
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doświadczenia wszystkich marynarzy wskazują na pewną zależność 
między pieniądzem a seksualnością. Z podsłuchanej przez Zantmana 
rozmowy dowiadujemy się na przykład, że jeden z nich kochany był 
„za darmo”, inny musiał miłość opłacić podarunkami, ktoś jeszcze  
inny musiał zapłacić prostytutce. Staje się więc jasne, że Zantman,  
który też płaci, ustanawia się w roli kochanka. Płacenie marynarzom  
za dosyć podejrzane usługi, takie jak:

Thompsonowi za lubię i ryjek 10 szyl.
Matowi za nogi 5 szyl.
N. N. za nasturcje 2 szyl.
Steevensowi za pewne pomidory oraz pąkowie 5 szyl.
Busterowi za nieśmiałość 5 szyl. (Z, s. 133)

– wygląda na substytut homoseksualnej prostytucji. Niewątpliwie pie-
niądz wpływa na konstrukcję miłosnych perypetii na brygu Banbury. 
Pieniądze Zantmana okazują się podejrzaną walutą, która uruchamia 
cyrkulację pożądania, o czym narrator przekonuje się poniewczasie: 
„[…] źle zrobiłem, rozdając pieniądze marynarzom, gdyż wpłynęło to  
na nich judząco i rozzuchwalająco” (Z, s. 135). Płacenie jest więc formą 
sublimacji, poprzez którą wyraża się nieświadome pragnienie, i tym 
samym stanowi jednocześnie substytut seksualnego zbliżenia, do którego 
zresztą nigdy nie dochodzi. Swoje wydatki Zantman zapisuje z typową 
dla „charakteru analnego” pedantyczną wręcz skrupulatnością. W wy-
dawaniu pieniędzy jest on jednak szaleńczo rozrzutny i niegospodarny, 
co można dość łatwo skojarzyć z rozwiązłością seksualną, przy czym 
owo inwestowanie, podobnie jak uprawianie pederastii, jest całkowicie 
bezzwrotne i bezproduktywne27. Odwołując się do Freudowskiej anali-
zy erotyki analnej, można powiedzieć, że Zantman „sra pieniędzmi”, 
co w tej perspektywie oznacza, że rozrzutne wydatkowanie sprawia mu 
przyjemność porównywalną z rozkoszą wydalania. Wydawanie pie-
niędzy jest więc w istocie ekwiwalentem stłumionej erotyki analnej. 
W momencie największego nasilenia paranoi przez umysł Zantmana 
przebiega olśniewająca myśl: „[…] jakbym to ja fundował. Jakby to 
wszystko było za moje pieniądze” (Z, s. 149). 

Przy tej okazji warto zauważyć, że podobną ekonomię spotykamy 
w Zaklętych rewirach (1936) Henryka Worcella. Baron Humaniew-
ski, ukazany w powieści jako pederasta, uwodzi młodego kelnera, Ro- 
mana Boryczkę, wciskając mu do ręki, przy nadarzającej się okazji,  

27 Na temat złożonych związków między ekonomią pieniężną a pederastią inte-
resująco pisze Will Fisher (Queer Money. “ELH” 1999, Vol. 66, Nr 1, s. 1–23).
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pięćdziesięciozłotowy banknot, i zapraszając go niedwuznacznie do ho-
telowego pokoju. Boryczko jednak odpycha zaloty barona i oddaje mu 
pieniądze, udaremniając w ten sposób obieg pożądania, a więc zachowuje 
się inaczej niż mężczyźni na brygu Banbury, gdzie Zantman „daje” a ma- 
rynarze „biorą” bez większych skrupułów. Przy czym Zantman płci im 
akurat za to, by nie prowokowali homoseksualnych zachowań, najsowiciej 
zaś obdarzając chłopca okrętowego. Na jego działaniach, pozbawionych 
zdroworozsądkowej logiki, kładzie się bowiem paranoiczny cień. Co 
najmniej od czasu rozprawy Freuda, poświęconej analizie przypadku 
Paula Daniela Schrebera, wiadomo, że paranoja jest wyrazem sprzeciwu 
wobec nieuświadomionego pożądania. Freud poświęcił wiele uwagi 
trzem, a nawet czterem, typom zaprzeczeń leżących u podłoża paranoi, 
które są wariacjami na temat zdania: „Ja kocham go”28. Paranoja jest więc 
w teorii Freuda zaprzeczeniem miłosnej relacji. W ten sposób możemy 
wytłumaczyć zarówno paranoiczną nienawiść Claggarta do Urodziwego 
Marynarza w powieści Melville’a Billy Budd, jak i stosunek Zantmana 
do chłopca okrętowego i Thompsona. W opowiadaniu Gombrowicza 
należy z podejrzliwością traktować niektóre wypowiedzi przeczące 
Zantmana, jak choćby tę: „[…] ten chłopiec okrętowy nie podobał mi 
się od pierwszego wejrzenia” (Z, s. 143). A także rozpaczliwą prośbę: 
„Thompson, przecież to nie jest kobieta! Macie tu funt szterling, 
Thompson, funt szterling! Ja was proszę!” (Z, s. 146), w świetle której, 
pod postacią paranoicznego zaprzeczenia, Zantman zdradza pragnienie, 
iż sam chciałby być kobietą Thompsona. (Wypowiedzi: „[…] przecież to 
nie jest kobieta!” można przeciwstawić niewypowiedzianą myśl: „To ja 
nią jestem!”). Gotów jest mu nawet za to zapłacić, ale Thompson już 
nie chce wziąć od niego pieniędzy, woli pieszczoty chłopca okrętowego. 
Zantman ma więc powody, aby czuć się odepchnięty i zachowuje się 
jak zdradzony kochanek. Być może odnajdziemy tu refleks jakiegoś 
miłosnego zawodu z przeszłości, który rzucił go w świat męskiej 
przygody. Utajona zazdrość o bezkarnie przez Thompsona zażywaną 
rozkosz, która w ekonomii zamkniętej męskiej społeczności zawsze 
jest towarem deficytowym i która też prawdopodobnie – przypuśćmy 
– nigdy nie była dana Zantmanowi, dopełnia niewątpliwie obraz jego 
paranoi, w której zazdrość o rywala staje się sygnałem homoseksualne-
go obsadzenia29.

28 Zob. S. Freud: Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku 
paranoi. W: Charakter a erotyka…, s. 150–151.

29 Zob. S. Freud: O niektórych mechanizmach nerwicowych w wypadku zazdrości, 
paranoi i homoseksualizmu. Przeł. D. Rogalski. W: S. Freud: Charakter a erotyka…, 
s. 177–186.
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5

Trudno ocenić, co zdarza się na brygu Banbury naprawdę, a co jest 
wytworem rozbudzonej wyobraźni narratora. Realizm zdarzeń jest tu 
wysoce umowny i zniekształcony przez nieświadome pożądanie, dlatego 
też mamy znacznie większy wgląd w aurę umysłu Zantmana niż w rze-
czywistość zdarzeń. Czego więc pragnie Zantman? Dokładnie tego, 
przed czym się broni. Zdarzenia na brygu Banbury stanowią doskonały 
przykład paranoicznego oporu wobec homoseksualności. Zantman 
cierpi na klasyczną postać tak zwanej ostrej paniki homoseksualnej. 
Odkrywając na pokładzie brygu oznaki homoseksualnej rebelii, która – 
jak sądzi – opanowała już całą załogę, reaguje paranoicznym lękiem 
przed homoseksualnym gwałtem. Ukrywa się w niewielkiej kajucie, 
swoistej „szafie” (closet), w której ostatecznie „zamyka” własną wypartą 
seksualność. Jakby powiedział Barthes, statek, poza tym, iż jest symbolem 
ucieczki, przede wszystkim jest jednak „zaszyfrowanym zamknięciem”30. 
Wydarzeniem, które spowodowało paniczne zamknięcie, było osten- 
tacyjnie zachowanie całujących się marynarzy. Obserwacja homo-
seksualnych zalotów na pokładzie statku zaburzyła jego własne poczucie 
męskości, wywołując urojone poczucie zagrożenia.

O „szafie” jako metaforze ukrycia homoseksualnej tożsamości pisa- 
ła między innymi Eve Kosofsky Sedgwick w pracy Epistemology of the
Closet, analizując ostatnią powieść Hermana Melville’a zatytułowaną 
Billy Budd, w której również można zaobserwować mechanizm ostrej
paniki homoseksualnej. Nienawistna postawa profosa Johna Claggarta, 
nieustannie prześladującego Billa, najbardziej urodziwego marynarza 
spośród całej załogi, została przez Kosofsky Sedgwick opisana w ka- 
tegoriach homoseksualnej paranoi31, co należy rozumieć w ten sposób,
że tajemnicze pożądanie Claggarta zbudziło w nim obsesyjne prze- 
rażenie, określanie w psychiatrii mianem „ostrej paniki homoseksual- 
nej”. Claggart „w swej nienawiści pożądał zaczepki”, która byłaby od- 
powiedzią na jego pożądanie, gdyż „Claggart mimo wszystko zdolny był 
nawet pokochać Billa”32.

Pojęcie ostrej paniki homoseksualnej zostało wprowadzone do  
dyskursu psychiatrycznego przez amerykańskiego klinicystę Edwarda  
Kempfa, który w 1920 roku opublikował obszerną monografię za-
tytułowaną Psychopathology. W rozdziale X. The Psychology of the Acute 

30 R. Barthes: Mitologie. Przeł. A. Dziadek. Warszawa 2000, s. 111.
31 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology…, s. 97.
32 H. Melville: Billy Budd. Przeł. B. Zieliński. Warszawa 1966, s. 72.
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Homosexual Panic wprowadził on i opisał zjawisko „ostrej paniki 
homoseksualnej”, zwanej potocznie chorobą Kempfa, której symptomy 
mógł obserwować na podstawie licznych przypadków, głównie mężczyzn 
zamkniętych w tak zwanych męskich społecznościach: w obozach woj-
skowych, na pokładach morskich okrętów czy w konwiktach. Ostra pa-
nika homoseksualna określana jest tu jako nagłe zaburzenie psychicz-
ne o podłożu psychotycznym i gwałtownym przebiegu, przybierające 
postać ostrej paniki, głębokiego wstrząsu, chwilowej niepoczytalności, 
wywołane strachem przed ujawnieniem się homoseksualnych skłon-
ności lub też posądzeniem o nie. Homoseksualna panika „pojawia się, 
uderzając w poważanie społeczne jednostki oraz jej społeczną przy- 
szłość. Wprawiając w przerażenie, strąca ją w piekło urojonych pokus  
i demonów zniszczenia”33. Homoseksualna panika „skutkuje w osta-
teczności utratą zdolności przystosowania się [jednostki] do życia  
w społeczeństwie”34. 

Kempf analizuje liczne przypadki marynarzy, co wydaje się niezwyk-
le istotne w odniesieniu do panicznej reakcji Zantmana. Przytacza więc, 
dla przykładu, kazus młodego marynarza „z okresu dojrzewania”, któ- 
ry wstąpił do marynarki w wieku siedemnastu lat i po kilkunastu mie-
siącach służby na okręcie popadł w psychozę, przejawiającą się pa-
nicznym lękiem, niezdolnością do samokontroli, urojeniami oraz manią  
prześladowczą. W tym samym czasie był on zakochany w pewnej 
dziewczynie, z którą planował się wkrótce ożenić. Odkąd jednak po-
kazał swoim kompanom zdjęcie owej dziewczyny, stał się obiektem 
niewybrednych żartów i kpin, co doprowadziło pewnego razu do bójki. 
Powodem wszelkich zaczepek były również, jak sądził, jego zniewieścia-
łe przymioty: „[…] łagodna, różowa, dziewczęca karnacja, skąpy zarost 
na twarzy oraz wstydliwe usposobienie”35. Kilkakrotnie stał się również 
obiektem homoseksualnych zalotów innych marynarzy, co spotęgowało 
jego zaburzone poczucie własnej męskości. Na kilka tygodni przed 
wystąpieniem ostrej paniki pojawiły się takie symptomy, jak niepokój, 
poczucie zagrożenia, osłabienie, zawroty głowy, pomieszanie. Potem 
dołączyło przekonanie prześladowcze, że pozostali marynarze uknuli 
przeciwko niemu spisek, na mocy którego chcą gwałtem wypróbować jego 
męskość, a następnie pozbawić go życia. Złudzeniu temu towarzyszyły: 

33 E. Kempf: Psychopathology. St. Louis 1920, s. 478. O zastosowaniu tego pojęcia 
we współczesnej psychiatrii piszą także Henry T. Chuang i Donald Addington (Homo-
sexual Panic: A Review of Its Concept. “Canadian Journal of Psychiatry” 1988, Vol. 33, Nr 7,
s. 613–617).

34 Ibidem, s. 514.
35 Ibidem, s. 484.
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płaczliwość, bóle brzucha, wymioty, otępienie. W najostrzejszej fazie 
paniki podobnież widziano go, jak całował na łóżku innego marynarza. 
Podsumowując ten przypadek, Kempf twierdzi: „Jego panika była naj-
widoczniej przerażeniem, jakie wywołał jego własny homoseksualny 
erotyzm, którego nie potrafił opanować, ani zrozumieć”36.

Warto w tym miejscu odnotować, że wszystkie opisy przypadków 
analizowanych przez Kempfa mają wyraźną strukturę fabularną z jas- 
no wyeksponowanym wątkiem intrygi. Panika homoseksualna, będąca 
motorem różnych zachowań, reżyserowała scenariusz zdarzeń z iście 
literacką fantazją. Pragnę więc zauważyć, że Zdarzenia na brygu Ban-
bury stanowią wytwór tejże paniki, są fantazmatycznym zmaganiem 
się narratora z nieświadomym pożądaniem. Warto również zauważyć, 
że panika homoseksualna była niejednokrotnie tym elementem, wokół 
którego koncentrowało się wiele narracji XIX i XX wieku, o czym 
przekonująco pisała Kosofsky Sedgwick, dokonując analizy rozmaitych 
powieści tamtego czasu, które współcześnie określiliśmy mianem litera-
tury popularnej. Bez tego elementu trudno też obecnie wyobrazić sobie 
kształt literackiego gotycyzmu w kulturze angloamerykańskiej. Jak pi- 
sze amerykańska badaczka: 

[…] powieść gotycka w Anglii ukształtowała się pod wpływem dia- 
lektycznego napięcia pomiędzy męską homoseksualnością a homo- 
fobią, przy czym homofobia pojawia się w niej tematycznie pod 
postacią paranoicznej intrygi37. 

Bez tego elementu trudno zrozumieć dzieła Walpole’a, Beckforda, 
Lewisa, Melville’a, Wilde’a, a także Gombrowicza. W Zdarzeniach na bry-
gu Banbury paranoiczna intryga przybrała kształt homoseksualnego 
spisku. Dla wielu literaturoznawców, którzy nie rozpoznawali tego ele- 
mentu, Zdarzenia na brygu Banbury opowiadały po prostu o egzys-
tencjalnym zmaganiu się bohatera z niedojrzałością i z narzuconą mu 
formą38.

Homoseksualność w opowiadaniu Gombrowicza, podobnie jak  
w innych narracjach z tego okresu, istnieje bowiem jako tajemnica, która 
nie może zostać ujawniona, ani wypowiedziana na głos. Gombrowicz 

36 Ibidem, s. 486.
37 E. Kosofsky Sedgwick: Between Men…, s. 92.
38 Przykładem może być tutaj znakomity esej Marii Janion Dramat egzystencji na 

morzu…, w którym autorka zatrzymuje się w pewnym miejscu i, podobnie jak Zantman 
patrzący na całujących się marynarzy, udaje, że nie widzi homoseksualnego tematu 
opowiadania, chociaż dostrzega go w innych tekstach Gombrowicza. 
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stosuje tutaj paralipsę, sugerując znaczenia, które nie mogą zostać wy-
rażone expressis verbis. Zantman, obserwując dwuznaczne zachowania 
marynarzy, daje nam do zrozumienia, że o wszystkim wie: „Już ja was 
znam – dodałem – wam wszystkim to samo w głowie. Zachciewa się nie 
wiadomo, czego” (Z, s. 138–139). Dostrzega rodzący się na brygu spisek, 
o czym informuje kapitana statku:

 – […] Chciałem tylko zaznaczyć, że wiem, iż na okręcie tworzy 
się spisek.
 – Spisek? – wykrzyknął zdumiony.
 – Tworzy się spisek ogólny – rzekłem niechętnie. – Niewątpliwie 
zachodzi spisek, choć na pozór go nie ma, wszystko kombinuje się  
i porozumiewa za plecami. (Z, s. 138)

Paranoiczne spojrzenie z ukosa pozwala dostrzec Zantmanowi coś,  
co jest na pozór niewidoczne, ukryte pod powierzchnią zdarzeń, lecz 
w innym wymiarze razi swoją jawnością i ostentacją. Jednocześnie 
jednak Zantman ciągle udaje, że niczego nie wie i niczego nie widzi. 
Zachowanie pozorów, nieprowokowanie, niedopuszczanie do siebie pew- 
nych znaczeń i wycofanie się pozwalają Zantmanowi zachować poczu-
cie bezpieczeństwa. Postawę taką można określić mianem woli niewie-
dzy czy też przywileju niewiedzy, który zdaniem Kosofsky Sedgwick za-
istniał wraz z pojawieniem się reżimu wiedzy o seksualności i stanowi 
strukturalną cechę epistemologii ukrycia homoseksualności39. W opo-
wiadaniu Gombrowicza przywilej ten wyraża się w słowach:

Nie, nie chcę wiedzieć. Nie chcę wiedzieć i wcale nie pragnę upału 
ani przepychu, luksusu. I wolę nie wychodzić na pokład z obawy, 
by nie ujrzeć czegoś… czegoś, co dotychczas było mętne, osłonięte 
i niedomówione, rozpanoszonym w całym bezwstydzie pośród pa-
wich piór i gorących blasków. (Z, s. 151)

Banbury, który miał być oznaką ucieczki i wyzwolenia, okazuje się wię-
zieniem, a Zantman staje się zakładnikiem zdeprawowanych maryna- 
rzy, wtrąconym w epistemologiczną pułapkę: dojrzałość, męskość, he- 
teroseksualizm, niewinność okazują się nierozdzielne od swoich prze-
ciwieństw. Ów kryzys definicyjny doskonale określa Gombrowiczowską 
świadomość bycia „podszytym”, w której świetle można w ostateczności 
uznać, że Zantman jest dorosłym heteroseksualnym mężczyzną – dziec-
kiem, kobietą i homoseksualistą podszytym.

39 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Tendencies. London 1994, s. 23–50.
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A boat of misfits or on Witold Gombrowicz’s marine fantasy

S u m m a r y

The article constitutes an interpretation of Witold Gombrowicz’s story Zdarzenia 
na brygu Banbury where he concentrated on the analysis of the phenomenon of a severe 
homosexual panic as regards the main character of F. Zantman’s story. A psychoanalytic 
analysis of the symbolism of the work in question proves that Zantman’s panic reaction is 
caused by the activation of a child anal eroticism distracting a stable sense of masculinity 
and maturity of the main protagonist. Gombrowicz’s work shows a crisis of the definition 
of homo – and heterosexuality typical of the turn of the 19th and 20th centuries that ap-
peared in relation to the differentiation of a modern discourse on sex and sexual identity. 

Tomasz Kaliściak

Der Schiff der Sonderlinge oder zur Seemannsphantasie von Witold Gombrowicz

Z u s a m m e n f a s s u n g

In dem Artikel wird die Erzählung Zdarzenia na brygu Banbury (Die Ereignisse auf 
der Brigg Banbury) von Witold Gombrowicz besprochen. Der Verfasser konzentriert 
sich darauf, die scharfe homosexuelle Panik des Protagonisten, F. Zantman darzustel-
len. Psychoanalytisch orientierte Untersuchung der im genannten Werk auftretenden 
Symbole beweist, dass die Ursache von der panischen Reaktion Zantmans in der von 
ihm aktivierten kindlichen Analerotik zu suchen ist. Diese Erotik stört das Männlich-
keits- und Reifegefühl des Protagonisten. Gombrowiczs Werk drückt die für die Wende 
des 19. Jahrhunderts kennzeichnende Krise aus, die mit dem modernen Diskurs über  
Geschlecht und sexuelle Identität erschien und das Definieren von der Homo- und He- 
terosexualität erschwerte.



Całe zdanie nieboszczyka1, czwarta powieść w dorobku Joanny 
Chmielewskiej (ur. 1932), opublikowana w roku 1972, ostatecznie zde-
finiowała poetykę autorki, proponującej swoim czytelnikom osobliwą 
kombinację elementów kryminału, powieści sensacyjnej i obyczajo-
wo-miłosnej humoreski. Przy czym zasygnalizowana tu osobliwość nie 
wydaje się mechanicznym następstwem samego tylko synkretyzmu, lecz 
wyrazem autorskiej inwencji. Łącząc z sobą elementy kilku popularnych 
konwencji, Chmielewska zdecydowanie przedłożyła efektowność fa- 
bularnej intrygi nad zasadę prawdopodobieństwa. W rezultacie jej po- 
stacie, fabuły i powieściowe światy zdają się czysto umowne, to znaczy: 
umotywowane przede wszystkim przez przywołane w danym utworze 
narracyjne konwencje, w dużo mniejszym natomiast stopniu tłuma- 
czą się w kontekście utrwalonego społecznie i kulturowo wśród odbior-
ców sposobu pojmowania tego, co „możliwe”, „realne”, „prawdziwe”2. 

1 Fragmenty powieści przytaczam w niniejszym artykule za wydaniem: J. Chmie-
lewska: Całe zdanie nieboszczyka. Warszawa 2003.

2 Por. J. Culler: Konwencja i oswojenie. Przeł. I. Sieradzki. W: Znak, styl, konwencja. 
Wybrał  i wstępem opatrzył M. Głowiński. Warszawa 1977. Nie chodzi mi w żadnym razie 
o to, czy fabuła danej popularnej powieści odpowiada empirii, lecz o jej osadzenie w utrwa- 
lonych społecznie i kulturowo wyobrażeniach „realności” (co Culler opisuje jako dru-
gą z płaszczyzn uprawdopodobnienia tekstu literackiego). Pozostaje poza dyskusją, że 
od swoich XIX-wiecznych początków kultura masowa i popularna w zasadniczy sposób 
warunkowały te wyobrażenia. Oczywiście, ani nowoczesny, ani współczesny widz nie 
musiał nigdy uwierzyć na przykład w to, że młodzi milionerzy skłonni są się żenić z najsym-
patyczniejszymi nawet prostytutkami (jak to się dzieje w filmie Pretty Woman z 1990 roku, 
którego sukces w zasadniczy sposób przyczynił się do odrodzenia formuły komedii ro-
mantycznej). Wystarczyło jedynie przyjąć założenie, że ta z gruntu fantastyczna (choć 
odpowiadająca oczekiwaniom wiedza) historia rozgrywa się w świecie, który publiczność 
uznaje za własny. Taka reguła dotyczy również utworów z kręgu popularnej fantastyki 
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A ponieważ pisarka nie pozostaje wierna jednej tylko, wybranej od-
mianie romansopisarstwa, bo przecież operuje ich specyficznym me-
lanżem, to jej czytelnik zostaje zaproszony do przyjęcia perspektywy 
metapoetyckiej, która pozwoliłaby mu śledzić w tekście perypetie nie 
tylko bohaterów, bo również samych konwencji.

W rezultacie pastiszowy charakter prozy Chmielewskiej nie ozna-
cza wyłącznie stylizacji, naśladowania, adaptowania podziwianych wzo-
rów (np. klasycznego kryminału Agathy Christie we Wszyscy jesteśmy po-
dejrzani, 1966), lecz także – pewien  g e s t  m e t a l i t e r a c k i, związany 
z samoprzedstawieniem i demaskacją narracyjnych konwencji. Mówi- 
my o pastiszu (nie o parodii), ponieważ demaskacja nie ma tu charakte-
ru krytycznego, nie łączy się więc z zakwestionowaniem poznawczej 
lub artystycznej prawomocności danego typu opowiadania. Chmie-
lewska proponuje czytelnikom coś innego, mianowicie przyjemność 
płynącą z rozpoznania różnych konwencji oraz śledzenia tyleż zło- 
żonego, co zabawnego procesu ich kombinacji (a ostatecznie – po-
jednania). O ile w typowej „literaturze gatunków” (kryminał, ro- 
mans obyczajowy, horror, science fiction, fantasy itd.) czytelnik, roz-
poznawszy konwencję, zobowiązany jest, aby – w imię fortunności 
lektury – zaaprobować logikę obowiązującą w ramach tej konwen- 
cji, o tyle w przypadku powieści Chmielewskiej różne sposoby uza- 
sadnienia fabuły ścierają się i konkurują z sobą, co sprawia, że czy-
telnikowi trudno uprzywilejować i uznać którykolwiek z nich. Wszystkie 
one jawią się jako niewiarygodne lub niedostateczne, funkcjonują 
jako rekwizyty wykorzystywane przez opowiadaczkę w ramach f a - 
b u l a c y j n e j  g r y.

Całe zdanie nieboszczyka to powieść, w której zasygnalizowane cechy 
zaznaczyły się szczególnie dobitnie. A przecież mowa o właściwościach 
(pastiszowość, fabulacyjność, metaliterackość), które uchodzą za cha- 
rakterystyczne dla literatury postmodernistycznej z końca XX i począt- 
ku XXI wieku. Nie znaczy to, że wskazując na analogię, chciałbym no-
bilitować (cokolwiek miałoby to znaczyć) pisarstwo Chmielewskiej lub 
przynajmniej zajmujący mnie utwór. Jako czytelnik Całego zdania nie-
boszczyka wolę po prostu podjąć grę, którą zaproponowała autorka,

(na przykład powieści science fiction), o ile tylko opisane wizje przyszłości pozostają osa-
dzone w kręgu jej uprawdopodobnionych społecznie wyobrażeń. I nawet pamiętając, że 
„pseudorealizm, przewidywany przez schemat [charakterystyczny dla danej konwencji – 
przyp. K.U.], wypełnia życie empiryczne fałszywym sensem, którego iluzoryczność widz  
z trudem może przeniknąć […]” (T.W. Adorno: Telewizja jako ideologia. W: Idem: Sztuka 
i sztuki. Wybór esejów. Przeł. K. Krzemień-Ojak. Wyb. i wstęp K. Sauerland. Warszawa 
1990, s. 71), musimy umieć odróżnić taką sytuację od przypadku, kiedy ten sam schemat 
kokietuje nas swoją iluzorycznością, a nie „pseudorealizmem”.
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a skoro – w moim przekonaniu – owa gra ma charakter metaliteracki, 
zamierzam się przy tym odwołać do kilku pojęć oraz koncepcji wy-
pracowanych w ramach różnych nurtów współczesnego literaturo-
znawstwa. Na początek warto podkreślić również to, że bez względu 
na podnoszone tu analogie z prozą artystyczną, przynależność pisar- 
stwa Joanny Chmielewskiej do literatury popularnej pozostaje dla 
mnie bezsporna. Choćby dlatego, że mowa o takiej twórczości, o ja- 
kiej Umberto Eco całkowicie zasadnie mógłby powiedzieć, że okreś- 
la i definiuje ją „mechanizm pocieszycielski”3. Ale zarazem Całe zda-
nie nieboszczyka wiąże się z tym momentem historycznym w dziejach 
kultury popularnej, kiedy przestała ona funkcjonować w obrębie 
sztywnych podziałów „gatunkowych” i poczęła się uchylać tej takso-
nomii4, stopniowo wymieniając formułę gatunkową na formułę me-
tagenologiczną. Dzięki temu z niejakim zdumieniem mogliśmy od-
kryć, że teksty kultury popularnej bywają podobnie autorefleksyjne, 
intertekstualne albo ironiczne jak te artystyczne. Jeśli więc Całe zda-
nie nieboszczyka Joanny Chmielewskiej cokolwiek zapowiada, to taką 
tezę uznałbym za wiążącą, ale nie w odniesieniu do „postmodernizmu”, 
lecz wyłącznie tej formuły kultury popularnej, która odnosi się w trybie 
pastiszu do własnej przeszłości i która wyraźnie dominuje, poczyna-
jąc co najmniej od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią- 
tych XX wieku. Przy czym antecedencja polskiej autorki tłumaczyłaby 
się wcale dobrze jej peryferyjnym usytuowaniem względem kultu- 
rowego (i – skoro mowa o popkulturze – ekonomicznego) centrum.  
Wydaje się bowiem wątpliwe, czy w Polsce Ludowej, nawet na progu  
dekady Gierka, powieść sensacyjną w stylu Iana Fleminga można by- 
ło uznać za konwencję, która odpowiada lokalnym doświadczeniom  

3 Zob. U. Eco: Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między 
retoryką a ideologią. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 1996, zwłaszcza s. 17–21.

4 Trzeba pamiętać, że podział „gatunkowy” (a właściwie – podział według różnych 
konwencji narracyjnych) miał również wymiar ekonomiczno-społeczny. Poszczególne 
„gatunki” literatury i kultury popularnej miały swoją publiczność, zróżnicowaną  
na przykład pod względem płci albo wieku. Te podziały były podtrzymywane przez 
system przemysłu kulturowego. Porozumienie z odbiorcami nawiązywano już na 
poziomie paratekstów (osobne wydawnictwa czy serie dla poszczególnych odmian 
popularnej prozy, charakterystyczna dla danej konwencji estetyka okładek itp.).  
W rezultacie szanujący się miłośnik kryminałów w ogóle nie sięgał (lub czynił to tylko 
dorywczo) na przykład po literaturę fantastyczno-naukową. Inną konsekwencją tych 
podziałów było choćby to, że powieści sf z pierwszoplanowym wątkiem kryminalnym 
(na przykład Pozytronowy detektyw Isaaca Asimova) lub po prostu kryminały pisane 
przez autorów science fiction (na przykład Katar oraz Śledztwo Stanisława Lema) 
uznawano – z uwagi na klasyfikację autorów lub obecność w ramach serii wydawniczej 
– za przynależne do obiegu science fiction.
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społeczno-kulturowym i którą dzięki temu można byłoby uznać za  
uprawomocnioną, a w konsekwencji – posługiwać się nią w sposób nie- 
ironiczy5. Tym bardziej, że w naszym wypadku nie chodzi o autora 
(prozy sensacyjnej), lecz o autorkę…

Bohaterka-fabulatorka

Powiedzmy wprost: fabuła Całego zdania nieboszczyka jest ostenta-
cyjnie nieprawdopodobna. Skutkiem fatalnego zbiegu okoliczności bo-
haterka-narratorka została uznana za kurierkę międzynarodowej szaj-
ki, weszła w posiadanie wiedzy o miejscu ukrycia skarbu gangsterów 
(właśnie tę wiedzę kryptonimuje tytułowe „całe zdanie nieboszczyka”), 
by następnie zostać uprowadzona i wywieziona z Kopenhagi do Brazylii. 
Szczęśliwie, skończyło się na pozbawieniu wolności, bo bandyci grzecz-
nie czekają na swojego szefa i wstrzymują się z próbą przekonania 
uwięzionej do zwierzeń za pomocą siły. Nasza zaś bohaterka nie traci 
rezonu, kradnie luksusową motorówkę i – jakkolwiek ma skromne doś-
wiadczenia żeglarskie – przepływa na przestrzał południowy Atlantyk, 
a następnie, wzdłuż wybrzeży Afryki oraz Europy, dociera do Bretanii. 
Niestety, ledwie postawiwszy nogę na francuskiej ziemi, zostaje na 
powrót pochwycona przez złoczyńców i przewieziona do centrali gangu, 
zlokalizowanej w jednym z zamków nad Loarą (château Chaumont). 
Tu spotyka się z szefem i zostaje przez niego wtrącona do zamkowych 
lochów w przekonaniu, że ciemności, wilgoć, zimno tudzież podłe menu 
skłonią ją do wyjawienia tajemnicy. Jedyną rozrywką bohaterki miały 

5 Wątpliwości tych nie umniejsza próba dyskusji z „bondowskim” wzorem podjęta 
przez Zbigniewa Nienackiego przy okazji przygód Pana Samochodzika. Zaadoptowany 
na potrzeby PRL wzorzec okazał się w gruncie rzeczy anty-wzorcem, bo też Pan Sa-
mochodzik pod wieloma względami przedstawia się jako przeciwieństwo agenta 007 
(kwestia ta została podjęta bezpośrednio w odnarracyjnych autokomentarzach w Księ-
dze strachów, 1967). Znaczące jest również przesunięcie rodzimego superbohatera do 
rzędu kreacji przeznaczonych dla czytelnika młodzieżowego, co wiązało się nie tylko 
z ideologizacją jego przygód (ideologiczna wymowa kreacji Jamesa Bonda jest równie 
oczywista), bo również podporządkowaniem kryteriom edukacyjno-wychowawczym. 
Dużo bardziej uzależnioną od zachodniego wzoru – w konsekwencji mniej ciekawą – 
kreację zaproponował Andrzej Zbych (pseudonim spółki autorskiej Andrzeja Szy-
pulskiego i Zbigniewa Safjana, twórców Stawki większej niż życie) w scenariuszu serialu 
telewizyjnego i cyklu minipowieści Życie na gorąco. Serial w reżyserii Andrzeja Koni-
ca, który wyemitowano w TVP w roku 1979, cieszył się umiarkowaną popularnością. 
Książki o przygodach „polskiego Bonda”, redaktora Maja, jeszcze mniejszą.
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być… robótki. „Ręczne robótki są szalenie pożyteczne i dobrze robią 
na nerwy. Robótkę dostaniesz”6 – powiada szef, kierując bohaterkę do 
ciemnicy, i czyni tak na swoją zgubę, bo właśnie za pomocą szydełka 
nasza heroina wykonuje podkop, dzięki któremu po czterech miesiącach 
uporczywej pracy wydostaje się z kazamatów. Nie ucieka jednak do War-
szawy lub choćby do Kopenhagi, bo to byłoby zbyt proste! Znajduje  
w sobie dość determinacji, by najpierw okraść swoich prześladowców 
(co stanowić ma skądinąd uzasadnione odszkodowanie za straty cielesne 
i moralne), a następnie wyjechać na wywczasy do Taorminy. Z kolei we 
włoskim kurorcie…

Opowiadaczka Chmielewskiej zdaje sobie sprawę z nieprawdopo-
dobieństwa takich przygód, dlatego niekiedy, zwłaszcza w krytycznych 
chwilach, stara się jakoś wytłumaczyć. Brawurowa ucieczka z château 
Chaumont została objaśniona w ten sposób:

Budowali z wapienia. […] Wapień jest higroskopijny. Cała ta kobyła 
stoi już co najmniej czterysta lat, od czterystu lat na ten wapień dzia-
ła woda!!! […] Nie takie mury więźniowie przekuwali, posługując 
się cynową łyżką, drewnianą skorupą czy zgoła pazurami. Ja miałam 
szydełko, wprawdzie plastykowe, ale bardzo porządne, grube, sztyw-
ne i, jak się okazało, twardsze niż wapień7.

Gdy już przyjmiemy takie wyjaśnienie, staniemy przed kolejną za- 
gadką: Jakim sposobem wycieńczona bohaterka odnalazła dość sił  
i motywacji dla ziszczenia ambitnych planów ucieczki? Na to również 
znajdziemy odpowiedź: „[…] zaczęła mi rosnąć w środku nowa furia. 
Jak to, ten bydlak [szef – przyp. K.U.] ośmiela się mną rządzić?!”8 
Rozumiemy, że bohaterka ma pod dostatkiem woli oraz sił psychicz- 
nych, ale co z tymi fizycznymi? Czytamy kilkadziesiąt stron dalej: „Dwa 
uczucia dodawały mi sił. Jednym była dzika, szaleńcza, pełna nienawiś- 
ci furia […]. Drugie zaś stanowiła głęboka wiara w dobroczynny wpływ 
wody na cerę kobiet”9. Jak widać, w sytuacji, gdy nie przekonuje nas 
moc furii, zawsze pozostaje drugi argument, ten związany z wiarą, że 
przygody bohaterki znakomicie służą jej… urodzie. Że zaś wiara nie 
poddaje się racjonalizacji, to czytelnik (zwłaszcza czytelnik!) z tym 
ostatnim argumentem dyskutować nie może. A jeśli może, to nie po-
winien…

6 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 174.
7 Ibidem, s. 192–193. 
8 Ibidem, s. 177.
9 Ibidem, s. 203–204.
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Pokrewnym sposobem pozornej racjonalizacji niezwykłych wyczy-
nów bohaterki będzie ich komiczne deprecjonowanie, mające wykazać, 
że w gruncie rzeczy nie opowiada się o niczym, co wykraczałoby poza 
możliwości przeciętnego zjadacza chleba:

Jednoosobowe przebycie Atlantyku okazywało się przedsięwzięciem 
zupełnie łatwym i prostym i zaczęłam się z niesmakiem zastanawiać, 
po co się robi tyle szumu dookoła rozmaitych przepływających go 
osób. Jakiś tam na czymś przepłynął Atlantyk, wielkie rzeczy! Ja też 
przepływam i co?10

Tego, że samotna żegluga przez Atlantyk to zadanie „łatwe i proste”, ma  
dowodzić ten fakt, iż nasza bohaterka radzi sobie bez problemu. A że 
czyni to za pomocą luksusowej motorówki (nie żaglówki) i że o tym 
wszystkim wyłącznie c z y t a m y  – wszystko to w istocie pokazuje tylko 
tyle, iż od „przedsięwzięcia” dużo łatwiejsze jest opowiadanie o tym- 
że przedsięwzięciu. Tym samym „jednoosobowe przebycie Atlantyku” 
przez naszą żeglarkę z przypadku okazuje się e k s p o z y c j ą  p r z y -
g o d o w o ś c i  j a k o  t a k i e j, przygodowości zdeheroizowanej (hero-
ikomicznej), umownej.

Za sprawą takiej formuły narracyjnej opowieść poczyna się zbliżać 
do münchhauseniady czy fanfaronady, a my domyślamy się, że nasza 
bohaterka popada w tym większe tarapaty tylko po to, by móc się z nich 
wywikłać tym łatwiej i prościej:

Miałam pewien plan, nader ryzykowny, ale jedyny, który według 
mojego rozeznania odznaczał się szansami powodzenia. Sensu  
w nim nie było za grosz i właśnie dlatego byłam zdania, że powi- 
nien się udać. […] Przedsięwzięcie wydawało się całkowicie kretyń- 
skie i niewykonalne i na tym właśnie opierałam przekonanie o je- 
go powodzeniu11.

Powodzenie w powieściowym świecie zapewnia więc postępowanie nie 
tyle irracjonalne, ile w metodyczny sposób stawiające na głowie zasadę 
prawdopodobieństwa. Bohaterka zawsze podejmuje najwyższe ryzyko 
i zawsze gra o najwyższą stawkę (jest zresztą nałogową hazardzistką), 
rzeczywistość zaś zawsze odwdzięcza się jej serią wygranych. Z pozoru 
wszystkie decyzje bohaterki wydają się podyktowane kaprysem albo 
przebłyskami szaleństwa. Kiedy przeciwnicy usiłują odtworzyć jej plany, 

10 Ibidem, s. 132.
11 Ibidem, s. 99–100.
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okazuje się, że rację ma ten z nich, kto – w chwili olśnienia – wskazu-
je najbardziej fantastyczną możliwość („Strawersowała Atlantyk!”12 
– „Przekopała się pod ziemią. […] To nie była zwyczajna dziewczyna 
[…] To była niepoczytalna wariatka, a takie są zdolne do wszystkiego”13). 
Skoro doświadczenie pokazuje, że bohaterka przeprowadza swoje 
zamysły tym łatwiej, im bardziej wydają się nieprawdopodobne, to  
w konsekwencji absolutny przypadek zostaje zrównany z niewzruszoną 
koniecznością. Jednocześnie powieść nie odwodzi nas od poczucia, że 
samo takie zestawienie jest absurdalne i kłóci się z rachunkiem praw-
dopodobieństwa – na tym polega między innymi rola prześladowców, 
komentujących poczynania bohaterki. Ich nieporadność okazuje się 
podobnie konieczna i absurdalna, jak hiperzaradność naszej heroiny. 
Nic dziwnego, że najbardziej przenikliwy okaże się największy fajtłapa 
wśród gangsterów (Rozczochrany). To on jako pierwszy zauważy, że oni 
zawsze muszą przegrać, a bohaterka zawsze musi wygrać (bo „to nie była 
zwyczajna dziewczyna”).

Jakkolwiek bohaterka nie jest „zwyczajną dziewczyną”, to jedno-
cześnie pod pewnymi względami stanowi też przeciwieństwo super-
bohatera. Radzi sobie („łatwo i prosto”) z każdym wyzwaniem, ale 
przecież nie dlatego, iżby posiadła jakieś szczególne „moce”. Choć 
zostaje wyposażona w rekwizyty (atlas świata, szydełko i motek białego 
akrylu), które w potrzebie pełnią magiczne funkcje, to one same należą 
do rzędu dość banalnych. Krótko mówiąc, „moce” bohaterki są związa-
ne z tym, co zwykłe, codzienne, potoczne, a ona sama nie przychodzi 
skądinąd i jest naznaczona raczej znamieniem swojskości niż inności. 
Dlatego też jej fantastyczne wyczyny są przedstawiane literalnie jako coś 
najzwyklejszego pod słońcem, a ta fałszywa kwalifikacja jest głównym 
źródłem komizmu w powieści.

Przeciwnicy bohaterki, gangsterzy, zupełnie na odwrót – zdają  
się dysponować nie tylko nieograniczonymi zasobami finansowymi, 
ogarniającą pół świata siatką kontaktów, lecz także najnowszymi 
gadżetami i nowinkami technologicznymi (najlepsze samochody, 
motorówki, środki komunikacji itd.). Pod tym względem szef szajki 
niewiele ustępuje Bondowi lub jego równie sławnym przeciwnikom, 
z doktorem No na czele. Jednak cały ten cywilizacyjno-technolo-
giczny blichtr, nieodzowne wyposażenie powieści sensacyjnej w stylu 
Fleminga, zdaje się na nic w starciu z, wydawałoby się, niepozorną 
dziewczyną, która na podorędziu ma tylko albumowy atlas świata, 
szydełko i kłębek białego akrylu. W konsekwencji prześladowcy 

12 Ibidem, s. 124.
13 Ibidem, s. 244.
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szybko zostaną oddemonizowani i ostatecznie sprowadzeni do roli 
postaci z komedii.

Podczas gdy gangsterzy popadają w coraz większą konfuzję, bo-
haterka Chmielewskiej nigdy nie traci rezonu, nawet na początku his-
torii, kiedy znajduje się w zupełnie niepojętej i groźnej sytuacji: 

[…] od pierwszej chwili nabrałam przekonania, że musieli mnie  
porwać bandyci. […] Możliwe, że było to po prostu moje pobożne 
życzenie, bo z a w s z e  m i a ł a m  u p o d o b a n i e  d o  s e n s a -
c y j n y c h  u r o z m a i c e ń14. [podkreśl. – K.U.] 

Nieco dalej: „[…] byłam wręcz mile zaskoczona atrakcyjnością przygo-
dy, która wcale nie wydawała mi się niebezpieczna”15. Zdumiewające! 
Bohaterka nie reaguje jak ktoś, kto naprawdę uczestniczy w groźnych 
dla siebie wydarzeniach, lecz raczej wydaje się je śledzić z bezpiecznego 
dystansu postronnego widza (lub czytelnika). Wytłumaczyć można to 
tylko w jeden sposób: „Prezentowana przeze mnie lekkomyślna odwaga 
brała się z  n i e w i a r y  w  r z e c z y w i s t o ś ć”16.

Otóż i to! Bohaterka, która wierzy, że wilgotny loch służy cerze lepiej 
niż pobyt w spa, odmawia zarazem wiary w rzeczywistość i ten akt 
okaże się absolutnie fundamentalny dla jej historii. Ale bo też bohaterka 
ma swoje powody. Chodzi przecież o rzeczywistość, która wydaje się 
zupełnie niewiarygodna, bo wyjęta wprost z sensacyjnej powieści lub  
– lepiej – filmu:

Prawdę mówiąc czułam się z lekka oszołomiona, wszystko to razem 
było nader intrygujące, zaskakujące i niepojęte. Pojechałam sobie 
zwyczajnie w porządnym mieście Kopenhadze pograć w nielegal-
ną ruletkę i ni z tego, ni z owego znalazłam się po drugiej stronie 
oceanu w towarzystwie całkowicie mi obcych ludzi, którzy zawlekli 
mnie tu nie wiadomo po co i nie wiadomo dlaczego. Na domiar 
złego planowali pozbawienie mnie życia z całkowitym pominięciem 
mojego zdania na ten temat. Zupełnie idiotyczne17.

Można by powiedzieć, że bohaterka została uprowadzona i wywiezio-
na tyleż na „drugą stronę oceanu”, co „do środka” sensacyjnej powieści 
lub filmu, a jednocześnie – co skądinąd zrozumiałe – wzbrania się 

14 Ibidem, s. 24–25.
15 Ibidem, s. 43.
16 Ibidem, s. 50.
17 Ibidem. 
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przed uznaniem tego, co się z nią stało, za w pełni rzeczywiste. Rzecz 
w tym, że swoisty efekt obcości okazał się najlepszym orężem, dlatego 
też bohaterka odwołuje się do niego z metodyczną konsekwencją. Jeśli 
bowiem przyjąć, że wszystko, co mnie spotyka, rozgrywa się „wewnątrz” 
jakiejś fikcji, to przecież tak naprawdę nic złego stać mi się nie może…

Rzecz jednak nie tylko w tym, że bohaterka ujawnia, a przynajmniej 
rozważa fikcyjny status świata, do jakiego trafiła18. Otóż jej domysły 
znajdują potwierdzenie przynajmniej w tym sensie, że ów świat naprawdę 
zdaje się rządzić własną, „idiotyczną” logiką. W takim zaś stanie rzeczy 
czymś ze wszech miar rozsądnym (a przynajmniej skutecznym) okażą 
się „idiotyczne” zachowania tudzież „idiotyczne” (nieliczące się z ry-
zykiem) decyzje. Przy okazji zaś obnażona zostaje „idiotyczność” sa-
mej sensacyjnej konwencji, zgodnie z którą losy świata (przynajmniej 
tak zwanego wolnego świata) zależą wyłącznie od jakiegoś, niechby 
najbardziej przystojnego i sprawnego, agenta…

Odmawiając wiary we własną historię lub – ostrożniej – plasując ją  
w pozycji, której nie sposób określić jednoznacznie jako prawdy lub 
jako fikcji, bohaterka-narratorka Chmielewskiej w pośredni sposób 
wskazuje na umowny i literacki charakter swoich przygód oraz samej 
opowieści. Pod tym względem Całe zdanie nieboszczyka przypomina 
ten szczególny tryb narracji, który eksponuje zależność opowiadanej 
historii od wybranej konwencji tudzież samego aktu opowiadania  
i który Robert Scholes określił mianem fabulacji19. Z takiego punktu 
widzenia główna bohaterka powieści byłaby delegatką, reprezentantką 
fabulującego podmiotu, który fantazjuje o swoich przygodach w „in-
nym”, fikcyjnym świecie. Ratując się („łatwo i prosto”) z każdej opresji, 
bohaterka jednocześnie wskazuje na siebie samą jako opowiadaczkę, 
a więc instancję, która w ramach powieściowego świata zawsze może 

18 Warto podkreślić, że odnarratorskie zapewnienia o autentyczności powieścio-
wych wydarzeń mają wyraźnie konwencjonalny charakter: „[…] Znów będą mówili, że 
fantazję to mam, ho, ho. Mnóstwo razy słyszałam takie słowa, kiedy opowiadałam ab- 
solutnie autentyczne fakty bez żadnych dodatków i przesady, bo w obliczu faktów 
przesada po większej części nie była już potrzebna. Co ja mogę poradzić na to, że 
przez całe życie przytrafiają mi się jakieś idiotyczne rzeczy i ciągle mi się wydaje, 
że osiągnęłam apogeum, a potem biję własne rekordy! […] Zdaje się, że ciąży nade 
mną klątwa od owej chwili, kiedy w złą godzinę wyraziłam życzenie, że chciałabym 
mieć urozmaicone życie”. J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 280. Ramą dla przygód 
bohaterki Chmielewskiej byłby więc baśniowy motyw wypowiedzianego w złą godzinę 
życzenia, który zresztą potraktowany został w ewidentnie parodystyczny sposób.

19 Zob. zwłaszcza R. Scholes: Fabulation and Metafiction. Urbana–Chicago–Lon-
don 1979. Por. także K. Uniłowski: Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy? 
W: Idem: Prawo krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury. 
Katowice 2013.
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zapewnić jej powodzenie. Czasem na mocy konwencji (wówczas mamy 
do czynienia z rozwiązaniem odpowiadającym normom „gatunku”), ale 
częściej – przez jej zakwestionowanie lub komiczne zdemaskowanie. 
Wszelako te ostatnie sytuacje tym dobitniej wskazują na wszechwładzę 
opowiadającego podmiotu, który kształtuje fabułę nawet nie podług 
takiej lub innej logiki kompozycyjnej, lecz podług własnych fantazji.

Podmiot prawdziwie sylleptyczny

Usytuowanie podmiotu, który plasuje się – jako bohater(ka) – „wew- 
nątrz” powieściowego świata, a zarazem – jako fabulator(ka) i dyspo-
nent(ka) reguł – „na zewnątrz” niego, zdaje się bardzo istotne. Wynika 
ono ze specyficznego ukształtowania relacji między – mówiąc Januszem 
Sławińskim – figurami semantycznymi opowieści (w tym instancjami 
nadawczymi), które okazują się wzajemnie zapośredniczone w taki spo-
sób, że „samonapędzająca się” logika fabularna zdaje się reprezentować  
akt opowiadania, a ten drugi – akt pisania utworu. Swoista synchroniza- 
cja działania (w powieściowym świecie), opowiadania (fabulowania) i pi- 
sania pociąga za sobą utożsamienie protagonistki, fabulatorki i pisarki 
jako podmiotu występującego równolegle w trzech różnych, choć ściśle 
związanych czy nawet wymiennych z sobą rolach.

Niezwykłe przygody bohaterki Chmielewskiej nie oznaczają bynaj-
mniej, że opowieść traktuje o jakiejś podfruwajce. Wręcz przeciwnie –  
mowa o kobiecie dojrzałej, zbliżającej się do czterdziestki „matce dorasta- 
jących synów”20. Oczywiście, protagonistka ma na imię Joanna, a w jej 
życiorysie doszukamy się nawiązań do biografii postaci z wcześniej- 
szych powieści, ale też licznych aluzji kryptoautobiograficznych. Po- 
wieściowa Joanna wyposażona została nie tylko w talenty (łatwość ucze-
nia się obcych języków) czy pasje (robótki!) swojej twórczyni, bo również 
w słabości, do jakich przyznaje się sama Chmielewska (skłonność do ha-
zardu). Co jednak dla nas najważniejsze, Joanna-bohaterka jest również 
pisarką, autorką poczytnych powieści, tłumaczonych właśnie na język 
duński. Taka informacja pojawia się w utworze, co prawda, okazjonalnie, 
ale za to w miejscu dość instruktywnym, bo na samym wstępie:

Zostawiłam też siatkę […], a w siatce […] do połowy wykonany szy-
dełkiem szal z białego akrylu. […] Anita tłumaczyła moją książkę 

20 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 31.
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[…], zaś szal robiłam sobie w trakcie. Ona miała zajęte ręce i umysł,  
ja tylko umysł, rękami więc posługiwałam się w innych, pożytecz-
nych celach21.

Wszystko to przypomina jedną z modelowych dla literatury XX wieku 
koncepcji podmiotowości, opisaną i określoną przez Ryszarda Nycza 
jako „»ja« sylleptyczne”:

„Ja” sylleptyczne – mówiąc najprościej – to „ja”, które musi być rozu-
miane na dwa odmienne sposoby r ó w n o c z e ś n i e: a mianowicie 
jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako fikcyjno-po- 
wieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej  
grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protago-
nisty czy narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, 
ś m i a ł e  w k r o c z e n i e  a u t o r a  d o  t e k s t u  w  r o l i  b o -
h a t e r a  odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii22. [drugie podkreśl. 
– K.U.]

Koncepcję tę Nycz wywodził z tendencji awangardowych, które szcze-
gólnie mocno oddziaływały w literaturę lat sześćdziesiątych XX wieku. 
W tym okresie „»ja« sylleptyczne”, twierdzi badacz: 

rozmnożyło się w wielorakich kształtach i funkcjach i wystąpiło  
u Wojaczka, Poświatowskiej, Stachury, Kazimierza Brandysa, Kon- 
wickiego, Woroszylskiego, Białoszewskiego i młodszych23.

Popularność chwytu może tłumaczyć, dlaczego niemal równolegle poja- 
wił się on w literaturze popularnej. Tym bardziej, że – dodaje Nycz – 
„podmiot sylleptyczny” może występować także w wariancie „ludycz- 
nym, uwydatniającym fikcyjność i sztuczność przedstawianej realno- 
ści”24, co najlepiej przystawałoby do przypadku Chmielewskiej. Co cieka-
we, scharakteryzowany w ten sposób „wariant”, jakkolwiek można by go 
wyprowadzać z powieści Gombrowicza, nie wydaje się cieszyć szczególny- 
mi względami badacza, który znacznie więcej uwagi poświęca innemu 
wariantowi – „egzystencjalnemu, ukazującemu nie tyle głębokie, co wielo- 
stronne powiązanie sztuki z porządkiem (i nieporządkiem) życia”25.

21 Ibidem, s. 10–11.
22 R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 

stulecia. „Teksty Drugie” 1994, z. 2, s. 22.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 24.
25 Ibidem.
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Sądząc z nazwisk przywołanych pisarzy oraz przytoczonych przez Ny-
cza przykładów, koncepcja „»ja« sylleptycznego” zyskuje na znaczeniu, 
rozwija się i „rozmnaża” w miarę postępów tej (anty)literackiej formu- 
ły, którą uczony we wcześniejszej książce określił mianem „sylw współ- 
czesnych”26. Innymi słowy, chwyt polegający na ścisłym powiązaniu – wzo-
rem figury (bo nie tropu) syllepsy rzeczywistego autora z fikcyjną postacią, 
tego, co należy do realności, i tego, co należy do fikcji, jest rozważany  
z perspektywy bardziej „antyliterackiej” niż „hiperliterackiej”. Nic w tym  
zresztą szczególnie zaskakującego. Do tradycji polskiej literatury (i litera-
turoznawstwa) należy przeciwstawianie i przedkładanie tego, co „egzys-
tencjalne”, ponad to, co „ludyczne”.

Ważniejsze dla nas będzie jednak coś innego. Jeśli bowiem sądzimy, 
że powieściowej Joanny nie wystarczy uznać za fikcyjnego sobowtóra (ko- 
goś w rodzaju awatara) autorki, to nie możemy też poprzestać na odnoto- 
waniu wyłącznie zbieżności imion, wieku, temperamentu czy zaintereso- 
wań. Wszystko to razem wzięte byłoby dalece niewystarczające. Kluczową 
kwestią jest bowiem r ó w n o c z e s n o ś ć  (za Ryszardem Nyczem pod- 
kreślam to słowo) i wymienność aktów działania, opowiadania i pisania.

Sprawa wcale nie jest prosta, bo mogłoby się wydawać, że Chmie-
lewska w Całym zdaniu nieboszczyka operuje typową narracją pierwszo-
osobową, która – dokładnie tak, jak utrzymywał Franz Stanzel – łączy 
cechy opowiadania auktoralnego i personalnego. Utwór rozpoczyna 
się od prologu, w którym mamy do czynienia ze stosunkowo rozległą 
perspektywą narracyjną, obejmującą wiedzę przyjaciółki Joanny, Alicji, 
kopenhaskiej policji oraz pochwyconych przez nią gangsterów. Kłopot 
w tym, że personalne media narracyjne okazują się niekompetentne  
i bezradne wobec wydarzeń: wiadomo, że coś złego stało się z Joanną, 
jednak nikt nie wie, co się stało, a śledztwo prowadzi donikąd: „W ten 
sposób wpadłam jak kamień w wodę i wszelki ślad po mnie zaginął”27. 
Jak widać, niewiedza osobowych pośredników narracji kompromituje 
również ich dysponenta – opowiadacza auktoralnego, skutkiem czego 
opowieść już na wstępie pogrąża się w impasie. Oczywiście, jest to im- 
pas pozorny. Stanowi on wyłącznie kontrastowe tło dla tym efektowniej-
szego wystąpienia pierwszoosobowej opowiadaczki:

Ja oczywiście doskonale wiedziałam, gdzie jestem i co się ze mną 
dzieje, ale w żaden żywy sposób nie mogłam nikomu dać znać o so- 
bie. Dz i a ł o  s i ę  b ow i e m,  c o  nas tę puj e […]28. [podkreśl. – K.U.]

26 Zob. R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984.
27 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 10.
28 Ibidem.
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Jeśli fabularna intryga organizuje się (na oczach czytelnika) wokół zagi-
nięcia bohaterki, to r ó w n o c z e ś n i e  już na samym wstępie zaginio-
na „cudownie” się odnajduje i ujawnia przed nami jako opowiadaczka. 
Wyróżniona w cytacie formuła „Działo się bowiem, co następuje […]” 
nie tylko inicjuje właściwą historię, wyznacza granicę między nią a pro- 
logiem, ale też określa m o d u s  (t r y b)  p i e r w s z o s o b o w e j  n a r -
r a c j i,  która wyłącznie f i n g u j e  uprzedniość powieściowych zdarzeń.

Z jednej strony mamy do czynienia z opowieścią w opowieści, 
bo właściwa historia funkcjonuje na prawach przytoczenia, narracji 
wtrąconej. Z drugiej strony – zależność natychmiast zostaje odwrócona, 
bo okazuje się, że opowieść drugiego stopnia pod każdym względem 
dominuje nad narracją ramową (narracja auktoralna posiada kom-
petencje mniejsze od pierwszoosobowej). Na tym nie koniec, bo za-
sada wyłączonego środka traci zastosowanie również w odniesieniu 
do relacji między wydarzeniami a opowieścią. Formuła „Działo się 
bowiem, co następuje […]” oznacza, że narracja w trybie protokolarnym 
postępuje w ślad za „uprzednimi” zdarzeniami, ale r ó w n o c z e ś n i e 
sugeruje, że wszystko to, co się mieści w obrębie epickiego czasu prze- 
szłego, n a s t ę p u j e  w y ł ą c z n i e  n a  m o c y  n a r r a c y j n e j  p r o - 
c e d u r y.

Jak widać, w wypadku powieści Chmielewskiej ów ludyczny wariant 
„podmiotu sylleptycznego” pozostawałby ściśle związany z taką struk-
turą (lub „machiną”) narracyjną, którą wcale dobrze określałaby zre- 
interpretowana przez Jacques’a Derridę kategoria c h i a z m u. Bo 
jakkolwiek syllepsa i chiazm to dwie zupełnie różne figury słów, trudno 
nie zauważyć, że zostały niezależnie wykorzystane dla nazwania po- 
dobnych mechanizmów tekstotwórczych. Wspólne pole semantyczne 
syllepsy według Nycza oraz chiazmu według Derridy wyznaczają kate-
gorie – z jednej strony – równoczesności, homonimii, dwuznaczności, 
interferencji, sprzężenia zwrotnego (u Nycza), z drugiej – podwójności, 
przecięcia, skrzyżowania, wzajemnego uwikłania, podwójnej przy- 
należności (tak u Derridy), a ostatecznie – przekonuje polski mono- 
grafista francuskiego filozofa – inwaginacji czy wręcz „podwójnej in- 
waginacji”29. Wspólny obszar syllepsy i chiazmu byłby zatem związa-
ny z autogeneratywnym aspektem tekstu, którego figurą okazuje się 
w pismach Nycza swego rodzaju tekstualne perpetuum mobile, ideal-
na, samonapędzająca się maszyna do pisania, w pismach Derridy zaś  

29 Por. M.P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 
1997, s. 374–376. Markowski przytacza tu między innymi tę oto, wyjętą z pracy 
Parages (1986), definicję: „»inwaginacja« to wewnętrzne zwinięcie pochwy, odwrócone 
zastosowanie zewnętrznej granicy wewnątrz jakiejś formy, gdy zewnętrze otwiera pewną 
kieszonkę” (cyt. za: ibidem, s. 374).
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– zwielokrotniona (bo podwojona), samorodna i podniesiona do mon-
strualnych rozmiarów kobieca seksualność.

Pisać szydełkiem

Nie popełnimy nadużycia, twierdząc, że z kolei w powieści Chmie-
lewskiej figurą aktywności pisarskiej jest robienie szydełkiem. Jak już  
wiemy, szydełko (wraz z kłębkiem białego akrylu) należy do atrybutów  
bohaterki i pełni magiczną funkcję – tylko dzięki niemu Joanna wydosta-
je się z lochów château Chaumont, a opowieść może pomyślnie zmierzać 
do szczęśliwego finału. Choć pierwotne przeznaczenie szydełka oraz 
białej wełny zdaje się całkiem niewinne (bohaterka planuje wykonać  
szal), to przecież trudno nie zwrócić uwagi na to, że ręczna robótka 
pojawia się w powieści w kontekście zatrudnień intelektualnych. Co 
prawda, mowa tu o wspólnym tłumaczeniu jednej z książek Joanny 
na duński, ale właśnie dlatego, że szydełkowanie wkracza do powieści 
jako zajęcie komplementarne względem zajęć translatorskich, wolno 
pomyśleć, że kryptonimuje ono to, co niekiedy nazywamy twórczym 
pisaniem.

Ostatni z atrybutów heroiny, luksusowo wydany atlas geograficzny, 
jak w pewnym momencie zauważa sama Joanna – „święty atlas”30, rów-
nież zdaje się mieć aspekt metatekstowy. Atlas wielokrotnie pozwala 
bohaterce bezbłędnie określić miejsce pobytu albo wyznaczyć trasę 
dalszej marszruty. Zarazem jednak w dyskretny sposób otrzymujemy 
sugestię, że niezwykłe przygody Joanny: uprowadzenia, ucieczki czy tyl-
ko na pozór bardziej zwyczajne ekskursje (do Taorminy) – wszystko to 
razem są wyłącznie p o d r ó ż e  p a l c e m  p o  m a p i e!

W klasycznej rozprawie Arachnologie (1986)31 Nancy K. Miller prze-
dłożyła własną koncepcję kobiecego pisania – czytania, po części za- 
inspirowaną, ale też polemiczną względem „teorii” Rolanda Barthes’a,  
określonej – dla odróżnienia – wyjętym z Przyjemności tekstu mianem 
„hyfologii”. Kością niezgody okazało się „wymazanie” czy też „rozpusz- 
czenie” podmiotu, wynikające z dążności francuskiego krytyka do 
zniesienia różnicy między piszącym (lub piszącą) a jego (jej) tekstem. 

30 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 309.
31 N.K. Miller: Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka. Przeł. K. Kłosińska i K. Kło-

siński. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska i M.P. Markow-
ski. Kraków 2006.
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Tym samym wyabsolutyzowana przez Barthes’a kategoria pisania/czyta- 
nia wyzbyła się potencjału politycznego, związanego z progresem i ar- 
tykułowaniem podmiotowej samowiedzy Inaczej Miller: przypomina- 
jąc historię Arachne, amerykańska autorka położyła akcent na figurze 
świadomej, autoryzującej swoje dzieło tkaczki-artystki, nie zaś pajęczy- 
cy-prządki. Ta ostatnia bowiem okazuje się – w jej ujęciu – ofiarą  przemo- 
cy, której skutkiem pisarstwo kobiece zostaje wykluczone z porządku 
kultury i zdefiniowane jako aktywność publicznie nieistotna32.

Z pewnością „ręczne robótki” bohaterki-narratorski Całego zda-
nia nieboszczyka nie mają wiele wspólnego z Barthes’owską koncepcją 
tekstu-tkaniny-sieci, ale właśnie dlatego warto je zestawić z „arachno-
logią” Nancy Miller. Szczególną rolę odgrywają tu pastiszowe i fabu-
lacyjne akcenty powieści, bo jakkolwiek nie zostały one mocno wy-
eksponowane, to właśnie za ich sprawą możemy dojść do wniosku, że 
u Chmielewskiej opowiadanie nie odtwarza żadnego wcześniejszego 
biegu wypadków, lecz napędzane jest mocą fantazji oraz konwencji 
wybranych przez narratorkę. Dlatego w tym przypadku opowiadająca 
nie jest „prządką”, beznadziejnie uwikłaną w idiomatyczność własnego 
dyskursu. Jednak choć panuje – i to w sposób suwerenny – nad swoją 
opowieścią, to narratorka Chmielewskiej nie jest również „klasycznym” 
podmiotem przedstawienia, zdobywającym a u t o r y t e t  na mocy 
zasady uprawdopodobnienia tekstu literackiego. Nawet gdy odwołuje się 
do doświadczenia i zapewnia o autentyczności powieściowych zdarzeń, 
narratorka pozostaje posłuszna swoim pragnieniom oraz marzeniom  
o niezwykłych przygodach. W ślad za postacią niezwyczajnej dziewczy-
ny, furiatki, „niepoczytalnej wariatki” postępuje „szalona opowiadacz-
ka”, która coraz mniej się liczy z zasadą prawdopodobieństwa, za to 
coraz bardziej oddaje przyjemnościom realizowania w opowieści włas- 
nych fantazji oraz kaprysów.

32 Por. K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s. 313–322. Co 
ciekawe, we wcześniejszych omówieniach owa, tak istotna dla Miller, różnica między Arach- 
ne-artystką-tkaczką  a ukaraną Arachne-pajęczycą-prządką bywała zacierana. Gwoli przy- 
kładu, w eseju Grażyny Borkowskiej mogliśmy przeczytać, że „w Le Plaisir du Texte krytyk 
[Barthes] zupełnie jasno i wyraźnie pisał o potrzebie stworzenia nowej teorii tekstu, którą 
nazwał hypologią, hyphology, od greckiego słowa hypos, pajęczyna, pajęcza sieć. Feministki 
podchwyciły pomysł Barthes’a; hypologia stała się arachnologią. […] Arachnologia przypo- 
mina, że kobiety piszące są zawsze w środku, we wnętrzu swego dyskursu” G. Borkowska: 
Córki Miliona (O podmiocie krytyki feministycznej). „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 61–62. 
W istocie jednak Miller protestowała przeciwko takiej wsobności, widząc w niej przejaw 
kulturowej i politycznej opresji patriarchatu. Z drugiej strony, autorytet Barthes’a, ale też  
prestiż awangardowej, samozwrotnej, autorefleksyjnej literatury epoki modernizmu wy- 
raźnie wpływał na koncepcje écriture feminine, dlatego też Borkowska eksponowała ana-
logie, a nie różnice między „hyfologią” Barthes’a i „arachnologią” Miller.
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Furia (i jej poskromienie)

W miarę opowiadania popędowy aspekt podmiotu narracji zazna- 
cza się coraz wyraźniej, a w pewnym momencie – autonomizuje się  
i przybiera postać sobowtóra Joanny. Podczas pierwszej ucieczki (mo-
torówką) bohaterką powoduje s z a l e ń s t w o:

[…] przez cały czas prowadziło mnie szaleństwo. Rozpaczliwa, 
beznadziejna determinacja, wzniosły obłęd, dziki, ośli upór, przeko- 
ra, nieopanowany protest przeciwko przymusowi, mnóstwo różnych 
uczuć, niemających nic wspólnego z rozsądkiem. To c o ś,  co mnie 
zawsze pchało do czynów niewykonalnych i niemożliwych, pchnęło 
mnie i tym razem i kazało porwać się na idiotyczne przedsięwzięcie, 
w którego powodzenie sama nie powinnam uwierzyć33. [podkreśl. – 
K.U.]

Jakkolwiek posiada ono również aspekt animalny („dziki, ośli upór”), 
szaleństwo Joanny zostało opisane podług romantycznego stereotypu, 
odpowiednio wyestetyzowane (wzniosłość, pozytywnie waloryzowane 
przekraczanie reguł stosowności), usankcjonowane etycznie (niedbający 
o stosunek sił opór przeciwko zewnętrznej opresji) oraz antropologicznie 
(prawo do nieskrępowanej i nieograniczonej autokreacji, „progresywne” 
rozumienie podmiotowości). Najciekawsze jednak wydaje się to, co 
zostało ledwie zaznaczone, a więc nieokreślone bliżej „coś”, co bohaterkę 
stymuluje, napędza, ale również nią powoduje. Emancypacyjne dążenia, 
przekraczanie wszelkich granic i barier (z granicami państw, granicą 
możliwości oraz zdrowego rozsądku włącznie), afirmacja wolności 
i autokreacji łączy się z podporządkowaniem temu, co – możemy do- 
mniemywać – ukryte i głębokie. W ten sposób podmiot suwerenny 
czy też aspirujący do suwerenności okazuje się zarazem podmiotem 
skrępowanym, marionetką „czegoś”, jakichś sił, których sam nie potrafi 
nawet nazwać. Stereotyp romantyczny zbiega się tu ze stereotypowo 
ujętym freudyzmem…

Jak już mówiliśmy, podczas ucieczki z château Chaumont szaleństwo 
bohaterki zamienia się w f u r i ę, „wściekłą furię”34 czy też „dziką furię”35. 
Co ciekawe, bohaterka-narratorka w żadnym momencie nie utożsamia 
się ani nie identyfikuje z tym stanem. Wręcz przeciwnie, z reguły sama 

33 J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 141–142.
34 Ibidem, s. 175.
35 Ibidem, s. 203–282.
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rozróżnia między „kotłującą się we mnie furią”36 a pozostałymi władzami 
swojej psychiki, czyniąc z tej pierwszej pewną wydzieloną cząstkę siebie, 
która stanowi ukryty, destrukcyjny aspekt „ja”, a zarazem – obcego we 
mnie samym. W szczególnych okolicznościach ów aspekt przejmuje 
kontrolę nad bohaterką, ale nawet wtedy przygląda się ona samej sobie  
z zewnątrz, traktując własne ogarnięte furią „ja” jak sobowtóra:

Furia dziubała z a  m n i e  wilgotną ziemię pagórka i ciągnęła nała- 
dowaną plandekę. Furia deptała i ubijała, rozsypując w miarę moż-
ności równo po całym pomieszczeniu. Furia odwalała z a  m n i e  
gigantyczną pracę37. [podkreśl. – K.U.]

W tym momencie tajemnica niezwykłych wyczynów naszej heroiny 
(ucieczka z lochów château Chaumont), która wcześniej zdawała się nam 
niewyjaśnialna, znajduje bardzo proste wytłumaczenie: to nie Joanna 
wydłubywała szydełkiem głazy i ziemię! Wszystkie te prace, godne Her- 
kulesa w spódnicy, wykonała z a  n i ą  furia, sobowtórowe „ja”, napę-
dzane gniewem, wściekłością i poczuciem krzywdy.

„Rozdwojenie” bohaterki-narratorki wynika z fantazji o własnej  
wszechmocy, która pozwoliłaby jej wziąć słuszny odwet na prześladow- 
cach. Wszelako świadomość, że chodzi o pragnienie nierealne, daje ten  
skutek, że bohaterka-narratorka sytuuje się na zewnątrz siebie jako 
superheroiny, co pozwala jej na dystans wobec siebie jako własnego 
sobowtóra. W kulminacyjnym momencie powieści, tuż przed ostateczną 
konfrontacją bohaterki z gangiem, Joanna rusza naprzeciw swoim prze-
śladowcom:

Dostałam szału. […] Nie zastanawiając się nad tym, co robię, z pianą 
na ustach, przepełniona niezaspokojoną żądzą mordu, z tłuczkiem 
do mięsa wzniesionym nad głową, wypadłam z jaguara i runęłam  
w kierunku upiornego pojazdu38.

Choć bohaterka-narratorka eksponuje własną m o n s t r u a l n o ś ć, 
to przecież cały ten horror jedynie nas bawi. I trudno, żeby było inaczej,  
skoro opowiadaczka korzysta z najbardziej wyświechtanych frazeolo-
gizmów. Ważny jest również kontrast między potoczystością narracji, 
w tym wyraźną troską o składniowo-logiczną poprawność opowieści, 
a niezwykłym emocjonalnym napięciem bohaterki. Komiczny rezultat 

36 Ibidem, s. 177.
37 Ibidem, s. 218.
38 Ibidem, s. 363.
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daje nadto hiperbolizacja, bo w końcu mimo „niezaspokojonej żądzy 
mordu” nikt tu na ciele nie ucierpiał. I chociaż tłuczek do mięsa może się 
okazać bardzo groźnym narzędziem, to przecież jego związek z kuchnią39 
czyni z niego cokolwiek ułomny zamiennik miecza lub bojowego 
topora, sama zaś heroina okazuje się dość problematyczną walkirią, na 
poczekaniu przysposobioną z gospodyni domowej. Dodajmy wreszcie, 
że prześladujący protagonistkę „upiorny pojazd” to poczciwa syrenka 
(co prawda, mocno podrasowana40 i właśnie jej niezwykłe osiągi budzą 
podejrzenia bohaterki), którą – o czym dobrze wiemy – jadą ubezpie- 
czający Joannę milicjanci z Komendy Głównej. Erupcja iście Berser- 
kerskiego szału zbiega się w tym przypadku z najzwyklejszym qui pro 
quo – także z tego powodu trudno cały epizod traktować poważnie.

W każdym razie jako furia, „rozszalała harpia”41, walkiria z ulicy Pu-
ławskiej – Joanna dociera na komendę w opłakanym stanie:

Wyglądałam prześlicznie, rozczochrana, z urwanym kołnierzem,  
z rozszarpanym nie wiadomo kiedy rękawem, z podartą na kolanie 
pończochą, z tłuczkiem do mięsa w ręku i z błyskiem szaleństwa  
w oku42.

Właśnie na komendzie rozwiązane zostaną wszystkie zagadki fabularne, 
bo tym razem – po pierwszym niepowodzeniu – pułkownik zastawił 
na gangsterów tak przemyślną pułapkę, że nie mogli się wymknąć. 
Nas jednak interesuje co innego. Otóż autoironia opowiadaczki jest 
wymownym wykładnikiem dystansu, jaki dzieli ją od siebie samej  
we wcieleniu superbohaterki. To pęknięcie pomiędzy fantazją o włas-
nej wszechmocy, słusznej zemście na prześladowcach, a „trzeźwą” 
świadomością, że takie marzenia są nierealne, nieodpowiedzialne, 
naiwne, mogłoby się okazać cokolwiek niebezpieczne dla podmiotu 

39 Chmielewska całkiem konsekwentnie dobiera dla swojej heroiny „broń” z ob-
szaru kobiecego krzątactwa. Wiemy też, jak sprawnie Joanna potrafi się nią posłużyć.  
Z powieści można by wysnuć ten morał, który na warszawskiej komendzie wygłasza 
jeden z milicjantów: „Kuchenne narzędzie w rękach kobiety jest straszliwą bronią”.  
J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 365. Po trzydziestu z górą latach do podobnych 
myśli skłania światowy przebój telewizyjny, serial komediowy amerykańskiej stacji ABC  
pt. Desperate Housewives (8 sezonów w latach 2004–2012).

40 „Ta syrena ma wmontowany silnik jaguara […]. Sprzęgło, skrzynię biegów i jesz-
cze parę innych rzeczy. Właściwie z syreny ma tylko karoserię. – A zawieszenie? […] 
– Z volkswagena. – I nie rozlatuje się? – Nie, jakoś się trzyma. Dobrze zespawana…”. 
J. Chmielewska: Całe zdanie…, s. 366.

41 Ibidem, s. 363.
42 Ibidem, s. 364.
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opowieści. By dokonała się reintegracja, potrzeba uspokoić i odesłać na 
stronę swoją furię, ale wszystko to w przekonaniu, że spełniła ona swoje 
zadanie, że zemsta została wywarta, a cel osiągnięty. Na komendzie zatem 
Joanna spotyka nie tylko oficerów, z którymi wymieni się wiedzą, by  
w ten sposób powiązać wszystkie wątki, udzielić odpowiedzi milicji, so-
bie i czytelnikom oraz rozproszyć wszelkie wątpliwości. Spotyka nadto 
wśród oficerów kogoś, kto jednym uśmiechem ukoi jej szaleństwo i furię. 
W ten sposób ostatecznie okazuje się, że – na przekór wszystkiemu – 
wciąż jeszcze istnieją tacy „mężczyźni, przy których kobieta czuje się 
przede wszystkim kobietą. Nie ma mocnych na różnicę płci!”43

Najwięcej witaminy mają polskie… gliny

Przyznajmy jednak, że furia bohaterki, jej gniew, wściekłość, poczu-
cie krzywdy – wszystko to razem nie wydaje się przekonująco uzasadnio- 
ne w planie powieściowej fabuły. Joanna jest jakoby ofiarą prześladowań 
ze strony potężnego gangu, ale przecież nieporadność bandytów, a tak- 
że operatywność bohaterki, która z największych nawet tarapatów wy-
chodzi, mało powiedzieć, że bez szwanku, bo także „łatwo i prosto”, nie 
pozwalają uznać tych przygód za naprawdę niebezpieczne. Dlatego 
„wściekła furia” niekiedy wydaje się niewspółmierna do zagrożenia  
i choć trudno powiedzieć, że prześladowana i prześladowcy zamieniają 
się tu rolami, to nie będzie przesady w stwierdzeniu, że Joanna, ta nie-
zwyczajna dziewczyna, okazała się nemezis swoich prześladowców.

Skoro tak, to przyczyn frustracji bohaterki-narratorki należałoby 
szukać gdzie indziej. Otóż finał powieści nasuwa myśl, że wszystkie przy-
gody Joanny tak naprawdę miały na celu poszukiwanie „najwspanialsze-
go mężczyzny wszechczasów”44, który ostatecznie znalazł się nieopodal, 
tuż pod bokiem bohaterki, na Komendzie Głównej MO. Z takiej zaś 
perspektywy nieco jaśniej przedstawiałby się nam popędowy aspekt po-
staci, owo „coś”, co popycha ją ku niewykonalnemu i niemożliwemu…

Protagonistka – było nie było, kobieta doświadczona – domyśla się, 
że jej (drugie) małżeństwo dogorywa. W rzeczy samej, mąż skorzystał 
z pierwszej okazji i zadurzył się w podsuniętym mu przez gangsterów 

43 Ibidem, s. 369. Być może data wydania powieści – 1973 rok – jest jakimś wytłu-
maczeniem, dlaczego w świecie Chmielewskiej zasada „nie ma mocnych na różnicę płci” 
ma status niedyskutowalnej.

44 Ibidem, s. 371.
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substytucie Joanny, owej platynowej blondynce, którą kurier gangu po-
mylił w Kopenhadze z naszą bohaterką, co dało początek wszystkim pe- 
rypetiom. Dotarłszy na koniec do Warszawy, Joanna z przerażeniem od- 
krywa, że jej mężczyzna prowadza się z Madelaine, która teraz podszywa 
się pod nią, podczas gdy mąż zamierza wystawić ją, Joannę, gangsterom…

W istocie nasza bohaterka, dostrzegając kryzys swojego związku, 
od początku opowieści poszukuje idealnego mężczyzny, o którego –  
przyznajmy, że jest w tym pewna logika – najłatwiej powinno być tam, 
gdzie prawdziwych mężczyzn najwięcej, a więc w świecie, którym 
włada konwencja sensacyjnego thrillera. Stosowny kandydat mógłby 
się objawić nawet wśród porywaczy, ci jednak wyróżniają się wyłącznie 
swoimi ułomnościami, już to fizycznymi, już to umysłowymi (poza  
tym żaden z nich nie jest blondynem). Znacznie lepiej wypadł szef gangu:

Na środku pomieszczenia stał szalenie przystojny osobnik w naj-
bardziej interesującym wieku i nie do wiary – blondyn!!! Miał 
ciemnoblond włosy, tak zwane piwne oczy, lśniące, nieco zielonka-
we, trochę żółte, ciemniejsze od włosów brwi i rzęsy tak piękne, że  
na ich widok piknęła mnie zazdrość. Do tego był wysoki, dość 
szczupły, ale nie za bardzo, świetnie zbudowany i świetnie ubrany. 
Można powiedzieć ideał mężczyzny!45

Cóż jednak z tego, skoro „od pierwszego rzutu oka ten ideał mężczyzny 
obudził we mnie niechęć”, a w dodatku – „byłam gotowa przysiąc, że ja  
w nim wywołałam podobne uczucia”46. Bezwarunkowej, wzajemnej nie-
chęci w niczym nie umniejsza nawet to, że w pewnym momencie szef 
gotów był złożyć naszej bohaterce poważną ofertę matrymonialną 
w nadziei, że ślub skłoni ją do wyjawienia tajemnicy (inna rzecz, co  
z Joanną stałoby się potem)…

Fałszywym kandydatem na „blondyna mojego życia”47 okazał się 
również napotkany w Taorminie wakacyjny lowelas, „Apollo Belweder-
ski”48. Zniewalająca męska uroda kochanka i jego zauroczenie Joanną 
okazują się tak wielkie, że aż… nieprawdopodobne. „Nie możesz być 
prawdziwy” – mówi heroina do swojego adoratora – „Jesteś happy en-
dem sensacyjnego filmu z życia wyższych sfer, po którym na ekranie 
ukaże się słowo »koniec« i trzeba będzie wyjść z kina”49. Przy okazji 

45 Ibidem, s. 161–162.
46 Ibidem, s. 162.
47 Ibidem, s. 260.
48 Ibidem, s. 261.
49 Ibidem.
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warto odnotować, że mamy tu do czynienia z żartobliwym odwróceniem 
płciowych ról. Zamiast „dziewczyny Bonda” pojawia się chłopak 
„Bondówy”… Bohaterce doskwiera jednak przykre poczucie, że miłosna 
przygoda nie jest na jej miarę, a ona sama nie należy do „wyższych 
sfer”. I w rzeczy samej, ponieważ jesteśmy nie przy końcu, lecz dopiero 
w dwóch trzecich powieści, niebawem się okaże, iż bohaterka całkiem 
słusznie zachowała czujność, bo jej kochanek został podstawiony przez 
gangsterów (szef odgadł, że Joanna zechce sobie zrekompensować kilku-
miesięczny pobyt w loszku i obstawił wszystkie kurorty na Francuskiej  
i Włoskiej Riwierze)…

Jak wiemy, swój ideał bohaterka odnalazła dopiero na Komendzie 
Głównej MO w Warszawie i raczej nie było w tym przypadku. Po pierw-
sze, jak zauważa jej kopenhaska przyjaciółka, Joanna „wierzy wyłącznie 
w polską milicję”50. Taka zaś wiara – zwróćmy uwagę, że nie chodzi o to, 
że Joanna wierzy tylko milicji, lecz że w i e r z y  w  m i l i c j ę  – jest 
ontologicznym zakładem. I nawet jeśli wydałoby się nam to czymś dzi-
wacznym albo wręcz umysłową aberracją, to musimy przyjąć, że dla 
bohaterki powieści Milicja Obywatelska pozostaje jedynym gwarantem 
pewności istnienia. Z perspektywy bowiem zachodnich doświadczeń 
okazuje się, że tylko „tam [w Polsce – przyp. K.U.] nie ma żadnych ban-
dyckich gangów, tam jest najwyżej gang koperkowy albo niciany. Tam  
jest zwyczajna, uczciwa, niefałszowana milicja”51. Właśnie dlatego, że re-
alny socjalizm stanowi ziemię jałową dla porządnego thrillera czy po-
wieści sensacyjnej, w oczach bohaterki, po wszystkich jej przygodach, 
staje się ziemią obiecaną. Nieco wcześniej Joanna we wzruszająco lirycz-
nej kwestii w ten sposób zestawiała swoją wakacyjną miłosną przygo- 
dę z polską codziennością przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdzie- 
siątych:

Moje prawdziwe życie jest bardzo daleko stąd, na północy, […] gdzie 
w jedynym dla mnie mieście na świecie jeżdżą przepełnione tramwa-
je i niewyspani ludzie spieszą się rano podpisać listę obecności, gdzie 
brakuje czasem wody w kranach i papieru toaletowego w sklepach, 
gdzie stoją kolejki po mięso i po Encyklopedię Powszechną, gdzie 
jest trudno żyć, gdzie trzeba umieć żyć i gdzie wyłącznie można żyć.  
W mieście, które dwadzieścia pięć lat temu stanowiło beznadziejną  
ruinę, a teraz żyje j e d y n y m  p r a w d z i w y m  ż y c i e m52. [pod-
kreśl. – K.U.]

50 Ibidem, s. 340.
51 Ibidem, s. 268.
52 Ibidem, s. 262.
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Rzecz nie tylko w tym, że protagonistka powieści Chmielewskiej  
uwewnętrzniła powojenny podział świata i rzeczywistość realnego  
socjalizmu uznaje za własną. Chodzi o to, że na podziały polityczne  
(kapitalizm vs socjalizm), ekonomiczne (gospodarka nadmiaru vs gos-
podarka niedoboru) czy też, określmy to w ten sposób, kryminolo- 
giczne (na Zachodzie przestępczość zorganizowana, w Polsce „najwy- 
żej gang koperkowy albo niciany”), nałożona zostaje – istotna dla  
powieści – d y s t y n k c j a  o n t o l o g i c z n a. Z tej ostatniej perspekty- 
wy Zachód okazuje się krainą ułudy, królestwem życia pozornego, bo 
ułatwionego (wszystko okazuje się tam „łatwe i proste”). Zupełnie inaczej 
w Polsce – tu toczy się „prawdziwe życie”, które znamionuje wysiłek  
(na przykład odbudowy), znój i znużenie.

Wszelako ten klarowny podział zostaje w powieści zakłócony. Po 
pierwsze, Polska i Warszawa stanowią przestrzeń egzystencjalnego  
wysiłku i konsumpcyjnych ograniczeń wyłącznie w lirycznych wynu-
rzeniach bohaterki, sceneria bowiem końcowych epizodów powieści  
nie odbiega zanadto od tego, z czym wcześniej mieliśmy do czynienia. 
Joanna wjeżdża do kraju jaguarem bez żadnych kłopotliwych formal- 
ności paszportowo-celnych53, funkcjonariusze milicji okazują się wyro-
zumiali, dobrotliwi i opiekuńczy, a warszawskie ulice, choć mniej  
kolorowe, też mają swój sznyt. Krótko mówiąc, okazuje się, że życie  
w Polsce nie jest dużo trudniejsze niż to na Zachodzie. Po drugie – 
podział na kapitalistyczny Zachód jako świat fantazmatyczny i so- 
cjalistyczny Wschód jako „prawdziwe życie” zostaje przez bohaterkę 
uwewnętrzniony, by ujawnić się jako psychotyczny konflikt zasady 
przyjemności z zasadą realności, skutkiem którego okazuje się o b u -
s t r o n n e  w y k l u c z e n i e  tego, co związane z przyjemnością, przez  
to, co realne, jak i tego, co realne, przez to, co związane z przy- 
jemnością. Dlatego bohaterka wie, że swój ideał mężczyzny znaleźć 
może tylko na Zachodzie, ale jednocześnie wie, że nie może on być 
prawdziwy…

53 Sprawy biegną na przekór wszelkim oczekiwaniom. Stęskniona swojskości bo-
haterka wręcz domaga się proceduralnych utrudnień na granicy, podczas gdy funkcjo- 
nariusze służby celnej okazują się nadspodziewanie uczynni: „Bez mała na klęczkach  
prosiłam, żeby mi cokolwiek oclono, żeby mi zrobiono rewizję, przysięgałam, że sama 
nie wiem, co mam! Bez skutku, kontrola celna z pobłażliwym uśmiechem wyrzuciła mnie 
za drzwi, lekceważąco traktując zgłoszone do wwozu dewizy, odmawiając przyjęcia pie- 
niędzy za samochód i ze wstrętem niemal patrząc na moje walizki. Zagroziłam, że następ- 
nym razem przewiozę jakąś potężną kontrabandę, co wywołało wybuch beztroskiego 
śmiechu i liczne dowcipy. Dostałam kawy i kawałek zwyczajnej kiełbasy”. J. Chmielew-
ska: Całe zdanie…, s. 285. Znaczące, że tym razem taki bieg wypadków nie prowokuje 
bohaterki do najmniejszej podejrzliwości.
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Aby konflikt został zażegnany, ideał musiał się zmaterializować  
w Warszawie. Ale też nieprzypadkowo wybranek Joanny – oficer od- 
delegowany do pracy w Interpolu – łączy dwie dotąd nieprzyległe i skon- 
fliktowane ze sobą sfery: Zachód i Wschód, francuską urodę, zachod- 
nie maniery i elegancję z polską tożsamością. W ten sposób przyjemność 
mogła zostać związana z realnością, oczywiście – jeśli tylko przystanie- 
my na to, że na progu lat siedemdziesiątych XX wieku milicja ściśle 
współpracowała z Interpolem, a polski oficer mógł wówczas pracować 
na Zachodzie…

W końcowej scenie powieści, po kilkumiesięcznej przerwie (ten czas 
był niezbędny dla dokończenia śledztwa i aresztowania resztek gangu), 
bohaterowie spotykają się po raz kolejny. Zainteresowany Joanną oficer 
proponuje jej wspólny rejs wykupioną (nie pytajmy za czyje pieniądze) 
motorówką, która niegdyś należała do gangsterów, na co Joanna chętnie 
przystaje:

Zanim się zdążyłam opamiętać i pohamować, usłyszałam własny 
głos, pytający z ożywioną, radosną nadzieją:
 – I naprawdę potrafi pan tam znaleźć i włączyć autopilota?54

Podczas samotnej ucieczki przez Atlantyk bohaterkę do szewskiej  
pasji doprowadzały nieudane próby odnalezienia na tablicy rozdziel-
czej włącznika autopilota. Wcześniej czy później musiała się przecież 
zdrzemnąć, a pozostawienie sterów samym sobie groziło, że łódź 
mocno zboczy z kursu. Ratunkiem okazał się wówczas kłębek akrylu, 
który posłużył do zablokowania sterów na czas snu. Radosna nadzieja 
Joanny, że tym razem przystojny oficer odnajdzie wreszcie pecho- 
wy włącznik, nie została podyktowana wyłącznie przez reguły ko-
kieteryjnej gry, w ramach której bohaterka uznawałaby prymat męż- 
czyzn w dziedzinie techniki. Gdyby udało się włączyć autopilota, 
bohaterowie mieliby czas tylko dla siebie… Nadzieja na odnalezie-
nie włącznika jest więc związana z obietnicą miłosnych rozkoszy.  
Ze wszystkimi swoimi quasi-feministycznymi tropami powieść Chmie-
lewskiej zmierza ku rozwiązaniu, która zasadza się na mocno seksis-
towskiej tezie: wszelkie k o b i e c e  f r u s t r a c j e  i  a s p i r a c j e  (także 
te literackie) s ą  p o d s z y t e  s e k s u a l n ą  h i s t e r i ą, którą najle- 
piej i najszybciej uleczy sprawny kochanek.

54 Ibidem, s. 392.
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„Koniec pieśni, cześć pracy, rodacy”55

„Dziwnie ten Gombrowicz traktuje swoich miłośników… Miast po-
dziękować, obraża sztubackim dowcipem”56 – pisał Jan Błoński w swoim 
studium o Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Nie ulega wątpliwości, że
w swoistym postscriptum Całego zdania nieboszczyka Joanna Chmie-
lewska zachowała się iście po gombrowiczowsku, bo jakkolwiek jej po- 
wieści nie zamyka dystych, lecz tekścik jednowierszowy (z rymem 
wewnętrznym), to na koniec mamy sprawę z podobnie autoironiczną  
i „sztubacką” autoprezentacją podmiotu opowieści i całego utworu.

Jawnie metaliteracki wtręt, w dodatku wzorowany na arcydziele no- 
woczesnej prozy polskiej – to rzecz dość zaskakująca jak na standardy 
literatury popularnej. Trudno jednak założyć, że taki finał utworu mógł  
się wydać zaskakujący czytelnikowi, który zdążył się już oswoić z poety- 
ką Całego zdania nieboszczyka. Końcowy bezpośredni zwrot do od-
biorców niejako podsumowuje metaliterackie aspekty utworu i pod-
kreśla ich nadzwyczajną rangę. Znaczący jest również frywolny, „sztu-
backi” charakter tego apelu, bo dodatkowo wydobywa on komiczne 
i ludyczne walory opowiadania. Gombrowiczowska zaś aluzja może 
być czymś znacznie więcej niż tylko ukłonem w stronę czytelników – 
„ferdydurkistów”. Wszak autor Pornografii, szybko włączony do pan-
teonu nowoczesnej prozy, dał jednocześnie błyskotliwy i – jak się póź- 
niej okazało – wpływowy wzór kojarzenia z sobą norm literatury ar- 
tystycznej z popularną. Z tego też powodu miał się okazać najważniej-
szym punktem odniesienia dla tych polskich autorów, którzy zwrócili 
się w stronę postmodernistycznej fabulacji (aż po Michała Witkowskie-
go czy Mariusza Sieniewicza)57. Chmielewska, jakkolwiek jej utwór nie 
ma poważniejszych ambicji artystycznych, bardzo wcześnie wskazała na 
Gombrowicza jako prawodawcę i patrona fabulacji.

W jednym wszakże ważnym punkcie autorka Całego zdania nie-
boszczyka mocno odbiła od gombrowiczowskiego wzoru. O jej apelu 
na pewno nie można powiedzieć, że czytelników obraża, niechby tylko 

55 Ibidem.
56 J. Błoński: Fascynująca „Ferdydurke”. W: Idem: Forma, śmiech i rzeczy osta-

teczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994, s. 105.
57 Zob. K. Uniłowski: Gombrowicz, literatura popularna i ponowocześni fabula-

torzy. W: Witold Gombrowicz – nasz współczesny. Red. J. Jarzębski. Kraków 2010. Gom-
browiczowski patronat najsilniej zaznaczył się u Sieniewicza w Rebelii (2007), u Wit-
kowskiego zaś w Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej (2007) oraz w Drwalu 
(2011), będącym trawestacją Kosmosu.
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na pozór… Bo też Chmielewska wyraźnie zabiega o podtrzymanie kon- 
taktu z odbiorcą-„rodakiem”. Oczywiście, o pracy mówi się tu nie bez  
ironii, na sposób łobuzerski czy wręcz „łotrzykowski”, co jednak samo  
w sobie jest aluzją do komunikacyjnych kodów społecznych w Polsce 
Ludowej (quasi-proletariackie pozdrowienie „cześć pracy!” najczęściej 
bywało używane ironicznie). Zamiast konfliktu z odbiorcą (u Gombrowi-
cza zresztą pozornego) Chmielewska proponuje porozumienie pisarza  
z czytelnikami jako porozumienie obywateli socjalistycznej ojczyzny. 
I, oczywiście, wszystko to razem zostaje podparte (podważone?) 
szelmowskim mrugnięciem oczkiem… Bo przecież oprócz jedynego 
prawdziwego życia i jedynego prawdziwego miejsca (jakiekolwiek  
one by były) są jeszcze fantazje, marzenia i pragnienia oraz uporczy- 
we poczucie, że – mówiąc tytułem innej powieści innego pisarza –  
życie jest gdzie indziej. I cóż, że tylko fantazmatyczne!

Krzysztof Uniłowski

Chmielewska plots an intrigue
On Całe zdanie nieboszczyka

S u m m a r y

Całe zdanie nieboszczyka (1932), the fourth novel by Joanna Chmielewska (b.1932) 
finally defined the poetics of this writer combining the elements of a detective novel,  
a thriller and a traditional-love humoresque. As a result of such a melange, Chmielew- 
ska’s novel plots breaks up with the principle of text verisimilitude (vraisemblance) by 
means of references to fixed images of what is “real”, instead taking an active game with 
the genre conventions and pointing to the fantasy of a personal narrator (Joanna) as  
a source of invention. It leads, among others, to a partial questioning and reversing of 
gender roles, namely a narrator-character, Joanna, leads her war with an international 
gang. Meta-literary aspects, on the other hand, bring it closer to the storyline (fabula-
tion) as understood by Robert Scholes. Finally, it turns out, however, that Chmielewska’s 
novel, with its all quasi-feminist traces, draws to the closure based on a sexist hypothesis, 
namely female frustrations and aspirations (also literary ones) are underpinned by sex-
ual hysterics that will be best and most quickly heeled by a successsful love relationship. 
Thanks to a successful solution of the erotic motive, the author also reveals an earlier-
outlined existential and ontological conflict between the world of the West and the East. 
Joanna’s new partner is to belong to these both worlds.
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Krzysztof Uniłowski

Chmielewska spinnt Intrige
Zu dem Werk Całe zdanie nieboszczyka

Z u s a m m e n f a s s u n g

Całe zdanie nieboszczyka (Der ganze Satz des Verstorbenen) (1972), der vierte Ro-
man von Joanna Chmielewska (geb. 1932) hat die Poetik der Schriftstellerin (Elemente 
eines Kriminalromans und einer Liebeshumoreske) endgültig definiert. In Folge solch 
einer Melange brechen Romanmotive bei Chmielewska mit der Regel der Textglaubhaft-
machung (vraisemblance), indem sie sich auf eingeprägte Vorstellungen von dem „Re-
alen“ beziehen. Stattdessen spielt die Schriftstellerin aktiv mit Genrekonventionen und 
ihre Werke weisen auf die Vorstellungskraft des Personalerzählers (Joanna) als Quelle 
seiner Kreativität hin. Das führt u.a. dazu, dass die Geschlechtsrollen der Romanfig-
uren teilweise in Frage gestellt und invertiert werden: die Erzählerin, Joanna, führt ihren 
Krieg mit der internationalen Gang. Metaliterarische Aspekte dagegen gleichen den Ro-
man an das Fabulieren (fabulation) im Verständnis von Robert Scholes an. Wie es sich 
herausstellt, bezweckt der Roman von Chmielewska, mit allen seinen quasifeministischen 
Spuren eine Lösung, die auf der sexistischen These fußen: hinter den weiblichen Frus-
trationen und Ambitionen (auch den literarischen) verbirgt sich eine sexuelle Hysterie, 
die am besten und am schnellsten mit einer gelungenen Liebesbeziehung geheilt wird. 
Dank einer guten Lösung des erotischen Strangs schafft die Autorin den schon früher 
erkennbar werdenden existentiellen und ontologischen Konflikt zwischen der Welt des 
Westens und der Welt des Ostens ab: der neue Partner von Joanna sollte zwar den beiden 
Welten gehören. 



Przeżycia estetyczne zależne są w swoim przebiegu od czynników 
z istoty swej zmiennych, od warunków percepcji, od nastawień i właś-
ciwości odbiorcy, od typu dzieła sztuki, od panujących w danym czasie 
konwencji artystycznych, mody, przyzwyczajeń […]1 – napisała przed 
laty Maria Gołaszewska i trudno nie zgodzić się ze słowami badaczki 
zagadnień estetyki recepcji. Ten specyficzny rodzaj doznań, powstających 
w wyniku obcowania z określoną działalnością w zakresie sztuki, 
pozwala „dostrzec szczególne rysy wyobraźni artysty, jego sposobu 
widzenia i odczuwania świata […]”2, a zatem wiąże się (między innymi) 
z odkrywaniem jego osobowości twórczej. O tym, że przejawia się ona 
bezpośrednio także w kontakcie czytelnika z wybraną lekturą, może 
świadczyć choćby pisarstwo Andrzeja Brychta. Twórczość prozatorska, 
„kariera literacka” tego pisarza, jego barwna i kontrowersyjna postać, 
jak w soczewce skupiają wiele problemów kultury powojennej, a przez 
to wciąż wydają się interesujące dla historyków literatury tego okresu3. 
Utwory autora Opowieści z tranzytu odzwierciedlają nie tylko stan ducha 
człowieka żyjącego w czasach PRL-u i ówczesne uwikłania literatury, 
lecz są również ciekawym świadectwem podążania za gustami czytelni-
czymi, poszukiwania metod pozyskiwania szerokich kręgów odbior- 
ców. Zwłaszcza jedna z ostatnich powieści tego pisarza – Stopa Ikara 

1 M. Gołaszewska: Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie. Warszawa 1986, 
s. 299.

2 Ibidem, s. 170.
3 Zob. między innymi ciekawą opinię Jana Błońskiego: „Czytając Brychta, dos-

konale czujemy, że nie jest z towarzystwa, […] jest skądinąd. Nie wstydzi się (Brycht czy 
jego narrator, co często na jedno wychodzi) swoich reakcji, choćby nietaktownych czy 
zaskakujących”. J. Błoński: Między kaźnią a knajpą. „Życie Literackie” 1967, nr 11, s. 11.

Aleksandra Zug
Uniwersytet Śląski

Głos z emigracji?
O Stopie Ikara Andrzeja Brychta
– ścieżkami literatury popularnej
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(opublikowana w 1975 roku w języku angielskim w Kanadzie, jej wydanie  
polskie ukazało się dopiero piętnaście lat później) to utwór, w któ- 
rym prozaik sięga po konwencje literatury popularnej, posługując się 
sprawdzonymi chwytami – podejmuje śmiałe gry literackie charak-
terystyczne dla tej odmiany piśmiennictwa4.

Już podtytuł omawianej publikacji – Powieść sensacyjna sugeruje, że 
mamy do czynienia z prozą bogatą w zaskakujące wątki, nastawioną na 
wywołanie skandalu. Zgodnie z regułami tego gatunku – pełniący funkcję 
dopowiedzenia – podtytuł utworu stanowi zapowiedź silnych wrażeń, 
niejako obiecuje, że w książce „dużo się wydarzy”. Opatrzenie powieści 
przymiotnikiem „sensacyjna” ma ujawniać dodatkowe znaczenia: czegoś 
niespodziewanego, nowego. Także wśród badaczy przeważa opinia, że 
Stopa Ikara obok innych emigracyjnych utworów Brychta – takich jak 
Opowieści z tranzytu czy Sandra – to książka wypełniona literackimi kli-
szami, która wyzyskuje prosty w odbiorze czarno-biały schemat, mający 
swą wyrazistością przyciągnąć czytelnika5. Istotne wobec tego wydaje się 
pytanie: W jaki sposób pisarz realizuje w Stopie Ikara (tekście w grun-
cie rzeczy niezbadanym, nieopisanym, często wręcz pomijanym przez  
literaturoznawców) znane schematy prozy popularnej? Pragnę w ni-
niejszym szkicu przedstawić próbę interpretacji wybranych motywów 
(między innymi rolę wątków kryminalnych, pornograficznych czy mi-
tologicznych), zwrócić uwagę na kreację bohatera-emigranta, zasta-
nowić się wreszcie nad statusem idealnego adresata tego utworu. Warto 
także poddać refleksji kwestię: Czy w interesującym mnie tekście można 
odnaleźć coś więcej oprócz wciągającej fabuły? Jak sądzę, zaprezentowa-
na w powieści wizja współczesnego świata – choć niewątpliwie osobliwa  
i w pewnej mierze całkiem odrealniona – może okazać się inspirująca  
w udzielaniu odpowiedzi na pytania o miejsce i kondycję jednostki.

Ukazane w Stopie Ikara losy bohaterów – Borysa Millera (ubogie-
go emigranta z Europy Środkowo-Wschodniej) oraz jego przyjaciela 
George’a (pochodzącego z Kanady przemytnika narkotyków) – skła-
niają do stwierdzenia, że przedstawiona w powieści rzeczywistość jest 
niebywale chaotyczna, złożona z wielu często niepasujących do siebie 
składników. Ponadto w jej obrazie dominują elementy w oczywisty 
sposób groteskowe, wręcz karykaturalne, co sprawia wrażenie prze-
jaskrawienia. Przykładem mogą być wybrane fragmenty utworu, 
odnoszące się do różnych etapów pobytu głównej postaci za oceanem, 

4 A. Bright: Stopa Ikara. Powieść sensacyjna. Wyd. I polskie. Warszawa 1990. W opra-
cowaniu cytaty z tej powieści lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót SI.

5 A. Fiut: Wrastanie w Amerykę. W: Idem: Spotkania z Innym. Kraków 2006, 
s. 173.
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w których można dostrzec swego rodzaju „brak umiaru” w rysowaniu 
niezwykłych sytuacji, scen i postaci:

Bosy Filipińczyk stał pod arkadą hotelu „Ford” na Young Street, 
głównej ulicy Toronto. Z ust ciekła mu ślina i mamrotał do siebie, 
patrząc szklanym wzrokiem w migotliwe światła. […] Minął go 
człowiek z ufarbowanymi na różowo włosami, spadającymi na barki. 
Ubrany był w płaszcz oficera SS z rzędem złotych medali. Jego wysokie 
buty wybijały stanowczy rytm. Do szerokiego pasa przytwierdzony 
był wielki sztylet w stalowej pochwie oznaczonej swastyką […]. 
Rozległ się krzyk, to krzyczał właściciel pornograficznego kina. Trzy- 
mał się za rozbitą głowę i krew ciekła mu przez palce. Krzyczał, że 
zabrano mu z kasy pieniądze. (SI, s. 8–9)

Podobne odczucie zamętu wyzwala scena oczekiwania przez emigrantów 
na uzyskanie dokumentu potwierdzającego status obywatela Kanady:

W zadymionej poczekalni siedziało kilkanaście osób. Byli wśród  
nich dwaj Murzyni w różowych spodniach i fioletowych marynar-
kach, Wietnamczyk w żółtych butach z cholewami, z których zwiesza-
ły się szczurze ogony, Hinduska w sari z wrzeszczącym dzieckiem 
na ręku, jakiś grubas z tatuażem na łysej głowie oraz kilku facetów  
o wyglądzie meksykańskim, którzy w kącie palili papierosy […].  
(SI, s. 32)

Poza wrażeniem wszechogarniającego chaosu, bałaganu, przytoczo-
ne wyimki unaoczniają przede wszystkim brzydotę i zepsucie Ameryki, 
co – zdaniem Aleksandra Fiuta – świadczy o konsekwentnie stosowanej 
przez Brychta strategii literackiej. Badacz podkreśla, że pisarz-emigrant, 
pokazując ciemniejszą stronę Nowego Świata, nie chciał całkowicie zam-
knąć drzwi powrotnych do opuszczonej przez siebie ojczyzny6. Skądinąd 
negatywny wizerunek Zachodu znamionuje większość publikacji au-
tora Spraw rodzinnych. Warto jednak zwrócić uwagę na inny wymiar 
przywołanych fragmentów. Co charakterystyczne dla poetyki literatury 
popularnej, wszelkie demonstrowane obrazy mają głównie szokować 
czytelnika – im więcej barwnych opisów, nieraz gorszących scen, tym 
utwór staje się atrakcyjniejszy dla odbiorcy niewymagającego wiele od 
lektury. Zastosowanie w Stopie Ikara niezbyt skomplikowanej techniki 
narracyjnej w połączeniu z pozbawionymi głębi wątkami sensacyjnymi 

6 Ibidem, s. 177.
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daje w rezultacie poczucie tego, co w gruncie rzeczy typowe dla gatunku 
„tej trzeciej”7, mianowicie wrażenie obcowania z jakąś postacią kiczu. 
Jednakże pojęcie kiczu nie dotyczy w tym wypadku – jak sądzę – tylko 
sfery sposobu realizacji określonej formy prozatorskiej, lecz poniekąd 
w zgodzie z roszczeniami gatunku przenika ono głęboko do warstwy 
treściowej powieści, obejmuje najdalsze zakątki jej problematyki. Zaś-
wiadczają o tym choćby przytoczone już fragmenty, dające osobliwy 
przegląd dziwacznych postaci, których, jak się zdaje, zarówno wygląd, 
jak i zachowanie odzwierciedlają ich pustkę wewnętrzną. Z kiczem 
wiąże się zatem nie tylko nadmiar i przerost formy, ale także niedostatek, 
„bezkształtność duchowa”. Andrzej Osęka zauważa:

Kicz […] jest obrazem zagubienia, rozpadu wartości, neurastenicz-
nego braku czegoś, za czym się tęskni, smutnej akceptacji namiastki 
i prowizorki. Kicz jest także agresywny. Chodzi w nim częściej, niż 
się wydaje, […] by – skrywając własny boleśnie odczuwany niedos- 
tatek – […] przewyższyć, oszukać chytrymi sztuczkami, upokorzyć. 
[…] Kicz – to nie jest zabawne cielę o dwóch głowach, lecz choroba 
groźna, ponura, tragiczna, rozprzestrzeniająca się w dzisiejszym 
świecie z taką gwałtownością, że da się porównać z zanieczyszcze-
niem środowiska8.

W tym sensie zagadnienie kiczu wiąże się do pewnego stopnia z du- 
chową kondycją człowieka. Widać to doskonale w postawie Borysa 
Millera, którego życie „po tamtej stronie kałuży” – jak określa Amerykę 
narrator – jest naznaczone przejmującą jałowością, ogarniającym 
wszystko poczuciem bezsensu. Nędza o charakterze materialnym i kul- 
turowym towarzyszy rozczarowaniom duchowym. Znamienne przy 
tym, iż bohater od momentu przybycia do Kanady znajduje się w stanie 
ciągłego rozdarcia pomiędzy ojczyzną opuszczoną a przybraną. Odkąd 
Borys postawił pierwsze kroki na obcej ziemi, jego spójna dawniej toż-
samość trwa w nieustannym rozproszeniu. W rozmowie z kanadyjskim 

7 Wyrażenie zostało ukute przez Annę Martuszewską na określenie zjawiska litera-
tury popularnej: A. Martuszewska: Jak rozbierać „tę trzecią”? O badaniach literatury 
popularnej. „Literatura Ludowa” 1987, z. 1.

8 A. Osęka: Wstęp. W: A. Moles: Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii 
kiczu. Przeł. A. Szczepańska, E. Wende. Słowo wstępne A. Osęka. Warszawa 1978, 
s. 10–11. Por. również inne ujęcia zagadnienia kiczu: A. Głutkowska: Aktualność 
kiczu? W: Wizje i rewizje. Wielka księga estetyki w Polsce. Red. K. Wilkoszewska. 
Kraków 2007, s. 277–284; Kicz, tandeta, jarmarczność w kulturze masowej XX wieku. 
Red. L. Rożek. Częstochowa 2000; A. Ziemny: Kochany kicz. „Literatura” 1999, nr 12, 
s. 16–17.
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dziennikarzem młodzieniec wręcz oświadczył: „Stałem się na nowo.  
Ja, to teraz dwóch ludzi. Jeden popłynął dalej na statku. Drugi jest tu”  
(SI, s. 7). Czy zatem Borys Miller to alter ego pisarza? Z pewnością krea-
cja głównego bohatera wykazuje liczne zbieżności z sytuacją Andrzeja 
Brychta jako podejmującego się rozmaitych zajęć emigranta, byłego 
zawodowego boksera i kierowcy, który nieoczekiwanie wyjechał z Polski. 
Ciekawą wskazówką interpretacyjną może być fakt, że powieściowy 
przybysz z Europy nosi panieńskie nazwisko matki prozaika9. Zresz-
tą bohater o takim samym imieniu i nazwisku pojawia się również  
w innym utworze Brychta – Sprawach rodzinnych10. Porównując obie te 
postacie, można orzec, że zarówno pod względem charakterologicznym, 
jak też z uwzględnieniem ich sytuacji egzystencjalnej, są sobie bardzo 
bliskie. Chwilami wydaje się nawet, że powieściowy Borys Miller to ten 
sam pożądający wrażeń dziennikarz z wcześniejszego chronologicznie 
opowiadania.

Lektura książki Stopa Ikara prowadzi do refleksji, że Andrzej Brycht 
w szkicowaniu obrazu codziennego życia za oceanem stale balansuje na 
granicy dobrego smaku. Pisarz ukazuje brutalny świat ludzi odrzuconych, 
zdegradowanych społecznie, ale przez to barwny. Jednocześnie autor 
Azylu politycznego kreśli portret głównej postaci jako osoby nieco 
zagubionej, poszukującej własnej drogi wśród „zepsutego” otoczenia. 
Niemniej jednak zgodnie z wymogami gatunku nie jest to jednostka 
zupełnie niewinna czy bezradna. Wręcz przeciwnie – ukształtowany na 
wzór śmiałków z filmów sensacyjnych i przygodowych Borys Miller ma 
liczne przymioty „człowieka mocnego”, z powodzeniem radzącego sobie 
w ekstremalnych sytuacjach. Według Krystyny Ruty, ta cecha wyróżnia 
i naznacza bohaterów w omawianej twórczości, w której przed zgrozą  
i absurdem świata:

Można […] uciec na przykład w mit „mocnego człowieka”. Bo-
haterowie Brychta niewątpliwie […] przypominają w tym niektó- 
re postacie wykreowane przez Marka Hłaskę. Ów „mocny czło- 
wiek” przyjmuje charakterystyczną postawę wobec życia – boleśnie  
się z nim zmaga; rozpaczliwie walczy o swoje w nim znaczenie.  

9 Kolejnym podobieństwem w życiorysie Borysa Millera do biografii pisarza jest 
fakt, że w 1971 roku Andrzej Brycht w czasie wycieczki do portów Morza Śródziemnego 
zszedł ze statku i pozostał we Włoszech, bohater powieści wyskoczył natomiast ze statku  
u wybrzeży Kanady. Hasło: „Brycht Andrzej” w: Współcześni polscy pisarze i badacze litera-
tury. Słownik biobibliograficzny T. 1: A–B. Oprac. J. Czachowska, A. Szałagan. Warsza-
wa 1994, s. 301. Zob. również Errata do biografii. Andrzej Brycht [online] [www. youtube.pl 
(dostęp: 20 IX 2012)].

10 A. Brycht: Sprawy rodzinne. W: Idem: Opowieści z tranzytu. Łódź 1986, s. 103–151.
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Nieustannie poszukuje swojej tożsamości, za punkt odniesienia 
uznając drugiego człowieka: przyjaciela i rywala zarazem, także 
zresztą „mocnego człowieka”11.

Diagnoza postawiona przez recenzentkę Opowieści z tranzytu w pełni 
harmonizuje z konsekwentnie projektowanym wizerunkiem Millera. Ob- 
darzony niezwykłą siłą przebicia bohater Brychta to typ postaci „nie do 
zdarcia”. Nie dziwi zatem, iż polski emigrant bez większego trudu przepły- 
wa kilkanaście kilometrów oceanicznej toni, wdaje się w bójkę z uzbro- 
jonym w broń palną gangsterem – przekonany, że „Ktoś, kto mógłby 
mu odebrać życie w bezpośrednim starciu, jeszcze się nie narodził” (SI,  
s. 67) bądź też z powodzeniem przemyca z Afryki Północnej ogromne 
ilości narkotyków bez obawy o jakiekolwiek konsekwencje. Borys wycho- 
dząc zwycięsko z każdego wyzwania, jakie stawia przed nim codzienność, 
nabywa w ten sposób cech heroicznych, uosabia kogoś, komu – mimo 
wszystko – zawsze się udaje. Jakże naiwna to wizja rzeczywistości.

Opisywane wydarzenia czytelnik śledzi z zapartym tchem, jak gdyby  
oglądał dobrze nakręcony film akcji. Parafrazując sformułowanie Hanny
Gosk, można powiedzieć, że Brycht staje się „reżyserem” ludzkiej opo- 
wieści12. W filmie tym nie brak jednak scen skandalicznych, mogących 
godzić w poczucie dobrego smaku odbiorców o bardziej wyrafinowa- 
nych gustach estetycznych. Analizowana powieść prowokuje czytelnika  
gorszącymi obrazami (między innymi) aktów seksualnych, których wy- 
mowa oscyluje pomiędzy erotyką a pornografią. Stopa Ikara pod tym
względem – poniekąd solidarnie z definicją słowa „skandal”13 – próbuje
być utworem hałaśliwym, oburzającym, wykraczającym poza przy- 
jęte powszechnie obyczaje. Aby sobie to jasno uzmysłowić, wystarczy
wspomnieć scenę, w której George odbywa stosunek seksualny z nie- 
znaną mu bliżej kobietą w podeszłym wieku. Bohater traktuje swoją 
partnerkę wyłącznie jako narzędzie, kamuflaż, dzięki któremu będzie 
mógł bezpiecznie wywieźć narkotyki z Europy. W dodatku przeraża 
jego nieczułość, gdyż – jak sam mówi – na początku kontakty z bogatą 
staruszką bawiły go, potem odczuwał litość, a na końcu wyłącznie 
obojętność (SI, s. 53). Mężczyzna myślał jedynie o zarobionych w ten 
sposób pieniądzach. Można skonstatować, iż Andrzej Brycht celowo 
wprowadza tego rodzaju skandalizujące wątki, co symptomatyczne dla 
jego twórczości – chce być i jest kontrowersyjny. Czytelnik otrzymuje  

11 K. Ruta: Tranzytowe obrachunki. „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 4, s. 142.
12 H. Gosk: Opowieść (o) współczesnej postaci literackiej. „Polonistyka” 2006, nr 10, 

s. 10.
13 Hasło: „Skandal” w: Słownik wyrazów obcych. Red. J. Tokarski. Warszawa 1989, s. 684.
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tym samym skandal w najczystszej postaci, ponieważ – jak spostrzegł 
Maciej Tramer – za pojęciem tym kryje się czyn, który

[…] nie tylko zostaje uznany za nie mieszczący się w żadnych nor-
mach postępowania, ale w ogóle „nie mieści się w głowie”, „prze-
kracza ludzkie pojęcie”, staje się „nie do pomyślenia”14.

Posługiwanie się poetyką skandalu to jedna z świadomie stosowanych 
strategii uatrakcyjniania publikacji. W zakres tych praktyk wchodzą 
motywy pornograficzne, sensacyjne, które nieustannie splatają się 
z fabułą o kryminalnym charakterze. Osnową powieści Brychta jest 
ukazywany od wewnątrz, ze wszystkimi szczegółami, proces wyrabia-
nia, przetwarzania i przemytu ciężkich narkotyków. Z historii tej emanu- 
je mrok ciemnych uliczek, podejrzanych klubów nocnych, brak wiary  
w drugiego człowieka. Odbiorca zostaje wtajemniczony w niedostępny 
dla „zwykłych zjadaczy chleba” świat niecnego procederu, odkrywa ze 
zdumieniem, że po cichu sekunduje bohaterom. Narrator z każdym 
kolejnym pomysłem Borysa i George’a na szybkie zarobienie pieniędzy 
umiejętnie buduje napięcie, tworząc atmosferę niepewności: Czy tym 
razem wszystko się powiedzie? Wyraziście odmalowany obraz mafii 
narkotykowej, bezwzględnej w swoich poczynaniach, sugestywnie od-
działuje na emocje czytelnika, poszukującego w utworze literackim 
przede wszystkim rozrywki. Kim jest zatem idealny, a może raczej po-
tencjalny adresat tej książki? Sądzę, że w prowadzonych rozważaniach 
nie należy lekceważyć jego stanowiska, owej swoistej perspektywy  
oglądu. Co więcej, jak zauważa Edward Balcerzan:

[…] myślenie o „czystych” modelach odbioru wcale nie odgradza 
od konkretnych tekstów artystycznych czy dorobków pisarskich. 
Przeciwnie. Koncepcja wirtualnego odbiorcy sprzyja sztuce inter-
pretacji. Pytanie o wizerunek czytelnika – wprojektowanego w tekst 
literacki – należy dziś do żelaznego repertuaru pytań, które pojawić 
się muszą w kwestionariuszu interpretatora15.

Rozpoznanie w utworze literackim wpisanego w jego poetykę imma-
nentną odbiorcy wirtualnego16 skłania do rozmyślań nad sposobami 

14 M. Tramer: Do Czytelnika. W: Idem: Literatura i skandal. Na przykładzie okresu 
międzywojennego. Katowice 2000, s. 9.

15 E. Balcerzan: Paradoks o czytelniku. W: Idem: Kręgi wtajemniczenia. Kraków 
1982, s. 41.

16 „Nie ulega bowiem wątpliwości, że czytelnik, który aprobuje literaturę popular-
ną, to adekwatny odpowiednik tego idealnego odbiorcy, który pojawia się w jej poetyce  
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odczytań, kompetencjami, a także tym, co określa się mianem – facho-
wości lektury. Nabywca produktów kultury popularnej zazwyczaj nie 
dysponuje całym spektrum narzędzi terminologicznych właściwych 
badaczowi z danej dziedziny wiedzy. Jednakże z punktu widzenia 
zasad rynku to jego osąd, nastawienie wydają się kluczowe w tego typu 
twórczości. Wówczas przypisywane literaturze popularnej, a w dalszej 
konsekwencji masowej: nadmierna schematyczność, stereotypowe 
uproszczenia w zakresie świata przedstawionego, wprowadzanie ba-
nalnych treści, kiczowatość nabierają nieco innego znaczenia. Jak 
wiadomo, tam, gdzie liczy się wyłącznie sukces rynkowy, kwestia 
poziomu artystycznego schodzi zwykle na drugi plan. Również Stopa 
Ikara stanowi świadectwo sięgania przez autora po wypróbowane już 
konwencje literackie, by zyskać jak największe grono czytelników. 
Taką rolę odgrywają w interesującym mnie tekście eksponowane wątki 
pornograficzne. Znamienne, że omawiany utwór ukazał się w Polsce tuż 
po roku 1989. Okres transformacji ustrojowej w kraju sprzyjał publikacji 
tej książki nie tylko ze względu na zmianę warunków politycznych, a co za 
tym idzie – zniesienie cenzury, przywrócenie do łask pisarzy wyklętych 
przez poprzedni system, szczególnie zaś tych, którzy przebywali na 
emigracji. W czasach PRL-u pornografia była tematem tabu, natomiast 
u progu lat dziewięćdziesiątych nastąpił zalew tego typu, zakazanej 
wcześniej, literatury17. Wydawnictwa w nowej rzeczywistości próbowały 
sprostać oczekiwaniom odbiorców. W dodatku praktycznie zniknęła 
kontrola w tym zakresie.

Innym, wpisującym się w atmosferę tamtych lat, odautorskim 
chwytem jest użycie przez Brychta w polskim wydaniu Stopy Ikara obco-
brzmiącego pseudonimu – Andrew Bright. Zabieg ten wyraża z pew- 
nością pragnienie autora Dancingu w kwaterze Hitlera, by po długim 
okresie nieobecności czy wręcz zapomnienia, odrzucenia, ponownie 
zdobyć rozgłos wśród polskiej publiczności. Wspomniany zabieg wią-
że się bowiem bezpośrednio z panującym wówczas trendem. Otóż po 
kilku dziesięcioleciach cenzury i zamknięcia na zewnętrzne wpływy, 

immanentnej jako wpisany w utwór odbiorca wirtualny”. A. Martuszewska: Jedna 
czy wiele poetyk? O niektórych problemach związanych z badaniem literatury popularnej. 
W: Literatura i kultura popularna. Red. T. Żabski. Wrocław 1996, s. 9.

17 Zob. na ten temat spostrzeżenia Macieja Tramera: „Komunistyczne rządy ani 
myślały o nagradzaniu »paradujących golasów« czy obowiązku uczestnictwa w »klu-
bowych orgiach«. Wręcz przeciwnie. Wprowadzona w 1946 roku cenzura prewencyjna 
okazała się do tego stopnia skuteczna, że o oficjalnej publikacji jakiegokolwiek tekstu, 
pozwalającego wątpić w jego »przyzwoitość«, nie było mowy”. M. Tramer: Sto lat polskiej 
pornografii. Głosy polskie o tzw. literaturze pornograficznej. W: Idem: Literatura i skandal. 
Na przykładzie okresu międzywojennego…, s. 158–159.
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krajowy rynek wydawniczy otworzył się na niespotykaną wcześniej 
skalę na literaturę zagraniczną. Niezwykle popularni byli wtedy obcy pi-
sarze, „pisarze z Zachodu”. Decyzja Andrzeja Brychta o pozostawieniu 
pseudonimu w innym języku staje się tym bardziej znacząca, iż prozaik 
samodzielnie przetłumaczył całą powieść z angielskiego oryginału. Nie 
sposób pominąć jednak w tym miejscu również innej możliwej przyczyny 
takiego posunięcia. Trudno wyzbyć się wrażenia, że istotną rolę ode- 
grała tu także przestępcza przeszłość autora Raportu z Monachium, 
z którą wielu wciąż kojarzyło jego nazwisko i w związku z tym mogło  
odczuwać pewną niechęć do twórcy. Zastosowanie pseudonimu w kra- 
jowym wydaniu powieści prawdopodobnie skutkowało szczególnie  
w przypadku czytelnika niewtajemniczonego w wiedzę, kto skrywa się 
za angielskim przezwiskiem.

Równie intrygującym zabiegiem pozatekstowym (ujawniającym  
wpisany w utwór mechanizm pozyskiwania szerokich kręgów odbior-
ców) jest specyficzna oprawa graficzna książki. Zamieszczenie na okład- 
ce powieści uśmiechającej się i palącej marihuanę trupiej czaszki  
z wizerunkiem kanadyjskiego przywódcy prowokuje potencjalnego ad-
resata do zastanowienia się nad utworem, może wzbudzać kontrowersje, 
nawet szokować, przede wszystkim jednak przyciąga uwagę. Już od okład- 
ki zaczyna się zabawa z konwencją i przyzwyczajeniami czytelnika litera-
tury popularnej. To również swego rodzaju zapowiedź literackiej gry,  
jaką w książce podejmuje pisarz z odbiorcą, swoiste zasygnalizowanie,  
że w świecie, do którego się wkracza, dominuje groteska, karykatura,  
nie brak w nim sugestywnych aluzji.

Występujące w Stopie Ikara aluzyjne odniesienia są – a raczej w za-
myśle pisarza powinny być – w zupełności klarowne dla przeciętnego 
odbiorcy. Wymowną tego egzemplifikacją jest odsyłający do jednej  
z najbardziej znanych postaci z mitologii greckiej tytuł powieści18. Przy-
wołanie mitu o uciekającym z Krety nieszczęśniku ma, jak się okazuje, 
głęboką motywację w treści badanej publikacji. Brycht nie każe jednak 
czytelnikowi domyślać się znaczenia tytułu, lecz sam podsuwa mu 
rozwiązanie interpretacyjne. Przed wyjazdem do Europy Borys Miller 
zdejmuje ze ściany swój ulubiony obraz, z którym, jak twierdzi, nigdy 
się nie rozstaje – jest to Upadek Ikara Pietera Bruegla. Na słynnym 

18 Motyw ikaryjski stanowił niezwykle popularne źródło inspiracji twórczej wśród 
dwudziestowiecznych pisarzy zarówno w Polsce, jak i na świecie. Posługiwali się nim 
chętnie poeci i prozaicy: Dedal i Ikar (Zbigniew Herbert), Wciąż o Ikarach głoszą (Ernest 
Bryll), Prawa i obowiązki (Tadeusz Różewicz), Ikar (Jarosław Iwaszkiewicz), Ikar (Jan 
Józef Szczepański). Zob. także oryginalną próbę interpretacji i przetworzenia mitu o Ika-
rze: B. Pekić: Wzlot i upadek Ikara Gubelkjana. Przeł. E. Kwaśniewska. Warszawa 1980.
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malowidle został ukazany moment tragicznej śmierci wpadającego do 
morza młodzieńca. Ikar zaraz utonie i z wody wystaje tylko jego stopa. 
To ona staje się w pewnym sensie symbolem dramatu chłopca, gdyż 
malarz starał się oddać ostatnie chwile życia lekkomyślnego marzyciela. 
Jego tragedię potęguje fakt, że zajęci swoją pracą rybak, rolnik i pasterz 
niczego nie dostrzegają. Obraz ma subtelną tonację kolorystyczną, 
emanuje z niego monotonia dnia codziennego. Jedynie znikająca w mo-
rzu stopa dowodzi obecności Ikara. Zdaniem Władysława Kopalińskie-
go, „Stopy, a zwłaszcza pięty, symbolizują […] niebezpieczeństwo śmier- 
ci, zagrożenie, słaby punkt, również duchowy”19. W tym kontekście tytuł 
powieści Andrzeja Brychta można uznać za metaforyczne odniesienie 
do sytuacji egzystencjalnej głównego bohatera, który – jak wyznaje – 
nie ma złudzeń co do formuły obecnego świata, ubolewa, że otaczają 
go ludzie o „twardych sercach” (SI, s. 10), zapatrzeni tylko we własne 
istnienie. Ci ludzie są podobnie jak rolnik, rybak i pasterz z obrazu 
Bruegla – zobojętniali na los jednostki. Wyłaniający się z powieści  
gorzki wizerunek współczesności pokrywa się z konkluzją Zygmunta 
Baumana:

Unosi się dziś nad światem duch niepewności nowego rodzaju: wy-
nikłej nie tyle z braku zaufania do własnej przemyślności i sprytu, ile 
dotyczącej przyszłego kształtu świata, jutrzejszych wyobrażeń o ży- 
ciu rozsądnym, pojutrzejszych mierników słuszności życiowych de-
cyzji20.

Nasuwa się refleksja, że główny bohater z powieści Brychta, ów „mocny 
człowiek” o cynicznym usposobieniu, aby przeżyć w tak skonstruowanej 
rzeczywistości, musi być bezwzględny dla innych, twardo stąpać po 
ziemi, inaczej – niczym Ikar – poniesie klęskę, chociaż i tak pewnie nikt 
nie zauważyłby jego nieszczęścia. Autor Spraw rodzinnych odwołując się 
do znanego mitu, pragnął nadać swojemu bohaterowi (mimo wszystko) 
łagodniejsze rysy. Skądinąd ostatnia scena utworu dowodzi, że polski 
emigrant nosi raczej cechy przezornego Dedala niż jego wrażliwego 
na piękno świata syna. To on stoi na lądzie i wypatruje „stopy wiecznie 
przegrywającego Ikara” (SI, s. 171), choć ze świadomością, iż – jak jego
tragicznie zmarły przyjaciel – może w każdej chwili znaleźć się po dru-
giej stronie „w miejscu osłoniętym chmurą”. Nietrudno spostrzec, że 
analogie między mitologiczną postacią a bohaterami Brychta są raczej 

19 W. Kopaliński: Stopa. W: Idem: Słownik symboli. Warszawa 2006, s. 406.
20 Z. Bauman: Jak stać się obcym i przestać nim być. W: Idem: Ponowoczesność jako 

źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 43.
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słabe, zrealizowane upraszczająco i naiwnie. Figura „przegrywającego 
Ikara” odnosi się tu raczej do jaskrawo zarysowanej ułomnej kondycji 
człowieka, bez której wszak tego typu proza sensacyjna, kryminalna 
często nie może się obejść.

Poza wspomnianymi afiliacjami, narzucającym się odniesieniem 
do starożytnego mitu i jego malarskiej interpretacji, tytułową stopę 
można rozpatrywać również na innej płaszczyźnie powieściowej fabu- 
ły. Odczytanie to nie jest już wszakże tak klarowne, wręcz przeciwnie  
– czasami ledwo wyczuwalne. Stopa jawi się bowiem w utworze Andrzeja 
Brychta także jako swego rodzaju fetysz. To część ciała wyzwalająca 
tutaj skojarzenia ze sferą seksualności, której widok może wzbudzać 
pożądanie. Taką wykładnię daje przywołana już scena aktu miłosnego po- 
między George’em a starszą od niego kobietą, zaczynającego się od po- 
całunku w stopę (SI, s. 52). W innym fragmencie omawianej powieści 
– podczas pokazu tańca w nocnym klubie – Borys Miller oglądając po- 
ruszającą się w rytm muzyki dziewczynę, koncentruje swoją uwagę 
na jej stopach, które wydają mu się istnieć niezależnie od reszty ciała:  
„A przecież dziewczyna była całością” (SI, s. 35). Można jednak sądzić, 
że uczynienie ze stóp tancerki obiektu obserwacji, wokół którego krążą 
myśli przyjezdnego, to nie tylko przejaw jakiejś postaci (wiodącego tu 
swój podskórny żywot) fetyszyzmu. Narrator przez opis uwydatniający 
ich nieforemność, zaniedbanie (siniejące palce, zniszczone pantofle), jak 
gdyby dąży do oddania pośrednio klimatu miejsca, w którym znalazł  
się bohater, sugeruje, w jaki sposób Borys postrzega swoje aktualne oto-
czenie – z jego punktu widzenia pełne brzydoty i zepsucia. Najmniej- 
szy fragment Ameryki, pozornie bez znaczenia, potwierdza całościowy 
jej obraz, ma przemawiać do wyobraźni jako oznaka wynaturzenia,  
a nawet kryzysu wartości i duchowego upadku człowieka21. Jednak Mil-
ler szybko uzmysławia sobie, iż Europa niczym nie różni się pod tym  
względem od Nowego Świata.

Jak już wspomniałam, kreacja bohatera-emigranta w analizowanej 
publikacji pozwala wskazać liczne zbieżności z biografią pisarza. Stwier-
dzenie to prowadzi do wniosku, że mamy tu do czynienia z zagadnieniem 
obecności autora w tekście, dlatego też rodzi się potrzeba określenia jej 
granic i charakteru. Kluczowe przy tym staje się zbadanie występujących 
w powieści Brychta śladów swego rodzaju postawy autobiograficznej,  
a więc uchwycenie momentów, kiedy fikcja literacka zdaje się wyrastać 
wprost z autentyku. Postawa ta może się ujawniać w trakcie lektury 
stopniowo, lecz – zdaniem Jerzego Smulskiego – zasadniczym jej rysem 

21 Borys wyraża przekonanie, że wielu ludzi pozwoliłoby na trwałe okaleczenie tej 
części ciała w zamian za uzyskanie korzyści materialnej.
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jest wyraźne zmniejszenie dystansu pomiędzy autorem a „ja” literackim 
(narratorem, bohaterem)22. W Stopie Ikara wykorzystanie materii auto-
biografii zachodzi przede wszystkim na poziomie konstrukcji bohatera  
i świata przedstawionego.

Ukazane w książce realia współczesne – pomimo ewidentnego prze- 
rysowania, groteskowości – oddają w pewnej mierze położenie ówczes-
nych emigrantów z Europy Środkowo-Wschodniej, którzy (podobnie 
jak polski prozaik) starali się o azyl polityczny za oceanem. Nie ulega 
wątpliwości, że „format duchowy”23 bohatera w omawianym utworze
pokrywa się niejednokrotnie z sytuacją społeczno-zawodową samego 
autora w tamtych latach. Dlatego nie dziwi to, że Borys Miller (przy-
najmniej na początku fabuły) stara się wchodzić w takie role zawodo- 
we, w które wchodził również pisarz. Przykładem może być posada 
kierowcy czy choćby trenera sztuk walki24. Zatem bohater próbuje po-
dejmować prace typowe raczej dla środowisk robotniczych. Skądinąd 
o ujawnianiu się autora w interpretowanej powieści może świadczyć 
także powtarzanie w niej pewnych wątków, które występują również  
w innych utworach Brychta. W myśl koncepcji Marcina Wołka to właś- 
nie owe powracające w kolejnych tekstach literackich (lub paraliterac- 
kich) jednego twórcy motywy o charakterze autobiograficznym – często  
odznaczające się tematycznym pokrewieństwem – skłaniają odbiorcę 
do odczytywania danego utworu pod kątem wprzęgniętych w jego treść 
autobiograficznych pierwiastków25. Badacz koncentruje swoją uwagę 
zwłaszcza na powiązaniu zjawiska autobiografizmu z cyklicznością, re-
gularnym pojawianiem się konkretnych scen, wątków, obrazów. Sądzę, 
że utworem w tym sensie niejako „podpowiadającym” autobiograficzne 
pochodzenie niektórych motywów zawartych w Stopie Ikara może być 
choćby wspomniane już opowiadanie Brychta Sprawy rodzinne.

Porównując obie fabuły, warto zauważyć, że w historii wchodzącej 
w skład tomu Opowieści z tranzytu zostały powielone nie tylko figura 
emigranta, przybysza z Europy (o takim samym imieniu i nazwisku), 

22 J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materia-
le współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, s. 87–89.

23 Ibidem, s. 88. Jerzy Smulski określa wyrażeniem „format duchowy” takie ele-
menty składające się na wizerunek narratora-bohatera, jak: cechy osobowościowe, dys- 
pozycje intelektualne, przynależność środowiskowa, pełnione funkcje społeczne i za-
wodowe.

24 „Brycht Andrzej” w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik 
biobibliograficzny. T. 1…, s. 301.

25 M. Wołk: Autobiografizm i cykliczność. W: Idem: Cykl i powieść. Red. K. Jakow-
ska, D. Kulesza, K. Sokołowska. Białystok 2004, s. 19. Zob. także A. Zieniewicz: 
Pakty i fikcje: autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice). Warszawa 2011.
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problemy i obrazy charakterystyczne dla „lumpen literatury”26, ale 
również niechęć do przybranej ojczyzny, nieustannie konfrontowanej 
z ojczyzną opuszczoną. W przywołanym opowiadaniu „prawdziwą 
ojczyzną” jest ta utracona, która pozostaje dla bohaterów pierwszym 
„wyobrażeniem świata”, przywodzącym wspomnienie dzieciństwa i lat 
młodzieńczych27. Tym, co ukształtowało ich wyobraźnię, zawsze będą 
zapamiętane w młodości miejsca i krajobrazy. Ten nostalgiczny ton 
pobrzmiewa wyraźnie także w słowach Borysa Millera ze Stopy Ikara, 
który odpowiadając na pytanie kanadyjskiego przyjaciela o różnicę 
między „tam” i „tu”, stwierdza wymownie: „Tamte domy z sobą 
rozmawiają” (SI, s. 63). Co więcej, pobyt w Kanadzie bohater traktuje 
„jak ogromny urlop od właściwego życia” (SI, s. 34). Można uznać, 
że wplatanie tego rodzaju motywów przez polskiego pisarza wiąże się  
z ukrytą w poszczególnych partiach fabularnych jego utworów intencją 
autobiograficzną. Co za tym idzie, tak ujmowana formuła autobiografii 
może znacząco wpływać na odczytanie tych tekstów, uatrakcyjniać ich 
odbiór – również w przypadku adresata „posiadającego dość ogólną 
wiedzę o współczesnym życiu literackim”28. Wszakże rozszyfrowywanie 
sygnałów, śladów, odwołujących się do autentycznego doświadczenia 
autora, obiektywnej rzeczywistości, także można traktować jako formę 
zabawy, rozrywki. Jednak  potencjalny czytelnik literatury popularnej 
niekoniecznie poszukuje w lekturze tego typu „atrakcji”.

Rozważania na temat Stopy Ikara pozwalają wyeksponować wpi-
sane w ten utwór typowe dla literatury popularnej konwencjonalne 
strategie, schematy. Oglądana z tej perspektywy książka Andrzeja 
Brychta okazuje się powieścią, w której sensacyjny charakter fabuły 
splata się nierzadko z poetyką przejaskrawienia, wyraźnie groteskowym 
zabarwieniem ukazywanego świata. Wybrany przez autora Sandry 
sposób przedstawiania kolejnych wydarzeń zdaje się tu determinować 
rozpoznawane w trakcie lektury rozmaite gry literackie, zabiegi, które 
mają w głównej mierze oddziaływać na potencjalnego odbiorcę 
(między innymi wspomniane wątki pornograficzne, kryminalne, obec- 
ność odniesień mitologicznych, przesycenie opisów „atmosferą ki- 
czu”). Jednak na interesującą mnie książkę warto spojrzeć również  
z innej strony. Stopa Ikara to przecież świadectwo ewolucji pisarstwa 
kontrowersyjnego twórcy (w czasach PRL-u znanego, promowanego), 

26 W ten sposób twórczość literacką Andrzeja Brychta określił Krzysztof Masłoń. 
Errata do biografii. Andrzej Brycht [online] [www. youtube.pl (dostęp: 20 IX 2012)].

27 A. Brycht: Sprawy rodzinne. W: Idem: Opowieści z tranzytu…, s. 128.
28 J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale 

współczesnej prozy polskiej…, s. 89.
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który po latach przerwy i w odmiennej sytuacji politycznej próbował 
wrócić na literacki rynek. Omawianą publikację (wraz z zastosowanymi 
w niej chwytami) można zatem odczytywać jako swego rodzaju „głos 
z emigracji”, utwór, za którego sprawą autor pragnął ponownie zdobyć 
popularność wśród szerszej publiczności w kraju. Ponadto, co nie jest  
w tym kontekście bez znaczenia i po uwzględnieniu praw, jakimi rządzi 
się fikcja literacka, w odbiorze tej prozy znajomość emigracyjnych lo- 
sów pisarza niejako w naturalny sposób nakłada się na zarysowaną 
kreację głównego bohatera. Toteż „świadomy” czytelnik odkrywa po-
między słowami – w literackim zapisie nasączonego groteską świata – 
zanurzone w tej powieści autobiograficzne pierwiastki.

Aleksandra Zug     

A voice from emigration?
On Stopa Ikara by Andrzej Brycht – following a popular literature

S u m m a r y

Andrzej Brycht’s literary output, as in a lens, focuses on many problems of the post-
war culture, and, hence, still seems interesting for the historians of literature. His works 
reflect not only the spiritual condition of people living in the Polish People’s Republic 
and literature entanglements at that time, but also constitute an interesting piece of 
evidence of following readers’ tastes, and searching methods of gaining wide circles of 
receivers. Also in Stopa Ikara (1975, published in Polish in 1990), the writer refers to the 
conventions of the popular literature, and plays brave literary games typical of this type 
of writing. The aim of the article is to show how Brycht realizes well-known formulas of 
the popular prose in the text in question, and an attempt to interpret selected motives 
included in the book (the role of mythological, criminal, and pornographic motives). 

An interesting aspect of the book is the creation of a character-emigrant having  
a lot in common with author’s biography. That is why what becomes important is exa- 
mining the phenomenon of a type of an autobiographic attitude. However, at the same 
time, all the text components such as the poetics of the prose, playing clearly with tastes 
of an average reader or operating on the edge of a good taste or kitsch reveal the status 
of its virtual addressee.  Stopa Ikara (a text referring in its title to a famous picture by 
Bruegel) filled with literary cliches, constitutes in fact an unusual case of a popular prose 
as on the one hand, it is conventional and consciously-written to meet the public expec-
tations, and, on the other, the very work is related to the writer’s self-creative strategy. 
Thus, Brycht’s book can be read as a piece of evidence of the evolution of a controversial 
writer’s writing (well-known and promoted in the Polish People’s Republic) that tried 
to return to the literary market after the years of the break and in a different political 
situation.
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Eine Stimme vom Exil? 
Zu dem Werk Stopa Ikara von Andrzej Brycht – die Wege der populären Literatur

Z u s a m m e n f a s s u n g

In literarischen Werken von Andrzej Brycht konzentrieren sich wie in einer Linse 
viele Probleme der Kultur der Nachkriegsjahre, so dass sie für Literaturhistoriker immer 
wieder interessant sind. Brychts Werke spiegeln die Gemütslage des in der Epoche der 
Volksrepublik Polen lebenden Menschen und die Verwicklungen der damaligen Litera-
tur wider. Sie sind auch ein Zeugnis davon, wie man damals dem Lesergeschmack auf 
der Spur war und mit welchen Methoden man weite Leserkreise anzulocken versuchte. 
In dem Werk Stopa Ikara (Der Fuß des Ikarus) (1975; polnische Ausgabe – 1990) greift 
der Autor zu Konventionen der populären Literatur und treibt die für solche Literaturart 
charakteristische, kühne literarische Spiele. Im vorliegenden Artikel versucht seine Ver-
fasserin all das zu zeigen und ausgewählte Motive des Buches (mythologische, kriminelle 
und pornografische) zu interpretieren. Ein interessantes Element des Romans ist die Dar-
bietung des Haupthelden-Emigranten, dessen viele Eigenschaften auf die Verbindungen 
zur Biografie des Autors hindeuten; es wäre sehr wichtig zu sein, diese autobiografische 
Einstellung des Autors zu erforschen. Andererseits aber: die Poetik des Romans, deutli-
ches Spiel mit dem Geschmack des durchschnittlichen Lesers oder das Balancieren am 
Rande des guten Geschmacks und des Kitsches – alle diese Elemente offenbaren den Sta-
tus des virtuellen Rezipienten. Der von literarischen Klischees erfüllte Roman Der Fuß 
des Ikarus (der in seinem Titel an das berühmte Ölgemälde Landschaft mit dem Sturz 
des Ikarus vom flämischen Maler Pieter Bruegel dem Älteren anknüpft) ist im Grunde 
genommen ein untypisches Beispiel der populären Prosa, denn er ist einerseits ein kon-
ventionelles und den Erwartungen der Leser entsprechendes Werk, andererseits aber ist 
er mit der Selbstkreationsstrategie des Autors  verbunden. Das Buch von Brycht darf 
also als ein Zeugnis von der Weiterentwicklung eines kontroversen Schöpfers betrachtet 
werden, der in der Epoche der Volksrepublik Polen bekannt und gefördert, nach einigen 
Jahren Pause und unter anderen politischen Umständen auf den literarischen Markt wie-
derzukommen versuchte. 





Fenomen?

Popularność pisarstwa dla młodzieży Alfreda Szklarskiego jest fe- 
nomenem, który dziś trudno wyjaśnić, ale nad którym warto się zasta- 
nowić. Przez kilkadziesiąt lat autor cyklu powieści o Tomku Wilmow-
skim należał do najbardziej znanych twórców literatury dla młodych  
czytelników, choć jego książki ukazywały się w dużych nakładach, to  
i tak były nieosiągalne w księgarniach i bibliotekach. Stanisław Frycie  
w 1978 roku w biogramie zamieszczonym w książce Literatura dla dzie-
ci i młodzieży w latach 1945–1970 pisał o Alfredzie Szklarskim:

Dzięki cyklowi powieściowemu o przygodach Tomka zyskał olbrzy-
mią popularność wśród młodzieży. W 1968 roku został laureatem 
„Orlego Pióra” i zwyciężył w sondażowej ankiecie telewizyjnej „So- 
wy”, otrzymując o wiele więcej głosów niż May i Sienkiewicz. W 1971 
roku został pasowany na Kawalera Orderu Uśmiechu. W tym sa- 
mym roku został też laureatem Rybnickich Dni Kultury, zwycięża-
jąc jako najpopularniejszy pisarz. Tomek ze swymi przyjaciółmi to-
ruje drogę polskiej literaturze za granicą. Cykliczna opowieść o je- 
go przygodach została przetłumaczona na język rosyjski, bułgarski 
oraz systemem Braille’a […]1.

W zestawieniu preferencji edytorskich w latach 1944–1986 w gronie 
autorów polskich, których nazwiska zostały ułożone według nakładu 

1 S. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970. T. 1: Proza. War-
szawa 1978, s. 354–355.
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globalnego ich dzieł, Alfred Szklarski zajął dwudzieste piąte miejsce  
(z nakładem 6 414 tysięcy egzemplarzy)2. W zestawieniu uwzględniono 
trzydziestu pięciu pisarzy, których utwory wydano w łącznym nakła-
dzie powyżej 5 milionów egzemplarzy. W tym rankingu zwyciężył Jan  
Brzechwa (z nakładem 27 448 tysięcy), następny był Henryk Sienkiewicz 
(z nakładem 25 572 tysięcy), a trzecie miejsce zajęła Maria Konopnicka 
(z nakładem 22 296 tysięcy). Tuż za Szklarskim znalazła się Maria Dąb-
rowska, a na dalszych pozycjach: Arkady Fiedler, Wojciech Żukrowski, 
Aleksander Fredro i Edmund Niziurski. Można się oczywiście zastana- 
wiać nad tym, w jakim stopniu tego typu opracowanie obrazuje rzeczy-
wistą popularność książek i autora – podający przytoczony ranking 
Janusz Kostecki wyjaśnia:

Preferencje edytorskie po drugiej wojnie światowej były wypadkową 
ogólnych tendencji w polityce kulturalnej państwa oraz autentycz-
nego zapotrzebowania czytelników. Wśród najczęściej wydawanych
autorów dominują oczywiście pisarze polscy. […] Charakterystyczny- 
mi cechami preferencji edytorskich w zakresie literatury ojczystej 
są: a) ilościowa przewaga twórców piszących dla dzieci i młodzieży 
(wyłącznie lub między innymi) […]3. [podkreśl. – E.D.]

Wolno zatem powiedzieć, że Alfred Szklarski w swoich utworach przez kil-
kadziesiąt lat nie tylko odpowiadał na potrzeby młodych czytelników, ale 
także w pewien sposób kształtował ich wyobraźnię. Badacz literatury dla  
dzieci i młodzieży – Stanisław Frycie – zauważa, że proza podróżniczo-przy- 
godowa zajmuje wśród licznych odmian piśmiennictwa szczególne miejsce:

Łącząc w sobie walory poznawcze i wychowawcze z literacką atrak- 
cyjnością najpełniej bowiem zaspokaja potrzeby psychiczne mło- 
dzieńczego wieku: żądzę przygód i głód wiedzy o nieznanych lądach 
i krajach, o obcych cywilizacjach i życiu innych narodów4.

Dla wielu osób Tomek Wilmowski był bohaterem dzieciństwa, kimś 
doskonale znanym. Książki Szklarskiego znajdowały się na listach lektur 

2 Takie zestawienie podaje J. Kostecki: Ruch wydawniczy. W: Słownik literatury 
polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, 
E. Szary-Matywiecka. Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, s. 984. Natomiast na „skrzy-
dełku” jednej z książek Szklarskiego zamieszczono następującą informację o pisarzu: 
„Jego książki ukazały się dotychczas w łącznym nakładzie ponad 10 milionów eg-
zemplarzy”. A. Szklarski: Sobowtór profesora Rawy. Warszawa 1993.

3 J. Kostecki: Ruch wydawniczy…, s. 985.
4 S. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970…, s. 164.
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szkolnych5. W zrealizowanym w 2007 roku filmie dokumentalnym z cy-
klu Errata do biografii poświęconym właśnie temu pisarzowi o swoich 
młodzieńczych fascynacjach jego książkami mówią literaturoznawca –  
Krzysztof Kłosiński, dziennikarz – Tomasz Zapert i ksiądz – Adam Zelga, 
który dokończył ostatnią powieść6. Współautor Tomka w grobowcach
faraonów wspomina swoje lektury i znajomość ze Szklarskim także 
w wywiadzie zatytułowanym Zawsze uwielbiałem Tomka!:

Było to w 1984 roku. Pracowałem wówczas na parafii w Żychlinie. 
Któregoś dnia mój przyjaciel – dziennikarz Paweł Lewandowski 
wspomniał mi, że jedzie na Śląsk robić materiał o Alfredzie Szklar-
skim do Ekspresu reporterów. Od zawsze byłem wielkim miło-
śnikiem książek o Tomku Wilmowskim, poprosiłem więc Pawła, 
aby zabrał mnie ze sobą. Ze Szklarskim spędziliśmy dwa cudowne 
dni. Był zaskoczony moją wiedzą na temat bohaterów jego powieści. 
Po powrocie do domu napisałem list do pisarza, on odpowiedział  
i tak zaczęła się nasza znajomość, która przetrwała do śmierci  
pana Alfreda w 1992 roku. Już na pogrzebie zrodził się pomysł,  
aby jakiś zawodowy literat dokończył jego ostatnie dzieło. Tak się 
złożyło, że właśnie ja stałem się tą osobą7. 

Anna Nasiłowska również przyznaje się do młodzieńczej fascynacji 
książkami o Tomku Wilmowskim, choć z perspektywy czasu ocenia je 
znacznie bardziej krytycznie8. Badaczka literatury zauważa, że bohater 

5 Na przykład jedna z części przygód Tomka została zatwierdzona przez Mi-
nisterstwo Oświaty i Wychowania jako lektura uzupełniająca dla uczniów klas VII. Zob. 
A. Szklarski: Tajemnicza wyprawa Tomka. Katowice 1980, s. 4. Inna część cyklu została 
opatrzona informacją: „Książka zatwierdzona przez Ministerstwo Oświaty i Wychowania 
do bibliotek szkolnych”. Zob. A. Szklarski: Tomek na tropach Yeti. Katowice 1985, s. 4. 
Wydanie drugie pierwszej części indiańskiej trylogii zostało opatrzone informacją, 
że jest to książka zalecona do bibliotek szkół podstawowych dla klas VII–VIII. Zob.  
K. i A. Szklarscy: Złoto Gór Czarnych. Trylogia indiańska. T. 1: Orle pióra. Katowice 
1975, s. 4. 

6 Errata do biografii. Alfred Szklarski. Reż. D. Małecki. Rok prod. 2007. Film jest 
dostępny w Internecie [http://www.tvp.pl/vod/dokument/historia/errata-do-biografii/wideo
/alfredszklarski/4285141 (dostęp: 21 VIII 2011)].

7 Zawsze uwielbiałem Tomka! Z ks. A. Zelgą – pisarzem, byłym kapelanem narodo-
wej reprezentacji piłkarskiej rozmawia R. Staszewski. „Niedziela” 2006, nr 26 [http://www.
niedziela.pl/artykul_w_niedzieli.php?doc=nd200626&nr=32 (dostęp: 9 VIII 2011)].

8 „To nie była wielka literatura, to nie były książki do zachwycania się nimi, ale 
takie, które otwierały świat. Pokazywały jego bogactwo, wpajały otwartość, która jest 
przeciwieństwem ksenofobii. Uczyły”. A. Nasiłowska: Misja Tomka. „Tygodnik Pow-
szechny” 2007, nr 43, s. 13.
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cyklu podróżniczego Alfreda Szklarskiego to „trochę nasz Indiana 
Jones, ale bardziej realistyczny. I wcześniejszy”9. 

W literaturze dla młodzieży, podobnie jak w literaturze dla dorosłych, 
nastąpiły w ostatnich latach znaczące przesunięcia i przewartościowania 
w obrębie kanonu. Współcześni nastolatkowie chętniej sięgają po utwory 
obcych autorów, które stają się niezwykle popularne dzięki kampaniom 
medialnym i ekranizacjom filmowym. Miejsce Tomka Wilmowskiego 
zajął Harry Potter, bohaterowie sagi Zmierzch czy trylogii Millennium 
Stiega Larssona. Znacząca wydaje się wypowiedź jednego z dawnych 
czytelników książek Alfreda Szklarskiego – poety Jacka Podsiadły:

[…] większość książek, które sami czytaliśmy jako dzieci, jest bez 
szans. Dawidowi [synowi – przyp. E.D.] dość często podsuwałem 
swoje ulubione tytuły, ale były dla niego nieciekawe. Serię Szklar- 
skiego o przygodach Tomka to, owszem przeczytał, ale bez specjal-
nych wypieków10. 

Nasuwa się jednak pytanie: Czy – mimo wszystko – powieści Szklar-
skiego mogą jeszcze interesować kolejne pokolenia czytelników, czy 
też – jak uważa przywołany wcześniej poeta – są bez szans? Sądzę, że 
odpowiedź nie jest oczywista, a motywy powrotów do tej lektury mogą 
być różne. Znamienny wydaje się na przykład fakt „przetworzenia” 
cyklu Szklarskiego w literaturze najnowszej, jakiego dokonał Artur 
Kozdrowski w książce Tomek w poszukiwaniu Tomka na piętach Smugi11. 
Autor przywołuje znanych bohaterów, „sampluje”, powtarza, powiela 
charakterystyczne wątki i właściwości struktury narracyjno-fabularnej 
pierwowzoru, parodystycznie je wyolbrzymiając. Wojciech Browarny 
zauważa, że w hipertekstualnym zwierciadle Kozdrowskiego inaczej 
wyglądają narracje Szklarskiego, ale to krzywe lustro odbija nie tylko 
pierwowzór, ale także współczesność: „Ośmieszając Smugę czy Bosmana, 
autor Metaantypowieści kompromituje nasze przyzwyczajenia myślowe, 
frazesy języka i »polityczną poprawność« sprzed trzydziestu lat”12.

9 Ibidem.
10 Świat trzyma się kupy. Z poetą J. Podsiadło rozmawia D. Wodecka. „Książki” 

2011, nr 1, s. 53. Podobną uwagę można odnaleźć w pracy A. Nasiłowskiej, która za- 
uważa, że jej nastoletnia córka „Tomków” czytać nie chce, gdyż są „niemodne”, w prze- 
ciwieństwie do utworów Tolkiena czy C.S. Lewisa. A. Nasiłowska: Misja Tomka…, s. 13.

11 A. Kozdrowski: Tomek w poszukiwaniu Tomka na piętach Smugi. Metaantypo-
wieść sensacyjno-metafizyczna. Warszawa 1993.

12 W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 249.
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Od Tomka w tarapatach do cyklu o Tomku Wilmowskim

Formuła opowieści o przygodach Tomka nie powstała od razu, lecz 
można – jak sądzę – mówić wręcz o procesie, w którym się kształtowała, 
i o różnych czynnikach, jakie na nią wpływały, zapewniając tak dużą 
popularność wśród czytelników. 

Cykl powieści podróżniczych obejmuje osiem utworów opubliko-
wanych za życia pisarza w latach 1957–1987 (Tomek w krainie kangurów, 
Przygody Tomka na Czarnym Lądzie, Tomek na wojennej ścieżce, Tomek 
na tropach Yeti, Tajemnicza wyprawa Tomka, Tomek wśród łowców głów, 
Tomek u źródeł Amazonki, Tomek w Gran Chaco) oraz część dziewiątą 
dokończoną przez Adama Zelgę (Tomek w grobowcach faraonów). 

W każdej powieści zostały przedstawione przygody tej samej gru- 
py bohaterów, jednak w różnych miejscach, od Australii, przez Afrykę,  
Amerykę Południową i Północną po Nową Gwineę i Wyspy Pacyfiku. 
Pisarz przedstawia egzotykę kolejnych przestrzeni, zwracając uwagę na 
specyficzną faunę, florę czy kulturę, ale także łącząc poszczególne miejsca 
z charakterystycznymi dla nich zagadnieniami: w Ameryce Północnej 
będzie to problem godności i heroizmu, który wywołuje walka Indian,  
na Syberii historia – tragiczne losy polskich patriotów, w Australii ma- 
rzenia pionierów i poszukiwaczy złota o lepszym losie, Egipt związany  
jest z przeszłością cywilizacji, którą pozwala odsłonić archeologia. Róż- 
na jest motywacja kolejnych wypraw bohaterów, polowania często 
okazują się tylko pretekstem, a zasadniczym powodem jest niesienie po-
mocy potrzebującym i słabym. 

Czas fabuły kolejnych części cyklu obejmuje pierwszą dekadę  
XX wieku. Powieści Szklarskiego zawierają wiele informacji z różnych 
dziedzin, duży ładunek dydaktyzmu, ale także to, co „powinno być” 
w utworach dla młodzieży: przygody, związane często z narażeniem 
życia, tajemnice i zagadki, a także przyjaźnie, których można tylko po- 
zazdrościć. Pisarz połączył „klasyczne” wzory powieści podróżni- 
czo-przygodowej, trapersko-łowieckiej i historycznej oraz „odkrył” dla 
czytelników egzotyczne miejsca (nieczęsto pojawiające się w utworach 
dla młodzieży) takie, jak Syberia, Zabajkale, Mandżuria czy Chiński 
Turkiestan.

Krzysztof Kłosiński w pracy zatytułowanej Egzotyzm po polsku przy-
pomina wcześniejszą próbę Szklarskiego – powieść Tomek w tarapatach 
wydaną w Mikołowie tuż po wojnie13. Pierwszą książkę dla młodzieży 

13 K. Kłosiński: Egzotyzm po polsku. W: Idem: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. Kato-
wice 2000, s. 245–255.
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pisarz opublikował pod pseudonimem Fred Garland. Bohater tego  
utworu pod wieloma względami przypomina Tomka Wilmowskiego, 
także niektóre z wątków zostały powtórzone w późniejszych utworach, 
dlatego można go w pewnym sensie uznać za przygotowanie do póź-
niejszej serii. Jednak badacz zwraca przede wszystkim uwagę na różni-
ce pomiędzy wczesnym utworem a cyklem powieściowym, który przy- 
niósł Szklarskiemu uznanie. Zmiany dokonane przez autora w książce  
z roku 1957, w porównaniu z tą o dekadę wcześniejszą, obrazują proces 
kształtowania się koncepcji cyklu podróżniczo-przygodowego. 

Tomek z pierwszej Powieści podróżniczej dla młodzieży (w prze-
ciwieństwie do Tomka Wilmowskiego) ma problemy z nauką, grozi mu 
nawet powtarzanie klasy. Szkolne kłopoty są jednym z powodów jego 
ucieczki z domu, jako pasażer na gapę trafia na statek. Podczas rejsu chło-
piec poznaje podróżnika, który zabiera go z sobą na wyprawę łowiec- 
ką do Afryki i przekonuje, że wiedza jest jednak bardzo potrzebna.  
Bohater powraca skruszony i z zapałem zabiera się do nauki. Tomek 
w tarapatach jest powieścią domkniętą, opowieścią o jednorazowej 
przygodzie bohatera.

Krzysztof Kłosiński kładzie nacisk na przemianę w obrębie motywu 
podróży. W książce wcześniejszej bohater uczestniczy w prawdziwych 
polowaniach, podczas których zwierzęta są zabijane, a następnie wy-
pchane trafiają jako eksponaty do pawilonu – rodzaju muzeum afry- 
kańskiej fauny i flory. Natomiast w cyklu o Tomku Wilmowskim bo-
haterowie prowadzą bardziej bezkrwawe łowy, gdyż złapane przez nich 
zwierzęta są przewożone do ogrodu zoologicznego:

Tomek, tak jak jego ojciec, był szczerym przyjacielem wszystkich 
stworzeń. Nigdy nie nęciły go bezmyślne, krwawe łowy. Największe 
zadowolenie dawało mu oswajanie dzikich zwierząt, do czego po-
siadał niezwykłe wprost zdolności14.

Swój dystans do łowów bohaterowie deklarują niemal w każdej części 
cyklu – w Tomku na tropach Yeti starszy Wilmowski mówi wprost, że on 
i jego towarzysze niechętnie nawet przyglądają się zabijaniu zwierząt:

Proszę nie dziwić się naszej niechęci do polowań, podczas których 
przeważnie bez uzasadnionej przyczyny tępi się zwierzynę. Jesteś-
my nie tylko łowcami, lecz również propagatorami rozsądnego  
i przyjacielskiego stosunku człowieka do znikających obrazów fauny.  

14 A. Szklarski: Tomek na wojennej ścieżce. Katowice 1987, s. 62.
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My po prostu kochamy zwierzęta, a one doskonale wyczuwają stosu-
nek każdego człowieka do nich15.

Z jednej strony obecna jest tu świadomość znikania fauny, flory, świa-
ta jeszcze nieodkrytego, który pisarz stara się ocalić. Z drugiej, jak 
stwierdza Krzysztof Kłosiński, można powiedzieć, że celem i motywem 
podróży w tych utworach jest „wiedza w formie uporządkowanej, 
zmatrycowanej, podręcznik, encyklopedia” (ogród zoologiczny jako „ży- 
wa” ilustracja podręcznika)16. Anna Nasiłowska natomiast zauważa, że 
nawet „bezkrwawe łowy” kłócą się ze współczesną „wrażliwością eko- 
logiczną”, jednak w cyklu Szklarskiego polowania są pokazane z dys- 
tansu i stanowią właściwie jedynie pretekst, by wysłać bohaterów  
w odległe i egzotyczne strony i przekazać informacje z zakresu zoologii17.

Najistotniejsza wydaje się zmiana miejsca i czasu akcji. Tomek w ta-
rapatach rozpoczyna się w Stanach Zjednoczonych tuż po zakończeniu 
II wojny światowej. Młody bohater wyrusza, by sprawdzić, gdzie giną 
paczki wysyłane do Polski. W wydanej dziesięć lat później pierwszej 
części cyklu – książce Tomek w krainie kangurów – początkowo miej-
scem akcji jest Warszawa w roku 1902, a Tomek jest pilnym, choć pod 
wieloma względami także krnąbrnym, uczniem w szkole zaborczej.  
W przeciwieństwie do swego pierwowzoru „drugi” Tomasz jest bardziej 
zorientowany w sytuacji, potrafi na swój sposób sprzeciwiać się rusyfi-
kacji, świadomie nie przykłada się do lekcji historii, gdyż w domu mat-
ka uczy go prawdziwych dziejów ojczyzny. Bohater cyklu powieściowe-
go z zapałem uczęszcza na dodatkowe lekcje języka angielskiego oraz 
ma znacznie większą od rówieśników wiedzę z geografii. Z Warszawy na 
egzotyczne wyprawy zabiera go znajomy ojca – tajemniczy, „pachnący 
dżunglą” Jan Smuga, łowca i podróżnik, o którym niewiele wiadomo 
i który inspiruje większość przygód, ma znajomych i kontakty na  
całym świecie. Ważną rolę w cyklu odgrywa ojciec Tomka. Andrzej 
Wilmowski – geograf, który musiał opuścić ojczyznę – jest dla chłopca 
autorytetem18. Ukazywanie bliskiej relacji ojciec – syn stanowi kolejną 
cechę wszystkich książek dla młodzieży pisanych przez Szklarskiego. 
Postać ojca i przodków odgrywa ważną rolę w trylogii indiańskiej oraz 
w powieści zatytułowanej Sobowtór profesora Rawy. 

Anna Nasiłowska uważa, że Tomek, jego ojciec i Smuga to „postacie 
trochę spod jednej sztancy”, reprezentujące „polskość rycerską”:

15 A. Szklarski: Tomek na tropach Yeti. Katowice 1985, s. 68–69.
16 K. Kłosiński: Egzotyzm po polsku…, s. 255.
17 A. Nasiłowska: Misja Tomka…, s. 13.
18 A. Szklarski: Tomek w krainie kangurów. Warszawa 2009, s. 17.
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Polscy inteligenci, ludzie honoru. Wszyscy trzej świetnie strzelają, 
nie łamią danego słowa, są solidni, odpowiedzialni i można na nich 
polegać w każdej sytuacji. […] Sukcesy podczas licznych wypraw 
zawdzięczają doskonałemu przygotowaniu merytorycznemu, ale 
także nowym przyjaciołom, którzy bardzo szybko doceniają prawy 
charakter Polaków. Przede wszystkim są to ludzie traktujący z po- 
wagą krajowców we wszystkich stronach świata, starający się ro-
zumieć inne kultury19.

Do grona przyjaciół-podróżników należy także marynarz Tadeusz  
Nowicki, rodowity warszawiak, który jednak musiał opuścić swoje uko- 
chane miasto. W cyklu o podróżach Tomka Wilmowskiego kreacja wy-
razistych postaci, przypominających dzielnych muszkieterów20, służy 
celom wychowawczym – uwrażliwieniu na takie wartości, jak: przyjaźń, 
honor, zaufanie. W kolejnych częściach cyklu grono się poszerza o ku- 
zyna Tomka – Zbigniewa Karskiego. W powieściach pojawiają się rów-
nież bohaterki kobiece: Australijka Sally – sympatia, a później żona 
młodego Wilmowskiego, i Rosjanka Natasza – ukochana Zbyszka. Jed-
nak rola tych postaci nie jest rozbudowana. Dzięki obecności dziewcząt 
(później kobiet) Tomek i inni bohaterowie mogą zaprezentować swoje 
męstwo i odwagę, ratując je z opresji, a także pochwalić się swoją wiedzą, 
wyjaśniając różne problemy21. Zmienia się to nieco w części ostatniej, 
gdyż w Egipcie to Sally, która studiowała archeologię, przekazuje innym 
bohaterom cenne wiadomości.

Dodać trzeba, że choć warstwa psychologiczna powieści nie jest 
specjalnie rozbudowana, to jednak kolejne książki cyklu pozwalają śle- 
dzić dojrzewanie dziecięcego bohatera, który z ciekawego świata chłopca 
wyrasta na odpowiedzialnego mężczyznę. Współczesnych czytelników 
może nieco razić szeroka, prawie encyklopedyczna wiedza Tomka na 
rozmaite tematy, chłopiec przed każdą wyprawą gromadzi wiadomości 
o kraju, do którego ma się udać, a bosman mówi o nim wprost, że to 
„chodząca encyklopedia”22. Trudno nie dostrzec w kreacji tej postaci 
konsekwencji wpisanego w cały cykl dydaktyzmu – bohater ma być wzo-
rem dla młodzieży, przykładem mobilizującym do nauki i do poznawania 
świata. W ostatniej części cyklu – Tomek w grobowcach faraonów – został 

19 A. Nasiłowska: Misja Tomka…, s. 13.
20 A. Szklarski: Tomek w krainie kangurów…, s. 137.
21 „Kobiecość oznacza tu emocjonalność, skłonność do zamartwiania się i bezgra-

niczne zaufanie do kochanych mężczyzn”. A. Nasiłowska: Misja Tomka…, s. 13. Zda-
niem tej badaczki są to „postacie trochę papierowe” i nie można ich traktować jako wzoru. 

22 A. Szklarski: Tomek na wojennej ścieżce…, s. 36.
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wprowadzony nowy dziecięcy bohater, z którym mogą się utożsamiać 
młodsi czytelnicy. Jest nim Patryk O’Donell – potomek poszukiwaczy 
złota, których Smuga i jego towarzysze wcześniej spotkali w australijskim 
buszu (wątek ten został opisany w części Tomek w krainie kangurów). 
Chłopiec jako pasażer na gapę (motyw znany z Tomka w tarapatach) 
znalazł się na statku, którym łowcy zwierząt płynęli do Egiptu. Przyjacie-
le postanowili zaopiekować się młodym Irlandczykiem, który okazał się 
nie tylko urwisem, szukającym przygód, ale także godnym „następcą” 
Tomka – bosman Nowicki stwierdza, że jest on „wypisz, wymaluj”, jak  
Wilmowski i można by wręcz pomyśleć, że to „młody Tomek wcielił się 
w naszego Patryka”23.

Krzysztof Kłosiński w zmianie czasu, w którym Szklarski osadził 
przygody kilkunastoletniego chłopca (z okresu II wojny światowej na 
początek wieku XX), widzi decydującą korektę. Dzięki temu pisarz miał 
już w pierwszych rozdziałach okazję do zręcznego nawiązania do „sy-
tuacji młodego czytelnika, tęskniącego za nieskrępowaną egzotyczną 
przygodą w kraju za żelazną kurtyną, z którego nie można było, choćby 
na gapę, wyruszyć w świat”24. Nie trzeba przypominać, w jakiej sytuacji 
ukazała się pierwsza część cyklu, analogie pomiędzy Polską schyłku lat 
pięćdziesiątych a czasami zaborów nasuwają się same (brak suweren-
ności, zafałszowana nauka historii w szkole, utrudnione lub wręcz za-
kazane kontakty ze światem, powszechne łapownictwo, korupcja itp.):

Przenosząc akcję powieści o pół wieku wstecz, Szklarski mógł sięg-
nąć po efekt jedyny w swoim rodzaju: znaleźć natychmiastowe poro- 
zumienie z czytelnikiem dzięki zdezawuowaniu, skompromitowa- 
niu szkoły. Zaczynał od wagarów wyobraźni, która musiała dusić się  
w świecie poddanym nadzorowi, a kończył na wielkich wakacjach25. 

Jak zauważa dalej Krzysztof Kłosiński, w takiej sytuacji 

lektura, a więc marzenie, praca wyobraźni, musi zastąpić pasję wiel-
kiej przygody, skrępowaną w kraju bez paszportów. Kto wie, czy 
właśnie owej wpisanej w strukturę powieści aluzyjnej identyfikacji 
ze światem czytelnika nie zawdzięcza Szklarski natychmiastowego 
sukcesu swojego pomysłu?26 

23 A. Szklarski: Tomek w grobowcach faraonów. Współautor A. Zelga. Warszawa 
1995, s. 80.

24 K. Kłosiński: Egzotyzm po polsku…, s. 249.
25 Ibidem, s. 254.
26 Ibidem, s. 255.
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O miejscach doświadczonych i wyobrażonych

Wyprawy w egzotyczne strony odgrywają kluczową rolę w pisarstwie 
dla młodzieży Alfreda Szklarskiego. W czasach, gdy realne podróże były  
czymś nieosiągalnym, pisarz oferował wędrówki w wyobraźni, w świecie 
lektury, opisywał miejsca, których czytelnicy w inny sposób nie mogli 
poznać. Można powiedzieć nawet więcej – książki Szklarskiego zawierały 
informacje w tamtych czasach bezcenne, do których dostęp był znacznie 
utrudniony, a którymi autor dysponował za sprawą swego nietuzinko- 
wego życiorysu. Nie bez wpływu na kształt cyklu o przygodach Tomka 
są doświadczenia samego autora, dlatego w tym momencie konieczne wy- 
daje się przywołanie kontekstu biograficznego27. Zaskakujący i zastana-
wiający może wydawać się zwłaszcza fakt, że autor tak wielu książek pod- 
różniczych sam podróżował niewiele i niechętnie, ale także ten paradoks 
znajduje w pewnej mierze wyjaśnienie w biografii Szklarskiego. 

Pisarz urodził się w 1912 roku w Chicago w rodzinie emigrantów.  
Jego ojciec – Andrzej – pierwowzór postaci Andrzeja Wilmowskiego mu- 
siał uciekać z Polski ze względu na swoją działalność patriotyczną i po-
lityczną. Dzieciństwo w wielokulturowym społeczeństwie amerykań-
skim, w burzliwych czasach, gdy problemy Indian, ale także kwestie 
związane z rasizmem były bardzo żywe i nabrzmiałe, musiało wpłynąć 
na postawę późniejszego pisarza. Pod koniec lat dwudziestych Alfred 
Szklarski wraz z matką wrócił do ojczyzny. Tu autor „Tomków” ukończył 
szkołę średnią i studiował na Wydziale Politycznym (Konsularno-Dy- 
plomatycznym) w Warszawie. Czas okupacji pisarz spędził w stolicy.  
Po wojnie był sądzony za współpracę z prasą niemiecką (z „gadzinów-
kami”)28, skazany został na kilka lat więzienia, odbył część tej kary. 
Alfred Szklarski wraz z rodziną w lutym 1945 roku osiadł w Katowi-
cach, gdzie mieszkał do śmierci w 1992 roku. 

Autor cyklu podróżniczego znał cztery języki, a różne materiały,  
z których korzystał, pisząc swoje książki, przysyłał mu ojciec (między 

27 Informacje biograficzne podaję między innymi za: M. Kotowska-Kachel: Szklar-
ski Alfred. W: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficz-
ny. T. 7: R–Sta. Oprac. J. Czachowska, A. Szałagan. Warszawa 2003, s. 175–177; 
S. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970…, s. 353–354. Zob. także 
M. Szczawiński: Alfred Szklarski (1912–1992). Katowice 2011 (broszura wydana z oka-
zji odsłonięcia popiersia pisarza w Galerii Artystycznej Miasta Katowice przy placu 
Grunwaldzkim – 9 września 2011 roku).

28 Próbę wyjaśnienia mniej znanych fragmentów życiorysu Szklarskiego, zwłaszcza 
okresu wojennego i powojennego procesu, podjęli twórcy filmu dokumentalnego Errata 
do biografii. Alfred Szklarski…
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innymi „National Geographic” – czasopismo wówczas w Polsce prawie  
nieosiągalne). Alfreda Szklarskiego można nazwać „pisarzem gabineto-
wym”29, gdyż w jego warsztacie literackim ważną rolę odgrywały lektury 
geograficzno-etnograficzne. W zbieraniu materiałów i w kwerendach po- 
magała pisarzowi żona, w przedmowie do pierwszej części cyklu Złoto
Gór Czarnych Szklarski pisał, że była ona inspiratorką i doradcą w jego
pracy pisarskiej30. Do trylogii indiańskiej dołączona została biblio-
grafia, obejmująca różne tytuły (wśród nich są „klasyczne” prace antro- 
pologiczne, na przykład Ruth Benedict Wzory kultury czy Złota gałąź
Jamesa Georgea Frazera, ale również specjalistyczne prace poświęcone 
kulturze Indian, ich wierzeniom i rytuałom oraz historii i folklorowi 
Ameryki Północnej31) oraz mapy (między innymi obrazujące rozmiesz-
czenie głównych plemion indiańskich w Ameryce Północnej w połowie 
XVII wieku). Tego typu dodatki są czymś naturalnym w pracach na-
ukowych, w książkach dla młodzieży mogą zaskakiwać, podobnie jak 
rozbudowane przypisy, którymi zostały opatrzone wszystkie książki 
Szklarskiego. Zawierają one przede wszystkim informacje na temat fauny 
i flory, ale także wyjaśnienia historyczne i odwołania do wcześniejszych 
części cyklu. Niektóre z nich mogą dziś razić encyklopedyzmem, inne 
przestały być aktualne, lecz w czasach, gdy nikt nawet nie śnił o Internecie, 
były nieocenionym źródłem informacji. O rzetelności pisarza, który prag- 
nął jak najwierniej przedstawić w swoich książkach egzotyczne miejsca 
(choć oczywiście nie uniknął pewnych nieścisłości czy błędów), świadczą 
ilustracje, do których Szklarski podobno przykładał dużą wagę32. Warto 

29 To określenie czasami ma charakter pejoratywny, jednak – jak zauważa Jan Tom-
kowski – bywa i tak, że rezultaty pracy pisarzy, odwołujących się do własnej wyobraź-
ni, wspomaganej jedynie planami, przewodnikami, ilustracjami i innymi materiałami, 
bywają zdumiewające i budzą uznanie. Badacz przypomina: „Prus podczas pisania Lalki 
nie znał jeszcze Paryża, a przecież stworzył porywającą wizję nowoczesnego miasta. Świad- 
kowie zapewniają jednak, że podczas pierwszego pobytu we Francji zadziwiał wszystkich 
doskonałą znajomością topografii miasta. Do Egiptu nigdy nie pojechał, a przecież Fa-
raon był dziełem przekonywającym – rzecz jasna uwzględniając stan wiedzy ówczesnych 
egiptologów”. J. Tomkowski: Podróże, ekspedycje, wyprawy. W: Idem: Zamieszkać w Bi-
bliotece. Ossa 2008, s. 121–122. 

30 A. Szklarski: Kilka słów wyjaśnień. W: K. i A. Szklarscy: Złoto Gór Czarnych. 
Trylogia indiańska. T. 1: Orle pióra. Katowice 1975, s. 8. 

31 Bibliografia zawiera prawie pięćdziesiąt pozycji. Ibidem, s. 251–252.
32 „Mąż przykładał ogromną wagę do realiów przyrodniczych i kulturowych. Każdą 

informację sprawdzał po dwadzieścia razy – wspomina Krystyna Szklarska. – Ilustrator  
nie miał z nim łatwo. Każdy rysunek sprawdzał osobiście. Twierdził, że ilustracja też uczy, 
musiała więc być w najmniejszych szczegółach zgodna z faktami”. 50. urodziny Tomka Wil-
mowskiego [http://tofiluk.pl/forum/viewtopic.php?id=3092 (dostęp: 10 VIII 2011)]. Au-
torem ilustracji w prawie wszystkich książkach Szklarskiego był Józef Marek, niektóre 
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zauważyć, że poza oczywistymi w powieściach dla młodzieży rysunkami 
związanymi bezpośrednio z fabułą (ułatwiającymi młodym czytelnikom 
lekturę), w książkach tego pisarza są ilustracje o charakterze zbliżonym 
do dokumentacji naukowej, przypominające ryciny w atlasach zoologicz-
nych lub pracach etnograficznych. 

Pisarz niewiele podróżował, większą część życia spędził w Kato-
wicach, a opisywane przez siebie miejsca znał przeważnie z lektur i opo-
wieści innych osób (głównie żony)33. Książki Szklarskiego wyrastają z au-
tentycznych fascynacji i związane są z doświadczeniami pisarza, choć 
na ogół nie zawierają bezpośrednich opisów autentycznych podróży  
i przeżyć (stosunkowo rzadko „echa” przeżyć pisarza pojawiają się w try- 
logii indiańskiej34, w cyklu o Tomku Wilmowskim wyjątki stanowią tak-
że fragmenty amerykańskie oraz epizod z zatrutymi daktylami w ostat-
niej części cyklu)35. 

wydania opracował graficznie Marek Piwko (na przykład tom Tomek w Gran Chaco. 
Katowice 1990), a także inni artyści. 

33 Z własnego doświadczenia pisarz znał przede wszystkim Stany Zjednoczone, wy-
jeżdżał jedynie do krajów sąsiadujących z Polską, a pod koniec życia był na wycieczce  
w Egipcie.

34 Na przykład w ostatniej części trylogii, w przypisie zamieszczone zostało następu-
jące wyjaśnienie nazwy jednego z najważniejszych miast amerykańskich: „Chi-ca-goo,  
czyli okolica skunksów, późniejsze Chicago. Indiańska nazwa bardzo trafna, współautor 
niniejszej powieści jeszcze spotykał tam żyjące na wolności skunksy podczas pod- 
miejskich wycieczek w latach od 1920 do 1925”. K. i A. Szklarscy: Złoto Gór Czarnych. 
Trylogia indiańska. T. 3: Ostatnia walka Dakotów. Katowice 1980, s. 31.

35 Zwiedzając cmentarz muzułmański w Egipcie, Smuga (za namową pewnego 
Araba) zjadł daktyla z drzewa, które rosło przy grobowcu: „Po chwili usta wypełniła mu 
piana o dziwnym, nieprzyjemnym smaku”. A. Szklarski: Tomek w grobowcach farao-
nów…, s. 213. Córka pisarza wspomina: „Wyjeżdżali czasem z mamą do NRD albo do 
Pragi, bo mama bardzo chciała poznawać nowe miejsca. Ale w końcu dał się jej namówić 
na wyjazd do Egiptu. Tam spotkała go niezwykła przygoda, którą później wykorzys- 
tał w książce Tomek w grobowcach faraonów. Zwiedzał miejscowy cmentarz, chociaż 
innowiercom tego nie wolno. Strażnik się zgodził, a potem poczęstował go dwoma 
daktylami. Gdy ojciec jednego  spróbował, fatalnie się poczuł, pojawiła się piana na 
ustach. W szpitalu usłyszał, że daktyle były zatrute, tylko cudem udało mu się przeżyć. 
Miał więc argument, żeby więcej nie wybierać się tak daleko”. Ojciec Tomka Wilmow-
skiego to mój tato. Z B. Szklarską-Nowak rozmawia G. Kuźnik. „Dziennik Zachodni” 
z dn. 29 maja 2011 roku [http://www.dziennikzachodni.pl (dostęp: 10 VIII 2011)].
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Egzotyzm i swojskość

W biografii Alfreda Szklarskiego łączy się egzotyzm ze swojskością, 
jest to życiorys symbolicznie rozpięty pomiędzy miejscem urodzenia 
(Chicago), a miejscem śmierci (Katowicami), pomiędzy fascynacją od- 
ległymi krajami, innymi kontynentami a niechęcią do podróżowania  
i naturą raczej osadnika niż nomady. Niezwykłe światy z książek Alfreda 
Szklarskiego swój początek miały w przemysłowym mieście i trudnych, 
niesprzyjających podróżom czasach PRL-u. Ze swojego gabinetu w ka-
mienicy w śródmieściu Katowic pisarz zabierał czytelników na wyprawy 
pełne przygód. Zdaniem przywoływanego wcześniej Krzysztofa Kłosiń- 
skiego, fenomen popularności cyklu powieści o Tomku w dużej mierze wy- 
nika właśnie z umiejętnego połączenia egzotyzmu i swojskości, a był to 

szczęśliwy pomysł, polegający na podwójnym spojrzeniu, dającym, 
niby ustawione naprzeciw siebie lustra, bezustanne powtarzanie 
efektu egzotyczności i oswojenia, działającego w obie strony. Bo 
egzotyczny jest nie tylko świat wielkiej przygody, ale i ów nie- 
ustannie ponawiany ślad polskości, polska flaga w sercu Afryki36. 

Najbardziej oczywiste znaczenie egzotyzmu jest związane z „ogó-
łem cech właściwych krajom o odmiennym klimacie i cywilizacji, które  
wydają się ludziom z innych okolic oryginalne i niezwykłe”37. Warto 
w tym miejscu wyjaśnić, że egzotyzm i swojskość stanowią nie tyle 
opozycję, ile raczej wzajemne powiązanie. Nie ma egzotyzmu bez po-
czucia swojskości, które jest najważniejszym punktem odniesienia. Po- 
jęciem przeciwstawnym do egzotyzmu, czyli przekraczania kręgu włas-
nego świata, jest raczej egotyzm – zamknięcie w tym, co swojskie38.

Egzotyzm w książkach Szklarskiego wiąże się z przedstawianiem 
obcych krajów, odmiennych kultur, fauny i flory. Kolejne książki cyklu 
to właściwie kompendia wiedzy o wybranych miejscach, ich historii, 
zamieszkujących je ludziach, zwierzętach, roślinności i klimacie39. 
Utwory tego autora zawierają ogromny ładunek informacji. Nie ma 

36 K. Kłosiński: Egzotyzm po polsku…, s. 246.
37 A. Banach: O potrzebie egzotyzmu. Kraków 1980, s. 5.
38 Ibidem, s. 193.
39 „Przede wszystkim utwory te przekazują ogromną ilość wiedzy: botanicznej, 

geograficznej, historycznej i etnograficznej. I to jest moje największe zaskoczenie przy  
powtórnej lekturze. Zadania edukacyjne traktowane są tu niesłychanie serio. […] Z punk-
tu widzenia literackiego są to wyraźnie rzemieślnicze fragmenty […]”. A. Nasiłowska: 
Misja Tomka…, s. 13.
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tu jednak szczególnie rozbudowanych opisów, raczej są one bardzo 
„rzeczowe”, zawierają ciekawostki – na przykład pisząc o przyrodzie 
Ameryki Północnej, narrator zwraca uwagę na niezwykłe gatunki:

Najbardziej jednak charakterystycznym drzewem Chaco było palo 
borracho. Jego potężny pień, dochodzący nieraz do kilku metrów 
średnicy, przypominał olbrzymią baryłę na piwo zwężającą się ku 
koronie, na której wyrastały konary obsypane pięknymi, różowymi 
kwiatami. Oryginalność palo borracho nie polegała jedynie na jego 
dziwacznym kształcie. Po opadnięciu kwiatów tworzyły się owoce, 
które po dojrzeniu otwierały się i odsłaniały nasiona z pióropuszem 
delikatnego, białego włókna. Za włókno to płacono wtedy wiele razy 
więcej niż za prawdziwą bawełnę. Niełatwo jednak było dobrać się 
do włóknodajnych owoców, ponieważ beczkowaty olbrzymi pień 
usiany był zdrewniałymi kilkucentymetrowymi kolcami40.

Wiele informacji jest wplecionych w fabułę, tak jak w następującej scenie 
– ukazującej bosmana, który ratując dziecko, musi walczyć z pumą – od-
naleźć można opis i zwyczaje tego zwierzęcia:

Nowicki jednym rzutem oka pojął grozę sytuacji. Nie opodal po-
rażonej strachem kobiety mały chłopczyk, pochylony ku ziemi, 
przytrzymywał wyrywające mu się z rąk szczenię pumy. O kilka 
kroków za plecami malca czaiła się szarorudawa matka szczenięcia. 
Gniewnie marszczyła pysk i szczerzyła kły. Ogon jej coraz szybciej 
uderzał o boki. Zapewne wyruszyła na wieczorne łowy, a szczenię 
samowolnie wyszło za nią z kryjówki i natknęło się na Kampijkę 
z chłopczykiem. Nad nieświadomym grozy sytuacji dzieckiem za-
wisła nieuchronna zguba. Lwy amerykańskie, czyli pumy, rzadko na- 
padają na ludzi, lecz w ostateczności zdobywają się na odwagę i wte- 
dy zuchwale same atakują. Obecnie szczenię znajdowało się w nie-
bezpieczeństwie, a pumy są bardzo troskliwymi matkami…41

 
Można w tym wypadku mówić nie tylko o egzotyce przestrzeni, ale  
i czasu42 – osadzone w przeszłości, w odmiennych realiach historycz-
nych przygody Tomka i jego przyjaciół także z tego powodu stają się 

40 A. Szklarski: Tomek w Gran Chaco…, s. 218.
41 Ibidem, s. 13.
42 Zob. E. Kuźma: Egzotyzm. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka,

M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka. Wrocław–War-
szawa–Kraków 1993, s. 242.
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egzotyczne dla współczesnych czytelników (jest to swego rodzaju 
„egzotyzm retro”). Jednak jednocześnie w tych utworach nieustannie 
obecna jest perspektywa polska. Alfred Szklarski ze szczególnym 
upodobaniem pokazuje polskie ślady nawet w najbardziej oddalonych 
miejscach: pisze o polskich badaczach, odkrywcach, podróżnikach. 
Polskość jest obecna ze względu na realia historyczne i polityczne (cza- 
sy zaborów, okres walki o niepodległość). Wątek polskich zesłańców 
odgrywa istotną rolę w części czwartej zatytułowanej Tomek na tro-
pach Yeti, ale szczególnie został rozbudowany w Tajemniczej wyprawie 
Tomka – w której głównym motywem kolejnej wyprawy jest konieczność 
niesienia pomocy zesłanemu na Syberię za działalność patriotyczną ku- 
zynowi – Zbigniewowi Karskiemu, wspominane są zesłania wielu Pola-
ków oraz dokonywane przez nich próby ucieczek i buntów (zob. rozdział 
Syberyjski legion wolnych Polaków43). Obserwowanie i doznawanie tego, 
co egzotyczne, prowadzi do refleksji o tym, co swojskie – charakterystycz-
ny pod tym względem wydaje się następujący opis podróży pociągiem  
w okolicach Jeziora Bajkalskiego:

Tomek stał przy otwartym oknie. Zasłuchany w takt miarowo wybi-
jany przez koła wagonu, z uwagą obserwował charakterystyczny kraj- 
obraz Zabajkala. Wokół rozpościerały się łańcuchy gór, nie sięgają- 
cych granicy wiecznego śniegu. Grzbiety poszczególnych pasm, po- 
zbawione wyraźnie zaznaczonych grani, stanowiły szerokie i płaskie 
działy wodne, kopulastymi, zaledwie wznoszącymi się nad ich po-
ziom wierzchołkami. Od czasu do czasu wśród gęstej sieci długich, 
lesistych dolin o łagodnych zboczach, ukazywały się „wyspy” stepu […] 
Tomek odziedziczył po ojcu zamiłowania przyrodnicze, toteż dok- 
ładnie przyglądał się gatunkom roślin i zwierząt, właściwym tajdze 
syberyjskiej, i równocześnie mongolskim stepom regionów amur-
sko-ussuryjskich oraz wysokogórskich.
Zainteresowania geograficzne ustąpiły w końcu miejsca w myślach 
młodzieńca tragicznym dla Polaków wspomnieniom, związanym  
z południowymi krańcami Jeziora Bajkalskiego, zwanego przez  
Buriatów Świętym Morzem44.

Jeden z towarzyszy podróży dodaje, że dla Polaków „Jezioro Bajkalskie 
jest swego rodzaju narodową pamiątką”45. Natomiast w innej książce 
bosman na widok posiłku przygotowywanego przez Indianki w Ameryce 

43 A. Szklarski: Tajemnicza wyprawa Tomka. Katowice 1980, s. 159–175.
44 Ibidem, s. 166.
45 Ibidem, s. 167.
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Południowej stwierdza: „Śniadanko niczym w »Bristolu« w Warszawie, 
a wystrojona jak na zabawę obsługa, trzeba przyznać, nawet o wiele 
przyjemniejsza dla oka!”46. 

W cyklu o podróżach Tomka nie ma zatem wynoszenia tego, co ob-
ce i inne, nad rzeczy rodzime, lecz nawet najbardziej niezwykła podróż  
i przygoda prowadzą do myśli o tym, jak cenne jest to, co swojskie. Sądzę, 
że właśnie wokół patriotyzmu i egzotyzmu mogłaby ogniskować się pró- 
ba ponownej lektury tych utworów, ich reinterpretacji, a spojrzenie na 
książki Alfreda Szklarskiego z perspektywy tak bardzo popularnych 
obecnie studiów postkolonialnych zapewne pozwoliłoby dostrzec w nich 
wiele dotąd pomijanych wątków. Pisarz był nowatorski w podejściu do 
innych kultur, jednak jego utwory nie są wolne od elementów men- 
talności kolonizatorów (zdradza je język – wypowiedzi bohaterów – na 
przykład bosmana, który często mówi ironicznie o tubylcach, zdradza- 
jąc swoje poczucie wyższości itp.)47. Natomiast w podejściu do polskości
Szklarski wydaje się bardzo tradycyjny. O znaczeniu „swojskiej” pro- 
blematyki – wątku patriotyczno historycznego przekonują informacje 
o tym, w jaki sposób pisarz zamierzał zakończyć losy Tomka. Zdaniem 
księdza Adama Zelgi, marzeniem Szklarskiego było, żeby Tomek mógł 
powrócić do niepodległej Polski, zwieńczeniem jego przygód miała być 
służba w legionach Piłsudskiego48. 

Połączenie swojskości i obcości dostrzec można również, rozpatru-
jąc literackie inspiracje. Z jednej strony bowiem Szklarski swoje utwory 
wzorował na klasyce przygodowo-podróżniczej: utworach Coopera  
i Maya, z drugiej – sięgał do tradycji rodzimej: do pisarstwa Sienkie-
wicza49. Wyraźne są analogie pomiędzy bohaterem powieści Szklar-
skiego a Stasiem Tarkowskim z W pustyni i w puszczy (podobny wiek, 

46 A. Szklarski: Tomek w Gran Chaco. Katowice 1990, s. 25.
47 Zwraca na to uwagę A. Nasiłowska: „Przekaz był czytelny: trzeba poważnie 

traktować każdego człowieka, niezależnie od koloru skóry, wykształcenia, pochodzenia. 
Na tym polega odpowiedzialność i jest to też organicznie związane z polskością  
w wersji inteligencko-szlacheckiej […]. Gdy dziś czytam te powieści ze znacznie większą 
dozą podejrzliwości, wychwytuję pewne wątpliwe momenty. Na przykład uratowany  
z rąk oprawcy Murzynek przemawia w sposób, który zdaje się świadczyć, że Czarni są 
infantylni. […] Są też opisy dość podejrzane z punktu widzenia dzisiejszej wrażliwości na 
etnocentryczne przekonanie. Oto kobiety Masajów, zresztą »na ogół brzydkie«: »wydały 
się Tomkowi chodzącymi składami drutu i żelastwa, większość z nich bowiem miała 
łydki zakute w metalowe rury; również i ręce od ramienia do dłoni, z przerwą na łokieć, 
schowane były w bransolety lub rury zrobione z miedzianej bądź żelaznej blachy«. Co 
prawda trzeba przyznać, że nie ma w powieści śladu po Sienkiewiczowskiej »mentalności 
Kalego«”. A. Nasiłowska: Misja Tomka…, s. 13.

48 Zawsze uwielbiałem Tomka!…
49 S. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970…, s. 179.



„Egzotyzm utracony”… 405

uczucie przyjaźni, które przeradza się w miłość, patriotyczne mani- 
festy)50. W kolejnych częściach cyklu Tomek staje się „specjalistą” od 
kontaktów z tubylcami. Chłopiec wzbudza sympatię, ma dużą łatwość  
w nawiązywaniu znajomości z innymi, dzięki swojej wiedzy i otwartości 
przełamuje nieufność krajowców w Australii, w Afryce zaprzyjaźnia się  
z młodym królem Bugandy, w Stanach Zjednoczonych zostaje przy-
jęty do szczepów Apaczów i Nawajów, i staje się „białym bratem” mło- 
dego Indianina. Natomiast bosman Tadeusz Nowicki (następująco scha-
rakteryzowany w jednej z części cyklu: „Poczciwiec nie lubił wytężać 
umysłu; wszelkie trudności zazwyczaj pokonywał uderzeniem pięści”51) 
przypomina Zagłobę (humor, nieodłączny rekwizyt – butelka rumu,  
częste uciekanie się do różnych forteli)52. Marynarz odgrywa jeszcze jed-
ną ważną rolę. Tadeusz Nowicki jest nie tylko nauczycielem rzeczy prak- 
tycznych (w pierwszej części uczy Tomka strzelać), ale także za jego  
sprawą przywołane zostały rozmaite stereotypy53. Bosman, w przeci-
wieństwie do Tomka i jego ojca, niewiele wie, jest spontaniczny, dziwi się 
wszystkiemu, często mówi wprost, co myśli na temat tubylców, nie ro-
zumie obcych. Ale dzięki temu inne postacie mogą wyjaśniać odmienne 
kultury oraz walczyć z uprzedzeniami i stereotypami. Przykładem takie-
go literackiego zabiegu może być scena w Tajemniczej wyprawie Tomka, 
gdy w buddyjskim klasztorze lama opatrywał ranę Jana Smugi:

Bosman trącił Tomka w łokieć.
 – U nas znachorki też tak leczą po wsiach głupie baby…  
– mruknął po polsku.
 – Cicho bądź, bosmanie – skarcił go Tomek. – Pal licho śmiesz- 
ne sztuczki, byle tylko lekarstwo było dobre.
  – Święta racja, brachu, ale na wszelki wypadek przygotuj świeże 
bandaże, bo ten księżulo, chociaż pachnie jak perfumeria, chyba 
rzadko się myje. Popatrz, jak mu gęba błyszczy.
  Tomek zgromił przyjaciela spojrzeniem, lecz wydobył z torby 
opatrunki54.

Kuracja zaaplikowana przez buddyjskiego mnicha okazuje się sku- 
teczna, uznanie nawet początkowo sceptycznego bosmana budzi lek 

50 Ibidem, s. 177, 179. 
51 A. Szklarski: Tomek na wojennej ścieżce…, s. 51.
52 50. urodziny Tomka Wilmowskiego…
53 Zob. B. Popławski: Afryka widziana z peerelu (1): Tomek [http://afryka.org/indekx.

php?showNewPlus=5728 (dostęp: 10 VIII 2011)].
54 A. Szklarski: Tajemnicza wyprawa Tomka…, s. 152.
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sporządzony z korzenia żeń-szenia. To jeden z wielu epizodów, w którym 
Nowicki przekonał się, że tubylcy, na których patrzył z góry, zasługują  
na szacunek. Podobną sytuację można odnaleźć także w innej części:

Bosman zdumiony i pełen pochwał dla unormowanego i dobrze 
zorganizowanego trybu życia Pueblosów w pewnej chwili odezwał 
się do Tomka:
 – Ho, ho, nie spodziewałem się nigdy, że te amerykańskie dzikusy 
tak sobie wszystko ładnie tutaj urządziły. Narzekają, a dobrze im 
się wiedzie; widzę, że nawet uprawiają sprowadzone przez białych 
rośliny.
 – Przeciwnie, to my biali, od tych amerykańskich niby „dzikusów” 
przejęliśmy szereg roślin, nieznanych na innych kontynentach, które 
później po odkryciu Ameryki szeroko się rozpowszechniły po całym 
świecie i stały się nawet głównym pożywieniem milionów ludzi – 
prostował Tomek błędne mniemania bosmana. – Zaraz panu wyliczę. 
Na przykład Ameryka Środkowa, a ściśle mówiąc Chile i Peru dały 
kartofle, uprawiane i uszlachetniane jeszcze przed przybyciem Euro-
pejczyków. Z Peru również wywodzą się pomidory, z Brazylii fasola. 
Od Majów, Azteków i Inków nauczyliśmy się uprawiać kukurydzę – 
jedyne zboża wywodzące się z Ameryki. Ameryka Środkowa dała nam 
tytoń; nawet pana ulubiony rum jamajka pochodzi z wyspy Jamajka 
odkrytej przez Kolumba w roku tysiąc czterysta dziewięćdziesiątym 
czwartym na Morzu Karaibskim. Czy jeszcze mało?
 – Aleś mi rąbnął litanię, brachu – odparł bosman usprawiedli-
wiająco55.

Egzotyzm utracony

Z perspektywy współczesnego czytelnika warto zauważyć, że wiele 
miejsc, opisywanych przez Szklarskiego, straciło swój egzotyczny 
charakter. Na przykład piramidy w Gizie przedstawione w części ostat-
niej Tomek w grobowcach faraonów są teraz obowiązkowym punktem 
programu wielu wycieczek do Egiptu, stały się turystyczną atrakcją,  
a nie miejscem nieznanym, egzotycznym. Wprost przeciwnie, zostały 
strywializowane w przewodnikach i folderach. Turystyka, podobnie 

55 A. Szklarski: Tomek na wojennej ścieżce…, s. 225.
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jak gwałtownie przyspieszony obieg informacji, skutecznie unicestwia 
egzotyzm wielu miejsc56. Jak zauważa Jan Tomkowski, podróże do wielu 
odległych miejsc często rozczarowują, gdyż okazuje się, że można pod-
czas nich zobaczyć niewiele więcej niż oferuje Internet, kino, telewizja, 
przewodniki:

Wizerunek pisarza zdobywającego wiedzę o opisywanym świecie 
za biurkiem, za pomocą komputera, uznać więc dziś musimy za 
całkowicie prawdopodobny. Bezpośrednie doświadczenie nie wydaje 
się zresztą absolutnie nieodzowne, gdy dokonać trzeba opisu pejzażu 
albo architektury miejskiej57. 

Wobec tego sposób pracy Alfreda Szklarskiego nad kolejnymi utworami 
zyskuje obecnie dodatkowe uzasadnienie. Z perspektywy współczesnej 
można dostrzec również jeszcze jeden wymiar egzotyzmu w powieściach 
Szklarskiego – przedstawione są w nich miejsca takie, jak wspomniane 
piramidy w Gizie czy Dolina Królów w Luksorze, wówczas, gdy rze-
czywiście były one jeszcze egzotyczne, tajemnicze, zanim zostały „za- 
deptane” przez podróżujące masy i straciły dawny urok. Można po-
wiedzieć, że współczesny czytelnik w utworach z cyklu o przygodach 
Tomka Wilmowskiego odnajdzie nie tylko „egzotyzm retro”, ale także 
„egzotyzm utracony”, miejsca, które obecnie tak bardzo zmieniły swój
charakter, że właściwie przestały być ciekawe. Pisarz przedstawia po-
dróże z kompasem, mapą, na której jeszcze są białe plamy, pieszo, 
albo na grzbietach zwierząt, bez komórek, kart kredytowych i innych 
współczesnych gadżetów. Podobnie jak dla pierwszych czytelników 
świat przedstawiony w książkach Szklarskiego (ze względu na „żelazną 
kurtynę”) był nieosiągalny, tak dla odbiorców z początku wieku XXI 
okazuje się często dostępny już tylko w świecie fantazji, dzięki lekturze.

Zabarwione melancholią we współczesnej lekturze połączenie eg-
zotyzmu i swojskości wydaje się trwałą cechą pisarstwa dla młodzieży 
Alfreda Szklarskiego. Zabieg taki można dostrzec nie tylko w „Tomkach”, 
ale także w trylogii indiańskiej i w powieści rozgrywającej się w Ka-
towicach. W Złocie Gór Czarnych pisarz zaproponował spojrzenie na 

56 W ostatnim czasie coraz częściej ukazują się publikacje zwracające uwagę na 
fakt, że turystyka „niszczy świat”, przemieniając dziewicze, egzotyczne miejsca w kolejne 
„atrakcje”. Zob. między innymi: J. Dielemans: Witajcie w raju. Reportaże o przemyśle tu-
rystycznym. Przeł. D. Górecka. Wołowiec 2011; M. Kąsawiec: Raj utracony. „Tygodnik 
Powszechny” 2011, nr 34, s. 3–5; W. Szabłowski: Spadajcie z raju. „Książki” 2011, 
nr 1, s. 40–41.

57 J. Tomkowski: Podróże, ekspedycje, wyprawy…, s. 121.
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Amerykę Północną przez doświadczenia jej rdzennych mieszkańców58. 
Mimo że narracja wygląda na niemal „przezroczystą”, to jednak jest ona 
prowadzona z punktu widzenia kogoś spoza tej kultury, kto z fascynacją 
poznaje ją i wyjaśnia niezrozumiałe rzeczy, świadomy, że dodatkowych 
informacji będą potrzebować odbiorcy. Swoją pozycję pisarz zdradza już 
w słowach wstępu, w których wspomina o własnym pobycie w Stanach. 
Szerzej stosunek do Indian Szklarski wyjaśniał jednak w innym miejscu, 
odwołując się do własnych przeżyć:

Lata młodzieńcze spędziłem w Chicago w stanie Illinois. […]Często 
chodziłem do Coloseum, gdzie gwoździem programu były występy 
prawdziwych Indian. Brawurowa, mistrzowska jazda Indian, orygi-
nalne stroje, wspaniała indiańska tresura mustangów, huk broni pal- 
nej i ostry zapach prochu zapierały dech w piersiach widzów. Było to 
przecież zaledwie w niewiele lat po osławionej bitwie pod Little Big 
Horn, w której Indianie z narodu Dakotów i Cheyenni pod wodzą 
Siedzącego Byka i Szalonego Konia zadali miażdżącą klęskę VII 
pułkowi kawalerii USA, dowodzonemu przez żądnego sławy genera-
ła Custera. Wówczas też jeszcze zwano pogranicze meksykańskie 
wiecznie płonącą granicą, ponieważ wojowniczy Komańcze, po 
wycofaniu się z terenów Stanów Zjednoczonych do Meksyku, od 
czasu do czasu niepokoili nadgraniczne osady. Niezwykłe opowieś-
ci o pierwotnych mieszkańcach rozległych puszcz i bezkresnych 
prerii amerykańskich budziły nie tylko w chłopcach tęsknotę za 
wielką przygodą i podziw dla bohaterów wydarzeń kresowych. 
Wtedy właśnie, wiele lat temu, zaczęła we mnie kiełkować myśl  
o polskiej cyklicznej powieści przygodowo-podróżniczej z polskim 
powieściowym bohaterem, który bawiłby młodzież i uczył ją za-
razem59. 

Alfred Szklarski nie pisał o Indianach, których widział – upokorzo- 
nych, zamkniętych w rezerwatach i występujących na różnych arenach,  
lecz wolał „cofnąć” się w swoich utworach do czasów, gdy Indianie  
walczyli o swoją godność, gdy odnosili zwycięstwa (tytułowa „ostatnia 
walka Dakotów”). W trylogii indiańskiej egzotyzm zatem został zin- 
tensyfikowany – egzotyczne jest nie tylko miejsce i czas (XVIII i XIX 

58 Trylogia indiańska Złoto Gór Czarnych składa się z tomów: Orle pióra, Prze-
kleństwo złota, Ostatnia walka Dakotów, które ukazały się w latach: 1974, 1977 i 1979.

59 A. Szklarski: Tomek wśród prawdziwych Indian. „Panorama” 1968, nr 51/52, cyt. 
za: S. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970…, s. 175, 177. O swoich 
dziecięcych fascynacjach Indianami Szklarski pisał także w: Kilka słów wyjaśnień…, s. 7.
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wiek), ale egzotyczni są tu także bohaterowie – Indianie przede wszyst- 
kim z plemienia Dakotów. Pisarz w przedmowie do pierwszego to- 
mu wyjaśniał, że jego intencją było przełamanie stereotypów o „czer-
wonoskórych” ukształtowanych przez popularne powieści przygodowe  
o tematyce indiańskiej oraz filmowe westerny. Pisarz stwierdzał:

Prawa rządzące ekspansją białego człowieka kształtowały jego sto-
sunek do Indian. Problem nabrał szczególnej ostrości w połowie  
i u schyłku XIX wieku, kiedy to różne ludy indiańskie, zepchnięte 
brutalnie z obszarów wschodnich za rzekę Missisipi, zaczęły zbrojnie 
przeciwstawiać się zachłannym osadnikom w ich dalszym parciu na 
zachód. Osadnicy, hodowcy bydła i poszukiwacze złota okrzyknęli 
wtedy Indian dzikimi bestiami żądnymi krwi ludzkiej, które raz 
na zawsze należy wytępić na amerykańskiej ziemi. Nieliczne głosy 
humanitarnych obrońców utonęły w potężnej fali nagonki. Później, 
gdy Europejczycy zdobyli już cały kontynent, a ocalałe resztki Indian 
zostały osadzone w rezerwatach, problem indiański stopniowo tracił 
na ostrości i począł budzić refleksje. Koloniści europejscy, którzy 
zdobyli Nowy Świat i utworzyli nową narodowość amerykańską, 
zrozumieli, że można było brutalną siłą wydziedziczyć Indian z oj- 
cowizny, lecz nie można wymazać ich z historii Ameryki. Toteż 
w ostatnich dziesiątkach lat amerykańscy uczeni – historycy, 
etnografowie, archeolodzy – czynią wiele wysiłków, aby przywrócić 
Ameryce obraz prawdziwych Indian, pierwotnych mieszkańców 
kontynentu60.

Pytanie o to, jacy naprawdę byli Indianie, przyświeca trylogii Szklar- 
skich. Podejmowana w nich jest próba przybliżenia zwyczajów, wierzeń, 
mentalności indiańskiej. Wyeksponowana została tu inność bohatera –  
Tehawanka oraz pozostałych postaci przedstawionych w Złocie Gór Czar-
nych (w wielu sytuacjach czytelnikom trudno zrozumieć bohaterów –
na przykład wówczas, gdy wywołują wizje, poddają się rytuałom 
inicjacyjnym, zgadzają na zadawanie cierpienia, samookaleczenia). 
Jednocześnie jednak młody Indianin okazuje się bliski (młodemu) czy- 
telnikowi w swoich pragnieniach, uczuciach, ambicjach. Zintensyfiko-
wanie egzotyzmu być może sprawiło, że trylogia indiańska nie stała się 
tak popularna, jak cykl opowieści o polskich bohaterach. Dodatkowo 
dalekie tło historyczne – dzieje Dakotów – mogło być dla tych odbior- 
ców dużą barierą. Jednak plemię to może być bliskie odbiorcom, gdyż 
– jak zauważa pisarz: „Dakotowie byli bezgranicznie przywiązani 

60 Ibidem, s. 8.
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do ziemi swych ojców, nade wszystko ukochali wolność i wykazywali 
najsilniejszą więź plemienną. Oni także ostatni złożyli broń w walce  
o wolność Indian”61, a heroiczna „ostatnia walka Dakotów” wzbudza sza-
cunek. Analogie pomiędzy walką Indian i Polaków pojawiają się w od-
autorskim komentarzu, w którym pisarz wspomina, że w jego rodzin-
nym domu inaczej zapatrywano się na sprawę indiańską, gdyż ojciec  
jako uciekinier polityczny cenił prawdziwą wolność i przeciwny, był  
przemocy towarzyszącej wszelkim podbojom: „Współczuliśmy więc  
także niedoli Indian”62. W powieściach o Tomku Wilmowskim iden-
tyczne poglądy zostały przypisane bohaterom:

Nie wiedziałem, że biednym Indianom dzieje się tyle niespra-
wiedliwości – smutno rzekł Tomek. – Rosyjscy carowie taki sam los 
zgotowali Polakom63. 

Analogie pomiędzy losem Indian i Polaków dostrzega również bosman, 
który w ósmej części cyklu współczuł niedoli „nieszczęsnych Indian”. 
Przecież jego ukochana ojczyzna również od przeszło stu lat była oku-
powana przez trzech znienawidzonych zaborców64.

Wyprawa Tomka i jego przyjaciół do Stanów Zjednoczonych koń- 
czy się śmiercią Indianina, jest to bohaterska śmierć „na polu chwały”,  
przypominająca wzorce Sienkiewiczowskie65. Zatem nawet w trylogii 
indiańskiej można dostrzec połączenie egzotyzmu i swojskości, choć  
w tych utworach raczej przeważa odmienność, obcość.

W powieści z 1963 roku zatytułowanej Sobowtór profesora Rawy 
wydaje się przeważać swojskość. Akcję tej książki dla młodzieży pisarz 
osadził w Katowicach. Podobnie, jak w utworach rozgrywających się  
w egzotycznych stronach i w przeszłości, także we współczesnej powieś- 
ci bardzo dokładnie zostało zarysowane miejsce. W Sobowtórze profe-
sora Rawy ważną rolę odgrywa topografia śląskiego miasta, wspomina-
ne są przede wszystkim południowe dzielnice: Brynów i Ligota, ulice:  
Różyckiego, Fitelberga. Opis Parku Kościuszki staje się pretekstem  
do przypomnienia zmarłej matki bohatera oraz do wprowadzenia ele-
mentów patriotycznych:

Jakże dobrze pamiętał opowieści mamy o Naczelniku w sukmanie, 
snute u stóp skromnego pomnika Tadeusza Kościuszki, którego 

61 Ibidem, s. 10.
62 Ibidem, s. 9.
63 A. Szklarski: Tomek na wojennej ścieżce…, s. 40.
64 A. Szklarski: Tomek w Gran Chaco…, s. 12.
65 A. Szklarski: Tomek na wojennej ścieżce…, s. 246.
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imieniem nazwano ten piękny rezerwat zieleni. Przypomniał sobie, 
jak mama barwnie opowiadała o tym Parku, który w 1922 roku był  
miejscem uroczystego przyjęcia Górnego Śląska przez władze od-
budowującego się po długich latach niewoli państwa polskiego. Na 
polanie, w pobliżu wejścia do parku, pięła się ku niebu szkolenio- 
wa wieża spadochronowa, zbudowana kilka lat przed wybuchem 
drugiej wojny światowej przez Ligę Obrony Powietrznej Państwa.  
Z wieżą tą wiązały się tragiczne wydarzenia. W 1939 roku grupa pol-
skich harcerzy z tejże wieży ostrzeliwała hitlerowców wdzierających  
się do Katowic. Rozjuszeni oporem hitlerowcy po zdobyciu wieży  
pozrzucali ciała harcerek na ziemię. W parę godzin później po- 
dobny los spotkał harcerzy broniących drapacza chmur przy ulicy  
Żwirki i Wigury. Również od mamy po raz pierwszy słyszał o tych 
dzielnych żołnierzach i harcerzach.
Przez chwilę spoglądał na granitowy pomnik z tablicą pamiątko-
wą ku czci bohaterskich harcerek, po czym ruszył do zachodniej  
części parku, gdzie znajdował się zabytkowy spichlerz, przeniesiony  
tu z Gołkowic leżących niedaleko Pszczyny. Andrzej spojrzał na 
dobrze mu znany zabytek dworskiego budownictwa, pozbawiony 
okien, które zastąpiono szczelinami66.

Przywołany opis został opatrzony dwoma przypisami, zawierającymi 
informacje na temat założenia Parku Kościuszki i funkcji, jakie on speł-
nia dla aglomeracji, oraz wspominanego spichlerza.

Nazwisko tytułowego bohatera jest tożsame z nazwą rzeki, prze-
pływającej przez Katowice. Miasto nad Rawą w powieści Szklarskiego  
pokazywane jest z dużą sympatią – znamienne są myśli profesora, wra-
cającego pociągiem:

Lubił to miasto. Było ono dla niego miniaturą pulsujących pracą  
i życiem miast zachodnioeuropejskich67.

W powieści przedstawiona została grupa nastolatków, która podczas  
wakacji marzy o niezwykłych przeżyciach. Dzieci zakładają Klub Po-
szukiwaczy Przygód, przyjmują „indiańskie” imiona (na przykład 
Marek jest Wodzem Cętkowaną Twarzą). Marzenia bohaterów traf-
nie odgaduje drużynowy, ofiarując im książkę, zatytułowaną Ludzie 
wielkiej przygody68. Główny bohater – Andrzej jest synem naukowca, 

66 A. Szklarski: Sobowtór profesora Rawy…, s. 48–49.
67 Ibidem, s. 6.
68 Ibidem, s. 61–62.
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zajmującego się cybernetyką, mieszkają w wilii przy ulicy Różyckiego. 
Niezwykły dom został wyposażony w niespotykane – jak na tamte cza-
sy – wynalazki (samoczynnie zapalające się lampy, klimatyzację, system 
kamer itp.). Willa jest miejscem „egzotycznym”, bywa nazywana „domem 
czarnoksiężnika”. Profesor Rawa wynalazł akumulator wielkości ołówka. 
Jego wynalazkiem interesują się obce przedsiębiorstwa, jednak profesor 
nie chce sprzedać odkrycia. Podczas nieobecności naukowca grupa 
przestępców próbuje wykraść nowatorski akumulator. Uniemożliwia im  
to Andrzej wraz z grupą przyjaciół i przy pomocy robota, który jest  
wierną kopią profesora. Ważną rolę odgrywają także harcerze i milicja.  
Dzieci radzą sobie z kryminalistami, choć i tak w finale nieodzowna 
okazuje się pomoc dorosłych, a przy okazji bohaterowie i młodzi czy-
telnicy dowiadują się, jak ważne są rozwijające się nauki: automatyka, 
cybernetyka, elektronika. Zwyczajne miejsce jest terenem zaskakujących 
przygód – jedna z postaci mówi w zakończeniu utworu:

Cała historia jest tak bardzo nieprawdopodobna! Robot-sobowtór, 
jego przygody na ulicach miasta, tajemnicza willa w Brynowie… Jakiś 
szpieg… Czy to naprawdę mogło się zdarzyć w takim mieście jak 
Katowice?! Najlepiej niech wszystkim nam się wydaje, że mieliśmy 
tylko bardzo niezwykły, oryginalny sen69. [podkreśl. – E.D.]

Swojskie miasto staje się miejscem niezwykłych przygód, okazuje się nie 
mniej fascynujące niż dalekie lądy. 

Zdaniem Andrzeja Banacha, egzotyzm może być także „czymś wię-
cej”, czymś innym, niż cechą obcych, odległych nam krajów. Szuka- 
nie egzotyzmu wynikać może z konieczności przeżycia niezwykłego, 
mocniejszego, cudownego, w tym sensie egzotyzm oddala się od
geografii, a zbliża do psychologii70. Z perspektywy współczesnego czy-
telnika myślę, że warto w tym miejscu przywołać słowa współczesnego 
antropologa kultury:

Coraz bardziej odnoszę wrażenie, że egzotyka, pojmowana w swoim 
najbardziej rozpowszechnionym kształcie (a więc ta widziana z euro- 
pejskiego pępka obserwacyjnego), zużyła się od ciągłego opowiadania 
o niej, a zwłaszcza od jej oglądania. Coraz częściej nachodzi mnie 
myśl, że prawdziwa egzotyka jest gdzieś niedaleko, za jedną, dwiema 

69 Ibidem, s. 189.
70 A. Banach: O potrzebie egzotyzmu…, s. 9.
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górami, za trzema, czterema granicami, albo w zasięgu wzroku, w na- 
szym własnych kraju71.

Także w Sobowtórze profesora Rawy można mówić o „egzotyzmie utra-
conym”. Z jednej strony bowiem Szklarski przedstawia Katowice sprzed 
kilkudziesięciu lat – miasto, które ma swój charakter, a w czasach, gdy 
właściwie większość miast upodabnia się do siebie, to już jest egzotyczne. 
„Egzotyzmem utraconym” jest również przemijająca wraz z dorastaniem 
potrzeba przeżyć niezwykłych, niewiarygodnych przygód. 

W tym utworze można dostrzec nieco odmienne, szersze znaczenie 
egzotyzmu, nie tyle związane z przestrzenią i czasem, ile oznaczające 
„przekroczenie normy, granicy między tym, co swojskie a obce”72. 
W powieści Szklarskiego egzotyzm wiąże się z przekroczeniem grani-
cy pomiędzy ludzkim i nieludzkim, z przejściem od realizmu do fan-
tastyki. Tytułowym sobowtórem profesora Rawy jest robot, maszyna. To  
egzotyczny „inny”, wokół którego ogniskuje się akcja utworu. Nie-czło-
wiek, choć zarazem pod wieloma względami przypominający człowie- 
ka i stworzony przez człowieka, stanowi kolejną realizację toposu Gole- 
ma. Robot budzi fascynację dzieci, ale także nieco przeraża jako inny.  
Okazuje się jednak, że tę obcość można sprowadzić do tego, co bliskie –  
robot jest „sztucznym wujkiem”, ratuje z opresji. Poznanie możliwości 
maszyny oraz wiedza pozwalają pokonać obawy. Zatem ponownie eg-
zotyzm jest tu oswajany, ale pojawia się także druga strona medalu – to,  
co bliskie, znane, może okazać się egzotyczne. Poznania, uważnego 
spojrzenia wymagają nie tylko nowe miejsca, ale także te najbliższe, 
dobrze znane. Andrzej Rawa patrzy na Katowice w identyczny spo- 
sób, jak przyglądał się egzotycznym stronom Tomek Wilmowski. 

Dostrzeganie egzotyzmu w swojskości i swojskości w egzotyzmie 
stanowi charakterystyczną cechę pisarstwa dla młodzieży Alfreda 
Szklarskiego. Nie tylko tak bardzo popularny niegdyś cykl powieści  
o przygodach Tomka Wilmowskiego, ale także pozostałe utwory tego  
autora stają się propozycją uważnego spojrzenia na przestrzeń, prze-
konują, że w odkrywaniu i zrozumieniu miejsca niebagatelną rolę, 
oprócz doświadczenia, odgrywa literatura. W tym wypadku przynosi 
ona jednak przede wszystkim obrazy „egzotyzmu utraconego”. Współ-
cześnie lektura książek Alfreda Szklarskiego nabiera nieuchronnie me-
lancholijnego wymiaru, uświadamia stratę, która „nigdy nie zostanie 

71 D. Czaja: Ścinki, ciągi dalsze. W: Idem: Gdzieś dalej, gdzie indziej. Wołowiec 2010, 
s. 279–280.

72 E. Kuźma: Egzotyzm…, s. 242. Takie rozumienie egzotyzmu jako stałej i nie-
zbywalnej wartości ludzkiej proponuje Andrzej Banach: O potrzebie egzotyzmu…
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odnaleziona”73. To strata dawnych wyobrażeń o świecie, optymizmu 
poznawczego, przekonania, że świat można poznać i opisać, a także 
dziecięcego entuzjazmu, ciekawości i potrzeby przygody.

Elżbieta Dutka

“Exoticism lost” in Alfred Szklarski’s works for the youth 

S u m m a r y

The article devoted to exoticism lost in Alfred Szklarski’s works for the youth that 
used to be very popular and are slightly forgotten nowadays. It pays special attention to 
the role of exoticism and familiarity in the stories about Tomek Wilmowski’s adventures 
and other books written by this author. The researcher also underlines a melancholic 
dimension of the book on journeys to distant countries at the time of globalization and 
development of “a tourist industry”.

Elżbieta Dutka

„Die verlorene Exotik“ in der Literatur für Jugend von Alfred Szklarski

Z u s a m m e n f a s s u n g

In ihrem Artikel ruft die Verfasserin die einst sehr beliebten und heutzutage schon 
ein bisschen vergessenen literarischen Werke für Jugend von Alfred Szklarski zurück. 
Sie betont vor allem das Spiel mit Exotik und Vertrautheit in dem Romanzyklus von den 
Abenteuern des Tomek Wilmowski und in anderen Büchern des Schriftstellers, als auch 
den melancholischen Aspekt der Lektüre über Reisen nach weit entfernten Ländern in 
der Epoche der Globalisierung und der sich rasch entwickelnden „Touristenindustrie“. 

73 Zob. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
1998.



„Wzruszająca i optymistyczna »bajka« dla dorosłych”1, jaką jest 
romans popularny, wydaje się mieć wciąż pokaźne grono czytelników. 
Co więcej, sięgają oni nie tylko po nowości wydawnicze, ale i po teksty 
sprzed ponad stu lat. Czy w takim razie jest coś, co łączy romanse 
przełomu XIX/XX wieku i początku wieku XXI, co pozostało niezmien-
ne mimo zmieniających się warunków życia i odmiennie kształtujących 
się ról społecznych? Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto przyjrzeć 
się stereotypom postaci i ich wzajemnych relacji w powieściach Marii 
Rodziewiczówny i Małgorzaty Kalicińskiej.

Anna Martuszewska, analizując topikę literatury obiegów popular-
nych2, wymienia cztery stereotypy postaci: obok Niezwyciężonego Hero-
sa, Demonicznego Potwora i Kobiety Fatalnej pojawia się Kobieta – 
Anioł: cnotliwa, niewinna i piękna. Wyposażona w zalety moralne, 
pracowitość, gotowość do poświęceń, patriotyzm, wciela ona ideał Ko- 
biety – Polki. Wydaje się, że ten, oczywisty w powieściach Rodziewi-
czówny, typ heroiny nie ma racji bytu w romansie współczesnym. Jed-
nak lektura powieści Małgorzaty Kalicińskiej (szczególnie cyklu Nad roz-
lewiskiem) wskazuje kilka wspólnych elementów. Mimo z górą stu lat 
dzielących utwory obu wymienionych autorek, istotne rysy pozytywnych 
postaci kobiecych pozostają te same. W dziele Rodziewiczówny protago- 
nistka to bohaterka jednoznacznie wskazana jako wzór, postać niebudzą- 
ca wątpliwości, jednoznaczna moralnie, niezmienna i statyczna. W pro-
zie Kalicińskiej zaś jest to bohaterka bliska czytelniczce, pozwalająca  

Aleksandra Kotas
Zespół Szkół im. Powstańców Śląskich w Rybniku

„Zaradne kobiety zasługują na miłość”
O powieściach Rodziewiczówny i Kalicińskiej

1 M. Bujnicka: Romans. W: Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. Wrocław 
1997, s. 373.

2 A. Martuszewska: Topika literatury obiegów popularnych. W: Słownik literatury 
polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka i in. Wrocław 1992, s. 1106–1108.
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na empatyczną lekturę, skupiająca problemy i marzenia współczesnej, 
przeciętnej kobiety, jednocześnie stanowiąca model nieco lepszy od tego 
w rzeczywistości.

Kobieta piękna – kobieta szczupła

Analizę kobiecych portretów należy zacząć od kwestii urody. Bo-
haterki Rodziewiczówny są piękne. To ogólnikowe stwierdzenie bywa 
uzupełnione równie ogólnikowym opisem włosów, oczu, sylwetki czy 
postawy. Ważne, że uroda jest nieprzeciętna i zauważana zarówno przez 
mężczyzn, jak i niekoniecznie przychylne kobiety. Ten warunek musi 
być spełniony, aby na bohaterkę zwrócił uwagę i pokochał ją mężczyzna 
nietuzinkowy, niezależnie od tego, czy jest on postacią od początku 
pozytywną, czy nie.

W utworach Kalicińskiej kobiety również są piękne, a właściwie: at- 
rakcyjne. Uroda jest postrzegana nie tyle jako dar natury (ponieważ 
każda kobieta może być piękna), ale raczej jako umiejętność zadbania  
o siebie, staranność stroju, makijażu – nawet na wsi, niezależnie od oko- 
liczności. Atrakcyjność jest pochodną wysiłku włożonego w pielęg-
nację. Znakiem czasu jest problem wagi – atrakcyjność mieści się w gra- 
nicach rozmiaru 38. Powyżej – kobieta czuje się tłusta, otyła. Tę kwestię  
można, oczywiście, potraktować z przymrużeniem oka, jednak współ-
cześnie znamienne jest, że waga łączy się z poczuciem kobiecej wartoś-
ci. Protagonistka musi być szczupła, a przynajmniej nieustannie o tę 
szczupłość walczyć.

Kobieta zaradna

Cechą, której należy poświęcić nieco uwagi, jest kobieca zaradność. 
To coś więcej niż pracowitość. Rodziewiczówna przedstawia kobiety 
przedsiębiorcze, świetnie radzące sobie z zarządzaniem, doskonale zorga- 
nizowane: tytanki pracy o nadludzkiej wytrzymałości, supermenki, które 
często nie zdają sobie sprawy z własnej emancypacji lub nie lubią 
tego określenia. Irena Orwid (Dewajtis), pomagająca w prowadzeniu
amerykańskiego przedsiębiorstwa, wykształcona, po kursach handlo-
wych, zakładająca szkołę dla dzieci robotników; Kazia Szpanowska 
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(Wrzos), kierująca siedemdziesięcioma pracownikami w handlu nabia-
łem; Taida Skarszewska (Kądziel), samodzielnie zarządzająca majątkiem 
ziemskim – to tylko wybrane przykłady. Kobiety świetnie radzą sobie 
z finansami, potrafią robić interesy, są zdolne do utrzymania majątków 
w trudnych warunkach czy podźwignięcia ich z ruiny. Jednocześnie są  
filantropkami, pielęgniarkami, lekarkami, wrażliwymi na ludzką krzyw-
dę i gotowymi do niesienia bezinteresownej pomocy. Nawet jeśli pozy-
cja społeczna czy wychowanie nie przygotowały ich do pracy, dojrze-
wając, odnajdują w takich właśnie działaniach sens swojego życia (Iza 
Maszkowska z Błękitnych). Niezależnie od tego, czy pracują samotnie, 
czy mają wsparcie mężczyzn, są silne, konsekwentne, stanowcze – istne 
monolity.

Jednak taka aktywność, w czasach Rodziewiczówny stanowiąca  
domenę męską, nie wystarczyłaby do wykreowania całkowicie pozy-
tywnego obrazu. Dlatego też bohaterki muszą wykazać się równą 
lub większą dzielnością na niwie „gospodarstwa kobiecego”. Troska 
o kuchnię, odzież, dom i najbliższe obejście, zapewnianie domowni- 
kom „obsługi”, dostatku i spokoju po pracy to najważniejsze kobiece 
obowiązki, a poziom wywiązywania się z nich wyznacza moralną 
ocenę postaci. W przypadku bohaterek eksponowanych w powieściach 
wyliczenia różnych domowych czynności, które w nieprawdopodob- 
ny wręcz sposób mieszczą się w obrębie doby, tygodni, miesięcy, 
powtarzają się i wzmacniają obraz. W przypadku postaci marginalnych 
pojawić się może taka charakterystyka (o żonie Odrowąża z Lata leś-
nych ludzi, prowadzącej dużym skautom gospodarstwo):

Umiała je prowadzić i miała czas na wszystko. Chata była umyta 
i ukwiecona, posiłek zwarzony, bydlątka dopatrzone, odzież i bie-
lizna uprana. Gdy wracali z roboty, mogli spoczywać, nawet drwa 
znajdowali urąbane i pościele czysto zasłane, a kobieta uśmiechnięta, 
jasna wewnętrzną szczęśliwością, miała dla każdego dobre słowo, 
żart i staranność3.

Rodziewiczówna nie wahała się użyć nachalnie dydaktycznych sfor-
mułowań, wkładając je w usta bohaterek, których życie świadczyło  
o wzorowym wypełnianiu obowiązków. Taida Skarszewska z Kądzieli 
takie przesłanie zostawiła przyszłej synowej:

Mężczyzna, gdy jest profesorem geografii, nie jest lekarzem, gdy  
jest inżynierem, nie jest sędzią. A taka kobieta zamężna musi się 

3 M. Rodziewiczówna: Lato leśnych ludzi. Warszawa 1984, s. 34.
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znać i na pedagogii, i na higienie, na rachunkowości i na chemii. 
Musi często być sędzią w swym małym światku i spowiednikiem 
młodych serc, i dyplomatą w stosunkach z mężem i światem. 
[…] Ona powinna umieć kochać i kochania uczyć4.

Stasia Ozierska zaś, ciesząca się ciężko zapracowaną opinią doskonałej 
lekarki, decydując się na zamążpójście, wygłasza taki morał: „[…] być 
żoną, gospodynią, matką nauce nie ubliża, godności człowieczej nie 
umniejsza, posłannictwem nie jest podrzędnym”5.

Niewątpliwie, Rodziewiczówna pragnie w ten sposób dowartościo- 
wać żmudną i mało spektakularną pracę kobiet i „kobiece gospodarstwo”,  
ale należy też zauważyć, że pisarka stawia kobietom bardzo wysokie wy- 
magania, aby zasłużyły na miano postaci pozytywnych. W tym miejscu, 
po stu latach, powieść popularna zatacza koło i powraca, aczkolwiek 
trochę pokrętnie, do dobrze znanego schematu.

Bohaterki powieści Kalicińskiej to kobiety aktywne zawodowo, 
bardzo dobrze wywiązujące się z zadań nauczycielek, redaktorek, 
copywriterek. Jeśli tracą pracę, to nie z powodu niedostatku swoich 
umiejętności, wprost przeciwnie – nie pasują do świata chamskiej kon-
kurencji, podłości w biznesie i braku jakichkolwiek zasad w kontak- 
tach międzyludzkich. Jednak potrafią zawsze znaleźć źródło utrzymania, 
nawet jeżeli zaczynają coś, czego nigdy wcześniej nie robiły (na przykład 
inwestycje budowlane).

Raczej nie są kobietami domowymi – Barbara i Małgorzata z Roz-
lewiska nie radziły sobie z prowadzeniem domu, wychowaniem dziecka. 
Były wyręczane przez innych (na przykład dobrą teściową). Jednak to 
właśnie w „kobiecym gospodarstwie” znajdują spokój, leczą smutki po 
nieszczęśliwych miłościach, odreagowują stresy życia zawodowego. Go-
dzą się z sobą, zaczynają harmonijnie współbyć z rytmem przyrody, od-
najdują radość kuchenną i spiżarnianą.

To wyjątkowe zainteresowanie kuchnią jest dość charakterystyczne 
dla współczesnej literatury popularnej w odmianie podróżniczej, tos-
kańsko-prowansalskiej, pamiętnikarskiej. Modne stało się poznawanie 
świata poprzez jedzenie – smaki, zapachy – i gotowanie. Nie dziwi wpro-
wadzanie przepisów i innych porad kulinarnych w strukturę tekstu.

Marek Bieńczyk w kulinarnych dialogach z Tadeuszem Pióro użył  
błyskotliwego sformułowania: „Spiżarnia to podświadomość prawdzi-
wego domu”6. W powieściach Kalicińskiej wspólne gotowanie, uprawa 

4 M. Rodziewiczówna: Kądziel. Kraków 1998, s. 162–163.
5 Ibidem, s. 161.
6 M. Bieńczyk, T. Pióro: Perwersje i konfitury. „Kuchnia” 2012, nr 9, s. 75.
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ogrodu, prace domowe stają się figurą więzi, tęsknoty do „kobiet ple-
miennych”. Celebrowanie wszystkiego, co związane z jedzeniem, jest 
formą terapii dla ludzi samotnych, pokiereszowanych, szukających ja- 
kiegoś zakorzenienia, oparcia (na przykład aktorka, która nie musi 
pracować, bo mąż ma dość pieniędzy, przyjeżdża nad rozlewisko robić 
przetwory i tym sposobem odzyskuje radość życia).

Rodziewiczówna traktowała „gospodarstwo kobiece” jako środek 
do celu – służyło rodzinie, zapewniało jej byt, było podstawą do wyjścia  
w świat. Zresztą pisarka niejednokrotnie posługuje się metaforą gniazda 
– miejsca, które buduje się dla następnego pokolenia, aby to mogło  
z niego wyfrunąć. Dla Kalicińskiej gospodarstwo staje się autotelicz- 
ne, jest miejscem ucieczki od skomercjalizowanego świata. Prowadzenie 
agroturystyki, pensjonatu – to realizacja współczesnej utopii powrotu 
do natury – i jedyne sensowne uzasadnienie zapełniania spiżarni prze- 
tworami. Jest to powtarzanie gestów i rytuałów minionego świata w po-
szukiwaniu pewnych wartości, bez ekonomicznej konieczności. Zresztą, 
Kalicińska powtarza tu metodę samej Rodziewiczówny, która w Lecie 
leśnych ludzi pokazała podobną postawę.

Kobieta – pielęgniarka pojawia się w powieściach Kalicińskiej jako 
kobieta – uzdrowicielka (dotyk Basi z Rozlewiska leczy ukochanego To-
masza w stanie przedzawałowym). Nie wchodzi jednak autorka w przes- 
trzeń metafizyki – leczenie szpitalne jest niezbędne i skuteczne, do-
tyk – mimo wrażenia swoistej niezwykłości – raczej uzdrawia sferę 
emocjonalną pacjenta. Duchowość zresztą jest zredukowana do słowa 
ujętego w cudzysłów (jak w zdaniu „Jakoś tak się zrobiło, że śmierć  
tatki Janusza zbiegła się »duchowo« z narodzinami mojej córeczki  
i radość wyparła smutek”7). Autorka nie wykazuje większych ambicji 
w tej sferze8.

7 M. Kalicińska: Miłość nad rozlewiskiem. Poznań 2008, s. 325.
8 Kalicińska realizuje tutaj typowy dla romansu popularnego model, o którego 

źródłach tak pisze U. Eco: „[…] archetyp powieści popularnej, tj. angielska powieść 
osiemnastowieczna, powstaje właśnie jako produkt nowego przemysłu kulturalnego 
zwracającego się do nowych nabywców, miejskiej burżuazji, publiczności głównie 
kobiecej. Czytelniczki żądają od powieści, aby zastąpiła wartości religijne, arystokratyczne 
i ludowe, domagają się, aby uczucie zastąpiło wiarę, chcą wyobraźni żywiącej się 
potencjalną rzeczywistością, a nie poznania niesprawdzalnej transcendencji” (U. Eco: 
Superman w literaturze masowej. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 1996, s. 23).
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Mężczyzna i miłość

 
Jeżeli kobieta realizuje się w życiu zawodowym i gospodarstwie 

domowym, to niewątpliwie zasługuje na miłość. Tutaj w ciągu stu lat 
nic się nie zmieniło. Mężczyzna – partner nieodmiennie jest przystojny, 
łysi i brzuchaci nie są wiarygodni jako kochankowie. Mężczyźni mogą 
mieć wady czy ułomności – małomówność, szorstkie obejście, zacinanie 
się, można nawet być głuchoniemym – ale amant pozytywny musi mieć 
zgrabną, wysportowaną sylwetkę. Dopuszczalny jest typ westernowy, 
czyli twardziel o delikatnym wnętrzu.

Zmienia się jednak postrzeganie samej miłości. Dla Rodziewiczów-
ny miłość nie jest eksplozją feromonów, ale rozwija się w czasie, jest 
połączona ze świadomymi wyborami, oczekiwaniem, zdobywaniem, 
ofiarą. Kochankowie muszą być siebie warci – to znaczy, że mężczyzna 
musi zdobyć, a raczej zasłużyć sobie na kobietę. Marek Czertwan (De-
wajtis), Wentzel Croy-Dülmen (Między ustami a brzegiem pucharu), 
Antoni Jelec (Gniazdo białozora) i inni – wszyscy ci bohaterowie doko-
nują czynów pięknych i wartościowych, aby stać się godnymi kocha- 
nych kobiet. Przede wszystkim, powinni być, tak jak one, pracowici, za-
radni, przedsiębiorczy i ofiarni. Jak w baśni – księżniczka będzie nagrodą 
za podjęte trudy.

Kobieta potrzebuje partnera. Bohaterki romansów Rodziewiczówny 
nie dążą do tego za wszelką cenę, ale związek z mężczyzną jest niezbędny 
do pełnego poczucia szczęścia, stanowi o jakości życia, dopełnia jego 
sens. Erotyczna sfera miłości podporządkowana jest cnocie, pocałunek 
lub dotyk ręki bywa jedynym elementem fizycznej bliskości, jaki dane 
jest zaobserwować czytelnikowi. Miłość, chroniona intymnością, staje 
się cennym skarbem i jeszcze bardziej uzasadnia konieczność ofiarnego 
i cierpliwego jej zdobywania.

W romansie współczesnym miłość jest tożsama z namiętnością, 
zakochaniem, jest wybuchem, któremu kochankowie ulegają bez wzglę-
du na konsekwencje. Baśniowy topos ulega odwróceniu – to książę jest 
nagrodą dla dzielnej, samodzielnej i niezależnej kobiety. Te jej cechy są 
wystarczającym powodem, by zasługiwała na miłość. Na przykładzie 
czterech pokoleń kobiet z Rozlewiska – Broni, Basi, Małgosi i Marysi moż-
na zaobserwować, jak zmienia się norma obyczajowa i same kobiety. 
Miłość coraz mocniej utożsamia się z erotyczną fascynacją i trwa tyle,  
ile satysfakcja (przy czym opisy przeżyć erotycznych, prawie pozbawio-
ne metaforyki, swą dosłownością odbiegają od stylu narracji). Rany po 
rozstaniach z kolejnymi partnerami są coraz płytsze, co widać wyraźnie 
w pokoleniu Marysi i Pauli.
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Niezmiennym motywem romansu jest zbawienny wpływ kobiety na 
mężczyznę. Rodziewiczówna pokazuje przemiany głębokie, zasadnicze, 
obejmujące hierarchię wartości, światopogląd, nawet poczucie tożsamoś-
ci narodowej (jak w Między ustami a brzegiem pucharu). Kobieta Fatalna 
może mężczyznę doprowadzić do upadku, ale Kobieta – Anioł może 
go podźwignąć i ocalić. Pod jej wpływem mężczyzna staje się bardziej 
wartościowy, zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i społecznym, 
naprawia krzywdy, uczy się bezinteresowności i poświęcenia. Nawet jeśli 
kobieta trafi na zatwardziałego Demona, jak w przypadku bohaterów 
Wrzosu, to zawsze znajdzie się ktoś, kto pozostanie pod wpływem jej 
szlachetnych ideałów. Przykładem może być Stach Bogucki, dawny na-
rzeczony Kazi, okropny socjalista-ideolog, który odrzucił dziewczynę  
w okrutny sposób, nawet nie pytając o powody jej decyzji zamążpójścia. 
Po śmierci Kazi będzie jednak kontynuował jej filantropijne dzieło.

Bohaterki Kalicińskiej również wierzą, że kobieta może mieć zba-
wienny wpływ na mężczyznę – alkoholika, pogrążonego w depresji, nie- 
radzącego sobie z życiowymi zawirowaniami, pokiereszowanego emo-
cjonalnie, szukającego przystani. W twórczości każdej z pisarek zadziwia  
łatwość tych przemian; Rodziewiczówna, z racji ważkości opisywanych 
zmian, wykazuje się większą niż Kalicińska, naiwnością, albo też, jak  
kto woli, nadzieją na szczęśliwe zakończenie.

Małżeństwo i rodzina

Zasadnicza zmiana zaszła w romansach w kwestii postrzegania 
małżeństwa. Dla Rodziewiczówny małżeństwo jest punktem dojścia, 
nagrodą dla obojga za wytężoną pracę, zachowanie cnoty lub powrót 
na jej drogę, szlifowanie charakterów i inne trudy życia, które znieśli. 
Domyślne „i żyli długo i szczęśliwie” jest niekwestionowanym epilo-
giem romansowych perypetii. Małżeństwo jest systemem relacji wy-
kraczających poza uczucie miłości. Jest układem wzajemnej lojalności, 
wsparcia, uczciwości, obowiązku. I te elementy są dla bohaterów równie 
ważne i cenne, jak miłość. Są bazą, podstawą, bez której miłość byłaby 
tylko przemijającą, nietrwałą emocją. Małżeństwo (oczywiście, mowa tu 
o implikowanym w powieściach wzorcu) daje stabilizację i oparcie, dla 
Rodziewiczówny wartości niepodważalne. Jest też modelem wszelkich 
innych relacji społecznych.

Stabilizacja w romansach Kalicińskiej nie jest wartościowana po-
zytywnie, przeciwnie – czasem staje się powodem zerwania. Małżeństwa 
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bohaterek Rozlewiska i Lilki są najczęściej jałowe, puste. Zawarte bez 
wielkiej namiętności, są efektem decyzji podejmowanych rozsądnie, wed- 
ług wzorca znanego Rodziewiczównie. Jednak współcześni bohaterowie, 
podejmując tradycyjny gest, nie odnajdują w nim dawnych wartości. 
Tradycja zawierania związków małżeńskich nie jest niczym innym, jak 
schematem pozbawionym siły oryginału. To, co kiedyś miało wzmacniać 
relacje, dziś je osłabia. W układach małżeńskich można tkwić długo  
i nie ma reguły, która strona pierwsza je zerwie – kobieta czy mężczyzna, 
choć wydaje się, że Kalicińska raczej wśród mężczyzn upatruje większej 
potrzeby zamiany starego, wypalonego układu na nowy, jeszcze gorący. 
Ale również kobiety idą za głosem namiętności i nie ma takiego poczu- 
cia obowiązku, które mogłoby je powstrzymać. Tak więc małżeństwo  
i miłość rzadko idą w parze. Odnajdując wreszcie miłość swego życia, 
bohaterowie nie formalizują związków.

Powieściowa wizja rodziny również ulega wielorakim przemianom. 
Rodziewiczówna podkreśla niepodważalną wartość rodziny, rozległej, 
połączonej więzami krwi, przygarniającej samotnych i opuszczonych 
krewnych, bezpiecznej przystani dla sierot, bogatej w osobowości – auto-
rytety o niezłomnych zasadach moralnych. Oczywiście, polskie rodziny 
są często pokaleczone przez los czy historię, niepełne, mają też swoje 
czarne owce. Ale wiara w konieczność istnienia wzorca jest ogromna. 
Model rodziny jest wartościowy, jeżeli coś szwankuje, to jednostki. 
Jednak słabości ludzkie nie osłabiają siły ideału. Mimo stopniowego 
wyczerpywania się modelu patriarchalnego rodzina

[…] nie tylko wielopokoleniowa, ale i bardzo rozgałęziona – da- 
wała daleko większe szanse ochrony i przekazywania narodowych 
tradycji, gdyż stanowiła swoistą instytucję strzegącą niepisanych 
praw, ponadto była aprobowana właśnie przez owe narodowe tra-
dycje i przez podtrzymującą ją również religię katolicką9.

W tekstach Kalicińskiej powraca określenie „rodzina patchworkowa”. 
Tradycyjny monolit rozpada się na elementy, które jakoś pozszywane  
z sobą tworzą całość. Ale może ona ulegać różnym przekształceniom.  
Już nie więzy krwi, ale emocjonalne wybory stanowią o tym, kto wcho-
dzi w skład rodziny. Atomizacja, oddalanie się dzieci od rodziców, roz-
proszenie po świecie, rozluźnienie relacji są procesami powszechnymi 
tak dalece, że bohaterowie godzą się z nimi bez większych protestów. 
Jednocześnie wartości przypisywane tradycyjnemu modelowi można 

9 A. Martuszewska: Jak szumi Dewajtis? Studia o powieściach Marii Rodziewi-
czówny. Kraków 1989, s. 132.
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odnaleźć w grupie osób niespokrewnionych. Szczególnie widoczne jest 
to w Miłości nad rozlewiskiem, gdzie dom Małgosi przygarnia zarówno 
przyjaciółkę córki i jej dziecko, lokatorów i niektórych letników, jak i oj- 
ca byłego (chwilowo) partnera, sąsiadów, znajomych. Ich role przypo-
minają role dawnych wujów, ciotek, teściów, dziadków – tyle że są umow- 
ne, mogą w każdej chwili zostać zamienione na inne.

Potrzeba więzi jest wciąż silna, ale równie silny jest lęk przed utra-
tą wolności, obawa przed uzależnieniem się od innego człowieka. Bo- 
haterowie romansu współczesnego są pogubieni – z jednej strony prag- 
ną namiętności i czują, że bez niej żaden związek się nie utrzyma,  
z drugiej – zdarza się im kalkulować, z którym partnerem można się 
związać i jaki będzie rachunek zysków i strat. Niewątpliwie, brakuje  
jasnej motywacji, która porządkowałaby relacje międzyludzkie. Trady-
cyjne modele społeczne, etyczne, religijne bywają odrzucane, bo kojarzą 
się z systemem opresji, hipokryzją i zakłamaniem.

Rodziewiczówna przedstawiła świat, w którym wartością była kate- 
goria „należy” – a więc najgłębiej zakorzeniony w Dekalogu, pojęciu  
Cnoty i Ojczyzny obowiązek, którego spełnianie dawało poczucie szczęś- 
cia, spełnienia i samoidentyfikacji. Jednocześnie wskazywała, jak ta ka-
tegoria jest wypierana przez „wypada” – to znaczy schematy i formy na-
rzucone przez komercjalizujące się społeczeństwo, skupiające się na tym, 
co powierzchowne i płytkie, gubiące rzeczywistą wartość człowieka.

Współcześnie „należy” i „wypada” nie stanowią norm, bohaterowie 
wybierają kierunek „wolno”, „można” albo nie obierają żadnego. Mo-
tywacje działań i budowania relacji bywają przedziwne, na przykład 
paradoksalnie biologiczne: Paula z Miłości nad rozlewiskiem wielokrot-
nie mówi o związku z mężczyzną i posiadaniu dziecka jako o „gniaz-
dowaniu”. I nie chodzi bynajmniej o symboliczny wymiar gniazda, 
o którym pisała Rodziewiczówna. To gniazdowanie jest biologiczne, 
z punktu widzenia samicy i stanowi jedynie etap przejściowy życia. 
Jednocześnie matka nie ma oporów przed pozostawieniem dziecka  
innym, nawet obcym osobom. Wydaje się, że rodzicielstwo również 
wymyka się jednoznacznej interpretacji, refleksja często nie wykracza  
poza banały o „ciąży”, która jest „własnością” kobiety, a co potem, to 
właściwie nie wiadomo. Razi niekonsekwencja biologizmu, zreduko-
wanego do okresu płodowego życia dziecka (ewentualnie karmienia 
piersią) i jego fizycznego związku z ciałem matki. Instynkt samicy 
pojawia się u kobiet dość nagle i równie szybko znika.
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Rodzina w przestrzeni społecznej

Brak odniesienia do jakiegoś szerszego, zewnętrznego kontekstu 
różni wizję rodziny i małżeństwa w powieściach Kalicińskiej i Rodzie-
wiczówny. W powieściach tej ostatniej rodzina była postrzegana jako 
ośrodek promieniujący na zewnątrz. Gospodarność w majątku ziems-
kim miała kolosalne znaczenie dla okolicy, w szerszym znaczeniu – dla 
kraju10. Pozytywni bohaterowie kierowali się motywacją znacznie wy-
kraczającą poza partykularne interesy. Pracowali, aby utrzymać ziemię 
w polskich rękach, krzewili ideę pracy organicznej, podkreślali też jej 
zbawienny wpływ na kondycję moralną człowieka. Szczególne miejsce 
przypadało kobiecie jako naturalnie predestynowanej do filantropii  
i pracy dla innych. Bohaterowie wiedzieli, że zajmują określone miejsce 
w przestrzeni społecznej, że ich postawy mogą być wzorcami, czuli ciężar 
spoczywającego na nich obowiązku moralnego wobec innych.

Ten aspekt prawie w ogóle nie istnieje w powieściach Kalicińskiej. 
Postacie nie czują społecznego zakorzenienia, nie oddziałują na miejsce, 
środowisko. Dom nad rozlewiskiem jest przestrzenią, gdzie można odna- 
leźć siebie, ale nie zmienia się lokalnego świata. Wydarzenia histo- 
ryczne, polityczne raczej przepływają obok bohaterów, nie budują w is- 
totny sposób ich tożsamości. W powieści Lilka pojawiają się wątki wybo-
rów parlamentarnych czy kampanii społecznej na rzecz grzeczności, którą 
próbuje przeprowadzić Marianna, ale szybko ustępują miejsca prywat- 
nym problemom i nie zaprzątają niczyjej uwagi. Bywa, że pojawia się za- 
gadnienie społeczne, ale jego ujęcie razi powierzchownością i nie ukazuje 
spójnego światopoglądu stojącego za nim (na przykład w Lilce motywacją 
wjazdu młodego małżeństwa do Szwecji jest między innymi to, że w Pol-
sce szkolnictwo prywatne jest zdominowane przez szkoły katolickie, co 
nie gwarantuje właściwego poziomu edukacji i wychowania).

Romans popularny XIX i początku XX wieku odzwierciedlał stan  
i oczekiwania psychologiczne klasy średniej (mieszczaństwa). Powieści 
„zaspokajały potrzebę projekcji i identyfikacji, kompensacji i konsoli-
dacji grupy, do której były adresowane”11. Klasa średnia, której portret 
odnaleźć można w romansie XXI wieku, jest „klasą pustą”, niezwiązaną 
systemem wartości z życiem społecznym12.

10 Ten aspekt analizuje A. Martuszewska (A. Martuszewska: Jak szumi Dewajtis?…, 
s. 155–157).

11 M. Bujnicka: Romans…, s. 373.
12 Określenie „klasa pusta” i interesującą analizę tego zjawiska przedstawił Przemy-

sław Czapliński (P. Czapliński: Pusta klasa. „Res Publica Nowa” 2012, nr 18, s. 122–128).
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Łatwe pocieszenie

Umberto Eco, analizując realizację Arystotelesowskiego modelu in-
trygi i katharsis w literaturze masowej, wskazuje, że to właśnie łatwość 
pocieszenia, uspokojenie czytelnika, a nie pozostawienie go w stanie kon- 
fliktu z samym sobą stanowi wyróżnik literatury popularnej: „[…] po-
cieszycielską funkcję spełnia bowiem afirmacja życia i miłości, a nawet 
samej śmierci pojawiającej się szczęśliwie tam, gdzie sprzeczności nie 
da się w inny sposób rozwiązać”13. Tę cechę mają powieści zarówno 
Rodziewiczówny, jak i Kalicińskiej. W twórczości obu pisarek zaskakuje 
łatwość przemian, jakim podlegają bohaterowie. Rodziewiczówna jed-
nak daje swoim postaciom więcej czasu i skrupulatnie zaznacza, jaki wy-
siłek wkładają w tę przemianę: 

Po dwóch latach nieustannej pracy i ofiar wysłużył sobie nareszcie 
kniaź Lew imię14. 

Uzasadnieniem może być fakt, że metamorfozy wpisują się w wątek 
„zasługiwania” sobie na nagrodę – królewnę, więc trud musi być odpo-
wiednio wyeksponowany. Kalicińska już się o to nie troszczy. Dba, aby 
nie zaprzątać zbytnio uwagi czytelnika kwestiami materialnego bytu 
bohaterów. Pieniądze jakoś zawsze się pojawiają (spadek, willa w War-
szawie, hektary gospodarstwa na Mazurach). W ten sposób życie może 
podlegać zmianom (koniecznym do podtrzymania biegu opowieści)  
– można zmieniać miejsce zamieszkania, pracę, podróżować, inwes-
tować). Życie monotonne, przywiązane do nędzy miejsca nie jest brane 
pod uwagę – może jedynie pojawiać się w formie epizodu ubarwiającego 
fabułę. Bohaterki Kalicińskiej z łatwością przeistaczają się z kobiet 
„miejskich” w „wiejskie”; te, które nie zajmowały się żadnymi pracami 
domowymi, okazują się niezwykle uzdolnione w sprawach kulinarnych 
i błyskawicznie osiągają taki poziom organizacji i sprawności w „gos-
podarstwie kobiecym”, do jakiego bohaterki Rodziewiczówny były 
przygotowywane od dzieciństwa.

Radzenie sobie z problemami emocjonalnymi również przebiega 
dość łatwo. Matka godzi się z utratą córki i nie niszczy to jej równowagi 
życiowej. Córka wychowywana bez matki nie przeżywa traumy, a na-
wiązanie wspaniałego kontaktu po latach jest właściwie bezbolesne. 

13 U. Eco: Superman w literaturze masowej…, s. 16.
14 M. Rodziewiczówna: Błękitni. Warszawa 1989, s. 204.
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Rozgrzeszenia są łatwe, nie ma zasad niezłomnych, bo wszyscy mają sła- 
bości. Słowo „moralność” jest zresztą podejrzane. Mimo ran psychicz-
nych bohaterowie (szczególnie bohaterki) szybko dochodzą do siebie.

Jeżeli założymy za Anną Martuszewską15, że styl odbioru literatury 
popularnej dla większości czytelników jest stylem mimetycznym, to 
należy stwierdzić, że romans popularny pełni funkcję terapeutyczną. 
Przekazuje jako pewnik (a nie tylko mglistą nadzieję), że kobieta po-
rzucona, zmuszona do całkowitego przemeblowania swojego życia, da 
sobie radę. Kobieta zmagająca się ze śmiertelną chorobą, tracąca blis- 
kich, również da sobie radę. Nic nie jest w stanie jej pokonać: „Dobrze,  
moja kochana! Będę żyła!”16 – taka puenta nie powinna pozostawiać 
wątpliwości. Mimo upływu czasu i zmieniających się kontekstów pow-
tarza się w niej pociągający, w gruncie rzeczy, wizerunek silnej, zaradnej, 
niezależnej i niedającej się zniszczyć kobiety, która w dodatku ma pra-
wo do nagrody – księcia. Czy to siła literackiego stereotypu, czy może 
głębiej zapisany kod biologiczno-kulturowy? Niestety, ani drażniący  
dziś dydaktyzm Rodziewiczówny, ani patchwork Kalicińskiej nie poz-
walają dotknąć głębi.

15 A. Martuszewska: Prawda w powieści. Gdańsk 2010, s. 172–176.
16 M. Kalicińska: Lilka. Poznań [b.r.], s. 520.

Aleksandra Kotas

“Resourceful women deserve love”
On novels by Maria Rodziewiczówna and Małgorzata Kalicińska

S u m m a r y

The article is an attempt to point out stereotypes in shaping the images of women  
in a popular novel, especially its romance variety. Contrasting novels by Maria Rodzie- 
wiczówna and Małgorzata Kalicińska, the author of the article analyses how a similar ele-
ment of the romance character construction, namely a woman that is resourceful, con- 
scientious and skillfully dealing with the property and company, irrespective of the social 
status and education appears after one hundred years in a romance. At the same time, 
a vital element of the positive characteristic of a protagonist is the ability to run “a fe- 
male household”. What does not change in a romance is partners’ physical attrac- 
tiveness, both when it comes to men and women. The perception of love changes: nowa-
days it is much more identified with an erotic fascination, however, a fable motive of winn- 
ing the loved one as a reward for difficulties experienced is still exploited. A substantial 
change is visible in the role of a woman in the social space, her tasks as well as ways of 
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perceiving marriage and family. In novels by Kalicińska, a motive of a “patchwork fam-
ily” or a family understood as  a relationship of unrelated people appears. A common de- 
nominator of a romance in the case of both writers is the easiness of transformations 
the characters undergo, and ascribing the function of “an easy consolation” to novel in-
trigues.

Aleksandra Kotas

„Tüchtige Frauen  verdienen Liebe“
Zu den Romanen von Maria Rodziewiczówna und Małgorzata Kalicińska

Z u s a m m e n f a s s u n g

In dem Artikel versucht die Verfasserin, auf die Stereotypen hinzuweisen, die bei 
Erschaffung der Frauenfiguren in der populären Literaturwerken und insbesondere in 
den Romanzen auftreten. Sie vergleicht die Romane von Maria Rodziewiczówna mit den 
von Małgorzata Kalicińska und stellt folgendes fest: nach hundert Jahren kommt aufs 
Tapet das ähnliche Element der Gestalt von der Heldin der Romanze – eine tüchtige, 
arbeitsame und unabhängig von gesellschaftlicher Lage und Ausbildung sachkundig ein 
Landgut oder eine Firma verwaltende Frau. Ein unentbehrliches Element deren Chara-
kteristik ist auch ihre Fähigkeit, einen „weiblichen Haushalt“ zu führen. Unveränderlich 
bleibt in den Romanzen die körperliche Anziehungskraft der Partner, sowohl der Frauen 
wie auch der Männer, doch die Liebe selbst wird schon anders wahrgenommen. Heu-
tzutage wird die Liebe eher mit erotischer Faszination gleichgesetzt, aber das märchen-
hafte Motiv der Eroberung von der geliebten Person zum Lohn für alle Mühe wird im-
mer noch gebraucht. Es findet eine grundlegende Änderung in der Stellung der Frau in 
der Gesellschaft statt: sie hat andere Aufgaben, spielt andere Rollen und die Ehe und die 
Familie werden auch anders betrachtet. In den Romanen von Kalicińska erscheint eine 
„Patchworkfamilie“ oder eine Familie als eine Beziehung von unverwandten Personen. 
Das gemeinsame Element der Romanzen von den beiden Schriftstellerinnen ist, dass  
sich ihre Helden von den Änderungen leicht beherrschen lassen und die Romanintrigen 
einem „mühelosen Trost“ dienen sollen.





Głównym bohaterem Kamiennych tablic Wojciecha Żukrowskiego 
jest człowiek „nagi”. Istvan Terey, ambasador Węgier w New Dehli, wie, 
że – pełniąc funkcję publiczną – stale jest obserwowany:

Uważaj, Istvan, uważaj na siebie, żebyś się nie pośliznął – groził żarto- 
bliwie. – Czuję się zupełnie bezpieczny, bo wszyscy mnie podgląda-
cie – odpowiadał1.

Powieść „uznawana przez czytelników za coś w rodzaju »okrętu flago-
wego« licznej »eskadry« dzieł Wojciecha Żukrowskiego, przez część kry-
tyki jest przedstawiana jako synteza twórczości pisarza, a przez samego 
autora uznawana za dzieło życia”2. Kamienne tablice są bowiem narracją 
wielowątkową. Znajdziemy w nich wielki romans i wielką politykę, za-
gadkę kryminalną oraz – egzotyczne dla polskiego czytelnika – Indie. 
Stefan Melkowski napisał: 

Pasja wielkiego tropiciela tajemnic Azji ujawniła się w tej powieści 
w sposób najpełniejszy, mimo że jej tematyka i problematyka daleko 
wykracza poza sprawy indyjskie. Gdziekolwiek się obróci Istvan 
Terey – węgierski dyplomata – tam napotyka pułapkę odmienności. 
Przejmuje go to z podziwem, ale i przeraża jednocześnie. To nie 
jest obojętna turystyka. To jest odkrywanie – w wielkim napięciu 
uczuciowym oraz intelektualnym – innego świata, po to, by poznać 
lepiej własny świat3. 

1 W. Żukrowski: Kamienne tablice. T.  1. Warszawa 1980, s. 13. Wszystkie cytaty na 
podstawie tego wydania. Po skrócie KT podaję numer tomu oraz kolejne strony.

2 S. Melkowski: Wojciech Żukrowski. Warszawa 1985, s. 167.
3 Ibidem, s. 171.
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Krytyków powieści najczęściej interesowały trzy tematy: romans skon-
frontowany z moralnością chrześcijańską4, Indie5, oraz rok 1956 – „wy-
darzenia rewolucji węgierskiej, udramatyzowane w sposobie relacji (de-
pesze, tytuły gazet, plotki docierające do New Delhi – na gorąco i na 
bieżąco)…”6. 

Plotka, szept, ciekawskie spojrzenie gapia (zarówno bohatera i czytel-
nika), to podstawowy budulec, z jakiego skonstruowane są Kamienne 
tablice. Żukrowski tworzy świat, w którym intymność jest przestrzenią, 
na jaką stać nielicznych. I to – dodajmy – w wyjątkowych, bardzo rzad-
kich sytuacjach: 

Chwytał spłoszone, porozumiewawcze spojrzenia, jakże wolno 
przemykały się ciemno malowane powieki, podając sobie sygnały, 
że warto go mieć pośród kornych adoratorów. Wolał więc zachować 
dystans, który pozwalał na wycofanie się w porę, uniknięcie upo-
korzeń, słów, gestów potwierdzających nieprzekraczalne granice. – 
Uważaj, Istvan – ostrzegał sekretarz Ferenc – uważaj, żeby za dużo 
o tobie nie gadali, bo wtedy koniec… Pójdzie raport, odwołają, 
zapaskudzą ci opinię i będziesz latami szlifował stołek w minister- 
stwie, zamiast pożeglować w szeroki świat.  – Przecież bywamy ra-
zem, te same przyjęcia, widzisz mnie […]. (KT, I, s. 12)

Bohaterowie Żukrowskiego są pod ciągłym i czujnym spojrzeniem. Ist- 
van oraz inni dyplomaci wiedzą, że najwyższą władzę nad nimi ma naj-
silniejszy ze wszystkich systemów. Jest nim oko drugiego człowieka. 

Spojrzenie od zawsze ma w sobie wiele magii7. Troska i groźba kary 
spoczywają na każdym, na kogo skierowany jest wzrok. Człowiek od 
zawsze jest obserwowany i obserwuje innych. Za pośrednictwem wzroku 
„innego” tworzy sieć norm i ograniczeń: 

Jednakże klatka pełni wiele funkcji. Człowiek jest tu nagi, bowiem jej 
przezroczystość nie daje żadnego schronienia ani osłony; właściwa 
tej zamkniętej przestrzeni nierównowaga powoduje, że obiekt jest 
zawsze w zasięgu ręki katów, podczas gdy oni sami są niedostępni; 
zbędne są łańcuchy, bo niewola polega tu na całkowitej swobodzie 

4 Ibidem. Zob. także: S. Zieliński: Wycieczki balonem. No 4. Warszawa 1971. 
5 Zob. T. Drewnowski: Polityka, egzotyka, erotyka. „Polityka” 1966, nr 51;  J. Piesz-

czachowicz: Tęsknota do prawd pewnych. „Współczesność” 1967, nr 2.
6 J. Pieszczachowicz: Tęsknota…
7 Zob. Symbolika oka w literaturze i sztuce. Od religii do popkultury. Red. A. Bor-

kowski, E. Borkowska, J. Sawicka-Jurek. Siedlce 2009. 
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ruchów, z których żaden nie jest fizycznie niemożliwy, choć żaden 
również nie zapewnia ochrony czy wyzwolenia. W przestrzeni klatki 
wolność naśladuje siebie, choć wszędzie, gdziekolwiek spojrzeć, jej 
złudę unicestwia obecność krat8.

Schronienie i bezpieczeństwo, jakie daje nam wzrok drugiego, może 
okazać się klatką, z której nie ma ucieczki. Przed nieustanną obserwacją 
chroni nas przestrzeń prywatna, bez której świat mógłby stać się nie 
do zniesienia. Jednak „klatka” nakazów i ograniczeń nakładanych na  
człowieka nie zawsze musi mieć solidne ściany. Jak pisze Foucault, wys-
tarczy „nagość” człowieka.

Świat Kamiennych tablic potrafi fascynować i przerażać wszechobec-
ną „nagością”. Bohaterowie z wielką determinacją walczą tu o najcen-
niejszy skarb, jakim jest informacja o innych: 

Musicie mieć coś na sumieniu, skoro zaczynacie od kadzenia mi, 
śmiało, ja i tak wiem niejedno. Delhi to duża wieś, plotki krążą 
szybciej niż gołębie. – Od razu rozpoznaliście, towarzyszu ministrze, 
co ten pisarzyna wart. Chce, jak wszyscy, wyjechać stąd, uciec… 
Chodzi po ambasadach i żebrze, przecież on nie umie pisać. A to, co 
nam pokazywał? (KT, I, s. 57)

Plotka i spojrzenie organizują życie bohaterów. Ukrycie jakiegoś faktu 
stanowi nie lada problem, posiadanie wiedzy natomiast może być i zba-
wieniem, i przekleństwem: 

Terey popatrzył za nim, jak się przeciskał między stolikami, wszyscy 
go tu znali, witali przyjaźnie. Dlaczego czuje się osamotniony – po- 
myślał – czy wszystkich uważa za silniejszych od siebie? Stara się całe 
otoczenie pozyskać? Udaje, że jest kimś innym, gra sybarytę, smako- 
sza, zamożnego Francuza, którego bawi dziennikarka, bo daje złudze- 
nie, że tkwi w tętniącym młynie zdarzeń, jeśli sam nie wpływa na nie, 
przynajmniej wie… Ta wiedza rzadko się przydaje, ciężar do dźwiga- 
nia… I łatwo może go zgubić. Lepiej nie wiedzieć. A jeśli przypad-
kiem byłeś świadkiem wydarzeń, nie chwal się: znam prawdę, bo to  
oskarża. Nagar na pewno dużo wie, o wiele za dużo. (KT, I, s. 145)

Rozważania węgierskiego poety, który obserwuje (niby niewinnie)  
odchodzącego przyjaciela, ujawniają zasadę funkcjonowania świata 

8 M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wyb. i oprac. 
T. Komendant. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1999, s. 37.
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indyjskiej placówki. Żukrowski tworzy świat, w którym poza obsce-
nicznością nie pozostaje nic. Jean Baudrillard zauważa:

Régis Debray przeprowadził […] interesującą krytykę społeczeństwa 
spektaklu: jego zdaniem nie żyjemy bynajmniej w społeczeństwie, 
które oddala nas od rzeczy, w którym oddzielenie od nich prze-
sądza o naszej alienacji… Przeciwnie, naszym przekleństwem jest  
nadmierna bliskość, nazbyt bezpośredni kontakt i ostateczne urze-
czywistnienie wszystkiego, zarówno ludzi, jak i przedmiotów. A taki 
nazbyt rzeczywisty świat zyskuje obsceniczną postać9.

„Świat o obscenicznej postaci” to przestrzeń Kamiennych tablic. Miasto, 
w którym każdy przygląda się każdemu. Istvan również jest uczestnikiem 
„obsceny”, bierze udział w obustronnej grze spojrzeń i obserwacji: 

Pożegnania… Zima pięćdziesiątego piątego roku. Zasępiona twarz 
Beli Feketiego na budapeszteńskim dworcu. – Jakiś ty szczęśliwy! 
Zawsze marzyłem, żeby zobaczyć Indie… Zrobię to „per procura” 
twoimi oczami. Tylko pisz mi o wszystkim! (KT, I, s. 19)

Wspomnienie o Beli, przyjacielu Istvana, jest analogiczne do relacji: czy-
telnik powieści a jej bohaterowie. Odbiorca ogląda świat egzotycznych 
Indii, podglądając i spoglądając z Tereyem, zadowolonym ze swojej ro- 
li. Jest ona podwójna: Terey pokazuje Indie i jednocześnie uwodzi po-
kazywanymi obrazami piękną Margit: 

To przyjemność oprowadzić kogoś po raz pierwszy, słuchać za-
chwytów i okrzyków podziwu, cudzymi oczami raz jeszcze oglądać 
Indie. (KT, I, s. 71)

Spoglądanie na tubylców jest, jak się wydaje, niewinną grą turystów, za-
fascynowanych egzotyką wzajemnego spotkania i oglądanego miejsca: 

Stań. Chcę ją sfotografować – prosiła Margit. – Tak pięknie tańczy-
ła… – Wolałbym, żebyś ją oglądała z daleka, ale podejdź, zobacz, 
co robi. Zatrzymawszy wóz na skraju drogi, ze złośliwym zadowole-
niem patrzył, jak Margit podchodzi do dziewczyny, pokazuje na 
migi, że chciałaby zrobić zdjęcie, tamta się broni, zasłaniając twarz 
gwałtownie, naczynie spada i ciemne grudy wysypują się na szosę.  

9 J. Baudrillard: Słowa klucze. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, s. 28. 
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– Ostrzegałem – otworzył drzwiczki – dobrze ci tak, słuchaj star-
szych. – Ona zbierała bawole łajno – dziwiła się – rękami… Pakowa-
ła do naczynia na głowie. A wygląda jak księżniczka z bajki, tyle ma 
klejnotów. (KT, I, s. 75)

Fascynacja miejscem, obcością udziela się także czytelnikom. Z zapar-
tym tchem śledzimy podróż dwójki zakochujących się w sobie turystów. 
Duma młodego węgierskiego poety jest tym większa, że dostrzega on 
spojrzenia, skupiające się na jego młodej partnerce: 

Nie była na pewno klasyczną pięknością, ale budziła powszechne 
zainteresowanie, widział kierujące się ku niej spojrzenia, słyszał 
szepty. Sprawiało mu to przyjemność. Nowa twarz, nieznana ko- 
bieta, o której jeszcze wszystkiego nie wiedzą. (KT, I, s. 72–73) 

W momencie, w którym romans z Margit zaczyna być jednym z pod- 
stawowych wątków powieści, a Istvan coraz bardziej angażuje się uczu-
ciowo, zasady panujące w Dehli zaczynają uwierać naszych bohaterów. 
„Oglądacie mnie, jak przez szybę, a cóż ja mam do ukrycia?” (KT, I, 
s. 59), pyta – poirytowany ciekawskimi uwagami sekretarki ambasa-
dora – poeta. Margit także doświadcza na własnej skórze palącego wzro-
ku gapiów:

Wydało się nagle Margit, że ze wszystkich domów, z ganków i dachów 
patrzą na nią i zaśmiewają się, nawet tłum sunący w uliczce wydał się 
zbiorowiskiem szyderców. Pot wystąpił jej na całym ciele. Co mnie 
oni obchodzą – karciła się w myśli – wsiądę do auta, odjadę, zniknę. 
Tak, jakbym umarła. Jestem z innego świata. (KT, I, s. 80)

Bohaterka nagle zaczyna odczuwać na sobie spojrzenia innych, w ża-
den sposób jednak dyskomfort, jakiego doświadcza, nie wpływa na 
ocenę własnego, wścibskiego zachowania. Kilka minut wcześniej z za- 
partym tchem oglądała przecież indyjską dzielnicę uciech: 

Wodziła oczami po gęstwie głów, których przybywało na ganecz-
kach. Kobiety pokazywały ją palcami, wydając ptasie okrzyki zdzi-
wienia. Uniosła ku nim rękę, zatrzepotała dłonią na powitanie, od-
powiedział jej gwar rozbawionych głosów. – To szkoła? – Nie. Burdel. 
Wodziła wzrokiem wzdłuż uliczki, patefony grały, chrypiały głośni-
ki radiowe. Takie same dziewczęta z klejnotami we włosach wychyla- 
ły się z niezliczonych okien. Jak to możliwe? Te wszystkie domy? – 
nie mogła pojąć – cała ulica? Tu chyba są setki. (KT, I, s. 80)
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Bariera ochronna Margit okazuje się bardzo krucha, rodowód „z innego 
świata” nie chroni w pełni przed spotkaniem ze znajomym Hindusem, 
Ram Kantalem. Ono jeszcze bardziej niepokoi Margit. Atmosfera ano- 
nimowości rozmywa się. Spojrzenia prostytutek wyglądających z okien 
burdeli stają się palące. Żukrowski w ciekawy sposób obnaża parę głów- 
nych bohaterów, którzy chcieliby pozostać anonimowi, aby móc wni- 
kać w najbardziej skryte rejony oglądanego przez siebie świata. Cieka-
wość i niewinny wzrok zauroczonego turysty okazuje się obscenicznym 
podglądaniem najbardziej skrytych i intymnych sfer ludzkiego życia: 

Nie podglądaj – prosił Terey. – Nie powinnaś w ogóle tej sceny 
zauważyć… Malarz dopomina się o prowizję, bo przyprowadził 
klientów i to dobrych, którzy się nie targowali. Zrozum, to nie 
chciwość, on walczy o życie. Żyć, to znaczy jeść, a skąd brać pie-
niądze? – Nie chciałam go urazić. Popatrz, ulica teraz wygląda jak
scena z opery. Mimo mnóstwa świateł i mrugania neonów w zło 
tawym półmroku krążyły postacie spowite w prześcieradła, z za- 
haftowanymi otworami na oczy, podobne do widm. (KT, I, s. 81)

Podróż po dzielnicy burdeli, podglądanie handlarzy czy uczestniczenie  
w pokazach przygotowanych specjalnie dla turystów nikogo nie zas-
kakuje i nie dziwi. Tym bardziej nikogo nie zniesmacza. Czytelnik wraz 
z Istvanem i Margit podgląda i czerpie wielką przyjemność z ogląda- 
nia „dzikich” Hindusów. Wojciech Żukrowski zmienia jednak bardzo 
szybko perspektywę: 

Ja im obiecałem, że pokażę, jak sab je, oni tego nigdy nie widzie- 
li. Dla nich to są prawdziwe sztuki. Oni mówią, że przecież po to ma- 
my palce, żeby wszystko wymieszać, ugnieść i zjeść, jak ludzie je- 
dzą. A pani i sab zupełnie inaczej, nożem i widelcem. To jest sztuka, 
którą im obiecałem pokazać. – Słyszałaś? – zwrócił się do Margit. 
– Robi z nas przedstawienie. Trzeba ich wygonić. – Zostaw – zaśmia-
ła się rozbawiona – nie powinieneś im sprawić zawodu. Co ci szkodzi? 
I kucharz tak na ciebie liczył, jest strapiony jak dyrektor teatru przed 
premierą. Nie złość się, nie zważaj na nich – podniosła kieliszek, 
czerwony płomyk przesunął się po obrusie. – Twoje zdrowie. Pa-
miętajmy, że jesteśmy w Indiach. – Jesteśmy w Indiach. Musimy ich 
dziwić i drażnić. (KT, I, s. 126)

Oglądany jak egzotyczne stworzenie Hindus nagle okazuje się turystą,    
przyglądającym się niestandardowym zachowaniom. Ciekawość i chęć 
poznania drugiego są obustronne. 
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Niepohamowany spektakl podglądania, podsłuchiwania trwa. At-
mosfera wszechobecnej ciekawości zaczyna coraz bardziej uwierać po-
trzebujących intymności kochanków: 

 – Siedziałam dwa rzędy za wami. – Nie widziałem cię. – Nic dziw-
nego, byłeś nią tak zajęty. Przyjemna dziewczyna, ale trochę za często 
razem was widują. Zanadto skaczesz koło niej, uważaj, żebyś się 
w kangura nie zmienił. – Uśmiechnęła się, jednak oczy patrzyły po-
ważnie i z troską. Obróciła wentylator, nadstawiła twarz w strugę 
powietrza. Na zasłonie żółciło się gorzko palące słońce. – Piekielnie 
gorąco… – Nie zagaduj. Sporo przeżyłam i widziałam, powinieneś 
trochę liczyć się z ludźmi, wiesz, w jakim getcie żyjemy. – Mogę ci 
przysiąc, że mnie z nią nic nie łączy – patrzył jej uczciwie w oczy – 
po prostu miła dziewczyna, mam okazję do rozmowy po angielsku. 
– Biedaku, mało tu innych, z którymi mówisz […].  (KT, I, s. 84)

Ciekawość Judyty odsłania następny element świata bez ścian. Bezmyśl-
ne gapiostwo w świecie Kamiennych tablic nikomu nie przeszkadza. Tyl-
ko wiedza i świadomość stanowią parę, która daje patrzącemu władzę: 

Wiedzieć, nie znaczy rozumieć. A tym bardziej rozpowiadać. Co 
wiesz, schowaj dla siebie i ciesz się, że jesteś wtajemniczony. Pa- 
miętaj, mówi ci to stara Judyta, i uważaj, bo czasem twoja wiedza 
może się obrócić przeciw tobie. (KT, I, s. 87)

Istvan zakochuje się w Margit dopiero w momencie, gdy jego wiedza  
o dziewczynie nabiera nowego wymiaru: 

Dopiero po chwili, z ogromnym zdziwieniem pojął, że ona mówi  
o śmierci. Naszła go fala zawstydzenia, że widział w niej tylko  
ładną, trochę z nudy bawiącą się w leczenie Hindusów, austra- 
lijską lalkę. Zdawało mu się, jakby tymi wyznaniami bardziej  
się obnażyła, niż gdyby zrzuciwszy suknię, podsunęła mu piersi.  
– Bo jeśli tam się jeszcze jest sobą i pamięta? (KT, I, s. 119)

Początek końca gorącego romansu także wynika z nagłego uświado- 
mienia, jak różnią się kochankowie w odbiorze obserwowanego świa- 
ta. Wydarzenia na Węgrzech, powstanie 1956 roku, nie stają się prze- 
cież decydującym powodem, dla którego Istvan opuszcza kochankę.  
Nie stanowią go, moim zdaniem, także etyka chrześcijańska10 czy nagłe 

10 Zob. S. Melkowski: Wojciech Żukrowski…
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wyrzuty sumienia niewiernego ojca rodziny. Wiedza Australijki nie idzie 
w parze ze zrozumieniem bólu i strachu o pozostawioną na Węgrzech 
przez Istvana rodzinę: 

Nagle bólem przeszyła go pewność, że Margit nigdy nie potrafi po- 
jąć, co kryje list od Beli, czym jest dla niego; choć kocha i jest ko-
chana, zostanie obca. (KT, I, s. 213)

Istvan rozpoznał swoją kochankę, nie ma nic więcej, co chciałby w niej 
„zobaczyć”. Uświadamia sobie jej obcość, obojętność wobec przeżywa-
nych przez niego wydarzeń. Brak przestrzeni do poznawania, zaczy-
na działać na niekorzyść dziewczyny. Staje się ona przeciwieństwem  
Istvana:

A ja tak chciałam, żebyśmy… Nie rozumiesz, że stałeś się dla mnie 
całym światem, jeszcze nie odkrytym. Zazdroszczę tym, co byli  
z tobą, jak stawiałeś pierwsze kroki, dziewczynie, którą pierwszy raz 
całowałeś, kolegom, którym opowiadałeś, kim chcesz zostać, dopiero 
stwarzałeś siebie… Nawet psom zazdroszczę, które chodziły przy 
twoich nogach, kładły pysk na kolana, zaglądały w oczy uważnym, 
rozumnym spojrzeniem. Jeżeli myślisz, że jestem szalona, nie mylisz 
się: jestem szalona, szalona – powtarzała w upojeniu, coraz głośniej, 
jakby sama sobie nie dowierzała. – Musisz mi mówić o wszystkim, 
ażebym mogła odzyskać to, co mnie w tobie ominęło, opowiadaj  
o rodzicach, o swoim kraju, o książkach, które lubiłeś, o snach… 
Kiedy o tobie myślałam, musiałam sobie co chwila odpowiadać: 
nie wiem, nie znam i jakąż radość mi sprawiało malutkie słówko 
„jeszcze”, czułam się jak dziewczynka przed zamkniętymi drzwiami 
pokoju, w którym szykują przyjemne niespodzianki. (KT, I, s. 219)

Niepohamowana żądza poznawania w powieści jest synonimem władzy. 
Kto posiada informację, ten ma przewagę, ten sprawuje władzę. Margit 
nie jest w stanie zrozumieć wystraszonego zawieruchą historii kochanka: 

[…] podszedł do biurka, wsunął pozginany arkusik w ostry blask 
lampy. „Jesteśmy zdrowi stop nie martw się kochany stop już spo- 
kój stop Ilona”. Rozchylił usta jak w modlitwie pełnej wdzięcz- 
ności. Żyją. Ominęło ich. Spojrzał na datę, nadane przedwczo- 
raj. Podniósł głowę i zabolało go zrozpaczone spojrzenie Margit. 
Znowu od niej odszedł, zostawił ją za nieprzekraczalnym pro- 
giem. – Wszystko w porządku – uśmiechnął się zakłopotany. 
– Żyją. Wydało mu się, jakby oczekiwała innej wiadomości, oczy 
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miała pełne udręki. – No, to jesteś spokojny. Objął ją, ale czuł, że
drewnieje w ramionach. Już nie było między nimi tego zespolenia 
aż do zachłyśnięcia uwielbieniem, całkowitym oddaniem. (KT, II, 
s. 228)

„Niewinna” turystyka, voyeurystyczna podróż może być przyjemna 
tylko wtedy, kiedy jesteśmy na nią przygotowani i akceptujemy wzrok 
innych: 

Czy ambasadorowi zależało na kontrolowaniu korespondencji? 
A może przypiął je jako załączniki w aktach personalnych? Bajcsy 
zawisł ciężką bryłą, pochylił głowę, spoglądał spod nastroszonych 
brwi. – No, cóż was tak dziwi? – Można było nad parą odkleić 
i oddać bez śladów włamania. Nie takie sztuki robi każda zazdros-
na żona.  – Spokojnie, Terey, spokojnie. Ten list otwarłem przez 
omyłkę. Odruchowo. Najpierw pruję, a potem ze zdziwieniem pa-
trzę, że nie do mnie. Przepraszam was. – Ale mnie się te omyłki 
układają w jakiś logiczny ciąg. Dlaczego moja żona dotąd nie dostała 
paszportu? – trzymał rozwartą kopertę o postrzępionych brze-
gach, jakby go brzydziła. – Pisałem ponaglenie. Zdaje się, że przy-
jazd waszej żony bardzo by się tu przydał. A co do listu, powiedzia-
łem: przepraszam, i to powinno wystarczyć. Żegnam was. Nieznoś- 
ne gorąco wszystkim działa na nerwy… (KT, II, s. 91)

Skąd zauważone przez ambasadora nagłe rozdrażnienie podwładnego? 
Przecież otwieranie listów i ciągłe obserwowanie stanowią element 
pracy i styl życia w Dehli. Alegoryczną odpowiedź na to pytanie daje 
Żukrowski. Dwójka głównych bohaterów powieści to Istvan – poeta, 
pracownik węgierskiej ambasady, oraz Margit – Australijka, okulist- 
ka, z wielkim poświęceniem walcząca z jaglicą, chorobą oczu powodu-
jącą ślepotę. W świecie nastawionym na zdobywanie wiedzy wielu oka- 
zuje się ślepymi. Walka z chorobą zostaje brutalnie oceniona przez 
miejscowego szamana: 

Lekarka, walczy ze ślepotą – odpowiedział niedbale. – Bardzo ry-
zykowne zajęcie – skrzywił się Czandra. – Ślepym w Indiach lżej 
się żyje niż widzącym. Po co otwierać im oczy? Znałem parę 
wypadków, że ślepcy, którym przywrócono wzrok popełniali sa- 
mobójstwo. Jeden przekonał się, że go bracia oszukują, inny, że 
umiłowana żona, która się dla niego poświęcała, ma skórę po-
cętkowaną jak pantera; utrata pigmentu, dotychczas nie znamy 
przyczyny tej choroby. (KT, II, s. 165)
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Ocena ta niesie z sobą przykrą prawdę, ślepiec może widzieć czasami 
lepiej niż widzący. Prosta ekonomia działa zatem na niekorzyść okulistki, 
która w momencie dramatycznego rozstania z kochankiem zostanie 
porównana do niewidomego: 

Nagle wydarł się z niego szloch, łzy mężczyzny połamanego bólem. 
Litością jest ich nie widzieć. – Czy ty mi kiedyś wybaczysz? – jęczał. 
– To mnie, to mnie powinnaś oskarżać. Zaprzeczyła powolnym ru-
chem głowy. Nadjeżdżające auto pchnęło ją ostrym blaskiem, oczy 
miała szeroko otwarte, jak ślepa. (KT, II, s. 420) 

Spektakl kończy się w momencie, w którym Margit przestaje być dla 
Istvana tajemnicą. Nie oznacza to jednak, że węgierski poeta nie kochał 
i nie kocha kobiety. Margit staje się „ślepa”, nie jest w stanie zrozumieć 
oglądanych przez siebie obrazów z powstania na Węgrzech. Nie potrafi 
zrozumieć tego, co dostrzega w zachowaniu kochanka. Puste spogląda-
nie nie daje jej przewagi nad ukochanym, wręcz przeciwnie – oddala 
od niego. Początek „ślepoty” Margit oraz coraz większe wątpliwości jej 
kochanka korespondują ze zmianą pogody w Indiach. W pierwszym 
tomie powieści bohaterowie oglądają Indie słoneczne, pełne wybujałej 
roślinności i egzotyki. Początek drugiego tomu zwiastuje całkowitą 
zmianę: monsuny, deszcz i wilgoć nie tylko zwiększają odsetek tubylców 
chorujących na oczy. Deszcz ogranicza pole widzenia, sprawia, że ob-
serwacja drugiego człowieka jest utrudniona. 

W kulminacyjnym momencie powieści autor naświetla jednak prze- 
słanie samej powieści. Kamienne tablice interpretowane często jako
powrót Żukrowskiego do korzeni chrześcijańskich, mają tu być symbo-
lem powrotu bohatera do prawdziwych wartości, takich jak rodzina, 
węgierska ojczyzna. Sądzę, że odczytanie powieści z punktu widzenia jej 
voyeurystycznego charakteru otwiera nowe możliwości interpretacyjne. 

W końcowej scenie Margit zostaje przyrównana do kamienia: 

Martwiała, widząc przed sobą dni puste, pustynię nie do przebrnięcia, 
czas, gdy sama będzie jak kamień pośród kamieni. – Idź już – prosiła 
szeptem – skończ to czuwanie przy umarłej. (KT, II, s. 420)

Porównanie to nie byłoby niczym dziwnym, gdyby nie scena, w której 
Istvan po śmierci swojego przyjaciela rozmyśla o zerwaniu kontaktów  
z ambasadą i krajem: 

 
Grób Beli na austriackim cmentarzu nie doda nadziei, ostrzega. 
Żadna kula mnie tu nie dosięgnie. Granice kraju dawno poza mną. 
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Jednak pocierając końcami palców powieki czuje, że granica jest 
w nim, nie przekroczona. Wyjechać, zerwać obrożę… Już dosyć 
ambasady, tych samych twarzy, rozmów i pretensji […]. (KT, II, 
s. 289) 

Chęć zerwania kontaktów, jest próbą daremnego uwolnienia się od 
wzroku otaczających go ludzi. Istvan 

Ciężko wsparł głowę na dłoni, odgrodził się od świata. Przecież los  
kryje w zanadrzu nieznane wydarzenia, a śmierć nie jest najgor- 
szą z niespodzianek. Jestem gotów, dojrzałem do spotkania ostatecz- 
nego. Jednak podsuwając siebie wyrokom, dopuszczał i odmien- 
ne rozwiązanie, bo gdyby Ilona… Wszyscy byśmy ocaleli, zyskali, 
nawet Ty. Nie musiałbym rozbijać Twoich Kamiennych Tablic. 
Można potrzaskać dziesięcioro przykazań w bezsile gniewu. Jednak 
nie ma od nich uwolnienia. Towarzyszą wyryte w sumieniu, ważą 
każdy czyn, kładąc znak aprobaty lub potępienia, by w ostatniej go- 
dzinie przywalić i oskarżyć na wieczność. Dlaczego nie miałbym 
się otrząsnąć, uwolnić od przeszłości, zacząć nowego życia? Odciąć 
od wszystkiego, co było, od siebie też. (KT, II, s. 289)

Marzenie o śmierci żony, która uwolniłaby go od obowiązków, nie  
jest w tym fragmencie najważniejsze. Etyczny ton rozważań o odpo- 
wiedzialności przyciąga uwagę czytelnika. Jednak czemu zrozpaczony 
i rozdarty pisarz mówi o „Twoich Kamiennych Tablicach”? Użycie 
przez Żukrowskiego formuły adresatywnej podkreśla i wskazuje na 
fakt, którego nie chcemy dostrzegać. Terey ignoruje zasady, złamał je 
już przecież wielokrotnie, romansując (i próbując ukryć swój związek)  
z Australijką. Decyduje się na zakończenie romansu dla własnych ko- 
rzyści, aby rozpocząć nowe życie, w którym nie będzie musiał nic 
ukrywać: 

– przyjemnością. Przepraszam, ale kto tam jest? – wskazał na drzwi 
pokoju. – Moja… – zawahał się, jakby zeznawał w śledztwie – żona. 
Niestety chora. – Ach, wiem… Lekarka. Pytałem, bo rozmawiamy 
o sprawach poufnych. Nie lubię, kiedy jest za wiele uszu. Na szczęście 
widać dokoła. – Chyba, że ktoś jest pod nami. – Nikogo nie ma, 
sprawdzałem. (KT, II, s. 350)

Perspektywa ciągłego życia w cieniu, ukrywania się przed wzrokiem 
innych, jest nie do zniesienia. Spokojne, bo znane życie, na Węgrzech 
pozostaje zatem najlepszym alternatywnym rozwiązaniem: 



Ewa Bartos440

Będzie wam lżej, jak poznacie? Napieracie się, a sami nie wiecie cze- 
go… Prawda zżera jak kwas. To cena władzy. Niektórzy z tych, co 
rządzą, znają prawdę. I muszą ją w sobie kryć, gdyby ją narodo-
wi wykrzyczeć, ludzie zatkaliby sobie uszy i uciekli. A trzeba usta 
otwierać, żeby co dnia wydawać rozkazy, kierować, rządzić. Jakże ja 
wam, Terey, zazdroszczę tej waszej chłopięcej niewiedzy! Ręce mu 
się trzęsły, spostrzegł i oparł je twardo na rozchylonych kolanach. 
– Ja was nie chcę topić – szeptał z wściekłością – tylko zejdźcie mi 
z oczu. Jedźcie do kraju, do Australii, czy do diabła. Bylebym was  
tu nie oglądał. Tych waszych pytających, dobrych, głupich oczu. 
Istvan wiedział, że Bajcsy był zbyt wzburzony, żeby grać. […] I nag-
le wydało mu się, że widzi ambasadora w Budapeszcie, idącego star- 
czym, suwającym krokiem, przystaje wsparty o drzewko, nie zważa-
jąc na przechodniów, którzy się za nim oglądają, dyszy z rozchylony-
mi fioletowymi wargami. (KT, II, s. 404) 

Terey – wytrawny obserwator – zna jednak prawdę, wie, że nie ma  
ucieczki przed wzrokiem gapiów. Australia nie pomoże mu się ukryć. 
Jedynym sposobem na ocalenie siebie jest działanie nieoczekiwane. 
Decyzja o opuszczeniu Margit to zaskoczenie nie tylko dla niej samej, 
ale także dla szpiegów, przewidujących rychłą zdradę poety. To także 
ponowne włączenie się do obscenicznej gry Istvana, który od razu – po  
wysłuchaniu wzburzonego ambasadora – zaczyna rozkoszować się wizją, 
kiedy spojrzy na niego w Budapeszcie. 

Decydując się na powrót do kraju, Istvan przygotowuje się na pro-
wadzenie życia pod obstrzałem śledzących go oczu. Ponowne włącze-
nie się do gry stanowi zwycięstwo. Istvan „pozbywając się” intymnego, 
opuszczając kochankę, przygotowuje się na przyjęcie spojrzeń gapiów. 
Zaniechanie ucieczki staje się zatem zwycięstwem węgierskiego poety. 
W końcu patrzeć, nie zawsze oznacza rozumieć. 

Epilog11

Kamienne tablice zostały opublikowane dziesięć lat po wydarze-
niach 1956 roku i – jak relacjonuje János Tischner – bardzo szybko 

11 J. Tischner: Kamienne tablice obrazy. Internetowe wydanie „Rzeczpospolita.pl”
[http://www.rp.pl/artykul/73290,216168_Kamienne_tablice_obrazy.html?p=1 (dostęp: 7 XI 
2008)].
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przyciągnęły wzrok ówczesnych władz węgierskich. Raport Ferenca 
Martina, ambasadora Węgier w Warszawie, z grudnia 1966 roku prze-
świetlał powieść Żukrowskiego. Zaowocowało to bezpośrednim ata- 
kiem na książkę oraz sterowaną centralnie krytyką na łamach „Trybu-
ny Ludu”. Życie powieści dziwnym zbiegiem okoliczności stało się 
analogiczne do poplątanych losów jej bohaterów, w których plotka, 
śledztwo i wzrok drugiego stanowi najwyższą władzę: 

Powieść odniosła ogromny sukces w Polsce, już w 1967 r. dostała 
nagrodę literacką. Do czasu upadku systemu doczekała się jeszcze 
dwunastu wydań, w sumie w liczbie ponad jednego miliona eg-
zemplarzy. W 1983 r. nakręcono na jej podstawie film […] Przy-
wódcy polscy tak surowo trzymali się zakazu zagranicznych wydań 
Kamiennych tablic, że utwór ten dopiero w 1997 r. ukazał się w języ-
ku obcym – zresztą po rosyjsku (od tamtej pory powstało też tłu- 
maczenie na angielski). Co prawda w 1970 r. mało brakowało, aby 
książka trafiła do czytelników w Czechosłowacji, jednak czujna 
cenzura praska zareagowała na czas, blokując kolportaż. Wydru-
kowane egzemplarze przechowywano w magazynach, skąd pra-
cownicy powoli wynieśli cały nakład. Kamienne tablice nigdy nie 
ukazały się po węgiersku12.

12 Ibidem.

Ewa Bartos

Voyerism
On Kamienne tablice by Wojciech Żukrowski 

S u m m a r y

Voyerism. On Kamienne tablice by Wojciech Żukrowski  is an analysis and inter-
pretation of the most popular novel written by the author of Porwanie w Tiutiurlistanie, 
a romance taking place in the light of the events of the Hungarian resolution in 1956.  
The author of the article pays special attention to the motive of voyeurism which, ac-
cording to her, organizes both the space and structure of the whole work. Voyerism is an 
oppressive element is becoming here writer’s  hidden diagnosis on a political situation.
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Ewa Bartos

Die Beobachtung durch das Schlüsselloch
Der Roman Kamienne tablice von Wojciech Żukrowski

Z u s a m m e n f a s s u n g

Die vorliegende Abhandlung ist dem bekanntesten Roman des Autors von dem 
Werk Porwanie w Tiutiurlistanie (Entführung in Tiutiurlistan), nämlich den Kamienne 
tablice (Steinernen Tafeln), einer sich vor dem Hintergrund der Ereignisse der ungarisch-
er Revolution 1956 spielenden Romanze  gewidmet. Die Verfasserin schenkt besondere 
Aufmerksamkeit dem Motiv der „Beobachtung durch das Schlüsselloch“, auf dem ihrer 
Meinung nach der Raum und die Struktur ganzen des Romans  fußen. Der Voyeurismus 
als ein Bedrängnisfaktor wird in dem Roman zu einer versteckten Diagnose der von dem 
Schriftsteller geschilderten politischen Situation.
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Blechen Karl 106, 114
Blobaum Robert 193, 445
Błoński Jan 370, 373, 444
Böcklin Arnold 115
Bojanowska-Pomierny Małgorzata 40,  
 455
Bolecka Anna 150, 444
Bolecki Włodzimierz 64
Bonaparte Napoleon 47, 84, 100, 281
Bondone Giotti di 104
Borkowska Ewa 430
Borkowska Grażyna 361, 457 
Borkowski Andrzej 430, 457
Borodziej Włodzimierz 83, 84, 454
Boromeusz Karol 188
Borowy Wacław 15, 444 
Bory Jean-Louis 277 
Bosch Hieronim 104, 105, 109
Bourdieu Pierre 11, 12
Boyer Irene 199, 454
Boy-Żeleński Tadeusz, 33, 34, 37, 38, 
 162, 316
Brahms Johannes 324
Braille Louis 389
Brandys Kazimierz 113, 357
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Czempiński Jan 252
Czermińska Małgorzata 149
Czubaj Mariusz 121, 445
Czuchnowski Marian 234, 445
Czyngiz-Chan 109
Czyżewski Tytus 18,19
Czyżowski Andrzej 247

Dalecka Teresa 137
Daniel, prorok 117
d’Annunzio Gabriel 34, 35, 235
Dante Alighieri 252
Dantyszek Jan (Johann(es) von Hoefen 
 herbu Dantyszek) 89
Dawlewicz Mirosław 137
Dąbrowska Maria 390
Dąbrówka Andrzej 98, 447
Debray Régis 432
Dekobra Maurice, właśc. Maurice Tes- 
 sier 34, 258, 259, 262–264, 
Delacroix Eugene 114, 115
Derrida Jacques 26, 58, 359
Dębicki Tadeusz 37
Dębicki Zdzisław 256
Diagilew Sergiusz 323
Dick Philip 109
Dickens Karol 152, 277
Dielemans Jennie 407
Dołęga-Mostowicz Tadeusz 33, 36, 169,
 269
Domańska Michalina 248
Domke Radosław 84, 91, 93, 94, 445
Dor Marcin 272
Dos Passos John 235
Dostojewski Fiodor Michajłowicz 15, 
 199
Douglas Alfred 310, 311, 322, 323
Doyle Arthur Conan 35, 249, 258,  
 295
Drąg Bronisław 331, 455
Drewnowski Tadeusz 430, 445
Drzewiecki Henryk 249–264
Drzeżdżon Jan 26
Duhamel Georges 235
Dumas Aleksander 140, 256, 268

Caine Hall 260
Camus Albert 56
Čapek Karel 56, 235
Cataluccio Francesco M. 142, 447
Céline Louis Ferdinand 235
Cendrars Blaise, właśc. Frédéric Sau- 
 ser 235
Cezar Gajusz Juliusz 26
Chagall Marc 169
Chesterton Gilbert Keith 235, 261
Chmielewska Joanna 347–372, 445
Chomicz Mieczysław 130, 453
Choromański Leon 262
Choromański Michał 299–326, 445
Chowaniok Michał 312
Christie Agata 271, 348
Chruścielska Krystyna 152
Chrzanowski Ignacy 173, 174
Chuang Henry T. 343, 443
Chwistek Leon 23
Chwolik Dominik 12, 39–51
Cierzan Karolina 180, 445
Ciesielski Stanisław 83, 454
Claudel Paul 235
Cockcroft John Douglas 284
Cocteau Jean 235
Colette Sidonie Gabrielle 235
Conrad Joseph, właśc. Teodor Józef   
 Konrad Korzeniowski 235
Cooper James Fenimore 404
Culler Jonathan 347, 445
Curwood James Oliver 56
Curzon George 83
Cymbrowski Borys 29, 456
Cyrankiewicz Józef 69
Cyrocka Gabriela 170, 176, 178, 179
Czachowska Jadwiga 54, 63, 244, 245,  
 249, 377, 398, 447, 449, 459
Czaczkowska Ewa K. 124
Czachowski Kazimierz 33
Czaja Dariusz 413
Czapliński Przemysław 23, 76, 92, 93,  
 113, 122, 424, 445
Czarnik Oskar S. 230, 445
Czechowicz Józef 21
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Fuks Marian 207
Fürth Henrietta 194
Füssli Heinrich 114, 115

Galant Jan 26, 446
Galileusz, właśc. Galileo Galilei 293
Gall Iwo 150, 284
Galle Leon 237
Galsworthy John 235
Gałczyński Konstanty Ildefons 16
Gałuszkowa-Sicińska Edyta 157, 158, 
 446
Gandhi Mahatma, właśc. Mohandas  
 Karamchand 134, 211
Garland Fred patrz Szklarski Alfred
Gautier Teofil 268
Gazda Grzegorz 149, 456
Gąsowska Lidia 11
Gebethner Gustaw Adolf 175
Gembicki Jerzy 284, 446
Gemra Anna 9, 208, 217, 229, 446
German Juliusz 244, 254, 263, 264
Gide André 313, 330
Gierdoyć Jerzy 57
Gierek Edward 349
Girardin Emil de 267
Giraudoux Jean 235
Gizewiusz (Gisevius) Gustaw 88, 89
Glass Grzegorz 37
Głąbiński Stanisław 87, 449
Głębicka Ewa 54, 60, 62 
Głowiński Michał 89, 141, 142, 146, 
 147, 229, 281, 347, 445, 446
Główczewski Aleksander 122, 451
Głutkowska Alicja 376, 446
Gnatowski Jan 33
Gniatczyński Wojciech 57, 63, 446
Goetel Ferdynand 249
Goethe Johann Wolfgang von 88, 111, 
 281
Gojawiczyńska Pola 56
Gołaszewska Maria 373, 446
Gombrowicz Witold 12, 26, 113, 137– 
 148, 270, 447, 448
Gomolicki Leon 113

Dunin Janusz 265, 266, 270, 273, 275, 
 445
Dunin-Markiewicz Kazimerz 252
Dutacq Armand 267
Dutka Elżbieta 13, 389–414
Dziadek Adam 10, 342, 443
Dzikowski Stanisław 252

Eastwood Clint 101, 102
Eco Umberto 10, 11, 268, 273, 275, 
 277, 349, 446, 453
Edigey Jerzy 272
Eichenbaum Borys 17, 18, 443
Einstein Albert 109, 284
Eliot Thomas Stearns 235
Eribon Didier 320, 446
Estreicher Karol 162, 163, 446
Evert Ludwik 251
Ewers Hans Heinz 240

Falski Maciej 334, 449
Fanon Franz 91, 446
Faron Bolesław 338, 458
Feliksiak Elżbieta 17
Fichte Johann Gottlieb 282 
Fiedler Arkady 390
Filipowicz Kornel 26
Fischer Mascha 204
Fischer Will 340, 446
Fiske John 11–13
Fiut Aleksander 374, 375, 446
Fleming Ian 349, 353
Fogg Mieczysław 198
Forycki Maciej 98, 447
Foucault Michel 332, 434, 446
France Anatol 56, 262
Frappa Jean José 238
Frazer James George 399
Fredro Aleksander 390
Freud Sigmund 13, 290, 299–362, 446
Friedrich Caspar David 106, 114, 115
Friedrichsmeyer Sara 83, 447
Frondaine Pierre 260
Frycie Stanisław 389, 390, 398, 404,
  408, 446
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Hłasko Marek  377
Hoffmann Ernst Theodor Amadeus 251
Hohendlingerówna Halina 178
Homer 137, 138, 140, 142, 144, 146
Honneth Axel 75, 449
Horska-Szpyrkówna Maria 10, 13, 167–
 189
Horski-Szpyrko Michał 169
Horzyca Wiliam 237
Hoser Henryk 124, 447
Hughes Rupert 261
Hugo Wiktor 106, 262, 268
Hugon od św. Wiktora 111
Huizinga Johann 111, 447
Hulka-Laskowska Elżbieta 230
Hulka-Laskowski Paweł 179
Hurnikowa Elżbieta 10, 13, 122, 149– 
 164, 444
Huxley Aldous 127, 235

Inglot Mieczysław 64,122, 447
Irzykowski Karol 150, 238, 247–249, 
 448
Iser Wolfgang 275, 278, 448
Iwaszkiewicz Jarosław 237, 244, 247, 
 312, 320, 381

Jackan Samuel 207, 210, 215
Jakowska Krystyna 384, 459
James Henry 314 
Jammes Francis 262
Jan Paweł II, zob. Wojtyła Karol
Janiak-Jasińska Agnieszka 193, 194, 446,
 456
Janion Maria 46, 106, 282, 330, 344, 
 447
Janus Edward 244
Jarczykowa Mariola 460
Jarosiński Zbigniew 18, 448
Jarowiecki Jerzy 84, 452
Jaruzelski Wojciech 92
Jarzębski Jerzy 113, 370, 448
Jasieńczyk Janusz 57, 63, 446
Jasieński Bruno 16, 19, 20, 238, 477
Jasińska Maria 149, 448

Gomułka Władysław 76, 86
Gontarek Alicja 204, 447
Goreniowie Anna i Andrzej 16, 443
Gorki Maksym 58, 59
Gosk Hanna 74, 378, 447, 454
Gostomski Walery 33, 175
Górecka Dominika 407
Graban-Pomirska Monika 180, 445
Graczyk Ewa 180, 445
Gregor M. 271
Grimstad Knut Andreas 329–332,  
 447
Grottger Artur 90
Grünewald Matthias 104, 105, 115
Gruszecki Artur 205
Grużewski Marian 181
Grydzewski Mieczysław 233–237, 241, 
 247–250, 257, 260, 263
Gul Roman 55
Günther Władysław 137, 456
Gustedt Jenny von (Jenny Rabe von 
 Pappenheim) 88

Habielski  Rafał 126, 456
Hadyna Stanisław 181, 182
Hamsun Knut, właśc. Knud Pedersen  
 235
Harc Lucyna 98, 447
Hašek Jaroslav 235
Haska Agnieszka 283, 447
Hauptmann Gerhart 235
Heers Jaques 107, 447
Heidegger Martin 41
Helsztyński Stanisław 258, 447
Herbert Zbigniew 97, 101, 107, 109,  
 182, 183, 201, 381, 
Herder Johann Gottfried 88, 281
Hernas Czesław 9
Heska-Kwaśniewicz Krystyna 64, 67, 
 447
Heynicke Kurt 18
Hindenburg Paul von (Paul Ludwig  
 Hans Anton von Beneckendorff 
 und von Hindenburg) 87
Hitler Adolf 64, 87
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Katarzyna II 151
Kawalerowicz Jerzy 62
Kądzielski Józef 271, 448
Kąsawiec Marek 407
Keith Michael 84, 448
Kempf Edward 342, 344
Kępiński Tadeusz 22, 448
Kęszycka Helena 332, 446
Kętrzyński Wojciech (Adalbert von 
 Winkler) 88
Kiedrzyński Stefan 33
Kijowski Andrzej 285, 332, 448
Kipling Rudyard 238
Kirchner Hanna 184, 244, 245, 253, 
 256, 257, 302, 319, 448, 452
Kirsch Donat 26
Kirschey-Feix Ingrid 201
Kisiel Joanna 48, 448
Kissinger Henry 87, 449
Kleopatra VII Filopator 26
Kleszczyński Zdzisław 248, 253
Kluski Franek, właśc. Teofil Modrze- 
 jewski 181
Kłak Tadeusz 120, 449
Kłańska Maria 275, 448
Kłodzińska Anna 272
Kłosińska Krystyna 120, 123, 360, 361, 
 449, 452
Kłosiński Krzysztof 10, 360, 391, 393– 
 395, 397, 401, 449, 452
Kłoskowska Antonina 267, 269, 449
Knapiński Ryszard 116, 449
Knorowski Zdzisław 266
Kobyliński Szymon 99
Koch Erich 86, 87
Kochanowska Eugenia 177, 183, 184, 
 449
Kochanowski Jan 167, 477
Kochanowski Jerzy 83, 454
Koczanowicz Leszek 41, 42
Kolasa Ewa 161
Kolawczykowa Alina 282
Kolbuszewski Jacek 15, 444
Kolnai Aurel 75, 449
Kolumb Krzysztof 406

Jasiński Jakub 42, 45–47, 
Jasiński Janusz 84, 448
Jasnorzewska Maria, zob. Pawlikowska- 
 -Jasnorzewska Maria z Kossaków
Jasnorzewski Stefan (Lotek) 150, 160 
Jastrzębski Jerzy 208, 229, 448
Jaworski Krzysztof 13, 167–189
Jaworski Stanisław149, 444
Jeleński Konstanty Aleksander 21
Jelonek Adam W. 282, 458
Jesionowicz Rafał 302
Jesionowska Ewa 267, 271, 274, 448
Jezus Chrystus 105, 117, 281
Jeż Waldemar 81
Jeżewski Władysław 194
Jonasz, prorok 177
Jones Edward Burne 115
Jordanes, historyk i kronikarz gocki  
 92
Joyce James 235
Judkowiak Barbara 108
Junosza-Gzowski Aleksander 246

Kaczyński Jarosław 39–51
Kaden-Bandrowski Juliusz 238, 241,  
 242, 448
Kafka Franz 56, 235
Kajka Michał 89
Kalajew Iwan Płatonowicz 59
Kalemba-Kasprzak Elżbieta 281, 282, 
 285, 448
Kaleta Patrycja 13, 265–279
Kalicińska Małgorzata 419–426, 448
Kaliściak Tomasz 13, 327–345
Kant Immanuel 109, 283
Kapralski Sławomir 85, 453
Karnowski Jacek 40, 454
Karnowski Michał 40, 454
Karpowicz Tymoteusz 23–25
Karrigan M.W. 271
Karski Gabriel 237
Karski Jan 83, 448
Karski Zbigniew 396, 403
Karwacki Ryszard 176, 180, 448
Kasprowiczowa Maria 319
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Kott Jan 56
Kowalczykowa Alina 282, 458
Kowalewski Włodzimierz 121
Kowalski Władysław 64
Kowerska Zofia 238
Kozdrowski Artur 392
Koziołek Ryszard 138, 139, 449
Kozłowski Czesław Jastrzębiec 247
Koźniewski Kazimierz 120, 128, 449
Krahelska Halina 56
Krasicki Ignacy 89
Krasiński Zygmunt 106, 160
Kraskowska Ewa 74, 454
Krasuski Krzysztof 267, 268, 278, 449
Kreczowska Maria 260
Kristeva Julia 15, 449
Kropotkin Piotr Aleksiejewicz 59
Królak Sławomir 11, 432, 443
Kruczkiewicz Anna 157, 159, 450
Kruszyńska Agnieszka 98, 450
Krzemieniowa Krystyna 84, 443
Krzemień-Ojak Krystyna 348, 443
Krzepkowski Mieczysław 207, 210,  
 211, 215–217, 223, 224, 226–228,  
 230, 450
Krzywicka Irena 304, 305, 450
Krzywoszewski Stefan 450
Kubalska-Sulkiewicz Krystyna 116, 456
Kubicka Halina 9
Kubicki Stanisław 18
Kubińska Olga 329, 447
Kühl Olaf 331, 450
Kulak Teresa 84, 456
Kulbak Mosze 199
Kulesza Dariusz 384, 459
Kurek Jalu 23, 
Kuźma Erazm 15, 16, 18, 402, 413, 450
Kuźnik Grażyna 400
Kwaśniewska Elżbieta 381, 453
Kwiatkowski Jerzy 122, 450
Kwiatkowski Tadeusz 151, 152, 450
Kwieciński Jerzy 283, 450

Lagerlöf Selma 239
Lalewicz Janusz 15, 450

Kołakowski Leszek 54, 282, 449
Komornicka Maria 330
Konar Alfred 253
Konic Andrzej 350
Konkowski Andrzej 299, 301, 303, 307, 
 309, 312, 314, 318, 449
Konopnicka Maria 390
Konwicki Tadeusz 357
Kopacki Andrzej 331, 455
Kopaliński Władysław 382, 449
Kopernik Mikołaj 88
Koreywo Bolesław 252
Korkozowicz Kazimierz 18, 73–82, 449
Kormanowa Żanna 91, 449
Kornhauser Julian 109, 449
Kosińska Agnieszka 299, 300, 449
Kosiński Krzysztof 91, 449
Kosofsky Sedgwick Eve 314, 320, 325,  
 326, 328, 330, 342, 344, 345, 449
Kossak Jadwiga 157
Kossak Jerzy 162
Kossak Juliusz 161
Kossak Karol 161
Kossak Stefan 157
Kossak Tadeusz 157
Kossak Teresa 161
Kossak Wojciech 150, 151, 156, 157,  
 159, 163, 449, 453
Kossak Zofia 152
Kossakowa Maria z Kisielnickich 155,  
 163
Kossakowie, ród 149, 150, 151, 153, 
 156, 162
Kossakowski Józef 46
Kossakowski Szymon 46
Kossakówny (Maria i Magdalena) 153, 
 154, 156, 162
Kostecki Janusz 390
Kostkiewiczowa Teresa 58
Kostrzewski Józef 92
Kościuszko Tadeusz 42, 46
Kotas Aleksandra 13, 415–427
Kotler Philip 274, 449
Kotowska-Kachel Maria 398, 449
Kotowski Grigorij 55
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Łukasiewicz Małgorzata 331, 455
Łysiak Waldemar 13, 97–118, 451

Maciejewska Irena 294, 460
Maciejewski Bogdan 99
Maciejewski Jarosław 107, 452
Maciejowski Józef 241
Mackenzie John M. 83, 447
Macura Władysław 178
Magnuszewski Dominik 107
Majakowski Władimir Władimiro- 
 wicz 18, 235, 238
Majcher Grażyna 107, 447
Majchrowski Zbigniew 285, 448
Makarczyk Janusz 251
Malczewski Antoni 170
Malinowska Wanda 178
Malraux André 235
Małecki Dariusz 391
Małecki Mieczysław 107
Małłek Karol 65
Mann Tomasz 37, 235, 238 Marczyński 
Antoni 256, 257
Marek Józef 399
Margański Janusz 11, 331, 447
Margueritte (Marqueritte) Paul 34
Marianowicz Antoni 119, 151, 153, 451
Markish Shimon 200
Markowski Michał Paweł 17, 359, 360, 
 451, 452
Marks Karol 59, 69, 70, 258, 282, 
Martin Ferenc 441
Martuszewska Anna 57, 376, 380, 415,  
 422, 424, 426, 451
Marx Karl, zob. Marks Karol
Maryl Maciej 75, 443
Marzano Michael 302, 445
Masłoń Krzysztof 385
Maszkowska Issa 417
Matuszewski Ignacy 174
Matuszewski Ryszard 56
Mauriac François 235
May Karol 389, 404
Mayenowa Maria Renata 17, 457
Mazanowski Antoni 33

Lam Andrzej 56, 117, 450
Langer Gudrun 330, 331, 450
Langfier Józef 282
Larsson Stieg 392
Lasocka Janina 255
Lechicki Czesław 12, 31–38, 180, 450
Lechoń Jan, właśc. Leszek Serafino- 
 wicz 158, 450
Lehman Szmul 204
Lem Stanisław 161
Lembowicz Tadeusz 272
Lenartowicz Teofil Aleksander 26
Lengowski Michał 89
Lenin Włodzimierz Iljicz 55
Lennox Sara 83, 447
Lespinasse Julie de 159, 160
Leszczewicz Agnieszka 180
Leszczyńska-Mittelstaedt Maria 256
Leśmian Bolesław 17
Lewandowski Paweł 391
Lewis Clive Staples 344, 392
Lewis Matthew Gregory 241
Lexer Matthias 151
Libelt Karol 106
Liebert Jerzy 240
Ligocki Edward 144–147, 245, 246
Liński Henryk 216
Lipiński Eryk 152, 153, 450
London Jack 56
Loth Roman 158, 450
Lubas-Bartoszyńska Regina 149, 451
Lubicz-Lisowski Juliusz 164
Lubodziecka Zofia 260
Lubosz Bolesław 150, 460
Lyszczyna Jacek 70

Łach Stanisław 83, 459
Łada Jan 248
Łapiński Zdzisław 64, 331, 448, 455,  
 456
Łojek Jerzy 99, 210, 450
Łopuszański Piotr 86, 90, 92, 451
Łoza Stanisław 172, 451
Łoziński Józef 26
Łukasiewicz Jacek 56, 331
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Morris Desmond 312, 452
Morstin Zofia, zob. Starowieyska- 
 -Morstinowa Zofia
Mossa Gustav Adolph 115
Mroski Kazimierz 270
Mściwoj Jan 258
Munch Edward 18

Nachalnik Urke właść. Icek Boruch
 Farbarowicz 192 
Nagiel Henryk 192
Nałkowska Zofia 302, 312, 452
Napierski Stefan, właśc. Marek Stefan  
 Eiger 237, 302
Nasiłowska Anna 111, 391, 392, 395, 
 396, 401, 404, 452
Nawrocki Witold 56, 452
Nelken Jan Władysław 333, 452
Neuger Leon 138, 139, 452
Newerly Igor, właśc. Abramow-Ne- 
 werly Igor 53–71, 452
Newton Isaac 293
Nieć Grzegorz 84, 452
Niedenthal Karolina 198, 454
Niedziałkowski Karol 33
Niedzielski Czesław 15, 218, 450
Niedzielski Franciszek 218
Nienacki Zbigniew 10, 12, 83–96, 452
Nietzsche Fryderyk 163, 333, 452
Niewiadomski Andrzej 283, 452
Niewidowski Zygmunt 152
Niewierski Zdzisław, zob. Gombro-
 wicz Witold
Niewrzęda Krzysztof 331, 450
Nijakowski Lech M. 85, 453
Niklewiczowa Maria 272
Nitschke Bernadetta 84, 453
Niziurski Edmund 390
Nyairo Joyce 83
Nycz Ryszard 41, 84, 357–359, 450,  
 453, 455

Ogude James 83, 453
Okopień-Sławińska Aleksandra 58
Okólicz-Jurski Stefan 240

Mazurkiewicz Adam 122, 451
McLuhan Eric 272
McLuhan Marshall 29, 272, 273
Mech Jerzy M. 151
Melina Michał 282
Melkowski Stefan 429, 435, 451
Melville Herman 314, 341, 342, 344,  
 391, 451
Mencwel Andrzej 53
Menninghaus Winfried 344, 451
Meyerowitz John 204
Meyer-Sickendiek Burkhard 74, 451
Michalski Maciej 98, 447, 451
Michałowska Teresa 111, 112, 451
Michel Foucault 332, 431
Michelet Jules 107
Michnik Adam 121
Mickiewicz Adam 16, 44, 45–52, 98, 
 170, 282, 285, 322, 451
Miecznik Antoni 37
Miklaszewski Gwidon 151, 452
Mikołajczak Małgorzata 85, 452
Milczakow Aleksandr Iwanowicz 271
Miller Nancy K. 360, 361, 452
Miller-Zielińska Gracjana 151, 444, 
 446, 450–452, 457
Milska Anna 56, 452
Miłaszewska Wanda 36, 251
Miłosz Czesław 6, 13, 20, 21, 132, 137– 
 148, 168, 181, 234, 452
Mirandola Franciszek 260
Młodożeniec Stanisław 19
Mniszkówna Helena 252, 452
Modzelewska Natalia 15, 443
Mokranowska Zdzisława 235, 452
Moles Abraham 376, 453
Molisak Anna 13, 191–206
Montherlant Henry de 235
Moore Roger George 90
Moraczewski Jędrzej 211
Morawiec Elżbieta 83
Morcinek Gustaw 63, 70
Moreau Gustav 115
Morena Artur 272
Morgenstern Lina 194
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Perzyński Włodzimierz 33
Pesne Antoine 115
Piasecki Stanisław 180, 181
Picasso Pablo 109
Piekara Jacek 121
Pielewin Wiktor 56
Pieszczachowicz Jan 430, 453
Pieścikowski Edward 276, 453
Pilchowa Agnieszka 182
Pile Steve 84
Piłsudski Józef 21, 404
Pinthus Kurt 18
Pióro Tadeusz 418, 444
Pirożyński Marian, ks. 34
Piwiński Leon 254, 255
Piwko Marek 400
Plater Emilia 172
Plater-Zyberk Cecylia 172
Plater-Zyberka Ireneusz 250
Płonowska-Ziarek Ewa 331, 447
Pociej Bohdan 40
Podesty Rosanna 102
Podraza Rafał 152, 157, 445, 453, 455
Podsiadło Jacek 322
Poe Edgar Alan 275, 453
Pollack Martin 198, 454
Pomer Stefan 286, 454
Pomirowski Leon 33
Pompejusz Wielki Gnejusz 26
Popławski Błażej 405
Poprzęcki Witold 276, 454
Porter Catherine 91, 458
Poświatowska Halina 357
Poussin Nicolas 115
Propp Vladimir 75, 77, 454
Proust Marcel 235, 306, 316, 330, 454
Prus Bolesław, właśc. Aleksander Gło- 
 wacki 37, 100, 180, 269, 276, 291, 
 399
Pryzwan Mariola 163, 450
Przewłocki Grzegorz 335, 443
Przyboś Julian 17, 19, 23, 454
Przybyszewski Stanisław 18, 22, 33, 
 116
Pszczołowska Lucylla 18, 446

Olbromski Mieczysław 272
Olejniczak Józef 137
Olgiera Stella 259
Olszakowski Aleksander 272
Olszański Kazimierz 150, 156, 157, 
 161, 449, 453
Oramus Marek 121
Orkan Władysław 282
Orszulska Zofia 283
Orwell George 127
Orzeszkowa Eliza 37, 180
Osęka Andrzej 376, 453
Osęka Piotr 78, 453
Ossendowski Ferdynand 248
Ossowiecki Stefan 181
Ossowska Danuta 11
Ostolski Adam 328, 449
Otceten Stefan 21
Ottel Horacy van 259
Owidiusz 303 

Paczkowski Andrzej 207, 210, 453
Pański Jerzy 261, 453
Papier Tadeusz 92, 453
Papini Giovanni 235
Pappenheim Berta 194, 197
Parandowski Jan 261, 262, 322, 453
Parnicki Teodor 270
Parowski Maciej 112
Parzymies Stanisław 87, 453
Pasterski Janusz 57
Pater Walter 316
Pauszer-Klonowska Gabriela 249, 453
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria z Kos- 
 saków (Lilka), 1° v. Bzowska, 2° v. Pa- 
 wlikowska, 3° v. Jasnorzewska 149, 
 150, 151, 153, 156, 157, 159, 160,   
 163, 164, 444, 448
Pawlikowski Jan 152
Pawlus Marta 149, 444
Peiper Tadeusz 12, 19, 20, 233, 234
Pekić Borislav 381, 453
Perelman Chaim 130, 453
Perkowski Piotr 226
Perykles 316, 321
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Różewicz Tadeusz 17, 25, 26, 381, 455
Rusek Adam 270, 276, 455
Russel Bertrand 235
Ruszczyc Marek 112
Ruta Krystyna 378, 455
Rutherford Ernest 284
Rybicka Elżbieta 84, 455
Ryll Ludomira 63, 455
Rymkiewicz Jarosław Marek 39–51,  
 455
Rzepecka Jadwiga 252
Rzewuski Henryk 268

Sabato Ernesto 109
Sadkowski Wacław 294, 455
Safjan Zbigniew 350
Saint-Exupéry Antoine de 235
Sakson Andrzej 84, 108, 448, 460
Salkowski Stanisław 249, 243
Saloni Zygmunt 17, 457
Salwa Piotr 11
Samozwaniec Magdalena, właśc. Mag- 
 dalena z Kossaków 1° v. Starzew- 
 ska, 2° v. Niewidowska 149–164, 
 455
Sandauer Artur 331, 455
Sartre Jean-Paul 91, 446
Sauerland Karol 348, 443
Sawicka Krystyna 11
Sawicka-Jurek Jolanta 430, 457
Scheide Carmen 331, 457
Schelling Friedrich Wilhelm 282
Schlegel August Wilhelm 282
Scholes Robert 355, 371, 372, 455
Schopenhauer Arthur 88, 163
Schreber Paul Daniel 341
Schubert Ryszard 26
Schulz Bruno 17, 285
Schwarz Lazar 204
Sebastian św. 310, 321, 324
Sedeńko Wojciech 119, 455
Sedgwick Kosofsky Eve 314, 320
Seidler Barbara 99
Sekuła Helena 272
Semczuk Małgorzata 149, 390, 402, 456 

Puchalska Mirosława 149, 390, 402,  
 456
Puža Miroslav 98, 454
Pytasz Marek 120, 129, 131, 454

Queensberry John Sholto Douglas 
 321
Quentin Patrick 271

Rabelais François 16
Rabon Izrael 199
Rabska Zuzanna 251
Rachilde, właśc. Marguerite Eymery- 
 -Valette 260
Raczymow Henri 199, 454
Radgowski Michał 99
Radway Janice A. 218, 454
Rais Gilles de 232
Rakowiecki Jerzy 283
Raschke  Thomas 201, 458
Ratajczak Józef 18
Regiewicz Adam 12, 97–118, 454, 455
Rekłajtis Elżbieta 91, 446
Remarque Erich Maria 271
Reszke Robert 334, 337, 446
Reutt Emilia 169
Reutt Jadwiga 172
Reutt Napoleon 169
Reymont Władysław 180, 269
Rilke Reiner Maria 109
Ritz German 331, 336, 455, 457
Rodak Mateusz 193
Rodziewiczówna Maria 169, 180, 416– 
 427, 455
Rogalski Dariusz 334, 335, 341, 446
Rojkowska Anna 198, 458
Rolin D. 294, 455
Romanow Sergiusz Aleksandrowicz  
 59
Rosiek Stanisław 47, 455
Rowiński Cezary 281, 282, 285, 455,
Rowiński Tomasz 43, 456
Rozier Gilles 199, 454
Rożek Lucyna 122, 376, 444, 448
Różalska Ewa 272
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Stabryła Stanisław 281, 455
Stachowicz Jerzy 283, 447
Stachura Edward 357
Stagieńska Maria 36
Stalin Józef, właśc. Josif Wissariono- 
 wicz Dżugaszwili 23, 55, 75, 84,  
 87, 168
Staniewicz Leon 284, 453
Stanzel Franz 358
Stańczak-Wiślicz Katarzyna 226
Starowieyska-Morstinowa Zofia 180, 
 242, 243
Staszewski Rafał 391
Staśko Paweł 15, 242
Stawar Andrzej 244
Steenwijck van Harmen 105
Stegner Tadeusz 226
Stern Anatol 12, 16, 22, 23, 457
Stevenson Robert Louis 56
Stępień Marian 272, 443
Stępnik Krzysztof 83, 460
Stępowski Marian 241, 260, 457
Stoff Andrzej 123, 132, 134, 457
Stokłosa Jacek M. 272
Storey John 218
Stradecki Janusz 234–241, 457
Strand 260
Stratenwerth Irene 204
Strauchold Grzegorz 84, 457
Sue Eugeniusz 273, 275, 277
Supruniuk Mirosław A. 234, 458
Szabłowski Witold 407
Szagał Marek, zob. Chagall Marc
Szałagan Alicja 54, 63, 245, 249, 377, 
 398, 449, 459
Szary-Matywiecka Ewa 402
Szawerna-Dyrszka Anna 13, 137–148
Szczawiński Maciej 398, 457
Szczepańska Anita 376, 453
Szczepański Jan Józef 381
Szczepkowski Andrzej 151, 457
Szczuka Kazimiera 331, 457
Szczypiorski Andrzej 109
Szekspir William 142, 252
Szewczyk Grażyna Barbara 177, 444

Shaw George Bernard 120, 235
Shea Robert J. 108
Shelley Percy 282
Shore Marci 64, 455
Showalter Elaine 332, 456
Siedlecka Joanna 182
Siemieński Lucjan 107
Sieniewicz Mariusz 370
Sienkiewicz Henryk 13, 26, 74, 76,  
 137–148
Sieradzki Ignacy 347, 445
Sierakowska Krystyna 193, 194, 446, 
  456
Siewierianin Igor, właśc. Igor Łota- 
 riew 235
Sikorska-Kowalska Małgorzata 194, 
 456
Sikorska-Kulesza Joanna 194, 456
Skórczewski Dariusz 237, 456
Skręt Rościsław 19
Skrzypek Józef 207, 450
Skwieciński Piotr 43
Sljoskin Jurij 260
Sloterdijk Peter 29, 81, 456
Sławiński Janusz 15, 58, 106, 149, 237, 
 314, 356, 450, 456
Słonimski Antoni 13, 36, 119–135, 451, 
 456
Słowacki Juliusz 16, 26, 150, 282, 285
Służalski Henryk 47
Słyk Marek 26–28
Smolarski Mieczysław 248
Smulski Jerzy 383–385, 456
Smuszkiewicz Antoni 283, 452
Sobocki Leszek 18
Sobolewska Anna 390
Soja Edward W. 84, 456
Sokołowska Katarzyna 384, 459
Sołtysik Marek 302, 319, 456
Sommerfeld Aleksander 192, 200, 202, 
 205, 456
Sosnkowski Jerzy 248
Soulie Fryderyk 268
Sowiński Grzegorz 334, 451
Sroka Piotr 84, 456
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Tubielewicz Mattsson Dorota 159, 452
Tuwim Julian 151, 158–160
Tygielska Hanna 91, 446
Tynecka-Makowska Słowinia 149, 456 
Tynianow Jurij 17, 458
Tyszka Krzysztof 282, 458
Tyszkiewicz Barbara 249
Tyszkiewicz Jakub 84, 85, 458
Tzara Tristan 235

Udalska Eleonora 237, 457
Ugniewska Joanna 10, 268, 349, 419, 
 446
Unamuno Miguel de 235
Uniłowski Krzysztof 13, 347–372
Uniłowski Zbigniew 234, 338, 458
Utoczkin Siergiej 53

Vautel Clément 262
Verne Jules Gabriel 331
Vincent Isabel 193, 195, 197, 198, 458
Vlad IV, Palownik 108
Voltaire (Wolter, właśc. François-Ma-

rie Arouet) 144

Walas Teresa 84, 455
Wallace Edgar 259, 260, 263
Wallerstein Immanuel 282, 458
Walpole Horace 344
Walton Ernest Thomas 284
Wańkowicz Melchior 250, 458
Warońska Joanna 13, 282–297
Warszawski Ojzer 192, 458
Wasilewska Anna 10
Wasilewska Wanda 64
Wasilewski Andrzej 57
Wasilewski Zygmunt 238
Wasserstein Bernard 198, 458
Wat Aleksander 12, 17, 21, 22, 64, 168, 
 283, 458
Ważyk Adam 17, 22, 23, 458
Weike D. 201, 458
Weininger Otto 303, 325, 326
Weintraub Wiktor 282, 458
Weisl Angela 98, 458

Szewczyk Wilhelm 151, 457
Szklarska Krystyna 399, 457
Szklarska-Nowak Bożena 400
Szklarski Alfred, pseud. Fred Garland 
 13, 64, 83, 389–414, 446, 457
Szkłowski Wiktor 17, 457
Szpotański Janusz 150, 448
Szuster Marcin 64, 455
Szwarc Andrzej 193, 194, 446, 449, 456
Szyling Grażyna 237, 457
Szymanowski Karol 302, 312
Szymański Zbigniew 183
Szypowska Maria 188
Szypulski Andrzej 272, 350

Śliwa Alojzy 89
Śliwiński Piotr 23, 113, 445
Śmiałowski Igor 188
Śmieja Wojciech 13, 299–326
Świsłocki Stanisław 215

Talmon Jacob Leib 124, 457
Tałuć Katarzyna 64
Tarnogórska Maria 331, 450
Tarnowski Marceli 260
Tarnowski Stanisław 33
Teodorowicz-Hellman Ewa 139, 452
Tieck Ludwig 106
Tischner János 440, 458
Todorov Tzvetan 91, 458
Tokarski Jan 378, 456
Tolkien John Ronald Reuel 392
Tołstoj Lew 34, 138
Tomasik Wojciech 63, 64, 456, 458
Tomczok Marta 9–14
Tomczok Paweł 12, 73–82
Tomkowski Jan 399, 407
Toporowski Marian 237, 458
Torquemada Tomaso 110
Tramer Anna 31–38
Tramer Maciej 379–380, 458
Treter Mieczysław 239
Treugutt Stefan 150, 444
Trocha Bogdan 116, 458
Trześniowski Dariusz 83, 460
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Weitz Hans Filip 260
Wells Herbert George 235
Wende Ewa 376, 453
Werczyńska Zuzanna 188
Węgrzynek Hanna 192, 458
Wiechert Ernst 88
Wielopolska Maria Jehanne 243–247, 
 458, 459
Wierzbiński Maciej 251
Wilde Oscar 262, 311–334
Wilder Thornton Niven 235
Wildstein Bronisław 44, 459
Wilgat Janina 63, 455
Wilkoń Teresa 63, 459
Wilkoszewska Krystyna 376, 446
Wilson Robert Anton 108
Winawer Bruno 281–297, 459
Wirpsza Witold 23
Wisłocka Michalina 300
Wiśniewska Lidia  98, 455
Wiśniowski Sygurd 283
Witkacy, zob. Witkiewicz Stanisław  
 Ignacy
Witkiewicz Stanisław Ignacy 17, 20, 21, 
 283, 459 
Witkowski Michał 370
Wittlin Józef 237
Wnuk-Lipiński Edmund 121
Wodecka Dorota 392
Wojaczek Rafał 357
Wojda Dorota 10, 12, 43, 83–95
Wojdyga-Zagórska Wanda 75, 454
Wojtyła Karol 40, 182
Wolf August Robert 175
Wolski Marcin 121
Wołk Marcin 383, 459
Worcell Henryk, właśc. Kurtyka Ta- 
 deusz 302, 340
Woroszylski Wiktor 357
Woysznis-Terlikowska Grażyna 272
Woźnicka Ludwika 272
Wójtowicz Zdzisław 223
Wroczyński Kazimierz 12, 83
Wróbel Elżbieta 13, 233–264
Wróblewski Maciej 122, 451

Wuliger Martin 202, 204, 460
Wygodzki Stanisław 202, 443
Wyka Marta 120, 123, 129, 134, 460
Wyleżyńska Aurelia 247
Wyskiel Wojciech 285, 460
Wysłouch Seweryna 299, 310, 312,  
 318, 319, 460
Wysocki Piotr 49
Wzorek Anna 126, 460

Zagajewski Adam 109, 449
Zagórski Jerzy 21
Zajdel Janusz Andrzej 121, 122
Zajde-Malinowski Ignacy 239
Zantop Susanne 83, 447
Zapert Tomasz 391
Zapolska Gabriela 33
Zaremba Marcin 75, 76
Zarzycka Irena 255, 263, 264
Zawieyski Jerzy 285, 460
Zawiszewska Agata 304, 450
Zawodniak Mariusz 64, 460
Zawodziński Karol Wiktor 261, 460
Zaworska Helena 16, 18, 448, 457
Zborowski Samuel 43, 44
Zbych Andrzej 350 
Zdanowicz Anna 13, 207–231
Zdziechowski Marian 33
Zedong Mao 23
Zegadłowicz Emil 19
Zelga Adam 391, 397, 457
Zeydler-Zborowski Zygmunt 272
Zieliński Bronisław 342, 451
Zieliński Jan 54, 55, 57, 460
Zieliński Stanisław 430, 460
Ziemkiewicz Rafał 121, 122
Ziemny Aleksander 376, 460
Zieniewicz Andrzej 384, 460
Zimand Roman 18, 446
Zingrone Frank 272
Ziomek Jerzy 131, 180, 460
Ziomek Maksymilian Józef 180
Ziółkowska Maria 271
Zug Aleksandra 13, 373–387
Zwinogrodzka Wanda 50, 460
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Żabski Tadeusz 9, 15, 16, 380, 415, 
 445
Żabolicki Krzysztof 10
Żarnowska Anna 193, 449
Żeleński-Boy Tadeusz 31, 37, 38, 316, 
 454
Żeromska Olga 57, 63, 446
Żeromski Stefan 56, 57, 180, 245–247, 
 269, 281–297, 460
Žižek Slavoj 11

Żmigrodzka Maria 46, 57
Żmigrodzki Zbigniew 168, 460
Żółkiewski Stefan 31, 244, 259, 260, 
 448, 450, 451
Żółkoś Monika 83, 460
Żuk-Skarszewski Tadeusz 261
Żukrowski Wojciech 429–442, 460
Żychliński Andrzej 81, 456
Życzyński Henryk 239
Żyndul Jolanta 192, 458





Ewa Bartos – magister filologii polskiej, doktorantka na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Śląskiego. W kręgu jej zainteresowań badawczych 
znajdują się między innymi związki literatury i psychologii, problematyka 
uwodzenia w literaturze, współczesny romans polski i powieść popularna. 
Opublikowała Skiroławki. O powieści erotycznej Zbigniewa Nienackiego (Ka-
towice 2013), Motory. Szkice o/przy Zegadłowiczu (Katowice 2013), jest tak-
że redaktorką tomu zbiorowego Różewicz: dodawanie (Katowice 2013, wraz 
z Martą Tomczok). 

Katarzyna Bereta – doktor nauk humanistycznych; autorka kilkudziesięciu 
publikacji (artykuły naukowe, eseje, recenzje, proza, poezja). Bada literaturę 
realizmu socjalistycznego, zwłaszcza na Górnym Śląsku, a także kreacje wę-
gla i kopalni w prozie. Ponadto interesuje się literaturą dla młodego odbiorcy 
oraz propagandą w literaturze. Czynnie uczestniczyła w kilku konferencjach 
(Uniwersytet Śląski 2011, Uniwersytet Jagielloński 2012, Uniwersytet Śląski 
2012, Akademia Ignatianum w Krakowie 2013, Uniwersytet Wrocławski 
i  Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa im. Angelusa Silesiusa w Wałbrzy-
chu 2013). Autorka artykułów w publikacjach zbiorowych: Wymiary powrotu 
w literaturze (Kraków 2012), Gustaw Morcinek – 120-lecie urodzin (Katowice 
2012), Literatura dla dzieci i  młodzieży (1945–1989). T. 3 (Katowice 2013). 
Publikowała w takich periodykach, jak: „Euphorion” (Rumunia), „Guliwer”, 
„Górnik Polski. Zeszyty Naukowe Muzeum Górnictwa Węglowego w Za-
brzu”, „Konspekt”, „Metafora”, „Śląsk”, „Śląskie Miscellanea”, „Zalew Kul-
tury”, „Zwrot” (Republika Czeska). 

Leszek Będkowski – urodzony w 1963 roku. Literaturoznawca, doktor nauk 
humanistycznych, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie. Zainteresowania badawcze obejmują literaturę 
polską XX wieku i najnowszą, ze szczególnym uwzględnieniem literatury 
popularnej, zwłaszcza różnych odmian szeroko pojętej fantastyki. Przed-
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miotem jego badań jest komunikacja literacka oraz społeczne konteksty 
twórczości literackiej. W kręgu zainteresowań badawczych pozostaje także 
zagadnienie perswazyjnego oddziaływania wypowiedzi medialnych i  litera-
tury na odbiorców. Autor monografii: W poszukiwaniu prawdy. Zniewolone 
społeczeństwa w powieściach science fiction Janusza A. Zajdla (Warszawa 
2011).

Maria Bujnicka – doktor nauk humanistycznych (UJ); od roku 1974 pra-
cuje na Uniwersytecie Śląskim w Instytucie Nauk o Kulturze i Studiów In-
terdyscyplinarnych. Specjalistka od zagadnień teoretycznych i historyczno- 
literackich, które rozważa na materiale całego wieku XX, skupiając się na li-
teraturze popularnej oraz kobiecej (od Mniszkówny do Gretkowskiej czy Fili-
piak). Od 1991 roku do chwili obecnej jest członkiem Rady Redakcyjnej serii 
„Literatura i kultura popularna” wydawanej przez Uniwersytet Wrocławski, 
oraz autorką licznych haseł w Słowniku literatury popularnej (Wrocław). 
Teksty swoje publikuje najczęściej w wydawnictwach zbiorowych ośrodków 
uniwersyteckich Wrocławia, Krakowa, Lublina, Rzeszowa, Torunia i Szcze-
cina oraz w „Ruchu Literackim”.

Dominik Chwolik – magister filologii polskiej, doktorant w Zakładzie Lite-
ratury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza 
Opackiego na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. Z wyróż-
nieniem ukończył studia filologiczne. W swojej pracy badawczej zajmuje się 
twórczością Jarosława Marka Rymkiewicza. Publikował w „artPapierze”.

Elżbieta Dutka – doktor habilitowany nauk humanistycznych, profesor nad-
zwyczajny w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego 
(Zakładzie Literatury Współczesnej) Uniwersytetu Śląskiego. Autorka ksią-
żek: Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paź-
niewskiego (Katowice 2000), Mnożenie siebie. O poezji Andrzeja Kuśniewicza 
(Katowice 2007), Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuś-
niewicza (Katowice 2008), Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze 
przełomu wieków XX i XXI (Katowice 2011). Zajmuje się literaturą polską 
wieku XX i XXI, zwłaszcza prozą kresową i galicyjską, literaturą regionalną 
oraz dydaktyką literatury. Obecnie pracuje nad książką o twórczości Julii 
Hartwig.

Elżbieta Hurnikowa – doktor habilitowany nauk humanistycznych, profesor 
nadzwyczajny w Instytucie Filologii Polskiej Akademii im. Jana Długosza  
w Częstochowie. Absolwentka polonistyki Uniwersytetu Śląskiego, pracę ma-
gisterską i doktorską napisała pod kierunkiem prof. Ireneusza Opackiego. 
Jest autorką książek o twórczości Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej: Natu-
ra w salonie mody. O międzywojennej liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej (Warszawa 1995), Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (zarys monogra-
ficzny) (Katowice 1999. Wydanie drugie poprawione i uzupełnione – Kato-
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wice 2012), prac na temat modernizmu wiedeńskiego i jego związków z kul- 
turą Młodej Polski W kręgu wiedeńskiej moderny. Z zagadnień polsko-au-
striackich powinowactw literacko-kulturowych (Częstochowa 2000), W  Ce-
kanii i gdzie indziej. Studia i szkice o literaturze i kulturze austriackiej  
i polskiej (Częstochowa 2011), a także artykułów na temat poezji Pawlikow-
skiej, modernizmu polskiego i austriackiego, literatury regionu częstochow-
skiego i innych.

Krzysztof Jaworski – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Zajmuje 
się biografią Brunona Jasieńskiego, przedstawicielami polskiego futuryzmu 
oraz literaturą popularną. Opublikował dotychczas cztery książki naukowe 
poświęcone Jasieńskiemu, między innymi Bruno Jasieński. Aresztowanie, wy-
rok, śmierć (Kielce 1995), Bruno Jasieński w Paryżu (Kielce 2003) oraz Dan-
dys. Słowo o Brunonie Jasieńskim (Warszawa 2009). Pełnił również funkcję 
konsultanta naukowego i narratora w filmie dokumentalnym poświęconym 
Jasieńskiemu pod tytułem Człowiek zmienia skórę (TVP 2002).

Patrycja Kaleta  –  magister filologii polskiej, absolwentka podyplomowych 
studiów dziennikarskich, doktorantka literaturoznawstwa w Zakładzie Litera- 
tury Współczesnej Uniwersytetu Śląskiego, gdzie przygotowuje rozprawę na 
temat poezji Stanisława Grochowiaka.

Tomasz Kaliściak – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zakładzie 
Historii Literatury Poromantycznej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Autor książki poświęconej twórczości Józefa Czechowicza, Stefana Napier-
skiego, Stanisława Swena Czachorowskiego i Tadeusza Olszewskiego  Kata-
strofy odmieńców (Katowice 2011). Interesuje się historią literatury XIX i XX 
wieku, psychoanalizą, studiami gender i queer.

Aleksandra Kotas – magister filologii polskiej, nauczycielka języka polskiego 
w Zespole Szkół im. Powstańców Śląskich w Rybniku. 

Alina Molisak – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Li-
teratury Polskiej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. 
Doktorat opublikowała jako książkę pt. Judaizm jako los. Rzecz o Bogda-
nie Wojdowskim (Warszawa 2004). W 2007/2008 Gastdozentin w Instytucie 
Slawistyki Uniwersytetu Humboldta w Berlinie. Zainteresowania: literatura 
o Zagładzie, literatura polsko-żydowska, poetyka przestrzeni miejskich. Pub-
likacje (m.in.): Schreiben im Auftrag der Toten. Mediumistsische Erzählstra-
tegien in der polnischen Literatur. In: Nach dem Vergessen. Rekurse auf dem 
Holocaust in Ostmitteleuropa nach 1989. Hrsg. M. Marszałek, A. Molisak 
(Berlin 2010), Zionism in Polish, or on a Few of Jakub Appenszlak’s Texts. In: 
Polish and Hebrew Literature and National Identity. Eds. A. Molisak, S. Ro-
nen (Warszawa 2010), Literackie ślady żydowskich migracji pierwszej połowy 
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XX wieku. W: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. 
H. Gosk (Kraków 2012), Przestrzenie miasta i formy pamięci – polsko-żydow-
skie dziedzictwo. „Przegląd Humanistyczny” 2012, nr 6 (453), Ironie, Grote-
ske und Surrealismus oder Universalsprachen. Das Beispiel Natasza Goerke. 
In: Polonische Literatur in Bewegung. Die Exilwelle der 1980er Jahre. Hrsg. 
D. Henseler, R. Makarska (Bielefeld 2013).

Adam Regiewicz – doktor habilitowany nauk humanistycznych, profesor 
nadzwyczajny w Instytucie Filologii Polskiej Akademii im. Jana Długosza  
w Częstochowie; kierownik Zakładu Teorii Literatury oraz Pracowni Kom-
paratystyki Kulturowej; zajmuje się transkulturowym badaniem średnio- 
wieczności, semiotyką i antropologią nowych mediów oraz relacjami chrześ-
cijaństwa i popkultury; autor między innymi takich publikacji, jak: Ślady 
obecności średniowiecznego wizerunku inkwizytora i »civitas diaboli« w  pol-
skiej literaturze fantasy po roku 1989 (Zabrze 2009), Kino a kultura w świetle 
antropologii współczesnej. Próba interpretacji kerygmatycznej (Lublin 2011), 
Widowiskowość i audiowizualność w dobie ponowoczesności (Częstochowa 
2012).

Anna Szawerna-Dyrszka – doktor habilitowany nauk humanistycznych, 
profesor UŚ; jest historykiem literatury. Pracuje w Zakładzie Teorii Litera-
tury Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. Zajmuje 
się poezją polską XX wieku. Jest autorką szkiców i esejów dotyczących mię-
dzy innymi poezji drugiej emigracji oraz dwudziestolecia międzywojenne-
go. Efektem jej badań nad literaturą emigracyjną jest książka Doświadcza-
nie czasu. O poezji Wacława Iwaniuka (Katowice 2000). Z zainteresowań ży-
ciem literackim Wilna i poezją awangardy wileńskiej wyrosły książki: Śmiech 
katastrofisty. Teodor Bujnicki w kręgu Żagarów (Katowice 2007), Bliższe i dal-
sze okolice Miłosza (szkice) (Katowice 2011) oraz krytyczne wydanie zbiorku 
poezji Teodora Bujnickiego Liryki w wileńskim pejzażu. Wybór (Katowice 
2010).

Wojciech Śmieja – urodzony w 1977 roku, doktor nauk humanistycznych, 
badacz literatury, autor Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej  „lite-
raturze homoseksualnej” (Kraków 2010), a także wielu rozpraw i szkiców 
zamieszczanych między innymi w „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Lite-
rackim”, „Przestrzeniach Teorii”, „Kulturze Współczesnej”. Zajmuje się re-
prezentacjami nienormatywnych seksualności w literaturze i kulturze. Sty-
pendysta Urzędu Marszałkowskiego w Katowicach. Ponadto interesuje się 
reportażem prasowym i czynnie go uprawia. Opublikował: Gorsze światy. 
Migawki z Europy Środkowo-Wschodniej (Warszawa 2012, nominacja do 
Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”), a także liczne repor- 
taże i  fotoreportaże między innymi w „Polityce”, „Poznaj Świat”, „Nowej 
Europie Wschodniej”; obecnie związany z Uniwersytetem Śląskim w Kato-
wicach.
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Marta Tomczok – doktor nauk humanistycznych; adiunkt w Instytucie 
Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. 
Pod nazwiskiem Marta Cuber opublikowała monografie Trofea wyobraźni. 
O prozie Leo Lipskiego (Katowice 2011) oraz Metonimie Zagłady. O polskiej 
prozie lat 1987–2012 (Katowice 2013). Zajmuje się literaturą najnowszą i prozą 
o Zagładzie.

Paweł Tomczok – doktor nauk humanistycznych; adiunkt w Zakładzie 
Historii Literatury Poromantycznej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 
opiekun Koła Krytyki Marksistowskiej. Interesuje się marksistowską historią 
literatury, twórczością Teodora Parnickiego, narratologią.

Anna Tramer – doktor nauk humanistycznych (UŚ); przedmiot jej zainte-
resowań badawczych stanowi literatura romantyczna i Młodej Polski. Tej 
ostatniej poświęciła pracę doktorską o twórczości Stanisława Wyspiańskiego 
(obronioną na Uniwersytecie Śląskim) i swe pierwsze publikacje.

Krzysztof Uniłowski – urodzony w 1967 roku, historyk i krytyk literacki, 
profesor Uniwersytetu Śląskiego. Od roku 1989 współredaguje kwartalnik li-
teracki „FA-art”. Autor kilku książek, ostatnio opublikował tom szkiców Pra-
wo krytyki (Katowice 2013). Laureat Nagrody im. Kazimierza Wyki (2010). 
Mieszka w Katowicach.

Joanna Warońska – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zakładzie 
Kulturoznawstwa Akademii im. Jana Długosza w  Częstochowie. Interesuje 
się dramatem (przede wszystkim komedią i komizmem), teatrem XIX i XX 
wieku oraz widowiskowością. Autorka publikacji na temat twórczości Wac- 
ława Berenta i Brunona Winawera, a także poświęconych zjawiskom kultu- 
rowym w Młodej Polsce i dwudziestoleciu międzywojennym.

Dorota Wojda – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Teorii 
Literatury Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się zagadnieniami perfor-
matywności, postkolonializmu i mimesis. Autorka książki Milczenie słowa. 
O  poezji Wisławy Szymborskiej. Przygotowuje prace Polska Szeherezada. 
Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej; Zdarzenia literackie. Od komu-
nikacji do performatywności. Opublikowała kilkadziesiąt artykułów między 
innymi w „Dialogu”, „Pograniczach”, „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach 
Drugich”, „Przestrzeniach Teorii”.

Elżbieta Wróbel – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Instytucie Filo-
logii Polskiej Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie (Zakład Historii 
Literatury Polskiej XX Wieku i Literatury Najnowszej). Jej zainteresowania 
naukowe koncentrują się wokół zjawisk literackich pierwszej połowy XX wie-
ku ze szczególnym uwzględnieniem dwudziestolecia międzywojennego. Pro-
wadzi badania dotyczące literackiej krytyki prasowej oraz przemian prozy 
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niefikcjonalnej i dokumentarnej międzywojnia. Jest między innymi współ-
redaktorem trzech tomów zbiorowych Czytanie Dwudziestolecia, wydanych 
przez AJD, oraz kilkudziesięciu artykułów i szkiców naukowych. W  2012 
roku opublikowała książkę Dwudziestolecie znane i nieznane. Szkice o prozie 
międzywojennej. 

Anna Zdanowicz – doktor nauk humanistycznych, zatrudniona w Pracowni 
Badania Historii Czytelnictwa w Instytucie Książki i Czytelnictwa Biblioteki 
Narodowej.

Aleksandra Zug – magister filologii plskiej, doktorantka w Instytucie Nauk 
o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego (Zakład Literatury Współ-
czesnej) Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. W swojej pracy badawczej 
zajmuje się literaturą XX i XXI wieku, a w szczególności zagadnieniem figur 
inności w twórczości polskich pisarzy współczesnych. Przygotowuje obec- 
nie rozprawę doktorską, w której problematykę innego obcego w literaturze 
najnowszej ujmuje również z perspektywy antropologicznej i filozoficznej. 
Publikacje: między innymi eseje w czasopiśmie kulturalnym „SOSNart”, 
recenzja w „Postscriptum Polonistycznym” oraz artykuły w tomach zbio-
rowych.
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