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Mariusz Jochemczyk 
Miłosz Piotrowiak
Uniwersytet Śląski w Katowicach

O nieustającej potrzebie potamofilologii…

1.

Powtórzmy — z niekłamaną radością — za Josifem Brodskim: 
„[…] my także wolimy wodę”1. Przede wszystkim ze względu na 
energię skumulowaną w jej życiodajnym ciele, to wszak dla jej zmy‑
słowej kinetyki gotowi jesteśmy lekkomyślnie porzucić każdy inny 
żywioł świata. „Porzucić”, a więc uciec czym prędzej z dobrze zna‑
nego universum, które nas stwarza, stanowi i ogranicza. Woda za‑
chęca bowiem do ucieczki, do zostawienia za plecami spetryfikowa‑
nych form istnienia, wygodnych przyzwyczajeń, pewnych myśli… 
Skłania — dodajmy — do porzucenia wężowym ruchem złuszczonej 
skóry „starego człowieka” i udania się do zapoznanych „źródeł” 
nagiego (to słowo jeszcze wróci) istnienia. Prezentowana tu alegoria 
poetycka opisuje naszą akwatyczną intuicję nader obrazowo:

[…]
Woda jest uciekinierem ze swojego miejsca,
przedmieścia, nabrzeża, arki, dachu.
Ucieka spod mostu — jak spod wieńca narzeczona,
a imię jej — szarzyzna. 

Rz

1 J. Brodski: Rzeki. Z tomu: Formy czasu. Cyt. za: P. Fast: Rzeki w literaturze 
rosyjskiej. Rekonesans. W: Rzeki. Kultura — cywilizacja — historia. T. 4. Red. J. Kołtu‑
niak. Katowice 1995, s. 208—209. Wszystkie cytaty z wiersza Brodskiego oznaczone 
w niniejszym tekście skrótem Rz.



8 O nieustającej potrzebie potamofilologii…

Niezdolna do ustabilizowanego pożycia z otoczeniem, pozostaje 
Rzeka — bo o niej cały czas myślimy — wiecznie uciekającą „pan‑
ną młodą”, pozornie mało atrakcyjną (szarą) oblubienicą dla tych 
wszystkich, których dyskretnie odwiedza w swej niekończącej się 
podróży w czasie i przestrzeni. Ta, która (niczym ladacznica) żyje 
„pod mostem” i z tej perspektywy spogląda na nas, „cywilizowa‑
nych ludzi”, pozornie niewiele ma do zaoferowania. Jej zmysłowe 
piękno, ukryte przed okiem bezpiecznie zakorzenionego w coraz 
bardziej „zabetonowanym świecie” profana, ujawnia się tylko przed 
tymi, którzy kochają jeszcze to, co Henry David Thoreau nazywał 
swego czasu bare existence2. Czyli po prostu „nagą egzystencję”, su‑
rowy los, „pokryte zmarszczkami” życie: matowe, zmącone, niepo‑
wstrzymane, bezimienne… Tak pojęte życie (vita) — to zawsze już 
vita femina:

A jakże jest kobieca! i jak podobna do życia
jest jej matowa, czy też cała pokryta zmarszczkami skóra;
dzięki temu, iż jest tak niepowstrzymana, zmącona, smutna,
że zdąża do ujścia
i bezimienności.

Rz

Surowe piękno Rzeki ‑Kobiety pociąga oczywiście nie tylko męż‑
czyzn, porywa swą niepowstrzymaną siłą tych wszystkich, którzy 
silnie rezonują (interferują) z Rzeczywistością, których natura jest 
bardziej „falowa” niż „liniowa”, którzy uciekając od „swego losu”, 
nigdy nie uciekają od „swego bólu”. Bo tylko „ból” (nawet dawny 
i zażegnany) oraz jego współ ‑czucie wyznaczają dostatecznie szeroki 
horyzont ludzkiej komunii ze światem: 

[…] 
Fala zawsze ucieka
od odbicia, od swego losu,
chce się zmieszać z horyzontem, z solą — 
z dawnym bólem.

Rz

Choć i z całkiem nieodległym, świeżym, „niedawnym” bólem 
pomaga się Rzeka skutecznie zmierzyć. Dowodzi tego wspaniała lek‑
cja Jerzego Stempowskiego, który z perspektywy wojennego ucie‑

2 Por. np. uwagi w: T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świa‑
ta. Katowice 2009, s. 35.
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kiniera (tutaj: zawiniętego w kokon śpiwora, leżącego — jeśli tak 
można rzec — na gruzach starego świata, emigranta) pokazuje, jak 
mocą pamięci wzbudzona wielotonowa muzyka rzecznej kaskady 
przywraca obolały umysł wojennego Odyseusza do stanu pierwot‑
nej, „dziecięcej równowagi”. Pozwala na powrót „stać się sobą”:

Zmuszony — jak wszyscy — do czekania, zawijam się w śpiwór 
i zamykam oczy. Sąsiednie domy leżą w gruzach, ulica jest wy‑
marła. Mroźne powietrze leży na niej bez ruchu. W półmroku 
słyszę tylko własny oddech. Myślę, że w takiej ciszy emigranci 
słyszą szum swoich rzek. Wystarczy skupić się w pamięci, aby 
wśród setek innych poznać szum swojej rzeki. Każda z nich 
mówi innym językiem. Jedne huczą i dudnią, inne dzwonią po 
płytkim dnie, w innych słychać bulgotanie wirów i szmer pian 
przesuwających się nad głębiną, w innych wreszcie woda jest nie‑ 
ma […]. Największą siłę magiczną posiada Czeremosz, który spo‑
śród wszystkich rzek górskich sam jeden płynie w cieniu stulet‑
nich jodeł i świerków. Wody jego pienią się wartko w kamiennym 
łożysku, szemrzą na żwirowych mieliznach, dzwonią po kamie‑
niach, bełkocą w cieśninach, huczą i dudnią w skałach, a każde‑
mu z tych tonów, opóźniając się z lekka, wtóruje niskie, ciemne, 
basowe echo puszczy. Zdaje mi się, że gdybym ociemniały, stary, 
trawiony gorączką i obłędem, posłyszał znów ten szum, lata błą‑
dzenia po manowcach spadłyby ze mnie jak łachmany niedoli 
i stałbym się znów sobą3.

A zatem „inny język” Rzeki (może tylko on?) zdolny jest przemó‑
wić do oniemiałego grozą zniszczenia, „błądzącego po manowcach” 
współczesnego człowieka i wyartykułować ozdrowieńcze: „wstań 
i idź” — terapeutyczną formułę podnoszącą z upadku tego, który — 
obleczony w „łachmany niedoli” — nie ma prawa się podnieść. Tyl‑
ko bowiem drzemiąca w Rzece „siła magiczna” (a jest to zawsze 
lecznicza „magia dźwięków mowy”) pozwala wrócić do życia temu, 
który, choć „ociemniały, stary, trawiony gorączką i obłędem”, z ży‑
ciem owym dawno się pożegnał. 

Kto wie, czy prezentowana tu ozdrowieńcza siła rzecznego Lo‑
gosu, który pozornie tylko „nie mówi” i „nie działa” (jedynie, poza 
artykulacją: „bełkoce”; co najwyżej: „huczy”, „dudni”, „dzwoni”, 
„bulgocze”, „szemrze”), nie stoi u początku niniejszego projektu 
badawczego i nie prowokuje do proklamacji nowej dziedziny po‑

3 J. Stempowski: Dziennik podróży do Austrii i Niemiec. Rzym 1946, s. 16—
18. 
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szukiwań: potamofilologii. Jeśli tak — byłaby ona wielkim Hipokra‑
tejskim marzeniem, w którym filolog jest bardziej minister naturae 
niż magister philologiae, jest kimś, kto myśli o świecie przyjaźnie, 
oikologicznie4: w u ‑rzeczeniu, „szczęście wiosłem wyliczając”5…

2.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze inne rzeczne paradoksy, pójść 
pod prąd wygładzonym łożyskiem ruczaju, spróbować zamanifesto‑
wać niepodległość reżimowi pływu. Taką utopijną rebelię podniósł 
Søren Kierkegaard, konstatując: 

Czas ucieka, życie płynie jak rzeka itd. — powiadają ludzie. Nie 
mogę jakoś tego zauważyć, czas stoi i ja razem z nim6.

Czas i rzeka, połączone wspólnotą wyobrażeń i symboli, w swym 
potężnym ruchu sprawiają wrażenie tworów statycznych, w myśl 
zasady: co olbrzymie, to majestatycznie nieruchome. Tak jak upły‑
wający czas możemy oglądać w poklatkowej pułapce zdjęć, tak rze‑
ka skrywa przed nami swój widomy upływ. Miernikami rzecznego 
mijania, fotografiami czasu geologicznego są zalegające na dnie ka‑
mienie. Otoczaki, przemocą oderwane od skał, podstępem ciosane 
i wirowane w dennych pułapkach, wreszcie obdarzone przez naturę 
ostatecznym szlifem i w swej kamiennej epopei obrotów podrzuco‑
ne ludzkim oczom ku przestrodze — są wymownym arbitrem miary 
wszechrzeczy. Kto szuka twardego statusu rzeczywistości, znajdzie 
go na dnie bystrza. Rzeczna historia materialna, od kawałka potęż‑
nej skały do ziarenka piasku, znajduje w postaci ubywającego oto‑

4 Prekursorskie badania w tym zakresie prowadzone są na Uniwersytecie Ślą‑
skim w Katowicach już od lat. Ostatnim efektem poszukiwań jawi się edycja trojga 
autorów: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka o domu. Katowice 
2013, s. 198. 

5 Wydaje się, iż pionierem tego typu myślenia pozostaje wrocławski badacz Jacek 
Kolbuszewski. I jako autor serii artykułów (por. np. J. Kolbuszewski: „Szczęście 
wiosłem wyliczone”. Motyw rzeki w myśleniu symbolicznym i literaturze. W: Rzeki. 
Kultura — cywilizacja — historia. T. 1. Red. J. Kołtuniak. 1992, s. 39—65), i jako 
edytor (por. Rzeki. Antologia poetycka. Wybór i oprac. J. Kolbuszewski. Wrocław 
1998). 

6 S. Kierkegaard: Diapsalmata. Tłum. J. Iwaszkiewicz. „Twórczość” 1967, 
nr 10, s. 56.
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czaka najlepszy materiał poglądowy. Rzeczy, sprzęty, ruiny stano‑
wią residua elegijności, rzeczne transmitery historii nie pozostawiają 
ludzkich złudzeń — jedynie melancholię czasu geologicznego. 

3.

Rzeka przekracza rzeczywistość daną bezpośrednio na linii lu‑
stra wody. Reszta pozostaje nieodgadnioną, niewypowiedzianą ta‑
jemnicą. Wolno nam podziwiać rzekę, stać u jej brzegu. Nie możemy 
jednak zamykać oczu na to, że w gruncie rzeczy (rzeki) faktyczne 
urzeczywistnienie musimy pozostawić jej samej, w postaci katastro‑
falnego w skutkach wezbrania bądź przeciągających się niżówek. 
Pozostają nam zatem odmęty dywagacji, suche wgłębianie się w jej 
mętną toń; słowem: niedorzeczności. Być może lepiej pozostać na 
naniesionym rumowisku, przy linii wody, w mocy dyskursu apofa‑
tycznego i mówić o tym, czym rzeka nie jest, nie wiedząc, czym tak 
naprawdę jest. 

Inaczej się dzieje, kiedy wkroczymy do rzeki, wskoczymy w jej 
ciemny nurt, zejdziemy w jej czarne tonie. Tam rządzi inna gęstość 
czasu, rzeczy, poczucie własnej wyporności (jestestwa). Przenosząc 
te zależności na dziedzinę filologiczną, możemy powiedzieć, że 
zniesiona zostaje naturalna granica między literaturą a życiem — 
brodzić po rzece — to być w rzece, czytać — to być w świecie fikcji. 
Analogon między wartką rzeką i potoczystą lekturą postuluje myś‑ 
lenie holistyczne i postrzeganie sferyczne.

4.

Rzeka w swej migotliwości staje się tyglem przemian, ruchem 
bez dwukrotności, poza repetycją. I, kolejny raz, rozwarstwia się 
na przeciwstawne masy, na odbiegające od siebie odnogi. Z jednej 
strony rzeka niesie wiele materiału, którego sedymentacja zależy od 
jej rozmiarów, szybkości przepływu i ukształtowania terenu. Skry‑
wa się on w dennych warstwicach, wyrzucany bywa na przykosy 
i ławice bądź mieni się wszystkim, co tylko kipiący kocioł nurtu 
zmieścić zdoła. Rzeki zrywają liny wiążące je z lądowym funda‑
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mentem i płyną z nurtem rzecznej opowieści. W tak poszerzonym 
polu nieokreśloności dezorientuje nadmiar i podobieństwo. Chaos 
jednak statecznieje: układa się pokładami, staje się wymiernym ma‑
teriałem badawczym, wytrzymującym próby naukowego oglądu. 
Zapchane arterie rzek, które nie przyjmują już wleczonego mate‑
riału sedymentacyjnego, umierają w zaciszy starorzecza wskutek 
odcięcia szyi meandru. Tak zdekapitowana rzeka, a właściwie jej 
jeziorny trup, jest najlepszym żerowiskiem dla hydrologa. Marzenie 
potamofilologa wyartykułować można zgoła odmiennie. Rzeka jest 
czymś absolutnie pierwotnym. Oznacza to tyle, że nie sposób jej 
„rozłożyć” na jakiekolwiek inne osobliwości, adekwatnie przełożyć 
na odrębne fenomeny. Stojąc nad rzeką, słyszy się rytm własnego 
serca i czuje się bezmierną pustkę w głowie. Żyje się w odmiennym 
stanie świadomości, bez względu na to, czy będzie to mętna, siarko‑
wa rzeczułka, czy krystaliczna woda górskiego potoku. Woda, mat‑
ka elementów, pulsuje połyskliwą powierzchnią, przemijając w jakiś 
niefrasobliwy sposób. Gdzie można obserwować bardziej oczywiste 
postaci zamierania, jeśli nie w nagłym plusku wody i miarowo wy‑
gładzającej się toni? Dla potamofilologa nawet spojrzenie na rzeczny 
obiekt uwielbienia nie może się obyć bez horyzontu tekstologicznej 
artykulacji. Potoczysta woda, niby tekst niepoddający się korekcie, 
zdanie w nieustannym rozwoju (bez groźby kropki), stanowi taki 
rodzaj skupienia, który wydaje się swoim przeciwieństwem, rozpro‑
szeniem. Rzeka to słowa poza językiem formuł, dominacja synte‑
tycznego i jednolitego substratu nad heterogenią materiałów świata, 
pozoruje systematyczność tam, gdzie panuje wzburzona mieszani‑
na arbitralności. W kulturze śródziemnorzecznej (!), płynąc, czy to 
w groźnych wodach Styksu — farmakonicznej substancji, która od‑
biera (oddziela) życie, ale i unieśmiertelnia (Achillesa, poza piętą), 
czy w łodzi Charona na smutnym Styksie, czy też pośród ognistych 
fal infernalnego Pyrriflegetonu, zawsze doświadczymy przeżycia es‑
tetycznego pełnego wzniosłej delektacji. Taka jest nasza potamofi‑
lologiczna natura. 

Nad Przemszą — nad Rawą,
we wrześniu 2013
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Aleksandra Niewiara
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Wody płyną. Piję wodę
Pierwotne i prototypowe 

konceptualizacje rzeki 
w językach indoeuropejskich

[…] żaden lud nie rozumie nazwy swoich wielkich 
rzek. Są one echem dawnych wieków i nieraz wymar‑
łych ludów. 

Stanisław Rospond1

Hydronimy i terminy hydronimiczne są poznawczo wyjątkowo 
interesujące. Terminy hydronimiczne (nazwy pospolite, apelatywa) 
typu rzeka, struga, bagno, zalew, kanał, staw, źródło, studnia2 odnoszą 
się do wód/wody: żywiołu traktowanego przez człowieka w sposób 
szczególny, bo jako źródło życia czy nawet jako jeden ze świętych 
kosmogenicznych elementów. Hydronimy, nazwy własne, odnoszą‑
ce się do pojedynczych rzek, akwenów, powszechnie wzbudzają cie‑
kawość ze względu na swą archaiczność, przechowywanie dawnych 
rdzeni i struktur; mówi się np. o zakonserwowaniu w niektórych 
nazwach rzecznych Europy archaicznej staroeuropejskiej warstwy 
językowej3. Hydronimy, a szczególnie nazwy rzek, mają ten walor, 

1 S. Rospond: Mówią nazwy. Warszawa 1976, s. 234.
2 Sformułowanie „termin hydronimiczny” oraz przykłady wyrazowe zaczerpnię‑

te z artykułu K. Rymuta: Nazwy wodne. W: Polskie nazwy własne. Encyklopedia. Red. 
E. Rzetelska ‑Feleszko. Kraków 2005, s. 269—282.

3 Do nazw staroeuropejskich niemiecki językoznawca Hans Krahe zaliczył na‑
zwy trudne do objaśnienia na gruncie historycznych języków europejskich, przykła‑
dowo: Albina, Alma, Araros, Sala, Seile, Saale, Vara, Varma, Warnau, występujące na 
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że nie zmieniają się, są trwałe, mimo że osadnictwo nad poszcze‑
gólnymi rzekami jest nierzadko dziełem przychodzących i odcho‑
dzących plemion, mówiących różnymi językami. Bywają wprawdzie 
trwałe także inne toponimy: stare są nazwy miejscowe, jak Kraków, 
ale przecież niedawno, w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, 
byliśmy świadkami przywrócenia nazwy Petersburg Leningradowi, 
w swoim czasie zwanemu też Piotrogradem; stare bywają oronimy, 
jak nazwa góry Ślęża, pamiętamy wszelako, że jeszcze w XIX wieku 
dzisiejsze Tatry nazywano Krępakiem. Z rzekami jest inaczej. Nawet 
Dunaj, najdłuższa po Wołdze rzeka obszaru europejskiego, przepły‑
wająca przez wiele wielojęzycznych krain, historycznie i współcześ‑ 
nie znajdujących się pod rozmaitą administracją, ma wszędzie tę 
samą nazwę, choć funkcjonującą w odmiankach fonetycznych i sło‑
wotwórczych oraz ortograficznych (łac. Danubius, Danuvius, ang. 
Danube, niem. Donau, słow., pol. Dunaj, węg. Duna, chorw. Dunav, 
serb. i bułg. Дунав, rum. Dunărea, ukr. Дунай4). Co może być przy‑
czyną owej specyfiki nazw rzecznych? Prawdopodobnie wchodzą 

terenie zachodniej części Europy oraz obszaru bałtyckiego (bez Słowiańszczyzny). 
Zwięzły i krytyczny przegląd stanowiska „staroeuropeistów”: Hansa Krahego, Wolf‑ 
ganga Paula Schmida i Jürgena Udolpha, przedstawił Witold Mańczak: O tak zwa‑
nej hydronimii staroeuropejskiej. W: Nazwy mówią. Red. M. Pająkowska ‑Kensik 
i  M. Czachorowska. Bydgoszcz 2004, s. 117—123. Autor nie kwestionuje istnienia 
nazw, które powstały w „zamierzchłej przeszłości, gdy istniała praindoeuropejska 
wspólnota językowa, a nie było jeszcze ani Słowian, ani Bałtów, ani Germanów” 
(ibidem, s. 123); dyskwalifikuje jednak pomysł ustalania etapu „starej Europy” 
w rozwoju języków indoeuropejskich naszego kontynentu. Krytycznie bywa również 
oceniana teza Theona Vennemanna: Europa Vasconica, Europa Semitica. Berlin 
2003, który uznaje owe prastare nazwy rzeczne za nieindoeuropejskie (pochodzące 
z języka przodka dzisiejszego języka baskijskiego).

4 Z jednym wszak wyjątkiem: starożytni żeglarze greccy wpływający w wody 
Dunaju z Morza Czarnego i żeglujący w jego dolnym biegu do Żelaznej Bramy nie 
używali nazwy lądowych barbarzyńców i posługiwali się własną Istros (gr. Ίστρος). 
Nazwy innych rzek Europy w wariantach fonetycznych i słowotwórczych z zacho‑
waniem rdzenia zob. w zasobach internetowych (Wikipedia, hasła: Latin Names of 
Rivers; A list of rivers stating the Latin and English and other and older names — jako 
pierwsza podawana jest, zwykle wtórna, nazwa łac.): Rhenus, Rhine (Rijn, Rhin, Rhe‑
in, Reno, Rein, Ren) oraz Rhodanus Rhône, Rodan; Sequana, Seine, Sekwana; Tagus, 
Tajo, Tejo, Tagus, Tag; Pyretus, Prut; Natissis, Noteć, Netze; Viadrua, Odera, Odra, 
Oder). Przypadki zupełnej odmienności są rzadkie i dotyczą rzek mniejszych: Ru‑
bico, Rubicon, Rubicone, Rubikon wobec Pisciatello, Fiumicino; Sena, Misa; Margus, 
Velika Morava, Morawa (serbska), a z nazw wielkich rzek znany jest przykład Wołgi, 
której inną nazwę zapisał Ptolemeusz (II n.e.) jako Ῥῶ (ro), a z czego wywiedziono  
ie. hydronim *Rōu

ˆ
ā (dyskusję na temat tej nazwy, jej ewentualnych związków z na‑

zwą terenu polskiego Rawa zob. w: Z. Gołąb: O pochodzeniu Słowian w świetle 
faktów językowych. Przeł. M. Wojtyła ‑Świerzowska. Kraków 2004, s. 200.
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tu w grę względy praktyczne i psychiczne, oba związane z postrze‑
ganiem rzeki nie wyłącznie jako wody płynącej w bezpośrednim 
sąsiedztwie osady, wioski, lecz wyobrażanej przez człowieka jako 
całość (cała rzeka od źródeł do ujścia) i jedność, i w taki sposób też 
wykorzystywanej do celów praktycznych, o czym z fantazją pisze 
historyk Gerard Labuda:

W czasach prastarych transport wodny miał się tak do lądowe‑
go, jak dzisiaj jazda na autostradzie do jazdy na wyboistej dro‑
dze — jednakże z dwoma ograniczeniami, mianowicie w czasie 
(zima, lód) [autor ma tu chyba na myśli tylko rzeki północnych 
obszarów — A.N.] i w przestrzeni (bieg rzeki) a także co się tyczy 
kierunku jazdy: z prądem lub pod prąd5. 

Jako trakty wodne, po których podróżowano w celach handlo‑
wych, militarnych i innych wędrownych, miały rzeki — tak jak dzi‑
siejsze autostrady — swoje nazwy umożliwiające identyfikację drogi 
w każdym jej miejscu (rzecz jasna, dawniej potrzebny był „lokalny 
dróżnik” informujący o nazwie rzeki; dziś zawierzamy tablicom 
z oznaczeniami). Można przypuścić, że praktyczny zmysł podró‑
żujących zalecał raczej zachowanie nazwy ustalonej, powszechnie 
znanej, co w konsekwencji przyczyniło się do przymnożenia drogo‑
cennego materiału językowego, spadku, z którego korzystamy dziś, 
próbując rekonstruować przeszłość: wiek nazw rzecznych, ich po‑
chodzenie z odpowiednich języków, ale także odtwarzać sposoby 
myślenia naszych przodków. 

Rzeka, woda płynąca, ma w językach indoeuropejskich wiele 
nazw pospolitych i bardzo wiele nazw własnych. We wszystkich 
odnajdujemy ślady postawy poznawczej człowieka, który próbując 
nazwać rzekę, z serii postrzeganych przez siebie jej cech wydoby‑
wał jedną, czynił ją podstawą metafory konceptualnie fundującej 
nazwę. Mimo odmienności (różne nazwy na różnych terenach) 
można w indoeuropejskich nazwach zidentyfikować kilka pod‑
stawowych rdzeni oraz typowych wariantów konceptualnych ak‑
tywnych w procesie tworzenia pospolitej czy własnej nazwy rzeki. 
Tym samym można, wychodząc od badania ściśle lingwistycznego, 
polegającego na analizie etymologicznej, dotrzeć do pierwotnego, 
najdawniejszego ludzkiego (indoeuropejskiego) doświadczenia rze‑
ki, którego nazwa jest werbalizacją. Kto wie, może dałoby się nawet 

5 G. Labuda: Rzeki w dziejach narodów (ze szczególnym uwzględnieniem narodu 
polskiego). W: Rzeki. Kultura. Cywilizacja. Historia. T. 1. Red. J. Kołtuniak. Katowice 
1992, s. 34.
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przypuścić, że to pierwotne doświadczenie ma wymiar archetypo‑
wy, jest podstawą mitu?

W kolejności przedstawię: 1) przegląd indoeuropejskich syno‑
nimów nazw pospolitych nazywających rzeki oraz ich motywacji 
semantycznych; 2) semantyczny opis i klasyfikacje nazw własnych 
rzek; 3) obraz rzeki wynikający z analizy europejskich frazeologi‑
zmów; 4) dyskusję na temat prototypowego i pierwotnego wyobra‑
żenia o rzece i wodzie, powiązaną z 5) zarysowaniem wniosków 
i sugestii na temat symbolicznego ujmowania rzeki w tekstach kul‑
tury, w tym w tekstach literackich.

U źródeł: pochodzenie nazw pospolitych — 
rzeczne apellativa

Uporządkowany przegląd indoeuropejskich apelatywów rzek po‑
daje Carl Darling Buck w słowniku indoeuropejskich synonimów6 
w części dotyczącej „świata fizycznego” pod hasłem River; Stream; 
Brook (‘rzeka’, ‘strumień/potok’, ‘potok, strumyk’). Oto pełna lista 
synonimów zamieszczona w haśle:

greckie: ποταμός, ῥεῦμα, χείμαρρος; nowogreckie: ποταμός, ποτάμι, 
ρεμα, ρυάκι; 

romańskie: łacińskie: fluvius, flūmen (amnis); rīvus; włoskie: fiume, 
rivo, ruscello; francuskie: fleuve, rivière, ruisseau; hiszpańskie: 
rio, arroyo; rumuńskie: fluviu, rîŭ, pîrîŭ;

celtyckie: staro ‑ i średnioirlandzkie: ab(a), sruth, glais; nowoirlandz‑
kie: abha, sruth, sruthān; walijskie: afon, ffrwd, nant, afonig; bre‑
tońskie: ster (aven); gouer; 

germańskie: gockie: ahva, flōdus, rinnō; staroislandzkie: ā, lœkr 
(bekkr); duńskie: flod, stróm, bœk; szwedzkie: flod, ström, 
bäck; staroangielskie: ēa, strēam, rīþ, brōc; średnioangielskie: 
river, stream, broke; nowoangielskie: river, stream, brooke; ho‑
lenderskie: rivier, stroom, beek; staro ‑wysoko ‑niemieckie: fluz, 
aha, strōm, bah; średnio ‑wysoko ‑niemieckie: vluz, strōm, bach; 
nowo ‑wysoko ‑niemieckie: fluß, strom, bach; 

6 C.D. Buck: A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal Indo ‑European 
Languages. A Contribution to the History of Ideas. Chicago—London 1949; omawia‑
ne hasło na s. 41—43.



19Wody płyną. Piję wodę…

bałtyckie: litewskie: upė, sriovė, upelis; łotewskie: upe, strāva, upe‑
le; 

słowiańskie: staro ‑cerkiewno ‑słowiańskie: rěka, tokŭ, potokŭ  
(ŭ służy Buckowi do zapisania jeru twardego, zgodnie z jego po‑
chodzeniem, jako że nie stosuje alfabetu cerkiewnego; zatem za‑
pis odpowiada scs рѣка, токъ, потокъ), serbsko ‑chorwackie: 
rijeka, tok, struja, potok; czeskie: řeka, potok; polskie: rzeka, po‑
tok, ruczaj, strumyk; rosyjskie: reka, potok, ručej; 

sanskryckie: nadī ‑, sarit ‑, srotas ‑, kulyā ‑;
awestyjskie: θraotah ‑, ravan; staroperskie: rauta ‑7.

Jest to niemal wyczerpujący zestaw synonimów terminów hydro‑
nimicznych, które mogą posłużyć do rekonstrukcji kilku głównych 
rdzeni stanowiących podstawy indoeuropejskich nazw rzecznych. 
Przedstawimy je w grupach: nazwy zbudowane na rdzeniach cza‑
sownikowych o znaczeniu ‘płynąć, ciec, lać się’; nazwy zbudowane 
na rdzeniach czasownikowych o znaczeniu: ‘poruszać się, być w ru‑
chu, zmierzać gdzieś’; nazwy zbudowane na rdzeniu rzeczowniko‑
wym o znaczeniu ‘woda’; inne.

Nazwy zbudowane na rdzeniach czasownikowych 
o znaczeniu ‘płynąć, ciec, lać się’

Ie. *sreu ‑ (C.D. Buck) / *sreu
ˆ
 ‑ (H. Rix, 5358). Rdzeń czasowni‑

kowy o znaczeniu ‘płynąć’ (w polszczyźnie słusznie skojarzy się ten 
rdzeń z wyrazem obscenicznym); tu C.D. Buck umieszcza gr. ρεμα, 
ρυάκι; celtyckie irl. sruth sruthān; wal. ffrwd; germańskie duń. stróm; 

7 Skróty nazw języków stosowane w dalszej części: ang. — angielski, awest. — 
awestyjski, br. — bretoński, bułg. — bułgarski, chorw. — chorwacki, czes. — czeski, 
dłuż. — dolnołużycki, duń. — duński, franc. — francuski, głuż. — górnołużycki, 
goc.— gocki, gr. — grecki, het. — hetycki, hiszp. — hiszpański, hol. — holenderski, 
ie. — indoeuropejski, irl. — irlandzki, lit. — litewski, łac. — łacina, łot. — łotewski, 
nang. — nowoangielski, niem. — niemiecki, norw. — norweski, oset. — osetyński, 
pie. — praindoeuropejski, pol. — polski, port. — portugalski, psł. — prasłowiański, 
ros. — rosyjski, rum. — rumuński, sch. — serbsko ‑chorwacki, scs — staro ‑cerkiewno‑
 ‑słowiański, serb. — serbski, skr. — sanskryt, sło. — słowacki, stang. — staroan‑
gielski, stirl. — staroirlandzki, stisl. — staroislandzki, stwniem. — staro ‑wysoko‑
 ‑niemiecki, szw. — szwedzki, toch. — tocharski, ukr. — ukraiński, wal. — walijski, 
węg. — węgierski, wł. — włoski. 

8 Lexikon der indogermanischen Verben. Die Wurzeln und ihre primärstammbil‑
dungen. Unter Leitung von H. Rix und der Mitarbeit vieler anderer Bearbeietet von 
M. Kümmel, T. Zehnder, R. Lipp, B. Schirmer. Wiesbaden 1998. Liczba w na‑
wiasie po nazwisku oznacza stronę, tak dalej podczas wszystkich rekonstrukcji.



20 Językowy obraz rzeki

szw. ström; ang. strēam, stream; hol. stroom; niem. strōm, strom; 
bałtyckie lit. sriovė; łot. strāva; pol. strumień, strumyk; skr. srotas; 
aw. θraotah ‑, ravan; staroperskie rauta ‑. Jest to więc grupa duża, 
rdzeń fundował (we wszystkich grupach językowych) raczej nazwy 
rzek mniejszych, ale nie w tekstach starożytnych, w awestyjskim, 
w staroperskim, gdzie odnosił się też do dużych rzek. 

Ie. *bhleuH ‑9 (M. de Vaan10 oraz H. Rix, 74) / C.D. Buck nie 
rekonstruuje. Rdzeń czasownikowy o znaczeniu ‘płynąć, lać się’; 
na jego bazie powstały nazwy rzeki romańskie łac. fluvius, flūmen; 
wł. fiume; rum. fluviu; germańskie goc. flōdus; duń. flod; szw. flod; 
niem. fluz > vluz > fluß, które H. Rix odnosi do łac. fluo fluere ‘pły‑
nąć’. De Vaan wskazuje tożsamość rdzenia 1) w scs bl

˚ 
’vati: бльвати 

блюѭ блюѥши (pol. pluć, pluję, plujesz); lit. bliáuti ‘biadolić, szlo‑
chać, płakać’, 2) a wcześniej w greckim attyckim φλέω (fléo) ‘być 
pełnym czegoś, roić się od czegoś’, φλύω (flyo) ‘kipieć, gotować się’. 
Jak widzimy, wszystkie wyrazy semantycznie wiąże odniesienie do 
jakiegoś płynu (ślina, cieknące łzy, gotująca się woda). Spojrzenie 
na rozwój omawianej podstawy ze słowiańskiego, w tym polskie‑
go, punktu widzenia w interesujący sposób wikła zagadnienie.  
Otóż dwa rdzenie rekonstruowane w słowniku czasowników in‑ 
doeuropejskich H. Rixa jako osobne *bhleuH ‑ ‘płynąć, lać się’ 
oraz *pleu

ˆ
 ‘pływać, navigare i natare’ u nas całkowicie się nomen 

omen zlewają. Pisze o tym Andrzej Bańkowski: „[…] trudno wyklu‑ 
czyć, że idzie tu o jedno prasłowo, którego rozwój semantyczny po‑
szedł przed tysiącami lat w różnych kierunkach w różnych dialek‑
tach”11.

 9 Rekonstrukcje etymologiczne podaję w takiej formie jak w cytowanych dzie‑
łach, czyli m.in. zachowuję zapis ze spółgłoską laryngalną (krtaniową, oznaczaną 
jako H; h1, h2, h3), która stojąc przed samogłoską, wpływać miała na jej barwę, 
natomiast w pozycji po samogłosce dodatkowo ją wzdłużała, zanikając. 

10 M. de Vaan: Etymological Dictionary of Latin and the Other Italic Languages. 
[Leiden Indo ‑European Etymological Dictionary Series]. Ed. by A. Lubotsky. Lei‑ 
den—Boston 2008, s. 228. Jest to rekonstrukcja etymologiczna łacińskiego fluvius 
‘rzeka’.

11 A. Bańkowski: Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 2: L—P. Warszawa 
2000, s. 633. Autor oprócz afektywnej wypowiedzi na temat nieporozumień z cudzo‑
ziemcami co do domniemanego niezrozumienia przez Polaków semantycznej różnicy 
między ‘płynąć, lać się’ a ‘pływać, kąpać się, żeglować’ podaje też ciekawe dawne 
(XV w.) możliwości użycia czasownika pływać w odniesieniu do rzeki (Wisła pływa‑
ła); zwraca uwagę na paralelę z pluć/plunąć oraz z łac. pluere ‘o deszczu’ i innowacyj‑
nie odczytuje fragment z Psałterza Floriańskiego 77, 28: „[…] można mieć wątpliwo‑
ści, czy […] I pline gym manna dobrze czytamy pline jako płynie, gdy sensowniejsze 
wydaje się tu plinie (wariant do plunie. P. plunąć)”. Ibidem. 
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Konceptualizację rzeki jako ‘płynącej’ odnajdujemy także w po‑
jedynczych wyrażeniach zbudowanych na innych rdzeniach cza‑
sownikowych. 

Ie. *leg ‘kapać, ściekać’ (H. Rix, 726). Rdzeń czasownikowy 
odpowiadający wymienionym przez C.D. Bucka germańskim stisl. 
lœkr (oraz dial. ang. nazwie małego strumienia lake) powiązanym 
przez niego ze stang. leka ‘kapać, ciec’ i dzisiejszym leak z hol. leken 
‘ts’, ale bez rekonstrukcji rdzenia ie.

Ie. *thekh (T. Gamkrelidze, W. Iwanow12) / *teku
ˆ (H. Rix, 563). 

Archaiczny rdzeń czasownikowy o znaczeniu ‘płynąć, ciec’; por. scs 
текѫ течеши (tekoι tečeši) > токъ, потокъ; pol. ciekę, cieczesz; potok.

Nazwy zbudowane na rdzeniach czasownikowych 
o znaczeniu: ‘poruszać się, być w ruchu, zmierzać dokądś’

Ie. *rei ‑ (C.D. Buck) / *h1er ‑ (H. Rix, z laryngalną i w ślad za  
Juliusem Pokornym13, który umieszcza w szeregu rdzeń podstawo‑
wy: ie. *erei ‑; i warianty: *reiə‑: *rī ‑; *roio ‑s, *rī ‑ti ‑). Rdzeń cza‑
sownikowy o znaczeniu ‘zmierzać dokądś, ruszać się/przemiesz‑
czać się do’ (Buck i Rix, ale Pokorny podaje ‘płynąć’); pokrewne 
są wyrażenia skt. ri ‑ ‘pozwolić iść, wypuścić’; awest. ar ‑ ‘wprawić 
w ruch’; gockie rinnan ‘biec, płynąć’ — a z późniejszych H. Rix wy‑
mienia np. słowiańskie izrojь ‘wytrysk męskiego nasienia’, pol. rój 
‘r. pszczół’. Jako powstałe z tego rdzenia C.D. Buck umieszcza: łac. 
rīvus (wcześniejsze rīus); wł. rivo, ruscello; hiszp. rio; rum. rîŭ; franc. 
ruisseau; także pol. rzeka i jej słowiańskie odpowiedniki, następnie: 
zdrój (z wstawnym d) ‘źródło’14. Również tutaj należy franc. rivière, 
a zatem i ang. river — pożyczka z francuskiego. Sądzi się jednak, że 
bezpośrednim poprzednikiem w tym wypadku było łac. rīpāria — 
derywat od rīpā ‘brzeg rzeki’ (zob. dalej).

Grupę nazw o podobnej konceptualizacji jak omówiona wzbo‑
gaca parę pospolitych nazw rzek wykorzystujących jako podstawy 

12 T. Гамкрелдзе, В. Иванов: Индoевопейский язык и индоевропеиџы. Рекон- 
струкция и историко -типологический анализ праязыка и протокультуры. T. 2. 
Тбилиси 1984, s. 670. 

13 J. Pokorny: Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch. München 1959, 
s. 330.

14 Mowa tu o zdrój w znaczeniu ‘źródło’; samo słowo źródło Wiesław Boryś ob‑
jaśnia jako pochodzące z psł. žerdlo ‘gardziel’, ‘ujście czegoś, wylot’, ‘otwór z czymś 
w ziemi’ od psł. žerti ‘pożerać, pochłaniać’. Por. W. Boryś: Słownik etymologiczny 
języka polskiego. Kraków 2005, s. 749.
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czasowniki ruchu o znaczeniu ‘poruszać się szybko’, ‘biec’, ’spadać’, 
‘lecieć’.

Ie. *bhegu
ˆ ‘biec skąd, wybiegać’ (H. Rix, 53) / C.D. Buck nie re‑

konstruuje, ale uznaje rdzeń za „najszerzej rozpowszechniony na 
terenie germańskim” i wymienia stisl. bekkr; duń. bœk; szw. bäck; 
ang. bece, becc, Beck; hol. beek; niem. bah, bach. Są one powiązane 
z pol. biec, biegać; ze scs бѣжѫ бѣжиши бѣжати ‘biec, uciekać’, 
z litewskim bégti ‘ts.’ (zob. dalej na temat złożeń w nazwach wła‑
snych z elementem * ‑baki ‑ ‘potok’, s. 26).

Ie. *peth2 (*pet) ‘lecieć’. Ten rdzeń podczas rekonstrukcji etymo‑
logii greckiego ποταμός (potamos) wskazują Robert Beekes i Lucien 
van Beek15, pisząc, iż formalnie poprawną i semantycznie możliwą 
interpretacją tego trudnego wyrazu greckiego jest objaśnienie wią‑
żące go z gr. πέτομαι (petomai) ‘latać, lecieć’. Traktują to jako uzu‑
pełnienie dotychczasowych etymologii wiążących zagadkowy grec‑
ki wyraz z πίπτω (pipto) ‘spadam’, które tłumaczyły jego znaczenie 
(tak u Bucka) jako: ‘gwałtownie spływający, spadający potok’, rzeka 
górska, pierwotnie może ‘wodospad’. 

Dodajmy też nazwy i rdzeń w słowniku Bucka niewymienione, 
ale dla nas ważne, bo z ich wykorzystaniem zostały utworzone ape‑
latywy związane z rzecznymi nazwami własnymi na naszym terenie 
(zob. s. 26—27.). 

Ie. *d
[h]en ‑ (Gamkrelidze, Iwanow, 671) / ie. *dhenh2 (H. Rix, 125). 

Rdzeń czasownikowy o znaczeniu ‘wprawić w ruch’. Pokrewny z skr. 
dhánvati ‘szybko podnosi się’. Jego kontynuanty już w postaci urze‑
czownikowionej, jako substantiva, stały się nazwami rzeki i źródła: 
awestyjskie dānu ‘rzeka’, osetyński don ‘rzeka’, ‘woda’. Włączają tu 
także łac. fōns fontis ‘źródło’.

Nazwy zbudowane na rdzeniu rzeczownikowym 
o znaczeniu ‘woda’

Ie. *āp i ab (C.D. Buck) ‘woda’ / ie. *Haph ‑ (z laryngalną: 
T. Gamkrelidze, W. Iwanow, 670). Rdzeń rzeczownikowy o znacze‑
niu ‘wody/woda’, przyjmuje się, że jest to woda w ruchu. Podstawą 
tej rekonstrukcji są hetyckie h

˘
apa ‘rzeka, potok’; skr. ap ‘rzeka’; apah· 

‘wody’; awest. afš ‘potok’; łac. amnis ‘potok’; stirl. ab ‘potok’; irl. ab 

15 R. Beekes, L. van Beek: Etymological Dictionary of Greek. Vol. 2. [Leiden 
Indo ‑European Etymological Dictionary Series]. Ed. by A. Lubotsky. Leiden—Bo‑
ston 2010 (rekonstrukcja gr. ποταμός — t. 2, s. 1225—1226).
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(aba, oub), abha; wal. afon, afonig; br. aven; bałtyckie lit. upė, upelis; 
łot. upe, upele; pruskie ape ‘ruczaj, rzeczułka’.

Ie. *ak
wa ‑ (C.D. Buck, 35 i 43). Rdzeń rzeczownikowy o znacze‑

niu ‘woda’ jak w łac. aqua. Funduje nazwy pospolite rzeczne w goc‑
kim ahwa; stwniem. aha; stisl. ā; stang. ēa. 

Nazwy inne

W pierwszej kolejności wymieńmy nazwy, w których odnaj‑
dujemy wyobrażenie o rzece czy potoku jako płynących w rowie, 
dziurze, czyli w korycie o wysokich brzegach; tak objaśnia się np. 
bezpośrednie pochodzenie franc. rivière z łac. rīpāria < rīpā ‘brzeg 
rzeki’ (a to wcześniej od *rei ‑). Podobnie, C.D. Buck tłumaczy skr. 
kulyā ‑ jako ‘wgłębienie, wklęsłość’; a hiszp. arroyo oraz port. arroio 
wiąże z hiszp. arrugia ‘chodnik w kopalni’.

Uwagę twórcy nazwy może zwrócić dźwięk, jaki wydaje rzeka. 
Pośród apelatywów rzecznych wymienionych w słowniku C.D. Bu‑ 
cka do tej grupy należą skr. nadī ‑ < nad ‑ ‘dźwięk, ryk’ oraz pol. ru‑
czaj, ros. ručej. Nazwy słowiańskie C.D. Buck wiąże z sch. ruknuti, 
scs рыкати, rykati ‘ryczeć’, wskazując, iż wraz z łac. rugīre ‘ryczeć’ 
są rozszerzeniami skr. ru ‑ ‘ryczeć’ i ie. *reu

ˆ  
‑16. 

Nazwy kolorów jako motywację apelatywnych nazw rzecznych 
odnajduje C.D. Buck w irl. glais < irl. glass ‘zielony’; tu też może na‑
leżałoby zaliczyć nazwy oparte na rdzeniu nazywającym wiosnę ze 
względu na rozkwit zieleni o tej porze roku: nang. dial. burn ‘stru‑
myk’ powiązane ze stang. burna ‘wiosna’. Buck widzi ewentualny 
związek formalny między łac. albus ‘biały’ i norw. elf ‘rzeka’ lub 
szw. älf = stisl. elfr; ang. Elba; pol. Łaba.

16 Nie wszyscy są tego zdania. Krystyna Długosz ‑Kurczabowa pisze: „[…] ru‑
czaj (zapewne pożyczka z ukr. ruczáj, po ros. ruczéj, ruczaj ‘strumyk’), o niejasnym 
pochodzeniu, łączony bądź to z morfemem *ru ‑k (por. pol. ryknąć, ryczeć, czyli szu‑
miący potok), bądź to z *rą ‑k (por. pol. rączy ‘szybki’ od ‘rączego, szybkiego nurtu 
nazwany’). Nowy słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 2003, s. 456. 
Gdyby jednak przyjąć poprawność pochodzenia ruczaju od rdzenia czasownikowego 
o znaczeniu ‘ryczeć’, byłaby to jedyna nazwa rzeczna, która miałaby jakiś wspólny 
rdzeń z czasownikiem mówienia rzec (także — choć nie bez zastrzeżeń — wiązanym 
z czasownikami nazywającymi ‘ryczenie’, ‘krzyk’, lit. rekti ‘ryczeć, wyć’, łac. rancare 
‘ryczeć’), o czym przypominam w związku z niektórymi całkowicie mylnymi ludo‑
wymi etymologiami wiążącymi formy wyrazowe: rzeka ‘woda w ruchu’ i rzekę ’mó‑
wię’ (pol. rzec, rzekę, scs рекѫ, решти < z psł. *rekoι, *rekti — z tego rdzenia wszelkie 
derywaty: urok, urzeczenie, orzeczenie itd.). 
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Nazwa pospolita okazjonalnie może powstać w związku ze sko‑
jarzeniem z temperaturą wody, jak w gr. χείμαρρος (heimarros) < 
χεiμα (heima) ‘zima, zimny’ oraz ῥέω (reo) ‘płynę’, a przykład ten 
mógłby być dodatkowym dowodem, że greckie nazwy rzeki czy po‑
toku odnosiły się do rzek spływających z gór (zwykle zimnych), por. 
wcześniejsze uwagi na temat gr. ποταμός (potamos).

Niejasne jest powiązanie i semantyka pierwotnego rdzenia wy‑
mienionych przez C.D. Bucka ang. brōc > broke > brooke dobrze 
motywujących się staroangielskim brecan > break ‘złamać, załamać’ 
z semantycznie odmiennymi konstrukcjami niem. bruoh > bruch, 
hol. broek ‘bagno’.

Z przeglądu etymologii podstawowych indoeuropejskich termi‑
nów hydronimicznych wynika, że istotą rzeki uchwyconą w meta‑
forach konceptualnie fundujących słowa był jej ruch przedstawiany 
bądź najogólniej: jako ruch skądś dokądś, bądź jako ruch specyficz‑
ny, właściwy wodzie (płynięcie), może odmienny od innych, bo wy‑
rażony osobnymi rdzeniami. Inne cechy, takie jak: kolor i tempera‑
tura wody, szum czy ryk wód, sposób płynięcia, tylko okazjonalnie 
okazywały się ważne. Wydaje się, że te szczegółowe cechy mogły 
były okazać się istotniejsze podczas nadawania nazwy tej jednej, 
bliskiej nam rzece, a więc podczas tworzenia nazw własnych. 

Dopływy: charakterystyka nazw własnych — 
rzeczne nomina propria

Zagłębienie się w tematykę wodnych nazw własnych w istocie 
jest zanurzeniem się w nie do końca zbadaną tajemniczą toń. Utar‑
te metafory: rzeka problemów, morze/ocean zagadnień, też byłyby 
stosownymi określeniami dodatkowo informującymi, że postrzega‑
my rzekę/morze/ocean jako obfitujące w coś (głównie w wodę, ale 
i inne zwykle ukryte przed wzrokiem człowieka elementy, por. da‑
lej na temat obrazu rzeki we frazeologii). Złożoność problematyki 
związana jest ze wspomnianą wcześniej archaicznością większości 
hydronimów utrudniającą, a nawet niekiedy uniemożliwiającą od‑
tworzenie struktury wyrazu, z liczebnością nazw w każdym języku 
i na każdym terenie (bogactwem materiałowym aż trudnym do ca‑
łościowego objęcia) oraz z istotą nazwy własnej i ze specyfiką aktu 
onimizacyjnego. W przeciwieństwie do nazw ogólnych, którymi 
są omówione wcześniej apelatywa, nazwy własne są nazwami jed‑
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nostkowymi, w których funkcja referencyjna dominuje nad funk‑
cją semantyczną, co przede wszystkim oznacza, że w użyciu nazwa 
własna odnosi się do jednego obiektu (własnego referenta), a o jed‑
nostkowym akcie nadania nazwy (skonwencjonalizowanej wskutek 
używania przez zbiorowość) nie możemy powiedzieć z pewnością, 
że twórca nazwy uwzględniał w nim jakikolwiek związek z presu‑
ponowaną nazwą ogólną (rzeka, jezioro), a jeśli tak, to czy i w ja‑
kim stopniu uwzględniał skojarzenia związane z charakterystyką 
obiektu nazywanego; dodatkowo, czy były to skojarzenia zupełnie 
indywidualne, okazjonalne, czy może przynajmniej do pewnego 
stopnia skonwencjonalizowane. Niepewne jest i to, jakim posłu‑
giwał się językiem. Przykładowo: w nazwie jednostkowej polskiej 
rzeki Wieprz brak jakiegokolwiek semantycznego związku z nazwą 
ogólną rzeka (zresztą taką nazwę nosi także wioska na południu 
Polski koło Żywca), trudno też ustalić, co było mentalnym bodźcem 
powstania metafory konceptualnie fundującej nazwę: jeśli objaśnia‑
my jak Jan Rozwadowski i inni, sugerując związek z apelatywem 
wieprz ‘wieprz, świnia’, czy szerzej: słowiańskim *vepr ‑ ‘ts.’, to moż‑
na przyjąć motywację semantyczną: ‘rzeka gwałtowna jak wieprz’, 
a jeśli jak Jürgen Udolph wiążemy nazwę z ie. *wipro ‑ ‘kręty’, to 
objaśnimy: ‘rzeka wijąca się, z zakrętami’17. Wątpliwości dotyczą 
nie tylko semantyki podstawowego rdzenia; ogólnie: odtworzenie 
struktury (znaczenia strukturalnego i budowy słowotwórczej) bywa 
nader często problematyczne. Zbigniew Babik w pracy Najstarsza 
warstwa nazewnicza na ziemiach polskich pisze: 

Wypowiadanie się na temat budowy słowotwórczej nazw w sytu‑
acji, gdy większość z nich nie ma w ogóle ustalonych etymologii 
lub też są one ustanawiane w sposób dość umowny, jest zajęciem 
niezwykle ryzykownym. Według niektórych onomastów, tylko 
w nazwach tworzonych od innych nazw z danego gniazda możli‑
we jest jednoznaczne wydzielenie formantu nazwotwórczego, i to 
w przypadku, gdy znane są postaci derywatu i podstawy z danego 
terenu językowego. W innych wypadkach nie można być pewnym, 

17 Skrót dyskusji na temat nazwy rzecznej Wieprz zob. szerszej w: Z. Babik: 
Najstarsza warstwa nazewnicza na ziemiach polskich w granicach wczesnośrednio‑
wiecznej Słowiańszczyzny. Kraków 2001, s. 608. Zdaniem polskiego uczonego Jana 
Rozwadowskiego, nazwa Wieprz, w wariancie: Wieprzec, jest częsta w „dorzeczu 
dnieprowym i w ogóle dosyć rozpowszechniona, polega na starym indoeuropejskim 
zwyczaju nazywania rwących, wylewających rzek i strumieni nazwami dzikich sam‑
ców, byka, knura (odyńca), wilka itp.”; zob. J. Rozwadowski: Studia nad nazwami 
wód słowiańskich. Kraków 1948 [wydanie pośmiertne z notatek przedwojennych], 
s. 293.
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czy rozszerzenie sufiksalne pojawiło się w warstwie onomastycznej 
czy apelatywnej. Szczególne trudności pojawiają się jednak przy 
analizie gniazd, których różne elementy mogły powstać w różnych 
systemach (niepewność co do brzmienia podstawy w momencie 
tworzenia derywatu)18. 

Owe trudności egzemplifikuje przykładem domniemanych for‑
mantów  ‑ok i  ‑awa występujących w niektórych nazwach rzecznych 
naszego obszaru, które można traktować jako części składowe zło‑
żenia. W pierwszym wypadku w nazwach polskich rzek, takich jak 
Ołobok, Drybok, Łusobok, mielibyśmy nie sufiks  ‑ok (jak w Sanok, 
Wisłok), lecz rdzeń bok utożsamiony z germańskim * ‑baki ‑ ‘potok’19. 
W drugim — nazwy takie jak Opawa, Widawa, Ścinawa są objaś‑ 
niane nie jako tworzone słowiańskim sufiksem  ‑awa (jak w Ruda‑
wa), lecz jako złożenia z rdzeniem germańskim * ‑ah

w
ō ‘woda, rzeka’, 

przez innych uważanym za „odziedziczony z odległych epok for‑
mant hydronimiczny”20 (por. też w tym artykule, s. 23 — akapit ie. 
*ak

w
a ‑).

Wobec opisanych trudności bardzo trafna okazuje się wypowiedź 
Stanisława Rosponda przytoczona jako motto niniejszego artykułu. 
W istocie, nie znamy pochodzenia nazw naszych największych rzek, 
także tych symbolicznych, o których śpiewamy w polskim hymnie 
państwowym: Wisły i Warty. Możemy tylko próbować ustalać je 
z różnym stopniem prawdopodobieństwa.

WISŁA […]. W XIX w. […] ugruntował się pogląd o pierwotno‑
ści brzmienia *Wīstlā, powstały też pierwsze etymologie, z któ‑
rych najważniejszą, do dziś podtrzymywaną, jest analiza *Wīs ‑tlā 
i łączność z pierwiastkiem *weys ‑ ‘płynąć’. […] Już w XX w. po‑
jawiły się nowe etymologie, nawiązujące nazwą do *(s)wīt ‑ ‘jas‑ 
ny’ […], *(s)weyd ‑ ‘wilgoć’, ‘wić się’ […]; *weyk’ ‑ […]. Zmieniała 
się też „interpretacja etnojęzykowa”; rozważano zarówno słowiań‑
ską, jak i germańską czy celtycką, ogólnie indoeuropejską. […] 
Nazwa jest izolowana, dokładnych odpowiedników nie wskaza‑
no […]. Wiek nazwy nie jest znany, z uwagi na rozmiary obiektu 
może iść w tysiąclecia. Niewykluczone, że początkowo brzmiała 
całkiem inaczej. Możliwe jest tylko uporządkowanie wiadomości 
o jej dziejach i ewolucji w epoce historycznej21.

18 Ibidem, s. 51.
19 Por. ibidem, s. 6; zwłaszcza akapit: ie. *bhegu

ˆ. 

20 Ibidem, s. 54.
21 Ibidem, s. 311—315.
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WARTA […]. Etymologia jest kontrowersyjna. [Leszek — A.N.] 
Bednarczuk […] wskazuje, że chociaż postulowanie słow.[iańskiego 
— A.N.] *V/vьrta < vьrtĕti nie natrafia na istotne trudności formal‑
ne ani znaczeniowe, choć mamy w polskim apelatywy wart ‘nurt 
rzeki’ i wartki ‘szybki’, to nazwa Warty jest całkowicie izolowana 
w hydro ‑ i toponimii w skali ogólnosłowiańskiej, a odnosi się do 
bardzo dużego obiektu. Okoliczności te skłaniają do wzmożonej 
ostrożności22.

Brak pewnych odpowiedzi co do ostatecznych wyników ustala‑
nia pierwotnej postaci jednostkowych nazw rzecznych wprawdzie 
nie zniechęca badaczy, ale staje się nadzwyczaj wymagającym wy‑
zwaniem, podejmowanym zazwyczaj przez najbardziej doświad‑
czonych autorów, i to nie tak często23. W tym miejscu zajmujemy 
się zadaniem znacznie łatwiejszym, bo polegającym na opisie i ze‑
stawieniu badań specjalistów, dodatkowo, mając na celu przedsta‑
wienie ogólniejszych zasad konceptualizacji rzek widocznych w na‑
zwach rzecznych pospolitych i własnych. 

Jedno z pierwszych naukowych opracowań zawierających upo‑
rządkowanie indoeuropejskich imion rzek pod względem seman‑
tycznym znajdujemy w książce The River ‑Names of Europe z 1862 
roku24 autorstwa Roberta Fergusona, w której nazwy własne rzek 
europejskich zostały podzielone na siedem grup ze względu na 
znaczenie rdzenia wykorzystanego do utworzenia nazwy (siedem 
typów motywacji semantycznych), bardzo przypominających ten‑
dencje nazwotwórcze zaobserwowane w odniesieniu do nazw po‑
spolitych. Najliczniejszą grupę stanowią (1) nazwy określające rzekę 
po prostu jako wodę, przede wszystkim wodę płynącą, w ruchu. Tu 
Ferguson umieszcza np. celtyckie nazwy bretońskie Avon, irlandzkie 
Avonbeg, Awbeg pochodzące z ie. *ap ‑ ‘woda’, a my możemy dodać 

22 Ibidem, s. 293—297.
23 Pośród polskich uczonych przykładowo można wymienić: J. Rozwadow‑

ski: Studia nad nazwami wód słowiańskich…; M. Rudnicki: Studia nad nazwami 
wód lechickich. „Slavia Occidentalis” 1935 (14), s. 184—213; T. Lehr ‑Spławiński: 
Rozmieszczenie geograficzne prasłowiańskich nazw wodnych. „Rocznik Slawistycz‑
ny” 1960, s. 1—10; L. Bednarczuk: Zagadnienie przedsłowiańskiej hydronimii 
Karpat. „Rocznik Naukowo‑Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1973 (47), s. 19—30; 
E. Rzetelska ‑Feleszko, J. Duma: Nazwy rzeczne Pomorza między dolną Wisłą 
a dolną Odrą. Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 1977; Hydronimia słowiań‑
ska. T. 1—2. Red. K. Rymut. Kraków 1989—1996.

24 R. Ferguson: The River ‑names of Europe. London 1862. Mimo naukowego 
przedawnienia praca ta ma istotny walor: jest powszechnie dostępna w Internecie 
(Project Gutenberg, www.gutenberg.net). 
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interpretację nazwy pol. Odra/niem. Oder wiążącą ją z podstawami 
o znaczeniu ‘woda’, w tym formalnie bliskimi polskiemu wyrazowi 
woda25, a także inne nazwy już bardziej ogólnie kojarzone z czymś 
mokrym, wilgotnym, jak Ślęza/Ślęża — ze ślęga ‘mokradło’, Prze‑
msza < Przemża — z mżyć, mgła. Dwie następne, mniej liczne grupy 
konstytuują (2) nazwy opisujące „sposób płynięcia rzeki”: szybki, 
gwałtowny, łagodny, wolny, oraz (3) nazwy charakteryzujące nurt 
rzeki (kręta, z zakolami, meandrami). Przykładowo: Ferguson poda‑
je ang. Crummock/Crumbeck; niem. Krum(bach); stwniem. rumb > 
krumm ‘zakręt, skręt’; S. Rospond dla polskich rzek — Mała Panew 
< Pądew od pąd, pędzić; Bystrzyca < bystry/bystra. Sporo przykładów 
składa się na kolejną grupę: (4) nazw odnoszących się do cech wody: 
czysta, połyskująca, mętna. Nazwy rzek w Anglii: Cann, Ken, Kent 
Ferguson wiąże m.in. z celtyckim can ‘biały, jasny, czysty’, a z cel‑
tyckim glas ‘niebieski bądź zielony’ — nazwy rzek w Szkocji Glass 
i w Niemczech Glatt; z korzeniem stwniem. hlutar > lauter ‘czy‑
sty’ — nazwy na terenie Niemiec: Hlutr(aha) w zapisie z VII wieku 
i Lauter, Luder, Lutter. Z niem. schwarz ‘czarny’ pochodzą nazwy 
rzeczne Schwarzau, Schwarzbach; celtyckie tamēssa ‘ciemny’ funduje 
nazwę Thames (Tamiza). Dodajmy polskie: Biała, Białka, Czernica, 
Rudawa, Blszczyna > Pszczyna. Pozostałe (5) nazwy odnoszące się 
do dźwięków wydawanych przez wody rzeki, (6) nazwy charakte‑
ryzujące źródło rzeki, sposób jej powstania, np. wskutek zlania się 
dwu lub więcej potoków, (7) nazwy określające rzekę jako granicę 
lub jako ochronę/obronę — Ferguson tylko sygnalizuje.

Przedstawiona klasyfikacja jest warta przypomnienia choćby 
dlatego, że olbrzymia część zawartych w niej nazw rzecznych to 
tzw. wodne słowa, wasserwörter, czyli nazwy derywowane od pod‑
staw nazywających i charakteryzujących ‘wodę’. Wiąże się z tym 
ciekawe zjawisko. Otóż wielkie rzeki — wielkie obiekty, jak piszą 
onomaści — nazwano po prostu rzekami (powiedzielibyśmy dzi‑
siaj: Rzekami przez wielkie Rz), co oznacza, że odpowiedni rzeczny 
apelatyw, czyli nazwa pospolita, został użyty jako nazwa własna 
(nomen proprium). Taka proprializacja mogła być wynikiem opera‑
cji mentalnej wprowadzającej kategorię określoności i odniesienie 
do obiektu, który być może najdoskonalej realizował wyobraże‑

25 Zob. J. Rozwadowski: Studia nad nazwami wód słowiańskich…, s. 260, a tak‑
że: Nazwy geograficzne Śląska. T. 9. Red. S. Sochacka. Opole 1999, s. 157—158, 
gdzie czytamy: „Najbardziej prawdopodobna jest podstawa pie. *ad ‑ra: *ad ‑ ‘tok 
wodny’, por. Adriatyk, Adria, por. też rdzeń *uod ‑ // uēd ‑ // ud ‑, który miał wariant 
z  ‑r ‑: uodr ‑ // uēdr ‑ // udr ‑ i oznaczał wodę. […]  ‑r ‑ jest w polskim wyrazie wiadro, 
germ. weter, a później niem. Wasser”. Ibidem.
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nia o rzece, był najważniejszy, największy na danym terenie. Oto 
przykłady wykorzystujące rdzenie i nazwy rzek omówione w po‑
przednim podrozdziale. Ie. *rei ‘być w ruchu, płynąć’ (apelatyw, jak 
w pol. rzeka) > Rhine/Reihn ‘Ren’, Rhône ‘Rodan’. Ie. *d[h]en ‘wpra‑
wić w ruch’ (apelatyw, jak w oset. don) > Don, Dniestr, Dunaj. Ie. 
*sreu ‘płynąć’ (apelatyw, jak w pol. strumień) > Seret, Srawa. Chyba 
trzeba by tu też zaliczyć ie. *bheg uˆ ‘biec skądś, wybiegać’ (apelatyw, 
jak w germańskim stisl. bekkr) > Bug oraz ie. *neyd ‑ (nie znamy ape‑
latywu, przypuszcza się, że istniał w językach celtyckich26) > Nida. 
Widzimy, że w nazwach starych: Renu, Rodanu, Donu, Bugu, Nidy, 
wykorzystano czysty rdzeń bez żadnego sufiksu (d w pol. Rodan 
już z łacińskiej modyfikacji), nie doszło więc formalnie do żadnej 
zmiany podczas przekształcania nazwy z pospolitej na własną, se‑
mantycznie zaś doszło do „ujednostkowienia” odniesienia nazwy. 
Maria Biolik obserwująca podobne zjawisko w przykładach nazw 
wodnych dorzecza Pregoły określa tego typu nazwy mianem „utoż‑
samiające”. Pisze: 

Mogą być prymarne, równe wyrazom pospolitym określającym 
ciecz: woda, mleko, ślina, rosół, flegma, posoka, wilgoć […] *Alē, 
*Alnā, dziś Łyna, por. pie. *el ‑/*ol ‑ ‘płynąć, ciec’ […] Dadaj, pru‑
skie *Dadajs, por. pruskie dadan ‘mleko’27. 

Badania hydronimii w XX wieku, choć potwierdzają przewagę 
nazw rzecznych zawierających charakterystykę wody (płynącej), po‑
kazały jednak, że w procesach nazewniczych aktywne były wcale 
nierzadko i inne skojarzenia. W.N. Toporow i O.N. Trubaczew28, 
charakteryzując nazwy rzeczne pochodzenia bałtyckiego na tere‑
nie górnego Podnieprza, wymieniają wprawdzie jako najczęstsze 
podstawy onimizacyjne: najpierw ректа, czyli nazwy pochodzące 
od słów nazywających ‘rzekę’, dalej *up/*ap ‑ ‘rzeka’, *ak ‑ ‘źródło’, 
*ved ‑/*vad ‑ ‘woda’, *merk ‑/*mark ‑ ‘mokry’, ale podają również 
inne, takie jak: *ner ‑/*nar ‑ ‘zgięcie’, *daub ‑/*daubur ‑/*dubur ‘wgłę‑
bienie, wklęsłość’, *berž ‑/beržin ‑ ‘brzoza’, *nat ‑/*not ‑ ‘pokrzywa’, 
*stab ‑ ‘kamień’, *gelž ‑ ‘żelazo’. Inni badacze, analizujący też nazwy 

26 Z. Babik: Najstarsza warstwa…, s. 183.
27 M. Biolik: Typy semantyczne nazw wodnych dorzecza Pregoły z terenu Polski. 

W: Hydronimia…, t. 1, s. 54.
28 В.Н. Топоров, О.Н. Трубачев: Лингвистический анализ гидронимов 

Верхнего Поднепровья. Москва 1962. Cytowane rdzenie zamieszczone na mapie 
dołączonej do książki: Карта 8. Лексические изоглоссы балтийской гидронимии 
Верхнего Поднепровья.
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nowsze, z tzw. trzeciej, nawet czwartej warstwy29, zwracają uwagę, 
że w myśleniu o rzece i konceptualizacji odpowiadającego jej poję‑
cia aktywne były i inne poza wodnymi skojarzenia metaforyczne: 
z charakterystyką koryta, z kamiennym dnem (por. pol. Kamienica, 
Kamienna), z roślinnością: Brzeźnica, Dąbrówka, Lipnica, a wiemy 
też, że ze zwierzętami (por. pol. Wieprz, Bóbr, Biebrza, Cyranka, 
Kaczka30). Zatem za bliższą stanowi dzisiejszej wiedzy onomastycz‑
nej klasyfikację semantyczną nazw rzecznych trzeba uznać np. 
podaną sto lat po Fergusonie klasyfikację Ewy Bilut, która wymie‑
nia: (1) nazwy kinetyczne (ruch wody: Bystry Strumień, Leniwka), 
(2) nazwy akustyczne (dźwięk wód: Huczawa, Pluskówka, Sumią‑
ca Woda), (3) nazwy lustrzane (lustro wody: Wełna ‘fala’, čečena 
‘fala morska’), (4) nazwy minerałowe (Słona, Kwas, Żelazna Woda), 
(5) nazwy termiczne (Ciepłucha, Studzieniec, Zimna Woda), (6) na‑
zwy zapachowe (Śmierdziucha, Pachniączka), (7) nazwy florystyczne 
(Szuwarka, Trzciana, Szczawik), (8) nazwy faunistyczne (Wyderka, 
Czajka), (9) nazwy gruntowe (Kamienny, Glinna Rzeka, Wapienica) 
i inne pochodzące od (10) nazw kulturowych, a nawet (11) nazw 
przemysłowych.

Sumując, trzeba powiedzieć, że w językowej interpretacji prze‑
bijającej z nazw własnych — podobnie jak z nazw pospolitych — 
rzeka jest dla człowieka przede wszystkim wodą, chyba fascynującą 
ze względu na jej ruch, przebieg, jest też znanym i z uwagą obser‑
wowanym przezeń elementem natury, tak jak i rośliny, i zwierzęta, 
i minerały, które z sobą niesie.

29 Gęstość hydronimicznych warstw w ogóle jest różna na terenie Europy. Z. Go‑
łąb pisze na ten temat: „[…] we Francji i zachodniej części Niemiec (dorzecze Renu) 
mamy praktycznie dwie warstwy: »staroeuropejską« (ogólnoindoeuropejską) i celtyc‑
ką; w Niemczech wschodnich są już trzy warstwy: dwie poprzednie i germańska […]. 
Na terytorium słowiańskim, szczególnie w dorzeczu Dniepru, znajdujemy […] »sta‑
roeuropejską« (ogólnoindoeuropejską), bałtycką, »iliryjską« lub tracką, słowiańską”. 
Z. Gołąb: O pochodzeniu Słowian…, s. 201. A są to warstwy najstarsze, na nie do‑
piero nakładają się nowsze warstwy hydronimii z różnych okresów historycznych. 

30 Zob. np. w: D. Kopertowska: Hydronimy i nazwy hydronimiczne Kielecczy‑
zny. W: Hydronimia…, t. 1, s. 118—140.
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Rozlewiska — językowy obraz rzeki 
we frazeologizmach i w przysłowiach

Trwałość lub zmianę obrazu rzeki zdiagnozowanego na podsta‑
wie etymologii nazw pospolitych i własnych spróbujemy sprawdzić, 
obserwując wybrane frazeologizmy, skrzydlate słowa, przysłowia. 
Są one na pewno młodsze niż analizowane wcześniej nazwy, posłu‑
gujemy się nimi na co dzień, często — jak to w idiomach lub innych 
kliszach językowych — tylko mimochodem zauważając, że mówimy 
o rzece, bo koncentrujemy się na metaforycznym sensie wyrażenia. 
Pobieżny przegląd europejskich wyrażeń tego typu, w których skład 
wchodzą wcześniej analizowane słowa nazywające rzekę, pozwala 
wnosić, że jest to obraz wspólny31.

Przede wszystkim: rzeka to woda. Wprawdzie rzadko jest to 
w języku przedstawione tak dosłownie jak w czeskich derywatach 
od słowa czes. řéka ‘rzeka’: nařéknót (zem je nařékla = napojena vo‑
dou; nařékl = zmokl do niti ‘przemókł do ostatniej nitki’), nařyknut 
‘nasiąknąć wodą (o ziemi, o ziemniakach)’, oraz łac. rigāre = czes. 
zavodňowati, pol. ‘nawadniać (teren, ziemię)’32, za to bardzo często 
metafora ta jest widoczna w idiomach. Czynność nieużyteczną, 
niepotrzebną przyrównuje się metaforycznie do uzupełnienia peł‑
nej wody rzeki w wodę: Porter de l’eau à la rivière ‘lit. nosić wodę 
do rzeki’ (ale po pol. Nosić drzewo do lasu). Don’t cross the brook for 
water ‘lit. nie przekraczaj strumienia, by zdobyć wodę’. Koncept rze‑
ki jako pełnej wody — niepalnej cieczy (przeciwnie: służącej do ga‑
szenia pożaru) — znalazł odzwierciedlenie w powiedzeniu znanym 
od starożytności, a potem w narodowych wariantach, deprecjonu‑
jącym niezbyt rozgarniętą osobę: Wariat! Wisła się pali!, lub odno‑
szącym się do osoby dokonującej niemożliwego: Tiberim accendere 
nequaquam potest. Er hat den Rhein und das Meer angezündet. To set 
the Thames on fire ‘lit. wykonywać niemożliwą czynność: podpalać 
wodę w Tybrze, Renie, Tamizie’). 

31 Dobór frazeologizmów — jeśli nie podano inaczej — na podstawie własnej 
kompetencji, źródeł internetowych oraz słowników: D. Radziejewski: Angielsko‑
 ‑polski słownik przysłów, powiedzeń, aforyzmów i cytatów. Włocławek 1998; 
D. Wolfram ‑Romanowska, P. Kaszubski, M. Parker: Idiomy polsko ‑angielskie. 
Polish ‑English Idioms. Warszawa 2002; L. Zaręba: Frazeologiczny słownik języka fran‑
cuskiego. Warszawa 1973; W. Friedrich: Moderne deutsche Idiomatik. Alfabetisches 
Wörterbuch mit Definitionen und Beispielen. München 1976. 

32 Przykłady z V. Machek: Etymologický slovník jazyka českého. Praha 1971.
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Po drugie: RZEKA TO WODA W RUCHU. Ruchu tego nie można 
zatrzymać: On n’arrête pas une rivière qui déborde ‘nie zatrzyma się 
rzeki, która wystąpiła z brzegów’; nie trzeba wspomagać: Don’t push 
the river (Nie pchaj rzeki, sama płynie). Być może najczęściej po‑
wtarzanymi skrzydlatymi słowami metaforycznie ujmującymi ruch 
rzeki jako pociągający za sobą przemijanie jej nurtu, a metaforycz‑
nie: przemijanie wszystkiego — są przypisywane Heraklitowi oraz 
tłumaczone na kolejne języki (może niekiedy i sztucznie): On ne se 
baigne jamais deux fois dans le même fleuve / Nie wchodzi się dwa 
razy do tej samej rzeki / dolnołużyckie: Njekupaš se dva raza v sam‑
skiej rěce / słowackie: Dvakrát nevstupiš do tej istej/rovnakej rieky / 
kaszubskie: Dwa razë do ti sami wòdë sã nie wlô żô  33. Tu też trzeba 
by zaliczyć temuż autorowi przypisane Wszystko płynie, używane 
nawet bez znajomości greki w niby ‑oryginalnej formie: panta rei. 
Do ruchu rzeki metaforycznie odnoszą się także polskie i niemiec‑
kie idiomy nazywające dzianie się czegoś (sprawy, zdarzenia): pol. 
być w toku, sprawa w toku, rozmowa w toku, związane z apelatywa‑
mi tok, potok (wariantem jest porównanie do drogi, traktu, także 
kojarzonych z ruchem: być w trakcie) i niem. im Fluß sein ‘lit. być 
w rzece; być w trakcie’, wieder in Fluß bringen ‘przywrócić do bycia 
w toku, do dziania się’/wieder in Fluß kommen ‘nabrać tempa w ru‑
chu’34. RZEKA TO RUCH WODY MOGĄCY SŁUŻYĆ DO MIERZENIA 
CZASU: Wiele wody upłynęło w Wiśle / A lot of water has flowed/pas‑
sed beneath/under the bridge ‘minęło dużo czasu’. Wymierza też czas 
natury, wieczności, jak w ang. A thousand years hence, the river will 
run as it did, którego literalne znaczenie ‘za tysiąc lat rzeka będzie 
płynąć jak płynęła’ w polszczyźnie nie znajduje odpowiednika: sens 
trwania natury ponad miarę ludzkiego czasu wyraża się tu przywo‑
łaniem obrazu lasu: Nie było nas, był las, nie będzie nas, będzie las.

RZEKA TO WODA W RUCHU UKIERUNKOWANYM. Rzeka płynie 
w jednym kierunku, skądś dokądś, do przodu, w dół: Zawracanie 
Wisły kijem; Rzeka w górę nie popłynie; kaszubskie Rzéka nie copie 
sã w tił35. Metaforycznie o konformiście można powiedzieć mit dem 
Strom schwimmen ‘płynąć z prądem rzeki’, a o osobie prezentują‑
cej postawę nonkonformistyczną — po pol., że płynie pod prąd, po 
niem. gegen den Strom schwimmen. RZEKA ZMIERZA DO CELU rozu‑
mianego bardzo dosłownie: RZEKA PŁYNIE DO MORZA: Na świętego 

33 Západnoslovanské paremiologické dědictví. Red. E. Mrhačová a kolektiv. 
Ostrava 2010, s. 160.

34 Dziękuję Ewie Wawkowej za konsultację dotyczącą znaczenia omawianych 
frazeologizmów niemieckich.

35 Ibidem.
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Grzegorza idą rzeki do morza; Wszystkie rzeki do morza wpadają; All 
rivers run into the sea; En suivant le fleuve, on parvient à la mer; Fo‑ 
llow the river and you’ll get to the sea, co w użyciu odpowiada pol. 
Po nitce do kłębka, a literalnie oznacza: ‘idąc za rzeką, dotrzesz do 
morza’.

RZEKA JEST CAŁOŚCIĄ TWORZONĄ STOPNIOWO I SKŁADAJĄCĄ 
SIĘ Z POŁĄCZONYCH ELEMENTÓW. Połączone, a nawet tożsame są: 
rzeka i jej źródła: Z czystego źródła to i czyste rzeki płyną, a z błotne‑
go błotne; Rivers need a spring ‘rzeki potrzebują źródła, za pomocą 
strumyków rzeki płyną’; Małe źródła tworzą wielkie rzeki; Les petits 
ruisseaux font les grandes rivières (to franc. odpowiednik polskiego: 
Ziarnko do ziarnka zbierze się miarka).

RZEKA JEST CICHA LUB GŁOŚNA; GŁĘBOKA BĄDź PŁYTKA. Są to 
fakty powiązane, co wynika z obserwacji natury i co wykorzystuje 
się w metaforycznych obrazach porównujących rzeki i ludzi: głębo‑
kich i cichych/spokojnych oraz płytkich a hałaśliwych. Kulturowe 
preferencje są po stronie tych pierwszych: Wielkie rzeki cicho płyną; 
Głęboka rzeka nie huczy; Ciche wody są najgłębsze; Still waters run 
deep. Ale rzeka jest też tajemnicza, trudna do poznania (jak czło‑
wiek). Pozór spokoju ukrywa potężną moc niszczenia: Cicha woda 
brzegi rwie; Qua flumen placidum est, forsan latet altius unda ‘lit. 
gdzie rzeka jest spokojna, pod spodem jest może wysoka fala’. 

Do tych wyobrażeń, które powielają znane już z wcześniejszych 
dociekań etymologicznych cechy rzeki, frazeologizmy i przysłowia 
dodają nowe, wyrażające nie tyle charakterystykę rzeki samej w so‑
bie, ile raczej rzeki postrzeganej w jej relacji do człowieka lub też 
w relacji człowieka wobec niej. 

RZEKA JEST DLA CZŁOWIEKA NIEŁATWĄ DO POKONANIA PRZE‑ 
SZKODĄ. Przekroczenie rzeki jest trudne i ryzykowne. Never swap 
horses crossing a stream; Nie zmienia się koni podczas przeprawy 
przez rzekę; Cross the stream where it is the shallowest ‘lit. przejdź 
rzekę w najpłytszym miejscu’; Don’t celebrate until you are across 
the brook ‘lit. nie świętuj, nie ciesz się, nim nie przeprawisz się przez 
rzekę’, pol. Nie chwal dnia przed zachodem słońca.

RZEKA JEST DLA CZŁOWIEKA NIEBEZPIECZNA. W RZECE MOŻ‑
NA UTONĄĆ. Piękna kobieta jest rzeką, w której toną mędrcy (Seneka 
Młodszy); Nie leź w wodę, nie utoniesz; In a great river great fish are 
found but take heed lest you be drowned ‘w wielkiej rzece wielkie 
ryby, lecz uważaj, bo możesz utonąć’. RZEKA NISZCZY CZŁOWIE‑
KOWI DOBYTEK: Femme près de la fenetre, champ près d’une rivière 
vigne près d’un chemin ont toujours fait de mauvais résultats ‘lit. ko‑
bieta przy oknie, pole przy rzece, winorośl przy drodze — to zawsze 
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źle się kończy’; pol. mniej rozbudowane: Kto mieszka blisko wody, 
przygotuj się na szkody.

RZEKA JEST MIEJCEM ŻYCIA RYB. Rzekę postrzega się jako źró‑
dło pożywienia: ryb. W miałkiej rzece zawsze ryba drobna; En fleuve 
où manque le poisson, jeter filets est sans raison ‘nierozsądnie za‑
rzucać sieci w rzece, w której nie ma ryb’. Powszechność łowienia 
ryb w rzece i dobra znajomość różnych jego sposobów sprzyjają ko‑
rzystaniu z tego motywu w konstrukcjach metaforycznych wyra‑
żających prawdy ogólne na temat ludzkich zachowań oraz ich oce‑
ny. Tak jest z opisanym przez Juliana Krzyżanowskiego36, znanym 
w europejskich wariantach od starożytności przysłowiem: In aqua 
turbida piscatur uberius / It is good fishing in troubled (muddy) waters 
/ Łowić ryby w mętnej wodzie / W odmęcie ryby najlepiej się łowią, 
zawierającym obserwację dotyczącą „mąciwody, który wywołuje 
korzystną dla siebie sytuację” i osiąga zamierzony cel, mąceniem, 
burzeniem ogłupiając/oślepiając „łowione” ofiary. Inne przysłowia 
poświadczają dogłębną obserwację wód rzecznych i znajomość za‑
chowań jej mieszkańców, także porównywanych metaforycznie do 
ludzkich: Po to szczupak w rzece, aby karpie nie spały; czes. Proto šti‑
ka v řece/rybníce, aby kapři nedřimali; sło. Preto je št’uka v rybníku, 
aby kapry nie drzemali; kaszub. Na to Pón Bóg szczëkã stwòrził, żebë 
karus(k) nie spô  ł; głuż. Šćuka w haće njeda karpam wotpočnyć; dłuż. 
Šćipjeł w gaśe njedowolijo karpam wótpocynk, co zostało w słowniku 
objaśnione znacznie mniej obrazowo i dramatycznie jako ‘społecz‑
ność potrzebuje ludzi, którzy innych inspirują’37.

Jak widzimy, obraz rzeki utrwalony w europejskich frazeologiz‑ 
mach przekracza granice języków i kultur: jest wspólny, przekazy‑
wany chyba nierzadko w tłumaczonych z języka na język przysło‑
wiach, skrzydlatych słowach, powiedzonkach. W tym wspólnym 
obrazie zarysowują się oczywiście pewne odmienności. Można było 
zauważyć, że w polskich frazeologizmach czasem metafora odwo‑
łuje nie do rzeki, lecz do lasu — widocznie lepiej (?) wpływającego 
na wyobraźnię naszych przodków. Ale odmienności wynikają też 
z postrzegania rzeki uzależnionego od klimatu. W polskich przy‑
słowiach charakterystyczne jest np. przedstawianie rzeki skuwa‑
nej lodem i powracającej ze stanu stagnacji do swego naturalnego 
ruchu, rzeki, która w potocznym wyobrażeniu raz stoi, raz idzie, 

36 J. Krzyżanowski: Mądrej głowie dość dwie słowie. T. 2. Warszawa 1994, 
s. 169—170.

37 Zachodniosłowiańskie przysłowia i ich eksplikacja w: Západnoslovanské pare‑
miologické dědictví…, s. 188.
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jak w ludowych przepowiedniach meteorologicznych: Na świętego 
Grzegorza idą rzeki do morza; Święty Józef kiwnie brodą, pójdą rzeki 
na dół z wodą; Gdy zima mocno rzeki lodem ścina, wiele ciężarnych 
mają w ten rok syna. Francuskie rzeki w przysłowiach kojarzą się 
z kąpielą, ze spędzaniem nad ich brzegami chwil odpoczynku i pra‑
cy, może szczególnie przez kobiety: Quand la femme vient de laver 
à la rivière elle mangerait son mari vivant ‘lit. kobieta powracająca 
z kąpieli nad rzeką żywcem pożre swego męża, zrobi na nim wra‑
żenie’, choć i w polskich ludowych tekstach znajdujemy podobne 
obrazy, jak w cytowanych w lubelskim Słowniku stereotypów i sym‑
boli ludowych: „W rzece dziewczyna pierze chusty, tzn. przygotowuje 
się do aktu miłosnego […], wybranemu chłopcu pierze bieliznę, ko‑
szulę […]. Pójście z pieluchami do rzeki oznacza koniec panieństwa, 
rozrywek i zabaw […]”38. 

Pobieżny przegląd rzecznych frazeologizmów pokazuje, że w po‑
równaniu z pradawnym obrazem rzeki zakonserwowanym w struk‑
turze hydronimów i terminów hydronimicznych w powstałych 
później związkach frazeologicznych pojawiła się nowa jakość. O ile 
etymologie (szczególnie starszych warstw nazw rzecznych) wskazują 
na postrzeganie rzeki w kategoriach natury, o tyle frazeologizmy 
uwzględniają czynnik cywilizacyjny i prezentują rzekę jako powią‑
zaną z człowiekiem, np. służącą za źródło pożywienia (ryby), wyko‑
rzystywaną jako miejsce kąpieli, zabawy, pracy (pranie). Oczywiście, 
tę surową tezę należałoby potwierdzić badaniami licznych języków, 
a także frazeologizmów zawierających inne słowa niż podstawowe 
terminy hydronimiczne, które tu wzięto pod uwagę. 

Starorzecza i główne koryto — 
archaiczna i prototypowa konceptualizacja rzeki

Dotychczasowe wnioski z obserwacji apelatywów nazw własnych 
i frazeologizmów powtarzają to samo: rzeka to przede wszystkim 
woda i ruch. Te składniki semantyczne można uznać za prototypo‑

38 Słownik stereotypów i symboli ludowych. Koncepcja całości i redakcja J. Bart‑
miński, zastępca redaktora S. Niebrzegowska ‑Bartmińska. T. 1: Kosmos. Cz. 1: 
Niebo, światła niebieskie, ogień, kamienie. Lublin, 1996; cz. 2: Ziemia, woda, pod‑
ziemie. Lublin 1999; cz. 3: Meteorologia. Lublin 2012; cz. 4: Świat, światło, metale. 
Lublin 2012. Przykłady przysłów meteorologicznych z części 2. — s. 335, 354; cy‑
tat — s. 352. 
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we (centralne) dla znaczenia słów nazywających rzeki, a więc i dla 
konceptualizacji samego pojęcia, a etymologiczne analizy pokazały 
też, że są to składniki stare, archaiczne. Czy można próbować do‑
trzeć do najstarszej, pierwotnej postaci oraz struktury pojęcia rzeki, 
a może wody w jej różnych przejawach?

Zadania tego podejmują się Tamaz Gamkrelidze i Wiaczesław 
Iwanow, próbujący przedstawić wyobrażenia o świecie pradawnych 
Indoeuropejczyków i wyciągający wnioski na ten temat z analizy 
starożytnych i współczesnych języków indoeuropejskich39. Rekon‑
struują oni — powiedzielibyśmy dzisiaj — dwa odwieczne i w rów‑
nym stopniu istotne profile wody40, wskazując, iż ‘woda’ należała 
w pradawnym systemie pojęć indoeuropejskich do dwóch wyodręb‑
nionych dla tego systemu klas: klasy aktywnych obiektów zdolnych 
do aktywności/działania lub postrzeganych jako takie, tu: ‘woda 
płynie/ciecze’, oraz klasy przedmiotów „inaktywnych”, nieodpo‑
wiednich do działania, tu: ‘piję wodę’41. Istnieje między nimi po‑
wiązanie, ale i hierarchia. 

Typ pierwszy ‘woda płynie/ciecze’ odnosi się do pierwotnego, ar‑
chaicznego wyobrażenia rzeki, a pierwotnym, podstawowym rdze‑
niem, który je wyrażał i nazywał, był rdzeń ie. *Haph ‑ (prościej: ie. 
*ap ‑). On posłużył — piszą autorzy42 — do zbudowania starożytnych 
nazw rzeki w: skr. ap ‑ f. ‘woda’, āpas n. ‘ts.’; awest. āfš f. ‘woda’; toch. 
AB āp ‘woda, rzeka’, het. h

˘ 
apa ‑ ‘rzeka’, łac. amnis ‘rzeka’ (z praformy 

*ap ‑ni ‑ lub *ab ‑ni ‑); stirl. ab ‘rzeka’, śrwal. afon ‘rzeka’ < celt. *abōn 
f. lub *abonā. Przynależność rdzenia *ap ‑ ‘płynąca woda’ do klasy 
aktywnych form autorzy udowadniają, cytując starożytne koloka‑
cje i konteksty typu awest. āpō tačinti ‘wody płyną/ciekną’, tači ‑ āp 
‘cieknąca, bieżąca woda’, w których rdzeń *ap ‑ występuje z czasowni‑
kiem ie. *tek ‑ odnoszącym się do biegu, szybkiego ruchu (sanskr. tákti 
‘spieszyć, zdążać gdzieś’, awest. tačaiti ‘biegnie, zdąża do’, oset. tæxyn 
‘leci’, łot. teku ‘biegnę’ i inne). Przypominają też starożytne obrazy 

39 T. Гамкрелдзе, В. Иванов: Индoевопейский язык и индоевропеиџы…
40 Profile wody rozumiane za Jerzym Bartmińskim jako „w swoisty sposób do‑

brane i ustrukturyzowane aspekty, w jakich ujmowany jest przedmiot (fasety), z dru‑
giej zaś — konkretne charakterystyki jakościowe odnoszące się do tych aspektów”. 
Zob. w: U. Majer ‑Baranowska: ‘Woda’ — profile pojęcia w polszczyźnie ludowej. 
W: Profilowanie pojęć. Wybór prac. Red. J. Bartmiński. Lublin 1993, s. 207—230, 
cytat ze s. 215.

41 Podział na formy aktywne (derywaty na * ‑s, * ‑os) i inaktywne (derywaty 
na * ‑om, * ‑t, i in.) dotyczy wszystkich form rzeczownikowych. T. Гамкрелдзе,  
В. Иванов: Индoевопейский язык и индоевропеиџы…, s. 273.

42 Ibidem, s. 670.
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poetyckie utrwalające w metaforach obraz pędzących górskich rzek, 
jak frazy z Rigwedy, w których przyrównuje się górskie rzeki do wyry‑
wających się na wolność dzikich koni, i w tym kontekście przytaczają 
nazwy własne rzek zbudowane na rdzeniach o znaczeniu ‘koń’, jak 
lit. Ašvà, Ašvijà. Prowadzi to autorów do stwierdzenia, że w praepoce 
Indoeuropejczycy zapewne znali „szybko niosące się górskie wody”, 
co może być pewnym tropem pomocnym w ustalaniu kolebki Indo‑
europejczyków, ale w naszych rozważaniach jest najbardziej istotne 
jako stwierdzenie pośrednio wskazujące, iż górski strumień, górski 
potok mógł być podstawą pierwotnego indoeuropejskiego wyobra‑
żenia rzeki. Poza wskazanymi przez Gamkrelidzego i Iwanowa do‑
wodami — o „górskości” tej najstarszej prototypowej rzeki mogłaby 
też przekonywać domniemana etymologia starego grec. ποταμός (zob. 
s. 7)43. Trzeba jednak przyznać, że więcej argumentów przemawia po 
prostu za istnieniem pradawnej opozycji: woda w ruchu (bieżąca ‘lit. 
biegnąca’) — woda stojąca. Krzysztof T. Witczak przeprowadza np. 
dowód na to, że starocerkiewnosłowiańska nazwa vapa ‘jezioro’ zo‑
stała utworzona za pomocą przedrostka o znaczeniu „prywatywnym” 
(tu: brak czegoś/pewnej cechy, por. w polskim u ‑bogi ‘pozbawiony 
bog ‑a ‑ctwa’) od podstawy nazywającej wodę w ruchu *ap ‑. Zatem 
jest świadectwem konceptualizacji ‘jeziora’ jako ‘wody pozbawionej 
ruchu’. Autor postuluje istnienie: 

[…] dwóch osobnych, choć pokrewnych archetypów: (1) pie. *h2ep ‑  
f. ‘rzeka, woda, każda płynąca woda’ (skąd po zaniku spółgło‑
ski laryngalnej *ap ‑) oraz (2) pie. *h2u

ˆ  
e ‑ h2p ‑ (lub *h2u

ˆ  
e ‑h2ep ‑) 

f. ‘staw, jezioro, ogólnie każda woda stojąca’ (skąd po zaniku 
spółgłosek laryngalnych *u

ˆ  
āp ‑). Pierwszy rekonstruowany arche‑

typ, oznaczający ‘wodę w ruchu’ […], stał się — według moje‑
go przekonania — podstawą słowotwórczą dla drugiej praformy 
indoeuropejskiej, którą utworzono poprzez dodanie przedrostka 
pie. *h2u

ˆ  
e ‑ o znaczeniu prywatywnym. Archetyp *h2u

ˆ  
e ‑h2p ‑ (lub 

*h2u
ˆ  

e ‑h2ep ‑) oznaczał zatem pierwotnie ‘wodę niepłynącą, po‑
zbawioną ruchu, wodę stojącą’ i już w dobie indoeuropejskiej 
stał się określeniem ‘stawu, jeziora, bezodpływowego zbiornika 
wodnego’ […]44.

43 Pasuje to także do opartej na analizach słownictwa koncepcji W. Brandenstei‑ 
na, zgodnie z którą pierwsza indoeuropejska migracja „odłączyła przodków europej‑
skiego odgałęzienia Indoeuropejczyków od azjatyckiego, tj. aryjskiego. Europejskie 
odgałęzienie mianowicie wyruszyło z pierwotnie kamienistego i górzystego stepu na 
tereny w miarę bagniste”. Por. Z. Gołąb: O pochodzeniu Słowian…, s. 172.

44 K.T. Witczak: Starocerkiewnosłowiańskie „vapa” ‘jezioro’ w świetle etymolo‑
gii. W: Studia Borysiana. Etymologica. Diachronica. Slavica. Red. M. Jakubowicz. 
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Do pewnego stopnia przeciwieństwem, a właściwie uzupełnie‑
niem archaicznego wyobrażenia ‘wody w ruchu’ był typ wyrażany 
inaktywnymi formami i odpowiadający formie w zdaniu: Piję wodę, 
który odnosił się do pierwotnego postrzegania wody jako życiodaj‑
nego płynu. Zarówno T. Gamkrelidze i W. Iwanow, jak i C.D. Buck 
uważają, że w funkcji wyrażania tego znaczenia pierwotnym był 
rdzeń *u

ˆ  
ot’ ‑or ‑t[h], *u

ˆ  
et’ ‑, *ut ‑ (zwłaszcza: Gamkrelidze, Iwanow, 

671) oraz *wedōr, wodōr, *uden ‑ (C.D. Buck, 35); por. skt. udan, het. 
watar, grec. ὕδωρ, gockie watō, ogólnosłowiańskie voda. Drugim, 
mniej rozpowszechnionym, częściej też występującym w znaczeniu 
‘płynąca woda’, czyli ‘rzeka’, był rdzeń: *ek[h]o ‑, *ek ‑ (Gamkrelidze, 
Iwanow, 671), *akwa ‑ (C.D. Buck, 35 i 43), jak w łac. aqua. Typowy 
starożytny kontekst i jednocześnie zdanie minimalne wyrażające 
ten profil wody to cytowane przez Gamkrelidzego i Iwanowa hetyc‑
kie u

ˆ  
atar eku ‘wodę pić’.

Wywody na temat podstawowego podziału wód zaprezentowane 
w pracy radzieckich badaczy skłaniają do wyciągnięcia wniosku, że 
w indoeuropejskich nazwach wody ujawniają się dwa profile tego 
pojęcia, które powstały na skutek przyjęcia przez obserwatora i kon‑
ceptualizatora dwóch różnych punktów widzenia. Jeden to punkt 
widzenia człowieka, który obserwuje nurt bieżący/biegnący rzeki 
i być może jest zafascynowany jej naturalnym ruchem (praktycznie 
go zresztą wykorzystuje), drugi to punkt widzenia człowieka, który 
wodę pije i dzięki temu utrzymuje się przy życiu. Rozróżnienie mię‑
dzy dwoma profilami nie jest bardzo wyraziste, o czym przekonują 
cytowane wielokrotnie przykłady nazywania ‘rzeki’ ‘wodą’, ‘wody’ 
‘ruchem, czyli rzeką’, i co wcale nie wydaje się dziwne, gdy pomy‑
ślimy, że rzeka przecież dostarczała człowiekowi wodę, m.in. pitną, 
i w praktyce życia codziennego dwa profile pojęcia musiały mieć 
rozmyte granice. Co więcej, dane językowe pokazują, że woda wy‑

Warszawa [w druku]. Autor przytacza też inne opinie potwierdzające zaakceptowa‑
nie przez indoeuropeistów interpretacji znaczenia omawianego rdzenia ie. *ap ‑ jako 
‘woda w ruchu’: „Rozważania nad pierwotną semantyką grupy leksykalnej, określa‑
jącej ‘rzekę’ lub ‘wodę’ (np. stind. ap ‑ f. ‘woda’, stprus. ape f. ‘rzeka’), przeprowadzi‑
li uczeni anglosascy, którzy doszli do następujących konkluzji: »*h2eP ‑ (the labial 
appears sometimes voiced, sometimes voiceless) is preserved as ‘river’ in a number 
of languages, more generally as ‘water’ in others […]. The combination of attested 
meanings suggests an original ‘living water’, i.e. ‘water on the move’« (Mallory, 
Adams 2006: 126 [J.P. Mallory, D.Q. Adams: The Oxford Introduction to Proto‑
 Indo ‑European and the Proto ‑Indo ‑European World. New York 2006 — A.N.])”, oraz 
stwierdza: „Przychylam się w pełni do stanowiska anglosaskich badaczy, że pierwot‑
ne znaczenie archetypu *h2ep ‑ powinno być odtwarzane jako ‘woda płynąca, woda 
będąca w ruchu’ ”.
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dawała się elementem świata przejawiającym się w naturze w częś‑ 
ciowo odmiennych, w częściowo możliwych do utożsamienia po‑
staciach, i to zarówno w sferze makro ‑, jak i mikrokosmosu. Nawet 
gdybyśmy ograniczyli się do obserwacji nazw akwenów naturalnych, 
a więc do bezpośredniego przedmiotu naszych analiz, zobaczyli‑
byśmy, że przynajmniej do pewnego stopnia utożsamiano obszary 
wodne, obszary błotne, obszary wilgotne. Z tego powodu nazwy 
dużych rzek, mórz, nawet bagnistych torfowisk mogły powstawać 
od tych samych rdzeni: irl. riasc ‘bagno’, rīan ‘morze’ i pol. rzeka  
z < *rei ‑ (Pokorny, 330). Znane nam nazwy własne morza i jeziora 
pol. Bałtyk, Balaton objaśnia się jako pochodzące od *bălt ‑ > pol. 
błoto. C.D. Buck (35) wskazuje, że stang. meer (por. pol. morze, łac. 
mare) rzadko oznaczało ‘morze’, a najczęściej ‘jezioro’. Gamkrelidze 
i Iwanow (673) wymieniają stare hetyckie aruna używane w znacze‑
niu ‘morze’, ale i ‘wielkie jezioro’ < *er ‑/*or ‑/*r ‑ ‘wstawać, wzdymać 
się’, i wiele innych. Zjawisko utożsamienia rozmaitych „wód” ma 
jednak znacznie szerszy zasięg. Przekonują o tym przykłady poka‑
zujące wykorzystanie tych samych rdzeni do nazwania ruchu wód 
rzecznych (po ziemi) oraz ruchu wód deszczowych (w kierunku 
z nieba na ziemię); por. pol. struga ‘rzeczka’ i strugi deszczu; franc. 
fleuve ‘rzeka’ i pluie ‘deszcz’ pochodzące z jednego *bhleuH ‑. Przeko‑
nują o tym liczne nazwy płynów ustrojowych człowieka lub czyn‑
ności fizjologicznych, w których dochodzi do utożsamienia rzeki 
i czegoś, co płynie w ciele człowieka lub z niego wypływa: *sreu

ˆ  
‑ > 

niem. Strom, pol. strumień, srać, *bhleuH ‑ / *pleu ‑ > łac. fluvius, pol. 
pluć; *rei ‑ > pol. rzeka, scs. izrojь ‘ejakulacja’ (Pokorny, 331). Trzeba 
tu dodać także nowe utarte bądź poetyckie metafory konceptualnie 
oparte na tym utożsamieniu: potok słów i termin z łac. logoremia, 
potok łez; rzeka podskórna ‘o krwi’ itd. 

Studiując podane przykłady, można chyba dokładniej zrozumieć, 
że pradawne postrzeganie rzeki było związane z traktowaniem jej 
jako jednego z wielu różnych przejawów wszechobecnego elementu 
makro ‑ i mikrokosmosu: wody. Towarzyszyło temu zapewne holi‑
styczne ujmowanie rzeczywistości jako całości i jedności przenika‑
jących się elementów niemających wyraźnie zarysowanych granic; 
człowiek wraz ze swymi „płynami” był tej całości częścią. 
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Ujście. W stronę kontekstów

Pytanie, które powinno paść w końcowej części tych wywodów, 
dotyczy związku między wyobrażeniem/interpretacją rzeki zawartą 
w językach indoeuropejskich (tu w skromnej reprezentacji) i funk‑
cjonowaniem rzeki w kulturze, rytuałach, literaturze — jako symbo‑
lu, motywu, toposu. Kulturową symbolikę rzeki streszcza za słow‑
nikami symboli kulturowych w najnowszym artykule Stanisława 
Niebrzegowska ‑Bartmińska: 

Rzeka w Słowniku symboli Kopalińskiego45 symbolizuje: prze‑
szkodę, barierę, powódź, niebezpieczeństwo, wtargnięcie, najazd, 
stratę, strach, potwora, przewrotność, niebiańskiego wysłannika, 
łaskę Bożą, zejście do piekieł, wyrocznię; pomoc, obronę; wschód 
Słońca, życiodajne Słońce, urodzaj (z nawadniania gruntów), 
przemożną potęgę, siłę; ruchomą drogę; twórcze moce Natury, 
życie i śmierć, zasadę żeńską, płodność, odrodzenie, zmartwych‑
wstanie; wytchnienie, radość, pokój, bezpieczeństwo, bogactwo; 
czas, nieubłagany upływ czasu, zapomnienie (KopSsym, 415). 
W Leksykonie symboli Oesterreicher ‑Mollwo46 rzeka pozostaje 
w ścisłym związku symbolicznym z wodą: ze względu na jej po‑
toczystość jest symbolem czasu i przemijalności, ale także ciągłej 
odnowy. Spływanie wszystkich rzek do morza uchodzi za sym‑
bol zjednoczenia indywidualności i absolutu, rzeka spływająca 
z gór w judaizmie symbolizowała niebiańską łaskę; w judaizmie 
i chrześcijaństwie cztery rzeki wytryskujące ze wzgórza, na któ‑
rym stoi Baranek, to symbol czterech Ewangelii (HerLek 139). 
W słowniku Tressidera47 rzeka uzyskała symboliczne znaczenia 
upływu czasu i życia, przemiany, a cztery rzeki rajskie, płynące 
spod drzewa życia na cztery strony świata, są znakiem boskiej 
energii i pokarmu duchowego, wypełniającego cały wszechświat 
(TresSsym, 187). W Słowniku symboli Biedermanna48 symbolizuje 
ruch, drogę, siły natury, urodzaj, niebezpieczeństwo, upływ czasu 
(BiedLek, 317). W słowniku Cirlota49 rzeka ma symbolikę am‑ 
biwalentną: z jednej strony jest znakiem płodności, z drugiej  

45 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990. 
46 Leksykon symboli. Oprac. M. Oesterreicher ‑Mollwo. Warszawa 1992.
47 J. Tressider: Słownik symboli. Ilustrowany przewodnik po tradycyjnych wy‑

obrażeniach obrazowych, znakach ikonicznych i emblematach. Tłum. B. Stokłosa. 
Warszawa 2001. 

48 H. Biedermann: Leksykon symboli. Warszawa 2001 (wyd. oryg. — München 
1989).

49 J.E. Cirlot: Słownik symboli. Kraków 2012.
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zaś — nieodwracalnego upływu, opuszczenia i zapomnienia 
(CirSsym, 358)50.

Widać, że sporą część znaczeń symbolicznych można odczytać 
jako powiązaną z wcześniej omówionymi skojarzeniami i metafo‑
rami stanowiącymi konceptualne motywacje nazw rzek i „rzecz‑
nych” wyrażeń frazeologicznych, które odkryliśmy dzięki analizie 
etymologii, struktury i literalnego znaczenia frazemu. WODA (do 
picia, nawadniania gruntów) > urodzaj > bogactwo, płodność (> 
zasada żeńska), coś życiodajne (np. Słońce) > twórcze moce Natu‑
ry itd. RUCH (płynięcie) > ruchoma droga > przemijanie > upływ 
czasu i życia. GRANICA > niebezpieczna do przekroczenia, między 
dwoma światami > zejście do piekieł itd. Stanisława Niebrzegowska‑
 ‑Bartmińska, przypominając zasady przypisywania znaczeń symbo‑
licznych w słowniku etnolingwistycznym, zwraca uwagę, że pod‑
czas tego etapu pracy leksykografa etnolingwisty bardzo ważna jest 
znajomość kodu kulturowego, bez której aktualizacja symbolu jest 
niemożliwa; symbol jest bowiem konwencjonalny. Autorka podkreś‑ 
la jednak, że szczególnie w tekstach artystycznych, z natury „po‑
datnych na nowe odczytania symboliczne” daje się zauważyć coś 
w rodzaju kreatywności zastosowania (może i odczytania) symbolu. 
„Po Łotmanowsku mówiąc, w tekście istnieje pewna rezerwa, któ‑
ra pozwala symbolowi wchodzić w nowe układy i zmienić się pod 
wpływem nowego kontekstu”51. 

Dodajmy, że bywają też teksty artystyczne, które nie tylko twór‑
czo kodują symbol i pozwalają na jego kreatywne odczytanie, lecz 
nawet dotykają mitycznej, archetypowej postaci symbolu; trudno 
powiedzieć dzięki czemu, ale można przypuszczać, że dzięki wraż‑
liwemu podążaniu za językiem. Jako dowód przytoczę tu niepozor‑
ny, może nieco niepoważny, fantasmagoryczny wiersz Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, który niemal mimochodem uaktywnia 
archetyp.

Po skośnych górach z papierosem
i po księżycach, od których mdli,
wchodzę w świątynię bogini Li,
która stworzyła świat splunięciem.
Po świętej rzece Irawadi
pływają światła w Dzień Zaduszków,

50 S. Niebrzegowska ‑Bartmińska: Ustalanie znaczeń symbolicznych w słow‑
niku etnolingwistycznym. „LingVaria” 2013, nr 1, s. 128.

51 Ibidem, s. 140.
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a Li tymczasem leży w łóżku,
która stworzyła świat splunięciem.
„Sedes in coelis ridet” — Dawid 
mówi tak w psalmie — sprawdzić można.
Jakże zazdroszczę ci, bezbożna
Li, co stworzyłaś świat splunięciem!

Bal u Salomona K.I. Gałczyński

Na czym polega uaktywnienie symbolu archetypowego RZEKI 
w tym utworze? Co mogą dodać do odczytania lub co potwierdzić 
w odczytaniu tego utworu ustalenia językowe dotąd poczynione? 

Podczas lektury, niemal poza naszą świadomością, dociera do nas 
obraz górskiego potoku albo potężnej rzeki, która wypłynęła z gór: 
po skośnych górach. A może jest to obraz ruchu (*rei ‑) w ogóle (wcho‑
dzę)? Dodajmy do tego obraz smugi dymu (z papierosem) imitującej 
w powietrzu ruch płynącej rzeki, ale dodatkowo — w skojarzeniu 
z górą/górami — uruchamiającej też inne archaiczne i archetypowe 
skojarzenie dymu z ogniem/ogniskiem zapalanym na szczytach gór, 
pagórków jako ofiara i symbol czci dla świętego bóstwa. Do tego do‑
chodzi wyrażone w wierszu powiązanie płynów ustrojowych czło‑
wieka (mdli), płynów wewnętrznych bóstwa (splunięcie — 3 razy), 
zewnętrznego płynięcia rzeki i pływania po rzece (po rzece Irawadi 
pływają światła), przy czym dwa ostatnie: splunięcie i pływają, wy‑
wodzą się — jak pamiętamy — z jednego rdzenia *pleu ‑. Być może 
w kreatywnym odczytaniu symbolu ważne będzie następne (ledwie 
zasygnalizowane) językowe skojarzenie z deszczem płynącym z nie‑
bios: in coelis ‘łac. w niebiosach’ > ciel ‘franc. ‘niebo’ > pluie ‘franc. 
deszcz z nieba’, również powiązanym z ie. *pleu ‑. Znajomość kodu 
pozwala aktywizować symbol. Można więc szukać dalej. 

Czym jest rzeka? Język odpowiada: wodą i ruchem. Wody płyną. 
Piję wodę. Awestyjskie āpō tačinti. Hetyckie u

ˆ  
atar eku. Z tych pierwot‑

nych elementarnych zdań dawno temu zbudowaliśmy prostą i praw‑
dziwą opowieść. Rozumiemy ją i dzisiaj, a niekiedy przeczuwamy 
jej archetypowy wymiar, może szczególnie wtedy, gdy opowiadają 
nam ją poeci. W odniesieniu do niektórych z nich można strawesto‑
wać piękną sentencję prekursora polskich badań onomastycznych 
nad nazwami rzek Jana Michała Rozwadowskiego: „Poezja jest starą 
kolebką ludzkości, a jej kołysanie widać w języku”52, i powiedzieć: 
poezja poprzez język kołysze nas w starej kolebce ludzkości. 

52 J. Rozwadowski: O poezji w języku (1913). Cyt. za: Stylistyka polska. Wy‑
bór tekstów. Oprac. E. Miodońska ‑Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Warszawa 
1973, s. 201.
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Ludowy stereotyp rzeki — zarys struktury

Rzeka ze względu na jej znaczenie dla życia człowieka obrosła 
w wyjątkowo bogate treści znaczeniowe, wykraczające daleko poza 
zasięg cech czysto kategorialnych. Szeroko pojętą semantykę rzeki 
wyznaczają cechy konotacyjne wynikające zarówno z wiedzy, jak 
i wyobrażeń o świecie, które za Putnamem1 przyjęto w literaturze 
określać mianem stereotypu2.

Przedmiotem rozważań będą głównie stereotypy semantycz‑
ne, wykształcone w świadomości ludowej3 na podstawie wierzeń, 
obrzędów, zwyczajów, których językową egzemplifikację stanowią 
utrwalone sądy, zakazy, przysłowia bądź nieustabilizowane połącze‑
nia czysto semantyczne, niemające wykładników formalnych, a po‑
świadczone w tekstach w postaci powtarzających się motywów. 

Strukturę ludowej wizji świata wyznaczają przenikające się wza‑
jemnie elementy wiedzy i wyobrażeń o przedmiocie. Rzeka jako 
istotny punkt w terenie, wyznaczający granicę terytorium (plan 
wiedzy), w indoeuropejskiej tradycji kulturowej4 funkcjonuje jako 
symboliczna granica między światem żywych i umarłych (plan wy‑

1 H. Putnam: Mind, Language and Reality. „Philosophical Papers” 1975, 
vol. 2. 

2 J. Bartmiński: Stereotyp jako przedmiot lingwistyki (1). W: Z problemów fraze‑
ologii polskiej i słowiańskiej. T. 3. Warszawa 1985, s. 25—55; J. Bartmiński, R. To‑
karski: Językowy obraz świata a spójność tekstu. W: Teoria tekstu. Red. T. Dobrzyń‑
ska. Wrocław 1986, s. 65—82.

3 Podstawę materiałową stanowiły dane z kartoteki Słownika ludowych stereoty‑
pów językowych Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Marii Curie ‑Skłodowskiej 
w Lublinie. 

4 T.V. Gamkrelidze, V.V. Ivanov: Indoevropejskij âzyk i indoevropejcy. Rekon‑
strukciâ i istoriko ‑tipologičeskij analiz prajazyka i protokul’tury. T. 2. Tibilisi 1984, 
s. 825. 
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obrażeń o przedmiocie). W wyobrażeniach ludowych na krawędzi 
świata są rzeki wielkie, co zamykają świat5, raj od czyśćca przedziela 
szeroka rzeka, a na niej wąski most; po obu jego stronach stoją diabli 
i zrzucają w przepaść dusze idące do raju. Przepaścią tą płynie rzeka 
ognista i gore wciąż ogniem nieugaszonym („Wisła” XV, s. 485). Ar‑
chetyp rzeki ‑granicy żyje ponadto w wierzeniach o przeprawianiu 
się dusz zmarłych przez rzekę6. Wiążą się z tym zwyczaje rzucania 
kładek na rzekach i strumieniach, aby ułatwić zmarłym przejście na 
tamten świat7. Językową egzemplifikację tych wyobrażeń stanowią 
zakazy przenoszenia ciała zmarłego przez rzekę: jeżeli rzeka rozdzie‑
la wioskę na dwoje, to tam i cmentarze są po obu jej stronach8.

Utrwalony w zbiorowej wyobraźni obraz świata, którego kres wy‑
znaczają rzeki, wpłynął na rozwój jej stereotypu. Ma ona wyraźnie 
dwudzielny charakter, oscyluje wokół pojęć „życie” i „śmierć”, nie‑
kiedy wzajemnie się przenikających. Motyw śmierci stanowi istotny 
składnik ludowego stereotypu rzeki, co poświadczone jest bogatą 
egzemplifikacją obrzędowo ‑wierzeniową. Wątki śmierci w zestawie‑
niu z rzeką powtarzają się też w bajkach, opowiadaniach, pieśniach, 
balladach, legendach, przepowiedniach, zagadkach, tworząc pewien 
zwarty typ konotacji, który stanowi językową ilustrację omawiane‑
go schematu.

W wierzeniach ludowych związanych z motywem śmierci rzeka 
jawi się jako siedlisko demonów czyhających na życie ludzkie, za‑
grażających dobytkowi. Językową postać tych przekonań stanowią 
następujące typy powtarzających się kontekstów:
1. W rzece mieszkają boginki, topielce, wodniki (wodnice), rusałki, 

utopce, wiły, diabły, por. np.: Miejsca olszyną zarosłe nad rze‑
kami, potokami i strumieniami lubi zajmować diabeł ‑topielec9; 
[diabła wodnego — E.M.] można także spotkać i w pomniejszych 
rzeczkach || rzekach, potokach, jeziorach […]10; Mama spotkała się 
z wodnikiem. Szła w nocy szosą i płynęła rzeka, i zobaczyła wod‑
nika, pół ‑rybę, pół ‑człowieka11; Kiedy dzieci bawiły się nad rzeką, 
w której mieszkały boginki, te zezłoszczone rzucały na nie uroki12.

 5 K. Moszyński: Kultura ludowa Słowian. T. 2. Kraków 1934—1939, s. 603. 
 6 Por. „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” III/III/25; „Literatura Lu‑

dowa” 1964, z. 2, s. 7.
 7 K. Moszyński: Kultura ludowa…, t. 2, s. 603.
 8 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” III/III/96.
 9 Ibidem, VI/III/221.
10 S. Dzikowski: Klechdy polskie. Warszawa 1948, s. 37.
11 „Lud”, s. 148.
12 F. Kotula: Po Rzeszowskim Podgórzu błądząc. Kraków 1974, s. 53.
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2. Nad rzeką w rokicinie mieszka diabeł Rokita: […] inni mówią, że 
on [diabeł — E.M.] nie pod skałą, ale osiadł w rokicinie nad rzeką 
i dlatego nazywa się Rokita13.

3. Topielce/utopce chwytają i topią ludzi w rzekach: […] z nadej‑
ściem nocy [topielec — E.M.] wychodzi na brzegi i siedząc na nich, 
czatuje zdobyczy14; […] [demony wodne — E.M.] wabią i chwyta‑
ją, i topią ludzi w rzekach15.

4. Topielec nocą moczy siano na łąkach: Topielec […] zawsze ma 
mokry lewy trok u sukmany […], chodząc po łąkach leżących nad 
brzegiem rzeki moczy tym trokiem siano tak, że zgnije. Topi też 
ludzi, którzy wchodząc do wody, nie żegnają się16.
Ustabilizowaną postacią tych konotacji są niektóre nazwy de‑

monów wodnych: wodnik, topielec, utopiec, o przejrzystej strukturze 
semantycznej, jak też nazwa nadrzecznego diabła Rokity.

Połączenia kontekstowe „rzeka + śmierć” realizują się także 
w powtarzających się różnych źródłach (a więc w utrwalonych ty‑
pach zdarzeń), w których rzeka występuje jako miejsce zbrodni:
1. Dziewczyna puszcza na rzekę nieślubne dziecko, por.: […] wy‑

szła Kasia nad rzekę o chłodzie, i puściła je [dziecię] po wodzie17; 
Tam łowiło dwóch rybaków na rzece, Wyłowili dzieciątko w ko‑
lebce, I zwołano miejskie panny, zwołano, I dzieciątko, i matkę 
pytano18.

2. W rzece teściowa topi niechcianą synową/żonę ślepnącego mę‑ 
ża, por.: […] wźena ta matka [pana] te Kasie utopieu

ˆ  
a19; […] zaś 

któryś dziń mówi: żóno, już wcale nie widze. To dobra, to pódzie‑
my nad rzekę, tam żeby poszli sobie i posiedzieli, żeby u

ˆ  
ona go 

utopiła20.
3. Do rzeki wrzucają trupa zamordowanego: [Ukryto trupa w kana‑

pie i wrzucono do rzeki — E.M.] Choć w świecie zbrodnia się ukry‑
wa, Miast osiąść na dnie, sofa wciąż pływa21; […] gdy przyszedł 
kominiarz, przedstawili mu całą sprawę i prosili, by zaniósł trupa 
do rzeki […]. I poniósł. Przyszedł do rzeki i utopił trupa22. 

13 „Lud”, s. 80.
14 K.W. Wójcicki: Klechdy. Warszawa 1972.
15 „Łódzkie Studia Etnograficzne” 1962, t. 4, s. 121. 
16 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” XI/III/15.
17 O. Kolberg: Dzieła wszystkie. Wrocław 1961. 
18 J. Roger: Pieśni ludu polskiego w Górnym Śląsku. Opole 1976, nr 136.
19 S. Ciszewski: Krakowiacy. Monografia etnograficzna. Kraków 1884, s. 76. 
20 „Literatura Ludowa” 1964, z. 1—2.
21 Ibidem.
22 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” XI/III/262.
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Rzeka występuje też często jako miejsce śmierci:
1. Dziewczyna opłakuje ojca/kochanka/siostrę, którzy utonęli w rze‑

ce: Oto mej matki mogiła, ojciec utonął w tej rzece, Brata zabili 
na wojnie, Jestem na ludzkiej opiece23; Śniło się Marysieńce na łóż‑
ku leżący, że Jasieńko utonął po rzece płynący24; Moja rodzinecka 
marnie wyginęła: Brasiska zabili — siostra utonęła, Brata mi zabili 
pod Grochowiskami, Siostra utonęła w rzece pod lodami25.

2. Dziewczyna rzuca się do rzeki, uciekając przed niechcianym za‑
lotnikiem: Wędrowała Zosia przez zielony lasek, Wędrował ci za 
nią grzecny młodzieniaszek, Zaczekaj no Zosiu, dam ci na trzewic‑
ki, Zosia mu się zlękła, skocyła do rzycki26; […] rzeczka ta po dzień 
dzisiejszy nosi nazwę Tuja na pamiątkę tej dzielnej dziewczyny, któ‑
ra wolała skoczyć w głębię toni, niż zostać żoną zabójcy Kunika27.

3. Dziewczyna/chłopak rzuca się do rzeki z rozpaczy: Boże! Przyjmij 
sługę twego, Na tym świecie tak marnego. I zachowaj go na wieki… 
I skoczyła wprost do rzeki28; Biedna ta dziewczyna […], co w mło‑
dym wieku kochać zaczyna, Nie mam nikogo tu na tym świecie, 
Wy, rwące fale, wy mnie przyjmiecie. Te słowa rzekła, w przepaść 
skoczyła. I rwąca fala ciało jej skryła…29.
Bardziej ustabilizowaną formą stereotypowych konotacji wiążą‑

cych rzekę ze śmiercią są przysłowia, przepowiednie i zagadki. Ze 
względu na obiegowy charakter funkcjonują one podobnie jak żywe 
związki frazeologiczne. Por.: Gdy po wiosennych wezbraniach rzek 
pokaże się w namule dużo kości […], to ludzie będą wymierali”30; Gdy 
pojawiają się czerwone muchy, to ktoś utonie31; zagadka: trumna cały 
wiek, wieko jak pół wieku? Rzeka, lód32.

Powtarzający się w pieśniach i wierszach motyw spływających 
krwią rzek (po wojnach i bitwach), jak i powstałe na jego podsta‑
wie metafory (rzeki krwi młodzieńczej, strumienie krwi itp.) wiążą się 
z funkcją strategiczną rzek, które były często miejscami bitew, szla‑
kiem oddziałów powstańczych, a tym samym — miejscem śmierci. 

23 S. Folfasiński: Polskie zagadki ludowe. Warszawa 1975, s. 47. 
24 Ibidem, s. 118.
25 Ibidem, s. 150.
26 Ibidem, s. 118.
27 W. Łęga: Legendy Pomorza. Gdynia 1958, s. 25. 
28 F. Kotula: Hej leluja. Warszawa 1970, s. 465.
29 „Literatura Ludowa”, s. 225. 
30 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” X/III/108.
31 D. Simonides: Kumotry diabła. Opowieści ludowe Śląska Opolskiego. Warsza‑

wa 1977.
32 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” XVI/III/205.
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Por.: Za górami, ej dziewczyno! Był tam bój nie lada! Krwi młodzień‑
czej rzeki płyną, głów tysiące spada33; A ile krwi ludzkiej rzekami 
spłynęło, tysiące bez wieści w obozach zginęło34; Słyszałem, jak rzeką 
szło i chlapało, pluskało — tam zabiyo partyzanta i to jego duch cho‑
dził35; Tam pu

ˆ  
od bu

ˆ  
orym rzyczka, gdzie do Lifńa płynie, tam ksiądz 

Poniatowski nieszczęśliwie ginie36. Rzeka jako tło działań wojennych, 
zwłaszcza powstańczych, znana jest również tradycji literackiej, por. 
Wierna rzeka. 

Stereotypowe cechy rzeki reprezentujące symbolikę życia, odro‑
dzenia związane są głównie ze sferą wierzeniową i obyczajową. 

Jedną z naczelnych cech konotacyjnych rzeki, związanych z ży‑
ciem, jest czystość wody oraz jej moc uzdrawiająca, poświadczone 
w obiegowych formułach leczniczych, zalecających kąpiel w rzece 
w okresie Wielkiej Nocy lub Bożego Narodzenia, obyczaj dyngusa 
oraz wiosenne kąpiele po pierwszym grzmocie. Por.: W Wielki Pią‑
tek, zaczym słońce wyńdzie trzeba, się wykąpać w rzece, aby nie mieć 
krostów37 (licznie poświadczone są analogiczne do tego zalecenia  
zażywania kąpieli w celu zapobieżenia wyrzutom, febrze, parchom, 
szkorbutowi, obieraniu nóg); […] w okolicach nadrzecznych prowadzą 
się [chłopcy i dziewczęta — E.M.] zwykle do rzek i tam nurzają38; Gdy 
pierwszy raz na wiosnę zagrzmi, parobczaki lecą do rzeki umyć się39.

Z czystością wody wiążą się ponadto liczne zakazy zanieczyszcza‑
nia rzek: Do wody nie wolno było sikać, gdyż Pan Jezus wodą z rzeki 
był ochrzczony40; Kobiecie po połogu dopóty nie wolno było wychodzić 
po wodę do rzeki, dopóki nie wywiedzie się w kościele41. W legendzie 
o stworzeniu świata kania zanieczyściła wodę w rzece, za co Pan 
Jezus ukarał ją, zakazując pić wody z rzeki do końca świata42.

Czystość wody w rzece potwierdzają ponadto powtarzające się 
w różnych wariantach pieśni. Przeciwstawia się ją wodzie ze stawu, 
uważanej za brudną: Nie pij, koniu, w stawie wody, Da i napijesz się 
w rzyce, Da bo tutaj służewianki, Da i płukały spódnice43.

33 S. Świrko: Z pieśnią i karabinem. Warszawa 1971, s. 265. 
34 Ibidem, s. 498.
35 „Lud” 1966, s. 144.
36 B. Krzyżaniak, A. Pawlak, J. Lisakowski: Kujawy. Teksty. Cz. 1. Kraków 

1974, s. 188.
37 „Łódzkie Studia Etnograficzne”, s. 205. 
38 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” VIII/III/70.
39 Ibidem, II/III/75.
40 S. Witkoś: Bajdy i Moderówka. Poznań 1977, s. 80.
41 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” III/III/26.
42 Ibidem, VI/III/114.
43 O. Kolberg: Dzieła…, s. 359.
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Zalecenia lecznicze oraz zakazy stanowią bardziej sformalizo‑
waną — niż typowe konotacje — postać egzemplifikacji językowej 
stereotypu, zbliżoną funkcjonalnie, jako powielane wzory, do przy‑
słów, zagadek, przepowiedni. 

Symbolika życia przejawia się również w kontekstach związa‑
nych z miłością, zalotami. Rzeka występuje stale jako tło zdarzeń 
miłosnych: 
1. Nad rzeką spotykają się i rozstają kochankowie. Por.: Oj, za rzy‑

ką, za rzyką tam jelonek zaryknął. Kazała mi miła przyjść. Jak bę‑
dzie zygar cztery bić44; Pierw żeś ją całował nad rzeką przy moście. 
A tera się boisz, jakby miała oście45; Z tamtej strony rzecki wojok 
maseruje. A Marysia płace, rącki załamuje…46.

2. Nad rzeką dziewczyna traci wianek: Pasł ja wołki na zielonej łące, 
A tam za rzecką, A tyś mi wianeczek podarowała swą rącką47.

3. Nad rzeką wygania dziewczyna wołki/byczki/gęsi, by spotkać się 
z chłopcem: A za Bugiem moje byski, za Bugiem, Wcoraj z jednym 
kochaneckiem, dziś z drugim48; Da jak będzies wyganiała, wyga‑
niała, Wyganiajze bycki, wyganiajze bycki, Da ja ciebie będę cekać 
z tamtej strony rzecki, z tamtej strony rzecki49.

4. Nad rzeką chłopak pomaga dziewczynie szukać zagubionych 
kaczek/wołków/koralików, za co dostaje całusa/wianek: Da cho‑
dziłam kole rzecki, da i zgubiłam koralicki, Da zebyś mi je Jasiu 
znalaz, Da dałabym ci buzi zaraz50; A na rzece, na rzece, Pasła 
panna kaczyce, Przysed do niej Jasicek. Zawróćze mi kacycek; He‑
ruś, heruś kacoze, Zimna woda w jezioze, Zimna, zimna, a cysta, 
Małaś Kasiu, a pysna. Zimna woda niby lód, Twój buziacek gdyby 
miód51.
Powtarzalność wymienionych motywów w tekstach (oraz ich 

wariantach) pozwala uznać je za stereotypowe.
Również erotyczny charakter mają odbywające się nad brzegami 

rzek obrzędy świętojańskie, podczas których chłopcy i dziewczęta 
nago skaczą przez ognie, kąpią się w rzece. Motywy obrzędów świę‑
tojańskich — poza puszczaniem wianków — nie mają utrwalonych 
w tekstach postaci. Por.: Stojała nad brzegiem rzeczki i rzuciła dwa 

44 Ibidem, s. 143.
45 S. Folfasiński: Polskie zagadki…, s. 305.
46 O. Kolberg: Dzieła…, s. 257.
47 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” IV/III/132.
48 O. Kolberg: Dzieła…, s. 349. 
49 Ibidem, s. 208.
50 Ibidem, s. 224.
51 Ibidem, s. 123.
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wianeczki. Oj płyną, płyną, Oj toną, toną! Marysia się smuci, Bo już 
Jasio jej kochany Do swej jedynej pewnie nie wróci52; Z tamtej stro‑
ny rzeki wianek wodą płynie, Oddaj mi go wodifko, bo mnie już nie 
minie. Myślałaś se Maryś, że pójdziesz za pana, Wyszłaś za biedaka, 
jaka jesteś sama53.

Z motywem „życie” wiąże się ponadto wierzenie, że tęcza wy‑
pija wodę z rzeki, ciągnąc ją do chmur, co w efekcie daje deszcz54. 
Przekonanie to funkcjonuje w postaci powtarzanego sądu: tęcza pije 
wodę z rzeki55, ilustrując wspólną dla deszczu i rzeki uogólnioną 
symbolikę wody — dawcy życia.

Dwa przeciwstawne pojęcia: „życie” i „śmierć”, w niektórych ty‑
pach konotacji nakładają się na siebie, oddając tym samym archetyp 
wizji rzeki jako granicy między doczesnością a wiecznością. 

Przykładem wzajemnego przenikania się omawianej symboliki 
są relikty obrzędów związanych z dawaniem rzece ofiar56:
1. Aby sprowadzić deszcz, w rzece pławi się dziewczęta i kobiety, 

por.: „Znane są […] zwyczaje oblewania przybranej w zieleń 
dziewczyny wodą lub pławienia dziewcząt i kobiet w rzekach, 
jeziorach, stawach, praktykowane podczas przedłużającej się su‑
szy”57.

2. Do rzeki wrzuca się wrota, furtki, bramki w tym samym celu, 
por. wywoływanie deszczu: […] furtki […] do wody wynoszo, 
w rowki jakieś, rzeki, wrota, bramki […] ji, ji wrzucajo na wode58.
Podobnie obrzęd topienia w rzece Kupajła lub śmierci (zimy) 

wiąże oba symbole. Zbliżony charakter mają wróżby andrzejkowe 
i świętojańskie, polegające na puszczaniu listków/wianków na wodę. 
Los dziewczyny powierzony zostaje biegowi rzeki. Nazwy tych ob‑
rzędów: „puszczanie wianków”, „topienie Kupajła”, zachowane 
w języku jako trwałe połączenia wyrazowe, pozwalają na włączenie 
ich do stereotypu rzeki.

Związki ze światem nadprzyrodzonym sugerują również kono‑
tacje eksponujące magiczne właściwości wody z rzeki, używanej do 
odczyniania uroków, wróżb, zamawiania chorób, por.: Kobieta, któ‑
ra umiała zamówić uroki, nabierała do ust wody z rzeki, biegła z nią 

52 Ibidem, s. 349.
53 S. Folfasiński: Polskie zagadki…, s. 211.
54 K. Moszyński: Kultura…, s. 470. 
55 Por. „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” XIII/III/77.
56 J. i R. Tomiccy: Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka. Warszawa 

1975, s. 121. 
57 Ibidem, s. 188.
58 Etnolingwistyka. T. 2. Red. J. Bartmiński. Lublin 1989. 
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szybko do domu chorego i tutaj chlupała ją na człowieka lub bydle. 
Po chlupnięciu wody szybko szeptała zamówienia59; Ażeby gospodyni 
masło ubiło się prędzej i obficiej, powinna wziąć wody z tego miejsca, 
gdzie się rzeki schodzą i w tej wodzie robić masło60. Bieżąca woda rze‑
ki zabierała ponadto choroby, jeśli wrzucono do niej odpowiednie 
atrybuty, związane z określoną dolegliwością, np.: zawiązywało się 
na nitce lub sznurku tyle węzełków, ile razy febra męczyła chorego, 
i z tym sznurkiem szło się do rzeki, rzucając go przez głowę do wody61. 
Powielane formuły zamawiania poszczególnych chorób poprzez 
rzucanie ich na rzekę utrwalają w języku konotacyjne właściwości 
magiczne wody bieżącej. 

Liczne zakazy kąpieli w rzece póki nie zakazuje zozula62, przed 
pierwszym grzmotem63, przed św. Janem64 zdają się zaprzeczać ce‑
chom czystości wody i jej dobroczynnych właściwości, sugerując 
niebezpieczeństwo oddziaływania sił nieczystych. Jest to następny 
przykład nakładania się na siebie symboliki życia i śmierci. 

Cechą charakterystyczną kontekstów związanych z życiem jest 
używanie deminutywnych form rzeki: rzeczka, rzeczułeńka, rzeczuł‑
ka itp., podczas gdy „śmierć” w większości wypadków wymaga uży‑
cia formy podstawowej — rzeka. Z symboliką życia związane są po‑
nadto określenia oddające spokojny bieg wody: idzie, ciecze, płynie, 
struży. Zdarzenia związane z rzeką mają zwykle charakter ciągły lub 
powtarzalny, np.: ciecze rzeczeńka między ogrody. Poszła dziewczyna 
zbierać jagody65; Z tamtej strony rzeczki pasie Jaś koniczki, Pójdę ja 
do niego, da mi na trzewiczki66; Biegła nam rzeczejka, gdzie bystra 
wodejka, pod winem, hej pod winem, pod z bielusieńkim barwinem. 
A czym się odkupisz na Dunaj, Marysiu pod winem67.

Konotacyjne cechy przyporządkowane śmierci nie podlegają tego 
typu ograniczeniom.

Przedstawiony szkic stanowi jedynie próbę rekonstrukcji języko‑
wego obrazu rzeki. Bogactwo treści, jakie niesie z sobą rzeka, w kul‑
turze ludowej ulec musiało poważnym ograniczeniom ze względu 
na brak utrwalonych i powielanych konotacji językowych. Dotyczy 

59 „Literatura Ludowa” 1979, z. 3, s. 55—56. 
60 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” X/III/99.
61 S. Witkoś: Bajdy…, s. 271.
62 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” III/III/89.
63 Etnolingwistyka… 
64 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” XI/III/4.
65 F. Kotula: Hej…, s. 331.
66 „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” X/III/276.
67 „Literatura Ludowa” 1959, z. 5—6, s. 68.
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to zwłaszcza sfery wierzeniowo ‑obrzędowej, tak istotnej w kształ‑
towaniu treści znaczeniowych, które nie zawsze znalazły językowe 
potwierdzenie, a tym samym nie mogły być w pełni uwzględnione 
w językowym stereotypie rzeki. 





Jerzy Bartmiński
Uniwersytet Marii Curie ‑Skłodowskiej w Lublinie

Rzeka w językowo ‑kulturowym obrazie 
świata Polaków

Czym jest językowy obraz świata?

Język jest środkiem komunikacji społecznej i jednocześnie swo‑
istym archiwum historii i kultury narodowej, magazynem wiedzy 
o świecie. Zawiera mentalną mapę rzeczywistości, będącą wytwo‑
rem społecznej aktywności poznawczej, aktywności odkładającej 
się w postaci słów, znaczeń, metafor, frazeologizmów, przysłów itd., 
tworzących językowy obraz świata (dalej: JOS). Pojęcie to stało się 
w lingwistyce ostatnich lat wyznacznikiem nowego, holistycznego 
podejścia w badaniu wzajemnych relacji między językiem i rzeczywi‑
stością pozajęzykową, i wprowadza do tej relacji trzeci, istotny człon 
pośredniczący, którym jest język i kultura, a więc w ostatecznym ra‑
chunku: człowiek i mówiąca danym językiem społeczność. Wywo‑
dzone od etnolingwistów amerykańskich E. Sapira i B.L. Whorfa, 
z myśli W. Humboldta i prac L. Weisgerbera1, a tkwiące korzenia‑
mi w Retoryce Arystotelesa2, pojęcie JOS jest używane w znaczeniu 
utrwalonej w języku i sposobach użycia języka kompleksowej wie‑
dzy o człowieku i świecie. JOS jest na różne sposoby uwarunkowa‑
ny kulturowo, subiektywny i naiwny, w którym słońce „wschodzi” 

1 Por.: G. Helbig: Dzieje językoznawstwa nowożytnego. Tłum. C. Schatte  
i D. Marciniec. Wrocław 1982 (niemiecki oryginał pochodzi z roku 1973); A. Mań‑
czyk: Wspólnota językowa i jej obraz świata. Zielona Góra 1982.

2 Zob. P.K. Bock: Word View and Language. In: International Encyclopedia of 
Linguistics. Vol. 4. Ed. W. Bright. Oxford 1992, s. 248.
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i „zachodzi”, rośliny dzielą się na użyteczne lub szkodzące, ptaki 
na „złowieszcze” i „przyjemne”, woda na nadającą się do picia, 
„zdrową”, albo nieprzydatną, cuchnącą, gwiazdy „mrugają”, droga 
„biegnie”, coś jest „zimne”, „ciężkie”, „wysokie” w relacji do miar 
przeciętnego człowieka. Obraz świata utrwalony w języku nie jest 
tożsamy z obrazem świata w ogóle, choć pozostaje pod jego oczywi‑
stym wpływem: wiedza o świecie podlega ciągłemu procesowi uję‑
zykowienia, tzn. uspołeczniania, utrwalania. W szczególności JOS 
nie jest tożsamy z obrazem świata przekazywanym przez naukę, jest 
bowiem potoczną interpretacją rzeczywistości, z punktu widzenia 
przeciętnego użytkownika języka, oddaje jego mentalność, odpo‑
wiada jego punktowi myślenia i jego potrzebom. Przekazywany, 
wraz z językiem, więc tradycyjny, jest zarazem praktyczny, wystar‑
czający na co dzień. Przy tym jest to często obraz poetycki, ob‑
raz świata jakby ożywionego, wrażliwego, czującego, pozostającego 
w nieustającym dialogu z człowiekiem. „Naiwny” znaczy jednocześ‑ 
nie „antropocentryczny” i „etnocentryczny”, budowany wyraźnie 
z punktu widzenia człowieka i na jego miarę, podczas gdy naukowy 
JOS ma charakter selektywny, zobiektywizowany, jest tworzony na 
podstawie danych, które uzyskuje się często za pomocą sztucznie 
skonstruowanej aparatury badawczej, a w sposobie przedstawiania 
wyników poznania — abstrakcyjny. Badacze podkreślają, że JOS 
silnie wpływa na postrzeganie i rozumienie świata przez użytkow‑
ników języka, także na przyjęte przez nich sposoby wartościowania 
ludzi, zjawisk i rzeczy, a nawet na ich reakcje i zachowania, wy‑
znacza więc ostatecznie człowiekowi — w sensie humanistycznym, 
mentalnym — miejsce w świecie, a rzeczom świata otaczającego, co 
będzie nas tu interesować szczególnie — miejsce w życiu człowie‑
ka. Językowy obraz świata jest efektem nadawania ludzkiego sensu 
przedmiotom otaczającego świata.

Wykładnikami ujęzykowienia obrazu świata są przede wszystkim 
wyrazy, jest słownictwo. Słusznie uznaje się je za klasyfikator do‑
świadczeń społecznych, który wyodrębnia i inwentaryzuje (katego‑
ryzuje) elementy rzeczywistości wedle wiedzy i aktualnych potrzeb 
ludzi. Słownictwo bardziej niż inne elementy języka nieustannie po‑
dąża za postępem cywilizacyjnym, odzwierciedla zmiany w życiu 
społecznym i sposobach konceptualizacji świata. Pojawiają się nowe 
słowa dla nazwania wynajdywanych przedmiotów użytkowych: 
sputnik, komputer, laser, Internet — i nowych, czy tylko na nowo wy‑
odrębnianych i definiowanych, sytuacji w życiu publicznym: proces 
pokojowy, europeizacja i globalizacja, małe ojczyzny, społeczeństwo 
obywatelskie, prawa człowieka. Pojawiają się rozróżnienia, których 
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wcześniej nie było. Sapir zwracał np. uwagę na to, że „w pewnych 
językach trudno byłoby wyrazić różnicę między zabić a zamordo‑
wać z tej prostej przyczyny, że filozofia prawa, która determinuje 
nasz sposób posługiwania się tymi słowami, nie wszystkim społe‑
czeństwom wydaje się równie naturalna”3. Podstawową sprawą jest 
analiza znaczeń słów, znaczeń traktowanych szeroko, z uwzględnie‑
niem zarówno cech „koniecznych i wystarczających” (tworzących 
jądro definicji taksonomicznych), jak i — tak zwanych — konotacji 
kulturowych. Dla ludzi posługujących się językiem polskim zabić 
kogo to nie tylko „spowodować, że ktoś przestaje żyć”, lecz tak‑
że „postąpić źle”; woda to nie tylko „płyn o chemicznym składzie 
H2O”, lecz także „płyn bez zapachu i smaku, niezbędny człowieko‑
wi do życia jako napój, środek czystości itp.”. W znaczeniach słów 
zawarte są charakterystyki przedmiotów oraz samego podmiotu do‑
świadczającego, jego punktu widzenia, perspektywy oglądu świata, 
jego systemu wartości4. Badania porównawcze ujawniły doniosłe 
kulturowo różnice w pojmowaniu pozornie ekwiwalentnych słów 
odpowiadających pojęciom: wolności, ojczyzny, pokory, doli/losu, 
duszy — w bliskich sobie skądinąd językach europejskich (jak pol‑
ski, rosyjski, niemiecki), oraz istnienie swoistych dla różnych kultur 
słów kluczy, np. nazw gatunków mowy, jak polski donos, kawał czy 
podanie, australijskie chiack — mówienie o kimś czegoś złego w celu 
wspólnej zabawy, oraz yarn — męska pogawędka bez pośpiechu, dla 
obopólnej przyjemności5. Przekład takich słów jest prawie niemoż‑
liwy, można tylko, używając swoistego metajęzyka, przybliżyć ich 
sens w parafrazach.

Społeczne utrwalenie może mieć nie tylko różną formę, lecz tak‑
że różny stopień, od bardzo niskiego (jednorazowe wyrażenie), po 
całe teksty, utrwalone i spetryfikowane. Dla lingwisty interesujące 
są przede wszystkim konwencje społeczne, to, co utrwalone w sys‑
temie języka jako sui generis instytucji społecznej oraz w uwarunko‑
wanych sytuacyjnie i kulturowo normach wykorzystywania możli‑

3 E. Sapir: Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje. Tłum. B. Stanosz, R. Zi‑
mand. Słowo wstępne A. Wierzbicka. Warszawa 1978, s. 61. 

4 Por.: J. Bartmiński, S. Niebrzegowska: Kognitivnoe opredelenie, profilovanie 
ponâtej i subiektnaâ interpretacâ mira. V: Kognitivnaâ lingvistika konca XX veka. Ma‑
terialy meždunarodnoj naučnoj konferencji. Minsk 7—8 oktjabrâ 1997. Čast` pervaâ. 
Minsk 1998, s. 4—8; J. Bartmiński, S. Niebrzegowska: Profile a podmiotowa 
interpretacja świata. W: Profilowanie w języku i tekście. Red. J. Bartmiński i  R. To‑
karski. Lublin 1998, s. 211—224. 

5 Zob. A. Wierzbicka: Język, umysł, kultura. Wybór i red. J. Bartmiński. War‑
szawa 1999.
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wości systemowych na poziomie komunikacji (dyskursu). Nie mogą 
jednak zostać pominięte zjawiska ze sfery uzusu, czyli konkretnych 
wypowiedzi „tu i teraz”, warunkowanych sytuacyjnie, mentalnie 
i aksjologicznie. Dlatego w badaniu językowego obrazu wykorzystu‑
je się trojakiego typu dane: z analizy systemu językowego, zbierane 
metodą ankiet i wydobywane z tekstów.

System językowy obejmuje słownictwo i gramatykę. Pozwala 
on uzyskać wgląd w to, co przyswojone i ugruntowane najsilniej, 
co wspólne wszystkim mówiącym danym językiem. Taki charakter 
mają różnice rodzaju gramatycznego, liczby, kategorii żywotności 
czy osobowości. Ankiety pozwalają uchwycić takie konotacje wy‑
razowe, które często nie mają jeszcze formalnych wykładników, np. 
przypisywanie matce (definiowanej krótko, jako „kobieta, która uro‑ 
dziła dziecko”, z dołączeniem jeszcze paru cech typu „kochająca”, 
„czuła”, szanowana”) także takich konotacji, jak „zapracowana” czy 
„stanowiąca wzór do naśladowania”, które, jak się okazuje, są już 
stosunkowo trwale obecne w społecznym polskim obrazie matki. 
Teksty wnoszą najwięcej cech do charakterystyki obiektu, ale wiele 
z tych cech ma trwałość względną, ograniczoną do danego gatun‑
ku, danego autora, jeśli w ogóle nie są to cechy okazjonalne. Badając 
teksty, językoznawca różnicuje je pod względem stopnia stereotypi‑
zacji na tworzone jednorazowo, niepowtarzalne, oraz używane wie‑
lokrotnie, powtarzalne (kliszowane, folkloryzowane).

Rekonstrukcje dokonywane tą metodą są „intensywne”, szcze‑
gółowe, z reguły przybierają postać długich eksplikacji. Takie są 
eksplikacje słońca i księżyca6, owoców i warzyw7, kota8, z nazw war‑
tości — lud, ojczyzna, dom, matka, wolność, prawica — lewica, to‑
lerancja, odpowiedzialność, pokora itp. Rzecz w tym, że potoczna 
wiedza skumulowana w znaczeniach słów jest na ogół bardzo boga‑
ta, nie da się ograniczyć do kilku cech identyfikujących przedmiot, 
cech „koniecznych i wystarczających” do jego sklasyfikowania.

Zgromadzenie możliwie pełnego zestawu utrwalonych społecz‑
nie cech przedmiotu pozwala obserwować, jak operuje się nimi 
w praktyce, w konkretnych wypowiedziach, których autorzy doko‑
nują operacji wyboru i profilowania. Operacjonalizacja pojęcia JOS 
dokonywała się w ostatnich latach niejako „w biegu”, tj. w toku 

6 Zob. Słownik stereotypów i symboli ludowych. Koncepcja całości i red. J. Bart‑
miński. Zastępca red. S. Niebrzegowska. T. 1: Kosmos. Cz. 1: Niebo, światła nie‑
bieskie, ogień, kamienie. Lublin 1996.

7 Por. A. Wierzbicka: Język, umysł, kultura… 
8 Zob. J. Anusiewicz: Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki. Wrocław 

1995.
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konkretnych szczegółowych badań, obserwacji, analiz, próbnych 
podsumowań. 

Próbę rekonstrukcji JOS w systematyczny sposób, tzn. na peł‑
nym materiale jednej odmiany języka narodowego (polszczyzny  
ludowej), podjęto w Słowniku stereotypów i symboli ludowych,  
który zaczął się ukazywać w Lublinie od roku 1996, wedle projektu 
przedstawionego 16 lat wcześniej. Słownik… — którego tom pierw‑
szy objął potoczny obraz kosmosu, w tym niebo ze światłami nie‑
bieskimi, ziemię i podziemie, ląd, ogień i wodę, kamienie, skały, 
cieki wodne i zbiorniki wody — daje zapis pełnego znaczenia hasła, 
ukazując je w semantycznej sieci wielostronnych uwikłań. Sieć ta 
jest odtwarzana za pomocą specjalnego systemu eksplikacji faseto‑
wej, przypominającej rubryki ankiety. Kolejno podaje się pojęcia 
nadrzędne i podrzędne, nazwy z ich etymologią, ich synonimy. Od‑
twarza się potoczną językową konceptualizację poszczególnych wy‑
cinków rzeczywistości, dotyczącą pochodzenia przedmiotu, wcho‑ 
dzenia w kompleksy i kolekcje, opozycje i ekwiwalencje, przypisywa‑
nia cech, zachowań i funkcji, charakterystyki ilościowej, uwikłania 
w relacje przyczynowo ‑skutkowe, usytuowania w przestrzeni i cza‑
sie. Słownik opiera się na trzech założeniach: po pierwsze — skupia 
uwagę na leksyce, na frazeologii i połączeniach słownych (koloka‑
cjach) o różnym stopniu semantycznej stabilności (topika, formuły, 
idiomy), na tekstach kliszowanych; po drugie — obejmuje teksty 
zróżnicowane gatunkowo: przysłowia, pieśni, baśnie itd.; po trze‑
cie — sięga po dane pozajęzykowe, niezbędne do odtworzenia ję‑ 
zykowo ‑kulturowego obrazu świata, mianowicie po opisy wierzeń 
i zachowań. Z danych zawartych w tym słowniku skorzystam w tym 
opracowaniu. 

Woda i „wody” w językowym obrazie świata 

Woda ma w polszczyźnie bogatą i wielostronną charakterystykę. 
Jako wszechobecny żywioł, bezkształtna i ciekła masa, w polskim 
JOS jest ujmowana, wraz z ogniem, ziemią i powietrzem, jako jeden 
z czterech podstawowych składników świata; jako środowisko życia 
ryb i stworzeń pływających, jest przeciwstawiana ziemi i powietrzu, 
środowisku życia odpowiednio ludzi i ptaków, a temu trójpodziałowi 
odpowiadają trzy różne sposoby poruszania się oddawane wyraza‑
mi: pływać — chodzić — latać, i ich synonimami. Na innej zasadzie 
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woda jest kontrastowana z ogniem (np. we frazeologizmie woda 
i ogień „o dwóch krańcowych przeciwieństwach”), z krwią (przy‑
słowie: Krew nie woda), wódką (przysłowie: Od wódki częste smutki, 
a od wody człek zdrowy i młody). 

Cechy przypisywane wodzie znalazły swoje językowe utrwale‑
nie w słownictwie języka polskiego. Wyrażenia takie, jak wodnisty 
„rzadki”, rozwadniać coś, wodolejstwo „mówienie beztreściowe”, 
woda „pustosłowie” i lać wodę „mówić dużo i bez sensu” — eks‑
ponują beztreściowość wody; utarte połączenia słowne i frazeologi‑
zmy typu: idzie jak woda; dużo wody upłynęło; jak z gęsi woda; na 
wodzie pisane; czerpać wodę sitem; woda, stojąc, gnije — modelują 
potoczny obraz wody jako płynu w ruchu; zwroty i wyrażenia: po‑
dać komu szklankę wody, o chlebie i wodzie — jako płynu niezbęd‑
nego do życia.

Najczęstsze epitety wody to czysta/brudna, zimna/ciepła, przeźro‑
czysta/mętna, głęboka/płytka. Ze względu na pochodzenie: deszczo‑
wa, źródlana, morska itp., przyjęte miary wody to: kropla, łyk, łyżka, 
szklanka, litr, kubeł, wiadro. Typowe zachowania wody są najczęś‑ 
ciej nazywane wyrazami: płynie, ciecze, sączy się, kapie, bulgocze, 
szemrze, szumi, ryczy, kipi, wrze, paruje, wysycha, zamarza, przele‑
wa się itp. Najczęstsze i najbardziej istotne użytki z niej robione 
są określane bogatą serią zwrotów; można ją czerpać, pić, gotować; 
można nią myć, polewać, pryskać, skrapiać; można się w niej kąpać, 
coś prać, coś w niej rozpuszczać, topić, pławić itp. itd.

Ale woda występuje nie tylko w formie amorficznego, bezwon‑
nego, bezbarwnego, beztreściowego płynu, lecz także w posta‑
ci określonych skupisk czy „zbiorowisk” tej cieczy: źródeł, studni, 
rzek, stawów, jezior, mórz itp. Zbiorowiska te składają się na natu‑
ralne środowisko człowieka, jego bliski świat i zyskują wyraziste, 
do pewnego stopnia zmitologizowane (zwłaszcza w wyobrażeniach 
ludowych i potocznych) charakterystyki. W potocznym językowym 
obrazie świata mamy więc cały, bogaty zespół konkretnych wyobra‑
żeń „wód”, z których każde zawiera jakieś elementy specyficzne, 
nakładające się na zbiór ogólnych cech wody.

W tym zespole konkretnych wyobrażeń i odpowiadających im 
nazw wyróżniane są miejsca wypływu wody, określane słowami: 
źródło, krynica, stok i zdrój; naturalne cieki małe, jak: ruczaj, struga, 
strumień, potok, i duże — rzeka; naturalne zbiorniki wody stoją‑
cej — jezioro i morze.

Zróżnicowanie znaczeniowe słowa woda na „ciecz” i „zbiornik 
cieczy” ma konsekwencje formalnojęzykowe w zróżnicowaniu od‑
miany przez liczby: o wodzie, jako cieczy, mówi się, używając liczby 
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pojedynczej: woda, wodzie, wodą itd. (w mnogiej tylko przy swo‑
istym jej potraktowaniu, np. gatunkowym: wody mineralne), pod‑
czas gdy dla znaczenia drugiego charakterystyczna jest liczba mno‑
ga: wody stojące, wody płynące, toń wód. 

W JOS „zbiorowiska wód” są charakteryzowane i różnicowane 
wedle kilku kryteriów. Rozróżnia się zbiorniki naturalne i sztuczne, 
zrobione z określoną intencją przez człowieka. Trzem wymienionym 
zespołom wód naturalnych (źródło, krynica, stok i zdrój; ruczaj, stru‑
ga, strumień, potok, rzeka; jezioro i morze) odpowiadają paralelne 
zespoły wód „sztucznych”: studnia, ujęcie wody; rów, kanał, fosa; 
staw, sadzawka, zalew, sztuczne jezioro. Odróżnienie zbiorników 
sztucznych od naturalnych ma utrwalenie językowe i oczywiste 
uzasadnienie kulturowe: sztuczne są tworzone z wyraźną intencją, 
mają z góry utrwaloną funkcję użytkową: Tam gdzie było źródełko, 
wykopana jest studzienka, w której woda jest uzdrowiskowa — mówi 
jeden z informatorów terenowych. Wody naturalne mogą być pier‑
wotne (źródła) w odróżnieniu od nieźródeł, wód pochodnych, wtór‑
nych, jak potok, rzeka; rozróżnia się ostro wody czyste, wiązane ze 
źródłami, które są wręcz otoczone kultem, wody mniej czyste i bar‑
dzo brudne, jak kałuża, bajoro (Kto ma źródło, na co mu pić wodę ze 
strumyka — głosi przysłowie); wody stojące, jak jezioro, staw, oraz 
płynące, jak rzeka, kanał; małe lub duże; dalekie (dunaj) lub bliskie 
człowiekowi (ruczaj).

Rozróżnia się całościowo traktowane zbiorniki, samą wodę po‑
chodzącą z tych zbiorników bądź znajdującą się w nich. Z punktu 
widzenia jakości wody, jej przydatności dla człowieka, odróżnia się 
wodę nadającą się do picia, jak woda pitna, od nienadającej się do 
picia, jak woda morska. Najwyżej stawiana jest woda źródlana, po‑
gardza się wodą z kałuży. 

Nazwy zbiorników wodnych — w przeciwieństwie do samej 
wody — mają dość przejrzystą etymologię, która pozwala odtwo‑
rzyć kojarzony z nimi pierwotny sens. Najliczniejsza grupa nazw 
opiera się na właściwościach obserwowalnych wzrokowo, na ru‑
chu wody: rzeka, dunaj, ruczaj, strumień i struga, potok, stok, zdrój 
— wszystkie te nazwy kryją w sobie znaczenia „płynięcia”, „to‑
czenia się”, „ruchu”; brak tego znaczenia w nazwach wód stoją‑
cych — morze (pochodzenie podobne jak moras „błoto”) i jeziora 
(wiązanego z jazem „groblą na rzece”), a także w nazwach źródło, 
krynica: źródło ma związek z wyrazem gardło, czyli otworem, przez 
który coś przechodzi, przepływa, krynica — z wyrazem skrzynia, 
bierze więc początek od cechy kształtu. Zdrój ma w swoim zna‑
czeniu etymologicznym utrwaloną cechę ruchu, tyle że nie jedno ‑, 
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lecz wielokierunkowego, w tym także ruchu do góry, podobnie jak 
w pokrewnych wyrazach roić się, rojny, urojenia. Zbiorniki sztuczne 
mają związek etymologiczny z czynnościami rycia (rów), kopania 
(przykopa), lania (zalew), nazwami stosowanych urządzeń, jak ka‑
nał (łac. canna „rura”), z właściwościami wody, jak studnia (pot. 
studzić „ziębić”). Ruch jest właściwy tylko rzece i jej synonimom. 
Stoi u historycznego początku nazwy i pojawia się — jak zoba‑
czymy — na poziomie znaczeń naddanych, symbolicznych, w po‑
etyckich obrazach rzeki. Stanowi więc bez wątpienia dominantę 
w językowym obrazie rzeki.

O ile sama woda jest amorficzna, bezkształtna, o tyle zbiorniki 
mają określone kształty, wymiary i wielkość, uwydatniane są ich 
części, takie jak brzeg(i) i dno, powierzchnia wody, fale, nurt, i głąb, 
głębiny (toń, tonie) i mielizny. W przypadku morza język utrwala 
dalsze szczegóły związane ze specyficzną budową brzegu, jak poka‑
zuje regionalny zaparg „miejsce w morzu, gdzie zaczyna się głębia”. 
W przypadku wód płynących, cieków — mówi się o korycie/łoży‑
sku. Wszystkie wody płynące są wiązane ze źródłem, ale o dolnym 
i górnym biegu mówi się wyraźnie już tylko w odniesieniu do rzeki 
i strumienia (nie potoku, strugi), podobnie ujście ma przede wszyst‑
kim rzeka wpadająca do morza.

Zróżnicowanie wód jeszcze wyraźniej się ujawnia, jeśli idzie 
o przypisywane im zachowania, stany, procesy i działania. Ograni‑
czając porównanie do najbardziej typowych połączeń, stwierdzamy, 
że w ludowym, językowo ‑kulturowym obrazie świata morze faluje, 
burzy się, pieni się, szumi, cichnie; rzeka, strumień, potok, struga — 
płyną (ciekną, idą, biegną) i szumią; dunaj i ruczaj po prostu są, 
podobnie jak krynica, stok; natomiast źródło bije, wybija, wytryska, 
ciecze, wysycha; podobnie zdrój.

Wody (zbiorniki wody) — naturalne, nie sztuczne — podlegają 
animizacji, a w wierzeniach ludowych — też mitologizacji. Jej na‑
rzędziem jest charakterystyka liczbowa, która operuje w przewadze 
liczbami magicznymi: 3, 7, 9: z trzech dunajów/rzek, wedle lubelskiej 
pieśni ludowej, biorą wodę do korowaja; trzy źródła, wedle legendy, 
wytrysły tam, gdzie pojawiła się Matka Boska; woda z trzech krynic 
najlepiej służy do czarów, trzy jeziora musi przepłynąć chłopiec, 
aby dojechać do dziewczyny (ewentualnie dziewczyna do chłopca); 
za trzema morzami stoi zamek czarnoksiężnika; trzy strugi biegną 
z rajskiego ogrodu; coś za siedmioma rzekami/morzami „bardzo 
daleko”; z dziewięciu źródeł czerpano na Podhalu wodę leczniczą. 
Raczej sporadycznie pojawiają się też: 2 źródła, strużki; 6 źródeł;  
10 mórz; 1 000 rzek.
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Tradycja ludowa wiąże z wodą szereg postaci demonologicznych, 
m.in.: smoka, węża, topielca i topielicy, panien wodnych. 

W językowym obrazie wód zostały utrwalone potoczne, obie‑
gowe wyobrażenia i potoczna wiedza na temat cyrkulacji wody 
w przyrodzie. Mechanizm przyrody przedstawia się naiwnemu 
obserwatorowi następująco: woda bije, wybija, wytryska ze źródła 
albo spada na ziemię w postaci deszczu lub rosy; płynie rzeką, wpa‑
da do morza. Skąd się bierze na niebie? Ludowe wierzenia przypisują 
tęczy właściwość picia wody z rzek lub jezior, w południowopolskiej 
mitologii dokonuje tego płanetnik zwany też chmurnikiem. Skąd się 
bierze w źródłach, tego do końca nie wiadomo. Ludowa wyobraźnia 
przyjmuje, że niektóre źródła górskie mają podziemne połączenia 
z morzem, co znajduje wyraz w nazwie górskiego jeziora Morskie 
Oko. Przeważa jednak inny pogląd, mianowicie że woda źródlana 
jest wodą głębinową, która wytryska z wnętrza ziemi, z tajemnicze‑
go, innego świata, ku górze, na powierzchnię świata ludzkiego, prze‑
chodzi z „tamtego świata” na „ten świat”. Między innymi dlatego 
źródła są w tradycji otaczane atmosferą niezwykłości i świętości, 
a ich powstanie jest w licznych lokalnych podaniach i legendach 
tłumaczone interwencją sił nadprzyrodzonych. 

Językowy obraz rzeki w języku polskim łączy realizm z widze‑
niem poetyckim i mitologicznym. Rzeka jest siłą zarazem dobro‑
czynną i niszczącą, żywiołem i spichrzem, granicą i drogą. 

Jej rys najważniejszy — ruch wody — jest utrwalony w etymo‑
logii i obecny w konotacjach współczesnych. Wyraz polski rzeka 
ma odpowiedniki w innych językach słowiańskich (ros. rieka, bułg. 
reka, serbochorwacki rijeka itd.) i dalej indoeuropejskich (np. łac. 
rivus „rzeka”, staroind. ráyas „tok, bieg”); etymologicznie łączy się 
z wyrazami roić się i zdrój, dalej też z czeskimi ŕinouti se „lać się” 
i ukraińskim rynuty „trysnąć, lunąć”. Wspólny tym wyrazom rdzeń 
*ri ‑ oznacza właśnie „ruch, przepływanie”. Na poziomie współczes‑ 
nej poezji ta właśnie cecha jest eksponowana, o czym dalej.

Rzeki — jak góry, doliny, wsie i miasta — podlegają indywidu‑
alizacji przez nadawanie im nazw własnych. Nazwy te są tworzone 
od cech fizycznych, np. barwy wody (Biała, Czarna), od sposobu 
płynięcia (Bystrzyca), temperatury wody (Chłodna), jakości łożyska 
(Kamienna), roślinności (Sitna, Trzcinnik), żyjących w niej istot (Ra‑
kówka). Zdecydowanie przy tym dominują nazwy rodzaju żeńskie‑
go, podporządkowane rodzajowi gramatycznemu rzeki. Znaczą gru‑
pę stanowią nazwy rzek tworzone od nazw miejscowości (Stężyca). 
Nazwy rzek największych, jak Dunaj i Ren, może Wisła — to na‑
zwy „rzeki w ogóle”, zastosowane w funkcji nazw własnych. W lu‑
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dowej poezji funkcjonują one (wtórnie) jako nazwy pospolite: Już 
odjeżdżasz w cudze kraje, przez te wisły i dunaje — w przyśpiewce 
mazowieckiej. W tradycji słowiańskiej typowe jest tworzenie nazw 
etnicznych od nazw rzek: Połabianie, Wiślanie, Zaodrzanie itp.

W najstarszych ludowych zagadkach rzeka jest traktowana jako 
element stabilny, niemal kosmiczny, umieszczany wśród żywiołów 
tworzących świat: Ojciec mocny, matka długa, córka wysoka, syn 
wielki — to wiatr, rzeka, powietrze i świat. Charakterystyczne jest 
tu połączenie rzeki, jako żywiołu żeńskiego, związanego z żeńską 
ziemią i wodą, i z drugiej strony wiatru, jako żywiołu męskiego, 
traktowanego w wielu wyobrażeniach mitologicznych i poetyckich 
jako żywioł zapładniający. Rzeka nóg nie ma, a biegnie, rąk nie ma, 
a bieży.

W tradycyjnym obrazie świata jest umieszczana w parze z górą, 
górami: za górą, za rzeką, często za siódmą górą, za siódmą rzeką 
znaczy „daleko stąd”.

Rozmiary i cechy rzeki są określane fizykalistycznymi epitetami, 
np.: długa, wielka, ogromna; szeroka, głęboka, kręta, bystra; ale wiele 
przydawanych epitetów stylizuje rzekę na obiekt czujący, przeży‑
wający, podobny w swojej psychicznej naturze do kobiety: senna, 
cicha, niespokojna, smutna, ponura, kapryśna.

W językowym obrazie rzeki utrwala się jej morfologię, to, że 
ma ona łożysko i brzegi, źródło i ujście, górny i dolny bieg, dno i po‑
wierzchnię, nurt i wiry.

Eksponowane są dwie czynności rzeki: ruch — płynie, ciecze, 
idzie, biegnie, wije się, wpada do morza, z którym wiążą się jej dzia‑
łania sprawcze: wzbiera, podmywa i rwie brzegi, żłobi jamy, wylewa, 
rozlewa się, zalewa, topi, zabiera coś, opada, wysycha — i wydawanie 
swoistych odgłosów: szumi, szemrze, huczy, ryczy itp.

W językowym obrazie rzeki eksponowana jest cecha obfitości: 
rzeka łez, rzeka krwi, rzeka mleka, rzeka wódki (metafora ta stosuje 
się do mówienia o płynach występujących zazwyczaj w niedużych 
ilościach).

Semantykę rzeki wyróżnia silna skłonność do metaforyzacji, 
podobnie jak potoku, strumienia, źródła, morza, studni. Należąc do 
rzeczy pozostających w kręgu najbardziej elementarnych doświad‑
czeń człowieka, rzeka staje się elementem pomocniczym, zwłaszcza 
w budowaniu metafor dotyczących ludzkiego życia i jego różnych 
aspektów. Metaforyczny sens nadają rzece przysłowia: Wielkie rzeki 
cicho płyną; Wielkie rzeki z małego źródła idą; Z pomocą strumyków 
rzeki płyną; Każda rzeka ma swoje łożysko; W miałkiej rzece zawsze 
ryba drobna; Nie pchaj rzeki, sama płynie; Rzeka w górę nie popły‑
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nie; Wszystkie rzeki do morza wpadają itp. Rzeka w tych użyciach 
przyjmuje uogólniony sens toku spraw ludzkich, sens działań zbio‑
rowych, natury wszechrzeczy.

Rzeka pełni funkcję granicy w kilku dających się wskazać płasz‑
czyznach: fizjograficznej, bo oddziela fizykalnie dwie części teryto‑
rium; administracyjnej, bo wiele podziałów ustanawianych umow‑
nie uwzględnia biegi rzeki; poniekąd też etnicznej i kulturowej, 
jednak w tej ostatniej płaszczyźnie funkcja rozgraniczająca idzie 
w parze z funkcją łączącą: społeczności ludzkie zwykle lokalizują się 
po obu stronach rzeki jednocześnie, jak na to wielokrotnie zwraca‑
no uwagę. W legendach, podaniach i baśniach rzeka jest traktowa‑
na jako granica rozdzielająca kraje, państwa i światy; zarazem jako 
przeszkoda na drodze, którą muszą pokonywać bohaterowie. Popu‑
larnym w folklorze motywem jest przeprawa przez rzekę, w czym 
zwykle pomagają ludziom nadzwyczajni pomocnicy (św. Krzysztof, 
Matka Boska i inni).

Wedle licznych przekazów wierzeniowych, rzeka — podobnie 
jak inne wody i mokradła — jest siedliskiem złych duchów, niebez‑
piecznych i czyniących ludziom szkody, zapisano wiele ich nazw, 
z których najważniejsze są topielice i utopce (na Śląsku), wodnice 
(w Wielkopolsce). Sposobem na przeciwdziałanie ich zgubnemu 
działaniu było stawianie nad brzegami niebezpiecznych rzek figur 
świętych. Na południu Polski szczególnie wyróżniona jest figura św. 
Jana Nepomucena.

W pieśniach ludowych nad rzekami — i nad wodami w ogóle — 
lokalizowana jest akcja zdarzeń miłosnych (w rzece panna myje 
nogi, pierze chusty, do rzeki wpada i z wodą płynie wianek dziew‑
czyny), w balladach rzeka jest typowym miejscem śmierci bohate‑
rów. Jest rzeka także drogą, otwierającą świat wolności i przygody, 
drogą wiodącą na spotkanie chłopca i dziewczyny. Obfitą doku‑
mentację tych funkcji rzeki w polskiej tradycji ludowej i popularnej 
przynosi Słownik stereotypów i symboli ludowych w zeszycie 2. tomu 
1. (Kosmos).

Utrwalona w etymologii słowa cecha zmienności, ruchliwości 
wody w rzece znalazła swoje niezwykłe potwierdzenie i rozwinięcie 
w poezji. Jednym z najpiękniejszych utworów, (stanowiących do‑
wód w sprawie) jest wiersz Czesława Miłosza Rzeki:

Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!
Wy jesteście i miód i miłość i śmierć i taniec.
Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych

kamieni,
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Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę żywą,
Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki,
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie.
Na słońce wystawiałem twarz, nagi, sterujący z rzadka

zanurzeniem wiosła,
I mknęły dębowe lasy, łąki, sosnowy bór,
Za każdym zakrętem otwierała się przede mną ziemia obietnicy,
Dymy wiosek, senne stada, loty jaskółek ‑brzegówek, piaskowe

obrywy.
Powoli, krok za krokiem, wstępowałem w wasze wody
I nurt mnie podejmował milcząco za kolana,
Aż powierzyłem się, i uniósł mnie, i płynąłem
Przez wielkie odbite niebo triumfalnego południa.
I byłem na waszych brzegach o zaczęciu letniej nocy,
Kiedy wytycza się pełnia i łączą się usta w obrzędzie.
I szum wasz koło przystani, jak wtedy w sobie słyszę
Na przywołanie, objęcie, i na ukojenie.
Z biciem we wszystkie dzwony zatopionych miast odchodzimy.
Zapominanych witają poselstwa dawnych pokoleń.
A pęd wasz nieustający zabiera dalej i dalej.
I ani jest, ani było. Tylko trwa wieczna chwila9. 
1980

Ruch wody w rzece staje się podstawą nadania jej funkcji sym‑
bolizowania zmienności życia i ludzkiej egzystencji, przemijania; 
bogactwo wody zaś — staje się symbolem bogactwa i dostojeństwa 
ludzkiego życia.

9 C. Miłosz: To, co pisałem. Wiersze. Wybór, układ i posłowie W. Bolecki. 
Warszawa 1998, s. 419—420.
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Krystyna Jakowska
Uniwersytet w Białymstoku

Rzeka w wyobraźni psalmistów

Rzeki podnoszą się, Panie,
Rzeki swój głos podnoszą,
Rzeki podnoszą się, hucząc.

Starożytna literatura żydowska zawiera wcielone do judaistycz‑
nego Pięcioksięgu, później również do chrześcijańskiego Starego Te‑
stamentu, liryczne pieśni: Psalmy. Jest ich sto pięćdziesiąt. Jak każ‑
dy pobożny Żyd, również Chrystus modlił się ich słowami; już dla 
niego były powleczone patyną wieków — powstawały na kilkaset, 
a niektóre z nich, jak prawdopodobnie Psalm 29. — na przeszło ty‑
siąc lat przed Jego urodzeniem. W tej chwili należą do stale żywego 
zasobu religijnych pism judaizmu i chrześcijaństwa.

Powstawały w języku hebrajskim; późniejsze oczywiste warian‑
ty — to grecki i łaciński. Tłumaczone na niezliczone języki narodo‑
we, również w Polsce doczekały się przekładów m.in. Kochanowskie‑
go, Karpińskiego, później licznych poetów dwudziestowiecznych: 
m.in. Staffa, Brandstaettera, Miłosza, który w tym celu nauczył się 
hebrajskiego. W tym artykule cytuję przekład Marka Skwarnickie‑
go1 — zresztą ten właśnie przekład funkcjonuje w Kościele polskim 
w oficjalnej, wielokrotnie wydawanej tzw. Biblii Tysiąclecia. Skalę 
wpływu, jaki miały i mają psalmy na literaturę, niech zilustruje fakt, 
że oddziaływaniu na literaturę polską jednego tylko psalmu (Nad 
rzekami Babilonu, Ps. 136.) poświęcono całą książkę2. Nic w tym 

1 Wszystkie odesłania w tekście według: Psalmy. Kantyki. Układ według liturgii 
godzin. Przekład z tłumaczenia filologiczno ‑naukowego M. Skwarnicki i  P. Ga‑
l iński OSB. Kraków 1975.

2 B. Burdziej: Super flumina Babylonis. Psalm 136. w literaturze polskiej. Toruń 
1999. 
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dziwnego. „Psalmy są zapisem tożsamości Izraela”, jak zauważa  
ks. Józef Sadzik: znaczą także inaczej i więcej. Będąc „dowodem oso‑
bistym konkretnej jednostki i konkretnego narodu są jednocześnie 
niezrównanym wyrazem uniwersalizmu rzeczywistości ludzkiej”3. 

Autorów psalmy miały wielu — m.in. króla Dawida; pierwotnie 
śpiewane, żyły w pamięci pokoleń. Parę wieków przed narodze‑
niem Chrystusa jednak zostały spisane, a wprowadzony w Księgę 
Psalmów porządek (podział na pięć części, odpowiadających częś‑ 
ciom Pięcioksięgu) sugerowałby jednak — wbrew powszechnemu 
sądowi biblistów — że spisał je na parę wieków przed Chrystusem 
jakiś autor — anonimowy, lecz jeden. Sądzę, że bliższe przyjrzenie 
się Księdze Psalmów jako znaczącej całości także potwierdzi tę hi‑
potezę.

Będą mnie interesowały dwa różne sposoby wykorzystywania 
przez psalmistów motywu rzeki. Jeden — to użycie tego motywu 
jako informacji geograficznej, drugi — użycie go jako literackiego 
tropu, jako metafory.

Najpierw — wydawałoby się — bliżej ziemi, czyli geografia. Je‑
dyną rzeką dzisiejszego Izraela (zdobytej przez Żydów ziemi Kana‑
an) jest niewielki, sączący się dzisiaj, a wielokrotnie w ciągu swych 
dziejów wysychający, Jordan. Płynie z północy na południe, prawie 
równolegle do wybrzeża morskiego, łącząc Jezioro Galilejskie z Mo‑
rzem Martwym. W swym północnym odcinku, w Galilei, stanowił 
przed wiekami i stanowi do dziś oazę żyznej ziemi. Niewielka rzeka 
(320 km) ważna dla chrześcijan (chrzest Chrystusa), dla Izraelitów 
chyba pozbawiona religijnego znaczenia, ważna natomiast ze wzglę‑
dów historycznych. 

Psalmy wymieniają nazwę Jordanu dwukrotnie. W pierwszym 
wypadku nazwa geograficzna służy najzupełniej realistycznej lo‑
kalizacji podmiotu: „[…] wspominam Cię z ziemi Jordanu, z ziemi 
Hermonu i góry Misar” (Ps. 42.). W drugim wypadku realistyczna 
nazwa rzeki użyta jest w kontekście zmuszającym do jej odczytania 
metaforycznego. Oto „gdy Izrael wychodził z Egiptu […] morze to 
ujrzało i uciekło, Jordan swój bieg odwrócił, góry skoczyły jak bara‑
ny […]” (Ps. 114., 1—3). Kontekst całości psalmu upewnia, iż należy 
to czytać jako zapis cudowności wydarzenia, którym było uwolnie‑
nie Żydów z niewoli egipskiej — świadectwo ingerencji Boga w losy 
ludu wybranego. Niemniej należy odnotować dokonywane przez 

3 Ks. J. Sadzik: Wstęp. W: Księga Psalmów. Przekł. C. Miłosz. Lublin 1982, 
s. 13—14. Tu też najzwięźlej o specyfice wiary religijnej zawartej w psalmach i bar‑
dzo ciekawie o relacji jej do wiary chrześcijańskiej — s. 11, 15—18.
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niektórych komentatorów próby czytania realistycznego — według 
nich, chodzi o echo odpływu Morza Czerwonego (?) i o fakt per‑
turbacji biegu Jordanu, związanych z czasowym wysychaniem tej 
rzeki na skutek trzęsień ziemi i osuwania się gruntu (ostatni raz 
w 1927 roku). Kontekst, jak sądzę, nakazuje nadrzędność lektury 
poetyckiej. 

Przed autorem Psalmu 80. stanęło inne geograficzne zadanie. 
W dobie niewoli babilońskiej pozbawionym ojczyzny współbraciom 
chciał zarysować obszar wielkiego Izraela — z czasów jego świet‑
ności, czyli panowania królów Dawida i Salomona. Odnajdujemy 
więc w lamentacyjnym psalmie obraz opuszczonej i zdewastowanej 
winnicy, która kiedyś pod opieką Pańską rozpościerała się szeroko. 
Oto fragment historii winnicy ‑Izraela:

Przeniosłeś z Egiptu winorośl
i zasadziłeś ją wygnawszy pogan.

Przygotowałeś dla niej glebę,
a ona zapuściła korzenie i napełniła ziemię.

W jej cieniu skryły się góry,
jej gałęzie okryły potężne cedry.

Rozpostarła swe pędy aż do Morza,
aż do Rzeki swoje latorośle.

Dlaczego zburzyłeś jej ogrodzenie
i każdy przechodzień zrywa jej grona?

Ps. 80., 9—13

Dawny Izrael zatem zajmował obszar ciągnący się od Morza 
do Rzeki. Pytanie — o jaką rzekę chodzi? Przecież nie o Jordan — 
płynie tak blisko Morza Śródziemnego, że obszar winnicy Pańskiej 
wcale nie byłby rozległy… „Rzeką” jednak nazywa się w starożyt‑
nym Izraelu Eufrat — i do tej właśnie rzeki sięgało Dawidowe króle‑
stwo4. W Psalmie 89., obrazującym wyniesienie i upadek rodu Dawi‑
da, także używa się słowa „rzeka” jako miary geograficznej. Mówi 
tam Bóg o królu Dawidzie: „Jego władzę rozciągnę nad morzem, 

4 „Eufrat — najbardziej na północ wysunięta granica izraelskiego terytorium 
za panowania Dawida”; „O Eufracie mówi się w Starym Testamencie po prostu jako 
o rzece”. Por.: W.R.F. Browning: Słownik Biblii. Przeł. J. Sławik. Warszawa 2005, 
s. 146.



70 Riverrun

a jego panowanie nad rzekami” (Ps. 89., 26). Podobnie, za pomocą 
wód, oznaczane jest przyszłe królestwo Mesjasza, który „Będzie pa‑
nował od morza do morza, od Rzeki aż po krańce ziemi”. A jeżeli 
pisana wielką literą „Rzeka” to Eufrat, królestwo Mesjasza będzie 
rozciągniętym w nieskończoność („po krańce ziemi”) królestwem 
Dawidowego Izraela.

Wspomniane są też w Psalmach rzeki Egiptu. O rzekach Egiptu 
wspomina autor Psalmu 105., gdy mowa o plagach, jakie Bóg spuścił 
na Egipcjan za karę, że „znienawidzili lud jego”: „W krew zamienił 
ich wody i pozabijał ryby” (Ps. 105., 29) — tę historię przedstawia 
szerzej Księga Wyjścia, wodę zaś zmienioną w krew interpretują ko‑
mentatorzy naturalnym zjawiskiem czerwienienia Nilu oraz innych 
rzek egipskich5. 

Widzieliśmy, jak rzeka jako narzędzie opisu geograficznego ma 
tendencję do zmieniania się w składnik metafory. Bywa, że pozorna 
geografia jest już wyłącznie elementem metafory, a geograficzna rze‑
czywistość zmienia się w rzeczywistość mityczną. Oto w Psalmie 46. 
czytamy: „Nurty rzeki rozweselają miasto Boże, najświętszy przy‑
bytek Najwyższego” (Ps. 46., 5). Miastem Bożym, w którym mieści 
się świątynia, czyli „najświętszy przybytek Najwyższego”, jest Jero‑
zolima. Wiadomo jednak przecież, że w Jerozolimie nie ma żadnej 
rzeki. Otóż psalmista wyposażył Jerozolimę w cztery rzeki, które 
Księga Genesis przypisuje rzeczywistości raju6. Uczynił to wzorem 
proroków i ich eschatologicznej wizji Jerozolimy (m.in. Ez 47). Je‑
steśmy tu już na antypodach jakiejkolwiek geografii — w krainie 
wyobraźni i mitu. 

Zanim spytamy o rolę, jaką w metaforyce psalmów — a tym 
samym w wyobraźni psalmistów — odgrywa rzeka, konieczna jest 
orientacja w ogólnej budowie Księgi Psalmów. Musimy na nią spoj‑
rzeć jako na całość — inaczej groziłoby nam, że nasze obserwacje 
dotyczyłyby oderwanych stu pięćdziesięciu wierszy i ani rusz nie 
można byłoby owych obserwacji scalić. 

O znaczenie psalmów jako całości pytają badacze od niedaw‑
na — pytanie, czy Księga Psalmów nie stanowi cyklu7, o ile wiem, 

5 Ibidem, s. 351.
6 Nazwy czterech rzek wypływających z Edenu podaje Księga Rodzaju (2, 10).
7 Cykl liryków znaczy inaczej i więcej niż poszczególne liryki, będące jego cząst‑

kami. Por. W. Wantuch: O poetyce cyklu lirycznego. W: Miejsca wspólne. Szkice o ko‑
munikacji literackiej i artystycznej. Red. S. Wysłouch i  E. Balcerzan. Warszawa 
1985; R. Fieguth: Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompozycyj‑
ne w twórczości Adama Mickiewicza. Przeł. M. Ziel iński. Warszawa 2002; Polski cykl 
liryczny. Red. K. Jakowska, D. Kulesza. Białystok 2008.
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nie zostało jeszcze postawione. Wyróżniono wprawdzie części8, ale 
to, co ostało się z tych prób, to podział psalmów tematyczny. Nie‑
wiele z niego wynika, poza rekonstrukcją postaw podmiotu i histo‑
ryczną czy kulturową lokalizacją. Próbowano też odtworzyć podsta‑
wowe dla psalmów sytuacje egzystencjalne podmiotu, ale układano 
je w porządku dowolnym, od układu w Psalmach niezależnym9. 
I znów nie mówi to nic o znaczeniu całości tej księgi. 

Tymczasem spojrzenie na Księgę Psalmów jako na hipotetyczny 
cykl (czyli znaczącą całość, a nie przypadkowy zbiór) pozwala od‑
kryć pewną regularność w układzie psalmów; kompozycję zdradza‑
jącą jakiś zamysł twórczy. Jest to refleksja całościowa nad życiem 
ludzkim, widzianym i rozumianym w aspekcie związku człowieka 
i Boga.

Początek księgi — to psalmy, w których człowiek się waha, czy 
iść drogą Boga; kwestią podstawową jest podjęcie wyboru. Tych 
psalmów jest zaledwie kilka.

Podstawowy korpus księgi stanowią psalmy obrazujące cały dra‑
mat ludzkiego życia: wielorakie cierpienia, błaganie Boga o pomoc, 
wyrażanie nadziei na nią lub rozpaczy płynącej z jej braku, wreszcie 
wyrażanie ekstatycznej wdzięczności i chwały Boga. Tu nie obser‑
wujemy żadnego uporządkowania; za to bardzo ostro rozróżnione 
są w tych wszystkich psalmach doświadczenia sprawiedliwych, 
którzy wybrali Boga, i nieprawych, czyli tych, którzy Boga odrzu‑
cili. Tu już nie ma mowy o wyborze — ten został wszak dokona‑
ny. Uwagę psalmistów zajmuje ich własny los: los sprawiedliwych. 
Czasem jest to pewność Bożej opieki, czasem rozpacz porzucenia, 
świadectwo prześladowania sprawiedliwego przez nieprawych. Naj‑
ciekawsze — i literacko największe — są tu dla mnie cztery motywy: 
ludzkiego cierpienia, milczenia Boga (początek Psalmu 22. — słowa 
wypowiedziane przez Chrystusa na krzyżu), oszałamiające obrazy 
wszechwiedzy Boga o człowieku (Psalm 139.) oraz obrazy potęgi 
Boga — o tych ostatnich powiemy nieco więcej, bo nasilona jest 
w nich metaforyka akwatyczna, a w niej wspaniałe obrazy rzek. 
Ponadto zaś, jak się zdaje, z punktu widzenia hipotetycznego zna‑
czenia cyklu motyw potęgi Boga jest najważniejszy.

8 Krytycznie o owych podziałach pisze ks. Józef Sadzik w cytowanym wstępie do 
Psalmów w przekładzie C . Miłosza.

9 Por. np.: W. Zatorski: Psalm — szkoła mądrości. Kraków 2003; A. Rotzetter: 
Chcę obudzić jutrzenkę. Przesłanie psalmów. Przeł. K. Markiewicz. Poznań 2011; 
J. Nawrot: Usłysz, o Panie, moją modlitwę, odpowiedz mi w swojej sprawiedliwości. 
Wołanie w zagrożeniu życia w psalmach suplikacji. Poznań 2009.
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Tyle o korpusie Księgi Psalmów. Ma jednak ona jeszcze zakończe‑
nie. Kilka psalmów kończących cykl zmienia zupełnie perspektywę: 
problematyka ludzka znika, pojawia się Boska chwała, wyrażona tu 
już zupełnie bezinteresownie. Czytelnik — a dawniej słuchacz — 
całości cyklu oczywiście nie może się wyplątać z ludzkiej problema‑
tyki, przez której pryzmat patrzył na wielkość Boga („Bóg jest dla 
mnie tarczą […]” — Ps. 7., 11; „Tobie ufam, Boże, nie możesz mnie 
zawieść” — Ps. 25., 2). Dla niego, co widać we wszystkich psalmach, 
Pan jest gwarantem ratunku z rąk nieprzyjaciół, obrońcą, „warow‑
nią, skałą schronienia”. Cóż bardziej zrozumiałego. A przecież re‑
daktor, czyli — bardziej anachronicznie — układacz cyklu, każe mu 
tę ludzką perspektywę odrzucić, żeby popatrzeć na wielkość Boga 
bez żadnego ograniczenia; żeby choć w części, choć w zamierzeniu, 
tej wielkości sprostać. Taki jest już Psalm 93., ale przede wszystkim 
kilka psalmów końcowych, poświęconych tylko Bożej chwale — 
zwłaszcza Psalm ostatni, 150.

Czy coś to może, czy musi oznaczać? Sformułowanie hipotetycz‑
nego sensu nie może być zbyt ostrożne: sądzić chyba jednak wolno, 
że redaktorowi sprzed tysięcy lat przyświecała myśl o Bożej samo‑
wystarczalności; myśl, zgodnie z którą wszystkie ludzkie biografie, 
ludzkie wybory, miary i losy przestają być istotne. W tej nadludz‑
kiej perspektywie cierpienie ludzi i częste zwycięstwo zła przestają 
być wyjaśnialne. Ważna jest tylko wielkość Boga — jak w Księdze 
Hioba.

W ten sposób rozumiejąc Księgę Psalmów, w taki sposób śledząc 
jej znaczenia, popatrzmy na miejsce metafory rzeki w trzech zasad‑
niczych partiach tej księgi. 

Jak można było przypuszczać, w początkowej jej partii, poświęco‑
nej wyborowi ludzkiej drogi: z Panem czy przeciw Niemu, psalmista, 
układając przeciwstawne obrazy losów człowieka, sprawiedliwego 
i tego, który nim nie chce zostać, rzeki, strumienie i deszcze stawia 
po stronie tego, który wybrał właściwie: „On jest jak drzewo zasadzo‑
ne nad płynącą wodą, które wydaje owoc w swoim czasie” (Ps. 1., 3). 
Oczywiste to, gdy pamiętamy o uciążliwości pustyni, na której te wy‑
obrażenia się rodziły, o ciągłym braku wody, o wysychających wadi 
i maleńkim Jordanie, wzdłuż którego rzeczywiście wszystko kwitło 
i owocowało. Tu woda jest obrazem łaski Boga, zesłanej na sprawied‑ 
liwego. Podobne obrazy Boga — władcy rzeki i stwórcy plonów — 
przynoszą również dalsze psalmy, stanowiące główny korpus cyklu:

Nawiedziłeś i nawodniłeś ziemię, 
wzbogaciłeś ją obficie.
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Strumień Boży wezbrany od wody, 
przygotowałeś im zboże 
i tak uprawiłeś ziemię:

Nawodniłeś jej bruzdy, wyrównałeś jej skiby,
spulchniłeś ją deszczami i pobłogosławiłeś płodom.

Ps. 65., 10—11

Łaska Boga, jak woda, jest przedmiotem tęsknoty psalmisty: 
„Ciało moje tęskni za Tobą, jak ziemia zeschła i łaknąca wody” 
(Ps. 63., 2). Woda rzek i strumieni obrazuje łaski Boga, spokój i życie, 
jest substancją, którą stworzył i z której korzysta nie tylko człowiek, 
lecz także natura: „Ty zdroje kierujesz do strumieni, które wśród gór 
się sączą. Poją one wszelkie zwierzęta polne, w nich dzikie osły ga‑
szą pragnienie” (Ps. 104., 10—11). „Dobry pasterz”, sportretowany 
w mesjańskim Psalmie 23. (2—3): „Prowadzi mnie nad wody, gdzie 
mogę odpocząć, orzeźwia moją duszę”. W całej Księdze Psalmów 
obrazy źródła wytryskującego ze skały, strumienia, rozstępującego 
się posłusznie morza stale towarzyszą wspomnieniu wyjścia z nie‑
woli egipskiej pod opieką Boga: „Chmurę rozpostarł jako przykrycie 
i ogień, by świecił wśród nocy. Prosili i zesłał im przepiórki, nasycił 
ich chlebem z nieba. Rozdarł skałę i trysnęła woda, popłynęła pu‑
stynią jak rzeka” (Ps. 105., 39—41).

O ile jednak w początkowej partii cyklu odnajdujemy wyłącz‑
nie ów jednoznacznie dodatnio waloryzowany obraz rzeki, o tyle 
w głównej jego części znajduje on również swe przeciwstawienie: tu 
obraz wody gwałtownej i niszczącej staje się niezwykle nośną meta‑
forą ludzkiego nieszczęścia. Znamienne, że obrazy te zakotwiczone 
są w Bogu sprawcy. Jeśli spokojne rzeki i strumienie we wszystkich 
psalmach są wyrazem stwórczego działania Boga, obrazem pokoju 
(„Oto skieruję do niej swój pokój jak rzekę i jak strumień wezbrany 
chwałę narodów” — mówi Pan o Jerozolimie w proroctwie Izaja‑
sza — Iz 66, 14), to i niszczące tonie wyrażają jego gniew.

Z metaforą akwatyczną w tej nowej funkcji stykamy się już 
u początku części głównej cyklu. Dlaczego Bóg pozwala na cierpie‑
nie sprawiedliwego? Pozostaje tylko pytać, nie oczekując odpowie‑
dzi. W Psalmach dziesiątym i trzynastym pada wiele takich gorz‑
kich pytań. Dopiero Psalm 18. przynosi obraz ratunku — przy tym 
jest to pierwszy raz, kiedy akwatyczna metafora staje się obrazem 
ludzkiego nieszczęścia: „Ogarnęły mnie fale śmierci i zatrwożyły 
odmęty niosące zagładę”. Dopiero na krzyk ludzki Bóg okrył się 
w gniewie mrokiem, wodą i chmurą, „aż ukazało się dno morza 
i odsłoniły fundamenty ziemi”, „wyciągnął rękę z wysoka i mnie 
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chwycił, wydobył mnie z toni ogromnej”. Tu znaczeniem rozległego 
obrazu monstrualnej powodzi (zacytowaliśmy jedynie fragmenty) 
jest zarówno groza ludzkiej śmierci w wodzie, jak i wspaniałość Bo‑
skiej potęgi — przeciwstawne, ale zawierające tę samą jakość: ogro‑
mu. Ogromu ludzkiej zatraty i ogromu Boskiej pomocy. Jak widać, 
akwatycznej metafory chwyta się dawny autor, by osiągnąć efekt 
potęgi. Kontekst całości psalmu pokazuje przy tym, że chodzi o wy‑
graną bitwę. To jej obrazem ma być obraz powodzi — czytelnik 
jednak wcale nie musi o niej pamiętać, porwany rozległością i siłą 
akwatycznego obrazu.

Metafory tonięcia używa się przede wszystkim w psalmach bła‑
galnych — jest ich większość, bo na 150 psalmów — aż 63. 

Wybaw mnie, Boże,
bo woda mi sięga po szyję.

Ugrzęzłem w błotnej topieli
i nie mogę znaleźć oparcia.

Trafiłem na wodną głębinę
i nurt mnie porywa ze sobą.

Zmęczyłem się krzykiem i ochrypło mi gardło,
osłabły mi oczy od wypatrywania mego Boga.
[…]

Wyrwij mnie z bagna, abym nie utonął,
wybaw mnie od tych, co mnie nienawidzą,
ratuj mnie z wodnej głębiny.

Niechaj mnie nie por’wie nurt wody,
niech nie pochłonie mnie głębia,
niech się nie zamknie nade mną paszcza otchłani

— woła człowiek w Psalmie 69. (1—16). Nie wiadomo, kim są „wro‑
gowie”, którzy go „dręczą”, nie znamy jego sytuacji, poza tym, że 
nie odstąpił Boga: „Dla Ciebie bowiem znoszę urągania, hańba 
twarz mi okrywa”. Ta nieokreśloność wzmacnia jednak uniwer‑
salność metafory: obejmuje wszystkie bodaj sytuacje bez wyjścia, 
wszelkie nieszczęścia, spadające na wierzących. Podobnie w króciut‑
kim, dobitnym Psalmie 124., w którym centralna metafora tonięcia 
decyduje o zawartości całego utworu: 

Gdyby Pan nie był po naszej stronie,
przyznaj, Izraelu,
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Gdyby Pan nie był po naszej stronie,
gdy ludzie przeciw nam powstali,

Wtedy pochłonęliby nas żywcem,
gdy gniew ich przeciw nam zapłonął.

Wówczas zatopiłaby nas woda,
potok by popłynął nad nami,
wówczas potoczyłyby się nad nami wezbrane wody.

Błogosławiony Pan, który nas nie wydał 
na pastwę ich zębom.

Metafora tonięcia najmocniej brzmi w psalmach, które są skargą 
indywidualną. Wspaniały, dramatyczny Psalm 88., który jest długą, 
bolesną skargą człowieka, dotkniętego przeżywanym w samotności 
nieszczęściem, metaforą tonięcia posługuje się parokrotnie:

Strąciłeś mnie w otchłań najgłębszą, 
w mrok i przepaść.

Twój gniew mnie przygniata, 
spiętrzyły się nade mną jego fale.

[…]

Przewalił się nade mną płomień Twego gniewu
i złamały mnie Twoje groźby.

Zewsząd mnie otoczyły jak fale powodzi
i topią w jednym momencie.

Odsunąłeś ode mnie przyjaciół i towarzyszy,
tylko ciemności mieszkają ze mną.

Wśród tych oczywistych znaczeń metafory tonięcia nie mieści 
się zagadkowe jej użycie w Psalmie 42., który jest wyrazem tęsknoty 
za Bogiem i zburzoną Świątynią. Ani początek psalmu: „Jak łania 
pragnie wody ze strumienia, tak dusza moja pragnie Ciebie, Boże” — 
ani jego następne dystychy nie tłumaczą zagadkowego dwuwiersza:

Głębia przyzywa głębię hukiem swych wodospadów.
Wszystkie Twe nurty i fale nade mną się przewalają.

Być może jest to ilustracja krańcowego przygnębienia wspomi‑
nającego świątynię Izraelity. Czym jednak jest owa przywoływa‑
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na przez rzeczną głębinę „głębia”? Może chodzi o religijną ilumi‑ 
nację? 

Część końcowa cyklu zawiera psalmy, w których perspektywa 
ludzkiej indywidualnej biografii zostaje bezpowrotnie utracona. Po‑
zostaje wprawdzie myśl o przymierzu Boga z Izraelem, rozumianym 
jako naród — i myśl ta zabarwia nawet Psalm przedostatni (Ps. 149.) 
w sposób nader wyrazisty. Dominują jednak psalmy, w których 
człowiek bezinteresownie wysławia wielkość Boga stwórcy. Tu pa‑
rokrotnie powraca metaforyczny obraz rzeki absolutnie posłusznej 
i podporządkowanej Bogu. „On grad rozrzuca jak okruchy chleba, 
od Jego mrozu ścinają się wody. Posyła słowo i lód topnieje, powieje 
wiatrem i rzeki płyną” (Ps. 147. B, 6—7). Rzeka jednak niekiedy wy‑
mawia posłuszeństwo — i wtedy, jak zobaczymy, w kilku psalmach 
powstają obrazy o wielkiej sile.

Widzieliśmy, że woda jest w Księdze Psalmów znakiem ożywcze‑
go dobra — i woda jest znakiem śmiertelnego zła. Ta uniwersalność 
wodnej metafory powoduje, że stała się ona szczególnie przydatna 
w ostatecznym celu spisującego redaktora — tym celem jest poka‑
zanie wielkości Boga. Bóg stwarza spokojną rzekę, Bóg opanowuje 
nurty, w których tonie tak okrutnie człowiek. W tej rzecznej meta‑
forze Bóg obejmuje zatem całość doświadczenia ludzkiego. 

To złudzenie, że nad człowiekiem panuje natura — nad nią też 
jest Bóg. Przede wszystkim dlatego, że ją stworzył. Tu zacytować 
można bogaty w akwatyczne metafory genezyjski Psalm 104., cie‑
kawy również z racji dłuższej opowieści o wodach obdarzonych nie 
tylko cechami życia, lecz także psychiką:

Niebo rozpostarłeś jak namiot, 
komnaty swe wzniosłeś nad wodami.

[…]

Umocniłeś ziemię w jej podstawach, 
nie zachwieje się na wieki wieków.

Jak szatą okryłeś ją Wielką Głębią, 
ponad górami stanęły wody.

Musiały uciekać wobec Twojej groźby,
na grzmot Twego głosu wpadły w przerażenie.

Wzniosły się nad górami, opadły w doliny,
na miejsce, które im wyznaczyłeś.
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Granicę zakreśliłeś, której nie przekroczą,
nigdy nie wrócą, aby zalać ziemię.

Ps. 104., 3, 5—9

Metaforyka akwatyczna — zarówno morza, jak i rzeki — służy 
wprost religijnemu sensowi cyklu. Widać to choćby w krótkim Psal‑
mie 29., w którym metafora taka otwiera i zamyka psalm, będący 
w całości obrazem Boskiej potęgi: „Ponad wodami głos Pański, za‑
grzmiał Bóg majestatu: Pan ponad wód bezmiarem”. A po obrazie 
tańczących gór i wstrząsanej pustyni powraca znów obraz wody, 
okalając, zamykając całość klamrą: „Pan zasiadł nad potopem” 
(Ps. 29., 3—10). 

„Panowanie nad potopem” oznacza, że Bóg panuje nad naturą 
także w sposób nie jednorazowy, lecz trwały. Wyrażający tę samą 
myśl Psalm 93. zacytujemy obszerniej — przynosi bowiem bardzo 
sugestywny obraz grozy powodzi: podnoszącej się wody rzek. Tyl‑
ko ten jeden obraz wybrał psalmista dla oznaczenia siły natury — 
po to, żeby moc Pańską tej sile skutecznie przeciwstawić. Oto ów 
psalm: 

Pan króluje, oblókł się w majestat,
Pan wdział potęgę i nią się przepasał,
tak świat utwierdził, że się nie zachwieje.

Twój tron niewzruszony na wieki,
istniejesz od wieków, Boże.

Rzeki podnoszą się, Panie,
rzeki swój głos podnoszą,
rzeki podnoszą się hucząc.

Ponad szum wód rozległych,
od morskich fal mocniejszy,
jest Pan potężny w niebie.

Wspaniały w swym podniosłym trzykrotnym powtórzeniu, 
w przeciwieństwie do poprzednio cytowanego, całkiem realistycz‑
ny obraz wzbierających powodzią rzek, wybrał i tu psalmista, żeby 
w zestawieniu z mocą Boga pokazać Jego absolutną władzę nad 
światem. I tu zatem rzeka wyraża podstawowy religijny sens cyklu, 
a jej obraz, przywołujący sugestywną — również akustyczną! — 
wizję wzbierającej powodzi (trzykrotność powtórzenia sugeruje, że 
owo wzbieranie jest powolne i nieubłagane), nosi w sobie literacką 
siłę żywą przez tysiąclecia.





Joanna Ślósarska
Uniwersytet Łódzki

Oko wyskakujące na powierzchnię  
czarnego szkła wody…

(Antoni Lange: Wenecja, 
Joseph Brodsky: Watermark/Znak wodny)

Cykl sonetów Wenecja Antoniego Langego1 i esej Brodskiego 
Znak wodny (1989)2 oparte są na paktach autobiograficznych, łączą‑
cych doświadczenie pobytu w Wenecji z konstruowaniem retoryk 
percepcji, wpisywanych jako sygnatury („znaki wodne”) w leksykę 
i kompozycję wypowiedzi. Sonety Langego to reminiscencje jednej 
z trzymiesięcznych podróży poety do Włoch (1900)3, zanurzone 
w modernistycznych, transkulturowych uniwersaliach i ściśle zwią‑
zane z poetyckim światopoglądem autora Akteona. Esej Brodskie‑
go jest zapisem wieloletnich, nostalgicznych powrotów do Wenecji, 
jako do miejsca, które umożliwia przeżycie najpełniejszej, lustrzanej 

1 A. Lange: Wenecja. W: Idem: Rozmyślania i inne wiersze. Wybrał i wstępem 
opatrzył J. Poradecki. Warszawa 1979, s. 192—197. 

2 J. Brodsky: Watermark/Znak wodny. Przeł. S. Barańczak. Łódź 2008. Cy‑
towane, bibliofilskie wydanie (Fundacja Signum. 200 egz. numerowanych) było po‑
łączone z wystawą fotograficzną Znak wodny/Watermark (16.09.2008) R. Morgana 
(zdjęcia Wenecji z okresu przyjaźni Morgana z Brodskim) i W. Barszczaka (zdjęcia 
Wenecji z lat 90.) w łódzkiej „Galerii 86”. Autorzy fotografii nawiązali tematycznie 
i artystycznie do eseju Brodskiego, tworząc intertekstualny dialog obrazu i słowa, 
a także zwielokrotnianych klisz przestrzennych i anamorficznych perspektyw. 

3 A. Lange spędził w Wenecji trzy miesiące w 1900 roku, towarzysząc Reymon‑
towi w jego rehabilitacji po traumatycznych doświadczeniach związanych z katastro‑
fą kolejową w 1899 roku, w której autor Chłopów uległ wypadkowi. Zob. S. Spyra: 
Szczęście w nieszczęściu Reymonta. „Prosto z Mostu: Tygodnik Literacko ‑Artystyczny” 
1939, nr 13, s. 5. 
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identyfikacji „ja” z przestrzenią zewnętrzną, zwłaszcza w anamor‑
ficznych perspektywach4. Zdaniem Brodskiego, Wenecja to „natu‑
ralny nadmiar luster, z których najważniejszym jest woda”5. Dla 
obu poetów, integralne z przestrzenią Wenecji postacie wodnego 
żywiołu: morska, skanalizowana woda oraz mgła, to lustra wenec‑
kie, które funkcjonują w ich światach przedstawionych, w opisach 
optycznych i metaforycznych, jako podstawa symbolicznych od‑
zwierciedleń. Pozostając przy metaforyce weneckiego lustra, moż‑
na powiedzieć, że obaj poeci w jaśniejszym pomieszczeniu kreują 
punkt widzenia, grając naprzemiennie role Akteona i Narcyza, „po‑
ławiaczy odbić”, w tym odbić w maskach. W przestrzeni ciemniej‑
szej sami stają się obiektem połowu — spojrzeń urzędników, histo‑
ryków literatury i sztuki, artystów, emigrantów, kupców, handlarzy, 
rzemieślników, bankierów, lekarzy, a także „spojrzeń” uwodzącego 
ich miasta. Kolekcja owych spojrzeń to rozszerzony zbiór odzwier‑
ciedleń, przejmowanych przez poławiaczy odbić w jaśniejszym po‑
mieszczeniu, w zadanej im przeszłości i teraźniejszości. 

Zasada weneckiego lustra — oglądam i jestem oglądany — staje 
się dla obu autorów jednym z wyrazistych rysów ich znaku wodne‑
go. W tradycji historycznej znak wodny to charakterystyczny ob‑
raz odsłaniający się w świetle przechodzącym. Staje się widoczny 
dzięki zróżnicowanej grubości warstwy papieru lub zagęszczeniu 
włókien. Pierwotnie (we Włoszech: Cremona 1271, Fabriano 1282) 
znaki wodne, kształtowane w procesie ręcznego wyrobu papieru, 
wykonywano za pośrednictwem drucianego wzoru (inicjały, znaki 
heraldyczne, symbole religijne) przymocowanego do sita. Metafo‑
rycznie motyw ten wprowadza Brodski w kontekście lustra wody: 
„[…] zanurzam w niej sito dlatego, że chcę wyłowić widoczne w wo‑
dzie odbicia, włącznie z moim własnym”6. Wzory znaków wodnych 
od XVI wieku zaczęły przyjmować coraz bardziej skomplikowaną, 
artystyczną formę, służąc aż po współczesność (również w techno‑
logii cyfrowej) nie tylko zabezpieczaniu banknotów czy ważnych 
dokumentów, lecz także spełniając funkcję kodowania sygnatury 
autorskiej7. 

4 Retoryka „ja” percepcyjnego w relacji do całościowo („niepodzielnie”) pojmo‑
wanego indywiduum, ustanawiająca wielość jego „inscenizacji”, to wciąż otwarta, 
dynamiczna kontynuacja „nowożytnego określenia podmiotu w sensie semiotycz‑
nym i ikonicznym”. Zob. H. Belt ing: Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. 
Przeł. M. Bryl. Kraków 2007, s. 161—168. 

5 J. Brodsky: Watermark…, s. 65.
6 Ibidem, s. 63.
7 http://pl.wikipedia.org/wiki/Znak_wodny. Dostęp: 5.02.2013.
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Podstawowy wzór w znakach wodnych Brodskiego i Langego 
można określić terminem muzycznym — diafonia. Jak podpowiada 
Brodski, woda to zapis muzyki, partytura; i nieco inaczej — „muzy‑
ka jest siostrą ‑bliźniaczką wody”8. Diafonia to jedna z najprostszych 
form weneckiej szkoły muzyki wykonywanej w Bazylice Świętego 
Marka, polegająca na łączeniu co najmniej dwóch chórów i zespo‑
łów instrumentalnych, rozmieszczonych w emporach po przeciw‑
nych stronach. Ideę współbrzmienia, a zarazem kontrastu jakości, 
rozwija w poetyce Langego i Brodskiego izomorficzny ciąg przeci‑
wieństw, z których najważniejsze dotyczą tego, co widzialne i nie‑
widzialne, przedstawione i nieprzedstawione, obecne i nieobecne, 
ruch i bezruch, czerń i biel, światło i ciemność, góra i dół, cisza 
i dźwięk, ziemia i niebo. 

Na początku była woda i plusk. Na końcu jest łza

Przekorny koncept Brodskiego, rozmywany, rozkraplany w ob‑
razach Wenecji, zawiera oryginalną, diafoniczną amplifikację: na 
początku była woda i plusk, a nad wodą unosiło się spojrzenie Boga 
i zatapiało w weneckiej lagunie. Na początku był nie Eden, lecz We‑
necja, a człowiek wpłynął do niej jako ewolucyjny potomek ryby, 
o czym świadczy fizjologiczne i funkcjonalne zachowanie ludzkiego 
oka: 

Oko, nasz jedyny surowy, rybopodobny organ w samej rzeczy 
może tu pływać: pomykać po wodzie, chlapać się w niej, trzepo‑
tać, nurkować, koziołkować. Jego nieosłonięta niczym galaretowa‑
tość zatrzymuje się z atawistyczną uciechą na odbiciach pałaców, 
wysokich obcasów, gondol itp., rozpoznając w substancji, za po‑
średnictwem której rzeczy te zostały wyniesione na powierzchnię 
istnienia, nie co innego jak samą siebie9.

Genesis z wody, jako wyobrażeniowy i percepcyjny impuls, spra‑
wia, że wszelkie przestrzenie, działania, wyglądy i stany obiektów 
są rozpoznawane przez oko jako odbicia sposobów przejawiania 
się wodnego żywiołu. Znamienny jest tu obraz palazzo, do którego 

8 J. Brodsky: Watermark…, s. 94, 92.
9 Ibidem, s. 66.
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Brodski został zaproszony na przyjęcie. Ów pałac identyfikowany 
jest jako wypełniony skarbami wrak galeonu z fortepianem o la‑
kierowanej płetwie i ośmiornicą żyrandola; zaproszeni goście to ła‑
wica ryb, zwiedzanie galerii z malarstwem to podróż podwodna, 
a gospodarz domu dokonuje zwrotów w przestrzeni ruchem płetwy. 
Anamorficzne spojrzenie obejmuje także miasto, które jest jak „dwie 
ryby z rusztu lub para kleszczy homara”. Ulice Wenecji to węgorze, 
kopuły bazyliki są „meduzopodobne”, centralny plac to „płastuga 
campo”; z ust mieszkańców „pryskają” słowa, ich ręce trzepocą jak 
wyłowiona ryba; w przestrzeni intymnej łóżko jest ciemną rzeką. 
Cała Wenecja to odwzorowanie modeli żywiołu wody — ciszy mor‑
skiej, sztormu, grzbietu fali, samej fali, zmarszczki na powierzchni, 
stworzeń żyjących w morzu: 

W swoich bryzgach, blaskach, błyskach, migotach żywioł od tak 
dawna usiłował poderwać się wzwyż, że nie może zaskakiwać fakt, 
iż niektóre z tych przejawów po jakimś czasie nabrały masy, ciała, 
stałości10.

Dynamika żywiołu wodnego, za którą podąża oko (i synchro‑
nicznie — leksyka) to projekcja form ruchu ukrytego11, zwiniętego 
(płaskie lustro wody), co dotyczy w równej mierze przestrzeni ze‑
wnętrznej i dynamiki ciała. Obserwacja wymaga dystansu i chwilo‑
wego przynajmniej skupienia, zatrzymania się. Dla wyrażenia wizu‑
alizacji Brodski używa często i świadomie synekdochy (na przykład: 
„zanim moja siatkówka zdążyła cokolwiek zarejestrować”12) — nie 
mówi więc: zanim „ja” zobaczyłem. Podtrzymując przeświadczenie 
o autonomii oka, za którym ciało, a także pisanie13 musi podążać, 
w istocie nieustannie zatrzymuje ciało. Narrator Znaku…, zaświad‑
czając „byłem tam”, dookreśla podstawę bycia w retoryce optycznej: 
moje oko widziało, a teraz „ja” zapisuję to, co tam było, lub też, co 
wyobrażałem sobie, że tam było, jako moje odbicie, na przykład gdy 
identyfikuje siebie jako węgorza, który pragnął wyśliznąć się z Bał‑

10 Ibidem, s. 73—76, 103, 98. 
11 Por. pojęcie „zwiniętego ruchu” w kontekście „wizualnej symboliki oka”  

w: A. Kuczyńska: W stronę postplatonizmu. Droga ognia ku ruchowi w obrazie.  
W: Poznać, jak się rzeczy mają. Studia nad filozofią starożytną i średniowieczną. T. 4. 
Red. A. Górniak, K. Łapiński, T. Tiuryn. Warszawa 2010, s. 224—227.

12 J. Brodsky: Watermark…, s. 56.
13 Zdaniem Brodskiego, oko „wyprzedza” pióro, rejestruje powierzchnie, które 

są nieraz bardziej znaczące niż to, co stanowi wnętrze dowolnego obiektu. Ibidem, 
s. 62. 
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tyku. W pełniejszym obrazie, mówiące „ja” identyfikuje się również 
z innym fragmentem wodnego świata, stosując tym razem chwyt 
pozornego ustatycznienia obiektu/odbicia: 

Z przymkniętymi oczyma widziałem przed sobą kępkę wodoro‑
stów kładącą się ukosem na mokrej, może oblodzonej skale, gdzieś 
we wszechświecie, wszystko jedno gdzie. Tą skałą byłem ja, a ukoś‑ 
ną kępką wodorostów była moja lewa dłoń14. 

W obrazie tym „zwinięty”, regresywny ruch cechuje się rów‑
nie intensywną dynamiką, jak autometamorfozą w dowolne wod‑
ne stworzenie, nie mówiąc już o identyfikacji personalnej. Obrazy 
skrytego ruchu i bezruchu rozwijają w izomorficznym ciągu jakości 
wizualne czerni i bieli. Wenecja to pierwotnie dla Brodskiego „mia‑
sto czarno ‑białe, jak przystało czemuś, co wyłania się z literatu‑
ry, albo z zimy”15. Pierwszym, retrospektywnym zapisem w Znaku 
wodnym jest wspomnienie grudniowej, wietrznej nocy, gdy Brodski 
ubrany w biały prochowiec czeka na fascynującą kobietę (sygnowa‑
ną w narracji nazwą „Widok”), jedyną osobę, którą zna w jeszcze 
obcym sobie mieście (ale i tak to nie ona jest wybranką — to We‑
necja jest dla narratora „ukochaną osobą oka”). Ponieważ jest noc, 
to zanim „oko wyłowi obraz”, następuje rejestracja zapachu — „da‑
jąca poczucie pełni szczęścia woń zmarzłych wodorostów”16. Jest to 
chwilowy tylko triumf węchu jako istotnego w laboratorium zmy‑
słów narządu poznania, oko bowiem całkowicie podporządkowuje 
sobie ciało, będące jedynie

środkiem transportu dla oka, czymś w rodzaju łodzi podwodnej 
dla jego to wybałuszającego się, to mrużącego peryskopu […] inne 
organa zmysłowe grają tu ledwie słyszalne drugie skrzypce17.

W rozwijającej się diafonii czerni i bieli, w słownych grafikach, 
wodzie przysługuje czerń. Brodski pisze o „czarnej krzywiźnie 
wody, której oba końce ucinała nieskończoność”; o „czarnej ceracie 

14 Ibidem, s. 87. 
15 Ibidem, s. 71.
16 Zdaniem Brodskiego, następuje tutaj synergia ukształtowanej wcześniej prze‑

strzeni wewnętrznej z przestrzenią zewnętrzną, aktualizującą sferę przedmiotową 
jako obrazy uprzednich doświadczeń podmiotu: „[…] rozpoznajemy samych siebie 
w pewnych żywiołach; już na długo przed momentem, gdy wdychałem ten zapach 
na schodach stazione, sprzeczności wewnętrzne i ukryte dramaty stały się moją spe‑
cjalnością”. Ibidem, s. 56.

17 Ibidem, s. 73, 65.
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powierzchni wody”, i wprost — o „czarnej wodzie”. Biel to światło, 
które odsłania kształty, formy i kolory, umożliwia oku nieustanny 
ruch, poławianie i rejestrację odbić zachwycających zjawisk i przed‑
miotów: „[…] oko poszukuje bezpieczeństwa we wrogim świecie, 
oko ma apetyt na piękno, które jest bezpieczne”. Percepcja wizualna 
jest więc funkcją światła (słońca, księżyca, gwiazd, lamp) i pożąda‑
nia piękna: „[…] piękno jest taką dystrybucją światła, która najbar‑
dziej odpowiada naszej siatkówce”18. 

Przeciwieństwo czerni i bieli jest u Brodskiego punktem wyjścia, 
początkiem polifonii i umyślnej kakofonii, ponieważ wewnętrzny, 
anamorficzny obraz przestrzeni przyjmuje w całości formę wodnego 
pejzażu, a kontrast światła i ciemności (jako zobiektywizowanych 
form strukturalnego ładu) jest zastąpiony opozycją widzialnego 
i niewidzialnego (więc efektu światła lub jego braku) oraz zwie‑
lokrotnioną opozycją aspektów czasu: teraźniejszego, przeszłego 
i przyszłego. Tylko to, co teraźniejsze, ma, zdaniem narratora, pożą‑
daną, choć nieosiągalną dla człowieka wartość — wobec przeszłości 
jako „kurzu czasu” i przyszłości (w tym „złośliwej, oślizłej nieskoń‑
czoności”19), ku której wbrew sobie człowiek płynie. 

Drugą, obok płynącej, intrygującą (podobnie jak dla Langego) 
postacią wody, jest dla Brodskiego mgła. 

[…] w oknie zapadła ciemność. Król Mgły wjechał cwałem na plac, 
ściągnął wodze wierzchowcowi i zabrał się do odwijania z głowy 
białego turbanu. Jego sznurowane sandały były mokre, podobnie 
jego szarawary; płaszcz usiany był przyćmionymi, krótkowzroczny‑
mi klejnotami palących się lamp. Ubrany był w ten sposób, ponie‑
waż nie miał pojęcia, które to stulecie, a tym bardziej, który to rok. 
Z drugiej strony, skąd mgła może wiedzieć coś takiego?20. 

W antropomorficznym, urokliwym obrazie skondensowanej 
pary wodnej, stykającej się jako mgła z powierzchnią wód, ziemi 
i górnej granicy szaty roślin, Brodski ukrywa energię słońca, dzięki 
któremu mgła może w ogóle w naturze powstać. Ciemność więc, 
otwierająca obraz mgły, nadal jest składnikiem diafonicznego chó‑
ru. Jednak Król Mgły, syn zimnej, jawnej ciemności oraz skrytego, 
gorącego słońca, nie jest hybrydą czy mieszańcem; staje się auto‑
nomicznym władcą wszelkiej nieprzejrzystości, zasłony, gęstej bieli 
lub świetlistej szarości powietrza; jest mistrzem zacierania granic 

18 Ibidem, s. 73, 65, 97—98.
19 Ibidem, s. 77.
20 Ibidem, s. 110.
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i konturów, ostrości barw. Zanim w toku narracji Brodski wpro‑
wadził fantazmatyczną postać Króla Mgły, pojawiła się Królowa — 
Wenecja w masce mgły:

Miejscowa mgła, słynna nebbia, nadaje temu miastu pozaczaso‑
wość większą, niż to bywa w wewnętrznym sanktuarium jakie‑
gokolwiek pałacu, zacierając nie tylko odbicia, ale wszystko, co 
posiada kształt: budynki, ludzi, kolumnady, mosty, posągi […]. 
Strona lewa, prawa, góra i dół zamieniają się miejscami […]. Mgła 
jest gęsta, oślepiająca i nieruchoma, nadaje miastu niewidzial‑
ność21.

Jak dodaje narrator, nebbia zawiesza normalne funkcjonowa‑
nie wszelkich instytucji, jest to także „czas zapomnienia o samym 
sobie, do czego nakłania nas miasto ze swoją utraconą widzial‑
nością” — a zatem z utraconą diafonią, jako dialektyką napięć. 
Jednym z narracyjnych, mitycznych objaśnień dialektyki (to tak‑
że jeden ze składników sygnatury Langego) jest historia greckiej 
księżniczki Arachne, córki barwiarza purpurowych tkanin, którą 
Atena ukarała przemianą w pajęczycę za przedstawienie na tka‑
ninie skrytych, boskich miłostek. Arachne pojawiła się na fresku 
Paola Veronesego w weneckim Pałacu Dożów22. Na fresku tym (ty‑
tułowanym Arachne lub Dialektyka) grecka księżniczka przedsta‑
wiona jest jako dziewczyna trzymająca nad głową stelaż z utkaną 
pajęczyną. Jest więc tuż przed przemianą; już wie, kim będzie za 
chwilę, ale trwa jeszcze w osobliwym stanie „pomiędzy”. Arachne, 
wplatając w tkaninę sekretne opowiastki o intrygach i miłostkach 
bogów, nie stała się artystką, lecz plotkarką; stała się na chwilę 
poławiaczką odbić, lecz zabrakło jej wyczucia piękna i celu tkac‑
twa. Tkanina stanowi w jakiś sposób odpowiednik tafli wody, jest 
jednorodna, jest produktem wstępnym. Weneccy krawcy prze‑
mienili tkaniny w dzieła sztuki — w ubiory. Brodski podąży ich 
śladem i jak oni, poprawi gest Ateny, zatrzymując spojrzenia na 
ubraniach. Veronese namalował obok postaci Arachne wiklinowy 
kosz z tkaninami, z którego wystają czarne, rozchylone nożyce (ra‑
czej szczypce kraba, homara lub raka — rzekłby Brodski). Atena 
pocięła tkaninę byle jak, gdyż przede wszystkim chciała zniszczyć 

21 Ibidem, s. 79—80.
22 Mała encyklopedia kultury antycznej. Red. Z. Piszczek. Warszawa 1966, s. 67. 

P. Muratow: Obrazy Włoch. Przeł. P. Hertz. Warszawa 1972, il. 52. Por. http://
nl.wikipedia.org/wiki/Bestand:Veronese,_Paolo_ ‑_Arachne_or_Dialectics_ ‑_1520.jpg. 
Dostęp: 5.02.2013.
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przedstawienia. Dla weneckiego rzemieślnika nożyce to narzędzie 
wycinania wzorów/odbić ludzkich sylwetek. Futra, zamsze, jedwa‑
bie, wełny, brokaty przemieniają się w niezliczone ilości strojów, 
fascynujących narratora Znaku… Także kamień, jak zauważy, jest 
w Wenecji „ubrany” — w marmurowe koronki, intarsje, kapitele, 
gzymsy, reliefy, karnisze, cheruby, chimery, kariatydy, fontanny, 
balkony — przestrzeń staje się pofałdowana jak tkanina i zarazem 
jak falująca lub wirująca woda23. „Nasze oko podejrzewa — pisze 
Brodski — iż wszystkie te sztuki odzieży skrojone są z tej samej 
tkaniny, co widoki na dworze […] wspólny cel wszystkiego tutaj 
to być widzianym”24. W replice Brodskiego — tkactwo i krawiec‑
two to działania graniczne między naturą i sztuką, a w kontekście 
dynamiki przemian postaci wody — to procesy artystycznej re‑
sublimacji. Zwłaszcza istotna jest tu analogia przechodzenia pary 
wodnej w lód i osadzania się w formie fantazyjnych, niepowtarzal‑
nych form, „naśladujących” kształty roślin i kwiatów25. Bizantyj‑
scy rzemieślnicy, uciekinierzy w czasach IV krucjaty (1204) i upad‑
ku Konstantynopola (1453), przeciwstawili czarnym lustrom wody 
szkło artystyczne, rozwijając techniki jego dekoracji, koloryzacji 
i uzyskiwania przejrzystości.

Poczucie estetyczne — pisze Brodski — jest bliźniaczym bratem 
naszego instynktu samozachowawczego i można na nim polegać 
bardziej niż na etyce. Główne narzędzie estetyki, oko, jest absolut‑
nie autonomiczne. Autonomią ustępuje jedynie łzie26. 

Otwieranie „muszli oka” przez światło to jakby personalne po‑
wtórzenie historii założycieli Wenecji — uciekinierów przed barba‑
rzyńskim plemieniem Hunów. Przekształcenie się biednej, błotnistej 
wyspy na Morzu Adriatyckim w miasto o marmurowych budowlach 
dokonało się głównie za sprawą rzemiosł artystycznych, szczególnie 
złotnictwa, krawiectwa i dekoracji wnętrz, rzemiosł niezbędnych do 
świętowania karnawału. Wybierany przez Brodskiego czas pobytu 
w Wenecji to właśnie czas karnawału, który zaczynał się często jesz‑
cze przed 26 grudnia i nie kończył w Środę Popielcową; mógł trwać 
od 1 października, a zabawy i maskarady odbywały się również 

23 Por. motyw miasta jako pofałdowanej przestrzeni w relacji do gładkiej po‑
wierzchni morza — Z. Kalnická: Woda. W: Estetyka czterech żywiołów. Red. K. Wil‑
koszewska. Kraków 2002, s. 126. 

24 J. Brodsky: Watermark…, s. 66.
25 W. Stankowski: Cztery postaci wody na ziemi. Warszawa 1988, s. 8.
26 J. Brodsky: Watermark…, s. 99.
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podczas Wielkiego Postu27. Dla Brodskiego karnawał to coś więcej 
niż zabawa, to zasada piękna jako triumfu wiecznej teraźniejszości; 
pełnej, zatrzymanej w czasie ekspresji człowieka, odwzorowującej 
miłość, jako coś trwalszego niż ciało czy tkaniny, szkło, marmur, 
a także dzieła sztuki28. Esej Brodskiego kończy się słowami: „[…] na‑
sza miłość jest większa niż my sami”. O ile hołd ludzkiej krwi jest 
ofiarą uświęcającą wolność, o tyle hołdem składanym pięknu i mi‑
łości jest łza — najbardziej wyrafinowana forma żywiołu wody: 

Łza jest próbą pozostania w miejscu — pisze Brodski — zostania 
z tyłu, złączenia się z miastem w całość […]. Łza to spojrzenie 
wstecz, hołd, który przyszłość składa przeszłości. Albo też jest to 
wynik odejmowania tego, co większe, od tego, co mniejsze: piękna 
od człowieka29. 

Dwieście mostów rzuconych przez wodne przełęcze

W weneckich sonetach Langego podstawową zasadę konceptu‑
alizacji światoobrazu wyraża sieć antynomii: czerni i bieli, dźwięku 
i ciszy, wody i nieba, nocy i dnia, bóstwa i człowieka, człowieka 
i zwierzęcia. O ile w narracji Brodskiego wszelka diafonia to efekt 
dystrybucji i percepcji światła, o tyle w poetyckiej kosmologii i es‑ 
chatologii Langego przeciwieństwa ustanawiają obiektywną, ontolo‑
giczną strukturę świata, w tym realność poznawczą człowieka. Two‑
rząc liryczny zapis Wenecji, Lange kontrastuje obrazy, znaczenia, 
symbole, emocje, poszukując jednocześnie figuratywnych znaczeń 
mostu, grobli, połączeń między granicznymi stanami rzeczywisto‑
ści. W Sonecie 6. zawarty jest obraz promienistego dnia. Nieciągła 
metafora („Słońce tutaj świeci […], w jego fali żyjesz, krążysz”) to 
projekcja własności wody w sferę światła. W efekcie błękit nieba 
(który „dziwnie się krysztali”) „całuje nadwodne rybaki, swe dzieci”. 
Wenecja jest oplatana „promienną siecią” i jak Narcyz (podpowiada 

27 Zob. narrację Muratowa, historyka sztuki, zakochanego w Wenecji jak Brod‑
ski: P. Muratow: Obrazy Włoch…, s. 13—87.

28 Na związek ekspresji miłości i obrazu w kontekście topiki wody zwrócił uwagę 
G. Bachelard: „[…] kochać jakiś obraz to — nieświadomie — znajdować nową me‑
taforę dla dawnej miłości”. G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 168. 

29 J. Brodsky: Watermark…, s. 110.
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Lange) „podziwia swoją urodę w zwierciadle szmaragdowych toni, 
śniąc o własnych czarach”. Wenecja dzienna (Sonet 1.) jest kobie‑ 
tą, królewną, boginią, kochanką morza. Na jej twarzy lśni „żywe, 
ciepłe, dotykalne słońce”. 

Wenecja nocą (Sonet 2. i Sonet 4.) to miasto zasadzek i zdrad, 
miłosnych tragedii „w falach utopionych”. Nocą kanały weneckie 
„wiją się jako węże”, a „w każdym plusku wiosła zda ci się, że sy‑
czą jakieś widma zbrodnicze”. Budowle weneckie to „czarne mury”, 
które „lśnią się straszne i zdradzieckie”. Woda „szumi głucho, groź‑
nie, tajemniczo”. Metafory „czarne szkło wody” i „szklane głębie” 
podkreślają fantazmatyczną niedostępność wody, potencjalność 
zranienia. Grozę potęguje czarne niebo („noc bez gwiazd”), a jed‑
na, migocąca w ciemności lampka paradoksalnie wzmacnia jeszcze 
doznanie lęku i bezradności. 

Dodatkowe pary opozycji tworzą: obraz kamienia (weneckich 
budowli, marmurów) i roślin oraz złożone przeciwieństwo ciszy 
i dźwięku. Wenecja to „mara senna”, kamienna baśń („gdyż baśnią 
jest to miasto, co się z fal wynurza”). „Wyniosła cisza marmurów” 
(Sonet 3.) kontrastowana jest bogactwem przejawów natury, przy‑
woływanych jako wspomnienia przestrzenne, wizualne i węchowe: 
brzozy i wierzby, łąki, zielone pola, cieniste gaje, skowronki, lasy 
budzące pragnienie zapachu, „co się rozchodzi po sosnowym lesie, 
/ I woń kwiatów jabłoni, i skoszonej łąki”. Cisza i dźwięk kwitną‑
cej ziemi są inne niż cisza kamienia przerywana biciem dzwonów 
i uderzaniem wioseł w weneckich kanałach. Ponad opozycjami au‑
dialnymi, jako składnikiem laboratorium zmysłów, nadbudowuje 
Lange opozycję metafizyczną: zjawia się „Anioł ciszy nieskończo‑
nej”, kontrastując wszelkie przejawy natury i kultury. 

Obrazy weneckiej laguny w Sonetach Langego zanurzone są 
w jego poetyckiej renarracji mitu o Akteonie30. Podstawowy motyw 
tematyczny poematu Langego przeplata się z konceptem Brodskie‑
go, Akteon bowiem to ten, który — jak pisze Lange — „cały był 
okiem”, skupionym w jednym spojrzeniu, by odsłonić „tajemnicę 
tajemnic”, ściśle związaną z żywiołem wody. Budując postać Ak‑
teona, Lange skonstruował alegoryczne rusztowanie reprezentują‑
ce w kulturze kategorię anthropos: „pięć wyżłów” to pięć zmysłów, 
„zajadłe ogary” to Wrażenie, Wyobrażenie, Pojęcie, Sąd i Wniosek; 
„posłuszne cetry” to Doświadczenie, Rozwaga, Zwątpienie, Pewnik, 
Miara, Waga i Liczba; „niesforne charty” to Sen, Widziadło, Na‑
tchnienie, Fantazja i Jasnowidzenie — „takie wypuszczał on psy, 

30 A. Lange: Akteon. W: Idem: Rozmyślania…, s. 183—189.
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kiedy ścigał tajniki natury”. Składnikiem tej konstrukcji jest również 
inaczej podjęty motyw z przywołanego już przedstawienia Arach‑
ne. Veronese przedstawia Arachne i pajęczą sieć na tle natury jako 
swoistą, podwojoną granicę między niebem a ziemią, wyrażającą 
pierwotną, grecką zasadę konstytutywnych przeciwieństw w bycie 
i logosie. Zgodnie z historyczną alegoryzacją mitów greckich, paję‑
czyna staje się alegorią Dialektyki (diafonii) — jednej z ośmiu cnót 
obok Wierności (pies), Łagodności (jagnię), Czystości (gronostaj), 
Nagrody (korona), Umiaru (orzeł), Czujności (żuraw) i Pomyślno‑
ści (róg obfitości)31. Motywy te były wplatane w weneckie tkaniny, 
zwłaszcza w jedwabie i brokaty, lśniąc wszystkimi kolorami. Jednak 
„psy gończe” i etyczne rusztowanie, na którym Grecy wsparli poję‑
cie anthropos, nie są wystarczające, by poznać tajemnicę tajemnic, 
skrytą w postaci nagiej Artemidy, której nie wolno było oglądać 
bez zasłon. Podstęp Akteona — by spojrzeć z ukrycia na kąpiącą się 
„w świeżej wodzie krynicznej” boginię — dzieje się nocą, w blasku 
księżyca, w złotobłękitnej przezroczystej mgle, w której zacierają 
się wszelkie przeciwieństwa, zwłaszcza widzialnego i niewidzialne‑
go, gdy „przezroczystość widoma wprost w niewidzialność prze‑
chodzi”. W liryce Langego obraz mgły jest resublimacją znaczeń 
zachowanych w uniwersalnej symbolice. Symbol mgły oznacza nie‑
zdeterminowanie, fazę przekształceń, gdy formy nie są jeszcze (lub 
już) dystynktywne lub gdy przeszłe formy uległy destrukcji, a nowe 
jeszcze do końca się nie uformowały. Mgła to symbol mieszaniny 
powietrza, wody i ognia, pasażu między tym, co realne, a tym, co 
fantastyczne, przejścia między życiem i śmiercią32. W opisie Brod‑
skiego, choć pojawia się przejście w gęstej mgle przez „tunel”, żło‑
biony poruszającym się ciałem, to jest to wyłącznie przygodne, 
zdumiewające zjawisko, doświadczane w drodze po drobne zakupy, 
tymczasem dla Langego mgła to preludium, a zarazem kres objawie‑
nia się bóstwa. 

Samo przedstawienie Artemidy jako olbrzymiej istoty, wypeł‑
niającej przestrzeń między ziemią a niebem, to uniwersalny sche‑
mat teofanii, zwłaszcza w tradycji hinduskiej, w przedstawieniach 
Kriszny. To, co jest intrygujące w obrazie Langego, dotyczy sposo‑
bu uczestnictwa Akteona w owej teofanii. Artemida zjawia się jako 
wielka Matka ‑karmicielka:

31 http://www.wga.hu/html_m/v/veronese/08/collegio/3ceilin1.html. Dostęp: 5.02. 
2013.

32 J. Chevalier, A. Gheerbrant: Dictionnaire des symboles. Paris 1982, s. 149— 
150.
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Piersi tysiące na łonie ma, torsie i biodrach —
A koło piersi miliony stworzeń, co ssą jej wymiona33.

Przemiana wody w mleko i krew to tajemnica życia. Akteon nie 
jest jednak pośród owego miliona stworzeń; jest tym, który patrzy, 
zatem nie zbliża się, by zasmakować boskiego mleka. Odrzucona 
Artemida mści się, przejmując funkcję „Oka Ojca” — staje się spoj‑
rzeniem, obnażającym światłem34. W rozwijającym się zdarzeniu 
następuje wymiana spojrzeń. Oto Artemida dostrzega Akteona (któ‑
ry sam zdradził swoją obecność pełnym zachwytu westchnieniem), 
kryjącego się pośród leśnych, dzikich stworzeń. Wielka Łowczyni 
rozpoznaje Akteona po lśnieniu oczu — wie, jak po nocy lśnią oczy 
rysia, jelenia, wilka i człowieka („i w gąszczu oko zobaczy”). Roz‑
poznany Akteon, zmieniony za karę w jelenia, staje się pastwą to‑
warzyszących mu psów, czyli własnej inteligencji, emocji i zmysłów. 
Następuje ponowna metamorfoza — rozszarpywany Akteon ‑jeleń 
odzyskuje ludzkie ciało: „kęsy ludzkiego ciała” rozpoznają „psy”, 
a poruszona Artemis całuje martwą głowę Akteona w usta35. 

Podglądana bogini, zmieniając się w nieskończoną melodię za‑
pachów, mieszając byt i niebyt, widzialne z niewidzialnym, wszel‑
kie istoty i żywioły, sięgająca chmur postać, karmicielka miliona 
stworzeń, miłosierna i współczująca, wyłania się we mgle i zmie‑
nia się w zielonobłękitną mgłę, przechodzi znów w niewidzialność 
(„wszystko się rozwiało”), ale w interwale czasoprzestrzennym, po‑
przedzającym ponowne rozróżnienie tożsamości i stanów rzeczy, 
natura na chwilę zmieniła swoją charakterystykę — nocne niebo 
stało się błękitne, a po nim toczył się złocisty księżyc36. 

33 A. Lange: Akteon…, s. 187.
34 G. Durand: Les structures anthropologiques de l`imaginaire. Introduction 

a l`archétypologie générale. Paris 1963, s. 59—199. Durand ujmuje w całości topikę 
oka i percepcji wzrokowej (w tym opozycji widzialne/niewidzialne) jako kulturowy 
triumf solarnego mitu ojca/bóstwa/superego. 

35 Motyw ten — pokawałkowanego ciała — to transkulturowy motyw inicja‑
cyjny. Zob. M. Eliade: Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Przeł. K. Kocjan. 
Kraków 1997. Misteryjny charakter doświadczenia Akteona podtrzymywany był 
jeszcze w I wieku n.e. na arkadyjskiej górze Lykajon, gdzie odbywały się łowy na 
zaszytego w jelenią skórę człowieka. Zob. H. Biedermann: Leksykon symboli. Przeł. 
J. Rubinowicz. Warszawa 2001, s. 14. 

36 B. Leśmian w swoim poemacie Akteon dał inną, inspirowaną dżinizmem wy‑
kładnię mitu: oto „psy”, sądząc, iż „upolowały” i rozszarpały ducha, w istocie miały 
dostęp jedynie do jego formy, przejawiającej się to w ciele jelenia, to człowieka. Ar‑
temida nie odgrywa w wierszu Leśmiana większej roli — jest tylko mściwą boginią. 
Zob. B. Leśmian: Poezje. Warszawa 1975, s. 254—255.
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Lange zakładał, że świat, przejawiony w materii ożywionej i nie‑
ożywionej, a także w emocjach, inteligencji, intuicji oraz percepcji 
człowieka, jest chaotyczną złożonością nieskończenie polaryzu‑
jących się stanów rzeczy, zjawisk i treści świadomości. Jednak we 
wszelkich składnikach materii zawarty jest, jego zdaniem, pierwia‑
stek transcendentny, nadający rzeczywistości źródłową spójność. 
Celem czasowej projekcji kosmosu jest ostateczne, harmonijne zjed‑
noczenie wszelkich przeciwieństw przez człowieka („dwieście mo‑
stów rzucanych przez wodne przełęcze” — Wenecja, Sonet 1.), od‑
wzorowujące metafizyczny, absolutny ład świata37. Człowiek nie ma 
możliwości, by poznać ostateczną rzeczywistość, natomiast poprzez 
swoją specyficzną w świecie aktywność, wyrażającą się w dziełach 
kultury, może być świadomym współtwórcą duchowego porządku 
istnienia38. Symboliczne mosty, przejścia, tunele, groble, jako repre‑
zentacje jednej harmonijnej rzeczywistości, są w wizji Langego nie‑
ustannie weryfikowane w metaforycznych przybliżeniach i konteks‑ 
tach kulturowych, a także, jak w obrazie Akteona, w inicjacyjnych 
wyprawach herosów. 

O ile w perspektywie fenomenologicznej próba uchwycenia splo‑
tu (lub jego zawiązania) między widzialnym i niewidzialnym, gdy 
niewidzialne to woda i mgła, jest „dla oka” wyprawą w miarę bez‑
pieczną, o tyle dla ciała (w perspektywie egzystencjalnej) pozostaje 
w najlepszym razie ryzykiem niebezpiecznej przygody lub doświad‑
czaniem tajemniczego otwarcia na dotykalne/nieznane39, co pod‑
kreślali równie mocno i Lange, i Brodski. Poruszanie się w wodzie 

37 Tak rozumianą, modernistyczną kategorię duchowości interpretuje współcześ‑ 
nie Lynn Gamwell (Exploring the Invisible. Art, Science and the Spiritual. Princeton, 
New Jersey, 2002) jako sferę „niewidzialnego” w sensie empirycznym (jeszcze nie‑
poznanego, niedoświadczonego, niewyrażonego) lub metafizycznym — „niepozna‑
walnego”. Podobnie jak M. Merleau ‑Ponty, zawiesza ona psychologiczne kategorie 
świadome/nieświadome na rzecz widzialne/niewidzialne. L. Gamwell: Exploring the 
Invisible. Art, Science and the Spiritual. Princeton, New Jersey, 2002. 

38 Wpływ na tak rozumianą koncepcję absolutu miała w twórczości Langego 
interpretacja atmana z Czhangogji ‑Upaniszadu: „Duch ‑atman to grobla, granica od‑
dzielająca światy, / Nie przekracza jej dzień ni noc, starość ni śmierć, / Ani smutek, 
ani dobre i złe czyny […]. Zaprawdę, kiedy człowiek ślepy przekroczy tę groblę, / 
Nie jest już dłużej ślepym, zraniony nie jest już ranionym, / Cierpiący nie jest już 
dłużej cierpiącym, / Zaprawdę, po przekroczeniu tej grobli noc zdaje się dniem, / 
Gdyż wiecznie jaśnieje świat Brahmy”. W: Upaniszady. Przeł. M. Kudelska. Kraków 
1998, VIII.4.1.2, s. 263—264). Na temat transkulturowego i synkretycznego pojęcia 
absolutu w pismach Langego zob. B. Szymańska: Poeta i nieznane. Poglądy filozo‑
ficzne Antoniego Langego. Wrocław 1979, s. 12—41. 

39 Nawiązuję tu do: M. Merleau ‑Ponty: Widzialne i niewidzialne. Przeł. 
M. Kowalska i inni. Red. J. Migasiński. Warszawa 1996, s. 161—167. 
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lub we mgle, zarówno w sensie obrazowym, jak i konceptualnym 
oraz językowym (przestrzeń nieukierunkowanej semiozy), charak‑
teryzuje doznanie niestabilności wywołujące lęk przed utratą rów‑
nowagi, a w konsekwencji utopieniem się, koagulacją, pogrążeniem 
w pierwotnej, bagnistej mieszaninie: 

Podróżowanie po wodzie, nawet na krótkie odległości, ma w sobie 
coś pierwotnego i podstawowego. Dowiadujemy się, że nie tu nasze 
miejsce — informują nas o tym nie tyle oczy, uszy, nos, podnie‑
bienie czy dłoń, ile własne stopy, czujące się w roli organu czucia. 
Woda rozchwiewa zasadę horyzontalności, szczególnie w nocy, 
gdy jej powierzchnia przypomina nawierzchnię drogi […], utrata 
poczucia kierunku to kategoria tyleż psychologiczna, co nawiga‑
cyjna40. 

W Wenecji, na zakończenie karnawału, przed północą, pośród 
dźwięku dzwonów rozchodzących się z Bazyliki Świętego Marka, 
kanałem Grande przepływają z pochodniami w rękach gondolie‑
rzy — są w ciemniejszym pomieszczeniu, po tej stronie weneckiego 
lustra, z której poczucie kierunku wyznacza wciąż zwycięska Ma‑
donna Nikopoia, strzegąca przed barbarzyństwem.

Dwa „znaki ‑szlaki” wodne

„Gdyby świat miał zostać zaliczony do gatunków literackich, 
jego głównym chwytem stylistycznym byłaby bez wątpienia wo‑
da”41 — sam zamysł twórczy, zdaniem Brodskiego, sama myśl za‑
wiera w sobie wodny wzorzec, podobnie charakter pisma, emocje, 
krew. Konsekwentnie wzorzec ten identyfikuje narrator Znaku… 
z samym tokiem opowiadania, z jego meandryczną konstrukcją, 
naruszaniem linearnej spójności wypowiedzi, stosowaniem róż‑
nego typu technik asocjacyjnych, fragmentacją tekstu, tematycz‑
nymi przeskokami, łączeniem retrospekcji z aktualizacją zdarzeń 
w formie prezentacji scenicznej. „Zbaczanie z głównego nurtu jest 
w tym mieście sprawą naturalną, echem wody”42 — pisze Brodski. 
Istotna odrębność między formą wypowiedzi Brodskiego i Langego 

40 J. Brodsky: Watermark…, s. 60.
41 Ibidem, s. 106.
42 Ibidem, s. 63. 
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nie tkwi jednak w wyznacznikach rodzajowych (epika, liryka), ale 
w sposobie interpretacji leksyki oraz rozwinięciu archetypów trage‑
dii i komedii. 

Brodski używa słów tak, by wydobyć z ich warstwy semantycznej 
te znaczenia lub ich związki (w tym figury retoryczne i stylistyczne), 
które łączy percepcyjna (najczęściej optyczna) przyległość do obiek‑
tów i stanów rzeczy. Jednym z typowych przykładów owej seman‑
tyki horyzontalnej w Znaku… może być narracja o lwie. Skrzydlaty 
lew, symbol św. Marka, przytrzymujący otwartą księgę z wyrytymi 
słowami anioła (Pax tibi, Marce evangelista meus), który niegdyś 
sprowadził i zatrzymał Ewangelistę w Wenecji, stał się herbem Re‑
publiki Weneckiej. W narracji Brodskiego fenomen ogromnej ilości 
lwów („przewyższających liczebnością wszelkie inne ulepione czy 
wyrzezane podobizny, włącznie z wizerunkami Madonny czy Same‑
go Zbawiciela”) opisywany jest z żartobliwym dystansem. Lwy to 
hybrydy, skrzydlate monstra („sprawniejsza i kulturalniejsza wersja 
Pegaza — łapa jest w każdym razie sprawniejszym przyrządem do 
przewracania kartek niż kopyto”), totem, wytwór fantazji miasta, 
a niegdyś narzędzie okrutnej rozrywki w rzymskich cyrkach. Egzo‑
tyczne w Wenecji, pustynne, zdumiewające i fascynujące zwierzę, 
uczłowieczane („na każdym gzymsie, ponad niemal każdym por‑
talem widzi się tu albo jego pysk, albo ludzką głowę o lwich ry‑
sach”), jako fragment oswojonej emocjonalnie przestrzeni, staje się 
nosicielem otuchy: „[…] w zimie nasze zmierzchy są tu dzięki lwom 
jaśniejsze”43. Gdyby na chwilę Brodski stanął po drugiej stronie 
weneckiego lustra, zrezygnował z bycia „poławiaczem wizualnych 
odbić”, a stał się kustoszem symboli, pewnie by znalazł fascynujący 
dla siebie, dodatkowy, „jaśniejący” kontekst. Wierzono bowiem, że 
lew (ze względu na swą czujność i solarną naturę) przychodzi na 
świat z otwartymi oczyma, nigdy później też ich nie zamyka, nawet 
podczas snu. Zatem oko lwa i oko poławiacza odbić mają pożądane, 
ukryte podobieństwo. Ponadto, choć Brodski wiąże lwie monstra 
z pustynią, to w tradycji symbolicznej lew jest znakiem koniunk‑
cji potęgi ognia i wody; jest strażnikiem pilnującym źródeł przed 
ich zanieczyszczaniem, zatruciem, odprowadzaniem ich wód przez 
wroga. Greccy malarze waz przedstawiali sceny u studni, skrywa‑
jąc przedstawienia wody, a ukazując jedynie obraz paszczy lwa44. 

43 Ibidem, s. 91.
44 Symbolika lwa na podstawie: D. Forstner OSB: Świat symboliki chrześci‑

jańskiej. Przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński. Warszawa 1990, 
s. 275—277.
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Tak więc totemiczna istota strzegąca Wenecji wyraża także wodną 
naturę miasta, co zresztą Brodski z nienaganną intuicją podpowia‑
da w alegorycznym obrazie Wenecji jako lwicy, osłaniającej swoje 
młode. Jednak autor Znaku wodnego podąża nie za logosem, lecz 
za słowem, które „teraz” ma odzwierciedlić postrzegany przedmiot 
i postrzegającą osobę. Uznając prymat percepcji, Brodski rezygnuje 
z języka symbolicznego, a jego odwołania do tradycji mitów grec‑
kich czy tradycji chrześcijańskich mają charakter inkrustacji. 

Lange również wpisuje w weneckie Sonety (2) figurę lwa: „Białe 
lwy, co o Grecji śnią przy arsenale” (obraz ten wprowadza kontrast 
z tematem bezpośrednio poprzedzającego wersu: „Czarne łodzie, co 
szybko toczą się przez fale”). Jak w całej twórczości autora Akteona, 
podmiot mówiący wprowadza wertykalną oś znaczeń, odsyła do 
tradycji kulturowej i symbolicznej. Jednak istota tych odwołań nie 
tkwi w odsłanianiu semantycznej diachronii, jako triumfu ludzkiej 
inteligencji twórczej, zderzonej z barbarzyńską ekspresją natury. 
Przeciwnie — w sytuacjach ostatecznych (symboliczne spotkanie 
z boginią) człowiek traci mowę i sam kryje się w borze pośród zwie‑
rząt. Marian Stala, stawiając pytania o funkcję i celowość używania 
przez Langego wielu języków symbolicznych (przyrodoznawstwo, 
filozofia, teozofia, hinduska i buddyjska antropozofia, mitografia, 
polska tradycja metafizyczno ‑antropologiczna okresu romantyzmu), 
konkluduje: 

Lange ‑poeta nie identyfikował się z żadnym z wymienionych przed 
chwilą języków; nie sądził, by którykolwiek z nich mógł dostarczyć 
pełnej wiedzy o człowieku; każdy z nich bowiem wcześniej czy 
później stawiał tego, kto się nim posługuje, przed granicą niepo‑
znawalnego45. 

Horyzontalny i wertykalny szlak odzwierciedleń wizerunków 
i znaczeń w twórczości Brodskiego i Langego naświetla dodatkowo 
koncepcja archetypów tragedii i komedii Northropa Frye’a. Komedia 
prowadzi od „wiosennego pożądania” poniżonej przez uzurpatorów 
pary postaci do szczęśliwego zakończenia (rytuał zaślubin, wywyż‑
szenie, odkupienie), projektowanego jako wzór nowej wspólnoty 
społecznej. Tragedia rozwija się od epifanii herosa, jako mediatora 
między światem bogów i ludzi, a kończy jego upadkiem, powodowa‑
nym tragiczną winą lub pychą, co ostatecznie doprowadza do roz‑

45 M. Stala: Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu 
i ciele. Kraków 1994, s. 186.
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przestrzenienia się i dominacji infernalnej zasady rzeczywistości46. 
W fazach rozwoju (narracji) obu archetypów pojawiają się reprezen‑
tacje mitu lata (zasada romansu, wyprawy mitycznego wybawiciela, 
jego pozornej śmierci i wywyższenia, dzięki któremu cała natura 
odzyskuje więź ze światem transcendentnym) oraz mitu zimy (zasad 
ironii, satyry, groteski), rozwijającego się od racjonalnej negacji za‑
stanej rzeczywistości po projekcje świata fantazmatycznego47. 

Brodski aktualizuje archetyp komedii i mit zimy; Lange — ar‑
chetyp tragedii i mit lata. Wybierany przez Brodskiego czas zimy 
to czas karnawału — „znak wodny” Wenecji, hołd dla Arlekina, 
triumf masek, odzwierciedleń, uwodzenia, splendoru i improwi‑
zacji, wzór fantazmatycznej wspólnoty społecznej zaprojektowany 
najpełniej w komedii dell`arte. Postacie komedii dell`arte były ściś‑ 
le wiązane z cielesnością — prezentowały mistrzostwo w opero‑
waniu ciałem, umiejętność zastępowania gestem i ruchem dyskur‑
su, eksponowały choreograficzną zdolność do gry zespołowej i do 
wykorzystywania przestrzeni scenicznej. Autonomiczne improwi‑
zacje w komedii dell`arte, niezakłócające scenariusza48, stanowiły 
substytut wolności i scenicznej tożsamości osób odtwarzających fi‑
gury Arlekina, Kolombiny i Pierrota. Komedia to sceniczny „tekst 
sprawności akrobatycznej”, obejmujący w równej mierze sprawność 
językową. Andrea Perrucci polecał aktorom komedii dell`arte biegłe 
opanowanie figur i tropów używanych w retoryce — metafory, me‑
tonimii, synekdochy, antonomazji, katachrezy, metatezy, alegorii, 
ironii, aforyzmu, synkopy, porównania, apokopy, antytezy i systoli 
oraz — jak dodaje — wielu jeszcze innych. W komedii dell`arte, 
jako kombinacji mowy i działania, wysoko ceniona była również 
umiejętność chaotycznego monologowania („gmatwaniny popląta‑
nej retoryki”), a zarazem mistrzowskiej kontroli wypowiedzi, tak 
by sekwencja końcowa udowadniała, że niemożliwe jest dojście do 
jakiegokolwiek spójnego, jednoznacznego wniosku49. Maski kome‑
diowe i karnawałowe (podobnie jak „maski figur retorycznych”), 

46 N. Frye: Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton 2000, s. 163—185, 
206—223; N. Frye: Archetypy literatury. Przeł. A. Bejska. W: Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. T. 2. Red. H. Markiewicz. Kraków 1972, s. 286—311;  
N. Frye: Mit, fikcja, przemieszczenie. Przeł. E. Muskat ‑Tabakowska. W: Współczes‑ 
na teoria badań…, s. 289—307. 

47 N. Frye: Anatomy…, s. 198—203, 215—228. 
48 P. Pavis: Słownik terminów teatralnych. Przeł., oprac. i uzupełnieniami opa‑

trzył S. Świątek. Wrocław 1998, s. 232—234.
49 A. Nicoll: W świecie Arlekina. Studium o komedii dell`arte. Przeł. A. Dębnic‑

ki. Warszawa 1967, s. 17—18, 25—30, 33. 
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namnażające widzialność, wykonywane z papieru, gazy lub gipsu, 
malowane i dekorowane piórami, koronkami, koralikami — to wy‑
wyższenie i zawsze teraźniejsza synchronizacja wszelkich person, 
skrytych w ego Arlekina/Narcyza. Równoczesna (bardzo wyraźna 
u Brodskiego) zimowa zasada ironii, satyry i groteski to negacja 
zastanej rzeczywistości, „szponów topografii”, powstrzymujących 
swobodę ruchu. 

W liryce Langego podróż tragiczna, łączona z interpretatywnym 
mitem lata, stanowi o charakterystycznym, wewnętrznym rytmie 
obrazów w całej jego twórczości, w tym — w diafonii obrazów 
nocnej i dziennej Wenecji, a także w kontrastowej sygnaturze „ja”, 
ustawicznym zawieszaniu lirycznej persony między „morzem ciem‑
ności” a „żywymi światła oceanami”50. Zimowej grotesce Brodskie‑
go („jestem węgorzem”) przeciwstawia się letnia epifania Langego 
(„jestem promieniem”51). „Ja” liryczne w figurze Akteona mediuje 
między światem ludzi i bogów, ale jego tragiczna wina (złamanie 
tabu — podglądanie Artemidy) doprowadza do triumfu infernal‑
nej natury. Jednocześnie wszakże wyprawa Akteona to (zgodnie 
z mitem lata) doświadczenie pozornej śmierci i wywyższenie sztuki 
w formie poetyckiego wyznania i zaświadczenia tajemnicy świata 
transcendentnego. 

Natura jest niema i ślepa — pisze Lange — a sztuka jest wymowna 
i jasnowidząca. Natura jest bezwiedzą, a sztuka świadomością. Na‑
tura i sztuka stoją jako dwie przeciwniczki. Sztuka — to człowiek, 
który zwycięża ślepe moce natury, sztuka powstaje z natury jak 
diament z węgla. Kultura — jak powiada ktoś — jest naturą czło‑
wieka, a jako taka jest ślepa i bezlitosna. Ale o ile człowiek naturę 
poskromi i uczyni ją sobie podległą, o ile kultura stanie się jego 
sztuką, o tyle będzie ona jasnowidząca i pełna miłości52.

W twórczości Langego rozbudowany szlak znaczeń wyrażają‑
cych opozycję natury i sztuki tworzą dwa, dość wyraziste gniazda 
leksykalne. Rzeczywistość duchową dookreślają takie własności, jak 
promienność, złote krople, różane słońce, złote gwiazdy, tęcza, zło‑
ta zorza, promień łaski. Rzeczywistość fizykalną i cielesną określa‑
ją: ciemność, czarna noc, morze ciemności, mrok, rzeki bezdenne, 
czarna fala, groby, męczarnia, głucha pustynia, morze przerażeń. 

50 A. Lange: *** (W morzu ciemności). W: Idem: Rozmyślania…, s. 95.
51 Ibidem, s. 97. 
52 Pogląd ten wypowiedział A. Lange w Studiach z literatury francuskiej. Lwów 

1897, s. 81. Cyt. za: B. Szymańska: Poeta i nieznane…, s. 35.
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Rytm dziennych i nocnych obrazów nie zachowuje w poezji Lan‑
gego symetrii, ponieważ formułowany przez poetę etos człowieka 
wyraża dążenie do nadwyżki widzialnego. 

Nadwartościowość sztuki i estetyki, wpisana w znaki wodne 
obu twórców, ma w rzeczywistości sankcję ontologiczną. Zamazy‑
wanie luster to dekompletowanie rysów i sylwetki. Wchodząc do 
przepełnionych starymi, zmatowiałymi lustrami (nienawykłymi do 
ustawicznego odbijania wizerunków), ciemniejących salonów w pa‑
lazzo, narrator Znaku… zaczyna dostrzegać coraz więcej mroku za‑
miast swoich odbić; wreszcie, w ostatnim pokoju — „zamiast siebie 
samego widziałem czarne jak smoła Nic”53.

Droga zanikających luster czy też ciemniejących pomieszczeń 
(poza wyborem również dla Langego), jako metafora zanikających 
znaczeń, zwłaszcza ich wirów czy piętrzących się fal, rozciągających 
wertykalną oś czasu, wyraża lęk przed „anarchią wody, gardzącej 
pojęciem kształtu”54, przed koagulacją wizerunków i słów. Już lepiej 
być wodorostem przymarzniętym do skały, jak podpowiada Brod‑
ski, zachować jakąś twarz, choćby roślinną lub rybią, nie mówiąc 
już o twarzy uwiedzionego, zachwyconego Akteona, któremu Arte‑
mida strzaskała z zawiści lustro.

53 J. Brodsky: Watermark…, s. 78.
54 Ibidem, s. 73.





Joanna Dembińska ‑Pawelec
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Z nurtem kaskady
Nad Aarą Jerzego Żuławskiego

Czasem wieczorem rozszumią się jodły,
ciemny bór zabrzmi i do życia wstanie;
fale strumienia, jakby wtór mu wiodły,
z głębi srebrzyste wyżalą płakanie1.

Od kilku lat mieszkam na ulicy Kaskady, na niewielkim wznie‑
sieniu nieopodal lasu, skąd roztacza się piękny widok na pobliskie 
wzgórza z polami, porozrzucanymi domami i ogrodami. Zimą krajo‑
braz przykryty jest białą warstwą śniegu. Kiedy zbliża się przedwioś‑ 
nie i z pobliskich pól zaczynają topnieć śniegi nasza ulica zamie‑
nia się w rwący potok, do którego spływają kaskady wody. Myślę 
wtedy o kaskadach, na które patrzył Jerzy Żuławski. Musiały być 
intrygujące i zachwycające, skoro zainspirowały go do stworzenia 
lirycznego gatunku, któremu nadał nazwę kaskada.

Jerzy Żuławski był doktorem filozofii, poetą, uznanym twór‑
cą dramatów młodopolskich, powieściopisarzem, autorem Trylo‑
gii księżycowej, zawierającej słynną powieść z dziedziny fantastyki 
naukowej Na srebrnym globie. Rękopis z Księżyca. Był także cenio‑
nym krytykiem literackim i eseistą. Jego głośne szkice, wyrastające 
z przemyśleń nad twórczością Przybyszewskiego: Znaczenie symboli‑
zmu w sztuce i Teoria sztuki „nagiej duszy”, podejmowały najbardziej 
wówczas aktualne zagadnienia estetyki i literatury. Do dzisiaj pozo‑
stają świadectwem błyskotliwej umysłowości Żuławskiego, przeni‑
kliwej myślowo i otwartej na dokonujące się przemiany kulturowe.

1 J. Żuławski: Stary młyn. W: Idem: Wiersze. Wybór i wstęp A.Z. Makowiec‑
ki. Warszawa 1982, s. 185.
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Oprócz zainteresowań literackich pasją Żuławskiego był świat 
tatrzańskiej natury i góralskiej obyczajowości. Urodził się w 1874 
roku w Lipowcu, dzieciństwo spędził w majątku w Młynnem nie‑
opodal Limanowej. Studiował nauki ścisłe w Zurychu, potem filozo‑
fię w Bernie, gdzie obronił doktorat na podstawie dysertacji o pro‑
blemie przyczynowości w ujęciu Spinozy. Po powrocie zamieszkał 
w Jaśle, potem Krakowie, by ostatecznie osiąść w Zakopanem na 
pięć lat przed przedwczesną śmiercią. Zmarł jako legionista w czasie 
I wojny światowej. Żuławski był taternikiem i współzałożycielem 
Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego. Wielokrot‑
nie brał udział w akcjach niosących pomoc zagrożonym turystom. 
Współpracował z czasopismem „Zakopane”, w którym zamieszczał 
felietony, artykuły i recenzje teatralne.

Jeszcze gdy mieszkał w Krakowie, związał się Żuławski ze środo‑
wiskiem tamtejszej bohemy artystycznej, z Kasprowiczem, Przyby‑
szewskim, Tetmajerem, z Rydlem. Współpracował z „Życiem” kra‑
kowskim i „Młodością”, był redaktorem miesięcznika „Krytyka”. 
Kiedy w 1910 roku na stałe zamieszkał w Zakopanem, w jego willi 
„Łada” pośród wielu literatów i pisarzy gościli zarówno Kasprowicz, 
jak i Tetmajer, ale też Witkacy oraz Staff. 

Żuławski był także człowiekiem rozmiłowanym w podróżach. 
Wyjeżdżał do Niemiec, Szwajcarii, Francji i Włoch. Interesujące są 
jego szkice opowiadające o Avignon, Arles, Rzymie czy Capri. Jed‑
nak w niezrównany sposób potrafił opisywać swoje wysokogórskie 
wyprawy na szlakach Alp, na przykład na szczyt Foulhornu z miej‑
scowości Iseltwald nad Jeziorem Brienskim czy przełęcz Gemmi  
prowadzącą do doliny Rodanu. Przemierzając górskie szlaki i opi‑
sując szczegóły wyprawy — strome nachylenia, trudne przejścia, 
zdradliwe podłoża czy miejsca odpoczynku i schronisk — Żuławski 
notował także dostrzegane zjawiska przyrody: wyłaniające się kolej‑
no szczyty, przemierzane polany, mijane jeziora. W tej niemal filmo‑
wo ujętej panoramie górskiej natury szczególne miejsce zajmował 
widok potoków, strumieni i wodospadów szumiących w stromych 
rozpadlinach zboczy. W swoich szkicach reportażowych notował 
m.in.:

Gościniec zatacza tu liczne serpentyny; ja szedłem ścieżką tuż nad 
brzegiem w bujnych wodospadach z hukiem skaczącej Kandery. 
[…] Jesienny, górski chłód zalatywał od spienionego strumienia2.

2 J. Żuławski: Na Gemmi jesienią. W: Idem: Eseje. Wybór J. Żuławski. Wstęp 
J. Kreczmar. Warszawa 1960, s. 192—193.
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Nad białymi Alpami tysiące wyiskrzonych gwiazd błyszczały, 
w niezmierzonej ciszy słychać tylko było głuchy łoskot skaczących 
gdzieś w dole ze skał potoków3.

Jednak w opisywanym przez Żuławskiego krajobrazie górskiej 
natury szczególnie wyjątkowym zjawiskiem była kaskada:

[…] łupkiem czerniła się cała piramida Faulhornu, widna już stąd 
od szczytu do podstawy. Potok, od stóp Schwabhornu płynący, 
zbiera z niej wody, rzucające się w niego szeregiem kaskad z pro‑
stopadłej ściany łupkowej, na przestrzeni blisko trzech kilometrów 
nad doliną wyciągniętej. I doprawdy jest to jeden z najciekawszych 
[…] widoków4.

[…] pochyłość opadała tu bezpośrednio ku wyrwie w północnej 
grani i kończyła się nad przepaścią, w którą spod śniegów potok 
rzucał się spienioną kaskadą5.

[…] pod olśniewająco srebrnymi śniegami wisiał jak chmura nad 
czarną gardzielą wąwozu olbrzymi modroszary lodowiec. Jedna 
jego odnoga, jak wąż błyszczący, schodziła niżej, spadając kaska‑
dą nieprawdopodobnie błękitnych, spiętrzonych kłów lodowych 
aż w samą zieloną Grindelwaldzką Dolinę6.

Czy wielokrotnie oglądany przez Żuławskiego widok stopniowo 
spadającej po stromym zboczu górskiej kaskady stał się inspiracją 
do stworzenia lirycznej formy kaskady? Mnie osobiście wydaje się 
to bardzo prawdopodobne.

Jerzy Żuławski debiutował w 1895 roku tomem wierszy zatytuło‑
wanym Na strunach duszy. W 1897 roku ukazał się drugi tom poety, 
Intermezzo, w którym zawarł cykl dziewięciu utworów, o identycz‑
nej, niespotykanej dotąd formie poetyckiej, objętych wspólnym ty‑
tułem — Z „Kaskad”. 

Ze względu na przynależność pokoleniową Kazimierz Wyka za‑
liczał Żuławskiego, m.in. z Wacławem Berentem, Tadeuszem Miciń‑
skim, Władysławem Orkanem, Bolesławem Leśmianem i Leopol‑
dem Staffem, do drugiej formacji pisarzy modernistycznych, którzy 
przejawiali już nieco zdystansowane podejście do dorobku wielkich, 
młodopolskich poprzedników — Jana Kasprowicza, Zenona Prze‑
smyckiego, Kazimierza Tetmajera czy Stanisława Przybyszewskie‑

3 J. Żuławski: Dwa dni w Alpach. W: Idem: Eseje…, s. 182.
4 Ibidem, s. 177—178 (wyróżn. — J.D.P.).
5 Ibidem, s. 185 (wyróżn. — J.D.P.).
6 Ibidem, s. 189 (wyróżn. — J.D.P.).
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go7. W tej konstelacji nazwisk Jerzy Żuławski zachowywał swoją 
intelektualną odrębność. Przez krytyków i historyków literatury 
postrzegany był jako indywidualność odmienna, dokonująca włas‑ 
nych wyborów twórczych. Andrzej Z. Makowiecki zwracał uwagę, 
że brak w wierszach Żuławskiego „typowego dla Młodej Polski spo‑
sobu sugestii psychicznej”8. Badacz podkreślał także „nieobecność 
lub bardzo rzadkie użycie tych sposobów wypowiedzi, które zwy‑
kło się określać mianem symbolistycznych”9. Inaczej też postrzegał 
autor Stancy o pieśni rolę poetyckiego natchnienia. Wbrew bowiem 
młodopolskim aksjomatom to nie głosom transmigrującej duszy, 
lecz intelektowi przyznawał prawo rozumowego poznania. Jak za‑
uważał Makowiecki, „specyficzny racjonalizm Żuławskiego wikłał 
go w konflikt z transcendentną poetyką modernizmu”10.

Odmienność spojrzenia na sztukę, widoczna w dziele Żuławskie‑
go, była w znaczącej mierze wynikiem filozoficznego wykształcenia 
poety. Rozległe horyzonty wiedzy, analityczność myślenia, intelek‑
tualizm wpływały na kształt jego twórczości poetyckiej i sprawiały, 
że odbiegała ona od modelu młodopolskiego. Od początku zwracali 
na to uwagę badacze literatury. Bronisław Chlebowski w 1918 roku 
w Dziejach literatury pięknej w Polsce pisał, że Żuławski 

bogatą umysłowością, obejmującą rozległą sferę zainteresowań du‑
cha filozoficznych, dziejowych, krępuje tkwiącego w nim artystę, 
zaprzęgając go na posługi swego intelektualizmu. Przejęty jest Spi‑
nozą, w którym uwielbia mistrza ścisłości rozumowania, geometrii 
myśli11. 

Wypowiadając się na temat zbiorów wierszy Żuławskiego, Chle‑
bowski przekonywał: 

[…] podkład dyalektyczny góruje nad wyrazem uczuciowym duszy, 
łatwość słowa, podsycanego przez zasoby wiedzy, uwalnia poetę 
od pracy wewnętrznej sięgania do głębin ducha. Liryka staje się 
obrazowym wykładem metafizyki panteistycznej12.

 7 K. Wyka: Młoda Polska. T. 1. Kraków 1987, s. 62.
 8 A.Z. Makowiecki: Wstęp. W: J. Żuławski: Wiersze. Wybór i wstęp  

A.Z. Makowiecki. Warszawa 1982, s. 11.
 9 Ibidem, s. 10.
10 Ibidem, s. 11.
11 B. Chlebowski: Poezya polska po r. 1863. W: Dzieje literatury pięknej w Polsce. 

Cz. 1. Oprac. S. Tarnowski i inni. Kraków 1918, s. 556—557.
12 Ibidem.
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Równie wyraźnie rygorom umysłowym w liryce Żuławskiego, 
rzekomo ograniczającym jego twórczą inwencję, przeciwstawiał się 
Jan Lorentowicz, który w jednej z recenzji krytycznie zauważał, że 
poeta „toczy wciąż bohaterską walkę z formą, tłumi liryczne dźwię‑
ki duszy i wpada w sieć — retoryki”13.

W drugim wydaniu Dziejów literatury pięknej w Polsce Aleksan‑
der Brückner, również podkreślał filozoficzne wykształcenie Żuław‑
skiego, które miało wpływać na kształt jego liryki. Przedstawiając 
sylwetkę poety, notował: 

Znakomitą kulturę umysłową posiadał filozof poeta, wielbiciel 
Spinozy, krakowianin Jerzy Żuławski. […] Lirykom jego wadzi‑
ła zbytnia refleksyjność […]. Był intelektualistą jeszcze wyłączniej 
niż Asnyk, a przecież nie brak u niego tonów zmysłowych, silnych, 
namiętnych. O zaciekawieniach szerokich, sięgał do czasów pier‑
wotnych, do Biblii, a jego Przekłady z Biblii (1905), raczej trans‑
krypcje niż przekłady, należały do cenniejszych jego prac14. 

Brückner zwracał także uwagę na poetycką formę wierszy Żu‑
ławskiego, pisząc, że „wyróżniał się łatwością formy, wytworno‑
ścią wyrazu obok dobitności, a nieraz i bujną pomysłowością”15. 
Dbałość bowiem o artystyczny kształt sztuki słowa była jednym 
z najważniejszych zagadnień w estetycznych zapatrywaniach autora 
Intermezza.

Żuławski, jako syn uczestnika powstania styczniowego, po‑
zostawał przede wszystkim spadkobiercą tradycji romantycznej, 
obywatelskiej16, poetą zapatrzonym w dzieło Słowackiego, o czym 
świadczą liczne wiersze, motta, cytaty, a także szkice poświęcone 
tematyce Króla ‑Ducha. Podlegając romantycznym wpływom, był 
jednocześnie świadomym i wiernym twórcą oddanym ideom par‑
nasistowskim. Swoje przemyślenia na temat twórczości artystycznej 
oraz idei piękna zawarł w kilku próbach filozoficznych, m.in. w Li‑
stach o sztuce oraz dialogu Na dachu obserwatorium. Dialog o pięk‑
nie. W jego pojęciu pierwszym warunkiem doskonałego tworzenia 
artystycznego było odczucie piękna, o czym pisał następująco:

13 Cyt. za: J. Kreczmar: Wstęp. W: J. Żuławski: Eseje…, s. 8.
14 A. Brückner: Poezja nowa 1864—1935. W: Dzieje literatury pięknej w Polsce. 

Cz. 2. Kraków 1936, s. 232.
15 Ibidem.
16 O wpływie tradycji romantycznej na lirykę Żuławskiego pisze J. Szurek: „My 

powstaniem i żyć będziem”. Pierwiastki narodowe i patriotyczne w poezji Jerzego Żu‑
ławskiego. W: Między literaturą a historią. Z tradycji idei niepodległościowych w litera‑
turze polskiej XIX i XX wieku. Red. E. Łoch. Lublin 1986, s. 176—193.
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Odczuwając piękno lub, jak ja bym powiedział, tworząc w sobie 
piękno, stwarzamy cały nowy świat w sobie! […] Czuć piękno — 
to tworzyć!17.

To kreacjonistyczne podejście do sztuki, typowe dla wczesnej 
fazy modernizmu, w konsekwencji prowadziło do nadania jej wy‑
tworom znamion świętości. Twórczość artystyczną, postrzeganą 
jako tworzenie autonomicznego świata, ujmował Żuławski, podob‑
nie jak Stanisław Przybyszewski18, na wzór boskiego aktu stwarza‑
nia. W tym sakralnie pojmowanym procesie artysta stawał się rów‑
ny Bogu. W Na dachu obserwatorium możemy przeczytać: 

Piękno to tworzenie doskonałe. A tworzenie doskonałe polega na 
samodzielnym, niemal nieświadomym ujęciu różnych pierwiast‑
ków w jedność absolutną — naraz, jakby w błyskawicy, którą 
oświetlone staje przed nami to, czego jeszcze nie było, i mówi do 
nas o tym, czegośmy jeszcze nie wiedzieli. Ilekroć tak tworzymy, 
doznajemy wrażenia piękna, a rzecz, która nas do takiego two‑
rzenia pobudziła, nazywamy piękną. Boję się zawrotnych wyżyn 
metafizyki, ale gdy myślę o tym, zdaje mi się, że odczuwając pięk‑
no, czynimy to, co Bóg: tworzymy świat — i to tak, jak On to 
czynił…19.

Twórczy gest artysty był w tym ujęciu powtórzeniem boskie‑
go aktu powołania świata. W przekonaniu Żuławskiego, zarów‑
no w przypadku poety, jak i Boga, źródłowym doznaniem i siłą 
kreacyjną kieruje poczucie piękna. Tylko ono bowiem gwarantuje 
prawdziwie doskonały efekt pracy stworzenia.

W filozoficznym Dialogu o pięknie, napisanym na wzór rozpraw 
Platona, Żuławski w dialektycznej konfrontacji rozmówców zderzał 
dwa spojrzenia na istotę piękna. Jeden z rozmówców definiował je, 
mówiąc, że jest to „określona forma, wyrażająca znacznie więcej, 
niż zmysły w niej postrzegają”20. W słowach tych dostrzec można, 
jak ważną rolę w swoich poglądach na sztukę przyznawał Żuław‑
ski formie artystycznej. W dalszej części dialogu nadawał jej wręcz 
symboliczny wymiar hieroglifu:

17 J. Żuławski: Na dachu obserwatorium. Dialog o pięknie. W: Idem: Prolegome‑
na. Uwagi i szkice. Lwów 1902, s. 60.

18 Pisała na ten temat M. Podraza ‑Kwiatkowska: Bóg, ofiara, clown czy psycho‑ 
pata? (O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku). W: Eadem: Symbolizm i symbo‑
lika w poezji Młodej Polski. Kraków 1994, s. 289—308.

19 J. Żuławski: Na dachu obserwatorium. Dialog o pięknie…, s. 60.
20 Ibidem, s. 59.
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Artysta stwarza w swoim duchu świat nowy i zamyka go w hiero‑
glifie, który się dziełem sztuki nazywa. A hieroglif ten dla tych, co 
hieroglify czytać umieją, staje się pobudką do stworzenia świata 
nowego, mniej lub więcej podobnego temu, który artysta stworzył 
w sobie…21.

Dzieło sztuki zaklęte w formę hieroglifu stawało się tajemniczym 
znakiem powołanym do przenoszenia znaczeń, a zarazem przestrze‑
nią porozumienia między autorem i czytelnikiem. Jego sakralna 
moc pozwalała na inicjowanie kreacyjnych zdolności do powoły‑
wania nowych światów. Jednak, jak zaznacza Żuławski, tylko ci, 
„co hieroglify czytać umieją”, będą mogli dostrzec w nich „znacznie 
więcej, niż zmysły w nich postrzegają”. Hieroglificznie pojęta for‑
ma dzieła sztuki daje też artyście władzę wpływania na odbiorców. 
W Listach o sztuce tłumaczy to Żuławski następująco:

Człowiek spostrzegł, że utrwalając swe rozważania w pewnej 
względnie prostej formie, może je w ten sposób ludziom narzu‑
cać i wynalazł przez to nowy sposób porozumiewania się, a nawet 
więcej: sposób władania nad duszami swych bliźnich22.

Wielkie marzenie artystów: posiadanie władzy nad duszami, w uję‑ 
ciu Żuławskiego uwarunkowane było formą artystyczną, w której 
zawierała się tajemnicza i sakralna moc hieroglifu. Dzięki niej ujaw‑
niała się zdolność kształtowania literackiej kreacji, ale także możli‑
wość wpływania na umysły czytelników. 

Filozoficzny namysł nad istotą formy artystycznej w dziele lite‑
rackim towarzyszył Żuławskiemu w jego parnasistowskich poszuki‑
waniach doskonałego wyrazu w liryce. Jego ulubioną i najczęściej 
stosowaną formą poetycką pozostawał sonet, w którego tworzeniu 
osiągał mistrzostwo. Powszechnie sonet uchodzi za najbardziej in‑
telektualną formę, wymagającą największej precyzji w wyrażaniu 
myśli. I właśnie wewnętrzny porządek czternastu wersów stał się 
wyjątkowo inspirujący dla autora cyklu zatytułowanego Sonety mło‑
de. Jan Łoś w swoim kompendium Wiersze polskie w ich dziejowym 
rozwoju odnotowywał ponadto obecność niezwykle rzadko wystę‑
pującego gatunku, pisząc, że Żuławski „szuka efektów muzycznych 
w powtarzaniu wierszy według pantum”23. Trzeba tu wspomnieć 
także o występujących w liryce autora Stancy o pieśni wierszach, 

21 Ibidem, s. 65.
22 J. Żuławski: Listy o sztuce. W: Idem: Eseje…, s. 284.
23 J. Łoś: Wiersze polskie w ich dziejowym rozwoju. Warszawa 1920, s. 344.
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których budowa opiera się na formie ronda. Oba precyzyjnie sko‑
dyfikowane rodzaje utworów o sekwencyjnie powracających wer‑
sach należą do najbardziej wyrafinowanych i artystowskich form 
lirycznych. Obok pantum wymieniał także Łoś nowatorsko na owe 
czasy zbudowane wiersze wolne. Nie umknęła uwagi temu wybitne‑
mu znawcy wiersza stworzona przez Żuławskiego kaskada; jak pisze 
Łoś, „wymyślona przez niego forma stała”24. W Wierszach polskich 
poświęcił jej badacz analityczny fragment, w którym wyrażał się 
o niej z dużym zainteresowaniem i wyraźną aprobatą. Co praw‑
da, Maria Grzędzielska w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” 
napisała: „Trzeba jednak powiedzieć, że jak na zakres książki Łoś 
potraktował kaskadę zbyt poważnie”25. Ale przyjdzie mi się z tym 
zdaniem nie zgodzić.

Wystarczy przypomnieć, że w okresie niewygasłych jeszcze wpły‑ 
wów parnasizmu dwudziestotrzyletni wówczas Żuławski, student 
filozofii, autor debiutanckiego tomiku wierszy, zaproponował w ko‑
lejnej swej publikacji własną, precyzyjnie przemyślaną formę lirycz‑
ną, interesującą i wyrafinowaną. Po doświadczeniach z sonetem, 
pantum i rondem kaskada wydaje się kolejnym stopniem poetyckie‑
go wtajemniczenia, artystycznym dążeniem do doskonałości, samo‑
dzielnym, twórczym wyzwaniem w imię „sztuki dla sztuki”. 

Cykl dziewięciu utworów w tomie Intermezzo, objętych wspólną 
nazwą Z „Kaskad”, zawiera wiersze o różnej tematyce — metafi‑
zycznej (Bóg; Fałszywe proroki; Sen wigilijny w lesie), egzystencjal‑
nej (W jesieni) i metapoetyckiej (Do pieśni; Wieczorem; Nad Aarą). 
Czwarta kaskada zatytułowana „Królewski syn pieśni” dedykowana 
jest Cieniom piewcy „Króla‑Ducha”. Ostatni z zamieszczonych w cy‑
klu wierszy ma charakter autotematyczny i nosi tytuł „Kaskada”. 
Zacytuję go w całości:

Pieśń w trzy spadki złamana, bystrych słów kaskada,
 leci, jak srebrne piany górskich wód!
Pierwszym taktem zmieszanym, niby nimfa blada,
tajemnice wydarte głębinom opowiada, —
 lub płacze, jakby sylfów ród

24 Ibidem.
25 M. Grzędzielska: Kaskada. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1964, z. 2, 

s. 152. Wzmiankę na temat kaskady podaje także: Słownik terminów literackich. Red. 
J. Sławiński. Wrocław 1988, s. 215. Z przykrością trzeba odnotować, że obszerny, 
zawierający 616 haseł, Słownik rodzajów i gatunków literackich pod red. G. Gazdy 
i  S. Tynieckiej  ‑Makowskiej  (Kraków 2006) nie zamieścił informacji na temat 
kaskady. 
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 kropli siostrzanej jednej żałujący,
obłąkanej, zwiedzionej, odbitej od stada,
  straconej i mrącéj…

 Pieśnią z wichrowych wyśpiewaną nut,
która z jodeł szczytami nad strumieniem gada,
zwrotka druga zaszumi — i z hukiem upada
   zwalonych burzą kłód.

Trzecia — już się nie skarży, lecz do snu się składa,
 jak smutna, ścięta tchem zimowym w lód
    kaskada26.

W Słowniku języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego z 1855 
roku możemy przeczytać, że słowo „kaskada” zapożyczone zostało 
z języka francuskiego i oznacza „spadek wody, wodoskok”27. Słow‑
nik języka polskiego z 1902 roku dodaje, że kaskada to „mały wodo‑
spad (często sztuczny), wodoskok, katarakta”28. Warto wspomnieć, 
że górskimi kaskadami zachwycali się nasi romantycy, Mickiewicz 
oraz Słowacki, i chętnie umieszczali ich opisy w utworach poetyc‑
kich.

Zaproponowana przez Żuławskiego liryczna forma kaskady ma 
budowę trójdzielną. Maria Grzędzielska dostrzega w jej układzie 
kompozycyjnym dalekie nawiązanie do ronda lub rondela29, jednak 
jej budowa formalna znacznie odbiega od wypracowanego w tych 
długowiecznych formach klasycznego i metrycznego uporządko‑
wania. Kaskada stanowi propozycję nowatorską i niepowtarzalną 
w swym zamyśle. Składa się z trzech części, z trzech strof o odmien‑
nej budowie i różnej liczbie wersów. Pierwsza strofa jest 8 ‑wersowa, 
druga — 4 ‑wersowa, trzecia właściwie 3 ‑wersowa, ale ostatni wers 
zawiera tylko jedno, trzysylabowe słowo. Jest ono kluczowe w bu‑
dowie kaskady, ponieważ obligatoryjnie występuje w jej obrębie dwa 
razy: na zakończenie pierwszego wersu, a potem powraca w postaci 
samodzielnego wersu na zakończenie całego utworu. Tworzy zatem 
klamrę spinającą cały wiersz, ale jednocześnie jest jakby słowem 
zawisłym na granicy pierwszego wersu, które przelewa się z nurtem 
kaskady, by wypłynąć samotnie na jej końcu. 

26 J. Żuławski: „Kaskada”. W: Idem: Intermezzo. (Poezje). Kraków 1897, s. 17.
27 M.S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 2. Lwów 1855, s. 329.
28 Słownik języka polskiego. T. 2. Red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedź‑

wiedzki. Warszawa 1902, s. 288.
29 M. Grzędzielska: Kaskada…, s. 152.
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Wyeksponowane w ten sposób słowo pełni także funkcję nośni‑
ka tematycznego, staje się takim słowem ‑tematem. Jego usytuowa‑
nie na końcu pierwszego wersu i samodzielne wystąpienie w wersie 
ostatnim tworzy rodzaj osi konstrukcyjnej utworu, wokół której 
roztaczają się sensy tekstu. Najczęściej eksponowany wyraz pojawia 
się już w tytule, co dodatkowo, niejako potrójnie, akcentuje jego 
znaczenie. W wierszu „Kaskada” słowem ‑tematem pozostaje oczy‑
wiście tytułowa „kaskada”. 

Kaskada ma zawsze stały, artyficjalny, ściśle przestrzegany przez 
Żuławskiego układ wersyfikacyjny. Strofy zbudowane są z wersów 
o różnej długości, ale porządek ich występowania pozostaje nie‑
zmienny, identycznie powtarzany we wszystkich wierszach. Kolej‑
ność różnozgłoskowych wersów można by przedstawić za pomocą 
następującego schematu, w którym cyfry oznaczają odpowiednią 
długość wersu:

I strofa 13
10
13
13
8

11
13
6

II strofa 10
13
13
6

III strofa 13
10
3

W obrębie każdej kaskady obowiązuje także stały schemat ry‑
mów, który ma następujący przebieg:

abaabcac baab aba.

Stały, konsekwentnie budowany dla całego utworu układ rymo‑
wy wyraźnie scala eufonicznie wewnętrzną architektonikę wiersza. 
Kształtuje go przebieg osi konstrukcyjnej, którą wyraźnie wyznacza 
rym a pierwszego i ostatniego słowa ‑tematu. Dominacja żeńskiej 
postaci rymu a, który przeplata się nieustannie do samego końca 
tekstu, nadaje wyraźną instrumentacyjną spoistość. W „Kaskadzie” 
Żuławskiego przebieg rymu a jest następujący: kaskada, blada, opo‑
wiada, stada, gada, upada, składa, kaskada. Rym b w obowiązują‑
cej postaci męskiej stanowi wyraźną opozycję dla miękkiej formy 
żeńskiej: wód, ród, nut, kłód, lód. Pierwsza strofa w końcowej części 
jako jedyna urozmaicona została rymem c, który na zasadzie kon‑
trapunktu rozbija potoczysty nurt dwu przebiegów rymowych, od‑
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pryskując słowami: żałujący, mrącej. W pierwszej, najdłuższej stro‑
fie występuje także największe zróżnicowanie gwałtownych zmian 
metrycznych i rymowych, potem wiersz stopniowo się uspokaja, by 
nagle zakończyć się jednowyrazowym, trzyzgłoskowym wersem‑
 ‑słowem wprowadzającym finalne wyciszenie.

Być może w trakcie wielokrotnie podejmowanych górskich wy‑
praw w ten właśnie sposób postrzegał Żuławski kaskady, z ich ryt‑
mem spadków i zmian, który postanowił przenieść w obręb hie‑
roglificznie pojętej formy lirycznej. Wydaje się bowiem, że wciąż 
zmienny, rozbity na trzy części układ tekstu odtwarza kaskadowo 
opadający nurt wody, który w wierszu miał stać się nurtem myśli. 
Pierwsza strofa, najbardziej rozbudowana, wprowadzająca i przed‑
stawiająca, jest zróżnicowana w przemyśleniach, kontrapunktowo 
rozkładająca napięcia, w końcowej części w nagłym przyspieszeniu 
zaskakująco odmienna. Strofa druga, podejmująca wyrażone wcześ‑ 
niej wątki, jest równie rozbudowana, lecz niespodziewanie w poło‑
wie przerwana. Strofa trzecia dąży do uspokojenia, sentencji zmie‑
rzającej do finalnego, wydzielonego w wersie pojedynczego słowa. 
Kaskada jest więc spiętrzeniem myśli, emocji, przeżyć pojawiających 
się na drodze życia, które warto było zapisać w hieroglificzną postać 
formy wiersza.

Zamysł stworzenia metryczno ‑kompozycyjnej formy utworu li‑
rycznego potwierdza przede wszystkim sam wiersz „Kaskada”. Jak 
wspomniano, ma on charakter autotematyczny, a jego warstwa me‑
tatekstowa zawiera informacje o budowie konstrukcyjnej utworu. 
„Kaskadę” rozpoczyna niemal definicyjne przedstawienie: „Pieśń 
w trzy spadki złamana, bystrych słów kaskada, / leci, jak srebrne 
piany górskich wód!”. Zgodnie z informacją wiersza, początkowa 
strofa utworu ma mieć z założenia charakter opisowy bądź reflek‑
syjny: „Pierwszym taktem zmieszanym, […] / tajemnice wydarte głę‑
binom opowiada, — / lub płacze”. Drugą ma cechować nagłe skró‑
cenie: „zwrotka druga zaszumi — i z hukiem upada”. Ostatnia ma 
prowadzić do wyciszenia i zakończenia utworu: „Trzecia — już się 
nie skarży, lecz do snu się składa, / jak smutna, ścięta tchem zimo‑
wym w lód / kaskada”. Zaproponowana przez Żuławskiego liryczna 
forma gatunkowa była, jak widać, głęboko przemyślana i wewnętrz‑
nie precyzyjnie ukształtowana. Różne rozmiary wersów w strofach, 
widoczne już w pierwszym spojrzeniu na graficzny zapis wiersza, 
przygotowywały na dynamikę „kaskadowych” zmian oraz przeskoki 
tekstu, co dodatkowo wzmacniał podział utworu na trzy części. 

Warto jeszcze zwrócić baczniejszą uwagę na graficzny zapis wier‑
sza, konsekwentnie powtarzany w każdym utworze cyklu Z „Ka‑
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skad”. Zastosowany bowiem przez Żuławskiego, wspomniany już 
schemat różnej długości wersów w strofach, tworzący stały i po‑
nawiany w każdym wierszu układ metryczno ‑kompozycyjny, nie 
wydaje się przypadkowy. Uporządkowany zapis krótszych wersów 
z zastosowanymi przez poetę wcięciami tekstu pozwala dostrzec 
w nim wizualną postać kaskady. Schematycznie można by formę 
gatunkową kaskady przedstawić następująco:

 — — — — — — — — — — — — — 
  — — — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — — — 
 — — — — — — — — — — — — —
   — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — 
 — — — — — — — — — — — — — 
    — — — — — —

  — — — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — — — 
 — — — — — — — — — — — — — 
   — — — — — —

 — — — — — — — — — — — — —
  — — — — — — — — — —
   — — — 

Trzy coraz głębsze wcięcia wersów w pierwszej i trzeciej strofie 
oraz dwa w drugiej przywodzą na myśl stopniowany kształt płyną‑
cej kaskady. Forma utworu kształtuje zmienny, skokowy bieg lek‑
tury, zgodny z artystycznym założeniem Żuławskiego, by powstała 
„pieśń w trzy spadki złamana, bystrych słów kaskada”. W trakcie 
czytania „Kaskady” powstaje wrażenie ruchu, zmienności, nagłe‑
go przyspieszania i spowalniania, przeskoku i urwania, a zarazem 
kontynuacji. A wszystko to przebiega na przestrzeni zaledwie pięt‑
nastu wersów, właściwie czternastu, z dodanym ostatnim słowem, 
prawie jak w sonetowej arytmetyce. Hieroglificzność formy została 
tu, jak się wydaje, doskonale uchwycona — wiersz w swej zmiennej 
dynamice przekształceń niejako odtwarza górski rytm spływającej 
po zboczu kaskady.

W cyklu Z „Kaskad” znajduje się także wiersz zatytułowany Nad 
Aarą. Rzekę Aarę, wzdłuż której niejednokrotnie przemierzał Żuław‑
ski alpejskie szlaki, wspominał w swoich szkicach reportażowych, 
m.in. w szkicu Na Gemmi jesienią, gdzie możemy przeczytać:
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Pociągała mnie jazda w jesiennym słońcu przez Thuńskie i Brien‑
skie Jezioro, myślałem o Meiringen i drodze przez Grimsel śladami 
młodej, hucznej Aary na drugą stronę, aż do źródeł Rodanu […]. 
Miałem początkowo zamiar, przeszedłszy przez Gemmi, iść w górę 
doliną Wallis, a potem przez przełęcz Grimsel do Meiringen nad 
Aarę, okrążając w ten sposób berneńską wysoczyznę; ale zapach‑
niał mi zanadto z bliska ostry wiatr od lodowców i białe szczyty 
nad nimi30.

W wierszu Nad Aarą rzeka jest nie tylko przedmiotem plastycz‑
nego opisu, lecz także stała się symbolicznym świadkiem rozmyślań 
o życiu, przemijaniu i twórczości:

Cichy, mały kościółek nad brzegiem Aary — 
 a wkoło kwiatów smętarnych woń;
białe róże, goździki i lilij puchary
do stóp krzyżom się chylą, — a mur z głazów stary
  tę kwietną trupów chroni błoń.
 Bluszcze mur stroją i patrzą tam na dół
w rzeczne nurty — i dalej — w świat złoty i szary,
   w szumny życia padół.

 Stoję, na krzyżu starym wsparłszy dłoń.
Jakieś ciche wspomnienia i widma, czy mary,
chodzą w świetle słonecznym, jak mgławe opary,
  marzeniem muszcząc skroń…

Marzę, dumam — nade mną szumią lip konary, — 
 groby dokoła, — w dole szemrze toń
    Aary…31.

Forma wiersza Nad Aarą spełnia wszystkie wymogi gatunkowe 
kaskady: podział na trzy różnowersowe strofy, z zachowaniem po‑
rządku „kaskadowych” wcięć krótszych wersów, powtórzenie obo‑
wiązującego układu rymów żeńskich a (Aary, puchary, stary, sza‑
ry, mary, opary, konary, Aary), rymów męskich b (woń, błoń, dłoń, 
skroń, toń) oraz występującego w pierwszej strofie rymu c (dół, pa‑
dół). W pozycji klamrowej usytuowane zostało trzysylabowe, te‑
matyczne słowo utworu, Aary, które samotnie, w ostatnim wersie 
zamyka, całość tekstu.

30 J. Żuławski: Na Gemmi jesienią…, s. 191, 194.
31 J. Żuławski: Nad Aarą. W: Idem: Intermezzo…, s. 16.
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Zgodnie z założeniem gatunkowej formy kaskady, jej pierwsza 
strofa „opowiada” i „płacze”. Tak jest w utworze Nad Aarą, gdzie 
kontemplacja miejsca — cmentarza z małym kościółkiem nad brze‑
giem rzeki Aary — prowadzi do „płaczu” nad losem człowieka. Wo‑
koło rozpościera się „kwietna” „błoń” „trupów” i unosi się „woń” 
„kwiatów smętarnych”. To ciche, zapomniane i wymarłe miejsce 
wydaje się wygrodzone od reszty przestrzeni brzegiem rzeki. W od‑
dali daje się dostrzec „świat złoty i szary”. 

W wierszu Nad Aarą przedstawiona w pierwszej strofie panora‑
miczna perspektywa, w strofie drugiej skupiona zostaje na dozna‑
niach „ja” mówiącego: „Stoję, na krzyżu starym wsparłszy dłoń”. 
Moment położenia ręki na krzyżu, jak w romantyczno ‑ludowej fan‑
tastyce, budzi uśpiony świat przeszłości: „Jakieś ciche wspomnienia 
i widma, czy mary, / chodzą w świetle słonecznym, jak mgławe 
opary”. Widma i mary na swój typowo romantyczny sposób budzą 
wspomnienia, otumaniają duszę, zawłaszczają świadomość i podsy‑
cają nadzieję, „marzeniem muszcząc skroń”. Odpowiedzi na pytanie, 
jakie marzenia wlewały w duszę wędrowca ‑poety widma i mary, nie 
powinno się już oczekiwać, ponieważ, zgodnie z wymogiem kaska‑
dy, zwrotka druga „zaszumi — i z hukiem upada”.

Kończąca wiersz strofa trzecia „już się nie skarży, lecz do snu 
się składa”, jak czytamy w „Kaskadzie”. W Nad Aarą finalne wy‑
gasanie prowadzi do fazy refleksyjnej: „Marzę, dumam — nade 
mną szumią lip konary, — / groby dokoła”. Utwór kończą słowa: 
„[…] w dole szemrze toń / Aary”. Ostatnie wyakcentowane słowo 
wyprowadzone do finalnego wersu, tworzące wygłosową klamrę 
tekstu brzmi „Aary” — rzeka bowiem pozostaje dla tego wiersza 
kluczowym pojęciem. Pełni ona funkcję symbolicznego przedsta‑
wienia potoku życia, odzwierciedla wielowiekową, tłumną egzy‑
stencję społeczną przepływającą wraz z upływem czasu. „Rzeczne 
nurty”, które obserwuje wędrowiec z odległego brzegu, wplatają się 
na koniec w „szumny życia padół”. Ale miejscem poety pozostaje 
przestrzeń cmentarnego odosobnienia, gdzie marzy i duma, wskrze‑
szając wspomnienia przeszłości. Przebywając tam, wsłuchuje się 
w szum opiekuńczej lipy, odwiecznego drzewa poetów. Napotkana 
w trakcie wędrówki „kwietna trupów […] błoń” okazała się więc 
poszukiwaną krainą Elizjum, obszarem locus amoenus32. Niedaleko 
„szemrze toń Aary” i toczy się nurt życia, ale poeta wybiera ustro‑
nie przy brzegu rzeki w otoczeniu grobów, gdzie „szumią lip kona‑

32 E.R. Curtius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Tłum. i oprac. 
A. Borowski. Kraków 1997, s. 197—200.
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ry” i roztacza się dogodna aura, by rozwijać twórczość w bliskości 
minionej tradycji.

Nietrudno wskazać tę części tradycji, która w wierszu Nad Aarą 
otoczona jest pieczołowitą troską. Wystarczy przypomnieć fragment 
poematu Juliusza Słowackiego W Szwajcarii, w którym romantycz‑
ny poeta zarysowuje następujący krajobraz:

W szwajcarskich górach jest jedna kaskada, 
Gdzie Aar wody błękitnymi spada.
Pozwól tam spójrzeć zawróconej głowie.
Widzisz tę tęczę na burzy w parowie?
Na mgłach srebrzystych cała się rozwiesza,
Nic ją nie zburzy i nic ją nie zmiesza33.

W trakcie czytania tego fragmentu utworu W Szwajcarii rodzi 
się przypuszczenie, że Żuławski przemierzał alpejskie szlaki, mając 
zawsze w plecaku edycję poematów Słowackiego.

Tonacja kaskady Żuławskiego zatytułowanej Nad Aarą dobrze 
oddaje nastrój liryki tego poety, przepojonej nutą melancholii i rezy‑
gnacji. Andrzej Z. Makowiecki pisał, że twórczość autora Intermez‑
zo to poezja „o klęsce złudzeń, o świadomości ulotności ludzkiego 
życia, marności ludzkich zmagań z przeznaczeniem”34. W wierszu 
Nad Aarą symbolicznym wyrazem tych przeświadczeń staje się rze‑
ka, która nieustannie przepływa obok, mimo; jej szumny bieg toczy 
się własnym nurtem, niezmiennie i odwiecznie.

Zapewne nigdy nie dowiemy się, co sprawiło, że Żuławski osta‑
tecznie wyrzekł się gatunku kaskady i skazał go na zapomnienie. 
Być może młodzieńczy gest stworzenia własnej formy lirycznej po 
latach wydał mu się nazbyt zuchwały i niepokorny wobec nieprze‑
branych pokładów literackiej tradycji. Faktem pozostaje, że wydany 
w 1908 roku zbiór Poezji Żuławskiego, przygotowywany przez sa‑
mego autora, obejmujący cztery tomy utworów lirycznych, pomija 
w całości cykl Z „Kaskad”. W Liście do Wydawcy, którego obszerny 
fragment pozwolę sobie zacytować, Żuławski pisał następująco:

 Kochany Panie Alfredzie,
oto więc staje się według Pańskiego życzenia. Zbiorowe wydanie 
poezji przygotowałem i posyłam Panu rękopis do druku. Wahałem 
się, gdy Pan przed paru miesiącami zwrócił się do mnie z tą propo‑

33 J. Słowacki: W Szwajcarii. W: Idem: Dzieła. T. 2: Poematy. Oprac. E. Saw‑
rymowicz. Wrocław 1949, s. 292.

34 A.Z. Makowiecki: Wstęp…, s. 14.
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zycją […], ale ostatecznie — może Pan ma słuszność. Ta działalność 
moja pisarska, której wyrazem są właśnie oddane Panu dziś do po‑
nownego wydania poezje, jest dla mnie już czemś tak zamkniętem 
i — mimo niewielki przedział czasu — odległem, że wątpię, abym 
do tych ksiąg miał kiedykolwiek jeszcze coś do dorzucenia… Może 
więc rzeczywiście nie jest przedwczesne to „zbiorowe wydanie”.
 Kłopot natomiast miałem wielki z wyborem i układem 
treści. Dzisiaj — po czternastu latach, tak inaczej na wiele rzeczy 
patrzę, niż wówczas, gdym jako dwudziestoletni chłopak pierwszy 
tom swych poezyj do druku przygotowywał, że trudno mi sądzić 
i oceniać te wiersze z dzisiejszego swego stanowiska i wedle dzisiej‑
szych wymagań swoich. Usunąłem więc z pierwszych wydań tylko 
to, co mi się wydało stanowczo i nieuleczalnie lichem, a resztę po‑
zostawiam wszystko tak, jak było… Nadto dodałem wiele rzeczy, 
dawniej pisanych, których — nie wiem nawet sam, dlaczego — do 
wydawanych wówczas tomów nie włączyłem, chociaż ciekawsze są 
może od tego, co właśnie ogłaszałem. […]
Kończę: można drukować.
Przy sposobności piękne pozdrowienia Panu przesyłam.
       J.Ż.
W Rzymie, w lutym 190835.

Współczesna edycja Wierszy Żuławskiego przygotowana w wy‑
borze Andrzeja Z. Makowieckiego (wydana przez PIW w 1982 roku) 
oparta została na tomach Poezji, pomijając ostatecznie zapomniany 
cykl Z „Kaskad”. 

Możemy już tylko zadawać sobie pytanie, na które nigdy nie 
otrzymamy odpowiedzi: czy podjęta kiedyś podróż wzdłuż brze‑
gów rzeki Aary doprowadziła Żuławskiego do miejsca spiętrzonych 
myśli, dociekań i odczuć, wewnętrznych przeżyć błogiej, twórczej 
samotności, które domagały się, by wpisał je w hieroglificzną formę 
kaskady?

35 J. Żuławski: List do Wydawcy (zamiast przedmowy). W: Idem: Poezje. T. 1. 
Lwów 1908, s. V—VI.
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Rzeka i jej opowieści

Rzeki dały nam więcej, niż w ogóle powinniśmy byli 
wziąć.

Beth Kephart:
Flow. The Life and Times of Philadelphia’s Schuylkill River

A rzeka płynie
przemija — lecz ja wołający
zostaję
wołaniem nieustannie 
przyzywam
ptaki
i chmury

William Carlos Williams:
Paterson

1.

Opiewając zalety położonego wysoko na brzegu rzeki punktu ob‑
serwacyjnego, skąd może dostrzec „rozległą połać błękitu” (a broad 
reach of blue), Henry David Thoreau zauważa zjawisko „ucieczki” 
przestrzeni. Dokonuje się ono w dwóch procesach — odwrócenia 
i zespolenia. Obydwa łączą się z wodą. Pierwszy umieszcza niebo, 
teraz odbite w szerokim biegu rzeki, pod naszymi stopami; drugi — 
wciąga miejsce, w którym się znajdujemy, w sekwencję innych, od‑
ległych miejsc, nieznanych, a jedynie przeczuwanych. 

Konsekwencją obydwu tych procesów jest szczególna postać 
ziemi tracącej solidną substancjalność, by ulec metamorfozie pro‑
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wadzącej do zmiany stanu skupienia. Ziemia jawi się naszej myśli 
jako „płynna” (fluid). Przeczytajmy stosowny fragment Dziennika 
zapisany pod datą 2 lipca 1858 roku: 

Tutaj myśl moja chwyta ziemię jako płynny nurt, niebo odbija się 
pod moimi stopami, a za tamtym przylądkiem zaczyna się trakt 
w stronę innych kontynentów1. 

2.

Gdy po latach Lewis Carroll wspominał okoliczności powstania 
swego arcydzieła, szczególną rolę przypisywał nie tylko samej rzece; 
przede wszystkim rzeka jest ośrodkiem specyficznego doświadcze‑
nia akwatyczno ‑atmosferycznego. Nie wystarczy znaleźć się w nur‑
cie rzeki. Płynie się wodą, ale jednocześnie płynie się przez całą 
konstelację zjawisk; i dopiero wtedy, dopiero doznawszy rzeki jako 
szczególnego ruchu na przecięciu żywiołów i światów, możemy zdać 
sprawę z tego, czym jest rzeka i opowieść o rzece jako osobliwym 
miejscu, w którym powstają kolejne opowieści. Pomimo upływu 
dwudziestu lat Carroll wciąż pamięta, pamięta, 

jakby to było wczoraj — bezchmurne niebo nad nami, lustro wody 
pod nami, łódź leniwie unoszoną prądem wody, odgłos kropel 
wody spadających z wioseł, sennie poruszających się tam i z po‑
wrotem, i wreszcie (jedyny jasny promień życia w tej sennej sce‑
nie), trzy zaciekawione twarze, spragnione wieści z krainy czarów, 
twarze, którym nie sposób było czegokolwiek odmówić, a „proszę, 
opowiedz nam bajkę”, padające z ich ust, miało całą surowość 
nieodwracalnego Przeznaczenia2.

Rzeka znajduje się na przecięciu ziemi i nieba, ale nie prowadzi nas 
w głąb ziemi; przeciwnie — stanowi lustrzaną taflę odbijającą bez‑
kres niebios. Rzeka sprowadza niebo na ziemię; paradoksalnie, to 
płynnemu żywiołowi udaje się, w takim stopniu, w jakim to moż‑
liwe, ucieleśnić, nadać materialną (choć przecież niepochwytną) 

1 H.D. Thoreau: Journal. Vol. 11. Eds. B. Torrey and F. Allen. Boston 1949, 
s. 4. Wszystkie cytaty z Dziennika będą pochodzić z tej edycji i będą sygnowane jako 
J z numerem tomu i strony.

2 M. Prichard and H. Carpenter: A Thames Companion. Oxford 1981, 
s. 54.
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postać sferze nieśmiertelnych. W tym zdublowanym przez wodę 
pejzażu nieba porusza się człowiek, czyniąc to jednak inaczej niż 
zwykle. Teraz wszystko spowalnia (zwróćmy uwagę na określenia 
sleepily czy slumberous) i odzyskujemy czas, co pozwala na dostrze‑
żenie rzeczy do tej pory niezauważalnych (krople wody spadające 
z pluskiem z wioseł). Dopiero splot tych okoliczności stwarza sytu‑
ację, z której wyłania się opowieść będąca odpowiedzią na wołanie 
Drugiego. Wołanie o charakterze przymusu i zobowiązania; woła‑
nie będące Losem.

3.

Nie tylko niebo, lecz także ziemia „upłynniona” — oto doświad‑
czenia, przed którymi staję w obliczu rzeki. Ziemia nie przestaje być 
ziemią, a jednak nie jest nią w takim samym sensie, w jakim jawi 
się wędrowcowi, który maszeruje bitym traktem rozciągającym się 
między dwoma miastami. Gościniec, co podsuwa już jego nazwa, 
jest ziemią udzielającą nam gościny, zapewniającą jeśli nie dach nad 
głową, to solidne wsparcie naszym stopom. Teraz ziemia staje się 
przeszkodą zmuszającą nas do zmiany postępowania. Rytm marszu 
zostaje zakłócony; siadamy i obmyślamy sposoby przedostania się 
na drugą stronę. Nawet most, jeśli wzniesiono go już zapobiegli‑
wie nad nurtem, też jest ziemią o innym, mniej trwałym, statusie: 
przechodząc, mam świadomość przepaści pod nogami, w mroźniej‑
sze dni deszcz zamarza na mostowej nawierzchni szybciej niż na 
twardym gruncie, wojsko musi na moście zmienić regularny rytm 
marszu, aby nie wprawić konstrukcji w niebezpieczne drgania. Rze‑
ka to przerwa w ciągłości ziemi, a ponieważ ziemia jest tym, 
co stanowi żywioł domowy człowieka, przeto przerwa owa musi 
egzystencję naszą w jakimś sensie zakłócić.

4.

Doświadczenie mostu nie gasi tego niepokoju. Owszem, dzięki 
niemu przechodzimy na drugą stronę, a zatem „pokonujemy” rzekę. 
Ale gdy w trakcie przemarszu wychylimy się za kamienną lub żeliw‑



118 Riverrun

ną balustradę, ujrzymy przepływający pod stopami nurt. I ogarnia 
nas dziwne drżenie. Chodzi nie tylko o ewentualny zawrót głowy, 
bo to nie lęk przestrzeni jest głównym wyzwaniem, któremu mu‑
simy stawić czoła. Chodzi o nagłe przeszycie strzałą czasu. Zatem 
nie lęk przestrzeni, lecz lęk czasu; nie agora ‑, lecz chronofobia 
jest naszym udziałem na moście. Wtedy rzeka przypomina o sobie 
w sposób szczególnie wyraźny, nawet wręcz dotkliwy: pokazuje bez 
ogródek, jak chwilowe i złudne jest moje przekonanie o „pokona‑
niu” rzeki jako przeszkody. Uświadamiam sobie, że nawet znalazł‑
szy się po drugiej stronie nurtu, w istocie nigdy go nie opuszczam; 
mogę o nim „zapomnieć”, lecz on nie zapomina o mnie. Nie mogę 
„pokonać” rzeki, ponieważ w zmaganiach z czasem jestem zawsze 
po tej samej stronie — po stronie przegranych. Teraz wyrażenie 
„przejść na drugą stronę” nabiera innego znaczenia. Już nie odnosi 
się do topografii, ale do chronografii: jestem zawsze już „po drugiej 
stronie” — tam, gdzie przybija łódź Charona, nigdy bowiem nie 
uda mi się pokonać czasu, który niesie na sobie/z sobą ciemne czół‑
no śmierci. Nawet będąc jeszcze „po tej” stronie, w istocie jestem 
„po drugiej” stronie. Przeczytajmy pierwszą część Ziemi jałowej, aby 
znaleźć opis owego doświadczenia pokonywania „rzeki” będącego 
w istocie pokonywaniem życia. „Nie myślałem, że śmierć zabrała 
tak wielu”, a wypowiadający tę kwestię spogląda na tłumy przecho‑
dzące w szarej, mglistej pogodzie na drugi brzeg Tamizy, niepostrze‑
żenie stającej się Styksem. 

5. 

Most, nie tracąc trwałości, staje się nagle kruchy, niemal zapada 
się pod nogami przechodnia. Gdy spoglądamy w dół na płynącą 
wartko wodę, ledwie utrzymuje nas nad nią. Jakby sam stawał się 
częścią wodnego świata. Jest tym, co łączy brzegi, ale jednocześnie 
należy do dzielącej je rozpadliny. „Znak jest mostem, trapem prze‑
rzuconym nad wodą, i także analogicznie jest wodą. Termin środ‑
kowy jest jednocześnie mostem i przerwą w ciągłości, mostem jako 
przerwą w ciągłości. Otwiera się możliwość luki nieredukowalnej, 
luki, przez którą nie da się przerzucić mostu, luki, która zmienia 
kierunek i sama wędruje”3, pisze krytyk w medytacji nad pracami 

3 S. Gaston: The Impossible Mourning of Jacques Derrida. London 2006, s. 46.
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Derridy. Apollinaire nie patrzy na drugi brzeg, przechodząc mostem 
Mirabeau, spogląda w dół, na Sekwanę: „Pod mostem Mirabeau 
płynie Sekwana”, lecz ciemna woda to struga mijającego czasu: 
„Niech dni się toczą jak rzeka wezbrana / Ni czas nie zawraca / Ni 
miłość pożegnana / Pod mostem Mirabeau płynie Sekwana”4. W re‑
frenie odnajdziemy następną trudność — rzeka czasu płynie i „od‑
pływa”, gdy człowiek „pozostaje”: „Zegar niech dzwoni noc niech 
nastaje / Dni ulatują ja pozostaję”. Ale tekst Apollinaire’a nie kończy 
się kropką; nic nie znajduje bezpiecznego portu, nic nie pozostaje 
na miejscu, a zatem i ludzkie „pozostaję” jest podtrzymywanym 
przez nas złudzeniem, lub co najwyżej rozpaczliwym „nie pozwa‑
lam” rzuconym nicości. W innym wierszu Apollinaire radzi, byśmy 
wsłuchali się „w odwieczny szum rzeki leniwej i ciemnej”5. Tylko to 
nam zostaje. Taka jest lekcja rzeki i jej mostów.

6.

Swój słynny rzeczny trawelog H.D. Thoreau rozpoczyna od 
przedstawienia rzeki Concord (o obydwu rzekach, po których pły‑
nie Thoreau, Concord i Merrimack, wspomni James Joyce na stronie 
197 Finnegans Wake, co odnotujmy, zanim przyjdzie nam poświęcić 
więcej uwagi tej książce), przy czym znamienne jest połączenie jej 
charakteru z rodzajem kultury powstającej na jej brzegach. Zauwa‑
żywszy, że Concord znane jest „z łagodności swego nurtu”, Tho‑ 
reau — zawołany piechur, żeglarz, wioślarz i łyżwiarz — dodaje:

[…] niektórzy wpływowi tejże cechy przypisywali przysłowiową 
wstrzemięźliwość i umiarkowanie (moderation), jakie mieszkańcy 
miasta Concord wykazali nie tylko w trakcie rewolucji, lecz także 
przy innych okazjach6. 

Ale kilka stron dalej, kończąc wprowadzenie do książki, odnotu‑
je głębszy związek człowieka i rzeki — toczący się w korycie nurt 

4 G. Apoll inaire: Most Mirabeau. Przeł. A. Ważyk. W: G. Apoll inaire: Poezje 
wybrane. Oprac. A. Ważyk. Warszawa 1968, s. 33.

5 G. Apoll inaire: Podróżny. Przeł. J. Rogoziński. W: G. Apoll inaire: Poe‑ 
zje…, s. 60.

6 H.D. Thoreau: A Week on the Concord and Merrimack Rivers. New York 1961, 
s. 20.
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kształtuje postać miasta i jego mieszkańców — paradoksalnie — zry‑
wając ich poczucie stabilnego zakotwiczenia. Dobrym obywatelem 
jest ten, kto nie tylko ulega w ‑pływowi rzeki, lecz kto wcześniej czy 
później wraz z nią wy ‑pływa z miasta. Rzeka jest tym, co unosząc 
nas z miejsca domowego, sprawia, że miejsce to nie krzepnie w swej 
odrębności, odcinając się brutalnie granicami od innych miejsc, 
lecz staje się nieszczelne i w tej właśnie nieszczelności poszukuje 
swego powołania. Rzeka drąży szczelinę w mieście, które zawsze 
wykazuje tendencję do zwartości i otaczania się murami. Rzeka 
nie tylko w ‑pływa na miasto, lecz przede wszystkim z niego wy‑
 ‑pływa, i to ten wy ‑pływ ma największy w ‑pływ na kształt mia‑
sta. Thoreau tak o tym pisze: 

Rzeki z pewnością były przewodnikami kierującymi krokami pierw‑
szych podróżników. Przepływają opodal naszych drzwi, nieustan‑
nie nas przyzywają do odległych przygód i przedsięwzięć; i gnani 
naturalną pobudką, mieszkańcy ich brzegów w końcu wraz z nur‑
tami rzek podążą ku niżej położonym ziemiom naszego globu lub 
też, korzystając z zaproszenia rzek, ruszą w głąb kontynentów7.

7.

Teraz lepiej rozumiemy zapis z Dziennika, w którym Thoreau, 
rozważając rzeki i ich oddziaływanie, notuje: 

Rzeka opływająca miasto jest niczym skrzydło, być może miasto 
jeszcze nie uczyniło z niego użytku, lecz jest gotowe unieść miasto 
nad światem. Wartki nurt rzeki jest jak trzepoczące skrzydło. Mia‑
sta posiadające rzekę to miasta uskrzydlone. 

J, 11, 5 

Uskrzydlenie (winged cities), o którym mówi Thoreau, jest metaforą 
„nieszczelności”, odgrywającej tak wielką rolę w kształtowaniu się 
ludzkiej siedziby, i odnosi się do faktycznych podróży, ale przede 
wszystkim do procesu wchłaniania przez miasto innych miejsc i in‑
nych czasów, do czegoś, co moglibyśmy nazwać szczególną postacią 
historyzacji miasta. Dzięki biegnącej w dal wstędze rzeki 

7 Ibidem, s. 23.
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w szczęśliwszych chwilach, kiedy soki życiodajne żwawiej płyną 
w uschłej łodydze naszego życia, Syria i Indie rozciągają się tak 
daleko od naszej współczesności, jak odległe historycznie są ich 
dzieje. […] Nagle i niezauważalnie rozbłyskują w nas odległe epoki, 
które zwiemy historią…8. 

W konsekwencji, mgła kryjąca odległy horyzont nad nurtem rzeki 
jest mglistą zasłoną historii, kryjącą przeszłość i przyszłość. Zada‑
nie historyka jest więc teraz inne. Doświadczenie rzeki uczy, że ce‑
lem historii jest do ‑ciekanie (i nie lekceważmy „wodnego” elementu 
obecnego w tym czasowniku) tego, co w najpoważniejszym tego 
słowa znaczeniu oznacza „być”: „[…] domeną historyka jest odkryć 
nie to co było, lecz to, co jest”9.

8.

Tak też dzieje się w Boskiej komedii. Gdy Dante wstępuje do raju 
ziemskiego, na jego drodze pojawia się rzeka określona wprost jako 
„przeszkoda”: „Już się zaszyłem, wolnym idąc krokiem, / W staro‑
żytnego głębokości gaju / Tyle, żem wstępu nie dopatrzył wzrokiem, 
/ Gdy mnie wstrzymała przeszkoda ruczaju…”10. W Pieśni XXVIII 
Czyśćca dowiadujemy się jeszcze, że w rzece jest „czysto jak w krysz‑
tale” oraz że nurt płynie pod baldachimem nisko zwieszających się 
liści, „Pod ciemną gęstwą, która jako żywo / Nie puści słońca blasku 
ni miesiąca”. Rzeka wolna od zwykłych naturalnych zanieczysz‑
czeń nie traci swej materialności (dowiadujemy się, że marszczą ją 
„drobne fale”), ale materialność ta jest innej natury niż ta właściwa 
wodom urodzonym, mówi Dante, „w padolnej skale”. Materia „za‑
pominająca” o swej materialności, a tym samym modyfikująca 
znaczenie tego, co materialne, musi niechybnie zakłócić przyjęty 
sposób rozumienia i porządkowania świata. Rzeka jest nie tylko 
fizyczną przeszkodą („W oczach Leandra pewnie tak nie zbrzydła 
/ Tam pod Abydos, jak mnie owa woda, / Że nie rozwarła się jak 
wrótne skrzydła”); przede wszystkim to pęknięcie w zwartej dotych‑
czas materii naszego rozumienia świata: „Ta woda — rzekłem — 

 8 Ibidem, s. 251.
 9 Ibidem, s. 137.
10 Dante Alighieri: Boska komedia. Przeł. E. Porębowicz. Warszawa 1959, 

s. 282.
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i ten szum gałązek / Rozum mi mącą, sprawiając, że niszczę / Do‑
tychczasowych wierzeń moich związek”. Tyle sam poeta, a Matylda 
dopowie jeszcze zdanie o „zamglonej myśli”.

9.

Tajemnicza struga nie tylko „mgli” myśl i wprowadza szum w na‑
szym odbiorze świata (Michel Serres, wykorzystując wieloznaczność 
francuskiego słowa parasite, rzekłby, iż rzeka „parazytuje” na ludz‑
kiej racjonalności, zakłóca jej słyszalność i przejrzystą strukturę), 
lecz także sama podlega rozdwojeniu; w istocie w jednym biegu roz‑
dziela „dwa ramiona”. Matylda tak objaśni działanie owych „dwóch 
ramion” rzeki: „Jedno ma taką właściwość, że zmywa / Pamięć 
wszystkiego, co człowiek nabroi, / W drugim zaś pamięć cnych czy‑
nów odżywa. / Z tej strony Lety, a z drugiej Eunoi / Nosi nazwisko, 
ale nie skutkuje, / Aż się duch z obu strumieni napoi”. Rzeka jest 
tym, co dzieląc materię świata, samo podlega rozdwojeniu, rozszcze‑
pieniu, rozplenieniu. Oto lekcja rzeki: jedność i tożsamość możliwe 
są do pomyślenia jedynie jako prowadząca przez nieustannie po‑
wielające się rozdzielanie droga ku jedności i tożsamości. Droga 
to pełna niepokoju i niepewności; przypomnijmy początek dzieła 
Dantego: „W życia wędrówce, na połowie czasu, / Straciwszy z oczu 
szlak niemylnej drogi, / W głębi ciemnego znalazłem się lasu”. 

10.

Wewnętrznie podzielona rzeka, pęknięta na dwa nurty, obejmu‑
jąca świat dwoma ramionami, dwojako oddziałuje na człowieka. 
Po pierwsze, zgodnie z zamierzchłym przekonaniem utrwalonym 
i powtórzonym przez Platona w X księdze Państwa, wywołuje za‑
pomnienie grzesznej przeszłości. To zadanie Lety, w której kąpiel 
nie tylko zmywa z naszej świadomości występną przeszłość, lecz 
tym samym w ogóle pozbawia nas poczucia tego ‑co ‑minione. Owo 
zapomnienie przychodzi dopiero na końcu długiego procesu, któ‑
ry — paradoksalnie — nieustannie i dokuczliwie przypomina o mi‑
nionym. Po odbyciu sądu duchy wyłaniają się z dwóch „rozpadlin”, 
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„przepaści” (do obu tych pojęć przyjdzie nam niebawem powrócić) 
otwierających się na niebie i w ziemi, przy czym rozmowy między 
duchami dotyczą minionego właśnie: „[…] witały się z sobą te, które 
były znajome, i wypytywały się powracające z ziemi o to, co tam, 
a wracające z nieba pytały, jak tam u tych innych na ziemi”11. Wy‑
brawszy postać dalszego bytowania usankcjonowaną przez Lache‑
sis, Kloto i Atropos, dusze udawały się przez „dolinę Zapomnień” 
ku „rzece Beztroski”. Dowiadujemy się, że „Pewną miarę tej wody 
każdy koniecznie wypić musiał. Których rozum od tego nie ustrzegł, 
pili ponad miarę. A kto ją pija wciąż, ten zapomina o wszystkim”12. 
Ciekawe, że Platon zostawia tu kilka możliwości, jakby sugerując, że 
zapomnienie może być niepełne; chodzi bowiem o „pewną miarę” 
letejskiej wody. Mocą wyraźnego wskazania, nadmierne raczenie się 
tym napojem jest przeciwne rozumowi, z kolei jedynie ci, którzy 
pijają wodę z rzeki, „wciąż” zapominają o „wszystkim”. 

11.

Rzeka jest więc u Platona figurą wieloznaczną: przynosi zapo‑
mnienie, ale nie jest ono całkowite, co więcej — rzeka mająca bezpo‑ 
wrotnie odsunąć nas od tego ‑co ‑minione, paradoksalnie przypomi‑
na o takich pojęciach właściwych naszemu głęboko uczasowionemu 
bytowaniu, jak „rozum” i „miara”. Wypada zatem nie zgodzić się 
z interpretatorami Platona i Dantego suponującymi głębokie różnice 
między dwoma wizjami zapomnienia. Chociaż zapewne prawdą jest, 
że „sprawiedliwość” Platońskiego sądu pośmiertnego zastępuje Dan‑
te „łaską wybaczenia”, jednak już wątpliwa wydaje się opinia, iż 

dla Platona rzeka Zapomnienia otwiera nowe ziemskie życie, ge‑
neralnie niezwiązane z istnieniem poprzednim. Po śmierci dusza 
wchodzi w nowy cykl życia i śmierci, a zatem musi pozbyć się 
wszystkich wspomnień. U Dantego natomiast Leta nie wymazu‑
je wspomnień, lecz jedynie zmywa to, co w innym przypadku 
pozostałoby trwałą plamą duszy, gdyby pamięć o grzechu miała 
trwać13.

11 Platon: Państwo. T. 2. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1994, s. 216.
12 Ibidem, s. 224.
13 M. Volf: The End of Memory. Remembering Rightly in a Violent World. Mi‑

chigan 2006, s. 138.
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Rzeka nie jest więc figurą prostego zapomnienia i niepamięci; wszak 
jedynie stale pijący jej wody zapominają o wszystkim. Można wręcz 
sądzić, że nieumiarkowane raczenie się letejskim płynem prowa‑
dzi do zapaści, o której Platon nie chce nawet wspomnieć. Wszak 
wzdraga się przed powiedzeniem nam, co jest udziałem tych, którzy 
czerpiąc z Lety, nie zachowali przy tym należytego umiaru. Rzeka 
stanowi więc bez wątpienia „rozpadlinę” w materialnej struktu‑
rze ziemi i naszej racjonalnej myśli, ale jednocześnie jest radykal‑
nym przypomnieniem o istnieniu rozumności i miary. 

12.

Może dlatego Dante dzieli tajemniczą strugę na dwa ramiona. 
Przypomni o tym w Pieśni XXXIII, w której dwa nurty są jak „Ty‑
grys z Eufratem” i rozstają się „z wolna, jak brat z bratem”14. Jedno 
z owych ramion przynosi zapomnienie, a opis kąpieli, jaki zostawia 
nam poeta, daleki jest od wrażenia przyjemności: „I zanurzywszy 
po szyję w ruczaju, / Wlokła za sobą […] / […] w wodę wcisnęła ca‑
łego, / Tak żem się musiał napić, zanurzony”15. O tym, że działanie 
Lety jest skomplikowane i nie sprowadza się do prostego wyelimino‑
wania pamięci, przekonuje Matylda, napominając poetę: „A na to 
ona śmiechem krasząc lica: / »Ale ci przecież pamięć przypomina, 
/ Że cię poiła letejska krynica?«”16. Nurt rzeki nie usuwa pamięci; 
w ostatecznym rozrachunku pamiętamy o tym, że zapomnieliśmy. 
Rzeka radykalizuje pamięć, stawia nas przed jej tnącym ostrzem, 
odcinającym wszystko prócz pamięci o akcie samego zapomnienia. 
W ten sposób przygotowuje do przyjęcia nowego rozumienia rzeczy 
i słów. Przypomina: „śpi chyba rozum twój”, a dusza jest — jak 
powie Dante w Pieśni XXXIII — „zaskorupiona”, rozum zaś zosta‑
je „przyciemniony w kamiennej korze”, nie mogąc znieść „jasności 
słów”. Oto drugie zadanie rzeki (u Dantego funkcję tę pełni dru‑
gie ramię strugi nazwane Eunoe): obmycie w jej wodach nie tyl‑
ko oczyszcza pamięć, lecz przede wszystkim otwiera nasz rozum 
i pozwala pojąć to, co dotychczas jawiło się jako niezrozumiałe.

14 Dante Alighieri: Boska komedia…, s. 309.
15 Ibidem, s. 298.
16 Ibidem, s. 308.
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13.

Jeśli człowiek uczyniony jest z ziemi i do ziemi ostatecznie powra‑
ca, rzeka, ziemia „upłynniona”, rzeka, jako ziemia nagle „przerwa‑
na”, ziemia „nieciągła”, zadaje nam pytania dotyczące nas samych. 
By to było możliwe, musi oderwać nas od banalnych, gwarantują‑
cych trwałość naszej codzienności i właściwych jej przyzwyczajeń, 
odpowiedzi, jakich sobie zwykle udzielamy. Spoglądając na jesienny 
pejzaż rzeki Concorde, Thoreau ubolewa nad ignorancją mieszkań‑
ców, którzy nigdy nie potrafili docenić urody tego miejsca. Wtedy 
w posunięciu godnym Johna Donne’a Thoreau przypomina sobie 
dźwięk pogrzebowego dzwonu: dopiero radykalny przełom, osta‑
teczne cięcie przerywające ciągłość istnienia przywraca nam świat: 

Słyszę głos dalekiego dzwonu żałobnego i oto niosą na cmentarz 
zwłoki z jednego z domów, które widzę, a ów poważny dźwięk 
bardziej harmonizuje z tym pejzażem niż codzienna bieganina. 
Podsuwa nam myśl, że człowiek musi umrzeć dla swego obecnego 
życia, nim będzie zdolny docenić okoliczności i piękno, jakim ob‑
darza go jego miejsce zamieszkania. 

J, 9, 73

To zadanie rzeki jako cięcia, ale także jako prze ‑cięcia powierzchni 
otwierającego przed nami przestrzeń śmierci; dopiero to doświad‑
czenie może otworzyć nam świat. Rzeka jako grób, z którego 
zmartwychwstajemy do życia.

14.

To dlatego Thoreau w jednym zdaniu mówi o miejscach wysoko 
położonych i o brzegu rzeki: topograficznie niski, brzeg jest „wy‑
soki” metaforycznie — jako miejsce oderwania nas od wszystkie‑
go, co stabilizuje nasze codzienne trwanie. Przerwa w ziemi, jaką 
jest rzeka, zakłóca jego bieg, co może przybrać radykalną postać 
lamentacji nad stanem życia i świata (jak w słynnym Psalmie 137., 
w którym wygnańcy siedzą, płacząc nad brzegami rzek Babilonu), 
ale — bardziej umiarkowanie — może zakłócić błogie przekonanie, 
że nasze życie stanowi w istocie syntezę życia w ogóle, że trwa‑
nie w naszym/moim miejscu jest życiem w szczytowej jego postaci. 
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Przerywając ciągłość ziemi, rzeka wyrywa nas z zamknięcia w nas 
samych. Stojąc nad brzegiem Merrimacku, Thoreau może więc po‑
wiedzieć: „Jest on wystarczająco szeroki, aby przerwać ląd i powieść 
moje oczy i myśli wraz ze swym biegiem do morza”. Interrupt the 
land oraz lead my eye and thoughts — oto dwie operacje dokonane 
przez rzekę. „Oddziela” i „prowadzi spojrzenie i myśl”, przy czym 
drugie jest następstwem pierwszego. Dopiero zerwawszy ciągłość 
ziemi i przyzwyczajeń właściwych przekonaniu o owej ciągłości, do‑
piero stawszy się ziemią jako „przeszkodą”, dopiero oddzieliwszy je‑
den brzeg ziemi od drugiego (przypomnijmy — łacińskie interrumpo 
to rozrywać, przerywać, odłamać, oddzielić, a także przeszkadzać), 
moje myślenie może zostać porwane w inną niż zwykle stronę. Za‑
władnięta nurtem rzeki myśl „myśli się” niejako na przekór, po 
przekątnej, w poprzek ziemi. Aby obejść przeszkodę, musimy cał‑
kowicie zmienić kierunek marszu.

15.

Rzeka nie jest jednak tylko prostą przeszkodą do ominięcia. Nie 
przerywa jedynie ciągłości ziemi, nie stanowi wyłącznie innego ob‑
szaru, własną ciągłością zakłócającego ciągłość materii. Niewątpli‑
wie, rzeka oddziela dwa brzegi ziemi, a Thoreau, kontemplując tę 
różnicę, powie, że „są męskie i żeńskie brzegi rzeki, jeden stromy, 
drugi płaski i łąkowy” (J, 4, 101). Ale istotniejsze jest to, że w rzece 
proces pękania, pojawiania się wciąż nowych szczelin trwa nieprze‑
rwanie. Jest ona więc nie tylko pęknięciem, nie tylko przerwą, lecz 
przede wszystkim demonstracją tego, że ciągłość wydaje się iluzją; 
to bowiem zdolność do rozłamywania się, otwierania ran i szcze‑
lin stanowi o materialności świata. Annie Dillard, medytując nad 
strumieniem Tinker („Ach, Tinker Creek! Dzisiaj woda była w nim 
czysta, a jej poziom niski. Po rozlewiskowej stronie wyspy17 stru‑

17 Już po zakończeniu pracy nad tym esejem natrafiłem na godny uwagi wiersz 
Andrzeja Niewiadomskiego zatytułowany Insula dulcamara, w którym „śródrzeczna 
wyspa” jawi się jako szczególne terytorium. Z jednej strony sama — jako skrawek 
ziemi oderwany od lądu — jest figurą wolności („A jednak wyspa była inna, wy‑
zwolona z konturu i smutna w skrętach tego, co zostało z linii brzegowej”), z drugiej 
strony stawia przed mieszkańcem lądu trudny warunek odrzucenia dotychczasowych 
sposobów porządkowania rzeczywistości („jakbym po raz pierwszy zszedł na kra‑
wędź lądu i wody, ale nie chciał się wyzbyć rysunku linii, ostrza ołówka, szkicu prze‑ 
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mień sprawiał wrażenie przezroczystego jak szyba, rzucająca blask 
na runy piaskowca, łupków i śladów ślimaków w tłustym mule”18), 
odkrywa znaczenie szczelin, jako że to „szczeliny i wyłomy są naj‑
ważniejsze”19. Rzeka jest szczeliną w materii świata pozwalającą 
dostrzec to, co zwykle wymyka się naszym spostrzeżeniom, a co 
można by określić jako ciemną podszewkę świata, która otwiera 
się przed nami dopiero wtedy, gdy stabilna ciągłość substancjal‑
nej materii zostaje przerwana — to wrażenie utraty gruntu pod 
nogami, o jakim pisze Nietzsche w 125. aforyzmie Wiedzy radosnej, 
w której czyni je następstwem śmierci Boga. Dillard nazywa ową 
niespodziewaną przerwę „szczeliną Strumienia Cienia” i objaśnia, 
że otwiera się ona „pode mną niczym pęknięte nagle okno albo 
uszkodzony kadłub lecącego wysoko odrzutowca”20. Ale podobnie 
jak niemiecki filozof, Dillard nie chce pogrzebać, lecz przeciwnie — 
na nowo odkryć Boga, choć obydwoje muszą dokonać tego inaczej 
niż wszyscy ci, którzy podejmowali się wcześniej tego zadania. Rze‑
ka to rozpadlina kryjąca w sobie bogactwo życia często okrutne‑
go w swoich przejawach (książkę Dillard otwiera scena, w której 
ogromny wodny pluskwiak żywcem wysysał wnętrzności niewiel‑
kiej wodnej żabki; jedną z jej powtarzających się myśli jest to, że 
„okrucieństwo jest tajemnicą — i marnotrawstwem bólu”21): 

bytych terenów”). W przeciwieństwie do wyspy oceanicznej, wyspa, znajdująca się 
w środku nurtu rzeki, z akcentowaną ostrością zmusza do podjęcia fenomenologicz‑
nego studium lądu stałego i tego, co oderwane od niego i oddzielone niewielką szcze‑
liną wody przedstawia inny „stan skupienia” materii. Zmieniająca kształty w za‑
leżności od poziomu wody wyspa rzeczna („rzeka wlewała się do wnętrza wyspy”) 
kreśli się konturem kwestionującym kontur, rysunkiem linii wymazującym wszelkie 
ciągłe linie. Jest, jak u Dillard, powrotem do życia, jeszcze zanim nałożymy na nie 
nasze kategorie dobra i zła, okrucieństwa i miłosierdzia: „Rozpływały się łby zwierząt 
domowych, skręty węża i maski. Żywoty były nagie i czyste, kąśliwe wiatry i desz‑
cze nie budziły wyspy, obudzonej głosami, wyspa topiła i grzebała głosy”. Wyspa 
śródrzeczna należy więc tyleż do porządku lądu, co i wody, i tym sposobem stanowi 
antidotum przeciw skłonności do ustanowienia jednego z tych porządków jako je‑
dynie prawdziwego. Pamiętajmy, że to wyspa, na której rośnie dulcamara, dokładniej: 
solanum dulcamara, czyli psianka słodkogórz, mylona czasem z wilczą jagodą roślina 
słodko ‑gorzka (dulcis i amarus), stosowana jako środek leczący żółtaczkę, reumatyzm 
i choroby skóry.

Cytowany wiersz pochodzi z tomu: A. Niewiadomski: Dzikie lilie. Poznań 
2012, s. 16.

18 A. Dil lard: Pielgrzym nad Tinker Creek. Przeł. M. Świerkocki. Kraków 
2010, s. 389.

19 Ibidem, s. 393.
20 Ibidem, s. 387.
21 Ibidem, s. 18.
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Szczeliny i wyłomy to rozpadliny w skałach, w których się kryjesz, 
żeby zobaczyć Boga od tyłu; […] to lodowate, zwężające się fiordy, 
wcinające się w urwisko tajemnicy22.

16.

Gdy 8 września 1858 roku Thoreau spuści o 6 rano czółno na 
rzekę, następujący zapis tak utrwali jego spostrzeżenia: 

Na rzece. Nurt płynie pełną falą. Na głębi prąd jest wartki, a wów‑
czas powierzchnia (zwykle gładka i ciemna) marszczy się drobnymi 
fałdami, a może słuszniej byłoby powiedzieć, że co bardziej wart‑
kie prądy tu i ówdzie gwałtownie wynurzają się, łamiąc powierzch‑
nię, i rozchodzą się na wszystkie strony, jak gdyby rzeka pękała 
rozdarta tysiącem ukrytych skał. Powierzchnia pęka i fałdują ją 
przybierające na sile prądy.

J, 11, 151

„Tutaj”, do którego należy rzeka, jest nie tylko topograficznie różne 
od jakiegoś „tam”; „tutaj” obejmujące rzekę, przez rzekę odżywiane 
i nawadniane, odróżnia się nie tylko przestrzennie. Nie tylko o lo‑
kalizację tu chodzi, lecz także o rodzaj myślenia, a w konsekwencji 
— i życia. Dowiadujemy się, że „tam”, there, „moje myśli banalne 
były i ograniczone, a ja kryłem się przed spojrzeniem wędrowców”, 
„tutaj”, here, natomiast myśli te „wzniosłe są i szerokie, a przestrze‑
nie tej rzeki urzekają mnie swym pięknem”. „Tutaj”, jakiego do‑
świadczam na brzegu rzeki, podążając wzrokiem za biegiem jej nur‑
tu, jest także szczególne w tym sensie, że nie jest po prostu tożsame 
z topograficznym umiejscowieniem. We wnętrzu owego „tutaj” 
działa siła rozpierająca wszelkie granice i kontury danego miejsca; 
„tutaj” staje się „gdzie indziej”. Nie „tam”, gdyż „tam” jest już okreś‑ 
leniem jakiejś lokalizującej topografii. To, co jest „tam”, możemy 
wskazać palcem albo ruchem głowy. Natomiast z „gdzie indziej” 
sprawa przedstawia się inaczej: jest ono nie tyle wskazaniem, ile ma‑
rzeniem, ruchem nie oka czy palca, lecz wyobraźni. Dlatego w tym 
samym fragmencie czytamy u Thoreau, że owo (nad)rzeczne „tutaj” 
„odpowiada innej porze roku, innemu krajowi i stwarza inny zgoła 
nastrój”. A w innym miejscu dopowie, że „rzeka oferująca daleki wi‑

22 Ibidem, s. 393.
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dok jest najbardziej eteryczna” (J, 3, 373). Warto nie przeoczyć tego 
przymiotnika: ethereal, czyli taka, która w swej delikatności i dzię‑
ki subtelnej aurze wymyka się twardym konturom rzeczywistości. 
Rzeka „eteryzuje” rzeczywistość w świecie coraz bardziej podatnym 
na to, by pojmować go wyłącznie w racjonalnych kategoriach liczb 
i faktów. Rzeka to de ‑materializacja świata zachodząca wszakże 
we wnętrzu samej jego materialności i w rezultacie tę material‑
ność radykalnie potwierdzająca. Nic dziwnego, że krytyk tak pod‑
sumowuje największy bodaj rzeczny trawelog, jakim jest A Week on 
the Concord and Merrimack Rivers opisujący wodną podróż braci 
Thoreau: 

Rzeka jest tworem wyższym, harmonijnym i wiernym swym zasa‑
dom, i dwaj bracia płynący jej nurtem mają udział w integralności 
jej istnienia. Dzieła człowieka — łodzie, młyny, kanały — nie do‑
równują pięknością drzewom, kamieniom i wodospadom; Thoreau 
obstaje, by wielkie dzieła sztuki naśladowały formy naturalne23.

17.

A different season and country, a different mood. Nie przestając 
być „tutaj”, znajdujemy się jednak „gdzie indziej”. „W pejzażu szero‑
kiej rzeki jest coś, co stanowi odpowiednik kultury i cywilizacji” — 
to, co (nad)rzeczne, pozwala doświadczyć innej kultury i cywiliza‑
cji w obrębie mojego pozornie dobrze znanego i ustabilizowanego 
„tutaj”. Rzeka jest tym, co niedomowe, a co ujawniło swą obecność 
w samym sercu mojego domu. Oznacza to — ni mniej, ni więcej — 
poddanie „tutaj” krytycznej ocenie; „gdzie indziej”, którego przeja‑
wem jest rzeka, podmywa brzegi „tutaj”, wypłukuje jego pozornie 
nienaruszone fundamenty, a unosząc nas poza granicę domowego 
„tutaj”, pozwala nabrać do niego krytycznego dystansu. „Bieg rzeki 
wiedzie nasze myśli i ciała do prastarych, słynnych portów i jed‑
noczy nas z wszystkim, co podniosłe i piękne”. Classic and famous 
ports stanowią „gdzie indziej” wobec „tutaj”, poddawanego przez 
Thoreau nieustannie krytycznemu demontażowi, którego najpeł‑
niejszym wyrazem jest Walden. 

23 W. Howarth: The Book of Concord. Thoreau’s Life as a Writer. Harmonds‑ 
worth 1982, s. 52.
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18.

Obydwa określenia są istotne. „Porty” są bowiem miejscem, 
w którym ląd jest szczególnie wysunięty w morze. W porcie zie‑
mię nieprzerwanie nawiedza morze; to, co zamieszkałe i domowe, 
stawia czoła i ulega (wszak łodzie, owe rzeczniczki morza, wpły‑
wają do środka portowej osady, cumując przy nabrzeżach) temu, 
co niezamieszkałe i czemu obca jest sama myśl o domu. „Port” jest 
nazwą „gdzie indziej”, jako miejsca, które zostało „zaryzykowane”, 
postawione na granicy i w którym wszelkie bezpieczeństwo jest 
względne, bo tymczasowe. Portowi ląd i jego mieszkańcy często (by 
wspomnieć choćby hanzeatyckie miasta Bałtyku czy — geograficz‑
nie bliższe Thoreau — Gloucester z jego kwitnącym w XIX wieku 
rybactwem) zawdzięczają ogromne bogactwo; ale jednocześnie ni‑
gdzie dobitniej niż w porcie nie widać trudu i ryzyka niezbędnego 
do wytworzenia owej zasobności. Port jest stolicą kupieckiej repu‑
bliki, ale także jej ciemną stroną, przed którą chroni się, zamykając 
ją w pewnych dzielnicach i kwartałach (pracy lub uciech). 

19.

„Prastare”, classic, niewątpliwie przesuwa nas w czasie. Wraz 
z rzeką wędrujemy do miejsc wyglądających inaczej niż te, w któ‑
rych przyszło nam mieszkać. Classic to czasowe „gdzie indziej”. Owa 
rzeczna eskapada w stronę prastarych portów jest podróżą, jak wi‑
dzieliśmy, do innej kultury i cywilizacji, w której przesunięcie cza‑
sowe wzmacnia efekt krytyczny takiej rzecznej wyprawy. Pod datą 
19 października 1858 roku odnajdujemy zapis pozwalający ująć to 
krytyczne ostrze w następującej formule: rzeka zabiera nas do inne‑
go miejsca i czasu, uwozi i uwodzi „gdzie indziej”, a czasowy ma‑
newr w stronę przeszłości (classic) uwidacznia odmienność owego 
„gdzie indziej” od naszego „tutaj i teraz”. Jest ono, pisze Thoreau, 
poddane władzy maszyny zamieniającej samego człowieka w bez‑
duszny mechanizm oraz pozbawiającej go zdolności twórczego rę‑
kodzieła. Tymczasem „gdzie indziej” „relacja robotnika z jego włas‑ 
nym wytworem jest bardziej poetycka (is more poetic), wykazuje on 
także większą zręczność i sprawność (dexterity), i w zgoła większym 
stopniu jawi się człowiekiem” (J, 11, 227). 
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20.

Czytając ten fragment Dziennika, musimy odnotować najistotniej‑
szą w nim sprawę. Jeśli nasza myśl zostanie porwana nurtem rzeki, 
będzie musiała zdystansować się do powierzchownego oglądu rze‑
czywistości przedstawiającego ją w kategoriach czynników eko‑
nomicznych. Nie porzucamy czynienia; przedmioty wciąż pojawiają 
się w naszym świecie, wciąż w nim są użytkowane. Ale teraz czynie‑
nie to jest „czynieniem” właśnie, a nie jedynie „produkowaniem”. 
„Czynić” wraca do swego greckiego źródłosłowu: rzeka odtwarza 
w nas czynienie jako poiein. Niepróżno Thoreau dąży z biegiem 
rzeki: po to, by odzyskać właściwą robotnikowi zdolność podtrzy‑
mania „poetyckiej relacji” z wytworem pracy jego rąk. Oznacza to 
restaurowanie radości bycia, a także odzyskanie języka zdolnego do 
poruszania rzeczy egzystencjalnie istotnych, języka utraconego na 
rzecz dyskursu produkcji i ekonomicznego obiegu dóbr. Kontynuuje 
Thoreau: 

Wychodzimy z wielkiej fabryki zasmuceni, jakby głównym celem 
człowieka była produkcja stągwi; lecz w przypadku mieszkańca 
prowincji, który potrafi w wolnej chwili kilka ich wykonać wła‑
snoręcznie, względna doniosłość ludzkiego życia jak i samej stągwi 
zostaje zachowana; i opuszczamy jego domostwo, myśląc o tym, 
jak proste i innym pomocne jest życie człowieka, i — wcale nie 
wzdrygamy się na tę myśl — sami chętnie stągiew taką byśmy wy‑
konali.

J, 11, 227

21.

Rzeka i myśl porwana jej biegiem pozwalają odtworzyć na‑
dzieję na godność bycia i pracy, a także na uwolnienie mowy 
od wszechwładnego dyskursu ekonomicznego. Stawka wędrówki 
w stronę „gdzie indziej” dekonstruującego „tutaj i teraz” jest wy‑
soka; pozostając w mocy „tutaj”, najprawdopodobniej zostaniemy 
ofiarami „potopu” będącego niczym innym, jak wynikiem bezkry‑
tycznej akceptacji reguł zastanej rzeczywistości. „Tutaj”, które zdo‑
łało stłumić działającą w nim dyspozycję do „gdzie indziej”, za‑
graża ludzkiemu indywiduum i społeczeństwu, a jego narastająca 
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władza doprowadzi do „zalewu” świata przez jedynie dopuszczalny 
kult zysku i użyteczności oraz właściwy im język. Rzeka jest więc 
nieodzowna jako droga wymknięcia się bagnisku, w jakie łatwo 
przeobraża się kapitalistyczny świat merkantylnych interesów. Tak 
zapisze to Thoreau na końcu cytowanego fragmentu: 

[…] niech tylko interes okaże się zyskowny w finansowym sensie 
tego słowa i niech tenże zysk stanie się jego — jak przyjęło się mó‑
wić — „motorem”, niech się rozwinie na szeroką skalę, a człowiek 
w nim utonie (sunk), na powierzchni zaś unosić (float) się będą 
jedynie tace i stągwie…

J, 11, 227

Rzeka i (jeśli można tak powiedzieć) myślenie rzeką oczyszczają 
mowę, wprawiając w ruch, pozwalają uniknąć bagiennej stagnacji 
i są szansą na ocalenie człowieka. Nie dziwi nas więc to, że do me‑
dytacji usposabia wędrówka wzdłuż kanału stanowiącego sztuczną 
odnogę rzeki.

22.

— Niezwykle ciągnie mnie do rzek. Doznaję przy nich 
tego cudownego, pełnego słodyczy doświadczenia, 
którego kiedyś dostarczyła mi religia.

Jim Harrison: Sundog

W pierwszej części Finnegans Wake kobiety rozmawiają nad 
wodą, piorąc bieliznę24. Rzeka płynie „nisko”, brzeg jest bagienny, 
a ziemia zachowała pamięć i zapach torfu. Czytamy: „Muchać jak 
nisko płynie”,25 Flies do your float — płynie nisko, bowiem float 
i flat zespalają się w jeden powolny nurt, w którym słychać odgłos 
„Flossy”, jeszcze innej rzeki występującej w tym samym fragmen‑

24 Rzeka służy opowieściom, zwłaszcza gdy bieg jej nurtu towarzyszy pracy. Wie‑
sława Czapińska przypomina, że matka Hansa Christiana Andersena była praczką 
i zapewne niejedną opowieść słyszała nad brzegiem rzeki, a ściślej mówiąc: kanału 
łączącego miasto z fiordem. Patrz W. Czapińska: Magiczne miejsca literackiej Euro‑
py. Warszawa 2002. Uwagę tę zawdzięczam p. dr Ewie Ogłozie.

25 J. Joyce: Finneganów tren. Przeł. K. Bartnicki. Kraków 2012, s. 213. Dal‑
sze cytaty pochodzą z tegoż wydania i będą sygnowane jako FW wraz z numerem 
strony.
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cie. Nie lekceważmy tych językowych przepływów, ponieważ są one 
odpowiednikiem nieustannego ruchu zmąconej wody („Torf by się 
wyznał w takim turmęcie wody”), której władza rozciąga się „Tak 
blisko, a wszak daleko!”. „Onder gdzie regnie rzeka”, Regn onder 
a river, wyznacza władztwo (angielskie reign) rzeki sięgające daleko 
(y ‑onder, słowo yonder pojawi się zresztą niebawem, na stronie 215), 
a ściślej mówiąc, chodzi o władztwo nieustannie pomarszczonej, 
falującej powierzchni, to bowiem fale (francuskie ondes) stanowią 
o ruchu wody. Woda i mowa łączą się w jeden żywioł. Mówi Joyce 
o „paplejącej wodzie” (the chittering waters, FW, 215), a zatem o wo‑
dzie, która nie płynie w milczeniu, lecz snuje opowieści, opowiada 
historie. „Uwielbiam paplovat!”, I lovat a gabber, FW, 213 — to wy‑
znanie zarówno rzeki, jak i zgromadzonych nad nią kobiet. Opo‑
wieści fal i opowieści kobiet mnożą się i wzajemnie nakładają na 
siebie, stają się mętne niczym rzeczny, torfowy nurt, nieprzejrzyste 
i bagienne. Stopy grzęzną w błotnistym namule, umysł nie potrafi 
już przedrzeć się przez labirynty głosów, z których każdy wikła go 
w inną historię. Stojąc przy brzegu, mamy poczucie, że i tak już za‑
brnęliśmy za daleko, w pobliże szalonego wiru „turmętu wody”, ale 
jednocześnie zaczyna sprawiać nam to przyjemność. Dlatego Joyce 
może napisać: „Kocham to mad życie” (FW, 213). 

23.

Doświadczenie rzeki jest doznaniem życia „nad” życiem, życia, 
dla którego warto poświęcić życie, życia, które nie jest już samo 
dla siebie uzasadnieniem. Rzeka to życie przekraczające życie. Ale 
dlatego stawia nas w pobliżu szaleństwa: „mad życie” to doskonała 
dwujęzyczna gra tłumacza oddająca zdanie Thick is the life for mere. 
„Mad” nie tylko przywołuje „nad”, lecz czyni to z dodatkową siłą, 
chciałoby się rzec: z „nad ‑datkiem”: wszak „m” ma jedną więcej 
kreskę w zapisie niż „n”. A nad ‑wyżka ta prowadzi nas już w stronę 
angielskiego mad oznaczającego szaleństwo; lecz gdyby przeczytać 
z lekką jedynie fonetyczną modyfikacją samogłoski zaprowadziłoby 
nas to ku mud, a zatem prosto w błotniste brzegi nisko płynącej 
rzeki.
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24.

Przepływająca woda jest przepływającą opowieścią; woda jest 
„paplejąca”, podobnie jak słowa wypowiadane przez ludzi stojących 
na brzegu. Ale te dwa nurty, choć nieustannie przeplatają się, a ra‑
czej — przelewają się przez siebie, nie tworzą jednej narracji. Każde 
drgnienie fal zmienia kurs opowieści, która tym sposobem wzbu‑
dza nieustannie ciekawość, a jednocześnie okazuje się nie do wy‑
słuchania. „Maur abym tak słuchać bez mekońgca oraz morawię‑
cej” (FW, 213). Słuchać (listen) oznacza nasłuchiwać rzeki, która nie 
przestając być sobą, stale siebie przekracza: ograniczona objęciem 
brzegów, jednak okazuje się „bez końca”, narasta tak, iż jest jej co‑
raz „więcej”. Tym samym rzeka, zachowując swoją nazwę, występu‑
je z jej brzegów — jest „bez mekońgca oraz morawięcej”. Więcej jest 
rzeki niż jej imienia; to, co stanowi rzekę, to opowieści toczące 
się poza brzegami nazwy. Popełniałby wielki błąd ten, kto usiło‑
wałby zamknąć rzekę i jej opowieść w nazwie, jaką jej przypisano. 
W tym sensie rację ma Guillaume Apollinaire, pisząc, że „spojrzenia 
odpływają / W tej rzece co dla wszystkich obca / Z daleka płynie 
w dal uchodzi / Pod lekkim mostem waszych słów”26. „Obcość” 
rzeki odnosi się nie tylko do jej relacji z ludźmi, lecz także do niej 
samej: nie spoczywając nigdy w sobie, przelewając się poza przypi‑
sane jej granice, staje się „obca” dla siebie samej, zabierając również, 
podkreśla Apollinaire, fragmenty tych („odpływają spojrzenia”), 
którzy stoją nad jej nurtem.

Rzeka nieprzerwanie dokonuje erozji. Zabiera okruchy i frag‑
menty stałego lądu, a tym samym kruszy opowieści i tożsamości 
opowiadających. Nieustanny erozyjny ruch, który uderzył Apollinai‑ 
re’a („Z daleka płynie, w dal uchodzi”) i który wyklucza wszelką 
stabilizującą całość opowieść, u Joyce’a przyjmie postać Anny Livii 
Plurabelle — kobiety ‑rzeki, także rzeki włosów („Wpierw rozpuściła 
włosy, a te viotko spłynęły lei do stóp krętymi spir falami”, FW, 
206) i opowieści, których zresztą sama staje się przedmiotem (O / 
mów mi wszystko o / Annie Livii! Chcę słyszeć wszystko / o An‑
nie Livii. Cóż, znasz Annę Livię? Jasna rzecz, wszyscy znamy Annę 
Livię. Wszystko mów”, FW, 196). Dla Joyce’a rzeka, której figurą 
jest Anna Livia Plurabelle, to nic innego, jak materia stawania się, 
której siła polega na utrzymywaniu jedynie prowokacyjnie mini‑

26 G. Apoll inaire: Most. Przeł. A. Międzyrzecki. W: G . Apoll inaire: Wybór 
pism…, s. 325.
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malnej substancjalności. „Anna była, Livia jest, Plurabelle ma być” 
(FW, 215): woda to materia, lecz niedająca się pochwycić, materia 
jakby uniezależniona od usiłującego nadać jej konkretny kształt 
człowieka. Wszystko, co trwałe, twarde i solidne, okazuje się ar‑
chaiczne, wywodzi Michel Serres, „podczas gdy płyny, większość 
żyjących stworzeń, nasze sposoby porozumiewania się, nasze związ‑
ki — żadne z nich nie ma twardej skorupy. Są delikatne, wrażliwe, 
płynne, gotowe zniknąć wraz z pierwszym podmuchem wiatru. Go‑
towe powrócić do nicości”27. Rzeka jest więc „dla wszystkich obca”, 
dystansuje się bowiem od wszystkiego, co kształtujące. Także od 
opowieści, które sama opowiada, i tych, których jest przedmiotem. 

25.

Nic się więc nie zaczyna i nie kończy. Nasłuchując płynącej ni‑
sko rzeki, w istocie słyszymy opowieść, która może brzmieć mono‑
tonnie, tak samo, lecz ponieważ nie jest nigdy zakończona, niesie 
w sobie puste miejsce, w które wkracza kolejna opowieść. „To seimo 
anovo” (FW, 215), pisze Joyce, i słusznie dochodzą nas z tego zdania 
echa myśli Giambattisty Vica. Ale jeśli tak, to obowiązek nasłuchi‑
wania, jaki nakładają wody rzeki, nie ma zaspokoić naszej ciekawo‑
ści. Jest nasłuchiwaniem w stanie czystym, gdyż nigdy nie mogę od‑
powiedzieć sobie na pytanie, „co” właściwie usłyszałem. Na końcu 
pierwszej części swego opus Joyce zawrze tę kwestię w dwóch zda‑
niach, których dopełniaczowa składnia pozostanie, mimo kropki, 
niedokończona: Can’t hear with the waters of. The chittering waters 
of (FW, 215). Krzysztof Bartnicki tłumaczy znakomicie: „Nie słyszę 
u wód co rzek. Paplejącej wody że”. Pierwsza wypowiedź odnosi się 
wprost do interesującego nas problemu: nasłuchiwanie rzeki nie koń‑
czy się „usłyszeniem”. Rzeka, która „z daleka płynie i w dal ucho‑
dzi”, „papleje” — opowiada bezładnie, a tym samym nie dochodzi 
do pointy, jej opowieści są jak najdosłowniej „potoczyście rozlew‑
ne”, tak iż w ostatecznym rozrachunku powracamy do samej rzeki. 
Nie do znaczenia opowieści, nie do morału czy wynikającej z treści 
pouczenia, lecz do samego cieku, do samego „pap ‑lania (się)” rze‑
ki. Kongenialny zabieg tłumacza uzmysławia nam jasno: nic się nie 

27 M. Serres with B. Latour: Conversations on Science, Culture, and Time. 
Transl. by R. Lapidus. Ann Arbor 1995, s. 122.
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kończy w tym, co rzeka wypowiada, nawet „rzeczenie” rzeki nie ma 
charakteru ludzkiej mowy; dlatego nie „rzekł”, lecz właśnie „rzek”, 
a brak owego „ł” nie tylko otwiera kolejną fazę „rzeczenia (się)” 
rzeki, lecz także wskazuje, iż rzeczenie to nie poddaje się regułom 
gramatyki naszego języka. Rzeka rzecze, ale rzeczenie to przede 
wszystkim u ‑rzeka, wciągając nas w ciemne labirynty, w których 
możemy się poruszać, lecz jesteśmy pozbawieni jednoznacznego 
ukierunkowania. Tak kończy Joyce pierwszą część (a zatem „koń‑
czy”, niczego nie „kończąć”, rzeka bowiem rzecze się dalej, rzeka się 
dalej „rzeczy”, trwa „rzeczenie się wód”, rivering of waters) Finne‑
gans Wake: „Mówże mi czystem czyston. U rzekających nurtów jej, 
nurtędyowędowych rzeki jej. Noc!” (FW, 216).

26.

„rzekibrzeg” (FW, 3) to właściwie „rzekibieg” — i jak utrzymuje 
William York Tindall, jest to „centralne słowo całej książki”28. Finn‑
negans Wake zaczyna się od rzeki i na rzece się kończy, rzeka jest 
jego źródłem i deltą („stara trzykątna delta”, FW, 297), cała epopeja 
jest w istocie rzecznym trawelogiem. Bieg rzeki jest biegiem słów. 
Trudności, na jakie natrafiamy, czytając, a w istocie przedzierając 
się przez tekst Joyce’a, to odpowiednik uciążliwych przeszkód, na 
jakie natrafia wioślarz, zmagający się z wciąż nowymi ruchami fal 
i usiłujący odnaleźć wśród tej kipieli właściwy szlak. Wrongly spil‑
led, napisze Joyce, co Krzysztof Bartnicki odda świetnie jako „Błąd 
płynsłowni” (FW, 420). Rzeka kształtująca losy Finneganów nie jest 
strugą Dantego mającą przywrócić jasność rozumienia, a zatem zba‑
wić nas od błędu, jakim jest grzech. Liffey, rzeka dodająca skrzydeł 
Dublinowi, jest „płynsłownią”, płynnym ciągiem słów, z których 
każde jest tyleż prawdziwe, co fałszywe. W tym sensie sama rzeka 
jest „błędem”, a jej meandry są nie tylko topograficzne, lecz także 
semantyczne. Topiel Liffey nie tyle „po ‑ciąga”, ile „w ‑ciąga”, lecz 
owa komunia z wodnym żywiołem nie jest ablucją oczyszczającą 
z błędu. Przeciwnie — giniemy w tym nurcie, nie odnajdując w nim 
prawdy. Wszak sama rzeka jest, jak się rzekło, „błędem”, co nawet 
sygnalizuje jej kolejna nazwa: Drowned in the Laffey, czytamy u Joy‑
ce’a, a u Bartnickiego — „Tonął w Laffey” (FW, 420). Nie „Liffey”, 

28 W.Y. Tindall: A Reader’s Guide to Finnegans Wake. Syracuse 1996, s. 30.
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lecz „Laffey”; błąd, lecz nie wiadomo, czy nie próbuje on przypo‑
mnieć nam o „prawdzie” następującej — skoro wszystko należy do 
domeny „płynsłowni”, to i rzeka, w którą nie można wstąpić dwa 
razy, podsuwa nam podejrzenie, iż jej nazwa powinna przynajmniej 
zasugerować możliwość owej nieustannej transformacji. Błąd jest 
narzędziem prawdy; prawda ocaleje dzięki błędowi. Na 214 stronie 
dzieła Joyce’a napotkamy inne (o)błędne rzeki: „irrawatę” (irrawd‑
dyng) i „Oranyko” (Oronoko). A kilka stron wcześniej pojawi się 
Marna („z samarna rana”, first thing in the marne), Hudson („Może 
daj jej mydła hudsona”, Throw us your hudson soap), Flossa (poży‑
czona od George Eliot), Hoangho, Mekong i Morawica („Maur abym 
tak słuchać mekońgca oraz morawięcej”, te dwie ostatnie to zasłu‑
ga polskiego tłumacza). Pomimo iż rzeka jest w istocie „ta sama”, 
cudzysłów przy tym określeniu jest niezbędny; „płynsłowna” rze‑
ka splata błąd i prawdę w jeden wartki i niespokojny nurt. „Język 
mówi wieloma głosami…”29. Dlatego riverrun jest słowem kluczem: 
całe Finnegans Wake jest prawdo ‑błędem lub błędo ‑prawdą: 

Nie wiemy nawet, gdzie znajdujemy się jako czytelnicy. Czy na 
łodzi unoszonej nurtem rzeki Liffey, przepływającej przez Dublin, 
czy wewnątrz ludzkiego ciała; a może jesteśmy u początku czasu 
lub w wiecznym teraz każdej ludzkiej wypowiedzi?30. 

Wszystko należy do wodnego żywiołu rzeki i właściwej mu postawy 
gościnnego przyjmowania tego ‑co ‑przepływa: 

Życzmy sobie, niechby każdy był czegoś na tym wodnym świecie 
(watery world) pewny tak, jak my pewniśmy wodożeńca (newlywet 
fellow), który ma nadejść. 

FW, 452

27.

Rzeka Joyce’a różni się także od tej, którą opiewał Thoreau. 
Zarówno Concorde, jak i Merrimack, podobnie jak Assabet i inne 

29 M. Serres: The Troubadour of Knowledge. Transl. by Sh. Glaser and W. 
Paulson. Ann Arbor 1997, s. 39.

30 M. Norris: Finnegans Wake. In: The Cambridge Companion to James Joyce. Ed. 
D. Attridge. Cambridge 1990, s. 161.
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strumienie, imponowały swym przestrzennym rozmachem. Wyciąg‑ 
nięte daleko przed siebie, biegły niemal aż po horyzont; dlatego Tho‑
reau używał wobec nich rzeczownika reaches odnoszącego się właś‑ 
nie do rozległych, dalekich perspektyw niezmąconych większymi 
przeszkodami. Tymczasem Joyce kreśli bieg swojej rzeki (riverrun) 
labiryntową kreską „od wygięcia wybrzeża do zakola zatoki”, from 
swerve of shore to bend of bay. Nurt meandruje więc między „wygię‑
ciem” a „zakolem”, a zatem pole widzenia jest ograniczone. Płynąc 
meandrującą rzeką, podobnie jak wędrując labiryntem, nie tylko 
zmieniam ciągle kierunek, lecz nagle zakręty każą mi nieomal po‑
wtórzyć dotychczasową trasę. To właśnie „commodius vicus recyr‑
kulacji” zanoszący nas pod „Howth Castle i Ekolice” (FW, 3). Vicus 
to zapewne Giambattista Vico, jedna z głównych intelektualnych 
inspiracji Joyce’a, ale to również — przez nawiązanie do łacińskie‑
go vicinia — „bezpośrednie sąsiedztwo”. Zwroty tajemniczej rzeki 
prowadzą nas w okolicę tego, co, chronologicznie rzecz biorąc, nie 
może być naszym sąsiedztwem; wszak Vico należy do wieku XVIII, 
który teraz, nagłym meandrem rzeki, wkracza w czas naszej wod‑
nej podróży. „Teraz” nie jest więc już bez reszty oddane swojemu 
czasowi; w jego zakres wchodzą czasy odległe i nagle zwrócone 
naszym bieżącym dniom. Nic dziwnego, że Joyce mówi o „recyr‑
kulacji” (recirculation).

28.

„Recyrkulacja” powtarza i przetwarza co najmniej dwie pra‑
stare, fundamentalne opowieści naszej kultury. Pierwsza dotyczy 
Adama i Ewy i bez wątpienia odnosi się do upadku oraz ludzkiej 
historii będącej jego konsekwencją. Historia tyleż powtórzona, co 
przetworzona, tak jak rzeka, płynąc, pozostaje ta sama, chociaż 
toczy wciąż nowe wody. Przetworzenie to przejawia się już w od‑
wróceniu kolejności protagonistów: nie, jak przyjęto, Adam i Ewa, 
lecz „Ewa i Adam”, a zaakcentowane imię pierwszej matki łączy 
nas z wodnym żywiołem. Upadek (onomatopeicznie przedstawiony 
w trzecim akapicie tekstu długim ciągiem spółgłosek i samogłosek) 
dokonuje się w szczególnym pejzażu: raj zostaje zastąpiony brze‑
giem rzeki i jego miejską zabudową. Przedmiotem nie jest już wy‑
powiedzenie przez śmiertelnych posłuszeństwa Bogu (co doskonale 
lokuje się w pastoralnej scenerii raju), lecz kryzys polityczny i finan‑
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sowy. Wszak mowa o upadku „starego parra z wallstrait”, a dalej 
o „wielkim upadzie zmursztwy” (the great fall of the offwall). To 
osobliwe zespolenie bankiera (być może w nawiązaniu do prawnika 
z Wall Street, którego dzieje i ewolucję przedstawił Herman Mel‑ 
ville w niezrównanym opowiadaniu Kopista Bartleby) z Humptym 
Dumptym dokonuje się za sprawą muru (wall, offwall), ale wszystko 
rozgrywa się nieopodal wody. Słynna ulica finansistów jest w istocie 
„cieśniną”, wallstrait, a losy upadku „zapowiadano już w łożysku”, 
przy czym łożysko to zwrot nie tylko ku macierzyństwu, lecz także 
ku rzece. Bed, które pojawia się w oryginale, odnosi się również do 
koryta rzeki (riverbed). Rzeka jest zatem opowieścią. Powtarza opo‑
wieść, niby tę samą, lecz za każdym razem zmieniającą bohaterów. 
Nad brzegami rzeki i w jej biegu (riverrun) rozwijają się i giną cy‑
wilizacje, których przybytki za triumfalną fasadą skrywają zaczyn 
zagłady. Celnie dobiera Krzysztof Bartnicki owo „zmursztwy”: mur 
na zewnątrz solidny — w istocie jest już zmurszały. Upadek nie 
jest dziełem jednej pojedynczej transgresji; jest wpisany w istotę 
każdego przedsięwzięcia i instytucji. Nad wodą budowano osa‑
dy, ale woda także podmywała fundamenty owych osad. Wszystko 
jest Dublinem (nad rzeką Liffey); wszystko jest wyrastającą z laguny 
Wenecją (pojawi się ona jako venissoon, „venisstąpiło” w drugim 
akapicie tekstu Joyce’a).

29.

Jest wszakże i druga opowieść. O Tristramie i Izoldzie, ale znów 
rzeka zrobiła swoje. Znacznie dalej, pod koniec pierwszej części Fin‑
negans Wake, Tristram wręcz zespoli się z rzeką, występując jako 
„Armoricus Tristram Amoor Święty Wawrzyniec” (FW, 211). Po‑
wtórzenie z przetworzeniem dało historię o Tristramie i penisolcie. 
Tristram jest artystą muzykiem, ale i złodziejem cudzej miłości (vio‑
leur d’amores); Izolda także zajmuje się sztuką, chociaż tym razem 
jest to pióro (pen), którego falliczny kształt (penisolt) nieodległym 
sąsiedztwem ze słowem „półwysep” (peninsula) przypomina rów‑
nież o wspomnianych wcześniej „wygięciach wybrzeża”. Dziwna, 
potworna figura zespalająca męskie i żeńskie, pismo i geografię, po‑
wagę i frywolność karnawału. Izolda/penisolt jest mutacją Arlekina, 
którą tak przedstawia Michel Serres: 
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Nagi androgyn miesza płcie tak, iż nie można określić ściśle żad‑
nego miejsca, żadnego sąsiedztwa ani granicy, w której jedna płeć 
kończyłaby się, a druga zaczynała: mężczyzna zagubiony w kobie‑
cie, kobieta zmieszana z mężczyzną. Oto jak ukazuje się Arlekin — 
jako potwór31. 

Wszystko znów dzieje się nad rzeką, dublując nadrzeczne miasta 
i postaci literackie z rzeką związane: „[…] ani topsa wyerna roka 
Oconee w gorgii Laurens County nie zbiła w stos rokoczaków, choć 
ich liczba w cykle szła w dubliony i mumliony”. Irlandzki Dublin 
znad rzeki Liffey staje się teraz opatrzonym tą samą nazwą: ame‑
rykańskim miastem Dublin, przekształconym „płynsłownym” nur‑
tem w „dublion”, a położonym nad rzeką Oconee w stanie Geor‑ 
gia. Znakomitym ruchem Krzysztof Bartnicki zachowuje Tomka Sa‑
wyera (topsawyer’s rocks), bohatera sagi Mississippi spisanej przez 
Marka Twaina, ale przydając jeszcze jeden fluwialny element: rzeka, 
którą płynie Tom Sawyer (powróci jeszcze na stronie 211 jako „Kon‑
dytor Sawyer”), jest „wierną” rzeką, bo rzeka nigdy nie opuszcza 
człowieka — to ona wyznacza jego ontologiczną kondycję.

30.

O tym mówił Heraklit. Chodzi nie tylko o słynny fragment 91. 
utrzymujący, iż „nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki”, lecz 
przede wszystkim o mniej powszechnie znany aforyzm 12. o nastę‑
pującym brzmieniu: 

Na wchodzących do tych samych rzek inne i inne napływają wody. 
I dusze ulatniają się z wilgoci32.

Ontologiczna kondycja człowieka wyznaczona jest co najmniej dwo‑
ma istotnymi okolicznościami. Po pierwsze, zmiennością wszystkie‑
go, co jest, która to zmienność powoduje specyficzne rozumienie 
kwestii tożsamości. Z jednej strony tożsamość wydaje się czymś sta‑

31 M. Serres: The Troubadour of Knowledge…, s. XVI.
32 Obydwa cytaty pochodzą z książki Kazimierza Mrówki: Heraklit. Warszawa 

2004, strony odpowiednio 255 i 59. W tym sensie możemy przystać na zapisane 
przez współczesną poetkę spostrzeżenie: „1988. / weszłam / po raz drugi / do tej 
samej rzeki”. M. Duszka: Freienwill. Sopot 2012, s. 33.
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łym; w aforyzmie 91. rzeka jest „ta sama”; lecz z drugiej — nie moż‑
na z tej tożsamości „skorzystać” dwukrotnie, jakby to, czym jest 
dane istnienie, było czymś jednorazowym, jednopojawieniowym. 
Możemy mówić nie tyle o nieobecności, ile o prze ‑pływie tożsamo‑
ści. Dodatkowo wyłania się kwestia języka, głównego instrumentu 
określania, zapisywania i komunikowania tożsamości. Rzeka pozo‑
staje, co prawda, u Heraklita nienazwana, ale jest jedna, więc już to 
wyróżnia ją spośród innych, i zapewne pod jakąś nazwą jest znana 
przynajmniej mieszkańcom okolic, przez które przepływa. Fragment 
12. dalej problematyzuje sprawę określenia tego, co jest, posługując 
się liczbą mnogą. Mowa wszak o „rzekach”, a nie o jednej rzece. Po 
drugie, teraz do zmienności dołącza się kolejna cecha — wewnętrz‑
ne zróżnicowanie. Nie tylko chodzi o wiele rzek, lecz o to, że w każ‑
dej z nich płyną różne prądy i nurty, „inne i inne wody”. Rzeka 
jest więc nie tylko metaforą zmienności, lecz także mechanizmu 
nieustannego i niemożliwego do uchwycenia różnicowania i prze‑
platywania się elementów na rzekę się składających. Prze ‑pływ to 
zmienność plus różNICa, Derridiańska différance.

31.

Pisze Kazimierz Mrówka, tłumacz i komentator Heraklita: 

Rzeka bowiem jest metaforą ontologicznego statusu kosmosu, któ‑
ry jest i nie jest, który żyje i umiera, w którym życie i śmierć — dwa 
archetypalne przeciwieństwa — zmagają się w wiecznej walce […], 
a wzajemnie zaprzeczając, tworzą iluzoryczną rzeczywistość. Życie 
nie jest pełnym życiem, bo jest zaprzeczone przez śmierć. I odwrot‑
nie, śmierć nie jest śmiercią, albowiem tryumfuje nad nią życie. Ko‑
smos jest więc rzeczywistością jakby zawieszoną pomiędzy pełnią 
rzeczywistości (życiem) oraz niebytem (śmiercią)33. 

Rzeka „jest i nie jest” dlatego, że płynie, prze ‑pływa, u ‑pływa, roz‑
 ‑pływa się w niebycie, z którego także wy ‑pływa. „Rzeka bierze po‑
czątek z ukrytych źródeł i nieustannie płynie ku morzu, do którego 
wpływa. Ciągle na jej plecach unosi się księżyc, ciągle wpatruje się 
w twarze w nią wpatrzone, ciągle marzy”34. Ale „jest i nie jest” także 

33 Ibidem, s. 61.
34 B. Kephart: Flow. The Life and Times of Philadelphia’s Schuykill River. Phila‑

delphia 2007, s. 11.
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dlatego, że gdy poważnie potraktować jej istnienie, odsłoni szczegól‑
ne upozycjonowanie ludzkiego podmiotu. Musi on znaleźć miejsce 
pośród „innych i innych wód” napływających stale do wszystkich 
rzek. Zwróćmy uwagę, że żaden `z przywołanych fragmentów He‑
raklita nie mówi o brzegu; filozofa zajmuje jedynie nurt wewnętrz‑
nie pęknięty, spleciony ze stale zmieniających się i różnicujących 
się wodnych nici. To tam — „w” lub „na” wodzie, człowiek musi 
określić swoje istnienie, jeśli chce odnieść się do niego z należy‑
tą powagą. Brzeg natychmiast zaoferuje mu bogactwo konstrukcji 
społecznych, politycznych i ekonomicznych wraz z ich niezwykle 
rozbudowanym zapleczem instytucjonalnym, ale także z przemocą 
niezbędną w rzeczywistości wszelkiej polis. Paradoksalnie, dopiero 
na środku rzeki, tam, gdzie ustaje działanie instytucji zapewniają‑
cych bezpieczeństwo, zaczynamy czuć się bezpieczni i spokojni: 

Nie miałem spokoju, dopóki nie zobaczyłem, że tratwa znajdu‑
je się na środku rzeki. Wywiesiwszy latarnię sygnałową, poczuli‑
śmy się znów swobodni i bezpieczni. Doszliśmy do przekonania, 
że wszędzie dobrze, ale na tratwie najlepiej. U ludzi ciasno jakoś 
i duszno, a na tratwie przestronno i swobodnie35. 

Tego wszystkiego, co sprawia, że rzeczywistość wydaje się „duszna”, 
używamy, aby ochronić się przed pytaniem o to, co znaczy „być”. 
Ochrony tej możemy się pozbyć, tylko wchodząc do rzek(i) i odrzu‑
cając myśl o brzegu i schronieniu, jakie ofiaruje. O tym pisze Michel 
Serres jako o rozdarciu naszej tożsamości powodującym, iż nigdy 
nie docierając do brzegu, „musimy nieustannie pokonywać rzekę; 
teraz nasze życie, nasz czas, nasze naturalne miejsce wibruje, drży, 
chwieje się, oscyluje, waha, wątpi wzdłuż linii uskoku niepokoju, 
stale czujne, rezonujące niczym wibrująca struna”. W konsekwencji 
„bez wytchnienia przepływamy rzekę, po przekątnej, na ukos, na 
wprost, we wszystkich możliwych kierunkach przestrzeni i czasu, 
wracamy i znów ruszamy, z prawa na lewo, z przodu na tył, z ni‑
skiego do wysokiego, z tego, co poniżej, tam gdzie powyżej”36.

35 M. Twain: Przygody Hucka. Przeł. M. Tarnowski. Kraków [b.r.w.], s. 62.
36 M. Serres: The Troubadour of Knowledge…, s. 27.
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Uciekajmy jak jelenie do źródeł wód.
św. Ambroży: Traktat o uciekaniu od świata

Charon — Hekate — Okeanos

Mówi się za filozofem, że wszystko płynie, tj. istnieje na podo‑
bieństwo rzeki1. Mówi się, że życie płynie jak rzeka. Życie może 
upłynąć na tym lub na tamtym. Korelacja rzeki i śmierci to oczywi‑
stość. Metafora ta jednak dotyczy czegoś więcej. Sięga poza ludzkie 
życie. Po śmierci człowiek wsiada do łodzi (nie musi to być tratwa 
z sitowia) i płynie. Flisak o imieniu Charon przewozi go przez rzekę 
Styks2 albo przez Lete do całkiem innego świata, w którym płynie 
inne życie, do świata, który opływają inne rzeki. Z taryfikatora opłat 
wynika, że cena za przeprawienie się przez Styks albo Lete nie kosz‑
tuje zbyt wiele. Cena, jaką płaci się przewoźnikowi, naprawdę nie 
jest wygórowana: wystarczy przecież jeden obol. Nie można zatem 
posądzić Charona o chciwość. Nie trzeba mieć talentu, żeby umrzeć 
(talent to aż 36 000 oboli). Większość ludzi stać na to, by wybrać się 
w tę podróż. Za drobną opłatą dociera się do Tartaru, do którego 

1 Znany fragment Heraklita z Efezu: Πάντα ῥεῖ (panta rei), wszystko jest w stanie 
przepływu. Korzystam z edycji: Heraklit: Fragmente. Hrsg. von B. Snell. Dusseldorf 
—Zürich 2000, s. 38 (fragment oznaczony 65 A 3). 

2 Dlaczego Grecy arkadyjski niewinny ciek, nazywany Styksem, umieścili w cze‑
luściach piekielnych — nie wiem. 
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wejście znajduje się nad Okeanosem3. Nad Okeanosem, gdzie było 
wejście do Hadesu, rósł lasek czarnych topoli. Topola czarna jest 
drzewem higrolubnym, prawie bagiennym (rośnie często na tere‑
nach okresowo zalewanych). Wodolubne czarne topole, symbolizu‑
jące śmierć, to rozpoznawalny znak rzeczny — nazywamy je czasem 
nadwiślańskimi albo sokorami — są wiernymi towarzyszkami rzek. 
Gaje czarnych topoli mogły być miejscem kultu bogini Hekate, tej 
bogini, która opiekuje się wrotami do zaświatów (Hakaty tożsamej 
może z Wielką Matką, Magna Mater). Czarna topola nazywała się 
po grecku αἴγειρος (ajgejros), toteż kojarzono ją z kobiecością w ogó‑
le, a także z nimfą wodną o imieniu Egeria4.

Rzymianie do Tartaru docierali od innej strony, ale także przez 
wodę (od strony wody), pokonując pieczarę nazywaną Avernus 
(Averna loca), na północ od Neapolu, w Kampanii, opodal starego 
miasta greckiego Cumae. Tartar otwierał się przez dno Jeziora Awer‑
nijskiego (wulkaniczne jezioro Lago d’Averno, położone w okolicy 
istotnie bardzo burej, jak na obrazie Richarda Wilsona). Musiało 
z tej awernijskiej rozpadliny i awernijskiej toni jeziora strasznie 
cuchnąć (wulkaniczne opary, skład chemiczny wody, siarczany), 
skoro etymologiczna wyobraźnia Rzymian kazała im kojarzyć słowo 
„Avernus” z „odor avibus infestissimus” („smrodem bardzo niebez‑
piecznym dla ptaków”)5. Wchodzili przez awernijską dziurę w ziemi 
odwiedzać zmarłych — jak wiadomo — liczni śmiałkowie. 

Należałoby zatem włączyć ikonę rzeki do form zapomnienia 
obok tych form zapomnienia, które wyliczył i nazwał francuski an‑
tropolog Marc Augé6. Można by taką fluwialną figurę zapomnienia 

3 Okeanos uchodził za jednego z najpoważniejszych bogów doby przedolimpij‑
skiej. Zeus liczył się z jego zdaniem, na co istnieje wiele dowodów.

4 W związku z tym utworzono fantastyczną, choć intuicyjnie niebezpodstaw‑
ną i atrakcyjną fonicznie, etymologię imienia rzymskiej bogini Egerii, patronki wód 
stojących, nimfy wodnej i drzewnej — właśnie od czarnej topoli. Por. A. Room: 
NTC’s Classical Dictionary: The Origins of the Names of Characters in Classical Mi‑
thology and Literature. Ann Arbor—London—Tokyo 1994. Tę etymologię podważyli 
Danuta Jędrzejczak i Krzysztof Tomasz Witczak, wywodząc rzetelnie imię Egerii ze 
źródłosłowu indoeuropejskiego oznaczającego jezioro, brzeg jeziora, granicę wodną: 
*eđĝherom. Zob. D. Jędrzejczak, K.T. Witczak: Egeria — „jeziorna” bogini?. „Me‑
ander” 2005, nr 2, s. 204—212.

5 R. Maltby: A Lexicon of Ancient Latin Etymologies. Leeds 1991, s. 65.
6 Augé wymienia: figurę powrotu (zapomnieć teraz, aby odzyskać utraconą prze‑

szłość), figurę zawieszenia (fundametalizacja teraźniejszości przez zawieszenie tego, 
co przeszłe i przyszłe), figurę rozpoczęcia (odnalezienie przyszłości w akcie radykal‑
nego zapomnienia przeszłości i stworzenie warunków do nowych narodzin). Por. 
M. Augé: Formy zapomnienia. Przeł. A. Turczyn. Wstęp J. Mikułowski Pomor‑
ski. Kraków 2009, s. 60—62.
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nazwać Lethonem, imieniem tej afrykańskiej rzeki, która płynie 
w dziele Lukana (Marcus Annaeus Lucanus). Lethon, płynąc, miał‑
by właściwość zamazującą horyzont futurum. Lethon zapominałby 
siebie (uległy λήθῃ, lethe), rozpuszczałby swymi wodami informa‑
cyjne bity po to, by ułatwiać taką metamorfozę życia, niezależnie 
od czasu przeszłego, teraźniejszego i przyszłego, która — całkowicie 
obmyta — odsłaniałaby się w prawdzie, w milczeniu, w słuchaniu, 
w posłuszeństwie. Byłaby to zdecydowanie figura paruzyjna (jako 
par ‑ousia)7, nie tyle zwrócona przeciwko epistemologii, ile raczej ją 
po prostu we wszystkim po stokroć przewyższająca.

Moje rzeki

Moje życie biegło wzdłuż kilku rzek. Upływało i wciąż upływa 
nad rzekami. Nad Bierawką (dopływ Odry, najpierw wpadający do 
Bierawy), Rawą, alpejską Salzach, rybnicką Nacyną (Nozina). Może 
jakoś stawałem się dopływem każdej z tych rzek, które wymieni‑
łem. Żyłem dość długo na dziale wodnym, bo strumyki i rzeczki 
nie mogły się zdecydować, czy wolą wpadać do Odry czy do Wi‑
sły. Zlewnie Wisły i Odry — jak gdyby dwa światy, które dzieliły 
i łączyły jednocześnie wszystko dookoła. Nie ulega wątpliwości, 
że mimo umowności, jakoby jedna przestrzeń była dorzeczem jed‑
nej rzeki, a druga — drugiej, dla mnie istniało coś, co fizycznie 
kroiło krajobraz, ćwiartowało pejzaż, a mnie przepoławiało jak 
Ostrawica Ostrawę. Można powiedzieć, że między słowiańskością 
i germańskością, między Wisłą i Odrą upływały moje szczęścia 
i nieszczęścia. 

Ponieważ chciałem być jak rzeka, przepotężny mimetyzm rzeki 
zapanował nad wszystkim, co tylko przedsięwziąłem. Decyzja, by 
stać lub stanąć, nie wchodziła w grę. Mogłem się zdecydować wy‑
łącznie na to, aby płynąć. Płyń! Możemy w każdej chwili podjąć 
wezwanie Hekabe boleściwej, które rzuca w Trojankach Eurypidesa. 
Jak Hekabe, wciąż rozważając ludzką egzystencję fluwialnie, weźmy 
pod uwagę imperatyw: Plei kata daimona. Płyń tak, jak chce twój 
daimon, czyli w zgodzie ze swym geniuszem. A geniusz to głos rzeki 

7 Oczywiście, chodzi mi o pole znaczeń greckiego rzeczownika παρουσία jako 
taką obecność uobecnioną, która trwa w sile nadejścia i przybycia (niestarzejącej się 
nowości).
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albo głos Boga w duszy, wszystko jedno. Płynąć z daimonem nie 
oznacza popaść w stan apatii. Nie jest to poddanie się, tchórzostwo, 
nihilizm. Z prądem świata płynąć — to przecież żadne zwycięstwo. 
Lepiej zaufać prądowi rzeki. Niezależnie od tego, jakie wnioski wy‑
ciągnęlibyśmy teraz ze wskazówki popłynięcia tak, jak chce rzeka 
i daimon (czyli wewnątrzsternie), i czy jest prawdą, że człowiek był 
rybą, po czym wyszedł na ląd nieopatrznie i zaczął być człowiekiem, 
jak sądził Anaksymander z Miletu, rzeka to wielka nauczycielka.

Dzieciństwo upłynęło mi nad Bierawką (kilkadziesiąt metrów 
do brzegu), młodość też (kilkaset metrów), teraz płynie życie nad 
Nacyną (kilkanaście metrów). Żywość i życiodajność, a także po‑
tęgę symbolizuje rzeka8. Pojąłem to, gdy Krzysztof Pawłowski uczył 
mnie sanskrytu i mówił o Gangesie, a przy tym pokazywał cały 
czas za oknem brudną Rawę. Czy można praktykować mądrość na 
ulicy Bankowej w Katowicach, na brzegu zniszczonej przez ludzką 
głupotę i chciwość rzeki Rawy? Czy można czegokolwiek nauczyć 
w obliczu klęski uczenia, jaką stanowi i kładzie przed oczy śmier‑
dząca Rawa? Czym byłby uniwersytet w obliczu zabitego życia? Ta‑
kie pytania w sali wykładowej tuż nad rzeką postawił Krzysztof 
Pawłowski. 

Od sanskryckich tekstów blisko już było do tych wczesnogrec‑
kich — i przykazania Hezjoda, żeby ludzie nie oddawali moczu do 
źródeł i rzek. Nie idzie o ekologię, lecz o teologię, a także o moral‑
ne podstawy człowieczeństwa, gdy się rozważa fragment poematu 
dydaktycznego Hezjoda na brzegu zanieczyszczonej Rawy. Hezjoda 
urywek Pracy i dni (w. 757—760) przywołajmy, bo istotny nie tylko 
w związku z płynięciem wód czy z jakąś prosto zdefiniowaną dyrek‑
tywą, związaną z ochroną środowiska naturalnego:

Nigdy nie szczyj u ujścia rzek wpływających do morza
Ani do źródeł — tego trzeba starannie unikać;
ani się nie załatwiaj — bo to ci nie wyjdzie na korzyść.
Tak postępuj9.

Ekskrementy w wodzie zaszkodzą prędzej czy później człowieko‑
wi, sprowadzą nań zło: Hezjodowa oszczędnie sformułowana nor‑
ma higieniczna to żadne jeszcze ekopolityczne prawo. Ludzki kał 

8 P. Kowalski: Rzeka — próba uporządkowania znaczeń w kulturze magicznej. 
W: Rzeki. T. 6: Kultura, cywilizacja, historia. Red. J. Kołtuniak. Katowice 1997.

9 Hezjod: Prace i dni. W: Idem: Narodziny bogów (Theogonia), Prace i dni,  
Tarcza. Przełożył, wstępem i przypisami opatrzył J. Łanowski. Warszawa 1999,  
s. 80.
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i mocz szkodzą rzece — w efekcie szkodzą samemu człowiekowi 
(μάλα δ’ἐξαλέασϑαι)10. Wprawdzie rujnowanie ekosystemu rzek oło‑
wiem, miedzią, chromem, kadmem, rtęcią, cynkiem, fenolami na‑
stąpi dwadzieścia pięć wieków po Hezjodzie, ale ohydne, toksyczne 
i zanieczyszczające życie ludzkie potoki słów, ścieki trujących zdań 
płynęły już w VII wieku przed Chrystusem. Dlatego Hezjod w tym 
samym zdaniu, w którym przestrzega przed zanieczyszczaniem 
wód, radzi, by zapanować także nad tym, co wypływa z ludzkich 
ust (w. 760—761):

Unikaj szkodliwej ludzkiej obmowy,
Bo osława lekko się tworzy i łatwo podnosi11.

Zarówno szczanie do źródła, jak i obmowa (φήμη)12 należą do 
czynności zabrudzających świat. Gnojowica płynąca zamiast rzeki 
stanowi takie samo zagrożenie życia człowieka, jak fałszywe świa‑
dectwo. Rawa — albo to, co pod jej nazwą płynęło tuż za budyn‑
kiem Wydziału Nauk Społecznych — stawała się pobudką (także 
w tym Kierkegaardiańskim sensie) do refleksji ekoetycznej czy też 
służącej ekorozwojowi studentów filologii klasycznej. Zaraz po stu‑
diach rozpocząłem wyprawy do Wrocławia.

Jedną z najszczęśliwszych chwil życia, bo oto uświadomiłem so‑
bie, że poeci nigdy nie kłamią, było przyglądanie się przelewającym 
się wodom Odry w pewien marcowy poranek na wyspie Piasek we 
Wrocławiu. Szedłem do biblioteki, do działu starodruków. Nie pa‑
miętam już teraz, czy widziałem tam wtedy łabędzie czy duchy, 
ale tak zapamiętałem Odrę w tym miejscu: łabędzie jako wielkie 
białe duchy elizejskie moich i nie moich przodków wrocławskich, 
lipskich, śląskich, holenderskich pojawiły się na rzece. Za chwilę 
czytałem o nich okazjonalne łacińskie wiersze, napisane na ślub, 
na pogrzeb, na objęcie kaznodziejskiej posługi w Jaworze czy Świd‑
nicy. I wtedy nad Odrą doszedłem do przekonania, że moje rzeki 
płyną gdzie indziej. Może są Okeanosem i okalają glob? Fluwiali‑
zacja globalna bardzo by mi się podobała. Pytałem wówczas siebie, 
jak daleko sięga moje ludzkie dorzecze — bo dorzecze rzeki da się 
wymierzyć i wskazać na konkretnej płaszczyźnie kartograficznej. 
Niedorzeczne jest niewątpliwie obstawanie przy jednej tylko rzece. 

10 Hesiod: Theogonie. Werke und Tage. Hrsg. und übersetzt von A. von Schirn‑
ding. Mit einer Einführungundeinem Register von E.G. Schmidt. Düsseldorf 2007, 
s. 140.

11 Hezjod: Prace i dni…, s. 80.
12 Hesiod: Werke und Tage…, s. 142.
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Zapragnąłem popłynąć wzdłuż innych rzek. Nad inne rzeki chcia‑
łem przenieść egzystencję.

Na przykład nad Tag. Gdy po raz pierwszy zobaczyłem w Lizbo‑
nie Tag wpływający do oceanu, pomyślałem, że w końcu dotarłem 
do mojej rzeki, najbardziej mojej. Nie była to prawda. Potem w Tole‑
do puściłem się wzdłuż Tagu, w nadziei że odkryję jego tajemne źró‑
dła. Takie źródła, o których jeszcze nikt nie wie. Ale nie odkryłem 
niczego takiego. Widziałem tylko wesołe stada szczygłów spadające 
na brzegi jak złote nawałnice, jak cytrynowy deszcz. I studentów 
pobierających próbki wody do plastykowych pojemników w celach 
laboratoryjnych. Tag nie pachniał zbyt ładnie — dodać muszę — 
w tej toledańskiej okolicy, przypomniała mi się szybko Rawa. Nie 
mieściło mi się zresztą w głowie, że tak świętą rzekę jak Tag można 
zabrać do laboratorium.

W Lizbonie jednak Tag czarował mą wyobraźnię, a to czasa‑
mi wystarczy, by przeżyć po ludzku kilka dni. Tejo płynie wolno, 
jak rozsnuwające się w eterze nuty fado — to bardzo banalne po‑
równanie. Tejo nie płynie. Tejo wachluje atramentowymi falami. 
Przyjrzałem się temu dokładnie, gdy przeprawiałem się do Montijo. 
Bure wody stoją, niepewne, dokąd się ostatecznie przelać, przesu‑
nąć, przemieścić. Czekają we fluktuacjach odwiecznych. Ptaki tylko 
nad Tejo przelatujące, często kormorany, oznajmiają wszystkim, że 
ten świat to niezatrzymany kadr. Tejo — jako granica — jako kres: 
rzeka, która nie chce się rozpuścić w oceanie, nie chce przestać być 
sobą, nie chce zapomnieć żadnego detalu z iberyjskiego landszaf‑ 
tu. Ja natomiast bardzo chciałem się rozpłynąć w oceanie. Odżyło 
dawne moje pragnienie. Jestem przeto dokładnym przeciwieństwem 
Tejo. 

Sporo patrzyłem w Lizbonie w zieloną wodę, ciesząc się stałą 
bliskością Tejo i słów portugalskich płynących z książek i ust miesz‑
kańców miasta. Tag to jedna z tych największych europejskich rzek, 
którym zaufałem. Są jeszcze Ren i Dunaj.

Rzeka kontra rzeka

Ren stanowi chyba całkowite przeciwieństwo Dunaju. Kontra‑
dykcja rzeczna nie bierze się wyłącznie z zarysowanej zaprawdę 
ostro opozycji w Pieśni o Nibelungach. Wiadomo jednak, że Ren ma 
wszystko to, co bohater Zygfryd. Ren jest męski. Przede wszystkim 
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ma silną podmiotowość germańską, władztwo etniczne. Dunaj zaś 
jest niepewny siebie. Dunaj wszystko otwiera i miesza, faluje jak 
cała Panonia z cudnymi stepami. Claudio Magris w związku z tym 
współzawodnictwem reńsko ‑dunajskim zauważył: 

[…] Dunaj […] to rzeka, wzdłuż której spotykają się, krzyżują, 
mieszają różne narodowości, to rzeka Wiednia, Bratysławy, Bu‑
dapesztu, Belgradu, Dacji, wstążka, która otacza i opływa — tak 
jak ocean otaczał świat grecki — habsburską Austrię, z której mit 
i ideologia uczyniły symbol różnorodnej wielonarodowej tradycji, 
cesarstwo, którego władca zwracał się do „swoich narodów” i któ‑
rego hymn śpiewany był w jedenastu językach. Dunaj to Mitteleu‑
ropa niemiecko ‑węgiersko ‑słowiańsko ‑romańsko ‑żydowska, pole‑
micznie przeciwstawiona germańskiej Rzeszy […]13. 

Do środkowoeuropejskości, choć jest moim żywiołem, nie umiem 
się przekonać. Musiałbym chyba pójść tropem Stasiuka, tym jego 
akwatycznym tropem dunajskim.

Najchętniej do ‑rzecznie przemieszcza się i przemyśliwuje do‑
 ‑rzeczną Europę Środkową Andrzej Stasiuk. Ojcowskie, jak gdyby 
patrofluwialne dorzecze dunajskie staje się domem jego rozważań:

Donau, Dunaj, Duna, Dunav, Dunarea, licząc i nazywając od źró‑
deł do ujścia. Dziesięć kilometrów od mojego domu przebiega 
karpacki wododział. Pod Jaworzyną Konieczniańską jest Przełęcz 
Regietowska. Na północ spływa z niej potok Regetówka […]. Na 
południe spływa strumień Regetovska Vodá i poprzez Kamenec 
i Tople łączy się z Odnavą, która koło Zemplina wpada do rzeki 
Bodrog, która to rzeka Bodrog, przekroczywszy granicę węgierską 
pod Sátoraljaújhely, zmienia narodowość, ale nie zmienia nazwy 
i ocierając się o winnice wapiennych zemplińskich wzgórz, wpada 
w Tokaju do Tiszy, a ta meandruje przez całą szerokość madziar‑
skiej równiny, zbiera siedmiogrodzkie wody14. 

Ta wielorodność nazw naddunajskich, wielorakość, wieloetnicz‑
ność, niedefiniowalność Dunaju zachwyca; multidunajski potem 
się staje Stasiuk. Bo Dunaj ma naturę proteuszową, kameleonową. 
Proteusz, syn Okeanosa i Tetydy, żył w Egipcie. Jego żoną była Psa‑
mathe, czyli Piasek. Hodował foki i umiał się zamienić w co tylko 
chciał, na przykład w lamparta albo w dzika. Chętnie także udawał 

13 C . Magris: Dunaj. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 1992, s. 23.
14 A. Stasiuk: Dziennik okrętowy. W: A. Stasiuk, J. Andruchowycz: Moja 

Europa. Wołowiec 2001, s. 78.
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strumyk. Elastyczność Proteuszową — elastyczność Dunaju — od‑
krył Friedrich Hölderlin, gdy pisał:

 I staje się niemal jak zwierz,
Którego rozpiera młodość
I przez to bez wytchnienia 
Ugania się po górach i czuje swoją moc
Nawet w skwarze południa15.

Hölderlin sylena widzi w Dunaju, nie rzekę. Dunaj skacze jak 
„dzikus” („gleichetdem Wild fast”), staje się czymś lub kimś nie do 
opanowania; Dunajem nie można zawładnąć. Przestrzeń dunajska 
otrzymuje imię i herb, a nawet duszę — staje się podmiotem, choć 
wcale przez to nie musi się pozbywać swego czarującego nieokieł‑
znania i dalej może — jak u Stasiuka — ulegać przeistoczeniom 
nazw i tożsamości.

Romano Guardini stwierdza, że krajobraz Hölderlina rozwija się 
z dwóch tylko elementów: z góry i rzeki („Aus Berg und Stromen‑
twickeltsich Hölderlins Landschaft”), ale choć się różnią tak znacz‑
nie te dwa elementy, to w napięciu właśnie tworzą jedność i całość16. 
Wymienia Gaurdini wszystkie rzeki Hölderlina: Neckar i Dunaj (ro‑
dzinne strony Hölderlina), Men i Ren, Garonnę i Rodan (wyprawy 
do Bordeaux), rzeki tęsknoty helleńskiej Hölderlina: Ilissus, Eurotas, 
potoki Kajster, Paktol, Meander, a także Nil oraz Indus17. 

Okazuje się w tej chwili, że nie mówiłem do końca prawdy, 
gdy wspomniałem, że żyłem nad Bierawką, Nacyną, Odrą, Salzach 
i Rawą. Tak samo bowiem żyłem (a może nawet mocniej żyłem 
i wyraźniej) nad rzekami, które płyną albo bardzo daleko stąd, 
gdzie teraz zapisuję te słowa, albo przepływają przez mity i rze‑
czywistości nierzeczywiste. Przeciekają w snach i marzeniach do 
mojej krwi i dopiero z nich jestem, tak samo jak z tych rzek, któ‑
re realnie mnie opływają. Ich nurt staje się mym krwiobiegiem. 
Rzeki wsiąkają w ziemię, potem w nas za sprawą tego, co jemy 
z płodów ziemi. Ich toń staje się krwią ludzi z całego dorzecza. 

15 F. Hölderl in: U źródeł Dunaju. W: Co się ostaje, ustanawiają poeci. 100 naj‑
słynniejszych wierszy. Przeł. A. Libera. Gdańsk 2009, s. 159.

16 Romano Guardini w swej znakomitej pracy z 1939 roku pt. Hölderlin. Welt‑
bild und Frömmigkeit (Hölderlin. Obraz świata i pobożność), najlepszej, według mnie, 
pracy o Hölderlinie i jego twórczości, pisze, że „przede wszystkim nad rzeką i mo‑
rzem rozpościera się pejzaż Hölderlina oraz przestrzeń ludzkiego życia (der Raum 
des Menschedaseins)”. R. Guardini: Hölderlin. Weltbild und Frömmigkeit. München 
1996, s. 17—18.

17 Ibidem, s. 17.
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Homer znał tajemnicze nieodmienne słowo rodzaju nijakiego lajt‑
ma (λαῖτμα), którym oddawał to, co najbardziej morskie w morzu, 
a które oznacza w ogóle głębię i otchłań wodną. W lajtma (λαῖτμα) 
łatwo dosłyszeć hajma (αἷμα). W rzecznej topieli oto słychać już 
puls ludzkiej krwi (hematologia i potamologia są w istocie tymi 
samymi dyscyplinami).

Obserwując rzeki, idąc w górę rzek w poszukiwaniu wypływów 
podziemnych wód (czyli źródeł jako origines), zauważyłem, że więk‑
szość rzek ma kilka źródeł. Z kilku cieków złączonych, z nieukie‑
runkowanego sączenia się wody w ziemi rodzi się moc rzeki. Lecz 
nie każdy ciek staje się rzeką. Hydrolodzy bardzo często spierają się 
o to, które źródło odpowiada za początek rzeki (tak dzieje się na 
przykład w przypadku Nysy Kłodzkiej). 

Ren jak sen

Dziadek Jorg mówił mi, że nad Renem jest inne powietrze. Nie 
chodziło mu jednak ani o mgłę, ani o aureolę, ani o skład che‑
miczny powietrza. Powietrze jest bezbarwne oraz bezzapachowe 
(czasami). Może chodziła mu po głowie fraza: „die Luft ist kühl 
und es dunkelt” (Loreley), bo dziadek mówił o Renie tak samo, 
jak Heinrich Heine. Powietrze określone przymiotnikiem kühl nie 
musi oznaczać chłodu, lodowatości, lecz raczej jakąś wyjątkową 
trzeźwość umysłu, stan jasnej czujności, rozbudzenia. Sadzę, że 
mój dziadek miał większą od Heinego wyobraźnię. Brakowało mu 
tylko słów Heinego — i w ogóle słów. Dodam jeszcze, że myśmy 
mówili na Ren tak, jak Fryzowie: „Ryn”. Przy czym Ren nie był 
jakimś symbolem niemieckości, pradawnej germańskości, śląskiej 
łączności z Germanią, czy też podobnego typu bzdurą. Raczej Ren 
był rajem. Był przenośnią, bo przenosił nas daleko, za wiele granic, 
za wiele lasów, rzek i gór, na jakieś Wyspy Szczęśliwe. Rzeki niby 
płyną bez woli ograniczania, zasadniczo nie pragną stanowić gra‑
nic, rozpływają się w pragnieniu rozdawania wody, ale ludzie od 
dawna myślą rzeki granicznie (prawdopodobnie dlatego, że w ogóle 
zwykli myśleć granicznie i w sposób ograniczony). Rzeki służą do 
ograniczania. I tak było od dawna. Więc mój dziadek, naiwnie, 
dziecinnie, globalnie, nie zdając sobie sprawy z tego, że w ogóle ist‑
nieją jakieś granice, prowadził mnie na spacer nad Ren. Brał wnuka 
za rękę i szliśmy nad Ren.
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Ren widziałem tylko kilka razy, nie mogę powiedzieć, że byłem 
nad Renem albo że spacerowałem wzdłuż Renu tak, jak spacerowa‑
łem wzdłuż Sprewy albo Menu, Wisły albo Soły. Ren to te moje spa‑
cery imaginacyjne z dziadkiem Jorgiem. Ren mi się śnił. A śnił mi 
się dokładnie tak samo, jak hymn Friedricha Hölderlina, jako KTOŚ. 
Dopiero gdy dowiedziałem się czegoś o hymnie Hölderlina i prze‑
czytałem go po niemiecku oraz w tłumaczeniu włoskim i polskim, 
uświadomiłem sobie, że nie mam już nic do roboty, bo sen ‑Ren już 
dawno temu napisał szwabski poeta. Ale moją tęsknotą pozostał 
Ren nietekstowy. Przeczuwałem, że choć niskiej konduity, urodzi‑
łem się jednak jako człowiek autokratyczny, suwerenny. Wolny jak 
Ren. Prawdopodobnie był to we mnie głos rzeki:

 Der Stimmmewars des edelsten der Ströme,
Des frei geboren en Rheins […]18.

 Ten głos był głosem rzeki,
Najszlachetniejszej: Renu urodzonego wolnym19.

Widać od razu, że było to tzw. mityczne przeżycie. Sreten Marić 
pisze: 

Należy […] podkreślić, że w „mitycznym przeżyciu świata” (Cas‑
sirer) nie ma miejsca dla tego, co zwykle nazywa się mitologią, 
czyli dla tych wszystkich wspaniałych opowieści i anegdot, które 
w ciągu wieków oplotły owe głębokie i mętne przeczucia, źródło 
mitów20.

Raczej i Hölderlinowi, i mnie leżało na sercu „odrodzenie świa‑
ta, symbolicznie ujmowane jako powrót bogów”21. Pragnienie to 
wywołał w moim przypadku Ren, dodałbym: „Ren rozpatrywany 
jako czysto poetyckie życie / alsreinespetisches Lebenbetrachtet” 
(kradnę frazę Hölderlinowi — mogę, gdyż cały czas on tu kieruje 
myślami — z fragmentu jego niedokończonego traktatu)22. Półboski 

18 F. Hölderl in: Der Rhein. In: Die Gedichte. Hrsg. von J. Schmidt. Frankfurt 
Am Main—Leipzig 1999, s. 329.

19 F. Hölderl in: Ren. W: Co się ostaje, ustanawiają poeci. 100 najsłynniejszych 
wierszy…, s. 151.

20 S. Marić: W przedsionku poezji Hölderlina. Przeł. J. Wierzbicki. W: S. Ma‑
rić: Jeźdźcy apokalipsy. Wybór esejów. Wybrał i wstępem opatrzył J. Wierzbicki. 
Warszawa 1987, s. 137.

21 Ibidem, s. 137.
22 F. Hölderl in: Theoretische Schriften. Hrsg. von J. Kreuzer. Hamburg 1998, 

s. 45.
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charakter Renu wyznacza obszar, który za Guardinim nazwaliby‑
śmy „rzeczywistością naznaczoną przez numinosum” („ein enumi‑
nose Wirklichkeit”23). Pojawia się dynamiczna wizja (podczas pa‑
trzenia na Ren, podczas lektury „Renu”), która trzyma wizjonera na 
wodzy: jego życie staje się losem wizji, losem Renu. Dokładnie tak, 
jak to ujmuje Guardini: „Seine ingenes Lebenwirdin das Geschau‑
tehinein gezogen” („Jego życie zostaje wprawione w obraz, który 
widzi”)24. Przekonujemy się jeszcze raz o czynnej mocy fluwialnego 
i poznajemy siebie, „bo — jak mówi szwabski poeta w Renie — 
jesteś, jakim się rodzisz” („wie duanfingst, wirstdubleiben”). Kim 
źródłowo począłeś być — taki w swych głównych konturach prze‑
znaczenia pozostaniesz 

Jeszcze z innego powodu Ren stał się dla mnie rzeką rzek. To 
efekt stałej skłonności do etymologizowania. Dziecinna pasja, zgod‑
na zresztą ze starymi teoriami Jeana Piageta, że dziecko w centrum 
słonecznego światła widzi słowo „słońce”25. A ja zobaczyłem czystą 
ideę nurtu i ikonę przepływania doskonałego w słowie „Rhein” 
Gdy się okazało, że indoeuropejski rdzeń SRU zawarły w sobie, 
ukryły dyskretnie takie słowa, jak Strom (niem. rzeka), rytm i rym, 
struga i Roma (łac. Rzym), Rhein i Śląsk26 — uświadomiłem sobie, 
że płynąc rzekami myśli i marzeń, rymując słowa i barwy, miejsca 
i wydarzenia, nie ruszyłem się z miejsca. Zawsze byłem w środku 

23 R. Guardini: Hölderlin. Weltbild und Frömmigkeit…, s. 25.
24 Ibidem, s. 26.
25 Napomyka o tym w eseju pt. Fantom czystego języka Maurice Merleau‑

 ‑Ponty. Por. M. Merleau ‑Ponty: Fantom czystego języka. Przeł. S. Cichowicz. W: 
M. Merleau ‑Ponty: Proza świata. Esej o mowie. Wybrał, oprac. i wstępem opatrzył 
S. Cichowicz. Warszawa 1976, s. 39.

26 Nie chciałbym w tym miejscu przeprowadzać szczegółowego wywodu etymo‑
logicznego, który zresztą nie ma charakteru ściśle językoznawczego, jeśli mogę się 
tak nienaukowo wyrazić. Kazimierz Polański w haśle „etymologia” w Encyklopedii 
językoznawstwa ogólnego podaje trzy obszary działania i pojmowania „etymologii”: 
„1. Etymologia jako antyczna praktyka poszukiwania istotnego znaczenia wyrazu; 
2. Etymologia jako dział nowoczesnego językoznawstwa, który traktuje o pochodze‑
niu i pierwotnym znaczeniu wyrazów; 3. Etymologia jako objaśnianie poszczegól‑
nych wyrazów (znaczenie etymologiczne wyrazów)”. Por. Encyklopedia językoznaw‑
stwa ogólnego. Wrocław 1999, s. 147—148. W moim postępowaniu etymologicznym 
odwołuję się do wszystkich trzech pól wyznaczonych przez Polańskiego, jest to bo‑
wiem zarówno rodzaj badania sapiencjalnego danego słowa (osadzony w starożyt‑
nej metodzie), jak i próba zgłębienia historycznego sensu i objaśnienia kulturowego. 
Podczas konstruowania etymologii Renu korzystałem z kilkunastu słowników, ale 
najważniejszym i najbardziej inspirującym okazał się ten najstarszy: A. Vaniček: 
Griechisch ‑lateinisches etymologisches Wörterbuch. Bd. 2. Leipzig 1877, s. 1210—
1213.



156 Rzeki najbliższe/prywatne/osobne

przepływu wszystkich prądów i fal, w środku Rzeki; toteż mógłbym 
równie sensownie użyć wyrażenia „panta Ren”, miast Heraklitowe‑ 
go panta rei, gdybym chciał wyrazić nie tylko przemijanie, lecz 
także istotną cechę życia, które na podobieństwo dramaturgii rzeki 
skądś wypływa, dokądś płynie i uchodzi do zbiornika albo rozlewa 
się po pustyni jak afrykańska Okawango (w Angoli Cabango). 

Potamologia uświęcająca

źródła niektórych rzek to łzy. Tak jak w przypadku rzeki, którą 
stał się frygijski sylen Marsjasz27. Sprzeczka z Apollonem kosztowa‑
ła go życie. Z Apollonem nie wolno konkurować. Żal po Marsjaszu 
był tak wielki, że wszystkie nimfy leśne i duszki górskie rzewnie 
płakały. Aż potoki łez stały się zrazu bystrymi ruczajami, a potem 
coraz szybciej bieżącymi strumieniami — i dały początek rzece 
Marsyas, którą znali już Hetyci i zwali Maraszszantijasz28. Działo 
się to dawno temu w Κελαιναί (Kelajnaj); niedaleko biją źródła Me‑
andra, który nazywa się dzisiaj po turecku Büyük Menderes. Żywot 
zamienny na rzekę — jak w przypadku Marsjasza — pędzi każdy 
człowiek. 

Dałoby się zapewne wydzielić we współczesnych dyskursach 
funkcję estetyczną rzeki, a zaraz potem jej funkcję moralną, choć 
to wzbudziłoby mniejsze zainteresowanie. Rzeka bowiem świadczy 
o konieczności cuda, nieodwołalności dziwu. Trop rzeki jest takim 
tropem, który może uchodzić za słaby. Rzeka nie skrywa bowiem 
swej wątłości materialnej, nieudolnie, nieśmiało byt swój objawia 
(nie unika prawdy o swym źródle ani o rychłym kresie). Moje ima‑
ginarium potamologiczne służy, co naturalne, nie tyle pamięci, 
ile utrwaleniu. Nie chodzi bynajmniej o utrwalanie obrazów albo 
ćwiczenie w pamiętaniu za wszelką cenę. Nie. Dlatego — za Hei‑ 
deggerem — oświadczam bez żalu, że „utrwalenie to oczywiście co 
innego niż czynienie trwałym”29. Trwałość nie może zostać uznana 

27 Był pysznym synem Kybele i rzeki Ojagorosa. Doskonale opanował grę na 
aulosie. Wyzwał raz na pojedynek Apollona, a ten odarł go ze skóry.

28 Czyli Kyzył Irmak, wypływający z Wyżyny Anatolijskiej, najdłuższa rzeka 
Turcji. Zob. V. Zamarovský: Bogowie i herosi mitologii greckiej i rzymskiej. Przekł. 
J. I l lg, L. Spyrka, J. Wania. Katowice 2002, s. 280.

29 M. Heidegger: Objaśnienia do poezji Hölderlina. Przeł. S. Lisiecka. Warsza‑
wa 2004, s. 152.
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za atrybut rzeki. Czasem wydaje mi się, gdy szepczę ostatni werset 
radosnego psalmu o syjońskiej tożsamości, „wszystkie moje źródła 
są w Tobie”30, że Bóg jest rzeką, a nie drogą. W każdym razie Pa‑
ruzją.

30 „I oni zaśpiewają jak tancerze: »W tobie są wszystkie me źródła«”. Ps 87, 7. 
Pismo Święte Starego i nowego Testamentu. Poznań 2000, s. 745. W przekładzie św. 
Hieronima w jednej z wersji (tej za Septuagintą) zamiast źródeł pojawia się habi‑
tatio — „mieszkanie” — „mieszkać” w źródle albo przy źródle. To jak najbardziej 
aspiracje Hölderlinowskie, jakkolwiek wersja „fontem mei in te” / „źródło mnie 
w tobie” (w wersji za hebrajskim oryginałem) oddziałuje na moją filologiczną wy‑
obraźnię silniej. Biblia sacra iuxta vulgatam versionem. Rec. R. Weber OSB. Stuttgart 
1983, s. 878—879.





Jarosław Ławski
Uniwersytet w Białymstoku

Rzeka  
Krutynia — Spychowska Struga

Siedział wieśniak nad strumykiem, podle jego
łąki biegnącym, i patrzał na pasące się
woły i cielęta.

Struga1

Stworzenie

Tego dnia Rzeka zawróciła bieg…
Moje pierwsze wspomnienia związane z rzeką — raz, kąpiel. 

Dwa — pola i lasy wokół niej… Zanim jeszcze zrozumiałem, że 
urodziłem się w Szczytnie, mieszkam w Spychowie, że jest to gmi‑
na Świętajno, że mieszkam więc (i nie więc…) na Mazurach, moją 
świadomość wypełniały Rzeka, Jezioro, Pole i Las…

Bodaj najpierwotniejszym obrazem jest tu budowanie szałasu. 
Pamięć wypełnia obraz przedzierania się małego chłopca — z bra‑
tem, wujami, babcią — przez nadbrzeżne trzciny, tataraki, dwume‑
trowe pokrzywy i bylice. Tworzyły dżunglę, która nas przerastała. 
To pierwsze spojrzenie na świat — spamiętane — było spojrzeniem 
w górę i przed siebie. Nigdy już nie doświadczyłem takiego patrzenia‑
 ‑przedzierania się i fascynacji. Oszołomienia. Dopiero potem wy‑
łania się obraz prostego domku, który ja, Piotr (mój brat), Tadek 

1 F.A. Krummacher: Struga. Z niemieckiego Krummachra tłumaczoł G. Gize‑
wius. „Przyjaciel Ludu Łecki” 1844, nr 6. Cyt. za: „Przyjaciel Ludu Łecki” (ełcki). 
Roczniki 1842 i 1844 wraz z „Przydatkiem”. Wstęp i oprac. G. Jasiński. Ostróda 
2010, s. 47.



160 Rzeki najbliższe/prywatne/osobne

Łachacz, Darek i Krzysiek (wszyscy Dasiakowie) klecimy z bylic, 
trzcin, leszczyny… Koniec obrazu.

Kąpiel, krzyk, zabawa do szczytów radości, lęk i dzikość, zmę‑
czenie. Do wody i z wody, do Rzeki i z Rzeki. Tylko tyle.

Zrozumienie, iż urodziłem się w Miejscu i że tym Miejscem prze‑
siąkłem, zajęło mi lat dwadzieścia pięć, kiedy od miejsca na do‑
bre zacząłem się oddalać. Długo nie cierpiałem Białegostoku, Ełku, 
Warszawy. Nigdy nie chciałem jechać, a potem nie polubiłem Wied‑
nia, Paryża, Brukseli.

Spychowo położone jest w znakomitym do urodzenia (a jak‑
że…) Miejscu: środku Puszczy Piskiej, okolone zewsząd lasami, ma 
inny klimat, miły latem, chłodny a miły dzieciom zimą. Długo 
leży tu śnieg, jest mroźno. Wieś, dawniej niemieckie Puppen, ma‑
zurskie Pupy (tak, tak…)2, ciągnie się z kilometr od stacji kolejowej 
do Rzeki. Na jednym krańcu stacja, na którą po rozpoczęciu na‑
uki w ełckiej szkole trafiałem z bratem w każdą sobotę, niedzielę, 
poniedziałek; z drugiej — Rzeka, brzeg i „inne” atrakcje, których 
kosztowaliśmy, kiedy po wstępnej obróbce oddała nas „kulturze” 
natura. W centrum wioski — Jezioro Spychowskie, małe, piękne, 
muliste. Wokół, w każdym kierunku, inne jeziora — Kierwik, Zyz‑
drój, Zdrużno. I Ciche Jeziorko — małe oczko, absolutnie z nich, 
prócz Spychowskiego, najważniejsza, mityczna kraina zmyśleń. 
Rzeka — dziwna. Na mapach oznaczona z jednej strony, gdzie 
wpada do Jeziora Spychowskiego jako Zyzdrojska Struga (lub tyl‑
ko Struga), z drugiej, gdzie z niego wypływa, jako Spychowska 
Struga.

O Krutyni kilkuletnie dzieci nie słyszały w ogóle, podobnie nie 
rozumieliśmy, jak nasza miejscowość mogła się tak brzydko nazy‑
wać wcześniej. Pupy — to się kojarzyło. Rzeka wpływała do jeziora 
i z niego wypływała. Z jednej strony jej atrakcją — poznaną kilka 
lat później, gdy można nas było wsadzić na łódkę — była Śluza. 
Z map jako bardzo dorosły człek dowiedziałem się, że to Śluza „Lal‑
ka” — między jeziorem Zyzdrój Mały a Strugą i Jeziorem Spychow‑
skim. U ujścia Strugi (co piszę!…), to jest Rzeki do jeziora — stanica 
wodna PTTK. Wyprawa łódką w stronę Śluzy (właściwie: na Śluzę, 

2 Oczywiście, ani nazwa Spychowo, ani Szczytno (Ortelsburg) nie miały nic 
wspólnego z Jurandem ze Spychowa, z Krzyżakami, Sienkiewiczem. Nadano te na‑
zwy po wojnie. Spychowo do roku 1960 nazywało się Pupy. Nazwa Pupy pochodzi 
prawdopodobnie z starego, pruskiego języka, gdzie pupele to „groch”, „bób”. Nie‑
miecka nazwa Puppen była fałszywie kojarzona ze słowem die Puppe — „lalka”, 
„kukiełka”. O Szczytnie, Świętajnie zob. S. Rospond: Słownik etymologiczny miast 
i gmin PRL. Wrocław—Warszawa—Kraków— Gdańsk—Łódź 1984. 
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bo tak wszyscy mówiliśmy) jest dla mnie, dziś, gdy umiem trochę 
czytać i pisać, wzorcem lub lepiej archetypem oczarowania.

Dzikość jest tu, szczególnie wiosną i jesienią, gdy nie ma ludzi, 
dzika. Zieleń — zielona Zieleń i kolory nasycone do ostateczności. 
Rzeka płynie leniwie od Śluzy, która w tych czasach w dziecku bu‑
dziła przerażenie. Gdy stajesz i z góry patrzysz na przepływającą 
kilkanaście metrów, spienioną, warczącą wodę… wpaść tam, ko‑
niec, kaput. Śluza to lęk. Rzeka po niej była doskonałością przyrody, 
łabędzi, ryb, trzcin i tataraków. Rybki pluskające się w wodzie trzy‑
dzieści lat później znajdę opisane u pewnego poety, który, dodam, 
tak jak ja, musiał widzieć, jak się pluszczą, rzucają, świecą, błyska‑
ją… bo tak je opisał, jak i ja je widziałem…3.

Dopiero jako duzi chłopcy dotrzemy do stanicy, która, prawdę 
rzekłszy, nie była wtedy dla mnie niczym specjalnym… Była obca, 
zaludniona przez dziwnie (dziś powiedziałbym: pretensjonalnie) 
ubranych ludzi — warsewiaków. Ważna aż do ostateczności była 
druga odnoga Rzeki — tej wypływającej z Jeziora Spychowskiego 
i płynącej w stronę Zgonu (znów, skąd oni brali te nazwy…).

Tam, za domami Szmiglów, Stankiewiczów (u nas mówiło się 
„za Szmiglem”, „za Stankiewiczem”; do dziś starzy ludzie mówią, 
że prędzej czy później trafią „za Sitka”, na cmentarz; a Mazur Sitek 
pojechał na zawsze do Niemiec i tam po niemiecku przeniósł się, 
jak to się u nas mówi, „za Sitka”), znajdował się mały kawałeczek 
brzegu, gdzie kąpała się wieś. Przez Kaczy Dołek, las, wąską ście‑
żyną wzdłuż trzcin, kładek, skopanej przez rybaków ziemi szło się 
nad Rzekę. Tam się kąpaliśmy… W doskonały sposób, podstępnie 
i bezboleśnie, zostawaliśmy tam, my, mali budowniczowie szałasu, 
wielcy łowcy z leszczynowymi wędkami zasadzający się na potężne, 
siedmiocentymetrowe ukleje, kiełbie, krąpiki i płotki, otóż zostawa‑
liśmy tam, przez to miejsce w środku spychowskiego Miejsca stwo‑
rzeni. Byliśmy powoływani.

„Idziemy się kąpać nad rzekę” — zdanie to jest kwintesencją 
mego dzieciństwa i młodości. Ocienieni przez olchy, na wąskim 
pasku Rzeki — dla innych nie wiedzieć czemu Spychowskiej Stru‑
gi — doznawaliśmy szczęścia istnienia, dramatów przytopień i za‑
chłyśnięć wodą, rozciętej stopy, poparzeń pokrzywą, przyczepienia 
się pijawki, skoków euforii i płaczów. I tego najgorszego — wychodź 
z wody, jesteś siny, już! W domu spaliśmy, jedliśmy, nie wiem, jak 
to napisać, bo domem była Rzeka, były pole, las za Sitkiem, (w le‑
sie) Duże Boisko, Most, Bystrz, Koczek, Połoń, Spychówek (Małe 

3 J. Słowacki: Horsztyński. Oprac. J. Ławski. Wrocław 2009.
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Pupy, Pupki za jeziorem z trzema domami na krzyż…), ścieżka za 
Kościołem i (rzadko) Niedźwiedzi Kąt, Lisy, gdzie na grzyby jeź‑
dziliśmy z wujami (stoi tam kamień w środku lasu upamiętniający, 
co za dziwowisko, ostatniego niedźwiedzia upolowanego w Prusach 
Wschodnich, jasne, że nic nie wiedziałem wtedy o jakichś Prusach, 
i jeszcze Wschodnich…)4. To był dom. I, muszę skruszony wyznać, 
jest dom. Z którego ani o krok nie postąpiłem w świat.

Powolny nurt Rzeki, ciepła woda, trochę piasku i łąki na brze‑
gu — to wszystkie warunki konieczne szczęścia. Bułka, oranżada, 
koledzy. Wstępowaliśmy do tej wody i wypełzaliśmy z niej umor‑
dowani. Zapach trzcin i wody, mułu. Blask słońca prześwitującego 
między gałązkami olszyn. Kłódki i raki, skoczki w wodzie. Za Mo‑
stem łowiło się większe okazy, zazwyczaj jednak kiełbie, cierniki 
i jazgarze. Szybko, bo po kilkunastu latach, nauczyłem się łowić 
raki ręką… Ośmieszał się, kto łowił oklejki, ukleje.

Rzeka patrzyła na nas, my patrzyliśmy się w Rzekę. Odbijaliśmy 
się w niej i zanurzaliśmy. Nie miałem wtedy pojęcia, że i Ona w nas 
błyszczy, nurza się, płynie… My, dzieci, wyszliśmy z Rzeki i za‑
mieszkaliśmy wśród tych wysokich trzcin, pokrzyw i bylic. Wszyst‑
ko, co było potem, nie było złe. Ale było dodatkiem.

Oni

Dopiero długo potem dowiedziałem się, że Rzeka była nie tyl‑
ko nasza… Zanurzali się w niej Prusowie o dziwnych imionach, 
Prusowie, których poznałem już z książek. Zachwyciłem się wtedy, 
już mocno dorosły dzieciak, litewskim podziałem pór dnia, licz‑
bą pór, które poprzedzają dzień: szarzenie, zorza, świtanie, wschód 
i światło, dzień przed, półdzień, południe, popołudnie, podwieczór, 
wieczór, pierwonoc, północ, kogutów pianie, przebudzenie5. Bardzo 
podobnie mieli dzielić czas Prusowie — to było romantyczne.

Okazało się zresztą zgodnie z moimi obserwacjami. Wiele nocy 
przesiedziałem w lipcu i sierpniu, pijąc kawę od północy do ranka, 

4 Leśniczówkę „Niedźwiedzi Kąt” zbudowano w 1873 roku. Ostatni niedźwiedź 
miał paść w 1804 roku. W serwisie You Tube można obejrzeć filmik przedstawiający 
kamień. 

5 Pamiętam, jak czytałem potem książkę Łucji Okulicz ‑Kozaryn Dzieje Pru‑
sów (Wrocław 2000). To było olśnienie. O porach dnia Litwinów i prawdopodobnie 
Prusów: ibidem, s. 312. 



163Rzeka Krutynia — Spychowska Struga 

nie zmrużywszy oka. Po kąpieli w Rzece szliśmy do domu tak zmę‑
czeni, że można było tylko zasnąć. Dorosły, już bez Rzeki, coraz 
rzadziej w nią się nurzający, nie mogłem spać. Tak mi zostało. Za 
karę. Oglądam wtedy spadające gwiazdy, niebo. Tylko kiedy pomy‑
ślę o Rzece, nie rośnie we mnie straszne przerażenie otchłanią ko‑
smosu.

Wstępowali potem, wyniszczywszy i zasymilowawszy Prusów 
i Mazurów, w nurt Rzeki prawdziwi sześciusetletni gospodarze tej 
ziemi ‑raju — Niemcy, Prusacy, dla nas Mazurzy… Wstępowały do 
wody rodziny, dzieci, chłopy, chłopcy i dziewczęta z rodzin, któ‑
rych nazwiska pamiętam bardziej z Cmentarza za Sitkiem: Fidorra, 
Kusnierz, Rohmann, Jaschinsky, Schliewe, Malle, Makocha, Latter, 
Wiergolinski, Czerepan, Wiktorowitz, Müller, Schimecki, Giga, So‑
kolowski, Bernatzki, Bodiss, Paw, Sodlowski…

Mogę sobie wyobrazić, jak ich czule przez kilkaset lat pieściła ta 
sama Rzeka… Kąpali się, budowali szałasy, bylicę nazywali Beifuß, 
a jeśli byli Mazurami, to psianka była dla nich pszianką. Z mojego 
dzieciństwa pamięć utrwaliła Waltera (jakie nazwisko miał?), Ma‑
rię, a przede wszystkim panią Pupecką, przyjaciółkę mojej babci 
Władzi, właściwie sąsiadkę, bo mieszkała o jeden dom od nas, od 
Chrostowskich, w stronę nadleśnictwa (wiem, że to wam nic nie 
mówi, ale, cóż, mnie mówi). Protestantka, kiedy katolicy przejęli 
w latach 70. XX stulecia kościół, chodziła do kościoła katolickiego, 
jedna z wielkiej grupy spychowskich kobiet, które panowały nad 
światem robotników, leśników, rybaków czy rzadkich tu jak zimo‑
rodki rolników. Chodziła na pogrzeby, pożegnała i obmyła mego 
wuja Mariana, jego Mamę, a mą Babcię Władzię.

Pan Pupecki dnie całe spędzał na jeziorze, w łódce; to on urato‑
wał nas i mnie w czasie niesławnej przygody, gdy wywróciliśmy na 
środku jeziora łódkę. Gdyby nie przypadkowo wzięty kapok, mo‑
głem się wtedy utopić… Byliśmy pijani. Pan Pupecki — mąż pani 
Pupeckiej — nie był Mazurem. Dziwnie to nazwisko przypasowało 
do Wielkich Pup, Spychowa, w którym las zebrał chyba najosobli‑
wiej nazwanych ludzi — księdza Duszę, jego nieprzyjaciółkę Wero‑
nikę Gnozę, państwa Niedbałów, którzy umarli w 2012 roku, pana 
Heńka Pokorę, dobroci człeka zza jeziora, itd. Nie dbaliśmy wtedy 
o dusze, pokorę, tym bardziej o wiedzę tajemną. Nie wiedzieliśmy, 
że wejdą oni do wody i przepłyną. Ostatni ślad ich pływań i prze‑
płynięcia — za Sitkiem. Już wiecie? Wiemy.

Poza niemieckimi grobami na Cmentarzu i na cmentarzyku  
na Koczku nic dzieciom (nam) nie mówiło o Niemcach, Mazu‑ 
rach, niedalekim pograniczu polsko ‑kurpiowsko ‑mazursko ‑niemiec‑ 



164 Rzeki najbliższe/prywatne/osobne

kim6. Po prawdzie, po tych wiekach Prusów i Wschodnioprusaków 
przyszliśmy my — nie ‑Polacy. My, dzieci. Nasze rodziny. Byliśmy 
Narodowości Dziecięcej, a Rzeka była naszą ojczyzną.

Stanęliśmy nad Rzeką z naszymi rodzinami: Ja, Jarek, mój brat 
Piotrek. Nikt nie nazywał nas Ławskimi, tu nie było ludzi o tym na‑
zwisku. Byliśmy chłopakami „od Chrostowskich”, dla kumpli w cza‑
sie bójek Chróścielami. Tak czy siak, wchodziliśmy do Rzeki: mama 
Halina Ławska z domu Chrostowska, babcia Władzia z domu Cie‑
cierska i dziadek Czesiek Chrostowski (on rzadko do wody…). A naj‑
ważniejsze było rodzeństwo mamy: bracia Marian i Jurek, ich nieco 
szalona ciotka Jasia. Z Jurkiem i Marianem spędzaliśmy na rybach 
(nikt tu nie używał obcego czasownika „wędkować”), w lesie, także 
wiosną i zimą wspaniałe chwile, jak ta, gdy na Bystrzy, za Mostem, 
oglądaliśmy wystrachani małą trąbę powietrzną, fruwające kury, lej 
wciągający… To się pamięta. Jak pierwszego złapanego szczupaka 
niedaleko kładki Darmofałów na Spychówku. Dość dygresji.

Wchodzili do Rzeki wcześni i późni koledzy: Tadek Łachacz, Da‑
rek, Krzysiek, Dorota i Bożena Dasiakowie, Leszek Bruderek, chłop‑
cy od Parzychów, Leszek Bączek, jego siostra, Dorota Pejchner, ale 
też dzieci od Gołasiów, Rabionków, Darmofałów, Bąków, Pułaskich, 
Danielczyków, Piaszczyków, Gontarczyków, Dorożków, Zemłów, 
innych, innych…

Całe rodziny. Najczęściej rodem z Kurpi, z Mazowsza północne‑
go. Nabierali tu inności, tak że ich dzieci w niczym nie przypomi‑
nają dziś o trzydzieści kilometrów oddalonych rówieśników z Dą‑
brów, Myszyńca, Wolkowych, Kadzidła. W niczym. Dzieje się tak 
za sprawą Rzeki, wody, lasu, jeziora, klimatu, zimy i lata. Natury. 
Tego jestem pewien. Kilka dni temu w Wolkowych u Joli Dragań‑
skiej doznałem wstrząsu: z tej samej Polski, jesteśmy tak różni. Ich 
dziadkowie przyjechali do nas nie po to, by się zmienić. By zasie‑
dlać, brać, zamieszkiwać pustkę po wygnanych „Niemcach”. Teraz 
ich dzieci są w niepojęty sposób nie tylko „z Mazur”. Są Mazurami. 
Nowymi Mazurami. Z winy Rzeki.

Potem przyszli następni, tworzący gadaną i literacką mitologię 
Mazur, Spychowa, Rzeki: urzędnicy warszawscy, peerelowscy dy‑
plomaci, warszawiaki, warsewioki, w naszym domu co raz zmienia‑
ło się przedstawienie — śpiewaczka operowa M., sławny bokser K., 

6 Zob. Dzieje parafii i kościoła pw. Trójcy Przenajświętszej w Myszyńcu. Red. 
M. Przytocka. Myszyniec 2009; Pogranicze mazursko ‑kurpiowskie. Materiały z sesji 
naukowej (14 listopada 1997). Red. S. Achremczyk i  J. Gołota. Olsztyn—Ostrołęka 
1998; Z. Kudrzycki: Dzieje Rozóg. Pogranicze mazursko ‑kurpiowskie w XVII—XX 
wieku. Toruń 2003.
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obcokrajowiec (tak!) Hassan, sędzia piłkarski Z. Wszyscy oni byli — 
dziwaczną dla nas, ale zajmującą — arystokracją Warszawy, przy‑
jeżdżającą tu od lat 60. i 70. XX wieku. Kupowali działki, budowali 
dacze. Tak wyrosły dzisiejsze osiedla domków letnich na Kierwiku, 
Połoni, Koczku. W kręgu pięciu jezior i Rzeki. 

Jakiś analfabeta przechrzcił na tablicach drogowych Połoń na 
Połom. Nie słyszałem, by ktoś tak mówił! W ostatnią sobotę, trze‑
ciego sierpnia 2013 roku, widziałem tablicę nową: Spychówko. Mój 
Boże, przecież tu mówi się Spychówek, Małe Spychowo, Małe Pupy, 
ale nie tak. Nowi i nieświadomi pytają: gdzie jest ten „Spychów”.

Po nich przyszła fala — w latach 70. XX wieku — letników so‑
cjalnego Funduszu Wczasów Pracowniczych. Czasem sypialiśmy na 
poddaszu czy, co było szczęściem, w namiocie, by dom i domki przy 
ulicy Mazurskiej mogły ich pomieścić. Nieszczególnie interesowali 
się Rzeką. Bawili się, romansowali, pili, paradowali jak gęsi przez 
wieś, mądrzyli się. O tych z Warszawy mówiło się źle, z dystansem, 
byli przemądrzali, warszawiaki. Letniki. Byli inni, z miasta. Do lasu 
na grzyby szli wystrojeni jak na bal, z wiklinowymi koszami. Z atla‑
sem grzybów często! Na ryby raczej nie chodzili, bo trzeba by kupić 
wędkę.

Fijołkowie, Abramczykowie, Zabielscy, Wiśniewscy z Krzyczek 
Żabiczek — wielu długo przyjaźniło się z naszą rodziną.

Pomiędzy przyjezdnymi, ale o tym dowiedziałem się lata po‑
tem, gdy już uczyłem literatury na uniwersytecie, byli też odmieńcy, 
szpiedzy, dziwni — pisarze. Wcześnie wiedziałem o Praniu i Gał‑
czyńskim, później o Igorze Newerlym w Zgonie, rodzinę Sitów 
widywałem paradującą w niedzielę do kościoła. Pani Sito zaczepi‑
ła mnie kiedyś na chodniku z pytaniem, czy (i po ile) sprzedaję 
pieczarki — wszyscy w Spychowie je uprawiali; moja ciotka Janka 
wybuchła śmiechem, byłem wtedy „uczonkiem”, mnie to pytanie 
rozczuliło…7. Chyba najpóźniej dołączył w Szczytnie Krzysztof 
Klenczon, pasowany na sławę Szczytna. 

Szczerze? Nic mnie oni, ani ich związki z Rzeką, nie obchodzili. 
Jak też ci wszyscy politycy, aktorzy, artyści, których widywałem 
i widuję: lata temu Mieczysława Rakowskiego w Myszyńcu na tar‑
gu („ach, Krzyże”), aktorów, którzy kupili tu ziemię, jak Krystyna 

7 Zob. Z. Chojnowski: W środku i wokół „mazurskiej” legendy Konstante‑
go I. Gałczyńskiego. W: Idem: Od biografii do recepcji. Ernst Wiechert, Konstanty  
I. Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazurach. Olsztyn 2012; J. Ziel iński: 
Szkatułki Newerlego. Warszawa 2012; J. Abramow ‑Newerly: Lwy mojego podwór‑
ka. Warszawa 2002; Idem: Lwy STS ‑u. Warszawa 2005; Idem: Lwy wyzwolone. 
Warszawa 2003. 
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Sienkiewicz, pisarza Jarosława Abramowa ‑Newerlego, etc. etc. To et 
caetera jest jak oni dalekie i obce8.

Nie wiem (wątpię…), czy, a jeżeli jak, to wstępowali do Rzeki, 
nad którą widywałem zimorodka, powolne czaple siwe, kormorana, 
a przede wszystkim cudowne, długo do niemożliwości pływające 
pod wodą perkozy. Książki dały mi obcą patrzeniu wiedzę, że to 
perkozy dwuczube. O!

Wstępowaliśmy do Rzeki. Przeglądaliśmy się w niej, wstępowali‑
śmy w nią i wpatrywaliśmy się w nią. Drzemaliśmy nad nią i budo‑
wali szałasy. Skakaliśmy w nią „na bombę”, na dechę, na plaskacza, 
na główkę. Wymowne. Patrzyliśmy na Rzekę, odbijała nas. Prawdę 
mówiąc, czy jest cudowną krainą, czy zimnym, pożerającym potwo‑
rem — nie wiem. Co na Rzece, to za Sitkiem. Waham się. Nie wiem, 
kim jest. Kąpaliśmy się w niej. Przyjmowała nas, dzieci, otwierając 
ramiona głębi, toni. Tonęliśmy, wynurzaliśmy się.

Gdy nauczyliśmy się pływać (ja najpóźniej), coraz rzadziej wska‑
kiwaliśmy do niej. Jakby nasza świadomość i nieświadomość Rzeki, 
jej dziki rdzeń, nie ‑wiadomo ‑co ‑Rzeki już nie pasowały do siebie. 
Już się jej baliśmy, a ona nie otwierała się na nas. Tajemnica. Czę‑
ściej wędrowaliśmy do Lasu za Sitka albo chroniliśmy się w Domu. 
Przed Słońcem i Rzeką.

W końcu wszyscy — ja, oni, my — opuściliśmy Rzekę. Zosta‑
wiliśmy ją. Tak do niej wchodziliśmy i się z niej wynurzaliśmy… 
Prusowie, Mazurzy, Niemcy, Polacy, letnicy, wczasowicze9. I my, 
Nowi. Mazurzy. Wstępowaliśmy do i wychodziliśmy z Rzeki, by 
w końcu…

Nie lubię tej gadki o „palimpsestach kulturowych”. Tu namiest‑
nikiem istnienia są Rzeka, Pole, Las. Ani Niemcy, ani Prusowie, ani 
my, Polaczkowie, nie mamy tu wiele do powiedzenia. Właściwie: 
Nic. Rzeka płynie. Jest. Reszta bywa…

Wytopisko

Obce, dziwne słowo. Wszystko, co przyszło po Rzece, trzcinach, 
mule, kiełbiach, krasnopiórkach, ważkach, malinach i szczurach 
wodnych było obce, zaskakujące, dziwne. Nie moje. Co?

8 Por. K. Sienkiewicz: Zgadnij, z kim leżę?… Bydgoszcz 1997.
9 Zobacz internetową Historię Spychowa autorstwa Krystyny Pieńkowskiej. 
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Dowiedziałem się więc z książek, co za upadek, że Jezioro Spy‑
chowskie jest polodowcowym „wytopiskiem”, a Krutynia (już nie 
nasza Rzeka) — dziwnym tworem natury, płynącym od jeziora do 
jeziora…

„Jezioro Spychowskie leżące w środkowej części dorzecza jest 
eutroficznym zbiornikiem najdalej wysuniętym na południe. Ma 
dwukrotnie większą powierzchnię niż jez. Kujno, słabo rozwiniętą 
linię brzegową, a 57% jego powierzchni mieści się między izobata‑
mi 0,0—2,5 m”. Według Kondrackiego i Mikulskiego (1958), sta‑
nowi ono „wytopisko na obszarze sandrowym. W północnej części 
zbiornika wlewa się do niego szerokim (30 m) nurtem ciek z jez. 
Zyzdrój, o brzegach silnie porośniętych szuwarami. Odpływ wód do 
jez. Zdrużno odbywa się przez ciek o płytkim i kamienistym dnie. 
Ujście i odpływ znajdują się blisko siebie”10.

Co ciekawe, ja, miłośnik encyklopedii, które czytałem bez umia‑
ru, nigdy nie szukałem wiedzy o Spychowie. To było zbyt naturalne, 
oczywiste. Rzeka to coś zupełnie innego niż ciek, struga, system 
wodny… Nie każcie mi opowiadać o praindoeuropejskich rdzeniach 
rzeki, Krutyni, strugi. Co innego jezioro i rzeka jako „system”:

Za źródłowy odcinek Krutyni przyjmuje się dopływ Jez. Warpuń‑
skiego, tzw. Warpunkę, której źródła znajdują się na wysokości 
około 144 m n.p.m. W górnym biegu rzeka, często zmieniając 
nazwę, przepływa przez 9 jezior. Są to jeziora: Warpuńskie, Zyn‑
dackie, Gielądzkie, Lampackie, Lampasz, Kujno, Dłużec, Białe 
i Gant. Długość odcinków rzecznych łączących jeziora nie prze‑
kracza 1,5 km, a szerokość tych krótkich cieków waha się od 2 do 
15 m. Po połączeniu z prawym dopływem rzeka Babant, Krutynia 
przyjmuje nazwę Babięcka Struga, którą zmienia po przepłynię‑
ciu jezior Zyzdrój Wielki i Zyzdrój Mały na Zyzdrojowska Struga, 
a po wypływie z Jez. Spychowskiego na Spychowska Struga. Do Jez. 
Spychowskiego rzeka zachowuje kierunek biegu górnego, tj. z NW 
na SE. Wypływając z niego, zmienia kierunek z SW na NE. Poniżej 
Jez. Spychowskiego rzeka przepływa przez kolejne jeziora: Zdruż‑
no, Uplik, Mokre, Krutyńskie. Wypływając z tego ostatniego, rze‑
ka przyjmuje nazwę Krutyni i utrzymuje ją do Jez. Gardyńskiego;

10 Por. J. Królikowska: Makrofity sfer przejściowych rzeka — jezioro i jezio‑
ro — rzeka systemu rzeki Krutyni (Pojezierze Mazurskie). W: Funkcjonowanie systemów 
rzeczno ‑jeziornych w krajobrazie pojeziernym: rzeka Krutynia (Pojezierze Mazurskie). 
Red. A. Hil lbricht ‑I lkowska, R.J. Wiśniewski. Warszawa 1996, s. 247—248; 
J. Kondracki, Z. Mikulski: Hydrografia dorzecza Krutyni. „Prace Geograficzne IG 
PAN” 1958, s. 1—87.
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wypływ z tego jeziora, będący ujściowym odcinkiem Krutyni, jest 
nazywany Czarną Rzeką11.

Jezioro Spychowskie, Rzeka były dla nas czymś innym — w je‑
ziorze, kąpiąc się, czuliśmy fale zimnej wody, bijące z podwodnych 
źródeł (wytopisko?); w Rzece baliśmy się wciągającego mułu, pija‑
wek; dziecięca wyobraźnia wyolbrzymiała długaśne, wijące się wę‑
gorze, o ogromnych paszczach szczupaki i zasłyszane skądś sumy. 
Pływając, zawsze czułem to „coś” pode mną, czego nie znam. To 
Nieznane śni mi się, lękam się go nawet na brzegu. Jądro ciemnicy, 
jaką jest toń. Co tam jest, kto? Co? Nie mogę żyć bez jeziora i Rzeki. 
Gdy do nich się zbliżam, rośnie we mnie lęk, a wyobraźnia stwa‑
rza sytuacje „sitkowe”. Woda jest moim obrazem Wszystkiego. To 
Wszystko w kropli ruchu jeziora i Rzeki. Śnię o nich, gdziekolwiek 
jestem12. Sny czarowne, sny czarne.

Nigdy nie rozumiałem kilku spraw. Przede wszystkim — po co 
przyjeżdżają do nas, do Spychowa ludzie z Warszawy, Katowic, 
Ostrołęki. Dla dziecięcego umysłu była to tajemnica. Wyjaśniał ją 
fakt, że zarabiają na nich rodzice. A za zarobione pieniądze kupują 
nam słodycze. I zabawki. Druga rzecz — w Spychowie nie potrze‑
bowaliśmy zabawek. Wszystko było zabawą. Co innego w Ełku. Tu 
stawaliśmy się na pięć dni „miastowymi”. Miastowe mają zabawki. 
Ale, co ważne, w Ełku nie mieliśmy kolegów. Ci najważniejsi byli 
w Spychowie. Nad Rzeką.

Nigdy nie czytałem przygód Tomka, Pana Samochodzika, Marka 
Twaina, powieści przygodowych. Nic a nic. Rzeka odjęła mi te lek‑
tury. Dała inne. Zaraz przyniosę je z półek, trzymam je wszystkie 
w Ełku, już… Kupiony przez wujka Mariana w Szczytnie Wielki 
atlas ryb i Wielki atlas owadów (1980, lektury 12 ‑latka), jako wy‑
prawka dla dojrzewającego chłopca Zbigniewa Jaczewskiego Poroże 
jeleniowatych (1981, 13 lat), Ryszarda Zaręby Puszcze, bory i lasy 
Polski (1981, 13 lat), Tylera Whittle’a Łowcy roślin (1976, 8 lat), Jaku‑
ba Mowszowicza Przewodnik do znaczenia krajowych roślin trujących 
i szkodliwych (1982, 14 ‑latek). Perłą zbiorów była seria ilustrowanych 
zdjęciami książek Przyroda Polski13. Dużo było tych magicznych dla 

11 E. Bajkiewicz ‑Grabowska: Struktura fizycznogeograficzna obszaru drenowa‑
nego przez system rzeczno ‑jeziorny Krutyni (Pojezierze Mazurskie). W: Funkcjonowanie 
systemów…, s. 28—30.

12 Wiele lat potem sympatyczna filolożka z Teksasu, której opowiedziałem 
o swych snach, zdiagnozowała mnie Bachelardem i Lacanem: erotyzm. Ucieszyło 
mnie to wtedy i wystraszyło. Dziś śmieszy. 

13 Była to seria Wiedzy Powszechnej, z tego wspomnę tylko T. Wojterski: Ba‑
bia Góra. Warszawa 1978; J. Panfi l: Pojezierze Mazurskie. Warszawa 1978; J.J. Kar‑
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mnie ksiąg. Od pierwszej w życiu przeczytanej książki O krasno‑
ludkach i sierotce Marysi Konopnickiej przeskoczyłem od razu do 
opowieści dla dorosłych o ptaszkach, trawach, roślinach, których 
nazwy polskie i łacińskie znałem na pamięć. Podiceps tristatus, Pica 
pica, Artemisia absinthium, Alcedo atthis, Alburnus alburuns. Wiem, 
tak wszyscy chłopcy mają. Ale ja miałem to i jeszcze Rzekę, gdzie 
wszystko to było bytem.

Nigdy też nie wyobrażałem sobie wtedy, że spotkam ludzi, któ‑
rzy dzielą jestestwa na ptaki, ssaki, rośliny, a do ptaków liczą nieto‑
perze. W mym świecie rzek i jezior dąb czerwony to dąb czerwony, 
żurawiny i rosiczki znad Cichego Jeziorka to żurawiny i rosiczki, 
jagody bohuny — bohuny, sroka — sroka, sójka — sójka, turzy‑
ca — turzyca, trawa żubrówka — żubrówka, jerzyk, jaskółka, pada‑
lec, kret, skorek, grążel, zimorodek, słońce, ziemia. Wszystko. Ci, 
którzy tego nie znają, pozostają dla mnie „inni”. Eufemizm. Kto nie 
dotknął ziemi…

Z fenomenów obcości, inności utrwaliłem sobie — zaraz obok 
„grzybobrania” warszawiaków — spływ kajakowy. Po wodzie pły‑
wało się łódką. Rzadko, i nie u nas, motorówką. Machaliśmy cza‑
sem, odpowiadając na gesty spływowiczom, Polakom, Niemcom. 
Ale cel tych wypraw zaciekawiającym, ale nieznanym nam kajakiem 
— był zagadką. Mój kolega białostocki Grzesiek Kowalski, który za‑
liczył nie ‑wiem ‑ile ‑spływów, mawia, że Krutynia to taki spływ dla 
żółtodziobów, łatwizna, folklor. Ma rację. Płynął Krutynią. Ale co 
on wiedział o Rzece? Zapewne ma wiedzę o Spływie, ale o rzekach? 
O ruinach klasztoru filiponów, obok których płynął? O miejscu, 
w którym utopił się T.? Przepłynął przez nie. O tym, gdzie łowi się 
jazie? Spływ zna. Rzeką płynie. Rzeki nie zna. Spływ kajakowy po‑
został dla mnie atrakcją, której nie potrzebuję. Rozumiem, dlaczego 
płyną. Ale to nie ja.

„Wśród modrych fal, łódka rybaka”14. Uśmiecham się. Ironi(j)a.

piński: Puszcza Białowieska. Warszawa 1977; K. Stecki: Tatry. Warszawa 1979; 
J. Staszkiewicz: Ziemia Sądecka. Warszawa 1976. Były to więc lektury 8—12 ‑latka 
(ważne było, że ilustrowane!).

14 Hymn mazurski. Cyt. za: A. Kant, K. Małłek: Mazurski śpiewnik regionalny. 
Wstęp M. Odachowski. Działdowo 2013, s. 93.
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Mazurskość

Kim jesteśmy, jestem? Wychowani nad Rzeką, in Puppen, wy‑
uczeni w szkołach dość odległego Ełku (Lyck)? 

Rodzina moja nie zasiedliła i nie zaniedbała poniemieckich do‑
mów — kupiła ziemię, zbudowała domek. Ani to powód do dumy, 
ani do wstydu. Osobliwa mieszanka północnomazowiecka (ze stro‑
ny Mamy Chrostoskich, Ciezierskich, Kossewskich) i kujawsko‑
 ‑poznańska (Ojciec, Ławscy, Dzikowscy), jaką jestem, w ciągu kil‑
kudziesięciu lat wykształciła naturalną formę nie lokalnego, lecz 
regionalnego czy krajowego patriotyzmu zamieszkiwania, zwycza‑
ju, nawet mentalności. W mniejszym lub większym stopniu mnie 
i wszystkich mieszkańców powojennych Mazur ukształtowała Rze‑
ka. I las. Natura. I to, co z nią związane — ogląd ludzi, którzy tu 
przyjeżdżali, by odpoczywać, a których „występy” na naszej ma‑
zurskiej ziemi były czymś nadludzkim, rewią osobliwości i zwycza‑
jów, których nie znaliśmy, a na które błyskawicznie nauczyliśmy się 
patrzeć z dystansem.

Letnicy w końcu sierpnia wyjeżdżali, do końca przyszłorocznego 
maja trwał długi, zimowy, ciężki czas. A potem zaczynało się przed‑
stawienie. I znów…

Po pierwszych dziwowaniach — po co tu przyjeżdżają, kim 
są? — przyszła duma. Kiedy sami trafiliśmy do Warszawy, Białego‑
stoku itd., byliśmy zwani półżartem „Mazurami” znad Rzeki i Je‑
ziora. Rozpierała nas duma — z takiego pięknego kraju… Szybko 
zauważyliśmy też, że jesteśmy — już studenci, pracownicy — inni. 
Melancholijni, tęskniący do lasu. Obyczajowo ultraliberalni, zdy‑
stansowani, lekko ironiczni — tacy, jak nasi rodzice i dziadkowie 
z ironijką i tym swoim „ech, panie…” patrzący na przybyszów…

Jak w każdym wątku rodzinnym, tylko nieliczni z nas chcieli 
i mogli poznać dzieje Rzeki i okalającego ją świata. Poznałem. Ale 
jak późno! Znałem nieprzeliczone opowieści dziadków, babci, lu‑
dzi ze Spychowa, lecz była to ustna tradycja, czasem niepięknych, 
strasznych czasów tużpowojennych na Mazurach (to, co najgorsze, 
ujrzałem potem w Róży Smarzowskiego — po której Ania płakała; 
znałem te opowieści)15. Nie mam sił na wypisy z ksiąg użytecznych 
i uczonych… Co piszę, jest zapłatą i pożegnaniem. I…

15 Róża. Reż. Wojciech Smarzowski. Polska, 2011. Grają: Marcin Dorociński, 
Agata Kulesza, Malwina Buss, Jacek Braciak, Kinga Preis, Edward Lubaszenko, Eryk 
Lubos, Marian Dziędziel. Film, o ironio, oglądaliśmy w białostockiej „Alfie”.
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Po trzydziestej wiośnie życia przyszła na mnie chęć czytania 
o Mazurach i Warmii. Dużo tego przeczytałem, zdziwiony, że 
w ogólności i w szczególności bytu — napisano tak mało! To, co 
czytam, zbyt bliskie profesji, którą wykonuję. Od razu przekształca 
się w mazursko ‑warmiński erudicon, aż strach, bo mogłoby skończyć 
się warszawskim kataryniarzem, baublisem i lajermanem, dewewjti‑
sem, smętkiem, królem sielaw16. Jak chronić się przed mitem? Mito‑
logizacją? Powiedzieć, że po prostu tu byliśmy, i że to, to ‑istnienie 
w nas jest, korzeni się i rozplenia tam, gdzie bywamy?

Oczywiście, przepatrzyłem Gizewiusza, Mrongowiusza, Kętrzyń‑
skiego, Małłków, Małeckich i Kajkę. Wiem, kim był Frycz Olszew‑
ski, a nawet gdzie wydano Die polnische Natiönalität in Preussen 
(Lipsk 1843). Bardziej — ale właśnie — interesuje mnie, kto stawiał 
„pupki” na jeziorze, kto kłusował na Rzece, a jak gospodarz zabił 
swego konia na Małych Pupkach, ilu letników latoś płynie Rzeką, 
kto żyje, kto umarł.

Co zdumiewa mnie samego, mam taki sam stosunek do pisanego 
dziedzictwa Niemców i Polaków w moim światku. Tak samo iry‑
tują, zaskakują mnie wersy Kajki o tym, jak Przyroda uczy chwalić 
Pana…

W dali gdzieś kukułka kuka,
Wokoło niego owad brzęczy,
Serce mu z wzruszenia puka,
Wszystko w jedną pieśń się wieńczy.
Coś za serce go ujmuje,
Sumienie mu głosi przecie,
Wątek myśli w sobie snuje:
„Coście musi być we świecie”17.

— jak wiersze Johanny Ambrosius, choćby ten o płaczącym dziec‑
ku, dziecinie rozpłakanej, gdy rodzice poszli w pole, w las…

16 Nie odwołuję się do książek — piszę o zjawisku. Zob. nowe, piękne mity: 
M. Olszewski, R. Żytyniec: Ełk. Spacerownik po mieście niezwykłym. Ełk 2012; 
W. Kujawski: Krutynia. Szlak wodny. Ein Wasserweg. Olsztyn 2012.

17 M. Kajka: Przyroda uczy chwalić Pana. W: Idem: Mały kancjonał mazurski 
i opowieści ucieszne. Oprac. filologiczne i wstęp Z. Chojnowski. Olsztyn 2008, 
s. 237. Od tegoż kolegi z Przykopu, Zbyszka Chojnowskiego, dostałem miłą mi 
książeczkę: M. Kajka: Gedichte. Hrsg. von Z. Chojnowski, aus dem Polnischen 
von M. Szalonek. Berlin 2003. Dziękuję i za słowo dedykacji: „Jarkowi Ławskiemu 
z Życzeniami Dobra i na znak, żeśmy krajany. Olsztyn → Ełk, listopad 2003”. Jesteśmy 
krajany! Mazurzy.
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Ein Kindlein weint. Was mag ihm fehlen?
Es klingt so wehevoll und heiß;
Wie kann man nur ein Kindlein quälen,
Das noch von keiner Sorge weiß?
Es sitzt im glühn’den Sonnenschein
Auf staub’ger Straße ganz allein.
Die andern haben es verlassen,
Sie liefen all‘ zum Walde fort,
Sie spielen nun auf blum’gen Gassen
Und tauschen Gruß und Kuss und Wort.
Sie denken nicht im Traum einmal
An dieses armen Kindleins Qual18.

Pamiętam wszystkie moje, rzadkie tak, rozpłakania dzieciństwa. 
Szczerze mówiąc, a składam to na moje filologiczne zachorowanie, 
nic a nic mnie nie dziwiły prusko ‑patriotyczne deklaracje prote‑
stanckich Mazurów, monarsze hołdy słane do Berlina przez tutej‑
szych, co „Za króla, Pana naszego, / Chętnie zdrowie łożą”19. To 
wszystko niby znam jako „fakty historyczne”, wyjaśnione „epoką”, 
„stosunkami społecznymi”. Wcale mnie nie dziwi taka treść pru‑
skiego hymnu Noch ist Preussen nich verloren…:

Jeszcze Prusy nie zginęły!
Oni mają ramię, miecz,
Zdrajców serca by przebiły,
Gdy nie stoją o Prus rzecz.
Hota dana, dana! Ojczyzna kochana!
Hota dana, dana! Ojczyzna kochana!20.

Prawdę mówiąc, to już dorosła świadomość, gdy patrzę na mapę, 
widzę Okręg Kaliningradzki, Litwę i Białoruś, mówi mi, że geopoli‑
tycznie żyjemy w raju, nad którym unosi się piekło map, podziałów, 
fantastycznych granic rysowanych przez zbrodniarzy. To wszystko 
jest, a jutro może nie być. Tak tu było zawsze, tylko wszyscy udawa‑
li i my udajemy, że jest inaczej. Że można schować się w Lesie i za 
Rzeką. Więc to tak, groźnie. Nie ma ucieczki.

18 J. Ambrosius: Ein Kindlain weint. In: Eadem: Gedichte. Königsberg 1896, 
s. 98.

19 Jak co roku, pojechałem do Szczytna do księgarni po książki. Bywam w niej 
od dzieciństwa, a nie wiedziałem, że nazywa się „Fraszka” (oho!). Kupiłem kilka 
tomików, w tym: Wianek śpiewów patriotycznych. Wydał Gottfried Schulz, pleban 
ewangelicki, w Janborgu (Piszu) 1852. Do druku podał i wstępem opatrzył G. Jasiń‑
ski. Pisz 2013. Tu: Na Mazowszu Pruskim (In Masuren), s. 37.

20 Noch ist Preussen nich verloren. W: Wianek śpiewów patriotycznych…, s. 32.
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Może bardziej od niemieckiego patriotyzmu Wschodnioprusa‑
ków drażniła mnie polska ludowość Mazurów, ich mazurząca pol‑
szczyzna. Te „z kanienia na kanień, skowronecek”…21.

Mam czule ambiwalentny stosunek do Wielkich Mitologizatorów. 
Przybywali tu, pisali, rodzili się i pisali. Życie nad Spychowską Stru‑
gą naznaczało dwóch — jeden miał tu napisać znany wiersz. Drugi 
przepłynął, przeleciał. Rzeka mu się podobała, ale nie aż tak…

Przecinamy następnie całe jezioro wzdłuż, by w jego północno‑
 ‑wschodnim rogu wjechać na cudo szeroko renomowane w całych 
Niemczech — na rzekę Krutynię, która jest uważana za najpięk‑
niejszą partię na całym Pojezierzu Mazurskim i w ogóle w Prusach 
Wschodnich i za jedną w tym rodzaju w całych Niemczech. 
Dla polskiego kajakowca Krutyna jednak nie jest jakąś nadzwy‑
czajną rewelacją. Gdy weźmiemy wodę, szerokość i prąd Czarnej 
Hańczy, dach zaś listowia nad tym Suchej Rzeczki, będziemy mieli 
Krutynię, z tą różnicą, że jako szersza, nie może być tak doskonale 
sklepiona, jak Sucha Rzeczka. 
Urok jednak absolutnego pustkowia jest na Krutyńskiem, może 
większy22.

Trzeci opisał moje rodzinne miasta. Ale jak! Dziś buduje mu 
się mitologię łecką, łukowską. W czym biorę udział. Czwarty ab‑
solutnie zachwycił mnie opowieścią — powiązał wyobraźnię jego 
pierwszej, a mojej drugiej, podlaskiej ojczyzny ze zgońską mazur‑
skością. Wspaniały stylista. Piąty i szósty w ogóle byli z odległych 
czasów i — Niemiec i Polak — pisali o Zakonie Krzyżackim, a że 
co tydzień pokonywaliśmy nad Krutynią i na polach spychowskich 
Krzyżaków drewnianymi mieczami, ich przyswojenie przyszło mi 
w oszołomieniu, euforii… Siódmy mnie irytuje. I dziwi. Dlatego jest 
ważny. Co dzień w Ełku przechodzę obok Jego pomnika, na którym 
stoi z Radłem otoczony dziecinami, jak z wiersza Ambrosius, mam 
wyrzuty sumienia… Siódmy z nich — ech… Tak czy siak, Wielkich 
Mitologizatorów poznałem późno. Z Rzeką nie mieli nic wspólnego. 
Rzeka była czystym istnieniem. Płynieniem, strugą.

21 Pieśń sieroty. W: Mazurski śpiewnik regionalny…, s. 33.
22 Mam kłopot z tą książką. Wszystko tu takie niby znane, a obce, swoje, a za‑

angażowane w coś, co nie jest stąd. M. Wańkowicz: Na tropach Smętka. Kraków 
1988, s. 65. Książkę wydano w tym roku w 240  000! Boże. Nad Cichym Jeziorkiem 
w Spychowie ustawiono kamień z napisem „Dęby Melchiora Wańkowicza”. Pomysł 
leśników. Ale szczerze, to tylko dęby obrastają Jeziorko. Od dwudziestu lat „samorzą‑
dowcy”, „leśnicy”, „mieszkańcy” przeciwstawiają się powołaniu Mazurskiego Parku 
Narodowego. Też postawimy im kiedyś kamień: „Głupcom”.



174 Rzeki najbliższe/prywatne/osobne

Erudicon Wielkich Mitologizatorów był już ze świata szkoły 
i mojej późnej pasji mazurskiej, gdy chciałem zaczytywać się Gał‑
czyńskim, Wańkowiczem, Lenzem, Newerlym, Murinius i Piotrem 
z Dusburga, Kajką, Wiechertem i dziesiątkami innych (niestety,  
niestety).

Kim jestem? Jesteśmy, chłopcy, dziewczynki, znad Zyzdrojow‑
skiej i Spychowskiej Strugi? Nie jestem Mazurem ani Prusakiem 
w znaczeniu, jakiego te słowa nabrały w XIX wieku. Nie jestem 
Niemcem z Ostpreussen, jak Maria i Gustaw Sadlowski, którzy 
co rok przyjeżdżali do mej rodziny z rodzinami, pamięciami. Nie 
jestem tym, który słucha strasznego posłania z dzwonu z ratusza 
w Szczytnie z 1932 roku23: 

Niemiecki niech będzie Twój duch, Twoje ciało, Twoje słowo, 
Twoja duma. Najbardziej tam, gdzie grzmieć i grozić chce two‑
je serce do ostatniego bicia. Jeśli dziedzictwo niemieckie przejść 
miałoby przejść do wieczności, wystawimy do ostatniego chłopca. 
Poświęcimy ostatnie ziemie. Już raz daliśmy czerwone złoto za siwe 
żelazo. A jeśli miałoby zabraknąć do ostatniego tak, aby ponad 
śmiercią dało się żyć (tłumaczenie z wieży ratuszowej).

Nie jestem powojenną Gizelą, panią Pupecką, Walterem. Łą‑
czy mnie z nimi, czego nie mogli wiedzieć, podziw dla ich z du‑
cha XVI ‑wiecznej polszczyzny, ich liczby podwójnej, waju, naju, 
biblijnej, komcjonałowej polszczyzny, którą zachowali do wyjazdu‑
 ‑wypędzenia. Zachowali do końca życia, jeśli tu zostali. 

Kim jestem? Prawda, że moim powietrzem jest polskość. Ale 
inna, mazurska. Po raz trzeci w życiu zapiszę słowa Rose Ausländer: 
krajobraz, który mnie wychował24. Urodzony na Mazurach, narodo‑
wości polskiej. Też źle! Jestem Mazurem — czy tego chcę, czy nie — 
w znaczeniu zupełnie nowym, ale nie dziwnym dla tych, których 
wychowywał mazursko ‑warmiński krajobraz… Prusów, Prusaków, 
Mazurów, osadników Olendrów, filiponów. Jestem nowym Mazu‑
rem, kolejnym, którego przygarnęła Rzeka.

Nie jestem polskim złodziejem, szabrownikiem, osiedleńcem 
i przesiedleńcem, zbiegiem i uciekinierem, przygarniętym ani prze‑
mocą biorącym sobie dom.

23 Na dzwonie tym hitlerowcy wygrawerowali taką inskrypcję — proroctwo za‑
głady, potworności, w jaką zamienia się zwykła miłość ojczyzny, gdy opuszcza nas 
rozum. 

24 R. Ausländer: Bukowina. Przeł. K. Lipiński. „Borussia” 1994, z. 8.
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Nie mam żadnych wyrzutów sumienia — wobec wypędzonych, 
asymilowanych, niemczonych i polonizowanych, zasiedlonych i mi‑
grantów. Jestem stąd. Dwa razy dwa jest cztery. Ze Spychowa, znak 
Rzeki. Po prostu jestem. I nikt nie może, a już najmniej historycy 
ci i tamci, odebrać mi tożsamości Rzeki. To jest. Szałasy z trzciny 
budowane przez dzieci, kąpanie, las. Rzeka za Szmiglami i pole za 
Sitkiem. Narodziny i koniec życia. Tu. Nie gdzie indziej. 

Poczuwam się do trudnego spadku po Tych i Tamtych, lubię 
niemczyznę, której zapomniałem, mimo dziewięciu lat nauk; służy 
mi do czytania, już tylko. Nie jest utopią, ale pewnym zdystansowa‑
nym, „arystokratycznym” gestem to, że mogę czytać Skowronnka 
(polakożercę?) i Kruka (wiernego polszczyźnie Mazura). Lęk o przy‑
szłość kraju mazursko ‑warmińskiego odejmuje mi głos, od kiedy 
częściej bywam w Kijowie, Grodnie, Wilnie niż w Spychowie.

Nowi Mazurzy. Jacy „nowi”? Każdy, kto się tu rodził (ja w Szczyt‑
nie, skąd do Spychowa przyjeżdżała karetka po rodzące kobiety…) 
lub osiedlał, zostawał poddanym krajobrazu. Ja — lennikiem Rzeki, 
Pola, Jeziora i Lasu. Nie ma w tym mitologii. Jest rzeczywistość. 
I nieumiejętność nazwania tego, kim jestem, gdy spotykam warsza‑
wiaków, Kurpiów czy rodzinę z Kujaw, mówiącą taką dziwną, inną 
polszczyzną. I, inaczej przeżywającą życie. Rzeka jest moją tożsamo‑
ścią. Zabawa wśród…, zabawa z… Darek, Tadek, Krzysiek, Marek, 
Bożena, Dorota, znów Dorota, Leszek. Wszyscy jesteśmy Mazurami 
znad Rzeki. Bezsilne i stracone będą wołania, byśmy nazwali się 
inaczej. Rzeka, która nas wychowała.

Mam inną wyobraźnię — rozpiętą między wszystkim a drobiną. 
Lubię Historię przez wielkie „H”. Moje myślenie o Bogu zupełnie 
naznaczyła woda. Wielka woda. Zima, śmierć, lód. Wszystko. Nie 
wiem, czy jest ona bestią czy bogiem, demiurgiem czy Angelusem, 
wszystkim czy niczym. Ale patrzę w nią jak we Wszystko. Z me‑
lancholią i ironią. Zdziecinniały, a przecież taki stary, zamieszkały 
w Erudiconie. 

Jakbym przysiadł nad Rzeką. Po prostu — nad rzeką przez małe 
„r”. Mazurską. Pierwsze jej nazwanie było prawdziwe. Rzeka ma‑
zurska i ja… nie z Mazur, ale Mazur. Nie nowy, ale Mazur. Prawda, 
że to, co dostaliśmy z Rzeki, jest nieskończenie starsze niż wszystkie 
narodowości i historia. Jest stare i potężne. Stwarza nas i zbawia. 
Taka jest moja mazurskość. Zaczyna się na Rzece, płynie do pól za 
Sitkiem. Tam wpada Do.

Jestem mazurskim dzieckiem. Pozostanę.



176 Rzeki najbliższe/prywatne/osobne

Zbawienie

Ela powiedziała przed chwilą, że pachnę jeziorem. Pojechaliśmy 
z Elą i Anią do Spychowa na przełomie lipca i sierpnia. Wziąłem je 
znowu nad Rzekę. Nie: nad rzekę. Zobaczyłem w ich białostockości 
swoją mazurskość. Do Śluzy, wokół Jeziora, do Mostu — łódką i ka‑
jakiem. Rzeka wydała mi się zwykła, obca, groźna. Boję się wody, 
bo nie mogę bez niej żyć. Przyjęła nas lepiej, niż myślałem. Ela — 
osiem lat — rzuciła się w nią przez te dni z szaleństwem. I Jej, i jej 
dzikość. Spełnienie. Kąpiel w wodzie. Chroniłem ją, Elę, przed tym, 
co w wodzie wyskakiwało czasem jak twarz obcego. 

Kiedy wracaliśmy kajakiem ze Śluzy, na środku Spychowskiego 
Jeziora zobaczyliśmy butelkę. Żeby ją zabrać, podpłynęliśmy. Bu‑
telka płynęła. Przywiązany do niej sznur mówił wszystko. Była za‑
stawioną na węgorza w trzcinach nocną pułapką („pupek”). Ryba 
uwolniła się z trzcin, tuż obok remizy, i tak płynęła przez jezioro, 
omijana przez zdziwionych kajakarzy… Kilka godzin uwiązany, nie‑
mogący się uwolnić, żywy węgorz pływał na środku jeziora. Na tafli 
natury przedmiot — w toni żywa ryba. Sznur. Los. Węgorz. Na pla‑
ży przez godziny — ja i Ela. Dziecięcy pisk, radość, krzyk, kąpiel. 
I tam to pływające. To, co płynie. Patrzyłem na to.

Ełk. Siódmy sierpnia. Jutro będzie czterdzieści pięć lat, od kiedy 
pojawiłem się… W Szczytnie, potem w Spychowie, Ełku. Nigdy, to 
pamiętam, nie miałem kłopotu z rozumieniem i tłumaczeniem słów 
wiersza25, który mam przed oczyma…

Ziemię i cały świat, co mię otaczał,
Gdzie dawniej dla mnie tyle było ciemnic,
Tyle zagadek i tyle tajemnic.
I nad którymi jam dawniej rozpaczał,
Teraz widziałem jako w wodzie na dnie,
Gdy na nią, ciemną promień słońca padnie.

Teraz widziałem. Nad Rzeką. I zawsze. Płynęło.

Rzeka: Spychowo — Ełk lipiec/sierpień 2013

25 Polacy z Polski, znacie ten wiersz. Widzenie tej Waszej wiedzy zwalnia mnie 
z przypisów. Wydawały mi się one śmieszne — do takiego tekstu? Ale są. Przypisy 
do istnienia. 



Mariusz Jochemczyk
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Super flumina Silesiae Superioris…

Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach,
Zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki1.

C . Miłosz: W Szetejniach

1.

Być twarzą „zwróconym do Rzeki” znaczy tyle, co „być odwró‑
conym plecami do Świata”. Wybór między chybotliwym „ekstery‑
torialnym” żywiołem Rzeki a twardą egzystencją „na Kontynen‑
cie” jest zawsze wyborem ostatecznym. Człowiek mieszkający „na 
brzegu rzeki” (lub na niej samej) zdaje się zachowywać wyraźną 
odmienność od tego, który żyje od tej rzeki w pewnym oddaleniu. 
Wedle mądrej lekcji Czesława Miłosza, zaczerpniętej z powieści 
mającej imię wodnej nimfy w tytule, każda rzeka ma „właściwości 
wpływające na usposobienie ludzi, jacy się rodzą nad jej brzega‑
mi”2. Wtóruje mu Horst Bienek wpatrzony w ciemne nurty rzeki — 
w owo „czarne zwierciadło” wspomnień, wywołujące najodleglejsze 
powidoki dzieciństwa. I nieprzypadkowo od obrazu płynącej wody 
rozpocznie swe enumeracyjne ciągi pierwszych, „Adamowych” wta‑
jemniczeń: 

Dzieciństwo jest jak palimpsest. Odnajduje się obrazy, słowa, frag‑
menty. Nie wie się już jednak dokładnie, do czego one należą. 
Wiem tylko, że tutaj w krajobrazie, gdzie wyrosłem, odnalazłem 

1 C . Miłosz: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 75.
2 C . Miłosz: Dolina Issy. Kraków 1989, s. 9.
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pierwsze chyba właściwe słowa, że nazwałem nimi rzeczy i świat, 
zdobywając je dla siebie. Woda nie była po prostu wodą, lecz stru‑
mieniem, potokiem, strugą, bajorkiem, stawem, jeziorem, rzeką. 
Nie były to zwykłe kamienie, lecz krzemień, bazalt i granit. I nie 
same drzewa tu rosły, ale nazywały się one buki, dęby, lipy, kasz‑
tany, sosny. I nie kwiaty tu rozkwitały, lecz astry, georginie, cynie, 
płomyki i modrzeńce. Językiem zdobywałem dla siebie świat3.

Być może owo językowe zdobycie rzeczywistości każe Bienkowi tak 
chętnie wchodzić do wiecznie wysychającej rzeki pamięci, gdzie 
zmęczony życiem umysł brodzi w migotliwej materii minionego: 
płynne „chętnie wspomina wspomnienie”4. 

Delikatne frazy Bienka pozwalają wysnuć także inny wniosek: 
macierzyńskie energie meandrującej wody („w krajobrazie, w któ‑
rym się wyrasta”) wydają na świat zwykle byty do ‑rzeczne: rozum‑
ne, empatyczne i gościnne (doświadczył tego każdy wioślarz po‑
dróżnik!). I dla odmiany (tego Bienek już nie sugeruje): zapobiegliwe 
bóstwa chtoniczne rodzą zbyt często człowieka niedo ‑rzecznego, 
nastrojonego egoistycznie — kolonizatora. Wielki fenomenolog rze‑
ki Henry David Thoreau pisał w swoim Dzienniku: „Jeśli chodzi 
o rzekę, to tam właśnie najmniej pogwałcone są moje prawa. Tu 
utrzymał się jeszcze rozległy obszar wspólnotowy (common)”. 

„Życiodajna natura” (uosobiona w żywiołach rzeki), „pogwał‑
cone prawo”5 i „braterska wspólnota” — cóż lepiej (przenieśmy 
rozważania w lokalny kontekst śląski) opisuje bermudzki trójkąt 
ekonomiczno ‑ekologicznych silesialnych napięć niż ta triada meta‑
forycznie podrasowanych pojęć? Niech nie zwiedzie nas stereoty‑
pem ugruntowane przekonanie, że „naturalnym bogactwem Gór‑
nego Śląska” były i są wyłącznie kopaliny: węgiel i rudy metali, 
a przeznaczeniem — nadludzki wysiłek pracy, żarliwa modlitwa 
oraz półmrok szynkwasu i alkowy6. 

3 H. Bienek: Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na Górnym Śląsku. Przeł. 
W. Szewczyk. Gliwice 1991, s. 6. 

4 Ibidem.
5 Wszystko jedno, czy będzie to naruszone prawo Natury (ekstensywna gospo‑

darka rabunkowa), czy pogwałcone prawo ludzkie (wyzysk). 
6 Najlepiej obrazuje problem „śląskiego minimalizmu” arystokratyczna mowa 

hrabiego Poremby, bohatera gliwickiej tetralogii Bienka: „Wiem, że tutejsi ludzie są 
najlepszymi robotnikami, jakich można […] znaleźć. Kopalnia, knajpa, kościół i łóż‑
ko, to są cztery filary górnośląskiego królestwa niebieskiego, albo mówiąc drastycz‑
nie: pracować, chlać, modlić się i dupcyć”. Por. H. Bienek: Wrześniowe światło. 
Przeł. M. Podlasek ‑Ziegler. Gliwice 1994, s. 281. 



179Super flumina Silesiae Superioris…

2. 

Przytłoczeni brzemieniem stereotypu współcześni (i dawni) Ślą‑
zacy zapomnieli zdaje się, iż fluwialne metafory zarządzają żywio‑
łami ich życia równie skutecznie, jak opowieści o gorączkowo wy‑
dobywanym „czarnym złocie”, spijanej „gorzałce” i „nieutulonych 
chuciach”. A prawo metafory jest prawem twardym i równie niewy‑
godnym, jak prawo kształtujące los (post)industrialnego wyrobnika; 
tym boleśniejszym, że dotyka sfery tak intymnej, jak mowa ojczy‑
sta. Oddajmy głos przybyszowi, który zawsze sprawy widzi lepiej 
i wyraźniej:

Językiem tych ludzi [Ślązaków — M.J.] niepewnych pod względem 
narodowym, bo nie w pełni świadomych swojej nacji, była mowa 
śląska, pogardliwie nazywana przez władze niemieckie wodnopol‑
ską7. 

Nieco dalej — w przypisowej uwadze — rozwinie Karl ‑Markus Gauß 
wątek tej stygmatyzującej, niewątpliwie pogardliwej, akwatycznej 
frazeologii: 

Już w drugiej połowie XIII wieku niemieccy osadnicy przybywa‑
jący na Śląsk nazwali rdzenną słowiańską ludność tych terenów 
„Wasserpolen”, w późniejszych wiekach utworzono od tego nazwę 
na mowę mieszkańców tych ziem „Wasserpolnisch Mischsprache” 
(wodnopolski język mieszany)8. 

Odium dawnej inwektywy spada na tyle celnie, że do dzisiaj — jakże 
niezasłużenie! — status mowy śląskiej pozostaje bliżej nieokreślony: 
„mętny i wodnisty”. Jest taki, choćbyśmy nie wiem jak czule poszu‑
kiwali ukrytych walorów tego (przeciekającego od lat przez rzeszota 
kodyfikatorów i przesiąkającego przez rubryki zalęknionych lingwi‑
stów) lepkiego wolapiku. Nawet wzniosłe etymologie nie usuną wąt‑
pliwości tych, którzy tak chętnie odmawiają Śląskowi logosu: 

Samo pochodzenie tego terminu [przypomnijmy: „Wasserpol‑
nisch” — M.J.] nie zostało do dzisiaj jednoznacznie potwierdzo‑
ne, istnieje wiele teorii na ten temat: jedna z nich mówi o fli‑
sakach przypływających rzeką Odrą od wschodu do Wrocławia, 

7 K.M. Gauß: W gąszczu metropolii. Przeł. S. Lisiecka. Wołowiec 2012, s. 175.
8 Ibidem, s. 175—176.
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posługujących się własnym dialektem. Inna nawiązuje do plemie‑
nia Kwadów, zamieszkujących do ok. V wieku tereny pogranicza 
Śląska i Moraw, a od którego prawdopodobnie pochodzi nazwa: 
„quadico ‑polonica” — być może później została ona omyłkowo 
zapisana jako „a ‑quadica”, a stąd już blisko do łacińskiego słowa 
„aqua”, czyli woda — wasser: „haec dialectus aquatico ‑Polonica 
vocatur”9. 

Dla krzepkich przedstawicieli „policji językowej” mowa ludu gór‑
nośląskiego zawsze już będzie tylko — pozostańmy w kręgu akwa‑
tycznych metafor — kakofonicznym szemraniem, lichym pluskiem, 
stęchłym gulgotaniem. Jakąś dziwaczną lingua barbaria… I tak już 
z górą od stu lat — przynajmniej od czasu, gdy nacjonalizm stał się 
argumentem cenionym w domenie publicznej:

Kiedy w XIX wieku nacjonalizm stał się zjawiskiem historycznym 
i jako ładunek ideologiczny modernizacji wyeksportowano go 
również na Śląsk, niemieccy narodowcy i ich rywale, polscy naro‑
dowcy, zaczęli w jednakowej mierze uważać tę mowę za nieczystą 
mieszankę, którą należało oczyścić etnicznie przy zastosowaniu 
metod policji językowej. Dlatego też język używany przez dwa lub 
trzy miliony Ślązaków nazwali „wodnopolskim”. Obłożyli go za‑
tem klątwą jako swego rodzaju „rozwodnioną polszczyznę”, przed 
którą trzeba chronić zarówno Niemców, jak i Polaków10. 

Polityczna alchemia na usługach ideologicznego opus — każe sku‑
tecznie destylować śląską mowę: z „nieczystej” mieszanki fonemów 
w „rozwodnioną” breję (słów). I nieważne, czy rachmistrz spisowy 
przychodzi odebrać deklarację językowej lojalności w roku 1910 czy 
201011.

 9 Ibidem, s. 176.
10 Ibidem, s. 176—177.
11 Epidemiczny, wampiryczny charakter „języka” śląskiego (przypomnijmy: to 

medium, „przed którym trzeba chronić zarówno Niemców, jak i Polaków”) każe wi‑
dzieć go jako „twór” niebezpieczny: „[…] tej przeklętej śląskiej mowy — »ślonskiej 
godki« — nie mógł wybrać nikt pytany w 1910 roku o językową przynależność do 
narodu niemieckiego czy polskiego”. K.M. Gauß: W gąszczu metropolii…, s. 177.
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3.

Nie pamiętają też współcześni Ślązacy (zerwawszy już dawno 
więzy z domeną ‑tego ‑co ‑ najbliższe, z praktyką holistycznie pojętej 
eko ‑logiki, ze świętym „duchem miejsca”), że szacunek dla płynącej 
wody jest jedną z najwyższych powinności ludzkich. Kto obraża 
świętego Acheloosa, „ojca wszystkich nimf” — ten skazuje się na 
zagładę. Sprzeniewierza się bowiem starej tradycji pontifices — tych, 
którzy dbali o przychylność boga wód:

Najlepszym dowodem czci okazywanej rzekom i lęku przed samo‑
wolnym zakłócaniem ich życia jest nazwa rzymskich kapłanów: 
pontifices. Wyraz ten jest złożony z dwóch części: pons, czyli most 
(spokrewniony z prasłowiańskim: put, droga, stąd i nasz pątnik) 
oraz facere, to jest: czynić, wykonywać. Był więc pontifex tym, któ‑
ry sprawuje nadzór nad budową mostów, oczywiście nie w sen‑
sie technicznym, ale religijnym i rytualnym. To on czuwa, by nie 
zostało urażone bóstwo rzeki, on sprawia mu ofiary. Najstarszy 
rzymski most łączący brzegi Tybru został zbudowany wyłącznie 
z drewna, bez jakichkolwiek elementów żelaznych, aby nie zranić 
rzeki12.

Kogo moglibyśmy dziś określić mianem: Pontifex Maximus Si‑
lesiorum? Kto żyje tak, by „nie zranić rzeki”? Kto jeszcze może — 
za Lojzkiem Lapaczkiem — powiedzieć w skupieniu: „Most nade 
mną był cichy”13? A przecież truizmem jest przypominać, że już 
przed wiekami rzeczne trakty determinowały lokacje podstawo‑
wych obiektów na mapie górnośląskiego życia — np. miast14 czy 

12 A. Krawczuk: Rzeczni bogowie starożytnych Greków i Rzymian. W: Rzeki. 
Kultura, cywilizacja, historia. T. 7. Red. J. Kołtuniak. Katowice 1998, s. 104. 

13 O. Fi l ip: Wniebowstąpienie Lojzka Lapaczka ze Śląskiej Ostrawy. Przeł. J. Sta‑
chowski. Warszawa 2005, s. 251. 

14 Ilu z dzisiejszych mieszkańców np. Katowic potraktuje miejscowe nazwy ulic 
(Wodna, Stawowa) czy dzielnic (Zawodzie) inaczej niż tylko jako konwencjonalne 
formy oderwane znaczeniowo od rzeczywistości? Ilu zignoruje proste fakty: „Miasto 
bez rzeki wygląda nienaturalnie. Historia cywilizacji pokazuje, że miasta przeważnie 
rozwijały się nad wodami, a szczególnie nad rzekami. […] Nie inaczej było z Kato‑
wicami, które rozwinęły się w miejscu, gdzie pierwotnie stała Kuźnica Bogucka nad 
rzeką Rozdzianką (jak dawniej nazywano dzisiejszą Rawę). Potem w pobliżu kuźnicy 
stanęła karczma i tak to się zaczęło. W błyskawicznym rozwoju miasta na przełomie 
XIX i XX wieku rzeka była stale obecna. Niebieską wodę z Rawy znajdujemy nawet 
w herbie miasta”. Zob. J.F. Lewandowski: „Marzy mi się kaskada między Korfante‑
go i Bankową”. „Gazeta Wyborcza” z 3.11.2010. 
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lokalnych ośrodków metalurgicznych15. I dopóki szanowano rze‑
ki — człowiek szanował siebie i drugiego. Doskonale wiedział ów 
człowiek, iż — cytuję autora Die Flottenparade — „miasto, przez 
które płynie rzeka, stopione jest z okolicznym krajobrazem” inte‑
gralnie. Tak, że „nie oddziela się od niego bez reszty”16. 

4. 

Wreszcie ci, którzy jak myślę — doskonale wiedzą, jak spra‑
wy się mają i dlatego też dręczą ich wyrzuty sumienia, dyskretnie 
„ukrywają” (by nie rzec: upychają) rzeczny żywioł (dzisiejszego 
i wczorajszego) Górnego Śląska w podziemnych lochach, czyniąc 
z dawnych krynic cuchnące i budzące lęk inferna Flegetonu: „Rawa 
płynie przez śródmieście Katowic, a właściwie pod nim, co zawsze 
mnie dziwiło i przerażało17 — powie Aleksander Nawarecki, a jego 
zdziwienie i przerażenie nie jest (rzecz jasna) odosobnione. Przywo‑
łajmy dla odmiany relację z innej „egzekucji rzecznej” dokonanej na 
geograficznej sukcesorce Rawy — Czarnej Przemszy:

15 O roli rzeki w narodzinach nowożytnej sztuki hutniczej najefektowniej (bo 
poetycko!) pisze chyba Walenty Roździeński: Officina ferraria abo huta i warstat 
z kuźniami szlachetnego dzieła żelaznego. Oprac. R. Pollak, M. Radwan, S. Ros‑ 
pond. Wrocław 1962, 85—97.

16 H. Niekrawietz: Miasto dzieciństwa. W: Idem: Złoty klucz. Opowiada‑ 
nia i poezje opolskie. Przeł. A. Lam. Opole 1999, s. 9. W podobnym duchu odnosi 
się do — jednoczącego różnorodne elementy kraj ‑obrazu — fenomenu rzeki Jacek 
Kurek: „[…] rzeka jest tajemnicą i przeznaczeniem wędrujących ku morzu. Jest 
darem. Ludzie poją w niej zwierzęta i z niej czerpią wodę. Własne odbicie znajdują 
w niej zawsze otoczone niebem. Rzeka jest zwierciadłem nieba. Dlatego do niej 
tęsknimy. Mieszkający po obu jej brzegach pokonują tę samą odległość, wychodząc 
sobie na spotkanie. Rzeka nie dzieli, łączy… Zbliżając się do rzeki, z każdym kro‑
kiem wyraźniej poznajemy to, co na nas czeka po jej przekroczeniu. A przekracza‑
jąc ją, spotykamy innego, wchodzimy w jego świat — świat, który staje się naszym 
światem. Rośliny rosnące na brzegach rzeki są tych samych gatunków. Trwaniem 
przypominają o granicy jako przestrzeni spotkania i miejscu, które potrzebuje  
mostów. To rzekom ludzie zawdzięczają mosty. Mostom dar spotkania. Rzeka  
zbliża, a to, co w sobie mieści, sprawiedliwie czyni wspólnym”. Por. J. Kurek:  
Na brzegu rzeki. W: Doświadczyć pogranicza. Red. K. Konofał. Rydułtowy 2010,  
s. 37. 

17 A. Nawarecki: Pod klopsztangą. W: Idem: Lajerman. Gdańsk 2010, s. 11.
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Po drugiej stronie mostu rzekę przykrywał betonowy dach, pod 
którym ginęła tajemniczo. Wpływała w ciemny tunel jak na stra‑
cenie. Jak na spotkanie swoich demonów18.

Zauważmy także, iż pierwszy przywołany przykład — starannie za‑
murowywanej Rawy, rzeki ciągnącej pierwotnie swój nurt od rudz‑
kiego stawu Marcina aż po ujście w wodach Brynicy — stanowi tu 
exemplum nieomal instruktażowe. Procesowi dzisiejszej, niezwykle 
pożądanej i ogromnie spóźnionej, rewitalizacji rzeki towarzyszy 
(chciałoby się powiedzieć: na prawach resentymentu — „pamię‑
tającego” czasy infernalnej, cuchnącej „świetności”) niepokojący 
(bo równoległy) proceder jej coraz głębszego ukrywania w ziemi, 
uśmiercającego „pochowania” czy też doskonałego nomen omen: 
skanalizowania w kolektorach. Postulaty zaś przywrócenia rzece 
jej dawnego charakteru i świetności pozostają właściwie bez echa19. 
Dziwne to tym bardziej, że uczonych mężów (i niewiasty) odpo‑
wiedzialnych za zarządzanie tzw. krajobrazem miejskim śląskich 
metropolii nie przekonuje nawet prosta językowa homonimia: aby 
rzekę odkryć, trzeba ją… odkryć. Może dlatego współcześni urba‑
niści górnośląscy (myląc homonimię z tautologią) pozostają w tej 
kwestii bezczynni? 

5.

Zresztą i tego wykluczyć nie sposób, iż rzeka — wpływając 
w municypalne rogatki — nie jest już nigdy przysłowiową „panią 
u siebie”. Może „od zawsze” ludzki świat polis, regulując jej życio‑

18 P. Wilczyński von Kurus: Huta Będzin — baśń z tysiąca i jednej fabryki.  
W: Indunature. Red. M. Doś. Bytom 2009, s. 50.

19 Por. J.F. Lewandowski: „Marzy mi się kaskada między Korfantego i Banko‑
wą”… Tak tytułowe marzenie iści się w pragnieniu entuzjasty: „Marzy mi się, żeby 
w ramach przebudowy centrum Katowic na odcinku od Sokolskiej do Bankowej 
Rawę nie tylko odsłonić, lecz także zbudować jej szersze koryto, jakie widać na 
dawnych pocztówkach. Marzy mi się, żeby płynęła niewiele poniżej poziomu ulicy, 
co oczywiście wymagałoby zbudowania kaskady, pewnie gdzieś między Korfantego 
i Bankową. Marzy mi się, żeby zobaczyć prawdziwą rzekę i nawet przejść nad nią 
mostem. Marzy mi się taka rzeka jak na pocztówkach sprzed stulecia. Czy jest to 
możliwe?”. (Ibidem). W nieco innym kontekście (choć z nie mniejszym entuzja‑
zmem!) o pożytkach płynących z bliskości lokalnej (tu: śląskiej) rzeki dla uniwer‑
salnej refleksji pisze Tadeusz Sławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania 
o uniwersytecie w czasach obecnych. Katowice 2002, s. 109—113. 
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wy „bieg”, skazywał ją (lekkomyślnie) na los niechcianego gościa, 
kłopotliwego przybysza, natrętnego interesanta z prowincji. Ale 
w pięknej alegorii autora Oderliede przybiera rzeka postać skromnej 
„wieśniaczki, która nie ma w mieście ani chwili do stracenia”, lekce‑
ważona przez zajętych akumulacją kapitału mieszczan — spiesznie 
„bieży […] na wolną przestrzeń”20 łęgów i pól. 

A może — po prostu — wywołani przed chwilą urbaniści nie 
wiedzą także tego, iż rzeka „ujarzmiona w betonie” zawsze już „to‑
czy swe wody ze zwodniczym spokojem”21: wciąż gotowa do zemsty 
i odwetowego potopu. Człowiek miasta zbyt zadufany w swą mą‑
drość i moc inżynieryjnych rozwiązań lekceważy siłę żywiołu ujętą 
w betonowym korycie czy przewężeniu wałów. Zbyt łatwo zapomina 
swego respektu dla rzeki, będącej najczystszą ekspresją kumulowa‑
nej i rozładowywanej energii. Wspomina o tym Hans Niekrawietz, 
wielki śląski apologeta rzeki, w czasach gdy regulacja otwartych 
(pozamiejskich) cieków wody stanowiła jeszcze naruszenie podsta‑
wowych, świętych praw natury. W rozdziale swej przejmującej po‑
wieści Wiatr od Odry, we fragmencie o znamiennym tytule Wielka 
woda, kreśli swoisty powodziowy dyptyk — obserwując krańcowo 
różne reakcje ludzi miasta i wsi (prowincji) na wiosenny wypływ 
wód. Jakże łatwo ci pierwsi — w optyce postronnego uczestnika 
zdarzeń: gimnazjalisty Paulka — wchodzą w rolę „bezmyślnych”, 
kierujących się „pustą ciekawością” i „żądzą niezwykłych wrażeń”22 
gapiów: 

Na moście pełno było ludzi, którzy tłoczyli się przy żelaznej balu‑
stradzie […]. Odra szalała i pieniła się, była potężnym wirującym 
nurtem, tak wysoko wezbranym, że tylko parę metrów dzieliło wi‑
dzów od dziko pędzącej wody23. 

Niekrawietz świetnie pokazuje, jak poczucie bezpiecznego zado‑
mowienia w świecie, zbyt łatwe oswojenie „się” z nabytym dobro‑
stanem istnienia, rodzi lekkomyślnego, wewnętrznie nieuważnego 
i niezaangażowanego człowieka. Ktoś taki już zawsze idzie przez 

20 H. Niekrawietz: Miasto dzieciństwa…, s. 11. Jak wiemy — to uwaga Horsta 
Bienka, podtrzymująca trop kobiecej alegorii — „dopiero we Wrocławiu” staje się 
Odra „kobietą z dobrymi manierami” — nabiera „ogłady” i traci swój prowincjonal‑
ny charakter. Por. H. Bienek: Brzozy i wielkie piece…, s. 16.

21 H. Bienek: Pierwsza polka. Przeł. M. Przybyłowska. Przedmową opatrzył 
W. Szewczyk. Warszawa 1983, s. 91. 

22 H. Niekrawietz: Wiatr od Odry. Przeł. A. Lam. Posłowie J. Rostropowicz. 
Opole 2001, s. 241.

23 Ibidem.
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świat „suchą i pewną stopą”. Demaskacja patrycjuszowskiego ga‑
piostwa następuje na brzegu rozszalałej, występującej gwałtownie 
ze swego koryta, rzeki:

[…] mieszkańcy miasta, którzy tylko jako widzowie kierowali cie‑
kawy wzrok na tamten maszt [tonącego rzecznego statku — M.J.], 
czuli się zarówno bezpieczni zewnętrznie, jak wewnętrznie nieza‑
angażowani — szli przecież po moście suchą i pewną stopą, a ich 
domów w śródmieściu powódź nie sięgała24.

Jakże odmiennie patrzą na „dziko pędzące wody” Odry śląscy ple‑
bejusze, owi portretowo kreśleni „wieśniacy nadodrzańscy”. Zazna‑
jomieni z okrutnymi kaprysami rzeki od dziecka, nawet w obliczu 
„strasznego nieszczęścia”, gdy „niejednemu […] modlitwa więź‑
nie w gardle”, ujawniają zadziwiające moce człowiecze: zdolność 
kontemplacji, podziw dla wzniosłego („spektakl natury”), empatię 
z bezosobowym („wodne szaleństwo”). Wróćmy jeszcze raz do zo‑
biektywizowanej narracyjnie impresji, wysłanego „do szkół”, chłop‑
skiego dziecka: 

Paulek nie był bezmyślnym gapiem. Nie kierował się pustą cieka‑
wością ani żądzą niezwykłych wrażeń. Spędził może ledwie minutę 
na kontemplowaniu rozpętanego żywiołu, ze świadomością że nie 
tylko ogląda wielki spektakl natury, lecz, co ważyło bardziej, że to 
niesamowite wodne szaleństwo dotyka go bezpośrednio25.

Choć pozamiejskiej społeczności rolnych wyrobników towarzy‑
szy rozpacz z powodu utraty lichego „majątku” i bezpowrotnego 
zatopienia przez wodny przybór całego dorobku życia, Niekrawietz 
ogniskuje uwagę czytelnika także na — dziwacznych z punktu wi‑
dzenia zagrożonej ekonomii posiadania — jednostkowych aktach 
zachwytów i uniesień. To chwile, w których monstrualna rzeka, 
zabierając ludzi, zwierzęta, rzeczy i „urzeczając” człowieka (któ‑
ry — niczym żona Lota — „kamienieje” w rozpaczy), wprowadza 
go w „trudny do określenia stan” ekscytacji. Stan, którego nigdy nie 
doświadczy, prowadzący „uregulowany” — zwracam uwagę na to 
„melioracyjne” słowo — i bezpieczny tryb życia, mieszczanin: 

Hanek patrzy urzeczony, jak pęcherzyki wodne wydobywają się 
z dopiero co zatopionych kretowisk i nor, słyszy, jak tam coś bul‑
gocze, mamrocze i wzdycha, krety jak czarne piłeczki wynurzają 

24 Ibidem, s. 242.
25 Ibidem, s. 241—242.
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się na powierzchnię i próbują się ocalić na suchym jeszcze grun‑
cie, a potem zostają porwane i uniesione przez wodę, i tak samo 
wszystkie wystraszone zwierzęta na polach i łąkach.
Tak pełznie [rzeka — M.J.] niepowstrzymanie coraz dalej, sama 
niczym zwierzę, potworne, z tysiącem ramion i głów, Siwa Mora, 
przed którą drży też człowiek, całe zaś stworzenie ogarnia chęć 
ucieczki. A jednak Hanek wyczuwa w tym wielkim i strasznym 
wydarzeniu także coś podniecającego, jakąś wzniosłość, osobliwy, 
trudny do określenia stan26. 

„Wielki i straszny” spektakl natury wprowadza człowieka w „trud‑
ny do określenia stan” wzniosłego podniecenia, osobliwego roze‑
drgania. Obrazy anihilującego wszelkie istnienie wodnego żywiołu 
kłębią się w czeluściach podświadomości uczestników zdarzeń całe 
lata (ba! dziesięciolecia…), by wypłynąć nagle w spontanicznym 
gejzerze wspomnień. Identyczne niemal sekwencje „powodziowych 
reminiscencji” znajdziemy w powieściowym świecie Horsta Bienka. 
Wiosenna rzeka — tutaj Odra „podmieniona” zostaje przez własny 
dopływ: Kłodnicę — toczy bliźniaczo swe niszczące wody:

[…] w porze roztopów, była nieobliczalna, przybierała wówczas, 
rozlewała się po łąkach, po polach, deptała wszystko, rwała i hu‑
czała, wspinała się w górę pod mostami, wprawiając je w drżenie. 
A w owym roku piętnastym, nigdy tego nie zapomni, szła do skle‑
pu ojca, zapadał już zmierzch, wtem zobaczyła z mostu potężną 
krę, płynącą po rzece, z dzieckiem na lodzie, tańczącym, na falach 
pienistej wody jak korek. Właśnie kra zniknęła pod mostem. Prze‑
biegła na drugą stronę, wychyliła się daleko za poręcz, szukając 
kry, tam, tam, oczy jej nie myliły, trzy ‑, czteroletnie dziecko leżało 
na niej jak gąsienica, z rękami wczepionymi w lód. Nagle kra znik‑
nęła w pienistej, rwącej wodzie, a gdy znowu się ukazała, dziecka 
już nie było, widziała jeszcze, jak kra dwukrotnie wynurzała się 
z wody, aż zniknęła w dali i zmierzchu27. 

To przypomnienie wątku fabularnego Pierwszej polki, wprowadzo‑
nego kilka stron wcześniej — nie przez medytującą nostalgicznie 
Valeskę, lecz przez żywy dialog nastolatków, Josela i Andreasa:

— Powinieneś zobaczyć naszą starą zmęczoną Kłodkę, po roz‑
topach, tak trochę za miastem, zalewa wtedy drogi, łąki i pola, 
zupełnie jak morze. Tak, ta mała rzeczka, którą tu przed chwilą 

26 Ibidem, s. 244.
27 H. Bienek: Pierwsza polka…, s. 115.
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widziałeś — Josel mówił teraz z naciskiem — zabiera sobie co roku 
kilkoro dzieci […]28. 

Co ciekawe: historyczny, temporalny, nieoczywisty patronat I wojny 
światowej (na „owym roku piętnastym…” skupia naszą uwagę Bie‑
nek; także dla Niekrawietza rok 1914 to symboliczny kres powieścio‑
wych zdarzeń29), stanowiący dyskretne tło dziejowe obu omawianych 
relacji, każe spojrzeć na krwawe, domagające się wciąż nowych ofiar 
bóstwo fluwialne jako na swoistą okrutną alegorię (trwającej lub ma‑
jącej za chwilę nadejść) powszechnej („zupełnie jak morze”), totalnej 
Zagłady. Żarłocznie zachłanne nurty rzeki z jednakową łatwością 
pochłaniają przecież nie tylko niewinne dzieci, dorosłych przycho‑
dzących z pomocą i obojętnie asystujących30, lecz także „zatopionych 
mieszkańców kretowisk i nor, w których konające istnienie już tylko 
bulgocze, mamrocze i (żałośnie) wzdycha”. Podobnie — bellumicz‑
ne fale Wielkiej Wojny z równą mocą zatapiają i likwidują przejawy 
tego, co jest, chciałoby być lub tylko trwa. 

Powieściowa rzeka — w tekstach Bienka i Niekrawietza — jawi 
się jako wielka bogini śmierci, niczym apokaliptyczne „zwierzę, po‑
tworne, z tysiącem ramion i głów”, domaga się wciąż nowej niewin‑
nej krwi. Dlatego też — przywołajmy jeszcze raz Niekrawietza — 
„całe […] stworzenie ogarnia chęć ucieczki”. Bellumiczny żywioł 
rzeki szczególnie mocno i konsekwentnie eksponuje także Bienek: 
wszak nad brzegiem przygranicznej Dzikiej Kłodnicy ostatnich roz‑
koszy doznają młodzi rekruci — przyszli polegli wszelkich euro‑
pejskich frontów31, w tajemnych nurtach Bytomki („rzeczki, która 
bierze się nie wiadomo skąd”32) ginie młodociana ofiara nazistow‑
skiego samosądu, niewinny Hottek, zamordowany przez żarliwych 
adeptów gliwickiego Hitlerjugend33. 

28 Ibidem, s. 94—95.
29 Por. J. Rostropowicz: Posłowie. W: H. Niekrawietz: Wiatr od Odry…, 

s. 327.
30 Np. scena utonięcia Pumpana. Zob. H. Niekrawietz: Wiatr od Odry…, 

s. 260—261.
31 Choćby sekwencje pomieszczone na stronach (41, 188—190) cytowanego wy‑

dania Pierwszej polki.
32 H. Bienek: Wrześniowe światło…, s. 154.
33 Na wagę tego epizodu — w prywatnej mitologii — zwraca uwagę autor Ziemi 

i ognia we wspomnieniowej relacji: „Wrażliwy chłopak, inny niż pozostali dziesię‑
cioletni chłopcy, którzy złapali go nad Kłodnicą i potraktowali jak odmieńca, jak 
obcego, jak »Polaka« — pozbawiają go życia (niechcący) w ten sposób, że napeł‑
niają mu kieszenie kamieniami i wpychają go do kanału — to mógłbym być ja, 
wtedy, w roku 1939”. Zob. H. Bienek: Opis pewnej prowincji. Przeł. B. Fac. Gdańsk 
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I dlatego też mieszczański świat górnośląskiego pogranicza, żyją‑
cy gorączką Wielkiej Wojny Światowej (przypomnijmy, że tetralogia 
gliwicka Bienka rozpoczyna się w noc poprzedzającą wybuch dru‑
giego zbrojnego konfliktu), dbający skwapliwie o przetrwanie i za‑
chowanie gatunku, pochłonięty owej Wojny „ciemnymi nurtami” 
i sprawami, zbyt łatwo odrzuca pamięć o czasach pokoju i równo‑
wagi, poszanowania życia i natury, o nieusuwalnej symbiozie wszel‑
kich istnień34. W świecie Bienka wielką przeciwniczką topiącego 
świat, „wojennego bóstwa zniszczenia” jest Wodna Milka: ekscen‑
tryczna nimfa, ekomniszka, apostołka dobrego życia, zamieszkują‑
ca przyjaźnie rzeczny brzeg. W tej apologii nadrzecznej anachorezy 
buduje Bienek przeciwwzorzec dla męskiego świata pochłonięte‑
go zabijaniem. „Woda” i „mleko” jej imienia (Wasser ‑Milka) stoją 
w krańcowej opozycji wobec maskulinicznych substancji symbolicz‑
nie definiujących pragnienie bezwzględnego podboju: znaczonego 
od zawsze krwią i spermą. Wodna Milka to żeński żywioł płynnej 
energii, jednającej byty z sobą, godzącej sprzeczności i zapraszają‑
cej do permanentnego, niemal jurodiwego dialogu wszystkiego ze 
wszystkim, dialogu, dzięki któremu człowiek może komunikować 
się w uniesieniu z całym światem. Gdy

przechodziła przez rzekę, rozmawiała z nią i żartowała, ponieważ 
ją zaklinała i broniła [jej — M.J.], wypytywała i przysłuchiwała się, 
modliła się do niej i błogosławiła [ją — M.J.] […]35.

Wodna Milka uosabia bowiem płynny macierzyński żywioł 
zgodnej ekumenii — zamieszkując w „baraku dla uchodźców nad 
Kłodnicą”, wybiera los odrzuconych i sponiewieranych. Żyjąc „na 
brzegu rzeki”, oddala się dyskretnie od ideologicznych pokus roz‑
siewanych przez wszelkich moralistów i demagogów epoki. Wiedzie 
niezrozumiały dla najbliższych (jak też postronnych ludzi) ekscen‑
tryczny żywot, który trzeba albo radykalnie odmienić, albo modli‑
tewnie egzorcyzmować36.

1994, s. 72. Scenę dziecięcej egzekucji umieszcza Bienek w: Wrześniowe światło…, 
s. 189.

34 Nieprzypadkowo scalony jeszcze i niepopękany „świat przedwojenny”, gdy 
„na brzegach rzek mieszkańcy opowiadali sobie o duchach gór i o wodnikach 
i kreślili krzyż na drzwiach swoich domów, by zło nie przenikało do środka” (por. 
H. Bienek: Opis pewnej prowincji…, s. 75), kończy i symbolicznie sumuje scena 
weselna — obraz upojnej biesiady… 

35 H. Bienek: Pierwsza polka…, s. 159—160.
36 Prym w sprowadzaniu Milki na „dobrą drogę” wiedzie szwagierka Valeska i jej 

brat Willi Wondrak: „[…] wspólnie z bratem próbowała wszystkiego […], starając  
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„Uboczność” jej egzystencji doskonale opisuje Nietzscheańska 
figura nautyczna. Jeśli bowiem zawarte w 289. aforyzmie Wiedzy ra‑
dosnej Friedricha Nietzschego ponaglenie, skierowane do gnuśnych 
i „ryczałtowych” filozofów („Na łodzie!”37), potraktować także jako 
polecenie egzystencjalne, jako swoisty nakaz poszukiwania nowych 
dróg myślenia i wytyczania kolejnych etycznych zadań, to kryje się 
w nim także postulat nowej, aktywnej, ekstatycznej postawy życio‑
wej. A taką postawę przyjmuje wspominany tu protagonista Bien‑
ka — bytując zgodnie z dionizyjską dyrektywą, wedle której nawet 
„antypody mają swoje prawo istnienia”38. 

Praktykować bowiem ekstatyczny modus życia, zadomowione‑
go w ciele, beztroskiego — to uczynić doświadczenie „chybotliwej 
łodzi” stanem osobniczego nastrojenia. Każdy, kto kiedykolwiek 
w życiu wsiadł do wywrotnego canoe i spłynął nim wartką rze‑
ką, wie, iż sytuacja ta (obliczona na nieustanne „czytanie” znaków 
świata) wymaga hermeneutycznej uwagi, egzegetycznego skupienia 
oraz interpretacyjnej otwartości i „czystości”. Wedle Tadeusza Sław‑
ka, postawa taka skutecznie chroni przed niebezpieczną alienacją: 
„Oznacza ona […] uwolnienie podmiotu: umysł czysty jest umysłem 
uwolnionym od charakterystycznej topografii ego”39. Rozlewne me‑
andry rzeki (swoiście „sympatycznego” pisma Natury) zastępują tym 
samym zawsze niebezpieczne „topografie” ekspansywnego i pełne‑
go pychy „ja”. Wodna Milka nawet w czasach wojennej zawieruchy 
wiedzie żywot ustronny i dyskretny, pchając wózek inwalidzki hra‑
biny Hohenlohe ‑Langwitz, abdykuje z rzeczywistości „ekspansyw‑
nego i pełnego pychy »ja«”, zatraca się w alkoholowym upojeniu, 
poetyckiej recytacji, lazaretowej służbie, w upartym milczeniu40…

się namówić Milkę, żeby przyjęła inną posadę albo wstąpiła do klasztoru […]”. Gdy 
to zawiodło — Wondrak sprawił, iż przewieziono ją na przymusowe badanie do za‑
kładu dla umysłowo chorych w Toszku. Zob. ibidem, s. 311. Pożądanego skutku nie 
wywołują także gorące modlitwy błagalne, zanoszone przez Valeskę do św. Nepomu‑
cena. Por. ibidem, s. 160.

37 F. Nietzsche: Wiedza radosna. Przeł. L. Staff. Warszawa 1991, s. 233. Mo‑
dyfikuję także na potrzeby wywodu pierwotne tłumaczenie inicjalnej frazy.

38 Ibidem, s. 234.
39 T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. Katowice 

2009, s. 33. 
40 Por. zwłaszcza: H. Bienek: Wrześniowe światło…, s. 239—247; Idem: Ziemia 

i ogień. Przeł. M. Przybyłowska. Gliwice 1999, s. 51. Lub w profetycznym unie‑
sieniu, wszak tylko ona, „patrząc w wodę, umie przepowiedzieć przyszłość”. Por. 
H. Bienek: Opis pewnej prowincji…, s. 26. 
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Poezja romantycznych przełomów
(7 ruchów wiosłem)*

— Gdzie jest rzeka? — zawołał ze łzami.
— Nie widzisz jej błękitnych fal ponad nami?

Spojrzał w górę, a błękitny nurt płynął lekko nad jej 
głową. 

Novalis: Henryk von Ofterdingen

Zaminowane pole z nieprzewidywalnymi miejscami 
wybuchu i wiosenna rzeka ze swoim potężnym, ale 
wyraźnie ukierunkowanym nurtem — oto dwa obrazy, 
które pojawiają się w świadomości historyka badają‑
cego dynamiczne (wybuchowe) i stopniowe procesy.

Jurij Łotman: Kultura i eksplozja

1.

Przełom Drawy, przełom Brdy (z Piekiełkiem), uroczy przełom 
rzeki Wel i sławny przełom Dunajca wymieniam jako pierwsze, 
potem Przełomy Missouri Arthura Penna z Marlonem Brando i Ja‑ 
ckiem Nicholsonem — mój ulubiony western, dalej przełom anty‑
pozytywistyczny — jako nadzwyczajny moment zwrotny w dziejach 
myśli nowoczesnej, i wreszcie pozwalam sobie przywołać Poezję ro‑
mantycznych przełomów, książkę Ireneusza Opackiego z 1972 roku. 
Mógłbym mówić o jej wybitności, wyjątkowości, odkrywczości, ale 
teraz chciałbym się skupić na jej przełomowości właśnie. Bo rozpra‑
wa ta jest nie tylko źródłem wiedzy o literackich przełomach, lecz 

* Tekst wygłoszony w trakcie promocji nowego wydania Poezji romantycznych 
przełomów.
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także sama stanowi przełom w polskiej wiedzy o poezji romantycz‑
nej, więc i dla mnie, magistranta i doktoranta Profesora Opackiego, 
też była przełomowa — przełamała mnie. 

Opacki napisał ją i obronił jako pracę habilitacyjną na krótko 
przed naszym spotkaniem; musiał zatem mieć ją uwewnętrznioną, 
kiedy z Lublina przeniósł się do Sosnowca, by w latach siedemdziesią‑
tych XX wieku co czwartek dawać krótki, 45 ‑minutowy wykład o ro‑
mantyzmie. Odtąd ta epoka przestała być dla mnie nobliwym bytem 
znanym ze szkoły, tzn. monumentalną całością ideową — narodo‑
wą, patriotyczną, duchową — a stała się literacką przygodą. Historią 
o wartkiej akcji, serią poetyckich zwrotów i niespodzianek, a często 
zderzeń z wierszami — zdarzeń, których nie sposób zapomnieć. 

2.

Kim był Ireneusz Opacki? Rocznik 1933, urodzony w Czortkowie 
nad Seretem. Jedni widzieli w Nim najsubtelniejszego interpretatora 
polskiej liryki romantycznej, inni najwybitniejszego polonistyczne‑
go retora — mistrza wykładu ufundowanego zawsze na olśniewa‑
jącej interpretacji tekstu, jeszcze inni klasyka światowej genologii, 
którego Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewo‑
lucji poezji wniosło do wiedzy o gatunkach literackich koncepcję 
wyjątkowo dynamiczną: poetycki genus jest tu zaprzeczeniem kla‑
sycznego ujęcia gatunku w kategoriach normatywnych. To czysta 
gra sił, bez centrum i pewników, element ruchu, walki o dominację, 
permanentnej zmiany. 

Ale kiedy używamy superlatywów, to wypada jeszcze stwierdzić, 
że był Opacki najwybitniejszym polonistą wśród pływaków i naj‑
wybitniejszym pływakiem wśród polonistów. Wystarczyło spojrzeć 
na Jego atletyczną sylwetkę (znać po niej lata treningów w KUL‑
 ‑owskim klubie pływackim), aby zrozumieć, że pokonanie wpław 
dystansu Sopot—Hel nie było dla Niego maratońskim wyczynem. 
Pływania niewątpliwie nauczył się w Serecie, czarnomorskiej rze‑
ce o bystrym nurcie, która płynąc przez jego rodzinne miasto, wy‑
drążyła głęboki jar. Wysoki brzeg wybrany przez wodę nazywa‑
no „Ścianką”, tam w wolnych chwilach odpoczywali mieszkańcy 
Czortkowa, podziwiając malowniczą strukturę wyrobioną przez 
tysiące lat ruchliwości wody. 
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3.

W recenzji z Poezji romantycznych przełomów napisanej przez 
Czesława Zgorzelskiego, który był nauczycielem i mistrzem autora 
tej książki, można znaleźć następującą opinię:

Widzenie wybitnych osiągnięć twórczości poetyckiej w nieustan‑
nym przełamywaniu dotychczasowej tradycji — oto pierwsza z ten‑
dencji wyróżniających postawę badawczą Opackiego. Druga — to 
naturalna konsekwencja takiego pojmowania historii literatury. 
Przełomowość tak rozumiana nie ogranicza się tylko do zjawisk 
poezji, ogarnia szerokie przestrzenie kultury w ogóle, kształtuje się 
jako wyraz odmiennego widzenia rzeczywistości i pozycji w niej 
człowieka […]. Ze studiów wyłania się nieprzeciętna osobowość 
autora: umysł bystry, dociekliwy, krytyczny i wielostronnie czujny; 
warsztat erudycyjnie rozległy, świadomie nakierowany […] — oto 
zalety pisarstwa Opackiego1. 

Wzmianka o „przełamywaniu” konwencji i wszelkiej „przeło‑
mowości” jest kluczowa, lecz to samo pole semantyczne rozpoznaję 
w innych zastosowanych tu terminach. Takie słowa, jak: „odmien‑
ność”, „bystrość”, „dociekliwość”, „wielostronność”, „rozległość”, 
brzmią, jakby odnosiły się do szybko cieknącej, mieniącej się wody, 
o zmiennym a nieuchwytnym nurcie. Zgorzelski nigdy nie rzucał 
słów na wiatr, a jako miłośnik koni i szybkich samochodów, znał 
smak określeń tempa, ruchu, biegu. Kiedy w roku 1993, na krótko 
przed jubileuszem Opackiego miałem przyjemność rozmawiać z Cze‑
sławem Zgorzelskim o omawianej tu rozprawie i jej wymownym ty‑
tule eksponującym „przełomowość”, wtedy usłyszałem: „[…] prze‑
cież w historii literatury liczą się tylko przełomy, tylko momenty 
zmiany są naprawdę ciekawe i godne uwagi!”. Mocne słowa, znać 
tu radykalnego formalistę, dla którego „dezautomatyzacja”, czyli 
przełamanie rutyny, to narodziny nowego, więc podstawowy akt 
i zarazem fakt literackiego procesu. Ale znać przy tym także czło‑
wieka o wielkim, dramatycznym doświadczeniu życiowym, który 
mógłby powtórzyć za Lévinasem, że w egzystencjalnym wymiarze 
wspólnoty liczą się tylko chwile powitania i pożegnania.

1 C . Zgorzelski: Książka o przełomach w poezji romantycznej. „Ruch Literacki” 
1973, nr 5, s. 327, 330.
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4.

Skoro „przełom” jest pojęciem kluczowym, to oddajmy głos spe‑
cjalistom. Przywołuję zatem autorytet Mieczysława Kiełbia i Boh‑
dana Winnickiego, którzy w Vademecum turysty kajakarza objaśnia‑
ją: „[…] napotykając na swej drodze wzniesienia, rzeka zwęża się, 
tworząc przełomy, na których prąd jest szybki, a brzegi wysokie, 
stromo opadające w kierunku wody”. Dodajmy, że przywołać na‑
leży jeszcze pomocnicze terminy: „meander”, „próg”, „katarakta”, 
a zwłaszcza „bystrze”. W bystrzynie woda płynie najszybciej, przy‑
spiesza, wiruje, perli się, błyszczy, tańczy wśród kamieni, a nawet 
rozpyla się w powietrzu. Łatwo tu o analogię do myśli Opackiego 
i Jego narracji, jako że jest przebojowa i błyskotliwa. Co więcej, 
znakomicie nadaje się do apologii romantycznej dynamiki skie‑
rowanej przeciw oświeceniowej statyce, systemowości, klasycznej 
równowadze etc. Tak spiętrzona rzeka ma się do wody stojącej lub 
uregulowanej w kanale, jak „dziki” ogród angielski do klasycznie 
przystrzyżonego francuskiego parku. Ale pamiętajmy także, że 
w strumieniu czy strudze rozwibrowanej wody przełamana zostaje 
również opozycja między powierzchnią a głębią. Każda z kropel 
w kipieli jest na wierzchu, podobnie jak tancerz, który, by wysko‑
czyć w górę, musi odbić się od podłoża. Nie inaczej dzieje się z myś‑ 
lą Opackiego i jego słowem. 

5.

Za przykład niech posłuży studium o kontrastowo statecznym 
tytule Pomnik i wiersz. Ileż tu motywów z pozoru odrębnych: oso‑
bliwych rozbłysków, ciekawostek, wyskoków — a przede wszystkim 
niespodzianek. Przypomnę, iż przełom jest sceniczną aranżacją me‑
andrującej, a potem wzburzonej wody. 

Już w pierwszym zdaniu osobliwe słowo „turystyka”. Po nim 
rozważania o wandalach ryjących inicjały na zabytkowych ścia‑
nach lub drzewach. Potem o dziecinnych kulfonach zapisanych „ku 
pamięci” w sztambuchu. Potem żarty z salonowych dam pochylo‑
nych nad kajecikami. Aż 10 cytatów z Kniaźnina — na Boga po co? 
I jeszcze o Nagrobku suczynie Lubci. Zwiedzanie ogrodów, sadze‑
nie drzew, ekonomia Pana Podstolego, zaborczy rabunek posągów 
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w Wilanowie, coś o ruinach i piramidach itd. Same drobiazgi i mar‑
ginalia, żeby nie powiedzieć: głupstwa i wygłupy, a jeśli już litera‑
tura, to osobliwe cytaty, zazwyczaj mało znane, często wręcz kiep‑
skie. Co to ma wspólnego z historią literatury wieku XIX i w ogóle 
z historią literatury?

I tu trzeba wrócić do paradoksalnej logiki przełomu, wszak cał‑
kowita wolność czy wręcz anarchia roztańczonych kropel składa 
się na ekspansywny ruch rzeki, która płynie tam gdzie chce, wbrew 
wszelkim przeszkodom. I tak, z ławicy pomysłów wyłania się twar‑
da teza o roli pamięci w wieku XVIII i następnym, a z niej wynikną 
zaskakujące wnioski, dotyczące statusu romantycznej poezji, która 
okazuje się przemieszczoną pamiątką. Ale choć jest to teza praw‑
dziwie naukowa, to nie mogę nadziwić się ekscentryczności autora, 
który w wierszu, a właściwie we wpisie sztambuchowym, dostrzegł 
najważniejszy poniekąd gatunek epoki. A zresztą samo skojarzenie 
pomnika i wiersza albo pomnika i turystyki wywołać może zawrót 
głowy. Nie wiem, czy to jest dekonstrukcja, tym niemniej ten sam 
problemat pamięci, zapisu kojarzonego z ruiną i ze śmiercią w tym 
samym mniej więcej czasie na różne sposoby drążyli Derrida i Do‑
nato, nie mówiąc o Paulu de Manie, który jako badacz romantyzmu 
raz po raz zdaje się bliski Opackiemu.

6.

Czym zatem jest to pisanie?
— Nie jest tradycyjną historią literatury, daleko mu do filologiczne‑

go historyzmu Wilhelma Scherera, który znamy choćby z więk‑
szości wstępów do edycji Biblioteki Narodowej.

— Nie jest formalizmem, choć z niego genetycznie się wywodzi 
(wszak Opacki jest uczniem Zgorzelskiego).

— Nie jest też strukturalizmem, choć Opacki czuł się strukturalistą, 
wystarczy jednak porównać Jego prace z tekstami Głowińskiego 
czy Sławińskiego, by zobaczyć różnicę.

— Nie jest historią idei, choć Opacki zajmuje się tu ideami, ściślej: 
pamięcią, ale jakże inaczej to robi niż np. Maria Janion.

— Tym bardziej nie jest krytyką tematyczną, choć pamięć ma tu 
pewne znamiona „tematu”.

— Nie jest też tradycyjną hermeneutyką, nobliwą i systematyczną, 
choć Opacki respektuje jej założenia.
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— I nie jest też odmianą egzystencjalizmu, bo choć zapis egzysten‑
cjalnego doświadczenia zdaje się kluczowy, to jednak pierwszeń‑
stwo ma słowo, poetyka tekstu i jej historyczna zmienność.
Czym zatem jest, skoro nie włącza się w te prądy i koryta? Oczy‑

wiście, ma znamiona przełomu, przemyka przecież między wznie‑
sieniami formalizmu, strukturalizmu, egzystencjalizmu, omija je, 
ale także oplata, a może nawet się pieni? Sam Autor nazwałby to 
pewnie „Sztuką interpretacji”, ale sztuka w tym rozumieniu oznacza 
wolną grę, prowadzoną na przekór dyscyplinie metodologicznych 
uściśleń. Sztuka Opackiego polegała na skrupulatnej analizie tekstu 
płynnie prowadzonej śladem poprzedników, aż do interpretacyjnej 
skrajności, aż do fazy krytycznej, kryzysowej, czyli — przełomowej, 
aby potem wykonać charakterystyczną woltę. Czy ten zaskakujący 
zwrot myślowy, zbieżny z nurtem uczonej narracji, która wykonuje 
nagły zwrot, jakby pióro było wiosłem — można nazwać „dekon‑
strukcją”? Nie ma takiej potrzeby, choć i moment dziejowy (połowa 
lat siedemdziesiątych), i dynamika tego gestu wiele mają wspólnego 
z praktyką literackich interpretacji Paula de Mana, a także filozo‑
ficznych dociekań Jacques’a Derridy, dla których punktem wyjścia 
również była wnikliwa analiza i metodologiczny rygor, aż do prze‑
łomowego momentu… 

7.

Więc w jaki sposób czytelnik powinien się poruszać po tak nie‑
pewnym terenie, jak powinien czytać Poezję romantycznych prze‑
łomów? Posłuchajmy raz jeszcze, już na koniec, pouczenia Kiełbia, 
znawcy wartkich wód, Mieczysława Kiełbia — kajakarza: 

Przełomy pokonujemy, trzymając się linii nurtu. Woda na nich jest 
mocno pofalowana. Nie wiosłujemy, ponieważ prąd jest szybki 
i sam niesie kajak. Kierunek płynięcia zmieniamy, posługując się 
wiosłami, ponieważ kajak nie reaguje na ruchy sterem, przy szyb‑
kości równej prędkości nurtu. Na przełomach mogą wystąpić takie 
przeszkody, jak: głazy, mielizny bądź zwalone drzewa2.

1995—2013

2 M. Kiełb, B. Winnicki: Vademecum turysty kajakarza. Warszawa 1987, 
s. 90—91.
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Czesław Miłosz Rzeki, 

Władysław Sebyła Poeta

Nazwy rzek w tytułach rozlicznych powieści, opowiadań, wier‑
szy nikogo nie dziwią. Dla zastępów pisarzy są nie tylko znakiem 
skrupulatności obiektywisty przedstawiającego wycinek świata god‑
ny obmapowania, choć i tej powinności się nie wyrzekają. Rzeki na 
literackich mapach nie mają jednak tej samej rangi reprezentacji co 
na kartograficznych planszach, pisarze nie chcą bynajmniej zastępo‑
wać kartografów w wiernym odwzorowywaniu wycinka rzeczywis‑ 
tości, który zakreślają swym piórem. Między prawdą a zmyśleniem 
rozpościera się spora połać możliwości do ogarnięcia. Dla pisarzy, 
poetów każda rzeka, nawet ta bezimienna, to rzeka z ich widzeń, 
domysłów, z przeczuć, ze wspomnień, z imaginacji wypływająca. To 
rzeka pełna lirycznych urzeczeń, i to zarówno twórców, którzy pil‑
nie wypatrują zbliżającego się nieuchronnie ujścia, jak i dla poetów 
dopiero co wstępujących w jej bystre nurty. Czasem więc próżno jej 
szukać na planszach map, w skorowidzach atlasów czy podróżnych 
bedekerów. Hydronimy w literaturze pozostają kwestią podwójnie 
umowną; po pierwsze, z racji przypisanego im kontraktowego cha‑
rakteru nazwy prymarnej, motywowanej historycznie, geograficz‑
nie, kulturowo, i po wtóre, na mocy licentia poetica, zezwalającej na 
nazewniczą swobodę, nominalną wariację. 

Dolina Issy Czesława Miłosza, z tak wyraziście eksponowaną 
nazwą własną w tytule, jest powieścią o sporym ładunku autobio‑
graficznym, czego nie wyrzeka się sam autor i w Przypisie po latach 
do tego dzieła odnotuje: 
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Udało mi się stworzyć nieco mityczny kraj, dolinę rzeki nazwanej 
przeze mnie Issą, i mogę podać, skąd pochodzą niektóre składniki 
tamtego krajobrazu. Chodzi o miejsce, w którym się urodziłem, 
w samym środku Litwy etnicznej, nad rzeką Niewiażą. Wybrałem 
nazwę Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, może jeszcze 
sprzed indoeuropejskiej inwazji, a nosi ją kilka rzek w Europie. […] 
W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruję się chęci za‑
pewnienia sobie swobody w snuciu baśni1.

W pisarskiej kreacji Miłosza Issa zastąpi rodzimą Niewiażę 
i w swym imiennym starorzeczu zgromadzi wszystkie wody dzie‑
cięcych fascynacji i lęków, młodzieńczych fobii i urzeczeń autora, 
otwierając widoki mitycznej doliny, mocą pamięci, po latach odzys‑ 
kanej. Tak to już jest, i wiedzieli romantyczni poeci, że to, co ma 
ożyć w słowie (w wierszu), musi najpierw przeminąć w rzeczywisto‑
ści, umrzeć w życiu. Dla Miłosza te odbrzmienia przeszłości, echa 
idyllicznego dzieciństwa, burzliwej młodości co raz stają się słyszal‑
ne w jego twórczości, w poezji — w szczególności. Akweny wod‑
ne — jeziora, strumienie, torfowiska, rzeki, wśród których wzrastał 
przyszły poeta, stanowiły naturalne otoczenie krajobrazowe, nie‑
naturalnie głęboko zapadające pod powieką, zapamiętane w swo‑
ich odgłosach, zapachach, smakach. Powroty w okolice dzieciństwa 
i młodości szły w parze z poetyckimi resentymentami i potrzebami 
terapeutycznymi. Miłosz wyzna wprost: 

Napisałem Dolinę Issy dla siebie […], traktując ją jako zabieg sa‑
moleczniczy, pozwalający mi odzyskać wrażliwość na dane pięciu 
zmysłów2.

To doświadczenie miejsca w twórczości Miłosza, tak integralnie 
zrosłe z osobą twórcy, w całej jego cielesnej fizis, ale i konstrukcji 
mentalnej, dyspozycji duchowej, jest próbą, i to udaną, przezwy‑
ciężenia dualności fizyczno ‑duchowej w percepcji rzeczywistości 
zewnętrznej, tak charakterystycznej dla europejskiego wzorca po‑
strzegania świata, sytuowania się w nim. Wydaje się, że to jedno 
z pierwotnych i najbardziej intymnych3 doświadczeń poety zwią‑

1 C . Miłosz: Przypis po latach. W: Idem: Dolina Issy. Kraków 2000, s. 5.
2 Ibidem, s. 8.
3 Yi ‑Fu Tuan pisze: „Z intymnego doświadczenia własnego ciała oraz innych lu‑

dzi człowiek organizuje przestrzeń w ten sposób, by odpowiadała jego biologicznym 
potrzebom i społecznym stosunkom, by zaspokajała je”. Yi  ‑Fu Tuan: Przestrzeń 
i miejsce. Wstęp. K. Wojciechowski. Przekł. A. Morawińska. Warszawa 1987, 
s. 51.
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zane jest z percepcją spacjalną krajobrazów, pejzaży zapamiętanych 
z dzieciństwa. W tej perspektywie wejrzenia, jakby naturalnie, prym 
wiodą widoki wodnych akwenów — spokojnych toni jezior i rwą‑
cych nurtów rzeki4. Taką przynajmniej sugestię kryje jeden z wielu 
autoportretowych przypisów: 

Ale te wrażenia, które pamiętam, zawsze łączą się z wodą. Bo woda, 
powierzchnia wody, jest w pewnym sensie abstrakcyjną przestrze‑
nią. Daleko i blisko jest na niej łatwiej uchwytne. Moje pierwsze 
wspomnienie związane z wodą to jezioro Wyszki. […] Pamiętam 
jazdę łódką i zbliżanie się do drugiego brzegu, na którym była 
wielka wioska z wielką cerkwią. To jest jeden motyw. Drugi — 
kiedy byłem nad Wołgą w Rżewie, miałem wtedy sześć lat, stałem 
nad samą wodą. Olbrzymia masa czarnej, ciemnej, groźnej wody 
płynącej i drugi brzeg, oświetlony słońcem […]. Następnie — moja 
rodzinna rzeka, Niewiaża, też oglądana z niskiego poziomu. Jak się 
jest dzieckiem, jest się prawie na poziomie wody i patrzy na drugi 
brzeg5.

Co da się wyłowić z tych wspomnieniowych wynurzeń, to nie‑
zwykłą kategoryczność niektórych stwierdzeń (zawsze łączą się 
z wodą) wywiedzionych, bądź co bądź, z bardzo kruchej, ulotnej 
materii odpomnienia, utkanego przecież z wrażeń równie zwiew‑
nych. Już sama woda, z natury zmienna, o różnych stanach skupie‑
nia, ma w sobie moc przenoszenia i zatrzymywania obrazów, ich 
wyostrzania i zamazywania. Abstrakcyjny wymiar przestrzeni lustra 
wody, jej powierzchni pozwala Miłoszowi dokonać owych ekstrapo‑
lacji czasoprzestrzennych; zbliżeń i oddaleń, cofnięć i wyprzedzeń, 
spowolnień i przyspieszeń, tak by obiekty pamięci zawsze mogły 
być dane symultanicznie, co pozwala na ich zestawienie i porówna‑
nie. Wynik tych pamięciowych ćwiczeń (konfrontacji) ukazuje dużą 
zbieżność obrazów, jakie wyłania pamięć. W tej opowieści snutej 
po latach jezioro czy rzeka oglądane z jednego krańca nęcą swym 
widokiem drugiego brzegu i tego, co się zeń wyłania. Ten nieznany, 
drugi brzeg obiecuje dziecku wiele — bądź to „wielką wioskę z wiel‑
ką cerkwią”, bądź to jego rozświetlony słońcem kraniec za wodą. 
Jeden i drugi widok przeciwległego brzegu i tego, co na nim mo‑
numentalnie wyniosłe (wzniosłe), iluminowane w oczach dziecka, 

4 Zob. A. Fiut: Twarzą zwrócony do rzeki. O ostatnich wierszach Czesława Miło‑
sza. „Rzeczpospolita” z 5.09.1998. Dodatek „Plus ‑Minus”.

5 C . Miłosz: Autoportret przekorny — rozmowy z Aleksandrem Fiutem. W: Idem: 
Dzieła zebrane Czesława Miłosza. Kraków 2003, s. 335.
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ufundowano w tej retrospekcyjnej odsłonie na zasadzie przeciwwagi 
dla jego skali oglądu świata — małości, ciemności, niskości. Dia‑
lektyka miar wyniesiona (zapamiętana) znad wodnych akwenów 
czasów dzieciństwa i młodości zdaje się patronować Miłoszowym 
eksploracjom, gdziekolwiek by się znalazł ten „podróżny świata”6.

Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze
twarzą byłem zwrócony do Rzeki7.

W Szetejniach, s. 1110

W obrazie twarzy (vera icon) zwróconej w stronę Rzeki kryje się 
nie tylko sentymentalny gest wspomnieniowy, kierunkujący uwagę 
starego poety w stronę rodzinnej Niewiaży. Bo choć to rzeka bez 
imienia, to obdarzona szczególną atencją poety (pisana z wielkiej 
litery) jako obiekt hydrologicznej już nie tylko ciekawości, lecz także 
prawdziwego nomen omen urzeczenia, fascynacji nieomal religijnej. 
Miłoszowe rzeki niosły w swym nurcie ważkie dla tego pisarstwa 
doświadczenia: okrucieństw historii, cywilizacyjnych fobii, prywat‑
nych zauroczeń i osobistych urazów. Unosiły w swych ciemnych 
bądź rozświetlonych wodach dziecięce i młodzieńcze wspomnienia 
miejsc, ludzi, zdarzeń; ale zatrzymywały też uwagę poety swą hera‑
klitejską zmiennością przyzwalającą na snucie bliskich analogii mię‑
dzy jej biegiem i biegiem własnego żywota, pełnego sprzeczności, 
zawirowań, przyśpieszeń (ale i nieustępliwego poszukiwania jakiejś 
przystani oraz momentu wyczekiwanego postoju)8. Rzeki, jak żad‑
ne inne obiekty ukształtowania naturalnego terenu, skupiały uwagę 
poety:

Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!
Wy jesteście mleko i miód, i miłość, i śmierć, i taniec.
Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych

kamieni,
Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę żywą,
Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki,
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie.
[…]

Rzeki, s. 768

6 Zob. R. Gorczyńska: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko‑
mentarze. Kraków 1992.

7 Wszystkie teksty poetyckie C . Miłosza według wydania: Wiersze wszystkie. 
Kraków 2011. Po każdej cytacji podany tytuł wiersza i strona. 

8 Zob. T. Tomasik: Heraklit Miłosza. W: „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2011, 
nr 9, s. 161—178. 



203Urzeczeni. Czesław Miłosz Rzeki, Władysław Sebyła Poeta

Rzeki wszak mają imion wiele i poeta o tym pamięta. W hym‑
nicznej introdukcji, inwokatywnie oprawionej, sławi więc pospólnie 
ich wielorakie atrybucje, a czyni to tak, jakby rozmaitość i osobni‑
czość imion własnych zamazywać mogła to, co w nich ogólnego, 
ale i rudymentarnego. Te „rzeki bez imienia”9 aż nadto są posażne 
w imion wiele. W swej imiennej (rzeczownikowej) ogólności („Wy 
jesteście mleko i miód, i miłość, i śmierć, i taniec”), wspartej na 
enumeracyjnym toku składniowym, trudno zachować rangę waż‑
ności, jakiś czytelny porządek aksjologiczny. Wszystkie one naraz 
są ważne, równoważne. Mieszają się tu więc porządki realności 
i wyobrażenia, kłócą miary wartościowania, choć wszystko zdaje 
się tu podporządkowane temu, co najważniejsze… w życiu. W tym 
rachunku życia wartością jest nawet śmierć, jako coś nieuchronnie 
wpisanego w jego bieg. Zadziwiający taniec życia i śmierci, trwania 
i przemijania. Dziecięca fascynacja krainą bogatą w rzeczne cieki 
(mlekiem i miodem płynące), a takie wyobrażenie gdzieś się tu plą‑
cze, przez pełne młodzieńczych uniesień i wtajemniczeń nadrzeczne 
schadzki miłosne, aż po starcze bilanse życiowych dróg. Spojrzenie 
na bieg rzek w perspektywie biegu własnego życia, od jego początku 
(źródeł) po nieuchronnie zbliżający się kres (ujście), nadaje rytm tej 
poetyckiej opowieści z jej imiennymi etykietami wyznaczającymi 
kolejne etapy rzecznej eskapady. Życie jako podróż, której bieg dyk‑
tują rzeczne szlaki, staje się czymś więcej niż tylko metaforyczną 
figuracją losu człowieka — poety. Figura analogii — życia jako pły‑
nięcia, żeglowania (pływania, spływu, rejsu), wielokrotnie w litera‑
turze wyzyskana10, zawsze kierowała uwagę na temporalne aspek‑

 9 W poezji C . Miłosza znany jest poemat Miasto bez imienia z tomu pod tym 
samym tytułem, wydanego w 1969 roku. Ten akt defamiliaryzacji miasta to nie tylko 
zwykły gest udziwnienia w opisie znanego miejsca przydający mu rangi niezwykłości 
z racji wielu imion kulturowo, etnicznie, historycznie zmiennych, kartograficznie, 
administracyjnie zamazanych. Zob. K. Biedrzycki: Poezja i pamięć. O trzech poema‑
tach Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego. Kraków 2008, 
s. 16—23. 

10 Już łaciński przekład z Plutarcha Navigare necesse est, vivere non est necesse 
stał się okazją do literackich reinterpretacji tego powiedzenia. W starożytności me‑
tafory pływania, żeglowania były eksploatowane dość często. Odnosiły się nie tylko 
do figuratywnego wyobrażenia życia twórcy, lecz także do czynności i zajęć pisar‑
skich. Można na nie natrafić w twórczości poetów rzymskich: Wergiliusza (Georgiki, 
II), Horacego (Carmina, IV), Owidiusza (Fasti, I) czy Stacjusza (Silvae, V), a później 
w literaturze włoskiej, hiszpańskiej (Dante, Ariosto, Lope de Vega, Quewedo). Meta‑
fory te pojawiają się też w poezji najwybitniejszych przedstawicieli epoki romantyz‑ 
mu europejskiego. Nie brakuje ich też w twórczości Mickiewicza, Słowackiego czy 
Krasińskiego. Mickiewiczowski korab żywota czy Mnie płynąć, płynąć i płynąć dość 
reprezentatywnie ilustrują tę romantyczną wyobraźnię nomadów. Zob. E.R. Cur‑
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ty tej czynności, będącej przecież sprawdzianem kruchej kondycji 
ludzkiej w starciu z siłami natury. 

Cóż poecie z tej nierównej przymiarki, mocą dalekosiężnej ana‑
logii czynionej? Poeta, znając potęgę rzecznych żywiołów, które nie‑
bezpiecznie urzekają, nie ulega jednak do końca ich meandrycznym 
przebiegom, relatywnym spiętrzeniom, rozwidlającym się ujściom. 
Pilnie je dokumentuje, śledząc kolejne odsłony tego biegu rzeki — 
życia, od wstąpienia w jej wody i płynięcia jej nurtem, z kojącymi 
szczęśliwie przystankami, aż po kres tej „przygody” i ostateczne po‑
grążenie się w jej zatapiających wszystko odmętach, które w swym 
nieustającym impecie dalej toczyć będą swe wody. Tyle tylko, że już 
poza tym, co uchyla się ludzkiej świadomości. 

Powoli, krok za krokiem, wstępowałem w wasze wody
I nurt mnie podejmował milcząco za kolana,
Aż powierzyłem się, i uniósł mnie, i płynąłem
Przez wielkie odbite niebo triumfalnego południa.
I byłem na waszych brzegach o zaczęciu letniej nocy,
Kiedy wytacza się pełnia i łączą się usta w obrzędzie.
I szum wasz koło przystani, jak wtedy w sobie słyszę
Na przywołanie, objęcie, i na ukojenie.
Z biciem we wszystkie dzwony zatopionych miast odchodzimy.
Zapominanych witają poselstwa dawnych pokoleń.
A pęd wasz nieustający zabiera dalej i dalej.

Rzeki, s. 768—769

W tej niestabilnej, zmiennej przestrzeni rzeki ‑życia poeta poszu‑
kuje jakiegoś punktu oparcia, momentu stałości. Być może to do‑
piero kres (śmierć) nadaje przygodnej naturze ludzkiej jakiś stabilny 
sens, który mieści się poza wszelakimi miarami temporalności, ale 
też poza naszym rozumieniem:

I ani jest, ani było. Tylko trwa wieczna chwila.
Rzeki, s. 769

Bo jak wyjść poza granice czasu (poza to, co „ani jest, ani 
było”), jak wydrzeć z tych temporalnych sekwencji jej interwał zwa‑
ny „chwilą” i przemienić ją w „chwilę wieczną”? Tak więc poza 
zmiennością, sugerowaną obrazem biegu rzek, i równoległym do nich 
konterfektem biegu ludzkiego żywota jest oczekiwanie monologisty 

tius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł. A. Borowski. Kraków 
1997, s. 136—139; L. Zwierzyński: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza. Katowice 
1998. 
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tego wiersza na jakąś formułę (postać) stałości, być może nawet tak 
iluzoryczną, jak „wieczna chwila”. Oksymoronicznie zestrojona fi‑
guracja słów odsłania paradoksalność tego stanu rzeczy (trwania): 
chwilowej wieczności i wiecznej chwilowości. Już Faustowskie za‑
wołanie: „Chwilo trwaj, jesteś tak piękna”, które wypowiada mę‑
drzec u kresu swego życia, było rodzajem zaklęcia czasu w słowie 
i próbą unieśmiertelnienia „chwil ułudnego szczęścia”. 

Poetyckie curriculum vitae Miłosza jest usilną próbą przeciwsta‑
wienia się upływowi czasu i temu, co najbardziej dotkliwe i nie‑
uchronne w życiu człowieka: śmierci. W tym „urzeczeniu” życiem — 
bilansie zachwytów i chłodnych kalkulacji — rozpoznać łatwo iście 
poetycki gest. Sławienie, czyli szukanie słów adekwatnych, reak‑
tywnych do zaistniałej sytuacji podmiotowo ‑przedmiotowej, na‑
leży wszak do podstawowych powinności poety. „Do tego byłem 
wezwany, Do pochwalenia rzeczy, dlatego że są” — powie w wier‑
szu Kuźnia (s. 977). Sława, chwała dla świata widzialnego, ale i dla 
siebie, w swym nieukontentowaniu jego zmienną naturą i własnym 
niedosytem zmysłów, i potęgą wyobraźni. Miłosz zna rangę poetyc‑
kiego słowa11, zdolnego przeciwstawić się erozji czasu, symbolizo‑
wanej tu przez rzeczne żywioły. Co więcej, umie wsłuchać się w ich 
tajemną mowę porozumienia i ukojenia („I szum wasz… jak wtedy 
słyszę”). Trzeba umieć wyłuskać z tego wartkiego biegu rzeki ‑życia 
rzeczy małe i wielkie, błahe i ważkie, miałkie i dogłębne. Poetycka 
buchalteria Miłosza skupia się na skrupulatnym ewidencjonowa‑
niu tych, wyłowionych z rzeki ‑życia i zatrzymanych mocą pamię‑
ci w sieci wiersza, chwil. Być może tak właśnie trwa… „wieczna 
chwila”, stanowiona mocą poetyckiego słowa, a zatrzymane w jego 
kadrze rzeczy, ludzie, zdarzenia są po to, „żeby trwając, potwierdza‑
ły naszą hymniczność przeciw śmierci” — powie poeta w wierszu 
Sprawozdanie (s. 1094). Hieratyczna dykcja wiersza Rzeki tę hym‑
niczność eksponuje, i to w dwójnasób; i jako swoisty genre, i jako 
posażną w treści radosne (weselne) wypowiedź. W ten sposób poeta 
chce śmierć przechytrzyć, oszukać, a może tylko łudzi siebie, jak 
wielu przed nim. 

Kto jak kto, ale poeci umieją zadbać o swoje unieśmiertelnienie 
(uwiecznienie). Sztuka poetyckiego autoportretu wymaga, wbrew 
pozorom, nie lada odwagi, ale i nie mniejszego ryzyka. To odwa‑
ga spojrzenia w poetyckie lustra, lecz też ryzyko narcystycznego 
zapatrzenia w siebie. Jest w geście autoportrecisty coś drażniąco 

11 Sławienie wszak swój rodowód wywodzi od słowa Zob. A. Brückner [hasło]: 
sława. W: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, s. 499.
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negliżującego, a zarazem niepokojąco maskującego. Jak powiada  
M. Beaujour: „Nie ma pisma mniej niewinnego, bardziej rozdartego 
i rozdzierającego niż pismo autoportretu…”12. Skala tego rozdarcia 
odciska niezatarte piętno, znaczy głębokie ślady i rysy w autopor‑
tretowej inskrypcji. Musi zatem być to obraz pełen zarówno zama‑
zań, retuszy i ostentacyjnej jawności, jak i kunktatorskiej skryto‑
ści. Co dziwne, ta najbardziej osobnicza z osobniczych, prywatna 
z prywatnych — jak by się wydawało — praktyk skryptoralnych 
nie może się ustrzec efektu repetycji. Zda się, że wszystko tu ulega 
zdublowaniom, lustrzanym odbiciom, echowym pogłosom. 

Wiersz zatytułowany Poeta13 ostentacyjnie wpisuje się w ramy 
portretowe. Tytulatura spełnia funkcję inskrypcji osobliwego kon‑
terfektu. Bo choć poeta o poecie wie wszystko, ryzykowna to jednak 
wiedza, z którą niełatwo się obnosić. Jej ciężar znają poeci dojrzali, 
pragnący utrwalić swój wizerunek w galerii poetyckich autoportre‑
tów. A jeśli to czyni poeta u progu wejścia w dojrzały etap twór‑
czości?

Urzeczony jesteś, urzeczony,
Mój szczuplutki chłopcze, poeto!
Śpiewający wiatrem zielonym
Za zapadłym w otchłań kometą.

Medytujesz nad głuchą rzeką,
Nad bezdennym, szalonym nurtem, 
Wyrzucony falą daleką
Na podmytą deszczami burtę.

Niestworzone wymyślasz słowa
Dla fal plusku, bulgotu wirów,
Dla najmiększej trawy po rowach
I dla nieba tkanego z szafiru.

Jakim słowem z pluskiem rozmawiać?
Jakim śpiewem mówić z płynieniem?
Jakich szumów musiałby wiatr nawiać,
By nie były tej rzeki cieniem?

12 M. Beaujour: Autobiografia i autoportret. Przekł. K. Falicka. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 323.

13 W. Sebyła: Poeta. W: Idem: Poezje zebrane. Wstęp i oprac. A.Z. Makowiec‑
ki. Warszawa 1981, s. 46—47. Wszystkie cytaty utworów poetyckich Władysława 
Sebyły, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tej edycji. Numeracje stronic i tytuły 
poszczególnych utworów poety pomieszczono po każdej z dłuższych cytacji.
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Jakże mówić z płynącą rzeką,
Gdy się wije bez przerwy i kłębi?
Jakim słowem, wydartym wiekom,
Zmierzyć mętne fale do głębi?

Może lepiej w nurt się zanurzyć
I nie mówić, nie mówić, a płynąć, 
Tonąć w wielkiej, pienistej burzy,
Na słoneczne zalewy zawinąć? 

Może lepiej zapomnieć — zagubić
Słowa wiatru i rzeczne słowa?…
Zanurzone w słów złoty łubin
Bolą oczy i biedna głowa…

Łowco słów, zapomniany i smutny,
Zaśpiewajmy razem przy flecie
O tej rzece żywej, okrutnej
I tonącym, tonącym poecie14.

Stan urzeczenia nieobcy jest poetyckim naturom. Kto podda‑
je się jego władczej mocy, zazwyczaj zatraca się w nim bez reszty. 
Zatem doświadczenie, które wyprzedza język, a za takie niewąt‑
pliwie uchodzi „urzeczenie”, nie może znaleźć swej pełnej artyku‑
lacji. Zdane na permanentny trud poszukiwań miejsca i sposobu 
wysłowienia, rozprasza swą energię, pozostając jakby w letargicznej 
i melancholijnej postaci marzenia. Postawa ta, bliska poetycznemu 
hedonizmowi15, stanowi rodzaj ucieczki w świat czystej fantazji16. 
Oddalanie się od rzeczywistości17 znamionuje śpiew „za zapadłym 
w otchłań kometą”. Studium do portretu poety kreśli jakby ktoś 
z zewnątrz, ktoś, kto próbuje z bliska przyjrzeć się swemu modelo‑
wi, a jednocześnie odnosi się doń z dystansem. Wszak portrecista 
zda się zajmować postawę ambiwalentną wobec portretowanego 
poety. Pozostając jakby w pewnej bliskości, zażyłości z „mode‑
lem”, jednocześnie traktuje go jak beznamiętny obiekt deskrypcji. 
Zza retorycznej fasady apelatywu (dwa początkowe wersy pierwszej 
strofy) wyziera całkiem zwyczajna konstatacja stanu rzeczy, stanu 
kondycji poety. Kondycji raczej marnej. Poufały, familiarny zwrot 

14 W. Sebyła: Poeta. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 46—47.
15 Wyrażenie W. Sebyły [rec.]: Józef Czechowicz, nic więcej. „Pion” 1936, nr 49, 

s. 6.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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skierowany w stronę poety — interlokutora, kryjący w sobie pokła‑
dy współczucia, zatroskania dlań, to zaledwie wstępny, retorycznie 
limitowany (dubitatio!) akord słowny. Wypowiedź monologisty po‑
woli zatraca emocjonalną wylewność, ekstatyczność tonu. Przybiera 
formę bardziej wstrzemięźliwą, prezentystyczną, wizualizującą nie‑
jako, uprzednio wskazany, stan urzeczenia. „Być urzeczonym” bo‑
wiem, znaczy pozostawać w stanie oczarowania, podziwu dla świa‑
ta zjawisk ulotnych i płynnych, których natury daleko i głęboko się 
nie rozpoznaje. Sylwetkę urzeczonego poety kreśli monologista tego 
wiersza — Szczurołap. Z jednej strony sam urzeczeniu zda się nie 
ulegać; i choć emocje dochodzą do głosu (wstępne i końcowe par‑
tie monologu), to przeważają chłodne racje obnażające ów stan pa‑
sywnej percepcji świata. „Podszyty wiatrem zielonym” nostalgiczny 
śpiew poety bohatera niesie się echem przeszłości, sięgając pamięcią 
feerycznego obrazu „zapadłej w otchłań komety”. Z drugiej strony 
Szczurołap niejako „ułapia” swego interlokutora medytującego nad 
„głuchą rzeką”. Dźwiękowa rezonacja słów: „urzeczenie — rzeka”, 
choć oparta na fałszywej przesłance więzi etymologicznych, spina 
poszczególne fragmenty portretu poety. Urzeczenie — jako pewien 
typ wrażliwości nabiera tu nowych znaczeń wynikłych z takiej, 
a nie innej lokacji przestrzennej jej właściciela. Urzeczenie przestaje 
być tylko bezrefleksyjnym zachwytem, olśnieniem, nostalgicznym 
zapatrzeniem w podniebną otchłań za zapadłym… kometą, ale 
przybiera formę melancholijnej medytacji. Ruch głowy (skłon) jest 
nadto czytelnym gestem sygnalizującym zmianę optyki. Od (eks‑
trawertycznego) spojrzenia w górę ku (introwertycznemu) wejrzeniu 
w dół. Staje się namysłem nad biegiem rzeki( ‑czy); ruchem myśli 
łowiących migotliwy obraz szalonego nurtu rzeki. 

Dumania poety nad heraklitejską rzeką — to istotny kadr por‑
tretowego ujęcia. Repertuar póz, działań, gestów poety układa się 
w tym kontrefekcie w czytelną figurację melancholijną. I nie tylko 
o „zatrzymane w kadrze słów”, melancholijne upozowanie bohatera 
lirycznego przecież chodzi, chociaż i ono jest nadto sugestywne. Bo 
oto wyrzucony „falą daleką” młody poeta podróżnik trwa w swym 
urzeczeniu przymusowym postojem po nagle przerwanej ekskursji, 
pamiętliwie zachowując obraz „zapadłego w otchłań komety” i wpa‑
trując się w bezdenny, szalony nurt rzeki18. Stan wymuszonego posto‑

18 O melancholijnych figuracjach postaci w ikonografii pisali m.in.: Z. Waź‑
biński: „Vir melancholicus”. Z dziejów renesansowego obrazowania geniusza. „Folia 
Historiae Artium” 1968, nr 5; M. Preaud: L’obscure clarte de la melancolie. Les figu‑
res de melancolie selon “lIconologie” de Cesare Ripa. „Nouvelles de l Estampe” 1984,  
nr 75; J. Starobinski: La melancolie de l anatomiste. „Tel Quel” 1962, nr 10. Najob‑ 
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ju, bezruchu rekompensuje medytacyjnym namysłem, „ruchem my‑
śli”, dla których poszukuje — jak na poetę przystało — adekwatnego 
słowa. Porządek mowy wewnętrznej19 zdaje się jednak nie przystawać 
do głosów i widoków świata zewnętrznego. Rozległość pola widze‑
nia i słyszenia (plusk fali i niebo tkane z szafiru), fragmentaryczność 
i detalizacja ujęć nie mogą odnaleźć swego wygłosu w mowie ekspre‑
sywnej. To jakby przeszkody czyhające na perceptora świata w nim 
samym, w ograniczonych możliwościach jego władz poznawczych, 
zdolnych jedynie do selektywnych, aspektywnych odsłon rzeczywis‑ 
tości. Percepcyjna nieogarnioność zjawisk świata zewnętrznego leży 
też w ich ontycznej strukturze i naturze — przestrzennej labilności 
oraz temporalnej zmienności. Suponuje ten stan rzeczy nadto wypre‑
parowane tło portretowego ujęcia — rzeka. To jednakowoż „głucha 
rzeka”, nierezonująca głosu poety, ale i głos poety zdaje się znacznie 
odbiegać od rzeczywistości, zatrzymując się na poziomie… zmyśle‑
nia. Staje się igraszką sfery wyobraźni („Niestworzone wymyślasz sło‑
wa”). Prawda o rzecznej rzeczywistości okazuje się o wiele bardziej 
złożona. Tak więc, między podmiotową a przedmiotową stroną rze‑
czywistości przebiega linia demarkacyjna, której przekroczyć nie spo‑
sób20. Mowa bytu (szumy, bulgoty, pluski) nie znajduje swego słow‑
nego korelatu — zda się mówić Szczurołap przyglądający się z uwagą 
usiłowaniom młodego poety, pragnącego „wyrazić ułomnymi słowa‑
mi” kształty, formy, dźwięki otaczającego świata. Wytraca się wiarę 
w możliwości „wyrażenia” świata zewnętrznego, udźwignięcia cię‑
żaru rzeczywistości przez poetyckie medium słowa. Rzeczywistość 
przedmiotowa wydaje się głucha (głucha rzeka) na podmiotowe „za‑
czepki” słowne poety. Migotliwość zda się rozkładać równomiernie; 
i po stronie przedmiotowej — w nieprzebranej płynności, labilności 
świata natury, i przedmiotowej — owej „gonitwie” myśli, słów niena‑
dążających (Może…) za upływającą rzeką rzeczy, zjawisk, zdarzeń21. 
Zna ten dystans Szczurołap— baczny obserwator poczynań młode‑

szerniejszą informację zawiera praca Wojciecha Bałusa: „Mundus melancholicus”. 
Melancholijny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996. 

19 Mowa wewnętrzna rządzi się autonomicznymi prawami, co najwyżej zaha‑
cza o sygnały świata zewnętrznego. Zob. E. Grodziński: Mowa wewnętrzna. Szkic 
filozoficzno ‑psychologiczny. Wrocław 1976, s. 24—27, 98—128.

20 Czy w tej paraetymologicznej preparacji słów: „urzeczenie — rzeka”, nie 
znać próby przełamania bariery między rzeczywistością podmiotową (urzeczenie) 
a przedmiotową (rzeka), między „słowem” poety a „mową” świata — owymi szu‑
mami, pluskami, bulgotami itp. 

21 Warto zwrócić uwagę na semantykę „płynności”, jako znamionującą formułę 
zapisu świata — niepochwytnego w swych kształtach, niewyrażalnego w słowie.
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go poety, ufającego jeszcze w kreacyjne moce poetyckiego słowa. 
Dlatego o rzecznej rzeczywistości trudno rzec słowem, choćby się 
było urzeczonym — zda się konstatować Szczurołap ‑poeta. Również 
w pytaniach, którymi opatruje swą wypowiedź (strofa 4. 5.), zawar‑
to tak wiele wątpliwości, wahań, namysłu nad naturą poetyckiego 
dyskursu. To zakłopotanie (narzekanie) wtłoczone w pytajną frazę 
wynikło z obserwacji poczynań młodego poety, usilnie próbujące‑
go zawrzeć w słowie migotliwy obraz rzeczywistości. Słowom poety 
zbrakło prawdziwie dialogowego impetu, wychylenia w stronę ota‑
czającej rzeczywistości. Pozostały zaledwie zmyślną imitacją (rzeki 
cieniem) tego, co kryją w sobie poszczególne pluski, szumy, bulgoty, 
owe tajemne narzecza rzeki ‑bytu. Za pytajnymi formułami skrywa 
Szczurołap nie tyle swą niewiedzę (to jej ofiarą zda się młody poeta), 
ile poznawczą ciekawość względem skomplikowanych relacji mię‑
dzy podmiotem mówiącym a światem, wynikłych z bacznych ob‑
serwacji swego modela. Metapoetycka inwencja pytającego obejmuje 
swym zasięgiem węzłowe dylematy twórcy świadomego ułomności 
środków wyrazu, jakimi dysponuje w przymiarce do otaczającej rze‑
czywistości. Niemożliwy wydaje się powrót do rajskiej przestrzeni 
słowa — mowy adamowej. Utracona została mityczna jednia słowa 
i rzeczy; już to z racji nieadekwatności tego medium do nieogarnio‑
nej i efemerycznej rzeczywistości, już to z temporalnej atrybucji, jaką 
naznaczone są obydwa bieguny tego układu. Jak wprost, bez osło‑
ny, uobecniać dylematy niewyrażalności? Dialogiczność, ujawniona 
w postawie pytajnej, wskazuje na rozległość i złożoność problematyki 
niewyrażalności, uwydatnia kolizje i sprzeczności tkwiące u podstaw 
metapoetyckich dywagacji Szczurołapa ‑poety. Podejrzliwy namysł 
nad materią słowa jako środka poetyckiej ekspresji, komunikacyjnego 
wehikułu poetyckiego dialogu (ze światem, z innym) zyskuje tu swą 
językową artykulację. O niemożności (niemocy) mówienia (śpiewu) 
poeta otwarcie mówi (śpiewa). I tak, rzeczywistość wydaje się raz za 
bogata, w swej rozrzutności form, mnogości zjawisk, kalejdoskopo‑
wości zdarzeń, wobec ubóstwa słów, jakie pozostają w jego dyspozy‑
cji, innym razem — to obfitość słów (niestworzonych, wymyślonych) 
bywa niewspółmierna do niezłożonej w swej istocie i strukturze rze‑
czywistości. Hipotetyczną (Może…) alternatywą dla tego stanu rze‑
czy, a i pośrednio odpowiedzią na tak postawione pytania, pozostaje 
milczące działanie: „I nie mówić, nie mówić, a płynąć”. Zauważmy, 
że konstatacja ta ma charakter wyraźnie postulatywny. Jest projektem 
mentalnym, zawierającym alternatywne wobec wcześniej wyłuszczo‑
nych rozwiązania kwestii sytuowania się poety wobec rzeczywisto‑
ści i udziału słowa w tym akcie komunikacji człowieka ze światem. 
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Szczurołap nie godzi się na oszukańcze („Niestworzone wymyślasz 
słowa”) praktyki młodego poety. Nie przekonuje go piękne kłam‑
stwo literatury. Pociąga zaś poetycka nuda veritas. Tak wyrazista ar‑
tykulacja nagiej prawdy o poezji musi być gorzką lekcją dla każdego 
poety; trudno bowiem mówić poecie o niemocy poetyckiej mowy. Za 
owym alternatywnym wobec zdublowanego predykatu „I nie mówić, 
nie mówić” wezwaniem „a płynąć” stoi poznawczy, ale i moralny 
nakaz zgłębiania rzeczywistości, desperackiego zanurzenia się w jej 
nurcie, nawet za cenę zamilknięcia. Toż to przecież cena unicestwie‑
nia — utonięcia. Nie na darmo w pewnej bliskości (dźwiękowej), 
ale i kompozycyjnym rozdziale do imperatywnego, a postawionego 
w wygłosie wersu płynąć, pomieszcza się w nagłosie następnego wer‑
su równie nakazowe tonąć. Czyżby osiągnięcie pełnej samowiedzy 
poety o rzeczywistości poprzez zanurzenie w jej toni, popłynięcie jej 
nurtem, musiało być okupione w konsekwencji samozatratą — uto‑
nięciem? Bierne przyglądanie się biegowi rzeki( ‑czy), pełne urzeczeń 
jej zagadanie może być równie bezskuteczne, jak i przymiarki (na‑
mowy) do czynnego wtargnięcia w jej obszary z oczywistym finałem 
— topielą „w wielkiej, pienistej wodzie”. Szczurołap proponuje też 
inne wyjście z tej kłopotliwej dla młodego poety sytuacji. Wody zata‑
piającej rzeki mogą stać się wodami letejskiej rzeki, pozwalającej po‑
ecie „zapomnieć — zagubić / Słowa wiatru i rzeczne słowa”. Ten stan 
ekstatycznego odurzenia poetyckim słowem znamionuje zestrajająca 
dźwiękowo i spinająca kolorystycznie metafora: „słów złoty łubin”22. 
Człon porównujący metaforycznego zestawienia („złoty łubin”) eks‑
ponuje euforyczność stanu, jaki stał się udziałem poety. To poetyckie 
oszołomienie, upojenie zdaje się sygnalizować również mniej poetyc‑
ka konstatacja: „Bolą oczy i biedna głowa…”. Nie pierwszy to raz 
stan mentalny rejestrowany bywa przez zgoła somatyczne receptory. 

Proteuszowość postaci Szczurołapa nie ulega wątpliwości. Wy‑
stępuje on przecież w roli diagnosty, ale i terapeuty. Staje się tropi‑
cielem wcieleń poetyckich interlokutora, jak też sam wypełnia swą 
poetycką misję. Bo jakże inaczej odczytać apel o podjęcie wspólne‑
go śpiewu, skierowany do młodego poety? 

Wyrażone w tej zachęcie flecisty poetyckie pobratymstwo sięga 
niejako źródeł poezjowania jako sztuki o wokalno ‑instrumentalnym 
rodowodzie23. Śpiew miałby zatem być ekstraktem muzyki i żywego 

22 O odurzających właściwościach łubinu żółtego pisze K. Moszyński: Kultura 
ludowa Słowian. T. 2. Warszawa 1967, s. 350.

23 Zob. E. Balcerzan: Przez znaki. Poznań 1972, szczególnie rozdział IV — 
W muzykalny łączą się porządek, s. 251—297.
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logosu (w znaczeniu etymologicznym — dźwiękowej organizacji 
słów zorganizowanych w języku), które w antycznej starożytności 
stanowią nierozdzielną jedność24. To niejako wniknięcie w samą 
istotę śpiewu, w którym poezja i myślenie, wiedza i tajemnica sta‑
ją się jednym25. Ale jest też w tej odezwie Szczurołapa zawarta 
oferta rezygnacji, wyrzeczenia się przez młodego poetę postawy 
medytacyjnej — biernie odsłaniającej rzeczywistość. To inicjatywa 
promująca aktywne uczestnictwo, czynne zaangażowanie w bie‑
żące sprawy świata. Na nic zdają się wyimaginowane zabiegi po‑
ety — „łowcy słów”26, mające rzekomo służyć spętaniu, usidleniu 
płynnej, zmiennej rzeczywistości — zda się przekonywać Szczu‑
rołap. Kolektywny śpiew27 przy wtórze fletu miałby zatem stano‑
wić remedium na egotyczne próby poetyckiej wokalizacji świata. 
Poeta‑Szczurołap ujawnia z pełną determinacją odwagę spojrzenia 
w okrutną rzeczywistość „rzeki żywej”, daleką od pełnej egzalta‑
cji („urzeczenia”), ale i zakłamania, próbę wejrzenia w jej „mętne 
fale”. Finalne wyzwanie rzucone młodemu „łowcy słów”, by po‑
żegnał swe dawne wcielenia, role i zaśpiewał w duecie, zawiera 
jednocześnie niezawoalowaną próbę aplikacji nowej strategii po‑
etyckiej wobec rzeczywistości. Szczurołap chciałby więc zobaczyć 
w rzece, owej metonimicznej preparacji rzeczywistości, „rzekę 
żywą, okrutną”28. Chciałby wejrzeć w rzeczywistość w całej jej 
pełni i prawdzie: bez złudnych miraży, zwodniczych urzeczeń. 
W konsekwencji: pieśń29 o tonącym poecie brzmi jak memento, ale 
zawiera też nutę konsolacyjną. Topienie złudzeń, by stanąć w ob‑

24 Zob. P. Carapezza: Nowa muzyka 2500 lat temu i dziś. „Res Facta” 1978, 
nr 2, s. 188.

25 Zob. H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Przekł. E. Fel iksiak. War‑
szawa 1978. Szczególnie rozważania o roli Mallarmégo w kształtowaniu tej opinii — 
s. 136—195. 

26 Warto zwrócić uwagę na intertekstualne adresy zawarte w wierszu Sebyły, 
a odnoszące się chociażby do lozańskiego liryku Mickiewicza Nad wodą wielką i czy‑
stą, czy też do wiersza Tuwima Słowo i ciało. Objaśnienie funkcji intertekstualnych 
odwołań wymaga szczegółowszych komentarzy. 

27 Wydaje się, że to pogłos kwadryganckiej ofensywy poetów i krytyków, którzy 
na łamach „Kwadrygi” wyłożyli swe racje ideowo artystyczne, w tym tak nagłoś‑ 
niony program uspołecznienia literatury. Zob. m.in. M. Bibrowski, W. Sebyła: 
W balwierni poetyckiej — 1929. „Kwadryga” 1929, nr 1.

28 Metonimiczna preparacja obrazowa to jedna z metod „syntetycznego ujmo‑
wania rzeczywistości” w poezji autora Pieśni szczurołapa. Szerzej na temat poetyckie‑
go makroskalowania Sebyły piszę w artykule Dialogi w ciemności…, s. 45, 46.

29 Szczurołapi flet, przy którego wtórze wyprowadza się szczurzą plagę z miasta 
i topi w odmętach rzeki, ma porównywalną moc do liry mitycznego poety Orfeusza 
poskramiającego dzikie zwierzęta.
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liczu okrutnej prawdy — to niejako atrybut szczurołapiej misji, 
mocą mitycznej opowieści stanowiony.

Gesty i słowa obydwu poetów w tych portretowych kadrach 
wierszy, choć obarczone różnymi obligacjami, są w głównej mierze 
próbą zmierzenia się z nieubłaganymi prawami przemijania i jego 
momentem finalnym — śmiercią. Motywika „rzeczna” w portre‑
towych autoprojekcjach pełni funkcję nie tyle przestrzennego tła 
lirycznych zdarzeń, ile faktycznego miejsca ich dramatycznych re‑
zonacji — odbrzmień, odbić. Lustrzana natura wody czyni z tego 
rzecznego residuum narzędzie na wskroś dwuznaczne, wskazujące 
z jednej strony na dalekosiężne analogie między światem ludzkim 
i rzeczywistością natury, z drugiej zaś — na niedające się przekro‑
czyć granice między nimi. Obydwaj poeci usilnie próbują pokonać 
te ograniczenia, uwydatnić więzi, czując moc, a jednocześnie sła‑
bość, poetyckiego oręża — słowa, które w starciu z żywiołem na‑
tury objawia jakby swą gotowość zatrzymania biegu rzeki( ‑czy), ale 
i ujawnia swą bezradność w ich okiełznaniu.





Anna Szawerna ‑Dyrszka
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Rzeki wileńskich Włóczęgów

W twórczości Czesława Miłosza, najbardziej znanego spośród 
wileńskich Włóczęgów, rzeki zajmują poczesne miejsce. Jak wszyst‑
ko u Miłosza, trafiły tam z rzeczywistości. Najważniejsze związane 
są z miejscem urodzenia: 

Rzeka Niemen, niedaleko swego ujścia do Morza Bałtyckiego, 
przyjmuje kilka małych dopływów z północy, ze środka półwyspu. 
Nad jednym z nich, Niewiażą, przypadło mi rozpocząć wszystkie 
przygody1.

Właśnie o Niewiaży, nad którą uczył się rozpoznawania stron 
świata, powie poeta w wierszu W Szetejniach z tomu Na brzegu rze‑
ki: „Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze / 
twarzą byłem zwrócony do Rzeki”2. Wyobraźnia podsunie pisarzo‑
wi krajobrazy i przeżycia z doliny Rzeki, gdy będzie pracował nad 
powieścią Dolina Issy; wrażliwość językowa podpowie mu wtedy 
podobieństwo do nazwy innego dopływu Niemna — Dubissy3.

Miasto, w którym Miłosz spędził lata szkolne i uniwersytec‑
kie, także miało swoje rzeki. Poeta powróci do nich pamięcią — 
tak samo jak do Niemna i Niewiaży — wielokrotnie; na przykład 
w wierszu Dawno i daleko:

1 C . Miłosz: Miejsce urodzenia. W: Idem: Rodzinna Europa. Kraków 2001, 
s. 25.

2 C . Miłosz: W Szetejniach. W: Idem: Wiersze. T. 5. Kraków 2009, s. 78.
3 Zob. C . Miłosz: Autoportret przekorny — rozmowy z Aleksandrem Fiutem. Kra‑

ków 2003, s. 35.
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Rośliśmy tam tuż obok, nie wiedząc o sobie,
W tej samej legendzie: o rzece podziemnej,
Której nikt nigdy nie widział, o bazyliszku
Pod średniowieczną basztą, o tajemnym przejściu,
Które prowadziło z miasta na odległą wyspę
Z ruiną zamku pośrodku jeziora.
Co wiosny tak samo cieszyła nas rzeka:
Pękanie lodów, kra i zaraz łódki
Malowane w niebieskie i zielone pasy,
I do tartaków płyną majestatyczne płyty
[…]4.

Według legendy, tajemnicza rzeka, płynąca pod miastem — pod 
wileńską katedrą — i wpadająca, nie wiedzieć gdzie, do Wilii, na‑
zywa się Koczerga. Rzeka, która każdej wiosny cieszyła rówieśni‑
ków Miłosza to Wilia. Pływały po niej nie tylko — jak wspomina 
poeta — „bardzo ładne łódki […] malowane w pasy”, należące do 
„rzemieślników miasta Wilna”5, spławiano też nią drewno, powią‑
zane w tratwy, zwane płytami. Trzecią rzeką Wilna, często — choć 
nie w cytowanym fragmencie — przywoływaną przez Miłosza, jest 
Wilenka, malowniczo uchodząca do Wilii na terenie miasta. W jego 
okolicach płyną jeszcze inne rzeki: „[…] czarne miody niesie Żej‑
miana”, / Mereczanka śpi z jagodami koło Żegaryna”6 (Żejmiana 
wpada do Wilii, Mereczanka — do Niemna).

Miłoszowa fascynacja rzekami poza aspektem geograficznym 
i „ekologicznym” (jako dziecko rysował mapy idealnego państwa, 
w którym komunikacja odbywałaby się tylko rzekami i kanałami) 
ma także wymiar filozoficzny — nie przypadkiem w wypracowaniu 
maturalnym pisał o rzece czasu (i dostał piątkę). Odtąd heraklitej‑
ska rzeka nie przestaje płynąć w jego wierszach7, przyjmując różne 
nazwy, a najczęściej bezimienna — po prostu rzeka, strumyk, ponik 
(źródełko):

Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!
Wy jesteście mleko i miód, i miłość, i śmierć, i taniec.
Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych

kamieni,
Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę żywą,

4 C . Miłosz: Dawno i daleko. W: Idem: Wiersze. T. 4. Kraków 2004, s. 267.
5 Por. C . Miłosz: Wilno. W: Autoportret przekorny…, s. 241—242.
6 C . Miłosz: Miasto bez imienia. W: Idem: Wiersze. T. 3. Kraków 2003, s. 43.
7 Por. C . Miłosz: Podróżny świata — rozmowy z Renatą Gorczyńską. Kraków 

2002, s. 10.
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Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki,
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie.
[…]8.

Rzeka należy do tych tematów, które poeta w późnej starości 
„odstępuje” młodszym od siebie. Wśród Tematów do odstąpienia 
prawie na samym początku umieszcza Dorzecza, pisząc o zlewniach 
konkretnych rzek — Niemna i Dźwiny. Temat ostatni to Rzeki rozu‑
miane symbolicznie, w duchu heraklitejskim. Ów krótki szkic, za‑
mykający Pieska przydrożnego, zawiera istotę trwającej dziesiątki lat 
Miłoszowej refleksji o czasie, trwaniu, przemijaniu, pamięci. Warto 
przytoczyć go in extenso: 

„Jakże długo umieją trwać rzeki!” Pomyśleć. źródła gdzieś tam 
w górach pulsują i strumyki sączą się ze skały, łączą się w strumień, 
w nurt rzeki, i ta płynie stulecia, millennia. Przemijają plemiona, 
narody, cywilizacje, a rzeka ciągle jest, choć i nie jest, bo woda nie 
ta sama, tyle że trwają jej miejsce i nazwa, jakby metafora stałej 
formy i zmiennej treści. Te same rzeki płynęły w Europie, kiedy 
żadnych dzisiejszych krajów nie było i nie było żadnych znanych 
nam języków. Właśnie w nazwach rzek zachowały się ślady zagi‑
nionych plemion i ich narzeczy. Żyły one jednak tak dawno, że  
nie ma tu żadnej pewności i badacze snują domysły, które innym 
badaczom wydają się nieugruntowane. Nie wiadomo nawet, ile 
tych imion pochodzi sprzed inwazji indoeuropejskiej, czyli sprzed 
co najmniej dwóch albo trzech millenniów p.n.e. Nasza cywilizacja 
zatruła wody rzeczne i ich skażenie nabrało potężnego uczuciowe‑
go sensu. Skoro bieg rzeki jest symbolem czasu, skłonni jesteśmy 
myśleć o czasie zatrutym. A przecie źródła dalej biją i wierzymy 
w czas oczyszczony. Jestem wielbicielem płynięcia i chciałbym po‑
wierzyć wodom moje grzechy, niech płyną do morza9.

*  
*
  *

Cofnijmy się teraz do studenckich czasów Miłosza, kiedy okreś‑ 
lenie „wielbiciel płynięcia” miało dla niego — i jego kolegów z Aka‑
demickiego klubu Włóczęgów Wileńskich — bardziej dosłowne 
i prostsze znaczenie. 

8 C . Miłosz: Rzeki. W: Idem: Wiersze. T. 3…, s. 275. Zob. też np. wiersze: 
Nad strumieniem, Powolna rzeka, Rzeka, Rzeki maleją, Heraklit, cykl Dla Heraklita 
(1984—1985) i tom Na brzegu rzeki.

9 C . Miłosz: Rzeki. W: Idem: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 313.
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W ramach klubowej sekcji ZNAJ — czyli Zmarnowanej Nie‑
dzieli Ani Jednej — akademicy włóczyli się po okolicach Wilna na 
trzy sposoby: per pedes, łodziami (kanadyjkami, kajakami lub ża‑
glówkami), na nartach10. Miłosz podkreśla, że „te wycieczki mia‑
ły charakter przede wszystkim koleżeństwa, przyjaźni, wesołości, 
przygody”11, w żadnym razie nie chodziło o rozwijanie tężyzny fi‑
zycznej i uprawianie wyczynowego sportu. Klub bardziej przypo‑
minał zrzeszenie typu hippiesowskiego (czyli „zrzeszenie młodych 
ludzi pokazujących język”, jak określił je Miłosz) niż związek spor‑
towy, a narty, własne nogi czy kajak służyły wyłącznie jako środek 
komunikacji. Brak szacunku dla „ćwiczeń doskonałości ciała” nie 
przeszkadzał jednak Włóczęgom być w dobrych stosunkach ze stu‑
dentami sportowcami — wszak trzymali swoje łódki w przystani 
AZS na Wilii, skąd wyruszali na wodne szlaki12. Na przykład w górę 
rzeki, do Werek:

Kanadyjki były w Wilnie — niedużo, ale były — czółna kanadyjskie, 
które specjalnie myśmy w Klubie Włóczęgów faworyzowali. Oczy‑
wiście, płynięcie pod prąd… Wilia to rzeka o szybkim prądzie; wy‑
pływało się z przystani AZS i z wielkim wysiłkiem grzebało się pod 
prąd. Można było dojechać do Werek o ileś tam kilometrów w górę 
rzeki. Był tam pałac w bardzo malowniczej lesistej okolicy […]13.

W górę Wilii wyprawiali się Włóczędzy nawet zimą — płynąca 
po rzece kra nie była przeszkodą dla spuszczenia kajaków na wodę. 
Taką grudniową wyprawę, ze zdziwieniem obserwowaną przez 
mieszkańców miasta („Patrzaaaaj! Durne jadą!”), opisał jeden z jej 
uczestników w czasopiśmie „Włóczęga”:

[…] całą uwagę zajmowała nam kra. Zapoznawaliśmy się z nią. Po 
godzinie jazdy już wiemy, co o niej myśleć: nie jest taka groźna, 
jak się z brzegu wydaje, zwłaszcza że kajak to niesłychanie zwrotna 
rzecz w sytuacjach, które nie dają czasu do namysłu. Dopchaliśmy 

10 O różnych „typach” wycieczek Włóczęgów pisałam w szkicu O włóczęgach 
Włóczęgów w „Włóczędze” złożonym do druku w książce dedykowanej Profesorowi 
Tomaszowi Stępniowi. Fragmenty tego szkicu wykorzystałam w niniejszym tekście. 
Historia Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich została opowiedziana w na‑
stępujących książkach: A. Srebrakowski: Wileńscy „Włóczędzy”. Wrocław 1997 
(wydanie drugie poprawione — Toruń 2012); W. Szełkowski: Klub Włóczęgów Wi‑
leńskich. Wilno 1999.

11 C . Miłosz: Uniwersytet. W: Idem: Autoportret przekorny…, s. 228.
12 Por. ibidem, s. 227. 
13 Ibidem, s. 242.



219Rzeki wileńskich Włóczęgów

się pod Giełwadziszki, robiąc kilka zdjęć po drodze. Żal wracać. 
Tak się dobrze człowiek czuje na wodzie i lodzie. […] O 15 ‑tej, 
odganiając krę bosaczkiem, z trudem wylądowaliśmy w AZS14.

Włóczędzy organizowali też spływy w dół Wilii — taki 
turystyczno ‑regatowy spływ z przystani AZS w Wilnie do Legaci‑
szek odbył się np. 9 września 1934 roku. Na starcie zgromadziła się 
„wielka ilość kajaków, od spokojnych kryp familijnych do śmigłych, 
a niepolecanych filistrom wyścigówek”15. W regatach główną na‑
grodę zdobyła osada Klubu Włóczęgów — widać duch sportowej 
rywalizacji nie był im jednak zupełnie obcy.

Wyłącznie turystyczny charakter miał natomiast spływ kanadyj‑
ką o nazwie Wyga z jeziora Narocz rzekami Naroczanką i Wilią do 
Wilna. Przy niezbyt sprzyjającej, deszczowej pogodzie trasę około 
115 kilometrów pokonano w trzy dni. „W chwilach słonecznych” 
załoga Wygi fotografowała („przesłony aparatów fotograficznych 
trzaskały jak kulomioty”) i podziwiała krajobrazy:

Naroczanka od błotnistego początku aż po kamieniste ujście do 
Wilii oczywiście prześliczna. […] Górny bieg Wilii jest piękny, bar‑
dziej dziki, mało osiedli ludzkich. Tam widzieliśmy po raz pierwszy 
na Wilii czarnego bociana16.

Turystyczne ambicje Włóczęgów nie ograniczały się do pozna‑
nia Wilii i jej dopływów. Interesowały ich rzeki bardziej odległe, 
szlaki o wiele dłuższe. Do takich należała 600 ‑kilometrowa trasa, 
jaką przebyli w ciągu dziewięciu dni latem 1932 roku.

Trasa wyprawy biegła przez następujące rzeki i kanały: Bug (przy 
ujściu Muchawca); Muchawiec cały, w górę tej rzeki via Żabinka, 
Kobryń, Horodec; Kanał Królewski, Pina (z biegiem) — via Pińsk, 
ku ujściu Jasiołdy; Jasiołdą (w górę) przez Horodyszcze Poleskie do 
połączenia z Kanałem Ogińskiego przez Telechany, jeziora Woł‑
chowskie i Wygonowskie — do Szczary; Szczarą (z biegiem rzeki) 
przez Słonim — do ujścia Niemna; Niemnem (z biegiem rzeki) do 
stacji kolejowej Mosty. Lądowanie w Mostach nastąpiło w dniu 
8 września17.

14 W.O.M.: A la Eskimo. „Włóczęga” 1935, nr 1.
15 Zob. Spływ do Legaciszek. „Włóczęga” 1934, nr 7.
16 Załoga Wygi: Włóczęga na Narocz. „Włóczęga” 1932, nr 2. Cytaty nieopa‑

trzone przypisem pochodzą z tego tekstu.
17 Jeden z nas: Łodzią przez Pińszczyznę i Nowogródczyznę. „Włóczęga” 1932, 

nr 2.
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Rok wcześniej odbyła się wyprawa zamierzona jeszcze ambitniej, 
lecz niedokończona. Włóczędzy planowali dopłynąć rzekami z Wil‑
na do Gdańska i Gdyni, a stamtąd do Lipawy i Rygi. Pierwszy odci‑
nek — Niemnem, Czarną Hańczą, Kanałem Augustowskim, Biebrzą, 
Narwią, Wisłą — pokonano bez przeszkód. Z powodu niejasnych 
przeciwności losu („Dojechaliśmy […] tylko do Gdańska i Gdyni, 
zaś tytułem pocieszenia — z Gdyni do Elbląga, w okolicach którego 
skąpani posztormową falą — zginęliśmy corps et biens w odmętach 
bałtyckiej mielizny […]”) zrezygnowano z dotarcia do portów ło‑
tewskich. Podjęta w następnym roku próba reaktywacji pomysłu nie 
powiodła się, a Włóczędzy do Rygi pojechali… koleją18.

Wycieczki Włóczęgów szlakami wodnymi z lat 1928—1934 za‑
owocowały opracowaniem planów dwóch tras kajakowych. Pierw‑
sza — pod nazwą „Z Wilna do Wilna” — została zbadana i opisana 
przez Akademicki Klub Włóczęgów, drugą — „Wielkie koło wschod‑
nie” — przygotował Klub Włóczęgów Seniorów. Plany, opatrzone 
„wskazówkami, dotyczącymi dojazdów kolejowych do poszczegól‑
nych punktów tras, schronisk itp.”, wydał w formie broszury Zwią‑
zek Propagandy Turystycznej Ziemi Wileńskiej. O tym wydawnic‑
twie informowano w ostatnim numerze „Włóczęgi”, przedstawiając 
szczegółowo oba szlaki:

Pierwsza trasa prowadzi z Wilna w górę rzeki Wilii — do Michali‑
szek, w okolicach których wpada do Wilii rzeczka Stracza. Straczą 
wiedzie trasa wodna do jeziora Świr, stamtąd zaś rzeczką Pere‑
kop — aż do jeziora Narocza. Z Narocza przejeżdża się na jezioro 
Miastro, stamtąd zaś prowadzi przeskok lądowy (wozem) do jeziora 
Miadzioł. Z Miadzioła rzeczką Miadziołką jedzie się do rzeki Dzi‑
sny, Dzisną do Dźwiny. Cała trasa od jeziora Madzioł — do Dźwi‑
ny i Dźwiną — do Drui biegnie z prądem rzek. Od Drui — rzeczką 
Drujką (pod prąd) jedzie się na jeziora brasławskie. Z Brasławia — 
przeskok lądowy (kolejką wąskotorową) na jeziora duksztańskie. 
Z Dukszt przeskok koleją normalnotorową — do Ignalina, stam‑
tąd zaś — jeziorami na Żejmianę i z prądem tej rzeki z powrotem 
na Wilię i do Wilna.

Druga trasa zaczyna się w Grodnie, skąd wiedzie biegiem Nie‑
mna — do Niemnowa — na Kanał Augustowski. Na przemian ka‑ 
nałem tym, Czarną Hańczą (pod prąd) oraz jeziorami augustow‑
skimi — do rzeki Biebrzy (z prądem). Biebrzą i dalej Narwią — do 
ujścia Bugu. Bugiem (pod prąd) do Brześcia Litewskiego. Dalej  

18 Ostatni [T. Nagurski]: Do Rygi, Lipawy, Gdańska i Gdyni. „Włóczęga” 1932, 
nr 2. Cytat nieopatrzony przypisem pochodzi z tego tekstu.
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Muchawcem i Kanałem Królewskim na Pinę. Z prądem Piny przez 
Pińsk — na Jasiołdę, Jasiołdą (pod prąd) — do kanału Ogińskiego 
i poprzez Jezioro Wygonowskie — na Szczarę. Szczarą (z prądem) 
via Słonim — na Niemen i z prądem tej rzeki — do Grodna z po‑
wrotem19.

Szlak „Z Wilna do Wilna” — jak podaje monografista Klubu 
Włóczęgów Aleksander Srebrakowski — liczył 951 kilometrów, któ‑
re można było przebyć w ciągu 20—30 dni20. Długość innych tras 
Włóczęgów odnotowało czasopismo „Alma Mater Vilnensis”, doku‑
mentując ich rejsy serwisem fotograficznym:

„Wyga”, łódź kanadyjska, przebyła 1 700 km drogi wodnej Wil‑
no—Poznań w czasie od 20 VI do 25 VII 1929 roku. Żaglówka 
„Włóczęga” odbyła podróże: jezioro Narocz—Wilno (300 km) 
w czasie od 29 VII do 4 VIII 1929 r. oraz Pińsk—Modlin (550 km) 
w czasie od 3 VII do 23 VII 1929 roku21.

Na czele turystycznych sukcesów Włóczęgów znalazły się jednak 
nieporównanie większe i trudniejsze wyprawy: pierwsza — rzeczno‑
 ‑morska (kajakami zaopatrzonymi w żagiel) do Konstantynopola, 
druga — czółnem kanadyjskim z Lindau nad Jeziorem Bodeńskim 
do Paryża.

Szczegóły wielce ryzykownej podróży do Stambułu, rozpoczę‑
tej — mimo wielu przeciwności — 6 lipca 1930 roku, znamy dzięki 
jej pomysłodawcy Wacławowi Korabiewiczowi (noszącemu klubo‑ 
wy pseudonim Kilometr), który utrwalił je w opublikowanej kil‑
ka lat po wyprawie książce pod tytułem Kajakiem do minaretów22. 
Wcześniej, bezpośrednio po powrocie z włóczęgi, w czasopiśmie 

19 „Z Wilna do Wilna” oraz „Wielkie koło wschodnie”. „Włóczęga” 1936, nr 4.
20 Por. A. Srebrakowski: Wileńscy „Włóczędzy”. Toruń 2012, s. 24. Autor po‑

wołuje się na ulotkę Szlak wodny „Z Wilna do Wilna” dla turystyki kajakowej zba‑ 
dany i opisany przez Akademicki Klub Włóczęgów Wileńskich w latach 1928—1934. 
Oprac. C . Kotlarczyk. Wilno [b.r.w.]. O trasie „Wielkie koło wschodnie” Srebrakow‑
ski nie wspomina, podobnie jak o broszurze Związku Propagandy Ziemi Wileńskiej, 
reklamowanej w piśmie „Włóczęga”. Do oryginałów tych wydawnictw nie udało mi 
się dotrzeć (możliwe, że w obu przypadkach chodzi o tę samą publikację). 

21 Z wakacyjnych włóczęg Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich. „Alma 
Mater Vilnensis” 1929, z. 8 (komentarz do fotografii — pozycja uwzględniona w Spi‑
sie ilustracji zamieszczonym na końcu numeru).

22 W. Korabiewicz: Kajakiem do minaretów. Warszawa 1934. Książka miała 
drugie wydanie w roku 1958. Weszła też w skład zbioru reportaży W. Korabiewicza 
Kajakiem do Indii wydanego w Warszawie w 1972 roku.
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„Alma Mater Vilnensis” ukazała się reporterska relacja Korabiewi‑
cza Wyprawa kajakami do Stambułu. (Skrót pamiętnika)23, będąca 
przedsmakiem książkowej opowieści.

Pomysł Korabiewicza był na tyle fantastyczny, że okrzyknięto go 
w Klubie wariatem uprawiającym „donkiszoterię” — nie bez przy‑
czyny kajaki, które specjalnie przygotowywano do wyprawy, nazy‑
wały się Don Kichot, Sancho Pansa i Rosynant… 

Po wielokrotnych zmianach — wspomina Kilometr kłopoty ze 
skompletowaniem załogi — skład […] ustalił się następująco: 
Czech [Czesław — A.S. ‑D.] Leśniewski (matematyka), Bogumił 
Zwolski (historia), Antoni Bohdziewicz (humanistyka), Antoni 
Czerniewski (sztuki), Tadeusz Szumański, no i… [Korabiewicz — 
A.S. ‑D.] (medycyna), słowem różnowydziałowy zlepek24.

Już pierwsza rzeka zgotowała im niespodziankę — Orawka (gór‑
ny bieg Czarnej Orawy) w okolicach wsi Jabłonka okazała się „wy‑
schniętą rzeczułką […] dostępną dla żeglugi w kaloszu”25. Kajaki 
udało się spuścić na wodę dopiero w Twardoszynie — 14 km od 
polskiej granicy — gdzie Czarna i Biała Orawa płyną już połączone 
w jedną rzekę Orawę. „Jazda na Orawie” nie należała do łatwych, 
m.in. z powodu kamienistych mielizn, przez które trzeba było prze‑
ciągać łodzie, narażając się przy tym na nieplanowane zimne ką‑
piele. Skutek tych przepraw był taki, że żaden kajak nie pozostał 
cały — „wszystkie w niemiłosierny sposób ciekły”. 

Na Wagu mielizn już nie było, za to Włóczędzy musieli bardzo 
uważać na silny prąd, „przełomy, porohy i wodospady”. Ekstremal‑
nych przeżyć dostarczyło im pokonanie „śmiertelnego przełomu” 
Wagu przez Fatrę — zwłaszcza ominięcie słynnej Bieskiej Skały, 
o której niesamowite historie opowiadał miejscowy flisak. Nasta‑
wieni na najgorsze, wielce się rozczarowali:

Najgorszy z trzech zakrętów rzeki to zakręt Bieska Skała. Podobno 
ciężkie łodzie rybackie nie zawsze potrafią skręcić w porę i niesione 
siłą prądu wskakują na zdradliwy ząb. Kajakom manewr taki nie 
sprawia najmniejszej trudności, trzeba tylko płynąć dłuższym, ze‑
wnętrznym brzegiem. […] Czynimy rzekę współwinną z flisakiem, 

23 W. Korabiewicz: Wyprawa kajakami do Stambułu. (Skrót pamiętnika). „Alma 
Mater Vilnensis” 1930, nr 9.

24 Ibidem.
25 W. Korabiewicz: Kajakiem do Indii…, s. 11. Cytaty bez odsyłacza pochodzą 

z tego źródła.
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jesteśmy źli na nią teraz, że nie dała spodziewanych emocji, że po 
prostu bezczelnie nas nabrała na kawał. Tyle nerwów zszarpanych 
na próżno26.

Nowy etap podróży rozpoczął się wraz z wpłynięciem na Dunaj. 
Załoga miała coraz gorsze humory, kajaki ciekły tak, że co godzinę 
musiano przybijać do brzegu i wylewać wodę. „Z każdym dniem go‑
ręcej, z każdym dniem zgryźliwiej” — tak ujmował atmosferę panu‑
jącą w zespole Korabiewicz. Poprawie nastrojów nie sprzyjał fakt, że 
Włóczędzy zbliżali się do Żelaznej Bramy, którą przez rok przygoto‑
wań konsekwentnie odstraszano ich od wyprawy. Bezpieczne poko‑
nanie tego odcinka niestety nie wpłynęło na „stan nerwów” załogi.

Otóż po przebyciu Żelaznej Bramy — relacjonuje Korabiewicz — 
monotonia, nuda i szarzyzna tego rodzaju podróży zaczęła wyłazić 
nam bokami, aż wreszcie stanęła ością w gardle. […] Mieliśmy dość 
płaskich, błotnistych, wysuszonych słońcem, popękanych w czar‑
ne szczeliny brzegów, mieliśmy po uszy żółtych ławic gorącego jak 
ukrop piasku, a złota kula wschodzącego prosto w oczy słońca 
[…] wniosła w dusze mniej wytrzymałych histeryczną neurastenię. 
Poza tym upały rosły. Im bliżej południa, tym trudniej było znieść 
gorąco. Płynęliśmy już wyłącznie wieczorami. Zgrzyty i kłótnie 
mnożyły się z każdym dniem. […] Stąd nauka dla wszystkich ka‑
jakowców: 1) nie płynąć dużą rzeką dłużej niż tydzień i 2) nie 
wybierać się na dłuższą wyprawę o trudnej trasie w liczniejszym 
towarzystwie27.

Ta ostatnia przestroga znalazła szczególne uzasadnienie już po 
pożegnaniu się Włóczęgów z Dunajem — zanim dotarli do Morza 
Czarnego, czterech zrezygnowało z kontynuowania rejsu. Morzem 
do Stambułu popłynęli już tylko Kilometr i Czech, na dalszą dro‑
gę wybierając Sancho Pansę — kajak „najmniej rozbity i najmniej 
cieknący”. Ten kajak, wbrew logice wydarzeń, opisanych szczegóło‑
wo przez Korabiewicza w książce Kajakiem do minaretów, przetrwał 
trudy morskiej podróży, a po skończonej „epopei” — jak podsumo‑
wał wyprawę Kilometr — został na podwórku polskiej ambasady 
w Stambule; załoga zaś w chwale powróciła do Wilna, gdzie za swój 
wyczyn otrzymała list gratulacyjny od wojewody wileńskiego Wła‑
dysława Raczkiewicza28.

26 Ibidem, s. 26—27.
27 Ibidem, s. 36.
28 O tym fakcie pisze A. Srebrakowski: Wileńscy „Włóczędzy”…, s. 27.
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Drugą wielką wyprawę Włóczędzy zorganizowali rok później — 
latem 1931 roku, po zakończonej sesji egzaminacyjnej. Pod przy‑
wództwem Stefana Jędrychowskiego (nie bez przyczyny nosił pseu‑
donim Robespierre) wzięli w niej udział Czesław Miłosz (czyli Jajo) 
i Stefan Zagórski (Słoń).

Plan był następujący. Dojechać z Wilna do Pragi, tam kupić używa‑
ne czółno kanadyjskie, bo sprzęt sportowy był w Czechosłowacji 
o połowę tańszy niż w Polsce, przetransportować czółno do Lindau 
w Bawarii nad Jeziorem Bodeńskim i stamtąd spłynąć jeziorem, 
Renem, dopływami Renu jak najbliżej Paryża, gdzie odbywała się 
nęcąca nas Wystawa Kolonialna. Plan ten zawdzięczaliśmy naszej 
miłości do map. Choć co prawda Vasco da Gama, rozpoczynając 
swoją podróż do Indii, wiedział więcej o morzach, przez które miał 
żeglować, niż my o naszej trasie29.

Katastrofalne konsekwencje owej niewiedzy Miłosz przedstawił 
w dalszym ciągu eseju Podróż na Zachód, w całości poświęcone‑
go wyprawie. Do pewnego momentu wszystko szło zgodnie z pla‑
nem. Do Pragi Włóczędzy dotarli „nielojalnym środkiem loko‑
mocji”, czyli koleją. Kupili czółno i wypróbowali je na Wełtawie. 
Robespierre i Słoń „szybko ruszyli dalej, żeby przejść pieszo Alpy 
Bawarskie”. Jajo pozostał w Pradze, by „doprowadzić do skutku 
kupno i ekspedycję czółna”. Spędził tam dwa tygodnie, potem — 
na zmianę pociągiem i pieszo — dotarł do Lindau. Tu spotkał się 
z Robespierre’em i Słoniem, razem odebrali ze stacji kanadyjkę, 
przenieśli ją nad jezioro i — choć pogoda była fatalna („wicher, 
deszcz, walenie fali taranem o cement”) — rozpoczęli podróż. Ko‑
lejne dni — pełne radości i ekstazy — przynosiły tylko niegroźne 
przygody. Katastrofa zdarzyła się na Renie koło szwajcarskiej Ko‑
blenz, gdzie bez znajomości nurtu łatwo rozbić się o podwodne 
skały. Niestety,

Robespierre piastował mapę i przewodnik po Renie, ale zaglądał 
do niego rzadko, bo lekceważył przeszkody. Nie przywiązaliśmy 
więc nawet plecaków. W syczącej pianą kipieli nie bardzo pomaga‑
ło napięcie uwagi, bo cios wiosła zostawał w tyle za prądem rzeki. 
Spotkania z podwodną skałą, która wyrwała w dnie czółna otwór 
wielkości pięści, nie zauważyliśmy. Być może zresztą puściła łata 
w naszym używanym okręcie. Tak czy inaczej, nie rozumiałem, 

29 C . Miłosz: Podróż na Zachód. W: Idem: Rodzinna Europa…, s. 174. Cytaty 
bez odsyłacza pochodzą z tego eseju.
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dlaczego jadę z dziobem czółna do góry, coraz wyżej, i dlaczego 
wreszcie coś mnie wyrzuca głową w dół jak żabę30.

Niemiecka policja rzeczna szczęśliwie wyłowiła rozbitków i dwa 
plecaki — ale nie ten, w którym trzymali paszporty i pieniądze. 
Włóczędzy nie byliby jednak Włóczęgami, gdyby w takich okolicz‑
nościach zrezygnowali z dalszej podróży. Pożyczyli trochę marek od 
policjantów (zostawiając w zastaw dziurawe czółno) i udali się do 
Zurichu, gdzie mieścił się polski konsulat. Czekając na wystawienie 
nowych paszportów, wybrali nocleg… w Armii Zbawienia, co nie 
było dobrym pomysłem, bo nad ranem zażądano tam od nich do‑
kumentów. Z aresztu uwolnił ich dopiero telefon z konsulatu.

Otrzymawszy w końcu paszporty, Robespierre, Jajo i Słoń wróci‑
li po pozostawioną w niemieckim miasteczku Waldshut kanadyjkę. 
Tam jednak musieli pożegnać się z planami kontynuowania wypra‑
wy szlakami wodnymi, okazało się bowiem, że

naprawa kanadyjki potrwałaby długo […]. A gdybyśmy oddali dług 
policjantom z tego, co mieliśmy w kieszeni, zabrakłoby na dalszą 
podróż. Wymknęliśmy się świtkiem, żegnając czółno leżące przed 
domem policyjnym jako zastaw. Nowy plan przewidywał przejście 
pieszo do Bazylei, łukiem, przez Schwarzwald31.

Włóczędzy, zmuszeni sytuacją, zdradzili rzeki, docierając do Pa‑
ryża „nielojalnie” — piechotą i koleją. 

30 Ibidem, s. 180.
31 Ibidem, s. 182.
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Słów kilka o potędze rzeki 
w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego

Nie sposób zrozumieć niezwykłej, przebogatej poezji autora Śpie‑
wu z pożogi bez zrozumienia roli, jaką odgrywa w niej przedziwny 
żywioł wodny. Już na samym początku przywołajmy słowa Jerzego 
Kwiatkowskiego, który w swoim szkicu Potop i posąg pisze wprost:

Elementem stanowiącym pierwszą zasadę świata jest u Baczyńskiego, 
niczym u Talesa, woda. Przypomnijmy tu jeszcze niezmierzoną ilość 
rzek, mórz, oceanów, potoków, strumieni, ruczajów, jaką znaleźć 
można w tej poezji. Przypomnijmy rolę deszczu i rolę kropli. Gdyby 
trzeba było jednym zdaniem odpowiedzieć na pytanie: jakie jest re‑
alne, wyprowadzone z rzeczywistego świata, podłoże tej wyobraźni, 
jaka jest jej naturalna lokalizacja?; mówiąc po prostu: gdzie dzie‑
je się poezja Baczyńskiego? — odpowiedź musiałaby brzmieć: nad 
wodą, na wodzie, w nurtach rzeki czy morza. Specjalną rolę rzeki 
tłumaczy sam poeta w prozatorskim autokomentarzu: „Wisła płynie 
we mnie i każde zetknięcie z nią od najmniejszego dziecka ożywa 
mitologią przedhistorycznych borów nadwiślańskich”1.

Jerzy Święch pisze też: 

Naczelną zasadą kształtowania świata przedstawionego stanie się 
[…] ruch płynny, falisty, zacierający realne kontury rzeczy i zja‑
wisk. Żywioł wodny już od samego początku okazuje się czynni‑
kiem poruszającym wyobraźnię autora2.

1 J. Kwiatkowski: Potop i posąg. W: Idem: Klucze do wyobraźni. Szkice o po‑
etach współczesnych. Warszawa 1964, s. 13.

2 J. Święch: Wstęp. W: K.K. Baczyński: Wybór poezji. Oprac. J. Święch. Wro‑
cław 1998, s. XIX.
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W dalszej części Wstępu wyróżnia trzy podstawowe reguły rzą‑
dzące tą poezją3, a są nimi: ruch płynny, przemiana, czyli bezustan‑
na metamorfoza, oraz odbicie, wszak „prawie nic tu nie istnieje bez 
swego odbicia, cały świat jawi się jakby jakiś gigantyczny system 
zwierciadeł, które zwielokrotniają istnienie każdej rzeczy”4. Wszyst‑
kie te reguły wiążą się z żywiołem wodnym5.

Próba scharakteryzowania żywiołu rzecznego w twórczości po‑
etyckiej Krzysztofa Kamila Baczyńskiego nie jest zadaniem łatwym. 
Po pierwsze, ze względu na niezwykłe bogactwo tej poezji6, po dru‑
gie zaś, ze względu na ogrom utrwalonych już w kulturze znaczeń 
symbolicznych samego żywiołu wody7. Mimo to podejmiemy w ni‑
niejszym artykule próbę zarysowania roli, jaką w tej niezwykłej 
twórczości poetyckiej odgrywa rzeka. Przedstawimy wybrane rzecz‑
ne obrazy i zastanowimy się, jakie pola otwierają. Zapytamy o to, 
czym jest „rzeczność”, spojrzymy też na rzekę przez pryzmat tej jej 
cechy, którą jest ruch, zmienność. Spróbujemy zbadać, jakie obra‑
zy i sensy w twórczości poetyckiej Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
związane są nierozerwalnie z wodną wstęgą8.

Nasze rozważania rozpoczniemy od wiersza pod tytułem Rzeka. 
Przywołajmy trzy pierwsze strofy:

3 Por. ibidem, s. LII—LV.
4 Ibidem s. LIV.
5 Ibidem.
6 O trudnościach, na jakie natrafia interpretator pochylający się nad poezją  

K.K. Baczyńskiego, pisze m.in. J. Kwiatkowski. Por. J. Kwiatkowski: Potop i po‑
sąg…, s. 23.

7 O żywiole wodnym znakomicie pisze np. M. Eliade w Świętość natury i religia 
kosmiczna. W: Idem: Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Przeł. A. Tatarkiewicz. 
Warszawa 1993, s. 125—159. Ogrom znaczeń symbolicznych wody przedstawiają 
także: W. Kopaliński i J.E. Cirlot. Por. Woda [hasło]. W: W. Kopaliński: Słownik 
mitów i tradycji kultury. Warszawa 2003, s. 1442—1443; Woda [hasło]. W: Idem: 
Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 475—479; Wody [hasło]. W: J.E. Cirlot: Słownik 
symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 456—459; Lód [hasło]. W: J.E. Cirlot: 
Słownik symboli…, s. 236.

8 W naszym artykule żywioł wodny traktujemy dość szeroko i przy omawianiu 
„rzecznych nurtów” weźmiemy też pod uwagę strugi krwi. Dodajmy, że Agnieszka 
Zgrzywa mleko także traktuje jako wariant wody. Por. A. Zgrzywa: Poeta i baśń. 
Rzecz o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Poznań 2011, s. 128. Warto tu też wspo‑
mnieć o ustaleniach Pawła Paziaka, który w swoim artykule poświęconym konota‑
cjom semantycznym krwi w poezji Jana Bugaja wymienia kilka konotacji tego lek‑
semu, a wśród nich m.in. te mające związek z życiem, początkiem, ale i ze śmiercią, 
z rozpadem, ze zbrodnią, skażeniem świata i człowieka. Por. P. Paziak: „A pełno było 
krwi na ziemi i w obłokach” — konotacje semantyczne „krwi” w poezji K.K. Baczyń‑ 
skiego. „Poradnik Językowy” 2005, z. 4, s. 59—73.
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Płyń, ziemio. Góry ciemne. Rzeka wszystko niesie.
Lądy wzdłuż wody pękną. Jak wiosło milczenia
rzeka wszystko podzieli na wiosnę i jesień,
na zimy siwe, pory wszystkich lat. 
Niosą się ptaki, a brzegi tajemne
świat smutku otwierają i radości świat.

To taka waga srebrna, uśmiech nieba w ziemi,
ujrzy nas i uniesie z rękami ciemnemi
od pracy, utrudzonych przygarnie i z odbić
gdzieś na krańcu żywota może się odczyta
nasze twarze milczące. Będziemy podobni
sami swoim odbiciom w niej albo podobni
ciemnościom, które niesie, albo nieskalane
twarze w srebrze zostaną, a niepokonane.

Płyń, ziemio. Długi wieczór i ptaki u lic, 
zdaje się, rzęsy trzepot przyjacielskich oczu,
i jaskółki cieniami ciepłymi migocą,
i noc zapada ciężko, i pierzasty świt
podnosi chmur powiekę. Tratwy suną w mrok,
owoce ciężkie niosą; jabłka — jakby grad
burz dostanych opadły z drzew minionych lat.

Rzeka I, 3509

Cytowany fragment wiersza przywołuje obraz niestrudzonego 
ruchu wody, rzeki. To ruch w płaszczyźnie horyzontalnej, to wresz‑
cie ruch, który — co ciekawe — udziela się otoczeniu. Płynąć ma 
nie tylko rzeka, wszak w przywołanych trzech strofach dwukrotnie 
pojawia się wezwanie: „Płyń, ziemio”. Rzeka zaś „wszystko niesie”. 
W tym miejscu warto przytoczyć słowa Jerzego Święcha:

Rzeka, płynięcie — oto podstawa, z jakiej bierze początek ruch ob‑
razów poetyckich, które zanurzone jak gdyby w płynnym żywiole 
nadają rzeczywistości przedstawionej charakter nieustannie zmien‑
ny, zacierający kontury, wprowadzający wszelkie rzeczy i zjawiska 
w sieć wzajemnych zależności. Można by rzec, zgodnie z sugestią 

9 Wszystkie cytowane w niniejszym artykule wiersze Krzysztofa Kamila Baczyń‑
skiego pochodzą z pierwszego lub drugiego tomu Utworów zebranych — K.K. Ba‑
czyński: Utwory zebrane. Oprac. A. Kmita ‑Piorunowa, K. Wyka. Kraków 1994. 
W nawiasie pod fragmentem wiersza widnieje jego tytuł, następująca po tytule liczba 
rzymska oznacza numer tomu, a na końcu cyfrą arabską oznaczone są strony, na 
których znajduje się cytowany fragment.
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tych obrazów, iż rzeka stanowi jakby idealne wyobrażenie kosmo‑
su, w którym wszystko znajduje się w stałym ruchu i przemianie, 
i to tak dalece, że niepodobna oznaczyć już powiązania góry z do‑
łem, nieba z ziemią […]10. 

Ruch rzeki, o którym tu mówimy, znakomicie obrazuje dyna‑
miczność i zmienność świata w poezji Krzysztofa Kamila Baczyń‑
skiego. „Rzeka wszystko niesie”, bo wszystko podlega zmianie, 
znajduje się w bezustannym ruchu, ruchu płynnym, „obejmującym 
swym działaniem cały wszechświat, awansującym więc do miana 
reguły uniwersalnej o totalnym zastosowaniu”11. Ireneusz Opacki 
pisze, iż „przemienność, niestabilność kształtów rzeczywistości […] 
stanowi zwornik całej poetyki Baczyńskiego, punkt centralny, 
w którym przecinają się i z którego biorą początek wszystkie »wek‑
tory wyobraźni«, zamknięte w tej poezji”12. 

Wiemy już zatem, że cały świat w twórczości poetyckiej autora 
Śpiewu z pożogi znajduje się w ruchu — płynie rzeka, płynie ziemia, 
płynie czas. Płynąca rzeka unosi wszystko i jest, jak pisał Święch, 
wyobrażeniem kosmosu. Kosmos jednak — w przeciwieństwie do 
chaosu — byt uporządkowany. Zauważmy, że ruch rzeki jest właśnie 
ruchem porządkującym13: „[…] rzeka wszystko podzieli na wiosnę 
i jesień, / na zimy siwe, pory wszystkich lat”. W kosmosie wszystko 
ma swoje miejsce i swój czas. Jest więc pora wiosny, ale i pora jesie‑
ni, jest czas wiosennego rozkwitu, ale i czas jesiennego uwiądu. Jest 
czas kwitnienia i pora owocowania, pora pracy, ale i pora zbierania 
plonów. Po jesieni zaś nadchodzi zima. „Kosmos jest przestrzenią, 
w której na rozkaz niewidzialnego Boga wszystko łączy się ze sobą 
i uzupełnia na zasadzie tajemnych podobieństw i zależności”14. 
Ruch rzeki wprowadza ład, przynosi sprawiedliwość („To taka waga 
srebrna”)15. Sprawiedliwość zaś wymaga, aby po smutku nadeszła 
radość („Niosą się ptaki, a brzegi tajemne / świat smutku otwierają 
i radości świat”), a po życiu — śmierć. 

10 J. Święch: Wstęp…, s. XXXIV.
11 Ibidem.
12 I. Opacki: Elegia optymistyczna. O poezji K.K. Baczyńskiego. W: Idem: Król‑

 ‑Duch, Herostrates i codzienność. Szkice. Katowice 1997, s. 190.
13 Jerzy Święch także zwraca uwagę na porządkującą funkcję wody w wierszu 

Rzeka. Por. J. Święch: Wstęp…, s. LII.
14 Ibidem, s. LV.
15 Wśród wielości znaczeń symbolicznych wody odnaleźć można także te na‑

wiązujące do problemu sprawiedliwości. O symbolice akwatycznej piszą m.in. Cirlot 
i Kopaliński we wskazanych wcześniej hasłach (woda, wody). 
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W wierszu czytamy: „Tratwy suną w mrok, / owoce ciężkie nio‑
są”. Tratwy kojarzyć możemy z łodzią Charona16. Należy pamiętać, 
że sprawiedliwość jest nierozerwalnie związana z twardą koniecz‑
nością przemijania, odpływania. „Odpływanie” zaś, jak zauważa 
Wyka, ma związek z czasem i przemijaniem17. U kresu dni (czas 
przecież płynie nieubłaganie, zwróćmy uwagę na zbieżność orze‑
czeń — płynie rzeka, ale i czas płynie) przyjdzie nam się rozliczyć ze 
swojej pracy, przedstawić jej owoce, nasze uczynki zostaną zważone 
na srebrnej wadze. Jerzy Święch słusznie zauważa, że 

„rzeczność” ma bezpośredni związek z dramatem przemijania, 
heraklitejską zmiennością wszystkiego, z pochodem ludzkości ku 
jakimś nieznanym przeznaczeniom […], zapadaniem się w otchłań 
niepamięci, jak owe wyprawy rycerzy, które „toną / w ziemi liśćmi, 
a w ogniu cieniem” (Hymny w. 3—4.), słowem ruch płynny jest 
sposobem wyrażenia przeświadczeń poety, którym Wyka nadał 
miano katastrofizmu historiozoficznego18.

W kontekście „rzeczności” i przemijania, w kontekście niestru‑
dzonego ruchu wodnego żywiołu wyłania się problem pamięci i nie‑
pamięci. Płynie rzeka czasu, upływa życie, światem rządzi zmienność, 
a kolejne istnienia ludzkie pochłania straszna niepamięć, kolejne 
istnienia „czeka zanurzenie w niepamięci, jak ginie nóż w chlebie 
przyszłości”19. Z niestrudzonym ruchem wody łączy się zatem prze‑
mijanie i nieuchronnie z tym związany problem zapomnienia. 

Nasuwa się więc pytanie, czy w tym zmiennym, rządzonym 
przez nieubłagany ruch rzeczny świecie możliwe jest ocalenie pa‑
mięci? W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie powróćmy do 
drugiej strofy wiersza Rzeka, gdzie czytamy: „[…] i z odbić / gdzieś 
na krańcu żywota może się odczyta / nasze twarze milczące. Będzie‑
my podobni / sami swoim odbiciom w niej albo podobni / ciem‑
nościom, które niesie, albo nieskalane / twarze w srebrze zostaną, 
a niepokonane”. „Pozostanie”, trwanie, jest tu powiązane z moty‑
wem odbicia. Elżbieta Szmigielska w swoim szkicu poświęconym 

16 Ciekawe są też dotyczące żywiołu wodnego i jego „śmiercionośnej” mocy 
rozważania G. Bachelarda. Zob. Woda i marzenia. (Wybór). W: Idem: Wyobraź‑
nia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, 
s. 111—177. 

17 Por. K. Wyka: Krzysztof Baczyński (1921—1944). Kraków 1961, s. 11.
18 J. Święch: Wstęp…, s. LII.
19 J. Błoński: Pamięci Anioła. W: Idem: Romans z tekstem. Kraków 1981, 

s. 39.
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funkcjonowaniu tego właśnie motywu w twórczości Krzysztofa Ka‑
mila Baczyńskiego pochyla się też nad wierszem Rzeka. Warto przy‑
wołać te niezwykle interesujące rozważania:

Funkcja motywu odbicia polega tu [w wierszu Rzeka — B.P.] na 
ewokowaniu (bardzo czytelnym) sytuacji realnej: rzeka wszystko 
niesie, góry ciemne, rzeka — waga srebrna, uśmiech nieba w ziemi, 
odbite w niej twarze. Tak funkcjonowało zjawisko odbicia w wielu 
utworach Baczyńskiego. W wierszu Rzeka […] autor wykorzystuje 
powstający obraz do rozważań ontologicznych, czerpiąc z motywu 
odbicia samą zasadę konstrukcyjną. Trzy rozwiązania: tożsamość 
odbitego obrazu z obrazem rzeczywistym („będziemy podobni 
sami swoim odbiciom w niej”), zaprzeczenie istnienia jakiegokol‑
wiek obrazu („będziemy […] podobni ciemności”) lub uwiecznie‑
nie obrazu lustrzanego („nieskalane twarze w srebrze zostaną”), to 
zarazem trzy ważkie rozstrzygnięcia filozoficzne, a także moralno‑
 ‑etyczne. Istnienie pierwszego obrazu odbitego (w rzece) świadczy 
o tożsamości człowieka z jego wizerunkiem, mówi o harmonijnej 
spójności wizji samego siebie z tym, co decyduje o obecności bo‑
hatera w świecie. Obraz „ludzi podobnych ciemnościom”, które 
niesie rzeka, to z kolei obraz wszechobejmującej śmierci. Słowa: 
„podobni ciemnościom” sugeruje zagładę wojenną. Rozwiązanie 
ostatnie, sformułowanie: „twarze niepokonane i nieskalane”, które 
zostaną w srebrze (wody rzecznej), to ocena czynu żołnierskiego, 
postawy walczącej, którą poeta aprobuje („rzeka wszystko rozdzie‑
li na zbrodnię i czyn”)20.

Nie ze wszystkimi wnioskami badaczki moglibyśmy się zgodzić 
bez dłuższej polemiki. Szczególnie jednak interesujące są dla nas 
dwa problemy: wszechogarniająca śmierć oraz owo „uwiecznienie 
obrazu lustrzanego”. Śmierć związana jest nieuchronnie z natural‑
nym upływem czasu, ale też w sposób szczególny — z ciemnością 
czasów, w jakich przyszło żyć autorowi Pokolenia. Śmierć była wów‑
czas istotnie „wszechobejmująca”. Jednak nawet w takich czasach 
(a może raczej: właśnie w takich) nasuwa się pytanie o to, czy ktoś 
kiedyś „odczyta nasze twarze milczące”. W przypuszczeniu, że 
„gdzieś na krańcu żywota może się odczyta / nasze twarze milczą‑
ce”, pobrzmiewa nadzieja na to, że ktoś kiedyś zechce pochylić się 
nad losami tych, którzy odpłynęli już łodzią Charona, może ktoś 
zechce „odczytać” ich losy, a więc podejmie próbę zrozumienia 
ich tragicznych wyborów, ich decyzji, ich trudów. Aktywność „od‑

20 E . Szmigielska: Motyw odbicia. W: Nad wierszami Baczyńskiego. Interpreta‑
cje, szkice i rozprawy. Red. G . Ostasz. Rzeszów 1998, s. 228. 
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czytywania” jest przeciwwagą milczenia tych, którzy nie mogą już 
przemówić. 

A zatem wyrażona została nadzieja na to, że coś jednak pozosta‑
nie, że coś oprze się twardym prawom rzecznego ruchu. Przedziwne 
wstrzymanie niestrudzonego ruchu rzeki, która „wszystko niesie”, 
jest możliwe właśnie dzięki odbiciu, tak nierozerwalnie związanemu 
z wodną tonią. Jerzy Święch odbicie wynosi do rangi jednej z uni‑
wersalnych zasad tego poetyckiego świata21 i pisze:

Łatwo się przekonać, że prawie nic tu [mowa o świecie poetyckim 
wykreowanym przez Krzysztofa Kamila Baczyńskiego — B.P.] nie 
istnieje bez swego odbicia, cały świat jawi się jakby jakiś gigan‑
tyczny system zwierciadeł, które zwielokrotniają istnienie każdej 
rzeczy. Funkcji odbicia podporządkowane są prawie wszystkie 
przedmioty, zwłaszcza woda (rzeki, strumienie, krople, łzy), która 
niemal wszędzie charakteryzowana jest ze względu na swoje zwier‑
ciadlane właściwości. Owa „teoria odbicia” sprzeciwia się pra‑
wu zmienności i przemijalności wszystkiego, każda rzecz, w tym 
i egzystencja ludzka, dzięki swojemu odbiciu uzyskuje prawo do 
wieczności, do przetrwania pod inną, niematerialną już postacią, 
a więc lepszą i doskonalszą od poprzedniej, co wiąże motyw od‑
bicia z przemianą22.

W poezji Baczyńskiego odnajdujemy inny jeszcze obraz — obraz 
rzeki zamarzniętej. W wierszu Narodziny Boga czytamy:

Słyszę co noc konary rzek, które pod ziemią się prężą
Co noc za sercem tak goniąc — nie chwytam.
Oto deszcze spadają podobne szklanym wężom, 
Wzrok jak nóż po szkle po niebie zgrzyta. 
[…]
Toczą się, toczą kule, dymią i dzwonią potopy
i zapadają się zmarzłe rzeki lodowe pod stopą.
Już zapomnieliśmy barw, już zapomnieliśmy znaków,
które pogasły, a teraz w drzewie czy gwieździe, czy księdze
jakkolwiek mówisz — odpowiedz i włóż w noc pioruny czy ręce,

jeśli cię nawet nie ma.
Narodziny Boga I, 260—261

Moc niszczycielskiego żywiołu akwatycznego oddają czasowni‑
ki: dymić i dzwonić. Rzeki prężą się pod ziemią, deszcze podob‑

21 Por. J. Święch: Wstęp…, s. LIII.
22 Ibidem, s. LIV.
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ne są nie warkoczom, nie strunom, lecz wężom, które zazwyczaj 
waloryzowane są negatywnie. Wąż jest symbolem pokusy, upadku, 
grzechu, zła. Potop z kolei był biblijną karą za grzechy. Co ciekawe, 
woda występuje w tym wierszu także w innym stanie skupienia — 
w postaci lodu. Rzeki są zamarznięte, lodowe, zatem twardość lodo‑
wego podłoża mogłaby dawać poruszającym się po takich rzekach 
pewne poczucie bezpieczeństwa. W Słowniku symboli J.E. Cirlot tak 
charakteryzuje lód: 

Podczas gdy woda jest symbolem łączności między tym, co ufor‑
mowane, i tym, co bezkształtne, żywiołem przejściowym pomiędzy 
cyklami, z natury rzeczy plastycznym, a także związanym z ideami 
materialnej, ziemskiej płodności i „śmierci duszy” (Heraklit), lód 
reprezentuje głównie dwie rzeczy: przemianę wody przez zimno, tj. 
zamarznięcie jej sensu symbolicznego, oraz petryfikację jego moż‑
liwości. […] Przeważa w nim sens negatywny, choć ma również 
wartość pozytywną, jako że skamienienie to twardość, a zimno — 
opór wobec tego, co niższe23. 

Niestety, w wierszu nie można liczyć na twardość lodowego pod‑
łoża — rzeki zapadają się pod stopami. Mieszkańcy takiego świata 
nie mogą zaznać poczucia bezpieczeństwa, żyją w bezustannej nie‑
pewności. Postać lodowa stawia ograniczenia, odbiera wodzie jej ży‑
wotność, podatność na przyjmowanie przeróżnych kształtów. Lód 
ścina rzeki, zatrzymując je w biegu. Kwiatkowski słusznie zauważa: 
„[…] zmienność, płynność, ruch — to symbole życia. A zatrzyma‑
nie owego odwiecznego panta rei, nadanie zastygniętego kształtu 
płynnej lawie zjawisk to — śmierć”24.

W rzecznych nurtach spotykają się ruch i bezruch, przemijanie 
i trwanie, budzi się także nadzieja, że nie wszystko przeminie wraz 
z upływającym czasem, że w rwących nurtach unoszącej wszystko 
wody znajdzie się też miejsce na pamięć. Oto potęga rzeki. W tej 
niezwykłej poezji nie mogło także zabraknąć miejsca dla rzeki wy‑
jątkowej, szczególnej. Właśnie do Wisły kieruje swoje pytanie o pa‑
mięć podmiot wiersza Mazowsze:

[…]
Wisło, pamiętasz? Lesie, w twych kartach
widzę ich, stoją — synowie powstań
w rozdartych bluzach — ziemio uparta — 

23 Lód [hasło]. W: J.E. Cirlot: Słownik symboli…, s. 236.
24 J. Kwiatkowski: Potop i posąg…, s. 29.
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— jak drzewa prości
[…]

Piasku, pamiętasz? Wisło, przepłyniesz
szorstkim swym suknem po płaszczu plemion.
Gdy w boju padnę — o, daj mi imię,
moja ty twarda, żołnierska ziemio.

Mazowsze II, 60—61

Jerzy Święch zwraca uwagę na więź łączącą podmiot z mazo‑
wiecką ziemią, mówi o dialogu „wtajemniczonych”:

O […] żywej łączności z ziemią mazowiecką świadczy dialog, który 
poeta z nią prowadzi. Wyraźnie wszak nazywa ją „moją” […]. Wi‑
sła z dawna stanowiła dlań element nierozerwalnie spleciony z mi‑
tologią osobistą […]. Teraz także rozmawia z nią jak z osobą bliską 
i drogą, wspominając dawne czasy i minione wydarzenia, które tu 
się właśnie rozgrywały. Tym, co łączy podmiot mówiący i to miej‑
sce, do którego z taką czułością się zwraca, jest wspólna pamięć. By 
porozumienie miedzy partnerami dialogu stało się możliwe, musi 
istnieć wspólny dla obydwu zasób doświadczeń z przeszłości, do 
którego za pomocą znanych sobie aluzji, metafor, symboli stale 
się odwołują, i w tym wierszu tak się dzieje. Powtarzające się jak 
refren słowo „pamiętasz”, wciąż ten kontakt aktywizuje, czyni zeń 
ową „mowę wtajemniczonych”, do której nikt poza nimi nie ma 
dostępu25.

Pamięć o wspólnej przeszłości stanowi płaszczyznę porozumie‑
nia. Człowiek i żywioły (w tym wierszu nierozerwalnie związane 
z krajobrazem ojczystym) spotykają się na płaszczyźnie wspólnej 
pamięci. Wody Wisły znajdują się w bezustannym ruchu, a jednak 
ruch ten nie przekreśla pamięci o wspólnej przeszłości, ojczysta 
rzeka bierze udział w dialogu „wtajemniczonych”, w dialogu tych, 
którzy pamiętają.

W wierszu Cień z obozu żywioł wodny (a w sposób szczególny 
właśnie rzeka) z kolei znakomicie oddaje nierozerwalność więzi mię‑
dzy matką i jej dzieckiem26. Kobietę i jej syna dzieli wielka odległość, 
ta jednak nie stanowi przeszkody dla bohatera, który ukochaną mat‑
kę odwiedza we śnie. Przychodzi trzykrotnie. Nierozerwalność wię‑
zi, która łączy tych dwoje bohaterów, najpełniej zostaje wyrażona 
we fragmencie wiersza mówiącym o trzecim ich spotkaniu:

25 J. Święch: Wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Warszawa 1991, s. 105.
26 Zwraca na to uwagę A. Zgrzywa: Poeta i baśń…, s. 176.
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[…]
I przyszedł trzeci raz. I już nie czynił nic.
[…]
I była ciemność. Cisza. A on jak wielki kwiat
na środku się kołysał, powoli w górę szedł.
„Matko — powiedział jeszcze — to nic, że ja daleko,
że nas rozdarła ciemność i ból, co tkwi jak nóż.
Ja w tobie, a ty we mnie płyniemy strugą, rzeką
złocistą, drżącą strugą, gwiazdami lśniących róż.
Bo nie ma rozerwania, choć rozerwane słowa,
bo nie ma zapomnienia, choć życie nas zapomni;
z brzęczących kręgów nieba ja w ciebie, a ty do mnie
płyniemy”. Już tryskała obłoków dłoń różowa
i krzykiem świt przebudził na drzewie śpiący ptak.
„O matko, kiedy wstaniesz i wyjdziesz w dzień, to w oknie
zobaczysz mój ostatni, jak światło cichy — znak”.
[…]

Cień z obozu II, 66

Jakże piękne są skierowane do matki słowa. Odległość nie ma 
znaczenia, nić łącząca matkę i syna trwa, nie podlega niszczącej sile 
mrocznych czasów grozy, jest wciąż żywa. Tej więzi nie jest w stanie 
zniszczyć lub osłabić ani czas, ani dzieląca bohaterów przestrzeń. 
Gwarantem nierozerwalności więzi jest zaś właśnie życiodajna 
moc strugi, złocistej rzeki — wciąż żywej, znajdującej się w ruchu. 
Zwróćmy też uwagę na epitet drżąca. Drżenie nie ma w tym wypad‑
ku nic wspólnego z trwogą i bólem, wprost przeciwnie — znako‑
micie oddaje żywotność, dynamikę i radość nurtów tej niezwykłej 
rzeki, rzeki trwałej i szlachetnej trwałością i szlachetnością złotego 
kruszcu („płyniemy strugą, rzeką / złocistą”). Agnieszka Zgrzywa, 
interpretując ten wiersz, zauważa:

Powtórzony motyw z juweniliów — krew łącząca dziecko z mat‑
ką — tam osadzony na sposób Awangardy neologizmie, tu zo‑
staje ubaśniowiony i równocześnie sakralizowany […] krew jest 
nazywana płynem złocistym, rzeką róż podobnych gwiazdom. 
[…] Słowa do matki pokrzepiają naprawdę, przekonują, wywołu‑
jąc zarazem efekt, który nazwać wzruszeniem byłoby za mało. Są 
wstrząsające27.

Czymże byłaby zresztą szlachetność najdroższego nawet krusz‑
cu wobec drogocenności płynącej w żyłach matki i jej syna krwi? 

27 Ibidem.
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To ona jest tu najcenniejszym płynem, najważniejszą rzeką, to ona 
sprawia, że „nie ma zapomnienia”.

W artykule poświęconym potędze rzeki w poezji Bugaja nie 
sposób nie wspomnieć o związkach żywiołu akwatycznego ze sferą 
sacrum, sferą nadprzyrodzoną28. Niezwykle interesujący jest w tym 
kontekście wiersz Sen:

Rybak z rzeki przejrzystej długo wiosłem łuskał
ryby twarde jak orzech, zielone i białe,
które się z wolna w martwe księżyce zmieniały.
Czas się wstrzymał i trzepot usechł, usnął, ustał.

A rybak wiosłem płaskim przez sen gładził pióra
łabędzich skrętów rzeki, aż się w ciszy przemian
zrąb wody urwał nagle jak spieniona góra
i poczęły się chmury, jak opadła ziemia.

Więc w ciemności ogromnej, co jak sen olbrzyma
poczęła w nim oddychać, widział światów koła.
Wiał chłód. Szron gwiazd osiadał na dnie. Była zima,
szumiący mróz wieczności. Ktoś go z głębi wołał.

I rybak dłoń nawykłą kładł na ostre smugi
rozkwitającej sieci i ciągnął milczenie
pełne kształtów zastygłych, ciężkich jak maczugi.
Zdało mu się, że dźwignią niebios uniósł ziemię.

I dobył czas warczący w kuli pełnej ognia, 
co się jak wąż rozciągał i kurczył jak batog,
aż porozcinał, wchłonął miasta, twarze, wieki,
aż wielkie zapomnienie zeszło. Śpiew ulatał.

Był to głos Boga. Rybak u powieki
poczuł kryształ miłości. Zbudził się na łodzi
i wielki słup ognisty w oczach wiatr mu chłodził.
I zapragnął znów Boga — i stał się człowiekiem.

Sen II 92—93

Przyjrzyjmy się rozgrywającym się w tym wierszu scenom. Rybak 
po trudach swojej pracy (wszak „z rzeki przejrzystej długo wiosłem 
łuskał / ryby twarde jak orzech”) zapada w sen. We śnie zaś jest 

28 Na ścisły związek żywiołu wodnego ze sferą sacrum w poezji K.K. Baczyńskie‑
go zwraca uwagę m.in. Agnieszka Zgrzywa. Por. ibidem, s. 154.
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świadkiem niezwykłych zjawisk. Oto następuje oddzielenie nieba 
od ziemi — „zrąb wody urwał się nagle jak spieniona góra / i po‑
częły się chmury, gdy opadła ziemia”. Rybakowi dane jest zostać we 
śnie świadkiem stworzenia świata. Czas „warczy”, jeszcze panuje 
ciemność („w ciemności ogromnej”), jeszcze króluje chłód („Wiał 
chłód”), ale już gdzieś z głębin wydobywa się głos („Ktoś go z głębi 
wołał”). To głos Boga, Boga, który szuka i przywołuje człowieka. 

Głos ten jest głosem miłości, miłości czystej czystością kryszta‑
łu. Zauważmy, że te niezwykłe sceny poszukiwania człowieka przez 
Stwórcę mają miejsce właśnie nad wodą. Biblijne skojarzenia nasu‑
wają się tu w sposób oczywisty. Rzeczna toń w tym wierszu staje 
się świadkiem wyjścia Stwórcy ku stworzeniu, ale i — stworzenia 
ku Stwórcy. Wszak rybak po przebudzeniu „zapragnął znów Boga”. 
„Pragnienie” znakomicie łączy w sobie zarówno jedną z najbardziej 
podstawowych potrzeb biologicznych człowieka (mowa tu o prag‑ 
nieniu, które może zaspokoić woda), jak i podstawową potrzebę  
duchową (pragnienie kontaktu, spotkania z Bogiem). Oto jak w ży‑
wiole wodnym spotykają się duchowa i cielesna sfera człowieka. 

Woda jest w tej poezji — jak słusznie zauważa Zgrzywa — „poj‑
mowana jako miejsce na granicy świata ludzkiego i nadprzyrodzo‑
nego”29. I mimo że stosunek Baczyńskiego do kwestii religijnych 
jest niezwykle skomplikowany30, to jednak w jego poezji mamy do 
czynienia z sytuacją, w której utrata „człowieczeństwa dokonuje się 
na skutek przerwania kontaktu z Bogiem”31. Zauważmy, że w wier‑
szu Sen mamy do czynienia z kolei z odzyskaniem człowieczeństwa. 
Ludzkie pragnienie Boga sprawia, że człowiek staje się człowiekiem 
(„I zapragnął znów Boga — i stał się człowiekiem”). Człowiek staje 
się człowiekiem — rzeka jest tu świadkiem niezwykłych wydarzeń! 
Kwiatkowski z kolei podkreśla, że właśnie z wodą wiąże się w poezji 
Baczyńskiego droga do zbawienia32. Oto właśnie prawdziwa potęga 
wodnego żywiołu, oto potęga rzeki!

W rzecznych nurtach spotykają się zatem ruch i bezruch, przemi‑
janie i trwanie. W poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego z ruchem 
rzeki związane są też zagadnienia sprawiedliwości oraz porządku 
wszechświata. Budzi się nadzieja, że nie wszystko przeminie wraz 

29 Ibidem, s. 
30 O stosunku autora Śpiewu z pożogi do kwestii religijnych piszą m.in. K. Wyka 

i A.K. Waśkiewicz. Por. odpowiednio: K. Wyka: Krzysztof Baczyński…; A.K. Waś‑ 
kiewicz: Krzysztof Kamil Baczyński — historia, poezja, los. Gdańsk 1994, s. 48—
50. 

31 A. Zgrzywa: Poeta i baśń…, s. 201.
32 J. Kwiatkowski: Potop i posąg…, s. 25.
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z upływającym czasem, że w rwących nurtach unoszącej wszystko 
rzeki znajdzie się też miejsce na pamięć. Tak oto w rzecznych nur‑
tach odnaleźć można życie i śmierć, pamięć i niepamięć. Rzeka jest 
wreszcie świadkiem wielkiego poszukiwania człowieka przez Boga 
i Boga przez człowieka. Nad rzeką człowiek odnajduje też samego 
siebie. Oto potęga tej poezji, oto moc rzecznych nurtów.





Anna Węgrzyniak
Akademia Techniczno ‑Humanistyczna w Bielsku ‑Białej

Ciemny fragment
Wisła Mirona Białoszewskiego

Długa, mokra
wisi, idzie
a jak tak idzie
to jest wysoka
uniesiona
o… na obcasach
„ta ciemna… to ja”
to ona. 

A to na czym ona
to nad nią, 
krzakomosty
miastowłosy
i plunięcia na losy, 
i ach, piach. 
Kiedy ranne wstają zorze, 
O Boże.
Wstają. 
Niech te wody uciekają.

Wisła

W drugim numerze „Poezji” z roku 1976 Miron Białoszewski 
publikuje aż 14 wierszy datowanych na 27.06.1975 i w tej grupie 
lokuje się Wisła. Nagły przypływ twórczej potencji tłumaczy nowa 
sytuacja przestrzenno ‑egzystencjalna, będąca pochodną zawału (sy‑
gnał sytuacji ostatecznej) i przeprowadzki na drugą stronę Wisły, 
z placu Dąbrowskiego na Saską Kępę. 
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O trudnościach adaptacyjnych mieszkańca „betonowej klatki” 
z ładnym widokiem na otwartą przestrzeń rzeczowo informują dia‑
riuszowe zapiski w Rozkurzu. Po dacie 14 czerwca — w tym dniu 
poeta spędził pierwszą noc w nowym mieszkaniu (dzień później 
skomentuje ją tak: „Po wczorajszonocnej histerii, której się po sobie 
nie spodziewałem, spałem cały dzień, i to w niepokoju”1) następują 
trzy graficznie oddzielone fragmenty. W drugim poeta zanotował:

Wszystko obce. 
Otworzyłem Robinsona Cruzoe. Akurat na wylądowaniu

na wyspie. 
[….]
Nie mam tu do niczego zaufania. 

Samotny rozbitek kładzie się do łóżka ze stosowną lekturą. Niepo‑
koją go „nowe układy akustyczne” (winda, autobusy, głosy sąsia‑
dów) i zapachowe; wewnątrz mieszkania — śmierdzące rury, tynk, 
„sztuczny orzech” nowej komódki, na zewnątrz — też nowy, trudno 
powiedzieć, jak waloryzowany, zapach wody: 

W oknie wciągnąłem do nosa coś nowego. Spytałem Le.,
bo jeszcze wtedy był, co to 

— zieleń? nie. 
Nie lipy, nie dzikie bzy. Le. Nie czuł, nie wiedział. 
Nagłe olśnienie. Moje. 
— Woda! 
Wisła. 

Zapiski kończy wspomnienie rozpoznanego zapachu wody. Fizyczną 
bliskość wody można waloryzować i dodatnio (jako zapach swojski, 
rozpoznany), i ujemnie (w kontekście Przygód Robinsona Cruzoe). 
W tę pierwszą, straszną noc wszystko, co nowe, osacza, niepo‑
koi, wywołuje reakcje lękowe: straszne mieszkanie, zapach wody 
i ogromne nocne niebo porażające swoją bliskością: 

Muszę porównywać astronomicznie, robić niebo z widoku, bo 
samo się prosi, aż trzęsie. Przez odległość. Spod lewych żeber coś 
mi się pcha, tętni. Serce zmaszynowiało. Za prędkie. Nie wiem, czy 
tu zostanę, czy nie ucieknę…?

1 M. Białoszewski: Rozkurz. Warszawa 1980, s. 59. W dalszej części jako R, 
wraz z podaniem strony. Wiersze cytuję według edycji: M. Białoszewski: Utwory 
zebrane. T. 7: „Odczepić się” i inne wiersze opublikowane w latach 1976—1980. War‑
szawa 1994. 
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Jak rozumieć intrygujący skrót myślowy „robić niebo z widoku”? 
Astronomicznie czy metafizycznie? Nocna panorama widokowa 
wciąga patrzącego w przestrzeń „widoku” ponad ludzką miarę, po‑
mniejsza go, unieważnia, zaciera kontury przedmiotów. Nagłe wy‑
niesienie z trzeciego na dziewiąte piętro burzy ukształtowany model 
percepcji, wytrąca z przestrzeni kameralnej, w której oko spoczywa 
na przedmiotach w zasięgu ręki (zwłaszcza gdy pamiętamy o po‑
trzebie ukrywania się w swoim „mieszkanio ‑ja”, o przywiązaniu do 
łóżka, pieca, podłogi, drobnych sprzętów i przedmiotów codzienne‑
go użytku). Z przestrzeni oswojonej i bezpiecznie zamkniętej (z wi‑
dokiem na skwer) Białoszewski zostaje przeniesiony do „klatki” wie‑
żowca z rozległym widokiem na peryferie Warszawy (blisko Wisła, 
w oddali Trasa Łazienkowska, elektrociepłownia na Siekierkach, 
lotnisko). 

Świat Białoszewskiego po przeprowadzce zmienia porządek: z ho‑
ryzontalnego na wertykalny. Rzeczywistość oglądana z wysokości 
mrówkowca nie daje się w świadomości autora Rozkurzu pogodzić 
z takim obrazem przestrzeni, jaki projektowały „leżenia” czy „cho‑
dzenia2.

Zasiedziałemu mieszkańcowi kamienicy w pobliżu Marszałkowskiej 
anonimowe „blokowisko” (Chamowo) i wypiętrzenie na dziewiątą 
kondygnację wydają się koszmarem. Próbuje zatem nieznany teren 
rozpoznać, oswoić: 

[Latem — A.W.] Saska Kępa pachnie odurzająco. Gęściocha. Na 
biało. Od jaśminów i dzikich bzów. I na zielono, i zwisająco od lip. 
Kwitną, kwitną, rozpuszczają. 

R, 60

Natura oglądana z bliska jest przyjazna, ale nocą ciągnie go na 
most, w ciemną przestrzeń: 

Poszedłem w stronę Wisły. […] Po taśmach odnóg wkręciłem się 
w dojście do mostu, wylazłem na most. Na wisząco. Wisła wiel‑
ka, ciemna, świeci w dole, drzewa na brzegu w wodzie. Nikogo 
i pachnie. Lśnienia od góry do dołu, a dalej zamglenia. Świecidła 
z końca nocy. 

R, 61 

2 A. Legeżyńska: Dom Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie Białoszewskiego. 
Red. M. Głowiński, Z. Łapiński. Warszawa 1993, s. 76—77.
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— zapisał nocą z 15 na 16 czerwca. Notatkę datowaną „środa rano, 
18 czerwca” zaczyna zdanie: „Więc mam z okna nie dwa, a trzy bły‑
ski Wisły” (R, 64), a „świtkiem 20 czerwca” poeta zapisuje nocne 
błądzenia: 

Okazało się, że jest ciemno i ciepło. I pusto. […] Z mostu grana‑
towe otchłanie Wisły. Z drzewami. Po lewej. Nad środkiem kon‑
stelacji świateł. A to Trasa w skrócie, w górę, z wylotem pod Aleje 
Ujazdowskie; nad światłami latarni, tuneli wielopalącosięokienny 
dwudziestopiętrowiec „Riwiera”. Za Wisłą, a przed odnogą w dole 
piasek. 

 R, 67—68 

Poeta bada teren, oswaja obcą przestrzeń, w której ważne miejsce 
zajmuje Wisła. Wroga, przyjazna czy obojętna, to się okaże w snach, 
fantazmatach, w literackim przetworzeniu motywów ‑rekwizytów 
(woda, piasek, most). 

Nowa sytuacja okazuje się płodna artystycznie. Zmianie per‑
spektywy towarzyszą nowe lęki, nowe tematy. Po wydaniu Było 
i było Białoszewski na kilkanaście lat milknie jako poeta (pisze 
prozę), teraz powraca do wierszy, ale są one inne, panoramiczne, 
wizjonerskie. Na Saskiej Kępie poeta wystąpi w nowej — dość nie‑
oczekiwanej, gdy ma się w pamięci jego wcześniejszą twórczość — 
roli wieszcza, proroka, wizjonera3. Mimo że grozę tej „apokaliptyki” 
rozjaśnia groteskowy humor, to jednak „wyrocznie, wieszczownie 
w mrówkowcach” trzeba potraktować serio, jako wyraz reakcji na 
nowe przeżycie. Nowe miejsce to włożenie „kija w mrowisko” („To 
nowe mieszkanie to jak kij w podświadomość”), ruch wsteczny 
(w obszar pamięci), poruszenie podświadomości: 

Sny mnie oblazły
z szantażami
z zarzynaniem
[….]
Moje sny świadczą o mnie, 
phi.

3 Zob., co na ten temat pisali: T. Stępień: „To mieszkanie potrafi być natchnio‑
ne”. (O nowych wierszach Mirona Białoszewskiego). W: „Prace Historycznoliterackie”. 
T. 14: Z poezji XX wieku. Szkice i interpretacje. Red. I. Opacki. Katowice 1979; 
A. Legeżyńska: Dom Mirona…; R. Cudak: Czytając Białoszewskiego. Katowice 
1998. 
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Białoszewski, który zazwyczaj dzielił mieszkanie z kimś (z matką, 
ciotką, ostatnie dwadzieścia lat z Leszkiem Solińskim4), zostaje 
sam, bez „niańki”, z koszmarami, które „obłażą” go jak robactwo. 
W wierszach „onirycznych” powracają motywy: pętli („zawiązu‑
je się wkoło szyi…”), piachu (Noga drętwieje: „w piach usta i ani 
krzy”), cienia (Światło i pół). Na podstawie ich obecności można do‑
mniemywać, jakie to obrazy podsuwa podświadomość. To rozbitek 
i skazaniec, nękany wspomnieniami, od których chciał się uwolnić 
(Odczepić się poprzedza pisany w 1970 roku Sen), to więzień blo‑
kowiska, wreszcie — wisielec (często, w rozmaitych konfiguracjach 
pojawiają się słowa „wiszę”, „wiszą”): 

Gębą z dziewiątego w dół 
reszta w wieżowcu
na dawnych czasach wiszę 
nad nowymi.

Konkretna pozycja ciała (które wisi nad przepaścią) staje się znakiem 
psychicznego rozdwojenia; „wisieć na czymś” (potoczne określenie 
przywiązania do czegoś) kojarzy się przede wszystkim z zagroże‑
niem, z pętlą powieszonego. Praktyka językowa Białoszewskiego, 
czyli łączenie kategorii przestrzennych z temporalnymi, eksponuje 
psychofizyczny wymiar dwu różnych czasoprzestrzeni, z których 
każda zakłada mu swoją „pętlę”. Bohater tych wierszy jest prze‑
rażony „wyniesieniem” na „wieżę ‑latarnię”, będącą też mostem — 
miejscem zawieszenia pomiędzy dwoma różnymi czasami („było 
i było”) i socjosferami: Marszałkowską i Chamowem; pomiędzy 
ziemią i kosmosem; życiem i śmiercią. 

Jak wiadomo, Białoszewski ufa zmysłom, istotna jest więc topo‑
grafia terenu i centralna pozycja Wisły. Ufając zapisanym, literacko 
przetworzonym snom, postaram się zajrzeć w tę „podświadomość”, 
wydobyć motywy aluzyjnie przywołujące senne niepokoje. Zwłasz‑
cza te, w których Wisła projektuje sny literackie, „umoczone” w kosz‑ 
marach, jak wiersz Przed wyskokiem, w podtytule Na melodię „Sur 
le pont d’Avignon” nawiązujący do francuskiej dziecięcej wyliczanki 
(wykorzystanej w znanym wierszu K.K. Baczyńskiego):

tam na moście
z Marszałkowskiej
tam się tańczy
jak się patrzy

4 R. Cudak: Czytając Białoszewskiego…, s. 9.
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niańczy, niańczy,
niańczy, niańczy
piękne widoki

niańczy, niańczy

Dosyć!
i w Wisłę chlup!

Skojarzenie z Baczyńskim uzasadnia wspólne, pokoleniowe doświad‑
czenie wojny (bardzo odmiennie, wręcz antypodycznie przeżywane 
i wyrażone w tekstach obu poetów), a także, co wydaje się tu istot‑
niejsze, „podświadomy” kompleks Kobiety (matki czy ciotki), tej, 
która „niańczy” (pieści, trzyma na uwięzi, zniewala). „Tam” — czyli 
dawniej, w okolicy Marszałkowskiej, oko „niańczy piękne widoki” 
(widoki ‑pejzaże, widoki na przyszłość), tu — czyli teraz, perspekty‑
wę zamyka kategoryczne „dosyć” i skok do Wisły. Jak interpretować 
ów gest odcięcia się, „od ‑czepienia” od strefy „nianiek”? Przed wy‑
skokiem — wyskokiem z życia i z mostu (dokładnie usytuowanego: 
Marszałkowska, Trasa Łazienkowska) — to tekst zagadkowy. Wspo‑
mnienie? Antycypacja? Fantazmat? Uderza kontrast wynikający ze 
zderzenia „tanecznej” płynności powtórzeń (taniec oka, ruchomy 
krajobraz optyczny, „krajobraz jako oko”) z finalnym „chlup!”. Nag‑ 
łe przejście od kontemplacji pejzażu do upadku w Wisłę to jeden 
ruch z „tańca” (życia) w nicość. Gest samobójczy, a zarazem powrót 
do łona Wody ‑Matki. 

W czytaniu poezji Białoszewskiego bardzo pomaga znajomość 
poetyckiego laboratorium, jakim był jego teatr. W 1955 roku poeta 
napisał i zagrał Wiwisekcję, debiutancką sztukę teatralną (na dzie‑
sięć palców i „bylejakie” przedmioty: grzebień, solniczkę, kuchenną 
trzepaczkę), czyli groteskową rzecz o historii ludzkiego poznania. 
W dialogu Palców ‑doktorów autor jak niesforne, wrażliwe dziecko 
przedrzeźnia mowę kapłanów i proroków, „a z drugiej strony — 
w języku dziecka odnajduje swoją osobną furtkę do świata kultury 
i religii”5. Tutaj ustala się poetycki program „językowej wyobraźni” 
Białoszewskiego: pamięć kultury (stylizacja biblijna i liturgiczna) 
skrzyżowana z dziecięcą zabawą, powaga filozoficznych dialogów 
w dowcipnej, dziecięcej realizacji. Postawie mędrca (świadomego 
wielości języków i obrazów świata) stale towarzyszy (podświado‑
ma?) ekspresja dziecięca (niesforna, naiwna, lękowa). 

5 J. Kopciński: Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Miro‑
na Białoszewskiego. Warszawa 1997, s. 109. 
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Gdy uczestnicy obrzędu (didaskalia wskazują maryjne godzinki) 
śpiewają Hymn palców sławiący „Niewyczerpaną…”, „Nieugaszo‑
ną w prawdach istotę grzebienia”, moją uwagę przyciąga symboli‑
ka akwatyczna. Woda pojawia się już w pierwszych przywołanych 
określeniach (pragnienie gasi się wodą), a w odgrywanej historii 
świętej symbolizuje Początek. Z wody 

wyszło całe stworzenie, o czym zaświadcza pewien niezwykły  
średniowieczny hymn, śpiewany przez wiernych podczas czwart‑
kowych nieszporów, w którym praocean, nazwany „żyzną wodą”, 
został zrównany z wodami płodowymi brzemiennej matki. Ona 
sama jest oceanem życia, o czym doskonale pamiętał autor godzi‑
nek do NMP. […] Gdy ludzie zgrzeszyli, zesłał im potop, który był 
karą, ale też rodzajem oczyszczenia i powtórnych narodzin świata. 
W Wiwisekcji palcowi doktorowie, skarceni jak dzieci za swą zaro‑
zumiałość, kulą się w opiekuńczych objęciach wodnej matki. 

Ale doktorowie mówią także o jeszcze innym oku, oku ludzkim, 
które nie nasyca się widzeniem wszystkich rzeczy trudnych […]. 
Ostateczna konkluzja Palców odsyła nas do słynnych wersetów ze 
wstępu do księgi Eklezjastesa: 
„[…] Wszystkie rzeki płyną do morza, a morze nie wylewa; do 
miejsca, z którego wyszły rzeki, wracają się, aby znowu płynąć. […] 
Nie nasyca się oko widzeniem ani się ucho napełnia słyszeniem. 
Cóż to jest, co było”. 
Wszystko, „co dzieje się pod słońcem” — przekonuje Eklezjasta — 
jest dla ludzi niezrozumiałe. Mimo to podejmują oni ciężar pozna‑
nia ukrytego porządku rzeczy […]6.

Parodystyczny żywioł tej sztuki zostaje skierowany przeciw wład‑
czemu Ojcu (ruch symbolizacji nie pozwala zanurzyć się w konkret‑
nie doświadczaną rzeczywistość), w obronie Matki, której atrybu‑
tem jest tutaj trzepaczka do piany. 

Tęskniąc za opiekuńczą mamą i romansując z zalotną i „świętą” 
rzeczywistością, która kusi jednością słowa, rzeczy i uczucia, z ko‑
biety uczyni Białoszewski najważniejszą bohaterkę swoich drama‑
tów. To od niej uczyć się będzie intuicji, łagodności, empatii, sza‑
cunku dla drobiazgów, wreszcie — zgody na dany świat7.

W kontekście debiutanckiej, laboratoryjnej sztuki na temat po‑
szukiwania Sensu „macierzyńska” akwatyka Białoszewskiego po‑

6 Ibidem, s. 92.
7 Ibidem, s. 113.
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zwala konkretyzować Wisłę w kilku jednoczesnych porządkach: 
topograficznym, psychologicznym i metafizycznym. 

Wydaje się, że przeszłość (wspomnieniowa czy oniryczna) w ja‑
kiś sposób wiąże się z mostem: „Już się nie wrócę, / już jestem 
na moście” — mówi Nanka, ukochana ciotka Mirona, bohaterka 
onirycznego zapewne wiersza ‑„zapisku”: „Na górze szpary, / Nanka 
szła na Kercelak, / zakładała chustkę, / opowiadała”. Na piosenko‑
wy rodowód tej kwestii (Poszła Karolinka do Gogolina, śpiewa ją 
„Mazowsze”), wskazuje późniejszy wiersz A jak wrócę („dam krok / 
i już na pomoście / latać, tańczyć / będą mnie wołali / w goście…”) 
z wyraźną aluzją do rymu (goście — moście), jednakże Białoszew‑
ski wykorzystuje różne sensy potoczne (wrócić do siebie, wrócić do 
życia), tworzy też nowe, zagadkowe: 

— już się nie wrócę
z wrócenia!
wszystko się zmienia

Jak rozumieć ów negatyw powrotu? I dokąd się tutaj wraca? Do 
nowego mieszkania (drogą przez most na Wiśle), czy może dalej, 
przez Wisłę ‑Styks? 

Most, będący — jak zawsze w poezji Białoszewskiego — w swej 
funkcji podstawowej konkretnym rekwizytem świata realnego, 
mostem przejścia z Warszawy lewobrzeżnej do prawobrzeżnej, 
jest także znakiem zawieszenia pomiędzy światami: pomiędzy 
tym swojskim, z którego się bezpowrotnie odchodzi, a tym nie‑
znanym, do którego się zdąża. Właśnie nieznanym, obcym, ciem‑
nym, odbieranym przez podświadomość jako „ciemny żywioł”, 
który tradycyjnie obrazuje rzeka. Pozycję „na moście” — w zna‑
czeniu dosłownym i metaforycznym — jednako motywują: chore 
serce i przeprowadzka. Do lęków, które rodzi Chamowo, docho‑
dzi strach przed śmiercią8, lęk człowieka zniewolonego przez ciało 
(przymus biologiczny): 

A może wrócę się z mostu
a może będę musiał 

8 „Wejście w nowy świat okazuje się dla niego — istotnie — przekroczeniem 
stanu „wypisania się”. Powstają wówczas wypowiedzi rozmaite. Wiele z nich skupia 
się na doświadczaniu śmierci. Tworzą one wyraźnie wyodrębniającą się sekwencję 
tekstów, którą można by nazwać pamiętnikiem z półgrobu”. Zob. S. Rosiek: 
Pamiętnik z półgrobu. W: Pisanie Białoszewskiego…, s. 140. 
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słychać 
coraz głośniej 
ser ‑ce
ser ‑ce 

Wisła — skrótowa relacja ze snu, ciemnego, proroczego — wiele 
zawdzięcza praktykom teatralnym. Skrótowa wypowiedź zaczyna 
się od prostej, dziecinie naiwnej charakterystyki „bohaterki” (jest 
nią tytułowa Wisła), by przez zagadkowy dialog (Ja słucha, „ona” 
mówi) w drugiej części wiersza rozwinąć się w wizję powodzi‑
 ‑potopu. Za sprawą dowcipnej personifikacji („na obcasach”) Wisła 
przeobraża się w tajemniczą kobiecą postać wypowiadającą słowa: 
„ta ciemna… to ja”. Spotkanie człowieka z Wisłą — przez okno, we 
śnie, w wyobraźni, w tekstowej przestrzeni metamorfoz — angażuje 
wyobraźnię sceniczną. 

Pleonastyczna charakterystyka rzeki (długa, mokra — to cechy 
oczywiste) ujawnia wyobraźnię dziecięcą, a także „dzieckiem pod‑
szytą” grę z tytułem. Nazwa własna odsyła do konkretu, do rzeki 
zajmującej istotne miejsce w nowo zamieszkałej przestrzeni, a zara‑
zem anihiluje kontekst geograficzno ‑kulturowy. Nie chodzi bowiem 
o symbol polskości i patriotyczne sensy, których jest nośnikiem, ale 
właśnie o akwen, postrzegany zmysłami jako długi i mokry. 

Dalej lektura się komplikuje, już drugi wers wymaga od odbior‑
cy ruchu wyobraźni. Co może „wisieć”, „iść”? Wisi most, wisie‑
lec, nieszczęście, katastrofa… coś wisi niedobrego, ciemnego, tu: 
„wisi” — nad kimś (jak nieszczęście) właśnie Wisła. Odbiorca musi 
sobie zrekonstruować te — ledwo sygnalizowane hasłowo — obrazy 
snu. Idzie woda, idzie wysoka fala (tak się mówi), idzie Wisła. Rzeka 
długa i mokra rośnie, nabiera wysokości, unosi się, wylewa z brze‑
gów, grozi potopem. 

Białoszewski był dobrym aktorem, znakomicie grał głosem (in‑
tonacją), jego teksty żyją mową i w mowie. W lekturze na głos, 
za sprawą intonacji i tempa (które wyznacza segmentacja tekstu na 
krótkie wersy) słychać, jak Wisła się unosi, wylewa, rozlewa. Żeń‑
ski żywioł instrumentuje powtarzalność samogłoski „a” („długa”, 
„mokra”, „a jak”, „wysoka”, „uniesiona”, „na obcasach”, „ta ciem‑
na”, „to ja”, „to ona”). Osobliwy „stenogram” powodzi „rozlewa” 
się szeroką jasną samogłoską, a dowcipne skojarzenie uniesionej 
wody z postacią na obcasach rozjaśnia jej ciemną kwestię: „ta ciem‑
na… to ja”. W lekturze naiwnej byłby to głos „ciemnego żywiołu” 
wody, który jednak prowadzi w rejony materialnej wyobraźni poety, 
w niejawną, nieświadomą strefę snu. Poeta lingwista słowem oswaja 
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ciemny sen, zderza „jasne” z „ciemnym”, eksponuje ambiwalencję 
żywiołu. Z tej gry wyłania się ONA — zagadkowa, mokra, ciemna: 
Woda — Śmierć — Sen — Kobieta, niejawna, lękowa cząstka Ja? 
Emocjonalna, żeńska, niekontrolowana część świadomości, utożsa‑
miana z aktywnością „idącej wody”. 

Dwudzielny układ stroficzny wskazuje prywatny, lękowy, mo‑
tywowany snem kierunek „wieszczenia”: w części pierwszej — ze 
snu wyłania się ciemna postać, w części drugiej — poeta ‑wizjoner 
wchodzi w rolę proroka. I znów nie wszystko tu jasne, bo jak rozu‑
mieć słowa: 

A to na czym ona,
to nad nią

Absolutyzując psychologiczny wymiar wizji — zwłaszcza gdy pa‑
miętamy sztukę Lepy, gdzie w przestrzeni odwróconej (pokój do 
góry podłogą) uśpiony Dziadek zwisa z podłogi — można ów pa‑
radoksalny negatyw interpretować jako znak „środka bytu”. „Sam 
środek, czyli [….] »gniazdo odwrotności«, »styk ziemi z nieskończo‑
nością«, punkt przecięcia się dwóch osi, które symbolicznie wy‑
znaczają kierunki ludzkiego życia”9. Albo prościej, jako wytrącenie 
z porządku, odwrócenie świata do góry nogami, do góry dnem.

Przyjmując założenie, że nasz prorok ma kłopoty z artykulacją 
(„jak by się tu wyjęzyczyć”), można przyjąć dwie interpretacje. Po‑
nieważ podmiot wierszy Białoszewskiego zazwyczaj skupia się na 
tym, co widzi, jego pojęcie o przedmiocie (oparte na danych spo‑
strzeżeniowych) lokuje Wisłę topograficznie, na ziemi, na obsza‑
rze zakreślonym linią horyzontu. Szalejący żywioł znosi wytyczone 
korytem granice wody i ziemi; to, po czym płynie woda, odrywa 
się od podłoża, porwane wirem unosi się na wodzie, z nią i nad 
nią. Ku takiej konkretyzacji prowadzą neologizmy: „krzakomosty” 
i „miastowłosy”. Poetyckie zrosty kojarzą elementy dwu porządków: 
urbanistycznego i naturalnego. Miasto ‑Topielec płynie górą, unosi 
się nad wodą. Tu wizja apokaliptyczna. W innym wierszu z nazwy 
własnej „Siekierki” (Siekierki) wywodzi Białoszewski „szekspirow‑
ską” krwawą groteskę: 

ele — wizja 
śpiczaste głosy
krzaki, czaty

9 J. Kopciński: Gramatyka i mistyka…, s. 154.
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Makbet 
jedzie 
zarąbanie! i komin na głowę, 
Teofelia płynie

Wszędzie nad Wisłą „wisi” nieszczęście, grozi katastrofa, śmierć, 
„ciemny żywioł” zbrodni, ONA. W Wiśle oszczędna Apokalipsa 
według Białoszewskiego w zasadzie sprowadza się do czterech wer‑
sów: 

krzakomosty
miastowłosy
i plunięcia na losy, 
i ach, piach.

Teksty Białoszewskiego — od pierwszej sztuki po wiersze ostat‑
nie — to rebusy, szarady, wymagające od odbiorcy precyzyjnej ana‑
lizy wszystkich „cegiełek” konstrukcji. Ponieważ topielica „Teofe‑
lia” nie dość wyjaśnia „miastowłosy”, warto raz jeszcze przywołać 
znakomitą interpretację Wiwisekscji: 

Białoszewski porównuje „niezliczone rzesze ludzi” do włosów na 
głowie nie tylko dlatego, że doktorowie modlą się do grzebienia. 
Także dlatego, że włosy zawsze odrastają, dzięki czemu stały się 
w Biblii symbolem życia, mocy, mnogości, a w tradycji chrześcijań‑
skiej — także ludzkich rzesz10.

W analizowanym wierszu dramatyzm zagłady świata „wygrywa” 
Białoszewski „muzycznie”; ostry szereg (mosty, włosy, losy) ukła‑
da się w lamentację, urwaną nagłym spadkiem rymującym krótkie 
westchnienie z synonimem grobu. Wieńcząca tę wizję formuła kre‑
su: „i ach, piach”, to genialna, jarmarczno ‑gnomiczna, jakby rodem 
z Baki11, refleksja wanitatywna. Wizję starotestamentowego potopu 
rozjaśnia chrześcijańska Pieśń poranna. O świcie ciemną wizję roz‑
prasza światło:

Kiedy ranne wstają zorze, 
o Boże. 
Wstają. 
Niech te wody uciekają.

10 Ibidem, s. 86.
11 Zob. A. Czyż, A. Nawarecki: Wstęp. W: J. Baka: Poezje. Warszawa 1986, 

s. 8, 18. 
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Po nocy następuje dzień, znikają upiory, świat wraca do ładu, więc 
i słowo proroka wraca do równowagi. Ostatni fragment utrzymany 
jest w innej poetyce (wyraźna stylizacja), odmiennej tonacji. Jak staro‑
testamentowy prorok, poeta rozkazuje wodom, by odeszły. Oszczęd‑
ne słowo modlitwy ‑palimpsestu pobrzmiewa tu Biblią i Karpińskim 
(z tymi książkami się nie rozstawał). Znamienne są jednak ich ak‑
tualizujące, dialogowe użycia. „Wstają zorze” z Modlitwy porannej 
Karpińskiego rymuje się tu ze „wstają” ludzie, na hymn pochwalny 
poeta odpowiada cichym „o Boże”. Wisła rozlewa się w biblijny po‑
top, modlitwa kurczy się do westchnienia. Ale ostatnie słowo naka‑
zu brzmi jak zaklęcie proroka solidaryzującego się z mieszkańcami 
ziemi, której zagraża chaos, ciemność, zagłada. I tę ostatnią kwestię 
wypowiada on z patosem przysługującym „wyniesionemu”. 

Czytając ten wiersz, zauważa się kierunek przeobrażeń podmio‑
tu, który stopniowo — w akcie kontemplacji — dorasta do roli ka‑
płana. „Zorze ranne” (w znaczeniu: poranne i poranione) zapowia‑
dają powrót do ładu. „Wszystko, co dzieje się pod słońcem, jest dla 
ludzi niezrozumiałe” (Eklezjasta), a wiedzę o Bycie czerpią z „wi‑
doków” i „widzeń”. Noc wyzwala ciemne żywioły, rodzi koszmary 
i upadki, lecz wraz z powrotem słońca ludzie wstają, podnoszą się 
z ciemności ku światłu. 

Wisła — ciemny fragment świata widzialnego — angażuje wy‑
obraźnię prorocką. Jarmarczno ‑metafizyczną Wiwisekcję grały tylko 
palce (aktor kucał), w drewnianej skrzynce, w miniaturowym te‑
atrze pod seledynowym niebem, natomiast wizję Wisły ukształto‑
wało „widzenie” panoramiczne (pozycja proroka wyniesionego po‑
nad: z okna, z mostu), z nieodłącznym rekwizytem terenu: wodą. 
W wierszach pisanych na Saskiej Kępie żeński żywioł nie wydaje się 
przyjazny. Bohater „dramatu” wisi nad przepaścią, motyw wody 
łączy sen z jawą, pejzaż zewnętrzny z pejzażem wewnętrznym, 
a symbolika biblijna („Duch Boży unosił się nad wodami”) przenosi 
doznania somatyczne w wymiar metafizyki:

Ruch przepaści
wzdłuż snu.
Ostatnio duch mój lata
nad mostami
nad wodami z odnogami
[…]
złapanie tchu
[…]
uuu ‑
dało się.
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„Ruch przepaści” (upadek, śmierć) obrazuje ciemne, podświadome 
lęki osaczonego Wodą. Sen niczego nie rozjaśnia, każde „złapa‑
nie tchu” (ducha ‑oddechu) powtarza mityczny Początek, a pozna‑
nie — momentalne, fragmentaryczne — jest tożsame z widzeniem. 
Bliskość Wisły (konkretnej, stale poddawanej symbolizacji) wciąga 
Białoszewskiego w ciemne Wody „wzdłuż snu” i trudno powiedzieć, 
która z tych rzeczywistości (sen czy jawa) jest dla niego ważniejsza. 
Wiele pisano o roli „stróża rzeczywistości” zewnętrznej, mniej uwa‑
gi poświęcono snom, strzegącym rzeczywistości „głębinowej”12.

Z wody Wisły — może w odbiciu — wyłania się ciemna postać 
sobowtóra (to ja — to ona), natomiast „ciemny” fragment: „[…] a to 
na czym ona / to nad nią”, musi pozostać niejasny. Wiślana „apoka‑
liptyka” proroka Mirona ma genezę co najmniej dwojaką: w cywili‑
zacyjnym „śmietniku” Chamowa, ale też w „wodzie snu” — w tym, 
co prywatne, dziecinne, skrywane, pozostające w ukryciu. Przed 
poczuciem tożsamości z wodą (chaosem) ratuje wybór roli proro‑
ka. Białoszewski ponawia reżysersko ‑aktorski gest Wiwisekcji, z tą 
różnicą, że tam występował przeciw Ojcu, przedrzeźniając mowę 
proroków, chronił się w Kobiece, tutaj — lęka się Matki, „niańki”, 
wody. Witając światło hymnem Karpińskiego — woła Ojca. 

12 Zob. np. S. Barańczak: Rzeczywistość Białoszewskiego. W: Pisanie Białoszew‑
skiego…, s. 8—22. 
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Brzegi i mosty Wisławy Szymborskiej
(Od wodnej kartografii 

do antropologii akwatycznej)

W napisanym świecie autorki Wody wszelkie akweny i nurty 
wydają się dobrze już rozpoznane, a kapitanowie żeglugi po mean‑
drach tej poezji należą do najbardziej zaufanych i doświadczonych. 
Załóżmy jednak, że interpretacyjne znaki nawigacyjne bywają za‑
wodne, a przetarte szlaki prowadzą w z góry wiadome miejsca, gro‑
żąc oczywistością rozstrzygnięć, co z kolei musi rodzić pytanie, po 
co (nam) właściwie ta poezja. I jak o niej opowiadać, by nie utonąć 
w banałach i nie znużyć czytelnika? Może więc trzeba zanurzyć 
się w jej podwodnych „prądach znaczeniowych”, rozpoznać miejsca 
grząskie oraz wyspy sensów, niebezpieczne wiry i mielizny, poddać 
się przypływom i odpływom rozumienia, słowem — „uczynić do‑
świadczenie chybotliwej łodzi stanem osobniczego nastrojenia”1.

1 Jak czytamy w eseju Mariusza Jochemczyka: „Jeśli bowiem zawarte w 289. 
aforyzmie Wiedzy radosnej Friedricha Nietzschego ponaglenie, skierowane do gnuś‑ 
nych i „ryczałtowych” filozofów („Na łodzie!”), potraktować także jako polecenie 
egzystencjalne, jako swoisty nakaz poszukiwania nowych dróg myślenia i wytycza‑
nia kolejnych etycznych zadań, to kryje się w nim także postulat nowej, aktywnej, 
ekstatycznej postawy życiowej […]. Praktykować bowiem ekstatyczny modus życia, 
zadomowionego w ciele, beztroskiego — to uczynić doświadczenie „chybotliwej ło‑
dzi” stanem osobniczego nastrojenia”. Por. M. Jochemczyk: Super flumina Silesiae 
Superioris (w niniejszym tomie).
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1.

Trudno mówić o akwatycznej wyobraźni Szymborskiej w takich 
kategoriach, w jakich określa się poezję Krzysztofa Kamila Baczyń‑
skiego czy Czesława Miłosza, ale z pewnością wodna metaforyka, 
budowana najczęściej na potocznych frazeologizmach, kształtuje 
w tej poezji naturalne, choć dyskretnie szkicowane środowisko bycia 
podmiotu i jego bohaterów. Powracają w nim wielokrotnie w planie 
świata przedstawionego: oceany, morza, rzeki, potoki, jeziora, brze‑
gi, wyspy, nawet kałuże i krople wody, mowa o burzach, deszczu 
i wilgoci, i co ważne — nie ma źródeł. Poszczególne istnienie w po‑
etyckiej przestrzeni postrzegane jest jako podróż, wędrówka, labi‑
rynt czy wycieczka (każde z tych określeń niesie inne konotacje), 
tzn. ruch, który związany jest często z przekraczaniem jakiejś wody, 
a chybotliwa łódź właśnie powraca jako ulubiony środek transportu. 
W Urodzonym pojawia się „Łódka, w której przed laty / przypłynął 
do brzegu” ów „Przybysz z głębin ciała. / Wędrowiec do omegi” (SP, 
128)2, a w Ludziach na moście na obrazie Hiroshige Utagawy „widać 
czółno mozolnie płynące pod prąd” (LnM, 285). Wielka woda w tej 
poezji z reguły rozprzestrzenia się chaotycznie, jest nieprzebrana, 
niesie zagrożenie, to wciągająca topiel, potop, burza czy labiryntowe 
meandry (Labirynt, D, 392). W wierszu o biblijno ‑katastroficznym 
tytule Do arki, w którym „zaczyna padać długotrwały deszcz”, 
„Rzeki wzbierają i wychodzą z brzegów” (LnM, 279), w Wodzie zaś 
pojawia się znaczące określenie: „Cokolwiek kiedykolwiek gdziekol‑
wiek się działo, / spisane jest na wodzie babel” (S, 103). Chwila z ko‑
lei opisuje moment zawieszenia czasu i towarzyszące mu złudzenie, 
że „Jakby tylko gdzie indziej burzyły się morza / i rozrywały brzegi 
horyzontów”: 

Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego. 
Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie. 
W dolince potok mały jako potok mały. 

C , 329

2 Teksty Szymborskiej cytuję za wydaniami: W. Szymborska: Wiersze wybrane. 
Wybór i układ Autorki. Wydanie nowe, uzupełnione. Kraków 2010 (tomiki: Wołanie 
do Yeti — WdY, Sól — S, Sto pociech — SP, Wszelki wypadek — WW, Wielka liczba 
— WL, Ludzie na moście — LnM, Koniec i początek — KiP, Chwila — C , Dwukropek 
— D); Eadem: Tutaj. Kraków 2009 (T); Eadem: Wystarczy. Kraków 2011 (W). 
W nawiasie podaję skrót odsyłający do tomiku oraz numer strony.
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„Wzburzone wody” niepozwalające ustalić się harmonijnemu By‑
towi Idealnemu występują w wierszu Platon, czyli dlaczego (C, 339), 
a bohaterce innego tekstu zagrozić są w stanie nawet kałuże, „zwłasz‑
cza te świeże, po deszczu. / Któraś z nich przecież mogła nie mieć 
dna” (Kałuża, C, 344). W późnej Mapie tylko na papierze „morza, 
oceany to przyjazny błękit / przy rozdzieranych brzegach” i właśnie 
dlatego podmiot przyznaje: „Lubię mapy, bo kłamią”(W, 21—22), 
z kolei prognoza pogody po śmierci mówiącej w wierszu osoby jest 
jednoznacznie burzliwa i mokra: nadciągają deszczowe chmury, wi‑
doczność jest słaba, szosy śliskie, a burze i opady — nieuchronne 
(Nazajutrz bez nas, D, 371). 

Oprócz ogarniającego wodne przestrzenie spojrzenia z lotu ptaka 
pojawia się u Szymborskiej charakterystyczne dla niej kadrowanie 
szczegółu: po drugiej stronie poetyckiej lunety w miejscu oceanu 
widzimy kroplę wody, ulubioną — obok ziarnka piasku — boha‑
terkę tej poezji. W Rozmowie z kamieniem równie dobrze mogłaby 
uczestniczyć właśnie ona: podmiot wiersza bowiem chciałby „zwie‑
dzić liść i kroplę wody”, a kamień odsyła pytającą: „[…] zwróć 
się do liścia, powie to, co ja. / Do kropli wody, powie to, co liść” 
(S, 109—111). Także w Elegii podróżnej powracają:

Nieprzebrane, nieobjęte, 
a poszczególne aż do włókna,
ziarnka piasku, kropli wody
— krajobrazy.

S, 75

Tę metodę obracania lunety, czyli przechodzenia od makroko‑
smosu do mikrokosmosu, doskonale pokazuje wielokrotnie inter‑
pretowana już Woda, gdzie linearny czas koncentruje się, niczym 
w punkcie, właśnie na pojedynczej kropli, w której przegląda się 
jednocześnie całe istnienie i pamięć natury3. Woda stanowi tu ży‑
wioł, łączący w sobie sprzeczności i różnorodność, budujący jed‑
ność przeciwieństw — według Doroty Wojdy, funkcjonuje jako co‑
incidentia oppositorum, „jednia poszczególności”: woda/czas płynie, 
ale jej/jego istota pozostaje niezmienna4. 

3 Zob. np. W. Ligęza: Świat w stanie korekty. Kraków 2001, s. 347—348; 
W.P. Szymański: Wisława Szymborska „Woda”. W: Idem: Outsiderzy i słowiarze. 
Eseje. Szkice. Interpretacje. Wrocław 1973, s. 332—335.

4 D. Wojda: „Spisane na wodzie babel”. Przemilczenie a strategie retoryczne Wi‑
sławy Szymborskiej. W: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych. 
Red. S. Balbus, D. Wojda. Kraków 1996, s. 204.
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Szymborska konsekwentnie wyławia z tradycyjnej symboliki wo‑ 
dy znaczenia związane z życiem i ze śmiercią, z niestałością i ze 
zmiennością, uruchamiając mitologicznie i biblijnie zakorzenione 
skojarzenia z pierwotnym stanem chaosu i niezróżnicowania. Ważne 
jest również to, o czym przy tej okazji Szymborska nie mówi i z ja‑
kiego miejsca nie patrzy: woda w jej wierszach nie oczyszcza, nie 
uzdrawia, nie przynosi objawienia czy przemiany, nie zachęca do 
przeglądania się w studni ani do sięgania do źródła. Zarówno oce‑
an, jak i kropla wody to w tej poezji minimalizujący metafizyczną 
perspektywę synonim nieuporządkowania i przeciwieństwo kosmo‑
su, masa zawierająca wiele możliwości, wciąż pozostająca w ruchu, 
ożywiająca i groźna zarazem. Woda w kulturze ma status podstawy 
wszechrzeczy, w postaci rzeki życia albo morza opływającego ziemię, 
stanowi materię pierwotną i warunek istnienia, wszystko bowiem, 
co żywe, potrzebuje wilgoci, martwe zaś wysycha5. Woda nie tyle 
jest tu niezbędna do życia, ile jest samym życiem, jego żywiołem. 

Dlatego pewnie Szymborska lubi deszcz, a w jej wierszach często 
pada — bycie wilgotnym, mokrym, spłukanym wodą to bowiem na‑
macalny dowód istnienia: „Jadłam chleb, piłam wodę, / wiatr mnie 
owiał, deszcz mnie zmoczył” — mówi bohaterka Snu nocy letniej 
(WdY, 55). Woda w postaci opływającego deszczu uaktywnia przede 
wszystkim doznania dotykowe, sygnalizując bliski, niemal intymny 
kontakt ze światem, dosłowne zanurzenie w życiu: „Jakie to lekkie 
w kropli deszczu. / Jak delikatnie dotyka mnie świat” (Woda, S, 103). 
W Elegii podróżnej to właśnie deszcz pozwala wydobyć realność przy‑
woływanego w pamięci miasta: „Z miasta Samokov tylko deszcz / 
i nic prócz deszczu” (S, 74), gdy tymczasem nieistniejący bohaterowie 
Atlantydy (WdY, 56) są „Nie zawarci w kamieniu ani w kropli desz‑
czu” — bycie bowiem „po tamtej stronie” życia oznacza brak wody, 
a ziemskiej „kropli rosy” przeciwstawione są „głębokie tam susze!” 
(***Nicość przenicowała się także i dla mnie…, WW, 199). Także 
w Nazajutrz bez nas nieistnieniu po śmierci podmiotu odebrany zo‑
staje życiodajny deszcz, dla żywych bowiem tylko „mogą wystąpić 
burze” (D, 371), w Negatywie zaś, gdzie następuje odwrócenie rze‑
czywistości żywych (przetwarzające koncept z Nicości…), niebo na 
zdjęciu jest zachmurzone, a „duch” próbuje „wywoływać żywych”, 
by powrócić do „życia, / czyli burzy przed ciszą” (C, 334)6.

5 Por. W. Kopaliński: Woda. W: Idem: Słownik symboli. Warszawa 1991, 
s. 475—479.

6 Podobne skojarzenie deszczu, dotyku i istnienia pojawia się w wierszu Zbignie‑
wa Herberta Deszcz, gdzie zabity brat powraca z zaświatów pod postacią deszczu, 
kontaktując się z żywymi przez dotyk kropli: „[…] opowiada / niestworzone histo‑
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Nicość, próżnia i niebyt — szare eminencje tej poezji, jej cisi 
bohaterowie — konotują bowiem z reguły brak wody i pozbawia‑
ją zdolności zmysłowego odczuwania. A przecież wystarczy sama 
wilgoć, przesiąknięte wodą powietrze, by „wygłowić się z pustki”: 
„Na ścianach nic / i tylko wilgoć spływa. / Ciemno i zimno tu” — 
czytamy w Jaskini, gdzie właśnie wilgoć stanowi dowód, że jednak 
stamtąd wyszliśmy, że ta pustka i cisza jest po:

Nic — ale po nas,
którzyśmy tu byli
i serca swoje jedli,
i krew swoją pili.

SP, 155

Wystarczy wilgoć, by związać się z życiem: w Monologu dla Kasan‑
dry bohaterka, która głos ma „twardy” i spogląda na ludzi z gwiazd, 
kocha ich z wysoka — „Sponad życia”, „Z przyszłości. Gdzie zawsze 
jest pusto / i skąd cóż łatwiejszego jak zobaczyć śmierć”. Natomiast 
„przesądzeni” ludzie „Żyli w życiu” i wbrew prawom przemijania 
„była w nich jakaś wilgotna nadzieja” (SP, 132—133). Sugestywny 
obraz przynosi Eksperyment, w którym odcięta głowa psa zawieszona 
zostaje jakby pomiędzy dwoma brzegami, życiem a śmiercią: „Wil‑
gotnym nosem umiała rozróżnić / zapach słoniny od bezwonnego 
niebytu / i oblizując się z wyraźnym smakiem / toczyła ślinę na cześć 
fizjologii” (WL, 213). Gdyby pójść dalej tym anatomicznym tropem, 
to można by przywołać pojawiający się w niektórych tekstach za‑
pis uwewnętrznionej życiodajnej wilgoci: człowiek „Jest — ale tylko 
tyle, ile w brzuchu matki / za siedmioma skórami, w obronnej ciem‑
ności” (Powroty, WW, 177), w Przylocie mowa o „dorzeczu serca” 
(SP, 146), w Cebuli zaś pojawia się skomplikowany obraz ludzkich 
wnętrzności: „W nas — tłuszcze, nerwy, żyły, / śluzy i sekretności. 
/ I jest nam odmówiony / idiotyzm doskonałości” (WW, 230). Ani 
przyszłość, ani doskonałość nie zapowiadają się zatem obiecująco — 
po życiu czeka nas pustka, cisza, susza i rezygnacja ze zmysłowości. 

Nieludzka wieczność zatem („idiotyzm doskonałości”?), zarówno 
w wymiarze początku, jak i końca, jawi się w wierszach Szymbor‑
skiej najczęściej na tle „deszczowego” i „burzowego” życia, stano‑
wiąc tym samym kolejny „negatywny”7, alternatywny świat tej poe‑

rie / dotykając twarzy / ślepymi palcami płaczu”. Zob. Z. Herbert: Hermes, pies 
i gwiazda. Wrocław 1997, s. 53.

7 O „poetyce negatywnej” Szymborskiej pisał Artur Sandauer: Pogodzona z hi‑
storią. W: Radość czytania…, s. 60.
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zji, niemogący przejrzeć się w kropli wody. Jeśli natomiast spojrzeć 
na wypełnienie tej opowieści, na ziemską historię ludzkości, jaką 
zapisują wiersze Szymborskiej, to zaczyna się ona — jak w cytowa‑
nym już wierszu — w wilgotnej jaskini, by toczyć się dalej zawsze 
nad wodami. Ludy pierwotne wybierały na miejsce osiedlenia tereny 
nad morzem lub rzeką, a przemieszczając się, zatrzymywały się nad 
wodnymi zbiornikami, i tak jest również w tej poezji, której bohater 
opisywany zwłaszcza z perspektywy długiego trwania (przemijania) 
umiejscowiony zostaje właśnie na brzegu rzeki, jeziora lub oceanu. 
Szymborska chętnie spogląda głęboko wstecz, w przeszłość homo 
sapiens, tropiąc jego istnienie na gruzach „kambrów” i „sylurów” 
(Może być bez tytułu, KiP): w hipotetycznej Wersji wydarzeń począt‑
ków ludzkości pierwsi ryzykanci osiedlający się na ziemi ogień „Roz‑
palali […] właśnie / na stromym brzegu rzeczywistej rzeki” (KiP, 323); 
jeśli spojrzeć na Krótkie życie naszych przodków, z których „niewielu 
dożywało lat trzydziestu”, to rozgrywało się ono „wzdłuż połyskli‑
wej rzeki, / co z ciemności wypływa i w ciemności znika” (LnM, 
260). Również w filozoficznie inspirowanym i polemicznym wierszu 
W rzece Heraklita poddany nieuchronnemu przemijaniu bieg ludz‑
kiego życia zobrazowany został za pomocą wodnych metafor (ryba, 
morze, ławica, pływanie, rzeka czy łuska — S, 105). W Może być bez 
tytułu mówiące „ja” także sięga pamięcią (czy wyobraźnią) wstecz, 
opowiadając o tym, jak „Doszło do tego, że siedzę pod drzewem, 
/ na brzegu rzeki, / w słoneczny poranek”, i zadając sobie pytania 
o początek, czasy, kiedy świat „zagarniały […] wędrówki ludów”: 

A jednak siedzę nad rzeką, to fakt. 
A skoro tutaj jestem, 
musiałam skądś przyjść. […]
Zawiły jest i gęsty haft okoliczności. […]
Deseń fali, przez którą przewleka się patyk. 

KiP, 291—292

Warto zatrzymać się na brzegach, które w tych antropologiczno‑
 ‑akwatycznych opowieściach Szymborskiej są wyraziście podkreśla‑
ne. Wskazują na rozróżnienie i niepodobieństwo, pewną obcość czy 
odległość, a jednocześnie stymulują dążenie człowieka do ich po‑
łączenia, zażegnania przepaści czy pokonania wodnej przestrzeni. 
Z „przybrzeżnych” wierszy przebija z reguły dyskretna, acz konse‑
kwentna metaforyka „końca i początku”, zabarwiona eschatologicz‑
nie czy tanatologicznie. „Urodzony” z wiersza pod takim tytułem, 
który przedostał się „na świat, / na niewieczność”, nazwany zostaje 
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„Przybyszem z głębin ciała”, „Wędrowcem do omegi”, który łódką 
„przed laty / przypłynął do brzegu” (SP, 128—129). W innym wier‑
szu, który przenosi nas nad Styks, mowa jest o „bezkolizyjnym prze‑
wozie dusz” i „łodziach rezerwowych”, a podmiot obiecuje nam: 
„Na drugi brzeg przejedziesz gratis”; lepiej jednak na drugi brzeg się 
nie przeprawiać, by „kapsułka Lety” nie wprowadziła nas w mito‑
logiczny „matrix”: „Duszyczko, tylko wątpiąc w zaświaty / szersze 
masz perspektywy” (Nad Styksem, WL, 236—237). Także w Ra‑
chunku elegijnym powraca ów drugi brzeg, tutaj poddany szczegól‑
nej refleksji: ilu „przestąpiło ten próg”, „przebiegło przez ten most”, 
„znalazło się na drugim brzegu / (jeśli znalazło się / a drugi brzeg 
istnieje) — ” (KiP, 302). Osobista wersja nadbrzeżnego krajobrazu, 
na który podmiot spogląda po śmierci bliskiej osoby, pojawia się 
w Pożegnaniu widoku: „[…] tak jakbyś żył jeszcze — / brzeg pew‑
nego jeziora / pozostał piękny jak był”, „Nie mam urazy / do wi‑
doku o widok / na olśnioną słońcem zatokę”. Wersja to swoiście 
zdekonstruowana, bo „osoba żyjąca” (Urodziny, WW, 186) nie chce 
pozostać sama na brzegu i nie godzi się na „przywilej obecności” 
(KiP, 306). Również Autonomia, w której mowa o śmierci, po raz 
kolejny dobitnie tematyzuje symbolikę brzegu: 

W połowie ciała strzykwy roztwiera się przepaść 
o dwóch natychmiast obcych sobie brzegach.
Na jednym brzegu śmierć, na drugim życie. 
Tu rozpacz, tam otucha. […]
Przepaść nas nie przecina. 
Przepaść nas otacza.

WW, 191—192

Wodna przepaść otacza również wyspy, których nieliczną, ale 
znaczącą obecność na wodnej mapie tej poezji trzeba podkreślić. 
Wyspy te wcale nie są szczęśliwe, wręcz przeciwnie — z reguły po‑
zostają wyludnione i są traktowane antyutopijnie8. W Przypowieści 
to osamotniony wśród innych człowiek stanowi bezludną „wyspę 
Tu”, wołając: „Stoję na brzegu i czekam pomocy” (S, 82). Wyide‑
alizowane wyspiarskie życie mieszkańców Atlantydy, którzy są „Nie 
wyjęci z powietrza, / z ognia, z wody, z ziemi”, wydaje się co naj‑
mniej problematyczne: 

8 Po wielkim potopie w wierszu Do arki „Ustanie deszcz, / opadną fale, / na prze‑
jaśnionym niebie” i wyłonią się co prawda „wyspy szczęśliwe” (LnM, 280), ale to 
tylko życzeniowa wersja innych, opuszczonych i martwych wysp, „żałosnego cmenta‑
rzyska / wiecznych odpoczywań”, jakie pojawia się np. w Otwornicach (T, 20).
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Istnieli albo nie istnieli. 
Na wyspie albo nie na wyspie. 
Ocean albo nie ocean 
połknął ich albo nie.

WdY, 56

Utopia zaś to ironicznie potraktowana „Wyspa, na której wszyst‑
ko się wyjaśnia”, gdzie znaleźć można „jezioro Głębokiego Prze‑
konania”, z którego „dna odrywa się prawda i lekko na wierzch 
wypływa”: 

Mimo powabów wyspa jest bezludna, 
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp 
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza.
Jak gdyby tylko odchodzono stąd 
i bezpowrotnie zanurzano się w topieli. 

W życiu nie do pojęcia. 
WL, 238—239

Z przepaścią, która nas otacza, tym razem konkuruje topiel, czyli 
głębia, otchłań, niebezpieczne, głębokie miejsce w rzece lub jeziorze, 
grząski teren, ale też wzburzone, pieniące się wody w takim miejscu. 
Od tak rozumianej topieli blisko już do określenia „babel” pocho‑
dzącego z cytowanego już wiersza Woda: „Cokolwiek kiedykolwiek 
gdziekolwiek się działo, / spisane jest na wodzie babel” (S, 103). Pi‑
sanie „na wodzie babel” to skazane na nietrwałość porządkowanie 
tego, co chaotyczne, pomieszane, nieczytelne, niezrozumiałe („ba‑
lal” po hebr. znaczy „mieszać, pomieszać”). Jeśli budowanie wieży 
Babel uznać nie tylko za znak buntu i pychy człowieka czy też prze‑
kroczenia boskich praw9, lecz także za próbę połączenia „brzegu” 
nieba z „brzegiem” ziemi, wieczności z teraźniejszością, doskona‑
łości z ludzkością, to zmiana budulca oraz jego odniesienia (spisa‑
nie na wodzie zamiast wznoszenia budowli, „babel” zamiast Babel) 
odgrywa w wersji Szymborskiej niebagatelną rolę. Wertykalny ruch 
wznoszący zostaje zastąpiony horyzontalnym, wielka litera — małą, 
konstruowanie — pisaniem, gwarancja sacrum — chaosem i decen‑
tracją, a konkretność materiału — nieuchwytnością, niepewnością, 
nietrwałością, dodatkowo konotowaną nakładającym się znacze‑
niem frazeologizmu „palcem na wodzie pisane”. Wiersze zdają się 

9 Por. Babel ‑Babilon. W: Słownik teologii biblijnej. Red. X. Léon ‑Dufour. Tłum. 
i oprac. K. Romaniuk. Poznań 1990, s. 61.
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przypominać liryczne narracje — „spisane” (a zatem czynność do‑
konana) i jednocześnie ulotne, chwilowe, będące próbą utrwalania 
i porządkowania magmy życia, zrozumienia, czyli dążenia „do po‑
jęcia”, życia przez opowiadanie o tym, co znajduje się między brze‑
gami, między początkiem a końcem — przez wypełnianie ruchem 
„ręki śmiertelnej” (Radość pisania, SP, 116) właśnie „tej chwili”, 
o którą „Śmierć / zawsze […] przybywa spóźniona” (O śmierci bez 
przesady, LnM, 255). 

Oprócz wież10 bowiem w tej poezji człowiek buduje mosty, które 
— jak pisał Georg Simmel — dają „cudowne poczucie, że oto przez 
chwilę bujamy między ziemią a niebem”11. Wobec licznie pojawia‑
jących się w wierszach brzegów — mostów jest jednak stosunkowo 
niewiele: „ten most” między życiem a „drugim brzegiem” pojawia 
się na moment w Rachunku elegijnym (KiP, 302), „Nie więcej niż 
półtora mostu” powraca we wspomnieniach z podróży po „Lenin‑
gradzie mostowym” (Elegia podróżna, S, 74), w rozrachunkowym 
Pogrzebie są mosty, ale „zwodzone” (WdY, 44), a dla „jakichś lu‑
dzi”, próbujących uciec przed wojenną rzeczywistością — wciąż 
te niewłaściwe, przerzucone nad zakrwawionymi rzekami (Jacyś 
ludzie, C, 353). Warto też zauważyć, że sama śmierć „Nie zna się 
[…] na mostach”, tak jakby nie umiała „nawet tego, / co bezpo‑
średnio łączy się z jej fachem” (O śmierci bez przesady, LnM, 254), 
bo budowanie i łączenie to czynności na wskroś ludzkie, należące 
do przestrzeni człowieka, kultury i cywilizacji. Budowanie mostów 
uznać bowiem można za unieruchamianie czy też utrwalanie „psy‑
chofizycznego procesu życia, w którym spełnia się realność czło‑
wieka”, gdy „w jednej, ponadczasowo stabilnej postaci naocznej, 
jakiej rzeczywistość nigdy nie przybiera i nie może przybrać, skupia 
całą jej płynną i upływającą w czasie ruchliwość”12. Most jest zatem 
tworem buntownika wobec reguł natury, próbującego je przekro‑
czyć, połączyć przeciwieństwa, zaprowadzić swój rytm i porządek, 
zatrzymać przemijające. Mosty łączą i wydzielają jednocześnie w tej 
poezji dwa brzegi: sztukę i życie, życie i nicość, ruch i bezruch, in‑
telekt i sensualność; spajają, ale też podkreślają różnice: „Człowiek 
jest istotą łączącą, która zawsze musi rozdzielać, aby móc łączyć — 
toteż gołe, neutralne istnienie dwóch brzegów musimy najpierw du‑
chowo ująć jako rozdział, aby połączyć je mostem”13. To bowiem 

10 Zob. Na wieży Babel z tomu Sól. 
11 G. Simmel: Most i drzwi. W: Idem: Most i drzwi. Wybór esejów. Tłum. 

M. Łukasiewicz. Warszawa 2006, s. 252.
12 Ibidem, s. 250.
13 Ibidem, s. 255.
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przywilej, którym obdarowany został człowiek, bo brzegi są brzega‑
mi tylko z naszej, ludzkiej perspektywy: jest „bezdennie dnu jeziora 
/ i bezbrzeżnie brzegom. Nie mokro ani sucho jego wodzie” (Widok 
z ziarnkiem piasku, LnM, 251).

Owo zanurzanie się w topieli, wychodzenie z wilgotnej jaski‑
ni, moknięcie na deszczu to wersje powtarzającej się w tej poezji 
metafory życia — człowiek wyłaniający się z wody i w niej zanu‑
rzony tworzą autorską „scenę źródłową”14 napisanego świata Szym‑
borskiej. Wilgoć, deszcz, topiel, ale też wewnętrzne „śluzy” ciała… 
Woda w jakiejkolwiek postaci odracza śmierć, której świadomość 
zdaje się przenikać wersy tej poezji. Z każdą kolejną poetycką opo‑
wieścią o losach człowieka wszechmoc śmierci zostaje zdekonstru‑
owana, bo nie ma takiego zapisu, który by choć przez chwilę nie 
był nieśmiertelny. W wierszu Otwornice skamieniałe skorupki tytu‑
łowych jednokomórkowych organizmów stanowią

dwa widoki w jednym: 
żałosne cmentarzysko 
wiecznych odpoczywań 
czyli 
zachwycające, wyłonione z morza, 
lazurowego morza białe skały, 
skały, które tu są, ponieważ są.

T, 20

Śmierć jest, ponieważ jest życie, stanowi jego wewnętrzną, róż‑
nicującą zasadę; i to samo można chyba powiedzieć o tej poezji, 
która płynąc pod prąd istnienia, podkreśla przede wszystkim jego 
zaprzeczającą śmierci wątłość i kruchość. „Spisywanie na wodzie 
babel” oznacza świadome, jedynie odraczające działanie, którego 
„ruchy / to są uchylenia / od powszechnego wyroku”. Ten kto pisze, 
zastawia — skuteczne choć na chwilę — pułapki na czas: antropo‑
logiczne narracje Szymborskiej odsuwają obecność śmierci, a jedno‑
cześnie z nią oswajają, budując poetyckie mosty ‑autorefleksje.

W Urodzinach „osoba żyjąca” martwi się, że nie zdąży w trakcie 
swego krótkiego życia siebie i innych „odróżnić od próżni”, tzn. 

14 Jak pisał Wolfgang Iser, nawiązując do End of Culture Erica Gansa: „[…] fikcja 
ma z natury do spełnienia podwójną rolę: stanowi hipotezę, pozwalającą na stworze‑
nie sceny źródłowej, z której wyewoluowała ludzkość, a zarazem tworzy ogólny wzór 
wyjaśniający wszelką zmienność kultury, jaka z owej sceny źródłowej się wywodzi”. 
W. Iser: Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi 
a odkrywającymi. Przeł. A. Kowalcze‑Pawlik. „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 19.
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od ‑różnić od p ‑różni (WW, 186). To pragnienie wypełnienia pu‑
stej przestrzeni materią życia, zagęszczenia jej przez doświadcze‑
nie, odroczenia nicości dzięki odróżnieniu się od niej: tylko poje‑
dyncza początkowa głoska różnicuje niejako od środka ‘próżnię’. 
Warto przypomnieć, że różnica jest w tej poezji zawsze pozytywnie 
wartościowana i często, co ciekawe, przywoływana z wykorzysta‑
niem wodnej metaforyki: „Musieli kiedyś być odmienni, / ogień 
i woda, różnić się gwałtownie” (Złote gody, S, 78), „choć różnimy 
się od siebie / jak dwie krople czystej wody” (Nic dwa razy, WdY, 
29), „Do arki” — trafiają wyjątki, czyli „radości z różnic” (Do arki, 
LnM, 279). 

Szymborska nie zrywa w swych tekstach kontraktu z rzeczywi‑
stością, nie ma problemu z wypowiadalnością, język nie jest dla niej 
przeszkodą, choć świadoma jest jego złudnego pośrednictwa. Jej 
gest „od ‑różnienia” od próżni, topieli czy „wody babel” jest zarazem 
gestem odroczenia, odsunięcia, uchylenia, czyli opóźnienia konse‑
kwencji śmierci, nicości, przepaści nieświadomości. Paradoksalnie 
urzeczona zaprzeczaniem nicości, chce poetyckim opowiadaniem 
o ludzkim doświadczeniu zatrzymać, choć na chwilę, materialność 
i zmysłowość bycia. Żeby być, trzeba się bowiem refleksyjnie od‑
różnić od próżni, wygłowić z pustki, zdać sobie sprawę z istnienia 
brzegów i, co najważniejsze, zapisać to, opowiedzieć, namalować, 
utrwalić. 

2.

We wspomnianym już Monologu dla Kasandry ścierają się dwa 
ujęcia: pierwsze to zewnętrzna, obiektywna, kartezjańska perspekty‑
wa, obdarowująca mówiącą bohaterkę wiedzą i pewnością, gwaran‑
tująca spojrzenie „sponad życia”, „z wysoka”, „z przyszłości” pustej 
i twardej, drugie zaś — to spojrzenie od wewnątrz, subiektywne, 
związane z zanurzonymi w życiu, skazanymi na „wilgotną nadzie‑
ję” śmiertelnikami w „pożegnalnych ciałach” (SP, 132—133). W in‑
nym „akwatycznym” wierszu, W rzece Heraklita, również zmienia 
się punkt widzenia czy raczej odczuwania: obserwator stojący nad 
wodą przyjmuje w drugiej części wiersza perspektywę pojedynczej 
ryby zanurzonej w strumieniu. Zmienia się też jednocześnie dykcja, 
która na początku przypomina sposób formułowania zdań przez 
Kasandrę:
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W rzece Heraklita 
ryba łowi ryby,
ryba ćwiartuje rybę ostrą rybą,
ryba buduje rybę, ryba mieszka w rybie, 
ryba ucieka z oblężonej ryby.

Według Heraklita, poznanie zmysłowe ujawnia to, co w świe‑
cie zmienne i przemijające, i nie przynosi prawdy o rzeczywistości. 
Filozof wierzył w poznawczą moc rozumu, który umożliwia do‑
strzeżenie pod powierzchnią zmienności rzeczy ich wewnętrznego 
porządku i jedności. Na przypadek nie ma miejsca w świecie upo‑
rządkowanym, którym rządzi immanentnie tkwiący w nim Rozum. 
Proponował poznanie rzeczywistości nie przez zmysły, lecz przez 
racjonalny namysł nad jej istotą, dzięki czemu możliwe będzie nie 
tylko obserwowanie tego, co nietrwałe, lecz także poznanie tego, 
co absolutne15. Może zatem w rzece Heraklita wszystko jest takie 
samo, monotonne i niezmienne w swej zmienności, ponieważ ten, 
kto mówi, pozostaje tylko na jednym brzegu — poznawania logo‑
centrycznego, rezygnującego z siły zmysłów? Gdy punkt widzenia 
podmiotu jest statyczny i ulokowany na zewnątrz: „ryba łowi rybę”, 
„ryba kocha rybę”, jest w stanie wymyślić — tylko rybę. Jak pisał 
Stanisław Balbus: „W tej rzece, zda się, nic nie płynie, a przeciwnie: 
wszystko stoi w miejscu, ponieważ wszystko, co w niej zachodzi, 
jest zawsze takie samo”16. To rozum bowiem wypreparowany ze 
zdolności empatii pozwala dostrzec porządek i jedność w zmien‑
ności. Gdy w ostatniej strofie perspektywa się zmienia, prawdzie 
przeciwstawione zostaje doświadczenie, a bezosobowemu monolo‑
gowi — „ja” odczuwające, pojawia się pierwsza osoba podkreślająca 
swą chęć indywidualizacji, „odróżnienia od próżni”: „[…] ja ryba 
pojedyncza, ja ryba odrębna / (choćby od ryby drzewa i ryby ka‑
mienia)”. Do tekstu wkracza zmysłowość i cielesność przeżywania, 
poczucie chwilowości i niepewności, podkreślone instrumentacją 
i pytaniem: „[…] w łusce srebrnej tak krótko, / że może to ciemność 
w zakłopotaniu mruga?”. Tak komentuje wiersz Stanisław Balbus: 

Otóż nie ma tutaj […] absolutu. Poetka wciela się w jedną z ryb 
i wypowiada się z pozycji wszechświata Rzeki. I to bynajmniej nie 

15 Por. A. Jocz: Klęska logosu. Rozważania o racjonalnej bezradności kultury 
XX wieku wobec fenomenu zła. W: Logos i mythos w kulturze XX wieku. Red. S. Wy‑
słouch, B. Kaniewska, M. Brzóstowicz ‑Klajn. Poznań 2003, s. 44—46.

16 S. Balbus: Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 
1996, s. 94.
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jako „wymyślona” tam „ryba nad rybami”. Należy co najwyżej do 
Heraklitejskich „pół ‑wtajemniczonych” — myetoi. Jej własne sta‑
nowisko pozostawia też więc pewne niejasności. Jest sceptyczna, 
ale nie do końca.

„Ja ryba” nie spogląda już obiektywnie z brzegu rzeki, ale prze‑
siada się do „chybotliwej łódki” ciała, obleka w szeleszczącą „łu‑
skę srebrną”, przyjmując tym samym zmienną, poruszoną, odrębną 
perspektywę. 

Ta dwuperspektywiczność, polegająca na zmianie lokalizacji cen‑
trum percepcyjnego, rządzi także w Ludziach na moście, jeszcze jed‑
nym „rzecznym” wierszu Szymborskiej, w którym znajdujemy dwa 
różne opisy drzeworytu Hiroshige Utagawy. Pierwszy, z perspekty‑
wy obcego, który spogląda na „dziwną planetę” i zamieszkujących 
ją „dziwnych ludzi”, utrzymany jest w formie układu rozkwitania, 
naśladującego bliskie psychologii postaci struktury poznawania od 
ogółu do szczegółu:

Nic szczególnego na pierwszy rzut oka.
Widać wodę. 
Widać jeden z jej brzegów.
Widać czółno mozolnie płynące pod prąd.
Widać nad wodą most i widać ludzi na moście.
Ludzie wyraźnie przyspieszają kroku,
bo właśnie z ciemnej chmury
zaczął deszcz ostro zacinać.

Drugi opis, a właściwie relację, przynosi zakończenie, tematyzu‑
jące style odbioru obrazka:

Bywa tu w dobrym tonie
Wysoko sobie cenić ten obrazek, 
zachwycać się nim i wzruszać od pokoleń.

Są tacy, którym i to nie wystarcza.
Słyszą nawet szum deszczu, 
czują chłód kropel na karkach i plecach,
patrzą na most i ludzi, 
jakby widzieli tam siebie […].
i wierzą w swoim zuchwalstwie,
że tak jest rzeczywiście.

W pierwszej wersji ekfrastycznie zabarwionego ujęcia dominuje 
wizualny i intelektualny aspekt doświadczenia zmysłowego: pod‑
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miot znów stoi nad (namalowaną tym razem) rzeką, przemawiając 
twardo i sucho jak Kasandra, tak samo jak ona, dziwiąc się ob‑
cej mu rzeczywistości. Czterokrotnie powtarza w nagłosach wer‑
sów „widać”: postrzega coraz więcej i wydaje się, że wie więcej, bo 
w hierarchii zmysłów wzrok pozostaje na pierwszym miejscu jako 
główne źródło poznania. To kolejna symulacja teoretyzującego, 
separatystycznego spojrzenia znikąd, bezosobowo uogólniającego 
i porządkującego świat („widać” sugeruje „wiedzieć”). Ale oznaj‑
miający, suchy ton pierwszej strofy demonstruje w gruncie rzeczy 
nieobecność podmiotu, przekonująco bowiem mówi się tu o tym, 
czego czy kogo tu nie ma. 

Gdy jednak w wierszu zaczyna padać deszcz (na drzeworycie 
Hiroshige Utagawy pt. Nagła ulewa na Wielkim Moście pod Atake 
widać podłużne, gęsto wypełniające obrazek ukośne kreski), coś za‑
czyna się zmieniać. A dzieje się tak dopiero od pewnego momentu, 
„wyraźnie”, „właśnie” i „ostro” zaznaczonego, gdy tymczasem wi‑
dzowie patrzący na obrazek Utagawy dostają go od razu z całym do‑
brodziejstwem namalowanej przestrzeni — i na tym polega w tym 
wypadku wyjątkowa siła narracyjnej sukcesywności opowieści, stop‑
niującej napięcie i rozwijającej się w czasie. Wiersz, tak jak przedsta‑
wieni w nim ludzie, zaczyna nagle przyspieszać, a na pierwszy plan 
wysuwa się teraźniejszość, chwilowość i — sensoryczność. Sztucz‑
na sytuacja znajdującego się na zewnątrz społeczności podmiotu, 
który dotąd z dystansu patrzył i komentował zachowania, zmienia 
się zasadniczo w ostatniej strofie — dziwny, bezosobowy konstrukt 
mówiący przyjmuje teraz perspektywę ludzi przyglądających się 
obrazkowi. Podmiot wchodzi do rzeki i staje się rybą, Kasandra 
chce zrozumieć punkt widzenia człowieka. Zmianę tę demonstru‑
ją leksykalne wykładniki doświadczenia zmysłowego umieszczone 
w nagłosach kolejnych wersów: „słyszą”, „czują”, „patrzą”, oraz na‑
gromadzenie środków brzmieniowych (onomatopeiczna instrumen‑
tacja głoskowa — „słyszą szum deszczu”, i budzące dreszcz zbitki 
spółgłosek — „chłód kropel na karkach i plecach”). W pierwszym 
opisie ludzie są anonimowi i wtopieni w tło, w drugim — odczu‑
wają i odróżniają się od niego, przestają być anonimowi17, bo właś‑ 

17 Jak pisał W. Ligęza, „Chociaż poetka pominęła drewnianą skomplikowaną 
konstrukcję mostu, utrzymaną w ciemnych brązach, jaśniejsze od niej poręcze, stop‑
niowanie barwy wody od błękitu do granatu i czerni, pionowe oraz ukośne kreski 
ulewy, ochrony przed deszczem — parasole z trzciny, okrągły kapelusz, worek, bose 
stopy przyspieszających kroku przechodniów, to jednak wszystko, co istotne, zostało 
powiedziane. Most przestał być anonimowy, podobnie — ludzie”. Por. W. Ligęza: 
O poezji Wisławy Szymborskiej: świat w stanie korekty. Kraków 2002, s. 189.
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nie dzięki deszczowi „dotyka ich świat”. Nacisk położony zostaje 
na odbiór polisensualny, somatyczny, ale słowo „jakby” podkreśla 
niemożliwość całkowitego utożsamienia, nieidentyczność sytuacji 
na obrazie i poza nim. Empatyczny odbiór jest bowiem możliwy, 
kiedy językowe wykładniki zmysłowego doświadczenia wywołują 
rezonans w odbiorcy, który odtwarza fizyczne doznania „ludzi na 
moście” w sobie, odczuwa je „jakby” na własnej skórze, przy czym 
powtórzenie przeżycia nie oznacza identyczności18. 

Niepozorne „jakby” przyciąga uwagę, pełniąc w wierszu dezilu‑
zyjną funkcję. Obnaża prawdę, że mamy do czynienia ze światem 
na niby, stanowiącym przykład fikcji odkrywających, które, zgodnie 
z propozycją Wolfganga Isera, „są przede wszystkim konstrukcjami 
typu jak gdyby”, czyli „braniem rzeczywistości w nawias; oznacza 
to, że rzeczywistość nie jest  nam dana, a le mamy ją t rak‑
tować jak gdyby tak właśnie było”19. „Obrazek”, o którym 
mowa w wierszu, nie został po prostu namalowany, lecz „zrobiony”: 
to drzeworyt, którego proces produkcji jest czasochłonny i skompli‑
kowany20, a w jego efekcie powstaje wytwór kunsztownie skonstru‑
owany, stanowiący fictio. To w nim spełniają się ludzkie wyobrażenia 
i marzenia, sublimują lęki i obawy, ale też pomaga on w zmaganiach 
z rzeczywistością, pozwalając na gest odwlekania, odsuwania tego, 
co nam zagraża, „odraczając realne w nierealnym”21.

„Zrobić obrazek” (wiersz) to zatem ruszyć z posad wyobraźnię, 
rozbudzić ów „zamysł” czy „zawiązek” „zmysłu udziału” (Rozmo‑
wa z kamieniem, S, 111), jakim jest zdolność człowieka do fikcjo‑
twórstwa. Produkowanie własnych wersji rzeczywistości, opowieści 
o światach obmyślanych i odczuwanych, staje się w poezji Szym‑
borskiej zadaniem i powołaniem, ale też wyrazem buntu wobec 
nieobjętego, nieuchwytnego i niezrozumiałego — rozwiązaniem co 
prawda zuchwałym, pozornym i chwilowym, ale jedynie dostęp‑
nym. Na moment śmierć zostaje wzięta w nawias („czas potknął 
się i upadł”), a przyglądając się takim „obrazkom jak na przykład 
ten” i przeglądając się w nich, jesteśmy w stanie silniej doświadczyć 
teraźniejszości, poddając ją refleksji. 

18 Zob. J. Płuciennik: Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia. 
Łódź 2002, s. 10.

19 W. Iser: Czym jest antropologia literatury?…, s. 26 (podkr. autora). 
20 Tę „skomplikowaną procedurę drzeworytniczą, wymagającą wyjątkowych 

umiejętności i zgranej do perfekcji współpracy kilku osób”, opisuje dokładnie Beata 
Kubiak ‑Ho ‑Chi: Estetyka i sztuka japońska. Wybrane zagadnienia. Kraków 2009, 
s. 139—140.

21 W. Iser: Czym jest antropologia literatury?…, s. 24.
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Poetka sięgnęła po drzeworyt Hiroshige Utagawy, na którym 
„widać” ludzi przysłoniętych gęsto przebiegającymi przez obraz 
strugami deszczu. Czas się tu zatrzymał i zaprzeczył swym ciągom 
dalszym, ale istnienie jest intensywne i sugestywne — właśnie dzię‑
ki przenikającej obraz wodzie. Drzeworytom ukiyo, czyli „obrazom 
przepływającego świata”22, przyświecało credo:

Przechodź przez każdy most, który masz przed sobą; podziwiaj 
księżyc, śnieg, kwiaty wiśni i jesienne liście; mów wiersze, pij sake, 
baw się. Nawet ubóstwo niech ci nie przeszkodzi. Przepływając 
i nie topiąc się, jak tykwa płynąca z nurtem rzeki — to właśnie 
nazywamy „przepływającym światem” (ukiyo)23.

Akwatyczne wiersze Szymborskiej zdają się modyfikować owo 
wezwanie, podmiot tych poetyckich opowieści bowiem nie chce 
być jak unoszona bezwładnie na falach tykwa, woli stanąć po stro‑
nie „buntownika”, dzięki któremu „czas potknął się i upadł”, chce 
czuć „chłód kropel na karkach i plecach”, wyobrażać sobie siebie 
w „czółnie mozolnie płynącym pod prąd”. Poetka „robi” wiersze‑
 ‑obrazki, które przypominają pułapki zastawione na czas, a prze‑
rzucając mosty między brzegami, podejmuje próby usensownienia 
ludzkiego doświadczenia przez jego spisanie, choćby „na wodzie ba‑
bel”. Wodna antropologia Szymborskiej uwyraźnia najważniejszy 
zapewne nurt jej twórczości: przeżywanie i zażegnywanie śmiertel‑
ności człowieka, przy czym jej gęste opisy poetyckie niczego nie 
porządkują i nie tłumaczą, nie przynoszą odpowiedzi, lecz jedynie 
dają „wilgotną nadzieję”, pomagając odnaleźć się w „przepływa‑
jącym świecie”. Ludziom na moście, ludziom patrzącym na ludzi 
na moście i ludziom czytającym o ludziach na moście zostaje tylko 
przywilej uświadomienia kruchości ustalonego porządku i przemi‑
jalności życia oraz… d(r)eszcz sensowności.

22 B. Kubiak‑Ho ‑Chi: Estetyka i sztuka japońska…, s. 70. 
23 Ibidem, s. 69.
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Poza sieciami — w nurcie lektury
Urzeczenie czytelnika 

ułamkami Karpowiczowskich sensów

W roku 1999 wydana została we Wrocławiu antologia poetyc‑
ka pod tytułem Kiedy Ty mówisz Odra. Tytuł tej książki pochodzi 
z wiersza Rafała Wojaczka, w którym rzeka odgrywa także politycz‑
ne znaczenie: „Kiedy Ty mówisz Odra, to ja słyszę »ręka« / Pewne 
ramię, na którym Twój dom się opiera”1. Polityczne dlatego, że słowo 
„dom” oznacza dla poety Polskę, jak stoi w tym samym utworze.

Opublikowano w owej antologii wiersze z motywem naszej gra‑
nicznej rzeki, autorstwa kilkudziesięciu poetów, począwszy od pi‑
sarzy niemieckich, związanych z Dolnym Śląskiem do roku 1945, 
przez słynnych „klasyków” powojnia, jak Gałczyński, Wirpsza 
i Różewicz, a skończywszy na średnim (Marianna Bocian, Urszu‑
la Kozioł, Karol Maliszewski) i młodszym pokoleniu poetyckim 
(Krzysztof Śliwka, Maciej Melecki, Ewa Sonnenberg czy Filip Za‑
wada i wielu, wielu innych). Ten zbiór poetycki mógłby być częścią 
innego, potężniejszego tematycznie, który również został wydany 
we Wrocławiu; chodzi mianowicie o antologię przygotowaną przez 
Jacka Kolbuszewskiego pt. Rzeki, która na motywie lirycznym rzeki 
się właśnie opiera2. Znajdziemy w niej bardzo wczesny wiersz Ty‑
moteusza Karpowicza, z roku 1951, zatytułowany po prostu Rzeki, 
socrealistyczny w charakterze3. Kiedy Ty mówisz Odra natomiast za‑

1 R. Wojaczek: To nie fraszka. W: Kiedy Ty mówisz Odra. Oprac. R. Sławczyń‑
ski. Wrocław 1999, s. 88.

2 Rzeki. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1998.
3 Zob. ibidem, s. 184.
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wiera dwa inne wiersze tego poety, tym razem poświęcone Odrze; 
chciałbym tu jednak zwrócić uwagę na wiersz Karpowicza, którego 
nie znajdziemy w rzecz(o)nych antologiach, opublikowany przez po‑
etę w tomie Trudny las — mimo tytułu tomu w pełni rzeczny:

jedyna szyja
żyjąca bez głowy
i to o wodzie

uważa na zakrętach
aby się nie minąć
sama ze sobą4.

Jeśli czytelnik nie zna tytułu, wiersz zdaje się nie być niczym 
innym niż zagadką poetycką. Tak jak zagadka, opiera się na kon‑
trastach i paradoksach. I jak zagadka, figurami tymi stara się nas 
oddalić od logicznego rozwiązania. A jednak utwór otrzymał tytuł, 
czyli odkrył a priori rozwiązanie zagadki (w ten sposób przestał być 
zagadką) — brzmi on: Rzeka. Na pewno nie jesteśmy zaskoczeni 
w tym kontekście. Ale wiemy też już, że skoro utwór stracił funkcję 
zagadki, to mógł, czy nawet musiał, zyskać inne funkcje poznaw‑
cze i estetyczne. Otóż Karpowicz, by urzec w jakiś sposób swojego 
czytelnika, zastosował znaną już z międzywojnia figurę poetycką, 
wprowadzoną przez Tadeusza Peipera i stosowaną w środowisku 
Awangardy Krakowskiej — a mianowicie pseudonim poetycki. Fi‑
gura ta zbudowana jest z dwóch elementów: po jednej stronie stoi 
słownikowa nazwa określonego desygnatu, po drugiej zaś — jej poe‑ 
tycka peryfraza. Predykat „poetycka” oznacza tu sporą odległość 
semantyczną od konkretnego znaczenia określonego desygnatu, 
a zatem to mechanizm, jaki z powodzeniem stosuje metaforyka po‑
ezji modernistycznej, vide surrealiści — zbudować jak największą 
odległość semantyczną między połączonymi w metaforze polami 
znaczeniowymi. Wówczas, jak chciał André Breton, pożądane na‑
pięcie sensów będzie największe. Takie metafory zresztą cenił już 
sam Arystoteles: dobra metafora to ta, która szuka podobieństwa 
w niepodobnym. I dlatego właśnie bliska jest technikom, którymi 
posługuje się gatunek zagadki oraz powieści kryminalnej. Zwodzić 
czytelnika jak najdalej od rozwiązania. 

A jednak, jak już powiedzieliśmy, pseudonim poetycki, dzięki 
swej jawności, musi pełnić inną funkcję literacką. Byłoby nią „wy‑

4 T. Karpowicz: Wiersze wybrane. Wrocław 1969, s. 144.
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tworzenie” w czytelniku przyjemności, a nawet zadziwienia „spry‑
tem” poetyckiej peryfrazy. Oto zwodzimy go, spławiamy, by bieg 
lektury porwał go w najdalsze zakola i by stracił kontrolę nad ste‑
rownością swego rozumu. Bo przecież musi użyć racjonalności i lo‑
giki, aby połączyć podobieństwo niepodobnych na pierwszy rzut 
oka elementów peryfrazy. Im więc bardziej jako autorzy (im bar‑
dziej jako tekst) zniewolimy go absurdalnym, nonsensownym lite‑
ralnie połączeniem („szyja bez głowy”, „aby się nie minąć / sama 
ze sobą”), tym efekt stojącego obok pojęcia słownikowego, spowsze‑
dniałego będzie mocniejszy. Pewne elementy zastosowanej peryfra‑
zy grają też od początku w połączeniu z wyrazem powszednim rze‑
ka, tu będzie to m.in. wyrażenie „żyjąca […] o wodzie”, tworzące 
z tą nazwą desygnatu paradoks oparty na animizacji i modyfikacji 
znanego frazeologizmu.

Porzućmy jednakże żywioł wody i przejdźmy do bardziej zwod‑
niczego tekstu Karpowicza (choć nie są to jeszcze paralaksy ani 
kalki logiczne Słojów zadrzewnych). Powinniśmy zapewne udać się 
do lasu, bo las i drzewa u Karpowicza zdają się odpowiadać total‑
ności odmętów rzeki, stanowić swoistą arché tej poezji. Tymczasem 
„wpływamy” w inną sferę. Wiersz nosi tytuł Gwiazda:

kto dopuścił ich do nocy
na ciemno
przypiekają skórę
do gwiazdy
pod siennikiem
za taką ją mają
pod sobą

noc się sama tego dopuściła
innej gwiazdy
z nich nie miała
do wyjścia

Co oznacza ów enigmatyczny utwór? Znów pułapka i paradoks, 
znów zastawia się sieci na słowa i na nas (na tych ostatnich ab‑
solutnie nie przy okazji, lecz najbardziej celowo). Jeśli ratować się 
z odmętu sensów modelem pseudonimu poetyckiego, to bez trudu 
zauważymy, że ten nie do końca tu działa, gdyż w samej poetyckiej 
peryfrazie, za którą mógłby uchodzić cały tekst wiersza, pojawia 
się słowo z drugiej strony tego równania (czyli tytułu). „Gwiazda”. 
Tworzy więc tautologię taka poetycka definicja.
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Niemniej wciąż poruszamy się po głębinach zagadki. Jak błą‑
dzą w tej podwodnej krainie sensów nasze interpretacje? Czym jest 
„przypiekanie skóry”? Wypalanie znaku, znamienia, jak zwierzę‑
tom albo więźniom obozów? Czy tak jak gwiazdy Dawida? A może 
czerwonej gwiazdy? Czy noc jest tutaj metaforyczną nocą przemo‑
cy, podobną do nocy długich noży albo nocy kryształowej? Ale dla‑
czego pod siennikiem? I dopiero tam mają ją za taką? Czy „pod 
siennikiem” symbolizuje ukrycie? I dopiero gwiazda w ukryciu staje 
się cennym symbolem?

Płyniemy dalej. „Noc się sama tego dopuściła”. Brzmi jakby 
zgoda na konieczność dziejową: przemoc, jaką wiąże się z „przy‑
piekaniem”, okazuje się koniecznością, tak jak noc jest koniecz‑
nością cyklu planetarnego. Płynąc dalej — tropem konieczności 
dziejowej — odczytamy „innej gwiazdy do wyjścia nie miała” jak: 
gwiazda ‑symbol (może jedna z gwiazd, które metaforycznie przy‑
palały skórę ludzką totalitaryzmem: gwiazdą Dawida, jak nazizm 
„przypalał” Żydów, albo czerwoną gwiazdą — jak komunizm) stała 
się koniecznością i odkupieniem (historiozoficznie) dziejów, by cza‑
sy totalitarne mogły przeminąć („wyjść”).

Naturalnie, momentami nasza próba jest karkołomna, ale wcale 
nie do zupełnego odrzucenia. Rzecz jasna, biografistycznie zorien‑
towana krytyka i historia literatury od razu zauważą, że poeta nie 
był wyznawcą dialektyki historycznej ani konieczności dziejowych. 
Ale jeśli zadeklarujemy, że „wiersz wychodzi z domu i nigdy nie 
wraca”, a instancja autorska podlega śmierci, to wszystko przestaje 
być oczywiste — gdy stoimy oko w oko tylko z tekstem.

Wieloznaczność utworów Karpowicza nierzadko pozwala na ta‑
kie wycieczki w odległe nurty interpretacji. Wśród czytających ten 
wiersz studentów zarejestrowałem także inne interpretacje, np. od‑
czytanie doszukujące się przemocy i gwałtu wobec kobiety ‑gwiazdy 
kładzionej pod sobą, ukrywanej pod siennikiem. Takie nurty moż‑
na by mnożyć. Czy nie powiedzieć od razu, błędne nurty? Zbyt 
wywrotowe, by brzmiały racjonalnie (lub, językiem Eco, zbyt nie‑
oszczędne, by mogły nieść pragmatykę znaczeń). Ale można by też 
radykalnie, za Haroldem Bloomem, powiedzieć o wszystkich błęd‑
nych odczytaniach lub, za Jonathanem Cullerem, o korzyściach pły‑
nących z nadinterpretacji.

A jednak możemy pozwolić sobie na wyjątkowo oszczędną inter‑
pretację, właśnie rozwiązanie zagadki, dla której wzmocnienia sporo 
raf (czy też sieci) jako przeszkód zostało ustawionych w tekście. Gdy 
podejmiemy tę ścieżkę, wiersz bardzo ładnie domknie się w sensach. 
Czyżby więc Karpowicz, domykając swój utwór, ograniczał go zna‑
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czeniowo i niejako ograbiał czytelnika z wolności odczytań? Nie są‑
dzę; bo poeta, któremu niejednokrotnie zarzucano hermetyczność, 
pozwala właśnie, wprowadzając enigmatyczne sformułowania, na 
rozmaite domysły — i pozostawia im niedomknięcia, chociaż bywa 
(jak w tym przypadku, a sądzę, że zdarza się to dość często), że 
daje też jedno precyzyjne rozwiązanie. Zatem powiemy raczej, że 
to, zamiast domknięty wiersz, taka jakby niedomknięta zagadka. 
Dopłyńmy wreszcie do wspomnianego rozwiązania; i tak już zbyt 
długo jesteśmy zwodzeni bocznymi odnogami rzeki. Proszę pod‑
stawić pod „gwiazdę” słowo „słońce” — wówczas wiersz zajaśnieje 
niczym zagubiona moneta na dnie rzeki. 

Otóż gdy bohaterowie utworu śpią nocą na metonimicznych sien‑ 
nikach, to właśnie Słońce po drugiej stronie Ziemi zdaje się prze‑
bywać pod siennikiem (litota). Przypiekanie skóry literalnie nie za‑
chodzi, jest czystym wyobrażeniem ‑wyolbrzymieniem, skoro Słońce 
znajduje się w prostej linii od naszego ciała po drugiej stronie globu. 
Dlatego „na ciemno”, bo gwiazdy świecą nocą na ciemnym niebie. 
„Za taką ją mają pod sobą”, bo czyż nie uważamy Słońca zaledwie 
za jedną z gwiazd — zwłaszcza gdy nocą nie daje nam światła ani 
ciepła? I na końcu dialektyka, ale nie marksistowska, tylko nieja‑
ko „astronomiczna”: by mogła się skończyć ziemska noc, pozostaje 
przyjście tylko tej jednej jedynej spośród innych gwiazdy (należącej 
okresowo do zbioru „nocnych” gwiazd), którą jest Słońce. A zatem 
tylko Słońce — „nocna gwiazda” niosąca dzień, jest w stanie za‑
kończyć noc.

Czyż nie można się kusić na takie kombinacje sensów? Karpo‑
wicz, konstruując m.in. kalki logiczne i paralaksy, wrażliwy był na 
niuanse myśli, różnice w percepcji (także językowej) i lubił paradok‑
sy oraz aporie; wynika to z jego praktyki poetyckiej, lingwistycznej. 
W związku z tym komentatorzy pisali o niezrozumiałości jego poezji. 
Taki passus pojawia się np. w komentarzu Andrzeja Falkiewicza:

W przypadku poezji Karpowicza zraża bezprzykładna swoistość 
zapisu, lekceważąca przyzwyczajenie językowe czytelnika, obez‑
władnia maksymalne wymaganie stawiane percepcji odbiorcy, ten 
wymóg pełnego rozumienia czegoś, co sam autor — chyba jed‑
nak — niedo ‑rozumie. To „sztuka niemożliwa”, jak butnie pod‑
powiada Poeta. Twórczość dla kilkudziesięciu. W najlepszym razie 
— dla kilkuset5.

5 A. Falkiewicz: „Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno”. W: T. Kar‑
powicz: Słoje zadrzewne. Wrocław 1999, s. 340.
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Albo jak Jacek Gutorow, który zwraca uwagę na poważne trud‑
ności w lekturze: „Dyskomfort związany z czytaniem Karpowicza 
wiąże się z faktem, iż jego wiersze często sprawiają wrażenie zatrza‑
śniętych drzwi; wydaje się, że raczej oddzielają nas od rzeczywisto‑
ści, niż do niej przybliżają”6. Wszystko to w jakiś sposób świadczy 
o bezradności czytelniczej w styku z twórczością autora Odwróco‑
nego światła. 

Szuka się więc w czytaniu wierszy Karpowicza rozwiązań z ob‑
szaru dekonstrukcji i postmodernizmu. Zajmowano się w związku 
z tym — jak Ryszard Nycz — nierozstrzygalnościami zawartymi 
w tej poezji: „[…] nierozstrzygalnymi w tym sensie, że uniemożli‑
wiają decyzję o selekcji i hierarchizacji znaczeń, podejmowanie wy‑
boru, jako efektywne interpretacyjne poczynanie”7. I, jak dodaje 
dalej autor Tekstowego świata, „niejednoznaczność tekstu [Karpo‑
wicza — M.C.] nie daje się spójnie opisać, zadowalająco rozwiązać 
w ramach jego założeń”, a „sam typ organizacji znaczenia bloku‑
je możliwość uchwycenia zjednoczonego globalnego sensu, jak też 
jego koherentnego wykładu”8. 

A jednak autorowi przytoczonych słów udało się jednocześnie 
zrekonstruować pomyślnie pole odniesień jednego z wierszy Kar‑
powicza, co zresztą sam zauważył. Badacz użył ponadto określenia 
„rozwiązać”, znaczącego właśnie nurt interpretacyjny, który — jak 
mniemam — w pewien sposób towarzyszy logice zagadki. Nie bez 
powodu to samo określenie znalazło się w tytule książki Bartosza 
Małczyńskiego, poświęconej polimorfiom Karpowiczowskich świa‑
tów9.

Sądzę bowiem, że — mimo dysseminacyjnych czynników tej poe‑ 
zji — logika rozgałęziających się znaczeń10 jest bardzo precyzyjna 
i konsekwentna. Dlatego wolałbym mówić o niedomkniętej zagadce, 
rozgałęziającej swe nurty znaków w nierozstrzygalność, ale mającej 
jednocześnie twarde ugruntowanie w hermetycznym, „głębinowym” 
rozwiązaniu. Owszem, zagadka owa nie pozwala przejść gładko 

 6 J. Gutorow: Tymoteusz Karpowicz. Rozgałęzienie. W: Idem: Urwany ślad. 
Wrocław 2007, s. 59.

 7 R. Nycz: Tekstowy świat. Kraków 2000, s. 150.
 8 Ibidem, s. 151.
 9 B. Małczyński: Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza Kar‑

powicza. Kraków 2010. Por. M. Stala: Rozwiązywanie świata. W: Podziemne wniebo‑
wstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza. Red. B. Małczyński, K. Mi‑
kurda, J. Mueller. Wrocław 2006.

10 O rozgałęzieniach semantycznych w twórczości Karpowicza zob. J. Gutorow: 
Tymoteusz Karpowicz. Rozgałęzienie…, s. 49—92.



277Poza sieciami — w nurcie lektury…

przez interpretację opartą na wyobrażalności światów przedstawio‑
nych, wymaga drążenia każdego nurtu znaczeń, siłowania się z an‑
tynomiami obrazów, aż do dna semantycznej rzeki. W głębinach 
możemy zresztą natrafiać na świetliste niespodzianki, zupełnie jak 
bohater Karpowiczowskiego wiersza Nurek z tomu Kamienna muzy‑
ka. Czyż w tym sensie lektura owej poezji nie jest zajęciem bliskim 
logorei mistyków? A zatem, wciąż posługując się polem semantycz‑
nym rzeki, czy w głębinach wyobrażeń czytelnika, wywoływanych 
wnikliwą lekturą, nie osiąga się w końcu „dna” dwuwartościowej 
logiki przesuwających się linearnie, wraz z liniami tekstu, obrazów? 
Na dnie rzeki obrazy tracą swoją niemożliwość, przybierając nie‑
możliwe na powierzchni czytania/rzeki kształty coincidentiae oppo‑
sitorum. 

Są rzecz jasna także utwory Karpowicza, których nierozstrzygal‑
ność staje się pożądanym efektem lektury. Jest tak choćby z tytuło‑
wym wierszem jednego z tomów, Trudnym lasem: czy to las jest me‑
taforą człowieka w nim „uwięzionego”, metaforą stanu mentalnego, 
czy też człowiek staje wobec inności lasu, wobec obcości ujętej me‑
taforycznym predykatem: trudny. W związku z ową nierozstrzygal‑
nością tu jakby nie sprawdzą się słowa „kto rozwiąże zagadkę” — 
oba światy (człowiek i las) tak są z sobą zespolone, tak wynikają 
z siebie nawzajem, że bez siebie nie istnieją. A może sprawdzą się, 
gdy zagadka pozostanie „podwójna”? Gdy przyniesie dwa wyklu‑
czające się sensy? Żeglujemy przecież wciąż w stronę coincidentio 
oppositorum. Prastara zagadka tak właśnie czyniła. I wbrew temu, 
co pisał w Filozofii przypadku Stanisław Lem, że zdanie „Chmu‑
ra pożarła słońce” nie może być jednocześnie przenośne i literalne. 
W prastarej zagadce archaicznej Grecji, bliskiej sakralnych korzeni, 
tak właśnie było; odrębne sensy niosły rozwiązanie dla profanów, 
odrębne — dla wtajemniczonych, oba jednocześnie współdziałały. 
Jak podaje Giorgio Colli w Narodzinach filozofii, zgodnie z legendą 
takie rozgałęziające się sensy niosło rozwiązanie zagadki o rybakach 
wracających z połowu, którą zadano Homerowi11. 

Co więcej, zagadka źródłowo wspólna jest z poezją. Arystoteles 
w Retoryce wskazuje: „Z dobrze ułożonych zagadek można czerpać 
udane metafory, metafory bowiem są podobne zagadkom” (III 2, 
1405b). I dają się zauważyć dwa obszary funkcjonowania zagadki, 
co — jak można sądzić — wiąże się z rozgałęziającymi się pozioma‑
mi znaczeń; z jednej strony to mające źródła w sacrum pytania o byt 

11 G. Coll i: Narodziny filozofii. Przeł. S. Kasprzysiak. Warszawa—Kraków 
1991, s. 61 i nast.
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człowieka i świata, z drugiej — to ich przedrzeźniająca, komiczna 
reinterpretacja, należąca do kultury śmiechu, kultury profanum.

Do takich parodiujących, satyrycznych ujęć należy m.in. słynny 
antyczny utwór Teokryta pt. Syringa, będący kpiną z hermetyczne‑
go stylu aleksandryjskiego12. Tekst Syringi najeżony jest zagadkami, 
począwszy od pierwszych słów, przynoszących żartobliwą peryfra‑
zę: „Żona Nikogo” (chodzi o Penelopę, której mąż, Odyseusz, zgod‑
nie z mitem wskazał sprytnie imię Nikt olbrzymowi Polifemowi). 
Parodiujących zagadek znajdujemy tam wiele, przykładem niech 
będzie kolejna peryfraza: „Wszystek się zwał, dwukształtny” (tym 
razem zagadka opiera się na greckiej synonimice — chodzi o bożka 
Pana)13.

Ma więc zagadka dwa końce. Z jednej strony wywołuje funda‑
mentalne pytania o byt, które mogą prowadzić do szaleństwa albo 
wręcz do śmierci, i to nawet mędrca, jak w legendzie o Homerze, 
którą przekazuje nam Colli, albo w micie o zadającym zagadki 
Sfinksie, z drugiej zaś — w kulturze śmiechu — potrafi profanować 
je, dotykać trywialnych, prozaicznych obszarów życia, rozśmieszać, 
zahaczać o rzeczy wstydliwe, o fizjologię czy płeć. I tak, w legendzie 
Homer nie rozwiązuje zagadki z obszaru poważnej epistemé, któ‑
ra to zagadka w obszarze karnawału jako rozwiązanie przynosi… 
wszy. Oba te tak odmienne w klasycznej hierarchii sensów obszary 
generuje ten sam mechanizm zastawiania sieci figur słów i myśli14.

Gdy czytamy poetyckie wypowiedzi Heideggera, zastawia sieci 
jego taktyka językowa, wywołując jednoczesny podziw logiką czy‑
stą jak ostrze; gdy czytamy metafory Agambena, zostajemy oszo‑
łomieni ich spięciami, ich precyzyjnym paradoksem. Na przykład, 
gdy pisze Agamben: „Jakikolwiek jest […] wydarzeniem się pewnego 
zewnątrz”15, chodzi mu o jednostkę pozbawioną wnętrza, genero‑
waną przez/generującą samo zewnętrze. To ten sam typ wyobraźni 
twórczej, wynikającej z eksplorowania języka i światotwórstwa języ‑
kowego; nie bez przyczyny zestawia się Karpowicza z Heideggerem 

12 Zob. J. Kwapisz: Syringa, czyli o pożytkach z rozwiązywania zagadek. http://
wiadomosci.onet.pl/kiosk/historia/syringa ‑czyli ‑o ‑pozytkach ‑z ‑rozwiazywania‑
 ‑zagadek,1,3328874,wiadomosc.html.

13 Ibidem.
14 Roger Caillois odróżnia natomiast zagadkę poetycką od zagadki rytualnej (sa‑

kralnej). Pierwsza wymaga siły wyobraźni, druga — określonej, ezoterycznej wiedzy. 
Zob. R. Cail lois: Zagadka i obraz poetycki. W: Idem: Odpowiedzialność i styl. Tłum. 
J. Błoński i in. Warszawa 1967, s. 247.

15 G. Agamben: Wspólnota, która nadchodzi. Przeł. S. Królak. Warszawa 2008, 
s. 74.
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(a Jacek Gutorow zestawia go także z Wittgensteinem). U obu, Niem‑
ca i Polaka, urzeczanie czytelnika polega na uwodzeniu granicami 
pojmowania i granicami języka i chociaż ojczyzną tego pierwszego 
jest bycie i byt, a ojczyzną ostatniego jest las i drzewa/zadrzewność, 
to równie dobrze mogłaby to być rzeczność, tak pełna możliwości 
semantycznych, o tak potężnej potencji homonimicznej. Ale wybo‑
rów dokonanych przez poetę się nie podważa. Zostańmy zatem przy 
zagadce o dwóch rozwiązaniach: lesistym i rzecznym.

Można by bowiem mniemać, że (nie tyle logorea, ile właściwie) 
logografia Karpowicza staje się logogryfią: sztuką — jak byśmy mogli 
rzec — układania rebusów i zagadek. Jak się rzekło, zagadka pełni 
funkcję ludyczną, należy do obszaru rozrywki umysłowej i zabawy. 
Ale nawet w najbardziej hermetycznych miejscach twórczości po‑
ety znajdziemy żart i humor, jak w bardzo wielu (!) jego kopiach 
artystycznych i kalkach logicznych. Na przykład, czy można trak‑
tować z całą powagą zastosowane w nich takie „giętkiego umysłu” 
gry językowe i żarty logiczne: „prześwit z dziurkacza jako zwięzła 
perspektywa papieru” (czyż nie jest to radośnie zabawna metafora, 
omawiająca los papieru biurowego w starciu z dziurkaczem?); albo: 
„wprowadzić szersze szarawary w nogę / aby rozwiązać rozkrok na 
wolnym / przysiadzie to dopiero dać szkołę / krótkim zmowom gi‑
czołów […]”; albo: „zna własny obraz / tylko z widzenia”; albo: 
„w ciasnej szkole liszaje / z map przechodzą / na podeszwy uczniów 
/ drapią się ale idą wzdłuż / ścieków z pola bitew”; albo: „kto po‑
łknął oko / pluje na widoki”; albo: „sytuacje ludzkie w kostnicach / 
są sztywne […]”; albo: „lao ‑tse nigdy nie wszedł w drzwi / o skoń‑
czonych wymiarach”16. 

Należy w tym miejscu powiedzieć, że Karpowicz niejednokrotnie 
wykorzystuje gatunek aforyzmu (obok innych miniatur poetyckich) 
jako jeden z naczelnych składników swoich tekstów — polimorficz‑
nych konstrukcji. Bartosz Małczyński we wspomnianej już mono‑
grafii Rozwiązywanie tekstów wskazuje, że badacze tej twórczości 
mówią w tym wypadku o „pseudozłotych myślach” bądź „afory‑
stycznych glosach” i że wszystkie te określenia znajdują tu uzasad‑
nienie17. Wynika to z faktu, że poeta chętnie podejmuje grę i bawi 
się cytatem oraz oryginalnym aforyzmem, przekształcając je i prze‑
drzeźniając. A nawet jeśli umyka nam oryginalne źródło i kontekst, 
pozostaje wyśmienita zabawa. Na przykład w kalce logicznej PRAWO 

16 T. Karpowicz: Odwrócone światło. Wrocław 1972, s. 17, 129, 259, 283, 343, 
391, 401.

17 B. Małczyński: Rozwiązywanie tekstów…, s. 208 i nast.
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REWINDYKACJI: „[…] w balecie nieobecnych / żyjący grają pierwsze 
role / i schodzą ostatni / bez sceny”18. I tu wbrew opiniom badaczy19 
muszę przyznać, że niewinna zabawa, jak silny nurt rzeki, ma pra‑
wo unieść czytelnika (bez ryzyka otarcia się o zastawione sieci) tak‑
że bez znajomości oryginalnego kontekstu i że upoważnia do tego 
potężnie wieloelementowy charakter całej konstrukcji (tu: Odwró‑
conego światła), a co za tym idzie: utopijność wyłonienia wszystkich 
kontekstów. Upoważniają do tego „rozgałęzienia” sensów wpisane 
w tekst żarty i gry językowe, pozwalając na odniesienie do źródła 
i jednocześnie na przyjemność tekstu w odczytywaniu poza siecią 
tekstową. No bo skoro bawią samodzielnie, to dlaczego by miały 
nie bawić bez kontekstu? Na tym zresztą ta sztu(cz)ka, w moim 
mniemaniu, polega, na rozgałęzieniach poziomów semantycznych, 
na te z — i na te bez kontekstu. Wspomina o tym również Bar‑
tosz Małczyński: „Zarazem jednak teksty te bezwarunkowo żądają 
dekontekstualizacji, reinterpretującego odczytania w »genetycznej« 
separacji, innymi słowy — żądają usamodzielnienia, semantycz‑
nej autonomii […]”, zaraz jednak dodaje, że nieznajomość źródła 
i kontekstu prymarnego niweczy próbę interpretacji20. Tymczasem, 
szanując te opinie literaturoznawcze, chciałbym bardzo otworzyć 
księgę Karpowiczowską dla gawiedzi i dla niewinnego śmiechu.

Dla tej perspektywy można by zacytować i takie całostki z Od‑
wróconego światła, które pełnią funkcję żartu poetyckiego, „wygłu‑
piają się”. Spójrzmy na dwa przykłady z jednej „konstrukcji trygo‑
nometrycznej”, czyli układu: oryginał — kopia artystyczna — kopia 
logiczna: 

od stuleci namawiamy
kingę by rzuciła wreszcie
ten grzebień w miejsce
inne
ale ona tak się zaczesała 
że nie widzi gdzie się ma
przedzielić

Proszę wybaczyć, jeśli jako profana bawią mnie i pociągają ta‑
kie żarty, bez tropy koneksji erudycyjnych i intertekstualnych, jak 
z Leca czy Gałczyńskiego. Bo tuż obok, w kalce artystycznej ŻONA 
LOTA ZE ŚLEDZIEM, przeczytamy: „w czasie przemówienia / solony 

18 T. Karpowicz: Odwrócone światło…, s. 353.
19 Por. B. Małczyński: Rozwiązywanie tekstów…, s. 210—211.
20 Ibidem.
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śledź ożył / opływa okiem / ruchomy bok wody / sól go wyraźnie / 
porusza w tej mowie / […]” itd. itp.21. Czyż nie brzmi to jak Skumbrie 
w tomacie? (Przy całym oczywiście szacunku dla differentia specifica 
tej poezji). Chciałbym przez to powiedzieć, że Karpowicz, oprócz 
tego, że (co wszyscy wiemy) jest twórcą potężnego projektu poetyc‑
kiego o podstawach filozoficznych, wpisuje się równolegle w trady‑
cję znacznie lżejszej poetyki, otwartej na śmiech i jemu służącej. Tą 
poetyką jest literatura skarnawalizowana. Zbliża nas tutaj z jednej 
strony m.in. genologia miniatur poetyckich, wspomniane pseudo‑
złote myśli i aforystyczne glosy, przedrzeźnianie niejako wielkich 
tego świata — mędrców, pisarzy i filozofów, a z drugiej strony ero‑
tyka i skatologia, jakie znajdujemy w tej poezji. Jest ich znacznie 
więcej, ale tu pomijam inne pola tematyczne i genologiczne.

Tymoteusz Karpowicz jest poetą oscylującym pomiędzy szaleń‑
stwem języka i wielkich projektów filozoficznych a kulturą śmiechu, 
sarkazmu i zagadki, który całe życie poświęcił pracy nad słowami, 
słownikiem i — w moim mniemaniu — także nad precyzyjnym 
układaniem gryfów (w formie definicji, peryfraz, pseudonimów, 
metafor), a przy tym potrafił ironicznie i wręcz mimetycznie (mimo 
że poprzez metafory) opisać rzeczywistość (będę się upierał przy 
tym ostatnim). Nie chciałbym, by czytelnikom poety zabrakło ta‑
kiej lekkości i poczucia humoru. By rzeka Karpowicza nie poniosła 
ich na piaszczyste łachy martwych nurtów Niemożliwego. Zresztą 
dlaczego hermetyzm Karpowicza miałby prowadzić donikąd — czy 
takie odwzorowanie przez poetę rozpadającego się świata sensów 
byłoby wykwintną zabawą? Dlaczego mielibyśmy zapomnieć o pra‑
starej tradycji zmyślności intelektualnej i zabawy językiem? Czy 
po prostu należy wypić butelkę wódki, by bawić się Karpowiczem 
i wielbić jego kunsztowną precyzję?

Muszę się w tym miejscu z czegoś zwierzyć. Swego czasu czyty‑
wałem miniatury poetyckie Henriego Michaux, miałem jednak pro‑
blemy z interpretacją: i poszczególne zdania, i poszczególne obrazy 
Michaux wymykały się jakimkolwiek ramom i racjonalnym pró‑
bom syntezy. I wówczas kolega, który polecił mi tego autora, skarcił 
mnie: dlaczego doszukujesz się sensu, gdzie tego nie trzeba robić? 
W przypadku Michaux nie był to pozbawiony racji osąd, gdyż bel‑
gijski pisarz i poeta bliski był surrealistom, co stawia nas w pobliżu 
języka nieświadomości. A jak jest w przypadku Karpowicza? Można 
bez ryzyka powiedzieć, że to antypody surrealizmu. Dlatego nie na‑
mawiam do podjęcia kluczy absurdu czy nadrealności w przypadku 

21 T. Karpowicz: Odwrócone światło…, s. 245.
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polskiego poety, bo jego projekt jest faktycznie innej proweniencji, 
tylko do faktycznych prób zabawy tą poezją, co oznacza w tym kon‑
tekście: czerpania z niej przyjemności. Znów użyję metafory rzeki: 
pozwólmy dać się ponieść orgii kalamburów i harcom języka, jak 
bystremu nurtowi rzeki, która nie zatrzymuje sensów na dłużej, je‑
śli i my nie zatrzymujemy naszego skupienia na rozszyfrowywaniu 
poetyckich krzyżówek. 

A trzeba w tym miejscu dodać, że o konieczności zatrzymania 
uwagi na tekście Karpowiczowskim (co wcale nie brzmi w tym kon‑
tekście jak truizm) i jego konsekwencjach piszą ci sami komentato‑
rzy, którzy wcześniej przyznawali się do pewnej bezradności czy‑
telniczej. Przytoczmy słowa Jacka Gutorowa, które padają tuż po 
określeniu „zatrzaśniętych drzwi”:

A jednak w miarę uważna lektura pozwala rozwijać się wierszom 
[Karpowicza — M.C .] i nam samym wobec wierszy w taki sposób, 
że wkrótce odsłaniają się w nich tropy wiodące poza poezję. Drzwi 
bezszelestnie przechodzą w most; rama staje się tropą22.

Jeśli za Bachtinem uznamy, że śmiech pozwala odsłaniać świat, 
znosić jego zastałe maski i odświeżać go, powodując narodziny na 
nowo, to właśnie śmiech, we wszystkich swych odmianach, od nie‑
winnej rozrywki intelektualnej, przez odmianę ironiczną i szyder‑
czą, aż po bezrefleksyjny rechot, mógłby być osobnym kluczem do 
czytania Karpowicza, pozwalającym znieść bariery lekturowe i jak 
tropa pozwalającym „rozwijać się wierszom” w stronę nowego, języ‑ 
kowego/językowych świata/światów, w którym/których uczestni‑
czymy, a nie jesteśmy wyłącznie zewnętrznymi obserwatorami wie‑
lopoziomowych intertekstualnych struktur. 

Chcę przez to powiedzieć, że nie proponuję czytelnikowi odczy‑
tań całościowych Poetyckiego Projektu, jaki niewątpliwie budował 
autor Słojów zadrzewnych, lecz zamiast tego cząstkowe, fragmen‑
taryczne interpretacje, pozwalające na uczestnictwo emocji i zmy‑
słów, bo tylko takie współdziałanie czytelnika z tekstem pozwo‑
li, w moim przekonaniu, znieść nimb Karpowicza hermetycznego 
i utopii Projektu. A zatem mimesis przed semiosis. I jeśli słowa Gu‑
torowa o tropach wiodących poza poezję oznaczają właśnie takie 
podejście — kierunek w stronę świata naśladowanego — to w pełni 
się z nimi zgadzam. I znów rzeczna, chociaż zupełnie inna metafora: 
w tym wypadku pozostajemy raczej w płytkim, ale ożywczym nur‑

22 J. Gutorow: Tymoteusz Karpowicz. Rozgałęzienie…, s. 59.
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cie radosnych obrazów i niestraszna nam żadna rafa logiki wyższe‑
go rzędu, jaką niewątpliwie napotka obserwator kompozycji Cało‑
ści, niestraszne też porwanie przez prąd niekończących się odniesień 
zawartych w znakach tej poezji, grożące rozbiciem o skały intelek‑
tualnych aporii. Nie wpadniemy wówczas w sieci Projektu, odbiera‑
jące namacalną, sensualną przyjemność w obcowaniu z twórczością 
autora Trudnego lasu.





Adrian Gleń 
Uniwersytet Opolski

Płyną/płoną  
Nie ‑stałość w poezji Juliana Kornhausera

U ‑lotna introdukcja

Komentując enigmatyczny wiersz Juliana Kornhausera Fotogra‑
fia (WFUSR, 311), Cezary Zalewski proponował, aby jego interpre‑
tację oprzeć na metaforze „uchwyconego piórka”, które staje się 
symbolem tego, co „bliskie, namacalne, konkretne”2. Niepokojące 
pragnienie znikomości, stawanie na granicy bytu i niebytu, przed‑
stawione w lirycznej scence wieńczącej wiersz, znajduje odpór w fi‑
gurze sylleptycznej, skupiającej w sobie przeciwstawne dążenia (do 
uchwycenia rzeczywistości i do poddania się jej u ‑lotności, zatem — 
i w istocie — dryfowanie w stronę niebycia…).

W ręku bohaterki zostaje „błękitne piórko”; rzecz paradoksalna, 
utkane z tego, co znikliwe, nietrwałe, efemeryczne, za sprawą swojej 
wątłej materialności ma ono raczej tendencję do przemieniania się 
w znak. Niczemu nie służy, nie jest pod ręką, nie ma właściwie cech 
przedmiotu (gęstości, ciężaru, funkcji), ledwie uchwytne — piór‑

1 Cytaty z wierszy Kornhausera lokalizuję według następującego schematu: 
W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów. Kraków 1973 (WFUSR); Zjadacze 
kartofli. Kraków 1978 (ZK); Zasadnicze trudności. Warszawa 1979 (ZT); Hurrraaa!.
Kraków 1982 (H); Wiersze z lat osiemdziesiątych. Kraków 1991 (WLO); Kamyk  
i cień. Poznań 1996 (KC); Było minęło. Warszawa 2001 (BM); Origami. Kraków 2007 
(O). W nawiasach podaję stosowny skrót, tytuł wiersza i stronę, na której znajduje 
się odnośny fragment.

2 Zob. C . Zalewski: Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezenta‑
cje w literaturze polskiej. Kraków 2010, s. 179—180.
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ko — staje się w dziele Kornhausera reprezentantem rzeczy naszego 
doświadczenia, doświadczenia, które stale narażone jest na niepew‑
ność, rachityczność.

Rozpiętemu, zawieszonemu i przeciw ‑stawionemu u ‑pływowi 
i u ‑lotności bohaterowi poezji Kornhausera, obserwującemu nie‑
ubłagany bieg rzeki i eteryczność rzeczy tego świata, towarzyszy 
pragnienie odnalezienia archimedesowego punktu stałości. Wiersz, 
nieledwie piórko pochwycone przypadkiem, ma być jego śladem, 
znakiem oporu, jaki człowiek stawia — rozpisanemu na głosy i prze‑
strzenie — żywiołowi przemijania. 

Wobec rzeki, przeciw rzece

To, co buduje naszą historię, tożsamość, jest domem „odwróco‑
nym / twarzą do rzeki” (Ten dom, ZK, 42), któremu nieustannie za‑
graża przybór wód niepamięci. Jeśli pewnego dnia nie będę potrafił 
wywołać widoku przyjaciół, biada bohater wiersza Zielone drzewko 
(SW, 19), dom mój odpłynie „jak szalona łódź francuskich symbo‑
listów”. Pogrążenie się w wizji, we śnie, zstąpienie na dno podświa‑
domości nie jest pożądane, przeczyłoby postulatowi trzeźwości, 
czujności i uważności, jakie żywi protagonista tego pisarstwa („nie 
oglądajmy się za siebie” — czytamy w Postawie na dziś, ZT, 32). 
Z uporem powtarza więc: „wciąż jestem taki sam jak byłem” (Do‑
wód, SW, 9), trzeba tego dowieść, cena nie gra roli…

Kornhauser posługuje się metaforą rzeki zawsze wtedy, gdy mo‑ 
wa jest o próbie ujarzmienia losu, człowiek — widziany w tym sy‑
zyfowym gorsecie — to ten, który definiuje siebie per negatio jako 
byt przeciwstawiający się u ‑pływowi, ustalonemu nurtowi, wirom 
i prądom (zob. np. Obawa przed wami, przed nimi, ZK, 18; Wczo‑
rajsze wiersze, ZT, 7). Niezgoda na ustaloną (zarówno społecznie, 
jak i egzystencjalnie) kondycję stanowi wykładnik naszego czło‑
wieczeństwa, daremność zaś ludzkich wysiłków nie nicuje naszego 
bytu, Kornhauser buduje, stale powracające zresztą w rozmaitych 
konfiguracjach, egzystencjalne metafory starcia z irracjonalnym, 
opresywnym „porządkiem” rzeczy, w których rzeka (ustanowiona 
w roli alegorii) jest właśnie takim bezrozumnym żywiołem stawia‑
jącym opór wszelkim ludzkim dążeniom — do przemiany, do bycia 
tym, kim chce się być. 
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Dlatego tak bardzo solidaryzujemy się z dziewczynką z domu 
dziecka, która opowiada nam swój sen:

wsiadłam do łodzi rybackiej
była przycumowana nad naszą rzeką
wiosłowałam pod prąd
znosiło mnie więc z powrotem
na brzegu stały inne dzieci z naszego domu
i wszyscy krzyczeli 
nie dasz rady nie odpłyniesz

 Dziewczynka z Domu Dziecka, H, 26

Być może wiersz ten nie jest jedynie świadectwem porażki, skazania 
na zaprojektowany uprzednio (przez kogo?) los, na alienację i wy‑
kluczenie wynikające ze społecznego usytuowania, być może zatem 
nie jest to tylko realistyczna scenka, lecz — ujawniająca się nagle, 
a widoczna w perspektywie wybranej przez Kornhausera topiki — 
dyskretna coda do Camusowskiej interpretacji kluczowej dla ludz‑
kiej konstytucji (figury Syzyfa).

„Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym” — pisał autor 
Człowieka zbuntowanego w zakończeniu swojego słynnego eseju; 
uzyskawszy świadomość własnego położenia w świecie, człowiek‑
 ‑Syzyf może pozbyć się dojmującej, porażającej jego dotychczaso‑
we działania rozpaczy. Oto moment wyzwolenia, jest on zaczynem 
ironii i nadziei zarówno. Odtąd — widząc, że praca zasadzająca się 
na wysiłku przezwyciężenia horror metaphysicus, zmierzanie ku za‑
łożonemu obrazowi samego siebie nie wiedzie do ostatecznego fina‑
łu, rozwiązania, Syzyf, uwzględniwszy wszelkie okoliczności, może 
modelować swój los, odsuwając od siebie terror myślenia teleolo‑
gicznego.

Bohaterka wiersza — czytamy we wcześniejszych wersach — „nie 
dowierza / nigdy nie śniła że jest aktorką lub malarką”. Czy nie jest 
to przypadkiem dyskretne zarysowanie sytuacji, w której marzenia 
i pragnienia bohaterki, w jakiejś mierze przynajmniej, już się ziści‑
ły?… Nie wiemy wprawdzie, kiedy wysłuchany zostaje jej monolog, 
być może jednak dzieje się to w chwili, w której bohaterka dozna‑
je radości z bycia kimś upragnionym (wskazywać by mogło na to 
wykorzystanie frazeologizmu, wplecionego w tok żywej, potocznej 
mowy: „nigdy mi się nawet nie śniło” = nie wierzyłam do tej pory, 
że może ziścić się to, co przeze mnie upragnione, a co wydawało się 
wysoce nieprawdopodobne, a oto jest, spełnia się choćby w postaci 
tej namiastki, której doświadczam…).
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Rzeka łączy się więc zarówno z wyobrażeniami tego, co groź‑
ne dla ludzkiej tożsamości, do którego to tematu powraca obsesyj‑
nie Kornhauser, zwłaszcza w tomach z lat 90. i pierwszych latach 
XXI wieku3, jak i stanowi metonimię sił ciemnych, zagradzających 
drogę do realizacji fundamentalnych tęsknot i pragnień. Rzeka jest 
zaporą, tym, co nieubłagane, niedające się okiełznać ni przekroczyć. 
Używając antropologicznych kategorii, należałoby umieścić rzekę 
z wierszy Kornhausera wpośród znaków przestrzeni TAM. Rzeka 
będzie domem, uczył James Hillman, dla pueri aeterni, nie znajdzie 
zrozumienia w obliczu rzeki ten, kto szuka domostwa, i kogo imie‑
niem aktywności nie jest tęsknota do bycia gdzie indziej4.

Pod względem organizacji scenerii najbardziej wymownym wier‑
szem rozgrywającym dialektykę pomiędzy miejscem (TU) a apofa‑
tyczną, niewyrażalną przestrzenią (TAM) jest utwór pochodzący 
z Innego porządku:

tam
toń zielona i bliska
łódź wypływająca z zatoki
[…]

tam 
drogi prowadzą na wzgórza
a koty spoglądają na łopian
dużymi oczami

z tej strony
wszystko wydaje się skomplikowane
nie do rozwiązania

tam kwitnie ciemność
splątane nici świecą
jak zimne ognie

tu w sterylnej ciszy
każde słowo nabiera wagi

3 Zob. np. Stara Bóżnica, WLO, 82—83; Śląsk, KC, 17; Kamyk, KC , 22—23; Gło‑
wa w lustrze, KC , 24; Bar micwa, KC , 29; Było minęło, BM, 7; Z przeszłości, O, 21; 
Tu, O, 41; Na ulicy mojego dzieciństwa, O, 59.

4 Zob. J. Hilman: Pothos: nostalgia „pueri aeterni”. „Gnosis” 1993, nr 6. „Posta‑
wa puer aeternus to postawa chęci bycia nie ‑razem, upodobanie w znajdowaniu się 
w roli odmieńca, nostalgiczna tęsknota za ruchem, a [jej] dominanta to ustawiczny 
pęd do transgresji”. M. Wańczowski: Święto rozumienia w „Latarniku” Henryka 
Sienkiewicza. W: Spotkania Sienkiewiczowskie. Red. Z. Piasecki. Opole 1997, s. 98.
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toczy się dialog
dwóch przeszłości
które już dawno
spotkały się i połączyły

[…]
odbywał się pościg
za przejrzystą formą
która raz oddala się
raz zbliża
[…]

ten porządek jest niewzruszony
niczego nie ukazuje 
trwa

Toń, WLO, 124—126

Sfera tego, co TAM, naznaczona jest pewną ambiwalencją. Zauważ‑
my, łagodny pejzaż, w którym spokojnie odbija od brzegu łódź i dro‑ 
gi wiodą na wzgórza, przecięty zostaje nagle uwagą o „kwitnącej 
tam ciemności”. To przestrzeń nieoznaczoności i niezagospodaro‑
wania, nie daje się w niej poprowadzić nici wiążących przedmioty 
w ustabilizowane universum (są one, czytamy, splątane). TAM jest 
domeną tego, co niedosiężne, co jedynie można oglądać, w co nie 
da się w żaden sposób wstąpić, czego nie można doświadczyć. 

Widzialne pobliże TAM przypomina zatem po trosze doznania 
towarzyszące człowiekowi w trakcie roz ‑poznawania… genius loci. 
Skąd bierze swój początek, jak wydarza się czucie miejsca, które ce‑
chuje metafizyczny naddatek, miejsca genialnego, tchnącego swoim 
duchem, który wieje kędy chce?… Świat, w którym czujemy się za‑
domowieni, w którym mamy własne miejsce, pozwalające nam defi‑
niować samych siebie, określać, w ramach którego działamy i przez 
które myślimy o swej tożsamości jest — jak pisze Tadeusz Sławek — 
przestrzenią od ‑powiadającą nam (dzięki temu, że wyznaczyliśmy 
w jej obrębie miejsca), co znaczy, że jej milczenie nie było dla nas 
uporczywe i nieznośne, a sam ów świat podporządkowany był na‑
szym zamierzeniom, projektom, pragnieniom5. 

„Miejsce genialne” bowiem jest formą czasoprzestrzeni, w której 
wytrąceni zostajemy z użytkowego charakteru i „doraźności poje‑
dynczych przedmiotów”:

5 Zob. T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena. W: Genius loci. 
Studia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kadłubek. Katowice 2007, s. 5.
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Nie tracą one swojego kształtu ani znaczenia; nie znikają ani nie 
ustępują miejsca innym, „ważniejszym” przedmiotom, stając się 
tym samym symbolami czy alegoriami. […] W doświadczeniu 
genius loci dokonują się dwie rzeczy: zostaję jakoś szczególnie 
„ukierunkowany” przez daną przestrzeń oraz świat; miejsce na‑
biera teraz jakiejś specyficznej „grubości”. Obydwa te zjawiska 
spotykają się w chwili, w której czuję, że dana przestrzeń „odnosi 
się” do mnie, nie otacza mnie po prostu, lecz niejako „dotyka”, 
„wchodzi” we mnie, staje się elementem mojego ciała. Dokonuje 
się tu osobliwe połączenie snu i jawy, mitu i twardej rzeczywisto‑
ści. […] Przyglądam się danemu miejscu i widzę, że kształtuje ono 
moje życie, a nie jest jedynie pojemnikiem, w którym rozgrywa się 
moja egzystencja6.

Rzeka, jako swoiste nie ‑miejsce7, również od ‑mawia człowieko‑
wi, przeciwstawia swój upływ żywionemu pragnieniu stałości, które 
jest rewersem naszego bytowego pothos (nie byłoby wszak potrzeby 
wzrostu ducha bez poczucia bycia u ‑stabilizowanym). Samej rzeki 
jednak miejscem genialnym nie nazwiemy. Nad brzegiem rzeki bo‑
wiem nie obowiązują żadne uporządkowane — acz sekretne, nieza‑
leżne od naszego sposobu porządkowania — relacje między rzecza‑
mi8. U ‑pływ (podobnie jak u ‑lotność) wody jest rodzajem zerwania 
wiązań między poszczególnymi elementami, z których złożone jest 
nasze doświadczenie. Zmienność, efemeryczność i nieokreśloność 
rzeczy, dostrzeżone nad rzeką (które są względem siebie — etymolo‑
gia myli nas, współczesnych, przez swoje starorzecza i zamierzchłe 
źródła — bardzo nie ‑do ‑rzeczne), są w świecie Kornhausera skan‑
dalem uruchamiającym rozmaite strategie „pisania przeciw rzece 
(i eterowi)”, wiodącym do prób odnalezienia rzadkich i kunsztow‑
nych chwil, w których żywioł u ‑pływu i u ‑lotności (to dwie jego 
postaci) uda się ujarzmić, zegzorcyzmować, na moment z nim się 
ułożyć.

W przestrzeni tego, co poza nami, w ruchliwym, migotliwym 
TAM nie ma przejrzystości, nie może być zatem rozpoznania (nie 
ma tu nawet przecięcia linii chiazmu…). Nie jest to roz ‑droże, apo‑
ria, którą można by roz ‑wiązać. Nie da się przeprowadzić operacji 
rozcięcia „splątanych nici”, ich światło jest sztuczne, nie sprowa‑
dzimy TAM do tego, co znane, nie oswoimy. Zostaje tylko droga na 

6 T. Sławek: Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego.  
W: Genius loci. Studia o człowieku…, s. 67.

7 Por. J. Roszak: Od LA ‑lef do non ‑place, czyli o kryzysach miejsca. „Strony” 
2010, nr 2, s. 8—16.

8 Zob. T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena…, s. 26—27.
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wzgórze, odpływająca łódź i ciemność odbierająca im, jak w słynnej 
metaforze Foucaulta9, wszelką podstawę. Szaleństwo rzeczy na wol‑
ności, bez ‑zasadność. Być może rzeka i enigma jej okolicy przypo‑
minają bardziej anamorficzny chaos, dlatego trudno przypisać im 
cechy, jakie ujawniają się w doświadczeniu genius loci. Rzeka nicu‑
je, wprowadza sprzeczność, plącze i zaciemnia to, co moglibyśmy 
zrozumieć. Nie wypłynie z niej żadna zasada, rzeka nie ma przede 
wszystkim owej „gęstości”, którą zauważał Tadeusz Sławek; jej bez‑
postaciowość, dokonywana wskutek jej u ‑pływu anihilacja czasu, 
porządku i znaczenia sprawiają, że staje się ona w dziele Kornhau‑
sera figurą nie ‑bycia.

Dlatego, czytamy, dopiero TU, w oswojonym miejscu, „słowo 
nabiera wagi”, „toczy się dialog / dwóch przeszłości”, „odbywa się 
pościg / za przejrzystą formą”. Ustawienie naprzeciw rzeki wyzna‑
cza perspektywę conditionis humanae, porządku, który „niczego nie 
ukazuje / trwa”.

Naprzeciw. Dopóki istniejemy, przeciwstawiamy się żywiołom 
nicości.

Nic i nić

Gdzie wydarza się NIC? Właśnie nad brzegiem rzeki:

Już nic.
Dymy, dwie dzikie kaczki,
popiół ogniska.

Już nic.
Uśpione wodorosty,
wąska ścieżka.

Za wodą nic,
za torami
nic.

9 Ową „przestrzeń łączenia” przedstawia filozof za pomocą metafory „stołu pro‑
sektoryjnego” (table d’operation), zaczerpniętej z Lautreamonta, oznaczającą „tablicę, 
pozwalającą narzucać bytom ład […]”. M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia 
nauk humanistycznych. Przeł. T. Komendant. Gdańsk 2006, s. 7.
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Już nic
nigdy nic,
już nigdy
za nic
na świecie 
nic.
Już nic, WLO, 161

O tym wierszu, utrzymanym w różewiczowskiej poetyce „ściśnię‑
tego gardła”, mówić trzeba wstrzemięźliwie. Nie tylko dlatego, że 
domaga się on raczej milczenia, że każde z tych kilkunastu słów, po‑
łożonych w odpowiednim miejscu, jest celnym sztychem, rozdziera‑
jącym, niweczącym naszą wygodną pozycję w byciu. Także dlatego, 
że właściwy język opisu krytycznego wybrał już Marian Stala:

Wiersz Kornhausera zaczyna się […] tam, gdzie coś uległo unie‑
ważnieniu bądź wyczerpaniu. Tam, gdzie coś się skończyło, gdzie 
coś zostało zamknięte. W rzeczywistości kresu i braku jakichkol‑
wiek perspektyw. W świecie, gdzie nic już nie może się zdarzyć. 
A może w świecie, gdzie zdarza się już tylko nic — i gdzie wszystko 
jest nim naznaczone…
Najpierw zjawia się dym, stary symbol nietrwałości. Po nim: dzi‑
kie kaczki, których naturą jest odlatywanie gdzie indziej, i popiół, 
przy pominający natrętnie o marności tego, co było, jest i będzie. 
Zaraz potem nadpływa zapach wodorostów, zapach snu i śmierci. 
[…] „Nic” staje się czymś coraz bardziej obecnym i wyczuwalnym: 
obejmuje we władanie przestrzeń Za wodą […]. Zmienia się w je‑
dyną realność…10.

Wybór drogi interpretacyjnej zależy właściwie od rozstrzygnięcia 
podanej przez krytyka alternatywy: czy optujemy za tym, że wiersz 
Kornhausera jest przedstawieniem momentu granicznego, w któ‑
rym człowiek, by użyć metafory Miłosza z Roku myśliwego, osiąga 
swoją metafizyczną dojrzałość, napotykając mur, który „nie ustę‑
puje żadnym błaganiom”, czy też dostrzegamy w tym tekście już 
tylko NIC — świat podszyty nicością, która ostatecznie bierze nas 
w przemożne władanie? 

Być może, jak dalej twierdzi krytyk, nie powinniśmy roz ‑wią‑ 
zywać tej aporii, dając się porwać doświadczeniu egzystencjalnemu, 
które skutkować winno kontemplacją „ciemnego nurtu”, jaki bije 
z tego wiersza, wszelka wszak dialektyka i myślenie dyskursywne 

10 M. Stala: Już nic. O jednym wierszu Juliana Kornhausera. W: Idem: Druga 
strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 129—130.
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doprowadzić mogą jedynie do zniszczenia w ‑rażenia, które chce on 
w nas otworzyć. Jakkolwiek by było, w utworze tym pewna jest 
tylko „niezwykła, nieledwie zmysłowa, intensywność i obsesyjność 
przeżycia, pozwalającego wszędzie dostrzec znaki nicości…”11. 

Pobliże rzeki, okolica, w której toczy ona swoje wody, jest w po‑
ezji Kornhausera scenerią głębokiego doznania znikomości bytu, 
ubywania, które jednak nie przynoszą poczucia „gęstości” bycia, 
nie w(y)zywają naszej świadomości do u ‑chwytu istnienia12. Nic 
z tych rzeczy; to przestrzeń wypełniona bytami eterycznymi, efe‑
merycznymi — dymem, popiołem — odsyłającymi nas nieustannie 
na stronę nie ‑bycia.

Po kilkudziesięciu latach od momentu napisania Już nic kra‑
kowski autor publikuje wiersz pod znamiennym tytułem Nić, który 
wydaje się tworzyć z przywołanym wyżej — nie tylko zresztą za 
sprawą sugestywnej, zaskakującej i dającej do myślenia paronoma‑
zji — swoisty dyptyk:

Nić

która wiąże niebo i ziemię
[…]

wiąże łączy i trzyma
na zawsze
na stałe

nie pęka
nie rozciąga się 

leci w powietrzu niepostrzeżenie
zahaczając o dachy kruchych domów
i wysokie jodły

jest ponad wszystkim
ta nić
to cienkie nic13

11 Ibidem, s. 131.
12 Por. T. Sławek: U ‑bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama 

Blake’a. Katowice 2001.
13 J. Kornhauser: Nić. „Nowa Okolica Poetów” 2007, nr 2, s. 6—7.
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I w powietrzu, i w rzece odnajdujemy tę samą nić — „cienkie nic”, 
rewers bycia, podszewkę nie ‑bytu, którą zewsząd — jak chciał Hei‑ 
degger — otoczeni jesteśmy14. O ile jednak we wcześniejszym wier‑
szu „nic”, działając w swoistym mariażu z dymem, szczelnie spo‑
wija świat w „nihilistycznym uścisku”, o tyle nić tutaj wydaje się 
„czymś”, co okazuje się ostatecznie zasadą warunkującą istnienie — 
„jest ponad wszystkim”, „wiąże łączy i trzyma”. Utkane z powietrza, 
wysnute z powstającej nad wodą mgły NIC utrzymuje świat w stanie 
równowagi. Być może nawet jest rodzajem absolutu, czytamy wszak, 
że „jest ponad wszystkim”, jeśli tak, to tego jednak absolutu, który 
sam w sobie jest paradoksem transcendencji w immanencji (jej ana‑
logon: „nić” — wszak, dostrzegalna jest tutaj i teraz, a jako takiej 
odmówiono jej cech „absolutnej rozciągliwości”…).

Ta zmiana, która zaszła w widzeniu i waloryzacji nihilizujące‑
go żywiołu w poezji Kornhausera, jest bardzo istotna, wyznacza 
właściwie kierunek rozwoju metafizycznego obrazowania i świato‑
poglądu poety.

Rzeka i obłok — imiona prze ‑mijania
Elegie edmontońskie

W elegijnym cyklu pochodzącym z Było minęło mieści się i skupia 
całokształt wyobrażenia i doświadczenia bytu w dziele Kornhause‑
ra. Mając przed sobą ów zamknięty odcinek pisarstwa, nieomal się 
widzi, w jaki sposób buduje poeta strukturę obrazowania ludzkiego 
istnienia rozpiętego pomiędzy żywiołami wody i powietrza:

Na mostku drewnianym senne czekanie
Na odlot ku źródłu na trwalsze wytrwanie

BM, Płyną płoną, 26

Nad oceanem zawieszony
dojrzałem mały punkt
żadna tam ziemska ojczyzna
[…]
ot zwykła wyodrębniona chwila

BM, Chwila, 32

14 Zob. C . Wodziński: Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan — Heidegger. 
Gdańsk 2012, s. 111.
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Bije żywa woda,
z góry, z nieba, z niczyjej woli
uderza, huczy,
wciąga nasze zdziwienie. 
[…]
W dole kłębi się nasza niepewność.

BM, Wodospad, 37

Do tego inwentarza warto, od razu dopowiedzmy, dodać jeszcze 
i kilka innych fragmentów (ot, np. z wiersza Oddalenie, BM, 30), 
w których odnaleźć można by stale obecny, zwłaszcza w literatu‑
rze romantycznej, motyw bycia Pomiędzy (niebem a ziemią). O ile 
jednak ów, platońskiej proweniencji, topos służył w XIX ‑wiecznej 
literaturze do ukazywania wyróżnionej, mediacyjnej roli poety15, 
o tyle Kornhauser sięga po niego, aby zobrazować specyfikę bycia‑
 ‑w ‑świecie, usytuować człowieka naprzeciw świata, od którego — 
w swej ontologicznej konstytucji — tak zasadniczo się różni. Nie 
hermeneutyczne, transcendentne posłannictwo zatem, lecz egzy‑
stencjalne świadectwo będzie tutaj celem przebywania w niebez‑
piecznej sferze „pomiędzy”.

„Stojący na nieruchomym moście / łączącym obsuwające się brze‑ 
gi” (Brzegi, BM, 40) poeta znajduje się właściwie w „oku cyklonu”, 
w którym na moment zapanowała cisza, zagościł czas (w postaci 
układanej historii tego, co było — a jeszcze przez chwilę nie — mi‑
nęło, poprzez potrzebę szukania metafor i „głupich porównań”) 
i zdziwienie (i niepewność), od którego, jak chcą arystotelicy, wszyst‑
ko ponoć się bierze: to wszystko, co człowiek do ‑nosi światu, a co 
przez „uderzające, huczące” żywioły zostaje natychmiast wchłonięte 
i przenicowane…

Jesteśmy „miejscem łączenia” u ‑pływu i u ‑lotności (tego, co 
„i w dole i w górze” — zob. Brzegi, BM, 40), paradoksem bytu, 

15 Spośród licznych egzegez tego motywu, czytelnik wybaczy, odeślę jedynie do 
kilku pozycji; owa wszak „mediumiczność” w rozumieniu bycia poetą i poetyckie‑
go stwarzania, rozwinięta przez Heideggera w filozoficzny koncept do interpretacji 
pism Hölderlina, ma silne zakorzenienie w samej historii teorii literatury od naj‑
dawniejszych, udokumentowanych poglądów Platońskich począwszy. Zob. Platon: 
Ion. W: Idem: Ion, Charmides, Lizys. Przeł. oraz wstępami i objaśnieniami opatrzył 
W. Witwicki. Kęty 1999, s. 17—20; M. Heidegger: „Czy istnieje na Ziemi jakaś 
miara?”. Przeł. J. Mizera. „Principia” 1998, t. 20, s. 143; V. Toporov: O jedności 
poety i tekstu. Przeł. J. Faryno. „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 4; K. Rutkowski: 
Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Sta‑
chury. Bydgoszcz 1987, s. 234—236; J. Kurowicki: Stróż rzeczywistości. „Poezja” 
1976, nr 2, s. 72.
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miejscem (swoistym chiazmem) przecięcia się linii w nieskończonej 
zmienności wód i powietrza, z którego to miejsca biorą się — nie‑
trwałe, rachityczne — nasze miary i wartości. STĄD bierze się TAM, 
to, co „dalekie i bliskie” (zob. Wszystko, BM, 36).

Nad rzeką szeroką jak sen
obudziło się serce:
jak krótkie jest życie!

BM, Nad rzeką, 33

Chwila kontemplacji nad rzeką zawiesza fizykalną temporalność, 
przerywa codzienny upływ czasu, wstawia bohatera tych wierszy 
w niepodzielny czas — w istocie: od ‑świętnej — refleksji nad krucho‑
ścią i krótkością istnienia. „Zimna toń” rzeki stanowi metaforyczny 
wykładnik wszelkiej zmienności, u ‑pływu, pochłania to, co ludzkie: 
„uśmiechy, ciepło i ból” (Nad rzeką, BM, 33). W jej obliczu, jakże 
dramatycznie, wybrzmiewa pytanie o możliwość przeciw ‑stawienia 
się przemijalności, o sens uprawiania sztuki składania słów, o oko‑
liczności, dzięki którym możemy żywić wątłe nadzieje na „moment 
wieczny”. Jeden z ostatnich wierszy cyklu (Brzegi) przynosi obraz za‑
wieszenia w bezmiarze (archetypicznych) wód, zamazujących wszel‑
ką pamięć. Most spina urwiste brzegi, a na nim odnajdujemy tego, 
który, „wątpiąc dziś w swoje powołanie, namawia, mimo wszystko, 
do […] mężnego zagospodarowywania naszej niepewności”16. Język 
nie unieśmiertelnia, to pewne, sprawia jednak, że żywot zamknięty 
w ciasnej pętli czasu zdaje się nieco jaśniejszym i jego pęd znieść 
można mniej dotkliwie aniźli wówczas, gdy w milczeniu się pogrą‑
żamy (zob. Nad rzeką, BM, 33).

Stawką batalii, jaką toczy podmiot tego cyklu, jest próba uchwy‑ 
cenia, dobycia ze skrytości, wypowiedzenia spójnej, dającej się 
przedstawić, opowiedzieć historii, która mogłaby przywrócić wiarę 
i czucie prawdziwości naszego istnienia i tożsamości naszej egzy‑
stencji17. A to odbyć się może przez od ‑czucie stałości (stąd — po‑
trzeba wstrzymania biegu obłoków i rzecznego nurtu) i ciężaru 
rzeczy, wszechobecna (pod nami — w rzece, i nad nami — w po‑
wietrzu) zmienność jest bowiem dla Kornhausera upiorną zasadą 

16 K. Lisowski: Turyści strachu, filozofowie głębi. „Nowe Książki” 2002, nr 2, 
s. 33.

17 Podobnie interpretował tom Kornhausera jeden z pierwszych jego recen‑
zentów, który na łamach „Kwartalnika Artystycznego” nazywał tom Było minęło 
„upartym poszukiwaniem trwałości, punktów oparcia w chaosie”. P. Piaseczyński: 
W poszukiwaniu trwałości. „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 2, s. 145.
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bycia, odrealniającą nasze doświadczenie, fundującą zaporę nie‑
porozumienia, która oddziela nas od nieprzejrzystych żywiołów. 
„Wszystko się zmienia i biegnę do ciebie / ciągle taki sam” — mówi 
na przekór „wszystkiemu” bohater wiersza Niezmienna zmienność 
(BM, 28).

Pierwszym ruchem w grze jest tu próba przerzucenia mostu po‑
nad ontyczną różnicą dzielącą człowieka i nie ‑ludzką Naturę przed‑
stawioną w postaci, zaskakującego w kontekście całego cyklu elegij‑
nego, obrazowania per analogiam do egzystencjalnego odczucia tego 
samego, wiecznej powtarzalności:

Nad wodą i w wodzie, na wodzie
mój nieczas i twoja harmonia
skrzyknęły się bezgłośnie.
Tak, wszystko jest podobne do siebie:
rzeki, mosty, przeznaczenia.
Te same owoce na talerzu i ci sami
objęci kochankowie marzą o przyszłości.
Nie ma żadnej rzeczy innej od tej,
którą poznaliśmy kiedyś dawno, bawiąc się
w ogrodzie, pod okiem rodziców.
Ta sama płynie zielona, gęsta woda,
nad którą stoję teraz tu, na odległym kontynencie

Dwie rzeki, BM, 25

Być może w ową drugą rzekę, o której czytamy w tym wierszu, 
pragnie wcielić się — i utożsamić z jej niewzruszonym u ‑pływem — 
właśnie człowiek, czuły obserwator podległy tym samym wszak 
prawom, co nie ‑ludzka Natura. Wówczas obraz dwóch rzek, któ‑
re wpadają na siebie „jak kolorowe, ospałe motyle, pijąc chciwie / 
swoje odżywcze soki, soki górskich jezior, / wschodzącego słońca 
i dziecinnej, otwartej miłości” (Dwie rzeki, BM, 25), przynosiłby ro‑ 
dzaj ek ‑statycznej fuzji bytów, epifanijne doznanie jedności, nagłą 
inkorporację w u ‑rzeczone istnienie, którego zasadą byłaby wszech‑
obejmująca toż ‑samość?…

Kusząca to interpretacja, prawda. Jednak kolejny, sąsiadujący 
z Dwiema rzekami, utwór zdaje się całkiem zacierać podobne tro‑
py — wznosi na powrót „kruchy wododział”: człowieka, umiesz‑
czając go na chwiejnym mostku wpośród ognia, wody i powietrza… 
Powracamy w pomiędzy, żadnych mrzonek!…

Płyną płoną odległe wyspy i fale
Płyną płoną pocałunki odwroty i żale
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Płyną płoną starania krzyki i przewroty
Wielkie porażki małe okrutne wyroki

Rzeki i ognie zwrócone ku sobie od zawsze
Mają życie od innych bogatsze ciekawsze

Na mostku drewnianym senne czekanie
Na odlot ku źródłu na trwalsze wytrwanie

W rzece nasze pragnienia płyną płoną
Na złamanie karku w nieznane gonią

Gonią w nieznane nie wiedząc gdzie koniec
Tego co płynie i tego co płonie

Płyną płoną, BM, 26

Paronomastyczne („płyną / płoną”) jest bycie, zmierza ku zanikowi 
i sczeźnięciu. Tylko nasz byt, ujęty w wierszu jako „senne czekanie”, 
wychylony („ku źródłu”) jest w stronę odwrotną w stosunku do 
u ‑pływu, tylko Dasein idzie o czucie obecności, „trwalsze wytrwa‑
nie”. Tym, co łączy ludzką jaźń z naturą rzeczy, są, czytamy, pragnie‑
nia, których wektor zgodny jest z kierunkiem „tego co płynie i tego 
co płonie”. Ów niepowstrzymany ruch ad infinitum, „w nieznane”, 
nie stanowi jednak, jak się zdaje, pozytywnego doznania, pragnie‑
nie lokuje nas „gdzie indziej”, w przyszłości, ignorując potrzebę 
obecności — principium egzystencji. Na nic tedy wszelka uważność, 
o której marzyli filozofowie, nieubłagane procesy, skojarzone z sobą 
i wzmocnione w tym mariażu płynięcia i płonięcia, pochłaniają, 
unieważniają i przenicowują ludzkie dążenie do utrwalenia. Wiersz 
będzie tedy nieledwie śladem pragnienia stabilnego świadectwa, 
w nim samym nie ostanie się to, co mogłoby przynosić wieść o in‑
dywidualnym, pojedynczym bycie. 

Zauważmy na koniec, bohater Kornhausera nie daje się ponieść 
„ciemnemu nurtowi” rzeki, nie wstępuje w (gombrowiczowską) 
niesamowitość ujawnionego z nagła w anamorficznej postaci ko‑
smosu, od której mogłaby się rozpocząć jakaś „nicościująca przy‑
goda”. Nie, powściąga i porzuca ostatecznie „goniące w nieznane” 
pragnienia.

Niemal bezpośrednio przed cyklem Elegii… Kornhauser umiesz‑
cza utwór stanowiący niejako introdukcję w przestrzeń rzeczy osta‑
tecznych, wobec których stanie jego bohater za moment; w nim to 
właśnie, w owym wprowadzeniu, zapowiedziana zostanie kluczowa 
metafora dźwiękowa niosąca niszczycielską symbiozę żywiołów:
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płyną płoną obłoki
ponad nami ponad czasem
płyną płoną obłoki
[…]

zostawiają rany na zawsze
pachniesz wiatrem dymami i mgłami
nakryty białym płaszczem powietrza

w obłokach światła nie widać
wyciągasz ręce przed siebie
dotykasz pustki i pędu
ruszając się wolno niepewnie

Obłoki, BM, 18

W tekście tym zatem mieści się zrazu zarówno leitmotiv cyklu, 
jak i temat przemijalności świata, tym dotkliwiej tutaj percypowany, 
gdyż oparty na obrazie przynoszącym ekstrakt ubywania — obło‑
ków, które górują nawet ponad czasem… Obłoki Kornhausera — jak 
słusznie zauważył już, i co de facto rozwinął w mikromonografię, 
Krzysztof Biedrzycki — wchodzą, chyba jawnie i świadomie, w dia‑
log z Obłokami Miłosza i Chmurami Szymborskiej. Oddajmy więc 
głos autorowi Wariacji metafizycznych:

U Miłosza obłoki są „stróżami świata”, są ponad człowiekiem, 
wyrażają niewyrażalną wieczność. U Szymborskiej na odwrót — 
chmurom przypisana jest cecha ulotności i zupełnej nie zależności 
od świata ludzkiego. U Kornhausera jest jeszcze inaczej, obłoki 
„śmieją się z nas”, ale „w obłokach światła nie widać”, one są nad 
nami i wcale nie są na nas obojętne, w ich „nieskończo nym śmie‑
chu / odbija się mała trwoga”, one budzą lęk. […] Kornhauserowi 
bliżej do Miłosza (wskazuje na to nawet tytuł), i u niego obłoki 
są znakiem „czegoś więcej”, ale przecież autor Szkiełka pozostaje 
sceptykiem, gdy powiada „wycią gasz ręce przed siebie / dotykasz 
pustki i pędu / ruszając się wolno niepewnie” (BM, 18). Obłoki 
Kornhausera dramatycznie oddzielają człowie ka od nieba, zabie‑
rają mu światło, inaczej mówiąc — są tylko one, nie ma nic wyżej 
poza nimi. A przecież są „nie naprawdę tylko na wiarę”. […] Bo 
przecież one ledwo są, to ich już nie ma. Sceptycyzm Kornhausera 
sięga więc również świata poznawal nego zmysłami18. 

18 K. Biedrzycki: Do rzeczy, do czasu. „Dekada Literacka” 2002, nr 1/2, s. 88—
89.
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Nie do końca jednak wypada zgodzić się z tymi ustaleniami. Bo czyż 
obłoki te są istotnie wskazaniem jakiejś transcendencji, „czegoś wię‑
cej”? Nie jestem też przekonany, czy można widzieć w przedostat‑
niej strofie tego wiersza przejaw ludzkiego sceptycyzmu poznaw‑
czego? Po pierwsze, przeczy sobie nieco krytyk, gdy sugeruje, że 
obraz płynących obłoków może odnosić nas do, bliżej nieokreślone‑
go, absolutnego źródła, wszak pisze dalej, iż „są tylko one, nie ma 
nic wyżej poza nimi”; u Kornhausera czytamy, że obłoki są „ponad 
nami ponad czasem”, ale czy znaczy to, iż obłok stanowi namiast‑
kę Transcendensu? Nie wydaje mi się, niebo autora Było minęło, 
ponad owymi obłokami — jest puste, obłoki są, płyną, same (w) 
sobie… U ‑lotność obłoków, które istnieją w swojej „każdochwilo‑
wej” zmianie, zatem, by tak rzec, metamorficznie — jak rzeka, któ‑
rej teraźniejszość jest bezustannym przesuwaniem się — sprawia, 
że udzielają one człowiekowi lekcji widzenia (i wiary zarazem) efe‑
meryczności i potencjalności rzeczy („jak łatwo uwierzyć że rodzą 
/ armie innych bogatszych obłoków”). Bohater wiersza jednak nie 
wyciąga z tego konsekwencji co do zaufania wobec własnych zmy‑
słów — widzialność, naoczność nadal pełni funkcję podstawy rze‑
czywistości. Co to znaczyć może, dopytajmy jeszcze, że obłoki są 
„nie naprawdę lecz tylko na wiarę”? Wydaje się, że można rozumieć 
te słowa nie jako pochwałę zwątpienia w racjonalny ogląd świata, 
lecz odwrotnie — raczej dyskretne pouczenie rozumu, który winien 
być odtąd wyczulony na subtelności bycia: zwiewność, pierzchanie, 
upływ, ulotność.

W ostatniej strofie bohater Obłoków zwraca się do samego sie‑
bie, dokonując charakterystyki usiłowań swego ja ‑w ‑świecie. Owo 
działające „ja” skazane jest na błądzenie wpośród ciemności, jego 
działania — na których osadzają się tylko wiatr, dym i mgła — na‑
znaczone są pustką i ulotnością. Użycie jednak konwencji solilo‑
kwium — wydobywającej wszak w ustabilizowanej postaci podmio‑
tu rodzaj metafizycznego pęknięcia, ścieranie się wewnątrz duszy 
antytetycznych tendencji, rozszczepienie jednolitego rozumienia 
samego siebie — wszystko to pozwala poecie wypowiedzieć tak‑
że to, co stanowi odwrotność ludzkiej świadomości: pragnienie 
pędu, płynięcia! Skoro oparta na aksjomacie toż ‑samości filozofia 
egzystencji ponosi porażkę w starciu z nicościującymi żywiołami, 
trzeba wykrzesać z siebie ów pierwiastek ek ‑statyczny (dionizyjski? 
tanatyczny?), spróbować za jego przewodnictwem pokonać niepew‑
ność, jaka rodzi się wewnątrz ratio, choć raz popłynąć „wysoko 
wysoko odważnie”, stać się „jak kropla nieziemskiej mgły” (Obłoki, 
BM, 18).
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I może to jest ten moment, w którym dochodzi do tajemne‑
go porozumienia między człowiekiem i nieubłaganą dotychczas 
naturą rzeczywistości? Oddać się we władanie żywiołów, którym 
sprzeciwiać się stale niepodobna? Czy w tym można upatrywać 
wyzwolenia? W jednorazowym akcie imaginacji, w którym porzu‑
cić można swoją konstytucję racjonalnego zwierzęcia, zdolnego, na 
swoją zgubę i utrapienie, odmierzać czas, rejestrować przemijalność 
rzeczy? 

W każdym razie pokusa (?) bycia na podobieństwo obłoku — 
do zrealizowania jedynie przy użyciu wierszowego, wyobraźniowe‑
go instrumentarium — pozwala doświadczyć zasad u ‑pływu i u ‑
‑lotności, co — summa summarum — przynosi podmiotowi tych 
wierszy wiedzę uwalniającą od melancholijnego czucia braku rze‑
czy przeszłych, bezpowrotnie zagubionych w zakamarkach niedo‑
skonałej pamięci i rozpaczy, która niechybnie rodzić by się mogła 
z niemożliwości odnalezienia archimedesowego punktu stałości 
w samym sobie.

Elegie edmontońskie Kornhausera, co ciekawe, realizują chyba 
jeszcze jedną odmianę — w stosunku do rozpoznanych w teore‑
tycznym piśmiennictwie wariantów współczesnego doświadczenia 
i pisania elegijnego — ponowoczesnej elegii, choć być może trudno 
będzie tę tezę w pełni udowodnić; opieram ją bowiem na tym, co 
stanowi kwintesencję elegijności — ulotnym wrażeniu… Rzecz tę 
zauważył właściwie jeden tylko z recenzentów, ale chętnie i skrzęt‑
nie podchwytuję to wrażenie o — jak się wyraził Krzysztof Lisow‑
ski — „pisaniu mężnym” autora Origami, odważnym stawaniu oko 
w oko z ubywaniem, o próbach „zagospodarowania niepewności”19. 
Nie są tedy Elegie… obrazami dojmującego smutku w obliczu utraty 
trwałości rzeczy i pamięci naszych doświadczeń, nie są również iro‑
nicznym odsuwaniem od siebie — narzucającej się w swej naoczno‑
ści — perspektywy przemijania, sytuują się raczej pomiędzy nimi. 
Stanowią bowiem z jednej strony świadectwo prze ‑życia u ‑pływu 
i u ‑lotności, bez uruchamiania nastroju i tonacji melancholijnej, 
a z drugiej — nie uciekają się do strategii „zagadywania nicości”, 
ironicznego odsuwania od siebie grozy czasu, przemijania i śmierci 
upostaciowionych w obrazach rzeki i eteru20.

19 Zob. K. Lisowski: Turyści strachu, filozofowie głębi…, s. 33.
20 Zob. A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 

elegijno ‑ironicznej. Poznań 1999, s. 21; K. Pietrych: Elegijne dykcje Aleksandra Wata. 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2011, t. 18, s. 161.
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Pisanie Kornhausera z pewnością nie rodzi się z poczucia „płyn‑
nej nowoczesności”. Tafla rzeki, w której często przegląda się boha‑
ter wierszy autora Zasadniczych trudności, stanowiąc rodzaj meta‑
fory źródła „niezmiennej zmienności”, jest lustrem skrzywionym, 
mącącym obraz twarzy w niej odbitej. Wobec milczącej rzeki pod‑
miot tej poezji chciałby nieustannie krzyczeć, jak w wierszu Dowód, 
pochodzącym z tomu Stan wyjątkowy: „wciąż jestem taki sam jak 
byłem”. W wielu utworach krakowskiego twórcy pojawiają się obra‑
zy upartego, bezlitosnego przemijania, którego rzeka, i jej uporczy‑
wy ruch jednostajny, jest symbolem i prefiguracją. 

Przestrzeń świata wyraźnie rozpada się przeto na miejsca oswo‑
jone i dzikie, będące zawsze poza nami TAM, które nieodmiennie 
otwiera rzeka. Tej binarnej opozycji kategorii przestrzennych od‑
powiada u Kornhausera struktura temporalna, w której rzeka jest 
jednym z imion tego, co minione (zatarte, niepewne i — w konse‑
kwencji — zagrażające tożsamości).

Pisanie Kornhausera jest zatem pisaniem przeciw rzece. Buntem 
wobec arché przemijania, nicowania bytu (w heraklitejskim duchu 
do u ‑pływu dołącza autor Było minęło także u ‑lotność; niedosiężne 
obłoki, znaki tajemnicy i ludzkiego losu, „płyną/płoną”). Lecz do 
czasu. Przychodzi moment, „czas fugi”, kiedy trzeba wreszcie przy‑
jąć cierpienie, pojąć, że „ten porządek jest niewzruszony / niczego 
nie ukazuje / trwa” (Toń, WLO, 124—126).

Toń, wiatr, dym i mgła — imiona z ‑nikomości, przeciw nim, 
wobec nich i, ostatecznie być może, z nimi odbywa się pisa‑nie 
Kornhausera, rzucanie ludzkich pragnień, słów i obrazów na  
rzekę…

Nad brzegiem „rzeki zapisanej”
Mały margines zamiast zakończenia

W When the sky is blue (O, 15) Kornhauser używa świetnego 
konceptu, za którego sprawą stara się zmniejszyć dystans między 
poetyckim słowem a rzeczą. Oto w cytowanych słowach Reznikof‑
fa… zjawia się nagle — „nad napisaną rzeką” — wędrowny ptak, 
który kołysze się przez chwilę na wietrze: 
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Któregoś popołudnia w zdaniu Reznikoffa:
Gdy niebo jest niebieskie, woda ponad
piaszczystym dnem jest zielona!
huśtał się na wietrze
trzcinniczek!

When the sky is blue, O, 15

Autor Było minęło nie przypadkiem używa dokładnej nazwy ga‑
tunkowej, aby podkreślić jednorazowy, momentalny (epifanijny, bo 
wiersz ten sam w sobie jest zapisem całkowicie rewelatorskiego od‑
krycia) charakter przenikania się dwóch światów. Trzcinniczek jest 
ptakiem, którego nadzwyczaj trudno spotkać. Drobny, niepozorny 
(mylony najczęściej z trzciniakiem…), płochliwy. W jednym miejscu 
osiada na krótko, zajęty nieustannym wędrowaniem. Prawdziwie 
jest przybyszem z innej przestrzeni, zdaje się odwiedzać jedynie te 
miejsca, które są przez nas zamieszkiwane. Udzielając się szczodrze, 
lecz z rzadka. Nie urzeka tajemniczym śpiewem pod wieczór, jak 
czyni to kardynał w wierszach Miłosza i Hartwig, nie jest uporczy‑
wy w swoim istnieniu, jak kos Zagajewskiego, spoglądający na czło‑
wieka i niepozwalający mu „pozostać u siebie”. Nie, trzcinniczek po 
prostu jest. Nie jest znakiem, wskazuje tylko na siebie. Przywodzi ku 
odczuciu istnienia, które u Kornhausera nie objawia się w wysokim 
stylu, szczególnej, subtelnej chwili wyczulenia. Dlaczego? Czyżby 
był to gest „uzwyklający” epifanijność? Tak, tak to rozumiem, zdej‑
mowanie zasłon skrywających bycie, postrzeganie, rejestrowanie 
istnienia nie musi być koniecznie aktem ekstatycznym, zachwyt ma 
stać się faktem, naturalnym przedłużeniem naszego w świecie bycia, 
konsekwencją udziału. Właściwie nic nie stoi temu na przeszkodzie, 
kiedy niebo niebieskie!…

Zdanie Reznikoffa, słowo przezroczyste, udzielające rzeczy ist‑
nienia, język pojemny, gościnny, będący — używając metafory pla‑
tońskiej — naczyniem, poddaje sposób wyrażenia doświadczenia 
podmiotu. „Musimy” wierzyć: trzcinniczek nie jest jeszcze jedną 
kopią (którego już rzędu?…), ale realnym bytem, który znajduje 
swoje domostwo w słowie innego poety i poprzez nie. Zapis autora 
Tylu rzeczy niezwykłych byłby zatem gestem przełamującym aporię 
przedstawiającego języka, wierszem założycielskim dla, możliwej 
w tym układzie, identyfikacji bytu i języka. To jest trzcinniczek, 
on naprawdę huśtał się na wietrze za sprawą… słów, celnych, słów, 
które przylgnęły niemal do rzeczy. Ich brzmienia stają się wykład‑
nikiem magicznej formuły języka. 

Posadowienie poetyckiego słowa Reznikoffa w wierszu Korn‑
hausera aktualizuje pytanie o istotę języka, w którym zawierać się 



304 W poetyckich dorzeczach

winna możliwość wskazywania rzeczy i przydawania jej istnienia. 
Zadaniem poety jest wszak za ‑milknąć, odpowiadać wezwaniu sa‑
mego bycia21, poszukiwać języka, który byłby przyległy do rzeczy, 
niezależnie od tego, czy opierałby się na zasadzie hipostazy i kon‑
wencji (i, dodajmy, wyborze „cudzego” wiersza) czy też wynikałby 
z „ikoniczności” (dźwiękowej, plastycznej) względem do ‑bywanej 
do obecności rzeczy. Przezroczysty, plastyczny „obraz” Reznikoffa 
ma zdolność, w świetle tekstu Kornhausera, nie tyle od ‑twarzania 
rzeczywistości, ile jej u ‑obecniania (reprezentacji intencjonalnej), 
staje się językiem prymarnym, swoistą ideą języka wypowiadające‑
go bycie i wiążącego z nim człowieka, który skupia (wykorzystajmy 
starogreckie korzenie rozumienia podmiotowości) istnienie natury. 

Przezroczysty, fizykalny (czyż physis nie jest pierwszym imieniem 
bycia? — zapytywał wielokrotnie filozof22) opis barwy nieba i wody 
w rzece ustanowiony zostaje u Kornhausera jako język umożliwia‑
jący w ogóle wy ‑stawianie świata, splatający się z nim w (utraconą, 
poszukiwaną i odnalezioną…) całość. Krakowski poeta, obierając 
sposób mówienia Reznikoffa za podstawowy, źródłowy dyskurs 
komunikacji (pamiętajmy w tym kontekście zwłaszcza o źródłach 
porozumienia — łac. communio), świadomie przyjmuje i utrwala 
znaczenie obiektywistycznej dykcji poetyckiej.

Rzeka — oswojona przez zapis poety, który uchwycił język 
w przedustawnej zbieżności, łączności, uścisku z Rzeczywisto‑
ścią — przestaje nagle toczyć swe wzburzone wody, daje schronienie 
u ‑lotnemu ptakowi. 

Piórkiem z jego skrzydła zdaje się ten wiersz. A zwłaszcza nasze 
o nim pisanie.

21 Zob. C . Wodziński: Dlaczego jest raczej nic niż coś… Projekt ontologii apofa‑
tycznej. W: Idem: Pan Sokrates. Eseje trzecie. Warszawa 2000, s. 46 i nast.; M. Hei‑ 
degger: Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania). Przeł. B. Baran. Kraków 1996, zwłasz‑ 
cza s. 240—247.

22 Zob. np. M. Heidegger: Przyczynki do filozofii…, s. 259; J. Mizera: Torowa‑
nie bezdroży bezgruntu. W drodze do innego początku. „Principia” 1998, t. 20, s. 17.
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rozbryzgujące się strzępy wody,
a potem jest ciemnozielona, nieruchoma głębia

K, 409
1
 

W tekstach Jarosława Marka Rymkiewicza spośród czterech ży‑
wiołów najczęściej opisywana jest ziemia, stanowiąca materię ciała 
i miejsce jego pochówku: piasek, glina („Wiem jak się piasek jak się 
glinę jada / Weźcie tę czaszkę która do was gada”, Weźcie te wiersze, 
M, 13), pleśń („Chce się najeść chce się napić z mego ciała / Ślepe 
głuche […] ta pleść biała”, Schubert, T, 8) czy popiół („I jak gwiaz‑
da z popiołu co się wciąż spopiela / Słowo wciela się w ciało Ciało 
w słowo wciela”, Popiół są nasze słowa, M, 9). Powszechny rozkład 
i niepewność ontologiczną poeta łączy także z innymi żywiołami — 
o powietrzu mówi, zadając pytania o istotę bytu („Powiedzcie mi 
powietrza usta czyste / Czy drozd to jest to co oczom oczywiste”, Co 

1 Cytaty z pisarstwa Rymkiewicza oznaczam skrótami: A — Anatomia. Warszawa 
1970; An — Animula. Łódź 1964; Cz — Człowiek z głową jastrzębia. Łódź 1960; CK — 
Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967; D — Do Snowia i dalej… 
Kraków 1996; DW — Do widzenia gawrony. Warszawa 2006; G — Głowa owinięta ko‑
szulą. Warszawa 2012; J — Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Warszawa 1982; K — Kilka 
szczegółów. Kraków 1994; KN — Kwiat nowy starych romanc, czyli imitacje i przekłady 
hiszpańskich romances. Warszawa 1966; M — Moje dzieło pośmiertne. Kraków 1993; 
MR — Myśli różne o ogrodach. Warszawa 2010; T — Thema regium. Warszawa 1978; 
R — Reytan. Upadek Polski. Warszawa 2013; RP — Rozmowy polskie latem roku 1983. 
Białystok 1991; U — Ulica Mandelsztama. Warszawa 2012; W — Wiersze polityczne. 
Warszawa 2010. ZN — Znak niejasny, baśń półżywa. Warszawa 1999; ZS — Zachód 
słońca w Milanówku. Warszawa 2002; Ż — Żmut. Paryż 1987.
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to jest drozd (IV), T, 16), a ogień czyni symbolem kresu egzystencji 
(„Wysypiska płonące gdzieś na skraju życia”, Przez wiadukt w dół 
po schodach, DW, 54). Tanatologiczny charakter mają też występu‑
jące w utworach Rymkiewicza wizje wody, ukazywanej w różnych 
postaciach: jako rzeki, strumienie, jeziora, morza, deszcz i łzy, które 
są w tym pisarstwie figurami śmierci, ale zarazem — wymykającego 
się poznaniu i językowi — tajemniczego istnienia. Najwięcej uwagi 
autor Thema regium poświęcił wodzie w pierwszej części Do Snowia 
i dalej…, stanowiącej coś w rodzaju monografii Świtezi, a jedno‑
cześnie poetyckiej wariacji na temat jeziora z Ballad i romansów. 
Dlatego prozę tę omówię dokładniej, interpretując motywy akwa‑
tyczne w twórczości Rymkiewicza. Ponadto przywołam obrazy Wi‑
gier z Rozmów polskich latem roku 1983, Bałtyku wspominanego 
w Żmucie, Niewiaży z Kliku szczegółów, strumienia Tukaj z Głowy 
owiniętej koszulą, jak również opisy morza, łez i deszczu z poezji. 
Odczytując je, wydobywać będę zasadniczy dla nich paradoks, we‑
dle którego wody życia okazują się wodami śmierci.

W studiach antropologicznych często podejmuje się refleksję nad 
wspomnianym paradoksem — tematyzują go klasyczne słowniki 
symboli2, rozprawy folklorystyczne3, zasadnicza dla imagologii książ‑
ka Gastona Bachelarda L’eau et les rêves: Essai sur l’imagination de 
la matière4, a także inne prace dotyczące wyobrażeń akwatycznych5. 
W następujący sposób charakteryzuje go Zdeňka Kalnická:

Jako żywioł, woda ma dwuznaczny charakter: jest źródłem życia 
jak i śmierci, chłodzi i rozgrzewa, jest przezroczysta i lustrzana. Ta 
dwuznaczność łączy się z wielką różnorodnością wodnych zjawisk, 

2 Zob. J.E. Cirlot: Słownik symboli. Tłum. I. Kania. Kraków 2000, s. 456—
459; J. Chevalier, A. Gheerbrant: The Penguin Dictionary of Symbols. Transl. by 
J. Buchanan ‑Brown. London 1996, s. 1081—1089. 

3 Zob. H.A. Birkalan, J. Garry: Water. Various Motifs. In: Archetypes and Mo‑
tifs in Folklore and Literature: A Handbook. Eds. J. Garry, H.M. El ‑Shamy. New 
York 2005.

4 Zob. G. Bachelard: L’eau et les rêves: Essai sur l’imagination de la matière. Pa‑
ris 1942; fragmenty tej książki w polskim przekładzie pt. Woda i marzenia. W: Idem: 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak. Przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz. Przedm. J. Błoński. Warszawa 1975. 

5 Zob. S. Baker: Written on the Water: British Romanticism and the Maritime 
Empire of Culture. Charlottesville, VA, 2010, s. 45; D.R. Dickson: The Fountain of 
Living Waters: The Typology of the Waters of Life in Herbert, Vaughan, and Traherne. 
Columbia, MO, 1987, s. 2; P. Stokowski: Symbolic Aspects of Water. In: Water and 
People: Challenges at the Interface of Symbolic and Utilitarian Values. Ed. S.F. McCool. 
Collingdale, PA, 2008, s. 27—29. 
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co czyni ją bogatą w wielość estetycznych znaczeń i oferuje olbrzy‑
mi potencjał estetycznych doświadczeń6.

Na powiązanie życia ze śmiercią w symbolice wody zwraca się 
też uwagę w zbiorze artykułów A History of Water, zawierającym 
odrębną część zatytułowaną River Biographies, gdzie włączono re‑
konstrukcje dziejów rzek na podstawie ich tekstowych reprezenta‑
cji7. Odwołując się do tych badań, sformułowanie „biografie wody” 
można zastosować wobec praktyki pisarskiej Rymkiewicza, tworzą‑
cego wizerunki jezior czy rzek metodą zestawiania poświęconych 
im świadectw, by ukazać, że woda żyje i umiera. Tę ostatnią myśl 
rozumiem dwojako, tak mianowicie, iż motywy akwatyczne obra‑
zują w Rymkiewiczowskich tekstach podstawową zasadę rzeczywi‑
stości, a ponadto właściwość źródeł historycznych, zgodnie z którą 
determinują one znaczenie i trwałość dokumentowanych za ich po‑
średnictwem obiektów.

Twierdzenie o językowo ‑pojęciowej mediatyzacji pojawia się już 
w pierwszej eseistycznej książce poety, tłumaczącego filozofię i este‑
tykę nowoczesnego klasycyzmu przy użyciu metafor „sieci języka”, 
„tkaniny ludzkiego doświadczenia”8 oraz „morza zwanego przeszło‑
ścią” i „morza języka poetyckiego”: 

Wiersz ewokujący archetypiczne symbole przeszłości jest […] nie 
tylko ujawnieniem, ale również ofiarą złożoną owemu morzu, za‑
klęciem i oswojeniem czasu minionego, by mógł on stać się czasem 
przyszłym.

CK, 9

6 Z. Kalnická: Woda. Przekł. z jęz. ang. M. Bakke, K. Wilkoszewska. W: Es‑
tetyka czterech żywiołów. Ziemia. Woda. Ogień. Powietrze. Red. K. Wilkoszewska. 
Kraków 2002, s. 131. 

7 O paradoksie symboliki wodnej zob. A History of Water. Vol. 3: The World of 
Water. Eds. T. Tvedt, T. Oestigaard. London—New York 2006, s. XIX. Część River 
Biographies (z takimi studiami, jak M.W. Steele: The History of the Tama River: So‑
cial Reconstructions; B. Simmons, J. Scott: The River Has Recorded the Story, Living 
with the Hawkesbury River, Sydney, NSW, Australia) zob. A History of Water. Vol. 1: 
Water Control and River Biographies. Eds. T. Tvedt, E. Jakobsson. London—New 
York 2006.

8 Metafory te wyprowadza Rymkiewicz z obrazu „sieci symbolicznej” Ernsta 
Cassirera: „Czymże są owe afekty, jeszcze niewyrażone, niesformułowane, a więc 
i niepomyślane, owe fale wzruszeń, przepływające przez sieć języka, umykające i nie‑
pochwytne? […] To, co nie mieści się w słowie, co wykracza poza słowo, czymże 
bowiem jest? I gdzie? I to, co nie zostało schwytane […] w cassirerowską sieć symbo‑
liczną — czym jest? Nie zostało zsymbolizowane, a przeto nie stało się fragmentem 
tkaniny ludzkiego doświadczenia” (CK, 85).
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Klasycyzm to nieustanna walka o swoje miejsce w kulturze […], 
nieustanna świadomość, że nie ma idiomu poetyckiego czasu mi‑
nionego i czasu teraźniejszego, bo jest jedno wielkie morze języka 
poetyckiego poza czasem, to wreszcie nieustanne projektowanie 
siebie i innych w przyszłość. 

CK, 175

W esejach z lat sześćdziesiątych XX wieku i w powstających jed‑
nocześnie wierszach obrazy wody zwykle nie mają pozatekstowej 
referencji, są tropami odsyłającymi do pism istotnych dla Rymkie‑
wicza poetów i filozofów: Thomasa Stearnsa Eliota, Ezry Pounda, 
Williama Butlera Yeatsa, Henriego Bergsona, Carla Gustava Junga, 
Luciena Lévy ‑Bruhla, Ernsta Cassirera — ukazują rozwijane przez 
nich idee mediatyzacji doświadczenia czy archetypicznego wzoru. 
Rymkiewiczowskie wizje morza eksponują takie cechy tekstu kul‑
tury, jak bezgraniczność, intertekstualność, synchronia i związek 
z nieświadomością, bliskie formule Jacques’a Derridy „Il n’y a pas 
hors ‑texte” — „Nie ma nic poza tekstem”9. W wierszach autor Ani‑
muli demonstruje te zasady w polifonicznych montażach cytatów 
i parafraz, niejednokrotnie posługując się akwatycznym obrazowa‑
niem:

Nagie zwłoki, na kamiennej posadzce, obmywane
Przez wiatr znad rzeki, włosy zlepione krwią […]
[…] a usta moje pełne krwi […]

Spieniona woda do krtani się wdziera,
Szepce i śpiewa, a czaszka jest pusta.
Gdy wszyscy zmarli, czemu wiatr otwiera
Moje zbielałe, pełne wody usta?

Wiersze z wygnania, An, 31, 34

Przywołane fragmenty poematu, z części Topielec i Rozmowa 
z nimfą, podejmują wątki z Ziemi jałowej, Pieśni miłosnej J. Alfreda 
Prufrocka i Środy popielcowej Eliota10 — postać topielca łączy się 

 9 W komentarzu do pisarstwa Stéphane’a Mallarmégo J. Derrida stwierdza 
(La Dissémination. Paris 1972, s. 253), że jest ono „zanurzone” w tekstowej „sieci 
bez końca”, transformuje inne teksty i samo jest przez nie przetwarzane.

10 Jean Ward (T.S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy. Kraków 2001, s. 123) 
dostrzega w Animuli „Sieć ech i odniesień, których granic nie sposób ustalić, i meto‑
d[ę] korzystania z dziedzictwa literackiego przez aluzje i zestawienia, które czasami 
zupełnie zmieniają znaczenie oryginału”. Zob. ponadto M. Heydel: Obecność T.S. 
Eliota w literaturze polskiej. Wrocław 2002, s. 239—245.
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z wizją „śmierci w wodzie”11, a „Pani Wód” — z bóstwami akwa‑
tycznymi, adresatkami modlitw: „Siostro, matko / I duchu rzeki, 
duchu morza”12. Rymkiewicz konkretyzuje czas i przestrzeń, odno‑
sząc się do sytemu totalitarnej władzy czy podając nazwy miejsc 
w Polsce: „Pomiędzy Kalnicą a Wetliną — w Bieszczadach, nad 
Strumieniem Niedźwiedzim” (przypisy do: An, 40). W odautorskim 
komentarzu czytamy, że opis łodzi ‑grobu zaczerpnął poeta z antro‑
pologicznego eseju Bronisława Malinowskiego, z kolei wiedzę o ry‑
tuale inicjacyjnym grożącym zatopieniem „w morzu archaicznych 
obrazów podświadomości” — ze studium H.G. Baynesa On the Psy‑
chology Origins of Divine Kingship (przypisy do: An, 41). Wiersze 
z Animuli są performatywne, Rymkiewicz inscenizuje bowiem to, 
co dyskursywnie objaśnia: akcentując konieczność skonfrontowania 
się z tekstami przeszłości, sięga do nich, by je przetworzyć i nadać 
tekstowemu „ja” status medium, dzięki któremu zmarli znów będą 
mogli przemówić. Odpowiadają temu korporalne i akwatyczne sym‑
bole: „[…] usta moje pełne krwi […] // Spieniona woda do krtani się 
wdziera, / Szepce i śpiewa” (An, 34). Według Bachelarda, wyobraże‑
nia wody mogą kształtować „poetykę krwi”, symptomatyczną dla 
lęku przed śmiercią i destrukcji, ale też dla marzeń o regeneracji 
i wskrzeszeniu13. Ambiwalencja ta pojawia się w pisarstwie Rymkie‑
wicza, zarysowującym z jednej strony wizję zatopienia w żywiole 
wody ‑krwi, „morza języka poetyckiego”, z drugiej zaś strony ukazu‑
jącym ocalenie przez ten żywioł własnej i cudzej tożsamości. W tym 
ujęciu tekst kultury — pozbawiony granic, mnogi ze względu na 
wielość intertekstualnych relacji, znoszący ograniczenia czasowe 
i wypływający z nieświadomości — staje się biografią tradycji pi‑
sarskiej i jej twórców oraz autobiografią poety reaktywującego tę 
tradycję14. Jednocześnie autor Anatomii podkreśla, iż nowoczesny 

11 Zob. T.S. Eliot: Ziemia jałowa. Przeł. C . Miłosz. W: T.S. Eliot: Wybór poezji. 
Wybór tekstów K. Boczkowski, W. Rulewicz. Wstęp W. Rulewicz. Komentarze 
K. Boczkowski, W. Rulewicz. Wrocław 1990, s. 123. 

12 T.S. Eliot: Środa popielcowa. Przeł. J.M. Rymkiewicz. W: T.S. Eliot: Wybór 
poezji…, s. 190. Zob. też obraz nimf, morza i utonięcia w nim. W: Idem: Pieśń miło‑
sna J. Alfreda Prufrocka. Przeł. W. Dulęba. W: T.S.  Eliot: Wybór poezji…, s. 14.

13 Zob. G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 134—135.
14 Podobna jest myśl Derridy (Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Ja‑ 

cques’em Derridą rozmawia Derek Attridge. Przeł. M.P. Markowski. W: Dekonstruk‑
cja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. Gdańsk 2000, s. 18—19), który tak mówi 
o własnym dyskursie, zacierającym gatunkowe i czasowe granice: „[…] może naj‑
mniej nieadekwatną nazwą byłaby tu »autobiografia«”, określająca tekst związany 
z „pragnieniem zachowania śladów wszystkich przenikających mnie — całkowicie 
lub niemalże — głosów”.
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klasycyzm nie odrzuca myślenia temporalnego, wręcz przeciwnie — 
zwraca uwagę na ciągłą zmianę i zagrożenie śmiercią:

Lód śnieg woda tyle bywam
Nie wiem ze mnie gdzie upływam

Gdzie ta strona gdzie ta łąka
Gdzie me ciało ciekąc wsiąka

I gdzie w glinie się zagrzebie
Drugi raz nie wstąpię w siebie

Wiersz na te słowa Heraklita:
nie można wejść
dwa razy do tej samej rzeki, A, 35

Zespalając biografię z autobiografią, Rymkiewicz coraz częściej 
przywoływał konkretne realia i mieszał daty czy miejsca ważne 
dla innych twórców z odniesieniami do własnego życia. W wierszu 
Do emigranta (1960) połączył aluzje do poezji i biografii Czesława 
Miłosza (rzeka Delaware, „plaża atlantycka”, „wrzące oceany”), do 
Dziennika Witolda Gombrowicza (Parana) oraz do swojego dzieciń‑
stwa („Nad falą Narwi ciała smagłe / Jak świeczki dziecinnego tortu 
/ Zagasił wiatr zapomnień nagły”, Cz, 12—14). W dramacie Dwór 
nad Narwią (1979) o rzece, w której pobliżu znajdował się majątek 
pradziadków Rymkiewicza, mowa jest w kontekście nawiązań do 
biografii pisarzy różnych epok, a w dedykowanym wnukowi Wierszu 
dla Ignacego Rymkiewicza (na jego pierwsze urodziny) (2010) czytamy: 
„I czarna Narew spała między olszynami / Jak w moich snach dzie‑
cięcych jak pomiędzy snami” (W, 47). Zgodnie z ideą takiej repetycji 
czasu przeszłego, „by mógł on stać się czasem przyszłym” (CK, 9), 
Rymkiewicz skłania odbiorców do współtworzenia tekstu kultury: 

sternik okręt wiódł i śpiewał i pieśń morze kołysała
aż rozgłośne zmilkły wody i usnęły gorzkie wiatry
i płynęły przez powietrze ryby mieszkające na dnie
i na masztach wiły gniazda ptaki w niebie mieszkające
i powiedział ów Arnaldos usłysz co powiedział książę
„chcę byś dla mnie tę pieśń śpiewał o sterniku morza tnący”
a co sternik odpowiedział usłysz co powiedział księciu
„tylko temu tę pieśń śpiewam który ze mną płynie morzem”

Romance del conde Arnaldos, KN, 69

Opisując dzieje hiszpańskich romances, poeta ukazuje, jak „ta‑
jemniczy wzór” tych wierszy ocalano przez wieki dzięki temu, że 
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z dawnymi znaczeniami łączono treści określane aktualnymi kon‑
tekstami historycznymi (KN, 7, 16). Własnej praktyki nie nazywa 
Rymkiewicz tłumaczeniem, ale imitacją15, tworzył bowiem swoje 
wersje pieśni, „przekładając, przemieniając, przeinaczając roman‑
ces” (KN, 17). Uwagi te sugerują lekturę Romance del conde Ar‑
naldos jako tekstu autotematycznego, w którym sternik to artysta 
otwierający się na „morze języka poetyckiego”, ryzykujący zato‑
nięcie w nim, lecz właśnie dzięki temu zdolny uspokoić wzburzone 
fale, dokonać tego, co niemożliwe („i płynęły przez powietrze ryby 
mieszkające na dnie”). Arnaldos byłby z kolei figurą czytelnika, 
zyskującego wiedzę, że pieśń o mocy sprawczej jest tylko dla tego, 
kto sam wypłynie na morską głębię, przejmie i przemieni cudzą 
twórczość.

Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych pisarstwo 
Rymkiewicza ulega wyraźnej transformacji, choć pewne wątki myś‑ 
lowe i rozwiązania formalne są w nim kontynuowane. Zasadniczą 
zmianą jest przeniesienie uwagi z tekstu kultury na „tekst życia”16, 
oznaczające przywoływanie, jak dotąd, różnych zapisów — po to 
jednak, by poświadczać nietrwałe istnienie konkretnych miejsc czy 
osób. Teza o całkowitym zapośredniczeniu rzeczywistości w języ‑
ku zostaje przez poetę osłabiona, zaczyna on bowiem dopuszczać 
możliwość powstawania szczelin w kulturowym dyskursie, dzię‑
ki którym uobecnia się to, co pozajęzykowe i pozaludzkie. Takie 
przewartościowanie poglądów daje się zauważyć w sposobie, w jaki 
Rymkiewicz obrazuje wodę w Ulicy Mandelsztama i Rozmowach pol‑
skich latem roku 1983, gdzie jej opisy przestają być symbolami tra‑
dycji literackiej i tekstualności, by zyskiwać jednostkową referencję, 
precyzowaną przez nazwy własne. W eseju o Marcelu Prouście, bar‑
dzo ważnym dla Rymkiewicza pisarzu17, tak określa nazwę własną 
Roland Barthes:

15 Zob. Creative Imitation and Latin Literature. Eds. D. West, T. Woodman. 
New York 1979; J. Hart: Textual Imitation: Making and Seeing in Literature. New 
York 2013.

16 Zob. „Ciekawi mnie tekst życia”. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewi‑
czem. [Rozm. A. Dobrowolski]. „Odra” 1987, nr 1, s. 17—21.

17 J.M. Rymkiewicz mówił (Żółte spodnie, strzecha i kod genetyczny… Rozmo‑
wa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem. [Rozm. I. Smolka]. „Tygodnik Literacki” 
1990, nr 14—15, s. 6): „[…] uważam się za ucznia Prousta”. O związkach twórczości 
Rymkiewicza i Prousta zob. J. Kott: Żmut — jaka to forma?. „Zeszyty Literackie” 
1987, nr 20, s. 139—142; A. Franaszek: „Uważam się za ucznia Prousta”. „Tygo‑
dnik Powszechny” 1994, nr 15, s. 8; J. Gondowicz: Proust nowogródzkiego powiatu. 
„Nowe Książki” 1994, nr 11, s. 39—40.
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[…] zawiera w sobie trzy właściwości […]: zdolność esencjalizacji 
(gdyż posiada tylko jeden przedmiot odniesienia), zdolność przy‑
woływania (gdyż można do woli odwoływać się do esencji zawar‑
tej w wymawianej nazwie), zdolność zgłębiania (gdyż nazwę włas‑ 
ną można „rozwijać” dokładnie tak, jak czyni się to z pamięcią). 
[Jest — D.W.] językową formą przypomnienia, a odkrycie Nazw — 
zdarzeniem poetyckim18. 

W Rozmowach polskich… Rymkiewicz zwraca uwagę, że po 
Jadźwingach zostały „strzępy języka, strzępy jego fonetyki zacho‑
wane w nazwach miejscowych” (RP, 20), z Przewodnika po Polsce 
północno ‑wschodniej z roku 1935 wypisuje podwójne, litewskie 
i polskie, nazwy: Alytus i Olita, Kedařniai i Kiejdany, Palanga i Po‑
łąga (RP, 50—51). Refleksja toponimiczna, w tym przywoływanie 
nazw rzek i jezior: Czarnej Hańczy, Rospudy czy Wigier, staje się 
w Rozmowach… sposobem przypominania i ewokowania pozatek‑
stowej realności19. Składając świadectwo jednostkowemu istnieniu, 
Rymkiewicz opisuje lokalną przyrodę, sięga do map i książek zwią‑
zanych z konkretnym rejonem, by na ich podstawie relacjonować 
fakty, ale również tworzyć fikcję literacką. Opowiada np. legendę 
o bogu litewskich jezior, wężu Żaltisie, i poślubionej mu księżniczce 
Egle znad Szurpił, podkreślając, że nie interesuje go archetypowy 
sens tej historii, lecz „jej szczególne, tutejsze, prowincjonalne zna‑
czenie” (RP, 117), dzięki któremu chciałby zrozumieć swoją egzy‑
stencję. Metodę polegającą na konfrontowaniu przeszłości z teraź‑
niejszością, cudzego doświadczenia z własnym, stosował wcześniej 
Rymkiewicz w studiach dotyczących literatury, realizujących zasady 
hermeneutyki20, w Rozmowach… poszerza jej zakres, odnosząc ją nie 
tylko do komentowanych pisarzy. Obraz „morza języka poetyckiego 
poza czasem” (CK, 175) zastępuje wizja jeziora „wiecznego teraz”, 
na które wypływa pan Mareczek, utożsamiający się z Jadźwingami:

18 R. Barthes: Proust: nazwy i nazwiska. Przeł. M.P. Markowski. W: R. Bar‑
thes: Pisma. Red. M.P. Markowski i  K. Kłosiński. T. 4: Lektury. Wybrał, oprac. 
i posłowiem opatrzył M.P. Markowski. Warszawa 2001, s. 46. 

19 Jak odnotował Czesław Miłosz (Nad Wigrami. „Kultura” [Paryż] 1984, 
nr 10, s. 98), w Rozmowach… ważne są: „[…] tajemnica śmierci, czyli możność 
lub niemożność obcowania z niepoliczonym tłumem istnień minionych i minionych 
pokoleń; wezwanie zwracane do nas przez ludzi i rzeczy o utrwalenie w słowie ich 
bytu; niedostateczność słowa, które zawsze więzi nas w pojęciach”.

20 Zob. G . Marzec: Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w Ba‑
kecie. Warszawa 2012; D. Wojda: „Zjadanie umarłych”. Tradycja literacka według 
Jarosława Marka Rymkiewicza. W: Spór o Rymkiewicza. Red. T. Rowiński. Warszawa 
2012.



315Biografie wody w pisarstwie Jarosława Marka Rymkiewicza 

Kto wypływa w taką ciemność, w nocną mgłę stojącą nad je‑
ziorem, wypływa jakby ze swojego czasu, a nawet ze wszelkiego 
czasu i […] wiosłuje poprzez wieczną chwilę […], i może sobie 
wyobrazić […], że jest kimś innym […]. Pan Mareczek jest teraz 
ostatnim Jadźwingiem […]. Los ostatnich Jadźwingów, tajemni‑
cze i niczym nieuzasadnione przeczucie, że ten los jest także jego 
losem. 

RP, 67—68

Po tej wizji umieścił Rymkiewicz Wiersz dla plemienia Jadźwin‑
gów napisany nad ich jeziorem, by włączyć go też do zbioru liryków 
Ulica Mandelsztama i dzięki temu zaznaczyć więź między prozą i po‑
ezją. W wierszu tym powtórnie, choć inaczej, opowiedziana zostaje 
legenda o Żaltisie i Egle, przy czym narracja o dawnych dziejach 
ukazywana jest jako niepewny ślad przeszłości, którą próbuje ocalić 
poeta. Zwraca się on do Jadźwingów i oddaje im głos, związany 
z ich ziemią nad Wigrami:

Wasze dzieje spisane na brzozowej korze
Są jak dzieje tych muszel które śpią w jeziorze
[…]

Ja jednak myślę o was więc pewnie jesteście
Ale gdzie mam was szukać w jakim Bożym mieście
[…]

A może za Islandią gdzieś na oceanie
Macie podwodne porty sekretne przystanie
[…]

Stoi mgła na jeziorze nad nią księżyc biały
Usnęliśmy w olszynie a dzieje mijały

Wiersz dla plemienia Jadźwingów
napisany nad ich jeziorem, RP, 26

W innym wierszu z Rozmów…, Królach Litwy, jak również w po‑
ezji z Ulicy Mandelsztama podejmującej te same kwestie, co poświę‑
cona Suwalszczyźnie proza, woda okazuje się przestrzenią pamięci, 
a zarazem odejścia w niebyt: „Czarny ich zamek na bobrów jeziorze 
/ I w łódce z kory podróż aż za morze” (Królowie Litwy, RP, 120); 
„Zapomniane są dzieje nigdy ich nie było / Gasną race w jeziorze 
co się mgłą okryło” (Jezioro Wigry 1985, U, 44); „Woda jak na‑
grobki biała / Nurt niosący nagie ciała” (Twarz odbita w wodach 
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Niemna, U, 26)21. Ostatni z cytowanych wierszy w całości składa 
się z tropów kojarzących wodę ze śmiercią: „Leży w grobie mar‑
twa rzeka”; „Gdzie młodziutka narzeczona / Bierze strumień krwi 
w ramiona” (U, 26—27). Figury te, związane z kobiecością i me‑
lancholią, wskazują na obecność w Rymkiewiczowskim pisarstwie 
fantazmatu, jaki wyodrębnia Julia Kristeva, uznając za symptomy 
depresji wizje „śmierci oceanicznej”, „ciała ‑grobu”, „śmiercionośnej 
kobiety” albo „przeszłości, która nie przechodzi”22. Autorka Czar‑
nego słońca, podobnie jak Barthes, zaznacza rolę odgrywaną w dys‑
kursie pamięci przez nazwy własne, kierujące „w ciemną stronę Rze‑
czy nienazywalnej”, by „to, co nie da się symbolizować, wyobrazić 
jako […] źródło smutku i nostalgii, ale także rytualnego podziwu”23. 
W Rozmowach… topononimiczne wariacje łączą się z wątkami nie‑
przystawalności języka do afirmowanych bytów oraz tajemnicy po‑
granicznego istnienia, wolności i transgresji:

[…] połowa jeziora jest po naszej stronie, a połowa po rosyjskiej. 
[…] Wszystko, co graniczne albo nadgraniczne — […] jest trochę 
stąd, trochę stamtąd, trochę ich, trochę nasze, a trochę niczyje. 
I właśnie dlatego, że jest graniczne, czyli nieumiejscowione, nie‑
przypisane, nieuwięzione raz na zawsze, jest też tajemnicze. […] Co 
graniczne, jest wolne, bo dana mu jest możliwość wyboru losu. 

RP, 121, 128

Jezioro Gaładuś czyni poeta figurą paradoksalnego usytuowania 
w rzeczywistości, przekraczania granic, o którym pisał też w ese‑
jach literaturoznawczych: „[…] na pograniczu: ni tu, ni tam, gdzieś 
między życiem a śmiercią” (Dlaczego romantycy umierali młodo?, 
G, 14). W Juliusz Słowacki pyta o godzinę Rymkiewicz porównu‑
je historyka literatury do płetwonurka, mogącego unikać kontaktu 
z nieznanym, ale również wychodzić mu naprzeciw, co grozi utratą 
własnej tożsamości, lecz daje prawdziwą wiedzę:

21 Adam Poprawa (O „Ulicy Mandelsztama” Jarosława Marka Rymkiewicza. 
„Warsztaty Polonistyczne” 1996, nr 1, s. 96) dostrzega w tych wierszach „geogra‑
ficzny konkret”, Stanisław Barańczak zaś (Prawdziwy koniec klasycyzmu polskiego. 
„Zeszyty Literackie” 1985, nr 12, s. 136) odnajduje w nich „ton jednostajnej pate‑
tycznej lamentacji”.

22 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Markowski, 
R. Ryziński. Wstęp M.P. Markowski. Kraków 2007, s. 77—78, 33, 65. Zob. 
A. Świeściak: Melancholia versus tradycja. Jarosław Marek Rymkiewicz. W: Eadem: 
Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010.

23 J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 164—165. 
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Nurkuje się — w głębinach ducha — i można zostać pożartym 
przez wielką rybę. […] Gdyby płetwonurek nie bał się i podpłynął 
bliżej, stwierdziłby, że ryba jest wielka […], a żywi się najchętniej 
płetwonurkami. Ta ryba w moim porównaniu to oczywiście duch, 
dzieło Słowackiego. […] aby zdać sobie sprawę z wielkości ryby, 
trzeba dać się pożreć. […] zapłacić swoją wiarą, swoimi przekona‑
niami za chwilę poznania. 

J, 293—294

W Czym jest klasycyzm… i w Animuli Rymkiewicz podkreślał ry‑
zyko zatopienia „w morzu archaicznych obrazów podświadomości” 
(przypisy do: An, 41), a w książce o Słowackim przywołuje historię 
Jonasza i Lewiatana, by zobrazować niebezpieczeństwo, jakie stwa‑
rza hermeneutyczna lektura dzieł konkretnego pisarza24. W Rozmo‑
wach… akwatyczna metaforyka, odniesiona do relacji z wszelką, 
w tym pozaludzką, innością, zyskuje motywację w jednostkowym 
cielesnym doznaniu:

[…] gdy jest się już pod wodą i kilka kroków od brzegu jest strasz‑
na, ciemnozielona, czarna głębia […], niewidzialna dłoń dobrotli‑
wie podtrzymuje pływającego, a nurka, który zbyt śmiało zapuścił 
się w głąb wody […], wyrzuca zaraz na powierzchnię, więc choć 
pływając, jest się już w przepaści, to zarazem w niej się nie jest, i to 
jest właśnie w tym pływaniu takie przyjemne, a nawet rozkoszne.

RP, 48

Wizja „czarnej dziury” (Dla Platona, M, 43; D, 224) powraca 
w wielu tekstach Rymkiewicza25, ukazując wodę jako przepaść czy 
wir, które oddzielają od siebie różne światy i stanowią zagrożenie 
dla kogoś, kto się ku tej głębi zbliża26. W poezji i eseistyce autor 

24 W ten sposób ujmuje tego rodzaju kontakt z cudzym tekstem Georges Pou‑ 
let  (Świadomość siebie i świadomość innego. Przeł. J. Kaczorowski. W: „Archiwum 
Tłumaczeń. Z Teorii Literatury i Metodologii Badań Literackich”. Z. 4. Lublin 1980, 
s. 36): „Taka była moja pokusa: uczynić z mojej krytyki rodzaj prądu myślowego 
równoległego i podobnego do tego, któremu towarzyszyłem w swojej lekturze; ożenić 
myśl innego i moją jak dwie odnogi tej samej rzeki według tego samego spadku”. 
Z Pouletowskim „zdublowaniem aktu myśli” wiąże pisarstwo Rymkiewicza Ryszard 
Nycz: Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 173.

25 Na temat owego fantazmatu, odczytywanego z perspektywy myśli Kristevej, 
zob. D. Wojda: Jarosław Marek Rymkiewicz o kobietach, trupach i dzikiej przyjemno‑
ści. „uniGender” 2010/2011, nr 6—7. (Dostęp: 20.06. 2013).

26 Obrazy wiru wodnego i „czarnej dziury” łączy z sobą Z. Kalnická (Woda…, 
s. 113), przywołując refleksję Petra Holý’ego (K mýtopoetické genezi a variantnímu 
průbĕhu symbolu. Listy S.V.U. Mánes 2000, č. 1, s. 11): „W przypadku wiru wodnego 
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Żmutu zapisuje doświadczenie obcowania ze śmiercią i z nicością 
przypominające pogrążanie się w wodnej otchłani, niekończące się 
jednak, tak właśnie jak w opowieści pana Mareczka, utonięciem, 
absolutną destrukcją. W Kilku szczegółach obraz „czarnej dziury” 
ma wymiar metaliteracki, odnosi się do narracji historiograficznej: 
„Przeszłość to jest wielka, czarna dziura. […] będę pracowicie wy‑
pełniać tę dziurę, te dziury, które — gdy piszę tę książkę — wciąż się 
wokół mnie, pode mną otwierają” (K, 48—49). Posługując się taką 
metaforyką, Rymkiewicz zwraca uwagę, że zawodność pamięci, 
ułomność języka, braki czy sprzeczności w materiałach źródłowych 
stanowią przejawy zagrożenia śmiercią, podczas gdy ustalanie fak‑
tów, snucie domysłów i tworzenie fikcji sprzeciwiają się powszech‑
nemu rozpadowi. W Żmucie, opowiadając o relacjach Adama Mic‑
kiewicza z kobietami, poeta pisze: 

Chodzi mi […] o tę delikatną atmosferę, ten delikatny nadlotny 
płyn, w którym się poruszali, w którym żyli. Chciałbym odtworzyć 
konsystencję tego płynu. 

Ż, 116 

Spełnianie tego zamysłu polega na docieraniu do świadectw opi‑
sujących ważne dla kochanków rzeczy i miejsca, np. nadbałtycką 
Połągę, gdzie Mickiewicz prawdopodobnie przebywał z Karoliną 
Kowalską. W owych przekazach autor Żmutu wyszukuje informacje 
o tym, na czym polegały w roku 1823 kąpiele morskie albo jaki był 
klimat w Połądze. Wyobrażając sobie wydmy i plaże nad Bałtykiem, 
tak poeta konkretyzuje znaczenie nazwy własnej:

Połąga to jest dla nas nazwa pusta i nim zabrałem się do pisania 
tej książki, też nic o tej miejscowości nie wiedziałem […]: teraz 
nazywa się Palanga. Tuhanowicze są jednym z naszych świętych 
miejsc, ale ja błagam o litość dla Połągi. Plaże Połągi, Palangi, gdzie 
zbierał z Karoliną muszle i odłamki bursztynu. 

Ż, 117

Poświęcenie uwagi Połądze dokumentuje intencję pisarza, by re‑
konstruować takie fakty z dziejów, o jakich mało wiadomo, wokół 
których otwiera się „czarna dziura”, wodna głębia. Zainteresowanie 

istnieje totalny impuls z oznakami pierwotnego chaosu, reprezentujący […] dyna‑
mikę ostateczności i nieodwracalności […]. Ten dośrodkowy ruch, przypominający 
ekstazę, niewątpliwie tworzy wyobraźniowe reakcje, którym towarzyszą uczucia nie‑
pokoju”.
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nimi wynika stąd, że z jednej strony uzmysławiają ułamkowość hi‑
storii, proces zapominania, a z drugiej strony prowokują akty oży‑
wiania przeszłości. Połąga czy Świteź to dla Rymkiewicza „miejsca 
pamięci”, jak określa Paul Ricoeur swoiste „reminders, wskaźniki 
przypomnienia” umożliwiające refleksję, dzięki której rzecz z prze‑
szłości, odbierana jako „podwójnie inna: jako nieobecna (inna niż 
obecna) i jako uprzednia (inna niż teraźniejsza)”, okazuje się „ta 
sama”, z kolei „teraźniejszość zostaje spowita innością tego, co mi‑
nione”27. Takie postrzeganie „miejsc pamięci” sprawia, że w tekstach 
Rymkiewicza biografie form przestrzennych, w tym wody, stają się 
nie tylko biografiami opisywanych ludzi, lecz także autobiografią 
poety, obrazującego własną pracę pamięciową, miejsce i czas, w ja‑
kich się ona dokonuje. W ujęciu autora Baketu poświadczanie cu‑
dzego i własnego życia jest praktyką performatywną, jako że polega 
na interpretacji, kreowaniu i ciągłych przekształceniach tożsamości. 
Podobną myśl o literaturze autobiograficznej zawierają późne studia 
Philippe’a Lejeune’a, nazywającego dziennik praktyką kulturową28, 
czy prace Paula de Mana, który uważa autobiografię za „system me‑
diacji” między JA i NIE ‑JA29. „Biografia — pisze Rymkiewicz — to 
jest zbiór faktów życiowych: rozumowany słownik życia. Ale te fak‑
ty życiowe można tak ująć, tak ukształtować, że […] staną się zna‑
kami przeżyć egzystencjalnych” (J, 386). Z tego poglądu wynikają 
w Żmucie nawroty do kwestii, czy Mickiewicz podróżował kiedyś 
z Karoliną parostatkiem. Zwyczajny fakt, i to potencjalny, urasta do 
rangi przedmiotu historycznoliterackiego śledztwa, którego stawką 
jest uwiarygodnienie możliwości, że kochankowie wpatrywali się 
razem w wodną otchłań:

Czy jakiś parostatek kursował między Libawą a Połągą — Mickie‑
wicz i Karolina oparci o balustradę, albo on stoi na molo, a ona, 
odpływając, gwizd syreny i okrzyki wyciągających kotwicę majt‑
ków, macha do niego chusteczką lub ociera łzy — także w latach 
dwudziestych? […] Wspólnej podróży parochodem, w czasie której 
wpatrują się w morskie głębinie, nie da się jednak wykluczyć. 

Ż, 124

27 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 
2006, s. 58, 56.

28 Zob. P. Lejeune: Pakt autobiograficzny po dwudziestu pięciu latach. Przeł. 
R. Lubas ‑Bartoszyńska. W: P. Lejeune: Wariacje na temat jednego paktu. O auto‑ 
biografii. Red. R. Lubas ‑Bartoszyńska. Kraków 2007, s. 293.

29 P. de Man: Autobiografia jako od ‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. W: Dekon‑
strukcja w badaniach literackich…, s. 115.
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Podobnie w Kilku szczegółach Rymkiewicz próbuje ustalić, czy 
Niewiaża była rzeką spławną i czy bliska Mickiewiczowi Łucja Rau‑
tenstrauchowa mogła przeprawiać się na jej drugą stronę, by poznać 
tajemnicę zmierzającego ku śmierci życia:

Mamy więc Łucję na promie […] wsłuchującą się w łomot wody, 
niejasne przeczucie — że to ma coś wspólnego z życiem lub może 
z jej przeznaczeniem: rozbryzgujące się strzępy wody, a potem jest 
ciemnozielona, nieruchoma głębia. […] Przyglądają się sobie przez 
chwilę, tylko tyle. On na lewym, a ona na prawym brzegu […]. 
Gdzieś w pobliżu pracuje wodny młyn: huk, łomot wody lecącej 
przez otwarte stawidła. 

K, 409, 411—412 

O ile w Żmucie obraz morskiej topieli pozbawiony jest komenta‑
rza, i tym bardziej zwraca uwagę, że pozostaje w narracji niejasnym 
punktem, o tyle w Kilku szczegółach wizję „ciemnozielonej, nieru‑
chomej głębi” objaśniają słowa ukazujące, na czym polega prze‑
kształcanie „faktów życiowych” w „znaki przeżyć egzystencjalnych” 
(J, 386). Otóż Rymkiewicz tak układa biografię Mickiewicza i Łucji, 
by powiązać prawdopodobne zdarzenie z fikcją i niejako uczynić je 
prześwitem, w którym odsłania się istota życia. Epifanię tę łączy 
poeta z wodą, dającą wiedzę, iż najpierw jest ruch, unaoczniany 
przez rozbryzgujące się krople, później zaś wszystko zamiera, znika 
w otchłani; albo inaczej — że w samym ruchu przejawia się pęd 
ku rozpadowi i znieruchomieniu. Jednostkowe doświadczenie oka‑
zuje się więc uniwersalne, w Niewiaży widzieć można Letę i Styks, 
a w przeprawie promem — podróż na drugi brzeg łodzią Charona. 
Opisując motywy elegijnej wody i okrętu śmierci, Gaston Bachelard 
odnotowuje:

Woda cicha, woda posępna, woda uśpiona, woda niezgłębiona — 
oto pouczenia, jakich udziela materia, wiodąc myśl ku śmierci. Po‑
uczenia te nie mówią jednak o śmierci w duchu Heraklita, o śmierci 
unoszącej nas daleko — razem z prądem, na podobieństwo prądu. 
W tym wypadku jest to pouczenie o śmierci w bezruchu, o śmier‑
ci głębinnej, o śmierci, która jest obok nas, przy nas, w nas. […] 
wyobraźnia materialna […] potrzebuje wody, dzięki której śmierć 
zachowałaby charakter podróży30.

Takie fantazmaty tworzą w tekstach Rymkiewicza — by użyć for‑
muły Haralda Weinricha — mnemopoetykę „działających obrazów 

30 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 145—146.
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zapomnienia”, cechujących się tym, że nie zapisały się w uświada‑
mianej pamięci, jednak wciąż powracają, przypominając o destruk‑
cji właściwej istnieniu31. Wyobraźnia poety stale krąży wokół wizji 
wypływania na głębię, jakkolwiek łączy ją z faktami biograficznymi 
z życia innych:

Ach! to jest już ostatni gwizdek parochodu
Trzmiele kwiaty jaśminu lecą od zachodu

I padają na wodę kołysze je woda
Jak owinięta w welon narzeczona młoda

Ten welon Meganomu trzmiele i jaśminy
To są nasze z istnieniem tutaj zaślubiny.
Tania Gliwenko wyjeżdża z Koreiz na Krymie do Moskwy.
Dymitr Szostakowicz odprowadza ją na przystań parochodów.

Lato 1923 roku, ZN, 43—44

Wiersz ten rozwija wątek z tekstu Twarz odbita w wodach Nie‑
mna, zawierającego słowa „Gdzie młodziutka narzeczona / Bierze 
strumień krwi w ramiona” (U, 21) — tak jak w tamtym liryku, 
pannę młodą i zaślubiny kojarzy się tutaj ze śmiercią. Ogólne prawo 
umierania za życia32 konkretyzuje poeta przez odwołanie do bio‑
grafii Tatiany Gliwenko i Dymitra Szostakowicza. Jednostkowość, 
ukazywana przez autora Baketu jako zasada literatury, realizuje się 
w tym tekście dlatego, że jest on kolejną opowieścią Rymkiewicza 
o podróży wodą i współtworzy układ powtórzeń. Powstaje dzięki 
temu zdarzenie literackie, odznaczające się — jak pisze Derrida — 
„absolutnie jednostkową sygnaturą, a więc także […] datą, ję‑
zykiem, autobiograficzną inskrypcją”33. Wyróżnia je autorska syg‑ 
natura wypływania na głębię, ku śmierci, oraz paradoksalna wizja 
życia („welon Meganomu trzmiele i jaśminy”), które w największym 
rozkwicie obumiera („padają na wodę kołysze je woda”). Ponadto 

31 H. Weinrich: Lethe. The Art and Critique of Forgetting. Transl. by S. Ren‑
dall. Ithaca and London 2004, s. 135.

32 Recenzując Moje dzieło pośmiertne, Janusz Drzewucki użył trafnej wobec 
pisarstwa Rymkiewicza formuły: O życiu, które jest śmiercią i życiem. „Twórczość” 
1994, nr 1.

33 Ta dziwna instytucja zwana literaturą…, s. 30. Dalej czytamy, że jednostko‑
wość musi być „powtarzalna i zarówno jest, jak i nie jest częścią zarysowanego zbio‑
ru” (s. 30). Podobnie według Dereka Attridge’a (Jednostkowość literatury. Przeł. 
P. Mościcki. Kraków 2007, s. 100), w literaturze chodzi o „przeżycie inwencji, 
sprawiającej, że dzieło nie tylko różni się od innych, ale jest twórczym odtworzeniem 
[re ‑imagination] kulturowego materiału”. 
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seria nazw własnych: Tania Gliwenko, Dymitr Szostakowicz, Mega‑
nom, Koreiz, Krym, Moskwa, jak również datowanie: „Lato 1923 
roku”, i dopisek pod wierszem: „lipiec 1997”. Jednostkowość wpro‑
wadza sam tytuł wiersza, przypominający komentarz do fotografii 
albo dziennikową notatkę, powtarzalność zaś wynika z usytuowa‑
nia tekstu pośród innych utworów ze Znaku niejasnego, baśni pół‑
żywej, chronologicznie datowanych, dzięki czemu przywołujących 
konwencję diariusza i układających się w cykl. 

Opisując formę dziennika, Lejeune wskazuje, że stanowi on 
„serię datowanych śladów”, jest „działaniem” wytwarzającym coś 
w rodzaju koronki — materię, w której więcej pustego miejsca niż 
wypełnień, odniesień znanych tylko autorowi, związanych bowiem 
z jego własnym doświadczeniem czasowości: „Prowadzić dziennik 
to żeglować po falach czasu […], przemieniając w taniec to nie‑
uchronne dryfowanie…”34. W tekście Rymkiewicza na inskrypcję 
autobiograficzną składa się, oprócz datowania wiersza, intertekstu‑
alność, wynikająca z podjęcia wątków obecnych w innych utworach 
poety, w jego studiach literaturoznawczych i przekładach. Wpisany 
do Żmutu, Kilku szczegółów, jak również do liryku Tania Gliwenko 
wyjeżdża… obraz wypływania na wody śmierci komentował Rym‑
kiewicz w książce doktorskiej Myśli różne o ogrodach. W zawartym 
tam eseju Ogród Persefony porównał antyczną wizję podziemnego 
państwa zmarłych z modernistycznymi przetworzeniami tego to‑ 
posu, wprowadzającymi — po części za tradycją — szereg para‑
doksów: powiązania życia i śmierci, pamięci i zapomnienia, czasu  
teraźniejszego i przeszłości. Czytamy tu np.: „[…] piekło otwiera się 
w środku ogrodu”; „[w poemacie Lucjana Szenwalda] trwa nieustan‑
na praca nad przemianą tego, co żywe, w to, co martwe” (MR, 131, 
143—144). Podobnie w utworze Tania Gliwenko wyjeżdża… lato roku 
1923 to „welon Meganomu” i piekło totalitaryzmu: „I góry płaczą: 
biada! morze mówi: biada! / W Moskwie towarzysz Stalin biały kitel 
wkłada” (M, 44). Motyw skażonego śmiercią raju podjął też Rym‑
kiewicz w przekładzie opisującego Meganom wiersza ***[Еще далёко 
асфоделей…] Osipa Mandelsztama:

A czemu łódce powierzamy
Urnę, gdzie ciężki proch wsypano
I święto czarnych róż święcimy

34 P. Lejune: Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów. Przeł. M. i P. Ro‑
dakowie. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 23. Zob. też P. Lejune: Autobiografia 
i poezja (fragmenty). Przeł. R. Lubas ‑Bartoszyńska. W: P. Lejune: Wariacje na 
temat jednego paktu…
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Nad ametystów ciekłą pianą?
Tam dusza moja lecieć chce,
Za Meganomu mgliste skały
[…]

A ponad rufą cyprysową,
Jak gołąb szlochu, ptak nagrobny,
Ostatnich wspomnień wielka flaga
Wstęgą rozwłóczy się żałobną35.

W komentarzu do tego wiersza tłumacz objaśnia, że Meganom 
to „górzysty cypel przylądka na południowym wybrzeżu Krymu”, 
porównywanego „do krajobrazów raju”, a „cyprysowa rufa […] 
wskazuje, że okręt, o którym mowa w wierszu, płynie do krainy 
zmarłych — albo z tej krainy”36. Utwór Tania Gliwenko wyjeżdża… 
łączą z Meganomem obrazy żeglowania ku śmierci, jej obecności 
tam, gdzie najpiękniej, w samym sercu istnienia, i ślady powracania 
do przeszłości. Echa poezji Mandelsztama nakładają się w tekście 
Rymkiewicza na reminiscencje z Sonetów krymskich — wersy: „I pa‑
dają na wodę kołysze je woda / Jak owinięta w welon narzeczona 
młoda”, powtarzają słowa z Ciszy morskiej: „Cichemi gra piersiami 
rozjaśniona woda: / Jak marząca o szczęściu narzeczona młoda”37. 
Forma wiersza Tania Gliwenko wyjeżdża… przetwarza w języku lite‑
ratury muzykę Szostakowicza, przede wszystkim I Symfonię i I Trio 
fortepianowe, dzieła inspirowane uczuciami do Tatiany Gliwenko. 
Ich zmienny rytm, przechodzenie od liryzmu do ironii znalazły od‑
powiednik w poetyckich wariacjach: „Jakie brzęczenie trzmieli!”, 
„trzmiele i jaśminy”, grotesce: „Nasz kapitan ma żółtą chorągiewkę 
w łapie / W słomianym kapeluszu Tania trzmiele łapie” (M, 44), 
oraz w nieregularnej rytmizacji tekstu, przypominającej odgłosy 
wzburzonej wody. Odniesienia do biografii Tatiany i Dymitra, wią‑
żąc się z inskrypcją autobiograficzną, ukazują wspólny dla wszyst‑
kich los istnienia przed katastrofą, w tym wypadku — przed nie‑
szczęśliwym końcem romansu oraz przed ingerencją Stalina w życie 
kompozytora38.

35 O. Mandelsztam: Meganom. W: Idem: 44 wiersze i kilka fragmentów. Prze‑
kłady i komentarze J.M. Rymkiewicz. Warszawa 2009, s. 15.

36 J.M. Rymkiewicz [Komentarze do]: O. Mandelsztam: 44 wiersze…, 
s. 71—72.

37 A. Mickiewicz: Cisza morska. W: Idem: Dzieła. T. 1. Wiersze. Oprac. 
C . Zgorzelski. Warszawa 1993, s. 236.

38 Zob. S. Wołkow: Szostakowicz i Stalin. Przeł. M. Putrament. Warszawa 
2006.
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Motyw podróżowania po wodach śmierci powraca w jednym 
z późnych wierszy pisarza, Ludwig Wittgenstein odpływa, w którym 
czytamy: „Zima jak czworo skrzypiec z L’estro armonico / To co nie 
jest z języka to jest właśnie znikąd // […] Już odpływa Wittgenste‑
in po rzece Vistula / I pada śnieg — istnienia śmiertelna koszula” 
(DW, 14—15). Podobnie jak w innych utworach Rymkiewicza, fakt 
biograficzny — służba wojskowa filozofa na statku pływającym po 
Wiśle w okolicach Krakowa — staje się motywacją do ogólniejszej 
refleksji, dotyczącej statusu pozajęzykowej rzeczywistości. Polemi‑
zując z myślą Ludwiga Wittgensteina, iż „Granice mojego języka 
są granicami mojego świata”, poeta ukazuje, że choć wiele istnień 
— sroki, „złote proso” i „czarny rzepak” (DW, 14) — obywa się 
bez języka, wszystkie jednak zostają unicestwione, nie ma więc 
wyraźnego podziału na byty ludzkie i pozaludzkie. O ile w Czym 
jest klasycyzm Rymkiewicz pytał retorycznie: „To, co nie mieści się 
w słowie, co wykracza poza słowo, czymże bowiem jest? I gdzie?” 
(CK, 85), o tyle w zbiorze Do widzenia gawrony (2006) odpowiada 
z ironią: „To co nie jest z języka to jest właśnie znikąd” (DW, 14). 
Forma „znikąd” zyskuje tu znaczenie nazwy własnej, odnosi się do 
„nie ‑miejsca”, skąd pochodzą oraz gdzie zdążają rośliny, zwierzęta 
i ludzie. Niewiele można o nim powiedzieć — to jedynie, że przypo‑
mina L’estro armonico Antonia Vivaldiego, tę postać wody, jaką jest 
okrywający wszystko śnieg, albo „rzekę Vistulę”, po której odpływa 
filozof.

Wplecenie między polskie wyrazy włoskiego tytułu kompozycji 
muzycznych39 stwarza efekt obcości przystający do niepoznawalne‑
go „znikąd”, w Żmucie osiągany przez cytowanie archaicznej formy 
„morskie głębinie” (Ż, 124), a w Do Snowia i dalej… — na skutek 
ukazania różnych wersji nazwy własnej: „[…] ten Swieteź, ta Switeź, 
ten Switeź, ta Swieteź […] — tajemnicze jezioro, a niejasność na‑
zwy tajemniczość tę czyni jeszcze bardziej tajemniczą” (D, 56—57). 
Poeta odnotowuje, że choć słowo to etymologicznie oznacza wody 
jasne i przejrzyste, to w utworach Mickiewicza częściej pojawiają się 
określenia związane z ciemnością i tajemnicą:

[…] przejrzysta głębina, jasna topiel, otchłanna przezroczystość. 
[…] Świteź w balladach jest zarazem przejrzysta i nieprzejrzysta, 
bowiem ujawnia swą tajemnicę, a zarazem jej nie ujawnia. Ten, 

39 Analogicznie postąpił J. Derrida (Che cos’è la poesia?. Przeł. M.P. Markow‑
ski. „Literatura na Świecie” 1998, nr 11—12), używając włoskiego języka w tytule 
napisanego po francusku eseju o tym, czym jest, opierająca się zgłębianiu jej istoty, 
poezja.
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kto patrzy „w głąb jasną”, widzi wszystko, do dna, ale widząc do 
dna, czyli wszystko, nie widzi tam nic poza głębią, przepaścią, ot‑
chłanią. Przezroczysta tajemnica, przejrzysta nieprzejrzystość. Czy 
to o naszym tutaj istnieniu […] mówi nam Mickiewicz? 

D, 32

Pierwsza część Do Snowia i dalej…, Od Płużyn, jest inwencyjną 
lekturą Ballad i romansów, poetycką monografią Świtezi, a ponad‑
to tekstem, w którym autor Znaku niejasnego… rozpisuje na szereg 
wariantów sygnaturę wodnej otchłani, obrazującą unicestwianie ży‑
cia40. Zarysowana tutaj myśl ma charakter antymetafizyczny, w tym 
sensie, że poeta nie docieka, jak istnieje i czy w ogóle istnieje, sfera 
wykraczająca poza „tutejszą” egzystencję, ale skupia się na konkret‑
nej przestrzeni, by tworzyć taką jej biografię, w której transcenden‑
cja sama mogłaby się odsłonić. Paradoks „jasnej topieli” zostaje 
powiązany z wizją „miejsc otwarcia” oraz prześwitów w ciemno‑
ści, odnoszoną do epifanii mogących się dokonywać poza tekstem 
i w tekście; jak czytamy, sztukę stanowi układanie „słów w taki 
sposób, aby stały się one otwartym miejscem, w którym otwiera 
się ciemna przepaść” (D, 152). Do Snowia i dalej… to swego rodza‑
ju kolekcja takich prześwitów: Świteź, światło w „ciemnym borze” 
w Płużynach, list i jaśminy Fany Olendzkiej, Kamień Filaretów, ete‑
ryczne ciało Angélique (D, 29, 63, 66, 213) albo Der einsame Baum 
(Samotne drzewo) Caspara Davida Friedricha:

Friedrich […] otworzył przed tym, kto patrzy, jakieś miejsce, w któ‑
re ten patrzący może wejść i w którym może się dowiedzieć (jednak 
niejasno, bo to jest w ukryciu […]), czym jest jego tutaj istnie‑ 
nie […]. Może w nie wejść, bowiem ono, to jego istnienie, otwiera się 
przed nim i oświetla go swoim światłem. Wszelka tutejsza pisani‑
na, jeśli jest po coś potrzebna, to tylko po to: powinna otwierać 
takie miejsca. 

D, 132

W całej książce brak podziału na akapity, co można interpreto‑
wać tak, że wciąż przekazuje ona jedną myśl — o „przezroczystej 
tajemnicy” istnienia, która dotyczy wszystkich bytów i unieważnia 
między nimi granice, choć jest nieczytelna41. Mówi też o tym utwór 

40 O tym paradoksie tak pisze Gaston Bachelard (Wyobraźnia poetycka…, 
s. 166): „Głębia zasklepiona przyjmuje w swe łono śmierć. Dzięki wodzie śmierć staje 
się żywiołem. […] Woda staje się wówczas substancjalną nicością”.

41 Adam Poprawa (Romantyk czy postmodernista?. „Nowe Książki” 1996, nr 6, 
s. 39) uznaje taką formę za jeden z przejawów uprawianej przez autora Do Snowia 
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Ludwig Wittgenstein odpływa, a także Ogród w Milanówku — lipco‑
wy wierszyk dla Anielki Rymkiewiczówny:

Jabłoń jest nieczytelna jak litera y 
Jeżeli jest czytelna to tylko przez łzy
[…]

Ta żabka i te żuczki — ta przepaść istnienia
To co tu nieczytelne w czyste łzy się zmienia.

Ogród w Milanówku — 
lipcowy wierszyk dla Anielki Rymkiewiczówny,

DW, 37

W komentarzu do tego liryku czytamy, że pierwszy wers nawią‑
zuje „do zdania z Beiträge zur Philosophie” Martina Heideggera: 

„Sein und Seyn ist dasselbe und doch grundverschieden”. Da się 
to z biedą przetłumaczyć […] jakoś tak — „jest i iest są identyczne 
oraz zupełnie różne”. 

DW, 38 

Z perspektywy Heideggerowskiej filozofii esej Do Snowia i da‑
lej… oraz „wierszyk” dedykowany Anielce ukazują istnienie jako 
„bycie ku śmierci” i „współ ‑bycie”, objawiane w prześwitach prawdy 
o egzystencji42. Manifestowanie się jej — „uczytelnianie” tego, że 
wszystkie byty giną — sprawia, że „przepaść istnienia / To co tu nie‑
czytelne w czyste łzy się zmienia”. Metamorfozy wody w pisarstwie 
Rymkiewicza obejmują zatem przemianę wód śmierci we łzy czy ra‑
czej uzmysławiają, iż są one dwiema postaciami tego samego:

Jeszcze płacz słychać na plaży Naxosu
To noc się kończy — to Ariadna płacze
[…]

Tutaj na piasku teraz się położę
Los jest jak zimne i głębokie morze;

Łzy Ariadny, ZS, 46

i dalej… dekonstrukcji, naruszającej ustalone opozycje: „Zapis taki […] odzwierciedla 
ważką ideę prozy Rymkiewicza: zniesienie barier i hierarchii oddzielających esencję od 
egzystencji, utożsamienie (czy, ostrożniej, możliwość utożsamienia) obu tych sfer”.

42 „Miejsce otwarcia” bliskie jest obrazowi die Lichtung: „prześwitu”, „leśnej 
przecinki”, który pojawia się w pismach Heideggera. Autora wiersza Heidegger: Sein 
zum Tode łączy z filozofem egzystencji przekonanie o manifestacyjnym charakterze 
prawdy. Jak zauważa M. Heidegger (Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania). Przeł. 
B. Baran, J. Mizera. Kraków 1996, s. 416), „Rozumienie bycia jest […] zapowiedzią 
gruntowania istoty prawdy (otwartość; prześwit jawności; jawno ‑bycie)”.
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Biała pierś się wychyla z czerwonej zawiązki
A obok płynie strumyk — tajemniczo wąski

Moja pieśń jest zrobiona ze śmierci i z płaczu
I właśnie tyle znaczy ile łzy tu znaczą.

Piękna młynarka, ZS, 15

Pieśń Rymkiewicza, całe jego dzieło, to lacrimosa, „powódź łez”, 
opłakiwanie świata odchodzącego w niebyt, zarazem jednak pod‑
trzymywanie go w istnieniu, w Do Snowia i dalej… realizowane dzię‑
ki opisom wszelkich form życia związanych ze Świtezią: świtezianek, 
płoci, lobelii, perkozów, dworu w Płużynach i Jadźwingów. Forma ta 
zapowiada Rymkiewiczowskie teksty encyklopedyczne, zmieniające 
w poezję leksykon z zakresu takich dziedzin, jak hydrografia, ich‑
tiologia, entomologia, botanika czy archeologia43. Biografię Świtezi 
ujmuje autor Do Snowia i dalej… jako studium powstające na pod‑
stawie różnorodnych, często przeczących sobie i niepełnych źródeł, 
które utwierdzają go w przeświadczeniu, że jezioro „ujawnia swą ta‑
jemnicę, a zarazem jej nie ujawnia” (D, 32). Każdy z wątków rozwija 
Rymkiewicz w taki sposób, aby uzasadnić tę myśl, a zarazem uka‑
zać, że Świteź to przestrzeń śmierci. Dowiadujemy się, iż panowała 
tam niezwykła cisza, na brzegach rosły owadożerne rośliny karmiące 
się ważkami o nazwie „świtezianki”, a w głębi polowały na inne 
ryby potężne szczupaki44. Czytamy również: „[…] dla ptaków było to 
jezioro, nad którym nie wolno im się było […] gnieździć, […] jezio‑
ro śmierci i nieistnienia” (D, 54). Tworząc taką wizję, autor Thema 
regium podkreśla, że wszystkie stworzenia żyją w „Domu Nicości” 
(D, 184) i czerpią siły życiowe z otchłani, by w niej zginąć:

Pije z tego pokrzywa pije chwast wszelaki
Dzięcioł czarny i siwy także inne ptaki
[…]

43 O encyklopediach poety zob. G . Marzec: Brzemię encyklopedii. „Twórczość” 
2005, nr 4; C . Michalski: Kołtun i encyklopedia. Jarosław Marek Rymkiewicz prze‑
ciwko nowoczesności. „Europa” 2005, nr 87; W. Szymborska: Kominek. „Gazeta 
Wyborcza” 2002, nr 121; D. Wojda: Rymkiewicz. Encyklopedia. „Tego nie ma na 
świecie”?. „Dekada Literacka” 2003, nr 1/2; M. Woźniak ‑Łabieniec: Przewodnik 
po istnieniu. „Arcana” 2003, nr 1.

44 Tego rodzaju przedstawienie wodnego żywiołu koresponduje z fantazmatyką 
wyobraźni materialnej, tak charakteryzowaną przez G. Bachelarda (Wyobraźnia 
poetycka…, s. 142, 115, 139): „[…] woda staje się milcząca”; „W głębi materii krzewi 
się mroczna roślinność”; „[…] jeziora wzbierają od kosmicznych łez spływających 
z całej natury”. 
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Piją z tego w ogrodzie zdziczałe jeżyny
Z tej milczącej przepaści z wiekowej głębiny
[…]

To ostatnie już lata tu życia mojego
I ja z tego też piłem ale z czego z czego.

Ogród w Milanówku, pokrzywy pod płotem, ZN, 32

Kiedy w Rozmowach… pan Mareczek rozpaczał nad tym, że nie 
potrafi ocalać ginącego świata przez pisanie, Egle powiedziała mu: 
„[…] jeżeli będziesz nas bardzo mocno kochał, to może ci się uda” 
(R, 119). Do Snowia i dalej… zawiera myśl, iż „jest coś, co może nas 
istotnie łączyć z naszym istnieniem; […] tym czymś jest miłość”; 
„[…] istotą filologii jest miłość” (D, 133—134, 121—122). Miłość 
może sprawić, że Świteź ożyje w słowach, ale może też spowodować 
coś więcej — wskrzeszenie całej widzialności. Poeta cytuje takie zda‑
nie autora Ballad i romansów: „Każdy z ludzi, zwierząt, roślin, ka‑
mieni, słowem wszystkie stworzenia muszą […] zmartwychwstać po 
śmierci” (D, 48). Kwestia wiary w istnienie świtezianek przechodzi 
w eseju Rymkiewicza w uznanie możliwości cudu, a możliwość ta — 
w kwestię wiary w zmartwychwstanie: „Ukaż się, córko Tuhana, bo 
jesteś nam potrzebna, świtezianko: chcemy wierzyć, że nie jesteśmy 
tutaj sami i że istnienie nasze tutaj się nie kończy” (D, 105).

Mickiewiczowski obraz wydobytej w niewodzie z jeziora córki 
Tuhana, mówiącej o koniecznej karze za pogwałcenie tajemnic Świ‑
tezi, zyskuje w Do Snowia i dalej… przede wszystkim dwie, dopeł‑
niające się sugestie lekturowe. Pierwsza ma wymiar, jeśli tak można 
powiedzieć, antyhermeneutyczny, Rymkiewicz zauważa mianowi‑
cie, że z ballady wynika zakwestionowanie transgresji jako eksplo‑
racji i przemocy: „Ci, którzy […] wydobyli z głębi widzialności to, 
co jest niewidzialne i co niewidzialne powinno pozostać, muszą być 
za to ukarani” (D, 9). Myśl tę odnosi poeta do działań interpretatora 
niepodyktowanych miłością do literatury i polegających na deszy‑
fracji tekstu wbrew stawianemu przezeń oporowi (D, 122). Z takim 
podejściem autor Znaku niejasnego… kontrastuje praktykę bliską 
ujęciom (skądinąd różniącym się od siebie) Martina Heideggera, Ja‑
cques’a Derridy czy Michela Foucaulta, w których Inność uznawana 
jest za aktywną stronę w transgresji45. W Do Snowia i dalej… czytel‑

45 Jak stwierdza M. Foucault (Przedmowa do transgresji. Przeł. T. Komendant. 
W: M. Foucault: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wybrał i oprac. 
T. Komendant. Posłowie: Anty ‑Hermes M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 52), 
transgresja „nie tak się ma do granicy, jak […] zakaz do przyzwolenia […]. Już raczej 
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nik i poeta w jednej osobie pozwala się Inności prowadzić, zbliża się 
do wodnej głębi i od niej oddala, poszukuje prześwitów tajemnicy 
i pozostawia ją w ukryciu:

Zaskoczenie: skąd to się wzięło? dlaczego ja to napisałem? co to za 
dziwny, nieznany mi stwór? Było to gdzieś w głębi, w topieli, na 
dnie i tak dobrze ukryte, że nic o tym nie wiedziałem. Albo było 
jeszcze głębiej, pode dnem, w nicości, gdzie nie ma już nic, na‑
wet i tego, co tam jest. Niebywałe, może nawet czysty niebyt […]. 
A oto wynurza się z głębiny, już jest na powierzchni, już pląsa 
ponad topielą. 

D, 72

Esej o Świtezi poświadcza, że Rymkiewicz pozostał wierny idei 
przetwarzania wzorów przeszłości, można bowiem powiedzieć, iż 
po swojemu „przepisał” ballady Mickiewicza. W biografii jeziora, 
jaka dzięki temu powstała, raz jeszcze opowiada się o próbie po‑
znania tego, co niepoznawalne, i raz jeszcze triumfuje tamta druga, 
ciemna strona istnienia. Jak list z nasionami, które może zakwitną: 

Zalakowana koperta i jest w niej coś, co może jeszcze żyje. Utajone 
tam życie. Albo proch i nie ma w nim ani odrobiny życia. Gloxynia 
specivia […] tam, pod pieczęciami. 

D, 100—101

Gloxynia specivia to kolejna znacząca w idiomatyce Rymkiewi‑
cza nazwa własna, powiązana z najważniejszymi w książce toponi‑
mami. Od Płużyn — to część pierwsza, a Do Snowia — część druga 
całości zatytułowanej Do Snowia i dalej…; przyimki ruchu wraz 
z przysłówkiem sugerują przemieszczanie się „od” początku „do” 
końca i w jakiś inny wymiar — „dalej”, co odnosi się do realiów 
topograficznych opisywanych w eseju, a zarazem, jak się zdaje, do 
kwestii granic egzystencji oraz ich przekraczania. Podobną dwoistość 
zyskują słowa gloxynia specivia (Rymkiewicz dopowiada: „[…] pew‑
nie jest błąd w tej nazwie”, D, 101), widniejące na kopercie listu 
z nienaruszonymi pieczęciami. Łacińskie wyrazy określają „kwiat 
błękitny, piękny” (D, 100), ofiarowany w postaci nasion Michałowi 
Wereszczace. Obce brzmienie tych słów i błędność formy, a także 

związana jest z nią spiralnym stosunkiem, w którym niczego nie osiągnie żadne pro‑
ste włamanie. Być może jest w niej coś z błyskawicy śród nocy, która z głębin czasu 
umieszcza w gęstym i czarnym bycie to, co niweczy, oświetla byty owe od wewnątrz 
i na wskroś, zawdzięcza im przecież żywą jasność […], i wreszcie milknie, nadawszy 
imię ciemności”. 
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zapieczętowanie listu oraz niepewność, czy z nasion wzeszłyby jesz‑
cze kwiaty, odpowiadają tajemnicy wodnej otchłani, jak również 
paradoksowi, zgodnie z którym skończone istnienie, ruch „od” — 
„do”, mógłby trwać „dalej…”. Tak mówi o utrwalaniu w słowach 
transgresji i pragnienia tego, co niemożliwe, Derrida:

Był to […] ruch nostalgicznego, żałobnego liryzmu, który chciałby 
zachować, […] ujawnić to, co dostępne i  niedostępne. […] Nie 
marzę ani o dziele literackim, ani filozoficznym, lecz o tym, by to, 
co mi się przydarza lub nie przydarza, przypominało coś zapie‑
czętowanego (trzymanego w odwodzie, ukrytego dla zachowa‑
nia, opatrzonego własną sygnaturą, czymś na kształt sygnatury, 
z jej formą pieczęci, z wszystkimi paradoksami, które łączą się ze 
strukturą pieczęci)46.

W Do Snowia i dalej… oraz w innych utworach Rymkiewicza 
nakładanie się „archiwum »tego, co realne«, na archiwum »fikcji«” 
polega na łączeniu rekonstrukcji zdarzeń z fantazjami. Jak stwier‑
dza poeta, „tylko dwie są siły, które wspierają istnienie w jego od‑
wiecznej walce z nieistnieniem: nasza pamięć i nasza wyobraźnia” 
(K, 127). O ile w pierwszej części eseju, Od Płużyn, współgrają one 
w obrazowaniu Świtezi, o tyle w następnej, Do Snowia…, wspólnie 
podporządkowane są opowieści poświęconej samobójstwu Ludwi‑
ka Spitznagla47. W tej drugiej narracji wyobraźnia zaczyna jednak 
dominować nad pamięcią, co wynika stąd, że sytuowani jesteśmy 
bliżej nieznanej nam śmierci oraz przypominającego ją snu. Rym‑
kiewicz gra nazwą własną, by ukazywać związek Snowia ze snem 
i czynić z wizji sennej lejtmotyw: relacjonuje własne sny, sny z rap‑
tularza Juliusza Słowackiego, tłumaczy Mein Traum (Mój sen) Franza 
Schuberta, poświęca też uwagę rzece Snówce. Spisując jej biogra‑
fię, poeta opowiada o tym, gdzie ma ona początek, którędy płynie 
i gdzie jest jej ujście:

Na skraju […] boru Snówka wpada do Uszy i razem z nią płynie 
dalej, do Niemna. Ale to już jak chcemy (jest jeszcze Snówką, gdy 
wpadła do Uszy, czy rozpłynęła się w Uszy i tylko Usza podąża do 
Niemna?), bo to nie jest pytanie hydrograficzne, lecz filozoficzne. 

46 Ta dziwna instytucja zwana literaturą…, s. 19. Kolejny cytat — ibidem.
47 O wyrafinowanej kompozycji Do Snowia i dalej… pisze Adam Poprawa (Ro‑

mantyk czy postmodernista?…, s. 39), zauważając powiązanie tu faktografii z fikcją, 
porządku z chaosem oraz różnicy z powtórzeniem. Zob. też A. Bagłajewski: Od 
Płużyn do Snowia. „Twórczość” 1996, nr 12, s. 101—106.
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Koło ciemnego boru wpada w wody Uszy i więcej nic o niej nie 
wiadomo. 

D, 153

Kilka rozdziałów dalej Rymkiewicz sporządza podobne charak‑
terystyki Uszy oraz Niemna, by tak zakończyć opis pochłanianych 
przez siebie kolejno wód:

Rzeczka Deimen [łącząca się z jednym z ramion Niemna — D.W.], 
nim wykona samobójczy skok w zimne wody Bałtyku, ma do prze‑
płynięcia […] „niespełna pół mili” […]. Na pytanie, co się stało 
z Uszą, jaką przybrała postać i gdzie upłynęła, odpowiedź trzeba 
dać Mickiewiczowską: „Gdzie uszła? — nikt jej nie zbada”.

D, 206—207

Mieści się w tych słowach intertekstualna gra i zabawa słowem 
(„gdzie uszła Usza?”), ale też coś więcej — jak pisze autor Znaku 
niejasnego…, pytanie „filozoficzne” czy egzystencjalne o to, co dzie‑
je się z wodą, gdy kończy swój bieg, co przydarza się istnieniu po 
śmierci. Czytamy, że „więcej nic o niej nie wiadomo”, „nikt jej nie 
zbada”, i możemy odnosić te odpowiedzi do głównego wątku książ‑
ki — samobójstwa Spitznagla, o czym przekonuje inny fragment 
eseju, znajdujący się wcześniej:

[…] Spitznagel przewieszony przez balustradę, krople krwi i jeszcze 
jakieś inne, białoszare krople spadające z jego roztrzaskanej czaszki 
na szary lód topniejący tam na strumyku, i również one popłyną 
kiedyś […] do Szczary, a ze Szczarą popłyną do Niemna, i znikną, 
razem z Niemnem, w zimnej otchłani Bałtyku. 

D, 174—175

Znów pojawia się tu sygnatura wodnej głębi, w której znika ży‑
cie, i ponownie biografia wody utożsamiana jest z losami człowieka, 
przy czym Rymkiewicz tak układa tekst, by jednocześnie zasłaniać 
i odsłaniać jego egzystencjalne znaczenie48. Zasłanianie polega w Do 
Snowia i dalej… na tym, iż powstaje wrażenie, jakby autor opisy‑
wał tylko geograficzny konkret — „tutejszą” sferę istnienia; z kolei 

48 Komentując formę Cierpień młodego Wertera, poeta pisze o takim układaniu 
słów, „aby odpowiadały temu, co opisują, a przy tym dokładnie do siebie przylegały, 
zasłaniając to, czego nie opisują” (D, 165). Podobnie obraz Daniela Chodowieckie‑
go, ukazujący śmierć Wertera, uznaje Rymkiewicz za sztukę, która mówi niejako: 
„[…] wiemy to, co wiemy […], a więc mówmy właśnie o tym, a nie o tym, czego 
wiedzieć nie możemy” (D, 167).
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odsłanianie wynika stąd, że twórca umieszcza w opowieści „miej‑
sca otwarcia” na transcendencję. Są nimi takie punkty w narracji, 
które oświetlają się nawzajem, skłaniając czytelnika do łączenia ich 
w serie, a zatem do cyrkularnej lektury, „rozgwieżdżenia” tekstu, 
jak powiedziałby Barthes49. Właściwie esej Rymkiewicza sam w so‑
bie rozprzestrzenia się w różnych kierunkach i zarysowuje między 
nimi nieoczywiste związki, a czytelnik może je śledzić i odnosić 
do własnej egzystencji. Powraca tu wezwanie z Romance del conde 
Arnaldos: „[…] tylko temu tę pieśń śpiewam, który ze mną płynie 
morzem” (KN, 69) — poeta mówi czytelnikowi, że spisaną przez 
siebie historię Ludwika Spitznagla oraz opowieść o znikaniu Snówki 
w nurtach kolejnych wód ofiarowuje temu, kto podąży za nim, ku 
„zimnej otchłani Bałtyku” (D, 175) i „dalej…”:

[…] niech się zacznie tamto, cudowne, nieoczekiwane, nie do prze‑
widzenia. Duszo moja, w drogę. […] ktoś, komu w jednej tutejszej 
chwili objawiło się jego tamtejsze (wieczne?) istnienie, […] wcho‑
dzi na drogę prowadzącą gdzie indziej […]. Pytanie brzmi zaś tak: 
czy słuchając Wanderer Fantasie, uczestniczymy już w tej wędrów‑
ce? wchodzimy na drogę, która wiedzie w jakieś nieznane nam 
tutaj okolice?. 

D, 142, 195—196

Ktoś śpiewa pieśń Schuberta daleko za lasem
Daleko za istnieniem daleko za czasem
[…]

Weź tę gałązkę rdestu i te trzy ostróżki
Nie szukaj jest ta tylko nie ma innej dróżki

Ktoś śpiewa pieśń Schuberta, ZS, 33 

Rymkiewiczowskie „fantazje wędrowca” mają zwykle tonację 
nokturnów Franza Schuberta, ale bywają też komiczno ‑groteskowe, 
jak Przypis do ballady „Tukaj” (1994), rozwijający wątki z Kilku szcze‑
gółów i z poezji: „Balladowe strumienie […] są tajemnicze i mogą ro‑
bić, co im się podoba” (K, 106); „[…] leszczyno liście masz czerwone 
/ A obok płynie strumyk — w tajemniczą stronę” (Piękna młynar‑

49 W S/Z R. Barthes (Pisma…, t. 1: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Go‑
łębiewska. Wstęp M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 47—48) apeluje: „Roz‑
gwieździmy więc tekst […]; komentator kreśli w tekście strefy lektury, by obserwo‑
wać w nich wędrówkę sensów, rozkwitanie kodów, przebieg cytatów. […] leksja i jej 
jednostki utworzą w ten sposób rodzaj olśniewającego wielościanu pokrytego słowa‑
mi, grupami słów, zdaniami bądź paragrafami, inaczej mówiąc — językiem, który 
jest jej »naturalnym« wypełnieniem”.
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ka, ZS, 14). Szkic ten porusza sprawy raczej nierozważane w tekście 
głównym czy wręcz takie, które całkiem pomija się w standardo‑
wo uprawianej humanistyce. Ta historycznoliteracka miniatura jest 
po trosze żartem z badań akademickich, a po trosze „świadectwem 
istnienia”50. Określając w ten sposób teksty skupiające się na kon‑
kretnych realiach, jakkolwiek poznawanych nierzadko za pośrednic‑
twem innych tekstów, Rymkiewicz korzysta w Przypisie do ballady 
„Tukaj” z map, przewodników i ze studiów, by ukazać trudność albo 
i niemożliwość ustalenia prawdy o strumieniu. Nazywa go „wod‑
nym stworem”, kieruje do niego apostrofy: „O tajemniczy Tukaju! 
Tu cię wreszcie mamy! Ale znów nie na pewno”, i kończy szkic wiz‑ 
ją „małego Mickiewicza”, który poluje na wampira: „Upiór w nogi, 
chłopiec za nim” (G, 53, 56—57, 62). Jest pewne komiczne podo‑
bieństwo między tą gonitwą a Rymkiewiczowskim śledztwem i jest 
analogia, potraktowana serio, między nieuchwytnym dla badacza 
Tukajem a tajemnicą życia: „[…] strumień wpływa w nieistnienie, 
potem na chwilę z niego wypływa, a potem jego wody znów roz‑
pływają się w nieistnieniu” (G, 45). W poezji Rymkiewicz porównuje 
ową tajemnicę do deszczyku, szaroburego kota, ale również do „wy‑
buchu kosmicznego gniewu”: 

Kosmiczna piana z rynny ciecze
Jak wybuch kosmicznego gniewu
[…]

Ja widzę w płocie wielką dziurę
O tam w istnienia samym środku
Coś przez nią wchodzi — szarobure
Podejdź tu do mnie miły kotku.
Skośny deszczyk w połowie czerwca, ZS, 45

Woda uobecnia się w tym wierszu pod postacią zwykłego, jak 
się zdaje, opadu atmosferycznego, który poeta z Milanówka obser‑
wuje w przydomowym ogrodzie. Tak jak w innych tekstach Rym‑
kiewicza, świat sprawia tu wrażenie rzeczywistości ograniczonej do 
„tutejszych” realiów, jednak zalewa go deszcz, groźny i zaświato‑
wy, porównywany bowiem do „kosmicznej piany” oraz „wybuchu 
kosmicznego gniewu”. W płocie, „w istnienia samym środku”, jest 
dziura, pozwalająca zobaczyć, że wnika do ogrodu jakiś nieokreślo‑
ny, „szarobury” kształt. „I to nastraja mnie do śpiewu”, „Podejdź tu 

50 Zob. Świadectwo istnienia. [Z J.M. Rymkiewiczem rozm. G. Kozyra]. 
„ITD” 1989, nr 36, s. 14—15. 
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do mnie miły kotku”, mówi poeta, kiedy rozpoznaje coś, co przyby‑
wa do niego spoza istnienia, z nicości. Ogród w Milanówku jest za‑
razem ziemski i kosmiczny, zamknięty w swych granicach i otwarty 
na tę drugą, „nietutejszą” stronę istnienia.

Ostatnia książka Rymkiewicza, Reytan. Upadek Polski, zawiera 
część Leçons de Ténèbre (Lekcje ciemności), której tytuł zaczerpnął 
poeta z tak właśnie nazywających się kompozycji muzycznych Fra‑
nçois Couperina i Marc ‑Antoine’a Charpentiera. Twórca opowiada 
tu o tym, że podczas pisania każdej książki słucha innej muzyki, 
w jakiś sposób łączącej się z tematem; przy powstawaniu Do Sno‑
wia i dalej… były to opusy 90. i 142. Impromptus Schuberta, z kolei 
przy tworzeniu Zachodu słońca w Milanówku — ostatnie sonaty Lu‑
dwiga van Beethovena. Pisząc Reytana…, Rymkiewicz zdecydował 
się na Leçons de Ténèbre z niewiadomych, jak zaznacza, powodów, 
w pewnej mierze związanych z tym, że należące do gatunku Lekcji 
utwory wykonywano w wieku XVII i XVIII w paryskich kościołach 
podczas trzech jutrzni Wielkiego Tygodnia:

Lekcje były więc śpiewane przed wschodem słońca, w oczeki‑
waniu na wschód słońca, ale liturgia kończyła się w kompletnej 
ciemności — kiedy ostatnia Lekcja, śpiewana przez mniszki, do‑
biegała końca, gasły, jedna po drugiej, wszystkie świece w koście‑
le. Była to więc muzyka ciemności, […] które poprzedzają rychłe 
świtanie. 

R, 215

Taka muzyka, wskazuje poeta, może przenikać w ciemność ist‑
nienia, by usiłować ją wypowiedzieć51. I taką muzykę wiąże Rym‑
kiewicz z wyobrażeniem Reytana, który schodzi ku Wiśle, chcąc 
spojrzeć w jej mroczną toń:

Ciemność nocnej rzeki, która płynie pod fundamentami życia, 
nieprzenikniona ciemność jej wód. […] tuż obok niego jest ciem‑
ność i przed nim jest ciemność — ciemność nocy, ciemność wody, 
ciemność szaleństwa, ciemność życia. […] Reytan, czyli lekcja 
ciemności. To jest lekcja, którą trzeba wiele razy przerobić — żeby 

51 Autor Łez Ariadny mówi (O poezji, muzyce i kotach — rozmowa Pocieja z Rym‑
kiewiczem w Milanówku. [Rozm. M. Bojanowska ‑Pomierny]. „Arcana” 1999, nr 5, 
s. 34—35) o poświadczaniu w muzyce Todesahnung, przeczucia śmierci: „[…] myślę 
o prawdziwych posłańcach nicości — w tym sensie, że oni zawiadamiają nas o na‑
szym przeznaczeniu. Ci wielcy artyści, tacy jak Mahler czy Schumann. Albo Kathleen 
Ferrier. Ich dzieła objawiają nam to, co nas czeka, i dlatego tak nas przejmują”.
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pojąć, co tam jest, w tej ciemności, która płynie, porusza się pod 
fundamentami życia. 

R, 216—217

W eseju tym, jak zwykle, poeta sięga po obcojęzyczny idiom, 
Leçons de Ténèbre, upodobnia rytm zdań do rytmu falującej wody, 
używa paradoksów i wprowadza wizję otchłani wodnej. Przywoła‑
nie kontekstu śpiewania Lekcji w czasie jutrzni sugeruje, że muzy‑
ka oraz bliska jej poezja mogą towarzyszyć w przechodzeniu przez 
ciemność do światła, czy nawet stawać się mrokiem i jasnością. „To 
jest lekcja, którą trzeba wiele razy przerobić”, pisze twórca Czterech 
wierszy dla umarłej bogini. Słowa te oznaczają konieczność wielo‑
krotnego dokonywania transgresji, obcowania ze śmiercią, będącą 
istotą życia, przy czym pozwalają się odnosić do samego pisarstwa 
Rymkiewicza, które okazuje się Leçons de Ténèbre — ciągłym po‑
wracaniem do obrazu mrocznej głębiny. Wielość biografii wody 
w tym pisarstwie świadczy o tym, że poeta stale podejmuje opo‑
wieść o źródłach, biegu i ujściach życia, by nadać temu przepły‑
wowi trwały kształt i niejako uprzedzić ostateczne doświadczenie 
egzystencjalne, zgodnie z myślą wyrażoną w Lekcji anatomii: „Bo 
kto umiera, nigdy nie umiera” (A, 70).





Małgorzata Zduniak ‑Wiktorowicz
Polsko ‑Niemiecki Instytut Badawczy w Collegium Polonicum w Słubicach
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 

„Podajemy komunikat o stanie Odry…”
Nowa literatura polska znad rzeki

Tak zwany komunikat o aktualnym stanie wód głównych rzek 
Polski nadawany jest m.in. od lat w pierwszym programie Polskiego 
Radia około południa. To stąd wiadomo (laikowi), że stan wody rze‑
ki Odry „układa się” w konkretnej „strefie lub na jej pograniczu”, 
że ta strefa może być „strefą wody niskiej średniej lub wysokiej” 
i że się ją mierzy w centymetrach, których „ubyło” lub „przybyło 
w ciągu ostatniej doby”. Zdarzają się też komunikaty, w których 
dzieje się więcej, bo zwykle spokojne nurty rzek naraz przyspiesza‑
ją. A kiedy rzeka wzbiera — przekaz robi się bardziej szczegółowy, 
rzeczny język zaś tyleż bardziej rozlewny, co i w większym stopniu 
hermetyczny:

[…] w wyniku przemieszczania się fali wezbraniowej na rzece 
Odrze (w jej górnym i środkowym biegu) w najbliższych dniach 
na granicznym odcinku rzeki Odry spodziewany jest wzrost sta‑
nu wód […]. Równocześnie ostrzegamy, że na rzece Odrze mogą 
pojawiać się pływające przeszkody w postaci konarów drzew i in‑
nych przedmiotów, które mogą wypłynąć z rzeki Odry. Dlatego też 
na jednostkach pływających należy wzmóc czujność i prowadzić 
wzmożoną obserwację wzrokową. […] Należy przy tym zwracać 
szczególną uwagę na zachowanie właściwej odległości od brzegów, 
gdyż ostrogi są przy tym stanie wody niewidoczne1.

1 Komunikat Regionalnego Zarządu Gospodarki Wodnej w Szczecinie, nr 17/10, 
z 3 września 2010: www. rzgw. szczecin.pl/file/get/hash/bb23cd3. (Dostęp on ‑line: 
marzec 2013).
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Ten meteorologiczno ‑hydrologiczny profesjolekt to dla niewta‑
jemniczonego odbiorcy fascynująca mieszanka obcego i swojskiego. 
Wprawdzie warstwa językowa (analityzmy, pleonazmy) powoduje, 
że nawet znajome słowo brzmi inaczej, nie ‑swojo, ale i tak tkwi 
w niej znaczny potencjał skojarzeniowy. Niezależnie od tego, czy do 
konkretnej rzeki nam blisko czy nie, asocjacje z rzeką autobiogra‑
ficzną, wspominaną czy też dotkniętą gdzieś podczas podróży lub 
lektury, uruchamiane są z całą siłą2. 

Ale kiedy słucha się wodnych wiadomości, do rzek z pamięci 
albo z wyobraźni dochodzą naraz kolejne. Stany wód notuje się też 
bowiem na: 

Nidzie, Narwi, Bugu i Krznie oraz lokalnie na Wiśle, Przemszy, 
Kamiennej, Wieprzu, Pilicy, Biebrzy, Pisie i Liwcu, […] na Nurcu 
i Supraśli oraz lokalnie na Przemszy i Rabie, 

czy 

Bystrzycy, Kaczawie, Prośnie i Drawie oraz lokalnie na środkowej 
i dolnej Odrze, Ślęzie, Widawie, Strzegomce, Baryczy, Bobrze i War‑
cie, na Kłodnicy i Widawce oraz lokalnie na środkowej Odrze, 
Małej Panwi, Nysie Kłodzkiej, Strzegomce, Kaczawie, Warcie i No‑
teci3.

Oba nagromadzenia hydronimów dotyczą co prawda dopływów 
Wisły i Odry, największych rzek polskich, ale i tak uwagę przyku‑
wa rozmiar ich dorzeczy, wielość dopływających do nich potoków, 
strug, kanałów, które gdzieś dla kogoś innego są i były ważne. Ruch 
skojarzeń, w jaki mogą być wprawiane na co dzień polskie rzeki, 
odmyka ogromny obszar analiz. 

2 Nawiązuję tu do typologii miejsc M. Czermińskiej: Kategoria miejsca auto‑
biograficznego w literaturze doby migracji. W: Narracje migracyjne w literaturze polskiej 
XX i XXI wieku. Red. H. Gosk. Kraków 2012, s. 41—56.

3 Opis stanu wody z 14 marca 2013: http://www.pogodynka.pl/polska/hydro/
rzeki/. (Dostęp: marzec 2013).
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Przejdziem Wisłę — dojdziem do Odry 
(a może nawet dalej)

Z dwóch wymienionych dorzeczy i ich użytkowych kontekstów 
to jednak Wisła zdaje się cieszyć większą popularnością, jeśli idzie 
o rzeczne badania. Wymieńmy kilka jej przewag: jako królowa pol‑
skich, rzek ma sporą bibliografię, liczoną w literaturze podmiotu 
o ogromnym zasięgu czasowym (z nazwiskami m.in. Długosza, 
Klonowica, Gałczyńskiego czy Żeromskiego4) i przedmiotu. Nawet 
całkowicie wstępna i pobieżna kwerenda w ramach topiki rzecznej 
ujawnia wielość prac o Wiśle: „Wisła w literaturze”, „Wisła w po‑
ezji staropolskiej”, „kolorystyka Wisły”, „motyw flisactwa na górnej 
Wiśle”5, a wszystkie te teksty składają się na obszerne rozlewiska li‑
teratury oraz jej historii. Swoistą przewagę Wiśle zapewnia również 
fakt, że dorobiła się specjalistycznej rzecznej monografii. Książka 
powstawała wprawdzie bardzo długo (pierwsze próby całościowego 
i interdyscyplinarnego opisania Wisły podejmowano przed II wojną 
światową) i nie bez trudności, ale wreszcie powstała6. Tłem kom‑
plikacji na socjalistycznej drodze do zmonografizowania rzeki były 
oczywiście konsekwencje wojny; z jednej strony na Wisłę nałożono 
liczne obowiązki reprezentacyjne, z drugiej jednak — musiała po‑
dzielić się rangą z pojałtańskim nabytkiem w postaci Odry. O jed‑
nym z aspektów tej zmiennej koniunktury rzeki narodowej pisze 
redaktor „księgi Wisły” Andrzej Piskozub:

Publikacje zatem po II wojnie światowej dzieliły się między dwa 
pogranicza: owo utracone na wschodzie i owo „odzyskane” w za‑

4 Zestawienie autorów utworów literackich tematyzujących Wisłę na przestrzeni 
wieków zawiera opracowanie B. Halickiej (patrz przypis 13). Na ten temat patrz 
również m.in.: W. Borowy: Wisła w poezji polskiej. „Studia i Szkice Literackie” 1983, 
nr 1 (1. wydanie — Warszawa 1922); J. Kolbuszewski: Motyw rzeki w myśleniu 
symbolicznym i literaturze. „Rzeki. Kultura, Cywilizacja, Historia” 2002, nr 1, s. 39—
64; Rzeki. Antologia poetycka. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1998. 

5 Zob. http://pbl.ibl.poznan.pl/dostep/index.php?s=d_biezacy&f=zapisy&p_dzial 
=5132. (Dostęp on ‑line: marzec 2013). W literaturze przedmiotu podnoszona jest 
też kwestia zaniku popularności tematyki wiślanej, pozostająca w ścisłym związku 
ze zmianami w polskim życiu literackim, jakie następowały od początku lat 90. XX 
wieku, w tym głównie z popularnością „małych ojczyzn” i „rozmnożeniem rzek 
lokalnych”. W związku z tymi przewartościowaniami pozostaje też zanik mitu Ma‑
zowsza — na ten temat zob. T. Wójcik: Puste miejsce, znacząca nieobecność. Mazowsze 
w literaturze ostatnich dekad. W: Narracje migracyjne…, s. 379—383.

6 Wisła. Monografia rzeki. Red. A. Piskozub. Warszawa 1982. Książka ukazała 
się prawie niezauważona, zaraz po wprowadzeniu stanu wojennego.
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mian na zachodzie. Dywagacje o pierwszym były tematem tabu 
w kraju, będącym sowieckim satelitą. Podejmowały go więc ośrod‑
ki emigracyjne wolnego świata, spoza „żelaznej kurtyny”. Odpo‑
wiedzią z kraju było przypominanie o „nowych ziemiach”, nad 
Odrą i nad Bałtykiem […]. Sytuacja zmieniła się przy końcu lat 
siedemdziesiątych, kiedy zagrożony głęboką zapaścią reżym „pro‑
pagandy sukcesu” ratunek dla siebie widział w „ucieczce do przo‑
du”, w jeszcze bardziej awanturnicze pomysły na przyszłość. Na 
ich czele stanął „Program Wisła”, gigantyczny, z zupełnym zatra‑
ceniem poczucia realizmu, plan przebudowy do końca XX wieku, 
a więc w ciągu niewiele ponad dwóch dekad, Wisły w wielką ar‑
terię transportową, przemieszczającą w ciągu roku 200 mln ton 
ładunków — a więc tyle, ile rekordowy w tym zakresie w Europie 
Ren7.

Oprócz wątku zmiennej popularności Wisły na korzyść Odry w po‑
wojniu badacz porusza w swoim artykule inny zasadniczy problem, 
tj. brak współczesnej monografii Odry, która wskutek tego znajduje 
się niejako w sytuacji odrabiania strat. Chociaż relacji tych dwóch 
rzek nie da się oczywiście sprowadzić tylko do sygnalizowanej tu 
przeze mnie wybiórczo i kontekstowo „rywalizacji” (skądinąd Pi‑
skozub bardzo plastycznie dowodzi symbiozy największego dorzecza 
Odry — Wielkopolski nad Wartą — z regionami dorzecza Wisły), 
to taka rzeczna dwupolówka jest praktycznym elementem służącym 
do geograficzno ‑kulturowej orientacji w świecie8. U nas paralelnie 
czyta się i opisuje nie tylko dwa określniki narodowego terytorium 
na przestrzeni wieków, czyli Odrę i Wisłę, ale także Bug i Odrę jako 
rzeki graniczne o dosłownym i metaforycznym charakterze9, czy 

7 A. Piskozub: Jakiej monografii Odry nam potrzeba? Przesłanki metodologicz‑
ne monografii wielkiej bałtyckiej rzeki: http://geopolityka.net/jakiej ‑monografii ‑odry‑
 ‑nam ‑potrzeba/. (Dostęp on ‑line: marzec 2013). Tekst wszedł również do tomu: Odra 
— Oder. Panorama europejskiej rzeki. Red. K. Schlögel, B. Halicka. Skórzyn 2008, 
wydanego także w wersji niemieckiej rok wcześniej (organizatorzy konferencji, po 
której ukazał się tom, zwracali uwagę na fakt, że książka została wydana w 10. rocz‑
nicę wielkiej powodzi z 1997 roku) w Berlinie jako Oder — Odra. Blicke auf einen 
europäischen Strom. 

8 Por. choćby takie znane z podręczników do geografii „pary rzek”, jak: Ama‑
zonka i Nil czy Missisipi i Mackenze. Na temat swoistej konkurencji pisze też W. Bro‑
warny w tekście poświęconym Wrocławiowi: Wrocław ‑niby ‑Warszawa. Topos wro‑
cławskiej tożsamości w literaturze powojennej (rekonesans). W: Narracje migracyjne…, 
s. 329—359.

9 O Polakach, w odniesieniu do problematu Kresów Wschodnich i ich mito‑
logii, jako narodzie „zablokowanym między Odrą a Bugiem” pisał D. Beauvois: 
Mit „Kresów Wschodnich”, czyli jak położyć mu kres. W: Polskie mity polityczne XIX 
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wreszcie Odrę i Nysę Łużycką — ów dwudzielny organizm polsko‑
 ‑niemiecki10. 

Pisanie o Odrze, jak ją czytają Niemcy, znacznie przekroczyłoby 
rozmiary tego artykułu, ale ponieważ rzeka interesuje również w jej 
bilateralnym charakterze, warto w tym miejscu wspomnieć o naj‑
nowszych badaniach kulturowych, w których polu znalazły się tak‑
że rzeki. Ciekawą perspektywę oglądu zagadnień o różnym stopniu 
wspólności przyjęli badacze skupieni wokół projektu poświęconego 
„Polsko ‑niemieckim miejscom pamięci/Deutsch ‑Polnische Erinne‑
rungsorte”11. Zaliczywszy do nich „zarówno realno ‑historyczne, jak 
i wyimaginowane fenomeny historyczne: zdarzenia i miejsca topo‑
graficzne, (wyobrażone i rzeczywiste) postaci, artefakty symbole”12, 
wyszli poza schematy tego, co ściśle polsko ‑niemieckie, i wypraco‑
wali też kategorię paralel, służącą do zestawiania zjawisk odrębnych. 
Właśnie w takich ramach metodologicznych Beata Halicka zbadała 
osobne dla obu krajów rzeczne symbole — Ren i Wisłę:

O ile rozpowszechnienie się idei narodowych zbiegło się w obu wy‑
padkach z poczuciem zagrożenia spowodowanego militarną agre‑
sją sąsiednich państw (rewolucja francuska nad Renem, rozbiory 
Rzeczypospolitej), o tyle kulturowe aspekty związane z konstytu‑
owaniem się tych rzek jako miejsc pamięci oraz uwarunkowania 
polityczne, które sprawiły, że stały się one symbolami narodowy‑
mi, są odmienne13.

Pouczająca lekcja ‑przypomnienie tego, że Niemcy — właśnie oprócz 
Odry — mają swoją inną bardzo ważną, jeśli nie ważniejszą rzekę 

i XX wieku. Red. W. Wrzesiński. Wrocław 1994, s. 104. Zob. też niemiecki film 
i późniejszą względem niego książkę o Bugu jako granicy rozszerzonej Unii Europej‑
skiej: A. Dittert, F. Pleitgen: Der stille Bug. Reise durch ein zerrissenes Land. Köln 
2004.

10 O zjawisku częstego ograniczania granicy do Odry — z pominięciem Nysy 
Łużyckiej — pisze Uwe Rada, niemiecki badacz, miłośnik tej rzeki i autor poświęco‑
nych jej książek: „Geografia polityczna, posługująca się Odrą jako synonimem rzeki 
granicznej, nie uwzględnia faktu, że nie kończy się ona na wysokości wsi Ratzdorf 
i że w tym miejscu jedynie wpada do niej Nysa Łużycka […]”. U. Rada: Odra odkry‑
wana na nowo. W: Odra — Oder…, s. 83.

11 Polsko ‑niemieckie miejsca pamięci. T. 3: Paralele. Red. R. Traba, H. ‑H. Hahn, 
współpraca M. Górny, K. Kończal. Warszawa 2012. Więcej informacji o projekcie 
i kolejnych tomach: http://www.cbh.pan.pl /index.php?option=com_content&view 
=article&id=46&catid=21. (Dostęp on ‑line: marzec 2013).

12 Ibidem, s. 11. 
13 B. Halicka: Wisła & Ren. Rzeki wynalezione, czyli o ucieleśnieniach „narodo‑

wego ducha”. W: Polsko ‑niemieckie miejsca…, s. 82.
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graniczną, której nurtem płyną osady tożsamości naniesionej przez 
francusko ‑niemieckie konflikty, to praktyczne antidotum na polo‑
nocentryczny punkt widzenia. 

„Na zachód od Odry i Nysy” 
i „östlich der Oder ‑Neiße”

Wracając do samej Odry, warto jeszcze przez chwilę pozostać 
w klimacie otwarcia się na zewnętrzny punkt widzenia i skomen‑
tować użycie stałego w bilateralnym kontekście wyrażenia „na za‑
chód/wschód od Odry”14. Ma ono bowiem znaczną moc zgrywania 
ingredientów historii, geografii, polityki i kultury w obu językach, 
do których weszło na stałe pod postacią odmiennych znaczeń15. 
W bieżących konceptualizacjach Odra spełnia się w roli metafory 
tego, co może zaistnieć tylko z jednej strony rzeki, bo z drugiej 
jest „raczej nie do pomyślenia”. Na przykład Peter Olivier Loew, 
który analizuje „kreatywną i zwodniczą siłę władzy”16 w Polsce 
i w Niemczech, formułuje wnioski z użyciem „odrzańskiej frazy”, 
a przy tym obciąża ją (utrzymującym się) semantycznym naddat‑
kiem: 

Ponieważ ich [kręgów politycznie konserwatywnych — M.Z.W.] 
wpływ na wydarzenia polityczne jest w Polsce większy niż w Niem‑
czech, może się wydawać, że zarzuty zdrady pojawiają się wśród 
polskich polityków częściej, niż ma to miejsce na zachód od Odry 
i Nysy17.

„Uogólniające odwoływania się do przeszłości” i ich związek z emo‑
cjonalnym sposobem uprawiania polityki w kraju nad Wisłą nie 

14 Warto przy tym uwzględnić fakt, że „Odra, która w żaden sposób nie stanowi 
naturalnej granicy, granicą się stała”. K. Schlögel: Odra — przemyślenia na temat 
miejsca pewnej europejskiej rzeki w historii kultury. W: Odra — Oder…, s. 27.

15 Pomijam tu wielokrotnie analizowany aspekt nie/sprawiedliwości dziejowej 
związanej z utratą przez Niemcy tudzież „odzyskaniem” Nadodrza i terenów Prus 
Wschodnich przez Polskę.

16 Badacz zestawia tu żywotność Targowicy z jej niemiecką paralelą, tj. ciosem 
w plecy (niem. Dolchstoß) i towarzyszącą mu legendą.

17 P.O. Loew: Targowica & cios w plecy (Dolchstoß). Kreatywna i zwodnicza siła 
zdrady. W: Polsko ‑niemieckie miejsca…, s. 205.
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mieszczą się jednak — powiada dalej — w retorycznym repertuarze 
na zachód od Odry i Nysy18. 

Oczywiście, nie znaczy to, że Odra jako nurt między Polską 
a Niemcami sprowadzana jest do funkcji ostrego rozgraniczania 
i tym samym tylko umacnia zajmowane z góry pozycje na jako‑
by utrzymującym się froncie działań polsko ‑niemieckich. W sferze 
przyspieszającego regionalizmu bowiem traktuje się ją od kilkuna‑
stu już lat (a w niektórych miejscach znacznie dłużej) nie jako rze‑
kę graniczną, lecz pograniczną czy też — rzekę pogranicza. Takie 
przesunięcie akcentów nie eksponuje zaś narodowych „naszości” 
i „waszości”, ale do rangi obowiązującego konsensusu podnosi dwu‑
języczność dorzecza, wielość wpływów kulturowych kształtujących 
ten obszar całe wieki19. Mówiąc obrazowo — rekonstrukcja bitwy 
z 1759 roku pod Kunowicami, festyny i pikniki oraz wspólne parki 
krajobrazowe współtworzą ton odrzańskiej refleksji metodologicz‑
nej i praktyk dorzecza razem z pomnikiem Sapera w Gozdowicach 
i słupami granicznymi, stawianymi przez żołnierzy, w których sze‑
regach byli Wojciech Jaruzelski i Krzysztof Jaroszewicz (choć oczy‑
wiście sygnalizowane tu przesunięcia znaczeń w Nadodrzu nie wy‑
czerpują zmian w pojmowaniu rzeki i towarzyszących im praktyk 
dyskursywnych). 

Poetyka rzecznego odcinka

W zarysowywanym tu kontekście kultury rzeki — traktuję ją 
jako zbiór osadzonych wprawdzie w hydrosferze, ale znacznie wy‑
kraczających poza nią aktywności, do których rzeka skłania zwią‑
zane z nią podmioty — najbardziej interesują mnie jednak poten‑
cjalne pola współfunkcjonowania: rzecznej kultury, rzecznej prozy 
i pozostających z rzeką w bliskich kontaktach badań literackich.

18 Ibidem, s. 207. Sposobowi, w jaki rzeka za pomocą kolokacji kształtuje wy‑
obraźnię przestrzenno ‑kulturową w obu krajach, należałoby jednak poświęcić znacz‑
nie więcej uwagi.

19 Na ten temat zob. m.in. II część książki pod red. Schlögela i Halickiej (np. tekst 
E. Gringmuth ‑Dallmer: Odra w czasach prehistorycznych i wczesnodziejowych — 
osią osadnictwa i wpływów kulturowych?; J. Harasimowicz: Odra jako oś transferu 
kulturowego w średniowieczu i czasach nowożytnych) i zgromadzoną pod poszczegól‑
nymi artykułami bibliografię. 
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Możliwości te dostrzeżono oczywiście już wcześniej. Na początku 
lat 90. XX wieku Jacek Kolbuszewski w ramach pewnej interdyscy‑
plinarnej inicjatywy wskazywał możliwości zaprzęgnięcia literatury 
i nauki o literaturze do rzecznych badań sensu largo, uwrażliwiając 
specjalistów z innych dziedzin na fakt, że 

każdorazowe […] dokumentarne wyzyskanie dzieła literackiego 
musi być weryfikowane na płaszczyźnie metodologicznej badań li‑
teraturoznawczych, by np. badacz geografii historycznej (hydrologii 
historycznej) nie wpadł w pułapkę zastosowanej przez autora […] 
przesadni czy innego rodzaju deformacji świata przedstawionego20.

Jakkolwiek uwagi wrocławskiego badacza dotyczą spraw z jego 
punktu widzenia oczywistych, to stanowią świetny przykład nego‑
cjowania znaczeń w nowej, rodzącej się wtedy, projektowej rzeczy‑
wistości. Przy okazji Kolbuszewski podnosi inną ważną dla moich 
dalszych rozważań kwestię, która dziś ujawnia się w najnowszych 
sposobach podejścia do tekstu literackiego zorientowanego na prze‑
strzeń, czyli relacji geografii i literatury — z uwzględnieniem jej po‑
działu na gatunki niefikcjonalne i fikcjonalne21. 

Do analizy problemu „obecności Odry w nowej polskiej litera‑
turze” wybrałam utwory, w których rzeka obecna jest wprost, jako 
motyw w znacznej mierze organizujący ich narrację: esej Odra Olgi 
Tokarczuk22, Janusza Rudnickiego opowiadanie Kędzierzyn ‑Koźle 
pod wodą23 i reportaże Włodzimierza Nowaka, wydane w tomie Ob‑
wód głowy24. Są to teksty, które były w moim kanonie lektur, zwią‑

20 J. Kolbuszewski: Rola literatury i nauki o literaturze w tworzeniu „Karty Kul‑
turowej Rzeki”. W: Karta Kulturowa Rzeki. Referaty wygłoszone na sympozjum w Ru‑
dach, 4—5 listopada 1992. Red. G. Bożek. Katowice 1993, s. 108. (Z inicjatywy 
Zespołu Organizatorów Przestrzennego Muzeum Odry przy współudziale Centrum 
Dziedzictwa Kulturowego Górnego Śląska w Katowicach).

21 Z najnowszych prac na ten temat zob. m.in. E. Rybicka: Literatura, geogra‑
fia: wspólne terytoria. W: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki. Red. E. Konończuk,  
E. Sidoruk. Białystok 2012, s. 11—25; E. Rybicka: Geopoetyka, geokrytyka, geokul‑
turologia. Analiza porównawcza pojęć. „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, 
nr 2, s. 27—39. 

22 O. Tokarczuk: Odra. W: Eadem: Moment niedźwiedzia. Wstęp K. Dunin. 
Warszawa 2012, s. 152—160. W dalszej części — pozycja oznaczana skrótem O, wraz 
z podaniem strony.

23 J. Rudnicki: Kędzierzyn ‑Koźle pod wodą. W: Idem: Tam i z powrotem po tę‑
czy. Listy z Hamburga — ciąg dalszy. Wstęp H. Bereza. Warszawa 1997, s. 151—172. 
Wszelkie cytaty z niniejszej edycji opatrzone skrótem KKPW i numerem strony.

24 W. Nowak: Obwód głowy. Wołowiec 2007. Wydanie lokalizowane jako OG 
wraz z paginacją.
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zanym zresztą m.in. z miejscem pracy, i chyba miałam szczęście, 
ponieważ — jak przekonująco dowodzi Magdalena Lachman w ar‑
tykule na temat przyrody w najnowszej literaturze pod wymownym 
tytułem Gdzie jest przyroda, jak jej… nie ma?… — „podstawowa 
trudność w podjęciu tego tematu wynika z niedostatku materiału 
badawczego, przynajmniej jeśli wziąć pod uwagę typowe dla ostat‑
nich lat dykcje”25. 

Zestawienie doświadczeń własnych z uwagami autorki, która do‑
kumentuje stan wzmożonej obecności przyrody nie w literaturze, 
lecz w nauce o niej, skłania mnie jednak do zadania pewnego robo‑
czego pytania: kulturowo nacechowana „przestrzeń” zbiorowa czy 
jednostkowe „miejsce”? Bliski zagadnieniom estetyki „krajobraz”? 
A może bardziej jeszcze problematyczna, co i rusz modyfikowana 
znaczeniowo „przyroda”? — w którym z tych pojęć rozpowszech‑
nionych w literaturoznawczym dyskursie o rozmytych granicach 
najlepiej zlokalizować rzekę? Spójrzmy na ilustrujący te wątpliwości 
przykład, zaczerpnięty z rozważań o ekologii, a więc jednego z now‑
szych kontekstów odczytań przyrody:

Centralnym pojęciem […] nie jest pojęcie natury, lecz pojęcie śro‑
dowiska (albo pejzażu), obejmujące zarówno naturę, jak i artefak‑
tualne otoczenie. Ponadto estetyki środowiska chętnie operują po‑
jęciem miejsca (place) przeciwstawianego przestrzeni (space)26.

Czy wielość możliwości lektury, które akcentują ten, a nie inny 
aspekt spacjalny, w gruncie rzeczy nie pokawałkuje „mojej rzeki” 
i nie sprowadzi jej do wypreparowanych odcinków? 

Z pomocą przychodzi sama Odra i jej osobliwy charakter. W li‑
teraturze przedmiotu bowiem nigdy nie stanowi zbornej całości. 
Ilekroć się pojawia, podnoszony jest jej odcinkowy status: 

Odra jest zawsze oznaczana na mapach regionów lub umieszczana 
na marginesie map, tam gdzie jeden kraj się kończy, a drugi zaczy‑
na. Wydaje się, że zawsze chodzi o zupełnie inne rzeki, w zależno‑
ści od tego, czy jesteśmy w Szczecinie, Frankfurcie/Słubicach, we 

25 M. Lachman: Gdzie jest przyroda, jak jej… nie ma? Rzut oka na przypadek 
literacki. „Kultura Współczesna” 2011, nr 1, s. 137. Pisząc o dykcjach, autorka po‑
wołuje się w przypisie na decyzje J. Kolbuszewskiego, który do minimum ograni‑
czył udział nowszych tekstów literackich w redagowanych przezeń zbiorach: Rzeki. 
Antologia poetycka. Wrocław 1998, oraz Literatura i przyroda. Antologia ekologiczna. 
Katowice 2000.

26 J. Tabaszewska: Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu 
i obrazach przyrody w polskiej poezji. Kraków 2010, s. 21. 
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Wrocławiu czy w Opolu. Istnieje Odra pomorska, brandenburska, 
dolno ‑ i górnośląska27.

Tę fragmentaryzację można rozpatrywać na wielu poziomach, od‑
cinki widziane organicznie płynnie przechodzą w te o charakterze 
kulturowym, czy też szerzej — narracyjnym. Mam tu na myśli choć‑
by pojęcie spławności, które z poziomu rzecznej żeglugi z łatwością 
można umieścić w sferze sensów metaforycznych i poszukać miejsc, 
gdzie odrzański nurt przechodzi w (przepływa przez) nurt wydarzeń 
najnowszej twórczości literackiej.

Ekomanifest — Odra to ja

I tak, na odcinku Olgi Tokarczuk Odra przyjmuje postać tytu‑
łowego motywu, w którym rzeczny przedmiot zlewa się z podmio‑
towością piszącej: 

Nie mam pojęcia, kiedy następuje moment uznania rzeki za swo‑
ją. […] Sądzę, że w jakimś nie do końca poznanym procesie taka 
własna rzeka zakorzenia nas w sobie, jej nurt tajemniczo zlewa się 
z nurtem naszych myśli i tym samym jesteśmy jej poddani. 

O, 152—153

— przy czym nasuwające się po lekturze tego tekstu pytanie o to, 
kto tu kogo pisze, do końca pozostaje otwarte. Używam zaimka 
„kto” również w odniesieniu do rzeki, namówiona przez pisarkę, 
która balansuje w reprezentowaniu Odry między animizowaniem 
(„w słoneczne dnie dawała się oswoić ludziom”), chwytami antropo‑
morfizacji („Odra miewała różne humory”) a personifikacją („Odra 
miała starszą siostrę)”. Również przez zabiegi, by tak rzec, akwa‑
tycznego mapowania: „główna linia rzeki prze do morza, zaś z obu 
jej stron wzmacnia ją mnogość innych nieregularnych linii […]”, 
zaciera Tokarczuk granicę między przedstawieniem „swojej Odry” 
a dokumentowaniem stanu przynależności do niej, tak jakby obie 
stanowiły dla siebie naturalną alternatywę. 

Na mapę rzeki, jaką sobie tu narratorka wyobraża, składają się 
też: naczynia krwionośne, żyłki, krople, kałuże, źródełka, a więc 
elementy, które widzi się tylko z bardzo bliska. W takim odwzoro‑

27 K. Schlögel: Odra — przemyślenia…, s. 25. 



347„Podajemy komunikat o stanie Odry…”…

waniu doświadczenia tyleż konkretnej, co nieokreślonej przestrze‑
ni geograficznej dla wtajemniczonych („ale my, którzy chodzimy 
po ziemi, wiemy, że istnieją jeszcze źródła i maleńkie strumyki”), 
jest, jak sądzę, chęć podkreślania stanu „urzeczenia” siebie, włas‑ 
nej twórczości i świata. W Odrze tworzy go system złożony z rzeki‑
 ‑matki oraz jej dopływów, występujących pod wieloma postaciami, 
w tym pod organiczną postacią samego podmiotu: 

A także ja sama dołączam do mojej rzeki — woda, którą piję, którą 
myję swoje ciało, w której piorę swoje ubrania i którą podlewam 
swoje kwiaty, w końcu, może w postaci pojedynczych cząsteczek, 
trafia do rzeki; czy nie mam racji?

O, 153—154

Dlatego skłonna jestem czytać Odrę Olgi Tokarczuk jako ekomani‑
fest, wszak autorka przenika tu przyrodę przez bezpośrednie w niej 
bycie: kobiety, pisarki, kartografki. Nie wystarcza jej już perspekty‑
wa brzegu, z którego oglądała swoją rzekę w dzieciństwie („kiedy 
byłam dzieckiem, każdy spacer prowadził nad Odrę. Szliśmy skra‑
jem zarośli, koło domu pana K., jedynego przy samym brzegu”); 
teraz idzie dalej — włącza się w jej nurt. 

Można się więc zastanawiać, jaki dystans pokonała pisarka od 
czasu, kiedy nad rzekę chodziła z ojcem? Ile wody upłynęło w jej 
Odrze, zanim w komentowanym tekście weszła do niej, jak pisze, 
po raz drugi28? Odniesienie do domowej rzeki dzieciństwa, toposu, 
z którym polska literatura świetnie nas zaznajomiła, każe szukać 
w tej narracji sygnałów zmian, jakie zaszły w rzece i autorce pod 
względem ich wzajemnej identyfikacji.

28 Na wcześniejsze związki pisarki z Odrą, w jej dolnośląskim odcinku, wska‑
zywał A. Zawada: Literacki autoportret z Odrą w tle. W: Odra — Oder…, s. 261. 
„Niezależne, wolne od uprzedzeń i dziedzicznych stereotypów spojrzenie wydoby‑
wające niepowtarzalność ziem położnych w dolinie Odry, stało się w minionych kil‑
kunastu latach tyleż znakiem rozpoznawczym najnowszej literatury tam tworzonej, 
co jej istotnym, jeśli nie dominującym tematem. Najlepiej znanym przykładem takiej 
twórczości jest proza Olgi Tokarczuk: opowiadania z tomu Szafa (1997), powieść E.E. 
(1995) i przede wszystkim Dom dzienny, dom nocny (1998)”, s. 261. Odra, wykazu‑
jąca liczne zbieżności z komentowanym tu obrazem eseistycznym, pojawiła się też 
w powieści Bieguni (2007): „Gdy wspięłam się na wał ochronny, zobaczyłam rucho‑
mą wstęgę, drogę, która wypływała poza kadr, poza świat […]. To nie była wielka 
rzeka, to zaledwie Odra […]. Posiadała swoje miejsce w hierarchii rzek, co sprawdzi‑
łam potem na mapach, dość drugorzędne, ale zauważalne, wicehrabina z prowincji 
na dworze królowej Amazonki”. Zob. O. Tokarczuk: Bieguni. Kraków 2007, s. 6—7 
i nast.
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To dość zaskakujące, ale zdaje się, że większych zmian nie ma. 
Co więcej, pespektywa oddalenia w czasie, „fabularnie” w Odrze 
obecna, nie stanowi dla pisarki wyzwania, z którym wiążą się lite‑
rackie powroty nad rzekę. Aż trudno uwierzyć, że w rzeczną prze‑
strzeń Tokarczuk nikt nie ingerował, nie zmieniał jej i nie cywilizo‑
wał. Wiadomo skądinąd, że autorka Prawieku „została nad Odrą” 
w sensie biograficznym, związki geografii i literatury mają więc w jej 
przypadku charakter stały. Dlatego też na „programowy” charakter 
eseju składa się nie tylko Tokarczuk wyrażenie bezpośredniej relacji 
z Odrą, lecz także jej nienaruszalnej autonomii. 

Ów stan samostanowienia rzeki oddaje ponadto fakt, że swój/
jej esej Tokarczuk układa z rzecznego idiomu. Mnożą się znacze‑
nia (Odra jako odra — choroba), wszelkie artykulacje bezpośrednio 
związane z rzeką (upływający czas, powtórne do niej wejście) i wod‑
na metaforyka: „rzekotki ‑broszki”, „ważki ‑latająca biżuteria” etc.

Przykuwająca uwagę „tekstowość Odry”, która służy tu zobra‑
zowaniu relacji natura — literatura, problematyzuje jednak przy‑
wołaną perspektywę ekokrytyczną. W tym ujęciu bowiem kategoria 
tekstu przenoszona jest na świat przyrody jako ten, który w rów‑
nym stopniu co teksty kultury podlega lekturze29. Zauważmy jed‑
nak, że o ile potencjał tekstowości czerpie pisarka z rzeki, bezpo‑
średnio doświadczając jej form (nurt, fauna i flora, kolory, zapachy, 
rzeczne atrybuty: stare rzeczne koryto, wały przeciwpowodziowe, 
tereny zalewowe, ale i rzeczna frazeologia), o tyle aspekt testowania 
przez pisarkę asocjacyjnych możliwości akwatycznych jest i zapo‑
średniczeniem doświadczenia natury30, i jego odautorską kreacją. 
Inna sprawa, że czerpanie z rzecznych artykulacji zdaje się nie mieć 
w tekście Tokarczuk ograniczeń. Nie tworzą ich nawet konkretne 
miejsca tego utworu o byciu pisarką znad własnej rzeki, w pewnym 
sensie limitujące rzeczną przestrzeń (dom pana K., most w Cigaci‑
cach, domowe podwórko, inspekty ojca, granica z Czechami). 

29 J. Tabaszewska: Jedna przyroda…, s. 32. Autorka rekapituluje tu m.in. usta‑
lenia K. Soper: The Idea of Nature. In: The Green Studies Reader. From Romanticism 
to Ecocriticism. Ed. by L. Coupe. London/New York 2000, s. 125. 

30 Ibidem.
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Zarządzam pełne zanurzenie31

Jeszcze rozlewniejsze są związki narracji i rzecznego tematu 
w opowiadaniu Janusza Rudnickiego Kędzierzyn ‑Koźle pod wodą. 
Jak można wnosić z tytułu, pisarz zagospodarowuje właśnie ten 
okołomiejski odcinek Odry (z uchodzącą do niej w dzielnicy Koźle 
Kłodnicą) i równoległy do niej nurt narracji. Kiedy kilka lat temu 
badałam tę twórczość32, duże wrażenie zrobił na mnie właśnie jej 
szybki puls, tempo, w jakim przemieszczają się Rudnickiego postaci, 
miejsca wydarzeń i sama tkanka narracyjna. Proza autora Śmierci 
czeskiego psa to — jak się przekonałam — rzecz w ciągłym ruchu, 
wręcz w żywiole. Właśnie to nierozwinięte wówczas skojarzenie 
z siłami przyrody postaram się tu dookreślić. 

Janusz Rudnicki nie stroni od wody. Kiedy się przedstawia, 
mówi, że jest polsko ‑niemiecką zupą z wkładką, kiedy jako narra‑
tor osunie się w dygresję wyhamowującą prędkość opowiadania, 
zaraz bucha „narracyjną parą” w tłoki, a gdy chce się jeszcze bar‑
dziej zmęczyć — rusza nad Bałtyk (wiadomo, tam nie odpocznie)33. 
Jest wreszcie Rudnicki w bliskich relacjach z Odrą, która raz po 
raz wypływa w fabułach jego opowiadań34. W całości poświęcił jej 
właśnie Kędzierzyn ‑Koźle…, tekst o powodzi, rozpoczynający się 
jednoznacznie:

No tego jeszcze nie było, żebym w Kędzierzynie siedział na dachu 
i czekał na helikopter z chlebem! Zalało nas, kurcze, Odra wyla‑
ła, stan powodziowy. Stan powodziowy, Odra wylała, zalało nas. 

31 Fragment tekstu piosenki Hydropiekłowstąpienie zespołu Lao Che, z płyty 
Gospel z 2008 roku, tekst H. „Spięty” Dobaczewski. Bóg, rozczarowany kondycją 
człowieka, którego stworzył, mówi tu do Noego: „Zatem, utonie wszystko: / Drogi 
i mosty kołowe / gospodarstwa domowe / urzędy skarbowe / Powiadam: wszystko / 
Za [!] wyjątkiem ciebie, chłopaku / Wypływasz jutro / Bandżur / pakuj!”. W zakresie 
tematyki wodnej por. też płytę Prąd stały/Prąd zmienny (2010) i solowy album Do‑
baczewskiego Antyszanty (2009).

32 M. Zduniak ‑Wiktorowicz: Współczesny polski pisarz w Niemczech. Do‑
świadczenie, tożsamość, narracja. Poznań 2010.

33 Zob. na ten temat np. jeden z ostatnich tekstów poświęcony Mein Kampf Hi‑
tlera, które postać mówiąca czyta na plaży w Kołobrzegu. J. Rudnicki: Drogi panie 
Hitler!. „Książki. Magazyn do Czytania” 2012, nr 3, s. 40—42.

34 Motyw powodzi z opowiadania Kędzierzyn ‑Koźle pod wodą powtórzony 
(i przerobiony) został w Męce kartoflanej (w tomie pod tym samym tytułem, wyda‑
nym w 2000 roku we Wrocławiu) oraz w tekście Na cmentarzu (woda wypłukuje 
grób ojca narratora), w zbiorze Śmierć czeskiego psa z 2009 roku.
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Żebym na helikopter z chlebem czekał na dachu, tego jeszcze nie 
było! 

KKPW, 151

„Atrybutów” klęski, poczynając od cytowanego dachu i helikopte‑
ra, jest w opowiadaniu chyba komplet: dawanie znaków, bo pilot 
nie widzi, katastrofalne warunki sanitarne, upłynniony obornik, 
smród, coraz to nowe wiadomości w gazetach, radiu i telewizji, spe‑
cjalne posiedzenia rządu, pływające psy, zagrożony dobytek, brak 
prądu, puszczające wały itd. Z jednej strony pisarz doposaża obraz 
powodzi z dbałością o realia, z drugiej zaś nagromadzenie środków 
tego zmasowanego komunikatu o klęsce wykorzystuje do wykre‑
owania nowych odrealnionych „klatek” z powodziowej groteski: 

Chodź, Max, powiedziałem, nic tu po nas [w kościele — M.Z.W], 
powiedziałem, ale Max nie chciał wyjść bez radia, więc radio 
znowu po rękach i do Maxa, i poszliśmy, wyszliśmy, na czarne 
śląskie morze, pełne ognia z pochodni i świec. Max przywiązał 
rower wodny do drzwi trupiarni, tablicę z napisem „Taxi” na nim 
umieścił, wsiedliśmy, ja z psem, on z radiem, i popłynęliśmy, kurs 
Centrum ‑Osiedle Piastów. 

KKPW, 164—165

Taka jak powyżej niedorzeczność fabularna stanowi jedną z cech 
charakterystycznych prozy autora Mojego Wehrmachtu. Pojawia się 
m.in. tam, gdzie zagęszcza się pierwiastek wspólnotowy, w momen‑
tach, gdy postaci czują, że powinny coś razem przedsięwziąć i wziąć 
się z sytuacją za bary. Powódź, która przecież nikogo z racji swej 
natury nie pozostawia obojętnym, to sytuacja wymagająca takiego 
wzmożonego działania; a to z kolei woda na młyn prozy Rudnickie‑
go. Ilekroć bowiem stoi on, autor ‑bohater ‑narrator, przed koniecz‑
nością dowiedzenia swej tożsamości (Polaka, katolika, mężczyzny, 
emigranta), wybiera wyjście ewakuacyjne35. Jak ta ewakuacja prze‑
biega w Kędzierzynie ‑Koźlu pod wodą? Można powiedzieć, że jak 
zwykle na opak. 

Pisarz bowiem konstruuje tu sceny działaniowe, bohaterowie 
„uczestniczą” w powodzi, mówiąc językiem Rudnickiego — jak na 
kataklizm przystało: biegają, modlą się i nasłuchują komunikatów. 
Ta powodziowa konstrukcja rozmywa się jednak w odautorskim 
chaosie: wody przybywa, a narrator idzie do fryzjerki, odwiedza zna‑

35 Ostatnio w recenzji Śmierci czeskiego psa pisała o tym E. Szybowicz: http://
www.dwutygodnik.com/artykul/207 ‑neurozy ‑sowizdrzala.html. (Dostęp: marzec 2013).
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jomych i ogląda z nimi zdjęcia. Wysiłek, żeby wymknąć się z kon‑
wencji, z powodzi przed ‑sądów, widać też np. doskonale w scenie 
pogrzebu nauczycielki: z jednej strony odbywa się on z zachowa‑
niem reguł — formuje się kondukt żałobników, który przemierza 
miasto. Z drugiej strony wody przybywa ze zdania na zdanie, do 
tego stopnia, że trumnę trzeba „zwodować jak statek”.

Mamy więc w opowiadaniu do czynienia z forsowaniem wzorca 
powodzi, rozumianej jako zbiór reguł określających jej nagły acz 
konkretny przebieg oraz wymagania wobec uczestników powodzio‑
wego zdarzenia. Skoro tak się sprawy mają, narratorowi nie pozosta‑
je nic innego, jak „wystąpić w powodzi”, i tym sposobem narzucić 
jej swoje reguły, poddać ją narracyjnej kontroli. Oscylujemy tu za‑
tem wokół tematu związków człowieka z naturą, które, „tak istotne 
dla jego egzystencji, postrzegać można w dwóch relacjach: walk i 
z rzeką jako groźnym żywiołem i walk i o rzekę, o jej zaadap‑
towanie dla potrzeb człowieka”36. Jeśli rzeka cię przerasta — zdaje 
się rozumować narrator — spróbuj nad nią zapanować, tu: opowia‑
daniem, zdawaniem relacji, przedzieraniem się, by dotrzymać tem‑
pa narracji. Jakby zgodnie ze źródłosłowem Odry, wywodzącej się 
od słowiańskich „drzeć” i „przedzierać się” (do morza)37, bohater 
przedziera się przez miasto i brodząc w wodzie, forsuje powodziowe 
języki, czy też, jak w przypadku Odry Tokarczuk, rzeczne artyku‑
lacje: 

(Dokończenie ze str. 1)
Zatrzymaliśmy żywioł na wysokich wałach i wydaje mi się, że 
sytuację czasowo opanowaliśmy — powiedział z ‑ca przewodni‑
czącego komitetu przeciwpowodziowego Kazimierz Kłębek. 

KKPW, 163

Zanurzenie w powodziowe schematy to element inscenizowania 
językowej infrastruktury („woda idzie”, „powódź może przyjść”, 
„woda stale podnosi poziom” i „woda ma wpływ” na ludzi) oraz 
towarzyszących powodzi mechanizmów społeczno ‑kulturowych. 
Dlatego Rudnicki wydobywa ów aspekt wspólnotowy kataklizmu — 
płyną ludzie, konie, płyną buty („Oświęcim musiało zalać!”). Finał 
utworu jest następujący: uświadomiwszy sobie, że zalało Oświęcim, 
protagonista żegna się ze wszystkimi i wsiada do pontonu, ale:

36 J. Kołtuniak: Kulturowe spojrzenie na rzekę. Kilka uwag o problematyce ba‑
dawczej i użyteczności rozpoznania przestrzeni kulturowej rzeki na przykładzie Odry. 
W: Odra — Oder…, s. 69.

37 K. Schlögel: Odra — przemyślenia…, s. 32. 
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W Koźlu wpadliśmy [on i buty — M.Z.W.] do Odry. Barki, żeby 
zrobić nam miejsce, usuwały się z drogi, w Młynówkę, w Osobłogę 
i inne dopływy. […] Przybiliśmy do granicy, wiedziałem, że dostę‑
pu do morza broni mi jeszcze sto osiemdziesiąt kilometrów. 
Pod mostem Słubice ‑Frankfurt spadły mi na głowę ‑kwiaty.
[…] Płynąłem pod szpalerem celników, który ustawił się po dwóch 
stronach Odry.
I pod ich eskortą, pod eskortą celników polskich i, kurcze, nie‑
mieckich, przeprowadziłem je przez Zalew Szczeciński i wpadliśmy 
do morza. […] A ja zadzwoniłem do domu i powiedziałem, skoń‑
czyłem, wracam. 

KKPW, 171—172

Autor Chodźcie, idziemy, który jako pisarz znaczną część życia 
spędził w Niemczech (z czego czerpie też materiał do swej prozy) 
kończy udział w misji, tj. w powodzi po polskiej stronie, i wraca 
do domu w Hamburgu. Zanim to zrobi, zdąży jeszcze niczym Noe 
wyprowadzić buty z potopu i w charakterystyczny dla siebie sposób 
włączyć w powodziową narrację nurt „obrachunku” z Niemcami, 
„zemsty za II wojnę światową”. Tak jak sondował języki powodzi, 
tak w finale robi to samo z językami „obróbki wojny” i polsko‑
 ‑niemieckiego pogranicza. Oba te wątki są w wysokim stopniu że‑
glowne.

Powidok z mostu w słubfurcie38

Koda tekstu Janusza Rudnickiego otwiera ostatnią część mo‑
ich rozważań na poszerzenie czy też doprecyzowanie sfery zna‑
czeń związanych z Odrą jako rzeką delimitującą. Sądzę, że właśnie 
pytanie o to, co od czego ta polsko ‑niemiecka rzeka oddziela, jest 
w równym stopniu potrzebne co pytanie o jej udział w tworzeniu 
wspólnej dla obu krajów przestrzeni kulturowej. Cennym źródłem 
informacji mogą być w tym zakresie reportaże z tomu Obwód głowy 
Włodzimierza Nowaka, który w okresie wstępowania Polski do Unii 

38 Słubfurt to zgodnie z ideą Michaela Kurzwelly’ego nazwa, która powsta‑
ła w wyniku kontaminacji części nazw Słubic i Frankfurtu na określenie polsko‑
 ‑niemieckiej przestrzeni miejskiej, stale obecna w słubicko ‑frankfurckim dyskursie 
transgranicznym. Więcej na ten temat zob: http://www.transodra ‑online.net/de/ta‑
xonomy/term/3743. (Dostęp on ‑line: marzec 2013).
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Europejskiej, i przed tymi wydarzeniami39, z bliska obejrzał polsko‑
 ‑niemieckie pogranicze. 

Literatura faktu to, jeśli idzie o obecność Odry w najnowszej 
polskiej twórczości, zupełnie inny rodzaj materiału poglądowego 
niż omówione wcześniej esej i opowiadanie. Dlatego warto w tym 
miejscu ponownie przywołać uwagi Kolbuszewskiego, który prze‑
strzegał przed zbyt dosłownym traktowaniem literatury. Rzeczywi‑
ście, łatwo wpaść w pułapkę hiperboli Rudnickiego, doszukując się 
w niej odniesień do konkretnej powodzi. „Swoją wielką wodę” autor 
skończył opisywać w listopadzie 1996 roku, a zatem na niespełna 
rok przed tzw. powodzią stulecia, co, jak przyznawał, bywało po‑
wodem nieporozumień i ironicznego przypisywania mu zdolności 
profetycznych40. 

W tym kontekście zamierzenia Nowaka są wyważone — chce 
on „zajrzeć na drugą stronę znaczka”41, przy zachowaniu dystansu 
wobec bieżącej koniunktury politycznej i pełnej sprzeczności histo‑
rii powojennych rozrachunków, przeprowadzanych po obu stronach 
granicy42. Żeby to zrobić, jeździ nad i za Odrę.

Wyekscerpowanie rzeki z tkanki reportaży (w niektórych tek‑
stach tematyzowana jest wprost, w innych pełni funkcję odnośni‑
ka) umożliwia dookreślenie kolejnego fragmentu, który omawiani 
w tym artykule pisarze zagospodarowują po swojemu i w innych 
celach. U Włodzimierza Nowaka odcinek ten tworzą m.in. dwie 
konkretne lokalizacje przygraniczne w województwie lubuskim, 
miasta oddalone od siebie o 70 kilometrów — Gubin/Guben nad 
Nysą Łużycką: 

39 Jak informuje wydawca, teksty te ukazywały się wcześniej w „Gazecie Wybor‑
czej” w latach 1997—2006.

40 Mówił o tym w jednym z wywiadów: „Co mam teraz powiedzieć, żeby pa‑
sowało? Że mi to wisi koło pisi, tak? Nie, nie wisi, skądże. Tym bardziej, że mam 
szczęście do dobrych recenzji, one mnie stymulują. Przy niektórych jednak opadają 
ręce. Pamiętam, kiedyś ktoś napisał, po wydaniu Męki kartoflanej, że jest tam jeden 
z najciekawszych opisów powodzi, wie pan, tej dużej wtedy. Ten ktoś miał dobre 
intencje, ale ja pisałem o zalaniu Ka ‑Koźla, a potem całego kraju przed powodzią. 
Na krótko, ale przed. Pamiętam, że komplementował mnie wtedy Tadeusz Komen‑
dant, że ze mnie taki wizjoner. Tadziu, powinienem powiedzieć. Udowadniając, że 
się znamy. Jakiś taki trend teraz ostatnio, jedni wypowiadają się o drugich, używając 
zdrobnień ich imion…”. Zob.: http://www.literaturajestsexy.pl/z ‑niejednego ‑gardla‑
 ‑krew ‑pilem ‑rozmowa ‑z ‑januszem ‑rudnickim/. (Dostęp on ‑line: marzec 2013).

41 http://szczecin.gazeta.pl/szczecin/1,34959,6738854,Reporter__Gazety__z_
polsko_niemiecka_nagroda.html: (Dostęp: marzec 2013).

42 A. Wolf ‑Powęska: Pamięć — brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistow‑
skiej przeszłości (1945—2010). Poznań 2011.
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Jak się mieszka w euromieście? […] Dwie siwiutkie euroobywatelki 
siedzą na euroławce pod eurodrzewem. Patrzą przez euro ‑Nysę na 
brzeg Unii Europejskiej i biadolą. 

Brzegi coraz bliżej, rybka daleko — OG, 41

— oraz Słubice/Frankfurt nad Odrą:

Słubice to kurewskie i złodziejskie miasto. Ja tego nie wymyśliłem. 
Sympatyczna pani z biura promocji też oczywiście tak nie powie‑
działa. Chwaliła miasto. Dała foldery: nadgraniczna metropolia, 
Collegium Polonicum, Uniwersytet Europejski Viadrina. 

Adam z Ewką żyli w raju — OG, 191

Oprócz sygnalizowanego w cytatach skoku cywilizacyjnego, jakiego 
doświadczyły, z oboma miastami łączy się też pod piórem Nowaka 
równoważące ten optymizm skojarzenie z geograficznym końcem 
politycznie i kulturowo określonej przestrzeni. Mieszkanka polskiego 
Gubina powie, że tu „na Nysie kończyła się Polska i świat”, natomiast 
dla Niemców z głębi kraju Frankfurt nad Odrą to „zachodnia Syberia”. 
Takimi zabiegami, jak problematyzowanie stanu gorszości (jej poczu‑
cie nie kończy się wraz z przejściem Odry), autor wyrównuje w swoich 
tekstach szanse prowincji leżących na przeciwległych brzegach.

Percepcja rzek w obu przypadkach ma więc postać wiedzy sy‑
tuacyjnej, co przekłada się na warstwowy obszar narracyjny, przy 
czym jedną płaszczyznę tworzy problematyka polsko ‑niemiecka 
w planie ogólnokrajowym (II wojna, nieuznawanie granicy na Od‑
rze i Nysie Łużyckiej przez stronę niemiecką, resentymenty, splot 
winy i kary, powroty do normalności), drugą zaś — polskość i nie‑
mieckość w wymiarze przygranicznym43. Słubice i Gubin są więc 
tyleż elementem rozleglejszego krajobrazu polsko ‑niemieckiego, co 
i miejscem dokumentowania modernizacyjnych procesów w węższej 
perspektywie lokalnej. Nowak obrazuje te zmiany, wydobywając 
przy tym ich ideologiczny charakter: dobrosąsiedztwo dekretowali 
najpierw komunistyczni propagandyści równości pod hasłem „Odra 
i Nysa granicą pokoju”, rytualnie spacerując po granicznym mo‑
ście, teraz odbywa się to w ramach euroregionów, składania gran‑
towych wniosków i pozyskiwania funduszy. Przy czym — czytamy 
w gubińsko ‑gubeńskim reportażu — kolejny spacer z udziałem tych 
samych miejskich notabli, co w ’71, odbył się w 2001 roku. 

43 Za przykład może tu posłużyć akcja masowego oddawania krwi przez miesz‑
kańców Zgorzelca w Görlitz, pisał o tym J. Rudnicki w tekście Na barykadzie (z tomu 
Śmierć czeskiego psa). 
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Jednak reportaż — mówiąc w ogromnym skrócie o rzeczach 
powszechnie znanych — powstaje również w terenie, z kontaktu 
z bezpośrednio dotkniętym miejscem (na potrzeby tekstu Nowak 
pomieszkiwał w Słubicach), z rozmów z tutejszymi o ich własnych 
doświadczeniach i wrażeniach z przygranicznego życia:

Student, młody germanista aż spod litewskiej granicy, […] tęsk‑
ni za swoimi stronami. — Tam jest prawdziwe pogranicze, ludzie 
zakorzenieni, z tradycjami, nie jak tu, wszyscy z przypadku, przy‑
jezdni i mieszańcy: ojciec Podolak, matka z Białorusi… 

Adam z Ewką żyli w raju — OG, 205

Student wprost werbalizuje więc to, co składa się na „obraz polsko‑
 ‑niemieckiego pogranicza uwikłanego zarówno w historię, jak i we 
własny pograniczny los, los tragiczny, rozpatrywany w kategoriach 
ogólnoludzkich”44. Z przestrzennym wymiarem pogranicza łączy 
się, jak widać, jego wymiar czasowy, a i ten podlega swoistej sedy‑
mentacji, zależnie od miejsca, z którego go oglądamy.

Elżbieta Rybicka wymienia trzy elementy tworzące dziś tę „dy‑
namiczną konfigurację”, jaką jest miejsce:

[…] doświadczenie,  archiwum kultury i  wyobraźnia […]. 
Każdy z nich może pełnić funkcję dominanty w zależności od tego, 
czy mamy do czynienia z dyskursem niefikcjonalnym, autobiogra‑
ficznym, podróżniczym, eseistycznym czy fikcjonalnym. W tych 
pierwszych, rzecz jasna, dominować będzie doświadczenie, choć 
zwykle zapośredniczone w mniejszym lub większym stopniu kul‑
turowo […]45.

W kontekście „kulturowych zapośredniczeń”, które dominują 
w krajobrazie pogranicznego miejsca, na pierwszy plan wysuwa się 
zaś zmienność funkcji rzecznych granic i ról, jakie odgrywają one 
w życiu mieszkańców Słubic, Gubina czy Zgorzelca. Dlatego sporo 
miejsca Nowak poświęca aspektom „nowego przygranicznego życia”. 
Graniczne miasta poznajemy więc też jako upostaciowane hybrydy, 
po wojnie rozcięte przez Nysę Łużycką i Odrę — teraz dopasowujące 
się do siebie na wiele sposobów. Jednym z nich jest odzyskiwanie 
wspólnej przestrzeni, z wykorzystaniem potencjału przyrody, która 

44 R. Makarska: Między Büscherem a Stasiukiem. Podróże w sąsiedztwo po 1989 
roku. W: Teatr — literatura — media. Polsko ‑niemiecki transfer kulturowy po 1989 r. 
Red. M. Leyko, A. Pełka. Łódź [w druku].

45 E. Rybicka: Literatura i geografia…, s. 23.
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zdziczała, bo w bezpośredniej bliskości rzeki ‑granicy „leżała odło‑
giem”. „W nowych czasach” Gubin np. wybudował ze swej strony 
mostek prowadzący do wyspy przy ujściu Lubszy do Nysy, ale i, jak 
pisał Nowak w 2001 roku, „Niemcy też już mają projekt swojego 
mostu” i „zbudują go, kiedy Polska wejdzie do Unii”. Co na wyspie 
działo się później, można zobaczyć np. na portalu funduszy euro‑
pejskich46. 

Na pograniczu pączkują zatem funkcje mostów; w Słubicach nie 
kursują już nim mrówki47 (vide reportaż Adam z Ewką żyli w raju), 
tylko, jak czytamy w tekście Za Odrę po togę, studenci pędzący na 
rowerach na Viadrinę, do Collegium Polonicum, będącego wspólną 
jednostką uniwersytetów w Poznaniu i we Frankfurcie, do akademi‑
ków (tańsze są po polskiej stronie). Dziś widać, że zmiany, o których 
pisał Nowak kilka lat temu, poszły jeszcze dalej — od niedawna 
(grudzień 2012) kto chce, może się przesiąść do słubfurckiego au‑
tobusu. 

Wszystkie te realizacje nie wpływają jednak znacząco na zmniej‑
szenie dystansu między lewo ‑ a prawobrzeżnymi mieszkańcami hy‑ 
brydowych miast. Trwałość „zapośredniczeń kulturowych” na po‑
graniczu jest znacząca, skoro aż ponad 70% frankfurtczyków w re‑
ferendum opowiedziało się przeciwko pomysłowi, by ich miasto 
połączyć ze Słubicami tramwajem, a nie wspomnianym autobusem. 
Andrzej Sakson przyczyn tego stanu upatruje w fakcie, że

mieszkają tam [na pograniczu — M.Z.W.] Niemcy, którzy zostali 
wysiedleni z Polski. Zostali w pobliżu granicy, bo władze liczyły, że 
sytuacja szybko się zmieni i będą mogli wrócić do Polski. Tak się 
jednak nie stało. Niechęć Niemców dodatkowo podburzają partie 
skrajnie prawicowe. To odzwierciedla się w badaniach. Skala dy‑
stansu społecznego, zwłaszcza na pograniczu, jest ogromna48.

46 http://www.funduszeeuropejskie.gov.pl/SukcesDziekiFE/Strony/Euromiasto_
Gubin_Guben_rewitalizacja_Wyspy_Teatralnej.aspx. (Dostęp on ‑line: marzec 2013).

47 O zmianie „towaru” (ludzie zamiast papierosów) przemycanego przez granicę 
na Odrze i Nysie Łużyckiej pisze Nowak w reportażu Przejdziem Nysę, przejdziem 
Odrę. W tekście pojawia się też cała bardzo rozbudowana sfera znaczeń i poszczegól‑
nych lokalizacji ściśle związanych z rzeką. Gangi przemytników walczą o brody na 
Nysie, przemytnicy oszukują przemycanych, zostawiając ich nad Lubszą, dopływem 
Nysy, a Polska widziana z tej perspektywy sprawia wrażenie sieci: „Zdaniem pogra‑
niczników Polska jest jak rybacka sieć. Ryba wpływa wschodnią granicą prawie bez 
żadnych ograniczeń, przemierza cały kraj i dopiero na granicy zachodniej łapią ją 
Polacy albo Niemcy” (s. 184).

48 http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,12909533,Niemcy_nabi‑
jaja_sie_z_Polakow__Dlaczego_nas_nie_lubia_.html. (Dostęp: marzec 2013). O po‑
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Odra to, trzymając się jeszcze przez chwilę rzecznych kodów, re‑
cypientka wielu znaczeń ‑dopływów w sferze komunikowanej przez 
geografię i literaturę. Z perspektywy, z której widuję ją i czytam 
najczęściej (widok na rzekę, most graniczny i Frankfurt nad Odrą 
od strony Collegium Polonicum w Słubicach) robi wrażenie „opra‑
cowanego tekstu”. A to właśnie w meandrycznej strukturze tekstu 
rzeki uaktywnia się, jak pisze Nycz,

jego tropiczna natura, która doświadczaną przez podmiot rzeczy‑
wistość (przyrodniczą, kulturową, w tym także pojęciowo i dys‑
kursywnie opracowaną) — w postaci „zlatujących się materiałów”, 
„przywoływanych cytatów”, „wykrystalizowujących się przedmio‑
tów” — przyciąga do siebie, chwyta w formę (formuje) i pozwala 
się ujawnić czy objawić49.

„Materiały” i „cytaty” z konieczności ograniczyłam tu do kilku 
wybranych. Z pewnością jednak zaliczymy do nich idiomy kolej‑
nych rzecznych odcinków, składające się na mapki dorzecza zago‑
spodarowywanej przez poszczególnych autorów Odry: domowej, 
również w znaczeniu zadomowienia w jej języku — jak u Tokar‑
czuk, wpływającej na (dez)integrację pisarskiej wyobraźni Rudnic‑
kiego oraz skupiającej znaczenia w planie pogranicznych narracji 
Nowaka. Związki tekstów z ich bezpośrednim rzecznym otocze‑
niem oraz jego przedstawionymi tu „rekwizytami”, które wchodzą 
w ścisłe relacje z aktualnymi nurtami badań literackich, pozwalają 
myśleć o narracji tej konkretnej rzeki. To ona stanowiłaby zatem ów 
„wykrystalizowujący się przedmiot” — wprawdzie zmącony przez 
geografię fragmentu, ale składający się na większą całość komunikat 
o charakterze przyrodniczym, historycznym i kulturowym. Komu‑
nikat o aktualnym stanie wód rzeki Odry.

graniczu jako powojennym „przyczółku niemieckości”, propagowanym tam ha‑
śle niemieckiego wschodu i jego koniunkturze we Frankfurcie nad Odrą pisze też 
U. Rada: Odra odkrywana na nowo…, s. 88.

49 R. Nycz: Lekcja Dorna: tekst jako sposób poznania albo o kulturze jako palimp‑
seście. „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 39.
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The enthralment 
Pilotages of literature and imagination

Summary

The academic publication Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni The 
enthralment Pilotages of literature and imagination constitutes an innova‑
tive research method the editors of the volume call potamophilology (po‑
tamology/philology). The first, Greek word‑source of the word (potamós 
= river) does not often become a constituent of the academic term in the 
humanities. The “enthralment” included in the title also rarely appears in 
the books of modern philologists. Hence, the research practice in question 
requires several words of justification.  

The word river hides a phenomenal completeness, an empirical imme‑
diateness of feelings and proofs by any means and standards. At the same 
time, it can be marked with a mathematical pattern and illustrated with 
a physical experience. In consequence, we can speak of it both in the phe‑
nomenological and functional categories. The water worlds, in opposition 
to other elementary elements, move the gravity point into perception itself 
that becomes the sum of simultaneous blinks of an eye. Geometric lines 
and color fields disappear while the imagination game is played in the 
space of reflexes, multiplied reflections and delusive slides.

Enthralment — an esoterically sounding research idea is to reveal the 
secrets of the matter in this case, that is waterness of despotic whirlpools 
and soothing rhythms. Remaining in an observational position, a neu‑
tral place stabilized with a hard basis of the academic scientification or 
being carried away with gusty and dark currents, an unaware prophesy, 
intertwining in a dialogue with the poets in aporetic opinions, one does 
not impose a picture as something ready‑made, but prepares it together 
with the read ones. Speaking of the river means calibrate meta‑textually 
the discourse adequate to its incalculable parameters. What flows, sparkles 
with vivid colours while what thrown away to the bank loses glamour, and 
colour, that is, dies and decomposes. In order not to stay in a hopeless and 
silent admiration, interpretative actions must remind us of the procedures 
of freeing fluency, even for the price of a trivial result. 
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A superficial and stabilized surface is only an external surface under 
which the dark depths whirl. The movement that seemingly does not com‑
municate danger, hides the most dangerous areas. Becoming aware of this 
paradox only increases enchantment no matter if we examine “the lingui‑ 
stic representations of the world”, “private rivers of childhood”, “compara‑
tistic flows”, or “meanders and basins of the modern Polish poetry”. 



Die „Verflussung“ 
Die Strömungen der Literatur und der Phantasie

Zusammenfassung

In vorliegender Publikation wird eine neuartige Forschungsmethode 
entwickelt, die von den Redakteuren Potamophilologie (Potamologie=Flie‑
ßgewässerkunde/Philologie) genannt wurde. Die erste griechische Etymo‑
logie des Wortes (potamos=rzeka) nimmt nur selten an der Bildung von 
einem geisteswissenschaftlichen Termin teil und die in dem Titel ersche‑
inende „Verflussung“ (von: Fluss) wird von heutigen Philologen kaum ver‑
wendet. Die genannte Forschungsmethode braucht also mit einigen Wor‑
ten begründet werden.

Hinter einem Fluss verbergen sich die Vollständigkeit des Problems und 
die durchaus empirische Vorläufigkeit von Gefühlen und Überprüfungen. 
Gleichzeitig kann der Fluss mit einer mathematischen Formel bezeichnet 
und in körperlicher Erfahrung veranschaulicht werden. Er kann sowohl in 
phänomenologischen als auch funktionellen Kategorien betrachtet werden. 
Im Unterschied zu anderen elementaren Urgewalten verlagern die Wasser‑
welten das Schwergewicht auf die Wahrnehmung selbst, die zu einer Sum‑
me von simultanen Augenblicken wird. Geometrische Linien und farbliche 
Felder verschwinden und das Vorstellungsspiel spielt in einem von verviel‑
fachten Reflexen und trügenden Diapositiven erfüllten Raum. 

Die „Verflussung“ — das esoterisch klingelnde Forschungsvorhaben 
sollte in dem Fall, die Geheimnisse der Materie — trügerische despoti‑
sche Wirbel und beruhigende Rhythmen erforschen. Bleibt man auf festem 
Grund der Wissenschaft als ein Beobachter oder lässt man sich von reißen‑
den dunklen Strömungen als ein Prophet wider Willen hinreißen, zwingt 
man kein fertiges Bild auf, sondern man bereitet es samt den Gelesenen zu. 
Spricht man über den Fluss metatextuell, fängt man den dessen unabseh‑
baren Parametern angemessenen Diskurs an. Das was fließt — schillert in 
allen Farben, das was aufs Ufer geschwemmt ist — verliert seinen Glanz 
und seine Farbe — stirbt und wird zersetzt. Möchte man in einem ratlosen, 
stillschweigenden Erstaunen nicht verbleiben, muss man bei seinen Inter‑
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pretationen eine gewisse Veränderlichkeit sogar um den Preis von einem 
banalen Ergebnis wecken. 

Äußerliche, stabile Wasserfläche ist nicht nur eine äußere Platte, unter 
den sich finstere Tiefen zusammenballen. Die Bewegung, die scheinbar ke‑
ine Gefahr ankündigt, bergt in sich gefährlichste Zonen. Wird man sich 
über diesen Widersinn klar, verstärkt man noch die Verflussung, abgese‑
hen davon, ob man „Sprachbilder der Welt“, „private Flüsse der Kinderjah‑
re“, „komparatistische Durchflüsse“ oder „Mäander und Einzugsgebiete 
der gegenwärtigen polnischen Dichtkunst“ untersucht.
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