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Poetyka migracji jest ksiazka zaréwno
istotna, jak i interesujaca. Istotng, gdyz
obok waznych ustalen dotyczacych swo-
isto$ci emigracyjnego pisarstwa w ogdle,
wskazuje na konkretne i zasadnicze
przesuniecie my$lenia o emigracji z kate-
gorii przed- i podczas-wojennego exodu-
su Polakéw do Francji, Wielkiej Brytanii,
a potem USA i Kanady (z oczywista dla
niego tradycja Wielkiej Emigracji doby
Romantyzmu) do kategorii najbardziej
wspolczesnych migracji (z oczywistym
dla nich kontekstem wyjazdéw w latach
80., i to gtéwnie do Niemiec). Interesuja-
ca za$ dlatego, ze owo przesuniecie zu-
pelnie na nowo organizuje rozmyslania
na temat emigracji/migracji, wpisujac je
w ogolniejsza strukture funkcjonowania
wspolczesnego bohatera literackiego

w perspektywie multikulturowosci,

bycia przybyszem, zetkniecia z Innym,
organizacji zycia jako podrézy, diaspory,
a tez, co jest pochodng wybranego trybu
egzystencji, organizowania opisu (lite-
rackiego) takiej egzystencji w formach
zasadniczo pogranicznych, dwukontek-
stualnych, jakby uwzgledniajacych z ko-
niecznosci perspektywe ,,tu” i ,tam”...

Z recenzji wydawniczej
prof. UW dr. hab. Andrzeja Zieniewicza

W ksiazce podjeto zréznicowang proble-
matyke literackich $§wiadectw do$wiad-
czenia emigracyjnego od lat osiemdzie-
sigtych po wspodlczesnos¢é. W szcze-
gélnosci obejmuje takie zagadnienia,

jak pamie¢ zbiorowa i jednostkowa,
stereotypy kulturowe obecne w relacjach
miedzy narodami, przestrzenie emigracji
(niemieckie, izraelskie, amerykanskie),
jezyk i wielojezyczno$¢ jako problem
wyboru pisarza emigranta, autobiografi-
zacja dyskursu emigracyjnego, spotkanie
z Innoscia i jej konsekwencje dla tozsa-
mosci emigracyjnej.

Z recenzji wydawniczej
dr Elzbiety Rybickiej
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Przemystaw Czaplinski
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznan

Kontury mobilnosci

W niniejszej ksigzce mowa jest o tym, jak ostatnia fala emi-
gracyjna w literaturze polskiej stata si¢ pierwsza fala literatury
migracyjnej.

W dwudziestu jeden tekstach Poetyki migracji odnalez¢ moz-
na — w réznych koncepcjach osadzone i omoéwione na zrozni-
cowanym materiale — diagnozy konca literatury emigracyjnej
i poczatku literatury migracyjnej, a takze zarys spoleczenstwa,
w ktérym zmiana ta zachodzi. Mamy tu wiec interpretacje do-
robku pisarzy, ktérzy z trudem wpisuja sie w wizerunek emi-
granta, cho¢ wyjezdzali z kraju czesto (Herbert) bgdz na dtugo
(Gtowacki, Zagajewski); pisarzy, ktorzy juz w momencie wyjazdu
odrzucili etykiete emigranta (Goerke, Filipiak) albo — uprawiajac
migracje wahadtowa (Rudnicki) — kpig z emigracyjnych toposows;
takich, ktorzy zaczeli pisa¢ w obcym jezyku (Muszer, Becker) i ta-
kich, ktorzy wykorzystuja dwa jezyki i dwie kultury, eksponujac
wynikle stad niespdjnosci (Rudnicki, Helbig). Wszyscy oni, albo
prawie wszyscy, bywajg krytycznymi obserwatorami obcej kultu-
ry, ale nie idealizujg swojskosci, gotowi ofiarowaé nostalgie raczej
temu, co przenos$ne, niz temu, co gteboko wrosniete w jakakol-
wiek glebe; wszyscy, albo prawie wszyscy, traktujg swoj pobyt za
granicg jako zadanie indywidualne, nie za$ jako misje patriotycz-
ng; powoli zakorzeniaja sie¢ w nowych miejscach, ale staranniej
od zakorzenienia pielegnuja poczucie obcosci.

Poetyka migracji to jednak co$ wiecej niz tylko tytut ksigzki.
W okresleniu tym dostrzec warto perspektywe badawczg, ktorej
glownym przedmiotem zainteresowania bylyby artykulacje prze-
mieszczen ludzkich. Odktadajac do konkluzji petniejsza eksplika-
cje teoretyczng, zaznaczy¢ wypada wstepnie, ze w poetyce migra-
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cji literatura (szerzej: wszelka piSmienna artykulacja) stanowi nie
tylko wyraz, lecz takze czynnik wspoétksztattujgcy doswiadczenie
migracji. Perspektywa ta nakazuje uwzglednia¢ kwestie elemen-
tarne: uwarunkowania przemieszczen i jego faz; rozkiad przymu-
sOw migracji i dystrybucje wolnosci ruchu; zanikanie i odrastanie
granic; przeno$nosc¢ i nieprzenosnos$¢ bagazu kulturowego; moz-
liwosci powrotu i nieodwracalno$¢ przekroczenia granicy; skut-
ki niepetnego opuszczenia kultury wtasnej i niepetnego wejscia
w kulture nowa; ruch jako przymus i ruch jako model egzysten-
cji. Jednakze kluczowe dla poetyki migracji wydaja sie¢ wzajemne
wptywy ruchu ciat w przestrzeni i ruchu jezyka, przemieszczania
sie ludzi i przesuwania pisma.

Zgodnie z pomystem na nowa perspektywe badawcza Poetyka
migracji nie ogranicza si¢ do ukazania serii sylwetek migrujacych
pisarzy. Podziatl ksiagzki potraktowaé mozna jako zestaw kategorii
uzywanych w analizie migracji. Owe kategorie — ,,rewizja (baga-
zy)”, ,,przejscia”, ,,miedzy”, ,daleko”, ,wszedzie” — stuza wy-
odrebnieniu konkretnych doSwiadczen migracyjnych, lecz takze
zarysowaniu wigkszej catosci. Owg catoscia jest literatura polska
ostatniego ¢wier¢wiecza, uchwycona w momencie zwiekszonej
ruchliwo$ci wywotanej fala emigracyjna lat osiemdziesigtych.
Ksigzki i formy aktywnosci uczestnikow owej fali uchodzczej,
ich pomysty na wyrazenie obcosci i na jej oswojenie, ich prak-
tyki stuzace pogodzeniu czytelnika krajowego z zagranicznym,
ich sposoby dgzenia do stabilizacji albo do przeksztalcenia ruchu
w staty element wlasnej biografii — to problemowa zawarto$¢ Poe-
tyki migracji. Tom przedstawia zatem zmieniajacg si¢ literature
tworzona w niestabilnym spoteczenstwie, czytang z nowych per-
spektyw. Problematyka ksigzki sytuuje si¢ na skrzyzowaniu trzech
obszaro6w; w miejscu tym przenikaja sie: historia literatury, ktora
stuzy badaniom przemian pi$miennictwa emigracyjnego, socjolo-
gia, ktora pozwala analizowa¢ rozformowywanie si¢ spoteczen-
stwa nowoczesnego zwigzane z procesami globalizacyjnymi, oraz
metodologia, ktéra umozliwia znalezienie sposobéw pozwalaja-
cych uchwyci¢ zwigzki miedzy migrujaca literaturg i mobilnoscig
spoteczng.
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1. Emigracja. Znikanie

Rok 1989 wyznacza poreczng — ale tylko pozornie silng — cezu-
re w istnieniu emigracji. Zmiana warunkéw politycznych w Pol-
sce, zagwarantowanie podstawowych swobod obywatelskich
z istotng wsrdd nich swoboda wyjezdzania, a takze rozszczel-
nienie granic miedzy Polska i Europa — wszystko to w oczywisty
sposob relatywizowato kategorie ,,emigracyjno$¢” i nakazywato
szuka¢ innych definicji dla decyzji wyjazdu podejmowanej przez
Polakow.

Jednakze zacieranie si¢ wyrazistych konturéw emigracji moz-
na byto odnotowa¢ wczesniej, a wazne i pozZniejsze wyznaczniki
owego procesu nie dadza si¢ zredukowac¢ do decyzji politycznych'.
Emigracja jako sie¢ wigzaca istotng cze$¢ zycia kulturalnego poza
granicami kraju zaczeta stabngé nieco wczes$niej, tak, jakby wy-
czerpywala sie¢ moc powigzan miedzy poszczegdlnymi weztami
i zdolnos¢ tworzenia weztow nowych. Wyrazistym, cho¢ jednym
z wielu, symptomem instytucjonalnego stabniecia byty ostatnie
numery waznych czasopism. W roku 1980 przestata wychodzi¢
londynska ,Oficyna Poetéw”, a w roku 1981 londynskie ,Wiado-
mosci” - tygodnik spoteczno-kulturalny wydawany od 1946 roku,
najwazniejsza obok paryskiej ,,Kultury” ptaszczyzna sporu
o ksztatt emigracji; w 1984 roku zakonczyt dwuletnig obecnos¢
na prasowym rynku berlinski periodyk ,,Przekazy”, w 1987 roku
ukazatl si¢ ostatni numer pisma ,,Archipelag” (dziatajacego od
1984 roku), a w 1990 roku przestat wychodzi¢ ,,Poglad” (istnie-
jacy od 1982 roku) — co uktada si¢ w rozrzedzong histori¢ konca
pewnej koncepcji czasopism kulturalnych osadzonych w realiach
zimnowojennych?.

Znaczgce, ze redaktorzy pdzniejszych magazynow — czasopis-
ma literacko-artystycznego Polonii niemieckiej ,,B1” (,,Bundes-
strasse 17, 1993-1998; 11 zeszytow), dwujezycznego czasopisma
SWIR” (1995-2003; 8 zeszytow), magazynu kulturalnego ,,Zarys”
wydawanego od roku 2001 przez Romana Ulfika w Messel pod

! Zob. Polacy na obczyznie. Studia i szkice z dziejow polskiej diaspory na
Swiecie, red. Mariusz Gizowski, Gdansk, MCC Gdanskie Wydawnictwo Mirex,
2003.

2 Leszek SzARUGA, Zycie literackie emigracji w Berlinie Zachodnim, w: Zy-
cie literackie drugiej emigracji niepodlegtosciowej, red. Jerzy Kryszak i Rafat
Moczkopan, Torun, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2001,
s. 73-79.
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Darmstadt, wreszcie niemiecko-polskiego magazynu ,,Dialog” ist-
niejacego od 1987 roku do dzi§ — uprawiali raczej geopoetyke
niz geopolityke, byli nastawieni na dialog, a nie na wyjasnianie
podziatow, odwolywali sie raczej do transgranicznosSci niz do
wyobrazenia stabilnych terytoriow. Oczywiscie, efemeryczny byt
czasopism, zwtaszcza literackich czy kulturalnych, nie powinien
stuzy¢ jako mocny dowdd przemian?®. Jednakze nalezy pamietad,
ze kazde z wymienionych wczesniej pism emigracyjnych stanowi-
to osrodek zycia kulturalnego i wspoétistniato z innymi formami
aktywnosci — firmami edytorskimi, centrami spotkan czy istotny-
mi z punktu widzenia prestizu nagrodami kulturalnymi.

Symptomatyczne pod tym wzgledem wydaje sie, ze najsil-
niejszymi wyr6znieniami dla catego (a wiec rowniez krajowego)
powojennego zycia kulturalnego dysponowata wtasnie emigra-
cja. Z punktu widzenia prestizu i finansoéw mialy one znaczna
przewage nad krajowymi. Nagrody te ciekawie si¢ rownowazyty,
tworzac ,,tagodne monopole” dla r6znych dziedzin: Nagroda Fun-
dacji im. Koscielskich — dla pisarzy mtodszych (do 35. roku zycia);
Nagroda Fundacji Jurzykowskiego — dla przedstawicieli szeroko
pojetej kultury (oprocz literatury takze nauki $ciste i humani-
styczne, medycyna, sztuki piekne, muzyka, teatr, film); nagroda
literacka paryskiej ,,Kultury” i nagroda londynskich ,Wiadomos-
ci” (obie za wybitne wartosci literackie). A takze — literackie na-
grody londynskiego ,,Pulsu” i Nagroda im. Stanistawa Vincenza
dla najwartoSciowszych dziet literackich.

Po roku 1989 pejzaz zycia literackiego zaczat si¢ mocno zmie-
nia¢*. Znaczace nagrody, ktore powstaly w ciagu niecatej dekady
w nowej kulturze polskiej, nalezaly do r6znych obiegbw, w tym

* Zob. takze na ten temat: Polsko-niemiecki leksykon biograficzny. Ludzie pol-
skiej ksigzki i prasy w Niemczech (koniec XX w.), oprac. Maria KALCzyNska, przet.
Maciej KaLczyKski, Piotr PrRzyBYEA, Anneliese Danka SPRANGER, Opole, Instytut
Slaski, 2001; Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. Gabriela MAaTU-
szek, Krakow, Ksiegarnia Akademicka, 2006.

4 Od 1989 roku nagrody powstawaty z inicjatywy nowych czasopism (,,bru-
lion”, ,Czas Kultury”, ,,Fronda”), instytucji panstwowych (Nagroda Fundacji
»Kultury” w ramach Konkursu ,,Promocja najnowszej literatury polskiej”), wpty-
wowych mediéw (Paszporty ,,Polityki”), osoéb prywatnych (Nagroda im. Czestawa
Mitosza), a takze kregdbw odbiorczych (Nagroda im. Janusza Zajdla dla najlepsze-
go pisarza SF; Nagroda Literacka im. Kornela Makuszynskiego dla tworcow lite-
ratury dzieciecej). Wydarzeniem, ktére wyznacza moment osiagniecia autonomii
kultury krajowej wzgledem emigracyjnej w kreowaniu wartosci literackich, jest
powstanie Nagrody Literackiej Nike (pierwsze wreczenie: 1997).
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robwniez, i nareszcie, do popularnego’; ich fundatorami byty insty-
tucje panstwowe, media oraz osoby prywatne; wreszcie, ich regu-
laminy uwzgledniaty zré6znicowane kryteria, co stanowito dobra
reprezentacje réznicujacej sie publicznosci, a takze skuteczng za-
chete do oczekiwania na werdykty czy do aktywnego ubiegania
sie o laur.

Za sprawa owego przyrostu doszto do rywalizacji, ktorej pierw-
szym rezultatem byto ostabienie kapitatu symbolicznego nagrod
emigracyjnych. Dystans, ktory przed 1989 rokiem wynikal nie
tylko z fizycznej odlegtosci, lecz takze z r6znic politycznych, spra-
wial, ze emigracja dysponowata znacznym autorytetem w okres-
laniu wartosci krajowego dorobku. Zastuzona i wypracowana
wiarygodno$¢ tych wyr6znien byta pochodng dobrej orientacji
w tworczosci polskiej i mozliwosci nieustannego konfrontowania
jej ze sztuka europejsky. Oceny formutowane z oddali byty mia-
rodajne. Po roku 1989 nastgpito — w kategoriach geografii kultu-
rowej — skrocenie dystansu: Polska przyblizyta sie do zagranicy,
a krajowe ramy polityczno-ekonomiczne upodobnity sie do ram
zachodnich, wiec emigracja zaczeta traci¢ swoje uprzywilejowa-
nie wynikajace z obiektywizmu przypisywanego oddaleniu.

Wszyscy uczestnicy nowej sytuacji musieli od nowa stana¢ do
walki o prestiz albo przynajmniej odpowiedzie¢ sobie, czy w tej
konkurencji chcg uczestniczy¢. Oznaczato to, ze rozpoczyna sig
proces wielkiego ubywania.

Zaczety znika¢ nagrody post-PRL-owskie i podziemne. Blyska-
wicznie stopniata tez przewaga emigracji nad krajem: duze i mate
wyrdznienia emigracyjne — nagroda Vincenza, Jurzykowskiego,
londynskich ,Wiadomosci”, paryskiej ,,Kultury” i innych instytu-
cji — przestaly istniec®, a pustych miejsc po nich nikt w kulturze
emigracyjnej nie zapetniat. Utworzenie przez ,,Rzeczpospolity”
w roku 2000 Nagrody im. Jerzego Giedroycia’ oraz przeniesienie

5 Przyktadowo: nagroda ,,Zajdla” jest jedng z szeSciu nagrod dla literatury
SF; pozostate to: Srebrny Glob, Slakfa, Sfinks, Fantom, Elektrybatt. W 2004 roku
powstata Nagroda Wielkiego Kalibru (25 tys. zt ufundowanych przez miasto
Wroctaw) za najlepsza powie$¢ kryminalng lub sensacyjna; od 2012 roku przy-
znaje si¢ rowniez Nagrode Wielkiego Kalibru Czytelnikow.

¢ Dotyczyto to takze nagréod mniej znanych — w pierwszej potowie lat dzie-
wiecdziesigtych swoje nagrody przestaly przyznawaé na emigracji: Oficyna
Poetow i Malarzy, Katolicki Osrodek Wydawniczy ,Veritas”, Kiermasz Ksigzki
Polskiej SPK w Szwajcarii (z Fundacji im. A. Godlewskiej), Stowarzyszenie Kom-
batantéw Polskich oraz Fundacja z Brzezia Lanckoronskich.

7 Nagroda pod honorowym patronatem Prezydenta RP przyznawana jest
»0sobom zastuzonym dla polskiej racji stanu, ktore w dziatalnosci publicznej
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obrad jury i ceremonii wreczenia Nagrody im. Koscielskich do
kraju byto instytucjonalnym domykaniem owego procesu, ktory
polegat na sprowadzeniu resztek emigracyjnego kapitatu symbo-
licznego do Polski. Uktad sit ulegt zmianie: kultura emigracyjna
przestawata odgrywac role — bardzo waznego — wsparcia i kontra-
punktu dla kultury krajowej®, tracgc realny wptyw na hierarchi-
zowanie krajowej tworczosci.

Mozna jednak proces instytucjonalnego znikania emigracji
potraktowac jako rozleglty symptom zjawiska powazniejszego, le-
zacego by¢ moze gtebiej niz sfera infrastrukturalna. Symptom stab-
nacej idei. W gruncie rzeczy fundamentem emigracji jest przeciez
przeswiadczenie, ze — méwigc umownie — z oddali widac lepiej.
Umownie, poniewaz sprawy Polski z perspektywy emigracyjnej
nabieraja wyrazistosci nie dlatego, ze s3 widziane z oddali, lecz
dlatego, ze s postrzegane z innego punktu widzenia. Tak rozu-
miany uktad kraj — emigracja oznacza, ze dla Polski powojennej
kultura emigracyjna byta bezcennym kontrpartnerem — dysponu-
jacym wieloma $rodkami wyrazu i oddziatywania. Srodki owe —
czasopisma, centra kultury, nagrody — stuzyly podtrzymywaniu
dialogu (albo polilogu) skoncentrowanego na Polsce i majacego
dobro Polski na wzgledzie, a zarazem opartego na wstepnym za-
tozeniu, ze zadna ze stron nie jest w tej dramatycznej i nieréw-
nej wymianie samowystarczalna. To uznanie niesamowystarczal-
nosci w zakresie rozumienia wtasnej pozycji politycznej i hi-
storycznej czy w zakresie dostrzegania prawdopodobnych, po-
zadanych i niebezpiecznych scenariuszy przysztosci, stanowito
warunek obustronnego zaciekawienia i gotowosci przyjecia alter-
natywnej wizji rzecZywistosci.

Wilasnie ten warunek doznal w latach osiemdziesigtych
uszczerbku. Z jednej strony osrodki emigracyjne usztywnity swo-
je stanowisko polityczne po wprowadzeniu stanu wojennego,
z drugiej — wysoka fala emigracji posolidarnosciowej, obliczana
nawet na milion Polakéw, w niewielkim stopniu angazowata sig¢
w aktywnos¢ polityczng. Tym samym podstawowe zadanie emi-
gracji, czyli ksztattowanie $wiadomosci zgodne z wizerunkiem

kieruja sie miedzy innymi troska o sprawy publiczne, umacnianiem Polski w de-
mokratycznej Wspolnocie Europejskiej oraz kultywowaniem dobrych stosunkéw
z panstwami Europy Srodkowej”.

8 O wczesniejszych formach mecenatu emigracyjnego — zob. Oskar S. Czar-
NIK, Miedzy dwoma Sierpniami. Polska kultura literacka w latach 1944-1980, War-
szawa, Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 1993 (zwtlaszcza rozdzial: Swoistos¢é
instytucji kultury literackiej na obczyznie).
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ojczyzny pozadanej, zostato zlekcewazone przez nowych przy-
byszy. Historyczny paradoks polegat wiec na tym, ze najwieksza
fala emigracyjna catego okresu powojennego, fala potwierdzajaca
swoja liczebnoscig emigracyjne krytykowanie PRL-u, okazata sie
ostatnig falag emigracyjng.

Juz od potowy lat osiemdziesigtych uczestnicy owego exodusu
sygnalizowali odmienno$¢ przyczyn opuszczania kraju. W naj-
ogoélniejszym ujeciu powody emigrowania podzieli¢ mozna na
polityczne i ekonomiczne: emigrant polityczny wyjezdza z ojczy-
zny realnej po to, by moc dziata¢ na rzecz ojczyzny wyobrazo-
nej, natomiast emigrant ekonomiczny opuszcza ojczyzne realna,
by moéc na rzecz ojczyzny wyobrazonej zarabiac. Obaj gotowi s3
powrdci¢, przy czym ,polityczny” chce, zeby w ojczyznie zyto
sie godniej, ,,ekonomiczny” — zeby zyto si¢ wygodniej. W ten dy-
chotomiczny podziat emigracja lat osiemdziesiatych wprowadzita
nowa motywacje — egzystencjalng. Manuela Gretkowska w de-
biutanckiej powiesci My zdies' emigranty (1991) napisata:

Najmtodsze pokolenie, czyli ja, wyjechato w 88. Nie byt
to rok polowania na Polakéw. Byt to po prostu kolejny rok
w PRL i stwierdzitam, ze nastepny rok w kraju bytby nie do
zniesienia. Tylko tyle’.

Podobnie Natasza Goerke:

By¢ moze ja tez wyjechatam w pogoni, cho¢ do dzi$ nie
odgadlam, za czym. Ale byl to raczej wyjazd ku czemus,
nie ucieczka przed czyms. Bo tak naprawde lubitam te moja
zgnojona, szarg Polske, w ktorej tak owocnie sie emigrowato
wewnetrznie'®.

Obie pisarki, siegajac w pamieci do momentu wyjazdu, wy-
raznie podkreslaja pozapolityczne i pozaekonomiczne motywy.
Opuszczaty Polske w poszukiwaniu innego wariantu zycia — nie
za$§ w poszukiwaniu mozliwosci skuteczniejszej walki z komuni-
zmem czy wyzszych zarobkoéw. Sprzyjato to odnowieniu reflek-
sji egzystencjalnej i tozsamosciowej, prowadzac do rozluznienia

° Manuela GRETKOWSKA, My zdies' emigranty, Krakéw, Wydawnictwo X,
1991, s. 10.

10 Natasza GOERKE, Koktajl wielowarzywny, w: Sarmackie krajobrazy. Gtosy
z Litwy, Biatorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, red. Martin PoLLack, Wotowiec, Wy-
dawnictwo Czarne, 2006, s. 173.
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wiezi miedzy tozsamoscig i miejscem. Emigrant egzystencjalny
wyjezdzajacy z kraju w coraz stabszym stopniu identyfikowat sie
z miejscem, ktére opuscit, ale tez nie deklarowal koniecznosci
przebywania w konkretnym kraju. Z rozbrajajaca szczeroscig nar-
ratorka quasi-dziennika Gretkowskiej stwierdza:

Nie mam ochoty zosta¢ Niemka i ttumaczy¢, ze mowie tak
zle po niemiecku, gdyz juz w dziecinstwie przesladowano
mnie na ulicach Torunia za postugiwanie si¢ mowa ojcow
i dziadkow. Jesli sie okaze, ze we Francji mieszka¢ nie moge,
to trudno, pojade do RFN™.

W latach osiemdziesigtych zaznaczyly sie wiec procesy, ktore
za sprawg przetomu roku 1989 przyspieszyty i nabraty dynamiki.
Kluczowa w skutkach zmiana motywacji natozyta si¢ na stabnie-
cie instytucjonalne i ideowe emigracji, ktére zostato przypiecze-
towane przez implozje komunizmu. Wszystko to doprowadzito
do kryzysu emigracyjnosci jako dyskursu pomocnego w wyjas-
nianiu przyczyn opuszczania Polski i specyfiki pobytu poza jej
granicami. W tym samym czasie zaczely ujawniac sie glebokie
przemiany struktury spoteczne;j.

2. Globalizacja i migracja

Emigracja to nie wyjazd, lecz dyskurs nadajacy sens opuszcze-
niu kraju i pobytowi poza jego granicami, a takze sie¢ instytucji
niosacych pomoc przybyszom. Stabniecie tego dyskursu u schyt-
ku lat osiemdziesiatych byto pierwszym sygnatem podwazajacym
zasadno$¢ stosowania kategorii ,,emigracja” w odniesieniu do no-
wej fali wychodzczej.

Nalezy jednak zapyta¢, dlaczego po roku 1989 ruch migracyjny
przybrat na sile? Dlaczego demokracja oraz mozliwosci stwarzane
przez kapitalizm nie wydawaly sie setkom tysiecy Europejczykow
z dawnego bloku wschodniego wystarczajaca racja pozostania
u siebie?

Na pytanie, jakie procesy wytworzyly masowg migracje w gra-
nicach Europy na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewiecdzie-

11 GRETKOWSKA, My zdies' emigranty..., s. 10.
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sigtych, odpowiedZ powinna uwzgledni¢ przede wszystkim: prze-
miane identyfikacji narodowych, gleboki kryzys gospodarczy
w panstwach postkomunistycznych oraz przyspieszajaca globa-
lizacje.

Zmiany w rozumieniu narodu jako przedmiotu odniesienia
dla praktyk tozsamosSciowych wyrazajg si¢ gtéwnie w narodzi-
nach patriotyzmu gospodarczego, w procesie stabniecia wiezi
terytorialnej i wzmocnienia identyfikacji opartej na zredukowa-
nych symbolach'?. Znaczny wplyw wywiera na ten proces bez-
ksztattno$¢ idei Europy. Im bardziej wspolnota europejska nie
potrafi stworzy¢ wyrazistej identyfikacji emocjonalnej i ideowej,
im wyrazniej Unia funkcjonuje jako rynek pracy dla ,,swoich”
i szklany patac bronigcy si¢ przed przybyszami z Afryki czy Azji,
im czesciej powtarzany jest arogancki slogan o nadejsciu epoki
postnacjonalistycznej, tym mniej stoi na przeszkodzie procesowi
renacjonalizacji’®. Miedzy nieokre§lona tozsamoscig europejska
i zbyt stabg tozsamoscia regionalng istnieje, wedle trafnego okres-
lenia Michaela Billiga, ,,banalny nacjonalizm”'*. Nacjonalizm
ten, posktadany z konwencjonalnych znakéw (flaga narodowa,
godto, kontur kraju), podtrzymywany przez rytualy informacyj-
ne (wiadomosci krajowe zawsze pierwsze, nasi sportowcy zawsze
najwazniejsi), oparty na znaturalizowanym pojeciu narodu, wy-
pelnia dziure tozsamoSciows, ktorej zjednoczona Europa nie po-
trafi niczym zaklei¢ i ktérej filozofia dekonstrukcjonistyczna nie
zdotata podmiotowi wyperswadowacd. Szczegdlnym rysem banal-
nego nacjonalizmu jest przy tym — co warto doda¢ do rozwa-
zan Billiga — przeno$no$¢: prosty zestaw wyznacznikéw pozwala
transportowa¢ wilasna tozsamos$¢ narodowa do innych krajow
i liczy¢ na jej rozpoznawalnos¢. W tym sensie nacjonalizm po6z-
nej nowoczesnosci nie wigze sie¢ z patriotyzmem terytorialnym
nakazujacym pozosta¢ w kraju, i nie powstrzymuje migracji.

Oczywiscie, banalny nacjonalizm zaledwie utatwia decyzje wy-
jazdu. Duzo silniejszym czynnikiem wywotujacym migracje w Eu-

12 Zob. takze: Krzysztof Jaskurowski, Nacjonalizm bez narodéw. Nacjonalizm
w koncepcjach anglosaskich nauk spotecznych, Wroctaw, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wroctawskiego, 2009.

13 Maarten C BRaNDs, Dwie manie, czyli miedzy wielkosciq a matoscig. Pigé
tez o narodowej tozsamosci Niemiec, w: Tozsamos¢ w czasach zmiany. Rozmowy
w Castel Gandolfo, przyg. i przedmowa opatrzyt Krzysztof MicHALsk1, Krakow,
Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, 1995.

4 Michael BILLIG, Banalny nacjonalizm, przet. Maciej SEKErRDEJ, Krakow, Spo-
teczny Instytut Wydawniczy Znak, 2008.
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ropie okazato sie stabniecie panstwa narodowego jako opiekuna
spotecznego's. Proces rozmiekczania panstwa, z jakim mamy do
czynienia od schytku lat osiemdziesigtych, to nie powolne i kon-
trolowane przenoszenie jego prerogatyw na organizacje i twory
ponadpanstwowe — takie jak Unia Europejska czy miedzynaro-
dowe organizacje polityczne i handlowe - lecz niepowstrzymany,
stabo dajacy sie kontrolowaé proces zwigzany z globalizacj3.

Przez globalizacje rozumiemy og6t prawnych, politycznych,
ekonomicznych i kulturowych procesow, ktore umozliwiaja swo-
bodny przeptyw ludzi, débr, pieniedzy i informacji. Skutecznos¢
udroznienia §wiata wymaga likwidacji lub przynajmniej perfora-
cji granic. Naiwnoscig byloby jednak sadzi¢, ze globalizacja to
po prostu otwarcie i ujednorodnienie Swiata dokonujace sie za
sprawa zapanowania nad czasem i przestrzenia. Gdyby tak byto,
nowy stan $wiata, wynikajacy z politycznych ustalen i zalezny
tylko od srodkéow komunikacji, spelniatby sie¢ w transportowej
sielance: wsiadamy w samochéd, gdzie§ w Babadag albo Woto-
minie, i jedziemy przez zjednoczong Europe, mijajac puste budki
celnikéw stojgce w miejscach, gdzie niegdy$ byty granice i gdzie
dzi$ jedynie miekki asfalt przechowuje odciski strazniczych bu-
tow. Jedziemy, dokad chcemy, poniewaz jecha¢ mozemy; dociera-
my tam, dokad dotrze¢ chcieliSmy, poniewaz zadna granica juz
nas nie zatrzymuje. W takim $wiecie nie ma emigracji — istnieje
tylko migracja, czyli swobodny ruch ludzi.

W rzeczywistosci zglobalizowany Swiat jest mocno inny. Nie
tyle gorszy od swego poprzednika, ile wlasnie inny. Ma znaczna
przewage nad globem zimnowojennym, ale ma tez swoje potwor-
nosci. Jesli historia przed rokiem 1989 — przynajmniej dla Europy
Srodkowo-Wschodniej — toczyta sie pod znakiem niedoboru wol-
nosci, to najbardziej wyrazista cechg dziejéw po upadku bloku
wschodniego jest rosnacy niedob6r rownosci. Globalizacja, efekt
eksplozywnego rozwoju kapitalizmu, nie tylko podwaza lokalne
i miedzynarodowe instytucje powotane w ciggu ostatnich dwu-
stu lat w celu zapobiegania konfliktom miedzynarodowym, lecz
takze wprowadza zachodnie wzorce demokracji i kapitalizmu do
Europy Srodkowo-Wschodniej. Oba te procesy zapowiadaty na-

S Por. Prem Shankar JHA, The Twilight of the Nation State. Globalisation,
Chaos and War, foreward: Eric HoBssawM, London, Pluto Press, 2006; Philip
L. WHITE, Globalization and the Mythology of the Nation State, in: Global History:
Interactions between the Universal and the Local, ed. A.G. Hopkins, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2006, s. 257-284; Joseph COLOMER, Great Empires, Small
Nations. The Uncertain Future of the Sovereign State, London, Routledge, 2007.
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dejscie systemowego chaosu, wywolywanego przez rynek, ktory
o wszystkim rozstrzyga, ale za nic nie odpowiada.

Pierwszym symptomem nowego nie-tadu, powodowanego
przez stabngce panstwo (a wiec w szerszym ujeciu — przez ekspan-
sje globalizacji), byly rosnace nierbwnosci w dostepie do ustug
gwarantowanych przez panstwo (edukacja, stuzba zdrowia, opie-
ka spoteczna, komunikacja). W rezultacie spoteczenistwa w coraz
szybszym tempie ulegajg rozwarstwieniu na elity i ,,lud”, przy
czym elity sa coraz bardziej niezalezne, ,,lud” za$ coraz bardziej
uzalezniony od stabngcego panstwa'®. Jesli w XIX i XX wieku
nowoczesne elity poczuwaty sie wobec ludu do rozmaitych mi-
sji — w tym rowniez do misji zaprowadzania rownosci — to elity
ponowoczesne nie maja ludowi nic do zaoferowania. Koniec wiel-
kich narracji, czyli uniwersalnych pomystéw na osigganie prawdy
i wolnosci, doprowadzit bowiem do tego, ze zadna absolutna idea
nie popycha elit do wyhamowywania ponowoczesnej dynamiki
rozwarstwien. Ponowoczesnos¢, ktora z tej konfiguracji sie wyta-
nia, to tyle, co nowoczesnos¢ bez misji.

Kim w tym $wiecie jest migrant? W rozpowszechniajgcym sie
ujeciu bywa on przedstawiany jako emigrant z wyboru — jako
czlowiek mobilny, korzystajacy ze Swiata bez granic, majacy do-
step do catego globu. Tymczasem jesli spojrzymy na dzisiejszy
Swiat przez pryzmat ruchu i wolnosci, to nasze tozsamosci beda
sie lokowa¢ na osi prowadzacej od bieguna swobody wyboru
ruchu do bieguna przymusowego bezruchu. Biegun pierwszy re-
prezentujg ludzie, dla ktoérych kazdy ruch jest rowno dostepny,
biegun drugi — ludzie, dla ktorych wszelki ruch jest niedostepny.
Tych pierwszych mozna nazwac lokalizatorami, tych drugich -
zlokalizowanymi.

Pierwsi sg mieszkancami globu, drudzy — wiezniami wtasnego
miejsca zamieszkania. Pierwsi moga, lecz nie musza przemiesz-
czac sie¢ po catym globie, drudzy musza, ale nie moga. Ci pierw-
si — biznesmeni podrézujacy i przenoszacy witasne aktywa, cele-
bryci, politycy, pracownicy medidow, sportowcy, teleinformatycy,
pracownicy agend rzadowych, urzednicy, wyzsze warstwy klasy
Sredniej — swobodnie wybierajg ruch, decydujac o wiasnej mobil-
nosci; mozna ich nazwa¢ lokalizatorami, poniewaz ich zyciowym
zadaniem jest nieustajace poszukiwanie lokum dla siebie i dla
zyciowych aktywéw (umiejetnosci, zawodu, majatku); w kazdej

16 Zygmunt BAuMaN, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przel. Ewa
KrLekoT, Warszawa, Panistwowy Instytut Wydawniczy, 2000.
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chwili mogg wréci¢ do wtasnego domu badz wybra¢ na dom nie-
mal dowolne inne miejsce. Ich dom jest tam, gdzie go zlokalizujg.
Z kolei na przeciwleglym biegunie mieszczg sie ludzie zlokalizo-
wani — uwiezieni we wiasnej przestrzeni. Jesli globalni lokatorzy
tworza ptynna klase, ktora przezwyciezyta przestrzen, to osadze-
ni naleza do spotecznosci, dla ktérych przestrzen jest przeszkoda
nieprzezwyciezalng. Sg to ludzie, ktérzy z powodoéw ekonomicz-
nych, politycznych badz kulturowych nie mogg opusci¢ swojej
przestrzeni. Zbyt biedni, by kupi¢ bilet, zbyt stabi, by obali¢ czy
choc¢by przekroczy¢ granice, zbyt solidarni wzgledem swoich bli-
skich, by ich opusci¢, tkwig osadzeni we wtasnej przestrzeni tak,
jak osadzony jest cztowiek zakorzeniony albo jak cztowiek, ktory
odbywa wyrok w wiezieniu.

Swiat globalny, jak z tego wynika, wytwarza podzialy ze wzgle-
du na dostep do globalnosci, a swiat mobilny wytwarza podziaty
ze wzgledu na dostep do mobilnosci. ,,Pojawia si¢ nowa asyme-
tria pomiedzy eksterytorialng naturg witadzy a terytorialnoscia
»zycia i jego przejawow«’. W tym Swiecie migrant to ten, kto
mogac wybrac ruch, nie moze wybrac¢ globu. Miesci si¢ on wiec
pomiedzy zarysowanymi biegunami: jest kim$§ mniej niz loka-
torem globu, dla ktérego nie istnieja granice, czas i przestrzen,
i kim$ wiecej niz osadzonym, ktéremu czas i przestrzen wyzna-
czaja granice. Migrant zdotal wyzwoli¢ si¢ ze swojej macierzystej
przestrzeni, ale nie on nadaje kierunek i charakter swojej mobil-
nosci. Jego mobilnos¢ zalezy w ogromnym stopniu od urzedéw
migracyjnych, przepiséw azylanckich, uméw miedzynarodowych,
a takze mniej legalnych organizacji zajmujacych si¢ transportem
cial. Migrant, unoszony ptywami swiatowych przemieszczen sity
roboczej, w tym réwniez $wiatowych zamoéwien okreSlonych
fachowcow, stopniowo moze nabywac coraz wiekszej potencji
mobilnoSciowej; przemieszczajgc sie ku obszarom lepszego zy-
cia, przesuwa si¢ niejako z bieguna osadzonych ku biegunowi
globalnych lokatoréw. W wigkszosci swojej migranci jednak -
o czym informuja dzisiejsze statystyki na temat Swiatowego ruchu
migracyjnego — zamieniajg osadzenie macierzyste na osadzenie
w nowym miejscu. Na farmach rolniczych, w zaktadach przemy-
stowych, na zapleczach baréw i restauracji zdobywaja niepewne
miejsca pracy. W slumsach, odnajmowanych pokojach czy et-
nicznych dzielnicach wielkich miast znajdujg pierwsze miejsca
zamieszkania.

17 Ibidem, s. 15.
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Mimo oczywistej mizerii, ktorej doswiadczg, upokorzen, kto-
rych zaznaja, nielegalnosci, ktérg przyjdzie im poznaé¢ od mrocz-
nej strony, przekraczajg granice swoich panstw i masowo napty-
waja do ,,lepszych” obszaréw. Wypychani przez biede badz ucisk
polityczny, pociagani przez nadzieje odmiany zycia, stanowig
W swojej masie najpotezniejszg site odksztatcajaca wspotczesny
Swiat'®, W globalnej ekonomii sytuujg sie na rewersie turysty-
ki, w globalnej polityce funkcjonuja jak okrutna parodia marzen
o Swiecie otwartych granic. Racje ma Dean MacCannell, ktory
w znanym studium poswieconym nowej klasie prozniaczej, pi-
sze: ,,Dzisiaj sila dominujacg — jesli nie liczebnie, to przynaj-
mniej z perspektywy potencjalnego przeksztatcania kultury — jest
przemieszczanie sie¢ uchodzcéw, »ludzi z tratw«, robotnikéw rol-
nych, chtopéw i innych emigrantéow, wedrujacych z peryferii ku
centrum wtadzy i bogactwa. [...] Szybkie wchlanianie Trzeciego
Swiata przez Pierwszy jest strukturalnym odwroceniem turystyki
i pod wieloma wzgledami wydaje si¢ to bardziej interesujace od
pierwszej fazy globalizacji kultury”®.

Swiat migrujacy nie daje sie juz opisa¢ z uzyciem metafor
sieci®. Sieciowy leksykon pojeciowy, funkcjonalny w odniesieniu
do ruchu turystycznego, zawodzi w zetknigciu z niestabilnymi
i nieprzewidywalnymi ruchami migracyjnymi. Sie¢ jest zdecen-
trowana i niezhierarchizowana, ale implikuje pewien tad auto-
kreacji. Rozwoj sieci polega na przeksztatcaniu osobnych weztow
w punkty wspolnego porzadku — na zajmowaniu przestrzeni przez
stopniowe i funkcjonalne ujednolicanie miejsc na mapie. Co
prawda, migracja ma réwniez swoje punkty przerzutowe, wezly
translokacyjne i korytarze przesytu, ale jej charakter rozsadza mys-
lenie sieciowe. Bardziej odpowiednie w odniesieniu do niej — jak
przekonuje John Urry — s3 metafory ptynnej mobilnosci. Swiat
plynoéw jest wyznaczany nie przez granice, lecz przez relatywne
ograniczenia przeplywow; zamiast zamknietych i odizolowanych
regiondw widzimy raczej koryta ruchu istniejace i wytwarzane
przez ptywy. Zamiast skokowych zmian - raczej stopnie natezenia
ruchu, biegnace od zastoju, pustki, bezruchu (,,suszy”), poprzez
plywy regularne, az po mobilno$¢ nadmierng (zalew, powd6dz).

18 Stephen CasTLES, Mark MILLER, The Age of Migration, New York, Guilford
Press, 2009.

19 Dean MACCANNELL, Turysta. Nowa teoria klasy prézniaczej, przet. Ewa KLE-
KOT, Anna WIECZORKIEWICZ, Warszawa, Wydawnictwo MUZA, 2002, s. X XII-XXIII.

20 John URrry, Socjologia mobilnosci, przel. Janusz StawiNski, Warszawa, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, 2009.
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Kiedy obserwujemy spoteczenstwo globalne z perspektywy mo-
bilnosci migracyjnej, ,,patrzymy na zmiane¢ bez granic i transfor-
macje bez zerwania”?!.

W rezultacie nieopanowanych przeplywéw — powodowanych
zarbwno przez globalny kapitat, jak i przez globalne otwiera-
nie granic — rozluznieniu ulegaja dotychczasowe podstawy zycia
spotecznego: region, tozsamos¢ i wiez spoteczna. Swiat plywow
pracuje na rzecz kontynentéw bez panstw, panstw bez jednoli-
tej kultury i kultur bez spoteczenstw?’. Spotecznosci — zasilane
w roéznym stopniu przez przybyszy i przez nieustanny doplyw
globalnych obrazow — wyksztatcaja kultury pozbawione silnych
wyznacznikow regionalnych i wspdélnotowych. ,Kultury, ktore
z tego powstaja, sa osobliwymi hybrydami, konstruowanymi i re-
konstruowanymi przez heterogenicznos¢, roéznice i ré6znorodne
mobilnosci”?.

3. Migracja i hybrydycznos¢

Za sprawg procesow perforacyjnych na granicach, umasowie-
nia turystyki, kryzyséw gospodarczych nadajgcych masowos¢ mi-
gracji zarobkowej i wreszcie za sprawg ujednorodnienia przestrze-
ni wewnatrz Europy status emigranta stal si¢ watpliwy. Proces
kontynentalny objat rowniez kulture polska. Pisarze opuszczajacy
Polske w latach osiemdziesiatych, jak pisze Wactaw Lewandowski
w artykule otwierajgcym niniejsza ksiazke,

[...] nie stawali przed koniecznoscia utraty kontaktu z kra-
jowg publicznoscia, nie zmieniala si¢ sceneria komunikacji
literackiej, w jakiej przyszto im dziataé. W kraju od kilku
lat rozwijat sie juz podziemny, drugi obieg wydawniczy, co
powodowato, ze polskie pisma literackie, ktore drukowa-
no w RFN czy Berlinie Zachodnim, niemal natychmiast
ukazywaty sie w ,,drugoobiegowych” krajowych przedru-

21 Annemarie MoL, John Law, Regions, Networks and Fluids: Anemia and
Social Topology, ,,Social Studies of Science” 1994, No. 24, s. 641-671, cyt. za:
URRY, Socjologia mobilnosci..., s. 51.

22 Jan NEDERVEEN PIETERSE, Globalization and Culture: Global Mélange, Oxford,
Rowman & Littlefield, 2004.

23 URRY, Socjologia mobilnosci..., s. 213.
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kach. Przebywajacy na obczyznie pisarz nadal wiec mogt
sie orientowaé na rodzimego odbiorce i krajowe instytucje
zycia literackiego, z t3 tylko r6znicg, ze dziataly one nie
oficjalnie, lecz ,,podziemnie”. Jego komunikacyjne usy-
tuowanie pozostato niezmienione. Dlatego nalezy w tym
wypadku moéwi¢ o migracji pisarzy, a nie o pisarzach-
-emigrantach, nawet jesli ich tworczos¢ wykazuje pewne
emigracyjne kompleksy czy klisze, wtasciwe literaturze
emigracyjnej sensu stricto*.

Podobne stwierdzenia — dotyczace lat osiemdziesigtych jako
okresu, w ktorym literatura emigracyjna przechodzi w literatu-
re migrantow — znalez¢ mozna takze w innych szkicach (Woj-
ciech Browarny, Reiner Mende, Renata Makarska, Hanna Gosk,
Hans-Christian Trepte). Diagnoza ta wymaga odnowienia pytan
o specyfike tworczosci literackiej na obczyZznie. Co mianowicie
wyodrebnia ksigzki Rudnickiego, Goerke, Niewrzedy, Muszera,
Helbig i wielu innych pisarzy ze strumienia literatury polskie;j?
Jak uchwyci¢ zmiane, ktorg wnoszg do polskiej kultury?

W odpowiedzi na to podwoéjne pytanie — co? i jak? — badacze
wskazuja na wyraziste motywy, w ktorych powracaja klasyczne
dylematy literatury emigracyjnej. Powracaja, ale zostaja wykorzy-
stane odmiennie. Pogladowy opis zachodzjcej tu zmiany propo-
nuje w swoim artykule Hanna Gosk, ktéra pisze:

[...] nowe ujecie bohatera literackiego o cechach emigranta
charakteryzuje sie eksponowaniem kontekstu kulturowo-li-
terackiego, problematyki jezyka, znaczenia, signifikacji. Po-
stacie prozy tych autoréw s3 ludzmi pracujgcymi w stowie,
zawodowymi tlumaczami lub lektorami jezyka polskiego
na obcych uniwersytetach, maja $wiadomos¢, iz kondycja
emigranta to tekst zlozony z cytatéw pochodzacych z wie-
lu zrodet, tekst, o ktorego zawartosci decyduja stereotypy,
upozowanie, sztuczno$¢, zawtaszczanie, powtarzanie i sy-
mulowanie jakosci wystepujacych w innych komunikatach
kulturowych. Rzeczywistos¢ takiego tekstu wydaje sie zwie-
lokrotniona w swej obrazowosci i semantyce [...]*.

2 Wactaw LEwaNpowskl, Polska emigracja pojattaiiska a migracja lat osiem-
dziesigtych. Rozwazania terminologiczne, w niniejszym tomie, s. 51.

% Hanna Gosk, My i oni, albo o (nie)mozliwosci zostania »tubylcem«, w ni-
niejszym tomie, s. 126.
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Innymi stowy, literaci przedstawiajacy ktopoty egzystencji za
granicg odwotuja sie do literackich sposobéw ukazywania sytu-
acji emigranta. Cytuja, przetwarzaja, mieszaja r6zne teksty kul-
tury — instrukcje obstugi sprzetéw, dzieta literackie, fragmenty
artykutow z gazet — nie rezygnujac z opowiesci o Swiecie, a zara-
zem nie pozwalajac zapomnie¢ o tekstowym bytowaniu rzeczy-
wistosci. Pisarze nie wskazuja w ten sposéb na zaposredniczenie,
ktére mozna zlikwidowa¢ poprzez samo jego wyeksponowanie.
Nie jest mozliwe — czy to w akcie ekspozycji, czy awangardowej
destrukcji — zniesienie posredniczacej funkcji kultury, poniewaz
kultura jest warunkiem rozumienia i komunikowania.

Omawiane zjawisko — majace swoje wyraziste antecedencje
w tworczosci Witolda Gombrowicza (Trans-Atlantyk), Czestawa
Straszewicza (Turysci z bocianich gniazd) czy Stawomira Mrozka
(Moniza Clavier) — podlega w latach dziewiec¢dziesiatych intensy-
fikacji i objawia sie pod postacia literatury emigracyjnej drugiego
stopnia. Eksponuje ona, wcigga do akcji i przydziela literackim
postaciom teksty i stereotypy dotyczace kondycji emigranta. Nie
jest to wiec literatura zrywajaca z emigracja, lecz raczej literatura
testujgca mozliwosci wyrazenia nowej kondycji z uzyciem starych
Srodkow. Testowanie pojemnosci emigracyjnych toposéw powo-
duje, ze powracaja kluczowe opozycje: miedzy ojczyzng i ob-
czyzng jako systemami orientacyjnymi w kulturze pomocnymi
w opanowaniu literackiego materiatu; miedzy jezykiem polskim
i obcym jako formami ksztaltowania tozsamosci i podtrzymy-
wania relacji spotecznych; miedzy partykularyzmem i uniwer-
salizmem jako wybieranym projektem kultury; wreszcie miedzy
czytelnikiem emigracyjnym i obcym, czyli zaktadanym odbiorcg
dzieta sterujacym wyborami artystycznymi?®e.

Alternatywy emigracyjnego myslenia ogladane z pewnego
oddalenia stanowig cze$¢ dylematow, przed ktorymi stawat
tworca nowoczesny. Postrzegat on rzeczywisto$¢ przez pryzmat
sprzecznosci, wobec ktorych ani on sam, ani tworzone przezen
dzieta nie mogly, pod grozba popadniecia w zapdZnienie, przejsc
obojetnie. W rezultacie sztuka stawata przed tymi samymi opo-
zycjami, jakie artysta dostrzegal w zyciu. Wsr6d sprzecznosci
kluczowych, ktére animowaly sztuke polska przez caty wiek
XX, wymieni¢ nalezy opozycje: miedzy prawda i zmySleniem

26 Zob. Powrzesniowa emigracja niepodlegtosciowa na mapie kultury nie tylko
polskiej, red. Violetta WEjs-MILEwska i Ewa RoGALEwskaA, Biatystok, Wydawnictwo
Uniwersyteckie Trans Humana, 2009.



Kontury mobilnosci 25

(Dichtung oder Wahrheit), miedzy sztuka czysta i zaangazowang
oraz sztuka elitarng i masowg. Kontekst owych par wart jest
przywotania ze wzgledu na podobienstwo metod rozwigzywa-
nia problemu: mozemy zatozy¢, ze twoérca na uchodzstwie ra-
dzit sobie z dychotomiami zycia emigracyjnego (Pisa¢ w jezyku
polskim czy obcym? Komunikowa¢ sie z odbiorcg polskim czy
zagranicznym? Pisa¢ o Polsce czy o innej kulturze?) w podobny
sposOb, w jaki artysta modernistyczny rozwigzywat problemy
sztuki nowoczesnej. W jednym i drugim przypadku zycie okre-
slane byto przez opozycje, wiec sztuka wymagata dziatan z za-
kresu logiki sprzecznosci.

Jak radzit sobie w tej kwestii artysta nowoczesny? We wcze-
snej fazie nowoczesnosci, czyli w Dwudziestoleciu, w jego wy-
borach dominowata strategia roztaczna; polegata ona na tym, ze
tworca, stajac w obliczu niedajacych si¢ pogodzi¢ sprzecznosci,
wybierat jeden czton; opowiadat si¢ wiec, przyktadowo, po stro-
nie egalitarnej sztuki czystej (jak Skamandryci) albo egalitarnej
sztuki zaangazowanej (jak futurysci); wybierat sztuke masowa,
zaangazowang i dokumentarng (jak twoércy z grupy Przedmiescie)
badz masowa, zaangazowang i poetycka (jak Zagarysci). Ci sami
tworcy mogli jednak w zmienionych okoliczno$ciach dokonac
odmiennych wyboréw (jak Wat, ktéry przeszedt od zaangazowa-
nia do estetyzmu, badz jak poeci Nowej Fali, ktorzy przeszli od
estetyzmu do zaangazowania). Jednakze juz w Dwudziestoleciu,
a jeszcze silniej po wojnie, nowoczesni tworcy zaczeli poszukiwac
rozwigzan syntetycznych, czyli takich, ktore nie gubiac istoty obu
opozycyjnych wartosci, miaty transcendowac¢ sprzecznosé. Tak —
jako synteze zaangazowania i czystej sztuki — chcial widzie¢ swo-
ja poezje Peiper, tak tez przedstawiat si¢ sens Herbertowej ,,potegi
smaku”, czyli uznania estetyki za warunek postawy etycznej. Tak
rébwniez postrzega¢ mozna literacki reportaz wypracowany przez
Ryszarda Kapuscinskiego czy sylwe nowoczesna praktykowang
przez Leopolda Buczkowskiego, Kazimierza Brandysa czy Tadeusza
Konwickiego?”. W strategii tej, niewatpliwie wyrostej na gruncie
myslenia dialektycznego, literatura jawi si¢ jako forma pojemna,
w ktorej mozliwe jest pojednanie na wyzszym poziomie tego, co
dokumentarne i fikcyjne (reportaz literacki) czy autobiograficzne
i zmyslone (sylwa). Traktujac literature jako przestrzen scalenia
i pojednania, tworca zyskiwal szans¢ wypracowania formy po-

27 Zob. Ryszard Nycz, Sylwy wspétczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wro-
ctaw, Ossolineum, 1984.
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zwalajacej wchtongc i przekroczy¢ sprzecznosci, ktore wczesniej
dynamizowaty, ale i krepowaty sztuke.

Schematyczno$¢ przedstawionego ujecia, ktéremu umyka
ogromne zréznicowanie stylistyczne czy tematyczne tworczosci
emigracyjnej, pozwala uwyrazni¢ koncept pojawiajacy si¢ w Po-
etyce migracji. Spelnia sie on w opisaniu literatury migracyjnej
jako jeszcze jednej strategii rozwigzywania dylematéw nowocze-
snych. Jesli Druga Emigracja zasadniczo wybierata albo dynamike
naprzemiennych skrajnosci, albo poszukiwanie wariantéw synte-
tycznych, to literatura migracyjna ,,wybiera” hybrydycznos¢?s.

Pojecie to — wprowadzone na szerszg skale w latach dziewiec-
dziesigtych w ramach refleksji postkolonialnej — stuzyto dekon-
struowaniu imperializmu kulturowego i teorii rasowego esencja-
lizmu. Teoretycy hybrydycznosci — Homi Bhabha, Néstor Garcia
Canclini, Stuart Hall, Gayatri Chakravorty Spivak i Paul Gilroy —
wskazywali na to, ze kategoria ta w kulturach kolonialnych miata
charakter graniczny: oddzielata rasowo ,,czystych” Europejczy-
kow od autochtonow. W istocie wiec, jak Homi Bhabha pisat
w Location of Culture (1994), to nie rasa sama w sobie, lecz wtas-
nie hybrydyczno$¢ byta fundamentem tozsamosci, zamieniajac
radykalng réznice ras w kontinuum i napetniajac tozsamos¢ kolo-
nizatora paradygmatycznym niepokojem zwigzanym z mozliwos-
cia mieszania.

Szybko okazato sie, ze hybrydycznos¢ — kategoria naduzywana
i periodycznie wpedzana w stan inflacji — to pojecie pomocne
w interpretowaniu kultur migrantéw we wspoétczesnych metropo-
liach, a takze w analizowaniu przeptywu kultur w globalizujacym
sie Swiecie”’. Wtasnie to zastosowanie stwarza kontekst pomocny
w niniejszych rozwazaniach, cho¢ z koniecznym dostosowaniem
do problematyki literackiej.

Stwierdzitem juz, ze literatura migracyjna ,,wybiera” hybry-
dycznos¢. Wybor ten — rozumiany jako kolejna strategia nowoczes-
na — wynika z wyczerpania si¢ rozwigzan wcze$niejszych i z jed-
noczesnej trwatosci dylematow. Artysta pdznej nowoczesnosci
nadal wigc stawiany jest przed konieczno$cia wybierania miedzy
sztuka zaangazowang i czysta, wysoka i niska, prawdziwg i zmys-
lona, jednakze alternatywne czlony staly sie wysoce problema-
tyczne (najszybciej krytyce podlegaja wtasnie ,,sztuka czysta”

28 Theorizing the Hybrid, ed. Deborah KaprcHAN, Pauline TURNER STRONG, wy-
danie specjalne ,,Journal of American Folklore” 1999, Vol. 112, No. 445.

2 Zob. Marvan Kraby, Hybridity, or the Cultural Logic of Globalization, Phi-
ladelphia, Temple, 2005; Jan NEDERVEEN PIETERSE, Globalization and Culture...
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i ,sztuka zaangazowana”), a rozwigzania syntetyczne uleglty kon-
wencjonalizacji (reportaz literacki czy sylwa staty sie juz w latach
osiemdziesigtych powszechnie stosowanymi formami); w rezulta-
cie tworcy musza szuka¢ nowych rozwigzan dla napotykanych
przez siebie konfliktowych wartosci.

Rozwigzaniem takim - chwilowym, réwniez zagrozonym
przez konwencjonalizacje — jest hybrydyczno$¢. Rozumiem przez
to strategie, ktora zachowuje przeciwienstwa, ale ich nie syntety-
zuje. Zamiast awangardowego ,,albo — albo”, neoawangardowego
»Htrans”; pézna nowoczesnos¢ wybiera ,,i — i”. A wiec prawdzi-
we i zmyslone, jak w apokryfie; wysokie i niskie, jak w pasti-
szu; zaangazowane i estetyczne, jak w realizmie afektywnym.
Rozwigzanie polega zatem na trwaniu w sprzecznosciach — na
odstanianiu i zachowywaniu heterogenicznosci bez poszukiwania
skrajnych czy syntetyzujacych form. WczesSniej omowiona dialek-
tyka ,,chciata by¢” transgresyjna, hybryda natomiast ukazuje, ze
transgresja jest nieosiggalna, a dialektyka ztudna. Literatura hy-
brydyczna pozostawia w stanie nierozstrzygnietym konflikt mie-
dzy alternatywnymi systemami wartosci, eksponujac moment ich
spotkania. Stawia na formy pokraczne, nieporadnie zmieszane,
nieharmonijnie stopione. Jest w tej postawie odrobina szacunku
wobec Swiata, ktorego nie poddaje sie przeksztalceniom, zacho-
wujac go w postaci niekomplementarnych opozycji; jest w tym
spora dawka ludycznosci, ktéra pozwala bawic sie niespojnoscia
zestawien; i jest w tym wreszcie niemata doza bezradnosci wobec
sprzecznych postaw, dla ktérych tworca nie potrafi znalez¢ formy
pojednania.

4. Hybrydycznos¢ i literatura

Pierwszy sygnal nowej strategii dostrzec mozna w upowszech-
niajacej sie praktyce autofikcji, polegajacej na mieszaniu zyciory-
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sowej prawdy ze zmySsleniem?®’. Figura wytaniajaca sie z takich
poczynan zostata w Poetyce migracji (zob. artykuty Hanny Gosk,
Matgorzaty Zduniak-Wiktorowicz) nazwana autorem sylleptycz-
nym?®' — tozsamym w przedstawieniu i pozatekstowej biografii,
a zarazem roznym.

Mylne i jednocze$nie prawdziwe sygnaty zostawiane w tek-
stach przez Rudnickiego, Muszera, Niewrzede, Helbig czy Filipiak
sprawiaja, ze autobiografia zapisana w dzietach fikcyjnych daje si¢
czyta¢ jako homonimiczna, czyli zaledwie ,,podobna w brzmie-
niu” wzgledem realnej, a jednocze$nie jako synonimiczna, czy-
li ,,podobna co do znaczenia”. Konflikt miedzy dwoma odczy-
taniami nie prowadzi jednak do wytonienia sie jakiego$ sensu
nadrzednego, lecz wtasnie do spietrzenia ré6znic, do pomnozenia
komplikacji, do spotkania rozbieznosci. Migrant — obcy i swojski,
polski i niemiecki — rozpoznaje samego siebie po znakach tozsa-
mosci i przekonuje si¢ codziennie, ze jest kim innym dla innych
i dla samego siebie.

Liczne antecedencje w tym wzgledzie, czyli podobne praktyki
stosowane przez wcze$niejszych — krajowych i emigracyjnych —
pisarzy*’, pozwalaja lepiej zorientowaé si¢ w pragmatyce tych
dziatan. Slady w tekstach ,,prowokujace i nasilajace ich autobio-
graficzna lekture”, jak pisze Rainer Mende?®?, stuzg fingowaniu
autobiografii, czyli wytwarzaniu kolejnych wariantéw samego
siebie. Takie awatary s3 nieprawdziwe, bo sprzeczne z realiami,
i zarazem prawdziwe, bo prawdopodobne. Migranci czesto za-
tem w trybie autobiograficznym opisuja przygody, ktére im sig

30 Okreslenie ,,autofikcja” odnosi sie do zabiegdw polegajacych na wprowa-
dzaniu postaci obdarzonej nazwiskiem autora do fabut powiesciowych niepraw-
dopodobnych z punktu widzenia rzeczywistej biografii. Gérard GENETTE, pozycza-
jac to okreslenie od Serge’a Doubrovsky’ego, dookreslit ,,autofikcje” jako ,,dzieto
literackie, w ktorym pisarz wymysla swa osobowos¢ i egzystencje, zachowujac
tozsamos¢ realng (prawdziwe nazwisko)” (,,Etudes prustiennes IV”, 1987). W Fi-
gures IV GENETTE uznal ,,autofikcje” za ,,droge poSrednig miedzy autobiografia
i czysta fikcja” (1999, s. 33). Zamiast terminu ,,autofikcja” mozna by takze za-
proponowacé — za Lejeunem — termin ,,pakt fantazmatyczny”.

31 Zob. Ryszard Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,
Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 1997, s. 107: ,,Syllepsa
jest tropem polegajacym na rozumieniu tego samego wyrazu homonimicznie, na
dwa odmienne sposoby rownoczesnie, z ktorych jedno jest znaczeniem dostow-
nym, literalnym, drugie za$ — przenosnym, figuralnym”.

32 Zob. np. Elzbieta WINIECKA, Biatoszewski sylleptyczny, Poznan, Wydawnic-
two ,,Poznanskie Studia Polonistyczne”, 2006.

3 Rainer MENDE, Problem autobiografii w prozie polskojezycznej z Niemiec po
roku 1989, w niniejszym tomie, s. 86.
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nie przytrafity, by wyjasni¢ sens przygodd, ktore moga stac sie
ich udziatlem. Podwojenie biografii, ktéra inaczej przedstawia sieg
w zapisie CV,, inaczej za§ w narracji, nie ma charakteru kompen-
sacji czy zyciorysowego ktamstwa; odzwierciedla raczej mnogos¢
sytuacji skrytych w codziennym zyciu, wielos¢ wariantow, we-
dtug ktérych moze toczy¢ sie egzystencja w obcych warunkach.
Jest w tym takze co$ z przygotowawczego $nienia: obcy w nowym
otoczeniu rozgrywa w gltowie — na jawie, we S$nie, w opowiesci,
w rozmowach — mnogie sytuacje nie dlatego, ze si¢ wydarzyty,
lecz dlatego, ze wydarzy¢ si¢ mogg. Narracja w takich przypad-
kach staje si¢ swoistg propedeutyka wspotzycia, treningiem ko-
munikacji, rezyserowaniem kontaktoéw, czyli przepisywanym na
fabuly scenariuszem uspotecznienia. Obcos$¢ wysnuta z samego
siebie nie przestajac by¢ obcoscia, zostaje wkomponowana w co-
dziennos¢.

Trop ten taczy Swiat zewnetrzny, zwtaszcza Swiat relacji mie-
dzyludzkich, ze sfera Sswiadomosci. Potaczenie to omawia Woj-
ciech Browarny w tekScie poSwieconym pamieci migrantow.
Punkt wyjscia artykutu — pytanie o to, co dzieje sie¢ na scenie
pamieci w prozie migracyjnej — prowadzi do odstoniecia konfron-
tacji, jakiej migranci dokonujg w codziennym zyciu na obczyz-
nie. Muszg oni sprawdzi¢, czy jest mozliwe wypracowanie form
komunikacyjnych, ktoére pozwola opowiedzie¢ o sobie obcym
ludziom z uzyciem macierzystej pamieci kolektywnej. W trakcie
owej intensywnej pracy pamieci migranci odkrywajg konflikt:
z jednej strony powtorki monumentalnych opowie$ci narodo-
wych narazaja na $mieszno$¢ badz niezrozumienie, z drugiej —
rezygnacja z pamieci kolektywnej ostabia poczucie tozsamosci.
Dostrzezenie, ze konfliktu tego nie da sie rozwigza¢, cho¢ mozna
go zrozumie¢, stanowi o nowej jakosci prozy. Autorzy insceni-
zuja bowiem na naszych oczach ktopoty z nadmiarem pamieci
i odstaniaja juz nie konkretne tresci, lecz tryby pamigtania. Pro-
jektuja zatem w swoich tekstach nowga sytuacje komunikacyjna,
ktéra wyraza sie w sprawdzaniu rozmaitych typéw pamieci jako
no$nikow wtasnej tozsamosci i narzedzi porozumienia z obcy-
mi ludzmi. Ta szczegblna inscenizacja pamieci pozwala, jak za-
uwaza Browarny, uzna¢ proze Zbigniewa Kruszynskiego, Janusza
Rudnickiego, 1zabeli Filipiak czy Jerzego Lukosza za migracyjna,
a nie emigracyjna. Hybrydyczng specyfike zmienionej komuni-
kacji okre$la odkrywanie zwigzku pamieci z formami narracyj-
nymi i uSwiadamianie sobie jej ,,nieprzechodniosci”. Tozsamos¢
jest bowiem powigzana nie tyle z okreslonymi doswiadczeniami
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historycznymi, ile z modelami pamietania. W rezultacie owego
odkrycia pisarz migracyjny staje si¢ — kpiarskim jak Rudnicki lub
powaznym jak Kruszynski — analitykiem kleski, na ktorg skazana
jest kazda proba przeniesienia pamieci kolektywnej do obcej kul-
tury, i jednocze$nie diagnosta komunikacyjnych szans tkwigcych
w pamieci refleksyjne;j.

Hybrydyczna pamieé migranta — omawiana takze w odniesie-
niu do poezji Zagajewskiego przez Anje Burghardt — ma swoj cza-
soprzestrzenny odpowiednik. Jest nim ob6z przejsciowy, o kto-
rym pisze Renata Makarska w teksScie otwierajacym cze$¢ druga,
poswiecong ,,PrzejSciom”. W przestrzeni obozu, podobnie jak
w pamieci przybysza, dochodzi do raptownego zderzenia przywie-
zionej swiadomosci z nowg realnoscia. W obozie przejsciowym,
przywotanym w ksigzkach: Wolnos¢ pachnie wanilig Dariusza Mu-
szera (wydanie niemieckie 1999, polskie — 2008), Poszukiwanie
catosci (1999) Krzysztofa Niewrzedy, Anioty i Swinie. W Berlinie!
Brygidy Helbig (2005), Czarna Matka Wojciecha Stamma (2008),
Wypedzeni do raju Krzyszofa Marii Zatuskiego (2010), Schweden-
kriuter Zbigniewa Kruszynskiego (1995) i Tadzio Jurka Zielonki
(2001) migrant dokonuje przegladu wtasnych bagazy — czyli do-
bytku, wiedzy, umiejetnosci — konfrontujgc je z wyczekiwang, acz
niepewng przysztoscig. Represyjne porzadki przedsionka nowego
Swiata — ciasne pomieszczenia, sttoczeni ludzie, pietrowe tézka,
straznicy, pielegniarki, lekarze, urzednicy — wywotuja skojarzenia
z historig polskiej martyrologii. W tym wtasnie momencie, gdy
w $§wiadomosci ,,azylantow” wylaniaja si¢ postpamieciowe obra-
zy z 1l wojny, wypetnione kliszami obozowych barakéw i gesta-
powskich straznikow, wréci¢ mozna na moment do wspomnia-
nej wczesniej refleksji o banalnym nacjonalizmie zainicjowanej
przez Michaela Billiga. Narracje o pobycie w obozie przejsciowym
pozwalajg stwierdzi¢, ze nacjonalizm ten, przewozony w bagazu
migranckim, jest aktywowany jako wstepny system pojeciowego
opanowania rzeczywistosci. Do zestawu rekwizytow wymienia-
nych przez Billiga doda¢ wiec trzeba niematerialne, acz kluczowe
podstawy i mechanizmy skojarzen: juz nie tylko flaga czy hymn,
lecz takze dziedziczona pamie¢ ofiar i krzywd, automatyzm mo-
ralnego porzadkowania nowych sytuacji, wigczanie wtasnego
zyciorysu w diugg lini¢ polsko-niemieckich konfliktow, a takze
doswiadczanie sadomasochistycznej mieszanki nienawisci i po-
dziwu dla niemieckiej cywilizacji.

Ale proza migrantow jest hybrydyczna, wiec jednoznaczny
wybor nie jest w niej mozliwy. Skojarzenia obozu przejSciowego
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z obozem koncentracyjnym pojawiajg sie na prawach cytatu — tak
jak cudzystowowe opisy pdzniejszego zycia ,,na wolnosci” odwo-
tujg sie na przyktad do kroniki kryminalnej. Pozwala to dostrzec,
ze zdecydowana wigkszos¢ tekstow analizowanych w Poetyce mi-
gracji przedstawia przebieg pewnej fabuty swiadomosciowej; opo-
wiada ona o tym, jak migrant wypracowuje sobie — kleci, skleja,
fastryguje — wlasny system poznawczy. W systemie tym mieszajg
sie stereotypy przewiezione w bagazu migranckim i nowe katego-
rie przejete z obcego Swiata, przy czym jedne i drugie sa darzo-
ne ograniczonym zaufaniem. Prowadzi to do postawy poznaw-
czej naznaczonej przejsciowoscia. Tranzytywnos¢, doSwiadczona
w obozie i z obozu wyniesiona, staje si¢ wzorem postrzegania
rzeczywistosci w ogdle. Mozna powiedzieé, ze migranci zarazaja
sie w obozach szczeg6lnym wirusem podejrzliwosci. Jako ,,zaraze-
ni”, staja sie czule ztosliwymi obserwatorami Swiata spotecznego,
w ktorym dostrzegaja nietrwato$¢ wiezi, niekompletng strukture
1 wywrotnos¢ znaczen.

W odniesieniu do tak do§wiadczanej przestrzeni tranzytywnej
Renata Makarska — w §lad za Michelem Foucaultem — proponuje
zastosowanie kategorii heterotopii**. W ujeciu francuskiego filo-
zofa heterotopia to miejsce, ktore reprezentuje i zarazem odwraca
zwykla przestrzen. W odréznieniu od utopii, ktore sa przestrze-
niami nierzeczywistymi, heterotopie istnieja realnie; cho¢ mozna
je zlokalizowad, istnieja ,,poza obrebem wszystkich miejsc”, po-
niewaz stuza zlokalizowaniu i zatrzymaniu ,,innosci”. Ich ogblng
nazwe mozna w zwiazku z tym rozumiec jako ,,inne miejsce”
i ,;miejsce innosci”. Inno$¢ zostaje w nich zatrzymana na mocy
kilku zasad, ktore implikuja konkretne odmiany samej hetero-
topii**. Wspolne dla tych odmian jest szczegblne pochwycenie,

3* Michel Foucaulr, Inne przestrzenie, przet. Agnieszka REJNIAK-MAJEWSKA,
,leksty Drugie” 2005, nr 6.

35 Moga istnie¢ heterotopie kryzysu (szkota z internatem, podr6z poslubna,
szpital, dom starcow), ktore wspotczesnie zanikaja na rzecz heterotopii dewia-
cji (sanatorium, szpital psychiatryczny, wigzienie); po wtoére, moga istnie¢ miej-
sca, ktorym spoteczeistwo narzuca réwnoczesng jedno$¢ i zmiennos$¢ funkeji
(cmentarz — do XVIII wieku lokowany w centrum miasta, od wieku XIX coraz
konsekwentniej przesuwany na obrzeza); po trzecie, heterotopie mogg koma-
sowac roznice gdzie indziej niemozliwe do pojednania (teatr, kino, ogroéd); po
czwarte, istnieja heterotopie czasu, ktére albo akumuluja wiecznos$¢ (biblioteka,
muzeum), albo organizuja si¢ wok6t momentalnosci (jarmark); po piate, istnieja
heterotopie, w ktorych wykonuje sie czynnosci gdzie indziej zakazane (jak czyn-
nosci puryfikacyjne w saunie, uprawianie seksu w motelach dla kochankow);
po szoste, mozliwe sa heterotopie iluzji oraz kompensacji; rolg pierwszych jest
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przetrzymanie, wyeksponowanie badz zakrycie réznicy, do kto-
rej uzyskujemy dostep na podstawie specjalnych uprawnien badz
dzieki znajomosci szczegdlnych kodow. Heterotopia jest przy
tym, co trzeba zaznaczy¢ wyrazniej, niz uczynit to sam Foucault,
przestrzenig dwuznaczng, ktoéra moze chronic réznice przed Swia-
tem zewnetrznym (muzeum, ogréd) badz stuzy¢ ochronie $wiata
zewnetrznego przed r6znicg (wiezienie, cmentarz).

Ambiwalencja heterotopii jest ztozona. Swiat zewnetrzny
ogladany z jej perspektywy okazuje si¢ homotopia, czyli rzeczy-
wisto$cig, w ktorej roznica zanika na rzecz identycznosci. Zara-
zem heterotopia, cho¢ przechowuje inno$s¢ w sposéb stosunko-
wo tagodny, w kazdej chwili moze przeksztatci¢ sie¢ w maszyne
represyjna. Przejawia si¢ w niej zatem wtadza zatrzymywania
i odgraniczania, cho¢ mozna j3 tez postrzegac jako postulat wol-
nosci i ochrony réznic. Jest hybryda nadmiaru innosci sztucznie
zgromadzonych w jednym miejscu (dzieta malarskie wszystkich
epok w muzeum), i hybryda nadmiaru identycznosci wymuszanej
warunkami (zréznicowane arcydzieta w muzeum to i tak tylko
eksponaty). Ta klopotliwa i nadmiarowa dwuznaczno$¢ hetero-
topii wydaje si¢ wtasciwoscig szczegblnie przydatng w badaniu
literatury migracyjne;j.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze bohaterowie migracyjni analizo-
wani w artykutach czesci drugiej (,,Przejscia”) to wtasnie ludzie,
ktorzy — realnie bgdZ mentalnie — przezyli doswiadczenie hetero-
topii. W rezultacie cata przestrzen jawi im si¢ jako niedomknieta,
przejSciowa i odwracalna, a struktura spoteczna - jako umowna
i nietrwata. Wiez jest dla nich tylez pozadana, co podejrzana, oni
sami za$ doSwiadczaja swojej roznicy (czyli swojej obcosci) tylez
jako rozproszonej w spoteczenstwie i prawie niezauwazalnej, co
trwatej, nieprzezwyciezalnej i zawsze dyskryminujgcej. Dlatego
proces budowania tozsamosci jest w ich przypadku zawsze nie-
zakonczony: wtasciwosci zachowane i nabyte mieszaja si¢ w ich
osobowosciach, powodujac, ze cho¢ nie chcg juz utozsamiac sig
wylacznie z polskoscig, to nie wiedzg, czy chca zostaé ,tubylca-
mi” (Gosk); ze cho¢ uciekli z krajow socjalistycznych do panstw
demokratycznych, to trauma ucieczki i poczucie uwiezienia to-
warzyszy¢ im beda do konca (Zgodzay); ze cho¢ swobodnie prze-
mieszczaja si¢ miedzy Niemcami i Polska, to nigdy nie zdotaja

podkreslanie iluzorycznosci wszelkiej innej przestrzeni (dom publiczny), rola
drugich — ustanawianie doskonatych porzadkéw i doskonatych podziatéw (kolo-
nie purytanskie w Ameryce PoéInocnej XVII wieku, kolonie jezuickie w Ameryce
Potudniowej).
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prawdziwie wyemigrowaé ze swoich matych ojczyzn (Prunitsch);
ze przezywszy oboz przejSciowy jako kastracje meskosci, beda
w poézniejszym zyciu uzupetnia¢ 6w inicjacyjny brak, agresyw-
nie zakrywajgc strate badZ masochistycznie jg eksponujac (Hel-
big-Mischewski).

Biografia naznaczona doSwiadczeniem przejScia oddziatuje
na cato$¢ pozniejszych przezyé, decydujac o ujmowaniu rela-
cji miedzyludzkich, wiasnej tozsamosci i wszelkich przestrzeni
w kategoriach ,,miedzy”. Okre$lenie to, wykorzystane w artyku-
tach czesci III (,,Miedzy, czyli tam, z powrotem i dalej”), nie
oznacza eksterytorialnego miejsca wyjetego spod dziatania praw
panujacych ,,tuz obok”. Przeciwnie: doSwiadczenie ,,miedzy” do-
tyczy przestrzeni niejasnego oddzielenia, w ktorej jakosci ulegaja
sttoczeniu, przemieszaniu i aglomeracji. Szczegb6lna cecha owego
doswiadczenia jest natozenie sie starej i nowej konwencji po-
znawczej; ich niekompatybilno$¢ prowadzi jednak nie do syste-
mu nowego, stanowigcego synteze obu, lecz raczej do systemow
niekompletnych, poétotwartych, niespdjnych i hybrydycznych.
Doswiadczenie styku kultur, dwu- lub wielojezycznosci, wzgled-
nosci narodowych absolutow i atrybutéw prowadzi do odkrycia,
ze wspotczesna Europa to nie przestrzen translacji, lecz raczej
obszar transferu. Egzystencje sg nieprzektadalne z jezyka na je-
zyk, nieprzettumaczalne z kultury na kulture, wiec tylko cze-
Sciowo przeno$ne. Przekonania takie prowadzg, jak pisze Hans-
-Christian Trepte, do wielojezycznosci, ale nie do poszukiwania
jezyka wspolnego®; do proponowania komunikacji podwojonej,
pozostawiajacej czytelnikowi wysitek poréwnania dwoch, pol-
skiej i niemieckiej, wersji jezykowych — jak w przypadku bar-
dzo wartosciowego czasopisma literackiego ,WIR” (1995-2003),
o ktérym pisze Marion Brandt; do zdystansowanego uczestnicze-
nia w kulturze obcej, ktéra obserwuje sie z perspektywy kultury
macierzystej, i do wstecznego interpretowania kultury wtasnej
z perspektywy nabywanej obcosci — o czym w odniesieniu do
prozy migracyjnej pisza Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz i Sta-
womir Iwasiow.

Przestrzen ,,miedzy” okazuje si¢ zatem przestrzenia przejscio-
wa nie dlatego, ze mozna z niej dazy¢ gdzies dalej, lecz dlatego,
ze ona sama w sobie nie zawiera cech ostatecznych — jej znaki,

36 Zob. takze na ten temat: Elzbieta SEKOWSKA, Jezyk emigracji polskiej w Swie-
cie. Bilans i perspektywy badawcze, Krakow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, 2010.
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podwojone i nigdy w petni przettumaczalne, niczego nie wyjas-
niaja, a jedynie eksponuja niewspétmiernos¢ kultur®’. Migrant,
hybrydyczny mieszkaniec owych kultur, nie tyle wiec wprowadza
do spoteczenistwa trzecia jakos¢, ile poprzez swoje zaplatanie od-
stania zmieszanie dwoch lub wiecej jakosci jako stan powszechny,
z wynikajaca stad niespdjnoscig, Smieciarska estetyka, dorazno-
Scig znakow identyfikacyjnych. Hybrydycznosé nie jest wytaczng
tozsamoscig imigranta, lecz stanem, w jakim znajdujg sie wszyst-
kie dzisiejsze spoteczenstwa. Wyartykutuje to jednak dopiero ten,
kto niespdjnosci kulturowe uzna za wiasne.

5. Literatura i niepojednanie

Artykuty czesci kolejnej, ,,Daleko, czyli bez powrotu”, naka-
zuja raz jeszcze cofnac sie do schytku lat osiemdziesigtych. Okres
ten stawial przed najwazniejszymi instytucjami w kraju powazne
wyzwanie — scalenia emigracji z krajem. Byto to zadanie dla edu-
kacji na wszystkich poziomach, dla instytucji kulturalnych, dla
polityki zagranicznej i wewnetrznej.

Pierwsze lata po wyborach 1989 roku zdawaly sie Swiadczy¢
o tym, ze scalenie jest mozliwe — ze ksigzki zostang opublikowane,
ze wybrane dziela znajdg si¢ w programach nauczania szkolnego,
ze emigranci zostang zaproszeni do refleksji nad procesem prze-
chodzenia od socjalizmu do kapitalizmu i demokracji, ze kontak-
ty emigracyjne zasilg kapitat spoteczny nowych wtadz polskich
i poszerzg sfere politycznych mozliwosci. Proces scalania szybko
jednak wytracit swoj impet: wysitek wydawniczy skupit si¢ na
najwazniejszych — wiec od dawna znanych i wstepnie juz w latach
osiemdziesiatych przyswojonych — twoércach takich, jak Gustaw
Herling-Grudzinski, Witold Gombrowicz, Kazimierz Wierzynski
czy Andrzej Bobkowski; do edukacji szkolnej przedostat sie Inny
Swiat, i nawet nauczanie uniwersyteckie zdotato poszerzy¢ listy
lektur fakultatywnych raptem o kilka pozycji — dzieta Zygmunta
Haupta, Leo Lipskiego czy Stanistawa Vincenza - cho¢, trzeba
to wyraznie zaznaczy¢, tylko osrodki uniwersyteckie wziety na
siebie zobowigzanie archiwizowania i edytowania dorobku emi-

37 Marwan Kramwy, Hybridity: Or the Cultural Logic of Globalization, Phila-
delphia, Temple, 2005.
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gracyjnego. W niewielkim tez stopniu skorzystano z emigracyjnej
mysli politycznej i ekonomicznej, poprzestajac na udekorowaniu
najznaczniejszych postaci i uroczystym przyjeciu aktu ztozenia
urzedu Prezydenta RP na UchodZstwie.

Zanikajacy impet scalenia — uczciwie nalezy powiedziec: scale-
nia trudnego nie tylko do przeprowadzenia, ale przede wszystkim
do koncepcyjnego opracowania — doprowadzit zatem do rezultatu
nieokre$lonego: kultura emigracyjna jest dostepna w swoich naj-
wybitniejszych osiggnigciach, a zarazem nierozpoznana w swo-
jej codziennodci i w zr6znicowaniu®®; zostata po wigkszej czesci
zarchiwizowana, ale niekoniecznie przyswojona; istnieje w $wia-
domosci spotecznej jako wyobrazenie ogromnego dorobku i nie
istnieje w statych praktykach czytelniczych. Oddajac sprawiedli-
wos¢ kilku o§rodkom badawczym i badaczom?® oraz kilkunastu
wydawnictwom, nalezy powiedzie¢, ze nastgpito scalenie hybry-
dyczne.

Wyraza sie ono we wspoétistnieniu niepotgczonych z soba
dwoch historii literatur. Najwybitniejsze dokonania piSmiennic-
twa krajowego i emigracyjnego zostaly wigczone w proces hi-
storycznoliteracki i kulturowy, lecz ogromna wigkszo$¢ dorobku
emigracyjnego pozostaje osobna. Wyraznym i warto§ciowym
przyktadem owego niescalenia jest telawiwskie polskojezyczne
czasopismo ,,Kontury”, istniejagce w latach 1988-2006, wydawane
przez Zwigzek Autoréw Piszacych po Polsku w Izraelu, starannie
omowione przez Urszule Glensk. Tytul, jaki autorka nadata swo-
jemu tekstowi — ,,Kontury” przesztosci — odsyta do zamknietej juz
historii pisma, a takze do zorientowanej gléwnie na przesztos¢

38 Zob. Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-1999,
red. Bolestaw Krmmaszewski, Wojciech LiGgza, Krakow, Wydawnictwo Grell,
2001.

3 Zob. ,,Archiwum Emigracji. Studia — Szkice - Dokumenty”, Torun (w la-
tach 1998-2003 ukazato sie 6 zeszytéw — ostatni, z 2003, jako podwoijny: 5-6);
Maria KaLczyNska, Kultura ksigzki polskiej w Niemczech. Instytucje twércow, pro-
dukcji, upowszechniania, promocji i obiegu w ostatnim dwudziestoleciu XX wieku,
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2004; Kryszak, MOCZKODAN,
Zycie literackie drugiej emigracji...; Wactaw LEWANDOWSKI, ,,...strofy dla mew
i mgiet...”. Z dziejow literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji komunikacyjnych),
Torun, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2005; Woj-
ciech LIGEZA, Jasniejsze strony katastrofy. Szkice o tworczosci poetow emigracyjnych,
Krakow, Wydawnictwo Universitas, 2000; Jozef OLENICZAK, Emigracje. Szkice,
studia, sylwetki, Katowice, Agencja Artystyczna ,,PARA”, 1999; Pisarz na emi-
gracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanistaw
KowaLczyk, Warszawa, Wydawnictwo Elipsa, 2005; Kryszak, MOCZKODAN, Zycie
literackie drugiej emigracji. ..
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jego zawartosci. Jesli jednak poszerzymy to ujecie, uwzgledniajac
nie tylko izraelskie czasopismo, lecz piSmiennictwo polskojezycz-
ne w Izraelu, a takze pisarzy polskojezycznych zyjacych w Izraelu,
dostrzezemy kolejny stabo opisany obszar podwojonej diaspory.
Polskojezyczni Zydzi reprezentuja wariant niemozliwego scalenia,
poniewaz bez wzgledu na decyzje — zosta¢ w Polsce, wyemigrowaé
do Izraela — powigkszali rozproszenie jednej kultury, przeciwdzia-
tajac rozproszeniu drugiej. Kiedy opuszczali Polske, stawali sig
cztonkami polskiej diaspory; jesli pozostawali w Polsce, utrwala-
li diaspore zydowska. Pod tym wzgledem najwazniejsi polskoje-
zyczni tworcy w Izraelu — Ida Fink, Irit Amiel, Leo Lipski, tucja
Gliksman — cho¢ przyswojeni polskiej kulturze, zdaja si¢ wskazy-
waé na nierozpoznang reszte i niescalone obszary.

Innym wariantem podwojonego niepojednania sa zapisy pol-
skich doswiadczen emigracyjnych w USA — utrwalone w tekstach
Janusza Gtowackiego (Polowanie na karaluchy, 1985; Antygona
w Nowym Jorku, 1992) i Edwarda Redlinskiego (Szczuropolacy,
Dolorado, Taricowaty dwa Michaty, 1994), poddane analizie przez
Mieczystawa Dabrowskiego i Yvonne Porzgen. Teksty przez bada-
czy uwzglednione tematyzuja status emigranta i eksponuja kleske
w spotkaniu z obcg kulturg. Kleske podwojna, bo poznawcza i zy-
ciowg: bohaterowie przedstawiani przez pisarzy, impregnowani na
rzeczywisto$¢ amerykanska, kontaktujacy sie z nig naskérkowo,
oceniajacy ja z perspektywy polskiej, chcg nie tyle ja zrozumieg,
ile raczej potwierdzi¢ wtasng tozsamosé. Dlatego, jak pisze Mie-
czystaw Dabrowski, ,,polskie teksty o Ameryce pozostaja w grun-
cie rzeczy tekstami o Polakach”*, ktorzy przed obcoscia bronia
sie ucieczka w stereotypy swojskosci, w uprzedzenia i ksenofobieg,
i,,wytwarzaja w sobie swiadomos¢ schizofreniczng”. W rezultacie
niepojednanie z amerykanskg rzeczywistoscig prowadzi do roz-
dwojenia wewnetrznego — niemoznosci potaczenia wtasnego kom-
binatorstwa codziennego z moralnoscig wywieziong z Polski.

Zestawienie obrazow zycia w USA i w Niemczech prowadzi do
kolejnego wariantu niescalenia. Okazuje si¢ bowiem, ze historyk
literatury i kultury polskiej staje przed dwoma wyraznie rézny-
mi pomystami na egzystencje w obcym Swiecie: pierwszy z nich,
mamerykanski”, przedstawia problemy wynikajgce z moralnego
nieprzejednania; drugi, wystepujacy w opowiesciach ,,niemiec-
kich”, ujawnia problemy zwiazane z ustgpstwami na rzecz nowej

40 Mieczystaw DABROWSKI, Literatura emigracyjna lat osiemdziesigtych. Pers-
pektywa amerykariska, w niniejszym tomie, s. 300.
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tozsamosci; pierwszy prowadzi do zachowania tozsamosci nie-
zmienionej i do kleski, drugi — do uptynnienia wtasnej tozsamos-
ci i do zwatpienia w sens sukcesu. W zapisach obu doSwiadczen
mozemy zatem dostrzec dwa laboratoria: do pierwszego z nich,
amerykanskiego, pisarze wprowadzaja bohaterow po to, abySmy
na ich przyktadzie zobaczyli, ze w zglobalizowanym S§wiecie nie
mozna zy¢, nie przeprowadzajac gtebokich zmian w swojej men-
talnosci, i ze nie wiadomo, czy zy¢ w tym S$wiecie warto, jesli
owe zmiany kto§ zdecyduje si¢ wprowadzi¢; z kolei w labora-
torium drugim, ,,niemieckim”, widzimy, ze obcy §wiat wymaga
od przybysza rozleglych zmian (jezykowych, tozsamosciowych),
a jednoczes$nie, ze owe zmiany sg udziatem catego spoteczenstwa.
W pierwszym laboratoryjne ,,preparaty” skazane s3 na osobowos-
ciowe rozdwojenie, w drugim — na tozsamo$ciowe rozprosze-
nie. W pierwszym przypadku globalizacja wypluwa bohaterow,
w drugim - ich potyka. By¢ moze poetyka migracji to wiasnie
poszukiwanie trzeciego wyjscia.

6. Antropologiczna nadzieja

Ostatnia cze$¢ Poetyki migracji, zatytulowana ,Wszedzie, czyli
w ruchu” i zawierajaca artykuly Marty Tomczok, Anny Artwin-
skiej, Aliny Molisak oraz Daniela Henselera, ma za wspdlny te-
mat ruch jako literacki model egzystencji.

We wczeSniejszych partiach ksigzki badacze wykorzystywali
w interpretacjach kategorie autora sylleptycznego, pamieci kolek-
tywnej, tranzytywnosci, ,trzeciej przestrzeni”, heterotopii oraz
podwojenia. W czesci ostatniej kategorie podstawowe to noma-
da i interkulturowo$¢. Omawiana w artykutach twoérczosc¢ Izabeli
Filipiak, Nataszy Goerke oraz (powtérnie) Adama Zagajewskiego
stuzy tu do nakreslenia portretu szczegblnej figury osobowej po-
nowoczesnego Swiata.

Nomada, zwany takze turysta ponowoczesnosci, flineurem
plynnej nowoczesnosci, wedrowcem w Swiecie bez granic, to
postac-fetysz dla badan kulturowych. Jako wakacyjne wecielenie
klasy Sredniej w czasach globalizacji stat si¢ — na przetomie XX
i XXI wieku, a zwtaszcza po zamachu na WTC i po kryzysie eko-
nomicznym roku 2008 - obiektem rozlicznych atakoéw. W ujeciu
multikulturalistow nomada byt optymalnym podmiotem globali-
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zacji, dla antyglobalistow stat sie zaprzeczeniem podmiotowosci.
W figure nomady wpisana jest zatem diachronia ostatnich dwu-
dziestu lat z jej nadziejami, naiwnoS$ciami, gniewem i rozpacza.

Aby wyjasni¢ owg biografie nomady i wigzane z nia nadzieje,
warto na chwile wréci¢ do poczatku lat dziewiecdziesigtych i ob-
serwowanych woéwczas procesOw zaniku emigracji. W inspiruja-
cym artykule Pozegnanie z emigracjg, napisanym w 1995 roku,
po scharakteryzowaniu instytucji emigracyjnych, ktore odchodza
w przesztos¢, Jerzy Jarzebski zwracal uwage na trwanie emigracji
polegajacej na ztozonym doswiadczaniu obcosci: ,,Ta emigracja —
jako zjawisko bardziej ze sfery ducha niz geografii — pozostata.
W tym najlepszym sensie tego stowa »emigrantem« pozostaje na-
dal Gustaw Herling-Grudziniski, a prawdziwym symbolem takiej
postawy stalo sie stanowisko Jerzego Giedroycia [...]”*. A zatem
emigracja jako suwerennos$¢ myslenia, jako zachowywanie dy-
stansu do zbiorowych méd i histerii, jako skupienie na jednost-
kowosci bez czynienia koncesji na rzecz gramatyk spotecznych,
jako rezerwa wobec dyskursow wyznaczajacych granice zobowig-
zan - oto najtrwalsze i nieprzedawnione dziedzictwo.

Dziedzictwo to zostalo w sposéb szczegdlny, stabo zwigzany
z topika polskiej emigracji, podjete w literaturze migracyjne;j. Po-
chwata wolnosci chuliganskiej podpatrzona u Bobkowskiego po-
jawia sie u Gretkowskiej; absurd Themersona powraca w prozie
Nataszy Goerke; wiernos¢ perspektywie zmarginalizowanej ko-
biety, zainicjowana przez Virginie Wollf, owocuje w prozie Izabeli
Filipiak. Bohaterki ich tekstow nie ustajg w ruchu, nawet jesli
si¢ nie przemieszczajg; zadziorne i drapiezne, ironiczne i docie-
kliwe, doktadaja wszelkich staran, by wyplata¢ sie ze spotecznej
sieci okreslajacej ludzka, a jeszcze wyrazZniej: kobieca, tozsamoscé.
Anna Artwinska pisze:

Nie identyfikujac si¢ do konca ani z kultura, z ktérej pocho-
dza, ani tez z kultura, w ktorej zyja, postaci Nataszy Goerke
staja sie bohaterami nomadycznymi i hybrydycznymi, wat-
piacymi w mozliwos¢ samookreSlenia sie w perspektywie
narodowosciowej, kulturowej i etnicznej. Koncepcja ta ko-
responduje ze sposobem, w jaki pisarka konstruuje w swojej
prozie przestrzen, tj. miejsca, terytoria i granice*2.

41 Jerzy JARzEBSKI, Pozegnanie z emigracjq, w: IDEM, Pozegnanie z emigracjq.
O powojennej prozie polskiej, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 244.

42 Anna ARTWINSKA, Doswiadczenie (e)migracji, (e)migracja doswiadczen, w ni-
niejszym tomie, s. 347.



Kontury mobilnosci 39

Podobnie rzecz ujmuje Marta Tomczok:

Emigracja pozostaje w powiesci przedwstepna formg migra-
cji, a ta z kolei poprzedza nomadyzm jako zjawisko toz-
samosci czerpigcej energie z bycia w ciagglym ruchu, prze-
mieszczonej i przesuwanej z miejsca na miejsce®’.

W narracjach Nataszy Goerke i Izabeli Filipiak, podobnie jak
w tekstach innych migrantow lat dziewigcdziesiatych, nomada
stanowil synonim cztowieka jako takiego — poza identyfikacja-
mi etnicznymi, socjalnymi, piciowymi. Cztowiek ten wolnosci
swojej upatrywat w ucieczce przed wszelkimi okre§leniami, kto6-
re uznawat za powierzchniowe - zdejmowalne, umowne, doraz-
ne, niemajace nic wspélnego z wewnetrzng istota. Jego ucieczka
w nie-tozsamos$¢ byta spazmatyczng i ekstatyczng metoda po-
szukiwania cztowieczenstwa, a cztowieczefistwo byto rozumiane
jako reszta z odrzuconych identyfikacji.

Wizerunek nomady zarysowuje sie w refleksji nad egzysten-
cjalnymi wyborami pisarzy polskich zyjacych w Niemczech.
Hans-Christian Trepte, omawiajac dokonania artystow dwuje-
zycznych, stwierdza, ze naleza oni ,,do grupy zyjacych w Niem-
czech twoércow, ktorzy czuja sie jak pisarze-nomadzi, unikajacy
geograficznego, kulturowego i jezykowego umiejscowienia, duzo
bardziej pewni siebie na ziemi niczyjej lub w strefie »trans«:
pomiedzy jezykami, kulturami i tozsamosciami”*. Migracyjny
flaineur wchodzi tu w $lady swojego XIX-wiecznego poprzedni-
ka. Jednakze powielenie dawnego dystansu do $wiata prowadzi
do anachronicznej krytyki rzeczywistosci. W latach dziewiecdzie-
sigtych literaturze postugujacej si¢ figurag nomady grozit paraliz
wyobrazni spoteczno-geograficznej. Pisarze nieszczedzacy ironii
opisywanym przez siebie miejscom nie wymyslali miejsc wolnych
od ironii. Konstruowali globalnego spacerowicza, ktory swobode
dostepu do Swiata mylit z dostepnoscig swobody w swiecie.

W kontekscie owego uwigdu wyobrazni geopoetyckiej figura
nomady wymagata odnowienia znaczen. Jak pisze Brigitta Hel-
big-Mischewski:

Migrant, ulubieniec kulturoznawcéw, osoba zadomowio-

4 Marta Tomczok: Emigranctwo i nomadyzm w ,,Niebieskiej menazerii” 1za-
beli Filipiak, w niniejszym tomie, s. 321.

# Hans-Christian TREPTE, Miedzy jezykami i kulturami, w niniejszym tomie,
s. 202.
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na inaczej (w tej trzeciej wiasnie przestrzeni) stal sie me-
taforg kondycji cztowieka w dzisiejszym, zglobalizowanym
Swiecie. Jest, mozna by powiedzie¢, prekursorem na polu
wyksztalcania si¢ procesualnych, patchworkowych czy ko-
lazowych tozsamosci, a podejmowany przez niego ekspery-
ment moze mie¢ znaczenie dla nas wszystkich. Jak radzic
sobie z innoscia bez nienawisci i leku, nie deprecjonujac jej,
nie wykluczajgc i nie pacyfikujac? Jak — z drugiej strony —
unikna¢ banalizacji i tzw. kiczu pojednania? Jak radzi¢ sobie
z byciem ,,innym”, ktorego postrzega si¢ jako gorszego?*

Nie jest to juz zatem swobodny wedrowiec poszukujacy czy-
stego cztowieczenistwa uwolnionego od miedzyludzkich kontek-
stow, lecz raczej wedrowiec spotecznych swiatow. Nie noma-
da, lecz socjalny gracz, ktory kpiac ze stereotypow, ostroznie
sprawdza ich przydatno$¢ do budowania wiezi; nie turysta, lecz
zdystansowany uczestnik, gotéw na przypadkowga partycypacje
w zbiorowym zyciu; nie obserwator marginesoéw, lecz ich miesz-
kaniec i analityk, starajacy sie zrozumie¢ mechanizmy, ktore
utrwalajg istnienie peryferii i krepuja mozliwosci ich opuszcza-
nia; nie melancholijny hybrydowiec, ktory tworzy tozsamos$¢
z negacji, lecz praktyk rozpoznajacy hybrydycznos¢ wszelkiej
kultury — zwtaszcza tej, ktora rosci sobie prawa z tytutu wiasnej
czystosci i oryginalnosci.

Jesli marzenie migranta z lat dziewiecdziesigtych dotyczyto
czystej roéznicy i osobnej wolnosci, to migrant pierwszej dekady
XXI wieku probuje konstruowaé swoja tozsamos¢ jako réznice
wspolng i wolnos¢ nieco bardziej solidarna.

7. Ruchome perspektywy

Poetyka migracji zgodnie z intencjami autoréOw niniejszej
ksigzki, daje sie rozumie¢ potrdjnie — a przy tym w kazdym ze
znaczen eksperymentalnie.

W ujeciu pierwszym poetyka migracji to zbiér elementéow
i ich kombinacji swoistych dla pewnego korpusu dziet. Bytoby

45 Brigitta HELBIG-MISCHEWSKI, Emigracja jako kastracja, w niniejszym tomie,
s. 167.
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to okreslenie bliskie pojeciom ,,nurt”, ,,konwencja” czy ,,prakty-
ka artystyczna”, odniesionych do piSmiennictwa, ktére w swoim
centrum stawia ruch i zwigzane z nim rozmaite doswiadczanie
granic. Literatura, ktéra owe doswiadczenia ruchu i granicy ar-
tykutuje, rozluznia dotychczasowe umiejscowienia, ale wchodzi
w nowe relacje — dwunarodowe, miedzynarodowe, kontynental-
ne czy Swiatowe. Kontekstem polskiej literatury migracyjnej staje
si¢ literatura migracyjna innych spotecznosci, a takze sie¢ global-
nych zaleznosci*¢. Otwiera to nowe perspektywy komparatystycz-
ne — dla badan poréwnujacych artykulacje migrowania r6znych
spotecznosci w ré6znych okresach i warunkach.

Po drugie, poetyka migracji jest propozycja transdyscyplinar-
nej perspektywy badan. Perspektywa ta pozwolita uchwyci¢ od
strony literatury przejscie kultury emigracyjnej w kulture mi-
grantow. Autorzy artykuléw zawartych w ksigzce wykorzystali
w swoich analizach wiele metod — od nauki o pamieci, poprzez
socjolingwistyke, genderologie, geografie kulturowa, az do post-
kolonializmu. Wielo$¢ ta — z pewnoscig nieostateczna, dajgca sie
uzupelni¢ przez socjologie, historie czy ekonomie — stuzy, jak-
kolwiek paradoksalnie miatoby to zabrzmie¢, uchwyceniu ruchu
w ruchu; poetyka migracji to przecinanie szlakéow, po ktorych
krazg ludzie, i zbieranie ich opowiesci. Celem tego ukosnego po-
dazania jest poszukiwanie zwigzkéw miedzy formami mobilnosci
i formami artykulacji.

[ wreszcie, po trzecie, poetyka migracji to okreslenie odsyta-
jace do autokreacyjnego charakteru samej migracji. Migracja —
z powodu dekompozycji spoteczenstwa nowoczesnego, przemian
Swiata pracy, otwarcia granic, poszerzenia Unii Europejskiej, eks-
pansji procesu globalizacyjnego — jest zwigzana tylez z mozliwo-
Scig, co z koniecznosScig wytwarzania jednostkowej i zbiorowej
tozsamosci. By¢ migrantem to w pewnym sensie by¢ skazanym
na stwarzanie samego siebie: znalez¢ sobie prace badz j3 wymy-
§li¢, rozpoznac¢ wzorce ubioru i mowy ciata, uswiadamiajac sobie

46 Zob. Bogustaw Baxura, Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicy-
styczne, Poznan, Wydawnictwo WiS, 2001, s. 35: ,,Miejsce zamieszkania utracito
range kryterium porzadkujacego, podobnie jak kryteria polityczne. Wigkszosé
pisarzy mieszkajacych poza Polska moze swobodnie publikowa¢ w kraju. Na
miejscu literatury emigracyjnej i polonijnej powstaje nowe zjawisko, literatura
diasporna, aliSci o zatartych i nieokre§lonych granicach. Jej istnienie jest moz-
liwe tylko w otwartej strukturze literatury globalnej. Granice nie stanowia tu
przeszkody. Obiektami zainteresowania wiekszosci wspotczesnych tworcow sg
kultura polska i literatura pozbawione ograniczen zewnetrznych i wewnetrznych,
ale za to uwiktane w tworcze zwigzki z kulturg uniwersalng”.
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wzorce wpisane we wtasne ciato, uczy¢ sie jezyka w codziennej
komunikacji, uczy¢ sie komunikacji poza jezykiem — wszystko to
znaczy, ze migrant jest cztowiekiem w ruchu, ktéry na nowo sta-
wia pytania o tozsamoS¢ i wiez, ustawicznie przepatrujac swoja
przesztosc i sylabizujac swoja przysztos¢. By¢ migrantem to ukta-
da¢ opowies¢, w ktorej Ja nie ma stabilnego miejsca, a wiez z In-
nymi nie ma trwatych gwarancji.

Tak rozumiana poetyka migracji mediuje miedzy nieczytelnos-
cia obcego $wiata i jej konwencjonalnym objasnieniem; miedzy
niedostatkiem zrozumiatosci i wyprzedzajaca zrozumienie wiedza
stereotypu; miedzy pofatdowanym nadmiarem réznic i ptaskim
pejzazem tozsamosci; miedzy betkotem obcosci i gtadkoscia inter-
kulturowego dyskursu. Mediacji tej nie nalezy jednak pojmowac
jako uzgadniania wersji wspolnej. Migrant to raczej ktos, w kim
teksty kultury macierzystej i obcej odstaniajg swoja nieprzektadal-
nos¢ i niewspéimiernos¢; przestrzen ,,miedzy”, w ktorej funkcjo-
nuje, jest przepetniona, nadmierna, zbyt obfita, i zarazem utkana
z miejsc pustych, odsytajacych do tego, co nie daje sie przekazag,
przettumaczy¢, zakomunikowac czy zrozumiec. Trescig ,,miedzy”
sa dziury, braki i luki przetykane zgestnialg materig kulturowych
doswiadczen. Podobnie i hybrydycznos¢: wynikajaca z podwoj-
nego egzystowania, wytwarzana przez zmieszanie i sama OwoO
zmieszanie wytwarzajgca, powinna by¢ pojmowana tylez jako
bogactwo, co jako mroczny bagaz o nierozpoznanej zawartosci;
kryja sie w tym bagazu migracyjnym nieliczne pewniki i funda-
mentalne niepewnosci zycia, skromna ekstatyka nowych planow
i rozlegte kompleksy niemoznosci, radosci drobnych sukcesow
i frustracje porazek, poczucie komunikacyjnej sprawnosci i arty-
kulacyjnej niemoty. Jesli warto 6w bagaz przepatrywac, to dlatego,
ze migrant jest odzwierciedleniem niejawnej struktury spotecznej.
ZrozumieC jego umiejscowienie i jego przemieszczanie to zrozu-
mie¢ niebezpieczng dynamike wspotczesnego spoteczenstwa.

Jesli nazwalem poetyke migracji propozycja potrojna, i we
wszystkich znaczeniach poszukiwawcza, to teraz, na koniec, na-
lezy dodaé: rozpoznawanie migracji jako warunkéw mozliwosci
przemieszczania si¢ we wspolczesnym Swiecie to horyzont roz-
legty, w ktoérym miesci sie ruch i osadzenie. Odczyta¢ ten ruch,
nie gubigc warunkéw zatrzymania — oto przyblizony cel poetyki
migracji.
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Uniwersytet im. Mikotaja Kopernika w Toruniu

Polska emigracja pojaltanska
a migracja lat osiemdziesiatych

Rozwazania terminologiczne

Powojenna polska emigracja polityczna, zwana pojattanska,
niepodlegtosciowg lub Druga Emigracjg, swoje centrum miata
w Wielkiej Brytanii, a nieformalng stolice w Londynie. Jej wtadze
polityczne rezydowaty tam od czasu skapitulowania Francji, gdy
zostaty ewakuowane wraz z brytyjskim korpusem ekspedycyjnym,
biorgcym udziat w krétkiej kampanii obronnej Francuzéw, odpie-
rajacych atak wojsk Trzeciej Rzeszy. Wraz z polskimi wiadzami
wychodZczymi do Wielkiej Brytanii Sciagnety tez polskie formacje
wojskowe, zalazek Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie (z ktore-
go w Szkocji utworzono I Korpus Polski) oraz masa uchodzcow
cywilnych. Po konferencji jattanskiej, gdy prysty ztudzenia, ze ko-
niec wojny przywroéci Polsce byt niepodlegty, uchodzstwo prze-
ksztatcito sie w emigracje, co wigzato sie z decyzja wieloletniego
pobytu na obczyznie, ktéry miat by¢ swoistym ,,bytowaniem —
protestem” oraz manifestacjg polskiej niezgody na powojenny
porzadek polityczny w Europie, ustalony przez zwycieskie mocar-
stwa tworzgce antyhitlerowska koalicje.

Druga emigracja miata rodow6d wojenny, wielu z jej uczest-
nikow koniec dziatan wojennych zastat na terenie Niemiec
(np. Zotnierzy 1. Dywizji Pancernej gen. Stanistawa Maczka),
gdzie w ramach formacji polskich przy armii brytyjskiej odgry-
wali role okupantéw w poszczeg6lnych rejonach brytyjskiej strefy
okupacyjnej. Po zakonczeniu swojej stuzby Polacy przenosili sie
jednak do Anglii, gdzie zasilali szeregi Polskiego Korpusu Przy-
sposobienia i Rozmieszczenia (PKPR), tak jak wcze$niej czynili
to zotnierze II Korpusu gen. Wtadystawa Andersa, przewozeni na
Wyspy Brytyjskie z Wtoch, by tam wtasnie zakonczy¢ swoj szlak
bojowy. Do Anglii $ciggali tez z Niemiec zolnierze, ktérzy wczes-
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niej zostali jeicami wojennymi, wyzwolonymi nastepnie przez
oddziaty brytyjskie bagdZ amerykanskie.

Na terenie alianckich stref okupacyjnych w Niemczech znala-
zto sie tez sporo polskiej ludnosci cywilnej — miedzy innymi byli
kacetowcy oraz wojenni robotnicy przymusowi, wcze$niej prze-
siedleni na teren Trzeciej Rzeszy. Tym koniec wojny przyniost
podty status displaced persons (DP), podopiecznych UNRRA,
ktorzy albo szybko ulegali amerykanskiej agitacji na rzecz po-
wrotu do kraju, albo tez uparcie wyczekiwali wiz wjazdowych do
USA, Kanady czy Australii, absolutnie nie zamierzajac pozostaé
w Niemczech.

Wsréd ludnosci niemieckiej ,,dipisi” mieli zta opinie zagdnych
odwetu rabusiow. Nic przeto dziwnego, ze tylko niewielki ich
odsetek decydowat sie 0sig$¢ w Niemczech na stale. Spora czesc
tej spotecznosci przesiedlencow zaciagneta sie¢ do Polskich Od-
dziatéw Wartowniczych, w ktorych stuzba wigzata sie z obietnica
przyznania amerykanskiej wizy po wypelnieniu kontraktu'. Za-
sadniczo jednak kto miat mozliwos¢, jechat z Niemiec do Anglii
lub (rzadziej) innych oSrodkéw Drugiej Emigracji. Powodem byty
zta opinia, jaka Niemcy ,,cieszyly sie” po wojnie, oraz politycz-
na Swiadomo$¢ emigracji niepodlegtosciowej, majacej nadzieje
na rychly konflikt zbrojny USA i Wielkiej Brytanii ze Zwigzkiem
Sowieckim oraz na ponowng organizacje Polskich Sit Zbrojnych
przez Brytyjczykow. Plynacych do Wielkiej Brytanii zoinierzy
II Korpusu zapewniano, ze demobilizacja jest chwilowa.

Twoj pobyt na tej wyspie stanowi prowizorium. Nie jeste$
»zdemobilizowany”, tylko rozbrojony. [...] Musimy byc¢
w stanie mobilizacji moralnej do chwili, gdy zacznie sie wa-
li¢ ,,nowy tad”, zapoczatkowany przez Wielkg Trojke mo-
carstw, ktore dokonaty rozbioru Polski w Jalcie

- pisat Zygmunt Nowakowski®. Fala odwrotna (przejazdéw z An-
glii do Niemiec) ruszyta, gdy w Monachium Amerykanie urucho-
mili Radio Free Europe wraz z Rozgtosnig Polskg Radia Wolna
Europa. Projekt Sciagnat do miasta znaczng grupe literatow pol-

! Losy i decyzje migracyjne dipisow na przyktadzie ,,Maczkowa” (Haren)
w Emslandzie przedstawit Andreas LEMBECK, w: IDEM, Wyzwoleni, ale nie wolni.
Polskie miasto w okupowanych Niemczech, przet. Barbara OsTROWSKA, Warszawa,
Swiat Ksiazki, 2007.

2 Zygmunt NowaKOwsKl, Na przystanku. List do nieznanego przyjaciela, pty-
ngcego do Anglii, Londyn, Williams, Lea & Co, 1946, s. 20.
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skich, podejmujacych prace dla RWE. Za ogrodzenie Englischer
Garten trafiali nawet ci, ktorzy uprzednio wyjezdzali z Niemiec,
by podac tylko przykiad Tadeusza Nowakowskiego, ktory pozo-
stanie w Monachium az do konca ery pojattanskiej, by na stare
lata przenies$¢ sie do rodzinnej Bydgoszczy:.

W przypadku pisarzy podejmujacych prace dla RWE najczes-
ciej — inaczej niz u Nowakowskiego — wypada moéwic¢ o czaso-
wym pobycie w Niemczech. Wielu z nich wracato do Anglii, gdy
tylko konczyt si¢ ich radiowy kontrakt (tak jak byto z Michatem
Chmielowcem czy Zygmuntem Jabtonskim). Czas przebywania
w zamknietym o$rodku amerykanskim na terenie Monachium
trudno uzna¢ za okres zycia posréd niemieckiego spoteczenstwa.
Jezeli pominie si¢ znaczgce (a jednak potwierdzajgce regute!) wy-
jatki w postaci wybitnego powieSciopisarza Jozefa Mackiewicza,
ktory przeniost sie z Anglii do Monachium w 1955 roku (nb. nie
z powodu wspoétpracy z RWE; byl bowiem przeciwnikiem poli-
tycznym Rozgtosni), gdzie pozostal do Smierci, oraz wyrostego
z Polskich Oddziatéw Wartowniczych redakcyjnego Srodowiska
dziennika ,Ostatnie Wiadomosci” (Mannheim), dojdzie sie do
wniosku, ze Niemcy Zachodnie nie byly waznym punktem na
mapie Drugiej Emigracji.

Pomimo istnienia innych, konkurujacych z Londynem, osrod-
kow emigracyjnej mysli polskiej (na czele z Paryzem, a wtasciwie
podparyskim Maisons-Laffite, gdzie miescit sie¢ dom redakcyjny
»Kultury” i Instytut Literacki Jerzego Giedroycia), ,,stotecznos¢”
Londynu do potowy lat piecdziesigtych byta niekwestionowana
takze jako wazny czynnik integracji emigracyjnej spotecznosci.
Tu rezydowali emigracyjny Prezydent RP oraz Rzad Rzeczypospo-
litej na ObczyZnie, tu dziataty najwazniejsze organizacje spotecz-
ne i kombatanckie, tu takze rozkwitaty polski ruch wydawniczy
i emigracyjne zycie literackie. W ,,polskim Londynie” najtatwiej
byto odczu¢ specyficzny, ,,panstwowy” charakter Drugiej Emi-
gracji, ktory byt pochodng przyjetej przez emigrantow zasady
legalizmu niepodlegtosciowego. W sytuacji braku ,,prawdziwego”
niepodlegtego panstwowego bytu utworzono na obczyZnie co$
w rodzaju ,,panstwa alternatywnego” czy — inaczej — instytucjo-
nalnej reprezentacji niepodlegtej panstwowosci polskiej w wol-
nym $wiecie. Ta wiasnie reprezentacja, a nie limitowana przez
Zwigzek Sowiecki panstwowos¢ krajowa, miata by¢ kontynuacja
IT Rzeczypospolitej z lat 1918-1939 oraz widomym przypomnie-
niem prawa Polakéw do niepodlegtego bytu i swiadectwem przy-
naleznosci polskiej kultury do kultury Zachodu.
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Owa ,,panstwowos¢” emigracji stawiata pisarzy-emigrantow
przed bardzo trudnym zadaniem kontynuowania tworczosci w za-
sadniczo odmienionej scenerii komunikacyjnej. Szybko stato sie¢
jasne, ze w rzeczywisto$ci Europy podzielonej na polityczne bloki
i strefy wplywow, pomiedzy ktorymi zapadta ,,zelazna kurtyna”,
pisma emigrantow nie beda przedostawac si¢ do kraju, totez emi-
gracyjny tworca pisa¢ bedzie dla zawezonej, emigracyjnej spo-
tecznosci odbiorczej. Kolejne uchwaty Zwiazku Pisarzy Polskich
na ObczyzZnie, w ktorych autorzy deklarowali powstrzymanie sig
od wspotpracy z instytucjami wydawniczymi krajowymi (z roku
1947 i 1956)% mimo ze nie zyskaly poparcia wszystkich twor-
cow, byly waznym potwierdzeniem specyfiki komunikacyjnego
usytuowania tworczosci emigracyjnej. Jezeli nawet wierzono, iz
literatura powstajaca na emigracji dotrze do krajowego odbiorcy,
myslano, Ze stanie si¢ to dopiero w jakiej$ odlegtej przysztosci,
raczej nie za zycia autoréw. W 1947 roku Herminia Naglerowa
pisata do poety, Tadeusza Sutkowskiego:

[...] w krotkim czasie bedziemy pisarzami bez czytelnikow.
Bo, ze nikt nas (to znaczy — naszych ksiazek) nie bedzie prze-
mycat do kraju, to pewne. Stad jeden wniosek, ze musimy
pisa¢ rzeczy na wyrost, aby kiedys, kiedys trafi¢ do czytel-
nikow, ktoérzy sa jeszcze teraz niemowletami, albo w ogole
nie narodzili sie*.

O specyfice sytuacji komunikacyjnej literatury Drugiej Emi-
gracji przesadzat wiec krag jej odbiorcow, zawezony do spotecz-
nosci wychodzczej. Nie byly to bowiem dzieta adresowane do
kogos$ z kraju, przynajmniej nie do wspotczesnego autorom krajo-
wego czytelnika’. Dla opisania istoty (i odrebnosci) emigracyjnej
literatury jest to kwestia fundamentalna, niestety, nie zawsze do-
strzegana przez krajowych historykow literatury. Czesto pomijali
oni zagadnienie komunikacji literackiej, by tym tatwiej sztucznie
scali¢ oba obiegi (krajowy i emigracyjny) dwudziestowiecznej li-
teratury polskiej. O takich praktykach pisata Halina Filipowicz:

3 O uchwatach ZPPnO zob. Maria DANILEWICZ-ZIELINSKA, Szkice o literaturze
emigracyjnej potwiecza 1939-1989, Wroctaw, Ossolineum, 1999, s. 141-147.

4 List Herminii Naglerowej do Tadeusza Sutkowskiego z 22 lutego 1947 r.,
cyt. za: Krzysztof CwikuKski, Idea i rzecz, Londyn, Oficyna Poetow i Malarzy,
1987, s. 90.

5 Szerzej pisze o tym we Wprowadzeniu do ksiazki ,,...strofy dla mew
imgiet...”. Z dziejow literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji komunikacyjnych), To-
run, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2005, s. 5-9.
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[...] nacisk na kontekstowe ujmowanie literatury emigracyj-
nej nie obejmuje kwestii publicznosci literackiej. Dla kogo
powstata owa tworczos¢? W Polsce badacze odpowiadajg na
to pytanie jednoznacznie: dla odbiorcow krajowych. Przy-
znaja oni, oczywiscie, ze czytelnicy emigracyjni i krajowi
r6znig sie w ocenach autoréw i ich dziet. Niemniej, wybory
emigracyjnej publicznosci literackiej sg uprzejmie cho¢ sta-
nowczo zbywane badZz dyskredytowane jako anachronicz-
ne. [...] Problemem jest tu [...] dokonujaca si¢ w krajowym
centrum ,,reterytorializacja” czy zmiana ,,zasiegu terytorial-
nego” tworczosci eks-centrycznej. Innymi stowy, instytucja
krytyki w Polsce precyzyjnie okresla (z)deterytorializowany
kontekst emigracyjnej tworczosci literackiej; rownoczes$nie
wykorzystuje ona swoje ,,dyscyplinarne” prerogatywy do
okreslenia ,,zasiegu terytorialnego” pisarstwa emigracyjnego
za pomocy kryteriow (u)sankcjonowanych przez centrum
krajowe, by w ten spos6b pozbawi¢ 6w fenomen jakichkol-
wiek zewnetrznych uwarunkowan®.

Warto dodag, ze tego rodzaju zabiegi krytyczne uniemozliwia-
ja rozpoznanie istoty odrebnosci literatury emigracyjnej oraz pro-
wadzg do uniewaznienia terminologii, z uzyciem ktérej datoby
sie fenomen emigracyjnosci opisaé. Tymczasem nawet ci pisarze,
o ktorych zwyklo sie sadzi¢, ze kontestowali emigracje i emigra-
cyjnos¢, byli przeciez Swiadomi tego, ze ich dzieto adresowane jest
przede wszystkim do emigracyjnej spotecznosci odbiorczej. Na-
wet Witold Gombrowicz, uznawany za naczelnego kontestatora,
pozwolit sobie w Dzienniku na powtorzenie Mickiewiczowskiego
gestu z Ksigg pielgrzymstwa polskiego. Podczas gdy Mickiewicz ttu-
maczyt polistopadowym, dziewietnastowiecznym emigrantom,
ze nie sg tutaczami, btgkajacymi sie bez celu, lecz pielgrzymami,
ktorych droga jest celowa, Gombrowicz ttumaczyl uczestnikom
Drugiej Emigracji, ze przymusowe oddalenie od ojczyzny moze
by¢ okazja do wzmozenia sit tworczych i glebszych artystycznych
doznan i osiggniec. Nie wyglada to, zaiste, na ,,odcinanie sie” od
emigracyjnego odbiorcy...".

¢ Halina Fiurowicz, ,,Polska literatura emigracyjna” — proba teorii, ,,Teksty
Drugie” 1998, nr 3(51), s. 53.

7 Zob. Witold Gomsrowicz, Mowa wygtoszona do narodu na bankiecie w go-
Scinnym domu pp. X, u schytku A.D. 1953, w: IDeM, Dziennik 1953-1956, Krakow,
Wydawnictwo Literackie, 1997, s. 95-96.
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Przymus zorientowania sie¢ na czytelnika-emigranta okreslit
odrebnos¢ literatury Drugiej Emigracji od literatury krajowej na
plaszczyznie jezyka, genologii i tematyki, czyniac jg literatura
swoista o wyraZnie zamanifestowanej tozsamosci. Spolecznosc¢
emigracyjna, posrod ktorej i dla ktorej ta literatura powstata, za-
chowata zasadniczo swa spdjnos¢ i zwartos¢ do konca lat szesc-
dziesiatych i poczatku siedemdziesigtych. Smier¢ Kazimierza Wie-
rzynskiego (uznanego przez emigrantéw za najwazniejszego poete
Drugiej Emigracji) i rychte przewiezienie jego prochéw do kraju,
oraz Smier¢ generata Wiadystawa Andersa, charyzmatycznego do-
wodcy spod Monte Cassino i najwiekszego autorytetu politycz-
nego ,,polskiego Londynu”, to symboliczne cezury poczatkow
okresu schytkowego, z roku na rok pogtebianego przez prawa de-
mografii. Doda¢ wypada, ze do roku 1980 Druga Emigracja nie
byla zasilana doplywem mtodszych pokolen z kraju (jezeli nie
liczy¢ fali Polakoéw narodowosci zydowskiej, wygnanych z PRL
w latach 1968-1969, ktoéra zreszta w przewazajacej wiekszosci nie
wnikneta w Srodowiska emigracyjne, a utworzyta wtasne osrodki
zycia literackiego).

Socjologowie badajacy ruchy migracyjne s3 zgodni, ze w przy-
padku wychodzstwa z PRL w latach osiemdziesiatych (zwtaszcza
w okresie od legalizacji Zwigzku ,,Solidarno$¢” po wprowadze-
nie stanu wojennego) nie sposéb oddzieli¢ motywacji politycznej
od ekonomicznej, a nawet wykaza¢, ktory z tych czynnikéw byt
dominujacy. Oczywiscie, czynnik polityczny bywat zwykle dekla-
rowany, bo tego wymagata procedura staran o azyl, nie mozna
jednak wykluczy¢, ze w istocie nie on byt decydujacy. Wedtug da-
nych Gtéwnego Urzedu Statystycznego w latach 1980-1990 z Pol-
ski wyemigrowato prawie 300 tysiecy osob, ale zdaniem znawcow
przedmiotu rzeczywista liczba jest znacznie wyzsza i szacuje si¢
ja na 1-1,5 miliona. W danych statystycznych nie uwzgledniano
bowiem o0s6b, ktore przez dtuzszy czas przebywaty na obczyznie
bez uregulowania statusu prawnego®.

Geografia migracji lat osiemdziesigtych r6zni sie od geografii
Drugiej Emigracji. Najczestszym jej celem byty Niemcy Zachod-
nie (REN), kolejnymi — Stany Zjednoczone, Kanada i Austria.
Wybor Niemiec na centrum tej najwiekszej fali wychodZstwa
z PRL nie dziwi, jezeli uwzgledni si¢ ekonomiczne motywacje

8 Zob. Krzysztof KNYZEWSKI, Spoteczne aspekty polskiego wychodzstwa lat
osiemdziesiqtych, w: Polacy na obczyznie. Studia i szkice z dziejow polskiej dia-
spory na Swiecie, red. Mariusz Gizowski, Gdansk, MCC Gdanskie Wydawnictwo
Mirex, 2003, s. 43-54.



W. Lewandowski: Emigracja pojattanska a migracja lat osiemdziesigtych 51

wychodzcow. Wszak dla obywateli PRL przez catg dekade lat sie-
demdziesigtych turysci z RFN byli najliczniej spotykang w Polsce
reprezentacjg zachodniego Swiata, niejako wizytowka ,,bogatego
Zachodu”. W Polsce podziwiano ich zamoznos¢, ich samochody,
site nabywczg ich waluty. Totez gdy w okresie legalizacji ,,Soli-
darnosci” wzrosty mozliwosci wyjazdu na Zachod, Niemcy staty
sie¢ dla wielu Polakow Zrédtem nadziei na poprawe bytu, swoistg
ziemig obiecang.

To, ze wsrdd migrujacych znaleZli si¢ takze pisarze, wcale nie
stwarza podobienstwa migracji lat osiemdziesiatych do Drugiej
Emigracji. Opuszczajacy Polske w latach osiemdziesigtych nie sta-
wali przed koniecznoscig utraty kontaktu z krajowa publiczno-
Scig, nie zmieniata sie sceneria komunikacji literackiej, w jakiej
przyszto im dziata¢. W kraju od kilku lat rozwijat sie juz pod-
ziemny, drugi obieg wydawniczy, co powodowato, ze polskie pis-
ma literackie, ktére drukowano w REN czy Berlinie Zachodnim,
niemal natychmiast ukazywaty sie w ,,drugoobiegowych” krajo-
wych przedrukach. Przebywajacy na obczyzZnie pisarz nadal wiec
mogt sie orientowac na rodzimego odbiorce i krajowe instytucje
zycia literackiego, z ta tylko réznica, ze dziataty one nie oficjalnie,
lecz ,,podziemnie”. Jego komunikacyjne usytuowanie pozostato
niezmienione. Dlatego nalezy w tym wypadku moéwi¢ o migracji
pisarzy, a nie o pisarzach-emigrantach, nawet jesli ich tworczos¢
wykazuje pewne emigracyjne kompleksy czy stanowi klisze, wta-
Sciwg literaturze emigracyjnej sensu stricto.

Wacltaw Lewandowski

Polish post-Yaltan emigration and migration of the 1980s
Terminological considerations

Summary

The article shows generational, social and political otherness of the Second
Emigration against the migration of the 1980s. The post-Yaltan war-originated
emigration is presented here as the last Polish emigration. Polish writers settling
down in exile in the 1980s gave the literature different aims and tasks than the
participants of the Second Emigration, and, above all, acted in a different com-
municative situation unavailable to their predecessors.
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Wactaw Lewandowski

Die polnische Emigration nach Jalta und die Migration der 1980er Jahre
Terminologische Betrachtungen

Zusammenfassung

Der Beitrag zeigt die Verschiedenheit der Zweiten Emigration und der Mi-
gration der 1980er Jahre in Bezug auf die Generationsspezifika und die gesell-
schaftliche sowie politische Situation. Die Jalta-Emigration, die nach dem Zwe-
iten Weltkrieg erfolgte, wird hier fiir die letzte polnische Exilwelle gehalten.
Polnische Schriftsteller, die sich in den 1980er Jahren im Ausland niederliel8en,
wiesen der Literatur andere Aufgaben zu als die Schriftsteller der Zweiten Emi-
gration. Vor allem aber verfiigten sie liber andere, fiir ihre Vorgdnger unerreich-
bare, Kommunikationsmoglichkeiten.
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Przesztos¢ nieprzechodnia?

Emigracja literacka lat osiemdziesigtych
a pamie¢¢ kolektywna

Tytul tego szkicu wymaga wyjasnienia. Emigranci zabiera-
ja z soba osobiste wspomnienia i historyczng wiedze, zwigzang
z dziejami zbiorowosci. Czy ich pamiec jest przechodnia? Czy
moze razem z nimi ,,przej$¢” granice polityczna, kulturalna i jezy-
kowa, dostosowujac sie do nowych okolicznosci egzystencjalnych
i spotecznych? Czy raczej jest nieprzechodnia i mimo zmienionych
warunkow albo zachowuje w obcym kraju integralnos$¢ i dotych-
czasowe znaczenie, albo z uptywem czasu staje si¢ nieistotna, nie-
komunikatywna, nietozsama z obrazem przesztoSci wyniesionym
z kraju? Mozliwe rowniez, ze pamie¢ emigranta — i kazdego, kto
ma za sobg doswiadczenie dtuzszego pobytu za granicg — nie od-
rywa sie definitywnie od rodzimego ogladu (rozumienia i oceny)
przesztosci, ale trafiajgc w nowy kontekst spoteczny, traci wiary-
godnos¢, okazuje sie relatywna.

Zastanawiajac sig, czy pamie¢ emigranta jest przechodnia
w sensie spotecznym i kulturowym, stawiam tez pytania o skutki
jej ewentualnej przechodniosci. Jezeli imigrant, cztowiek diuzej
przebywajacy w obcym kraju, zmienia swoja postawe w stosunku
do ojczystej pamieci zbiorowej, to czy dzieki temu na nowo okre-
sla swoja tozsamos¢, czy interpretuje ja inaczej niz dotad? A jezeli
tak, to w jaki sposob, na jakiej zasadzie, oddziela pamie¢ osobi-
sta od kulturowych ikon przesztosci, ktorych uzywa si¢ z racji
pochodzenia narodowego czy spotecznego? Czy emigrant, pytam
dalej, moze postugiwac sie pamiecig kolektywng, nie akceptujac
wynikajgcych z niej moralno-ideologicznych zobowiazan (np. po-
czucia tozsamosci narodowej)? A wreszcie, czy analizowanie pa-
mieci z emigracyjnego dystansu i krzyzowanie jej z odmiennymi
opisami przesztosci prowadzi do uznania pamieci za spoteczny
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konstrukt, zawsze historyczny i podporzgdkowany kulturalnym
schematom artefakt, niezalezny od doswiadczenia indywidualne-
go, czy przeciwnie, pozwala przyja¢ wobec niej postawe podmio-
towa, na przyklad polegajaca na swiadomym, autonomicznym
wyborze sposobu myslenia i méwienia o tym, co mineto?

1. Literatura jako medium przeszlosci

Aby postawione pytania byly rozstrzygalne w szkicu o literatu-
rze, traktujacym o literackiej reprezentacji przesztosci, przyjmuje
zatozenie, ze tekst moze by¢ jednym z no$nikéw pamieci, zaréw-
no indywidualnej, jak i zbiorowej. Co wiecej, oprocz petnienia
funkcji ,,magazynu” przesztosci, moze by¢ takze medium, posred-
niczagcym w przekazywaniu treSci i konwencji jej obrazowania,
oraz metatekstem pamieci, interpretacja zwigzku tekstu, pamieci
i przesztosci. Zdaniem Astrid Erll, teksty literackie stanowig nie
tylko archiwum pamieci, lecz realizuja rowniez

takie ztozone funkcje pamigeciowo-kulturowe, jak przekaz
schematow potrzebnych do kodowania biografii, ksztatto-
wanie wyobrazen na temat zdobytych doswiadczen zycio-
wych, cyrkulacja obrazéw historii, negocjacje miedzy kon-
kurujacymi ze soba pamieciami, jak réwniez refleksja nad
problemami i procesami zachodzacymi w obrebie pamieci
zbiorowe;j'.

Erll podkresla medialng role literatury, stuzaca w jej koncepcji
przede wszystkim magazynowaniu, rozpowszechnianiu i wywo-
tywaniu czy tez uruchamianiu pamieci. Na podstawie prac Mau-
rice’a Halbwachsa i Haralda Walzera dochodzi takze do wniosku,
ze literatura tworzy rame medialng, nadajaca wspomnieniom
i pamieci kolektywnej formy retoryczne, ktére odpowiadajg
spotecznym regulom przekazywania pamieci i samego pamieta-
nia. Erll wyréznia cztery tryby retoryczne: (1) doSwiadczeniowy,
(2) monumentalny, (3) antagonistyczny i (4) refleksyjny. Tryb do-

! Astrid ErLL, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przet. Magdalena
SaRYUszZ-WOLSKA, w: Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspotczesna perspektywa nie-
miecka, red. Magdalena SAryusz-WoLska, Krakow, Wydawnictwo Universitas,
2009, s. 312.
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Swiadczeniowy ,,wynika z dominacji form przedstawienia, dzieki
ktorym tekst literacki staje sie medium nasyconym przez doswiad-
czenie, a przedstawiona w nim rzeczywisto$¢ inscenizowana jest
jako doswiadczenie zyciowe typowe dla danej epoki lub grupy
spotecznej”, natomiast ,,do powstania trybu monumentalnego
prowadzi dominacja zabiegow, ktore sprawiaja, ze tekst literacki
staje sie medium podtrzymujacym tradycje, formutujagcym i usta-
nawiajacym wiazace znaczenia” przesztosci zgodnie z panujacy-
mi w kulturze praktykami pamie¢tania, symbolami i alegoriami?.
,»1Tyb antagonistyczny opiera si¢ na literackich strategiach, kto-
re w wiekszosci stawiajg sobie za cel albo afirmatywne wzmoc-
nienie istniejgcych narracji pamieci, albo tez ich subwersywne
zdekonstruowanie i zastgpienie innymi”, a realizujace go teksty
»przekazuja tozsamos¢, normy i wartoSci okreslonych formacji
spotecznych i kulturowych, a jednocze$nie dezawuuja Swiaty
znaczeniowe innych grup i narodow”3. Tryb refleksyjny, czwar-
ty i ostatni, zachodzi, gdy ,,dzieto literackie umozliwia auto-ob-
serwacje kultury pamieci [...], przedstawia funkcje i problemy
pamieci zbiorowej™. To tryb najbardziej dyskursywny i metali-
teracki. Nie chodzi tutaj tylko o tematyzowanie zaleznosci mie-
dzy kultura symboliczng, komunikacjg spoteczng a reprezentacja
tego, co minione. Birgit Neumann, analizujgc tekstowe sposoby
semantyzacji przesztosci, dopowiada, ze w ,,celu prezentacji in-
dywidualnych i kolektywnych wspomnien teksty literackie moga
siega¢ do szerokiego spektrum metod narracyjnych, od specyfiki
przekazu narracyjnego, przez konstrukcje Swiata wewnetrznego,

£995

czasu i przestrzeni, az do tworzenia nowych historii”.

2. Typy pamigci

Badania nad pamiecig obejmujg kilka jej odmian, rozréznia-
nych przynajmniej analitycznie®. Nawigzujac do ustalen Halb-

2 Ibidem, s. 242-243.

3 Ibidem, s. 243.

4 Tbidem, s. 244.

5 Birgit NEUMANN, Literatura, pamigc, tozsamosé, przet. Artur Perxka, w: Pa-
mieé zbiorowa i kulturowa..., s. 272.

¢ Ewa Bienkowska, opisujac zwiazki pamieci jednostkowej i kolektywnej
(zbiorowej i kulturowej) na tle zjawisk spotecznych drugiej potowy XX w., twier-
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wachsa, Jan Assmann uwaza, ze ,,jednostkowa pamie¢ powstaje
w indywiduum przez jego udziat w procesach komunikacji. Jest
funkcjg jego przynaleznosci do r6znorodnych grup spotecznych,
od rodziny do wspolnoty religijnej i narodowej””. ,,Z perspekty-
wy jednostki pamie¢ jest aglomeratem” powstatym z przepraco-
wania osobistych doswiadczen w odniesieniu do pamieci innych
i sposobow jej wyrazania, czyli ,,retoryki pamieci”®. Assmann nie
odrzuca mozliwosci istnienia wspomnien osobistych, ale twierdzi,
ze ich artykulacja juz na poziomie werbalnym zalezy od udziatu
jednostki w komunikacji miedzyludzkiej. Afektywna i polityczna
stabilizacja pamieci komunikacyjnej jest pamiec zbiorowa. Aleida
Assmann nazywa j3 ,,dtugoterminowa pamiecia spoteczng, ktéra
przekracza ramy pokolenia” i indywidualnego zyciorysu.

Pamig¢ zbiorowa jest pamiecig polityczng. W przeciwien-
stwie do rozproszonej pamieci komunikacyjnej [np. pokole-
niowej — W.B.], ktéra sama sie ksztattuje i sama sie rozpada,
pamiec zbiorowa kierowana jest z zewnatrz i charakteryzuje
sie wysokim stopniem jednolitosci®.

A zatem pamiec tego typu cechujg: 1) minimalizm treSciowy,
czyli skupienie na kilku lub nawet jednym zdarzeniu z przeszto-
Sci, symboliczny redukcjonizm, ktory prowadzi do 2) ,,afektyw-
nego traktowania faktoéw historycznych” i 3) dystansu do ,,al-
ternatywnego odbioru historii” oraz 4) symetrycznos¢ ,,relacji
miedzy przesztoscia a przysztoscia”, gdyz ,,skutkiem stabilizacji
konkretnego wspomnienia staje si¢ okreslony kierunek dziatania
na przyszto$¢”, polityczna, roszczeniowa instrumentalizacja prze-
sztosci'®. Komunikacyjna pamie¢ pokolenia, scalajgca i usrednia-
jaca ,,wspomnienia jednostkowe”, z czasem zostaje przetworzona
w pamie¢ kulturowa, zastepujaca dorazne porozumienie, ktérego
podstawg jest przezycie historyczne, ujeciem diugoterminowym.
Aleida Assmann, odr6zniajac ja od pamieci zbiorowej, ktadzie

dzi, ze w do§wiadczeniu wspoéiczesnego cztowieka praktycznie pamieci te sa nie-
rozdzielne. Ewa BIENKOWSKA, Mata historia pamieci (pamieé jednostkowa, pamieé
zbiorowa), ,,Znak” 1995, nr 5,s. 20 i n.

7 Jan ASSMANN, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna toz-
samos¢ w cywilizacjach starozytnych, przet. Anna KryczyNska-PHAM, Warszawa,
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2008, s. 52.

8 Tbidem, s. 53.

? Aleida AssMANN, 1998 — Miedzy historiq a pamiecig, przet. Magdalena Sa-
RYUSZ-WOLSKA, w: Pamieé zbiorowa i kulturowa..., s. 164.

19 Ibidem.
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nacisk na role znakéw i instytucji kultury: utworéw pisanych,
dziet architektonicznych i plastycznych, pomnikoéw, zwyczajow
i Swigt, programow szkolnych. Nosniki te, ktore dla pamieci zbio-
rowej ,,maja znaczenie jedynie sygnalizacyjne i stuza jako znaki
orientacyjne oraz apele do wspoélnie podzielanej pamiegci”, po-
zwalajg przekazywac pamie¢ w dtugiej perspektywie, utrwalajac
tozsamo$¢ wspolnoty dzieki wiezi z tradycja''.

Ze wzgledu na swéj medialny i materialny charakter pamie¢
kulturowa przeciwstawia si¢ typowemu dla pamieci zbio-
rowej zageszczeniu tresci. Jej zasobow nie da sie radykalnie
ujednolici¢ ani zinstrumentalizowa¢ politycznie, jako ze z sa-
mej swej zasady sa one otwarte na wielo$¢ interpretacji'.

Assmann podkresla, ze pamie¢ kulturowa, inaczej niz zbio-
rowa, opiera si¢ na ztozonym ,,zasobie przekazow, ktory w toku
przemian historycznych wymaga ciggtego odczytywania, dyskusji
i odnawiania, aby dato si¢ go dostosowa¢ do potrzeb i wymogow
kazdej terazniejszo$ci”'®. Analizujgc pamiec¢ kolektywng, Astrid
Erll oddziela jej strone podmiotowg (collected memory), zwigzana
z kulturalnym i symbolicznym ttem doswiadczen jednostkowych
i ich artykulacji, od strony przedmiotowej (collective memory), na-
lezacej do instytucjonalnych praktyk zagospodarowywania prze-
sztosci'®. Tutaj interesuje mnie pierwsza ze stron, podmiotowa.
Aby uporzadkowac terminy, przyjmuje, ze pojeciem nadrzednym
jest pamie¢ kolektywna, obejmujaca pamie¢ komunikacyjna (po-
koleniowa, zwigzang z do§wiadczeniami historycznymi), pamiec
zbiorowg (wybidrcza, jednoznaczna, afektywna i upolityczniona)
i pamie¢ kulturowa (wieloznaczna, zaposredniczong w znakach
i instytucjach kultury, sktaniajacg do reinterpretacji przesztosci).

3. Emigracja a doswiadczenie historyczne

Bogustaw Bakuta, obserwujac zmiany w literaturze polskiej
schytku XX wieku, napisat:

1 Ibidem, s. 171.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 ERLL, Literatura jako medium..., s. 213.
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Miejsce zamieszkania utracito range kryterium porzadkuja-
cego, podobnie jak kryteria polityczne. Wiekszo$¢ pisarzy
mieszkajacych poza Polska moze swobodnie publikowac
w kraju. Na miejscu literatury emigracyjnej i polonijnej po-
wstaje nowe zjawisko, literatura diasporna, alisci o zatar-
tych i nieokreSlonych granicach. Jej istnienie jest mozliwe
tylko w otwartej strukturze literatury globalnej. Granice nie
stanowia tu przeszkody. Obiektami zainteresowania wigk-
szos$ci wspolczesnych tworcow sg kultura polska i literatura
pozbawione ograniczen zewnetrznych i wewnetrznych, ale
za to uwiktane w tworcze zwigzki z kulturg uniwersalng's.

Zgodnie z tym spostrzezeniem literatury emigracyjnej czy dia-
spornej — dalej pojecia te stosuje¢ zamiennie — od nieemigracyjnej
nie odr6zniam na podstawie odrebnego obiegu w znaczeniu so-
cjologicznym, ale na zasadzie odmiennej sytuacji komunikacyjnej
w samym tekscie. Na obraz przesziosci w tekstach emigracyjnych
oddziatuje rodzima retoryka pamieci, infiltrowana jednak przez
zbiorowg i kulturowa, a czesto wielokulturowg pamiec¢ kraju osie-
dlenia. Literatura diasporna jest reprezentacja przesztoSci wyma-
gajaca przepracowania nie tylko wspomnien, lecz takze r6znych,
nierzadko sprzecznych sposobow ich wyrazania i interpretowa-
nia. Z tych zatozen wynika, ze pisarze diasporni raczej negocjuja
z polska pamiecia kolektywng, niz automatycznie ulegaja zawar-
tym w niej presupozycjom, a przy tym prowadza dialog réwniez
z doSwiadczeniami historycznymi i regutami opowiadania prze-
sztosci funkcjonujacymi w innych kulturach.

Literatura diasporna — dodaje Bakuta — przewaznie pozo-
staje w sferze zainteresowan swiadomoscia polska i losem
uchodzcy. Jest ona dzi$§ wazng formg krytyki zbiorowej swia-
domosci'e.

Tworzg ja pisarze ,,rekonstruujacy swoje korzenie i polska rze-
czywisto$¢ lat 80. — 90.” na tle doswiadczen zwigzanych z krajem
osiedlenia lub ,kulturowym uniwersum” wspotczesnego swiatal’.

Komunikacyjna (pokoleniowa) pamieé emigrantéw lat osiem-
dziesigtych obejmuje przede wszystkim ,,pierwsza solidarnos$¢”,

15 Bogustaw Bakuta, Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicystyczne,
Poznan, Wydawnictwo WiS, 2001, s. 35.

16 Ibidem, s. 60.

17 Ibidem, s. 59.
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dtugotrwaly kryzys ekonomiczny, przemoc polityczng stanu wo-
jennego oraz spoteczne i egzystencjalne problemy ich pierwszych
lat za granicg. Na tych faktach i przezyciach opiera si¢ dorazne
porozumienie pamieci miedzy postaciami utworéow Zbigniewa
Kruszynskiego, Janusza Rudnickiego, Krzysztofa M. Zatuskiego,
Piotra Siemiona, Wojciecha Stamma, Jerzego tukosza, Izabeli Fi-
lipiak, Manueli Gretkowskiej i innych'®. Narracje pamieci w ich
tekstach s3 jednak wielowarstwowe. Niedawne doSwiadczenia,
potwierdzone Zyciorysami bohateréw, przenikaja si¢ z pamigcia
utrwalong w obrazach odleglejszej przesztosci, zwtaszcza Il wojny
Swiatowej, zbrodni katynskiej, Powstania Warszawskiego, Zagta-
dy Zydoéw, nazistowskich represji wobec obywateli polskich i po-
wojennych migracji'®. Efektem tego przenikania jest redukcyjna
koncepcja historii, rozpietej miedzy dwoma punktami granicz-
nymi dziejow zbiorowych — ostatnia wojna i stanem wojennym —
ale takze zespot ,,wojennych” ikon pamiegci, retoryczna formuta
opisu najblizszej i dalszej przesztosci.

Emigranci przywozg z sobg obraz dziejow narodowych zawie-
rajacy moralng lub polityczng racje, a pamieé zbiorowa stanowi
jej uzasadnienie. Na to uzasadnienie, instrumentalnie siegajgce
do przesztosci, skladajg sie¢ stosunki rezimu komunistycznego
z opozycja i spoteczenstwem, ale réwniez relacje miedzy naroda-
mi, przede wszystkim Polakami i Niemcami oraz — miedzy grupa
dominujgca w polskim spoteczenstwie a r6znego rodzaju grupa-

18 Np.: My zdies' emigranty Manueli GRETKOWSKIE] (Warszawa, Wydawnictwo
W.A.B., 1991), Smier¢ i spirala 1zabeli FiLiriak (Wroctaw, Wydawnictwo A, 1992),
Schwedenkrduter Zbigniewa KruszyNskiEGo (Krakow, Oficyna Literacka, 1995),
Grabarz krolow (monodram) Jerzego Lukosza (,,Dialog” 1997, nr 8), Mozna zy¢
Janusza Rupnickiego (Wroctaw, Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1991), Niskie £gki
Piotra SiEMIONA (Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2000), Czarna Matka Wojcie-
cha Stamma (Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2008), Szpital Polonia Krzysztofa
M. ZaruskieGo (Poznan, Wydawnictwo Obserwator, 1999).

19 Chronologicznie odleglejsze skojarzenia wystepuja rzadziej. Tym niemniej
ich modelujacy wplyw na pamie¢ indywidualng jest podobny. Narrator hasta Ma-
tego Larousse’a Adama Zagajewskiego przypomina na przyktad scene¢ z 13 grud-
nia 1981 roku, gdy mysliwi musieli odda¢ na komisariatach prywatne ,,dubel-
towki i sztucery”. ,[Obraz ten zostal w mojej pamieci, chociaz tego samego dnia
dziato sie wiele innych spraw, wazniejszych, bardziej dramatycznych. Dopiero
pOzniej zrozumiatem, dlaczego tak sie stato. Ci mysliwi, w swoich kurtkach,
przepasanych ptaszczach, zimowych czapkach, wysokich butach, mezczyZzni r6z-
nych pokolen, niosacy na ramieniu strzelby, przypominali powstancow, byli
rozproszong powstancza armia. To Powstanie Styczniowe sktadato bron, kapitu-
lowato przed Grudniem”. Adam ZAGAJEWSKI, Solidarnosc¢ i samotnosé, Warszawa,
Fundacja Zeszytow Literackich, 2002, s. 87.
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mi podleglymi (np. mezczyZzni vs kobiety). Naczelng figura owej
pamieci sg jednak przeswiadczenia na temat Il wojny Swiatowej
i niemieckiej okupacji, ttumaczace sens narodowej przesztosci,
i aktualne pretensje emigrantéw jako pdéznych ofiar tamtej trage-
dii. Na tej podstawie swoje zgdania w stosunku do Niemcow wy-
suwaja, na przyktad, narratorzy-bohaterowie utworéw tukosza
i Rudnickiego, domagajacy sie — co prawda poétserio — przywile-
jow socjalnych z uwagi na zasztosci historyczne. To roszczeniowe
nastawienie wynika z antyniemieckiej, nacjonalistycznej propa-
gandy polskich komunistow, aktywnej w latach szes¢dziesigtych
i siedemdziesigtych (np. gesty polityczne, publicystyka, edukacja,
film), ale rbwniez z ozywienia nastrojow martyrologicznych cza-
sOw solidarnosci i stanu wojennego®.

Nie ma watpliwosci, ze temu ,,skrétowi” naszej pamieci zbio-
rowej autorzy prozy diaspornej przygladaja si¢ uwaznie i najczes-
ciej krytycznie?'. Chociaz narrator prozy Janusza Rudnickiego
oSwiadcza: ,,[...] wojna przestata mnie na dobrg sprawe obcho-
dzi¢ dopiero tu, w Niemczech”, to zar6wno jego pamie¢, jak
i wyobraznia sg nadal przepelnione wojennymi i powstanczymi
obrazami*’. Bohater Mozna zy¢ uwalnia si¢ od nich nie przez za-
pomnienie, ale przez intensywng prace pamieci i przywotywanie
kulturowych przedstawiefi martyrologiczno-heroicznej przesztos-
ci, ktore, natozone na zwyczajng rzeczywistos¢ i uzyte w celach
prozaicznych, obracaja si¢ w zart, szyderstwo, absurd lub frazes.
Tak protagonista Odwiedzin Rudnickiego wspomina zblizenie
z niemieckg kochanka:

To wtedy wtasnie, podczas pierwszego razu, chcac wyjsc¢
z tego bilateralnego stosunku zwycigesko, wyhamowywatem
orgazm wyswietlajgc sobie pod powiekami rowy, piece i szu-
bienice. [...] wyobrazatem sobie, ze karze w Barbarze, karze
dostownie w niej, w coraz to innej pozycji dojscie Hitlera

20 Nadal zywa i powszechnie znana byta w drugiej potowie XX wieku na-
rodowo-demokratyczna wizja polskich dziejow jako tysigcletniego konfliktu
z Niemcami, ale z powodu ograniczonych rozmiaréw niniejszego artykutu nie
moge sie zaja¢ tym watkiem pamieci zbiorowej.

21 Mozna zauwazy¢, ze niektorzy emigranci lat osiemdziesigtych podejmuja
tradycje krytycznego opisu polskiej Swiadomosci, uksztattowang przez Witolda
Gombrowicza, Stanistawa Dygata, Stawomira Mrozka i in. Zob. Bakuta, Anty-
latarnik..., s. 60.

22 Janusz RubNIck1, Mozna zyé, Wroctaw, Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1991,
s. 52.
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do wtadzy i wszystkie tego skutki. Ptonat Reichstag, ptonety
skandujgce pod nim tlumy, Barbara pojekiwata w pokorze
i wyczekujaco, a ja oblewatem ich wszystkich armatg wod-
ng, ha! zwalatem ich z nog, latali w powietrzu jak demon-
stranci!®.

Narrator opowiadania (akcja toczy sie w Hamburgu) nieustan-
nie fantazjuje o walkach z Niemcami — uwazajac swoja retorycz-
ng gotowos¢ do heroizmu za ,;moralny glejt” wobec rodakow —
a jednoczes$nie przyznaje, ze prawdziwej wojny nie potrafi sobie
wyobrazi¢?*. Naprawde moze uprzytomni¢ sobie tylko starcia
z zomowcami, ustrojone w literackie i filmowe klisze batalistycz-
ne, pochodzgce z socjalistycznej kultury masowej. Na emigracji
bohater Rudnickiego nie musi uwalnia¢ sie od wojny, gdyz ta daw-
no mineta, ale od utartych skojarzen, obrazéw i historycznych
pretensji, ktore pozostaty po niej w polskiej sSwiadomosci. Na po-
dobnej zasadzie opanowuje przesztos¢ podmiot Szkicow historycz-
nych Zbigniewa Kruszynskiego, rozliczajacy sie z jezykowg naturg
pamieci. Narracja jego powiesci nie dociera do do§wiadczenia lat
osiemdziesigtych w PRL inaczej niz posrednio, przez powszednie
praktyki komunikacyjne tamtego czasu, ale dopiero préba zapisu
wspomnienia emigranta, ciggle natrafiajagcego na obcos¢, odmien-
nos¢ swiata, wywotuje z nich znaczenia o randze tozsamoS$ciowe;j.
Na widok monety, zapewne szwedzkiej korony, narrator méwi po
prostu ,,bez orzetka, a z korong”*, wigzac w tym wystowieniu
osobiste wspomnienie, opis spostrzezenia z polskg pamiecia zbio-
rowa, stwierdzenie realnej innosci z sygnatem udziatu w ojczystej
wspolnocie politycznej i historycznej. Autentyzm w narracji dia-
spornej, opowiadanie w zgodzie z doswiadczeniem szczegélnym,
konkretnym, mozna osiggna¢ tylko na — potencjalnie refleksyj-
nym - styku réznych trybéw reprezentacji przesztosci.

Monumentalne i antagonistyczne przedstawienia przesztos-
ci, szczegblnie te najbardziej ugruntowane, znaturalizowane, na
emigracji okazujg si¢ raczej gestami rytualnymi, umownymi niz
zapisem doswiadczenia jednostki. Narracje diasporne, skoncen-
trowane zarébwno na problemach identyfikacji narodowej czy
kulturowej, jak i realiach zycia na obczyznie, zdradzajg to z wy-
jatkowga jaskrawoscia.

23 Ibidem, s. 78-79.

24 Tbidem, s. 94-111.

%5 Zbigniew KRuUszyNskl, Szkice historyczne (powiesc), Faust, [b.m.w.] 1996,
s. 216.
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4. Stan wyjatkowy pamigci

Nie mozna oceni¢ emocjonalnego, moralnego i politycznego
sensu narracji pamieci w pisarstwie emigrantéw, nie uwzglednia-
jac retorycznych trybéw uzywanych w ich tekstach do przedsta-
wiania i analizowania przesztosci. Tryb doswiadczeniowy polega
najczesciej na zastosowaniu takich form, jak narracja pierwszo-
osobowa, autobiograficzna, ,,m6wiona”, monolog wewnetrzny
i dziennik. Charakterystyczne dla tego trybu s3 réwniez kon-
wencje eksponujgce doswiadczenie egzystencjalne, na przyktad
romans, powie$¢ o dojrzewaniu, narracja podroznicza i pikarej-
ska?t. ,,Mowiona” opowiescia niespelnionego emigranta jest Do-
lorado Edwarda Redlinskiego?”. Kompozycja tego opowiadania
ostentacyjnie wysuwa na pierwszy plan modalnos¢ doswiadcze-
niowg, narzucong w tekscie ramowym, informujacym, ze nar-
rator ,,mowi do aparatu”. Nawiasowo wtrgcone komentarze su-
geruja, ze mamy do czynia z tekstem z pogranicza opowiadania
i monodramu. Tryb do$wiadczeniowy przedstawiania przesztosci
obiecuje czytelnikowi, ze opisane postaci i zdarzenia mieszczg si¢
w zasiegu indywidualnej lub pokoleniowej (komunikacyjnej) pa-
mieci narracyjnego ,,ja”, poSwiadczonej przezyciem i osobistym
uczestnictwem. Narrator stwierdza utozsamienie ,,ja” opowiesci
i podmiotu autobiograficznej pamieci w tekscie na przyktad $rod-
tytutem: ,,przeciez pamigtam” (Rudnicki, Paluszko, nie wypusz-
czaj tramwai! z tomu Mozna zZy¢) lub gawedziarskim otwarciem
narracji: ,,moge ci opowiedzie¢ ze swojego zycia co$” (kukosz, Gra-
barz krolow). A jezeli przyznaje si¢ do fantazjowania — jak narrator
Dolorado - to daje do zrozumienia, ze rozr6znia faktyczne epizody
swojej biografii od fikcyjnych, a doSwiadczenie od fantazji.

To sygnaly zwodnicze. Artykulacja pamieci jest funkcja ko-
munikacji spotecznej, a opowiadanie emigranta uaktywnia rézne
konteksty méwienia. Narracje jego pamieci odsytaja do zaktoco-
nej, dwuznacznej retoryki pamieci, ujawnienie lub sproblematy-
zowanie tego stanu w tekscie sprawia wiec, ze tryb doswiadcze-
niowy staje sie refleksyjnym. ,;To chyba taka reakcja na réznice
kultur” - zastanawia si¢ narratorka-bohaterka Fractali Nataszy
Goerke, usitujgc rozwikta¢ ,,zaszyfrowana” opowies¢ o swojej

26 ERLL, Literatura jako medium..., s. 242.
27 Edward RepLiNsk1, Dolorado, Warszawa, Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
1985 (pierwsze wyd. — Chicago, Contemporary Images Int’l, 1984).
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przesztosci?®. Emigrant nie wspomina tak po prostu. Gdy relacjo-
nuje przesztosé, mowi gdzie indziej lub do innego, majgcego inne
kompetencje ,,ty” lub ,,wy”, moéwi na pograniczu dwoch syste-
mow pojeciowo-jezykowych. Narrator Kruszynskiego wyznaje:

Niewiele pamietam, zimno, glowa. Starzy mdleli, dzieci wy-
miotowaly. Tak, moze odwrotnie, nie pamietam. Dwa razy
milknat silnik, kotysanie stawato sie jak do snu, rowniejsze,
a w ciszy stycha¢ byto nie konczace si¢ toasty fal o burte. Po-
tem znow zaskakiwat i pracowal z wysitkiem, jakby morze
wznosito sie pod gore. Nie rozumiem, dlaczego nazywacie
go jeziorem?’.

Nie pada stowo ,,Baityk”, obecnos¢ polskiej ramy komuni-
kacyjnej poswiadcza tylko zaimek ,,go” (Battyku), a szwedzkiej
— dwuznaczny semantycznie i rodzajowo rzeczownik (morze/je-
zioro, rodzaj wspolny, ,,mesko-zenski”). Emigrantom zawsze gro-
zi nieporozumienie i niezrozumienie, dlatego muszg zastanawiac
sie, zatrzymywac na poziomie artykulacji, szuka¢ pojemniejszego
wyrazu, rozbija¢ frazeologizmy i poréwnywaé idiomy, uprawiac
gry stowne, ttumaczy¢ si¢ z opowiesci. Narrator-bohater Dolora-
do, gdy przytapuje sie na imaginacji, wyjasnia, ze to dlatego, zeby
zrozumie¢ doSwiadczenie Ameryki i zeby doSwiadczenie to — juz
ujete w fikcje i dzieki niej zrozumiane — opowiedzie¢ innym. Nar-
racja w prozie Kruszynskiego, Goerke, Redlinskiego, Filipiak czy
Rudnickiego, subiektywna, a jednoczes$nie zanurzona w réznych
sytuacjach komunikacyjnych, ciagle przekracza wigc granice mie-
dzy tekstem a metatekstem, miedzy doswiadczeniowa a refleksyj-
ng reprezentacja przesztosci.

Narracja pamieci monumentalnej wymaga ujecia modelowe-
go lub alegorycznego, pozwalajgcego nadaé przesziosci znaczenie
symboliczne. Narrator Niskich gk Siemiona, przedstawiajac mi-
gracje grupy wroctawskich przyjaciét do ,,wolnego swiata”, siega
po zmitologizowana pamie¢ powojennych przesiedlenn w Europie
Srodkowej. Ale zyciorysy jego postaci nie uktadaja sie w epope-
je o utracie ojczyzny, poniewaz nie powielajg loséw protopla-
stow, a zsumowane, nie sktadaja sie w dzieje zbiorowe zamkniete
w mitycznych ofiarniczo-bohaterskich cyklach. Model wedréwki

28 Natasza GOERKE, Fractale, Poznan, Wydawnictwo Obserwator, 1994,
s. 105.

2 Zbigniew KruszyNski, Schwedenkriuter, Krakow, Oficyna Literacka, 1995,
s. 6.
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ludow dla narratora Niskich t.gk, sceptycznego wobec romantycz-
nej historiozofii, stracit znaczenie Zrédtowe, do niczego nie zobo-
wigzuje emigrantOw lat osiemdziesigtych. Narracja pamieci mo-
numentalnej zamiast podtrzymywac tozsamos$¢ narodowa jako
misje martyrologiczng, faktycznie ja dyskredytuje.

Monumentalny tryb przedstawiania przesztosci wystepuje
w literaturze diaspornej stosunkowo czesto, ale szybko przeradza
sie w ujecie antagonistyczne lub refleksyjne. Christian, gtéwny
bohater i narrator Szpitala Polonia Zatuskiego, przypomina sobie
przesztos¢, rozciggajac metaforyczny widok z gdanskiego dachu
na tysigcletnig historie miasta. Inscenizacja tej historii ,,0cza-
mi pamieci” przywotuje ,elektryka, ktory wstrzagsnat Swiatem”
i ,papieza z dalekiego kraju”, aby w koncu Prusakom, Krzyza-
kom, Niemcom, Rosjanom i komunistom przeciwstawic ,,tylko
nasz” Gdansk®. Monumentalizm tego wyobrazenia (ustanowie-
nie punktéw weztowych dziejéw) nie zmienia faktu, ze bytaby to
ptaska narracja antagonistyczna, gdyby narrator sam wierzyt w ce-
lowos¢ dziejow miasta. Tak nie jest. Nim Gdansk w tej opowiesci
stanie sie ostatecznie ,,nasz”, narrator — moéwigcy juz spoza kadru
polskiej historii — zakwestionuje sens opowiadania o przesztosci
w kategoriach poczatku, przelomu i konca, sens tradycyjnej, fi-
nalnej narracji pamieci zbiorowej, prowadzacej do ustanowienia
,ostatecznego” tadu. Bez tej wiary nie mozna wspomnianych
,widokow” ztozy¢ w historie. Analogicznie w prozie Gretkow-
skiej. Gdy pierwszoosobowa narratorka-bohaterka My zdies' emi-
granty rekonstruuje dzieje Marii Magdaleny, Swietej ladacznicy
i wiecznej tutaczki, mityzuje i sakralizuje zyciorys wspotczesnej
emigrantki. Ale jednocze$nie z trybem monumentalnym urucha-
mia tryb antagonistyczny tekstu o przesztosci (tworzac herstory)
oraz refleksyjny, rozwijajac rownolegty opowies¢ o pisaniu antro-
pologicznej rozprawy o historii i pamieci kulturowe;.

Tryb pamieci antagonistycznej dochodzi do glosu w formie
argumentacji, polemiki, stereotypu. Sladem tej retoryki w pisar-
stwie emigrantow lat osiemdziesigtych jest, przyktadowo, ana-
logia sytuacji narodéow — polskiego i afganskiego’! — walczacych

30 Krzysztof M. Zaruski, Szpital Polonia, Poznan, Wydawnictwo Obserwator,
1999, s. 30.

31 Analogia ta okazuje si¢ w prozie diaspornej powierzchowna, poniewaz
naskérkowe podobiefistwa nie réwnowaza odmiennosci, ktére ujawniaja sig
podczas pordbwnywania wspomnien emigrantow z obu krajow. Na przyktad
w prozie Lukosza mityczny Afganistan jest metonimia Polski lat 80., krainy
nonsensowo-egzotycznej z punktu widzenia amerykanskiej bohaterki, ale i raj-
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o polityczng suwerennos¢ z tym samym okupantem (Gretkowska,
Filipiak), porbwnywanie stanu wojennego do II wojny $wiatowej,
a najnowszej emigracji — do powojennych, masowych przesiedlen.
Trybowi antagonistycznemu odpowiada najczes$ciej dialog lub
dyskursywny monolog. Metatekstowg rame Odwiedzin, pierwsze-
go i najdtuzszego opowiadania z tomu Mozna zZy¢, debiutu Rud-
nickiego, tworzy stylizowane na osiemnastowieczng powiastke
argumentum, umieszczone na poczatku kazdego rozdziatu. To sar-
kastyczna zapowiedzZ opisanych w nim przygdd i pyskowek. Autor
przewrotnie wykorzystuje formule opowiesci z teza, a raczej z kil-
koma tezami, gdyz postaci Odwiedzin — matka, pan Stanistaw,
niemiecki policjant — przedstawiajg przesztos¢ w formie réznych
pamieci zbiorowych. Narracyjne ,,ja” moze albo przytaczy¢ sie do
opowiesci jednej ze stron, albo porownywac narracje o przesztos-
ci, nie utozsamiajgc sie catkowicie z zadna z nich. Arytmetyka
pamieci diaspornej w prozie Rudnickiego prowadzi do rozwigza-
nia nie-antagonistycznego, poniewaz sumg sprzecznych pamieci
i przeciw-pamieci jest groteska, nielogicznos¢, informacyjny szum
i pustostowie. Emigracyjna pamie¢ jest niekonkluzywna.

W prozie Filipiak, Siemiona czy Redlifiskiego na amerykanskiej
egzystencji postaci cigzy martyrologiczne wyobrazenie polskiej
narodowej tozsamosci, okreslone figura ,,zywego trupa”, zombie
lub Frankensteina — ,,kreatury ulepionej z trupow” (Filipiak). Lite-
racko-filmowa alegoria ,,zywego trupa” jest oznaczona podwoijnie.
Z jednej strony to swojski, romantyczny, chociaz subwersywny
»Frankenstein narodow” (Filipiak), z drugiej — ikona kultury ame-
rykanskiej. Figura ,,zywego trupa” nadaje pamieci pokoleniowej
wychodZcow lat osiemdziesigtych monumentalng range pamieci
kulturowej. Tylko stajac sie¢ obrazem, znakiem kultury, doswiad-
czenie moze przetrwac i nabra¢ znaczenia w zmiennej ,,retoryce
pamieci”. Natomiast w stosunku do polskiej zbiorowej tozsa-
mosci to ujecie deprecjonujace, prowokacyjne, ale i refleksyjne,
poniewaz Zrédlem owej tozsamosci jest, takze w latach osiem-
dziesiagtych, historia uprawiana, czy raczej wyznawana, jako dzie-
je katastrof i ofiar. Antagonistyczne nazwanie tej historiozofii ,,po
imieniu” jest na emigracji, pod wplywem diametralnie innych wi-
zji dziejowych, niemal nieuniknione.

Emigracyjny podmiot nalezy do rodzimej retoryki pamieci i za-
razem wiacza sie w rzeczywisto$¢ wielokulturowego, obyczajowo

skiego ogrodu pierwszej mitosci. Zob. Jerzy Lukosz, Afgariski romans, Warszawa,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1997.
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zroznicowanego Srodowiska imigrantow Nowego Jorku, Paryza
lub Hamburga. Mechanizm dostosowania pamieci prywatnej do
pamieci zbiorowej nie dziata w tych warunkach skutecznie. Kazde
przywotanie monumentalnego lub antagonistycznego trybu repre-
zentacji przesztosci uruchamia w narracyjnym ,,ja” poczucie dy-
stansu do ciagle schizofrenicznej pamieci. Gdy narratorka Smierci
i spirali Filipiak odwotuje sie¢ do osobistych doSwiadczen, zorga-
nizowanych wokoét studenckiego strajku politycznego, opowies¢
o przesztosci nie moze si¢ catkowicie zmies$ci¢ w formie mitycz-
no-rytualnej. Narracja zapowiadajgca si¢ na zyciorys heroiczny,
pasujacy do tradycyjnego modelu kulturowego, nie przystaje do
erotycznych i emancypacyjnych pragnien nowojorskiej imigrant-
ki. Nie potwierdza jej spotecznej tozsamosci, lecz ja komplikuje.
Na podobnej zasadzie seksualna odmiennos¢, ironiczny stosunek
do narodowej tradycji i historii lub publicznej roli polskiego emi-
granta nie pozwala postaciom Manueli Gretkowskiej, Grzegorza
Musiata, Janusza Rudnickiego, Nataszy Goerke i Piotra Siemiona
»zadomowic sie” w polskiej pamieci zbiorowej. Nie twierdze, ze
w tekstach tych pisarzy nie funkcjonuje monumentalna czy an-
tagonistyczna retoryka przesztosci, przeciwnie, obie pojawiaja si¢
czesto, ale szybko przeradzaja sie w refleksje.

Z refleksyjnym trybem pamieci taczg si¢ sygnaly autotema-
tyczne i metaliterackie, zaznaczajace, na przyktad, rozdwojenie
narracyjnego ,,ja” pod wptywem dwuznacznych wspomnien (Do-
lorado Redlinskiego), przemieszczanie si¢ podmiotu od subiek-
tywnej narracji o przesztosci do ogolnej refleksji o mechanizmach
pamieci lub historiografii (My zdies' emigranty Gretkowskiej), nie-
przejrzysto$¢ i niejednoznacznos¢ tekstowej reprezentacji Swiata
minionego (Schwedenkrduter i Szkice historyczne Kruszynskiego),
sprzeczno$¢ historycznie uzasadnionych racji moralnych lub po-
litycznych (Mozna zy¢ Rudnickiego). Kazdy sygnat refleksyjnosci
stawia podmiot w sytuacji obserwatora pracy pamieci w tekscie,
procesu zastepowania przesztosci znakami i obrazami, a zatem re-
toryka refleksyjna podwaza ,,naturalno$¢” pamieci kolektywnej.
Typowa, literackg formg tej retoryki jest metafikcja.

Metafikcja w prozie diaspornej obejmuje co najmniej trzy
konwencje narracyjne: (1) stematyzowang refleksje nad literatura,
(2) opowies¢ o pisaniu i (3) dziennik pisarza. Konwencja pierw-
sza najsilniej odwotuje sie¢ do monumentalnego i antagonistycz-
nego trybu pamieci. Literackie tradycje — od diariusza ,,dawnych
Sarmatow” Filipiak do ,,wierszy Mickiewicza” Rudnickiego — od-
powiadaja pamieci kulturowej, zwigzanej z tozsamoscia narodo-



W. Browarny: Przeszto$¢ nieprzechodnia 67

w3a. Nawigzanie do nich stwarza w tekscie odlegte, symboliczne
tto egzystencjalnej i artystycznej Swiadomosci pisarza-emigranta,
rozpietej miedzy przesztoscia a terazniejszoscig, zyciorysem wy-
kreowanym a realnym zyciem, obrazem $wiata a samym $wiatem.
Filipiak postuguje si¢ pamiecia autobiograficzng, monumentalng
i antagonistyczna, ale akcentujac swoj dystans do mentalnosci
zapisanej w sarmackim diariuszu, zajmuje krytyczng postawe wo-
bec kazdego, zbyt oswojonego, obrazu $wiata.

Gdybym chciata kiedy$ napisa¢ prawdziwy diariusz, jak to
czynili dawni Sarmaci, [...] pozwolitabym tez sobie na prze-
stanie: aby pamieta¢ od czasu do czasu, iz ta rzeczywistosc,
ktora wilasnie ogladasz, nie jest jedyna i ostateczng, ze pra-
wa przez nig stworzone nie pochodzg od wyroczni, lecz od
ludzi, ze s3 tylko cze$cig wigkszego, nieustannie zmieniaja-
cego sie, pulsujacego obszaru stow i zmystow, pojec i pra-
gnien, ze znajduja si¢ poza nig tez inne, podobnie realne,
niewyczerpane mozliwosci®.

Mimo ze w opowiesci o pisaniu i dzienniku pisarza propor-
cje miedzy trybami retorycznymi moga rozktadac si¢ inaczej niz
w metafikcji stematyzowanej, narracyjne ,,ja” funkcjonuje po-
dobnie. Autobiograficzna umowa tekstow Gretkowskiej, Musiata
i Rudnickiego uruchamia w pierwszej kolejnosci doswiadczenio-
wy tryb prezentacji pamieci. Natomiast narracja metafikcjonal-
na przenosi j3 na poziom polityczny, historyczny i metaliteracki,
gdzie dochodza do gltosu monumentalne i antagonistyczne ujecia
przesztosSci. Ale nawet na tym tle osobiste doswiadczenia komuni-
stycznych szykan lub strajkoéw solidarnosciowych nie urastajg do
rangi mitu fundacyjnego (mitu wspolnoty). Dlaczego? Metalite-
racka praca podmiotu, mimo ze nadaje wspomnieniom charakter
symboliczny, zarazem nie pozwala ich sprowadzi¢ do integralnej
pamieci zbiorowej, poniewaz w metafikcji narracja pamieci poja-
wia sie w trybie refleksyjnym, odstaniajagcym umownos¢ i czast-
kowos¢ kazdego obrazu nader nieoczywistej przesztosci.

32 Jzabela FiLipiak, Niebieska menazeria, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1997,
s. 207.
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5. Narracja migrujaca

Narracje pamieci w tekstach emigrantow s3 uzasadniane roz-
nymi trybami retorycznymi. Czy tych zobowigzan sie dotrzymuje,
to znaczy, czy narracje pamieci odpowiadajg ich retorycznym ra-
mom i sygnalom, podsuwanym czytelnikowi? Na pierwszy rzut
oka — tak. Najpowszechniejsza rama przedstawiania przesztosci,
czyli rama doswiadczeniowa, zostaje wypelniona pamiecig indy-
widualng i pokoleniows. Egzystencjalna na ogo6t tematyka lite-
ratury emigrantéow lat osiemdziesigtych znajduje potwierdzenie
w identyfikacji narracyjnego ,,ja” i podmiotu pamieci, opisywa-
niu przesztosci w formie quasi-dokumentalnej relacji brulionowej
lub dziennikowej. Jednak ,,pod reka” pisarzy diaspornych znajdu-
ja sie tradycyjne przenosSnie i symbole emigracyjnego losu, ktore
utatwiajg monumentalizacje obrazu osobistej lub zbiorowej prze-
sztosci, a odbiorcy moga podpowiedziec¢ takiz sposob jej rozumie-
nia. Naturalne wydaje si¢ takze zastosowanie antagonistycznego
trybu pamieci, pasujgcego do spotecznego potozenia emigranta.
Narodowe lub socjalne pretensje uchodzcy fatwo wyartykutowac
w konfliktowej, dramatycznej opowiesci o dziejach zbiorowych.
Ten sam kontekst spoteczny — udziat w kilku wspoélnotach jed-
nocze$nie — doprowadza jednak do zakwestionowania prawa oj-
czystej narracji historycznej do wytacznosci. Chociaz prawdziwa
przesztosc jest tylko jedna, pamiec zawsze okazuje si¢ alternatyw-
na, gdyz o tym samym opowiada¢ mozna réznie. Na emigracji,
ktora jest takze spotkaniem z inng historia, nie sposéb o tym
zapomniel. Tekst pamieci diaspornej — doSwiadczeniowy, monu-
mentalny czy antagonistyczny — przeksztatca sie zatem w tekst
o problemach z przekazywaniem pamieci. Narrator emigracyjny,
zapowiadajac retoryke inng niz refleksyjna, nie moze dotrzymac
stowa przez catg opowiesc.

Ostatni przyktad. Tytutowy ,,grabarz krolow” tukosza opo-
wiada, ze zanim zostal gastarbeiterem w Niemczech, pracowni-
kiem krematorium, zabiegat o azyl polityczny. To miata by¢ -
i byla — monumentalna i antagonistyczna narracja ,,meczennika
ze wschodu”.

Zaczatem mowi¢ o zniewolonym kraju. Mowitem jak Sot-
zenicyn, Harry Wu i Nelson Mandela razem wzieci, z Mich-
nikiem na przyczepke. Strzelatem z ciezkiej armaty. Uzylem
metafor, ktorych starczytoby na caty heroiczny epos, na
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kilka batalistycznych poematéw i przynajmniej jedng ele-
gie. Ale za nic w Swiecie, za nic w niebie i piekle nie mo-
gtem przypomnie¢ sobie nazwiska tego generata, o ktéorym
mowit caty Swiat. Tego, co wypowiedzial wojne spoteczen-
stwu i przegnal mnie z kraju. [...] Przypomnialem sobie
nazwiska catej generalicji Stalina, wszystkich marszatkow
Napoleona; jak zywa staneta u wrot mej pamieci pretoria
Aleksandra Macedonskiego, po tytutach i po funkcjach.
[...] Pamie¢ wrdécita mi dopiero na schodach, ale juz byto
za p6zno?.

W monumentalnej narracji o przesztosci zamiast konkretu
pamieci komunikacyjnej — esprit d’escalier. To bytaby opowiesc¢
skuteczna w retorycznej ramie polskiej zbiorowej pamieci lat
osiemdziesigtych, ale w niemieckim ,,urzedzie do spraw uchodz-
cOw” nie okazata sie trafna. Narrator tego monologu opowiada
0 swojej emigracji z perspektywy czasu, opowiada prywatnemu
odbiorcy, zapewne bliskiej kobiecie. Moze zatem w ramie do-
Swiadczeniowej jego narracja pamieci jest poprawna i udana?
Moze to tylko osobiste wyznanie, ktore nalezy potraktowac jak
prawdopodobng inscenizacje emigracyjnego przezycia? Takze
nie. Narracja pamieci jako opowies¢ egzystencjalna jest row-
niez niefortunna, gdy protagonista uswiadamia sobie, co moze
oznacza¢ niemieckie krematorium dla stuchaczki, ktorej ,,babke
i dziadka Niemcy puscili z dymem”3*. Narrator-podmiot zmie-
nia wiec retoryke pamieci na antagonistyczna, antyniemiecka,
ale pozornie, chwilowo, poniewaz jej uzycie obraca jego stowa
w czarny humor. ,,Niemcow palg Polacy, Grecy, Jugole. Niedtugo
ustysze, ze Zydzi puszczaja Niemcoéw przez komin”*. Nie moz-
na, po przekroczeniu granicy spotecznej retoryki pamieci, opo-
wiedzie¢ przesztoSci ostatecznie i zarazem przekonujgco. Mozna
tylko, prébujac réznych trybow retorycznych, ciggle przymierzac
sie¢ do trafnego opowiadania.

3 Jerzy Lukosz, Grabarz krolow (monodram), ,,Dialog” 1997, nr 8, s. 35.

3 Bohater Grabarza kroléow, palacy zwtoki z wprawa i prowokacyjnym
upodobaniem, przypomina vorarbeitera Tadka z prozy Tadeusza Borowskiego.

35 bukosz, Grabarz krolow (monodram)..., s. 35.
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6. Wracajac do pytan

Na wstepne pytania tego szkicu nie mam prostych odpowie-
dzi. Migrujaca pamieé jest przechodnia, mozna powiedzie¢ —
konformistyczna, poniewaz dostosowuje sie¢ do diaspornej re-
toryki pamieci, i nie jest przechodnia, skoro zachowujac dawne
znaczenia w trybie monumentalnym czy antagonistycznym, staje
sie¢ niekomunikatywna, $mieszna lub niewiarygodna w odczuciu
narratora moéwigcego w innym S$rodowisku, innych warunkach
komunikacyjnych. Naprawde uniwersalny wydaje si¢ refleksyjny
tryb przedstawiania przesztosci, godny zaufania po obu stronach
granicy, ale w praktyce informuje on zaledwie o tym, ze oswojo-
ne reguly porozumienia poza swoim miejscem i czasem sa nie-
wystarczajace, zawodne. A tozsamos¢ jako wspolnota pamieci?
Emigrant nabierajacy dystansu do narodowej historii i kolek-
tywnych form ujmowania przesztosci zmienia (problematyzuje),
potencjalnie, swoja tozsamos¢, ale reinterpretujac tradycje i sym-
bole przesztosci — zgodnie z naczelng funkcja pamieci kulturo-
wej — najskuteczniej podtrzymuje wspoélnote pamieci. Mogtby
ja natomiast zniweczy¢, gdyby pamiec¢ kulturowa zdata mu sie
niezmienna i oczywista, a nie prowokujaca do ciggtego odnawia-
nia. Moralne i polityczne znaczenie (zobowigzanie) pamieci zbio-
rowej? Narracja przesztoSci w literaturze diaspornej, utrzymana
w retoryce refleksyjnej, pozwala na oddzielenie treSci pamieci
zbiorowej od zwiazanych z nia roszczen §wiatopogladowych. Ale
tryb refleksyjny z zalozenia prowadzi do deziluzji pamieci tego
typu, do ujawnienia jej sztucznego, interakcyjnego charakteru,
a zatem to ewentualne oddzielenie musi skonczy¢ sie redukcija
jej autorytetu i mocy sprawczej w polityce. Zbiorowa pamiec jest
albo integralna (koniunkcyjnie: roszczeniowa, pozbawiona alter-
natywy, selektywna i nacechowana uczuciowo), albo nie ma jej
wcale. A co z indywidualnoscig i podmiotowoscia? Jezeli pamiec
zbiorowa i pamie¢ kulturowa sg zjawiskiem spotecznym, intersu-
biektywnym, narrator opowiesci diaspornej moze wystgpic¢ jako
ich podmiot wytacznie w metanarracji. Z jego punktu widzenia
wiekszy sens niz spor o wyktadnie przesztoSci ma zatem dyskusja
nad schematami i jezykami pamietania, gdyz w niej odgrywa role
podmiotowa. A dla emigranta dyskusja ta nie jest abstrakcyjna.
Kiedy narracja o przesztosci okazuje si¢ wzgledna, a moze oka-
za¢ sie taka w kazdej rozmowie z obcym, innym, r6znica miedzy
regutami pamig¢tania nabiera realnego, doswiadczanego wymiaru.
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Notujac te réznice, narrator opowiesci diaspornej moze zachowac
role podmiotu, pogodzi¢ pamie¢ z doswiadczeniem, ztaczy¢ spo-
teczne z jednostkowym tym razem po swojemu.

Wojciech Browarny

Intransitive
Past Literary Emigration of the 1980s and Collective Memory

Summary

The article is devoted to the problem of how memory is presented in the
prose of Izabela Filipiak, Jerzy tukosz, Krzysztof M. Zatuski, Janusz Rudnic-
ki, Natasza Goerke, Zbigniew Kruszynski, Manuela Gretkowska, Piotr Siemion,
Wojciech Stamm and Edward Redlinski. What happens to memory — especially
collective memory — that is “transmitted” across political, cultural and linguistic
boundaries? What forms of narrative enable the transmission of memory? How
is the relationship changing between its ideological, moral, and existential con-
tent or the identity of the subject of the text and the rhetorical content of what
he or she expresses? The article aims to answer these questions. In his analysis
of selected literary texts, the author makes use of the theoretical writings of
such figures as Aleida and Jan Assmann and Astrid Erll.

Woijciech Browarny

Intransitive Vergangenheit?
Die literarische Emigration der 1980er Jahre und das kollektive Gedichtnis

Zusammenfassung

Der Aufsatz widmet sich den Darstellungsmodi des Gedichtnisses in der
Prosa von Izabela Filipiak, Jerzy tukosz, Krzysztof M. Zatuski, Janusz Rudnic-
ki, Natasza Goerke, Zbigniew Kruszynski, Manuela Gretkowska, Piotr Siemion,
Wojciech Stamm sowie Edward Redlinski. Was passiert mit dem Gedichtnis —
vor allem mit dem kollektiven Gedichtnis — nachdem es tiber die politische, kul-
turelle sowie sprachliche Grenze ,,versetzt“ wird? Wie beeinflussen die Erzihl-
formen die Ubertragung des Gedichtnisses? Wie verindern sich die Relationen
zwischen seinem ideologischen, moralischen und existenziellen Inhalt, der Iden-
titdt der Textsubjekte und der jeweiligen Aussagerhetorik? Der Beitrag liefert
Antworten auf ebendiese Fragen. Bei den Textanalysen bedient er sich theoreti-
scher Studien von Aleida und Jan Assmann sowie von Astrid Erll.
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Problem autobiograficznosci
w prozie polskojezycznej
z Niemiec po roku 1989

Uwagi teoretyczne i praktyczne sugestie

1. Tekst migranta = autobiografia?

Teksty migrujacych autoréw — nie tylko autoréw polskiego
pochodzenia — cieszg sie¢ od dtuzszego czasu sporym zaintereso-
waniem literaturoznawcow. Siegaja po nie jednak nie tylko filo-
logowie. Rowniez kulturoznawcy, historycy czy socjologowie wy-
korzystuja je nierzadko jako materiat badawczy. Czgsto nie ma
przy tym znaczenia, czy teksty te maja charakter faktograficzny;,
epistemologiczny czy artystyczno-estetyczny — takie podejscie
mozna zaobserwowaé nawet w samym literaturoznawstwie; jak
pisata Leslie Adelson:

Chociaz powszechnie wiadomo, ze nauki polityczne i analiza
literacka odwotujg si¢ do r6znych poje¢, medidéw i procesow
analitycznych, to powiekszajacy sie i roznorodny obszar lite-
ratury migracyjnej wydaje sie dzisiaj jedynym przedmiotem
zainteresowania literaturoznawstwa, w ktorego przypadku
niezmiennie panuje glteboko zakorzeniony socjologiczny
pozytywizm. Ow koncept pozytywistyczny zaklada, ze li-
teratura odzwierciedla empiryczne prawdy o zyciu migran-
tow oraz ze poprzez biografie autorow mozna interpretowac
[...] ich teksty!.

Lektura publikacji literaturoznawczych na temat migrujacych
autorow i ich tekstow w wielu przypadkach potwierdza te teze.

! Leslie A. ADELSON, Against Between — Ein Manifest gegen das Dazwischen,
nlext + Kritik” 2006, Nr. 9, Sonderband Literatur und Migration, s. 38.
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Niezaleznie od tego, czy chodzi o Feriduna Zaimoglu i Salmana
Rushdiego, czy o Brygide Helbig i Krzysztofa Marie Zatuskiego,
teksty literackie wykorzystywane sg w celu uzyskania informacji
biograficznych, podczas gdy biografia autora bywa podstawg in-
terpretacji tekstu. Krotko moéwiac: wcigz dominuje (auto)biogra-
ficzny model czytania tekstow autorow migrujacych.

Zeby uzasadnié te ogolna teze, chciatbym przytoczy¢ kilka wy-
branych przyktadow, ilustrujacych, w jakich kontekstach utozsa-
miani s3 z sobg autor, narrator oraz bohater tekstu. Ogranicze
sie¢ przy tym do utworéw o migrantach polskojezycznych, miesz-
kajacych w Niemczech, nalezy jednak pamietac, ze przyktadow
jest znacznie wiecej i ze wywdd ten moégiby dotyczy¢ rowniez
autoré6w innego pochodzenia.

Pragnatbym zaczg¢ od analiz z dziedziny literaturoznawstwa,
od ktérych przede wszystkim nalezatoby oczekiwa¢ zdrowego
sceptycyzmu wobec utozsamiania autora z narratorem czy tez
postacig literackg. Rzadko kto przyznaje sie tak otwarcie do
swych metod badawczych, jak czyni to Janina Abramowska?, la-
tami powtarzajaca studentom, iz utozsamianie ,,tekstowego ja”
z ,ja-autora” jest niedopuszczalne i anachroniczne. Jednoczes-
nie — jak przyznaje — sama bez skruputéw uprawiata ten proce-
der. Podobnie Katarzyna Rozanska, ktora zajmujac si¢ proza pol-
skojezycznych autoréw z Niemiec, przyznata: ,,Na przykladzie
literatury sprobuje [...] zbada¢ stosunek do Polski pisarzy zyja-
cych w Niemczech”?. Podobnego sformutowania uzyta Agnieszka
Palej w przedmowie pracy dotyczacej dziet autorow polsko-au-
striackich, podajac, ze na 250 stronach swojej rozprawy doktor-
skiej analizuje ,,dwukulturowos¢ autorow i ich dziet*”. Z samego
spisu tresci tatwo mozna wywnioskowac, ze Palej nie planowata
oddzielenia biografii od tekstow. Podobne podejscie mozna zna-
lez¢ nawet w interpretacji tekstow poetyckich, jak na przyktad
u Marii Kalczynskiej: ,Wymowne s3 takze strofy wierszy K. Nie-
wrzedy z Bremy, ktéry po 20 latach pobytu w Niemczech nadal

% Janina ABRAMOWSKA, Jednak autor! Skromna propozycja na proces przejscio-
wy, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspétczesnej, red. Dariusz
SNIEZKA, Warszawa, Wydawnictwo Semper, 1996, s. 58-63.

3 Katarzyna ROZANSKA, Polnische Schriftsteller in Deutschland in den 80er und
90er Jahren. Emigranten oder Touristen?, www.jfsl.///Druckversionen/Katarzyna
Rozanska.pdf (dzi$ juz nie istnieje).

4 Agnieszka PALg), Interkulturelle Wechselbeziehungen zwischen Polen und
Osterreich im 20. Jahrhundert anhand der Werke von Thadddius Rittner, Adam
Zieliriski und Radek Knapp, Wroctaw, Oficyna Wydawnicza Atut, 2004, s. 11.
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nie potrafi przystosowaé swej wrazliwosci tworczej do niemiec-
kiej mentalnosci [...]”5.

Nie tylko w publikacjach literaturoznawczych, lecz takze kry-
tycznoliterackich teksty literackie traktowane sa jako Zrodto in-
formacji o autorach. Pozostanmy jeszcze przez chwile przy twor-
czosci Krzysztofa Niewrzedy: Piotr Piaszczynski zaklasyfikowat
jego ksigzke Czas przeprowadzki — bez uzasadnienia — do literatury
autobiograficznej: ,Wspomnien tego rodzaju pojawia si¢ na stro-
nicach Czasu przeprowadzki o wiele wigcej, co czyni ja opowiescia
nie tylko berlifiska, lecz zarazem w sporej mierze autobiograficz-
n3a”%. Podobnie postgpit Mieczystaw Orski z narratorem tekstow
Janusza Rudnickiego i ich autorem:

Z [...] gorycza, rozczarowaniem uciekiniera za zelazng kur-
tyne nieumiejacego i tam znalez¢ miejsca dla siebie (po roku
1981), cho¢ z sarkazmem i znaczaca dawka autoironii li-
teracko pozytkuje swe doswiadczenia zyciowe [...] Janusz
Rudnicki w swoich tomach opowiadan [...]".

Tego rodzaju przenoszenie informacji z tekstow literackich na
osobe autora jest czeste w odniesieniu do wszelkich publikacji
sygnowanych nazwiskiem autora. Inga Iwasiow ustosunkowujac
sie do r6znych gatunkoéw — esejow, krytyk, prozy — opublikowa-
nych na stronie internetowej Brygidy Helbig, pisata: ,,Kiedy mam
juz homepage Brygidy, przeczytatam jej powies¢, wiersze, artykuty,
zaczynam te sama histori¢ jej — rzekomo odlegtej od mojej — bio-
grafii widzie¢ inaczej”®.

Mozna tez spotkac¢ inne, bardziej oryginalne, przyktady utoz-
samiania os6Ob wewnatrz- i pozatekstowych. Tak na przyktad Na-
talia Ganko odnosi si¢ w artykule prasowym o polskich sprza-
taczkach do prozy Brygidy Helbig: ,,Brygide [sic!] po raz pierwszy
spotkata polskie sprzataczki w pospiesznym ze Szczecina™. To
zdanie wykazuje duze podobienstwo do fragmentu powiesci

5 Maria Kavczysska, Kultura ksigzki polskiej w Niemczech. Instytucje tworcow,
produkcji, upowszechniania, promocji i obiegu w ostatnim dwudziestoleciu XX wie-
ku, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2004, s. 65.

¢ Piotr PiaszczyNski, Verliebt in Berlin, ,,Zarys. Magazyn Kulturalny” 2006,
nr 5, s. 186.

7 Mieczystaw ORski, Rozbite zwierciadto. Krytyczny przewodnik po gosciricach
nowej polskiej prozy, Wroctaw, Oficyna Wydawnicza Atut, 2006, s. 71.

8 Inga IwasiOw, Dziewczynki ze Srédmiejskich szkét. Wprowadzenie do wieczo-
ru autorskiego Brygitty Helbig-Mischewski, ,,Pogranicza” 2003, nr 2, s. 53-57.

° Natalia GaNko, Kobieta pucujgca, ,,Polityka” 2008, nr 5 (2639), s. 90.
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Helbig Anioty i swinie. W Berlinie!, w ktérym mowa o giéwnej
bohaterce: ,,Pociag pan sprzataczek byt bodaj czy nie jedynym
miejscem na Swiecie, w ktorym Gisela czuta sie dobrze, ciepto,
bezpiecznie”!®. Pozostaje przypuszczac, ze zrodtem, z ktorego ko-
rzystala Ganko, nie byt wywiad z Brygida Helbig (czego Ganko
wecale nie twierdzi), lecz wspomniana ksigzka.

Te nieliczne przykiady, a podobnych mozna by przytoczyc¢
wiecej, potwierdzaja zasadnicza teze Petera von Matta:

Kazdy, kto zajmuje si¢ literaturg, nieuchronnie wpada w pu-
tapke biograficzna. [...] Na czym ona polega? Na tym, zZe
jakos¢ ksigzki zmusza do poszukiwania osoby autora, nato-
miast sama osoba autora ponownie zmienia jako$¢ ksigzki'!.

Cho¢ literaturoznawstwo — przede wszystkim to tkwigce w tra-
dycji strukturalistycznej — probuje oddzieli¢ autora od jego dzieta,
jednak w praktyce rzadko si¢ to udaje. Szczegblnie wtasnie w wy-
padku tekstow pisarzy migrujacych, ktorych interpretacja czesciej
opiera si¢ na biografii autora niz na samym produkcie, mamy
czesto do czynienia z interpretacja autobiograficzna, nawet jesli
nie do konca jest ona uswiadomiona. Najwyzszy czas zatem, by
problemem tym zaja¢ si¢ od strony teoretycznej.

2. Kilka uwag teoretycznych

Nie ma tutaj niestety miejsca na gtebokie teoretyczne wywo-
dy, dlatego chcialbym ograniczy¢ si¢ do najistotniejszych kwestii.
W dyskursie teoretyczno-autobiograficznym ostatnich dziesiecio-
leci punktem orientacyjnym stata sie koncepcja ,,paktu autobio-
graficznego” Philippe’a Lejeune’a'. Jego oryginalno$¢ polega na
tym, ze nie probowat, jak wielu jego poprzednikow, opisaé au-
tobiografii jako tekstu o statych cechach strukturalnych; jest ona

10 Brygida HELBIG, Anioty i Swinie. W Berlinie!, Szczecin, Wydawnictwo For-
ma, 2005, s. 47.

I Peter VON MATT, ,,Ihr guten Leute und schlechten Musikanten!” Brauchen
grofSe Kiinstler das moralische Zwielicht? Versuch iiber einen alten Disput, ,,Der
Tagesspiegel” 6 11 2006, s. 23.

12 Philippe LEJEUNE, Der autobiographische Pakt, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp Verlag, 1994.



76 Przeglad bagazu: (e)migracja...

dla niego porozumieniem wpisanym w tekst, zawartym miedzy
czytelnikiem a autorem. Model ten, rozwigzujacy miedzy innymi
problem polegajacy na tym, ze elementy autobiograficzne poja-
wiaja sie zarbwno w prozie, jak i liryce czy dramacie — znalazt
wielu zwolennikéw. W Polsce odwotywaty sie do niego w sposéb
tworczy przede wszystkim Regina Lubas-Bartoszynska i Matgo-
rzata Czerminska.

W trakcie poststrukturalistycznie ukierunkowanych debat teo-
retycznoliterackich pojawialy si¢ jednak tez gtosy sprzeciwu. Za-
strzezenia na plaszczyZnie pragmatycznej zglaszata na przykiad
Elisabeth Bruss:

Nie mozna wiasciwie powiedzied, ze istnieje jakis ,,pakt au-
tobiograficzny” miedzy pisarzem z XVIII wieku i czytelni-
kiem z XX wieku, poniewaz taki pisarz nie bylby w stanie
przewidzie¢, w jaki sposéb przyszly czytelnik bedzie odnosit
sie do literatury i Swiata'.

Bruss podwaza réwniez funkcje dialogowa paktu. Jeszcze bar-
dziej zdecydowanie atakuje teorie Lejeune’a Claudia Gronemann,
ktora podwaza zasadnos¢ samej kategorii autora:

U podstaw definicji literackiej autobiografii Lejeune’a lezy
zrozumienie podmiotu, ktére w nawigzaniu do Kartezjusza
opisuje ,ja” jako swiadomos$¢ intencjonalng. [...] Model
Lejeune’a nie pozwala opisa¢ jednak tych dyskurséw auto-
biograficznych, w ktorych nie mamy do czynienia z autorem
jako swiadomoscig intencjonalng'.

Jesli wiec wypowiedz autora o sobie samym uwazana jest za
autobiograficzng, kategoria autora zas podawana w watpliwos¢
w tekstach teoretycznych, to nasuwa sie pytanie: Czy autobiogra-
fia jest w ogole mozliwa? Z problemem tym wiaze si¢ tez bardziej
zasadnicza kwestia: Czy znak jako taki w ogole musi si¢ do czego$
odnosi¢? — w co watpit Michel Foucault:

13 Elisabeth Bruss, Die Autobiographie als literarischer Akt, in: Die Autobio-
graphie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, Hrsg. Glinter NIGGL,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, s. 259.

14 Claudia GRONEMANN, Postmoderne/Postkoloniale Konzepte der Autobiogra-
phie in der franzdsischen und maghrebinischen Literatur. Autofiction — Nouvelle
Autobiographie — Double Autobiographie — Aventure du texte, Hildesheim—Ziirich—
New York, Georg Olms Verlag, 2002, s. 26n.



R. Mende: Problem autobiograficznoéci... 77

Nie ma zadnego sensu zewnetrznego lub poprzedzajacego
znak; zadnej ukrytej obecnosci uprzedniego dyskursu, ktéry
nalezatoby odtworzy¢, by wydoby¢ na jaw autochtoniczny
sens rzeczy®.

Tego rodzaju nieistniejgcym sensem byloby w tej sytuacji zycie
autora, zatem wedtug Foucaulta autobiografia nie moze odnosic
sie do autora — jej przytoczona wczesniej definicja bytaby wiec
przestarzata. Do podobnego wniosku doszta takze Monika Wa-
gner-Egelhaaf:

Tekst autobiograficzny [...] moze si¢ odnosi¢ wytacznie do
tekstow autobiograficznych. Nie ma tu nic pozajezykowego,
a jedynym punktem odniesienia autobiografii jest autor-
stwo autora'®.

W wypowiedzi tej odnajdujemy to, co Pierre Bourdieu okres-
lat jako ,,biograficzng iluzje”!’: poprzez biografie zostaje nadany
zyciu retrospektywnie pewien wyzszy sens (zalozenie konieczne
dla powstania tekstu), chociaz samo zycie przebiega w sposéb
nieregularny.

Autobiografia tworzy wiec dopiero w postaci narracji sekwen-
cyjny, czesto teleologiczny porzadek; nie wskazuje przy tym na
sens juz istniejacy (tu: na biografie autora), lecz dopiero go kon-
stytuuje. W ten sposob dezaktualizuje sie funkcja referencyjna
tekstu autobiograficznego. Nie moze on opisywac zycia, lecz co
najwyzej je pisa¢ — przez co autobiografia pod wzgledem jej re-
ferencji nie r6znitaby sie niczym od powiesci. Czy powinno sig
w takim razie znieS¢ w ogole kategorie ,,autobiografia”? Trudno
to sobie wyobrazi¢, poniewaz rownolegle do teoretycznej refleksji
na temat autobiografii ro$nie zainteresowanie samymi tekstami
autobiograficznymi.

Mozliwe wyjscie z tego teoretycznego dylematu zaproponowat
Paul de Man w czgsto cytowanym, ale rzadko wykorzystywanym
eseju Autobiografia jako odtwarzanie's. Okreslit w nim autobiogra-

5 Michel Foucaurr, Stowa i rzeczy: archeologia nauk humanistycznych, przet.
Tadeusz KoMENDANT, Gdanisk, stowo/obraz terytoria, 2006, s. 70.

16 Martina WAGNER-EGELHAAF, Autobiographie, Stuttgart—Weimar, Metzler
Verlag, 2000, s. 76.

17 Pierre BOUurDIEU, L’illusion biographique, in: IDEM, Raisons pratiques. Sur la
théorie de Paction, Paris, POINTS, 1994.

8 Paul pE MAN, Autobiografia jako odtwarzanie, przet. Maria Bozena FEDE-
wicz, ,,Pamietnik Literacki” 1986, nr 2, s. 307-318.
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fie jako ,,figure of reading or understanding” - ,,figure czytania
lub rozumienia”. De Man uwalnia si¢ wiec od tradycji definiuja-
cej autobiografie poprzez jej referencje i pomija odniesienie do
autora (podobnie jak Lejeune). Zamiast tego skupia si¢ na recep-
cji, a wiec opisuje zjawisko w sposob pragmatyczny.

Wynika z tego, ze nie ma tekstow per se autobiograficznych
(a co za tym idzie: nie ma tez gatunku o nazwie ,autobiogra-
fia”), lecz tylko takie, ktore sa czytane jako ,,autobiograficzne”.
Same teksty zawieraja w sobie ,$lady”!” mogace prowokowac
badz nasila¢ autobiograficzng recepcje. Mozna je jednak dostrzec
i interpretowac¢ dopiero przez analogie z podobnymi elementami
kontekstu para- i pozatekstowego. Dobrze ilustruje to znany przy-
padek ksiazki Bruchstiicke Binjamina Wilkomirskiego?® — rzekome
wspomnienia, pierwotnie recypowane autobiograficznie, dopiero
w 1998 roku, po uzyskaniu informacji, ze autor Bruno Dossek-
ker nie mogt sam doswiadczy¢ opisanego losu, zostaly odczytane
jako mistyfikacja, chociaz w tekscie nic si¢ nie zmienito?!.

Mozna wigc zatozy¢, ze takze filologicznie niewyksztatcony
czytelnik jest z reguty swiadomy, iz teksty w tradycyjnym sensie
autobiograficzne zawieraja tez elementy fikcyjne. Pod tym wzgle-
dem trudno odr6zni¢ od siebie utwory autobiograficzne i nie-
autobiograficzne. Jezeli zdefiniujemy autobiografie jako strategie
lektury, granica zaciera si¢ jeszcze bardziej, poniewaz teoretycznie
kazdy element tekstu mozemy interpretowa¢ w sposéb autobio-
graficzny. Dlatego tez mozemy mowic jedynie o lepiej czy gorzej
uzasadnionych przypuszczeniach.

Dotychczasowe rozwazania powinny teraz zostac zilustrowane
kilkoma przyktadami. Gdzie mozna znaleZ¢ $lady, o ktérych byta
mowa? W jakie relacje wchodza z sobg tekst, paratekst i Swiat
pozatekstowy? Czy Swiadomos¢ tych reakcji chroni nas przed

¥ Termin ten wystepuje juz w eseju o Smierci autora Rolanda BARTHESA
(1967, polskie thumaczenie por. IDEM, Smieré autora, przet. Michat P. MARKOWSKI,
»leksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 247-251). Jerzy SMuLski (IDEM, Autobiografizm
jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale wspotczesnej prozy polskiej,
»Pamietnik Literacki” 1988, nr 4, s. 87) uzyt terminu ,,sygnal”, a Ryszard Nycz
(IDEM, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Krakow, Wydawnictwo Universitas, 2001, s. 10 i n.) — pokrewnego
znaczeniowo terminu ,,trop”.

20 Binjamin WILKOMIRSKI, Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939-1948, Frank-
furt am Main, Jidischer Verlag, 1995.

21 Por. Gabriele SCHABACHER, Topik der Referenz. Theorie der Autobiographie,
die Funktion ,Gattung” und Roland Barthes ,,Uber mich selbst”, Wiirzburg, Konig-
hausen & Neumann Verlag, 2007, s. 178n.
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,biograficzng putapka” Petera von Matta oraz ,,socjologicznym
pozytywizmem” Leslie Adelson?

3. Slady intratekstualne

Dla lektury autobiograficznej sa zatem istotne relacje miedzy
tekstem a jego otoczeniem. Jednakze istnieja tez slady w samym
tekscie, mogace wywota¢ badZ wzmocni¢ autobiograficzng strate-
gie lektury, ktérg de Man okreslat mianem ,,figury czytania i ro-
zumienia”. Sg to przede wszystkim fragmenty autoreferencyjne,
w ktérych tekst odnosi si¢ sam do siebie. Rzadko mamy tu do
czynienia z bezpo$rednimi wypowiedziami typu ,,ten tekst opisu-
je moje zycie”. Jak r6znorodne moga byc¢ takie slady ukryte we-
wnatrz tekstu, pokaza kolejne przyktady.

Z pewnoscig najbardziej rzucaja sie w oczy wypowiedzi odno-
szace sie bezposrednio do tekstu, jak na przyktad zdanie z opo-
wiadania Parasol Nataszy Goerke: ,,Narracja i tak bedzie si¢ cia-
gna¢ w nieskonczono$¢”*. Duzo rzadziej mozna znalez¢é w tek-
stach literackich wtracenia autorskie charakterystyczne raczej dla
cytatow czy tlumaczen. Tego rodzaju ,,stylistyczne pekniecie”
zawarte jest w 6smym Liscie z Hamburga Janusza Rudnickiego,
w ktérym zabieg typograficzny oznaczony jest inicjatami auto-
ra. ,Ale do rzeczy! (Ostatnie stowa rozstrzelatem wtasnorecz-
nie — J.R.)”*. Rowniez tutaj tekst wskazuje na rzeczywistos¢ poza
nim: na kontekst powstania, swoja materialnos¢ i na autora, kto-
ry zostaje wymieniony w nagtowku tekstu. Podobne wypowie-
dzi w bardziej rozbudowanej formie mozna spotka¢ w powiesci
Szpital Polonia Krzysztofa M. Zatuskiego*. W sytuacji wywiadu
pierwszoosobowy narrator opowiada o zamiarze napisania ksigz-
ki pod tytutem Szpital Polonia, w ktérej chciatby rozliczy¢ sig
z postawami cztonkéw niemieckiej Polonii. Nasuwa si¢ tu przy-
puszczenie, ze w tym wypadku chodzi wtasnie o Szpital Polonia,
poniewaz i tytul, i tres¢ si¢ zgadzaja.

Nieco bardziej abstrakcyjna i dlatego tez trudniejsza do wy-
kazania jest autoreferencyjnosc tekstu na ptaszczyznie stylistycz-

22 Natasza GOERKE, Fractale, Warszawa, Pruszynski i S-ka, 2004, s. 59.

23 Janusz Rubnicki, 8. List z Hamburga. Schulz — 92, ,,Tworczo$¢” 1992,
nr 10, s. 82.

2 Krzysztof M. Zaruskl, Szpital Polonia, Poznan, Wydawnictwo Obserwator,
1999, s. 35.
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nej. Tego rodzaju przyktad zawiera Patéwa® Brygidy Helbig.
W utworze tym znajdziemy rodzaj powiesci w powiesci — mowa
jest w niej o tym, jak ten sam temat mogtby by¢ ujety w innej,
mniej eksperymentalnej formie. Ten fragment Patéwy przypomi-
na proze realistyczng rodem z XIX wieku i odstaje wyraZnie od
postmodernistycznej narracji catosci ksigzki. Zabieg ten zwraca
uwage na poruszanie si¢ tekstu w pewnej okreslonej konwencji:
zostal naspisany w tej a nie innej formie, cho¢ w innym konteks-
cie mogtby wyglada¢ zupetnie inaczej.

Autoreferencyjno$¢ na poziomie stylistycznym zaznacza sig
robwniez w zbiorze opowiadan Nataszy Goerke 47 na odlew w oce-
nie pewnej ksigzki:

Nie pomylitem sie, byta to bardzo zta proza, splecione z pa-
jeczyny dialogi, fabuta niespojna, utkana z przypadkow i ta-
tana w porywach rozpaczliwej inwencji za pomocg urokow
i zaklec¢®.

WypowiedZ te mozna zdekodowac¢ tylko dzieki znajomosci
tekstow Nataszy Goerke, poniewaz da sie ja bez problemu do nich
odnie$¢ — nie tylko do wymienionej ksiazki, lecz takze prawie
do wszystkich innych, podpisanych nazwiskiem Nataszy Goerke.
Mamy tutaj do czynienia z odniesieniem do procesu powstawania
nie tylko jednego, ale calej serii tekstow, a nawet z ich krytyka —
co prowadzi do komicznego efektu, ze krytyka jest identyczna ze
swoim przedmiotem.

Istnieje wiele innych form autoreferencyjnosci. Niecodzienny
przyktad nawarstwienia wypowiedzi tego rodzaju niech bedzie
tu zastepstwem wielu innych, ktére nie zostang wymienione.
Przyktad pochodzi z powiesci Brygidy Helbig Amnioty i sSwinie.
W Berlinie! i w kilku zdaniach taczy autoreferencyjny komentarz
z wypowiedziami o warunkach powstania tekstu, parodig stylu
(naukowego), peknieciem stylistycznym i wyrazng przemowa do
czytelniczek, wykraczajaca poza granice tekstu — tym razem od-
noszac sie do procesu recepcji.

W zasadzie nie ma z czego sie Smia¢ — jak w wiekszoSci
przypadkéw w tym z natury rzeczy sptycajacym rzeczywi-
sto$¢ raporcie. Gtebsza analiza opisywanych tu dramatow

%5 Brygida HELBIG, Patowa, Gdanisk, Wydawnictwo B1, 2000, s. 24-29.
26 Natasza GOERKE, 47 na odlew, Warszawa, Proszynski i S-ka, 2002, s. 46.
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przekraczataby ramy niniejszej publikacji. Nie ma, cholera,
czasu na pisanie, trzeba zarabia¢ na chleb. Radz sobie sama,
czytelniczko!?’

Wszystkie wymienione wypowiedzi nie przekraczaja jeszcze
fizycznie granic tekstu, ale wskazujg na rzeczywisto$¢ poza nim,
uSwiadamiajg, ze tekst ten zostat wymyslony, napisany, ztozo-
ny i wydrukowany, a nastepnie bedzie czytany i interpretowany.
Tekst ujawnia w ten sposéb swoja medialnos¢ i lokuje si¢ miedzy
nadawca a odbiorca. Za nadawce moze by¢ z reguly uwazany
autor, poniewaz trudno wyobrazi¢ sobie wypowiedz o tekscie do-
konang przez osobe istniejaca jedynie wewnatrz tekstu.

4. Slady paratekstualne oraz intertekstualne

O wiele wiecej i w dodatku jednoznacznych §ladow mogacych
sprowokowac autobiograficzne strategie czytania zawartych jest
w tak zwanych paratekstach. Paratekst jest ,,nieokre§lonym obsza-
rem miedzy tym, co wewnatrz, i tym, co na zewnatrz tekstu”* —
nie nalezy do tekstu, nie znajduje sie tez poza tekstem i odno-
si sie bezposrednio do niego. Klasyczne przyktady, ktére prawie
zawsze towarzysza tekstowi, to nazwisko autora, tytut i liczba
stron?. Ich autor jest zwykle trudny do okreslenia. Znaczenie pa-
ratekstow dla interpretacji tekstu jest nie do przecenienia, cho¢
prawie nigdy nie wskazuje si¢ na nie. Jest jednak oczywiste, ze
tekst bedzie czytany autobiograficznie, jesli na przyktad notatka
na obwolucie zawiera biogram autora, wykazujacy analogie do
wydarzen w tekscie (nazwisko, miejsca zamieszkania, przedzialy
czasowe). W przypadku autoréw migrujacych czasem juz tytuly
sa pierwszym takim sygnatem. Oto kilka przyktadow:

%7 Brygida HELBIG, Anmioty i Swinie. W Berlinie!, Szczecin, Wydawnictwo
Forma, 2005, s. 31.

28 Gérard GENETTE, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches, Frankfurt
am Main-New York-Paris, Suhrkamp, 1992, s. 10.

2 Genette dzielil parateksty dodatkowo na ,,periteksty” bliskie tekstowi
(papier, format, oprawa, §lady lektury, dane techniczne, tytuty kolumn, noty
przypisowe, teksty na oktadce, obrazki, dedykacje, przedmowy, postowia, auto-
gramy, wktadki) i takie, ktore s3 oddalone od tekstu (intertekstualne odniesienia
do utworéw nieznajdujacych sie w poblizu).
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— Anioty i Swinie. W Berliniel*°, Tryptyk boderiski*' — podanie
w tytule miejscowosci,

— Przestuchanie emigranta®, Szpital Polonia®’, Wyjazd**, Der
Grenzginger®® — tematem sugerowanym w tytule jest mi-
gracja,

— Dziennik poktadowy mojej skotowanej gtowy?®, Pisze dzien-
nik® — tytut wskazuje na gatunek epistemologiczny.

Podane przyktady sa tatwo czytelne. Istnieja jednak duzo bar-
dziej ztozone zwigzki miedzy paratekstem a interpretacja auto-
biograficzng. Dotyczy to miedzy innymi dat pojawiajacych sie
czasem w paratekscie — przewaznie pod samym tekstem — okres-
lajacych moment zapisania utworu lub ewentualnie zakoniczenia
pracy nad nim. Juz zapisy tego rodzaju zwracaja uwage na proces
powstawania tekstu. Mowig nam o wiele wigcej, gdy pojawiaja
sie¢ w kilku réznych utworach. Zilustrowa¢ moga to parateksty,
przyporzadkowane do (czgSciowo znacznie przerobionych) frag-
mentow powiesci Szpital Polonia’®:

— Ostatni spektakl teatru ztudzen® - ,Londyn, kwiecien
1989 r.”,

— Podréz do kresu wyobrazni*® —  Dortmund 19927,

— Das Jahr 1994*' — []1996”,

30 HELBIG, Anioty i Swinie...

3 Krzysztof Maria Zawuski, Tryptyk boderiski, Sopot, Man Gala Press,
1996.

32 GOERKE, Fractale...,s. 111.

3 ZArUsKl, Szpital Polonia. ..

3 Krzysztof Maria Zaruski, Wyjazd. Fragment powiesci Szpital Polonia, w: In-
stytucje literacko-wydawnicze w kontaktach polsko-niemieckich. Stan i perspektywy
badawcze, red. Maria KaLczyKska, Opole, Instytut Slaski, 2000, s. 227-228.

35 Janusz RubpNickl, Der Grenzginger, Herne, Schifer Verlag, 2002.

36 RupNIckl, 10. List z Hamburga. Dziennik poktadowy mojej skotowanej gto-
wy, , Jworczos¢” 1993, nr 1, s. 99-104.

37 RUDNICKI, 23. List z Hamburga. Pisze dziennik, ,,Tworczos¢” 1999, nr 1,
s. 92-99.

38 Zaruski, Szpital Polonia...

39 Zawuski, Ostatni spektakl teatru ztudzen, ,,Bundesstrasse 1. Almanach lite-
racki polonijnych srodowisk tworczych”, 1993, [Dortmund], s. 82-87.

40 Zaxuski, Podroz do kresu wyobrazni, ,,Bundesstrasse 1. Almanach literacki
polonijnych srodowisk twoérczych”, 1993, [Dortmund], s. 88-92.

1 Zaruskl, Das Jahr 1994, in: Zwischen den Linien. Eine polnische Anthologie,
Hrsg. Sylvia Geist, Hannover, Postskriptum Verlag, 1996, s. 170-179.
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— Rheinfall** — [ Engen, 26.08.1996”,
- Wtadystawowo** — ,,1998”.

Kiedy czytamy te parateksty, odpowiadajgce kolejnym frag-
mentom powiesci, w takim zestawieniu, dostrzegamy w nich
robwniez historie migracji — padaja tu na przestrzeni dziewieciu
lat (1989-1998) nazwy kolejnych miejsc na osi péinoc — potu-
dnie, w ktorych toczy sie akcja Szpitala Polonia, ale ktére od-
nosza si¢ tez do biografii autora. Daty roczne wskazuja poza
tym na proces powstawania ksigzki. Od pierwszych fragmentow
do petnej publikacji powiesci w roku 1999 mija przynajmniej
dziesie¢ lat. Chronologia powiesci odpowiada chronologii jej
powstawania.

U Krzysztofa Marii Zatuskiego znajdujemy kolejny przyktad
paratekstu dajacego si¢ odczyta¢ autobiograficznie — dedykacje.
Opatrzono nig fragment tekstu, wydany pod tytutem Aussie-
dlerblues: ,Moim Rodzicom i Moim Dzieciom, Ianowi i Na-
taszy, i oczywiscie Marlenie — Dziewczynie z Laki, bez ktorej
pewnie niczego by nie byto”. Wspomniana Natasza pojawia sie¢
rowniez w samym fragmencie powiesci. W pelnym tekscie, kto-
ry ukazat sie szes¢ lat pdzniej pod tytutem Wypedzeni do raju
(Aussiedlerblues)*, dedykacja jest powtorzona, brakuje w niej
tylko Marleny.

Podobnie interesujacych odkry¢ mozna dokona¢ na ptaszczyz-
nie intertekstualnej, nawet jeSli rozumie sie ,,intertekstualnos¢”
w wezszym sensie jako zwigzki miedzy wydrukowanymi teksta-
mi. Juz samo zestawianie tekstow literackich mozne uwidocz-
ni¢ slady autobiograficzne. Tak dzieje sie¢ w przypadku powiesci
Brygidy Helbig Anioty i sSwinie. W Berlinie! Narratorka opowiada
w pewnym momencie, ze gtfbwna bohaterka — uswiadomiwszy so-
bie, iz pisanie spetnia funkcje terapeutyczng — zasiadta do tekstu
zatytutowanego Lieber Rainer: ,,Zainteresowane nim czytelniczki
prosimy o uporczywe poszukiwania”®. Wytrwale poszukiwania
czytelniczek moglyby faktycznie zakonczy¢ sie powodzeniem
i doprowadzi¢ je do opowiadania pod tytutem Lieber Rainer,
ktore jednak nie zostalo napisane przez Gisele, tylko przez autor-

42 Zaxuski, Rheinfall, ,Czas Kultury” 1996, nr 5-6, s. 32-33.

4 Zawuski, Wiadystawowo, ,,Studium” 1998, nr 11-12, s. 68-71.

4 Zaruski, Wypedzeni do raju (Aussiedlerblues), Gdansk, Maszoperia Lite-
racka, 2010.

4 HELBIG, Anioly i Swinie..., s. 50.
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ke nazywajacg sie... Brygida Helbig*®. Z podobng intertekstualng
zabawg paratekstem mamy do czynienia w przypadku powiesci
Helbig Patéwa. Jedna z bohaterek nazywa si¢ tu Anna Maria Bir-
kenwald. Pie¢ lat wczes$niej fragment tej ksiazki zostat wydruko-
wany juz jako Patéwa w czasopismie, jako autorka nie wystgpita
tam jednak Brygida Helbig, lecz niejaka Anna Maria Birken-
wald?. W obu przypadkach warstwa tekstualna i paratekstualna
zachodza na siebie, postaci literackie odnajduja swoje alter ego
poza tekstem, a postaci na pozoér zyjace okazuja si¢ literacka mi-
styfikacja. Zacierajg sie granice miedzy faktem a fikcja.

Takie przypadki mozna odkry¢ tylko dzieki duzym naktadom
czasu i pracy. Zwiazki intertekstualne sg tatwiejsze do interpre-
tacji, jeSli tekst sam doktadnie na nie wskazuje. Zdarza si¢ to
co jaki$ czas w wywiadach, kiedy autorzy wypowiadaja si¢ na
temat swoich utworéw. Czasami otwarcie zachecaja do autobio-
graficznej lektury, jak robi to Zatuski w rozmowie z Wojciechem
Lodyga: ,,Niektore z postaci, jakie wtedy poznatem, sportreto-
watem w Tryptyku; inne byly tak odrazajace, ze komputer mi
sie zawieszat... A Szpital Polonia to przede wszystkim rozlicze-
nie z mtodoscig [...]”*. Autorzy mogg tez mniej bezposrednio
zacheca¢ do autobiograficznego rozumienia ich tekstow, jak na
przyktad Krzysztof Niewrzeda: ,,Planuje stad wyjechaé, najpraw-
dopodobniej do Berlina. Bede miat blizej do Szczecina, no i tam
wtasnie co$ sie dzieje”*’. Sze$¢ lat pézniej wydat w tym wtasnie
mieScie ksiazke Czas przeprowadzki*®, w ktorej — jak juz sugeruje
tytut — przedstawiona zostata przeprowadzka z Bremy do Berli-
na i blisko$¢ Szczecina. Mozna wigc przypuszczaé, ze chodzi tu
o przeprowadzke autora.

Tego rodzaju odniesienia intertekstualne istnieja nie tylko na
ptaszczyznie werbalnej. Czesto pojawiajg sie za posrednictwem
ilustracji na oktadkach lub wewnatrz ksigzki. Przede wszystkim

4 Brygida HELBIG, Lieber Rainer, in: Neue Geschichten aus der Pollakey. Antho-
logie zeitgendssischer polnischer Prosa, Hrsg. Brigitta HELBIG-MISCHEWSKI, Krzysztof
Maria Zaruski, Jestetten, b1 Verlag, 2000, s. 91-104.

47 Anna-Maria BIRKENWALD, Patéwa. Historia upadku, ,,Fa-art” 1995, nr 4,
s. 6-13.

4 Krzysztof Maria Zaruskl, Emigrant z urodzenia. Z Krzysztofem Marig Zatu-
skim, pisarzem, publicystq, i wydawcq rozmawia Wojciech fodyga, ,Czas Kultury”
1999, nr 1, s. 84-87.

4 Krzysztof NIEWRZEDA, Poza rzedem. Rozmawiat Jozef Pless, ,,Samo Zycie”
1999, nr 2, s. 10.

30 Krzysztof NIEWRZEDA, Czas przeprowadzki, Szczecin, Wydawnictwo Forma,
2005.
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w tekstach Janusza Rudnickiego ujawniane sg zrodta faktograficz-
ne — w ksigzkach umieszczane sg fotografie lub kopie artykutow,
ktore staty sie impulsem do napisania konkretnego opowiadania.
Na ilustracjach czasami widoczny jest tez sam autor.

5. Slady ekstratekstualne

Ten rodzaj Sladéw jest najbardziej pospolity i wystepuje najcze-
Sciej, dlatego nie ma potrzeby poswieca¢ mu wiele uwagi. W wiek-
szosci przypadkéw o tym, czy dzielo zostanie zakwalifikowane
jako autobiograficzne, decyduje zwigzek miedzy tym, co opisane
w tekscie, a tym, co jego odbiorcy wiedza (nie tylko z tekstow
pisanych) o swiecie poza tekstem, a w szczegolnosci o autorze.

W pierwszej kolejnosci trzeba by¢ tu czujnym na proste wska-
z6wki — miejsce zamieszkania autora, ewentualnie miejsce akcji
w tekscie, takie same lub podobne nazwiska czy pewne biogra-
ficzne szczego6ty (np. przynaleznos¢ religijna, pobyty w wigzieniu).
Wtasnie te ostatnie wystarczajg czesto, jak pokazujg przyktady
z poczatku artykutu, by interpretowac teksty w sposéb autobio-
graficzny — w przypadku analizowanych tu tekstow punktem wyjs-
cia jest moment migracji lub nastepujace potem zycie w kulturo-
wo obcym otoczeniu.

Ci, ktoérzy przyczepiaja utworom etykietke ,,autobiograficz-
nosci”, rzadko podaja konkretne uzasadnienie. Wystarcza im wie-
dza o pobytach migracyjnych, aby odnalez¢ zwigzek z autorem.
Wedtug Ursuli Nienaber’' typowa migracja skiada sie z trzech
faz: fazy wejscia, fazy orientacji i fazy decyzji. Po lekturze licz-
nych badan socjologicznych chcialbym doda¢ do nich jeszcze
faze ,,uwolnienia” (wyobcowania z otoczenia az po decyzje, ze
wyjazd za granice moze przyczynic sie¢ do polepszenia sytuacji),
ktora wprawdzie pojawia sie jeszcze przed wyjazdem za granice,
ale jest juz zwigzana z zamiang jednego Srodowiska na drugie.
Fazy te mozna rozpoznaé nie tylko w pracach socjologicznych,
lecz takze w licznych tekstach literackich migrujacych autorow —

51 Ursula NIENABER, Migration — Integration und Biographie. Biographieanalyti-
sche Untersuchungen auf der Basis narrativer Interviews am Beispiel von Spdtaus-
siedlern aus Polen, Rumdanien und der UdSSR, Miinster-New York, Waxmann
Verlag, 1995.
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czasem nawet wszystkie fazy. Ich obecnos¢ nierzadko moze by¢
punktem wyjscia autobiograficznej lektury.

Istnieja tez zjawiska, o ktérych mowa i w naukowej, i w au-
tobiograficznej refleksji dotyczacej migracji, jak cho¢by czynniki
push i pull (argumenty, dla ktorych kto$ opuszcza jeden kraj i uda-
je sie do innego), problemy psychiczne po wyjezdzie za granice,
nadzwyczaj czeste analizowanie ,,tozsamosci”, kwestionowanie
takich kategorii, jak ,,tu” i ,tam” czy tez ,,my” i ,,oni”, proble-
matyzowanie jezyka i zabawa z nim (np. przez mieszanie elemen-
tow réznych jezykow), dyskryminacja, izolacja i gettoizacja, jak
tez reemigracja i kapitulacja. Wszystkie te elementy uchodza za
typowe dla procesu migracji, zatem ich pojawianie sie w tekstach
literackich automatycznie odsyta do rzeczywistych doswiadczen
autorow.

Jest to najbardziej prawdopodobna przyczyna, dla ktorej
w przypadku lektury tekstow pisanych przez migrantow - jak
byta o tym mowa w cytacie z Leslie Adelson — tak silna jest ten-
dencja, by odnosi¢ je do zyciorysow autorow. Wiedza o migracji
jest w duzym stopniu skanonizowana, zyciorysy migrantow cze-
sto sg do siebie podobne, a teksty — spetniaja oczekiwania czy-
telnikéw i opisuja zjawiska typowe dla biografii migracyjnych.
Pojawia si¢ zatem przypuszczenie, ze zjawiska te s3 znane autoro-
wi z autopsji, a nie tylko z lektury — chociaz powiesci takie, jak
Kawiarnia Saratoga Malin Schwerdtfeger’?, dowodza, ze réwniez
autorzy niemigrujacy moga pisa¢ bardzo ,,realistyczne” powiesci
migracyjne.

6. Teza koncowa

Problem autobiograficznosci mogtem na ostatnich stronach
zarysowac jedynie ogo6lnie. Centralne byto dla mnie wyjasnienie,
iz zarbwno w samych utworach literackich, jak i w ich bezpo-
Srednim (paratekstualnym) oraz dalszym otoczeniu mozna odna-
lez¢ Slady prowokujace i nasilajace ich autobiograficzna lekture.
Nie jest przy tym najwazniejsze, czy analogie miedzy tekstem

52 Malin SCHWERDTFEGER, Café Saratoga, Koln, Kiepenheuer und Witsch,
2001; por. wydanie polskie: EApeM, Kawiarnia Saratoga, przet. Alicja ROSENAU,
Warszawa, Panistwowy Instytut Wydawniczy, 2004.
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a biografig autora faktycznie istnieja, lecz czy pewne informacje
wewnatrz i na zewnatrz tekstu taka autobiograficzng interpreta-
cje dopuszczajg i uwiarygodniajg. Taka wiarygodnos$¢ moze sie
zmienia¢ w zaleznosci od stanu wiedzy czytajacego. Dlatego moze
powinni$my wzig¢ sobie do serca stowa Gombrowicza, ktory juz
dawno ostrzegat, zeby nazbyt czesto nie taczy¢ wypowiedzi z ich
domniemanymi autorami.

Alez dudku, co ci z tego, ze bedziesz wiedziat, czy ja ,,szcze-
rze” czy ,,nieszczerze”? Co to ma do stusznosci wypowie-
dzianych przeze mnie mysli? Moge ,,nieszczerze” wypowie-
dzie¢ niebotyczng prawde, a ,,szczerze” palngé najwieksze
glupstwo. Naucz sie ocenia¢ mysl niezaleznie od tego, kto
i jak ja wypowiada®:.

53 Witold GomBrowicz, Dziennik 19571961, w: Dzieta zebrane, T. 7, Paryz,
Instytut Literacki, 1971, s. 238.

Z jezyka niemieckiego przetozyt Tomasz Ososiriski,
przektad przejrzata i opracowata Renata Makarska

Rainer Mende

The Problem of Autobiography in Polish-language Prose
From Germany After 1989
Theoretical Commentary and Practical Suggestions

Summary

Philologists sometimes treat the work of migrant authors as sources and
read them autobiographically. The characters in these texts are often identified
directly or associated with their authors. In studies on the autobiography, howe-
ver, there is a strong tendency to consider autobiographical elements critically,
especially their referential role. One helpful means for navigating between extre-
me positions seems to be a concept by Paul de Man, who saw the autobiography
as a reception strategy. The reception of migrant authors can be influenced by
intensified traces contained in texts, paratexts, and extra-textual space. Such
traces will be shown using selected examples from the prose of Natasza Goer-
ke, Janusz Rudnicki, Krzysztof Maria Zatuski, Brigida Helbig and Krzysztof
Niewrzeda.
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Rainer Mende

Das Problem des Autobiografischen
in der polnischsprachigen Prosa aus Deutschland nach 1989

Zusammenfassung

Texte migrierter Autoren werden nicht nur von Philologen gern als Quellen
verwendet und dabei hiufig unreflektiert autobiografisch gelesen. Thre Protago-
nisten werden oft mit den Autoren gleichgesetzt oder in einen engen Bezug zu
ihnen gebracht. In der Autobiografieforschung wird hingegen das Autobiografi-
sche kritisch hinterfragt und seine referenzielle Funktion angezweifelt. Ein hil-
freicher Mittelweg ist im Anschluss an Paul de Man das Verstindnis des Auto-
biografischen als eine Rezeptionsstrategie. Diese kann von Spuren initiiert wer-
den, die in Texten migrierter Autoren, ihren Paratexten und ihrem aufertextu-
ellen Umfeld verstdrkt enthalten sind. Solche Spuren werden anhand einiger au-
sgewihlter Beispiele in Texten von Natasza Goerke, Janusz Rudnicki, Krzysztof
Maria Zatuski, Brygida Helbig und Krzysztof Niewrzeda gezeigt.
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Topografia (e)migracji
lat osiemdziesigtych XX wieku

Granice i obozy dla migrantow

Wstep

Stwierdzenie, ze emigracja solidarnoSciowa wybierata inne
miejsca osiedlania niz poprzednie pokolenia polskich uchodz-
cow, jest do$¢ banalne. W latach osiemdziesiatych, po trady-
cyjnych skupiskach polskiego uchodzctwa — Francji, Anglii czy
Stanach Zjednoczonych (takze Izraelu i Szwecji w 1968 roku)
w centrum zainteresowania znalazty sie Niemcy Zachodnie, cz¢s-
ciowo tez Szwecja czy nawet Australia. Mniej oczywista jest teza,
ze przesuniecia w geografii emigracyjnej po 1981 roku przyczy-
nity sie do wytworzenia nowej topografii literackiej, do powsta-
nia nowych miejsc symbolicznych w literaturze tworzonej poza
krajem. Nagle wieksza role zaczyna odgrywac¢ obszar granicy
i motyw jej przekraczania (czy nawet ucieczki), pojawia sie tu
rébwniez z nieznang dotychczas intensywnoscig przestrzen obozu
przejSciowego — obozu dla uchodzcéw/azylantow/przesiedlen-
cow. To temat, z ktérego proza emigracyjna czerpata przez wiele
lat; mozna go odnalez¢ przede wszystkim w utworach autoréow
z Niemiec: Wolnos¢ pachnie wanilig Dariusza Muszera (wydanie
niemieckie 1999, polskie — 2008), Poszukiwanie catosci (1999)
Krzysztofa Niewrzedy, Anioty i Swinie. W Berlinie! Brygidy Helbig
(2005), Czarna Matka Wojciecha Stamma (2008) i Wypedzeni do
raju Krzyszofa Marii Zatuskiego (2010)', ale tez w powiesciach

! Dariusz Muszer, Die Freiheit riecht nach Vanille, Miinchen, Verlag A1, 1999;
IpEM, Wolnos¢ pachnie wanilig, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2008; Krzysztof
NIEWRZEDA, Poszukiwanie catosci, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2010 (wzno-
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Schwedenkriuter Zbigniewa Kruszynskiego (1995) i Tadzio Jurka
Zielonki (2001)>.

Obie symboliczne przestrzenie — i granice, i ob6z przejSciowy—
mozna odczytywac jako metafore. Oboz jest nie tylko fizycznym
miejscem, ale tez metaforg emigracji jako takiej, sytuacja przejs-
ciowosci zas odnosi si¢ wyraznie do ostatniego etapu polskiego
pisarstwa emigracyjnego, za jaki uwazam wtasnie tworczos¢ au-
torow emigracji solidarnoSciowej’. Figura obozu przejSciowego
pojawia si¢ niejako na chwile przez definitywnym ,,pozegnaniem
z emigracja”, przed przejsciem do etapu ,,wolnego migrowania” —
to moment natezonego odczuwania emigracji jako wyklucze-
nia, zamkniecia, a nawet niewoli. Literatura polska powstajaca
w Niemczech w latach dziewiecdziesigtych przechodzi zatem -
niejako na wtasne zyczenie — wcigz jeszcze intensywng ,,0bo-
zowa” kwarantanne emigracyjnosci, zanim wyplynie na wody
transkulturowej migracji.

Czestotliwos¢ wystepowania motywu obozu to réwniez do-
wod na trudne radzenie sobie literatury polskiej z s3siedztwem
i historig polsko-niemiecky. Zamiast refleksji i przepracowania
lekcji historii wcigz powracaja utrwalone stereotypy i traumy:
Notoryczne niemal przedstawianie obozoéw przejsciowych w kon-
tekscie obozéw hitlerowskich umacnia obraz ,,ciemiezonego i wy-
korzystywanego przez silniejszych sgsiadow” Polaka, dowodzi
nieumiejetnosci czy niemoznosci uwolnienia si¢ od skolonizowa-
nego typu myslenia®.

Rownie istotnym motywem dla literatury tworzonej przez
emigrantow lat osiemdziesiagtych staje si¢ granica i jej przekra-

wienie); Brygida HELBIG, Anioty i Swinie. W Berlinie!, Szczecin, Wydawnictwo
Forma, 2005; Wojciech Stamm, Czarna Matka, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B.,
2008; Krzysztof Maria Zaruski, Wypedzeni do raju, Gdansk, Maszoperia Lite-
racka, 2010 (pierwszy fragment powiesci ukazat si¢ w 2001 roku w ,,Przegladzie
Politycznym” nr 50, s. 2-9).

2 Zbigniew KruszyNski, Schwedenkriuter, Krakow, Oficyna Literacka, 1995;
Jurek ZieLoNka, Tadzio, Krakéw, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, 2001.

3 Dariusz Muszer od 1988 roku mieszka w Hannowerze, Brygida Helbig wy-
jechata z Polski w 1983 roku, Wojciech Stamm — od konica lat osiemdziesiagtych
w Zagtebiu Ruhry, p6zniej w Berlinie, Krzysztof M. Zatuski od 1987 do 2004
roku przebywat za granica, najpierw w Anglii, potem w Niemczech, Krzysztof
Niewrzeda od 1989 roku w Niemczech (poczatkowo w Bremie, p6zniej w Berli-
nie), Zbigniew Kruszynski — w latach 1984-2002 w Szwecji, Jurek Zielonka — od
1981 roku mieszka w Perth (Australia).

* Por. publikacje powstate w trakcie prac Centrum Badan Dyskurséw Postza-
leznosciowych, http://www.cbdp. polon. uw.edu.pl/ (dostep: 10.08.2012).
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czanie. Doswiadczenie to zazwyczaj nie jest przedstawiane jako
centralne, stanowi ono bowiem jedynie warunek znalezienia sig
w obozie przejSciowym, stanowi jednak zachete do przekraczania
granic jezykowych i — to wazne — granic poprawnosci politycznej,
co w wielu analizowanych tu utworach jest realizowane®.

W niniejszym tek$cie zajmuje sie¢ motywem (tez metaforycz-
nego) przekraczania granicy i przestrzenig obozu przejsciowego,
pokazujac, ze literatura powstajgca poza Polska w latach dzie-
wiecdziesiatych XX wieku (i péZniej) wciaz jeszcze znajduje sig
w okresie przejSciowym, jeszcze nie zegna si¢ zupelnie z emigra-
Cja, czasami podtrzymuje dawny topos emigranta wadzacego sie
z Polska i polskoscig. Nadal kreuje bohatera uzaleznionego od
historii, myslacego w kategoriach skolonizowanego ,,gorszego”.
W mojej lekturze tekstow emigracyjnych odwotuje sie do kon-
cepcji heterotopii Michela Foucaulta, innej przestrzeni — heteroi
topoi. Heterotopie znajdujg si¢ z reguty poza centrum, poza gra-
nicami spoteczenstwa, ktore jest w nich ,,reprezentowane, konte-
stowane i odwracane”®; sg one zatem jego lustrzanym odbiciem,
czesciowo obrazem w krzywym zwierciadle. Takg reprezentacija
spoteczenstwa, ale i ostatniej fali emigracji staja sie¢ wtasnie obo-
zy przejsciowe.

1. Granice

Przekraczanie granicy mozna interpretowac z punktu widze-
nia kulturoznawczego w kategoriach rytuatu przejscia (Arnolda
van Gennepa) lub - czytajgc je narratologicznie przy pomocy se-
miosfery (Jurija Lotmana) — uzna¢ za poczatek narracji w ogo-
le. W analizowanych przeze mnie tekstach granica nie zawsze
stanowi miejsce progowe, cho¢ z reguly przekroczenie jej przez
narratora staje sie poczatkiem akcji. Centralng role, jaka miataby
odgrywag, ,,odbiera” jej niejako nastepny etap ,,podrézy” — pur-
gatorium, ktorym staje sie oboz dla uchodzcow czy przesiedlen-

5 Za dyskusje na ten temat i wszystkie cenne komentarze dziekuje uczestni-
kom konferencji, a w szczegélnosci Alinie Molisak.

¢ Pierwszy szkic tej koncepcji powstat w 1967 roku w wyktadzie Fou-
CAULTA Des Espaces autres; por. polskie ttumaczenie: IDEM, Inne przestrzenie,
przel. Agnieszka RENIAK-MAJEWSKA, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117-125; tu
s. 120.
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coOw. Bohaterowie s3 tam sortowani i definiowani przed kolejnym
etapem podrézy/biografii.

Przekraczanie granicy (legalne badz nielegalne) jest pierwszym
momentem definiowania narratora-bohatera — przez samego
siebie lub przez otoczenie. Czasami przebiega ono tak niespek-
takularnie, ze nawet nie zostaje zwerbalizowane, jak dzieje si¢
w wypadku prozy Brygidy Helbig (2005) czy w emigracyjnym Po-
szukiwaniu catosci Krzysztofa Niewrzedy (1999). Czesto jednak
staje si¢ ono zapowiedzig dalszych loséw bohaterow — koniecz-
nosci zewnetrznej badZz wewnetrznej transformacji. O ile narra-
tor Schwedenkriuter (1995) Zbigniewa Kruszynskiego, nielegalnie
opuszczajac Polske, pozbywa sie paszportu i zrzuca dotychczaso-
wa tozsamos¢: ,,Zjadtem [...] swoj paszport [...]. Zadnych papie-
row, przezroczysta pamieé, ani znakow szczegdlnych, ni jezyka
w gebie. [...] Uchodzstwo znikad jest ostatnio tak praktykowane,
ze wkrotce bedziecie musieli zatrudnia¢ ttumaczy niemoty”’, pra-
gnac w ten sposob sta¢ sie czlowiekiem znikad, ,,czlowiekiem
bez wtasciwosci” i cztowiekiem z nowymi mozliwosciami, o tyle
bohaterowie opowiesci Leszka Oswiecimskiego Klub Kietboludéw
(2002) otrzymujg nowg tozsamos$¢ — kietbasiang®. Kietbasa szmu-
glowana na Zachod pod ludzka postaciag (Wurstmensch) to oczy-
wiscie rodzaj spuneryzmu, a zakaz wjazdu czy wwozu, ktory chca
obejs¢ pomystodawcy (inzynierowie?) nowych istot, odnosi sie
do polskich obywateli. ,,Kietbolud” jest tu satyryczng propozycja
zamaskowania rzeczywistej tozsamosci emigranta.

Na bohaterze prozy Krzysztofa Marii Zatuskiego Wypedzeni do
raju (2001-2010) granica mocno odciska swoje pietno, wiaze si¢
ona z represjami i uruchamia prace pamiegci: ,,Kiedy nad ranem
pierwszego maja 1989 roku niemieccy pogranicznicy wyciagali
mnie za Kotnierz (ryczac przy tym sznela sznela |...]) z przedziatu
ekspresu cisalpino, jadacego ze Stuttgartu do Mediolanu, domy-
Slitem sie, ze miejscowos¢ Singen jest przystankiem granicznym —
i to zarbwno w sensie dostownym, jak i metaforycznym...””.

Emigracyjnemu przekraczaniu granic towarzysza przede
wszystkim przesuniecia stylistyczne w uzyciu jezyka. Bycie imi-
grantem wydaje si¢ upowaznia¢ do niepoprawnosci i niecenzu-

7 KRUSZYKSKI, Schwedenkriuter..., s. 5.

8 Kietboludy mozna tez odnie$¢ do popularnych w Niemczech, cho¢by pod
postacig nazwy, polskich wyrobéw wedliniarskich, np. krakaueréow (Krakauer
Wurst). Wynikatoby z tego, ze powieSciowe niemieckie spoteczefistwo mniej si¢
boi importu kietbas niz imigrantéw (jako sity roboczej).

° Zaxuski, Wypedzeni do raju..., s. 12.
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ralnosci wypowiedzi. Nie jest to cecha wytgcznie polskiej prozy,
»hiecenzuralna” i ,,politycznie niepoprawna” jest czesto retoryka
powstajacych w Niemczech utworéw tak zwanej literatury inter-
kulturowej. Najdobitniej zrealizowat to Feridun Zaimoglu w Je-
zyku kanackim (1995)'°) zonglujac zar6wno autostereotypami
Turkéw w Niemczech, jak i dyskryminujgcymi przedstawieniami
innych mniejszosci (czy tez niemieckiej wiekszosci). Jeden z ba-
daczy okreslit Zaimoglu, piszacego o ,,gtodnych nierobach”, ,,be-
kartach” i ,,kanibalach” z jednej strony i o ,,aryjskich §winiach”,
,biatodupcach” i ,,nieobrzezanych” - z drugiej, mianem ,,subwer-
sywnego anarchisty jezykowego”!!. Podobng estetyke w utworach
imigrantéow z Europy Srodkowej i Wschodniej Dirk Uffelmann
okresla mianem ,,autoorientalizacji”!?, cho¢ proces ten nie doty-
czy jedynie przedstawien wtasnej grupy, lecz — jak pokazuje przy-
ktad Zaimoglu - jest niczym miecz obosieczny, nieoszczedzajacy
nikogo's.

Przekraczanie granic jezyka odbywa si¢ w tekstach polskich
autoréow z Niemiec kosztem obu grup (Niemcow i Polakow),
a czasami rowniez pozostatych imigrantow. W Wypedzonych do
raju Zatuskiego narrator postuguje sie poczatkowo dos¢ rudy-
mentarnym i na dodatek obscenicznym niemieckim: ,hajhitla,
[...] hendehoch, polniszeszfajn, sznela sznela, cajg mir dajne mu-
szi...”! to narrator, dla ktorego niemieccy lekarze wciaz jeszcze
s3 ,wiern[ymi] uczni[ami] doktora Mengele”!. Powie$¢ Wolnos¢
pachnie wanilig dzieli $wiat na ,,biedn[ych] dupk[6w] ze Wscho-

10 Petny tytut brzmi: Kanak Sprak. 24 MifSténe vom Rande der Gesellschaft
(Jezyk kanacki. 24 fatszywe tony z marginesu spoteczeristwa), Berlin, Rotbuch-
-Verlag, 1995.

I Por. Joachim GERDES, Feridun Zaimoglu — der subversive Sprachanarchist, in:
Eine Sprache — viele Horizonte... Die Osterweiterung der deutschsprachigen Litera-
tur. Portrits einer neuen europdischen Generation, Hrsg. Michaela BURGER-KOFTIS,
Wien, Praesens Verlag, 2008, s. 65-81; przyktady pochodza ze stron 69-70.

12 Por. Dirk UFFELMANN, Selbstorientalisierung in Narrativen polnischer Migran-
ten, ,,Zeitschrift fiir Slavische Philologie” 2009, nr 1 (66), s. 153-180 i polska
wersja artykutu: IDeEm, Autoidentyfikacja ze Wschodem w narracjach polskich mi-
grantow, przel. Zuzanna Ossowska, ,,Rocznik Komparatystyczny” 2010, nr 1,
s. 253-277.

13 Te ,,egalitarno$¢” zniewazania czytelnikow i publicznosci jeszcze lepiej da
si¢ zaobserwowac w ,,imigranckim kabarecie”, ktérego najbardziej radykalnym
przedstawicielem jest Serdar Somuncu, por. Maha L Hissy, Getiirkte Tiirken. Kar-
nevaleske Stilmittel im Theater, Kabarett und Film deutsch-tiirkischer Kiinstlerinnen
und Kiinstler, Bielefeld, transcript, 2012.

14 Zaxuski, Wypedzeni do raju..., s. 24.

15 Ibidem, s. 114.
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du”, ,,polskie Swinie”'® i ,,niemieckie blond babsztyle”!”; bohater
Muszera nie moze si¢ powstrzymac i za cel swych inwektyw bierze
rowniez kazachska rodzing z Friedlandu: ,Wynocha z powrotem
do Azji! Spierdalaj na pustynie!”'® Podobnych przyktadow do-
starczajg rowniez opowiadania Janusza Rudnickiego'®, cho¢ obok
stownych wyzwisk znajdziemy tu rowniez stereotypowe obrazy —
wystarczy przypomnie¢ cho¢by narratora Mozna zyc, seksualnie
karzgcego w Barbarze ,,dojscie Hitlera do wtadzy i wszystkie tego
skutki”?®) czy Romoéw przy ognisku rozpalonym na terenie daw-
nego obozu koncentracyjnego w Bergen-Belsen i przygotowang
przez nich pieczen z tytutowego czeskiego psa*'.

Politycznie niepoprawny i niecenzuralny jezyk jest integral-
nym elementem konstrukcji bohatera w wielu tekstach literatu-
ry interkulturowej z Niemiec?’. Bohater, ktory jest kim§ obcym,
imigrantem, czesto niewtadajacym jezykiem swojego otoczenia,
sytuuje sam siebie na marginesie spoteczenistwa (paradoksalna
okolicznos¢ podporzadkowania i wolnosci zarazem). Kreatywny
potencjat tej sytuacji literatura wykorzystuje, siegajac do postaci
Sowizdrzata. Uwarunkowania towarzyszace osobie marginalizo-
wanej, niebranej zupetnie na serio, w pewnym sensie niepoczy-
talnej, ,,wyjetej spod prawa”, pozwalaja bohaterom na przekra-
czanie granic poprawnosci politycznej. W model ten wpisuja si¢
szczegOlnie bohaterowie Rudnickiego i Zatuskiego: ,,»Rudnicki,
literackie alter ego pisarza, to figura ostentacyjnie plebejska, La-
zik czy Sowizdrzal”, pisze w recenzji Smierci czeskiego psa Eliza
Szybowicz?.

16 Muszer, Wolnosé..., s. 104n.

17 Ibidem, s. 46.

18 Tbidem, s. 58.

1% 0d 1983 roku w Niemczech.

20" Janusz RupNick1, Mozna zyé, Wroctaw, Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1991,
s. 52; por. tez artykut Wojciecha BROWARNEGO w niniejszym tomie.

2! Janusz RUDNICKI, Smier¢ czeskiego psa, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B.,
2010.

22 Do niej oczywiscie zaliczane s3 jedynie teksty powstajace w jezyku nie-
mieckim.

2 Por. http://www.dwutygodnik.com/artykul/207-neurozy-sowizdrzala.html
(dostep: 10.01.2012).



R. Makarska: Granice i obozy dla migrantéw 97

2. Obozy

2.1. GOP: Graniczny Obo6z Przejsciowy

Niejako na przekér typowym bohaterom polskiej literatury
emigracyjnej, w tym réwniez polskojezycznej prozy z Niemiec,
skonstruowany jest narrator i bohater zarazem?* powiesci Da-
riusza Muszera Wolnos¢ pachnie wanilig. Nie jest on po prostu
polskim emigrantem, jego tozsamos¢ zostaje Swiadomie skom-
plikowana (moze tez udziwniona), aby unikna¢ jednoznaczne-
go przypisania go do spotecznosci Polakow. Jest on ,,najmniejsza
Czarng Dziurg w zadku kosmosu. [...] masowym mordercg”?s,
urodzonym ,,omytkowo na prastarych tuzyckich grobach”?. Jest
zatem Luzyczaninen o niejasnym pochodzeniu: jego ojciec, o kto-
rym poczatkowo wiadomo, ze byl albo zoilnierzem niemieckiej
stuzby pogranicza albo radzieckim oficerem, okazuje si¢ w koncu
Zydem z galicyjskiego Czortkowa. Jeszcze jako niemowle bohater
przenosi si¢ wraz z babka na polska strone¢ granicy, do Rzepina.
Spoteczna marginalnos¢ tej postaci jest dodatkowo podkreslana
przez jej geograficzng i etniczng pogranicznosc.

Kiedy dorosty bohater odchodzi od Zony i dzieci, udaje si¢ —
po przygodzie bezdomnosci na hanowerskim dworcu — do obozu
przejsciowego we Friedlandzie?’. Trasa z Hanoweru do Friedlandu,
czeSciowo pokonana pociggiem, czeSciowo pieszo, ma charakter
pielgrzymki lub drogi pokutnej: ,,[...] to pewnego rodzaju oby-
czaj w Dolnej Saksonii, droga do Canossy dla nedzarzy, pokutny
szlak dla kazdego repatrianta niemieckiego pochodzenia”?8. Opis
obozu przejSciowego wyraznie nawigzuje do instytucji obozow

2 Bohater usituje uzyska¢ w Niemczech status péznego przesiedlefica, co
mu si¢ oczywiscie udaje. Jednocze$nie okresla on poznanego na dworcu w Ha-
nowerze Skunksa Marchewe mianem ,,w pewnym sensie rodaka”, por. MUSZER,
Wolnosé..., s. 31.

25 Muszer, Wolnosé..., s. 7.

26 Tbidem, s. 9.

%7 Miejsce znane wtasnie dzieki zlokalizowanemu tam obozowi przejicio-
wemu (Grenzdurchgangslager). Oboz zostat zatozony zaraz po 1945 roku przez
Brytyjczykow. Do dzis przewingto si¢ przezen ponad 4 miliony ludzi, jak poda-
je nowa strona internetowa obozu, por. http://www.grenzdurchgangslager-frie-
dland.niedersachsen.de (01.10.2012); na rok 2014 zaplanowane jest otwarcie
Muzeum Friedlandu (por. ibidem).

28 Muszer, Wolnosé..., s. 38.
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nazistowskich. Nie jest to wprawdzie fabryka Smierci?’, ale swego
rodzaju ,,zaktad przetwoérczy”, produkujacy Niemcow:

W zadnym razie obozu we Friedlandzie nie wolno pomyli¢
z innymi obozami z historii Niemiec. Pragne to podkresli¢,
aby nikomu nic gtupiego nie wpadto przypadkiem do gtowy.
[...] Friedland jest obozem swoistego rodzaju. Nazywa sie
go skromnie i bezfantazyjnie Granicznym Obozem Przejs-
ciowym. [...] Friedland to ob6z, w ktérym z normalnych,
zwyczajnych ludzi — obecnie pochodzacych gtéwnie z Europy
Wschodniej i Azji — robi si¢ prawdziwych Niemcow. Wszyst-
ko jedno, kim dotychczas, czyli wtasciwie przez cate swoje
zycie, byles — wchodzisz jako Rosjanin, Litwin, Polak, Rumun
czy Kazach, a wychodzisz jako Niemiec. We Friedlandzie pro-
dukuje si¢ masowo Niemcow! I dobrze, ze tak jest®.

Narrator konczy opis stwierdzeniem ,,I dobrze, ze tak jest”,
ktore mozna uznac za przyzwolenie, a nawet akt sympatii wo-
bec nowego planu stworzenia. Wtasnie mimo negowania podo-
bienstw do ,,innych obozéw z historii Niemiec” proza Muszera
do tych podobienistw wciaz nawigzuje — Friedland to bowiem
miejsce masowej produkcji (Niemcéw), na dodatek szybkiej pro-
dukcji, pobyt bohatera trwa tam zaledwie dwa dni. Po otrzyma-
niu ,,zaSwiadczenia rejestracyjnego” (,,jednego z najwazniejszych
papieréw, jakie jest w stanie posia$¢ owczarek alzacki”') i ,,do-
wodu osobistego wypedzonego” bohater opuszcza Friedland, ,,na
wiasnych nogach [...], a nie przez komin*. Po powrocie do Ha-
noweru kaze sobie natychmiast ,,wytatuowac [...] na ramieniu
numer [...] zaSwiadczenia rejestracyjnego”®3. Podr6z (przygode?)
kontynuuje ,,[jluz jako oznakowane bydto”3*. Moment opuszcze-
nia obozu to zatem ostatnia i jak najbardziej wykorzystana oka-
zja do wypowiedzenia i zrealizowania (przez tatuaz) pordwnania
Friedlandu z obozem zagtady:.

Ob6z jest tu miejscem metamorfozy zewnetrznej tozsamos-
ci, jest miejscem wielokulturowym (,,Uwitem swoje legowisko

29 By przywotac tu tytut ksigzki Ericha Kurki i Oty KrRaUsA z r. 1946: Tovdrna
na smrt.

30 Muszer, Wolnosé..., s. 38-39.

31 Ibidem, s. 61.

32 Tbidem, s. 62.

33 Ibidem, s. 63.

34 Ibidem, s. 64.
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[...] miedzy pewnga rodzing z Kazachstanu a klanem z Goérnego
Slaska”), a jednoczesnie miejscem ,,ujednolicania”. To miej-
sce oparte na etnicznej i spotecznej nierdbwnosci, cho¢ odwotuje
sie¢ jednocze$nie do demokratycznego (wydawatoby sie) réwno-
uprawnienia; w obozie we Friedlandzie bohatera ,,obdarowano
niemieckg narodowoscig i niemieckim obywatelstwem™3®.

Niektore obozy dodatkowo obdarowujg mieszkancow nowy-
mi imionami — fakt ten jest ironicznie komentowany w Anio-
tach i swiniach. W Berlinie! Brygidy Helbig: ,,Jadwiga zostawata
Hedwiga, Wojciech Adalbertem, Katarzyna Kaszg, Gas Gaszem,
a Musiat Muzijalem”?*. Zmiana tozsamos$ci idaca w parze ze
zmiang imienia wystepuje roéwniez w powiesci Artura Beckera
Kino Muza (2003)*8. Pracownik tego samego obozu przejsciowe-
go we Friedlandzie radzi bohaterowi pochodzgcemu z rodzinnych
Bartoszyc polsko-niemieckiego pisarza, by zmienit imie, wéwczas
metamorfoza bedzie doskonata: ,,Co by pan powiedziat na Arnol-
da? To szansa, ktora juz wiecej sie nie powtorzy — w dodatku za
darmo”¥*. Odtad nazywa si¢ on nie Antek, tylko Arnold Haack.

Nawigzania do obozow hitlerowskich i stereotypéw polsko-nie-
mieckiej historii pojawiajg si¢ rowniez w Czarnej Matce (2008)
Wojciecha Stamma*. Mowa tu o ttumie, o selekcji, wywozce*!,
wyglad jednego z niemieckich urzednikow wywotuje u bohate-
ra skojarzenia z gestapo: ,,[...] w czarnej skorze, w skoérzanych
spodniach, w skorzanym ptaszczu”*?. Oboz dla przesiedlencow
znajduje sie tym razem w Ramstein i sgsiaduje z niemieckimi
koszarami, co uruchamia u bohatera sekwencje stereotypowych
obrazow:

[...] bytem w jakiej$ krainie, w czarno-bialym filmie z cza-
sOw wojny; [...] z ust urzednika wyswietlata sie kronika
z czasOw Hitlera [...]. Tak, bytem w obozie Krzyzakéw, by-

35 Tbidem, s. 48; podobnie transkulturowy jest ob6z koncentracyjny.

36 Ibidem, s. 38.

37 HELBIG, Anioty i Swinie..., s. 18.

3 Kino Muza ukazato sie w jezyku niemieckim w 2003 roku (wydawnictwo
Hoffmann und Campe), na jezyk polski zostalo przettumaczone przez Dariu-
sza Muszera i opublikowane w 2009 roku w serii ,,Re-Migracje” wydawnictwa
Borussia.

39 Artur BECKER, Kino Muza, przet. Dariusz Muszer, Olsztyn, Wydawnictwo
Borussia, 2008, s. 8.

40 Stamm, Czarna Matka...

41 Tbidem, s. 212-213.

4 Tbidem, s. 224.
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tem Jagienks... Jankiem z Czterech pancernych wsréd Japon-
czykow, Jankiem Klossem wsrod towcow gtow*s.

Obo6z w Ramstein jest rowniez miejscem przemiany bohatera
(Wlodzimierza Wolka), cho¢ bardziej wyimaginowanej niz rze-
czywistej: ,,[...] juz nie bede taki jak przedtem. Wyro$nie mi pan-
cerz. Moje oczy nabiorg innego blasku, stalowego wejrzenia”**.
»Przemiana”, ktorej tak bardzo obawia si¢ narrator, jest jednak
bardziej ,,zdrad3”* i ,,sprzedaniem duszy”*¢. Tylko jako Niemiec
moze on liczy¢ na otrzymanie wizy pobytowej, podaje si¢ zatem
za Niemca.

Obo6z przejsciowy to w literaturze polskiej powstajacej w Niem-
czech miejsce, w ktérym bohaterowie pozbywaja sie dotychcza-
sowej (gorszej?) tozsamosci i zmieniaja jg na (w nowej sytuacji)
lepsza, pozadang — niemiecka. Zadziwiajace jest w analizowanych
utworach regularne pomijanie faktu, iz wszyscy imigranci trafiaja
do Friedlandu (czy Ramstein) dobrowolnie, jest to bowiem miej-
sce ,,germanizacji” tak zwanych poznych przesiedlenicow, ktorzy
za kazdg cene (tez w znaczeniu dostownym) i na ochotnika pra-
gna zosta¢ Niemcami. Wyjatek stanowi tu jedynie proza Woijcie-
cha Stamma, ktory z naciskiem analizuje sytuacje ,,sprzedawania
duszy”. Czarna Matka odnosi si¢ do statusu ,,p6Znego przesie-
dlenca”: ,;To zdrajca, to zaprzaniec, to jest folksdojcz, to jest ten,
na ktorego nie warto nawet spluna¢. To ktos, kto dla pieniedzy
swojej ojczyzny sie zapiera, swojej matki, w twarz jej pluje, pluje
w twarz Panu Jezusowi”*, wyrazajac przy tym nie tylko jego am-
biwalencje, ale rowniez problematyzujac retoryke ,,prawdziwych
Polakow”*8. Czarna Matka przedstawia bohatera bedacego krok
dalej niz postaci z prozy Muszera czy Zaluskiego: wprawdzie tez
nekaja go stereotypowe wizje i skojarzenia, ale jest on swiadomy
tego, ze ,,ofiarg zawsze jest si¢ na wtasng prosbe”*.

4 Ibidem, s. 215.

* Ibidem.

45 Por. ibidem, s. 210.

46 Tbidem, s. 234.

47 Ibidem, s. 216.

4 Tu faktycznie sa to argumenty ksiedza katolickiego, ktore bohater ustyszat
w czasie spowiedzi. Ibidem.

4 Tbidem, s. 210.
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2.2. Oboz ,,na koncu mapy”

Oboz dla przesiedlencow, nazywany w najnowszej powiesci
Krzysztofa Marii Zatuskiego ,,obozem dla wypedzonych”, lezy
w Singen, ,,na koncu mapy, na samym dole Niemiec”*°. Jest on
wprost nazywany lagrem’!. To miejsce, w ktorym mieszkancy na-
wzajem strasza sie ,,wydanym jeszcze za pana Hitlera zakazem
moéwienia w miejscach publicznych po polsku, rusku, jugolsku
i cygansku”?. Metamorfoza, opisywana przez Muszera w kontek-
Scie ,,obozow przejSciowych”, nie ma w Singen nic z zewnetrznej
kosmetyki, jest procesem przebiegajacym wewnatrz przesiedlen-
cow. Niemal wszyscy pensjonariusze obozu (a szczegélnie pen-
sjonariuszki, pamietajace niejednokrotnie jeszcze czasy wojny)
uwazaja sie bowiem za Niemcow (Niemki). Opisywane przez
narratora w Wypedzonych do raju kobiety udaja zatem kogo$, kim
nigdy nie byly: ,,Singen anno domini 1989 byto jak ladowanie na
innej planecie. [...]»spdZnieni« przesiedlency, aby nadrobi¢ czas
stracony za zelazng kurtyna, probowali sta¢ sie bardziej niemiec-
cy od rodowitych Niemcow™3,

Oboz ten, nazywany czasem przytuliskiem, schroniskiem czy
kotchozem®, jest tez metaforg samej emigracji — doSwiadczenia
zamkniecia czy wszechobecnego bezsensu. Decyzja o emigracji jest
tu nazwana ,,najidiotyczniejszy[m] z idiotycznych pomystow”.
W powiesci czytamy: ,,Emigracja nie ma przeciez zadnego sensu...
Zadnego, z wyjatkiem ostatecznego odmozdzenia...”%. I dalej:

Mnie [...] coraz bardziej wydawato sie, ze staje si¢ egzotycz-
ng ryba, jakims$ glonojadem, skalarem czy inng molinezja,
ktéra przez szybe wyjatkowo zasyfionego akwarium obser-
wuje $mieszne, dwunogie, pozbawione tusek i poczucia hu-
moru istoty zwane tubylcami; i Ze te blade stwory o jasnych
wlosach i nalanych, czerwonych gebach, zamiast mnie po-
zbawi¢ zycia, wsypuja mi do wody suszone, witaminizowa-
ne dafnie i zywe, ttuste rureczniki®’.

@

0 Zaruski, Wypedzeni do raju..., s. 11.

51 Tbidem, s. 12.

52 Tbidem.

53 Ibidem, s. 13.

* Por. tytut rozdziatu: Kofchoz z widokiem na Alpy, ibidem, s. 39.
55 Ibidem, s. 69.

¢ Ibidem, s. 21.

7 Ibidem, s. 25.
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,ObOz na konicu mapy”, przez niektorych pensjonariuszy
uwazany za przejaw dobroczynnosci panstwa niemieckiego i ro-
dzaj patriotyzmu czy tez solidarnosci z rodakami ze Ssrodkowej
i wschodniej Europy, jest w prozie Zatluskiego miejscem zdecy-
dowanie negatywnym. Mit ,,dobrego gospodina Kohla” zostaje
tu natychmiast obalony — witasciwym powodem umozliwiaja-
cym przesiedlenia jest fakt powolnego starzenia si¢ niemieckiego
spoteczenstwa’®. Na ten wtasnie powdd wskazuje rowniez proza
Brygidy Helbig, kiedy mowa jest o ,,kilku pociag[ach] mtodych,
zadnych przygody i dobrobytu ludzi”, ktére Republika Federalna
importowala z Polski®’.

2.3. Obo6z — sanatorium

O ile obozy dla przesiedlencow ulokowane w Niemczech sta-
waly si¢ miejscem zewnetrznej czy wewnetrznej metamorfozy
(formalnej germanizacji), o tyle inne przyktady wprawdzie wcigz
jeszcze wskazuja na ich heterotopiczny charakter, ale wytacznie
jako miejsce kwarantanny i regeneracji. Ob6z, do ktérego dostaje
sie narrator Schwedenkrduter, przypomina szpital (polowy):

Umiescili nas chwilowo w szkole, w drewnianych pawilo-
nach pod samym lasem. [...] DostaliSmy koce, mnostwo ko-
coOw, mozna by nimi zasta¢ boisko pitkarskie. Pielegniarka,
dobra i piekna jak bogini, rozdawata lekarstwa. [...] Wspo6t-
praca stuzby zdrowia i informacyjnej uktada si¢ doskonale,
z obustronng korzyscig®.

Bohater Tadzia Jurka Zielonki (2001)°' trafia zas do obozu dla
uchodzcow w austriackich Alpach. Wyjezdza on do Austrii z mi-
sja od stryja, by przeszkodzi¢ w planach uchodzczych i zarazem
matrymonialnych swego kuzyna. W miejscowosci Treiskirchen
odnajduje budynek starych koszar, w ktorym miesci si¢ oboz dla
uchodzcow, kuzyna wraz z narzeczong spotyka jednak dopie-
ro w oddziale obozu, potozonym w matej gorskiej miejscowosci
— Bergen. Zajazd ,Goldener Hirsch”(,,Pod ztotym jeleniem”)®,

8 Ibidem, s. 13.

39 HELBIG, Anioty i Swinie..., s. 12.

%0 KRUSzZYNSKI, Schwedenkriuter..., s. 9-10.
61 ZIELONKA, Tadzio...

62 Jbidem, s. 36.
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pelnigcy funkcje obozowe, od poczatku okreSlany jest tu mia-
nem sanatorium® — , Specjalisci z Treiskirchen uznali widocznie,
ze wolny czas, gorskie powietrze i wysokokaloryczna dieta to
najlepsze sposoby, aby uwolni¢ nas raz na zawsze od bakcyla
komunizmu®. ,Obozy” w polskich tekstach z Niemiec i w pro-
zie Zielonki r6znig sie prawie wszystkim — w Tadziu wydaja sie
antykomunistyczng inicjatywa spoteczenstw Zachodu, w Wype-
dzonych do raju sposobem regeneracji niemieckiego spoteczen-
stwa. Kiedy bohater prozy Zatuskiego trafia do Friedlandu, wjazd
pociagu na stacje kolejowa przypomina przybycie transportu na
rampe®. Podczas gdy w Singen przed obozem dostrzec mozna
tylko niemieckie marki samochodoéw (,,mercedesy, fatweje, be-
emwuchy i audice”®®), przed schroniskiem-obozem Zielonki wi-
da¢ ,,dtugi rzad przysypanych $niegiem syren, fiatéw i trabantow
z numerami rejestracyjnymi z r6znych stron Polski oraz dwa au-
tokary Orbisu”®’.

Uwiktany w historie rodzinng i zarazem mitosna Tadzio jest
jednoczesnie wplatany w miejsce-sanatorium, ktére — choc¢ lezy
w strefie wolnosci — jest miejscem zamknietym, jest miejscem-
-etapem (miejscem przejsciowym) w oczekiwaniu na status azy-
lanta lub w drodze do innego kraju. Wizje sanatorium i urlopu
w gbrach w niczym jednak nie przypominaja sekwencji z filméow
o II wojnie swiatowej, jak byto to na przyktad w Czarnej Matce.
S3 jedynie zakl6cane migawkami z dziejéw pensjonariuszy in-
nych nacji. Z przesziosci wyzieraja opowiesci o trzech albaniskich
nozownikach®, o pani Mateczko, ktérej co noc $ni sie biuro pasz-
portowe®’; albo o Rumunach zza $ciany, ktorzy — aby dostac sie
do Bergen — ,,musieli przetazi¢ przez druty kolczaste, czotgac sie
przez zaorane pole, gdzie do nich strzelano, a potem przeptynaé
Dunaj, odgarniajac na bok kry””°. Czas uptywa bohaterowi na

% Konieczne wydaje si¢ porownianie z sanatorium z Czarodziejskiej gory
Thomasa MANNA.

o4 ZIELONKA, Tadzio..., s. 38.

% Por. Zaruskl, Wypedzeni do raju..., s. 85n.: ,,Nim wybrzmial pisk hamul-
cow, drzwi we wszystkich wagonach byly juz otwarte na oSciez. Pierwsi wybie-
gli na peron mezczyzni. [...] Po nich w drzwiach ukazaty si¢ kobiety [...]. Na
koncu wyszty dzieci i siwowtose babiny [...]. Z dworca do obozu byto kilkaset
metrow”.

% Tbidem, s. 13.

7 ZIELONKA, Tadzio..., s. 34.

%8 Tbidem, s. 49.

% Ibidem, s. 59.

70 Ibidem, s. 55.
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bezskutecznym przekonywaniu kuzyna do powrotu do kraju, spa-
cerach z jego pieckng narzeczong, przygladaniu sie, jak inni jezdzg
na nartach, chodza na dyskoteki czy robia zakupy. Ob6z-sanato-
rium w Bergen zdaje si¢ naleze¢ juz do innego Swiata, bardziej
niz metaforg zamkniecia jest uciele$nieniem oczekiwania na wol-
nos¢, a wolnosc¢ jest tu kojarzona nie z polityka, lecz z podrozg

i przygoda:

Jak wszystko dobrze poéjdzie, juz wkrotce dostaniemy pa-
piery i wyrwiemy si¢ stad. I caly Swiat stanie przed nami
otworem: Australia, Azja, Afryka! [...] Jestem pewien, ze be-
dzie to rownie ciekawe jak te ,,Jomki” Szklarskiego, ktore
czytateS mi w Mielnikach! Pamietasz?”!

3. Oboz jako heterotopia
Przejsciowos¢ i heterotopijnos¢
literatury emigracyjnej

Trudno o bardziej kontrastowe przedstawienia obozoéw przej-
Sciowych niz te z utworéw polskich emigrantéw w Niemczech
i Tadzia Jurka Zielonki. W pierwszym przypadku bohaterowie
uwiktani sg w historie; niby dobrowolnie decydujg si¢ na emigra-
cje do Niemiec, legitymujac sie rzekomym niemieckim pochodze-
niem, jednak na kazdym kroku podkreslaja przewage i niemalze
agresje ,,aparatu germanizacyjnego”. W Tadziu za$ to nie katego-
ria historii, lecz kategoria przygody (Szklarski!) okresla losy boha-
terow. W koncu nie mamy tu do czynienia z przesiedleficami, lecz
z uchodzcami, dla ktorych Austria jest nie tyle krajem docelo-
wym, ile pomostem w drodze do dalszych marzen. Niezaleznie od
roznic tych dwoéch uje¢ za kazdym razem oboz jest heterotopig.
To po czesci heterotopie kryzysu, ktérych mieszkancy nie moga
(jeszcze) w pelni uczestniczy¢ w zyciu spoteczenstwa. To réwniez
miejsca, gdzie ,,ludzie znajduja sie w sytuacji absolutnego zerwa-
nia ze swoim tradycyjnym czasem”’2. Przestrzenie te wchtaniajg
zrbznicowane biografie (,,[...] r6zni ludzie: gornicy, kelnerzy, le-

71 Ibidem, s. 50.
2 FOUCAULT, Inne przestrzenie..., s. 123.
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karz, leSniczy, gospodyni domowa i narzeczona zomowca”’3), wy-
kluczaja je poza nawias™ i zamieniajg we wlasne przeciwiefistwo
— nie s3 one bowiem obszarami wolnosci i wielosci, lecz z reguty
quasi-wigziennymi instytucjami kategoryzowania i ,,ujednolica-
nia” swoich mieszkancow.

Opisywane obozy dla przesiedlencow czy uchodzcéw — mimo
ze s3 w dzisiejszych czasach stalym elementem funkcjonowania
spoteczenstw — zdaja sie domeng tymczasowosci, spoteczenstwa
zas$, ktore wyznaczylty obozom miejsce na peryferiach, stanowia
»0aze” statosci i niezmiennosci. Tymczasowos¢ tych obozow jest
podkres$lana przez ich architektoniczng wtérnos¢ — s3 umieszczo-
ne w szkotach”, koszarach czy w schronisku gorskim (u Brygidy
Helbig — w bytym szpitalu i bytym internacie dla pielegniarek).
Zlokalizowane sa badz z dala od (centrum) spoteczenstwa (Frie-
dland potozony jest na obrzezach Getyngi), badZ tez na peryfe-
riach panstwa — na lub przy granicy w wypadku Ramstein i Sin-
gen oraz wysoko w gorach, w prozie Zielonki. Tymczasowos¢ jest
tu wzmocniona zatem przez peryferyjnos¢.

Wszystkie te elementy odnoszg sie do zjawiska i pojecia emi-
gracji, ktorego ostatnia faza (za taka uwazam emigracje pokolenia
Solidarnosci) mogtaby zosta¢ uznana za faze kulminacyjng — sama
emigracja jest heterotopia, wykluczeniem ze spoteczenstwa, jego
krzywym zwierciadlem, jest emocjonalng kwarantanng. Obrazo-
wi emigracji jako wykluczenia (w najlepszym wypadku - jako
kwarantanny) towarzysza tu pojedyncze zwiastuny nowych cza-
sOw — coraz wigkszej ,rekreacyjnosci” i atrakcyjnosci imigracji
(w przypadku Tadzia Zielonki). Odwotujg si¢ one jeszcze wpraw-
dzie do obrazéw zamkniecia i wykluczenia, traktuja je jednak
jako punkt wyjscia dla nowych narracji.

73 Stamm, Czarna Matka... s. 217.

74 Por. Rainer WARNING, Heterotopien als Raume dsthetischer Erfahrung, Miin-
chen, Wilhelm Fink Verlag, 2009, s. 11-13.

75 Moze jest to rzeczywiScie czesta cecha tego typu obozéw, przywotajmy tu
przyktad obozu z Jeziora Boderiskiego (1946) Stanistawa DYGATA, mieszczacego
si¢ w szkole w Konstancji.
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Renata Makarska

Topography of (E)migration of the 1980s
Borders and Camps for Migrants

Summary

The article focuses on two motifs characteristic of the writing of (e)migrants
in the 1980s: the act of crossing the border and the transit camp. While the
theme of crossing the border is analyzed here in terms of a rite of passage (van
Gennep), camps for displaced persons are heterotopic sites (Foucault), usually
lying beyond the boundaries of society, and acting as both a representation and
caricature of it. Both of these symbolic spaces — the border and the transit camp
— are also read as metaphors. The camp is not only a physical place, but also
a metaphor for emigration as such, while the situation of transience clearly
refers to the last stage of Polish émigré writing: works by authors from the
Solidarity emigration.

Renata Makarska

Topographie der Emigration
Grenzen und Durchgangslager

Zusammenfassung

Der Aufsatz konzentriert sich auf zwei Motive, die fiir das Werk der (E)
Migranten der 1980er Jahre charakteristisch sind: auf die Grenziiberschreitung
und den Ort des Durchgangslagers. Wahrend das Motiv der Grenziiberschre-
itung hier im Kontext der Ubergangrituale (van Gennep) gelesen wird, stellen
die Durchgangslager Heterotopien (Foucault) dar, die in der Regel jenseits den
Grenzen der Gesellschaft liegen und zugleich ihre Reprisentation wie auch Ka-
rikatur sind. Die beiden symbolischen Raume — die Grenze und das Lager — wer-
den hier auch als Metaphern wahrgenommen. Das Lager ist nicht nur ein phy-
sischer Ort, sondern auch eine Metapher des Exils; die Situation des Ubergangs
kann wiederum direkt auf die letzte Etappe des Exils in der polnischen Kultur
und das Werk der Autoren der Solidarno$¢-Emigration bezogen werden.



Michael Zgodzay

Uniwersytet im. Humboldtow w Berlinie

Emigracja jako trauma ucieczki

Zachodnioberlinskie spojrzenie Christiana Skrzyposzka
na drugg strone¢ muru

Po ukazaniu si¢ w 1983 roku naktadem berlinskiego Rotbuch
Verlag powiesci Christiana Skrzyposzka (1943-1999) Wolna Try-
buna', w styczniu 1984 roku w czasopiSmie ,,Der Spiegel“ nie-
miecko-zydowski pisarz i satyryk Edgar Hilsenrath opublikowat
jej zartobliwg recenzje®. Hilsenrath, ktory przezyt getto na Bu-
kowinie, a nastepnie przez Lyon i Nowy Jork przybyt kilka lat
po Skrzyposzku, w roku 1975, do Berlina Zachodniego, zamiast
wprost oméwic objetosciowo potezny tekst, opisat ,,party polskiej
inteligencji w berlinskim mieszkaniu poety Christiana Skrzyposz-
ka3, gdzie miedzy wodka, papierosami i bigosem dyskutuje sie
o $wiezo wydanym dziele. W ten sposob recenzent zrecznie wy-
brnat z sytuacji: zamiast przemoéwic¢ sam jako krytyk, wolal po-
zostawi¢ osad fikcyjnym, polskim gosSciom przyjecia:

— Skrzyposzek to najwigkszy z zyjacych polskich pisarzy
- mowi szpakowaty pan w czarnych rogowych okularach.

- Ciekawe, co by na to powiedzieli nasi klasycy, przy-
ktadowo Stowacki, Krasinski, czy sam wielki Mickiewicz,
gdyby wiedzieli, ze swoj polski sen o ,Wolnej Trybunie”
Christian Skrzyposzek musiat $ni¢ w Berlinie, mieScie oto-
czonym murem, z dala od Ojczyzny, pan rozumie?*

! Christian SKRzZYPOSZEK, Freie Tribiine, oder Das Buch der Randbemerkungen,
Berlin, Rotbuch Verlag, 1983.

2 Edgar HILSENRATH, Polen, zehn Jahre nach 1984, ,,.Der Spiegel“ 1984, Nr. 1,
s. 129-131 (przektad fragmentu pochodzi od ttumacza).

3 Ibidem, s. 129.

4 Ibidem.
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Na tle innych fikcyjnych gtosow debatujacych gosci, oczeku-
jacych od ewentualnej recenzji tonu mniej patetycznego lub za-
chwycajacych sie wulgarnoscia srodkow wyrazu, z jaka postaci
w Wolnej Trybunie opisuja ,,prawdziwe” zycie w PRL-u, obok
tych, ktérzy pragng podkreslenia, ze to satyra na zdegenerowa-
ne, dystopijne spoteczenstwo albo esej rozprawiajacy sie z mark-
sizmem-leninizmem, szpakowaty pan reprezentuje tradycyjny
topos wychodzstwa. Hilsenrath cytuje go z wyrazng ironia, tak
jak z przymruzeniem oka oddaje si¢ pokion tradycji, wskazu-
jac jednoczesnie na dystans czasowy i zmienione warunki bycia
emigrantem. Warunki te, po cezurze roku 1980, s3 bowiem cat-
kowicie odmienne niz w pierwszej potowie dwudziestego stule-
cia. Najbardziej charakterystyczne jest odejscie od idei emigracji
orientujacej sie wedtug narodowego dyskursu tozsamos$ciowego,
wedtug tragedii utraty ojczyzny. Juz gléwni przedstawiciele tak
zwanej emigracji politycznej okresu po 1945 roku, jak Mitosz,
Gombrowicz, Stempowski, Herling-Grudzinski czy Bobkowski,
podkreslaja relatywizacje wlasnej tozsamosci narodowej na rzecz
egzystencjalnego doSwiadczenia bycia daleko, podr6zowania,
samotnosci i pielgrzymowania, ktore staje sie konstytutywnym
dla pisarstwa i pracy intelektualnej’. Rowniez tworcy zaliczani
do pokolenia ‘68, przede wszystkim Zagajewski i Baranczak, kto-
rzy wyemigrowali po roku 1981, nastajac niejako juz po emi-
gracji politycznej, definiuja swoje bycie daleko i bycie w drodze
we wiasny sposob, nie odwotujac sie expressis verbis do kategorii
wychodzstwa czy emigracji. W opuszczeniu kraju i pobycie poza
Polska takze i oni dopatruja si¢ przede wszystkim wymiaru egzy-
stencjalnego®.

Do pokolenia ‘68 zaliczany jest niekiedy réwniez urodzony
w 1943 roku w Chorzowie Christian Skrzyposzek, ktory wszakze
opuscit Polske juz w roku 1969, po tym, jak w marcu 1968 roku,
w zwigzku z antysemicka kampania i protestami studentow, na-
gle, jak powiedziat, znalazt si¢ w opozycji. Publikacja jego debiu-
tanckiej powiesci Kabotyn zostala wstrzymana, sztuka teatralna
Pat zdazyta sie jeszcze ukaza¢ w styczniu 1969 roku w czasopi-
$mie ,,Dialog”, jednak natychmiast natozono na nig zakaz wysta-

5 Por. Jozef OLEJNICZAK, Emigracje. Szkice, studia, sylwetki, Katowice, Agencja
Artystyczna PARA, 1999.

¢ Por. Wojciech LiGEza, Jasniejsze strony katastrofy. Szkice o twérczosci po-
etow emigracyjnych, Krakow, Wydawnictwo Universitas, 2000; Kinga OLSZEwWSKA,
Wanderers across Language. Exile in Irish and Polish Literature of the Twentieth
Century, London, Legenda, 2007.
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wiania i recenzowania’. W roku 1971 Skrzyposzek przez Wieden
trafit do Berlina Zachodniego, aby obok Arnolda Stuckiego i Wi-
tolda Wirpszy stac¢ sie wazng postacig 6wczesnego polskiego zycia
kulturalnego w tym miescie. W jego mieszkaniu spotykali si¢ nie
tylko Polacy, ale i Niemcy z obu panistw niemieckich?®.

Mimo to znaczenie Skrzyposzka dla polskiej literatury pozo-
staje ambiwalentne, chocby dlatego, ze jego pierwszy debiut zo-
stal udaremniony — w Polsce przez zakaz publikacji, w Berlinie
za$ na skutek choroby, ktora co rusz przerywata prace nad Wolng
Trybung, w 1983 roku czyniac pisarza wymagajacym opieki inwa-
lida, aby w koncu, 7 maja 1999 roku, doprowadzi¢ go do samo-
bojstwa. Wolna Trybuna ukazata sie¢ w oryginale dopiero w roku
1985 w berliniskim wydawnictwie emigracyjnym ,,Poglad”. Fak-
tyczna recepcja ksiazki w Polsce mogta rozpocza¢ sie z opoznie-
niem dopiero po opublikowaniu jej przez Wydawnictwo W.A.B.
w Warszawie w 1999 roku, krétko po Smierci autora®. Mozna tez
mowi¢ o drugim debiucie Skrzyposzka, mianowicie o powiesci
Mojra, wydanej w roku 1996 przez Wydawnictwo W.A.B.!%. Auto-
biograficzno-literacka rozprawa z objawiajaca sie bezwtadem cho-
robg okazuje sie w niej tekstem, w ktérym schorzenie ulega prze-
ksztatceniu w ztozona metafore. Gtéwny bohater powiesci staje
wobec nowej rzeczywistos$ci. Granica miedzy Polska i Niemcami
jest otwarta, bez przeszkod moze on podrézowac z Berlina w pol-
skie Tatry. Jednak postkolonialna rzeczywisto$é¢ Europy Srodkowej
i Wschodniej wytworzyta w mniemaniu bohatera nowy rodzaj
niewoli, zwigzany — jego zdaniem — ze zgubnym panowaniem ka-
pitalizmu i rozumu instrumentalnego.

Niezbyt obszerny dorobek pisarski Skrzyposzka nalezy w ba-
daniach traktowac tacznie z napisang po niemiecku i niepopra-
wiong przez autora powiescig Die Annonce, ktorg Petra Skrzypo-
szek, partnerka pisarza, przygotowata do druku i opublikowata
w Berlinie w roku 2005'". Powie$¢ powstawata w spowodowa-
nych chorobg przerwach w pracy nad Wolng Trybung. Przedsta-

7 Christian SKrRzYPOSZEK, Pat, ,,Dialog” 1969, Nr. 1, s. 5-30.

8 Por. Leszek SzaruGa, Zycie literackie emigracji w Berlinie Zachodnim, wr:
Janusz Kryszak, Zycie literackie drugiej emigracji niepodlegtosciowej, Torun, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2001, s. 73-79.

? Christian SkrzyPoszek, Wolna Trybuna, Berlin, Wydawnictwo Towarzy-
stwa Solidarnos¢ ,,Poglad”, 1985; Ipem, Wolna Trybuna, Warszawa, Wydawnic-
two WA.B, 1999.

10 Christian SKRzYPOSZEK, Mojra, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 1996.

" Christian SKRzYPOSZEK, Die Annonce, Berlin-St. Petersburg, Oberbaumver-
lag, 2005.
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wia zakonczong $miercig bohateréw historie ucieczki z Berlina
Wschodniego, opowiadang z perspektywy kota, ktéremu marzy
sie konsumpcyjny dobrostan Zachodu. Gdy jednak tam dociera,
odczuwa paradoksalng tesknote za gtodem.

Skrzyposzek w swoich tekstach nie uprawia ani heroizacji, ani
demitologizacji wychodzZstwa. Fakt, Ze jego proza przekazuje co$
z doswiadczenia zwigzanego z toposem emigracji, stajac sie przez
to rébwniez tego doswiadczenia zapisem, wynika przede wszyst-
kim z traumatycznego i odczuwanego jako ucieczka momentu
wyjazdu, ktéry w tekstach tych jest stale, cho¢ podskornie obec-
ny. Ten specyficzny moment konstytuuje u Skrzyposzka narracje,
w ktérej nie ma jeszcze miejsca na doSwiadczenia tutaczki i ob-
czyzny. Trauma ucieczki powoduje raczej niezmienne powracanie
doswiadczenia przebywania w zamknieciu. W trakcie ucieczki
zbieg, ogladajac sie wstecz, widzi miejsce, ktére opuszcza, i pyta
raczej o to, co nim powodowato, ze to miejsce opuscit, niz o to,
co w innym miejscu by¢ moze go oczekuje. Dla Skrzyposzka wy-
jazd do Berlina Zachodniego byt warunkiem pisania, jak stwier-
dza w wywiadzie dla polsko-niemieckiej Edycji Literackiej ,WIR”.
W niemieckim wydaniu Wolnej Trybuny zamieszczona jest naste-
pujaca wypowiedz pisarza: ,W 1969 opuscitem Polske z zamia-
rem opisywania jej z dystansu. Tak rozpoczeta sie moja emigracja,
ktora trwa do dzis”'2. Jednoczes$nie ciagta praca nad Wolng Trybu-
ng sama stata si¢ warunkiem tego, aby wyjazd z Polski nie przero-
dzit sie w zwykla ucieczke, czyli w akt rozpaczy: ,,[...] musiatem
[sprosta¢ temu przedsiewzieciu — M.Z.], w przeciwnym razie moj
wyjazd z Polski statby sie ucieczky, a nie Swiadomg i docelowa
humanistyczng misja pisarza, ktory nie widziat innego wyjscia™".
Tym samym Skrzyposzek jak najbardziej odwotuje si¢ do topo-
su emigracji. Faktem jest jednak, ze pomyst Wolnej Trybuny oraz
pierwsze szkice powstaty jeszcze w Polsce. Poczatkowo byt to, jak
relacjonuje Skrzyposzek, przeSmiewczy postulat napisania powie-
Sci zbiorowej, ktory wysunat na zebraniu Komisji Koordynacyjnej
ZMS-u i Mtodych Pisarzy. Kiedy jednak wkrotce, na skutek po-
zbawienia go zaufania przez zarzad, projekt wstrzymano, Skrzy-
poszek postanowit sam napisa¢ ksigzke parodiujacg w formie
kolektywng prace nad tekstem. ,,Kilkadziesigt pierwszych stronic

12 Christian SKRzYPOSZEK, Freie Tribiine, oder Das Buch der Randbemerkungen,
Berlin, Rotbuch Verlag, 1983, s. 446.

13 Christian SKRzYPOSZEK, ,W Polsce nie byto literatury opozycyjnej...” Anna
Handrysiewicz rozmawia z Christianem Skrzyposzkiem, ,WIR” 1996, Nr. 3,
s. 41.
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Wolnej Trybuny przeszmuglowatem na Zachod - byly zwiniete
w ruloniki i upchane posréd papieroséw Carmen”!.

Trwajaca ponad dziesie¢ lat praca nad Wolng Trybung w Berli-
nie sprawia, ze moment wyjazdu nabiera w wymiarze biograficz-
nym paradoksalnego trwania. Sama tylko geograficzna bliskos¢
Polski zdaje sie uwydatniaé, ze Skrzyposzek nie zaszedt wcale tak
daleko, ze zatrzymuje sie tuz za granicg, aby swoje spojrzenie moc
skierowac jeszcze na to miejsce, ktoremu ,,uszedt”. A poniewaz
spojrzenie wcigz na tym miejscu spoczywa, on sam wcale jeszcze
stamtad nie uciekt. Musi si¢ w nim wrecz pograzy¢, dokonac na-
wet jego demonizacji i w ten spos6b w fikcji domysle¢ do konca
psychosocjalny i mentalny stan administrowanej ludnosci Polski
Ludowej. Tym samym jego emigracja staje si¢ doswiadczeniem
zamkniecia i nieudanej ucieczki.

Obraz PRL-u szkicowany przez Skrzyposzka to obraz antyuto-
pijny, alegoryczny i satyryczny zarazem. Pierwszoplanowy pro-
jekt tytutowej Wolnej Trybuny jest anonimowym dziennikiem,
stworzonym dla ludnosci z okazji zblizajacej sie (antycypowanej
w fikcji) piec¢dziesiatej rocznicy powstania Polski Ludowej ,,w po-
staci nowego modelu badan spotecznej, intelektualnej i ducho-
wej sytuacji tzw. Srodowisk zamknietych”'>. W specjalnie do tego
przeznaczonych pomieszczeniach, wyposazonych w maszyny do
pisania, obywatel moze pisa¢ lub mowic, co mu $lina na jezyk
przyniesie. W ten sposoéb powstaje wymiennokartkowy zbior
pism, odzwierciedlajgcy stan spoteczenistwa zyjacego od piecdzie-
sieciu lat w realnym socjalizmie. Obok konformistycznych pisem-
nych wystapien w stylu partyjnej nowomowy tematyzowana jest
cyniczna i wulgarna rzeczywisto$¢ Rzeczypospolitej Ludowej. Na
plaszczyznie narracyjnej anonimowy dziennik staje si¢ autoeks-
pozycja tego, co w powiesci okreslane bywa jako ,,swiadomos¢
rozpaczliwa” spoteczenstwa w klatce realnego socjalizmu. Sfor-
mutowanie to pochodzi z memoriatéw grupy opozycjonistow,
ktérzy zmiang sytuacji osiaggna¢ chca za pomocy ,faktotera-
pii”'® — nie tylko w drodze teoretycznych analiz, ale rowniez przez
akty przemocy, zniszczenia i autodestrukcji. Cztonkowie partii
padaja ofiarami mordéw, a stoteczna Warszawa ma zosta¢ — dom
po domu — obr6cona w popiot. Fragmenty tekstu o wyraznie auk-
torialnym zabarwieniu, poSwiecone teoretycznemu rozrachun-

14 Tbidem, s. 51.

15 Christian Skrzyroszek, Wolna Trybuna, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B,,
1999, s. 18.

16 Tbidem, s. 425.
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kowi z marksizmem, pozwalaja w ,,swiadomosci rozpaczliwej”!”
rozpoznac realng strone narzuconej przez ideologie ,,swiadomo-
Sci rewolucyjnej”. Na swej zachodnioberlinskiej wyspie Skrzypo-
szek w wyobrazni ,,zanurzyt sie” w tym desperackim stosunku
zbiorowosci do samej siebie. Jego spojrzenie na Wschod rejestru-
je z bolem obraz spoteczenstwa pod kluczem, w ktérym jedyng
maksymga dziatania jest wola przezycia. Zycie tych, ktérzy siedza
w klatce, ogranicza si¢ do wymiaru czysto zwierzecego, czemu
Skrzyposzek daje wyraz, postugujac si¢ alegoria. Projektowi Wol-
nej Trybuny towarzyszy mianowicie pseudonaukowy, makabrycz-
ny eksperyment ze szczurami doswiadczalnymi. Klatka, w ktorej
obtgkana sadystka dr Znachor trzyma swoje szczury, symbolizuje
Polske w pomniejszonej skali i podzielona jest na sektor o opty-
malnych warunkach zyciowych oraz sektor o warunkach abso-
lutnie dla zycia szkodliwych. W centrum uwagi sadystycznego
eksperymentu znajduja sie szczurze zachowania. Przedmiotem
,badan” sa gotowos¢ jednostek z sektora ,,dyskryminowanego”
do przedostania si¢ do sektora ,,uprzywilejowanego” i strategie,
jakie w tym celu sg rozwijane. Dzieki alegorycznemu rdzeniowi
powiesci Skrzyposzek utozsamia zwierzecg chec przezycia z po-
stawg konsumpcyjng i wspiera tym samym swoja polemicznie
przejaskrawiong analize realnie istniejacego socjalizmu jako rze-
czywistoSci w gruncie rzeczy kapitalistycznej, w absurdalny spo-
sOb utrzymywanej przy zyciu przez ideologiczny autokomentarz
i przybierajacej forme okrutnego eksperymentu obtakanczych
elit. W tym piekle ucieczka, czy to realna, czy tez psychiczna lub
mentalna, zdaje si¢ jedyng mozliwoscig unikniecia zniszczenia in-
dywidualnej egzystencji i kolektywnej praktyki przez teoretyczny
eksperyment socjalizmu.

Bolesne spojrzenie kierowane z zachodnioberlifiskiej wyspy
na Wschod odgrywa rowniez centralng role w jedynej nieautory-
zowanej, niemieckojezycznej wersji powiesci Die Annonce. Skrzy-
poszek chciat ja zadedykowac swojej drugiej zonie, Petrze, ktorej
ucieczke z NRD zorganizowal w roku 1974. Projekt powiesci uwa-
zat jednak za zakonczony niepowodzeniem i nie sfinalizowat go.
Die Annonce w kontekscie zarysowanej tu problematyki emigracji
jako traumy ucieczki jest waznym tekstem, rownolegle usytuowa-
nym wzgledem Wolnej Trybuny. Motyw ucieczki przywotuje si¢
w obrazie granicy niemiecko-niemieckiej. Skrzyposzek konstru-
uje w powiesci krytyczng podwojng perspektywe jednej i drugiej

17 Ibidem, s. 276.
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strony muru berlinskiego, ukazujaca widok na ,,socjalizm z jego
kapitalistycznymi marzeniami i kapitalizm z jego socjalistycznymi
tesknotami”!®. Historia ucieczki z Berlina Wschodniego doktoran-
ta Alexandra i studentki Katji, ktorzy poczatkowo mieli na siebie
wzajemnie donosi¢, ale si¢ w sobie zakochali, opowiadana jest
z perspektywy kocura dziewczyny, ktérego sen o wolnosci i do-
brobycie znajduje sw6j emblematyczny wyraz w puszce zagranicz-
nej karmy dla kotow. Niewiarygodny, miauczacy narrator sym-
bolizuje instynkt przetrwania jednostki, ktéra wciaz czeka¢ musi
na lepsze jutro, podczas gdy lepsze dzi§ dzieje si¢ gdzie indziej.
W dzienniku kot zapisuje swoje obserwacje. Na przyktad widok
z okna na Zachod, odstaniajacy fragmenty urojonej sielanki:

Z pokoju, gdy siedze na parapecie, widze fragment Zachodu.
Nie jest tego wiele: dwa stare drzewa, a miedzy nimi ulicz-
na latarnia. Wieczorami latarnia $wieci, roztaczajac ciepte
Swiatto. Drzewa wydajg si¢ wtedy o wiele mtodsze niz s3
naprawde. I to wszystko!’.

Naiwny narrator obserwuje, jak na jednym z widocznych przez
okno drzew dwie wiewidrki bawig si¢ orzechem, przy czym jedna
sprytnie chowa orzech przed druga*. Z pozoru niewinna zabawa
ma jednak mniej niewinne odniesienie. Parabola zwierzeca, po
ktorg Skrzyposzek czesto siega w swoich tekstach, aby odzwier-
ciedli¢ struktury spoteczne, przeradza sie tu w doS¢ wyrazistg teze
o walce spotecznej w zachodnim spoteczenstwie fetyszyzmu to-
warowego. Z innego punktu widokowego na wschodzie Berlina
widoczny jest tez zachodni $wiat rzeczy, na przyktad podworko
z tytu taniego supermarketu z przywiezionym towarem. Ale tez
nic nieznaczace fragmenty Zachodu moga postuzy¢ za ptaszczy-
zne projekcji: ,,Nie wida¢ wtasciwie zbyt wiele [...], ale jak si¢ ma
wyobraznie, pozostaty obraz wystarczy, aby catkiem nie stracic¢
nadziei”*'.

Marzenie kociego narratora o podr6zy na Zachéd ma sie co
prawda zisci¢, ale dla pary zakochanych ucieczka koniczy sie tra-
gicznie. Podczas przekraczania zielonej granicy, z dala od Berli-
na, wpadaja w putapke. Alexander znika w leSnej gestwinie i we

18 SKRZYPOSZEK, Die Annonce..., s. 162. (Wszystkie cytaty z powiesci Chris-
tiana SkrRzYPoszkA Die Annonce w przektadzie Tomasza DOMINIAKA).

19 Ibidem, s. 58.

20 Ibidem, s. 59.

21 Tbidem, s. 112.



114 Przejscia, czyli stad tam

mgle (stychac¢ jedynie krzyki), Katja zostaje zastrzelona. Jedynie
kot, niesiony przez nig w koszyku, pozostaje przy zyciu i dostaje
sie¢ do Berlina Zachodniego. Czytelnik domyS$la sie¢ wszakze, ze
niezupetnie tak bylo, ze bynajmniej nie ma do czynienia z pro-
wadzacym narracje kotem, tylko z Alexandrem, ktoéry przyjat
kocig tozsamo$¢ i trafia na oddziat psychiatryczny w Berlinie Za-
chodnim.

Nieudana ucieczka stanowi nie tylko dramatyczng kulminacje
opowiadania; w warstwie psychologicznej tekstu wskazuje tez na
niemozno$¢ wydostania si¢ z systemu spotecznego, ktory swoja
,Hstrukturg wiezienia” pozostawia w jednostkach Slad w postaci
obsesji.

Skrzyposzek nadaje temu motywowi znaczenie wtasnego do-
Swiadczenia emigracji, ktére nacechowane byto odczuwaniem za-
grozenia, ze jego wyobrazenie o politycznej i spotecznej wolnosci
moze si¢ nie zisci¢. W dialogu Alexandra i Katji, zajetych przygo-
towaniami do ucieczki z Berlina Wschodniego, wyraZzne staje si¢
obsesyjne znaczenie motywu ucieczki:

- Od lat zajmuje mnie to bardziej niz wszystko inne
- ciagnat cicho Alexander. — Nie potrafi¢ juz $ni¢, ponie-
waz jak tylko zamkne oczy, natychmiast widze przed sobg
mur, granice, zotnierzy ... Zadnemu innemu problemowi
nie poswiecitem tak wielu mysli ... Temat ucieczki stat sig
moja obsesj3a ..., dreczacg obsesjg ... Nic innego nie wydaje
mi si¢ tak wazne ... Musze opusci¢ ten beznadziejny kraj,
zanim strace panowanie nad sobg i rzuce si¢ do gardia
jakiemus funkcjonariuszowi partyjnemu ... Nie moge tu
dtuzej zy¢, ani jako kat, ani jako ofiara, bo bratanie si¢
z tym gatunkiem wtadcow jest wbrew mojej dumie. Z dru-
giej strony mam zbyt duzo sity, aby pogodzi¢ sie z losem
ich ofiary ... Nie ma z tego wyjscia ..., chyba ze wyjscie
prowadzi przez granicg ... [...] Czy boisz si¢ wziag¢ w tym
udzial? [...]

- Prawde mowiac, tak, boje sie — powiedziata. — Ale ten
lek to drobnostka w poréwnaniu z lekiem przed dalszym zy-
ciem tutaj. Moja przezornos¢, a jeszcze bardziej moj scepty-
cyzm, maj3 nie tylko racjonalne podioze. Od lat przesladuje
mnie sen, ktorego trescig jest nieudana ucieczka. [...]*%.

2 Ibidem, s. 167-169.
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Sen Katji staje sie samospetniajaca sie przepowiednig wyzna-
czajaca przede wszystkim psychologiczny moment ,,niemozno-
$ci” ucieczki.

— Biedna Katja — Alexander uSmiechnat sie wspotczu-
jaco, ktadac swojg dtonn na jej dtoni. — Mur zmienit nas
w potencjalnych psychopatéw ... Mam nadzieje, ze nie je-
ste§ przesadna ...?%.

Autobiograficzna interpretacja pozwala przypuszczaé, ze
Skrzyposzek Swiadomie snuje tu refleksje nad chorobg jako na-
stepstwem brzemiennej w skutki decyzji ucieczki. W Die Annon-
ce ucieczka musi zakonczy¢ sie niepowodzeniem, bo jest zacho-
waniem czysto instynktownym, ktore samo w sobie wydaje sig
ograniczeniem i putapka. Mimo przezwyciezenia realnej granicy
doswiadczenie niewoli pozostaje wpisane w los jednostki.

Takze po zachodniej stronie muru niewiarygodny narrator ob-
serwuje igraszki wiewiorek. Znowu stoi przy oknie, patrzy ponad
murem na wschod i widzi, jak gryzonie prowadza dzika walke. To,
ze walka toczy sie o obiekt pozadania, czyli o alegoryczny orzech,
wydaje si¢ oczywiste. Ale orzecha nie wida¢. Walka spoteczna jest
tym dziksza i tym bardziej rozpaczliwa, im mniej jest do podzia-
tu. ,,— Nic. Po prostu nic. One tylko tak sie bawig... Tylko tak.
Zagryzaja sie¢ na Smieré... Moze po to, zeby nie wyjS¢ z wprawy.
Orzecha wecale nie ma... Jeszcze nie... Albo juz nie....”**

Na ,,wolnym” Zachodzie narrator jako ,,uciekinier z NRD”
podzieli los wielu utrzymujacych sie z zapomogi socjalnej. Do
zdobytej wolnosci zabraknie mu materialnego minimum egzy-
stencji. Motyw spojrzenia ponad murem w kierunku wschodu
nacechowany jest rezygnacja:

Z okna wida¢ maty odcinek ulicy we Wschodnim Berlinie.
Zmierzchato sie juz, ale podczas gdy w najblizszej okolicy
pojawiaty sie coraz to nowe Swiatta, dal pozostawata ciem-
na jak bezkresny row z woda. I im dtuzej siedziatem na
parapecie, tym bardziej nie moglem oprzec si¢ wrazeniu, ze
siedze na ledwie dostrzegalnie tonacym okrecie, ktéry nie
walczy juz z niewidzialng falg, ale w pelnej iluminacji idzie
na dno?.

23 Ibidem, s. 169.
24 Ibidem, s. 209.
25 Tbidem, s. 203.
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Teksty Skrzyposzka w wymiarze autobiograficznym sg Swia-
dectwem rozpaczliwej walki przeciw prowadzacym do izolacji
warunkom ,,;uszkodzonego istnienia”. Nie dos¢, ze zycie i praca
nad Wolng Trybung na zachodnioberlifiskiej wyspie okazaty si¢
ciaglym wspomnieniem socjalistycznej szczurzej klatki. Takze
postepujaca choroba paralizu stata sie bolesnym przedtuzeniem
doswiadczenia przebywania w zamknieciu. W Die Annonce za-
rysowuje sie ono jako mozliwe nastepstwo ucieczki. Wreszcie
w powiesci Mojra*® choroba zajmuje centralne miejsce w narracji,
stajac sie metaforg niemoznosci uwolnienia si¢ z opresji. Jej nar-
rator przemawia z zaswiatow i opowiada o uniemozliwiajagcym
mu chodzenie paralizu, na ktory cierpiat przez ostatnie lata zycia
w Berlinie Zachodnim; moéwi takze o probach pokonania choroby:
Poniewaz nie ma juz granic w Europie Srodkowej i Wschodniej,
dla Skrzyposzka pojecie wolnosci staje si¢ problemem, ktéremu
wczesniej nadawat znaczenie metafizyczne i w petni je utozsa-
miat z wlasng konstytucja psychofizyczng. Narrator decyduje sie
na podréz, ktora prowadzi go na powr6t do Polski, gdzie z po-
moca zyjacej samotnie w Tatrach bioenergoterapeutki chce po-
kona¢ chorobe. Podrézy grozi jednak niepowodzenie, podobnie
jak przedtem ucieczce do Berlina Zachodniego. Miasto przestaje
by¢ juz otoczong murem wyspg i przezywa rados¢ ponownego
zjednoczenia, jednak narrator pozostaje wiezniem choroby, kto-
ra terapeutka rozpoznaje jako hybris rozumu. Nowa topografia
Berlina przywodzi narratorowi tym dotkliwiej w pamieci wiezie-
nie, ktore nosi w sobie:

[...] schronitem sie w kawiarni na dachu s$rédmiejskiego
wiezowca, i tam, wpatrzony w fosforyzujgcg panorame tego
miasta, ktorego — dopoki zyto jednym ptucem i jedng ko-
morg serca — nigdy nie udato mi si¢ pokocha¢, gdyz za bar-
dzo przypominato mi moja wtasna porazke, a i zbyt wiele
w nim przecierpiatem, a ktére teraz, ponownie zjednoczo-
ne, kazdym przejawem euforii zmartwychwstania wdzierato
sie w moj letarg niby chichot pijanego szczeSciem klowna,
wiec wtedy [...] przysiggtem sobie, ze nie powrdce do tego
miasta, dopoki nie wydZwigne si¢ ze stanu uposledzenia, bo
chociaz gteboko pragnatbym podziela¢ jego rados¢ wolno-
Sci, jak dtugo moja osobista niewola nie znajduje kresu, jego
rados$¢ sprawia mi tylko bol¥.

26 SKRZYPOSZEK, Mojra...
27 Ibidem, s. 87.
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W warstwie autobiograficznej trzech powiesci Christiana
Skrzyposzka daje sie odczyta¢ zapis traumy, w ktorej rozprawa
z PRL-em jest obsesyjna walka przeciw degradujgcym (geopoli-
tycznym) warunkom egzystencji o charakterze uniwersalnym.
Miejska topografia Berlina sprzed Jesieni Narodow naktada sie
w tekstach Skrzyposzka na wewnetrzng topografie opowiadajace-
go, dla ktoérego przezwyciezenie granic musiato wczesniej przero-
dzi¢ sie w pytanie o mozliwosci pokonania samego siebie.

Z jezyka niemieckiego przetozyt Tomasz Dominiak

Michael Zgodzay

Emigration As Traumatic Escape
A West Berlin View of Christian Skrzyposzek On the Other Side of the Wall

Summary

One of the recurring themes in Skrzyposzek’s Free Tribune and his novel Die
Annonce (The Announcement), which was published posthumously by his se-
cond wife, and written in German during breaks in his work on Free Tribune, is
the theme of escape from a degrading social and political system — to an actual,
psychological and mental escape. This is a traumatic moment of resignation
for the author, which even outside the country returns as painful memories
of a loss of freedom, and a sense of enclosure that is mentally and physical-
ly destructive. This moment of escape, which is supposed to be the beginning
of the experience of freedom, paradoxically turns into a profound experience of
captivity and of finding oneself trapped. This constitutes a specific moment in
Skrzyposzek’s narrative that allows him to look at the reality of both socialism
and capitalism.

Michael Zgodzay

Emigration als Trauma der Flucht
Christian Skrzyposzeks West-Berliner Blick iiber die Mauer

Zusammenfassung

Eines der wiederkehrenden Motive in Wolna Trybuna (Freie Tribiine) sowie
in dem posthum von Skrzyposzeks Frau herausgebrachten Roman Die Annon-
ce ist das Motiv der Flucht vor dem die Menschen degradierenden politischen
und gesellschaftlichen System. Die faktische Flucht hinterldsst — zunichst kaum
wahrgenommenes — tiefes Trauma. Fiir den Autor wird sie zum Moment der
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Resignation, der sich sogar aullerhalb von Polens Grenzen als eine schmerzhafte
Erinnerung an die Unfreiheit und das Gefiihl des Eingesperrt-Seins, bemerkbar
macht. Gerade dieser Moment der Flucht, der den Beginn der Freiheitserfah-
rung markieren konnte, verwandelt sich paradoxerweise in ein tiefes Erlebnis
der Unfreiheit. Die Protagonisten der Erzihlungen von Skrzyposzek sehen sich
in einer Falle, bewahren sich aber gleichzeitig einen offenen Blick fiir die Zwie-
spaltigkeit der Realitit sowohl im Sozialismus als auch in der kapitalistischen
Konsumgesellschaft.



Hanna Gosk

Uniwersytet Warszawski

My i oni, czyli o (nie)mozliwosci
zostania ,,tubylcem”

Metaliterackie pomysty Janusza Rudnickiego
oraz Zbigniewa Kruszynskiego
na opowies$¢ o ostatniej fali polskiej emigracji
do Europy Zachodniej

Wyjazdy do innego kraju i osiedlanie si¢ w nim, dyktowane
wzgledami politycznymi, miaty w Polsce przed rokiem 1989 cha-
rakter ucieczki lub bywaty wymuszone przez wtadze PRL (doty-
czy to na przyktad oséb pochodzenia zydowskiego po roku 1968
lub niektorych dziataczy Solidarnosci po roku 1980). Emigracje
dyktowaly tez wzgledy ekonomiczne. Po transformacji ustrojowej
kategoria emigracji politycznej stracita aktualnos¢, nadal jednak
podejmowano indywidualne decyzje o zmianie kraju zamiesz-
kania. W obu przypadkach sytuacja ta prowadzita do spotkania
z Innym/Obcym, ale do roku 1989 decydujacy si¢ na wyjazd Po-
lak stawat sie dodatkowo uczestnikiem narracji losu emigranta,
uksztattowanej w licznych przekazach literackich, korzeniami
siegajacych czaséw romantyzmu i Wielkiej Emigracji; po roku
1945 wzmocnity ja opowiesci wychodzstwa spowodowanego 11
wojnga Swiatowa, a potem skutkami utrwalonymi w postanowie-
niach jaltanskich, ktore z kolei narzucity nowy ksztatt powojen-
nej Europie. Narracja owa stanowita jedna z wersji makronarracji
losu polskiego! w ogole, miata charakter uwznio$lajaco-patetycz-

! O wizerunku Polaka, charakterze polskim, jego historycznych i literackich
ujeciach pisano wiele w gronie literaturoznawcow, historykow, kulturoznawcow.
Jako przyktadowe, a dotykajace zagadnienia ,,Josu polskiego” mozna wymienié
prace Jana BroNsKIEGO, Sarmata Swiety i Smieszny, Polak, jaki jest kazdy widzi,
Polak — jakim go widzg, jakim siebie marzy, Kto ty jestes? A to Polska wtasnie,
w: IpeM, Kilka mysli, co nie nowe, Krakow, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak,
1985; Bohdana CYwINsKIEGO, Rodowody niepokornych, Paryz, Editions Spotkania,
1985; Agnieszki Czyzak, Zyciorysy polskie 1944-1989, Poznan, Abedik, 1997;
Aleksandra Fiuta, Pytanie o tozsamos¢, Krakow, Wydawnictwo Universitas, 1995;
Jerzego JARZEBSKIEGO, Samopoczucie polskie, w: IDEM, Pozegnanie z emigracjg. O po-
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ny, martyrologiczno-heroiczny, a zarazem powinnosciowy. Jej
pierwszg wersje nakreslit jeszcze Adam Mickiewicz w Ksiegach
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (1832). Warto zauwa-
zy¢, iz naktadata ona na swoje podmioty obowigzki patriotyczne
i zachecata do godnych zachowan, w zamian przyznajac status
reprezentanta narodu wybranego. Miata wiec po pierwsze cha-
rakter kompensacyjny, tagodzacy dotkliwosci kondycji emigranta,
czesto pomiatanego przez obcych, zmuszanego okoliczno$ciami
do podejmowania czynnosci ponizajacych. Po drugie za§ swoim
centrum czynita los owego emigranta i jego zwiazki z ojczyzna,
powinnosci wobec niej, a nie relacje z nowym krajem osiedlenia.
Wspomniana narracja nie stanowita wiec pomostu utatwiajgcego
adaptacje, instrumentu, ktéry pomagatby rozwigzywa¢ problemy
pojawiajace sie w kontaktach z nowa wspolnotg. Byta raczej tacz-
nikiem z krajowa przesztoscig, szancem chronigcym przed stopie-
niem si¢ z obcym zywiotem.

Narracja taka powinna by¢ rozumiana jako artykulacja okre-
Slonych praktyk egzystencjalnych (przepis na rzeczywistosc), a za-
razem opowies$¢ na ich temat (opis rzeczywistosci). Jako opowies¢
wykazywala cechy tekstu dyskursywnego, operowata okreslonym
typem perswazji, figurami retorycznymi. Byta przekazem, ktorego
»akcja” rozgrywata sie takze na plaszczyznie jezyka, podlegata
operacjom dekonstrukcyjnym i rekonstrukcyjnym. Ostatnia fala
polskiej emigracji na Zachdd, ta z lat osiemdziesiatych, dziedzi-
czyta owa narracje po wszystkich wcze$niejszych falach emigra-
cyjnych z XIX i XX wieku; dla niej byta to wiec opowies¢ ,,po
przejsciach” i ,,z bujna przesztoscia” - jesli mozna tak powie-
dzie¢ — wielowarstwowa, nasycona historycznie motywowanymi
znaczeniami.

Jak powiedziatam, jej jednobiegunowos¢, koncentracja na losie
emigranta przy znacznie stabszym zainteresowaniu obcg wspol-
nota, z ktérag mial wspotegzystowad, sprawiata, iz nie uwzgled-
niono w niej refleksji nad potencjalnymi korzy$ciami epistemolo-
gicznymi, aksjologicznymi, a nawet ontologicznymi, jakie mogty
wynikna¢ dla owego emigranta ze spotkania z Obcym. Narracja,

wojennej prozie polskiej, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1998; Tadeusza LEep-
KOWSKIEGO, Rozwazania o losach polskich, Londyn, Puls, 1987; Stanistawa PiskoRra,
O tozsamosci polskiej, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1988; Andrzeja MEN-
CWELA, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX w., Warszawa, Wy-
dawnictwo Czytelnik, 1997; Przemystawa CzAPLINSKIEGO, Polak naszych czasow,
»Gazeta Wyborcza” z dn. 29-30 lipca 2000 r.; IDEM, Polska do wymiany. Pézna
nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2009.
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o ktorej moéwie, ,,spogladata” na swojego bohatera z punktu wi-
dzenia wspdlnoty krajan, ktérych opuscit, a nie wspolnoty, ku
ktorej zmierzat i dla ktérej to on byt Obcym.

Jak wiadomo, Innos¢/Obcos¢ podmiotu ksztattuje model men-
talnego odbioru rzeczywistosci. Za przyktad moga stuzy¢ narracje
szalencow, kalek, chorych, outsiderow z wyboru lub z wyroku
otoczenia. W gre wchodza bardzo rézni bohaterowie literaccy:
dzieci w Swiecie dorostych (jak w prozie Tadeusza Konwickiego,
Andrzeja Kijowskiego, Henryka Grynberga, Pawta Huelle, Izabeli
Filipiak), wiejscy odmiency w kregu ,,zdrowej” wspolnoty (u Ta-
deusza Nowaka, Olgi Tokarczuk), ludzie ze wsi w miescie (w po-
wiesciach Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka, Jozefa Lozinskiego)
i odwrotnie (u Edwarda Redlinskiego, Andrzeja Stasiuka), mto-
dzi, petni marzen wsréd dojrzatych, zgorzkniatych i cynicznych
(w opowiadaniach Marka Htaski), kontestatorzy wsréd szarych
zjadaczy chleba (u Edwarda Stachury), chorzy wsréd zdrowych
(w prozie Jerzego Krzysztonia, Leo Lipskiego), Zydzi wsréd nie-Zy-
dow (w tworczosci Grynberga, Krall).

W literaturze dotyczacej ostatniej fali polskiej emigracji ten
wlasnie aspekt relacji Ja z Obca Wspodlnota, ale tez Wspoélnoty
z Obcym wykorzystali tacy autorzy, jak Zbigniew Kruszynski, Bro-
nistaw Swiderski czy Janusz Rudnicki, uzupetniajac opowies¢ na
temat polskiego losu emigracyjnego o drugi biegun i rozgrywajac
jej akcje gtownie na ptaszczyznie jezyka, jako ze nastat czas fascy-
nacji rozpoznaniami antropologii ponowoczesnej z jej tekstualiza-
cja rzeczywistosci i dokonaniami narratywistow, twierdzacych, ze
dostep do Swiata zapewnia jedynie informacja na jego temat.

Ryszard Nycz* w znanym szkicu omoéwit dwudziestowieczne
literackie wzory tozsamosci, ilustrowane przyktadami utworow
Czestawa Mitosza oraz Witolda Gombrowicza z ich podmiotami
o cechach emigrantow. W wywodzie badacza zyskuja one ran-
ge wypowiedzi stawiajacych diagnozy uniwersalne, definiujgcych
procesy przemian kondycji ludzkiej w ogole. Nycz wyrdznia, jak
wiadomo, dwie zasadnicze reakcje na wspotczesne poczucie nie-
zadomowienia i zdezorientowania w Swiecie. Pierwsza, ktorej pa-
tronuje Mitoszowe: ,Gdziekolwiek jestes, nie zdotasz by¢ obcy”,
nazywa strategia zadomowienia; druga, opatrzong Gombrowi-
czowym przestaniem: ,,BadZz zawsze obcy” - strategia obcosci.

2 Ryszard Nycz, Kazdy z nas jest przybyszem. Wzory tozsamosci w literaturze
polskiej XX w, w: IDEM, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakow, Wydawnictwo
Universitas, 2001, s. 69-84.
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Dla pierwszej postawy odmiennos¢ ma by¢ maska nierozpozna-
nej swojskosci. Jednostka w relacji z obcym poszukuje obszaréw
wspolnoty, w tym, co lokalne, odkrywa uniwersalne, majac swia-
domosg, iz to, co ja ogranicza, jednoczesnie ja wyodrebnia tak, ze
jej ograniczenia stajg sie jednoczes$nie rysami jej tozsamosci. Dzie-
ki postawie drugiej ,,obcy” — po wyswobodzeniu sie z wiezow na-
rzuconych mu przez wspolnote — zyskuje przywilej obiektywnego
ogladu, a rezygnacja z konwencjonalnej sytuacji zadomowienia
zmusza go do podjecia wysitku autokreacji. Warto wigc rozwazyc
mozliwos¢ potraktowania literackiego wizerunku emigranta jako
takiego, ktory wspotczesnie odsyta do senséw globalnych.

Przemieszczenie i kontakt z Obcym (z definicji przynalezne
kondycji emigranta) okazuja sie trwatg, naturalng cechg wspoét-
czesnego istnienia jednostki, a stan wykorzenienia zaczyna by¢
rozumiany afirmatywnie jako wiasciwo$¢ powszechnego i pozy-
tywnie odczuwanego doswiadczenia. Takie witasnie miedzy in-
nymi znaczenie otrzymal wizerunek emigranta prezentowany
w wielu utworach po roku 1989.

W prozie polskiej ostatnich dekad poddano 6w wizerunek
transformacji polegajacej na ostatecznym odejsciu od jego wzor-
ca romantycznego, zastgpieniu romantycznej swiadomosci poje-
ciowo-estetycznej wspotczesng Swiadomoscig dyskursywna, ktorej
zadaniem jest nie tyle ukazywanie jakosci artystycznych w cato-
Sciach obrazowych, ile dyskursywna reinterpretacja rzeczywistosci.
Na miejsce jej zdroworozsagdkowego traktowania jako sui generis
materii wkroczyto przy tym pojecie informacji, kodéw, systemow
i wyzej zorganizowanych catosci ztozonych z fragmentéw, ktore
same w sobie sg catoSciami innego poziomu, a wiec sferg stano-
wigca wyzwanie dla tradycyjnego sposobu postrzegania Swiata, do
ktorej klucz zdaje sie stanowi¢ pojmowany podmiotowo jezyk.

Odchodzenie od dziewietnastowiecznej matrycy ideowo-obra-
zowej odbywato sie stopniowo. Gdyby ilustrowa¢ 6w proces
literackimi przyktadami w porzadku stabniecia prezentacji ide-
owo-obrazowej, a wzmacniania autonomii jezyka, to mozna by
utozy¢ liste poswieconych kondycji emigranta utworéw Edwarda
Redliniskiego, Manueli Gretkowskiej, Stanistawa Esdena-Temp-
skiego, Janusza Rudnickiego, a takze Izabeli Filipiak, dalej za$ Zbi-
gniewa Kruszynskiego oraz Bronistawa Swiderskiego.

Wizerunek emigranta wystepujacy zardbwno w znanych tek-
stach Redlinskiego (Taricowaty dwa Michaty, 1985; Szczuropolacy,
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1991; Dolorado, 1994), jak i Gretkowskiej (My zdies' emigranty,
1991), a takze u Rudnickiego (Cholerny swiat, 1994) czy Filipiak
(Smier¢ i spirala, 1992; Niebieska menazeria, 1997) wydaje sie sto-
sunkowo tradycyjny, cho¢ zanurzenie w tradycji osiaga za kazdym
razem inny poziom.

Przypomnijmy przypadek Janusza Rudnickiego®. Opublikowany
przezen w 1994 roku (w formie ksiazkowej) Cholerny swiat zawiera
fragment* rozpatrujacy stosunki polsko-niemieckie na przykladzie
ulotki rozpowszechnianej wspotczesnie przez niemieckg admini-
stracje w domach zamieszkanych w Hamburgu przez Polakow,
ktorg autor przewrotnie zestawia z cytatami z Ksigg narodu polskie-
go i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza, doprowadzajac
w ten sposOb do ironicznego zderzenia dwoch narracji funkcjo-
nujacych jako stereotypowe, a zawierajacych rozumienie obcosci:
w dziewietnastowiecznym wydaniu polskim uwznio$lajace oraz
w dwudziestowiecznym wydaniu niemieckim — ponizajace.

[...] Prosimy pranie w mieszkaniu nie gotowac i nie suszyc.
Meble wilgotnieja przez to i po pewnym czasie osiada sie grzyb.
Z tego samego powodu, [...| garnki przykrywac. (Obok dwa
rysunki: garnek, w ktorym koszula — przekreslone, i wtycz-
ka, z boku ptomien).

A jesli ktos z Was powie: Oto jestesmy pielgrzymowie bez
broni, a jakze mamy odmieniaé porzgdek w parnstwach wiel-
kich i poteznych?

Zaprawde powiadam Wam: nie Wy macie uczyc sie¢ cy-
wilizacji od cudzoziemcow, ale macie uczyc¢ ich prawdziwej
cywilizacji chrzescijaniskiej.

Duzo domow maja cienkie sciany, dlatego prosimy wziasc
wzglad na sasiadow i radio, telewizor nie za glosno puszczac.
(Telewizor narysowany, z ktérego ptyng sobie nutki.)

% Janusz RubNicky, Dziennik poktadowy mojej skotowanej gtowy, w: IpeM, Cho-
lerny swiat, Wroctaw, Wydawnictwo Dolnoslgskie, 1994. W cytatach zachowuje
kursywe i ortografie utworu.

* Ibidem, s. 192-196.
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Pamietajcie, ze jestescie wposrod cudzoziemcow, jako trzo-
da wsrod wilkéw i jako oboz w kraju nieprzyjaciela, a bedzie
miedzy Wami zgoda®.

Tekst postugujacej sie nieudolng polszczyzna niemieckiej ulot-
ki zawiera zbior regul poprawnego zachowania we wspoélnocie.
Caty komunikat zostat skierowany do prymitywnych adresatow
z zalozeniem, iz jako Obcym (i gorszym) takie reguly musza byc
im nieznane. Bohater-narrator-autor Cholernego swiata poprzez
szczeg6lng kompozycje tekstu polemizuje z narzucanym mu przez
niemieckie otoczenie statusem Innego/Obcego/Gorszego. Tym sa-
mym, prezentujac dowody, ze jest godny przyjecia do wspolnoty,
uczestniczy w pewnej odmianie przedstawienia. A, jak pisze Zyg-
munt Bauman, kazdy, kto bierze udziat w przedstawieniu, zostaje
graczem®.

Obcy ma Swiadomos¢ swojej roli, wiec wystepuje przed wspol-
notg jako osoba sceniczna, na ktora si¢ nieustannie patrzy. Nar-
rator-bohater utworu Rudnickiego uznaje reakcje niemieckiego
otoczenia, ktore traktuje go jako Obcego, za btedng, dystansu-
je sie wobec niej dawkg ironii i w ten sposob zyskuje poniekad
przewage. Swoja obco$¢ wykorzystuje do ,,zdekonstruowania”
Swiata wspolnoty z jej porzadkami i hierarchia wartosci. W tej
perspektywie niemieckie otoczenie jawi si¢ jako ogarniete manig
porzadku, niezdolne do myS$lenia otwartego, wykraczajacego poza
stereotypy, a wiec jako bezzasadnie uzurpujace sobie wyzszosé.
W opowiesci gtéwng role odgrywajg wzorce kulturowe, wzmoc-
nione przekazem literackim (tu: pi6ra Mickiewicza) o cechach
wartosciujgcej matrycy, ktéra podsuwa gotowe interpretacje rela-
¢cji polskiego Ja z Obcymi. Zestawienie sprawia, iz dekonstrukcji
podlegaja ostatecznie wyobrazenia obu wspolnot — zarbwno nie-
mieckiej, jak i polskiej.

Z kolei Zbigniew Kruszynski i Bronistaw Swiderski robig prak-
tyczny uzytek z supozycji, iz w postindustrialnej wspoiczesnosci

5 Ibidem, s. 193.
¢ Zygmunt BAUMAN, Bycie razem jako boisko gier, w: IDEM, Etyka ponowocze-
sna, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN;, 1996, s. 228-235.
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,hie imituje sie juz znakoéow, ale je powiela w oparciu o kod kultu-
rowy”’. W ich utworach figura bohatera literackiego, uwypukla-
jaca swojg tekstowos¢, jest raczej uzytym Swiadomie elementem
kodu literackiego, komunikatem jezykowym niz (nieuchronnie
uposrednionym) odniesieniem do jakiegokolwiek bytu realnego,
fundamentu kulturowego wzorca.

Bohater literacki o cechach emigranta, a wiec kto§ symboli-
zujacy kondycje cztowieka wspotczesnego, konstruowany jest na
przyktad w prozie Kruszynskiego i Swiderskiego jako catos$¢ ,,trze-
ciego stopnia”, byt pochodny w stosunku do skonwencjonalizo-
wanych wizerunkéw podobnej postaci, wystepujacych w przeka-
zach kulturowych, w tym réwniez literackich, ktére wywotuja
powszechne, tatwe, a niejasne, bo czesto banalne, skojarzenia.
W jego wyobrazeniach pojawiaja sie ,,warstwy przedstawienio-
we” zlozone z cytatéw, zapozyczen, fragmentaryzacji, zwielo-
krotnien, naktadania si¢ obrazéw i gier na poziomie struktur je-
zykowych, chocby frazeologizméw. Tak buduje swego bohatera
Kruszynski w powiesci Schwedenkriuter®. Jest to postac, ktora juz
w pierwszym zdaniu utworu przezywa guasi-romantyczng (paro-
diujaca i odwracajaca akt przemiany mickiewiczowskiego Gusta-
wa w Konrada) transformacj¢ w Bezimiennego Znikad.

Nazywam sie... I tak nie wymowicie. Zjadtem zreszta swoj
paszport, smakowat urzedowo. [...] UchodZstwo znikad jest
ostatnio tak praktykowane, ze wkrotce bedziecie musieli za-
trudni¢ ttumaczy niemoty”’.

W puencie powiesci pojawia sie zas odwotanie do romantycz-
nego w swej proweniencji etosu wiernosci rodakom i solidarnosci
z nimi, wymierzonej przeciw Obcym, a takze do rownie roman-
tycznej obsesji zdrady.

»Nieprawda, nie powiedziatem niczego, czego by juz wczesniej
nie wiedzieli” — ttumaczy sie bohater sam przed sobg lub jakims
niesprecyzowanym gremium stuchaczy z aktywnosci ttumacza
wezwanego na policje w sytuacji przestuchania innego Polaka.
»— Nie wiem, wcze$niej czy pOzniej i tak by go to spotkato, nie
mozna si¢ uchyli¢ losowi”!® — koniczy fatalistycznie.

7 Anna JAMROZIAKOWA, Obraz i metanarracja. Szkice o postmodernistycznym
obrazowaniu, Warszawa, Instytut Kultury, 1994, s. 115-116.

8 Zbigniew KruszyKski, Schwedenkriuter, Krakéw, Oficyna Literacka, 1995.

° Ibidem, s. 5.

10 Tbidem, s. 157.



126 Przejscia, czyli stad tam

Zardbwno w powiesci Kruszynskiego, jak i w utworze Swider-
skiego pt. Stfowa obcego!! posta¢ emigranta zostata skonstruowana
na zasadach dyskursu interpretujgcego pisany wtasnie tekst o emi-
grancie, dyskursu skupionego wokét pytan o prawomocnos¢ ta-
kiego a nie innego wizerunku i tego, co go kulturowo konstytuuje.
Poza dyskursywnosciag nowe ujecie bohatera literackiego o cechach
emigranta charakteryzuje sie eksponowaniem kontekstu kulturo-
wo-literackiego, problematyki jezyka, znaczenia, signifikacji. Po-
stacie prozy tych autoréw sa ludZmi pracujacymi w stowie, zawo-
dowymi tlumaczami lub lektorami jezyka polskiego na obcych
uniwersytetach, maja swiadomosc, iz kondycja emigranta to tekst
ztozony z cytatow pochodzacych z wielu zrodet, tekst, o ktérego
zawartoSci decyduja stereotypy, upozowanie, sztucznos$¢, zawtasz-
czanie, powtarzanie i symulowanie jakosci wystepujacych w innych
komunikatach kulturowych. Rzeczywistos¢ takiego tekstu wydaje
sie zwielokrotniona w swej obrazowosci i semantyce, bo tworz3 ja
nie proste odwotania do materii realnosci, lecz sylleptyczne obrazy
i struktury jezykowe'?, a wiec wyzej ustrukturowane catosci.

Michael Riffaterre uznat syllepsis za figure literacka, ktorg ro-
zumie sie jednocze$nie na dwa sposoby, wychwytujac jej znacze-
nie kontekstowe oraz intertekstualne, znaczenie i sens'’. Tak wiec
bezimienny bohater Kruszynskiego oraz oznaczony inicjatem ,,B”
bohater Swiderskiego probuja funkcjonowaé otwarcie jako byty
jednoczesnie odsytajace do empirii i tekstu, empiria za$ posiada
mniej lub bardziej ukryty wymiar auto-biograficzny, potwierdzo-
ny zyciowym doswiadczeniem nadawcy tekstu. W ten sposob
w konstrukcji postaci literackiej o cechach emigranta wigkszego
znaczenia nabieraja jej cechy kierujace uwage odbiorcy ku pozio-
mowi komunikatu jezykowego niz te sktadajgce si¢ na wzorzec
kulturowy.

1 Bronistaw SWIDERsKI, Sfowa obcego, Krakow, Spoteczny Instytut Wydaw-
niczy Znak, 1998.

12 Sylleptyczne, tj. stuzace celowemu ujawnieniu wieloznacznosci stowa.
Zob. Stownik terminow literackich, red. Michal GrowiNski, Teresa KOSTKIEWICZO-
wa, Aleksandra OKOPIEN-SEAWINSKA, Janusz SEAWINSKI, Wroctaw—Warszawa—Kra-
kow—Gdansk, Ossolineum, 1976, s. 432. Ryszard Nycz w ksigzce Jezyk moder-
nizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw, Wydawnictwo Leopoldinum
Fundacji dla Uniwersytetu Wroctawskiego, 1997, s. 107, pisze: ,,Syllepsa jest
tropem polegajacym na rozumieniu tego samego wyrazu homonimicznie, na dwa
odmienne sposoby réwnoczesnie, z ktorych jedno jest znaczeniem dostownym,
literalnym, drugie za$ — przeno$nym, figuralnym”.

13 Michael RIFFATERRE, Syllepsis, “Critical Inguiry” 1980, Vol. 6, No. 4, s. 625-
638.
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Kreacje emigrantow w takich utworach, jak Schwedenkriu-
ter Zbigniewa Kruszynskiego i Dziennik poktadowy mojej skoto-
wanej gtowy z tomu Cholerny swiat Janusza Rudnickiego, ktore
traktuje tutaj jako exempla, potwierdzaja, iz wizerunek postaci
uwiktanej w relacje Ja — Inny/Obcy stanowi znaczacy ideolo-
gicznie sktadnik przekazu. Sktadnik ten pomaga ujawnic ,,Swia-
domos¢ stabg”' czyli w taki badZ inny sposéb peryferyjng dla
analizowanego uktadu, a dzieki temu wydoby¢ zen utajone do-
tad znaczenia.

Ja, zZyjac w swiecie oswojonym, wybiera z jego wielu znaczen
jakies okreslone, co prowadzi do ukrycia, wygaszenia czy sttu-
mienia znaczen pozostatych. Pojawienie si¢ Innego/Obcego wy-
dobywa je i ujawnia, a wiec poniekad dekonstruuje istniejacy
uktad. Jacques Derrida podkresla, iz dekonstrukcja nie polega na
przechodzeniu od jednego pojecia do innego, lecz na obalaniu
i przemieszczaniu pewnego porzadku pojeciowego, a takze niepo-
jeciowego, z ktorym tamten si¢ taczy'.

Inny/Obcy uruchamia mechanizmy krytycyzmu, mobilizuje
wspolnote do szukania nowych rozwigzan, ktére miatyby jego in-
nos$¢/obcosé jakos zniwelowac lub doprowadzi¢ do ustabilizowa-
nia porzadku uznajacego ja za element wtasnej struktury. W tym
nowym porzadku dosztoby do rozbicia utrwalonych senséw, od-
bywatoby sie jednak nieustanne uzupetnianie znaczen.

W prozie opowiadajacej o emigracji lat osiemdziesigtych
materia konfrontacji postaci literackiej z Innym/Obcym czy to
w kontekscie etnicznym, czy ideologicznym (zwolennicy — prze-
ciwnicy okreSlonego systemu politycznego), czy kulturowym
(imigranci — tubylcy) wyzwala w tejze postaci impuls autode-
finicyjny i autokreacyjny, a zarazem usSwiadamia jej moc tozsa-
mosciotworczych wiezi grupowych, utrwalonych w myslowych
stereotypach oraz skonwencjonalizowanych figurach literackich,
w ktore zwykto si¢ ujmowac te problematyke, co prowadzi do
jej specyficznego utekstowienia. Tyle ze dialog Ja z Innym/Ob-
cym w utworach podejmujacych problematyke emigracyjna nie

4 Termin Jaques’a DERRIDY uzywany w dekonstrukcyjnej analizie tekstu
literackiego. IDEM, Pismo filozofii, wybor i przed. Bogdan Banasiak, przet. Bog-
dan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, Pawet Pieniazek, Krakow, inter esse,
1993.

15 Ibidem, s. 25.
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jest dialogiem partnerskim. Wykazuje cechy dialogu niesyme-
trycznego, dialogu przemocy, w ktéorym - przy zatozeniu, iz
wspolnote i swojskos¢ tradycyjnie uznajemy za wartosci — Obcy
najczesciej staltby na przegranych pozycjach, jak bowiem twier-
dza badacze:

by¢ obcym to by¢ powotanym do potwierdzania wtasnej
przynaleznosci i jednocze$nie pozbawionym mozliwoSci
dokonania tego potwierdzenia. I to nie dlatego, ze si¢ nie
przynalezy do wspolnoty, ale poniewaz nie mozna tego po-
twierdzi¢. Nie ma jezyka, ktorym datoby sie potwierdzic¢
przynaleznos¢ do wspolnoty, bo zaden rytuat wprowadze-
nia do wspdolnoty nie moze by¢ opisany, a kazdy rytual,
ktory da sie opisa¢ na gruncie wspoélnoty, jest juz nieaktu-
alny — mozna opisac tylko to, w czym si¢ juz nie uczest-
niczy'®.

Dlatego z utworéw dotykajacych zagadnienia emigracji, a w os-
tatnich dekadach dysponujacych pogtebiong Swiadomoscia dys-
kursywnego charakteru tej problematyki, ciagle jeszcze wigcej
dowiadujemy sie o swojskiej wspolnocie (w ktorej sie juz nie
uczestniczy) niz o nowej, dla ktorej jest sie Obcym, poniewaz
dobrze ilustruje ona rozpoznanie antropologbéw, iz kazdy opis
jest bardziej opisem opisujacego niz opisywanego. W optyce tych
utworéw bohater o cechach emigranta staje si¢ aktorem odgrywa-
jacym wyuczone role lub outsiderem-obserwatorem (jak w prozie
Kruszynskiego). Nie jest ani Obcym, ani Swoim, lecz Kim$ In-
nym, wystawionym na oceniajace spojrzenie cztonkéw wspolno-
ty porzuconej lub tej, do cztonkostwa w ktorej aspiruje!’.

6. Magdalena PAJOR, Przemoc jako kategoria filozoficzno-artystyczna, ,,Sztuka
i Filozofia” 1999, nr 17, s. 171.

17"W puencie wykorzystuje inspiracje ptynace z wywodu Pajor. Akcentuje
ona sytuacyjng przewrotno$¢ opisywanej relacji, stwierdzajac: ,,[...] jesli jest sie
wlaczonym do wspolnoty, to nie trzeba wykazywag, ze spetnia sie warunki wia-
czenia, ale o ile wykazuje sie, ze nalezy sie do wspolnoty, o tyle nie spetnia sie
warunkow, na podstawie ktorych mozna by¢ wtaczonym do wspoélnoty. [...] tyl-
ko kto§ obcy moze by¢ wtaczony do wspolnoty. A zarazem istnienie obcego jest
niemozliwoscia wtaczenia go do wspdlnoty, poniewaz ujawnia sig, ze kto§ taki
jak obcy istnie¢ nie moze, bo, zeby mozna go bylo wlaczy¢ do wspolnoty, musi
przesta¢ by¢ obcym (tylko ktos obcy nie moze by¢ wtaczony do wspolnoty)”. Por.
PAJOR, Przemoc jako kategoria filozoficzno-artystyczna..., s. 172-173.
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Hanna Gosk

Us and Them, or, The (Im)possibility of Becoming a “Native”
The Metaliterary Ideas of J. Rudnicki and Z. Kruszynski About a Short
Story About the Last Wave of Emigration to Western Europe

Summary

On the basis of selected literary works, the article characterizes the changes
that took place in post-1989 Polish prose about the fate of Polish immigrants in
the West. The author considers situations in novels involving encounters with
the Other, and narrative depictions of this topic, making discursive use of the
schema and clichés used in stories about emigrants since the Great Emigration
in the nineteenth century. The last wave of Polish immigration to the West (in
the 1980s) indicates that the “action” of an émigré story also takes place on the
level of language, which is subject to deconstruction and reconstruction. The-
se novels show that confrontations between literary characters and the Other/
Stranger, whether this takes place in an ethnic, ideological, or cultural context,
triggers an impulse towards self-definition and self-creation in that individual,
and, at the same time, reveals the identity-forming power of group ties preserved
in the stereotypical thinking of conventionalised literary figures, in whom these
issues are commonly addressed, leading to the specific means of their textualisa-
tion. In works dealing with the issue of emigration, and after 1989, presenting
an in-depth awareness of the discursive nature of this problem, we still learn
more about our own community (in which we no longer take part) than about
the new one, which is Alien to us.

Hanna Gosk

Wir und sie, oder von der (Un)Moglichkeit, ein ,,Einheimischer“ zu werden
Die metaliterarischen Ideen Janusz Rudnickis und Zbigniew Kruszynskis
zu einer Erzahlung iiber die letzte polnische Exilwelle nach Westeuropa

Zusammenfassung

Am Beispiel ausgewihlter Werke analysiert der Beitrag Verinderungen in der
polnischen Prosa, die sich dem Schicksal der polnischen Emigranten im Westen
nach 1989 widmet. Er reflektiert die in den Texten dargestellte Situation der
Begegnung mit dem Fremden, die alte Klischees und Schemata diskursiv ver-
wendet, und die Narration dariiber. Diese Klischees sind in den Exilnarrationen
bereits seit der Zeit der GrofSen Emigration im 19. Jahrhundert vorhanden. Die
letzte polnische Exilwelle im Westen signalisiert, dass ,,die Handlung* einer
Emigrationsnarration (aus den 1980er Jahren) auch auf der Ebene der Sprache
spielt und den Prozessen der Dekonstruktion und Rekonstruktion unterliegt.
Die Lektiire der Romane zeigt, dass die Materie der Konfrontation des litera-
rischen Protagonisten mit dem Anderen/Fremden, egal ob dies im ethnischen,
ideologischen oder kulturellen Kontext erfolgt, in dieser Figur ein Impuls der
Selbstdefinition auslost. Aus den Werken, die sich der Problematik der Emi-
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gration annehmen und nach 1989 ein vertieftes Bewusstsein des diskursiven
Charakters dieses Themas prisentieren, erfahren wir immer noch ein bisschen
mehr tber die eigene Gemeinschaft (an der man nicht mehr teilnimmt) als iiber
die andere, fiir die man ein Fremder ist.



Christian Prunitsch

Uniwersytet Techniczny w Dreznie

Czy mozna wyemigrowac z Mazur?

O prozie Artura Beckera

Umieszczanie Artura Beckera w gronie pisarzy, ktorzy wy-
emigrowali z Polski w latach osiemdziesigtych, wydaje sie
z wielu przyczyn problematyczne. Co moze taczy¢ Beckera z ta-
kimi autorami, jak Janusz Gtowacki, Adam Zagajewski, [zabela
Filipiak czy Krzysztof Maria Zatuski? Nawet nie nosi polskie-
go nazwiska! Na dodatek pisze w jezyku niemieckim - tak ze
mozna go pomyli¢ z niemieckim komunista okresu miedzywo-
jennego, noszacym to samo imie i nazwisko — a sukces pisarski
odnio6st nie w Polsce, ale w Niemczech, dzieki niemieckim wy-
dawnictwom. Niemniej jednak pokazny dorobek pisarski Ar-
tura Beckera wpisuje sie raczej w kontekst ,,polskiej literatury
pisanej poza Polska” niz w kontekst ,literatury Adalberta von
Chamisso”! (mimo ze autor otrzymat Nagrode jego imienia
w roku 2009)2.

Wydaje sie, ze Becker taczy w swoim pisarstwie r6znorodne
tradycje w sposob, jaki byt dotad raczej rzadki w tym obszarze
literatury: mozna wiec sytuowac go w tradycji ,,niemieckiej litera-
tury o Polsce”, ktoéra charakteryzuje, jak wiadomo, ambiwalentny

1 ,,Literatura Chamisso” to neologizm germanistyczny, okreslajacy literature
laureatéw Nagrody im. Adalberta von Chamisso (por. Jorg PLATH, Warten auf den
Wenderoman. Die deutschsprachige Literatur nach 1989. ,,Dialog” 2010, Nr. 93,
s. 71-75, tu s. 75). Nagroda Chamisso przyznawana jest autorom spoza niemiec-
kojezycznego obszaru kulturowego, piszacym w jezyku niemieckim.

2 Nagroda im. Adalberta von Chamisso zadecydowata w duzej mierze
o sukcesie Beckera oraz zaowocowala zainteresowaniem germanistow jego pi-
sarstwem. Aktualny przeglad piSmiennictwa na temat Beckera mozna znalez¢é
w pracy magisterskiej Kaia MUHLECKA, Artur Becker und die europdische Literatur,
Mainz 2010.
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stosunek do Polski®. Rownie dobrze moze by¢ wigczony do nie-
zbyt licznego grona autoréw zakorzenionych w polskiej kulturze,
piszacych gtéwnie w jezyku niemieckim, ktérego reprezentantami
sa chocby bardzo popularny w pierwszej potowie XIX wieku Ale-
xander von Oppeln-Bronikowski, ale takze Stanistaw Przybyszew-
ski (ten, jak wiadomo, przybyt do Krakowa jako uznany pisarz
niemiecki), Thadddus/Tadeusz Rittner, Radek Knapp, ostatnio tak-
ze Adam Soboczynski, Dariusz Muszer i inni. Becker mierzy si¢
z artystycznym wyzwaniem naszych czasoéw, jakim jest stworzenie
estetycznego monologu, inspirowanego przez dwa zrodta: polskie
i niemieckie. W dyskursie polsko-niemieckim raczej unika si¢ ta-
kich wyzwan, przypuszczalnie z przyczyn ideologicznych. Mono-
log w stylu Beckera zastepuje dialog polsko-niemiecki, nieustannie
przerywany i wymagajacy przektadu, a przez to fragmentaryczny.
Proze Beckera mozna czytac jako szanse na dominacje warstwy es-
tetycznej utworéw nad ideologig. Becker — otwarcie przywotujacy
Witolda Gombrowicza® — analizuje r6zne formy relacji polsko-nie-
mieckich nie jako rzecznik Polski w Niemczech, ale jako indywi-
dualny autor o indywidualnej (bardziej regionalnej niz narodowej)
biografii oraz o indywidualnych intencjach artystycznych®. Ow pro-
ces taczenia dyskursow, majacy swoj poczatek w wielokulturowej
tradycji Mazur, i do niej tez przypuszczalnie zmierzajacy, mozna
przesledzi¢, analizujac najnowsze powiesci Beckera — jego obszerna
liryka niestety musi tu zosta¢ pominieta’. Teksty Beckera, grajac ze
stereotypami, stanowig zatem specyficzny literacki wariant gtow-
nego tematu europejskiego: ,,przemieszania kultur”®.

3 Por. Rudolf Jaworski, Zwischen Polenliebe und Polenschelte. Zu den Wan-
dlungen des deutschen Polenbildes im 19. und 20. Jahrhundert, in: Das Bild des
wAnderen®. Politische Wahrnehmung im 19. und 20. Jahrhundert, Hrsg. Birgit
AscHMANN, Michael SALEwskl, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2000, s. 80-89.

* Por. Jerzy Karazny, Fiktion und Geschichte. Alexander von Oppeln-Broni-
kowski und sein Geschitserzdhlen, Poznan, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Adama Mickiewicza, 1996.

5 Tak wynika z wypowiedzi Beckera podczas wieczoru autorskiego w Dreznie
9 listopada 2006.

¢ Zob. Artur BECKER: ,,Z calg sympatig dla obu narodow: JesteSmy rodzen-
stwem, a wcigz dobrze si¢ nie znamy”, Ibem: Zeit der Wirren. Meine Deutschen, me-
ine Polen und dazwischen meine Eberesche, ,,Frankfurter Rundschau“, 31.10.2006,
http://www.arturbecker.de/Varia/artikel/varia011.htm (18.09.2012).

7 Artur BECKER jest autorem zbioru wierszy Ein Kiosk mit elf Millionen Ndich-
ten. Gedichte, Bremen, Verlag STINT, 2008.

8 Mieczystaw Dasrowski, Die anthropologische Differenz von ,.eigen” und ,,fremd”
und die Literatur. Anhand polnischer und deutscher Beispiele, ,,Zeitschrift fiir Sla-
vische Philologie*“ 2007/2008, Nr. 65, s. 301-325, tu s. 301.
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Proza Artura Beckera obejmuje zbioér opowiadan Die Milchstra-
fse (2002; Droga Mleczna), nowele Die Zeit der Stinte (2006; Czas
Stintéw) oraz sze$¢ powiesci: Der Dadajsee (1997; Jezioro Dadayj),
Onkel Jimmy, die Indianer und ich (2001; Wuj Jimmi, Indianie i ja),
Kino Muza (2003; Kino Muza)’, Das Herz von Chopin (2006; Serce
Chopina), Wodka und Messer (2008; Wodka i n6z), Der Lippenstift
meiner Mutter (2010; Szminka mojej mamy)'°. Szczegblnie istotne
sa cztery ostatnie powiesci, ktore taczy uderzajace podobienstwo
motywoéw. Akcja koncentruje sie¢ w nich najczeSciej na postaci
mezczyzny poruszajjcego sie (czy tez: migrujacego) miedzy pot-
nocnowschodnig Polskg a Niemcami, co w warstwie biograficz-
nej zbliza gtébwnego bohatera do autora; Niemcy (a doktadniej:
p6inocne Niemcy) przedstawione sg zgodnie z tradycyjna to-
pologia jako egzystencjalnie wygodna, ale emocjonalnie jatlowa
przestrzen, z ktorej bohater predzej czy pdzniej ucieka — wracajac
naturalnie na p6tnoc Polski, na Mazury, skad autor wyjechat do
Niemiec w roku 1985. Zewnetrzna akcja powiesci jest na ogot
prosta, ubarwia j3 bogaty zestaw nazw topograficznych, posta-
ci oraz rozwigzan narracyjnych; istotng role odgrywaja Mazury,
ktérych obecnos$¢ zaznacza sie silnie takze podczas pobytu boha-
terow na Zachodzie, lecz robwniez motyw sobowtora, outsidera
oraz przestepcy mniejszego i wiekszego kalibru. Obecna jest tu
zachodnia kultura — zarébwno wysoka, jak i popularna: od kina,
poprzez muzyke, az po komercje (por. chociazby obsesyjne po-
dawanie nazw popularnych marek). Elementy te buduja — szcze-
golnie w dwoch ostatnich powiesciach — fikcyjny mikrokosmos,
w ktorym, podobnie jak w Yoknapatawpha County Williama
Faulknera czy w miasteczku Ellmit Ingmara Villgista, pojawiaja
sie wcigz nowe szczegbtly i powigzania miedzy biografiami boha-
terow, widoczne w dialogu poszczegdlnych tekstow.

Topograficzng osig powiesci Beckera jest jego mazurskie miasto
rodzinne Bartoszyce — Bartenstein — Rosenthal na granicy z ob-
wodem kaliningradzkim, ktorego patronem w 2009 roku ogto-
szono $wietego Brunona z Kwerfurtu, symbolizujacego etniczng
i religijng tolerancje. Bartoszyce s3 bowiem, jak i cate Mazury,
naznaczone wzajemnym przenikaniem si¢ wielu tradycji kulturo-
wych. W tym regionie rozwineta si¢ od poczatku ery nowozytnej

® Wyd. polskie: Artur BECKER, Kino Muza, przel. Dariusz Muszer, Olsztyn
Wydawnictwo Borussia, 2008.

10 Wszystkie cytaty z Kina Muza w tym artykule pochodza z polskiego wy-
dania powiesci. Cytaty z pozostatych utworéw podaje w przektadzie wtasnym

[przyp. thum.].
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szczegOlna forma wspoétzycia grup etnicznych i wyznaniowych,
opierajgca sie na wspoélnej pruskiej (a zatem ani stowianskiej, ani
niemieckiej) przesztosci, ktéra ostabiata znaczenie podziatu naro-
dowego na Polakow i Niemcow. Jedyng w swoim rodzaju sytuacje
mieszkancéw Mazur przedstawit szczegbtowo Andreas Kossert
w ksigzce Mazury. Zapomniane potudnie Prus Wschodnich'', pod-
kreslajac, ze Mazurzy — podobnie jak monarchistyczni Serbotuzy-
czanie w Niemczech — cho¢ postugiwali si¢ jezykiem stowianskim,
pozostali wiernymi poddanymi niemieckiego wtadcy (osobna
kwestig jest, jak odptacano im za te wiernos¢): ,,Mazurzy nie od-
czuwali wewnetrznego konfliktu, méwiac o sobie z duma: Jestemn
PrufSakiem. Az do XX wieku byli przyktadem tego, iz jezyk, kul-
tura i tozsamos$¢ narodowa nie muszg by¢ ze sobg identyczne”!2.
Ze wzgledu na swoje dzieje Bartoszyce wyjatkowo dobrze nada-
ja sie na tto artystycznej wizji pokrewienstw polsko-niemieckich
w epoce schytku mysli narodowosciowej. Beckerowska sktonnos¢
do ironizowania kulturowych schematéw mozna dostrzec cho¢by
w sposobie, w jaki traktuje on fakt zamieszkania w Verden an der
Aller — po tym, jak wyemigrowatl z Bartoszyc nad Lyng czy tez
z Bartenstein an der Alle.

Verden staje si¢ tez celem pierwszego z przedstawionych tu bo-
hateréw, Antka/Arnolda Haka/Haacka, biletera z bartoszyckiego
kina ,,Muza” (jedynego okna na Swiat w péznosocjalistycznej Pol-
sce lat osiemdziesigtych). Antek, rocznik 19533, syn niemieckich
mieszkancow Bartoszyc Inge Dohring i Bertholda Haacka, pracu-
je dorywczo w Niemczech i, jak wiekszo$¢ postaci podzniejszych
powiesci, prowadzi podwodjne zycie, lawirujac miedzy polska
i niemiecka partnerka (pojawia si¢ ich nawet wiecej), ktore udaje
mu sie udobrucha¢ za pomoca ré6znych egzaltowanych wymowek;
Niemce Lucie opowiada na przyktad:

U nas nie ma zadnej r6znicy miedzy pierwszym sekretarzem
a pomywaczem. My wszyscy siedzimy tam w jednej odzi.
Nigdzie na $wiecie nie bedzie nam dobrze — ani w Berlinie
Zachodnim, ani w San Francisco. Drepczemy w miejscu

11 Andreas KosSErRT, Mazury. Zapomniane potudnie Prus Wschodnich, War-
szawa, Wydawnictwo Scholar, 2004. Tytut oryginatu niemieckiego: Masuren.
OstpreufSens vergessener Siiden, Miinchen, Siedler Verlag, 2001. Wyd. polskie
2004. [przyp. ttum.]. Por. tez Adreas Kossert, OstpreufSen Geschichte und Mythos,
Miinchen, Siedler Verlag, 2007.

12 KOsSErT, Mazury. Zapomniane potudnie Prus Wschodnich..., s. 17.

13 Por. BECKER, Kino Muza..., s. 21, 82.
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nawet wtedy, gdy jakim$ cudem uda sie nam zdoby¢ wize
w amerykanskiej ambasadzie. Innymi stowy: tak naprawde
nie wiemy, jak da¢ sobie rade z dobrobytem, bo tylko czasy
kryzysu odczuwamy jako rzeczywiste wyzwanie. Jak prawdzi-
wi samuraje. Szachy heksagonalne czy podwodny ping-pong
—w tych dyscyplinach zawsze wygrywamy. A dla ciebie kino
oznacza tylko nudny pigtkowy wieczoér, w ktory nic lepszego
nie masz do roboty. Nie, ja musze tam wracac!™

Kolejny powrét Antka do Bartoszyc w czerwcu 1988, od ktore-
go zaczyna si¢ akcja powiesci, przybiera niefortunny obrét: boha-
ter rozbija sie swoja ,,przejsciowka”’s (kultowy model mercedesa
z okresu 1968-1976) tuz przed Bartoszycami; nieprzytomny Antek
zostaje ograbiony przez ztodziei, ktorzy zostawiajg go w przysto-
wiowych skarpetkach. To komplikuje jego plany snute od dawna
wraz z kilkoma przyjaciotmi, by przeja¢ kino na wiasnos¢; na ten
cel Antek wi6zt z Niemiec cate siedem tysiecy marek — sume te
zdobedzie jednak kilka dni p6Zzniej z pomocg Beaty Kuglowskiej
w inny sposob. Po tym zawigzaniu akcji nastepuje retrospekcyjna
opowies¢ o polskich losach Antka, ktérych sprzezenie z niemiec-
ka historig intryguje go od czasow mtodosci:

Raz zakopat sie w dawnych planach miejskich Bartoszyc.
Poréwnywat stare, niemieckie nazwy ulic z polskimi i pytat
siebie, kto tez mogt mieszka¢ kiedys na tych ulicach, przy
ktorych wiele doméw zupelnie nie zmienito sie od 1945
roku. Potrafit tak spedzi¢ mnostwo godzin, pochylony nad
brazowymi, pozo6tktymi fotografiami, ktére pokazywaty mu
nieznane oblicze jego miasta. Synagoga i zamek krzyzacki
juz nie istnialy. Ale stalowy, potaczony nitami, most bel-
kowy, wiszacy nad tyna, a wczesniej nad Alle, ciagle byt
w uzytku. Laczyt stare miasto z nowym, gdzie wzniesiono
budowle z wielkiej ptyty: bloki mieszkalne i nowy szpital.
Mieszkancy Bartoszyc nazywali te dzielnice Hamburgiem,
poniewaz mieszkaty tam przewaznie chamy i burki'®.

W szkole dowiedziat sig, ze jego miasto nazywato sie kiedy$
Bartenstein. Posiadat stare mapy z wcze$niejszymi nazwami.

14 Tbidem, s. 18.

15 Przejscibwka” to wg Wikipedii polski odpowiednik niemieckiej potocz-
nej nazwy tego modelu — ,,Strich-Acht” czy tez ,Strichachter”. Por. http://pl.
wikipedia.org/wiki/Mercedes-Benz_W114 (19.11.2011) [przyp. ttum.]

16 BECKER, Kino Muza..., 137.
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Lecz catkiem na poczatku, kiedy Bog Elohim stworzyt Ada-
ma, kiedy Krzyzacy nawracali albo zabijali pruskich pogan,
Bartow i Natangéw, Galindow i Warmow, podobnie jak to
robili Hiszpanie w Ameryce Potudniowej z Inkami i Ma-
jami, miasto jego nazywato si¢ jeszcze inaczej: Rosenthal.
Nie, nazwa ta nie miata nic wspélnego z Zydami, wyjasniata
uczniom nauczycielka jezyka polskiego, wtedy, przed prawie
trzydziestu laty'’.

Po powrocie do Bartoszyc Antek odwiedza dyrektorke kina Te-
rese Sawicka, ktora obok Beaty Kuglowskiej jest jego druga polska
kochankg. Beata niedawno zostata wdowg, po tym jak jej maz
August Kuglowski zginat tragicznie, wpadajac mercedesem (!) do
jeziora Blanki. Spadek po Kuglowskim to miedzy innymi samo-
ch6d DS (model Citroéna o podobnym statusie co ,,przejsciow-
ka”), od tej pory stuzacy Antkowi, oraz erotyczne uwrazliwienie
na jezyk niemiecki, ktory dla Beaty jest synonimem meskosci:

[Beata — K.K.] bardzo lubita, kiedy Antek moéwit po nie-
miecku. Lubita takze, kiedy robit to jej maz, przynajmniej
na poczatku, zaraz jak si¢ poznali. August miat dodatkowo
jeszcze starg, wschodniopruskg wymowe. Réwniez rozumia-
ta co nieco, co trzecie, czwarte stowo, a nie byto to wcale
mato; tylko moéwienie sprawiato jej trudnos¢!s.

Antek i August, obaj o mazursko-wschodniopruskich korze-
niach, jawig sie, ze wzgledu na swoje tradycje rodzinne, jako
rdzenni, a wiec bardziej autentyczni Niemcy. Jaskrawo uwidacznia
to zwtaszcza konfrontacja z dwoma hodowcami trzody chlewnej,
Wilfriedem i Gerhardem, pochodzacymi z Lubeki i spedzajacy-
mi wakacje w domkach letniskowych nad jeziorem, nalezacych
do Beaty. Dla niemieckich urlopowiczow dostep do zachodnioka-
pitalistycznej kultury pop jest rzecza oczywistg oraz niewymaga-
jaca zadnych staran, za co ptaca jednak cene kulturalnej stagna-
cji: stuchaja rocka, a nie jazzu, jak Antek i jego znajomi:

17 Ibidem, s. 137.

8 Ibidem, s. 54. Tego rodzaju sexappeal dziata tu najwyraZniej w obie stro-
ny: dla Antka jest podniecajace, kiedy Lucie wymawia po polsku nazwe jego
rodzinnego miasta: ,,Byta jedyna osoba, ktora potrafita poprawnie wypowiedzie¢
nazwe jego miasta. I to mu si¢ podobato. Podniecato go, kiedy méwita Bartoszi-
ce”, (ibidem, s. 149).
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[Antek — K.K.] przyjrzat sie im doktadnie: obaj nosili dzin-
sy i obuwie sportowe; majac czterdziestke z hakiem pre-
zentowali sie¢ wprawdzie nadal mlodziezowo, jednak byto
wida¢, ze zatrzymali sie w latach siedemdziesigtych, gdzie$
tam przy Nailu Youngu, Peterze Gabrielu i Bobie Dylanie.
Jezdzili limuzyng i ich popielniczka byta zawsze petna pe-
tow, a w radiu bez przerwy lecial rock. Byli mili, chetni
do pomocy i nalezeli do tego rodzaju ludzi, ktorzy skarzyli
si¢ tylko wtedy, gdy ich samochéd zaczynat przedwczesnie
rdzewie¢ albo gdy sgsiedzi puszczali zbyt gtoSno muzyke®.

Kinomani z Bartoszyc majg zgota inne problemy; w staraniach
o przejecie kina ,,Muza” — pod czujnym okiem funkcjonariusza
tajnych stuzb, Brzezinskiego — stawka jest zwalczanie komunizmu
za pomoca aury wielkiego ekranu: ,Oni przeciez chcieli zaata-
kowa¢ system od $rodka, zeby w samym centrum, we wnetrzu
reaktora jadrowego, doszto do eksplozji jak w Czarnobylu, bo
z Solidarnoscia si¢ nie udato”.

Jak konkretnie przedstawia sie to w roku 1988, pokazuje
epizod ze srodkowej czesci powiesci — projekcja Krotkiego filmu
o zabijaniu Krzysztofa KieSlowskiego (1988) dla wybranej pu-
blicznosci, miedzy innymi bartoszyckiego sekretarza partii Ku-
ciora. Film Kie§lowskiego wyraznie odroznia si¢ od wielkich pro-
dukcji zachodniego kina, o ktéorych mowa w tekscie (padaja tez
nazwiska Wajdy i Polanskiego). To wtasnie film Kieslowskiego
przekona sekretarza partii do powierzenia kina w dzierzawe Ant-
kowi i jego przyjaciotom:

Kto$ bedzie musiat zosta¢ pociagniety do odpowiedzialnosci
za to, ze ten film nie zostat do dzisiejszego dnia pokazany
w Bartoszycach. Jestesmy wielkim narodem, produkujemy
prawdziwg sztuke, ktoéra nie znieksztalca naszej rzeczywi-
stosci ani tez w zadnej mierze nie naigrawa si¢ z niej. [...]
morderca taksowkarza zostal ztapany i skazany na kare
$mierci, i stusznie. Musiat umrze¢. Co do tego nie ma zad-
nych watpliwosci! Panie Robercie i panie Antku, panowie
mnie przekonali: za takie wielkie kino, ktére nie ktamie,
musi spotka¢ was nagroda?'.

19 Ibidem, s. 59.
20 Ibidem, s. 87.
21 Tbidem, s. 91.



138 Przejécia, czyli stad tam

Antek ttumaczy Teresie, ze Kucior odczytat film Kieslowskie-
go jako przyktad ,,socrealizmu”?. Sam Kucior natomiast oznaj-
mia nastepnego dnia, ze wydzierzawienie kina niczego nie zmieni
w dotychczasowym status quo, poza tym, ze od tej pory row-
niez on bedzie mial udzialy w zyskach z projekcji**. Opozycja
artystyczna, nawet w tak ograniczonej formie, jaka jest wybor
repertuaru lokalnego kina, nie odgrywa juz swojej roli w syste-
mie objawiajgcym ideologiczne bankructwo. Roéwnie bezowocne
wydaja si¢ akty odwagi na polu osobistym: brawurowa préba wy-
towienia ciata Augusta Kuglowskiego (jego dzieci docierajg z Nie-
miec do Bartoszyc), jaka podejmuje Antek wraz z urlopowiczami
z Lubeki, prowadzi tylko do znalezienia zatopionego mercedesa.
Pop-dysydenckie nastawienie Antka nie dopuszcza bardziej jed-
noznacznych rozwiazan:

Jego wolnos$¢ nie definiowata si¢ w bloku wschodnim przez
pienigdze. Nie udato sie jej kupi¢ i ograniczy¢, poniewaz
miata ideologiczng nature. Totalitarny rezim dawat dostow-
nie kazdemu mozliwos¢ grania roli dysydenta, i zeby tako-
wym zostaé, nie trzeba byto nawet wstepowac do zwiazku
zawodowego Solidarno$¢. Swoja legitymacje partyjna Antek
pocial nozyczkami na oczach Teresy, jak karte kredytowa,
kiedy kierowniczka poinformowata go 13 grudnia 1981
roku, ze kino ,,Muza” z powodu stanu wojennego musi po-
zosta¢ zamkniete do 10 stycznia®..

Sprawnie dziataja jeszcze tylko tajne stuzby. Pod tym wzgle-
dem niewiele si¢ zmienito od urodzin Antka (krétko po $mier-
ci Stalina); Brzezinski stawia Antkowi ultimatum: albo Smierc
w niewyjasnionych okolicznosciach, jak August Kuglowski,
albo praca tajnego agenta w Zachodniej Europie — zaliczka to
siedem tysiecy marek?. Antek stwierdza, ze cate panstwo to juz
tylko tajne stuzby, co przekonuje go o koniecznosci ucieczki
z Bartoszyc.

Na emigracji w Niemczech Antek cierpi na manie przesladow-
cz3, radg stuzg mu jednak nie dzieci Kuglowskiego, ale filozofuja-
cy kolega pielegniarz:

22 Ibidem, s. 96.
23 Ibidem, s. 99.
24 Ibidem, s. 130.
25 Ibidem, s. 131.
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musisz oderwac sie od swoich korzeni i za kazdym razem
stworzy¢ nowg historie, swoja wtasng. Wylgcznie to sie liczy.
Przeszto$¢ i niezliczona ilo$¢ zmartych przed Tobg tylko ci
przeszkadzaja we wszystkim, co zamierzasz zrobi¢. Albo ina-
czej mowiac: kazdy cztowiek powinien sta¢ si¢ Adamem?@.

Jednak w Niemczech Antek napotyka tylko widma przeszto-
$ci. Jednym z nich jest D.P. (Dietrich Pabst?)?’] ktory uswiadamia
bohaterowi jego uwiktanie w system komunistyczny, po czym po-
nownie zaprasza do wspolpracy. Z epilogu dowiadujemy sie, ze
Antek, w obliczu nieprzerwanej inwigilacji jego zycia osobistego,
nie widzi dla siebie na Zachodzie innego wyjscia poza samoboj-
stwem — i to w Citroénie DS nalezagcym onegdaj do Augusta Ku-
glowskiego. Ani oferty pozostania na Zachodzie — gtéwnie natury
erotycznej — ani obecno$¢ Teresy nie s3 w stanie zmienic¢ czego-
kolwiek w strukturach podziatu na ,;my” i ,,oni”, panujacych nad
Swiadomoscig mazurskiego znawcy poznego socjalizmu. Antek
jako jeden z pierwszych bohateroéw z serii ,,Bartoszyce County”?
skazany jest zatem na tragiczny koniec.

W powiesci Das Herz von Chopin, ktorej akcja osadzona jest
pietnascie lat p6zniej, a wigc w roku 2003, relacja gtébwnego boha-
tera, Szopena, tworzaca pierwsza cze$¢ ksiazki, ma forme diugiej
»Spowiedzi” przy barze w bremenskim Cafe Piano. Stuchaczem
Szopena, jego ,,gumowym uchem”?; jest zyjacy w zachodnich
Niemczech lingwista i byty komunista Leo Bull, stopniowo po-
znajacy cata histori¢ bartoszyckiego emigranta. Giéwny bohater
jest tu zatem znacznie miodszy (rocznik 1965), w roku narodzin
»oolidarnosci” jest jeszcze nastolatkiem. Swoje przezwisko zyskat
w roku 1981, kiedy przy okazji bartoszyckiego koncertu grupy
rockowej Bank, cieszacej sie ogromng popularnoscig w Polsce lat
osiemdziesiatych, dat popali¢ miejscowym punkom:

To byt najlepszy wystep grupy Bank. Wers ,,Jestem panem
Swiata” pasowat do mnie wtedy jak ulal. Walke z czar-

26 Tbidem, s. 159.

27 Dietrich Pabst to jedna z postaci drugoplanowych powiesci, niemiecki
kolega Antka [przyp. thum.].

2 Aluzja do fikcyjnego hrabstwa Yoknapatawpha (ang.: Yoknapatawpha Co-
unty), stworzonego przez Williama Faulknera w jego powiesciach i stanowiacego
wazny element topografii tekstow tego amerykanskiego pisarza [przyp. ttum.].

2 Artur BECkER, Das Herz von Chopin, Hamburg, Hoffmann und Campe,
2006, s. 22.
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no-biatymi punkami wygratem bez jednego guza. Ale za to
wlosy staly mi deba, jakby porazil mnie prad. Myslatem,
ze spale sie pod t3 elektryczng grzywa, ale ludzie zaczeli
bi¢ brawo, a mo6j kumpel Andrzej krzyknat z ttumu na caly
gtos, godnie, jak Mojzesz do swojego ludu: ,,Hej! Wygladasz
zajefajnie — jak Szopen po koncercie!”.

Tak zostatem Szopenem, nawet moi rodzice tak do mnie
mowili®f.

Szopen, nieszczesliwie zakochany w Jolce z Warszawy, nawet
po zniesieniu stanu wojennego w 1983 nie zamierza zostac ,,zot-
nierzem Wiecznej Nocy i Czerwonej Flagi”®!, czyli Smierci i mito-
Sci, wiec opuszcza kraj w poszukiwaniu wolnosci:

Wybratem Niemcy — naszego najlepszego sasiada i wroga.
Poza tym urodzitem si¢ w Bartoszycach, ktore do 1945 no-
sity niemiecka nazwe — Bartenstein. Uczytem si¢ w budyn-
kach bytych koszar Wehrmachtu, a na cmentarzu katolic-
kim niedaleko wschodniopruskiej mleczarni mozna byto
wcigz jeszcze znalezZ¢ niemieckie nagrobki. Pomyslatem
sobie, ze mialbym niezle szanse, by zosta¢ kiedy$ obywa-
telem Niemiec, przynajmniej na papierze, na wiecej nie
liczytem?2.

Nic nie taczy Szopena z nostalgicznym i wewnetrznie sktoco-
nym S$rodowiskiem polskich emigrantow w Niemczech Zachod-
nich. Zaczyna studia, ale juz w 1996 porzuca nauke, by jako trzeci
wspolnik dotaczy¢ do firmy handlujacej uzywanymi samochoda-
mi, zalozonej przez znajomych, Lukasa i Volleya, i w ten spos6b
zemscic sie na zagdnym pieniedzy panstwie niemieckim.

Myslatem sobie, skoro dla panistwa niemieckiego, tego ludo-
zercy i wyzyskiwacza, najwazniejsze jest Sciaganie kasy, to ja
zrobie co w mojej mocy, by ode mnie dostali jak najmniej.
Tak mi dopoméz Bog, powiedzialem sobie, jakby przemawiat
przeze mnie gtos matki*:.

30 Utwor Jestem panem swiata z roku 1981 byt jednym z wigkszych sukceséw
grupy Bank. Por. Ibidem s. 25.

31 Tbidem, s. 11.

32 Ibidem, s. 26-27.

33 Ibidem, s. 36.
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Biznes kreci sie z duzym powodzeniem ,,w Niemczech Her-
berta Gronemeyera”**, do momentu, kiedy 11 sierpnia 1999 roku
(w dzien catkowitego za¢mienia storica w Europie Srodkowej) Szo-
pen odkrywa, ze klientka Maria Magdalena Sobotta jest mitoscig
jego zycia. Ojciec Marii Magdaleny, Horst, przypomina Szopenowi
jedng z postaci powiesci Zbigniewa Nienackiego Wielki las (1987),
ale poza tym nic nie t3czy rodziny Sobottéw ze Wschodem, nie
musza wiec kry¢ sie ze swoim pochodzeniem, jak czyni to Szopen,
ktory w zaleznosci od sytuacji podaje inna wersje:

Tym, ktorzy styszac moéj akcent i twarde R watpili w moje
germanskie pochodzenie, moéwitem, ze pochodze z Prus
Wschodnich. Dla emerytow bytem Swiety. ,,Pan nalezy do
wypedzonych!”, méwili wzruszeni.

Wobec mtodych ludzi stosowalem inng strategie, ponie-
waz wedtug ich ciasnych wyobrazen, zwanych takze popraw-
noscig polityczng, ktos z Prus Wschodnich musiat by¢ jakas
skamieling z czasow nazistowskich (a bynajmniej nie tak
chciatem by¢ postrzegany w hanzeatyckim miescie). Dlate-
go miodym klientom méwitem, ze w moich zytach ptynie
krew czterech ludow: niemieckiego, polskiego, rosyjskiego
i zydowskiego. Tak! I nawet byto to prawda®.

Sprytny sprzedawca zdobywa wreszcie Mari¢ (gtucha na jed-
no ucho?®), majaca juz coérke z innego zwigzku (z niejakim Giin-
terem?’). Wydaje sie, ze szczeSciu Szopena nic nie stoi na prze-
szkodzie, tym bardziej ze zwiazek z Maria pomaga mu osiggnac
ostateczny cel — porzucenie cigzacego na jego biografii statusu
emigranta. Szopen dazy do catkowitego zgermanizowania, tu-
dziez wyzbycia sie polskiego pochodzenia, ktére sprawia, ze jego
rodacy wygladajg jak dziewietnastowieczni emigranci:

Kiedy tylko wspominatem, ze jestem z Polski, zasypywano
mnie gradem pytan, na ktére nie znatem odpowiedzi - in-
nymi stowy, mialem juz dosy¢ odgrywania roli eksperta do
spraw upadku komunizmu, tak jak nie miatem ochoty wy-
wija¢ szabelka dziadka Litwina i rozprawia¢ o tym, dlaczego

34 Tbidem, s. 45. Herbert Gronemeyer (ur. 1956) to jeden z najpopularniej-
szych i najbardziej kasowych niemieckich piosenkarzy pop [przyp. tlum.].

35 Ibidem, s. 81.

36 Ibidem, s. 110.

37 Ibidem, s. 143.
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na Swiecie wcigz pojawialy sie systemy polityczne, krotko-
trwate jak zycie motyla’.

Rzeczywistos¢ jednak nie jest mu tak przychylna: zycie z Ma-
ria, jej corka i ojcem jej corki wkrotce staje sie szarg codzienno-
Scig, wiec Szopen szuka urozmaicenia w romansie z dziewczyna
swojego wspolnika Volleya; ujawnienie romansu prowadzi nie-
omal do rozpadu zwigzku z Marig. Takze poszukiwanie wspol-
nego mieszkania okazuje si¢ do$¢ skomplikowane: Szopen upiera
si¢ przy tarasie na dachu, na ktérym moglby nostalgicznie poma-
rzy¢ o mazurskim jeziorze Dadaj, o swojej bytej ojczyznie w ,,s0-
cjalistycznym panstwie bozym” — Peerelu®. Nuda przynosi z soba
wzmozony pocigg do alkoholu, ktéorym Szopen probuje zagtuszyc
przesladujacy go ,,zew $mierci”*. Cigza Marii konczy sie poronie-
niem, a bohater zamienia alkohol na marihuane. Sytuacja pogar-
sza sie, gdy Szopen, wbrew perswazjom Marii, wiosng 2003 roku
inwestuje w pierwszy duzy interes swojej firmy z biznesmenem
z Poznania, Korzeniowskim. By sfinalizowa¢ umowe, ,,milioner
i jeden z najwazniejszych dealerow samochodowych w Polsce”*!
zaprasza przysztych kontrahentéw do swojej ,,posiadtosci na Ma-
zurach”. Wbrew wczes$niejszym obawom interes zostaje pomysl-
nie zamkniety, jednak chwile pozniej okazuje si¢, ze wspolnicy
oszukali Szopena na kilkadziesiat tysiecy euro. Oburzenie bohate-
ra nie zna granic — po raz pierwszy doSwiadcza na wilasnej skorze,
jak Zachod ,,robi go w ch...”, tacznie z zona, ktéra od niego od-
chodzi. Niemcy wydajg mu sie tym bardziej zaktamani, ze poréw-
nuje ich z prostodusznymi zazwyczaj komunistami:

Z komunistami przynajmniej jedno byto jasne: Klepali cie
po ramieniu, zapewniali, ze robili co w ich mocy, zeby zara-
dzi¢ wiekszej katastrofie, tylko ze niestety nie wyszto. Wia-
domo byto, ze robili cie¢ w balona i wystawiali do wiatru,
ale robili to z klasg. Miato sie bohaterska Smier¢. Z medalem
na piersi, nawet jesli skazali ci¢ na wygnanie. Oni nie robili
cie w ch... Mowili: ,,Towarzyszu! Niestety musimy Was roz-
strzela¢! JesteScie winni!”

Tutaj bylo inaczej. Tutaj rzeki byly nieposkromione,
niepostuszne i prawdziwe. Jak Wezera. [...].Wystawili mnie

3 Ibidem, s. 136-137.
3 Ibidem, s. 187.
40 Jbidem, s. 195.
41 Ibidem, s. 227.
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i oktamali. Pomineli. Nie powiedzieli, dlaczego trzeba
byto mnie odstrzeli¢. Tchorze. Podli tchorze. Mieli mnie za
gtupka*?.

Na poziomie akcji niezbyt rozsagdny bohater po trzydziestce
przezywa catkowite rozczarowanie wobec otoczenia — widoczna
jest tu analogia do losu Antka z powiesci Kino Muza. Brzezinski,
tajny agent umierajgcego Peerelu, powraca w III Rzeczypospolitej
pod postacia kapitalisty Korzeniowskiego. Polska, jak cata Europa
Wschodnia, zamienia si¢ w gigantyczny rynek handlu uzywany-
mi samochodami.

Tutaj konczy sie spowiedz Szopena przed Leo Bullem. Trze-
cia cze$¢ powiesci, zatytutowana Nasza poczekalnia, opowiada
o ucieczce bohatera do ,,najwiekszego zaktadu psychiatrycznego
naszej Republiki Federalnej”* — do Berlina. Podczas pijackiej spo-
wiedzi Szopen najwyrazniej obiecal swojemu rozmowcy, ze przej-
mie sklep z antykami nalezacy do jego siostry w Berlinie: ,,[...]
po pijaku bytem zwyktym pieprzonym Polakiem. Takim jak Wi-
told, ktory gotéw byt kazdego ratowac i wspomagad, i z kazdym
chciat sie podzieli¢ swoimi marzeniami. Zasrany stowianski ro-
mantyzm, zasrany stowianski mesjanizm — czysty szopenizm™**.
Leo Bull, znawca Chomsky’ego, majacy na Szopena niemalze
zbawczy wptyw, w nastepujacy sposdb wyjasnia mu swoéj punkt
widzenia:

Zapomniates, skad pochodzisz, i chciates za wszelkg cene
by¢ taki, jak Lukas i Volley. To byt btad. Dla nas zawsze
bedziesz obcym. Musisz si¢ z tym pogodzi¢. Schowaj swoja
dume, najwyrazniej nie masz pojecia, jak bardzo my Niem-
¢y chcielibySmy by¢ takim Szopenem. To bardzo dziwne,
ale my Niemcy jako grupa zawsze chcemy by¢ kim$ innym.
Z tego odrzucenia wyrdst nasz geniusz, a zarazem nasze be-
stialstwo®.

Wyleczony z pragnienia bycia Niemcem Szopen moze opuscic¢
samochodowy biznes, ponownie pozyskaé¢ wzgledy Marii i za-
cza¢ budowac¢ nowg stabilizacje jako handlarz antykami w Ber-
linie. W tej wiasnie sytuacji zastaje go mail od Andrzeja, naj-

4 Tbidem, s. 237.
4 Ibidem, s. 244.
4 Jbidem, s. 248.
4 Tbidem, s. 263.
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lepszego przyjaciela z dawnych czasow, w ktéorym ten wyrzuca
Szopenowi, ze swego czasu bezpardonowo zerwat ich przyjazn.
Tak dogania Szopena jego bartoszycka przesztos¢, a okres dwu-
dziestu lat zycia (od 1983 do 2003) wydaje sie nagle stracony. Po
przegranej walce o kapitalistyczng asymilacje Szopen wyjezdza
do Berlina, a zarazem zmniejsza dystans, jaki dzieli go od Ma-
zur. ,,Serce” Szopena — tekst wyraznie podkresla ironiczne nawia-
zania do romantycznych motywéw — narazone w powiesci na
wiele przej$¢ i wstrzasow, jest jednak w stanie zagoic si¢ na tyle,
by podjac starania o normalny zwiazek, zatozenie rodziny i zbu-
dowanie skromnej zawodowej stabilizacji. Jednak romantyczne
idealy z bartoszyckich czasow mtodzienczej burzy i naporu, jak
i marzenie o wiecznej przyjazni, w Niemczech szybko sie roz-
wiaty: Szopen jako emigrant (ale tez jako tuziemiec) moze miec
wspoOlnikow, ale nigdy — przyjaci6t.

W powiesci Wodka und Messer (Wodka i n6z)*¢, ktorej za motto
stuzy cytat z Nabokowa (w Das Herz von Chopin s3 to miedzy in-
nymi cytaty z Singera i Gombrowicza) gtéwny bohater, urodzony
w roku 1960, nazywa sie Kuba Dernicki (chtop Dernicki — oraz jego
syn o imieniu Darek — pojawit si¢ jako lokalny zabijaka juz w Ki-
nie Muza). Kuba jest synem mieszkanca Prus Wschodnich Adelber-
ta Dernickiego, ktory w 1967 roku dokonat ponurej zbrodni:

Ojciec Kuby, Adelbert Dernicki, pracowat jak wszyscy byli
Wschodnioprusacy, ktérzy po II wojnie $wiatowej nie zdo-
fali badZ nie chcieli wyjecha¢ na Zach6d, w rybotowstwie
w Najdymowie, wsi potozonej na przeciwlegtym brzegu je-
ziora Dadaj. W pijackim zamroczeniu zabil nozem nie tyl-
ko swoja zong, ale i pana mtodego, w przekonaniu, ze tych
dwoje od dawna spotykato sie potajemnie, i — jakby tego
byto mato — na weselu bzykato sie w ciemnej komorce®’.

Gtéwny bohater powiesci Das Herz von Chopin oraz Kuba
maja wspolng ceche: posiadaja sobowtora. Tu motyw ten jest
groteskowo przerysowany w postaci martwego brata, ktorego
Kuba nosi w brzuchu do 1972 roku; na pogrzebie dostaje on
na imie ,,Kopernik™. Na przetomie lat 1980/1981 Kuba dota-
cza do mtodziezowki ,,Solidarnosci”. W tym czasie towarzyszy

46 Artur BEcker, Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken, Frankfurt am Main,
Weissbooks Verlag, 2008. Tutaj w przektadzie K.K.

47 Ibidem, s. 20.

4 Tbidem, s. 24.
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mu pierwsza wielka mitos¢, Marta (Szapiro*’), coérka wysokich
funkcjonariuszy partyjnych. Marta ginie w noc sylwestrowg
1981 roku podczas ucieczki przed tajniakami, tonac w jeziorze
Dadaj; po wyjsciu na wolno$¢ Kuba decyduje si¢ na wyjazd do
RFN. Ekspozycja znéw jest podobna do tej z Kina Muza, badz
tez w odwréconym ksztatcie z Das Herz von Chopin — co poka-
zuja juz gtéwne watki; Mazury jako miejsce akcji pojawiajg sie
pOzniej, czyli w roku 2006. Kuba jest wiec znacznie starszy niz
pozostali bohaterowie.

I tym razem gtowny bohater — ktéry na Zachodzie ozenit sie
i zostat ojcem — jedzie sporym autem na Wschod. Celem podrozy
s Wilimy, osada rybacka nad jeziorem Dadaj, gdzie Kuba dora-
stat u dziadkow i gdzie dzi$ mieszka jego ciotka Ala wraz z tajem-
niczym Ukraificem o imieniu Wojtek oraz z Zydem Zdziskiem.
Melancholijna ,,stara piesn”, $piewana przez Wojtka, przedstawia
glowne watki powiesci:

Wodka i n6z, / Warmia i Mazury, / Robaki i ludzie, / Mgj
szerszeni kraj! / Lasy i moreny, / Woda i ksiezyce! / O, ktu-
jace jezioro, / ktore zawsze / nazywasz si¢ lato i zima! //
Wodka i n6z, / Kobiety i mezczyzni, / Woda i moreny, / Lasy
i ludzie. / Warmia i Mazury. / Laki i ksiezyce. / Nasze ktujace
dziewczyny! / Zimy i miesigce. / Da-daj, da-daj!*°

Lustrzane utozenie grafeméw W i M podkresla znaczenie wza-
jemnej zalezno$ci motywow Erosa i Thanatosa, sprzezenie mito-
$ci, przemocy i $mierci, ktora jest dla gtdbwnego bohatera Wodka
und Messer tak samo fatalna, jak i dla poprzednich figur z powie-
$ci Beckera. Takze i tutaj wyjazd na Zachod jest jedynie ucieczka,
a nie rozwigzaniem problemu. Skromna stabilizacja w zachodnim
kapitalizmie — Kuba pracuje jako programista nie gdzie indziej,
tylko w przemySle rzezniczym — po powrocie natychmiast wydaje
mu si¢ ztudzeniem:

Kuba zasypial z nadzieja, ze wszystko, co przydarzyto mu
sie¢ w Niemczech, byto tylko ztudzeniem. Kraj zachodnich
sasiadow byt nagle jedynie fragmentem mapy w atlasie, cza-
sem pojawiat sie tez w gazetach i w telewizji. Nie mowit po
niemiecku, chodzit do pierwszej klasy liceum w Biskupcu
i zeby dostac sie z Wilim do autobusu w Czerwonce, musiat

4 Ibidem, s. 364.
0 Tbidem, s. 46-47, ponownie 234-235, oraz na koncu powiesci 469-470.
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codziennie tapac stopa albo iS¢ pieszo. Znéw miat szesna-
Scie lat®!.

Kuba, majac do wyboru wygodne i uregulowane, ale emo-
cjonalnie jatowe zycie w Niemczech, decyduje si¢ powrdci¢ na
Mazury, by raz na zawsze skonczy¢ z przesztoscia symbolicznym
aktem zatopienia w upiornym jeziorze Dadaj noza, ktorym jego
ojciec zabit zone. Jednak wszystkie postaci z mazurskiego Swiata —
poczynajac od rodziny, poprzez wiascicielke hotelu Justyne, do
ztudzenia przypominajaca jego mtodziencza mitos¢ Marte, z kto-
rag Kuba (jakzeby inaczej) wdaje sie¢ w romans, poprzez burmi-
strza Biskupca Janusza Krola, najprawdopodobniej majacego na
sumieniu $mier¢ Marty*?, po sedziwego proboszcza Kazimierza,
przechrzczonego Zyda ze Wschodu — uniemozliwiaja mu nazbyt
proste zamkniecie tego etapu zycia. Wojtek utrzymuje, iz rozumie
jezyk jeziora Dadaj i wrozy Kubie: ,,Ale Dadaj mowi, ze szukasz
zemsty na rodzicach Marty. Ta zemsta cie zgubi”s3.

Kazimierz, rzekomy ojciec Justyny, zleca Kubie zabo6jstwo bur-
mistrza jako ,,jednego z dwoch oficerow Stuzby Bezpieczenstwa,
ktérzy w owa noc sylwestrowg przyjechali do Wilim, zeby zatrzy-
mac ciebie i Marte”*. Krél jednak ma interes w tym, by pozyskaé
Kube — podobnie jak oficerowi Brzezinskiemu z Kina Muza zale-
zy na znajomosci z Antkiem, gdyz chce wykorzysta¢ w polskich
warunkach jego wiedze na temat niemieckiej hodowli bydta.
Na dowdd zaufania prezentuje mu ,,poprawiong” wersje swojej
biografii, twierdzac, ze po strajkach w 1981 roku zajat sie¢ bizne-
sem. Prywatnie jednym z jego gtownych celéw jest pozyskanie
wzgledow Justyny i matzenistwo z nig. Postaé¢ Krola taczy cechy
dwoch wezesniejszych bohaterow: Brzezinskiego i Korzeniowskie-
go. Wszystkie charaktery w powiesci nosza znamiona przesztosci,
ktora na prowincji poczynita nie mniej szkéd niz w centralnych
miejscach, gdzie toczy si¢ polska historia schytku XX wieku:

Kuba wysadzit Wojtka przy rybotowstwie w Najdymowie. Sam
jechat dalej, nie myslat dtuzej zabawi¢ w tej wsi wschodnich
Prusakéw i luteran, gdzie mieszkali tez Ukraincy i Zydzi. Nie
potrafitby powiedzie¢, jak to byto dzisiaj. Mazuréw praktycz-

51 Tbidem, s. 50.

52 Ibidem, s. 369n.

33 Ibidem, s. 93.

54 Ibidem, s. 119.

55 Ibidem, s. 160, 192.
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nie juz nie byto, a wielkg ,,Nowga Synagoge” w Olsztynie, re-
plike wiedeniskiej przy Tempelgasse, mozna byto podziwiac¢
jedynie na pozoétktych fotografiach, a c¢i Warmiacy, ktorzy,
jak jego ojciec, nigdy nie mowili o lepszym zyciu w Niem-
czech Zachodnich, nie byli Niemcami, tylko obywatelami
nowopowstatego panstwa polskiego na poganskiej prusackiej
ziemi Natangéw i Bartéw. A mimo to ich ojczyzng byta biata
ziemia niczyja z koszmaréw Kuby. Zatoczki, lasy, nadbrzeza,
miasteczka i gniazda tych, ktorych nie chciata Wielka Histo-
ria. A Kuba nigdy nie chciat by¢ takim ,,niechcianym”>¢.

Wieloetniczna historia Najdymowa/Neudims tkwi w pompe-
janiskich niemal ruinach ,,tej wschodniopruskiej wioski duchow
nad jeziorem Dadaj”’. Stopniowo staje si¢ jasne, jak bardzo za-
gmatwane s3 powigzania miedzy poszczegélnymi bohaterami —
i jest to tak samo typowe dla prowincji, jak i dla metropolii. Ju-
styna juz jako studentka w 1980 roku miata romans z zonatym
Januszem Krélem, woéwczas przyjacielem jej ojca’®; ich zwigzek
konczy sie, kiedy Justyna usuwa cigze®. Takze biografia ponad-
dziewiecdziesiecioletniego proboszcza skrywa mroczne tajemnice
zwigzane z Powstaniem Warszawskim i ,,odwilzg” p6znych lat
piecdziesigtych®, a nawet — by¢ moze — ze Smierciag Marty®'. To
proboszcz podczas seansu spirytystycznego wywotuje z brzucha
Kuby jego sobowtéra Kopernika i kaze mu opowiedzie¢ o losie
syna Wojtka, ktory polegt w czasie wojny w Iraku®?. Kuba nie po-
trafi juz oddzieli¢ winnych od niewinnych, sprawcéw od ofiar; nie
pomaga mu w tym gwattowna konfrontacja ani z Januszem Kro-
lem®, ani z Aaronem Gersztleinem (tak brzmi prawdziwe imig
i nazwisko proboszcza Kazimierza)®*: ,,Zawsze wybieratem mniej-
sze zto. Na ludzi zaufanych wybratem jezuitow — inaczej dotaczyt-
bym do komunistow i zabijatbym swoich ludzi dla Stalina...”%

Janusz Krél ginie w wypadku na motoréwce, poSrednio za spra-
wa Wojtka. Justynie, ktora takze byta na tédce, udaje si¢ przezyc,

¢ Ibidem, s. 197.
57 Ibidem, s. 243.
58 Ibidem, s. 227.
%9 Tbidem, s. 418.
% Tbidem, s. 345.
! Tbidem, s. 372.
2 Ibidem, s. 389.
63 Ibidem, s. 431f.
¢4 Ibidem, s. 439.
65 Tbidem, s. 440.
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co tez ratuje zycie Kubie (ten, przekonany o $Smierci Justyny, z za-
miarem popelnienia samobojstwa skacze do jeziora). To pomaga
mu dojs¢ do przekonania — w ,,rozmowie” z Kopernikiem - ze
tylko porzucajac swoje zycie na Zachodzie, moze odpokutowac
tragiczng Smier¢ Marty (za ktorg przypisuje wine takze sobie):

Coz, braciszku, odrzekt mu Kuba, wedtug ciebie mam szanse
by¢ szczesliwym cztowiekiem. Ale zeby zy¢ z Justyna, zbu-
dowac sobie ciepte gniazdko w jej bungalowie, musze¢ po-
Swieci¢ Jasmin i Sebastiana, i chce to zrobi¢, poSwiece swoje
blizniaki — zrozumiatem, ze tylko w ten spos6b naprawie to,
co zniszczytem, doprowadzajac do Smierci Marty. Zrozumia-
tem mowe jeziora Dadaj, drogi braciszku... Wiem teraz, ze
nasze jezioro wtasciwie nie zamierza zabija¢ — ono po prostu
nie chce juz dtuzej niedowidzie¢; jest gtodne naszych oczu,
i dlatego pochtoneto burmistrza i szeScioletnich chtopcow
i Marte i innych, i nigdy nie przestanie tego czynic®e.

Inaczej niz w oméwionych powiesciach Zachod nie tworzy tu
tta dla tragicznego konca gtoéwnego bohatera (jak w Kinie Muza),
ani tez nie stuzy jako inkubator dla samoswiadomosci (jak w Das
Herz von Chopin) — stanowi jedynie nierealne kulisy (realni sg
tylko niemieccy turysci nad jeziorem Dadaj), obecne wytacznie
w pamieci Kuby. Mityczna przestrzen Mazur ma niezwykta wta-
dze nad synem marnotrawnym: lata spedzone na Zachodzie — cate
dwadziescia trzy — znéw s3 tylko jedna wielka pomytka zyciows.
Nie pojawiaja si¢ nawet w powiesci, skoro czas akcji obejmuje
lata 1955, 1966 lub 1976. Autentycznych, prawdziwych przezy¢
bohater do§wiadcza tylko na Mazurach.

Powies¢ Der Lippenstift meiner Mutter®’, ostatnia z mazurskie-
go cyklu, poprzedzajg motta z Ewangelii sw. Mateusza, ze szkicu
o Bartensteinie Johanna Gottloba Behnischa z roku 1836 oraz
z albumu Pink Floyd. Gtéwna postacia jest urodzony w 1968¢
roku Bartek, a miejscem akcji sa, jak w Kinie Muza, Bartoszyce.
Bartoszyce nazywane s3 tu jednak ,,Doling R6z”, w nawigzaniu
do rzekomej wczeSniejszej nazwy — Rosenthal®, aluzja do pru-

¢ Ibidem, s. 454.

7 Artur BECKER, Der Lippenstift meiner Mutter, Frankfurt am Main, Weiss-
books Verlag, 2010. Tutaj w przektadzie K.K.

% Tbidem, s. 209-210.

¢ Hein, powotujac sie na dostepne Zrodta dotyczace zatozenia miasta, raczej
sceptycznie wypowiada si¢ na temat tej pierwszej nazwy Bartoszyc: ,,[...] do-
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skich Bartow przechodzi tu z nazwy miasta w imie gtéwnego bo-
hatera’. Czas akcji skoncentrowany jest na roku 1983, w ktérym
dotychczasowi bohaterowie na ogét opuszczali Polske badz tez
Mazury. W centrum akcji znajduje si¢ warsztat szewski ukrain-
skiego Zyda Lupickiego, ktéremu asystuje dziadek Bartka ,,Mon-
te Cassino” (syn z polsko-austriackiego matzenstwa, Galicjanin,
ktory stracit nogi, walczac w Wehrmachcie), oraz Michat Kronek
(postac taczaca powiesci Wodka und Messer i Der Lippenstift me-
iner Mutter, analogicznie do chiopa Dernickiego, spetniajacego te
funkcje w powiesciach Kino Muza i Wodka und Messer):

Zdaniem Bartka szewcy byli szczeSliwsi niz jego rodzice
i wielu innych mieszkancow miasteczka. Ale tak napraw-
de byli Smiertelnymi wrogami: byly zolnierz Wehrmachtu,
Polak o nazwisku Michat Kronek i zakamuflowany chasyd
i ukrainski Zyd, podajacy sie za polskiego patriote, skazani
na wspélne zycie, dzien w dzieni od rana do nocy zamknieci
w ciasnocie zakurzonego i zagraconego warsztatu. Trzydzie-
Sci pie¢ metréw kwadratowych ich prywatnej Europy’!.

Przeciwienstwem szewcoOw, przywigzanych do jednego miej-
sca, jest drugi dziadek Bartka, ,,Francuz”, ktéry z racji zawodu
(jest kolejarzem) konsekwentnie ucieka od osiadtego trybu zycia
w Dolinie R6z, czym zyskuje podziw i szacunek pietnastoletniego
Bartka — cho¢ trzeba doda¢, ze ,,Dziadek Francuz” ma na swoim
koncie takze niechlubng przygode z Natalia Kwiatkowska, byta
nauczycielky fizyki, piszacg wiersze na czes¢ Stalina. ,,Francuz”,
okreslajacy sam siebie jako ,,znawce psychiki, nie duszy”’?, opo-
wiada Bartkowi Piesn o perle” — tu Becker po raz kolejny w swej

niesienia pojawiajace si¢ u pézniejszych historiograféw, jakoby nowo powstate
miasto nosito pierwotnie nazwe Rosenthal, tym trudniej uznaé za wiarygodne,
iz adnotacja majgca potwierdzi¢ ten fakt, a donoszaca o obecnosci tej nazwy
na pieczeci miasta, jest niezgodna z prawda [...]”. Max HEIN, Geschichte der
Stadt Bartenstein 1332-1932, Bartenstein, Selbstverlag der Stadt, 1932, s. 7.
Przet. K.K.

70 Matka Bartka juz bedac w ciazy, postanowita, ,,ze jej pierwszy syn otrzy-
ma szlachetne imie¢ pruskiego ksiecia: Barttomiej juz w swojej najprostszej zdrob-
niatej formie, Bartek, przywotywato imie poganskiego ksiecia — kiedy urodzit si¢
chtopiec, Stasia nie posiadata si¢ z radosci: to byto ich szewskie dziecko, szewski
ksiaze”. BECKER, Der Lippenstift meiner Mutter..., s. 243.

7l Tbidem, s. 56.

72 Ibidem, s. 154.

73 Ibidem, s. 146-149.
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prozie cytuje Mitosza — a tym samym tworzy pomost miedzy pro-
wincjg i wielkim Swiatem.

W tej powiesci Beckera ,,zachodnie” gadzety o wiele wyrazniej
niz w poprzednich tekstach s3 mitycznymi przedmiotami poza-
dania. Nie majac dziewczyny, Bartek wybiera gwiazde filmowg
Meryl Streep w roli Kochanicy Francuza na swoja ukochang. Po
zniesieniu stanu wojennego jego wrazliwos¢ estetyczng ksztattu-
je gtownie zachodnia muzyka rockowa (przede wszystkim Pink
Floyd):

Czasami, kiedy syn szewcow byt sam w domu, szedt do ta-
zienki i malowat sobie usta. Potem wtgczat na caty regula-
tor magnetofon kasetowy, ktory ojciec przywiézt z podro-
zy do RFN. Tanczyt w kuchni przy ulubionych piosenkach
z podwojnego albumu i arcydzieta psychodelicznego rocka
Ummagumma. Palit papierosa i spiewat swoje wtasne tek-
sty, w jezyku wzorowanym na angielskim, ktory sam sobie
wymyslit’4,

Zgota inaczej wyglada zycie rodzicow Bartka: alkoholika
Krzys$ka i Stasi, nauczycielki w szkole podstawowej, zawsze moc-
no umalowanej, starzejacej sie lokalnej pieknosci:

Bartek nigdy nie widzial matki bez makijazu — malowata
sie przed kazdym wyjsciem z domu, i nawet rankiem tuz po
wstaniu z t6zka wygladata jak gwiazda filmowa. Codzien-
ny makijaz nosita jak maske, potrzebowala jej, by nikt si¢
nie dowiedzial, ze tak naprawde — mentalnie i emocjonal-
nie — wcigz byta gtodna mitosci pietnastoletnig dziewczyna.
A bostwo, ktore czcita i ktéremu sktadata ofiary ze Swieci-
detek i kosmetykow, zadato od niej bezwzglednego postu-
szenstwa’>.

Do rangi lokalnych sensacji urasta incydent zwigzany z plo-
ngcymi krowami lub pojedynek szachowy pomiedzy dziadkiem
»Monte Cassino” i fryzjerem Tschossnkiem. Miejscowa mtodziez,
znudzona przygnebiajaca stagnacja prowincjonalnego miasta,

74 Por. ibidem, s. 75. Przyktad takiego wymyslonego quasi-angielskiego moz-
na znalez¢ w tekscie piosenki Bartka Pgknigte niebo w mojej gtowie (ibidem,
s. 141). Odpowiednikiem zespotu Bank z Wodka und Messer jest na przyktad
grupa Perfect ze swoim przebojem Autobiografia (ibidem, s. 174).

75 Ibidem, s. 87.
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szuka odmiany, snujgc wybujate plany napadoéw; jej prowodyrem
jest ,,arystokrata mysli i czynu” Marcin, syn funkcjonariusza taj-
nych stuzb’¢. Patos, z jakim wyraza si¢ Marcin, charakteryzuje tez
styl wypowiedzi innych postaci:

Zanim wyjade do Ameryki, musimy naszym rodzicom dac
nauczke! Zniszczymy zupetnie ich kulture i ich cywiliza-
cje — mowie to catkiem powaznie, a mdj plan przewiduje
akcje piromanskie. Zaczniemy powoli, od aktow sabotazu
i zamachow, ale w zasadzie powinniSmy podpali¢ najwaz-
niejsze budowle miasteczka. Sklepy przy rynku, kosciét sw.
Jana, budynek partii, dom kultury, kino Zryw i urzad po-
wiatowy””.

Za podpatke ma stuzy¢ butapren, czyli nadajacy sie tez do
wachania klej szewski Lupickiego’®. Komunistyczne wiladze na
tej skutej lodem prowincji sa ukazane stereotypowo w catej ich
tepocie i ograniczeniu, ale tez ze zwrdceniem uwagi na ich ner-
wowg nadgorliwo$¢, widoczng w scenie przestuchania rzekomego
zachodniego agenta (Guntera Watzlawa), gdzie za ttumaczke stu-
zy Hilda, babka Bartka, z pochodzenia Niemka. ,,Agent” okazuje
sie ,,turysta ojczyznianym””?, ktory przez pomytke sfotografowat
budynek wojskowy?*.

W takim nerwowym zawieszeniu miedzy przesztoscig i teraz-
niejszoscig uptywaja Bartkowi dziecinstwo i wczesna mtodosé. Nu-
dza go spotkania z Natalia Kwiatkowska, czytajaca stalinowskie
wiersze i wyglaszajaca ptomienne mowy na cze§¢ Nowego Czlo-
wieka (majacego by¢ wzorem takze dla Joanny, nie§lubnej siedem-
nastoletniej corki ,,Francuza”)®, jak i stare porachunki dorostych:
,»1 Bartek nie rozumiat ani stowa z tego, co stalinistka Kwiatkowska
wyjasniata dziadkowi Francuzowi i jego corce. Oczy same mu sig
zamykaty, a monotonny, metaliczny gtos méwigcej powoli go usy-
pial’®2. Bartek nie pojmuje skarg dorostych na sytuacje w Polsce
i zycie Polakow, skarg, jakie styszy chocby z ust ,,Francuza™:

76 Tbidem, s. 134.

77 Ibidem, s. 128.

78 Ibidem, s. 216.

7 JTurysta ojczyzniany” (,,Heimattourist”) to tutaj obywatel Niemiec, od-
bywajacy sentymentalna podr6z do kraju swojego dziecinstwa, badz do kraju,
z ktérego wywodzi si¢ jego rodzina [przyp. thum.].

80 Tbidem, s. 159.

81 Tbidem, s. 200.

82 Tbidem, s. 200, por. takze 284; prawie dostowne powtorzenie 288.
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Marza o tym, zeby zapanowa¢ nad Swiatem, nie przyznajg
sie do tego, ale tak naprawde tez chca by¢ potegg — jak Rosja
i Ameryka. A co mogg zaoferowac? Polski len — i nic wiecej!
Biedne kraje maja na sprzedaz tylko len i kobiety. Rozejrzyj
sie dobrze, Bartek! Co my potrafimy wyprodukowac? Kilka
szmat! Wszystko sprowadzamy z zagranicy! Nasze auta i te-
lewizory to kupa ztomu, chyba Ze sa na zachodniej licencji,
i gdyby nie Zachéd - i to nie jaki§ tam Zachdéd, o ktérym
wciaz co$ nam bajdurza, tylko prawdziwy Zachod, Okcy-
dent, ktory nie chce mie¢ nic wspolnego z Blokiem Wschod-
nim - to Polak jezdzitby na oSle, w lewej rece miatby peto
kietbasy, w prawej papieros, a na grzbiecie zgrzebng koszule
z Inu!®

Katalog stereotypow dotyczacych Polski zawiera oprécz typo-
wego narzekania rowniez takie elementy, jak znaczenie zycia ro-
dzinnego i folklorystyczng obyczajowos¢: w niedziele po obfitym
obiedzie Bartek z rodzing wyruszaja na kulig do pobliskiego lasu,
na Diablg Gore, gdzie wedtug legendy zyje ,,pruski krol Wide-
wut”8 z dzie¢mi Gustabaldg i Bartelem. Ku swemu przerazeniu
spotykaja tam ,,miejscowego idiote” Norberta, chorego umysto-
wo syna szewca Lupickiego, ,,ukrzyzowanego” na drzewie przez
mtodocianego przestepce Schtschurka. Bartek odbywa inicjacje
seksualng z corka Lupickiego Mariola, jego dziadek ,,Monte Cas-
sino” laduje $miertelnie chory w szpitalu, stalinistka Kwiatkow-
ska nie ustaje w swych tyradach. Roszady wsrod mieszkancow
miasteczka uktadaja si¢ wiec wciaz wedtug tego samego wzoru.

Kulminacyjny punkt powiesci — pogrzeb dziadka ,,Monte Cas-
sino” — przynosi oczekiwang odmiane: Bartek decyduje si¢ opu-
Sci¢ Doline R6z i wyjecha¢ z ,,Francuzem” do Gdanska. Pokolenie
rodzicow, Krzysiek i Stasia, nie ma chtopcu nic do zaoferowania;
to biografie dziadkéw przynosza pomysty na zycie. Nie wszystkie
sa atrakcyjne: bycie ,,zotnierzem pokonanej armii”, jak dziadek
»Monte Cassino”, ktorego przydomek wtasciwie nie odnosi si¢ do
jego doswiadczen, tylko do loséw polskich legionistow podczas
IT wojny swiatowej, raczej nie wchodzi w rachube. Rodzina Bart-
ka ze strony dziadka ,,Monte Cassino” reprezentuje niewatpliwie
etnicznie wymieszana, ale zarazem zasiedziala na zapomnianej
prowingji i zastygla w zawiesinie lat osiemdziesigtych czes¢ pol-

83 Ibidem, s. 211.
84 Ibidem, s. 242.
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skiego spoteczenstwa, pograzajaca sie w powtarzalnych schema-
tach i w zakletym kregu ztozonym z alkoholu, pracy i romanséw.
Wszystkich spotyka ten sam beznadziejny los — niezaleznie, czy s3
niemieckiego, polskiego czy ukrainiskiego pochodzenia. Bartkowi
ostatecznie bardziej imponuje ,,Francuz” i jego cyganski tryb zy-
cia niz dziecinne podchody i knowania rowiesnikow. W finalnej
scenie powiesci szewc Lupicki, walgc w pien do ragbania drewna,
daje upust rozpaczy i niezgodzie na taki stan rzeczy:

,wFrancuz!”; ryczat. , Francuz, wszedzie musisz zasiaé swo-
ja trucizne — trucizne¢ kolejarza, trucizne tutacza bez domu
i wiary, a ten kto jej zakosztuje, nie znajdzie juz spokoju.
Bedzie juz tylko uciekat! Ja tez nie znam juz spokoju! Ja juz
nie moge! Francuz! Po co§ tu do nas wrocit? A wy, martwe
zapomniane buty, co si¢ tak na mnie gapicie?®’

Zestawienie gtéwnych postaci czterech analizowanych powie-
Sci prowadzi do nastepujacych wnioskow:

Posta¢ / rok urodzenia Tytut powiesci / czas akcji
Antek Hak / 1953 Kino Muza / 1988
Szopen / 1965 Das Herz von Chopin [ 2003
Kuba Dernicki / 1960 Wodka und Messer | 2006
Bartek / 1968 Der Lippenstift meiner Mutter [ 1983

Obszerne czesci wstepne obu Srodkowych powiesci, uzupet-
nione o informacje z akcji ramowej pierwszej i ostatniej z nich,
gdzie akcja koncentruje sie¢ na wczesnych badZz p6znych latach
osiemdziesiagtych, ukazuja glowne tematy prozy Artura Beckera:
Polska miedzy pierwszg i drugg Solidarnoscia, Polska ostatniej
fali emigracji przed rozpadem komunizmu, Polska mtodzienczej
kontestacji uprawianej przez dorastajacych (i erotycznie rozbu-
dzonych, cho¢ wiecznie niedojrzatych) mezczyzn, na ktérych lo-
kalna socjalizacja p6inocnej Polski odcisneta trwate pietno. Z tej
Polski nie ma ucieczki; cata rzeczywistos¢ okresu po przetomie
okazuje sie niewiarygodna - czy to reprezentowana przez taj-
niakoéw-kapitalistow, czy inne indywidua, otoczone magiczna,
tajemniczo-folklorystyczng aurg lat osiemdziesigtych. Przy czym
to nie p6znosocjalistyczna przesztos¢ regionu przedstawiona jest

85 Ibidem, s. 308.
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jako nierzeczywista, ale kapitalistyczna terazniejszos¢ w powiek-
szonej Europie. W odniesieniu do realnej sytuacji komunikacyj-
nej w terazniejszosci Europy Srodkowej oznacza to, ze jej ele-
menty emocjonalne, ideologiczne i rowniez ekonomiczne nie s
wynikiem przemian, jakie dokonaty si¢ w latach dziewiecdzie-
sigtych, ale skutkiem kulturowej socjalizacji pokolenia Beckera
w latach osiemdziesigtych. To nie tyle Polska roku 1980/1981,
ile Polska roku 1983 wpisata sie¢ w pamie¢ kulturowg mtodych
emigrantow. W kazdej kolejnej powiesci Becker podkresla to co-
raz dobitniej.

Warto sie jednak zastanowic¢, czy wniosek ten mozna uogol-
ni¢, jak sugeruje to w swoich utworach ,,cztowiek bez cienia” (tak
Becker okresla siebie samego w liscie do patrona nagrody Cha-
misso, napisanym na okoliczno$¢ przyznania mu nagrody). Du-
chowe pokrewienstwo jego bohaterow dopuszcza przeciez takze
przypuszczenie, ze ,,otowiany” okres 1983-1989 — najwyrazniej
dtugo pozostajacy poza obszarem tego typu krytycznej refleksji —
zaowocowat specyficznym doswiadczeniem pokoleniowym, kto-
rego estetyczna analiza oraz popularny przekaz wywotuja efekt
pewnej powtarzalnosci. W §wiecie stworzonym w powie$ciach
Beckera bohaterowie, poruszajacy si¢ miedzy panstwami i kultu-
rami, ponoszg porazke, w sensie nie tyle przestrzennym, ile cza-
sowym. Wszyscy, niezaleznie od tego, czy maja lat czterdzieSci
(jak Kuba Dernicki), czy pietnascie (jak Bartek), tkwig w stanie
wiecznej adolescencji (ktorej niezmiennie towarzyszy ped boha-
terow do kopulacji, momentami wrecz decydujacy o przebiegu
akcji). Tym samym takze i tutaj, w polskich powiesciach pisa-
nych po niemiecku, mozna odnaleZ¢ potwierdzenie tezy obecnej
od dawna w dyskursie europejskim, iz z ,,Mtodszej Europy”8¢
najwyrazniej nie da si¢ wyemigrowac.

86 Jerzy Kroczowskl: Mtodsza Europa. Europa Srodkowo-Wschodnia w kregu
cywilizacji chrzescijaniskiej Sredniowiecza, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydaw-
niczy, 1998.

Z jezyka niemieckiego przetozyta Kalina Kupczyriska
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Christian Prunitsch

Can You Emigrate from Masuria?
The Prose of Artur Becker

Summary

The article analyzes four novels by Arthur Becker (Kino Muza, 2003; Das
Herz von Chopin, 2006; Wodka und Messer, 2008; and Der Lippenstift meiner
Mutter, 2010), and sees them as “Polish novels written in German.” In his work,
Becker diagnoses a tendency to connect discourses: the novels analyzed can
be included both among “Polish literature written outside of Poland” and the
literature of “Adalbert von Chamisso.” This trend has its origins in the mul-
ticultural traditions of the Masuria region. Becker’s heroes, moving between
countries and cultures, are also “suspended between the past and the present.”
The Masuria region in Becker’s prose is not only a multicultural area or an au-
tobiographical space, but also a space-time, because it is permanently associated
with memories of youth and the painful experiences of most of the characters
from the generation of the 1980s. For this reason, they are unable to permanen-
tly emigrate from the Masuria region.

Christian Prunitsch

Kann man aus Masuren emigrieren?
Zu Prosa Artur Beckers

Zusammenfassung

Der Beitrag analysiert vier Romane Artur Beckers (Kino Muza, 2003; Das
Herz von Chopin, 2006; Wodka und Messer, 2008; Der Lippenstift meiner Mut-
ter, 2010) und nimmt sie als ,,deutsche Polenliteratur wahr. In Beckers Werk
lasst sich eine Tendenz zur Verbindung von Diskursen feststellen: Man kann
sie sowohl zur ,,polnischen Literatur aullerhalb Polens“ zdhlen, als auch zur
,Chamisso-Literatur“. Diese Tendenz hat ihren Ursprung in der multiethnischen
Tradition der Masuren-Region. Beckers Protagonisten, die sich zwischen den
Lindern und Kulturen bewegen, bleiben auch ,,zwischen der Vergangenheit und
der Gegenwart“ hiangen. Masuren ist in Beckers Prosa nicht nur eine multikul-
turelle Region oder ein autobiografischer Ort, sondern auch ein Chronotopos:
Es hingt immer mit der Erinnerung an die Jugendjahre und mit dem Gene-
rationserlebnis zusammen, das fiir die Mehrheit der Protagonisten die 1980er
Jahre waren. Gerade deswegen sind sie nicht im Stande, Masuren fiir immer zu
verlassen.



Brigitta Helbig-Mischewski

Uniwersytet Humboldtow w Berlinie, Uniwersytet Szczeciriski

Emigracja jako kastracja -
tworczos¢ Leszka Oswiecimskiego,
Krzysztofa Niewrzedy,
Wojciecha Stamma, Dariusza Muszera
i Janusza Rudnickiego

1. Emigrant lat osiemdziesigtych

W literaturze, ktorej zamierzam si¢ przyjrze¢, emigracja bywa
degradacja. Doswiadczeniem opisywanym przez wielu polskich
pisarzy (mezczyzn) pokolenia Sredniego w Niemczech s3 ceremo-
nie ponizenia, jakim bohater zostaje tam poddany. Niemcy bo-
wiem to kraj, z ktorym 1aczg nas stosunki nasycone trudnymi
emocjami. Z doSwiadczen historycznych z niemieckimi obywate-
lami pozostato nam, Polakom, jako podmiotom ,,skolonizowa-
nym”, poczucie upokorzenia i wyzszosci moralnej. Niemcom za$
zostawiliSmy poczucie winy i wyzszosci cywilizacyjnej. S3 one
czeScia pamieci kulturowej i ksztattujg do dzisiaj nasze relacje
interkulturowe w planie publicznym i prywatnym.

Tworczos¢ polskich migrantéw wyrosta wiec na gruncie odzie-
dziczonych, a nastepnie przezytych doswiadczen upokorzenia.
Na tym obszarze powstat rowniez Klub Nieudacznikéw Polskich
(Club der Polnischen Versager) w Berlinie, hiperbolizujgcy to do-
Swiadczenie i czynigcy je paradoksalnie motorem sukcesu.

Doznanie ponizenia jest najbardziej powszechnym przezyciem
migranta z Europy Wschodniej, ale takze pozostatych przyjezd-
nych, na przyktad Turka czy Araba w Europie Zachodniej. Do-
tkniete s3 nim obie plcie, mezczyZzni jednak inaczej. Zwtaszcza
bowiem mezczyzna przemieszczajacy sie przypusémy ze Wschodu
na Zach6d w naszym, ciagle jeszcze patriarchalnym, spoteczen-
stwie bywa prototypem zacofanego ,,barbarzyncy”!.

! Kobieta reprezentuje raczej ,,inno$¢” wtasnej ptci i wydaje si¢ mniejszym
zagrozeniem; mozna si¢ w niej przeciez zakochac i zawtaszczy¢ jej odmiennosc,
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Polscy pisarze osiedlajacy sie w Niemczech w latach osiem-
dziesigtych, gtéwnie z powodéw ekonomicznych, rzadziej poli-
tycznych, przybywali z ,,ubogiego” kraju, najczesciej nie znajac
jezyka niemieckiego. A przeciez staba znajomos¢ jezyka predesty-
nuje nas do roli istot niepetnowartosciowych. Pisarze ci, niekiedy
po studiach wyzszych, zdani byli zatem na podejmowanie prac fi-
zycznych albo na zasitek dla bezrobotnych i negocjacje z nieprzy-
chylnymi im urzednikami. Niektérzy prowokacyjnie, przekornie
lub autoironicznie do dzi$ kultywuja ,,kaleczenie” jezyka niemiec-
kiego. Traumatyczne doswiadczenia autorow-intelektualistow, ze-
pchnietych do roli na przyktad ,,tapeciarza” czy wrecz ,,zebraka”,
nie pozostaly bez znaczenia dla ich samopoczucia i znalazty wy-
raz w kreacjach literackich alter ego.

Interesuja mnie tworcy urodzeni w miedzy rokiem 1956
a 1965, ktorzy przyjechali do Niemiec przed rokiem 1989 i kto-
rzy tylko przez pewien czas byli odcietymi od kraju emigran-
tami ,,z prawdziwego zdarzenia”. Nie zdgzyli réwniez spelnic
wiekszej misji politycznej na obczyznie. Upadek muru zmienit
ich sytuacje, czyniac ze wspomnianych autoréw osoby dryfuja-
ce miedzy Polskg a Niemcami i ,,zadomowione” przede wszyst-
kim w pociagu czy samochodzie albo na facebooku. Pisarze ci
to: Dariusz Muszer, Krzysztof Niewrzeda, Leszek Oswiecimski
i Wojciech Stamm. Wspominam takze o Januszu Rudnickim,
dos¢ doktadnie omoéwionym przez polskich krytykow. Wszyst-
kim wymienionym twoércom bliskie sg narracje tozsamosciowe
i kreacje autobiograficzne, ktorych nie nalezy myli¢ z przedsta-
wianiem rzeczywistych przezy¢. Nie proponuje wyczerpujacej
analizy tworczosci tych pisarzy. Uwzgledniam tylko wybrane
aspekty i pojedyncze teksty, formutujgc pierwsze intuicje oraz
hipotezy.

2. Ceremonie degradacji obcokrajowca

Jednym z upokorzenn przezywanych przez migrantow w lite-
raturze jest odmowa prawidlowego wymawiania nazwisk pol-
skich bohateréow (czesto tozsamych z nazwiskami autoréw) przez

a tu fascynacja moze, cho¢ nie musi, dominowa¢ nad lekiem i nienawiscia. Poza
tym spoteczenstwo nadal wymaga sukcesu w przestrzeni publicznej i w sferze
materialnej przede wszystkim od mezczyzny.
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przedstawicieli kultury gospodarzy. W opowiadaniu Janusza Rud-
nickiego Trzecia w prawo i druga w lewo od ksigzyca z tomu Mozna
Zy¢* bohater Rudnicki nazywany jest przez Niemcoéw ,,Rudniki”.
Narrator ma wrazenie, ze w ten sposéb artykutowane nazwisko
»skomle o protekcje” i pozbawia go godnosci. Jednoczesnie jed-
nak jest zabawne. Z sytuacji upokorzenia narrator Rudnickiego
wydobywa przede wszystkim komizm. Smiech zamiast podjecia
walki (a nie jest to jedyne nawigzanie do Trans-Atlantyku Witolda
Gombrowicza, patrona migrantéw) wydaje si¢ przewrotna odpo-
wiedzig na ignorancje i arogancje przedstawicieli kultury wiek-
szosci, podwaza jej autorytet.

Analogiczny motyw, przesycony humorem o wiele bardziej
gorzkim, pojawia sie¢ w wierszu Krzysztofa Niewrzedy: ,,nazywam
si¢ niewrzeda / jesli wigc tutaj / kto§ / nie przekreca mojego na-
zwiska / od razu / wiem iz mam do czynienia z azjata / w bialych
skarpetkach / reszta / uprawia europejski zwyczaj udawania / ze
wszystko stamtad / jest niewymownie / gorsze”>.

Niewrzeda w wyrafinowany sposoéb odwraca aksjologie
W opozycji ,europejskos$¢ — azjatycko$¢”. To europejskosé (za-
chodnia) kojarzona jest — jego zdaniem - z brakiem kultury
i arogancja oraz postawa kolonizatora, azjatycko$¢ natomiast
wiaze sie z wyzsza kultura osobistg. Obce sobie kultury pozo-
stajg przeciwienstwami, ale z odwrotnym znakiem wartosci — to
rodzaj zemsty ponizanego na kolonizatorze. W niemieckojezycz-
nej powiesci Dariusza Muszera Die Freiheit riecht nach Vanille
(Wolnos¢ pachnie wanilig) Serb i Polak nazywani sa przez nie-
chetnych przyswajaniu stowianskiej fonetyki niemieckich kole-
gow z pracy za pomocg marek popularnych w ich krajach alko-
holi: ,,Sliwowitz” i ,Wodka™*.

Upokorzeniami bywajg takze deprecjonujace uwagi ze strony
Niemcow, skierowane do bohateréw, jak na przyktad ,,Parken ler-
nen!” (u Rudnickiego), ,Wurstmann go home”* (u Oswiecimskie-
go) czy ,,Deutsch sprechen!” skierowane do Turkéw w autobusie

2 Janusz RupNickl, Trzecia w prawo i druga w lewo od ksi¢zyca, w: IDEM, Moz-
na zyé, Wroctaw, Wydawnictwo Dolnoslgskie, 1993, s. 141-162.

3 Krzysztof NIEWRZEDA, Druga rozmowa, w: IDEM, Poplgtanie, Szczecin, Ksigz-
nica Pomorska, 1999, s. 58.

4 Dariusz MUszERr, Die Freiheit riecht nach Vanille, Miinchen, Verlag A1,
1999, s. 158; ttum. polskie: IpEm: Wolnos¢é pachnie wanilig, przet. Dariusz Mu-
SZER, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2009, s. 135.

> RupNIcK1, Mozna zyé..., s. 119.

¢ Leszek Oswiecivskl, Klub Kietboludow, Berlin, Wydawnictwo Nieudaczni-
kow, 2002, s. 39.
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»W 55 rocznice wybuchu drugiej wojny swiatowej”’. U Niewrzedy
zreszta znajdziemy najwiecej ironicznej goryczy. Jego opowiadanie
Alf z tomu Poszukiwanie catosci® okazuje si¢ narracjg o przeslado-
waniu odmienca tylko dlatego, ze méwi on inaczejiodzywia si¢ ina-
czej niz wigkszo$¢ (miedzy innymi jada barszcz). Pracujacego przy
ztomie bohatera zarbwno konfrontuje si¢ z negatywnymi stereoty-
pami o jego narodzie (,,ile twoi rodacy ukradli ostatnio samocho-
dow?”?), jak i przymusza do méwienia po niemiecku z wyimagi-
nowanym przyjacielem Alfem. Tego rodzaju agresji bohater stawia
jedynie bierny opér. Sam zreszta wyraznie dzieli Swiat na ,ymy”
i,oni” ,tu”i,tam”, pokre§lajac nienawistng obcos¢ niemieckiej
mowy (,,szczekniecia”), bezsens jej utartych formutek (,,wszystko
jasne”, ,,wszystko w porzadku”) i nieatrakcyjno$¢ mentalnosci,
ktorej wspomniane zwroty sa wyrazem. Tutaj ,,0bco$¢” to ,,wro-
gos$¢”, nie ma drogi do przekroczenia barier miedzykulturowych,
a jedynym wyjsciem pozostaje ucieczka w samotnos¢ czy ducho-
w3a Smierc.

Podobnie dzieje sie¢ w opowiadaniu Mokre rekawiczki'®, gdzie
ojciec ma pretensje do syna o utozsamianie sie z kulturg gospoda-
rzy. Podmiot liryczny kilku wierszy Niewrzedy odczuwa awersje
do brzmienia jezyka niemieckiego, przywodzacego mu na mysl
IT wojne Swiatowa, przywotywana zreszta przez pisarzy-migran-
tow w konwencji nieodlegtej przesztosci. bohater-narrator Alfa nie
postuguje sie¢ humorem i autoironia, charakterystyczna dla wiek-
szosci tekstow Rudnickiego, OSwiecimskiego, a w pewnej mierze
i Muszera'l. W konicu Alf zostaje uSmiercony i pocwiartowany.
Masakra dokonana na sobowt6rze bohatera to upostaciowanie
lekow przed upodleniem i unicestwieniem, przed pokawatkowa-
niem w obcym Srodowisku oraz catkowita utratg ,,catosci”; to
wizualizacja traumy emigracji. Niewrzeda opowiada tutaj o cier-
pieniu ,,innego” w zderzeniu z agresywna obcoscia, o jego sym-
bolicznym ukrzyzowaniu.

7 Krzysztof NIEWRZEDA, W 55 rocznice wybuchu drugiej wojny Swiatowej, w:
IpEM, Poplgtanie..., s. 31.

8 Krzysztof NIEWRZEDA, Alf, w: IDEM, Poszukiwanie catosci, Bydgoszcz, Wy-
dawnictwo ,,Swiadectwo”, 1999, s. 57-62.

° Ibidem, s. 58.

10 Krzysztof NIEWRZEDA, Mokre rekawiczki, w: IDEM, Poszukiwanie catosci...,
s. 119-132.

I Doswiadczenie migracyjne na ogoét sprzyja rozwojowi ironii, autoironii
i humoru, a w planie poetologicznym faczy sie z upodobaniem do parodii, gro-
teski, absurdu, fantastyki oraz konwencji autobiograficzne;j.
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Najwiecej upokorzen spotyka bohaterow powiesci Muszera
i Stamma (Czarna Matka) w obozach dla przesiedlencow, czyli
0sOb z ,,pochodzeniem niemieckim”, tak zwanych Spdtaussiedler.
W autoironicznej perspektywie bohaterow Muszera, Stamma czy
Krzysztofa M. Zatuskiego niejako sprzedaja sie¢ oni Niemcom i do-
konujg ,,zdrady ojczyzny”, aby sta¢ sie rOwnoprawnymi cztonka-
mi spoleczenstwa niemieckiego (co i tak sie nie dzieje). W tym
kontekscie narrator-bohater prozy Stamma (Wolek) przeSmiewczo
zwraca uwage na hipokryzje Polakéw pielegnujacych uraze wobec
Niemcow, jednocze$nie chetnie korzystajacych z dobrodziejstw
panstwa niemieckiego (,,daliby sie wykastrowa¢ dla dobr mate-
rialnych”'?). Tymczasem to sam bohater pozwala wykastrowac
sie systemowi. Groteskowg kulminacjg przykrosci spotykajacych
go w obozie Ramstein, miejscu ponizenia, ale i zmiany tozsa-
mosci, jest badanie lekarskie (Wolek przyszedt z pryszczami na
cztonku i obawa, ze choruje na AIDS), podczas ktérego niemiecka
lekarka, wystylizowana na ,,hitlerowke”, ,,alien w mundurze ges-
tapo”!®, wydaje mu rozkazy, po czym mierzy temperature przez
odbyt, podwojnie go upodlajac (jako Niemka i kobieta). ,,Sie
sind ein Nichts, ein Fliichtling, also niemand. Sie sind kernge-
sund. Sie miissen sich 6fter waschen. Raus, ich habe zu tun, auf
Wiedersehen”'*, méwi energiczna pani doktor, koficzac swoja
misje cywilizacyjna. Na szczescie, jak to u Stamma, bohater po-
prawia sobie nastr6éj za pomoca ironicznej ,autobarbaryzacji”,
czyli hiperbolicznego, skianiajacego sie ku absurdowi przejecia
uprzedzen kultury dominujacej i parodiowania jej dyskursu.
Omowiona strategia mimikry jest typowa dla przedstawicieli
,»Klubu Nieudacznikéw...”, do ktorego nalezy Stamm, weteran
gdanskiej alternatywy lat osiemdziesigtych. Wywodzi si¢ z niego
takze Oswiecimski.

Wielu bohateréw prozy migranckiej cho¢ raz znalazto sie (lub
nadal znajduje) na marginesie spotecznym, w $wiecie bezrobot-
nych i bezdomnych. W Mokrych rekawiczkach Niewrzedy jedyny-
mi przyjaciotmi bohatera stajg si¢ jego ,,woédczani bracia” z ulicy.
Niemiecki menel przestaje by¢ ,,prawdziwym” Niemcem i traci
pozycje przedstawiciela kultury uprzywilejowanej. Na tym pozio-

12 ' Wojciech Stamm, Czarna Matka, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2008,
s. 223.

13 Tbidem, s. 218.

4 Tbidem, s. 221. Niemiecki w oryginale. Ttumaczenie: ,,Jest pan niczym,
uchodzca, a wiec nikim. Jest pan zdréw jak ryba. Niech pan si¢ czesciej myje.
Won, jestem zajeta, do widzenia” [B. H.-M.].
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mie (najnizszego statusu spotecznego) najtatwiej o udang komuni-
kacje miedzykulturowa. Podobng przyjazin nawiazuje Kietboluda
Duzy w powiesci Oswiecimskiego Klub Kietboludow z Niemcem
Frankiem, porzuconym przez zon¢ bezrobotnym inzynierem
o dobrym sercu. W jednym i drugim wypadku bohateréw tacza
wspolne Kkleski i fantazje o spektakularnym sukcesie. Natomiast
bohater opowiadania Janusza Rudnickiego Trzecia w prawo i dru-
ga w lewo od ksiezyca przyjazni sie z alkoholiczka Uschi majaca
polskie korzenie: projektuje na nig wtasne leki przed ,,stoczeniem
sie”, brzydzi sie nia, ale i otacza opieka.

3. Penis w opatach
Ceremonie degradacji mezczyzny

Upokorzenie bohateréw, niemogacych sie juz pocieszaé wy-
pelnianiem waznej emigranckiej misji politycznej — jak to miato
miejsce w czasach zaboroéw czy realnego socjalizmu — wynika nie
tylko z poczucia ich przynaleznosci do podrzednego gatunku lu-
dzi z utrudnionym dostepem do wtadzy i pieniedzy oraz z irytacji
zwigzanej z tozsamoscig narodowa. Czestym motywem upoko-
rzenia jest takze wspomniane juz w odniesieniu do Czarnej Matki
ponizenie dotykajace tozsamosci plciowej.

Bohaterami tej prozy bywaja mezczyZni porzuceni przez pol-
skie zony szukajgce na Zachodzie poprawy materialnego losu —
na przyktad poprzez zwigzek z mezczyzng sukcesu. Albowiem
z chwilg, gdy mezczyzna zawodzi, kobieta odchodzi. Ubolewa
nad tym Os$wiecimski w Alei Bukowej, nieopublikowanym jesz-
cze, drugim tomie Kietboludow. Bohaterowi Mokrych rekawiczek
Niewrzedy pozostaje tylko substytut kobiety w postaci kasety
wideo z nagraniami seksu z ukochang. Ona sama wraca do Pol-
ski i doskonale tam sobie radzi, podczas gdy on stopniowo po-
graza sie w apatii. Porzucony przez zone zostaje rowniez boha-
ter opowiadania Rudnickiego Trzecia w prawo i druga w lewo od
ksiezyca.

Kobiety w omawianej prozie w ogoble s3 niebezpieczne. Kiet-
boluda Gruby w parodiujacej kryminat powiesci Oswiecimskiego
Scigany jest przez zimng agentke Alicje gotowa na wszystko —
tacznie z morderstwem. W doskonatym tomie wierszy Jestem
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chtop Muszer udziela przekornej odpowiedzi na wyzwanie femi-
nizmu. W wierszu Zmartwienie czytamy: ,,Ma matego penisa, /
a chciatby mie¢ wigkszego. / Martwi go to / i nie pozwala w nocy
spac. / Jego zona ma duzg stope, / czesto go kopie”". Komizm
tego obrazu jest wynikiem radykalnego przetamania przez poete
kulturowego tabu, jakim wydaje si¢ staby mezczyzna, przyzna-
jacy sie do ulegtosci wobec kobiecej przemocy. Odwagi mogta
doda¢ Muszerowi konfrontacja z kulturg zachodnioeuropejska —
zaréwno z feminizmem, jak i z powszechniejszym na Zachodzie
postrzeganiem mezczyzny w kategoriach ptci, a nie uniwersal-
nego cztowieczenstwa. Muszer nie pochwala takze wykorzysty-
wania mezczyzn do celow zarobkowych zgodnie z maksyma
,»masz teb i chuj, to kombinuj”, jak rzecz formutuje pan Jurek
z powiesci Oswiecimskiego'®. Na podobny motyw natkniemy sie¢
w powiesci Stamma, ktorej bohater przymuszany jest przez tescia
i ukochang do przyjecia przerastajacej jego mozliwosci funkcji
zywiciela rodziny. ,,Jesli nam nie zapewnisz bytu, zabije sie”",
szantazuje go dziewczyna bedaca w cigzy z trojaczkami. Z kolei
w wierszu Muszera Sikam na stojgco'® szczegdlnie wyrazne jest
poczucie podwodjnej opresji podmiotu, gwatconego jako Polak
i mezczyzna w kulturze liberalno-lewicowej inteligencji zachod-
niej, ktéra wszedzie (nawet w sikaniu na stojaco) dopatruje sie
przejawéw szowinizmu albo niechlujstwa. Przyjrzyjmy si¢ frag-
mentowi koncowemu: ,Jestem zty, / gdyz sikam na stojgco. //
Jak mi kazecie / przy tym siada¢, // bede jeszcze bardziej / zty”?°.
Trzeba tu wyjasnié, ze w niektorych toaletach prywatnych w Ber-
linie gospodarze umieszczajg tabliczki ze skierowang do mezczyzn
prosba o ,,sikanie” na siedzaco. Podmiot wiersza Muszera opiera
sie jednak wchtonieciu przez obca kulture i domaga szacunku
dla swojej innosci, nawet jesli wydaje sie ona anachroniczna czy
patriarchalna. Wiersz w dowcipny sposob przepracowuje proces
Scierania sie kultur w psychice jednostki oraz opisuje aktywne,
suwerenne i niepozbawione humoru uczestnictwo jednostki
w tym procesie.

W powiesci Muszera Wolnosé pachnie wanilig bohater napiet-
nuje uzywanie przez kobiety seksu jako narzedzia szantazu. ,,M6j

IS Dariusz MUSZER, Jestem chtop, Szczecin, Wydawnictwo 13 Muz, 2004,
s. 29.

16 Oswigcimskl, Klub Kietboludow..., s. 111.

17 StamMm, Czarna Matka..., s. 202.

8 Dariusz MUszEr, Sikam na stojgco, w: IDEM, Jestem chtop..., s. 6.

19 Ibidem.
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penis nalezy do mnie”?’, powie w tonie protestu. Jeszcze wieksze
problemy z penisem bedzie miat bohater Stamma, histeryczny Wo-
lek (kontaminacja imienia autora — Wojciecha — z Bolkiem i Lol-
kiem), rowniez podejmujacy groteskowa i niepoprawna politycznie
dyskusje z opacznie rozumianym feminizmem. Z kolei Kietboluda
Duzy z narracji Oswiecimskiego, karykaturalne alter ego autora,
najpierw korzysta z dobroci ,,choru lesbijek i innych kobiet”*!, by
zosta¢ odrzuconym przez feministki za szowinistyczng literacka
wypowiedz, co interpretuje w metafizyczno-psychoanalitycznych
kategoriach walki pici: ,,[...] jak by nie patrzyl, kietbasa posiada
ksztatt falliczny”*. Kietboludowi nie odpowiada zaangazowanie
ideowe feministek, brakuje mu w nich dystansu do samych sie-
bie, humoru oraz odrobiny watpliwosci w stosunku do tego, co
robig.

Obok lekoéw przed kobietami czy ztoSci na nie pojawiaja sie
w utworach wymienionych pisarzy motywy tesknoty za kobieco-
$cig-matczynoscig lub innym paradygmatem kultury, ktory po-
zwolitby im odpoczaé od wymagan spoteczenstwa sukcesu. To
tesknota za ,,czarng matka” u Stamma, za wspotczujacg Najswiet-
sza Panienkg u Os$wiecimskiego, grubg ,,kobietg-matky” w Mo-
krych rekawiczkach Niewrzedy. Stosunek do patriarchatu jest wiec
ztozony: z jednej strony autorzy wspomnianych tekstow polemi-
zuja z feminizmem, z drugiej wyrazaja tesknoty za kulturg niepa-
triarchalng i checig wymkniecia sie spod surowego prawa ojca.
Powierzchowna recepcja feminizmu, prawdopodobnie w jego
wersji popularnej, nie pozwala autorom na zrozumienie, ze (kon-
sekwentna) filozofia feministyczna mogtaby im tylko sprzyjac.

Migracja w literaturze najczesciej wiaze si¢ z glebokim kryzy-
sem, sparalizowaniem, pozbawieniem mocy oraz formami agre-
sji i autoagresji (depresja, neuroza). Najprostsza formg przemocy
skierowanej na zewnatrz jest ,,obrazenie si¢” na kulture gospoda-
rzy, opancerzenie si¢ i oddawanie ciosow. Bywa jednak jeszcze go-
rzej. Bohaterem powiesci Muszera Die Freiheit riecht nach Vanille
jest psychopata i przestepca. Nazywa on siebie bardzo wulgarnie
»Arschlochem” (nieco gorsza wersja polskiego ,,dupka”, na co
wskazuje semantyczny aspekt ,,dziury”), nie wierzy, ze zastuguje
na czyjakolwiek mitos¢, uparcie — z masochistyczng mieszaning
wscieklosci i ironii — patrzy na siebie z perspektywy kultury wigk-

20 Muszer, Die Freiheit riecht nach Vanille..., s. 137.
21 Oswigcimskl, Klub Kietboludow..., s. 89.
22 Ibidem.
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szosci. Poza tym dopuszcza sie aktow przemocy skierowanych
przeciwko Niemcom, Polakom i wtasnej rodzinie. Jest morderca.
Wolek z powiesci Stamma to neurotyk i hipochondryk na skale
przekraczajaca Dzient swira, w dodatku zdrajca i tchorz. Z kolei
wszystkie kietboludy Oswiecimskiego (wzorowane na zatozycie-
lach ,,Klubu Nieudacznikéw...”) majg sktonnos$¢ do gtebokiego
zwatpienia oraz naduzywania alkoholu, przy czym depresyjnosc¢
i alkoholizm dzieli z nimi réwniez bohater Niewrzedy. Alkoholik
to zreszta najchetniej potwierdzany przez pisarzy autostereotyp
Polaka, kojarzony zapewne z jego psychiczna wrazliwoscia. Bo-
hater Mokrych rekawiczek Niewrzedy nie walczy, lecz coraz bar-
dziej pograza sie w Swiecie wspomnien i fantazji seksualnych. Na
koncu sie ,,zsika”, co jest kompromitacja i traumg mezczyzny, ale
i motywem pojawiajacym si¢ takze u Stamma.

Autor Czarnej Matki pozostaje najdosadniejszy w grotesko-
wym wyolbrzymianiu stabos$ci narratora-bohatera. Na przykiad
podczas zrywu solidarnosciowego w roku 1980 zamiast krwi
leje sie z niego mocz. Trudno o bardziej antybohaterskg i anty-
emigrancka narracje. Bohaterowi Stamma przydarzaja sie takze
samookaleczenie i kastracja. Najpierw Wolek urywa sobie nie-
chcacy penisa przy onanizowaniu sie. (Masturbacja to réwniez
ulubiony motyw literatury ,,nieudacznickiej”). P6zniej, w auto-
busie cztonek wypada mu ze spodni i ,,jak kietbaska” toczy sie po
podtodze. Bohater wyposazony zostaje w implant-proteze, ktorg
w koncu wcigga mu bankomat. Trudno o dziwaczniejszy i bar-
dziej symboliczny pomyst. Bankomat w Czarnej Matce to ,,taki
konfesjonat kapitalistyczny. Dostajesz badz nie dostajesz rozgrze-
szenia pod postacia pieniedzy”?*. Wolek ich nie dostaje. Nie uda-
fo mu sie bowiem wejs¢ w skorumpowany swiat polskiego show
biznesu, traci wiec potencje. Nie moze sie odnalez¢ wsréd warto-
Sci tradycyjno-patriotyczno-religijnych, a jednocze$nie ma kiopo-
ty z obecnym polskim turbokapitalizmem, konsumpcjonizmem
i neoliberalnym $wiatem korporacji. To typowe, jak powiada, dla
»straconego pokolenia” pisarzy urodzonych w latach sze$c¢dziesia-
tych, ,,Judzi wychowanych na micie Stachury”, romantycznych,
niewyrachowanych, niepraktycznych. ,,.Lepszy reumatyzm / niz
wstretny pragmatyzm”, dowiadujemy sie z wiersza Stamma bez
czapki**.

2 Stamm, Czarna Matka..., s. 345.
2 Lopez MAUSERE, Menu, Berlin, Kolano, 1997, s. 16.
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4. Strategie odzyskiwania mocy

Wieczny nieudacznik Stamma, nieco naiwny i nieporadny,
podobnie jak kietboluda Oswigecimskiego, zamienia niezdolnos¢
do osiagniecia sukcesu w metode i w ten spos6b wyznacza miej-
sce, z ktorego podwaza pozorne oczywistosci kulturowe. Jest to
miejsce btazna. Miejsce, z ktérego Klub Nieudacznikéw Polskich,
»hie do konca poprawny politycznie i przez nikogo niesponso-
rowany” (,,politisch nicht ganz korrekt und geférdert von nie-
mand”), wnosi swo6j wktad w destabilizacje kultury dominujacej
bez wzgledu na to, czy nazwiemy jg kulturg niemiecks, zachod-
nioeuropejska, czy korporacyjna. Jest to jednoczeS$nie miejsce,
z ktérego 6w bohater skutecznie domaga sie szacunku dla swojej
odmiennosci.

Do chetnie stosowanych strategii neutralizacji doznawanego
ponizenia nalezy w literaturze migrantow, zwtaszcza w tej ,,nie-
udacznickiej”*, humorystyczne wprowadzenie fermentu w po-
rzadek stereotypow kulturowych. Moze ono polega¢, jak w wier-
szach Stamma czy powiesci Oswiecimskiego, na projektowaniu
antagonizméw narodowych i uwewnetrznianiu ich przez boha-
tera. Bohater taki bywa na przyktad Niemcem, Polakiem, Zydem
i ,Ruskiem”. To w nim samym rozgrywaja sie potyczki miedzy
narodami i nawet jego imie moze zwalcza¢ nazwisko.

Realny Wojciech Stamm musiat przyja¢ pseudonim Lope-
za Mausere, zeby uwolni¢ si¢ od polsko-niemieckiego rozdarcia
w samym sobie. Nie bez powodu Leszek O$wiecimski firmowat
niemiecka wersje Kietboludow nazwiskiem ,Leszek Herman”
i odwotatl sie w swojej powiesci do stynnej Hermannsschlacht
w teutoburskim lesie, mitu germanskiej wielkosci, autoironicznie
wskazujac na mozliwos¢ odnalezienia heroicznej germanskosci
w samym sobie. Jeden z bohateréw Kietboludow, niemiecki komi-
sarz Klotz, ma pochodzenie polskie, babke von Oswiecimsky (!),
a narrator wskazuje na polskie pochodzenie Nietzschego. Nawet

% Przez literature ,,nieudacznicka” rozumiem poezje i proze pisang przez
cztonkéw Klubu Nieudacznikéw Polskich w Berlinie, czyli przede wszystkim
przez Wojciecha Stamma i Leszka Oswiecimskiego. Zob. Brigitta HELBIG-MISCHEW-
sk1, Marek Graszewicz, Blodsinn begeisterte Berlin oder wie der Club der Polnischen
Versager die polnische Presse verwirrt, in: Beriihrungslinien. Polnische Literatur und
Sprache aus der Perspektive des deutsch-polnischen kulturellen Austauschs, Hrsg.
Magdalena Marszatex i Alicja NAGOrko, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2006,
s. 315-322.
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do produkgji kietboludow, istot z polskiej kietbasy, uzyto potpro-
duktéw niemieckich. W polski tytul swej powiesci Oswiecimski
wplata niemieckie ,,ii”’, Rudnicki w Mozna zy¢ tworzy polsko-nie-
miecka hybryde jezykowa. Nieustannie podaje si¢ w watpliwo$¢
monolit tozsamosci narodowych. U Muszera to umieszczenie an-
tagonizmow narodowych w jednej osobie (przodkowie bohatera
byli Polakami, Niemcami, Zydami i Serbami tuzyckimi, zbrodnia-
rzami i ofiarami jednoczes$nie) ma jednak wymiar tragiczny. Dzie-
dzictwo przemocy w kulturze europejskiej determinuje bohatera
i generuje potwora, chociaz wtasciwie, jako przybysz z kosmosu,
mogtby on by¢ kim§ catkiem innym - gdyby ztosliwy przypadek
nie rzucit go do Europy Wschodniej.

Interesujace antidotum na sytuacje ponizenia znajdziemy
w tworczosci Oswiecimskiego. Kietboludom reprezentujgcym
typ romantycznego wrazliwca przypisuje si¢ brak pewnosci sie-
bie i zdecydowania w dziataniu. Ich samozwatpienie narrator
przekuwa w wartg eksportu polska cnote. To rozwigzanie twor-
cze, ,,transkulturowe”, wykraczajgce poza syndrom ofiary. Wyda-
watoby sie, ze nie mamy kulturze zachodnioeuropejskiej nic do
zaoferowania, ze musimy uzna¢ jej wyzszos$¢ i dac sie przez nig
wchlona¢ albo okopac sie w oporze przeciw niej. Okazuje sie, ze
mozemy zaoferowac jej nie tylko polska kietbase, ale i niepew-
nos¢ siebie, pewnego rodzaju skromnos¢ i Swiadomos¢ wiasnych
ograniczen, jaki§ rodzaj romantycznego rozdarcia bronigcego
przed arogancjg, w sumie wiec inng definicje sukcesu czy zycia
spetnionego — jako rozwiazanie alternatywne wobec dzisiejsze-
go przymusu samozadowolenia, efektywnosci, szybkiego tempa
oraz demonstrowania poczucia wtasnej wartosci. Zauwazmy, ze
kietboluda to istota ,,zmielona”, nowa jakos¢, tozsamos¢ nie-
jednorodna i niepodatna na ideologiczne zacietrzewienie. Re-
prezentowany przez nig model moze by¢ dla kultury zachodniej
atrakcyjny. Klub Nieudacznikoéw... co sobote szturmuja przed-
stawiciele kultury wiekszosci, przyciagnieci kpiarskim, lecz nie-
pozbawionym sympatii odnoszeniem si¢ polskich artystow do
Swietosci narodowych obu kultur. Wspomniany Klub otwarto
1 wrze$nia 2002 roku impreza o przewrotnej nazwie ,,Krieg und
Zimmer”. To niekonwencjonalny wktad w porozumienie mie-
dzykulturowe.

Jednym z najwazniejszych sposobéw neutralizacji traumy
przesiedlenia z Europy Wschodniej do Zachodniej w dzietach
i biografiach badanych autoréw jest przyjecie prestizowej roli
pisarza. Autorami sg jednoczesnie bohaterowie Oswiecimskiego,
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Stamma, Rudnickiego i Muszera. Tworzac literature, bohatero-
wie i autorzy odzyskuja godnos$¢ i ,,wypisuja sie” z paradyg-
matu Auslindera®®. ,Literatura niewiele moze”?’, mowi narra-
tor OSwiecimskiego. ,,Nie zatrzymata bombowcéw lecacych na
Warszawe, ani tych sungcych nocg na Drezno. Tony papieru za-
pisane przeciwko wojnom i biedzie nie odniosty zadnego skut-
ku. Ale wida¢, tyle ma stowo pisane jeszcze w sobie mocy, zeby
w dobre samopoczucie wprowadzi¢ nawet taki duzy kawatek
kietbasy”?8.

Ciekawg strategia transformacji ponizenia i przekucia go
w moc jest imaginacyjne zradykalizowanie wtasnej innosci przez
przeniesienie jej w wymiar kosmiczny i metafizyczny, a takze spoj-
rzenie na siebie jak na istote z innej planety (alien) oraz ucieczka
w ocalajaca godnosc¢ fantazje. Jednoczesnie metaforyka istoty po-
zaziemskiej przenosi narracje w wymiar uniwersalny, w opowies¢
o innosci, o kondycji cztowieka rzuconego w nieprzyjazny swiat.
Jest tak w przypadku Niewrzedy i jego ,,Alfa”, jest tak tez w przy-
padku Muszera. Réwniez kietboluda wydaje si¢ istotg nie do kon-
ca ludzka, surrealng, niestworzong przez Boga. Chociaz urzednicy
odmawiaja mu statusu ludzkiego, staje sie¢ on metaforg cztowieka,
ktory nie wie, przez kogo i w jakim celu zostat skonstruowany,
wie natomiast, ze w kazdej chwili moze sta¢ si¢ kawatkiem miesa.
Jest zaszczutym, Sciganym przez Niemcoéw i Polakoéow wspotcezes-
nym mesjaszem, ktoéry mogtby zbawi¢ swiat pod warunkiem, ze
ludzie nauczyliby sie od niego niepewnosci siebie i zaczeli cho¢-
by troche watpi¢ w stworzone przez siebie mody i ideologie, nie
tylko narodowe.

5. Potencjal literatury migracyjnej

Recepcja literatury migracyjnej jest wyzwaniem dla obu kul-
tur: zarowno kultury wyijscia (tej, z ktorej pochodzimy), jak i kul-

26 'W Niemczech ,,obcokrajowiec”, czyli Ausldnder, to niemalze obelga; na
ogot nie moéwi sie tak o przybyszach z krajow zachodnich czy USA, lecz o emi-
grantach z Turcji albo Europy Wschodniej. Ale nawet z czysto jezykowego punk-
tu widzenia Ausldnder to ten, kto jest ,,spoza” naszego kraju. Mozna wigc podac
w watpliwos¢ wszelkie powody, dla ktérych w nim si¢ znalazt.

27 Oswigcimskl, Klub Kietboludow..., s. 85.

28 Ibidem.
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tury dojscia/przejscia (tej obcej, w ktorej sie znalezliSmy na sta-
te lub tranzytowo). Ostatnio wielu germanistéow dostrzegto ten
fenomen i bada na przyktad literature pisana przez Turkow czy
Rosjan w Niemczech. To okazja do spojrzenia na samych siebie
z od$wiezajacej perspektywy, do rewizji zarbwno auto- i hetero-
stereotypow, jak i koncepcji kultur monolitycznych, opartych na
przyktad na idei narodu, nierzadko projektujgcych na ,,innego”
to, co wyparty z wizerunku samych siebie (,,das Unheimliche”).
Migrant, ulubieniec kulturoznawcoéw, osoba zadomowiona ina-
czej (w tej trzeciej wlasnie przestrzeni) stal si¢ metaforg kondycji
cztowieka w dzisiejszym, zglobalizowanym S$wiecie. Jest — mozna
by powiedzie¢ — prekursorem na polu wyksztatcania sie proce-
sualnych, patchworkowych czy kolazowych tozsamosci, a podej-
mowany przez niego eksperyment moze mie¢ znaczenie dla nas
wszystkich. Jak — z jednej strony — radzi¢ sobie z innoscig bez
nienawisci i leku, nie deprecjonujac jej, nie wykluczajac i nie pa-
cyfikujac? Jak — z drugiej strony — unikna¢ banalizacji i tak zwane-
go kiczu pojednania? Jak radzi¢ sobie z byciem ,,innym”, ktorego
postrzega sie jako gorszego?

Mieszkajacy najpierw w jednym, a potem w innym kraju mi-
grant nie bogaci sie tak po prostu o drugi, dodatkowy punkt wi-
dzenia. Na og6t zarowno paradygmat kultury, z ktorej sie wywodzi,
jak i kultury, w ktorej zagoscil, jest przez niego poddawany rewizji
i postrzegany jako konstrukcja. W procesie tozsamosciowym, jaki
staje sie udziatem migranta, nie dochodzi réwniez do tatwej syn-
tezy obu kultur, lecz do ich zderzenia i przenikania si¢, w wyni-
ku ktoérego wypracowana zostaje trzecia, hybrydyczna jakos¢. Ta
wtasnie trzecia jakos¢ (Homi Bhabha moéwi o ,,trzeciej przestrze-
ni”)* stata si¢ w ostatnich latach przedmiotem zainteresowania
tak zwanego literaturoznawstwa interkulturowego, postrzegajace-
go tozsamosci kulturowe w sposéb nieesencjalistyczny jako zjawi-
ska ptynne, dynamiczne i bedgce bardziej procesem niz stanem,
efektem ,,negocjacji” i dialogu, konstytuujacych si¢ w spotkaniu
z tym, co obce, a wiec przez doswiadczenie ,,dyferencji”. Kon-
cepcje takiego (postkolonialnego) literaturoznawstwa, zaintereso-
wanego literackimi strategiami obchodzenia si¢ z wtasng i cudza
innoscia, przedstawit miedzy innymi germanista Michael Hof-

2 Homi K. BHABHA, Miejsca kultury, przet. Tomasz DoBroGoszcz, Krakow,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2010.



B. Helbig-Mischewski: Emigracja jako kastracja 169

mann®’, Szczegblnie wdziecznym przedmiotem badan tego typu
literaturoznawstwa jest wtasnie literatura migrantow i migran-
tek, poniewaz bywa ona narzedziem stuzacym podwazaniu
stereotypow i relacji wtadzy wpisanych w kontakty miedzy-
kulturowe. Hofmann wtasnie w literaturze widzi szans¢ prze-
ciwdziatania tendencjom homogenizacji i totalizacji kultur na
podobienistwo zachodnioeuropejskie czy amerykanskie, szanse
dekonstrukcji represyjnych i ,,kolonialnych” uprzedzen. Powo-
tujac sie na Elisabeth Bronfen?®!, przekonuje, ze literatura moze
stac sie przestrzenig treningu dla tak bardzo potrzebnych w dzi-
siejszym, policentrycznym $wiecie umiejetnosci spojrzenia mul-
tiperspektywicznego i eksperymentowania z tozsamos$ciami nie-
jednorodnymi.

Pisarz-migrant (i pisarka-migrantka) ma wiec szanse stac sie
moze nie mesjaszem, ale ekspertem w dziedzinie komunikacji
miedzykulturowej. Szans¢ — moim zdaniem — tym wieksza, im
bardziej pogodzi sie z wtasng ,transkulturowoscia” i zrezygnuje
zarbwno z postawy heroicznego reprezentowania Polski za grani-
ca (,swoje” i ,,obce” w tym paradygmacie to przeciwienstwa), jak
i z petnej asymilacji z kulturg wigkszosci (zgoda na wchtoniecie
tego, co ,,swoje”, przez ,,obce”)*?. Obie skrajne, silnie wartosciu-
jace i — z psychologicznego punktu widzenia — podszyte lekiem
postawy pozbawiaja go dostepu do tej wspomnianej ,trzeciej
przestrzeni” i do Zrédet najwiekszej kreatywnosci, gdyz literaturze

30 Michael HOFMANN, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einfiihrung,
Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2006. Zob. tez Leo KREUTZER, Eigensinn und
Geschichte. Uberlegungen zu einer Literaturwissenschaft als interkultureller Entwi-
cklungsforschung, in: Wie international ist die Literaturwissenschaft?, Hrsg. Lutz
DANNEBERG, Friedrich VoLLHARDT, Weimar, ]J.B. Metzler Verlag, 1996, s. 591-
599.

31 Hybride Kulturen. Beitrige zur anglo-amerikanischen Multikulturalismus-De-
batte, Hrsg. Elisabeth BRONFEN, Benjamin MaRrius, Therese STEFFEN, Tiibingen,
Stauffenburg Verlag, 1997.

32 Nawigzuje do Kklasyfikacji sposoboéw przezywania obcoSci w kulturze
przedstawionej przez Ortfrieda SCHAFFTERA. Por. IDEM, Modi des Fremderlebens,
in: Das Fremde. Erfahrungsmaoglichkeiten zwischen Faszination und Bedrohung,
Opladen, Westdeutscher Verlag, 1991, s. 11-42. Zob. tez Ortrud GUTJAHR, Alte-
ritdt und Interkulturalitit, in: Germanistik als Kulturwissenschaft, Hrsg. Claudia
BenTHIEN, Hans Rudolf VELTHEN, Reinbeck b. Hamburg, Rowohlt Verlag, 2002,
s. 345-369; Inny, inna, inne. O innosci w kulturze, red. Maria JaNioN, Claudia
SNocHOWSKA-GONzALEZ, Kazimiera Szczuka, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN,
2004.
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stuza najpetniej pekniecie i przeptyw, stuzy jej stan ,,pomiedzy”
bardziej niz zamkniete przestrzenie i kulturowe pewniki?3.

33 Zob. tez typologie pisarzy migracyjnych w ksigzce Przemystawa CzapLIN-
SKIEGO 1 Piotra SLIWIKSKIEGO Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2000, s. 260 i n. A takze: Hans-
-Christian TRepTE Alternative Deutschland? Polnische Schriftsteller in Deutschland
vor und nach der demokratischen Wende (1989/1990), in: Fihrmann grenzenlos.
Polen und Deutsche im heutigen Europa. Zum Gedenken an Henryk Bereska, Hrsg.
Brygida HELBIG-MIscHEWsKI, Gabriela MaTuszek, Hildesheim, Georg Olms Verlag,
2008, s. 187-206; Hans Christian TREPTE, Endstation Deutschland? Stacja kori-
cowa Niemcy, w: Na chwate i pozytek nasz wzajemny. Ztoty jubileusz Polonicum,
red. Ewa RoHOzINsKA, Marta SKURA, Anna PIASEckA, Warszawa, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2006, s. 275-282; Rainer MENDE, Zur Verwendung
der literaturtheoretischen und migrationspsychologischen Kategorien ,,Ich”, ,,Hier”
und ,,Jetzt” bei der Analyse polnischsprachiger Texte aus Deutschland, in: Literatur,
Sprache, Kultur und Fremde, Hrsg. Reiner MENDE, FrantiSek MARTINEK, Tomasz
Sikora, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2007, s. 115-126.

Brigitta Helbig-Mischewski

Emigration as Castration — The Work of Leszek Oswigcimski,
Krzysztof Niewrzeda, Wojciech Stamm, Dariusz Muszer
and Janusz Rudnicki

Summary

The author interprets the works of these Polish (male) migrant writers
in Germany through the prism of intercultural literary studies (represented in
Germany by, among others, Michael Hofmann) and gender studies. He deals
mainly with the generation of writers born in the 1950s and 1960s. This inclu-
des writers associated with the Polish Losers’ Club in Berlin: Leszek OSwiecim-
ski and Wojciech Stamm, as well as Dariusz Muszer, Krzysztof Niewrzeda and
Janusz Rudnicki. The author examines the identity crises manifested in the
works of these writers, which indicate a double feeling of humiliation (as a Pole
and as a man), and explores strategies for overcoming this crisis with the help of
subversive strategies to undermine the cultural superiority of the “hosts”, such
as self-deprecating humour, the grotesque, deconstructions of stereotypes, rever-
sals of hierarchies, the ennoblement of otherness, depreciation of the demand
to succeed, etc. He also draws attention to the limits of this strategy and places
these issues within the context of the crisis of masculinity in European culture.
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Brigitta Helbig-Mischewski

Emigration als Kastration
Polnische Minnerliteratur in Deutschland
(Oswiecimski, Niewrzeda, Stamm, Muszer, Rudnicki)

Zusammenfassung

Die Verfasserin analysiert und interpretiert das Werk der polnischen (min-
nlichen) migrierten Autoren in Deutschland in den Kategorien der interkultu-
rellen Literaturwissenschaft (in Deutschland vertreten u.a. durch Michael Hof-
mann) und den Gender Studies. Der Beitrag beschiftigt sich vor allem mit der
Generation der Schriftsteller, die in den 1950er und 1960er Jahren geboren sind:
Leszek Oswigcimski und Wojciech Stamm, die mit dem Berliner Club der Polni-
schen Versager verbunden sind, sowie Dariusz Muszer, Krzysztof Niewrzeda und
Janusz Rudnicki. Es wird hier die Identititskrise untersucht, die sich in ihrem
Werk deutlich manifestiert. Die Verfasserin weist auf das Gefiihl der doppelten
Erniedrigung (als Pole und als Mann) hin und erforscht die Strategien der Uber-
windung dieser Krise dank den subversiven Strategien (Selbstironie, Groteske,
Dekonstruktion von Stereotypen, Umkehrung von Hierarchien, Aufwertung der
Andersartigkeit, Entwertung der Zwangsstrebung nach Erfolg), die die Uberle-
genheit der Kultur der ,Gastgeber* in Frage stellen. Die Verfasserin zeigt auch
die Grenzen der Strategien auf und verortet die behandelte Problematik im Kon-
text der Minnlichkeitskrise der europdischen Kultur.
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Uniwersytet w Salzburgu

Smak obczyzny

O poetyce pamieci
w liryce Adama Zagajewskiego!

Nieuchwytne jest zycie i tylko we wspomnieniu
odstania swoje rysy tylko w nieistnieniu.

Owoce?

Adam Zagajewski wyemigrowat do Paryza w 1982 roku. Do
Krakowa wroécit dwadziescia lat p6zniej. Mieszka tam do dzis®.
Nalezy wiec do autoréw, ktorzy wyjechali z Polski socjalistycznej,
w dodatku ogarnietej stanem wojennym, by wroci¢ do demokra-
tycznego kraju. W liryce Zagajewskiego te egzystencjalne przeto-
my widoczne s3 w sposobie pisania o miejscach — w szczeg6lnosci
o miejscach jako $rodku tematyzowania pamieci. Tak tez brzmi
teza prezentowanego tekstu. Zawarte w nim rozwazania dotyczg
analizy utworéw z trzech tomoéw poezji, powstatych na emigracji:
Ody do wielosci (1983), Jechaé do Lwowa i inne wiersze (1985)

! Dzigkuje Christiane Krause za uwagi do pierwszej wersji tego artykutu; po-
dziekowania nalezg si¢ rowniez Danielowi Henselerowi i Renacie Makarskiej.

2 Adam ZAGAJEWSKI, Jecha¢ do Lwowa, Warszawa, Fundacja Zeszytow Lite-
rackich, 20009, s. 62.

3 Krotka note biograficzng (do roku 1988) podaje Marek ZyBura. Por. IDEM,
Adam Zagajewski, in: Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur,
Hrsg. Sebastian DomscH, Miinchen, edition text + kritik, 1990. W jego opinii
emigracja wyraznie zaznacza si¢ jako cezura przede wszystkim w tekscie Polen.
Staat im Schatten der Sowjetunion (1981) — jedynym utworze z gatunku publicy-
styki politycznej w dziele Zagajewskiego — oraz w zbiorze prozy Cienka kreska
(1983). Por. Ibidem, s. 4. Najnowsze dane biograficzne podaje Marta Kijowska,
Adam Zagajewski. Das lyrische Werk, in: Kindlers Literaturlexikon online (dostep:
10.03.2011). Pelna bibliografie (tacznie z przektadami na obce jezyki) zawie-
ra portret autorstwa Janusza R. KowaLczyka. Por. Ipem, Portrait Adam Zagajew-
ski, in: http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_zagajewski_adam (dostep:
27.05.2011).
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oraz Ptétna (1990). Na ich podstawie chciatabym ukaza¢ wyima-
ginowang europejska — czy tez doktadniej: zachodnia — przestrzen
kulturowa taka, jak opisuje ja Zagajewski, i ktorej czeScia jest
takze Polska®. Nastepnie, na podstawie tomu wierszy Niewidzial-
na reka (2009), zamierzam pokazaé, jak mozliwos¢ powrotu do
ojczyzny odwraca kierunek wspominania, a przy tym zwrdci¢
uwage na stosunek miedzy przedmiotem postrzeganym a przed-
miotem wspominanym. Miejsce wyzwala bowiem wspomnienia
zwigzane z konkretnymi osobami, a konkretne miejsce w Polsce
moze tworzy¢ odniesienie do pamieci kolektywnej, ktorej czescia
jest pamie¢ indywidualna.

1. Pamie¢ skojarzeniowa

W wierszu Gorgczka z tomu Oda do wielo$ci zarysowano istot-
ny aspekt motywu pamieci i jego zwigzku z emigracja: miejsca,
kryjace w sobie wspomnienia waznych przezy¢, s3 niedostep-
ne zyjacemu na obczyZnie. Stad koniecznos¢ ich ,,konserwacji”
W pamieci.

Polska jak sucha goraczka na

wargach emigranta, Polska,

mapa, ktoéra prasuja ciezkie zelazka
dalekobieznych pociggéw. Nie zapominaj

* Dotychczas w piSmiennictwie najwigksza uwage poswiecano tytutowemu
wierszowi Jecha¢ do Lwowa. Por. Magdalena Kay, Place and Imagination in the
Poetry of Adam Zagajewski, ,World Literature Today” 13 VII 2005, s. 20-22.;
Lwow Zagajewskiego jest wedtug Zybury zarazem realny i fantastyczny (por.
ZYBURA, Adam Zagajewski..., s. 6); por. tez Julian KORNHAUSER, Miedzyepoka.
Szkice o poezji i krytyce, Krakow, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, 1995, i tu
szkic: Lwéw jest wszedzie (s. 95-103). W r6znym stopniu podkresla si¢ rowniez
rozmiar tradycji kulturowych, obecnych w wierszach Zagajewskiego. Mozna by
to nazwac ich ,,geograficznym zawieszeniem”, ktére wyraza si¢ takze w czestym
motywie przemieszczania si¢ z miejsca na miejsce. Wedtug dostepnych mi infor-
macji zjawisko to nie zostato dotychczas dostrzezone jako jeden z centralnych
rysow poetyki Zagajewskiego. O miejscach oraz ich znaczeniu dla tworczosci
poety pisze Tadeusz Nyczexk w jednym z rozdziatéw swojej publikacji, nacisk
ktadac na ,Cztery miasta”, wsrod ktérych poza Lwowem znajduja sie Gliwice
i Krakows; liste te zamyka ,,Swiat”. Por. Ipem, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kra-
kow, Wydawnictwo Literackie, 2002.
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jak smakuje pierwsza truskawka,
deszcz, jak pachng wilgotne lipy
wieczorem, zanotuj metaliczny dzwiek
przeklenstwa, zapisz nienawisc,
krotko przystrzyzong siers¢ obcosci,
pamietaj co tgczy co rozdziela®.

Takze w dalszej cze$ci wiersza dominujg — wyraznie krytycz-
ne — opisy ojczyzny oraz odniesienia do obczyzny. Tematem prze-
wodnim jest w nich samotno$¢ emigranta, a zarazem — sygnali-
zowana czytelnikowi w apostrofach — potrzeba odnalezienia sie
w obcosci. Podmiot liryczny nakazuje sobie uwazne rejestrowanie
tego, co dzieje sie wokot (por. ,,zanotuj metaliczny dzwiek / prze-
klenstwa” [podkresl. — A.B.]) oraz notowanie wrazen (,,zapisz”),
by wreszcie dojs¢ do imperatywu pamigtania tego, ,,co taczy co
rozdziela”. Uwaga emigranta, dostrzegajacego r6znice (to, co 13-
czy, i to, co rozdziela) miedzy ojczyzng a obczyzng, skupia sie
zatem wcigz na tym, co opuscit, a zarazem nakazuje by¢ swiado-
mie obecnym w nowym miejscu, co podkreslono w wygtosie
tekstu: ,,stuchaj jak $piewa nieochrzczony / kos”®. Uzycie czasu
terazniejszego oraz wyrazona w obrazie ,,nieochrzczonego kosa”
aluzja do (braku) religijnosci zawieraja odniesienia do obczyzny.
Jednoczesnie, w otwarciu na to, co nowe, kryje sie strach, styszal-
ny w stowie ,,okrutny”, ktore opisywaé ma tu zapach wiosny.

Juz w otwierajagcym wiersz obrazie smaku goraczki da sie wy-
czu¢ rozdarcie, jakie towarzyszy emigrantowi. Ten smak opusz-
czonej ojczyzny — goracy, suchy, chory — emigrant ma w ustach.
Swiezo$¢ zapachu wiosny (zazwyczaj przeciez kojarzonej z chto-
dem), jaka przynosi z sobg kos, powinna ztagodzi¢ goraczke.
Ale wyleczenie si¢ z tesknoty za ojczyzng oznaczatoby jej utrate.
Zwiastun nowego etapu, ,,surowy zapach wiosny”’, pozwala za-
pomnie¢ o tesknocie. Doznania i przezycia zwigzane z nowym
miastem, miejscem emigracji, stajg si¢ konkurencja dla wspo-
mnien ojczyzny, zwlaszcza tych najprostszych, kojarzonych ze
stanem ducha w okreslonym momencie zycia.

Pierwszy wers, poprzez podkreslenie odczu¢ podmiotu, przy-
wotuje skojarzenia z przezyciami z lat dziecinstwa i mtodosci;
z kolei uwydatnianie sfery emocjonalnej szczegdlnie widoczne

5 Adam Zacajewski, List. Oda do wielosci, Krakow, Potka Poetow, 1982,
s. 14.

¢ Ibidem.

7 Ibidem.
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jest w wersie, ktory na przybycie do obcego miejsca odpowiada
sugestywnym wrazeniem zmystowym: ,[...] krotko przystrzyzona
siers¢ obcosci [...]”%. Wspomnienia te sa nieodtgczng czescig daw-
niejszych wrazen, takich jak smak pierwszych truskawek czy za-
pach lip o zmierzchu. Fizyczne oddalenie ostabia tez realnos¢ tego,
co minione, dlatego tak wazne staje si¢ nieustanne powracanie
do dawnych przezy¢. Stad tez bierze sie¢ napominanie podmiotu
lirycznego, skierowane do wewnatrz, by nie zapomnie¢ o codzien-
nych wrazeniach, ktore byly czescia jego polskiej rzeczywistosci.

Zycie spedzone w jednym kraju samo podsuwa pamieci obra-
zy przezy¢ przez powracajace, bo wcigz obecne, sytuacje i miejsca.
Szereg skojarzen, znany jako wykorzystywana w antycznej retory-
ce mnemotechnika®, formuje sie sam: wystarczy miejsce (por. ,,Pol-
ska, mapa”) badz zapach, smak, nastrdj (,,deszcz”), by przywotac
wspomnienia. Jednak zjawiska, pozornie niezwiazane z jednym
miejscem, stanowig cze$¢ Polski, ktéra juz w momencie wyjaz-
du nie znaczy wiecej niz miejsce na mapie (por. w. 3—4). Wiersz
sugeruje zatem, iz emigracja uzmystawia podmiotowi lirycznemu
przywigzanie wrazen do konkretnych miejsc, gdy te nagle staja
si¢ niedostepne. Dlatego tak wazne jest zapisywanie wspomnien
oraz szukanie doznan, mogacych je przywotac. W wierszach Za-
gajewskiego z czasu emigracji wyraznie obecne s3 podobne wspo-
mnienia, budowane na skojarzeniach, co tez chciatabym ukazaé
na kilku przyktadach.

Temat emigracji przewija si¢ w calej liryce Zagajewskiego, na-
wet jesli czesto pozostaje na drugim planie'®. W niekt6rych utwo-

8 Ibidem. Niewykluczone jednak, ze uczucie obcosci odnosi sie do doswiad-
czen przywiezionych z ojczyzny i bylo powodem opuszczenia kraju. Nie chce
przez to umniejsza¢ wagi motywow politycznych, lezacych u Zrédta emigracii,
uwazam jednak, ze niezgoda na panujacy ustroj spoteczny mogta stanowic je-
den z mozliwych powodéw wyobcowania podmiotu. Ambiwalentno$¢ wymowy
wiersza, jego zawieszenie miedzy retrospektywa a teraZniejszoscia, dopuszcza
duza dowolnos$¢ w interpretacji tego wersu.

? Kanoniczne teksty dotyczace antycznej mnemotechniki to: Marcus Tul-
lius Cicero, De oratore (ksiega 2, 86:350 — 88:360) oraz De institutione oratoria
Quintiliana (ksiega 11, r. 2., XI-LI). Technika ta opiera si¢ — inaczej niz u Za-
gajewskiego — na przywotywaniu ciggu obrazoéw, kojarzonych z poszczegdlnymi
elementami wywodu oratorskiego, i umieszczaniu ich przez méwce w wyimagi-
nowanej, stanowiacej catos¢ przestrzeni.

10 ‘Wedtug Eugeniusza Czaplejewicza nalezy dokona¢ rozréznienia miedzy
toposem emigracji i literaturg emigracyjna. Nawet jesli topos emigracji i literatu-
re emigracyjng taczy jakis wspolny aspekt, to pod wzgledem doboru tematyki
oraz przedstawionego ,,obrazu $wiata” miedzy obiema kategoriami rysuja si¢
wyrazne roznice. Tworczos¢ Zagajewskiego z okresu emigracyjnego wpisuje sie
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rach jest niemal nieobecny, inne znéw traktuja explicite o wspo-
mnianym problemie. Przyktadem wiersza emigracyjnego jest
Piosenka emigranta z tomu Jecha¢ do Lwowa; Podrézny ze zbioru
Ziemia ognista (1994) juz w tytule zawiera motyw przemieszcza-
nia sie, ktory, jak i sama emigracja, przyjmuje w wierszach r6zng
postac, chocby ,,obcych miejsc”, jak w tekscie W obcych miastach.
W utworze Pokolenie obczyzna zostaje wywotana przez stowo
»ojczyzna”: W ten sposéb powstaje inna ojczyzna!'.

W wierszu Jecha¢ do Lwowa podmiot liryczny, przebywajacy
juz w nowym kraju, z niemata emfazag wspomina bliskie sobie
miejsca. Emfaze buduje tu trzykrotne powtérzenie wersu ,,byto
za duzo Lwowa”, przy drugim powtorzeniu potegujace jg obra-
zem pelni, ktéry tworzy wrazenie nadmiaru. Lwéw wytania sie
z wody, kominéw, burzy, btyskawic; dom peten jest ,,lwowskich”
przedmiotow; znajduja si¢ w nim Nowy Testament, tapczan, hu-
culski kilim (,,rozsadzat szklanki, wylewat si¢ ze / stawow, jezior,
dymit ze wszystkich / kominéw, zamieniat si¢ w ogien i w burze,
/ $miat sie btyskawicami, pokorniat, / wracal do domu, czytat
Nowy Testament, / spat na tapczanie pod huculskim kilimem”)*2.
W podobnie ogblny sposéb w wierszu przywotuje sie katedre
i cerkiew oraz ro$liny, pozbawione wspomnien i zmartwien.
Brak szczego6tow identyfikujacych obrazy nadaje im uniwersal-
ne znaczenie. Ostatni wers zawiera takze rodzaj podsumowania
mglistych, a jednocze$nie czytelnych skojarzen: ,,Lwow jest wsze-
dzie”. Zlewanie si¢ z sobg przedmiotow moze mie¢ zrodto we
$nie (por. w. 2). Ponadto Zagajewski umieszcza opisane procesy
w ,tu i teraz”, ktéremu nadaje posta¢ czego$ w rodzaju réwno-
czesnosci por dnia (por. przejscie od ,,Srodka nocy” do dnia, na-
stepnie do potudnia) i pér roku. Wreszcie przywotuje wiecznosc,
niwelujaca wszelkie réznice w czasie, czynigc pamie¢ obszarem
niezmierzonym.

Aspekt pamieci pozwala zresztg odkry¢ nowe mozliwosci inter-
pretacyjne w takich wierszach, jak Jesieri czy Dzwony z tomu Pt6t-
no. Wrazenia dzwigkowe lub pory roku moga by¢ tutaj nosnikami
pamietania, ktoére wykracza poza rzeczywisto$¢ emigracji. Wiersz

w obie kategorie. Por. Eugeniusz CzaPLEJEWICZ, U Zrddet literatury emigracyjnej.
Jeden z najstarszych toposow literatury europejskiej, w: Pisarz na emigracji. Mitolo-
gie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanistaw KowaLczyk,
Warszawa, Wydawnictwo Elipsa, 20035, s. 26.

11 Adam ZAGAJEWSKI, Jecha¢ do Lwowa, Warszawa, Fundacja Zeszytow Lite-
rackich, 2009, s. 10.

12 Tbidem, s. 36.
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Jesienn — poswiecony powstaniu listopadowemu (por. ostatni wers)
— opowiada o wymazywaniu wspomnien, a zarazem przez sam
gest pisania o nich sprzeciwia si¢ zapominaniu. Liryczne ,,my”
szuka schronienia (powracajace kilkakrotnie ,,schronimy si¢”)
w dzwiekach, pod ziemig, w tacinskich stéwkach, w greckich am-
forach, w lekkich pojazdach i zelaznych balonach (by wymieni¢
tylko kilka z przejawéw obecnosci podmiotu), przez co wybrane
przedmioty, zjawiska czy miejsca réwniez staja si¢ nosnikami pa-
mieci: majg swojg historie, ktorej czescia pozostajg historie lirycz-
nej zbiorowosci. Wrazenia zmystowe przywotuja porzucone, cho¢
bliskie miejsce oraz zwigzane z nim odczucia. Gesta sie¢ zwigzkow
semantycznych, typowa dla poezji Zagajewskiego, prowadzi do
zwielokrotnienia ptaszczyzn i zestawienia tak roznych elementow
rzeczywistosci, jak realne obiekty, dzieta sztuki, postaci, uczucia
i obserwacje. W ten sposéb ozywia sie tres¢ wspomnien. Przed-
stawiong tu ,,pamie¢ skojarzeniowa” — jeden z elementéw cha-
rakterystycznych dla poetyki Zagajewskiego, rozwijany w r6znych
kierunkach — mozna postrzega¢ jako ceche szczegblng literatury
emigracyjnej, objawiajaca sie w specyficznym ,,uksztattowaniu
materiatu literackiego”!3.

Podobng strategie taczenia odlegtych zjawisk mozna zaobser-
wowac w utworach traktujacych o problemie czasu. Z jednej stro-
ny umiejscowienie wrazen w czasie zdaje si¢ tak samo trudne, jak
wprowadzenie chronologicznego porzadku w opisywane wspo-
mnienia. Z drugiej — tatwo jest wyodrebni¢ caly szereg wierszy
z ,,czasem” w tytule: oprocz juz wymienionych s3 to Jesieri, Noc
i Gotyk z tomu Jechac¢ do Lwowa. W ostatnim tek$cie przywolanie
epoki stuzy jej ,,umiejscowieniu” i ,,uczasowieniu”'*. W tomie Je-
cha¢ do Lwowa mozna znalez¢ takze wiersze dotyczace por roku
i miesiecy — miedzy innymi W maju. Przywotanie tu zmartych po-
woduje nie tylko ich ,,zmartwychwstanie” w odgtosach przyrody
i Spiewie ptakow, ale jest tez aluzja do Dziadéw Mickiewicza.

Wiersz Anton Bruckner (z tomu Pt6tno) zawiera krytyczng re-
fleksje nad ,,podwojnoscia” rzeczy, wynikajacg z nalozenia si¢ na
siebie postrzeganego przedmiotu oraz jego wspomnienia — przy-

13 CzarLgewicz, U Zzrodet literatury emigracyjnej..., s. 27.

4 PrzejScie od lirycznego ,,ja” na poczatku wiersza do apostrofy ,,ty” w trze-
ciej strofie odczytuje jako rozmowe podmiotu lirycznego z katedrg. Budowla
kryje w sobie §lady swej historii, odstaniajacej si¢ rozméwcy w koncowej czesci
wiersza. Bezczas, jaki dominuje w tym fragmencie (por. w. 1-6), pozwala odczy-
ta¢ utwor w szerszym kontekscie, na przyktad jako poezje o epoce, wychodzac
poza jasno sprecyzowane miejsce (katedra) i styl architektoniczny (gotyk).
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ktadowo kiedy autor notuje: ,,Swiat jest zbyt materialny, gesty,
tozsamy / i jego przemiany nie prowadza donikad; / lustra sa
juz znuzone ciagla projekcja / tych samych przedmiotoéw, nawet
echo si¢ jaka” [por. w. 12-15 — podkresl. — A.B]. Tutaj Zagajewski
jeszcze poteguje wzajemne przenikanie sie sfer — podmiot liryczny
pyta o granice réwniez miedzy kamiennym murem i muzyka, by
nastepnie zakonczy¢ opis rytmoéw i instrumentacji, ktore przecho-
dzg w opis zmieniajacych sie krajobrazéw nagtym kontrapunktem:
»Bruckner opuszcza rodzinny dom”. Odejscie Brucknera redukuje
miejsca, wymienione w wierszu, do ,,punktow na mapie”’>.

W Gorgczce podmiot, by potaczyé wspominanie minione-
go z otwarto$ciag na nowe, musi spowodowac, aby postrzeganie
i przezywanie odbywato sie¢ w podwoéjnym czasie i podwodjnej
przestrzeni. Opisane uprzednio przenikanie si¢ heterogenicznych
elementow rzeczywistoSci mozna rozumie¢ jako konsekwencje
tej ,,podwojnosci”. Taki sposéb przedstawiania Swiata lirycznego,
obecny w utworach z tomu Oda do wielosci wystepuje jako staly
motyw w obu zbiorach tomach wierszy. Zanim stanie si¢ samo-
dzielnym efektem poetyckim w Pt6tnie (za ktérego posrednictwem
tacza sie rozne ptaszczyzny Swiata przedstawionego), wykreuje
w Jecha¢ do Lwowa sposéb ksztattowania rozlegtej przestrzeni
kulturowej. Za tym ,,Swiatem wspomnien” chciatabym podazy¢
w dalszej czesci analizy.

2. Zespolenia:
wyimaginowana przestrzen kulturowa

We wspomnianym cyklu Zagajewski rozwija inng strategie
uwalniania si¢ od geograficznie nieistniejgcej Polski: polscy poeci
i wydarzenia historyczne uktadaja sie w harmonijng catos¢ prze-
strzeni kultury zachodniej'¢. Na przyktad w wierszu W drzewach

15" Adam ZAGAJEWSKI, Ptotno, Paris, Zeszyty Literackie 1990, s. 53.

16 Julian KORNHAUSER (Miedzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Krakow, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczynski, 1995, s. 95) analizuje dwuptaszczyznowosé
wierszy Zagajewskiego z tomu Jecha¢ do Lwowa nastepujaco: ,,[...] wielokrotnie
pojawia si¢ w nich glos emigranta, ujawnia si¢ uniwersalna poetycka przestrzen,
zakorzeniona w europejskiej tradycji kulturowej”. Kornhauser zwraca uwage ,,na
widoczne w liryce Zagajewskiego odejscie od wczesnej poetyki, ktorej gtowne
cechy zawierat wspolny program [Kornhausera i Zagajewskiego — przyp. ttum.]
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w listowiu kryja sie tak roézne postaci, jak Stowacki, Sokrates,
Bach, Lady Makbet czy Vermeer'’, oraz miasta: Paryz, Boston,
Kartagina. Heterogeniczne wspoétistnienie tych elementow ma
ilustrowac ,,szkic wiecznosci” (w. 5), ten zas$ ,,kryje si¢, oddycha,
kotuje” wtasnie w drzewach. Nie tylko czas, ale i miejsca prze-
sigkniete s3 wiecznoscig, zwtaszcza gdy mowa o arabskich manu-
skryptach, wielbtadach, Powstaniu Warszawskim albo o Ikarze.
Jednak pod koniec wiersza liryczne ,,my”!® konstatuje, iz efektem
owego kulturowego zespolenia jest raczej nagromadzenie stow:

[...] Bedziemy zyli

dtugo w liniach arabeski, w betkocie
puszczyka, w pozadaniu, w echu, ktore
jest bezdomne, pod sutymi sukniami lisci,
w koronach drzew, w czyim§ oddechu®.

pt. Swiat nie przedstawiony (1974). Juz w wierszu Oda do wielosci wida¢ odwrot
od poetyki »Nowej Fali«”’; w tomie Sklepy migsne (1975) ZAGAJEWSKI rozwingt
z kolei wtasny jezyk poetycki. Por. IDEM, Migdzyepoka..., s. 95. O dyskusji na
temat poetyki ,,Nowej Fali” oraz udziale Zagajewskiego w jej ksztattowaniu pisze
miedzy innymi Jakub Kozaczewski, Polska tradycja literacka w poetyce Nowej
Fali. O poezji Stanistawa Barariczaka, Juliana Kornhausera, Ryszarda Krynickiego
i Adama Zagajewskiego, Krakow, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicz-
nej, 2004; por. takze: Julian KORNHAUSER, Dwa poczqgtki Nowej Fali (s. 71-94),
w: IDEM, Migdzyepoka...; o poetyce ,,Nowej Fali” por. takze Tadeusz WITKOWSKI,
The Poets of the New Wave in Exile, “Slavic and East European Journal” 1989,
No. 33, s. 204-216.

17 Posta¢ Vermeera stanowi rowniez jeden z punktéw odniesienia w wierszu
Bezdomny Nowy Jork. Obraz malarza pt. Lekcja muzyki przedstawiony jest tam
jako ,,soczewka” i ,niebieskie oko”, ,,ktore spoglada na miasto / z czutoscia”.
Nowy Jork, gdzie ,,trwaja obrady ONZ”, i gdzie w sklepie z obuwniczym mulat
podaje buty zonie rosyjskiego dyplomaty, kleczac przed nig ,,jak trubadur”, staje
sie u Zagajewskiego miastem taczacym rozne kultury, spotykajace si¢ w codzien-
nych sytuacjach.

18 Podmiot liryczny wystepuje u Zagajewskiego nader czesto w pierwszej
osobie liczby mnogiej; rownie czesto bywa tez niedookreslony, cho¢ na przy-
ktad w wierszu Pokolenie ,,my” to jednoznacznie para przyjaciot. Zadedykowa-
ny Julianowi Kornhauserowi wiersz W pierwszej osobie liczby mnogiej z tomu
Komunikat (1972) tlumaczy to jako $wiadomy wybor, programowo wazny dla
poetyckiej tworczosci ,,Nowej Fali”, nawet jesli w koncowej czesci wiersza za-
znacza sie dystans wobec tej postawy. Natomiast pozniejszy wiersz W liczbie
mnogiej (znajdujacy sie w tomie List. Oda do wielosci) zawiera retrospektywna
refleksj¢ autora, dotyczaca jego wczesniejszej tworczosci. Forma ,,my” zostaje
zachowana; ale juz w tych dwoch metapoetyckich wierszach wida¢ wyraznie, ze
zmieniala sie jej funkcja.

19 ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa..., s. 33.
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Niemniej jednak rysuje sie tutaj rodzaj przestrzeni zespalaja-
cej rozne fragmenty kultury i zapewniajgcej im dtugowiecznosc.
Obraz korony drzew, pojawiajacy si¢ w pierwszym wersie i pod
koniec wiersza, tworzy klamre, podkreslajac wspolnote réznorod-
nych zjawisk, postaci i miejsc. S3 one niczym pojedyncze liscie,
tworzace catosé.

Kategorie liczniejsza od wierszy o przyrodzie stanowia utwory
poswiecone konkretnej osobie — ktorg sygnalizuje si¢ w tytule (An-
ton Bruckner; Franz Schubert, konferencja prasowa) czy przez bezpo-
Srednia dedykacje, jak na przyktad w wierszu Owoce (,,dla Czesta-
wa Mitosza”)?® lub Btyskawice (,,Adamowi Michnikowi”). Utwory
z dedykacjami mozna znalez¢ réwniez w p6zniejszym tomie P#ot-
no, na przyktad Rosja wchodzi do Polski (,,Josifowi Brodskiemu”),
W obcych miastach (,,Zbigniewowi Herbertowi”). Zestawienia he-
terogenicznych, zardbwno czasowo, jak i przestrzennie odlegltych
od siebie wydarzen, zjawisk, os6b i przedmiotoéw, przybierajg tu
rozne formy. I tak w wierszu Trzy gfosy, oddajacym atmosfere
nadchodzacego zmierzchu, podmiot liryczny styszy ,,trzy cudzo-
ziemskie gtosy”: Piesni o Ziemi Mahlera, $piew kosow za oknem
i szum wtasnej krwi, przypominajgcy odgtos $niegu zsuwajacego
si¢ ze zbocza gory: ,,cichy szelest mojej / krwi (jakby $nieg zsuwat
sie z gor)”?!. Laczac obraz najbardziej intymnego wrazenia (szu-
mu krwi we wlasnym ciele) z odgtosami ptakéw i utworem mu-
zycznym, rozmywana jest tu dychotomia wtasne/obce. Natomiast
obraz $niegu, przywotany, by wyrazi¢ (wyimaginowany) odgtos,
stuzy uwewnetrznieniu obcosci otaczajgcego Swiata.

Na zestawieniu heterogenicznych elementoéw réznych rzeczy-
wistosSci opiera si¢ tez utwor Franz Schubert, konferencja prasowa,
cho¢ jego struktura jest nieco inna niz w wypadku pozostatych
wierszy. Jedynym jednoznacznie nazwanym miejscem jest Wie-
den, jego kawiarnie i dzwony katedry (prawdopodobnie chodzi
o katedre sw. Szczepana, w. 36). Jednak bardziej istotne wydaje
si¢ zawieszenie logiki czasu, widoczne w zestawieniu fragmentow
rzeczywistosci niemogacych istnie¢ jednoczesnie. Przeplataja sie
obrazy maja i czerwca, ,trawa zielona”, ,,ptatki Sniegu” i ,,Jodo-
wate lasy”. Powracajace stwierdzenie ,,nie byto epoki” (w. 11;14),
odnoszace sie do sztuki (por. ,,obcos¢ stylu”), jest zarazem pod-

20 W pierwszym wydaniu zbioru Jechaé do Lwowa i inne wiersze z roku 1985
wiersz Owoce opatrzony jest podtytutem ,,Cz. M.”. Natomiast w wydaniu z roku
2009 - Jecha¢ do Lwowa i inne wiersze, Warszawa, Wydawnictwo Aneks, 2009
— brak podtytutu [przyp. ttum.].

21 ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa..., s. 23.
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kresleniem nieuchwytnosci ramy czasowej. Ta ostatnia z kolei
konkretyzuje sie¢ w wymienionych w dtugim monologu** wyda-
rzeniach i postaciach — Wiosnie Ludow, Wagnerze (1813-1883),
admirale Nelsonie (1758-1805) i Schubercie (1797-1828) — kto6-
rych nie da si¢ pomiesci¢c w jednej epoce. Rozpietg szeroko o$
czasowg wzmacnia anachronizm ,,konferencji prasowej”, zasy-
gnalizowany w budowie syntagm, jak rowniez w odniesieniu do
,matej arki Noego”, stuzacej za metafore piesni (w. 54). Zaga-
jewski kreuje wyimaginowang przestrzen, tworzac naprzemienne
zwiazki 0s6b i miejsc: postaci kojarzonych z Wiedniem (nie tylko
tych stynnych), Gretchen (w. 5), Wagnera i miast, w ktorych zyt
kompozytor. Kiedy Schubert nazywa piesn ,,matg arka Noego”,
w ktorej ,,nie miesci sie zycie” (w. 54), zawiera w tym stwierdze-
niu metapoetyckg refleksje: tak jak piesn moze ,,pomiesci¢” tylko
typy ludzkie, pojedyncze kwiaty i nazwy, nie oddajac zapachu,
tak i poeta Zagajewski chwyta tylko ,,okruchy” wrazen. A mimo
to zycie wyraza si¢ w nich w ,,ogromnym pluralis barw i dzwie-
kow”? (w. 57-60) i zyskuje tym samym ,,umiejscowienie”, nie-
zalezne od geograficznych i historycznych realiow. To, co znajdzie
sie w arce Noego, uratuje si¢ przed zagtada — a niosgc z sobg inne
tresci, takze je ocali.

Podobnie przeplataja si¢ krajobraz i muzyka w wierszu Wiatr
w gateziach. Spotkanie wiatru i listowia rodzi muzyke, ktora
w koncowych wersach wiersza konkretyzuje sie¢ w postaci Requ-
iem Mozarta. Zestawienie r6znych miejsc jest tu mozliwe za po-
$rednictwem motywu wiatru-podréznika (,,On, wielki podr6znik,
libertyn, szalejacy / reporter”?*), ktory taczy Alpy z morzem.

Interesujace zestawienia wspomnien znajdujemy tez w wier-
szu Pokolenie z tomu Jecha¢ do Lwowa. Uktadajg sie one w ,,inng
ojczyzne”. Na osobe, miejsce i nastr6j naktadajg si¢ wydarzenia
historyczne i w ten sposéb powstaje szeroko rozbudowana, wy-
imaginowana przestrzen. Wiersz poSwiecony jest ,,pamieci Hel-
muta Kajzara” (1941-1982), dramaturga, rezysera i teoretyka

22 Strukture wiersza ksztattuje dynamika odpowiedzi na pytania zadawane
(Schubertowi) podczas konferencji prasowej: ,,Tak, zytem krotko, tak, kochatem;
[...] nie wiem, nie pamietam, to pytanie jest zbyt osobiste” etc. Jako ze dominuja
tu dtuzsze wypowiedzi, a tekst nie sugeruje momentéw zawahania, mozna przy-
puszczaé, iz mamy do czynienia raczej z monologiem podmiotu lirycznego niz
z rozmow3. Przerzutnie, tak typowe dla liryki Zagajewskiego, poteguja wrazenie
nieprzerwanego potoku stow.

2 Wszystkie cytaty pochodza z wydania: ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa...,
s. 11-13.

24 Tbidem, s. 17.
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teatru. Liryczne ,,my” opowiada o spacerze po stadionie olim-
pijskim w Berlinie (Kajzar przebywatl w Berlinie w 1980 roku).
Spacer jest nie tylko okazja do przywotania postaci lekkoatlety
i zdobywcy medalu ,Jesse Owensa”; niespieszny krok Kajzara
rozbawia liryczne ,,ja”, poniewaz kontrastuje z szybkoscig biegu
olimpijczyka. Dalsze skojarzenia naprowadzaja podmiot liryczny
na mysl o ,,czasach / prehistorycznych”, kiedy ,,niemieckie powie-
trze / krzyczato”. Ten obraz przywotuje z kolei nastepny — oso-
bliwe pozy figur ze staroegipskich ptaskorzezb. Przyjazn miedzy
Kajzarem a Zagajewskim, zachowana w taki sposob, nie tylko
wigze ich ,lekkimi sznurami”, ale zyskuje tez wymiar ponadcza-
sowy. Dalsze slady historii wpisane s3 w miejsce i w skojarzenia
lirycznego ,,my”.

W ten sposob powstaje inna ojczyzna,
ktora tworzymy jak od niechcenia
budowana na zapas, w dot, korytarzami,
jasny cien pierwszej, nie dokonczony
dom?s.

»W ten sposOb” oznacza tu opisany wspolny spacer po sta-
dionie, wymiane myS$li, wspolng rado$¢ i wspolne przezywanie
wbrew wszystkim przeciwienstwom. Wieloptaszczyznowosc,
wspotistnienie Smierci i zycia, tak dojmujgce w wierszu, tworzg
»INNg ojczyzne”, wyrazong w obrazie niedokonczonego domu.
Intrygujace jest przy tym wrazenie otwarcia, przywotanego w ob-
razie okien, obecne w wyborze zarbwno motywéw wspomnien,
jak i wieloznacznych nawigzan.

W licznych wierszach Zagajewskiego powtarzajg si¢ zatem dwie
strategie pisania o miejscach. Pierwsza polega na ich rozdwojeniu
przez przywotywanie wspomnien ,,miejsc minionych”; tak po-
wstaje ,,pamiec asocjacyjna”, przechowujaca najbardziej osobiste
skojarzenia, sktadajace si¢ na histori¢ jednostki. Druga — bedaca
moim zdaniem poetyckim pendant pamieci asocjacyjnej — taczy
heterogeniczne elementy w wyimaginowang przestrzen kulturo-
wa, w ktorej centrum stoi Europa, ale ostatecznie rozciaga sie ona
na caty swiat. Strategie te podsuwajg odpowiedz na pytanie, w ja-
kim stopniu emigracja uksztattowata tworczos¢ Zagajewskiego.
W pierwszym przypadku poeta tworzy swoja przestrzen pamieci
i zachowuje wrazenia z dawniej znanych mu miejsc. Kluczem do

25 Ibidem, s. 10.
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nich sg indywidualne skojarzenia. W drugim wypadku, poprzez
obecnos¢ Polski w wyimaginowanej przestrzeni kulturowej, jej re-
alne oddalenie przestaje by¢ dotkliwe.

3. Miejsca powrotu

W najnowszym tomie Niewidzialna reka (2009), napisanym
wiele lat po powrocie poety do Krakowa, zwracaja uwage licz-
ne nazwy miejsc, zapisane w ,,podtytule”, czyli w zaznaczonym
kursywa wersie nastepujacym po tytule i zazwyczaj zawierajacym
motta badz dedykacje. Opatrzone takim podtytutem wiersze po-
Swiecone s3 konkretnym wspomnieniom — miedzy innymi osob
i przezy¢. Powstaje przy tym wrazenie, jakby odwrocit sie stosu-
nek miejsca i os6b: o ile w pierwszych zbiorach wierszy imienne
dedykacje generuja w tekscie obrazy miejsc, o tyle tutaj to miejsca
przywotuja wspomnienia dotyczace konkretnych oséb.

I tak wiersz Pierwsza Komunia, z ,,odsytaczem” w podtytule:
Gliwice, ulica Piramowicza, rozpoczyna si¢ opisem ulicy i ciem-
noszarych kamiennych domoéw z wykuszami. Nastepnie podmiot
liryczny wspomina, jak zrobiono mu zdjecie z okazji Pierwszej
Komunii. Zagajewski naktada opis czarno-biatej fotografii (lub ra-
czej wspomnienia o niej**) na wspomnienie konkretnej sytuacji:
najpierw przypomina powage, emanujaca z jego postawy i wyra-
zu twarzy, co z kolei naprowadza go na zapamigtane uczucie po-
trzeby jasnosci oraz bezradnos¢, gdy nie wiedziat, jak owg jasnos¢
wywotad.

Jestem poczatkujacym katolikiem,
ktory probuje oddzieli¢ dobro od zta,
ale nie wie, czym one si¢ r6znia,
zwtlaszcza o Swicie i o zmierzchu, kiedy
przez dtugg chwile swiatto sie waha?’.

26 Podanie nazwy ulicy w podtytule sugeruje, ze mamy do czynienia ze
wspomnieniem dotyczacym fotografii, ktérej wyrazne kontrasty (por. w. 14-16)
pozostawily trwaly §lad w pamieci podmiotu lirycznego.

%7 Adam Zacajewskl, Niewidzialna reka, Krakow, Spoteczny Instytut Wydaw-
niczy Znak, 2009, s. 11.
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Poprzez odniesienie do poétmroku i zmierzchu, ktoére rozmy-
wajg kontrasty (czern i biel to odpowiednio: zto i dobro), ,ja”
w wierszu przypomina sobie pézniejszg kolorowa fotografie,
ktora ,tagodzi kontrasty”. Fotografie odbijaja tu jak lustra stan
ducha chtopca, a zaznaczona miedzy nimi roéznica (przejscie od
czarno-biatej do kolorowej) wskazuje na proces dorastania. Fo-
tografia speilnia zatem wiele funkcji: podkresla dystans (niosac
wspomnienie dawnego uczucia, jednocze$nie uwydatnia przepasc
miedzy ,,ja” minionym i ,,ja” obecnym), a zarazem jest tym czyn-
nikiem, ktory wywotuje wspomnienie. Zagajewski tworzy ponad-
to ,,taficuch odniesien” typowy dla funkcjonowania wspomnien:
ulica przywotuje wspomnienie o fotografii, fotografia przypomina
sytuacje Pierwszej Komunii i 6wczesne odczucia. Drugie zdjecie
niesie z soba wspomnienie zmiany, jaka dokonata si¢ w sposo-
bie my$lenia podmiotu lirycznego. Nosnik wspomnien (fotografia
i wlasna pamiec) oraz miejsce odwotuja sie do siebie nawzajem.
Punktem wyjscia jest ulica, widoczna na zdjeciu.

Podobne zwielokrotnianie odniesien wytwarzanych przez
proces wspominania mozna znalez¢ takze w innych wierszach
z tego tomu. Motyw fotografii podejmuje na przyktad Zagajewski
w tekscie Patrze na fotografie, gdzie podmiot liryczny taczy biogra-
fie ojca i historie rodziny z obrazami miasta. W innym miejscu
wspomnienie prowokuje ksigzka — w wierszu mitosnym Kawiar-
nia jest to powies¢ Pod wulkanem, ktéra ,,ja” liryczne odktada na
bok, by da¢ sie ponies¢ rozmyslaniom?® (w Berlinie, jak podpo-
wiada podtytut). W wierszu K.I.G. punktem wyjscia dla refleksji
na temat poezji staje si¢ requiermn Saint-Saénsa.

Wiele wierszy dotyczy bezposrednio wspomnien z dziecin-
stwa, na przyktad Lekcja fortepianu z podtytulem Mam osiem lat,
Krolowie z podtytutem Jestem studentem czy dedykowany ojcu
wiersz Teraz, kiedy stracites pamiec. Wspomnienia odnoszgace si¢
bezposrednio do miejsca znalez¢ mozna takze w wierszu Nowy
hotel, gdzie opisy hotelu przeplataja si¢ ze wspomnieniami o ciot-
ce i wujku (podtytut: Krakéw); Maj, ogréd botaniczny ma w pod-
tytule: Wspominajgc profesora Andrzeja Jankuna. Ostateczne ze-
spolenie miejsc i ludzi nastepuje w wierszu Twarze:

28 Mozna dopatrze¢ si¢ powiazan migedzy tym wierszem a utworem nastgpu-
jacym bezposrednio po nim — Vita contemplativa — gdzie w pierwszych wersach
podmiot liryczny znajduje sie w kawiarni na berliniskiej Wyspie Muzeow. Z kolei
wiersz Takze vita contemplativa w trzeciej cze$ci tomu rozpoczyna si¢ od lokali-
zacji podmiotu lirycznego ,,w pociggu do Warszawy”.



A. Burghardt: Smak obczyzny 185

Pomyslatem, ze miasto budujg nie domy,
nie place, bulwary, parki, szerokie ulice,
tylko twarze ptonace jak lampy [...]%.

Przy catej r6znorodnosci tematéw i stylow tomu Niewidzialna
reka nietrudno dostrzec powtarzajacy si¢ w nim motyw konkret-
nych lokalizacji, zaznaczanych w podtytutach, jak i powracajace
nazywanie miejsc we wstepie wiersza’®. Zarazem nadal obecne
w zbiorze s3 strategie przywotywania wspomnien poprzez sko-
jarzenia oraz taczenia heterogenicznych elementéw. Na przyktad
Muzyka nizszych sfer, ktorej podtytut umiejscawia sytuacje lirycz-
ng na ulicy Karmelickiej (Ide ulicq Karmelickg), jest swego rodzaju
lista melodii i odgtoséw, docierajacych do uszu podmiotu: z ko-
Sciota stycha¢ cytaty z Ewangelii, z przejezdzajacego samochodu
pobrzmiewa Lili Marlen... Ale takze i tutaj skojarzenia wedruja
dalej do adresata w samolocie, do Plotyna i Mallarmégo. Innym
przyktadem zjawiska naktadania si¢ — tym razem czasu i miej-
sca — moze by¢ wiersz Rawenna z podtytutem W maju 2006. O ile
wiec we wezesnych lirykach to osoby przywotuja wspomnienia
dotyczace miejsc, o tyle w pdzniejszej tworczosci sytuacja sie od-
wraca: konkretne, znane niegdy$ miejsce niesie z sobg wspomnie-
nie zwigzane z osobami®'.

W ten sposob poezja Zagajewskiego zestawia specyficzng per-
spektywe osoby Zyjacej na obczyZnie ze spojrzeniem osoby nie-
znajacej takiego doswiadczenia. R6znica w postrzeganiu Swiata
wydaje sie oczywista, dlatego tez pozostaje czesto niezauwazona
i niewypowiedziana. Jak uczy antyczna mnemotechnika, miej-
sce jest w stanie przywota¢ okreSlone wspomnienia, a przede
wszystkim przezycia z nim zwiazane. Zyjacy na obczyznie traci
te mozliwos¢, o czym moéwi podmiot liryczny w wierszu Gorgcz-

29 ZAGAJEWSKI, Niewidzialna reka..., s. 66.

30 Oprocz wspomnianych powyzej nalezatoby jeszcze wymienic nastepujace
utwory: Nieme miasto, Wrzesniowy wieczor (z podtytutem Tak, we Lwowie), oraz
Stroiciel fortepianu (w podtytule Filharmonia w Chicago).

31 Wojciech Ligeza, analizujac liryke r6znych autoréw, ktorej tematem jest
powrdt do ojczyzny, zastanawia sie, w jakim stopniu zmienia si¢ znaczenie
emigracji w momencie, gdy powroét staje sie mozliwy. Analizujac wiersze Zaga-
jewskiego, Ligeza koncentruje sie na tomie Powrét (2003), w ktorym dla poety
,hajwazniejsze jest porownywanie aktualnych do§wiadczen z rekonstruowanymi
doznaniami sprzed lat, w Scistym powiazaniu z przestrzenia Krakowa”. Dlatego
tez powrdt Zagajewskiego przebiega pod znakiem ponownego odkrywania kra-
kowskich ulic, wcigz jeszcze tajemniczych i niedostatecznie poznanych. Por. Woj-
ciech LiGeza, Powroty poetow emigracyjnych, w: Pisarz na emigracji..., s. 383.
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ka. Musi zatem znalez¢ inng droge, by zachowaé czes¢ swojej
biografii. Kiedy jednak powrét w rodzime strony staje si¢ moz-
liwy, nie trzeba juz niczego ozywia¢ w pamigci asocjacyjnej. Nie
ma potrzeby wspomina¢ danego miejsca. To raczej ono w sposéb
bezposredni wywotuje wspomnienia, wydarzenia, osoby, nastro-
je. Liczne wiersze z tomu Niewidzialna r¢gka ukazuja te prawi-
dtowos¢, czyli wspétistnienie konkretnych miejsc i wspomnien
podmiotu lirycznego. Powr6t z obczyzny zamienia aktywne wspo-
minanie w wydarzanie si¢, a to pozwala doswiadcza¢ na nowo
i tworzy¢ osobny rodzaj wspomnien: osobiste wspominanie
moze zej$¢ na drugi plan, ustepujac pola historycznym sladom
przesztosci, jak ma to miejsce w wierszu Ulica Jozefa. Ulica za-
kreca tam, gdzie nic nie ma, a przy tym ,,niewystuchane modlit-
wy” oraz przywotana pod koniec wiersza $mieré, s3 wyrazna
aluzja do zagtady mieszkancow centralnej ulicy dawnej dzielnicy
zydowskiej. Zastanawiajace jest, ze brak tu informacji na temat
histoii tej dzielnicy. Pozornie pozbawione zwigzku refleksje pod-
miotu oraz liczne przeczenia wskazuja na nieobecnos¢ i pustke,
ktéra wypelnia wspomnienie zagtady mieszkancow ulicy Joze-
fa. Pustka ta objawia si¢ w bezradnoSci méwigcego ,,ja”, ktore
raz po raz powraca w to samo miejsce, probujac zrozumiec te
»przedziwng ulice” (por. tez ,,pamie¢ niepewna’?*?); niezrozumia-
ty pozostaje dziwny $miech w koncowych wersach wiersza, pod-
kreslajacy wrazenie bezradnosci®®. Przetom egzystencjalny, jakim
jest powr6t do ojczyzny, powoduje wiec takze i to, ze przywoty-
wana w wierszach emigracyjnych i zwigzana z indywidualnymi
wyobrazeniami przestrzen kultury zachodniej schodzi na dalszy
plan, a zastepuje ja pamie¢ zbiorowa, obecna na kazdym kroku
w miescie i jego historii.

Analizujac wiersze Zagajewskiego z perspektywy roli emigracji
i powrotu do ojczyzny, mozna doj$s¢ do wniosku, iz topos do-
Swiadczenia emigracyjnego jest SciSle zwigzany z tematami wspo-
minania oraz pamigci. DoSwiadczenie emigracyjne mozna zatem
postrzega¢ jako glowny element poetyki Zagajewskiego, ktorej
specyfika pozostaje uwolnienie warstwy wyobrazen (manifestu-
jacej sie w muzyce, sztuce, literaturze, ale i w fotografiach oraz
pamieci podmiotu lirycznego) od wszelkich geograficznych i po-

32 ZAGAJEWSKI, Niewidzialna reka..., s. 39.

3 To, ze Smiech w konicowej partii wiersza jest oznaka bezradnosci, sugeruje
czas terazniejszy w polaczeniu z powtarzalnoscig pewnych struktur, dominujaca
w wierszu, na przykiad ,Czesto ide ulica Jozefa”; Smiech nie moze by¢ tu zatem
wyrazem rado$ci poznawczej.
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lityczno-panstwowych wspotrzednych, i stworzenie jej wiasnej
autonomicznej przestrzeni.

Z jezyka niemieckiego przetozyta Kalina Kupczyriska

Anja Burghardt

The Taste of Exile
The Poetics of Memory in the Poetry of Adam Zagajewski

Summary

On the basis of selected poems from Ode to Multitude (1983), Travelling to
Lwow and Other Poems (1985), and Canvas (1990), the author shows how Adam
Zagajewski’s emigration to Paris in the 1980s affected his attitude to places. In
his poems, especially those dedicated to friends, the presence of the homeland
for the lyrical subject is provided through the cultural sphere of the West, often
formed from chains of associations. Zagajewski’s return to Krakéw in 2002 also
had an impact on the correlation in his work between place and memory. In the
book Invisible Hand (2009), specific places are visible (often in the subheadings
of poems), evoking the past, as well as individual and collective memory, which
intertwine.

Anja Burghardt

Der Geschmack des Exils
Zur Poetik der Erinnerung in Zagajewskis Lyrik

Zusammenfassung

Anhand ausgewihlter Gedichte aus Oda do wielosci (1983; Ode an die Viel-
heit), Jechaé¢ do Lwowa i inne wiersze (1985; Nach Lemberg fahren und andere
Gedichte) und Ptotno (1990; Leinen) wird aufgezeigt, wie sich Adam Zagajew-
skis Emigration nach Paris in den 1980er Jahren in seinem Umgang mit Orten
niederschligt. Der entworfene abendldndische Kulturraum, der in den - hiufig
bestimmten Personen gewidmeten — Gedichten durch assoziative Erinnerung-
sketten kreiert wird, garantiert fiir das lyrische Subjekt die Prisenz der verlasse-
nen Heimat. Auch die Riickkehr nach Krakau 2002 beeinflusst die Gestaltung
des Zusammenspiels von Orten und Erinnern. So zeigt sich in Niewidzialna reka
(2009; Eine unsichtbare Hand) nicht nur, wie konkrete Orte, deren hiufige expli-
zite Nennung im Untertitel der Gedichte auffillt, Vergangenes evoziert, sondern
auch, wie sich individuelle und kollektive Erinnerung tiberlagern.
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Miedzy jezykami i kulturami

Odrzucenie i zmiana jezyka
oraz wielojezycznos¢ pisarzy polskiego pochodzenia
a przetom 1989/1990

1. O tradycji zmiany jezyka na wychodzstwie

Wychodzstwo i emigracja przez dtugi czas ksztattowaty pol-
skie spoteczenstwo, kulture i literature. Znaczacy wptyw miata tu
i dziewietnastowieczna ,,stara emigracja”, nazywana tez Wielka
Emigracja, i liczne w XX wieku fale wychodzcze, bedace skutkiem
cezur politycznych lat 1939 oraz 1945. W kontekscie zwigzanej
z tymi zjawiskami terminologii nalezy odr6zni¢ emigracje poli-
tyczna od wychodZstwa i emigracji z przyczyn gospodarczych. Po
przetomie 1989/1990 dotychczasowe warunki emigrowania w Pol-
sce i catej Europie Srodkowo-Wschodniej zniknely. Nie oznacza to
jednak, ze wychodzZstwo i jego struktury przestaty nagle istniec.

Emigracja i migracja naleza do waznych zjawisk ekonomicz-
nych, spotecznych, kulturowo-literackich i jezykowych réwniez
dzisiaj, zarowno w Europie, jak i poza nig'. Wazna role odgrywa
tu duza liczba Polakoéw, ktérzy na stale mieszkaja poza krajem
(Polonia), jak tez polskich migrantéw przebywajacych w réznych
panstwach Europy i za oceanem, na przyktad w Stanach Zjed-
noczonych, Kanadzie, Brazylii czy Afryce Poludniowej. W tym
kontekscie polski antropolog spoteczny, Michat P. Garapich pisze
0 ,,genie mobilnosci”, wystepujagcym podobno w spotecznym DNA
Polakéw?. W odniesieniu do wychodzstwa i migracji wyksztatcity

! Por. Elzbieta SEKOWSKA, Jezyk emigracji polskiej w Swiecie. Bilans i perspekty-
wy badawcze, Krakow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2010.

2 Michat P. GararicH, Die Nomaden Europas — Polnische Migranten in der
Risikogesellschaft, ,,Jahrbuch Polen. Migration” 2010, Nr. 21, s. 65-77.
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sie ponadto okreslone struktury, mechanizmy, wzory zachowan,
dyskursy, a takze (symboliczne) pojecia.

Dlatego trudno jest mowi¢ o migrowaniu z Polski, nie
uwzgledniajac faktu, jak silnie rzutuje ono na kulture, po-
strzeganie siebie, debaty publiczne, trudno jest tez znalez¢
odpowiedz na pytanie: kim sa Polacy we wspotczesnej Eu-
ropie, rbwniez jako wspolnota i spoteczenistwo??

Do dzi$ w rozmaitych narracjach utrzymuje si¢ dyskusja o tym,
czy wychodzstwo i towarzyszagca mu zmiana jezyka mogg napo-
tka¢ zdecydowane reakcje (jak w przypadku atakéw Elizy Orzesz-
kowej na Josepha Conrada). Czy lepiej rozwazaé je w kategoriach
narodowej tragedii i straty zagrazajacej polskiej egzystencji (tak,
jak robia to czotowi przedstawiciele Prawa i Sprawiedliwosci)?
A moze korzystniej jest widzie¢ w wychodzZstwie szans¢ moder-
nizacji, europeizacji i zorientowanego na Zachod ,,ucywilizowa-
nia” Polski? Przy czym pisarze, niezaleznie od etniczno-kulturo-
wego pochodzenia, sg zgodni, iz jezyk sam w sobie jest dla nich
narzedziem najwazniejszym. Przeciez dyskusje wokot ,,blaskow
i nedz wygnania” prowadzit juz Jézef Wittlin, pisarz emigracyj-
ny, ktory badat miedzy innymi poglady na temat zmiany jezyka
w tworczosci Emila M. Ciorana, piszacego po francusku autora
z Rumunii*.

Na zarzuty zdrady kraju, narodu, jezyka i kultury stawiane
polskim wychodZcom nalezy patrze¢ przez pryzmat historii pan-
stwa i traum, do ktorych nalezg trzy, a wedtug niektorych na-
wet cztery rozbiory oraz umowy i porozumienia zawierane mie-
dzy Prusami (lub Niemcami), a Rosja (Zwiazkiem Radzieckim).
W warunkach obcego panowania pisanie po polsku przypomina-
to akt patriotyzmu. Polscy romantycy — Adam Mickiewicz i Juliusz
Stowacki — okreslali jezyk mianem ,,misterium (polskiej) duszy”
i podnosili go do rangi sacrum. Kazda proba rezygnacji z uswieg-
conej polszczyzny czy ryzykowna modyfikacja jezyka byly jak
zdrada i dotkliwa kara. Dopiero na przetomie XIX i XX wieku
zarysowala sie, z poczatku niewyrazna, szansa na zmiane para-
dygmatu. Pojawit sie debiutujacy po niemiecku Stanistaw Przy-
byszewski (1868-1927), ktéry przed powrotem do Polski nalezat

3 Ibidem, s. 65.

* Jozef WITTLIN, Blaski i nedze wygnania, w: Kosmopolityzm i sarmatyzm. An-
tologia powojennego eseju polskiego, red. Dorota HeEck, Wroctaw—Warszawa—Kra-
kéw, Ossolineum, 2003, s. 249-260.
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do berlifiskiej bohemy, oraz zwigzany z austriacko-wegierskim
srodowiskiem kulturalnym Tadeusz Rittner (1873-1921). Obaj
pisali po polsku i po niemiecku. Tworzenie w innym jezyku niz
polski traktowano jako uznanie idei uniwersalizmu Europy oraz
rozszerzenie horyzontow artystycznych i uwolnienie si¢ od wiecz-
nego przywigzania do polskosci. Zmiana jezyka pomagata réw-
niez w podtozeniu ,,tadunku wybuchowego” pod konserwatywne
wartosci. Za jej sprawa mozna byto unikng¢ egotyzmu i narodo-
wego egocentryzmu.

I tak Czestaw Mitosz uzasadniat swoja decyzje o wyjezdzie
z kraju w 1951 roku miedzy innymi checia odseparowania sieg
od narodowo-patriotycznego nacjonalizmu ,,postepowej” Polski
Ludowej i ,,polskosci zakonserwowanej”, czyli zachowawczej
polskiej emigracji w Londynie’. Nie spetniat wiec obowigzkow
pisarza bedacego straznikiem mitéw” i wypetniajgcego jednocze-
$nie patriotyczne powinnosci®.

Jezykowe przekroczenie granic pocigga czesto za soba inne
transgresje, ktore dotycza miedzy innymi wszelkiego rodzaju tabu:
politycznego, spotecznego, religijnego i seksualnego. Oczywiscie,
wspomniane naruszenie tabu nie zawsze wigze si¢ ze zmiang je-
zyka. Dyskusja, jaka na obczyZnie podejmuje si¢ z mowa wigk-
szosci, nierzadko prowadzi do spotecznej deprecjacji jezyka oj-
czystego i czeSciowego zawieszenia jego funkcji komunikacyjnej’.
Pochodzaca z Krakowa i piszaca po angielsku Eva Hoffman pod-
kresla, iz ,,jezykowe przeobrazenie” mozna traktowaé réwniez
jako rodzaj ,,uwolnienia”. Przede wszystkim wtedy, kiedy pod-
mioty ,,wystepuja ze swojego jezyka ojczystego”, majac przy tym
uczucie, ze ,,nowymi stowami mogltyby wymysla¢ nowe osoby”
lub ,,wreszcie wyrazi¢ swoja prawdziwg osobowos$¢”, poniewaz
w jezyku ojczystym wtasne ,,ja” zdawato sie kontrolowane przez
»przymus kulturowy i normy pochodzenia”®. Inna kategorie two-
rzg pisarze zazwyczaj stanowczo odmawiajacy zaszczepienia so-
bie innego jezyka, ,,jakoby z lojalnosci czy z zasady lub po prostu

> Hans-Christian TREPTE, Zum Begriff Heimat im literarischen Werk von Cze-
staw Mitosz, in: Zwischen Oder und Peipus-See. Zur Geschichtlichkeit literarischer
Texte im 20. Jahrhundert, Hrsg. Claudia SINNIG, Hans-Christian TREPTE, Liineburg,
Nordostdeutsches Kulturwerk, 2001, s. 603.

® Andrzej Zawapa, Mitosz, Wroctaw, Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1996,
s. 147.

7 Norman MANEA, Anmerkungen zur exilierten Sprache, ,,Sinn und Form*
2003, Nr. 2, s. 194.

8 Eva HOFEMANN, Postskriptum, ,,Sinn und Form* 2003, Nr. 2, s. 219-220.
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dlatego, ze przeraza ich tak daleko idaca zmiana™’. ,,Podczas gdy
jednym powiedzenie tego, co zakazane, tatwiej przychodzi w jezy-
ku obcym, nieprzepetnionym skojarzeniami z dziecinstwa i tabu,
jezyku, dla innych przyjeta mowa jest jak oficjalna cze$¢ garde-
roby”, roboczy lub odswietny str6j, albo tez rodzaj ,,psychicznej
maski, ktora w ogéle nie pozwala na naruszenie przyzwoitosci
lub jej zranienie”'®, Eva Hoffman podkreSla przy tym, ze ,,stosu-
nek, ktory powstaje w odniesieniu do drugiego jezyka”, przede
wszystkim ,,zalezy od wiezi z jezykiem ojczystym”, do ktorego
»przylegaja zaufane znaczenia z dziecinstwa”!!. Pisarka przypusz-
cza, ze w odniesieniu do jej decyzji o rezygnacji z polskiego jako
pierwszego jezyka réwniez ,,chodzito o taktyke, ktora po czesci
[stuzyta — H.-Ch.T.] kompensacji, a po czesci zachowaniu samej
siebie”!?. Pierwszy jezyk moze zosta¢ ,,zabity” w swiadomej reak-
¢ji odrzucenia.

Polski powinien byt zamilkna¢, tak, zebym miata w sobie
miejsce na angielski. [...] Wiec przez to, ze go w sobie zdusi-
tam, prébowatam chyba uwolni¢ kilka potaczen nerwowych,
na ktérych moglyby osadzi¢ sie¢ angielskie znaki razem ze
sktadnia. Bo angielski koniecznie miat do mnie przylgnac®.

Metoda zastgpienia, o ktorej tu mowa, musi stworzy¢ szanse
drugiemu, obcemu ,,ja”, w skrajnym przypadku przedstawiaja-
cemu nieznany, niemal niebezpiecznie oddziatujacy obiekt ze-
wnetrzny. Trzeba przyjac to drugie ,,ja” i wreszcie je pokochac.

Pisanie w obcym jezyku to skomplikowany proces, $ciSle
zwigzany z tozsamoscig narodowg i kulturowg piszacego. Konse-
kwentna zmiana jezyka towarzyszy zazwyczaj Swiadomemu od-
cieciu pepowiny jednostki od jej pierwszej mowy, zlikwidowaniu
jezykowego ,ja” i jego przesztosci. Przez pewien czas moze si¢
jednak pojawia¢ uczucie ,nieposiadania zadnego jezyka”!'*. Dla
przybytej do Kanady z Krakowa Evy Hoffman angielski byt ni-
czym terra incognita. Polszczyzna nagle zanikta, ,,jakby wymaza-
na bezdzwieczng bronig”. Gdy odkryje sie, jak wazny dla swiado-
mosci wlasnego ,,ja” jest 6w jezyk wewnetrzny, uczucie milczenia

° Ibidem, s. 220.
10 Tbidem.
1 Tbidem.
12 Tbidem.
13 Ibidem, s. 219.
4 Tbidem.
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okaze sie produktywne. W przypadku Hoffman zaowocowato
ono powstaniem Lost in Translation. A Life in a New Language'.
Przebywajacy dlugo na emigracji Stanistaw Baranczak nazwat
powies¢ Hoffman ,,pamietnikiem semantycznym”, pokazujacym
problem z kilku perspektyw: ,,asymilacji jezykowej, kulturalnej,
spotecznej, mentalnej i sentymentalnej”?®.

2. Zagadnienie zmiany jezyka
w literaturze wspotczesne;j

Z biegiem czasu zasadnicze pytanie o zmiane¢ jezyka ulegto
przeobrazeniom, prowadzgc z jednej strony do podjecia ryzyka
zadomowienia si¢ w nowej mowie, z drugiej — do obstawania
przy pozornym bezpieczenstwie kokonu jezyka ojczystego. Jego
chronigca warstwa moze stac si¢ jednak zbyt ciasna, zbyt symbio-
tyczna i utrudniaé¢ twoércze poszerzanie pola widzenia. Aktualne
wcigz pozostaje pytanie o to, co sie dzieje z pierwszym jezykiem,
przywiezionym na obczyzne niczym przeno$ne srodowisko. Jezyk
Ow raczej nie stuzy do komunikacji. Sg pisarze, ktérzy nie uznajg
jego zmiany, bo nie pozwalaja im na to lojalno$¢ oraz zasady
lub tez zwyczajnie ,,nie potrafia”!” tego zrobi¢. W ich przypad-
ku mowa ,,zabrana” z kraju pozostaje medium myslenia i od-
czuwania, Srodkiem nadal dostarczajagcym materiatu do utworéw
literackich i wyznaczajacym klasyczny krag adresatow. Polacy za
granica, zachowujacy w stosunku do spraw kultury i literatury
dystans, obojetni lub tacy, ktorzy w ogole nie wykazuja zainte-
resowania, nie s3 brani pod uwage jako czytelnicy W dodatku
tworzenie w pierwszym jezyku nie moze juz by¢ forma pracy za-
robkowej. Dopiero gdy pisarzowi udaje sie na nowo wypracowaé
zainteresowanie okreS§long tematyka, znalez¢ ttumacza i wydaw-
cow, gotowych opublikowac teksty literackiego nowicjusza, poja-
wia sie mozliwos¢ sforsowania ,,muréw milczenia?s.

15 Eva HorrMAN, Zagubione w przektadzie, przet. Michat RONIKIER, Warszawa,
Wydawnictwo ,,Aneks”, 1995.

16 Stanistaw BARrANCzAK, Pomieszanie jezykow, w: Kosmopolityzm i sarma-
tyzm. Antologia powojennego eseju polskiego..., s. 501.

17" Addam ZAGAJEWSKI, Pisaé po polsku, w: IDEM, Obrona zarliwosci, Krakow,
Wydawnictwo a5, 2002, s. 177-183, tu: s. 177.

18 Jan Brzgkowskl, Les murs du silence, Paris, Caractéres, 1956.
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Za sprawg spotkania z innym krajem, jego kulturg i jezykiem
powstaje literatura o cechach autobiograficznych. Pojawiaja si¢
W niej zazwyczaj wartosciujgce spojrzenie wstecz i rozrachunek
z krajem pochodzenia. ,Wyktadanie” wtasnej sytuacji czy opisy-
wanie samopoczucia na obczyznie oraz opisywanie kraju pocho-
dzenia, jego historii i kultury moze by¢ znakomitym ¢wiczeniem
w objasnianiu obcym i niewtajemniczonym tego, co szczegblne
i wlasne. Prowadzi¢ rowniez powinno do innowacyjnych rozwia-
zan. Zatamanie si¢ struktur heterokomunikacyjnych wptywa jed-
nak na ograniczenie dobrze znanych i wewnetrznych zmian kodu,
jak i uzywanie poje¢ kultury. Niemal do poziomu zerowego cofaja
sie zabawy jezykowe. Odnosi si¢ to rowniez do innych strategii,
a mianowicie celowego pisania konkretnych utworéw dla ttuma-
cza. Jest to jeden ze sposoboéw pozostania w jezyku wywiezionym
z kraju, a jednocze$nie zdobycia uniwersalnej, kosmopolitycznej
publicznosci. Rowniez i w tym wypadku konieczne jest ograni-
czenie zwigzkéw historycznych, spotecznych i kulturowych, lo-
kowanie autorefleksyjnosci w wigkszym stopniu na ptaszczyznie
metajezykowej i metakulturowej, wreszcie ograniczenie jezyko-
wych eksperymentow!®. Dla wykorzenionego autora ttumaczenie
,moze stac sie rodzajem wizy wjazdowej do kraju, w ktérym te-
raz zyje [...]. Obok obywatelstwa zapewnia mu ono odbior li-
teracki”?®. Czy jednak takie zachowanie nie stwarza ryzyka, iz
,heteronimy” zostang zastgpione przez ,,warianty jednego i tego
samego »orthonimu«”??! Poza tym piszac dla ttumacza, trzeba
mie¢ odpowiednie znajomosci, potrzebni sg dobry ttumacz, wy-
dawca oraz promocja.

Problem petnej zmiany jezyka moze si¢ przedstawiac jako ro-
dzaj koniecznosci w zwigzku z pytaniem, dla kogo, poza wtas-
nym kregiem kulturowym i jezykowym, powinno si¢ pisac. Naj-
skuteczniej mozna dotrze¢ do nowych odbiorcéw przez zamia-
ne jezyka ojczystego na jezyk obcy, w szczegblnosSci — Swiatowy,
gwarantujacy szeroki krag czytelnikow. Zeby taka zmiana mo-
gta nastgpic, trzeba najpierw dokonaé szybkiego autottumacze-
nia (,,w gtowie”), przektad bowiem to problem z zakresu psy-
choanalizy. Wreszcie nalezy zapyta¢, czy wraz ze zmiang jezyka

1 Por. Anne HuLtscH, Schreiben, um iibersetzt zu werden? Tschechische Lite-
ratur zwischen Originalitdt und ,,euroroman®, in: Konzeptualisierung und Status
kleiner Kulturen, Hrsg. Christian PRUNITSCH, Miinchen—Berlin, Otto Sagner Verlag,
2009, s. 169-184.

20 MANEA, Anmerkungen zur exilierten Sprache..., s. 189.

21 Tbidem.
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trzeba tworzy¢ ,literature transnarodowg, uniwersalng” w zna-
czeniu literatury swiatowej*?. Czy mozna tym samym dostac si¢
do République mondiale des lettres, obiecujacej stawe, zaszczyty
i prestiz**?

Kwestia przynaleznosci do wiekszej wspolnoty jezykowej czy
tez po prostu literatury Swiatowej szczeg6lnie zajmowata pisarzy
,matych” jezykow i literatur. Interesowaly ich miedzy innymi
kwestie, jak obchodzi¢ sie z wtasng ograniczonoscia i znikomos-
cia w poréwnaniu z jezykiem i kulturg wiekszosci; czy ,,mate”
literatury, zeby stac si¢ Swiatowymi, w ogole potrzebujg wtasnego
jezyka; czy wreszcie ,,postugiwanie si¢ jezykiem Swiata — zamiast
jezykiem prowincji — nie przynosi wiecej korzysci?”?*. Czy bar-
dziej nie liczy sie obecnos¢ w swiecie, odpowiednia promocja,
a tym samym bycie czytanym? W tym kontekscie George B. Shaw
pisat w liscie do Henryka Sienkiewicza, ze dziwi sig, ,,iz Polacy nie
przejeli rosyjskiego. Irlandczycy przyswoili sobie angielski i Swiet-
nie na tym wyszli!”?

Czy wraz ze zmiang mowy drugi jezyk przestaje by¢ niepoza-
dany i wrogi? Jak w ogoble ocenia¢ przejicie do innej mowy? Czy
zmiana ta pozostaje najwieksza ,,przygoda”, jaka moze przytrafi¢
sie pisarzowi??¢. Przeciez spowodowana emigracja utrata kontak-
tu z zywym jezykiem stanowi niebezpieczenstwo dla wszystkich
tych autoréw, ktorzy w dalszym ciagu chcieliby tworzy¢ w jezyku
swojego kraju. W takiej sytuacji mowa przywieziona na obczy-
zne wymaga szczeg6lnej opieki i pielegnacji, co oznacza, ze pisarz
musi stuzy¢ jezykowi. Dat temu wyraz Czestaw Mitosz w wierszu
Moja wierna mowo:

[...] Moja wierna mowo,

moze to jednak ja musze ciebie ratowac.

Wiec bede dalej stawia¢ przed tobg miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jezeli to mozliwe,

bo w nieszczesciu potrzebny jakis tad czy piekno®.

22 Por. David DamroscH, What is World Literature?, Princeton, Princeton
University Press, 2003.

23 Por. Pascale CasaNovA, La République mondiale des letters, Paris, Seuil,
1999.

2 ZAGAJEWSKI, Pisac po polsku..., s. 177.

25 Ibidem.

26 MANEA, Anmerkungen zur exilierten Sprache..., s. 187.

27 Czestaw M1osz, Moja wierna mowo, w: IDEM, Wiersze, T. 2, Krakow, Wy-
dawnictwo Literackie, 1987, s. 182.
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Zeby oczyszczaé swoj jezyk, uszlachetnia¢ go i chroni¢ przed
frazesami, sloganami, podwéjng mowg oraz nowomowa (new-
speak), ale takze wyszukac dla siebie nowych wartosci*®, Mitosz
ttumaczyt teksty biblijne. W ten sposéb ratowat sie przed ,,ogtu-
pianiem” intelektualistow przez nowomowe dyktatorow, ktorg
nHtraktowal” czytaniem wielkiej literatury. Podjat celowe zabie-
gi higieny jezykowej po to, by ratowac ,,niesfatszowany jezyk”
przed naduzyciami demagogéw i ideologow komunistycznych; bo
przeciez ,,kto ma witadze, moze kontrolowac jezyk, i to nie tylko
zakazami cenzury, ale zmieniajac sens stow”%.

Kolejne pytanie dotyczy dialektow, socjolektow i tak zwanego
polskiego pidzynowego (Pidgin-Polnisch), ktory rowniez wszedt do
literatury polskiej*’. Edward Redlinski, przede wszystkim w Szczu-
ropolakach (i Szczurojorczykach), wykorzystywal do charaktery-
zowania swoich literackich postaci jezyk polskich ,turystow”,
wijezdzajacych do Ameryki na podstawie wizy turystycznej, a na-
stepnie przebywajacych tam nielegalnie.

Tematyzowana jest konfrontacja z obcymi/innymi, stygmaty-
zowanie i marginalizowanie przybyszow z zewnatrz, czgsto pozo-
stajacych obcymi nawet po nadaniu im obywatelstwa3!. Dotyczy
to po czedci rébwniez autorow, ktorzy zmienili jezyk, i ktorych
spycha si¢ na margines. Poniewaz nie odpowiadaja jezykowym
klasyfikacjom i kryteriom kraju imigracji, ,,trzyma si¢ ich na dy-
stans”, gtownie ze wzgledu na wschodnie pochodzenie. Ale nie
tylko oni postrzegaja nowa mowe jako uniwersalny klucz do
rozumienia kultury i literatury. Dopiero za jego pomoca pisarz
moze aktywnie uczestniczy¢ w zyciu wigkszo$ci oraz unikna¢ get-
toizacji. Zmiana jezyka, kultury i kodu staje si¢ waznym tematem
literatury, ktoéra nie chce by¢ konkretnie lokalizowana jezykowo
i kulturowo, za to swiadomie probuje uchyla¢ sie od kazdego na-
rodowego sfunkcjonalizowania. Dla wielu autoréw przebywaja-
cych na kulturowo-jezykowej ziemi niczyjej proba wytrzymatosci
w rozgrywce miedzy pojedynczymi narodowymi biegunami jest
czesto zbyt ucigzliwa i meczaca.

28 Czestaw Mirosz, Abecadto Mitosza, Krakow, Wydawnictwo Literackie,
1997, s. 124. Por. tez Ewa CZARNECKA, Podrozny Swiata. Rozmowy z Czestawem
Mitoszem. Komentarze, New York, Bicentennial Pub. Corp., 1983, s. 166.

29 ZAwADA, Mitosz..., s. 189.

30 SEKOWSKA, Jezyk emigracji polskiej..., s. 36—62.

31 Por. Manuela GRETKOWSKA, My zdies' emigranty, Krakow, Wydawnictwo X,
1991.
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Skuteczng zmiane jezyka oraz dwu- lub wielojezycznos¢ trak-
tuje sie coraz czesciej jako podstawowy warunek integracji.
Tak byto na wychodzstwie i to samo dotyczy powstajgcej dzi$
literatury zwigzanej z migrowaniem (Migrationsliteratur). Wielu
jej przedstawicieli nie chce naleze¢ do ,,straconej generacji”?.
W Niemczech cztonkowie ,,pokolenia Podolskiego” (odpowied-
nio ,,pokolenia Kowalskiego” w Stanach Zjednoczonych) s3
w wiekszosci ludZmi catkowicie zintegrowanymi z obcym je-
zykiem i spoteczefistwem. Chcieliby rowniez by¢ niewidoczni.
Zalezy im na tym, aby nie postrzegano ich jako obcych. Bycie
niewidocznym moze oznaczal ironicznie pojmowang ,,trzecig
droge” integracji w potaczeniu ze skuteczng zmiang jezyka*?, za-
zwyczaj prowadzaca do akulturacji, asymilacji oraz swiadomego
»Lustawienia sie pomiedzy” kulturami, jezykami i tozsamoscia-
mi’**. Prawie zawsze chodzi tu o przedstawicieli mtodej genera-
cji. To oni wybierajg ,,trzecig droge”. Problem dotyczy przede
wszystkim oséb, ktore urodzily sie¢ poza Polskg i tam tez prze-
chodzity socjalizacje, a jezyka swojej (nowej) ojczyzny uzywaty
jako jezyka moéwionego i pisanego®. Przedstawiciele ,,generacji
Podolskich” i ,,Kowalskich” upodobali sobie status — w dostow-
nym i metaforycznym sensie — tak zwanych ,Grenzginger”. Pisa-
rzom i ich czytelnikom jest przy tym obojetne, czy definiuje sig
ich jako Polakéw, Anglikow, Niemcow czy Francuzéw. Chetnie
poruszaja si¢ miedzy Swiatami, pojedynczymi kulturami i jezy-
kami. Ich tozsamos$¢ jest ambiwalentna i moze by¢ zmienna,
dwubiegunowa lub ptynna?¢. Patriotyzm, patos i mity sg im zas
tak samo obce, jak polski narodowo-konserwatywny katolicyzm
ze swoja charakterystyczng pseudomoralnosciag. Opowiadania,
ktore pisza byli emigranci, pozostaja niezalezne i wolne. Autorzy
demonstrujg w nich swiadomy dystans wobec kraju pochodze-
nia rodzicow oraz nowej ojczyzny. Ich ksigzki, czytane zazwyczaj
w obu krajach, gwarantujg sukces przede wszystkim wtedy, gdy

32 Por. IGLICKA, Kosten und Nutzenbilanz der neuesten Arbeitsmigrationswelle
aus Polen..., s. 79-85.

33 Adam Sosoczynski, Polski Tango. Eine Reise durch Deutschland und Polen,
Berlin, Aufbau Verlag, 2006, s. 28-31.

34 Basil Kerski, Hybride Identitdten. Migration aus Polen — Geschichte und
Gegenwart, ,,Jahrbuch Polen. Migration“ 2010, Nr. 21, s. 19-22.

3% Immacolata AMODEO, Die Heimat heifSt Babylon. Zur Literatur auslindi-
scher Autoren in der Bundesrepublik Deutschland, Opladen, Westdeutscher Verlag,
1996, s. 22-23.

36 Por. Kersk1, Hybride Identitidten..., s. 19-22.
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pokazuja inny, nierzadko egzotyczny koloryt®”. Wydaje sie wiec,
iz niezaleznie od czasu literatura polskiej proweniencji, ktéra nie
odpowiada polskiemu kanonowi, powinna gwarantowac¢ autorowi
sukces. I jesli trzeba ja definiowa¢ w odniesieniu do Polski, moz-
na ja nazywac ,,polska literaturg inaczej”. Wyraznie odbiega ona
od konserwatywnego kanonu literackiego w Polsce. Wiedziat to juz
Stanistaw Przybyszewski, enfant terrible fin de siecle’u, ktory swe-
go czasu wywotywat w Niemczech sensacje jako ,,genialny Polak”,
a nawet Stowianin*®. Wiedziat to réwniez Jerzy Kosinski, pisarz
z Polski, ktory bardzo skutecznie sprzedawszy swoje ufikcyjnione
dziecinstwo, odni6ést chyba najwickszy miedzynarodowy sukces
jako polski pisarz za granica3. W Ameryce lat szeS¢dziesigtych XX
wieku Kosinski postawit na ,,sex, crime and kitsch” i Swiadomie
podkreslat swoje zagadkowe wtedy (jeszcze), petne egzotycznego
wdzigku wschodnioeuropejskie pochodzenie. W bestsellerowym
Malowanym ptaku (The Painted Bird) ,,sprzedal” Holokaust jako
biograficzng legende. Jego powies¢ byla nawet lektura obowigz-
kowa w amerykanskich szkotach, a obok Josepha Conrada autor
Malowanego ptaka uchodzit za wzorcowy przyktad zachodniej ka-
riery pisarskiej, mozliwej dzigki zmianie jezyka. Janusz Gtowacki
w swojej najnowszej ksiazce Good night, Dzerzi nazwat Kosiniskiego
»genialnym manipulatorem” i ,,trendsetterem”. Ten opisal bowiem
zto tkwigce w cztowieku, a demony przesztosci i wtasna wyobraz-
nia przywiodly go do samobojstwa jako ostatniego aktu kreacji*’.

3. Zmiana jezyka w literaturze migracyjne;j

Nalezy przyznad, ze decydujace znaczenie dla polskiego wy-
chodzstwa lat osiemdziesiagtych miata ,,emigracja solidarnoscio-
wa” do krajow Europy, szczegélnie Niemiec, oraz do Stanéw
Zjednoczonych. O jej wadze decydujg integracja i reputacja Po-
lakow oraz powstanie hybrydycznej tozsamosci/kultury, a takze
odniesienie pisarzy do zmiany jezyka i do wielojezycznosci. To

37 Sebastian NAGEL, Zwischen zwei Welten. Kulturelle Strukturen der polnisch-
sprachigen Bevilkerung in Deutschland. Analysen und Empfehlungen, Stuttgart,
ifa, 2009.

38 Por. Gabriela MATUSZEK, Stanistaw Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje
i proza — préba monografii, Krakow, Wydawnictwo Universitas, 2008.

39 Por. Janusz Growackl, Good night, Dzerzi, Warszawa, Swiat Ksigzki, 2010.
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wtedy zaczal zmienia¢ sie obraz Polakow w oczach mieszkancow
krajoéw ich imigracji lub nowych ojczyzn. Takze wéwczas nastgpi-
to wyrazne rozgraniczenie wychodzstwa i emigracji ekonomicznej
oraz zwigkszenie dystansu intelektualistow i artystow polskiego
pochodzenia wobec Polonii. Polska ,,emigracje solidarnosciowg”
nalezy przy tym traktowac jak ostatnig politycznie uzasadnio-
ng fale wychodzcza. Wzieli w niej udzial migranci i ci, ktorzy
wyjezdzali w konkretnym celu, jednocze$nie uwzgledniajac po
przetomie 1989/1990 mozliwos$¢ powrotu do kraju i pozostanie
w miejscu, do ktorego imigrowali (dzialo si¢ tak zazwyczaj w ta-
kich anglojezycznych krajach, jak Irlandia, Wielka Brytania czy
USA). Na decyzje 6wczesnych emigrantow nie miaty wptywu po-
wody polityczne czy motywy ideologiczne, ale na og6t pobudki
czysto ekonomiczne lub prywatne.

I tak w Niemczech korzenie zapuscita ,,niestowianska lite-
ratura stowianskich migrantéw”, a jej przedstawiciele wybrali
jezyk niemiecki i kulture wiekszosci*’. Do pierwszych pochodza-
cych z Polski pisarzy, ktoérzy pisza po niemiecku i w Niemczech
,»f0zwijaja” swg niemieckg tozsamos¢, nalezg Britta Wuttke
i Peter Lachmann*'. Niemieckiego jako jezyka pisanego uzywaja
z coraz wigkszym sukcesem takze Radek Knapp**, Dariusz Mu-
szer®, Joanna Manc, Brygitta Helbig-Mischewski, Magdalena Fe-
lixa, Maria Kolenda i Paulina Schulz. Interesujacy jest przy tym
wybor postaci, ktore pisarze ci umieszczajg w centrum swoich
utworéw. U Knappa i Muszera s3 to zazwyczaj nie-intelektuali-
Sci i outsiderzy, polscy ,,tazikowie”*. Wystepuja tez szczeg6lni
bohaterowie ,,pozaziemscy”*, uderzajaco podobni do wprowa-

40 Por. Dirk UFFELMANN, Paradoxe der jiingsten nichtslavischen Literatur slavi-
scher Migranten, in: Die Ost-West-Problematik in den europdischen Kulturen und
Literaturen. Ausgewdhlte Aspekte, Hrsg. Siegfried ULBRECHT, Helena ULBRECHTOVA,
Prag-Dresden, Neisse Verlag, 2009, s. 601-630.

41 Elzbieta K. DzIKOWSKA, Polnische Migranten in Deutschland, deutsche Min-
derheit in Polen — zwischen den Sprachen und Kulturen, ,Germanica“ 2006, Nr. 38,
s. 2-12.

42 Radek Kwnapp, Franio, Miinchen, Piper, 1994; Ipem, Herrn Kukas Empfeh-
lungen, Miinchen, Piper Verlag, 2001; Ipem, Der Papiertiger, Miinchen, Piper,
2003; IpeM, Gebrauchsanweisung fiir Polen, Miinchen, Piper, 2005.

# Dariusz Muszer: Gastarbeiterski blues. Rzecz o niemieckojezycznej literaturze
obcokrajowcow, ,,B1” 1996, nr 8/9, s. 4-7; IpeM: Die Freiheit riecht nach Vanille,
Miinchen, A1 Verlag, 1999; Ipem: Wolnos¢é pachnie wanilig, przet. Dariusz Mu-
SZER, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2008; IpEm: Der Echsenmann, Miinchen,
A1 Verlag, 2001.

44 UFFELMANN, Paradoxe der jiingsten nichtslavischen Literatur..., s. 607.

45 Muszer, Wolnos¢ pachnie wanilig..., s. 171.
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dzonych przez Stanistawa Baranczaka EE (Eastern Europeans,
w odréznieniu od AA - Authentic American)*®. Miedzy ,,alie-
nem” i imigrujagcym do Ameryki wschodnim Europejczykiem
widziat Baranczak wyrazne paralele, dotyczace przede wszyst-
kim ich nieznajomosci nowego kraju, lekow przed kontaktem
oraz szoku kulturowego?’.

Stosunek do kraju imigracji czy tez do nowej ojczyzny i jezyka
tworzenia lub jezyka wiekszosci jest w tych utworach czesto am-
biwalentny. Piszacy po niemiecku Artur Becker w wierszu z 1998
roku daje wyraz swoim sprzecznym postawom wobec niemczyzny
w pytaniu: ,,Jak mam pisa¢ w tym przekletym przez Boga jezyku /
W tym géwnianym cholernym jezyku... W tych stowach stowni-
kowego jezyka / ktorego tak nienawidze nienawidze nienawidze™*.
Z kolei Piotr Roguski tytuluje swoj tom wierszy poswiecony nie-
mieckim przyjaciolom prowokacyjnie: Co mnie obchodzq Niemcy?/
Was gehen mich die Deutschen an?*®. W utworach pisarzy-migran-
tow wazng role odgrywaja interkulturowa polemika oraz niekiedy
nuzaca wymiana stereotypéw i klisz w obszarze napie¢ Wschod-
Zachod czy ,,Polska i Niemcy”. Szczegélnie wyraznie widac je
u Dariusza Muszera, ktéry podejmuje watek tradycyjnego, obec-
nego w polskiej kulturze i literaturze dialogu Wschodu z Zacho-
dem i, wzorem Zbigniewa Herberta oraz jego (wschodnich) bar-
barzyfnicow w ogrodzie Zachodu, w ksigzce Echsenmann opisuje
SwW0ja wewnetrzno-zewnetrzng przemiane w grubego, owtosione-
go szympansa®. Balansowanie miedzy jezykami ujawnia sie wiec
W wyrazistej, czesto zmystowej metaforyce. Typowe’' s3 chocby

46 Eva BEHRING, Alfrun Kuiems, Hans-Christian TrePTE, Grundbegriffe und Au-
toren ostmitteleuropdischer Exilliteratur 1945-1989. Ein Beitrag zur Systematisie-
rung und Typologisierung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2004, s. 43.

47 Stanistaw BARANCZAK, E.E., przybysz z innego swiata, w: IDEM, Tablica z Ma-
condo, Londyn, Aneks, 1990, s. 195.

4 Wie ich in dieser gottverfluchten Sprache schreiben muf§ / In dieser scheil3
Sprache gottverdammten Sprache... In dieser Worter Worterbuchsprache / die ich
so hasse hasse hasse”. Cyt. za: Artur BECKER, Jesus und Marx von der ESSO-Tank-
stelle, Bremen, STINT Verlag, 1998, s. 16. Por. tez Kathrin SCHRADER, ,,Ich lebe auf
einer Insel”, ,,DAS MAGAZIN“ 02.12.2010; www.kathrinschrader.de/2010/12/02/
ich-lebe-auf-einer-insel/ (dostep: 14.09.2011).

4 Piotr RoGuski, Co mnie obchodzg Niemcy?/Was gehen mich die Deutschen
an? Darmstadt, Biblioteka Zarysu, 2007.

50 Muszer, Der Echsenmann..., s. 56.

51 Irena BREZNA, Sprachbilder. Uber Sprachen, Kérper, Schreiben, in: FADEM,
Falsche Mythen. Reportagen aus Mittel- und Osteuropa nach der Wende, Bern,
eFeF-Verlag, 1996, s. 54-62.
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czeste metafory-nawigzania do ryb, gadow czy jezyka®?, zwigzane
z omawianym tu tematem.

Zycie w obu systemach mowy pozwala wielu zmieniajacym
jezyk na dzialania zwigzane z posredniczeniem i budowg mo-
stow miedzy narodami, jezykami i kulturami®s. W tym kontek-
Scie nalezy wymieni¢ tak zwane Polenbiicher, te humorystyczne
i zartobliwe opowiesci o wschodnim sgsiedzie. Nalezy do nich
na przykitad Gebrauchsanweisung fiir Polen (Instrukcja obstugi
Polski) Radka Knappa, gdzie samozwanczy ,,ekspert ds. Polski”
probuje wyttumaczy¢, jak ,,dziata” kraj, z ktérego on sam po-
chodzi**. Mamy tu do czynienia z klasyczna ,,kulturowa trans-
lacjg”®, zawierajaca takze wiele literackich rysoéw. Autor chce
wzbudzi¢ w niemieckojezycznych czytelnikach przede wszyst-
kim ciekawos¢ dla swojego kraju, poniewaz ,jedno jest pewne,
ci, ktorzy w Polsce czuli si¢ najlepiej, zawsze byli ciekawscy”°.
Knapp urodzit si¢ w Polsce (w Austrii zyje od jedenastego roku
zycia), ale pisze po niemiecku, taczac dwie rézne perspektywy
ogladu kraju swojego pochodzenia: spojrzenie z zewnatrz i od
srodka. Mimo to nie do konca udaje mu sie unikng¢ powielania
rozpowszechnionych stereotypow, utartych klisz i ulubionych
polskich autostereotypow.

Wielu pisarzy-migrantow to autorzy jezykowo tworczy, po-
szukujacy tropow stylistycznych i neologizmoéow. W tym konteks-
cie warto przywota¢ Artura Beckera, ktéry pytajac o dom (Zu-
hause), uzywa wyrazu ,,Zuhduser”, a tym samym tworzy nowa
forme liczby mnogiej®’. Zdarza si¢ czesto, ze stowa przemycane
sa z jednego jezyka do drugiego, dochodzi wtedy do jezykowo
sztucznych, niekonwencjonalnych przestawiefi/inwersji, hybryd
jezykowych oraz $swiadomego mieszania jezykow*8. Uzasadnio-
ne wydaje si¢ wiec pytanie o to, jak daleko musi p6js¢ owo
dopasowanie sie do jezyka wiekszosci, aby autor jako nie-Nie-

52 Por. zungenzauber, ,,polenplus®“ 2008, Nr. 7, s. 12.

33 Muszer, Gastarbeiterski blues..., s. 4-7.

3+ KNarp, Gebrauchsanweisung fiir Polen...

3 Homi K. BHABHA, Miejsca kultury, przet. Tomasz DoBroGoszcz, Krakow,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2010.

56 KNarp, Gebrauchsanweisung fiir Polen..., s. 11.

57 Por. tez SCHRADER, ,,Ich lebe auf einer Insel”...

58 Por. SEKOWSKA, Jezyk emigracji polskiej..., s. 33—62; Ewa Maria SLASKA,
Dwujezycznosé, podwdjna tozsamosé, Berlin, WIR, 1995; Napisane w Niemczech.
Antologia/Geschr ben in Deutschland. Anthologie, wyb. i stowo wstepne Piotr
P1aszczyKski, Krzysztof Maria Zaruski, Jestetten—Koln, b1 Verlag /Ignis; 2000.
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miec piszacy po niemiecku mogt znalez¢ uznanie®. Czy migran-
ci lub Niemcy z tak zwanym migracyjnym zapleczem, powinni
tak dopasowac swoj jezyk, aby nie odbierano ich jako obcych?
A moze powinni akcentowac osobnos¢ i bycie innymi, te wtasna
specyfike i egzotyke nie tylko w zakresie literackich tematow,
ale rbwniez uruchamiajgc swoje indywidualne odczuwanie jezy-
ka, prowokowa¢ sformutowaniami i innowacjami jezykowymi?
Wigkszosci pisarzy migracyjnych zalezy na tym, zeby ich twor-
czo$¢ literacka postrzegana byta nie tylko jako folklorystyczny
szczegbt ,,wtasciwej” literatury niemieckiej, chcg zosta¢ uznani
przez czytelnikow i krytykow®.

Magdalena Felixa i Paulina Schulz naleza do grupy zyjacych
w Niemczech tworcow, ktérzy czuja sie pisarzami-nomadami,
unikajacymi geograficznego, kulturowego i jezykowego umiejs-
cowienia, duzo bardziej pewnymi siebie na ziemi niczyjej lub
w strefie ,,trans”: pomiedzy jezykami, kulturami i tozsamoSciami.
Pierwsza powies¢ Felixy Die Fremde (Obca) to metaforyczna psy-
chodrama o samodzielnie wybranym wykorzenieniu, o archety-
picznej poniewierce i braku wtasnego miejsca®'. Bohaterka, ktora
ze wschodniej prowingji przyjezdza do metropolitalnego Berlina,
ucieka i szuka szczesScia na obczyznie. Sama nazywa siebie Han-
ng, Mimi lub Alice, a te zmieniajgce sie imiona moga stuzy¢ jako
obraz tozsamosci podlegajacej wymianie i podkreslaja tez nie-
strudzone przemieszczanie sie Obcej. Protagonistka Felixy stracita
wszystko, co mogto ja (jeszcze) taczy¢ z krajem, z ktorego pocho-
dzi: rodzicoéw, ojczyzng, mitos¢ i to, co posiadata. Bardzo szybko
zaczyna wykorzystywac¢ swobody wynikajace ze stanu catkowitej
bezdomnosci, ,,niezadomowienia” i obcosci; odrzuca przy tym
caty narodowy i kulturowy balast. Obca obrazuje transnarodowg
perspektywe licznych postaci literackich w utworach pisarzy mi-
gracyjnych®?. W interesujacym nas kontekscie jezyka wspolne jest
dla tych bohateréw uczucie, iz tak naprawde nie posiadajg w tym
wzgledzie niczego na wtasnos¢. Bohaterka czuje sie powotana do
roli obywatelki §wiata i w rOwnym stopniu przyznaje si¢ do bycia
pozbawiong ojczyzny czy miejsca, jak do wielojezycznosci: ,,Nie
mam jezyka ojczystego, mam siedem jezykoéw »macoszych« i ani

39 UFFELMANN, Paradoxe der jiingsten nichtslavischen Literatur..., s. 626.

¢ Napisane w Niemczech..., s. 7.

¢ Magdalena FeLixa, Die Fremde, Berlin, Aufbau Verlag, 2005.

62 Birgit GLORIUS, Transnationale Perspektiven. Eine Studie zur Migration zwi-
schen Polen und Deutschland, Bielefeld, transcript, 2007.
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jednej ojczyzny”3. Nie jest to rodzaj skargi, ale manifestacja po-
szukiwania, wreszcie tez odnalezienia nowego miejsca.

Z kolei Paulina Schulz swoje uczucie obcosci wiaze najpierw
z jezykiem. Jest to ten ,,drugi”, obcy jezyk, zwiazany z faktem
przyjazdu pietnastoletniej autorki wraz z rodzicami z Wrocta-
wia do Niemiec. Podobnie jak u Evy Hoffman pierwszoosobowa
narratorka opowiada o swoim ,,0sobistym przybyciu” do innego
jezyka, kultury i literatury, by wreszcie dojs¢ do takiego oto prze-
konania:

Znalaztam swoja ojczyzne w literaturze. Nie czuje si¢ zwig-
zana z zadnym krajem ani z jezykiem niemieckim czy pol-
skim. (Jezyki same w sobie bardzo mnie fascynuja, na tyle,
ze intensywnie zajmowatam sie tez angielskim, francuskim,
hiszpanskim, portugalskim, czeskim, irlandzkim gaelickim
oraz dialektami grup cyganskich zyjacych w Niemczech:
Sinti i Romoéw. To nie polski albo niemiecki uksztattowaty
mnie narodowo, literacko czy religijnie. Zasadniczo czytam
literature latynoamerykanska, irlandzka, péinocnoamery-
kaniskg i skandynawska, jednak ciagle szukam nowych drog,
odczytuje sobie nowe, inne Swiaty, wedruje miedzy nimi.
Z przerazajacego uczucia pietnastolatki, ktéra mySlata, ze
jest oniemiata, ze stracita jezyk, wyksztatcito sie tymczasem
wrazenie, ze mozliwe jest przyswojenie sobie kazdego jezyka
i literatury, a tym samym, ze wszedzie mozna by¢ w domu.
Nie postrzegam siebie ani jako Polki ani jako Niemki — je-
stem Europejka, dzieckiem Starego Swiata®.

,Decydujace novum w powstajacej w Niemczech literatu-
rze stowianskich migrantow” polega na tym, ,,iz niemiecki, ze
znacznym sukcesem, zaczyna by¢ wykorzystywany jako jezyk
pisania”®. Zasadniczy problem literatury o stowianskiej prowe-
niencji, powstajgcej na skutek catkowitej zmiany jezyka, to nie-
zmiennie fakt, ze tylko z rzadka dostrzegaja ja slawistyka i ger-

6 ,,Ich habe keine Muttersprache, ich habe sieben Stiefmuttersprachen und
kein Vaterland“, Magdalena FeLixa, Die Fremde..., s. 8. Por. Hans-Christian TREP-
TE, Alternatywa — Niemcy? Polscy pisarze w Niemczech przed i po roku 1989,
w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. Gabriela MaTuszek, Krakow,
Ksiegarnia Akademicka, 2006, s. 136.

% Paulina ScHuLz, Literatur als Heimat, ,,Jahrbuch Polen. Migration“ 2010,
Nr. 21, s. 196.

5 UFFELMANN, Paradoxe der jiingsten nichtslavischen Literatur..., s. 602.
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manistyka, i dlatego zazwyczaj musi pozosta¢ na ziemi niczyjej,
miedzy kulturami i literaturami, pomiedzy poszczegdlnymi filo-
logiami a dyscyplinami naukowymi. Wazne impulsy pochodza
przy tym jednak od innych filologii, rowniez od zagranicznej ger-
manistyki, ktéra zajmuje si¢ miedzy innymi wielokulturowoscig
czy transnarodowoscig®®. Kwestia autorow zmieniajacych jezyk
taczyta sie dotad zasadniczo z badaniami nad emigracja. W kra-
ju pochodzenia pisarzy, w tym wypadku w Polsce, tylko rzadko
ttumaczy si¢ Polakoéw piszacych po niemiecku. Rowniez debiut
powiesciowy Radka Knappa, Herrn Kukas Empfehlungen, prze-
ttumaczony na polski jako Lekcje pana Kuki, spotkat si¢ w Polsce
z ograniczonym odbiorem. Prawdopodobnie na taki stan rzeczy
wplywaja i wybierana tematyka, i kwestia hybrydycznosci, inter-
kulturowosci, intertekstualnosci, jak réwniez inne realia czy od-
niesienia kulturowe.

Przewaznie to pisarze mtodszego pokolenia wskazuja na fakt,
ze ich zmiana jezyka nie daje si¢ uzasadni¢ wzgledami emocjo-
nalnymi, a decyzja ta ma zwigzek raczej z wysitkiem zaadoptowa-
nia ducha innej mowy. Przy czym liczni przedstawiciele mtodszej
generacji autoréow definiujg swoja tozsamo$¢, w coraz mniejszym
stopniu odnoszac ja do jezyka. Czesciej graja (ze) zréznicowana
tozsamoscig oraz dwu- lub wielojezycznoscig®’. To, co narodowe,
coraz bardziej ulega w tej literaturze redukcji. Staje sie¢ ona rodza-
jem ucieczki, szczegblnie przed ,,terrorem matego kontekstu”, ale
tez przed obowigzkami patriotycznymi; pisarze pragng wreszcie
»uchyli¢ zastone”, za ktéra ukrywaja sie ich wtasny jezyk i kultu-
ra®. Wydaje sie, ze zmiana jezyka, podobnie jak tendencja do dwu-
lub wielojezycznosci, pozostaje w konflikcie z ,,toposem innosci,
wady lub w ogole niezrozumienia” pojedynczych jezykoéw®. Jed-
nak wielu autoréw czuje si¢ w szpagacie miedzy kulturami i litera-
turami catkiem dobrze. ,,[...] ale ostatecznie, czy nie jest obojetne,

¢ Por. Giinther STOCKER, Neue Perspektiven. Osteuropdische Migrationslitera-
tur in Osterreich, in: LebenSpuren. Begegnung der Kulturen, www.lebensspuren.
net (dostep: 18.04.2011).

7 Por. HULTSCH, Schreiben, um iibersetzt zu werden?..., s. 177.

¢ Milan KUNDERA, Zastona. Esej w siedmiu czesciach, przet. Marek BieNczyk,
Warszawa, Panistwowy Instytut Wydawniczy, 2006, s. 61.

% Fritz PAuL, Stereotype — rhetorische Formen — Emanzipationstopoi. Voriiber-
legungen zu Status und Funktion von iibernationalen Argumentationsmustern im
Kontext der Herausbildung ,,nationaler” Sprachen und Literaturen, in: Muster und
Funktionen kultureller Selbst- und Fremdwahrnehmung. Beitrige zur internationalen
Geschichte der sprachlichen und literarischen Emanzipation, Hrsg. Ulrike-Christine
SANDER, Fritz PauL, Goéttingen, Wallstein Verlag, 2000, s. 42.
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w jakim piszemy jezyku? Czy nie kazdy jezyk, jesli tylko dobrze
uzyty, moze otworzy¢ nam droge do poezji, do Swiata?”7°

70 ZAGAJEWSKI, Pisaé po polsku..., s. 183.

Z jezyka niemieckiego przetozyta
Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz

Hans-Christian Trepte

Between Languages and Cultures
Rejection and Change in Language and Multilingualism in Writers
of Polish Origin and 1989/90 Turning-point

Summary

After the democratic turn in 1989/90, there was an increasingly visible
tendency in Poland to return to multilingualism and multiculturalism, cultural
elements which were denied during totalitarianism and displaced from social
consciousness. These traditions were preserved, however, and developed mainly
in Polish émigré literature. In new literature emerging outside of Poland written
by authors with Polish roots, bi- and multi-lingualism appear as an essential
condition for effective integration with the language and culture of the coun-
try of immigration/new homeland (Adam Soboczynski). The new language in
which this literature is written is sometimes considered a dress or instrument
that does not exclude belonging to the first culture — in this case, that of Poland
(Arthur Becker). Reflecting the conscious choice of a site between languages,
cultures and literatures, multilingualism in literature and identity in motion are
unambiguously considered advantages and expressed as such.

Hans-Christian Trepte

Zwischen den Sprachen und Kulturen
Sprachverweigerung, Sprachwechsel und Mehrsprachigkeit
von Schriftstellern polnischer Herkunft vor und nach 1989/90

Zusammenfassung

Nach dem demokratischen Umbruch des Jahres 1989/90 besinnt man sich
auch in Polen, dhnlich wie in weiteren Lindern des 6stlichen Europas, erneut
auf die Traditionen einer mehrsprachigen, multikulturellen Kultur und Litera-
tur, die wihrend der totalitiren Herrschaften bewusst geleugnet oder verdringt
worden waren. Es war vor allem die Auslands- bzw. Exilliteratur, die diese Tra-
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ditionen bewahrt und fortgefiihrt hat. In der neueren, im Ausland entstehen-
den Literatur polnischer Provenienz wird Zwei- bzw. Mehrsprachigkeit einerseits
zunehmend als eine wichtige Voraussetzung fiir eine erfolgreiche Integration
in die Sprache und Kultur des Gastlandes bzw. der gewihlten neuen Heimat
begriffen (Adam Soboczynski). Anderseits wird die andere Sprache lediglich als
ein Gewand bzw. Werkzeug angesehen, die die Zugehdrigkeit zur Herkunft-
sliteratur, also der polnischen, nicht ausschlieBen (Artur Becker). Die zumeist
bewusst gewidhlte Zwischenstellung zwischen den Sprachen, Kulturen und Li-
teraturen, die Mehrsprachigkeit sowie flielende Identititen werden als Vorteil
erkannt und entsprechend auch exponiert.



Marion Brandt
Uniwersytet Gdariski

Polsko-niemiecka edycja literacka
pisma ,WIR” w Berlinie
potowy lat dziewiecdziesigtych

1. Moje spotkanie z pismem ,WIR”

Wezesng wiosng 1995 roku znajoma z Berlina opowiedziata
mi o polsko-niemieckim czasopiSmie pod nazwa ,WIR”, ktore
w nastepnym numerze miato zamiesci¢ co§ o Gertrudzie Kolmar.
Poniewaz pracowatam wtasnie nad twoérczoscig tej autorki, zna-
joma zaproponowata mi, zebym zwrécita sie do redaktorek pi-
sma. Nie pamietam juz dzisiaj, w jaki sposéb nawigzatam z nimi
kontakt; przypominam sobie za to pierwsze spotkanie z poetka
Iwona Mickiewicz, ktéra redagowata dziat liryki w piSmie ,WIR”.
Spotkatysmy sie w jednej z kafejek przy Oranienburger Strafe.
Nasza dtuga w moim wspomnieniu rozmowa szybko wykroczyta
poza temat Kolmar i publikacji w piSmie ,WIR”: rozmawiatySmy
o nas samych, o Berlinie, Polsce i Niemcach. P6zniej nastgpito
jeszcze wiele takich rozmoéw, wzajemnych zaproszen — i to jeszcze
zanim moj tekst w ogodle ukazat sie w ,WIR”. Wspobipracowa-
tam juz wczes$niej z innymi pismami, lecz ten rodzaj wspodtpra-
cy stanowit dla mnie zupelnie nowe doswiadczenie. Tym razem
nie bytam po prostu autorka, ktéra dokonuje pewnych ustalen
z redaktorem lub redaktorks, lecz zostatam przyjeta do wspol-
noty niemal rodzinnej. Dato sie to tez odczu¢ podczas premier
poszczegdlnych zeszytow pisma, ktore organizowano czy wrecz
celebrowano jako wydarzenia towarzyskie i kulturalne, oscyluja-
ce miedzy odczytem, przedstawieniem teatralnym i party, otwie-
rajacym przestrzen dla rozmowy i spotkania.
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2. Profil i historia pisma

Domyslam sie, ze ten rodzaj wspotpracy jest bardziej charak-
terystyczny dla czasopism polskich niz niemieckich. Stworzenie
przestrzeni dla spotkania, dla komunikacji i kreatywnosci, réw-
niez dla performance’u, stanowito dla tworcow periodyku ,WIR”
zatozenie programowe. Potwierdza to juz tytut pisma w catej swej
znaczeniowej ztozonosci. Redaktor naczelna pisma ,WIR”, Ewa
Maria Slaska, w artykule wstepnym pierwszego numeru powo-
tuje sie na sformutowane w stowniku braci Grimm wyjasnienie
tego stowa: ,.Grono, w wezszym lub szerszym znaczeniu, do kto-
rego zalicza sie osoba moéwigca lub piszgca”!. Czasopismo ,WIR”
w pojeciu zalozycielek miato by¢ jednak czyms wiecej niz tylko
grupa redaktorow i autorow: Slaska okreslita je jako ,,grupe lite-
racky” i jako ,,zwigzek” autorow?. Wyraz tej ambicji stanowito
zatozenie Stowarzyszenia WIR na rzecz wspierania Polsko-Nie-
mieckiej Literatury w Berlinie, ktorego cele i zadania wykraczaty
daleko poza edycje czasopism. Nalezaty do nich:

1. Archiwizacja tekstow literackich, publicystycznych i nauko-
wych (oryginatoéw i ttumaczen) poruszajacych tematyke pol-
sko-niemiecka. W przeciwienstwie do regul obowigzujacych
na komercyjnym rynku literackim zadaniem Towarzystwa
bylo popieranie autoréw nieznanych, mato znanych i zapo-
mnianych.

2. Stworzenie kartoteki autoréw polskich i niemieckich, ktorzy
dziatali na pograniczu polsko-niemieckim (realnym badzZ psy-
chologicznym) zarbwno wspotczesnie, jak i w przesztosci.

3. Organizacja zjazdoéw i seminariéw, w celu umozliwienia kon-
taktow z publicznoscig oraz wymiany doswiadczen pomiedzy
naukowcami, tworcami i ttumaczami.

4. Popieranie inicjatyw literackich i naukowych, w tym miedzy
innymi przygotowywanie nowych tlumaczen, takze poprzez
zapewnienie stypendiéw tworczych i naukowych?.

Zadania te, ktére nawet dla Niemieckiego Instytutu Kultury
Polskiej w Darmstadt stanowityby powazne wyzwanie, pokazuja,

! Ewa Maria SLAskA, Od redakcji. Rozwazania prywatne. ,\WIR” 1995, nr 1:
Dwujezycznosé, podwéjna tozsamosé / Zweisprachigkeit, doppelte Identitdit, s. 5-8,
tus. S.

2 Ibidem.

3 Por. ,\WIR” 1995, nr 1: Dwujezycznosc..., s. 311.
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jaka energia i jaki idealizm towarzyszyly zatozeniu czasopisma
»WIR”. Celem stowarzyszenia i edycji byto stworzenie forum dla
polsko-niemieckiego dialogu w literaturze wspoéiczesnej, chodzito
jednak takze o archiwizacje historycznych swiadectw tego dialo-
gu. Z pewnoscig w tym wielkim programie znalazt odbicie na-
str6j przelomu, ktoéry charakteryzowat Berlin poczatku lat dzie-
wiecdziesigtych.

Podczas gdy ,WIR” w jezyku niemieckim nawigzuje do wspol-
noty, to samo stowo po polsku oznacza ,,wsysajacy w giab ruch
wokot wilasnej osi”. Zsumowane, oba te znaczenia oznaczaja
mniej wiecej tyle, co: ,,my niespokojni” — i tak wtasnie, wedtug
Slaskiej, ,,chyba najlepiej okreslic osoby stanowigce grupe zato-
zycielska nowej edycji literackiej”*. Niepoko6j oraz duchowa i je-
zykowa wedrowka powstaty dzieki usytuowaniu pisma ,WIR”
w obszarze polsko-niemieckich konfliktéw, spotkan i dialogow
(przez to, ze ,WIR usadowit si¢ [...] w centrum historycznych za-
wirowan”?). Ten niepok6j wedrowki daje sie rozpoznaé juz na
plaszczyznie jezyka. ,WIR” ukazywat sie dwujezycznie, przy czym
oryginaly i tlumaczenia nie zawsze odpowiadaty sobie w petni.
Wprost przeciwnie: autorki dwujezyczne, jak Britta Wuttke, Ewa
Maria Slaska czy Iwona Mickiewicz pisaty swoje teksty dwukrot-
nie. Kolejno$¢ ttumaczonych tekstow zmieniala si¢ w zaleznosci
od tego, ktory z nich byt tekstem oryginalnym. Réwniez status
wielu wspoétpracowniczek nie zawsze dawat sie ustali¢, jako ze
byly one jednocze$nie redaktorkami, niemieckimi i polskimi au-
torkami, i na dodatek ttumaczkami. Ponadto z biegiem czasu
redakcja i drukarnia odbywaty regionalne wedréwki. Centrum
pozostawal wprawdzie Berlin, ale juz w drugim numerze jako
druga siedzibe redakcji podano Gdansk, a pdzniej tez Szczecin
jako miejsce druku.

To znajdujace sie w ciggltym ruchu zjawisko, jakim byto pismo
»WIR” miato jednak jak najbardziej konkretne kontury: zatozy-
cielkami pisma byly poetki, publicystki i pisarki, nalezace do ge-
neracji Polek, ktore w latach osiemdziesigtych wyemigrowaty do
Niemiec. Najdtuzej, bo od roku 1981, mieszkaty w Niemczech
Britta Wuttke i Maria Aniskowicz; Ewa Maria Slaska przyjechata
do Berlina w 1985 roku, Anna Hadrysiewicz — w 1987, a Iwona
Mickiewicz — w roku 1988°¢. Idea pisma zrodzita si¢ w 1994 roku

4 Tylko w polskim artykule wstgpnym: Ewa Maria Staska, Od redakgji...

5 Ibidem.

¢ Oprocz nich przy poszczegbdlnych numerach wspotpracowali tez inni re-
daktorzy: zeszyt 1 — Dmitri Amiiam (ttumacz jezyka rosyjskiego, od 1991 roku
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z pomystu Ewy Marii Slaskiej, by wydawaé broszure opisujaca
polsko-niemieckie relacje w Berlinie, ze szczegblnym uwzglednie-
niem sytuacji kobiet. Broszura ta miata ukazywac¢ sie w formie
dwujezycznej i nie zawiera¢ przektadéw: chodzito o to, zeby kaz-
dy pisat i czytat teksty we wiasnym jezyku. Iwona Mickiewicz
i Britta Wuttke zaproponowatly, zeby zamiast takiej broszury wy-
dawa¢ dwujezyczne ksigzki tematyczne z przektadami. Bardziej
byly zainteresowane jezykiem niz sytuacja w Polsce czy w Berlinie
(»jezykiem zajmiemy si¢ chetnie, bo jest to materia, ktora nas 13-
czy i dotyczy kazdego, nie tylko Polaka czy Niemca”’ — wspomina
Iwona Mickiewicz). Britta Wuttke zaproponowata, zeby ksigzki
publikowa¢ pod tytutem ,WIR”. Pierwsza konferencja prasowa
odbyta sie w mieszkaniu Marii Aniskowicz; obecny byt na niej
tez ttumacz Henryk Bereska. Spotkanie to, jak stwierdzita Iwona
Mickiewicz, mozna ,,dzisiaj okresli¢ jako Recherche, poszukiwa-
nie tego, czego brakowalo w niemiecko-polskim $srodowisku”®.
Pierwszy zeszyt ukazal sie w marcu 1995 i poswiecony byt te-
matowi dwujezycznosci. Potem w rytmie pétrocznym wydano do
kwietnia 1996 dwa kolejne zeszyty; czwarty opublikowany zostat
po dtuzszej przerwie w roku 1997.

Chociaz edycja periodyku ,WIR” istnieje do dzi§ — ostatni,
dziesigty numer pisma ukazat si¢ w roku 2005, poza tym miaty
tez miejsce pojedyncze publikacje, przyktadowo na temat Pigtego
Niemiecko-Polskiego Parowca Poetéw czy Stanistawa Kubickie-
go — to jednak czasopismo w swej pierwotnej formie przestato
istnie¢ po ukazaniu sie czwartego numeru. Powodoéw byto wiele.
Jak zwykle w wypadku ambitnych pism literackich wielka role
odegraty pienigdze — nie istniato zadne state zroédto finansowania,
dla kazdego zeszytu trzeba bylo znajdowa¢ nowych sponsoréw.
Ponadto pismo sprzedawato sie gorzej, niz oczekiwano, naktad
zmniejszony zostat z 1000 do 800 egzemplarzy, a niemiecka cena
niemal podwojona (z 8,50 do 15 DM). Do tego doszta niezwy-
kle silna dynamika grupy ,WIR”. Z jednej strony redakcja roz-
wijata coraz wigkszg aktywno$¢ (np. jeden numer powstat we
wspotpracy ze szczeciniskim pismem ,,Pogranicza”), przyciagajac
do wspolpracy coraz wiecej nowych autoréow. Z drugiej strony
to produktywne rozszerzenie zewnetrznego kregu oddziatywania

mieszkajacy w Berlinie), dwa kolejne zeszyty: Stefan Gieysztor, pisarz zamieszka-
ty w Berlinie i we Wroctawiu; zeszyt 4: Olav Miinzberg, pisarz urodzony w 1938
roku w Gliwicach, zamieszkaly w Berlinie.

7 Informacja udzielona autorce 1 listopada 2010 roku.

8 Ibidem.
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zbiegto sie z zabojczym dla istnienia czasopisma konfliktem we-
wnetrznym, w wyniku ktérego wszystkie wspotzatozycielki pisma
oprocz Ewy Marii Slaskiej odeszty z redakcji. Przyczyng konfliktu
byta, o ile wiem, proba hierarchizacji wspotpracy, opierajace;j sie
od poczatku na rbwnouprawnieniu i partnerstwie, mimo petnie-
nia przez Ewe Marie Slaska funkcji redaktora naczelnego. Istniaty
tez jednak roznice merytoryczne. Odtad Ewa Maria Slaska sama
kierowata edycja pisma ,WIR”, dla kazdego wydania poszukujac
nowych wspotpracownikéw i autorow. Pozostawata wierna zasad-
niczemu powotaniu czasopisma, jakim byta budowa pomostow
miedzy Niemcami i Polakami, jednak w odniesieniu do wyda-
wanych przez nig pozycji nie moze by¢ juz mowy o czasopiSmie,
chodzi tu raczej o tematyczne antologie niemieckich i polskich
tekstow, przy czym punkt ciezkosci to literatura kobieca, zwtasz-
cza tworzona przez autorki mtodszych generacji, oraz inne dzie-
dziny, jak sztuka i muzyka.

Chciatabym przedstawi¢ trzy wydania czasopisma ,WIR”, zaj-
mujace sie kwestig stosunkéw polsko-niemieckich. ,WIR” pomys-
lane zostato jako forum, na ktérym poruszane beda tematy tabu
»powstate w toku historii na pograniczu (Grenzgebiet) Niemiec
i Polski™. Stowo ,,Grenzgebiet” rozumiane byto nie w sensie poli-
tyczno-geograficznym, lecz stanowito ttumaczenie polskiego ,,po-
granicza” jako obszaru, na ktérym nastepuje spotkanie witasnie
dziejacej sie¢ polsko-niemieckiej historii politycznej i duchowe;j.
Tak wyrazny wybor tematyki polsko-niemieckiej stanowit novum
na tle polskich czasopism emigracyjnych, a przynajmniej tych,
ktore ukazywaty si¢ w Berlinie. W pismach ,,Archipelag” (1984-
1987), ,,Poglad” (1982-1990) i ,,Przekazy” (1982-1984) domi-
nowata perspektywa polityczna, a stosunki polsko-niemieckie
postrzegane byly jako czes¢ konfliktu Wschéd-Zachod. Sposrod
ukazujgcych sie w tym samym czasie pism jedynie niemiecko-pol-
ski magazyn ,,Dialog” wykazywat podobny profil, nie skupiat
si¢ jednak na literaturze i nie byt publikowany przez polskich
imigrantow w Niemczech: jego wydawca byto w owym czasie
Federalne Zrzeszenie Towarzystw Niemiecko-Polskich, powstate
w latach siedemdziesiagtych w Niemczech Zachodnich. Novum sta-
nowita tez konsekwentna dwujezycznos$¢ pisma: jak dotad tylko
pojedyncze pisma lub gazety emigracyjne w Berlinie zamieszczaty
artykuty po niemiecku lub wydawaly niemieckie wersje. Pismo
»WIR” juz w pierwszym swoim numerze obralo za temat dwuje-

° Tylko w niemieckim artykule wstepnym: Sraska, Od redakgji..., s. 9.
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zycznos$¢ i podwojng tozsamosé. W piSmie zestawiano polskich
emigrantow z lat osiemdziesigtych z autorami niemieckimi, kt6-
rzy pod koniec wojny opuscili Polske jako dzieci lub mtodziez,
badz tez wiele lat p6Zniej jako ,,p6Zzni przesiedlency”, a wiec jako
Polacy o niemieckich korzeniach, ktérzy wyjechali do Niemiec:
Maria Aniskowicz (ur. 1953 r. Warszawa — od 1981 r. w Niem-

czech),

Henryk Bereska (ur. 1926 r. Katowice-Szopienice — zm. 2005 r.
Berlin),

Maria Ciechomska (ur. 1956 r. Warszawa — od 1987 r. w Ber-
linie),

Anna Hadrysiewicz (ur. 1957 r. £6dz — od 1987 r. w Berlinie),
Ursula Hontsch (ur. 1934 r., Zabkowice Slaskie — od 1945 r.
w Radzieckiej Strefie Okupacyjnej, p6zniej NRD),
Maria Kolenda (ur. 1956 r., Urciszki — od 1981 r. w Berlinie),
Christina Koschel (ur. 1936 r., Wroctaw — od 1945 r. w Niem-
czech),
Iwona Mickiewicz (ur. 1963 r. , Leszno — od 1988 r. w Berli-
nie),
Joanna Mieszko-Wiorkiewicz (ur. 1954 r. Zabkowice Slaskie,
od 1988 r. w Berlinie),
Agnieszka Rudnianska (ur. 1950 r., Warszawa — od 1984 r.
w Berlinie),
Renata Schumann (ur. 1934 r., Zabrze — od 1983 r. w Diissel-
dorfie, dzis w Bad Doberan),
Ewa Maria Slaska (ur. 1949 r., Sopot — od 1985 r. w Berli-
nie),
Leszek Szaruga (ur. 1946 r., Krakow — od 1986 r. w Berlinie),
Britta Wuttke (ur. 1940 r., Swinoujscie — od 1981 r. w Berlinie).
Wszyscy oni sg tu traktowani jako wedrowcy miedzy kultura-
mi, jako osoby o podwodjnej tozsamosci. W trzech statych dzia-
tach (proza/esej, wywiad, liryka) prezentowano historie Niemcow,
ktorzy uciekli, zostali wypedzeni lub przesiedleni z Polski; tema-
tem byly tez cierpienia os6b nalezgcych do niemieckiej mniej-
szoSci w Polsce po II wojnie swiatowej. ,WIR” podejmujac ten
temat, jednak nie tyle tamato tabu, ile wpisywato sie w dyskusje
juz rozpoczeta. Po podpisaniu polsko-niemieckiego traktatu o s3-
siedztwie w 1991 roku politycy zaczeli interesowac sie sytuacja
niemieckiej mniejszosci w Polsce, a w potowie lat dziewiecdziesia-
tych w polskiej prasie prowadzono dyskusje o tym, ze czas zajaé
sie problematyka wypedzen i niemieckiej mniejszoSci w powo-
jennej Polsce. Powstato kilka projektow badawczych, obejmuja-
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cych wywiady i publikacje. I tak w latach 1994-1996 w polskiej
Fundacji Roberta Schumana Artur Hainicz zrealizowat projekt
,Kompleks wypedzenia” (w ramach zadania polscy i niemieccy
historycy badali i wydali dokumenty dotyczace historii wypedzen
i niemieckiej mniejszosci'?), w Gdansku za$ studenci germanistyki
przeprowadzili wywiady z polskimi gdanszczanami i z cztonkami
niemieckiej mniejszosci, w ktérych ci opowiadali o swoich prze-
zyciach z koncowego okresu wojny'!. Pismo ,WIR” mozna trakto-
wac jako dzialanie pionierskie w dziedzinie publicystyki polskiej
emigracji. Znamienny jest fakt, ze autorka Britta Wuttke, nalezaca
do ,,p6znych przesiedlencow”, dopiero w tym momencie publi-
kowata teksty w wychodzagcym w Niemczech polskim pismie lite-
rackim, chociaz w Berlinie mieszkata juz od 1981 roku. Jej teksty,
charakteryzujgce sie¢ zabawa ,,obydwoma jezykami ojczystymi”!?
albo nie cieszyly sie zainteresowaniem, albo tez samej autorki
nie pociggata perspektywa publikacji w istniejacych pismach, na-
znaczonych przede wszystkim przez problemy polityczne. Podczas
lektury tego numeru zauwazytam, ze w spos6b odwazny ztamano
bolesne tabu: oto teksty zawierajace skargi cztonkéw niemieckiej
mniejszosci, przepeilnione goryczg, a w niektérych wypadkach
zgola nienawisciag wobec Polakow, ukazaty si¢ po polsku.

W omoéwieniu pierwszych dwoch zeszytéw pisma Aleksandra
Ubertowska podkresla, ze pismo ,WIR” generalnie podejmowato te-
matyke ,,zwigzang z niejednoznaczng tozsamoscia, trudnym do zde-
finiowania poczuciem przynaleznosci kulturowej, [sytuacja — M.B.]
»pomieszania tozsamosci«”!3, co autorka wigze z nazwg pisma oraz
z niespokojng egzystencja miedzy dwiema kulturami lub tez z jed-
noczesng egzystencja wewnatrz dwoch kultur. Ujecie to rozciagnac
mozna réwniez na dwa kolejne numery: drugi zeszyt poSwiecony
jest przede wszystkim poetkom o podwdjnej, niemiecko-zydowskiej
i polsko-zydowskiej tozsamosci, trzeci natomiast — wspomnieniom
minionej, lecz mentalnie nadal zywej kultury politycznej (NRD-
PRL).

19 Por. Wiodzimierz Boropzig], Hans LEMBERG, Unsere Heimat ist uns ein frem-
des Land geworden... Die Deutschen ostlich von Oder und NeifSe. Dokumente aus
polnischen Archiven, Bd. 1, Marburg, Herder Institut, 2000.

1 Gdarisk 1944. Rozmowy 50 lat pozniej, red. Sabine SCHMIDT, Franz DWERT-
MANN, Elzbieta Rusak, Gdansk, Wydawnictwo Marpress, 1994; Gdarisk 1945.
Wspomnienia 50 lat pézniej, red. Zenona CHODERNY, Joanna GLOWACKA, Marzena
Korczakowska, Gdansk, Wydawnictwo Marpress, 1997.

12 Sraska, Od redakgji..., s. 6.

13 Aleksandra UBERTOWSKA, Literatura niedoczytana, ,Ieksty Drugie” 1996,
nr 6, s. 104.
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Zgodnie ze sformutowaniem zawartym w statucie Stowarzy-
szenia wspottworzacym pismo ,WIR” szczegélnie zalezato na
archiwizacji tekstow tych autoréw, ktorzy ,,dziatali na pograni-
czu polsko-niemieckim (realnym badz intelektualnym) zaréwno
wspolczesnie, jak i w przesztosci”!®. Archiwum takie wprawdzie
nie powstato, ale niemal wszystkie wydania czasopisma ,WIR”
zawieraly rubryke ,,Zapomniane Imiona”, w ktorej przedstawia-
no poszczegélnych autoréow (Arthur Eloesser, Otto Erich Hartle-
ben). Drugi zeszyt stanowil w pewnym sensie rozszerzenie tej
rubryki, byt bowiem w catosci poswiecony ,,zapomnianym poet-
kom?”. Poetki z ciemnosci | Dichterinnen aus dem Dunkel zawiera
krotkie biografie i dzieta niemiecko-zydowskich, polskich i pol-
sko-zydowskich poetek, ktére w Trzeciej Rzeszy i podczas II woj-
ny Swiatowej byly przesladowane lub dziataly aktywnie w ruchu
oporu; wiekszos¢ z nich zostata zamordowana:

Gertrud Kolmar (1894-1943?),

Mascha Kaléko (1912-1975),

Else Lasker-Schiiler (1869-1945),

Edith Stein (1891-1942?),

Eleonora Kalkowska (1883-1937),

Halina Birenbaum (1929-),

Krystyna Krahelska (1914-1944),

Henryka Lazowertowna (1910-1942?),

Zuzanna Ginczanka (1917-1944),

Grazyna Chrostowska (1921-1942).

Rowniez ta publikacja wpisywata si¢ w pewien uruchomiony
juz dyskurs, ktory mozna okresli¢ jako (ponowne) odkrywanie nie-
mieckich i polskich poetek pochodzenia zydowskiego, jako ,,dotarcie
do tych stref kultury polskiej i niemieckiej, ktore skazano na pod-
rzednos¢, zepchnieto na margines »gtownego tekstu kultury«”'s.
Mimo to mozna moéwié o czeSciowo pionierskiej pracy, cho¢
w wiekszosci wypadkoéw nie chodzito o ,,zapomniane poetki”, tyl-
ko o ,,mato znane poetki”, co wprawdzie nie dotyczy wszystkich
odnotowanych tu autorek — na przyktad Else Lasker-Schiiler juz za
zycia uchodzita za jedng z najwigkszych niemieckich poetek, a naj-
pozniej od pierwszego wydania jej dziet w okresie powojennym
w latach 1959-1962 nalezy do kanonu niemieckiego modernizmu.
Ukazaty sie réwniez zbiory jej wierszy po polsku’®.

4 Por. ,WIR” 1995, nr 1: Dwujezycznosé..., s. 311.

15 UBERTOWSKA, Literatura niedoczytana..., s. 108.

16 Else LaskEr-SCHULER, Gwiazdy Tartaru, wybor, przekt. i wstep Wanda MAaRr-
KOWSKA, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1988; EADEM, Ballady he-
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Inne niemiecko-zydowskie poetki, jak Gertrud Kolmar czy
Mascha Kaléko staly sie znane szerszej publicznosSci na poczat-
ku lat dziewiecdziesiatych — Kolmar miedzy innymi za sprawa
wielu publikacji i dwoéch wystaw (1993 i 1994). Podobnie byto
z niektérymi polskimi i polsko-zydowskimi poetkami zaprezen-
towanymi w periodyku ,WIR”. Halina Birenbaum opublikowata
swoje wiersze w 1990 roku, a wspomnienia — po polsku w roku
1967, po niemiecku — w roku 1993. Wiersze Zuzanny Ginczanki
ukazaty si¢ w 1991 roku w Poznaniu'/, a kilka lat p6zniej Izolda
Kiec opublikowala o niej ksiazke'®. Zeszyt zawiera tez ,,odkrycia
wlasne”, jak na przyktad wiersze oraz recenzje prasowe z dra-
matow Eleonory Kalkowskiej obok niepublikowanego fragmentu
wspomnien jej corki Elidy Marii Szaroty. Dopiero przed szescio-
ma laty ukazaly sie po polsku sztuki tej polsko-niemieckiej pi-
sarki'®; jeszcze pozniej (2008) po niemiecku®, dopiero zas§ w rok
po tym wyszla pierwsza monografia na jej temat?!. Bez watpienia
zastuga wspomnianego wydania czasopisma ,WIR” bylo to, ze
teksty niektérych z przedstawionych tu poetek po raz pierwszy
opublikowano w przektadzie na inny jezyk. Jako wydanie specjal-
ne ,WIR” ukazat si¢ nawet pierwszy tomik poezji Gertrud Kolmar
po polsku (Swiaty | Welten). Oprocz niego istniejg do dzisiaj tylko
przektady kilku jej wierszy, zamieszczone w ,,Literaturze na Swie-
cie”®?, poza tym autorka ta pozostaje w Polsce nieznana. I na od-
wrot — niemieccy mito$nicy liryki nie znaja Zuzanny Ginczanki.
W tym wypadku pismo ,WIR” uruchomito pewien proces, ktory
jeszcze teraz wymagatby kontynuacji.

Drugi zeszyt, Poetki z ciemnosci, przedstawia rowniez kobiety,
ktore ucierpiaty lub nawet zginely za sprawa konfliktéw miedzy

brajskie i inne wiersze, wybor, wstep i przekl. Eugeniusz Wacnowiak, Poznan,
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 1991; EADEM, Poezje, wybor i przekt. Eugeniusz
WAcHOWIAK, Poznan, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 1992.

17" Zuzanna GINCZANKA, UdZwigngc wlasne szczescie. Poezje, red. 1zolda KiEc,
Poznan, Ksigznica Widczegow i Uczonych, 1991.

18 Tzolda Kiec, Zuzanna Ginczanka, Poznan, Obserwator, 1994.

19 Eleonora KALKOWSKA, Sprawa Jakubowskiego. Doniesienia drobne. Dramaty,
przetl. Jozef BrRopzki, Barbara BERNHARDT, Warszawa, Instytut Teatralny im. Zbi-
gniewa Raszewskiego, 2005.

20 Eleonore KaLkOwsKA, Dramen Josef”, ,,Minus x Minus=Plus!”, ,,Zeitung-
snotizen®, Hrsg. Agnes TrappP, Miinchen, Meidenbauer Verlag, 2008.

21 Agnes Trarp, Die Dramen von Eleonore Kalkowska, Miinchen, Meiden-
bauer Verlag, 2009.

2 Gertrud KoLMaRr, Wiersze, przet. Andrzej StomiaNOwskl, ,,Literatura na
Swiecie” 1994, nr 6, s. 197-209.
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kulturami: zwazywszy na pte¢ redakcji periodyku ,WIR” — zto-
zonej z samych kobiet, jesli pomina¢ kilku redaktoréw goszcza-
cych okazjonalnie na tamach pisma - uzyskuje on szczego6lne
znaczenie jako wyraz autorefleksji tworczych artystycznie ko-
biet, zyjacych w wielu kulturach jednoczesnie. Na przyktad Ewa
Maria Slaska w ramach swoich rozwazan nad wierszem Gertrud
Kolmar Z ciemnosci sie wywodze odnosi zawarty w tytule zeszytu
obraz do aspektow zeniskiej egzystencji, opisujacych ,,mroczng
tajemnice macierzynstwa, ciemne tajemnice pozadan [...], jak
i wlasne doswiadczenie poetyckiego odkrywania nieistniejgcych
Swiatow, uporczywej walki genialnego natchnienia z nocng po-
mrokg”%.

Kiedy w trzecim zeszycie, poSwieconym stosunkom polsko-nie-
mieckim, redakcja pisma zajeta si¢ tematem ,,NRD-PRL literatu-
ra niezalezna”, zainteresowanie Niemcami Wschodnimi w Polsce
bylo niewielkie, na obywateli NRD za$ patrzono tu raczej lekce-
wazgco. Pismo ,WIR” przyciggneto natomiast wschodnich ber-
linczykow, ktorzy po raz pierwszy mogli sie zetkng¢ w wiasnym
mie$cie z autentycznym Srodowiskiem polskim. Byto to — przy-
najmniej dla mnie - jak drugi upadek muru. Henryk Bereska, naj-
bardziej znany ttumacz literatury polskiej w NRD, musiat to chy-
ba przezywac¢ podobnie. Od samego poczatku towarzyszyt pismu
»WIR” i byt jednym z jego najbardziej aktywnych wspotpracow-
nikéw, publikujac w kazdym zeszycie — albo wiersze i aforyzmy,
albo przektady, miedzy innymi wierszy Zuzanny Ginczanki. Jego
relacje z redaktorkami i autorkami przetrwaty koniec czasopisma
i zrodzity owoce w postaci dalszych publikacji** i przektadow?>.
Henryk Bereska nie tylko ttumaczyl, lecz rowniez — niczym prze-
woznik na promie, za ktorego sie¢ uwazat — utatwial zyjacym
w Berlinie Niemcom i Polakom codzienng przeprawe przez dzielg-
cg ich wyimaginowang graniczng rzeke. Probowat przy tym wzigé
do swej ,,todzi” nie tylko jak najwiecej ksigzek, ale takze ludzi.
Redakcja pisma ,WIR” okazata swoja wdzigecznos¢, dedykujac mu
z okazji siedemdziesigtych urodzin trzeci numer pisma.

Fakt, ze w NRD powstawata literatura niezalezna, cho¢ miata
znacznie mniejszy wymiar i zasieg niz ,,drugi obieg” w Polsce, byt
i jest do dzi$ mato znany. Niektorzy pisarze, jak Wolfgang Hilbig

2 SLASKA, Od redakdji..., s. 6.

24 Henryk BEREsKA, Familoki, przet. Gabriela MaTtuszek, Iwona MICKIEWICZ
i Ewa Maria Sraska, Krakow, Ksiegarnia Akademicka, 2001.

25 Maria KoLENDA, Der zweite Sommer, przet. Henryk BEreska, Berlin, Ober-
baum, 2000.
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czy Uwe Johnson, doczekali sie ostatnio publikacji w Polsce (w se-
rii ,,Kroki”?¢), ale polscy czytelnicy prawie nie znaja na przyktad
wierszy Sary Kirsch, wcale za$§ — powiesci Helgi M. Novak. O ile
do 1989 roku cenzura nie zezwalata na publikacje tekstow tych
autorek w Polsce, o tyle p6zniejsza zmiana zainteresowan czytel-
niczych sprawila, ze niejako znikly one wewnatrz luki czasowe;j.
I dzi$ jeszcze pismo, jakim byto ,WIR”, miatoby w tym zakresie
sporo do zrobienia.

W trzecim zeszycie redakcja postawita sobie za zadanie nie tyl-
ko zaprezentowac literature niezalezng w NRD, poruszyta takze
kilka aktualnych do dzi§ zagadnien. Jednym z nich s3 rozwazania
nad , literaturg totalitaryzmu”: to rozmowy z Tadeuszem Konwic-
kim, Christianem Skrzyposzkiem i Ilsg Aichinger. Obaj polscy pi-
sarze wyrazaja opinig, ze w Polsce nie powstawata i nie mogta
powstawaé zadna literatura opozycyjna. Teksty, ktore stuzg ,,prag-
matyce politycznej”, to ,,smutny pogrzeb literackiego artyzmu”?’.
Ilse Aichinger, zapytana o zadania pisarza w systemie totalitar-
nym, odpowiada podobnie: literatura nie powinna natychmiast
reagowad na wydarzenia polityczne, musi najpierw dojrze¢, a ,,naj-
wazniejszg powinnoscig pisarza jest milcze¢”, nawet jesli jako
czlowiek zobowiazany jest ,,zrobi¢ wszystko, co w ludzkiej mocy,
aby pomaga¢ innym”%. Do szczeg6lnie zywych i petnych humoru
rozmoéw, ktore dla czasopisma ,WIR” najczesciej prowadzita Anna
Hadrysiewicz, nalezy ta z Jackiem Santorskim, ktory w niepokoja-
cej diagnozie stwierdzit, ze Polacy to spoteczenstwo komiwojaze-
roéw, ktoérzy zyja bez przesztosci, tylko ,.tu i teraz” i niezbyt wiele
mys$la o tym, co nie jest bezposrednio ukierunkowane na cel®.

Sposréd niezaleznych autorow z NRD w periodyku ,WIR”
przedstawiono zwtaszcza tych, ktérzy interesowali si¢ Polska, byli
sympatykami Solidarnosci i pomagali kolegom w Polsce. Nalezeli
do nich Jirgen Fuchs, Utz Rachowski, Esther Ullmann-Goertz,
Uwe Kolbe, Riidiger Rosenthal i Wolf Biermann. Wprowadzeniem

26 Por. Uwe JOHNSON, Domniemania w sprawie Jakuba, przet. Stawa LISIECKA,
postowie Zdzistaw Jaskuta, Warszawa, Wydawnictwo Czytelnik, 2008; Wolfgang
HILBIG, Prowizorium, przet. Ryszard WojNakowskl, Wroctaw, Oficyna Wydawni-
cza Atut, 2008.

27 Christian SKrRzYPOSZEK, ,WW Polsce nie byto literatury opozycyjnej...” Rozmo-
wa z Anng Hadrysiewicz, ,WIR” 1996, nr 3: PRL-NRD, s. 40-52.

28 Tlse AICHINGER, ,,...najwazniejszq powinnosciq pisarza jest milczeé...” Roz-
mowa z Ewg Mariq Slaskgq i Stefanem Gieysztorem, ;WIR” 1996, nr 3: PRL-NRD,
s. 73.

2 Por. Jacek SANTORSKI, Zaprzeczenie przesztosci. Rozmowa z Anng Hadrysie-
wicz, ,WIR” 1996, nr 3: PRL-NRD, s. 307.
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do tej czesci czasopisma, opatrzonej nagtowkiem NRD — nieznany
kraj, jest rozmowa z Ludwigiem Mehlhornem, jednym z niewielu
enerdowskich opozycjonistow, ktorzy utrzymywali Sciste kontak-
ty z Polska.

3. Koniec i znaczenie pisma ,WIR”

Wraz z czwartym zeszytem Marzenia, sny, przeczucia | Triu-
me, Vorahnungen... redakcja odeszta juz od ogniskowania uwagi
na stosunkach polsko-niemieckich; podobnie jak w p6zniejszych
publikacjach periodyku ,WIR”, za ktoére odpowiedzialna byta juz
tylko Ewa Maria Slaska, mamy tu do czynienia z niemiecko-pol-
ska antologia na temat ponadnarodowy. Redaktorki, ktére obok
Ewy Marii Slaskiej najdtuzej przetrwaly w redakcji, zmierzaty
w innym kierunku. Ostatni wspolnie przygotowywany zeszyt
mial by¢ poSwigcony podrézowaniu oraz przekraczaniu granic
miedzy literatura i innymi dziedzinami sztuki. Iwona Mickiewicz
juz dla pierwszego numeru zaproponowata rubryke ,,Miedzy Kul-
turami”, w ktorej ukazat sie¢ wywiad z Ryszardem Kapusciniskim,
wspomnienia Viktorii Korb z pobytu w Indonezji jako dyplomatki
UNION, p6zniej wiersze Nataszy Wodin, niemieckojezycznej po-
etki ukrainsko-rosyjskiego pochodzenia. Iwona Mickiewicz przy-
pomina sobie dzisiaj, ze podobnie jak innym redaktorkom pisma
»WIR” Switata jej mysl, zeby nie skupia¢ si¢ wytgcznie na tema-
tyce polsko-niemieckiej, lecz ,,potraktowac [ja — M.B.] w kontek-
Scie europejskim i innych tematoéw, ktore miatyby odbicie w zyciu
literackim i kulturowym Berlina i Niemiec”*°. Takie wyjscie poza
kontekst polsko-niemiecki sensu stricto bytoby zapewne rzeczy-
wiscie produktywne, jednak wydanie tego zeszytu nie doszto do
skutku. Tak zakonczyta sie¢ pierwsza i, jak sadze, najciekawsza
cze$¢ historii pisma ,WIR”.

Dla polskich pisarzy emigracyjnych po roku 1944 czasopisma
stanowity wazne centrum integracji i forum komunikacji. Doty-
czy to nie tylko stynnej paryskiej ,,Kultury” i londynskich ,Wia-
domosci Literackich”, lecz rowniez ukazujacych si¢ w Niemczech
pism ,,Archipelag” czy ,,B1”, ktére w wyniku specyficznej historii
tamtejszej emigracji istniaty znacznie krécej. Pismo ,WIR” zajeto

30 Informacja udzielona autorce 1 listopada 2010 roku.
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wsrod nich miejsce szczegdlne. Jako jedyne z nich bezposrednio
poswiecato uwage tematom wyrostym z sytuacji podwojnej przy-
naleznosci kulturowej, literackiemu dialogowi miedzy Niemcami
i Polakami oraz literaturze, ktéra — w zaleznosci od przyjetej per-
spektywy — powstawata w kulturowej miedzyprzestrzeni lub tez
w obszarze peryferyjnym. Przez kilka lat czasopismo stanowito
tez centralne miejsce integracji i komunikacji wewnatrz zorien-
towanej na literature berlifiskiej Polonii. Czy moze dlatego pismo
»WIR” skupialo si¢ programowo na wielojezycznym dialogu, ze
jego redakcja sktadata si¢ z kobiet? Drugim centrum integracji
stato sie w latach dziewiecdziesiatych berlinskie pismo ,,Kola-
no”, z ktoérego redakcji na poczatku naszego tysiaclecia wytonit
sie niemal wytgcznie meski ,,Klub Polskich Nieudacznikow”. Ten
ostatni, w odr6znieniu od pisma ,WIR”, wiasnie w konfrontacji,
w podkreslaniu mentalnych réznic miedzy Niemcami i Polaka-
mi odnajdywat potencjat dla artystycznej produktywnosci. Jesli
wykroczymy poza Berlin, to obecnie magazyn kulturalny ,,Za-
rys”, wydawany od roku 2001 przez Romana Ulfika w Messel
pod Darmstadt, stanowi najzywsze centrum integracji polskich
pisarzy w Niemczech. Od 2007 roku ukazuje si¢ on w formie
dwujezycznej, dlatego krag wspoipracownikow zostat rozszerzo-
ny o autoréw niemieckich. Pod wzgledem tematycznym ,,Zarys”
zajmuje sie niemiecko-polskim dialogiem w obszarze literackim
i kulturalnym. Z tego powodu mozna go traktowaé jako konty-
nuacje pisma ,WIR”.

Z jezyka niemieckiego przetozyt Marek Szalsza

Marion Brandt
Polish-German Literary Edition of “WIR” in Berlin in the Mid-1990s
Summary

The article discusses the Polish-German literary magazine WIR, published in
Berlin since 1995, focusing on the publication’s program and history during its
early period up to 1997, which featured themed editions devoted to such topics
as bilingualism and dual identity, Polish-Jewish and German-Jewish women au-
thors, and independent literature in the GDR. The author presents and defends
the viewpoint that WIR represented a pioneering project in Polish emigration
journalism, and that the publication held a special place among periodicals
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published by the Polish community in Berlin, because it alone openly devoted
attention to dual cultural affinity, literary dialogue between Germans and Poles,
and literature emerging in the inter-space between these cultures.

Marion Brandt
Die deutsch-polnische Literaturedition ,WIR“
Zusammenfassung

Der Beitrag stellt die deutsch-polnische Literaturedition ,WIR“ dar, die seit
1995 in Berlin erschien, und konzentriert sich auf ihr Programm und die Ge-
schichte bis 1997 (die ersten Themenhefte). Die Ausgaben widmeten sich u.a.
der Zweisprachigkeit, der doppelten Identitit, den polnisch-jiidischen und deut-
sch-jiidischen Schriftstellerinnen sowie der unabhingigen Literatur in der DDR.
Die Verfasserin prisentiert und begriindet die These, dass die Initiativen von
SWIR® auf dem Gebiet der polnischen Exilpublizistik einen Pioniercharakter
hatten und dass die Zeitschrift einen besonderen Platz unter den in Berlin an-
sassigen auslandspolnischen Schriften einnahm. Als einzige widmete die Edition
SWIR® ihre Aufmerksamkeit der doppelten Kulturangehorigkeit, dem deutsch-
polnischen literarischen Dialog und der Literatur, die im kulturellen Zwischen-
raum entstand.



Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

"W szpagacie”

Pisarz miedzy Polskg a Niemcami

Wedtug szacunkéw Marii Kalczynskiej w Niemczech zyje po-
nad dwustu Polakoéw! zwigzanych z szeroko pojetg kulturg — rozu-
miang jako transponowanie rozmaitych przejawéw polskosci na
grunt niemiecki. Wsrdd nich s3 oczywiscie pisarze znani w Polsce
dobrze (na czele z Januszem Rudnickim), znani mniej (Brygida
Helbig, Krzysztof Niewrzeda) czy prozaicy nieco zapomniani (jak
Krzysztof Zatuski®). Wybratam nazwiska tychze wtasnie autorow,
zeby za ich pomocg pokaza¢ 6w czytelny w najnowszej literatu-
rze polskiej stan e-migranckosci na ptaszczyznie Polska/Niemcy.
Funduje go przede wszystkim fakt, iz w ich prozie akt bycia bo-
hatera-narratora-autora zmienia sie¢ w artefakt, zycie bowiem jest
tu zapisywaniem (opowiadaniem) emigranckiej egzystencji z jej
silnie tozsamo$ciowym potencjalem. Mieszkajac i piszac poza
Polska, sytuuja si¢ ,,pomiedzy”, s3 w ,,szpagacie”. Te wymowna

! Zob. Polsko-niemiecki leksykon biograficzny. Ludzie polskiej ksigzki i prasy
w Niemczech (koniec XX w.), oprac. Maria KALczyNska, przet. Maciej KALcZYNskI,
Piotr PrzyBYEA, Anneliese Danka SPRANGER, Opole, Instytut Slaski, 2001; Maria
KarLczyNska, Kultura ksigzki polskiej w Niemczech. Instytucje tworcow, produkcji,
upowszechniania, promocji i obiegi w ostatnim dwudziestoleciu XX wieku, Kato-
wice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2004; Ludzie, w: http://www.polo-
nika.opole.pl (dostep: 15.02.2010).

2 Sytuacja moze sie nieco zmienié, poniewaz Zatuski, ktory w 2004 roku
do Polski reemigrowal, wydat wreszcie zbioér prozy o tematyce emigranckiej —
zob. IpeM, Wypedzeni do raju. (Aussiedlerblues), Gdansk, Maszoperia Literacka,
2010.

3 Bycie w ,,szpagacie miedzy Polska i Niemcami” powoduje, jak powiada
Janusz Rudnicki, ze granice ma on w ,,okolicach krocza”. Zob. ...jestem gtuchy
na pozaziemskie tam-tamy. Z Januszem Rudnickim rozmawia Krzysztof Niewrzeda,
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metafore Rudnickiego (i inne jego autorstwa*) mozna odnie$¢ do
wielu ptaszczyzn funkcjonowania tych prozaikéw. Kilka z nich
chciatabym poddac¢ tu dyskusji.

Juz sam spos6b obecnosci tych tworcéw w zyciu literackim
wskazuje na pewien status transmigrantéw, ktérzy angazujg si¢
w zycie po obu stronach granicy: aktywni w Niemczech i w Pol-
sce, tacza funkcjonowanie ,,tam” i ,tutaj”, czemu nie towarzy-
szy juz podzial na ,kiedys” i ,teraz”. Helbig, Niewrzeda czy
Rudnicki prowadza swe literackie interesy i w kraju, z ktoérego
wyjechali, i w kraju zamieszkania, gdzie z kolei tworzg swoistg
koterig, wspolnote intereséw. Dostrzec ja mozna, czytajac mie-
dzy innymi wywiady, ktoérych za posrednictwem publikowanych
w Polsce i w Niemczech periodykéw udzielaja sobie nawzajem:
Janusz Rudnicki odpowiada na pytania Niewrzedy’; Niewrzeda
pisze o Muszerze®, Zatuski rozmawia z Malukowem-Daneckim’;
Muszer ttumaczy Beckera®; Helbig i Zatuski sa wspotwydawcami
antologii prozy’, Zatuski wydaje Helbig!%; Niewrzeda wspotpra-
cuje z Zatuskim i Goerke!!; wielu autorow sgsiaduje z sobg w an-

w: Piastow 75, red. Jerzy EYsyMONT, Piotr KrupiNsk1, Krzysztof NIEWRZEDA, Szcze-
cin, Wydawnictwo 13 Muz, 2005, s. 83.

4 Zob. tez metafore rowerowego tancucha: ,,Mehrmals pro Woche verlassen
Tausende von »Emigranten« Polen und kehren nach Deutschland zuriick, um am
néichsten Wochenende wieder nach Polen zurtickzukehren. Ein Teil kehrt zurtick,
der andere reist aus. Wie die Glieder einer Fahrradkette, die sich dreht, weil die
Grenzen gefallen sind”. (,,Pare razy na tydzien tysiagce »emigrantéw« opuszcza
Polske i ciggnie do Niemiec, zeby w nastepny weekend znéw do Polski wrocié.
Jedna czes¢ ciggnie z powrotem, druga wyjezdza. Jak ogniwa taficucha do roweru,
ktory sie kreci, bo nie ma juz granic”), Janusz RupNick1, Der Zug, ich, der Friseur
und die Anderen, przet. Henryk BERESKA, in: Zwischen den Linien. Eine polnische
Anthologie, Hrsg. Sylvia Geist, Hannover, Postskriptum Verlag, 1996, s. 129.

5 Zob. ...jestem gtuchy na pozaziemskie tam-tamy...

¢ Krzysztof NIEWRZEDA, Schriftsteller w zielonej kamizelce, ,,Pogranicza”
2001, nr 1; IbEM, Zapach wolnosci, ,,Akant” 2000, nr 12.

7 Jak to pisarzom zyto sie... Z Jakubem Malukowem-Daneckim rozmawia
Krzysztof M. Zatuski, ,,Pogranicza” 2001, nr 1.

8 Artur BECKER, Kino Muza, przet. Dariusz Muszer, Olsztyn, Wydawnictwo
Borussia, 2008.

® Neue Geschichten aus der Pollakey. Anthologie zeitgendssischer polnischer
Prosa, t. 1, Hrsg. Brigitta HELBIG-MISCHEWSKI, Krzysztof Maria ZArUsKI, Jestet-
ten—-Berlin, b1 Verlag, 2000.

10 Patéwa ukazata si¢ pod auspicjami Stowarzyszenia Europejskie Forum Kul-
tury B1 (Europdisches Forum der Kultur b1 e.V.) wydajacego rowniez czasopismo
»B17, ktorym kierowat Zatuski.

"W ramach periodyku ,,B1”.
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tologiach!?; wspolnie wypowiadaja sie na r6zne tematy'®; bywa,
ze podobnie tytutuja swoje teksty'4; wreszcie kierujg uwage czy-
telnikow réwniez na innych, mniej znanych polskich tworcow
w Niemczech®.

Gdyby nie ta wzajemna ,,wymiana ustug”, ta aktywnos¢ ukta-
dajaca sie w specyficzne pasma, material tekstowy, ktéry moze-
my czyta¢ i bada¢, bylby szczuplejszy. Srodowiskowe zawigz-
ki przedostaja sie tez jednak do prozy. W Amiotach i Swiniach.
W Berlinie!'® Helbig mamy przeciez do czynienia z nawigzaniem-
-uzupelnieniem do ksigzki Leszka Oswiecimskiego!’, a jej Kalle-
malle'® koniczy sie¢ wspomnieniem o Wojciechu Stammie vel Lope-
zie Mauserem — réwniez aktywnym w Berlinie. W prozie Niewrze-
dy ,,wspoétdziatanie” przyjmuje z kolei posta¢ intertekstualnosci
rozgrywanej w ,,waskim gronie”. W eseistycznym Czasie przepro-
wadzki czytamy:

[...] T ponownie ruszy¢ w droge. I dalej is¢. I katem oka
patrze¢ na tych, ktorzy ida obok, ktérzy rowniez pytaja:
»,»NO, sprawia przyjemnos$¢?” i z nimi i$¢. Stanaé przy jakims
zle zaparkowanym samochodzie, wetkna¢ za wycieraczke
kartke: NAUCZ SIE PARKOWAC i i$¢ dalej. I nie da¢ sie
wyprzedzié. Pilnowaé, by nikt nie wysunat sie do przodu.
Pilnowac i is¢".

W zakonczeniu rozdziatu German dream autor umieszcza
w przypisie bibliograficzng wskazoéwke. Nawet jednak bez tego

12 Zob. miedzy innymi Zwischen den Linien. Eine polnische Anthologie...;
Neue Geschichten aus der Pollakey...; Napisane w Niemczech. Antologia/ Geschrie-
ben in Deutschland. Anthologie, wyb. i stowo wstepne Piotr PiaszczyNsk1, Krzysz-
tof Maria Zaruski, Jestetten—Koln, b1 Verlag/Ignis, 2000.

13 Zob. na przyktad ankieta ,,By¢ polskim pisarzem w Niemczech”, ,,Dekada
Literacka” 2002, nr 5-6.

4 Zaruski, Wypedzeni do raju...; Dariusz MUSZER, Gastarbeiterski blues, ,,B1”
1996, nr 8-9.

15 Zob. miedzy innymi Helbig o Iwonie Mickiewicz w wywiadzie O Berlinie,
wspotczesnej literaturze emigracyjnej, Marii Komornickiej i kilku innych kwestiach.
Z Brygidg Helbig-Mischewski rozmawiata Aleksandra Kosuda, ,,Nowy Przemyt-
nik” 2008, nr 1.

16 Brygida HELBIG, Anioty i Swinie. W Berlinie!, Szczecin, Wydawnictwo For-
ma, 2005.

17 Leszek OSwigcimski, Klub Kietboludow, Berlin, Versager Verlag, 2002.

8 Brygida HELBIG, Kallemalle, w: Antologia wspotczesnych polskich opowia-
dan, red. i post. Andrzej SKRENDO, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2008.

19 Krzysztof NIEWRZEDA, Czas przeprowadzki, Szczecin, Wydawnictwo Forma,
20085, s. 32.
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rozpoznajemy zywiot pedzacego doswiadczenia Rudnickiego, kto-
rego Niewrzeda powotuje tu na patrona swoich prozatorskich we-
drowek po Niemczech. Pojawiajg si¢ ,,rudnicka” zdarzeniowos¢
(ruch, pospiech, przemieszczanie sie), literacka dykcja (ironia po-
taczona z informacyjng funkcja dynamicznych zdan). Rudnicki
uchodzi tu tez za ,,zrodtostow” anegdot, rowniez tych ze znanego
cyklu ,,Kaffee und Kuchen”, a jednocze$nie ich bohatera; Nie-
wrzeda pisze dalej:

Moj gos¢, prowadzac swojg prelekcje, gtéwnie skupit sie na
omawianiu powszechnego w Niemczech obrzedu spozywa-
nia kawy i ciasta. Wzbogacajac swoje wystgpienie wspa-
nialym happeningiem, ukazal, na przyktadzie powszechnie
wyznawanego kultu, mizerie jego jakosci.

Przyktady tego typu wspotpracy mozna mnozy<. Bycie ,,pomie-
dzy” to starania autoréw o rownolegta obecnos¢ w obu krajach,
przy czym ich aktywnos¢, jak wida¢, miewa charakter interakcji
i intertekstu.

1. Kto i jak?

Spojrzmy teraz na problem zasygnalizowany w tytule nieco
z innej strony. Kolejna ptaszczyzna, na ktérej mozna obserwowac
Ow stan bycia autoréw i ich tworczosci ,,pomiedzy”, to narzedzia,
a $cilej: nomenklatura stosowana do analizy tej prozy. Znajdujemy
sie bowiem miedzy ,.emigracja” — tym stowem jako nazewnicza
podstawg — a wszystkim tym, czym usituje sie jg zastapi¢. Ujmujac
rzecz mozliwie skrétowo: po ogloszonym w latach dziewiecdzie-
sigtych ,,pozegnaniu z emigracja”*' niechetnie nazywa si¢ pisarzy
przebywajacych poza Polskg emigrantami; dlatego moéwi¢ o ich
tworczosci jako o emigracyjnej niejako nie wypada. Mojej lekturze
tej prozy towarzyszy jednak pytanie: czy rzeczywiscie, wobec upad-
ku etosu dotad tradycyjnie pojmowanej emigracji, dochodzi w niej
do zaniku zwigzanej z tym sfery znaczen? Nie jestem tego pewna.

20 Tbidem, s. 37.

21 Jerzy JARZEBSKI, Pozegnanie z emigracjq, w: IDEM, PoZegnanie z emigracjg:
o powojennej prozie polskiej, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 233-245.
Wczesniejsze wydanie tekstu zob.: ,,Fraza” 1995, nr 10.
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Juz sam boom terminologiczny, z jakim mieliSmy do czy-
nienia w Polsce: post- (Maciejewski)??, semi- (Klimaszewski)?,
quasi-emigracja (Klejnocki)** z jednej strony, a z drugiej nie-
mieckojezyczne proby spojrzenia na te proze jako na ,,wyemigro-
wang” — ,,emigrierte Literatur” (okreslenie pojawia sie u Treptego
i Schlotta)> — dokumentuja spore napiecie. Kiedy badatam roz-
maite ujecia emigracyjnosci po 1989 roku, obserwowatam istne
zapetlenie tego, o czym i jak si¢ mowi; nazewnicze kontrtendencje
daty si¢ nawet zauwazy¢ w obrebie jednego tekstu?¢. Cho¢ zatem
»czyni sie wysitki, by wykreowa¢ nowe stowniki zdolne wyarty-
kutowa¢ konceptualne i analityczne ramy, by bada¢ ludzi, ktorzy
nie sg juz tak ograniczeni przez granice narodu i panstwa, jak to
miato miejsce kiedys”?’, to samo stowo ,,emigracja” nie zostaje
wyrugowane. Nie ma dla niego, w cytowanych tu pracach badaw-
czych, bezposredniego, ostrego alternatywnego rozwigzania?®s.

2 Janusz MACIEJEWSKI, Czy wspotczesna literatura polska na obczyinie jest
jeszcze emigracyjna?, w: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej
1989-1999, red. Bolestaw Krimaszewski, Wojciech LiGeza, Krakow, Wydawnictwo
Grell, 2001, s. 17.

2 Bolestaw KLiMASzZEWSKI, Literatura polska po przekroczeniu ,,czarnej dziury”,
w: Powroty w zapomnienie..., s. 31.

24 Jarostaw KLENOCKI, ,,Ciamkowato$¢ zycia”. Aspekty emigracyjnej codzienno-
Sci w poezji Grzegorza Wroblewskiego, w: Pisarz na emigracji. Mitologie, strategie,
style przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanistaw KowaLczyk, Warszawa,
Wydawnictwo Elipsa, 2004, s. 503.

%5 Hans-Christian TREPTE, Proces integracji i reintegracji polskiej literatury emi-
gracyjnej po 1989 roku, w: Powroty w zapomnienie..., s. 417; Wolfgang SCHLOTT,
Auf der Suche nach anderen Orten der Entfremdung: die ,,emigrierte“ polnische
Prosa nach 1985, in: IpeM, Polnische Prosa nach 1990. Nostalgische Riickblicke
und Suche nach neuen Identifikationen, Minster, Lit Verlag, 2004.

26 Na przyktad Tadeusz Witkowskl, w artykule Urojone prawo do wygnania.
Gtos w sprawie tozsamosci poezji polskiej na obczyznie, zamieszczonym w przy-
wotlanym juz zbiorze Powroty w zapomnienie, analizuje uzytecznos¢ tradycyjnych,
»okotoemigracyjnych” terminéw. I cho¢ autor przyznaje, iz ,,ze stownika wy-
jezdzajacych badZz pozostajacych za granicg poetoéw catkowicie wypadty stowa
tutacz i tutaczka, a wygnanie [...] przybrato polifoniczne (mniej patetyczne, bar-
dziej ironiczne) znaczenie”, sam z upodobaniem stosuje stowo ,,obczyzna”, nie-
godzacego si¢ na emigracyjne zaszufladkowanie Baranczaka nazywa ,,uchodzc3”,
a w odniesieniu do najblizszych nam lat zycia/przebywania polskich autoréw za
granicg stosuje termin ,,wychodzstwo” (s. 110-115).

27 Hastings DoNNAN, Thomas M. WILSON, Granice tozsamosci, narodu, pa-
stwa, przet. Matgorzata GEowAcka-GRAJPER, Krakow, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego, 2007, s. 26.

28 W badaniach wystepuja tez liczne omownie, ktore chyba jako jedyne znaj-
duja si¢ o stopien wyzej w procesie uwalniania si¢ od emigracyjne;j ,,taty”. Dla
porzadku wymienmy kilka z nich: ,,literatura za granica”, pisarstwo zawierajace
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Przedrostki semi-, quasi- czy eks- nie przeczg emigracyjnosci
w ogoble, nalezatoby wiec moze postrzega¢ je nie jako swiadec-
two pozegnania z emigracyjnym kluczem, nie jako wygasniecie
okreslonego status quo, ale zachete do ogladu ,,zjawisk wystepu-
jacych po6zniej”, a przez to pozostajacych (rowniez przez bezpo-
Srednig negacje) w Scistym zwigzku z szeroko pojeta kondycja
emigracyjng. Nasuwa to skojarzenie z postkolonializmem, gdzie
temporalne ,,post” réwniez funkcjonuje jako ,,znacznik kry-
tycznej i tworczej interakcji miedzy spuscizna kolonializmu”?
a stanem wspoélczesnym. Jesli w kontekscie dyskursu postkolo-
nialnego ,,nie ma [...] miejsca na myslenie w kategoriach poste-
pu i przeSwiadczenie, ze po latach opresji nadejda »lepsze cza-
sy«””3% to i postemigracja — tak widziana — nabiera odmiennych
ksztattow i otwiera szersze perspektywy, z ktorych nalezy sie jej
przygladac.

By jednak uzyska¢ peiny obraz nomenklatury stosowanej
w interesujagcym nas obszarze, trzeba wspomnie¢, iz na drugim
biegunie opisanych perspektyw nazewniczych sytuuje si¢ podej-
Scie socjologiczne czy socjolingwistyczne, deklarowane na przy-
ktad przez Matgorzate Warchot-Schlottmann?®'. W jej badaniach
stosowaniu wyrazOw ,,emigracja” i ,,emigrant” nie towarzyszy
poczucie impasu, a wrecz przeciwnie: Schlottmann twierdzi, ze
w odniesieniu do zajmujacych nas pisarzy mamy do czynienia
z ,nowym paradygmatem emigracji [podkr. - M.Z.-W.] po roku
1989 i ,,zmieniajacym sie etosem”3? emigrantow. Podobnie jest
w wypadku badan (prowadzonych z perspektywy socjobiologicz-
nej) Marii Kalczynskiej. Opierajac si¢ na wywiadach miedzy in-
nymi z polskimi pisarzami w Niemczech, autorka konstatuje, iz
dla nich wciaz ,,nierozstrzygnieta kwestig pozostato pytanie: czy
osoby, ktore przyjechaty do Niemiec po 1989 roku, mogg by¢

»motywy emigracyjne” (Wojciech Browarny), tworczos¢ ,,powstata poza krajem”
(Bolestaw Klimaszewski), ,,polskie publikacje literackie za granicg po roku 1989”
(Hanna Gosk), ,,powiesci dotyczace zycia emigracyjnego” (Przemystaw Czaplin-
ski), ,,Polska zagraniczna” (Marian Ptachecki).

2 Agnieszka Rzepa, Kanada i literatura kanadyjska: postkolonialne dylematy,
»Fraza” 2003-2004, nr 4-1, s. 20.

30 Ewa DomaKska, Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium
przypadku, w: Obrazy PRL: o konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce, red.
Krzysztof BRZECHCZYN, Poznan, Instytut Pamieci Narodowej, 2008.

31 Matgorzata WARCHOE-SCHLOTTMANN, Emigracja z Polski do Niemiec po roku
1989 — proba portretu zbiorowego, w: Emigracja z Polski po roku 1989, red. Bole-
staw Krimaszewski, Krakow, Wydawnictwo Grell, 2002, s. 362-385.

32 Ibidem, s. 382.
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zaliczane do zbiorowosci emigracyjnej”3?. Dzieje sie tak rowniez
dlatego, ze w opisie grup kulturowych przydatny jest jezyk so-
cjologicznej analizy, stuzacy zdefiniowaniu odrebnosci, szukaniu
dystynkcji miedzy danag grupa a ,reszta”, szkicowaniu celow,
regut uwznio$lenia swojej dziatalnosci (funkcjonowania), lokal-
nosci**.

Rzecz jasna, ze i sami autorzy zabieraja glos na temat swe-
go emigranckiego statusu, przy czym mistrzostwo w kluczeniu
na temat tego, czy emigrantem si¢ jest, czy tez nie, a moze, Czy
tylko sie¢ nim bywa, nalezy do Krzysztofa Niewrzedy. ,,Stosunek
do problemu” wyglada inaczej, kiedy go zapyta¢ o wlasng emi-
gracyjnos¢, inaczej zas, kiedy sam wystepuje w roli indagujacego.
W 2002 roku Niewrzeda pytat Janusza Rudnickiego:

[...] jak ci na emigracji? Nie zadatbym oczywiscie tego py-
tania, gdyby mnie wciaz go nie zadawano. Szczerze mowiac,
wydaje si¢ ono dzisiaj catkiem bezsensowne, w kontekscie
Polski i Niemiec [...]. No ale co z tymi, ktérzy mentalnie
siedzg w latach osiemdziesiagtych?’.

Natomiast w wywiadzie udzielonym J6zefowi Plessowi (lubec-
kiemu poecie z Grudziagdza) na tamach ,,Akantu”, odpowiadajac
na kwestie: ,,[...] dla mnie cztowiek zyjacy poza granicami swo-
jego kraju jest i bedzie emigrantem, a wiec takze poeta mieszka-
jacy na przyktad w Bremie. Czy zgadzasz si¢ z tym?”, takie zajat
stanowisko:

Oczywiscie. Bycie emigrantem nie zalezy przeciez od powo-
dow przebywania poza krajem rodzinnym, tylko od samego
faktu opuszczenia swojego kraju. Inng zas sprawg jest to,
czy tworczos$¢ pisarzy emigracyjnych jest emigracyjng lite-
raturg. W takim sensie, jak miato to miejsce lat temu czter-
dziesci, czy sto, na pewno juz nie. To, co powstaje dzisiaj
poza krajem, jest o wiele bardziej zr6znicowane. Moge tak

33 Maria KALCZYRSKA4, ,, Emigracyjni” tworcy polskiej ksigzki i prasy zamieszkali
w Niemczech po 1989 roku (proba opisu socjobiologicznego), w: Emigracja z Polski
po 1989 roku..., s. 392.

3% Mieczystaw DaBroOwsKl, Problematyka mniejszosci narodowo-etnicznych,
kulturowych i seksualnych w literaturach stowiariskich po 1989 roku, w: Literatury
stowianiskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, pespektywy, T. 4: Mniejszosci,
red. Mieczystaw DaBrowski, Warszawa, Kolor PLUS, 2005, s. 19.

35 .. jestem gltuchy na pozaziemskie tam-tamy..., s. 83.
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powiedzie¢ patrzac choéby tylko na swoje ksigzki. Kazda
z nich musiataby zosta¢ uplasowana w innej kategorii. Bo
o ile poplgtanie mozna zaliczy¢ do literatury emigracyjnej,
to na pewno nie mozna tego zrobi¢ w przypadku w po-
przek. A dotarty do mnie jeszcze takie glosy, ktore moja po-
wie$¢ umieszczaja w sferze literatury imigracyjnej. I musze
przyznad, ze chociaz Poszukiwanie catosci przebiega, przede
wszystkim, na linii jednostka-jednostka i jednostka-spote-
czenstwo (bez wprowadzania narodowosciowych dekora-
cji), to kwestia imigracyjna odgrywa w nim rzeczywiscie
znaczgcg role. No, ale zeby by¢ imigrantem, najpierw trzeba
zosta¢ emigrantem. Tego faktu wielu piszacych nie chce jed-
nak przyja¢ do wiadomosci. Wydaje si¢ im, ze koniecznie
muszg przeciwstawic si¢ emigracyjnemu watkowi, ze on ich
w jaki$ sposob obcigza’®.

Samorozpoznania, jakich dokonuja prozaicy w aspekcie ich
artystycznego, geograficzno-biograficznego statusu, Swiadcza wiec
o daleko posunietym uplynnieniu tozsamosci pisarza-emigran-
ta; dtuga droge przeszia literatura polska od pisarza-exula, emi-
granta-wiarusa do ,,gastarbeitera” czy ,,aussiedlera”. Diagnozy
dotyczace najnowszej wersji emigracyjnosci stawiane przez nich
ro6znig si¢ od siebie o tyle, o ile rozbiezne sa tez okolicznosci ich
wyjazdow z Polski, poczawszy od motywacji i czasu opuszczenia
kraju, skonczywszy na osiagnietym poziomie popularnosci. Emi-
gracyjne przewartoSciowania® i dystans, z jakim podchodzi sig
do odgrywania rél polskich emigrantéw, przybierajg rézne roz-
miary, jednych autoréw kwestia ta bawi, innych drazni, kolejnych
przygnebia, niektorych wrecz wyr6znia z ttumu®.

% Nie w rzedzie czyli ,,w poprzek”. Z Krzysztofem Niewrzedg rozmawia Jozef
Pless, ,,Akant” 2000, nr 4, http://www.ppiw-forma.pl/piastow75/08_10_1998_w_
poprzek/kn_wywiad.htm (dostep: 15.02.2011).

37 Hans-Christian TRePTE, Endstation Deutschland? — Stacja koricowa Niemcy?
Czyli ,,Anioty i Swinie (nie tylko) w Berlinie”, w: Na chwate i pozytek nasz wza-
jemny. Ztoty jubileusz Polonicum, red. Ewa RoHOZINSKA, Warszawa, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2006, s. 280-281.

38 Zgromadzony materiat pozwala mi zauwazy¢ rowniez, ze do opisu zjawi-
ska emigracyjnosci stosuje sie dwa typy nazw i wypowiedzi. Jedna grupa opinii —
ktadacych nacisk na skonczonosé tegoz zjawiska — stanowi zywa egzemplifikacje
tezy o pozegnaniu z emigracja. Autorzy reprezentujacy drugi typ zdaja si¢ niezu-
petnie interesowac uSwieconymi przez ogdt terminami; ich wypowiedzi buduja
atmosfere zmierzchu tradycyjnego paradygmatu emigracji, ktéry obserwujemy
w owym zmierzchaniu. Jedna z pisarek mieszkajgcych w Stanach Zjednoczonych,



M. Zduniak-Wiktorowicz: Pisarz miedzy Polska a Niemcami 231

2. O czym?

I wreszcie sama proza. Stan ,,pomiedzy” przektada si¢ prze-
ciez na fabularng zawartos¢ tych utworow. Jak? Polski pisarz
w Niemczech to przede wszystkim polski pisarz poza Polska,
przebywajacy poza krajem monoetnicznym, postsocjalistycznym,
katolickim. Stad tez proza polska pisana w Niemczech fabular-
nie odzwierciedla ten stan rzeczy. Cho¢ oczywiscie nie tylko, bo
drugim punktem odniesienia sa tu zawsze Niemcy — po pierwsze
potocznie, stereotypowo (z polskiego punktu widzenia) german-
skie (narratorzy i bohaterowie bronig si¢ przed zniemczeniem),
ale — po drugie - jako kraj koegzystencji wielu kultur.

Tak widziane biograficzne i geograficzne ,,pomiedzy” wyma-
ga od autorO6w rozpoznania. Dlatego analiza emigranckich relacji
z Mozna zyc®, Tam i z powrotem po teczy*®, Chodzcie, idziemy*!
(by przyktadowo wymieni¢ zbiory prozy Rudnickiego), Helbig
Patowy*?, Aniotow i swin. W Berlinie!l, Poszukiwania catosci®,
Czasu przeprowadzki Niewrzedy i wreszcie Szpitala Polonia** oraz
Wypedzonych do raju piora Zatuskiego pozwala miedzy innymi
odnotowac nastepujace, powracajace w tych utworach motywy
i watki: opuszczenia domu, rodziny, miasta, regionu; wyjazdu
z kraju, przekraczania granicy, penetracji terenéw przygranicz-
nych, miejsc ,tranzytu” (dworcow, lotnisk); wszelkich zwigza-
nych z emigracjg aktywnosci i okolicznosci wyjazdowi towarzy-
szacych — bywa przeciez, ze czytelnik poznaje motywy emigracji,
ale tez na przyktad srodki transportu, trasy, jakimi bohaterowie
za granice ,,uchodzili”, a ktorymi dzi§ te ,,granice” zwyczajnie
przekraczaja. Zatem juz nie emigrant, tylko Pendler, osoba re-
gularnie przemieszczajaca sie miedzy, najogdlniej rzecz ujmujac,

Anna Frajlich, spytata przy okazji dyskusji towarzyszacej konsekwencjom prze-
tomu o sens ,,emigrowania z emigracji” i niech ta opinia bedzie klamrg spinajaca
binarny uktad myslenia o poruszanych tu kwestiach.

3 Janusz Rubpnicki, Mozna zyé, Wroctaw, Wydawnictwo Dolnoslgskie, 1992.

40" Janusz RubNick1, Tam i z powrotem po teczy. Listy z Hamburga — cigg dalszy,
Warszawa, Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1997.

4l Janusz RupNicki, ChodZicie, idziemy, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B.,
2007.

42 Brygida HELBIG, Patéwa, Gdansk, Wydawnictwo B1, 2000.

43 Krzysztof NIEWRZEDA, Poszukiwanie catosci, Bydgoszcz, Instytut Wydawni-
czy Swiadectwo, 1999.

# Krzysztof Maria Zaruski, Szpital Polonia, Poznan, Wydawnictwo Obser-
wator, 1999.
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domem i praca, jak powie Hans-Christian Trepte — ,,wahadto-
wiec, kursacz”®. Te prozatorskie opisy — niegdysiejsze swiadec-
twa emigrowania — dzi$ jesteSmy sktonni czyta¢ jako przyktady
migrowania. Emigracyjno$¢ miesza si¢ bowiem z imigracyjno-
Scia, ktora poprzez rozbudowang sfere tematéw i zdarzen pozwa-
la bohateréow lokowa¢ jako imigrantéw wtasnie. Na mocy kreacji
postaci mieszkajgcych wsréd Niemcoéw w berlinskich dzielnicach
(proza Helbig), na bremenskich (u Niewrzedy) lub hamburskich
osiedlach (Rudnicki), postaci-pracownikéw niemieckich firm
i instytucji (miedzy innymi Zatuski) obserwujemy egzystencje
na styku kultur, zycie w imigracyjnie — a wiec i problemowo —
odnowionej scenerii.

Nie zawsze ,,wielonarodowosciowo” znaczy ,,zgodnie”. Bywa
i tak, jak w opisie przykrego zajscia w opowiadaniu Brygidy Hel-
big Polin in Berlin*®: niemiecki emeryt trzgsie si¢ ze ztosci na ob-
cokrajowcow, ktorych widzi w metrze, i wymysla bohaterce jako
jednej ,,z nich”, obcej w ogoble, nie Polce. Ausldnder brzmi w opo-
wiadaniu jak pojemna obelga. Jest to wiec jedna z sytuacji, kto-
ra z powodzeniem mozna wpisa¢ nie tyle w model emigracyjnej
polskosci, ile wtasnie ,imigracyjnej innosci”, wychylonej ku jej
wielonarodowemu charakterowi.

,»ByC pisarzem miedzy Polska a Niemcami” oznacza wigc
w badanej prozie zaréwno literackie eksploatowanie watkow
wigzgcych bohateréw z opuszczonym krajem, jak tez obserwacje
przezy¢ i dziatan bohateréw wrzuconych w charakterystyczny dla
imigracji obszar nowych doswiadczen. Te za$ wyznaczaja zagad-
nienia kontaktéw kulturowych, tylez w warstwie ksztattowanych
przez kulture codziennych ludzkich zachowan, co i szerzej poj-
mowanych kultur narodowych. Dlatego w prozie Rudnickiego na
przyktad pojawiajg sie zastepy Niemco6w: od porzadnych (opisana
w Odwiedzinach*” grupa s3siadéw niosacych pomoc zamknietej
w samochodzie matce narratora, czy nastepnie uzyczajacych jej
swej toalety), przez str6z6w obyczaju (osiedlowe spotkania z dar-
mowg kawa i ciastem wtasnej roboty - ,,Kaffee und Kuchen”;
pukanie w st6t na pozegnanie), po wazny dla Niemcow porzadek

4 Hans-Chirstian TREPTE, Alternatywa — Niemcy? Polscy pisarze w Niemczech
przed i po roku 1989, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. Ga-
briela Matuszek, Krakow, Ksiegarnia Akademicka, 2006, s. 126.

6 Brygida HELBIG, Fiir meinen Lebensmut. Polin in Berlin, ,,Polen und wir”
1997, Nr. 4, s. 10-12.

47 RUDNICKI, Odwiedziny, w: IDEM, Mozna Zy¢...



M. Zduniak-Wiktorowicz: Pisarz miedzy Polska a Niemcami 233

(kiedy udzielajg narratorowi Trzeciej w prawo...*® waznej zyciowej
lekcii ,PARKEN LERNEN!”).

3. Der/die/das?

Na koniec chciatabym wspomnie¢ o jeszcze jednym waznym
»pomiedzy” i zajrze¢ na chwile do warsztatu Helbig, Zatuskiego,
Niewrzedy i Rudnickiego. Bardzo chetnie i z zaskakujaca regular-
nosScia nadajg oni bowiem swoim szamoczacym si¢ z emigranc-
koscig bohaterom cechy artystow pidra, sporo uwagi poSwiecajac
przy tym kwestiom pisarskiego ,,ja”. Tymi utworami czesto rza-
dzi syllepsa.

Jej najbardziej gorliwym wyznawcg wydaje sie autor Meki
kartoflanej, ktéry swojego bohatera przedstawia niejednokrotnie
z imienia i nazwiska — jako Janusza Rudnickiego. W tym kon-
tekscie jego ulubiona przydawka ,,rudnicki” (,,rudnicka” sytuacja,
nrudnicki” list) stanowi pozbawione skruputéw i obaw ,,wkro-
czenie autora do tekstu”®. Ale i Krzysztof M. Zatuski z upodo-
baniem przeplata ,,ja” zmy$lone i ,,ja” prawdziwe, w tym to au-
torefleksyjne, pisarskie:

[...] nie wyznaczam juz sobie zadnych celow. Zwtaszcza ta-
kich, ktore pragnatbym osiaggna¢ za pomoca pisania. Nie ro-
bie tego, poniewaz tak naprawde zadna metoda, zwtaszcza,
jesli chodzi o Polakoéw zagranica, nie zdaje egzaminu®°.

Sylleptyczne spojrzenie na emigrancky rzeczywisto$¢ pociaga
za soba w tych utworach na przyktad zagadnienie przektadalno-
Sci jezyka polskiego na niemiecki. Wytwarzajacy si¢ na styku obu
systemow wieloraki potencjat wywotuje zrazu krytyczny stosu-
nek wielu narratoréw i bohateréw wobec tego aspektu imigracyj-
nej sytuacji:

4 RupNICKI, Trzecia w prawo i druga w lewo od ksi¢zyca, w: IDEM, Mozna
Zyc...
4 Ryszard Nycz, Tropy ,,ja”, w: IDEM, Jezyk modernizmu. Prolegomena hi-
storycznoliterackie, Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2002,
s. 109.

50 Zaruski, Wypedzeni do raju..., s. 17.



234 Miedzy, czyli tam, z powrotem i dalej

Na moj widok roztozyt bezradnie rece. USmiechngtem sie
krzywo, bo c6z. Powiedziatem: ja spiesze¢ si¢ bardzo, ja jade
na dworzec moja matke odebra¢, ja mam prosbe, mozemy
my panskie auto troszeczke do przodu popchna¢, zebym ja
pas zmieni¢ mogt. Zaden problem, odpowiedziat. Popchne-
liSmy. Ja dziekuje, ze pan mi naprzeciw wyszedt, powiedzia-
tem, jak na moj gust, nazbyt uprzejmie. Zaden problem,
powiedziat jeszcze raz’'.

Ironiczne podejscie do systemowych mozliwosci niemczyzny
jako tej, ktora potencjalnie stuzy¢ ma wypowiadaniu ,,odnowio-
nego siebie”, wyzyskuje egzotyke niemieckiej sktadni i kulturo-
wo-jezykowy dystans, uwidaczniajacy sie w potocznych sytuacjach
jezykowych. W opowiadaniu Trzecia w prawo i druga w lewo od
ksiezyca ten sam autor napisze: ,,Swiat, my méwimy — ten $wiat,
a oni, Niemcy okreslaja go rodzajnikiem zenskim. Co to znaczy,
nauczy¢ sie jezyka tak, aby moc w nim pisac¢? Nauczy¢ sie widzie¢
nagle swiat w rodzaju zefiskim?”’52.

Problemy stycznosci obu systemow jezykowych wpisujg sie
wiec w zbior literackich chwytéw, ktére nazwatabym charaktery-
stycznym dla tej prozy stylem czy wrecz poetyka zagranicy. ,,Za”
oznacza tu przede wszystkim miejsce usytuowane po przeciwnej
stronie (z naszej perspektywy), i w tym sensie stuzy uwypukleniu
wszystkiego, co z owej przeciwnej strony prozaik obserwuje. Taki
oglad za$, jak wiadomo, stuzy percepcji tego, co nowe i zastane,
ale i w rownym stopniu spraw, wtasciwosci kultury pozostawio-
nej, i w tym sensie ,,starej”, ktore wyczytujemy z utworéw emi-
granckich.

Ich zaplecze stanowig Niemcy i Polska jako swoiste przestrze-
nie tranzytu, przy czym Niemcy to nie Endstation®?, ale raczej
Transitraum’*.

%

! RupNicki, Odwiedziny..., s. 12-13.

52 RUDNICKI, Trzecia w prawo..., s. 140.

53 TREPTE, Endstation Deutschland...

5% Por. Transitraum Deutsch. Literatur und Kultur im transnationalen Zeitalter,
Hrsg. Jens Apam, Hans-Joachim HanN, Lucjan PucHALsk, Irena SWIATEOWSKA,
Wroctaw-Dresden, Neisse Verlag, 2007.
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Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz

E-migrants:
Between Poland and Germany

Summary

In recent Polish literature, prose related to the journeys of writers of both
sexes occupies an important cognitive position. However, among the mass of
works about a narrator / protagonist / author on the move, it is worth distingu-
ishing that group of migrating writers whose lesson in translocation began in
the 1980s, and thus managed to be part of a “real emigration” (Janusz Rudnicki,
Brygida Helbig, Krzysztof Niewrzeda, Krzysztof Maria Zatuski). Their literary
output, which was created and is perceived to have arisen during the course
of socio-political changes, is a distinct link in writing focused on e-migration.
As a problem, it has the ambition to displace emigration and replace it with
the modern state of being “in between”. This state of being here and there is
visible in the works of these authors (e.g., accenting the status of the immigrant
and migrant, Pendler), their activity in the emigré community (participation in
two new literary circles in Poland and Germany), as well as the details of their
research (e.g., the category of post-emigration and its derivatives).

Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz

Im Spagat
Der Schriftsteller zwischen Polen und Deutschland

Zusammenfassung

In der Geschichte der neuesten polnischen Literatur spielt die Prosa, die
wiahrend der Migrationen der Schriftstellerinnen und Schriftsteller entsteht, eine
gewichtige Rolle. In der grolen Menge an Texten jedoch, die in Polen ersche-
inen und das Unterwegssein des Erzdhlers/Protagonisten/Autoren thematisieren,
sollen diejenigen hervorgehoben werden, deren Autoren die Erfahrung der rium-
lichen Verschiebung bereits seit den 1980er Jahren machen, d.h. das ,,wirkliche
Exil“ noch miterleben konnten (Janusz Rudnicki, Brygida Helbig, Krzysztof
Niewrzeda, Krzysztof Maria Zatuski). Thr Werk, das parallel zu den gesellscha-
ftspolitischen Umwilzungen entsteht und rezipiert wird, stellt eine spezielle
Variante des Schreibens in der (E)Migration dar. Das Emigrantentum wird all-
mihlich von einem Dazwischen-Sein ersetzt. Das Hier-und-Da-Sein wird auch
im Schaffen der genannten Autoren sichtbar (Betonung des Status des Immigran-
ten und Migranten, des Pendlers) und in ihrer Aktivitit auf dem Blichermarkt
(Teilnahme am neuen Literaturmarkt sowohl in Polen als auch in Deutschland)
sowie in der Spezifik ihrer Erforschung (Kategorie der Postkolonialismus).



Stawomir Iwasiow

Uniwersytet Szczeciniski

Migrowanie po s3asiedzku
O prozie Krzysztofa Niewrzedy

1. Wstep

W niniejszym artykule chciatbym przedstawi¢ wybrane watki
tworczosci prozatorskiej Krzysztofa Niewrzedy w perspektywie
mobilnosci. Nawet jesli literackie podroze Niewrzedy wydaja sie
czasem niezbyt odlegte, to wtasnie dzieki mniejszej skali celnie
wyrazaja przemiany wspotczesnosci — pisarz nie potrzebuje dzi-
siaj przedsiebra¢ wielkich wypraw, zeby opowiada¢ o sprawach
istotnych. Wystarczajg mu podroze sasiedzkie, jak jazda samo-
chodem ze Szczecina do Berlina. Autor Czasu przeprowadzki to
raczej postemigrant, a wiec ktos, kto przepracowat doswiadczenie
emigracyjne, nie zapomnial o swoim emigracyjnym statusie, ale
dzisiaj zyje i pisze inaczej, poniewaz tego wymaga rzeczywistosc.
Jak zmienia sie literatura emigracyjna? Jak wptywa na nig mo-
bilnos¢, coraz bardziej powszechna, ogélnodostepna i wyrazajaca
sie w czymS$ tak oczywistym, jak wycieczki z biurami podr6zy?
W jaki sposéb Niewrzeda reaguje na te przeobrazenia? Miedzy
innymi takie pytania zadaje¢ jego prozie.

Niewrzeda niezupetnie odcina si¢ od statusu emigranta
i mimo wszystko przepracowuje emigracyjny etos. W jego prozie
odnajdziemy charakterystyczne watki dla tego typu tworczosci,
jak podrézowanie, penetrowanie nowych, nieznanych obszaréw
miejskich, masochistyczne mierzenie si¢ z nieprzystawalnoscia
do odmiennej kultury i czynienie z niej atutu swojej tworczosci.
Mysle tu nie tylko o odwotaniach do klasyki prozy emigracyjnej
— w Czasie przeprowadzki znajduje si¢ tekst Carvaggio i inni, na-
wigzujacy wprost do berlinskiego okresu w zyciu Gombrowicza,
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zwienczonego na kartach Dziennika', ale takze o wiele méwig-
cych sygnatach wyobcowania. Na przyktad pisarz, mimo ze zna
jezyk niemiecki, rownie czesto uzywa jezyka angielskiego, w ten
sposob neutralizujac obco$¢ na rzecz miedzynarodowej unifikacji
jezykowej.

Oczywiscie, to nie wszystkie mozliwe aspekty tej tworczosci,
obejmujacej zardbwno proze fabularna, jak i eseje, autobiograficz-
ne zapisy doswiadczenia oraz wnikliwe komentarze do codzien-
nosSci. Niewrzeda jest nade wszystko prozaikiem wrazliwym na
topografie miast i ich kulturowg ré6znorodnos¢, dodatkowo obda-
rzonym zmystem analizowania zaleznosci spotecznych. Chciatoby
sie rzec, ze to po prostu pisarz wszechstronny, wielowymiarowy,
poszukujacy nowych form wyrazu. Dlatego lektura jego ksigzek
wymaga wysitku, a interpretacje poszczegbdlnych tekstow moga
czasami wykraczaé¢ poza zarysowany przeze mnie wstepnie krag
zainteresowan.

2. Poszukiwanie domu

W eseju Bliskie pokrewieristwo, pochodzacym z tomu Czas prze-
prowadzki, Niewrzeda pisze o poszukiwaniu swojego miejsca:

Przeprowadzitem si¢ z Bremy do Berlina miedzy innymi po
to, by czesciej odwiedza¢ Szczecin. Chciatem wiec poczuc
bliskos¢ obu miast. Nie miatem ochoty wlec sie za kazdym
razem przez caty Berlin, jadac do Szczecina. Tym bardziej,
ze moze to zabra¢ wiecej czasu niz sama podr6z. Mieszkania
szukatem [...] na Prenzlauer Berg i w Pankow. I znalaztem.
Zaledwie kilometr od wjazdu na autostrade. W pelni wiec
z tego korzystam?.

Niewrzeda wykorzystuje w tym utworze, a takze w caltym
zbiorze Czas przeprowadzki, fakty z wtasnej biografii — miedzy
innymi rekonstruuje wyjazd z Polski do Niemiec w latach osiem-
dziesigtych ubiegtego wieku. Natomiast w tym fragmencie przy-

! Krzysztof NIEWRZEDA, Czas przeprowadzki, Szczecin, Wydawnictwo Forma,
20085, s. 75.
2 Ibidem, s. 150.
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znaje, iz dwa miejsca mogg pretendowac¢ do miana domu: Szczecin
i Berlin. Autor docenia ich bliskos$¢, poniewaz podrozuje miedzy
nimi bez wysitku, a piszac o tych czy innych miejscach w Europie
i porownujac topograficzno-architektoniczne szczegoty, znajduje
podobienistwa i r6znice miedzy miastami. Drazy on geograficzny
trojkat:

Czasem, gdy docieram do granicy, mam wrazenie, ze jesli
spojrze za siebie, to zobacze jeszcze moj berlinski dom.
Kilkadziesigt minut jazdy samochodem, mierzone ruchem
wskazowek zegara, nabiera bowiem catkiem nieracjonalne-
go charakteru. Towarzyszace mu odczucie podpowiada ra-
czej, ze tych minut mineto duzo mniej, ze wystarczy [...]
odwrdcic sie, by to stwierdzi¢. Tak, jak duzo wiecej niz piec¢
godzin mijato zawsze w drodze do Szczecina z Bremy. Cze-
sto wydawato mi si¢ wrecz, ze byta to trwajaca tygodniami
wyprawa, podczas ktorej musiatem pokonac¢ ogromny dy-
stans, dzielgcy jakies dwie bardzo odlegte krainy. Wtasnie
dlatego przeprowadzitem sig?.

Mimo bliskosci dwoch miejsc odlegtos¢ miedzy nimi zwieksza
sie za kazdym razem, gdy trzeba ja pokonac. Nie spos6b dwa razy
przebyc¢ tej samej drogi; te same stowa moga znaczy¢ zupelnie r6z-
ne rzeczy — na przyktad dom nie zawsze jest domem rodzinnym,
bo moze by¢ rowniez zwyczajnym miejscem, w ktérym sie akurat
mieszka®*. Narrator esejow Niewrzedy, mimo wolnosci, wcigz musi
sie 0 nig stara¢, wcigz musi jej szukad¢, na przyktad na obrzezach
miasta, w typowym dla Europy gescie odwrocenia porzadkéow,
patrzenia na wszystko z oddali — w Bremie szuka Berlina, w Berli-
nie Szczecina, w Pankow spokoju z dala od centrum.

3 Ibidem.

4 Poszukiwanie domu moze by¢ czyms$ wiecej niz potrzeba posiadania schro-
nienia — o teorii i historii domu, a wiec ksztattowaniu obyczajéw mieszkalnych
na przestrzeni wiekow, nadawaniu przestrzeni indywidualnego charakteru i kul-
turowej potrzebie komfortu pisze miedzy innymi Witold Rybczynski, amery-
kanski architekt polskiego pochodzenia (zob. Witold RyBczyKski, Dom. Krétka
historia idei, przet. Krystyna Husarska, Gdansk—-Warszawa, Wydawnictwo Mara-
but, 1996). W takiej perspektywie warto przeanalizowaé tworczos¢ Niewrzedy,
szczegOlnie te fragmenty, w ktérych autor opisuje swoje miejsca zamieszkania.
Dobrym przyktadem jest esej Pozegnanie z Bremg, gdzie Niewrzeda pisze o wy-
rzucaniu i wywozeniu mebli z bremenskiego mieszkania (zob. NIEWRZEDA, Poze-
gnanie z Bremg, w: IDEM, Czas przeprowadzki..., s. 40-46).
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Europejczyk, a wiec zarbwno Krzysztof Niewrzeda — pisarz,
jak i bohater jego tekstow, wszedzie jest u siebie, a jednak czuje
sie znacznie lepiej, gdy ma zapewniong droge powrotng do domu.
Nie bez znaczenia wydaje sie gatunek wypowiedzi literackiej, jaka
jest Czas przeprowadzki. Esej, szczegblnie w tym zbiorze, pozwala
Niewrzedzie snu¢ rozwazania o tozsamos$ci nowoczesnego Euro-
pejczyka mieszkajgcego w duzej aglomeracji, ktory wcigz poszu-
kuje domu na Starym Kontynencie. Mozna w nim réwniez siegac
do autobiografii i biografii innych os6b, powotywac si¢ na hi-
storie, opowiada¢ o architekturze i lawirowa¢ miedzy literaturg
a publicystyka. Esej Niewrzedy to podroz przez Europe, a raczej
rozmaite jej wcielenia: historyczne i teraZniejsze, nieruchome
i mobilne, fikcyjne i autobiograficzne, a nade wszystko miejskie,
te ,,ruchliwe”, a przez to niedefiniowalne, wewnetrznie sprzeczne,
pozbawione jednoznacznego przyporzadkowania (czy to realny
kontynent czy tez fikcyjna przestrzen tekstu?)’. Zeby bez przerwy
migrowac, niekoniecznie trzeba wyjezdzaé, poniewaz najlepszym
przewodnikiem s3 pamiec i wyobraznia:

Bezsprzecznie najwiecej zakatkoéw przypominajacych Szcze-
cin mozna znalez¢ w Pankow [...]. No i na Prenzlauer Berg.
Zawsze, gdy tam przebywam, wydaje mi sie, ze jestem
w Szczecinie i tylko nie wiem gdzie si¢ znajduje to miejsce.
Tak jakbym stracit orientacje, albo trafit nagle w nieznane
mi wczesniej rejony, gdzie$ na Niebuszewie, a moze raczej
na Pogodnie. [...] Wystarczy wejs¢ w jedng z przecznic od-
chodzacych od ulicy, przy ktorej mieszkam, by znalez¢ sig
w rejonach przypominajacych szczecinskie Pogodno, badz
okolice Ku Stoncu®.

Pankow, dzielnica, do ktérej wprowadzit sie¢ Niewrzeda, przy-
pomina topografig i architekturg szczecinskie ulice. Podobnie jak
w Szczecinie wygladaja tu gtéwne arterie: sg szerokie, otoczone

> Mniej wigcej tak zdefiniowatbym ,,esej migranta” (podobny do tego, ktory
uprawia w Czasie przeprowadzki Niewrzeda), biorac za podstawe klasyczny tekst
Romana ZmMaNDA pod tytutem Gatunek: podréz. Zimand, niejako przy okazji
relacji z pewnej podrézy pociagiem do Przemysla, opowiada w nim o innych
podroézach, jakimi moga by¢, w metaforycznym sensie, zycie i literatura. Ponadto
podréz i przemieszczanie si¢ maja warto$¢ poznawcza, w tym przypadku dla
socjologa, ktéry moze na podstawie relacji z podrézy i wiasnych doswiadczen
zdiagnozowa¢ kondycje spoteczenstwa. Zob. Roman ZmMAND, Gatunek: podroz,
»Znak” 1989, nr 413-415 (10-12), s. 18-45.

¢ NIEWRZEDA, Czas przeprowadzki..., s. 48—49.
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zielenig, z przestronnymi chodnikami, domkami jednorodzinny-
mi i starymi kamienicami. Fasady budynkéw moga budzi¢ sko-
jarzenia ze szczecinska architekturg, ktéra wcigz jest moderni-
zowana i pod warstwami §wiezego tynku ukrywa $§lady historii.
Z kolei dzielnice Pogodno i Niebuszewo to dwie twarze szczecin-
skiej natury i historii — ta pierwsza jest fadna, zielona, przestron-
na, ta druga kojarzy sie z odrapanymi elewacjami, pamietajagcymi
czasy przedwojenne, a takze z opuszczeniem i zaniedbaniem’. Sg
tu i dwie twarze narratora — ta ,swojska”, szczecinska, jeszcze
emigracyjna oraz druga, juz zmieniona, ,,europejska”, berlinska,
postemigracyjna. Jak rozwikta¢ to powigzanie?

Tozsamos¢ Europejczyka, ktory wszedzie ma blisko, sprawia
najnowszej literaturze i jej interpretacjom nie lada ktopot - trud-
no dzisiaj powiedzie¢, na czym miataby polegac¢ ,,europejska toz-
samo$¢”. Anthony Giddens probuje takiego wyjasnienia kondycji
wspolczesnego cztowieka, ktére mogloby pasowa¢ do socjolo-
gicznego odczytania tekstow polskiego pisarza:

Jak pozostate wymiary egzystencjalne bezpieczenstwa onto-
logicznego, poczucie wtasnej tozsamosci jest tylez solidne,
co kruche. Jest kruche, poniewaz biografia, ktorg jednostka
jest w stanie refleksyjnie przywotag, jest tylko jedng z wielu
mozliwych do opowiedzenia historii rozwoju jej ,,ja”. Jest
solidne, bo mozna z nim bezpiecznie stawi¢ czota napie-
ciom i zmianom Srodowiska spotecznego, w ktérym obraca
sie jednostka®.

Giddens przedstawia tozsamo$¢ jako dwoista, dynamicznie
rozwijajaca sie strukture, pozostajaca w napieciu pomiedzy tym,
co prywatne, opowiadane w trybie autobiograficznym, a tym,
co publiczne, wobec czego trzeba okresla¢ swoje potozenie. Toz-
samos¢ ,,europejskiego podmiotu” w prozie Niewrzedy wynika
z tego samego dylematu, zaszczepionej opozycji miedzy ,,byciem
tutejszym” a ,,byciem obcym”. Sprzecznos¢ staje si¢ takze nie-
zbywalng czedcia interpretacji, wahaniem miedzy dwiema réw-
nowaznymi sitami, dokonywaniem tak samo niefortunnych wy-

7 Drzisiaj ten wizerunek si¢ zmienia, ale wciaz wsrdd niektérych mieszkan-
cOw Szczecina panuje przekonanie, ze Niebuszewo jest brzydsze i bardziej zanie-
dbane niz inne dzielnice miasta.

8 Anthony GIDDENS, Nowoczesnosc i tozsamosc. ,,Ja” i spoteczeristwo w epoce
pbznej nowoczesnosci, przet. Alina SzuLzycka, Warszawa, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, 2010, s. 82.
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borow. Na pytanie: ,Gdzie jest lepiej, w Szczecinie czy Berlinie?”,
odpowiedz musiataby brzmie¢: ,W Europie!”.

3. Narracja postemigranta

Bedac zawsze w Europie, bohater Niewrzedy jest zarowno
u siebie, jak i na wygnaniu. Piszac o Berlinie, autor jednocze$nie
kojarzy to miasto i jego Wschodnie wcielenie z dawnymi (czy aby
nie pierwszymi?) wspomnieniami z czasOw dziecifistwa:

Mieszkajac w Szczecinie, czgsto przyjezdzatem do wschod-
niego Berlina. Stolice NRD znatem wtasciwie od dziecka.
To tu na przyktad, w Kaufhausie przy Alexanderplatz, po
raz pierwszy jechatem ruchomymi schodami. Miatem chy-
ba cztery lata. A moze tylko trzy. Nie wiedziatem nawet, ze
jestem w Berlinie. Pami¢tam jednak, jak mama powiedziala,
ze wilasnie w tym sklepie kupita mi moje niebieskie buty,
ktore miatem wtedy na nogach’.

Przedstawiciele rocznikoéw lat sze$cdziesigtych w literaturze
pamietajg emigracje: oczekiwanie na paszport, ucieczki za ocean,
wyjazdy do pracy czy bardziej przyjemne wycieczki z rodzicami,
te bliskie, weekendowe, tuz za granice. Takie wspomnienia sta-
nowia zreby wspolnego doswiadczenia pokoleniowego. Ze specy-
ficzna, literacka realizacjg (i idealizacja) pamieci mamy do czynie-
nia i tutaj — pamie¢ historyczna, wspolna, zostata przeksztatcona
i wzmocniona osobista reminiscencja: ,,dziecinstwo”, ,,ruchome
schody”, ,,niebieskie buty” s3 w tym wypadku symbolami wol-
nosci, swobody, lepszego zycia. Podobng funkcje odswiezania pa-
mieci petnig inne sygnaly kulturowe, jak w krotkiej opowiesci
o wynajdywanych za granica polskich ptytach, ktére w kraju byty
rarytasami, wiekszymi nawet niz albumy staw swiatowego rocka.
Jeszcze raz Niewrzeda zabiera czytelnika w okolice Alexander-
platz:

tazac wokoét Placu Aleksandra, znalezlismy [...] Polski In-
stytut Kultury, a w nim ptyty SBB, za ktore byliSmy wtedy

® NIEWRZEDA, Czas przeprowadzki..., s. 12.
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gotowi zaptaci¢ kazde pienigdze. Znane byly przeciez przy-
padki, gdy za jedna ptyte SBB proponowano w Szczecinie
nawet dwie plyty Pink Floyd albo King Crimson. I nic. Bo
w Szczecinie zawsze tatwiej mozna bylo zatatwi¢ ptyty za-
chodnie niz polskie. I nagle my, w centrum Berlina, moglis-
my kupi¢ za grosze nie tylko te ptyte, ktéra SBB nagrato dla
Amigi, ale réwniez ,,trojke” i Ze stowem biegne do ciebie'®.

Europejskos¢ w tworczosci Niewrzedy wyraza sie w wielos-
ci miejsc, podr6zowaniu po obszarach pamieci, wierceniu si¢
w miejscu, poszukiwaniu czego$ nowego w tym, co jest podobne
do tego, co dobrze znane. Wschodni Berlin przypomina szcze-
cinskg codziennos¢ z czasow dziecinstwa autora, mimo ze wtedy
mogta sie ona wydawac zupetnie innym swiatem — chocby z po-
wodu ,,niebieskich butéw”, wspomnianego symbolu dziecinstwa
i wolnos$ci. Obecne Pankow wyglada jak Pogodno; podr6z mie-
dzy nimi, cho¢ zajmuje dwie godziny, jest podr6zg prawie do tego
samego miejsca. Czy chodzi tu o jaki$ fetysz, btogi stan osiagal-
ny tylko w znanym, oswojonym, bezpiecznym otoczeniu? Czes¢
z tych pragnien narratora, zeby oswoil przestrzen, to jednak
tylko utuda rzeczywistosci, poniewaz nieograniczona wolnos¢,
jaka daje przynaleznos$¢ do politycznych struktur Zjednoczonej
Europy, nie jest zadnym wyzwaniem i stanowi co najwyzej pu-
sty przedmiot pozadania. Po co jezdzi¢ do Berlina ze Szczecina,
skoro Mur upadt i nic nie hamuje wolnosci podrézujacych? Nie-
wrzeda, zeby poczuc sie jak na emigracji, musi relokowac swoja
biografie az z Bremy, ktéra opisuje jako bardziej konserwatywna
niz Berlin:

No bo tam [w Bremie — S.I.] po zmierzchu obowigzuje go-
dzina policyjna. Nawet jesli kto§ przemierza nocg Breme, to
zachowuije si¢ tak, jakby zapomniat przepustki i chciat prze-
§lizgnac sie niezauwazony miedzy patrolami. Albo jakby sig
bal, ze zostanie zadenuncjowany z powodu wtdczegostwa.
[...] Dlatego bremenczycy nie chodza w nocy po ulicach,
tylko $pia''.

JesteSmy wolni, to prawda, ale zniewoleni przez przymus wol-
nosci, jak baumanowscy turysci, ktérzy cierpia, bo wszystko zo-

10 Ibidem, s. 15-16.
11 Tbidem, s. 73.
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baczyli i nie maja dokad pojechac!?. Dlatego Brema kusi atmosfera
konserwatyzmu obyczajowego: stanowi miejsce, z ktorego wresz-
cie mozna ucieka¢, wyjecha¢, jak w czasach miasta podzielonego
Murem, w czasach wyraznych granic i podziatéw, ktorych bra-
kuje w Swiecie wolnym od ograniczenn. Dokad mozna wyjecha¢
z Berlina? Po co to w ogole robi¢? Niewrzeda i jego bohaterowie
migruja po sasiedzku do Szczecina, podr6zujgc pociggiem albo
samochodem miedzy r6znymi wersjami Europy, na pierwszy rzut
oka trudnymi do odréznienia. S3 postemigrantami — do§wiadczyli
emigracji, wyjazdu pod przymusem, ucieczki, a z drugiej strony
zyja juz zupetnie inaczej, w Swiecie, przynajmniej do pewnego
stopnia, wolnym od ograniczen.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Dlaczego blisko$¢ i otwartos¢ stano-
wig zagadke wspoltczesnej Europy? I dlaczego literatura prébuje
te zagadke rozwikta¢? Wszystkiemu winne sa zlozone procesy
migracyjne, prowadzace do rozmaitych zjawisk: zanikania jed-
nolitych narodowosci, izolacji wewnatrz struktur spotecznych,
przeksztalcania przestrzeni miejskich wielkich aglomeracji. Jak
twierdzi Paul Scheffer, holenderski filozof i urbanista, prawdo-
podobnie zawsze bedziemy tylko gos¢mi, niewazne czy u siebie,
czy za granicg, dlatego ze wciaz zyjemy w drodze, doswiadczamy
sytuacji, w ktorej mozemy by¢ tylko ,krajanami na obczyzZnie,
a rownoczesnie ludzmi obcymi we wiasnym kraju”'?. Scheffer tak
diagnozuje nasze czasy:

JesteSmy Swiadkami dojmujgcych zmian, a uznanie ich za
nieistotne lub lekcewazenie ich byloby czyms$ nierozsad-
nym. Jakze czesto stykamy sie z banalnym stwierdzeniem
,migracja to zjawisko ponadczasowe”, z pogladem, ze lu-
dzie zawsze byli ruchliwi, wiec obecne czasy nie stanowig
pod tym wzgledem wyjatku'.

Czy zatem w S$wiecie bez granic mozna jeszcze emigrowac?
Zygmunt Bauman twierdzi, podobnie zreszta jak Scheffer, ze
,»W obcym uderza i niepokoi ta gtéwnie okolicznos¢, ze nie jest
on, scisle mowiac, ani krajanem, ani cudzoziemcem; lub, raczej —

12 Zob. miedzy inymi Zygmunt BAUMAN, Wtdczega i turysta: typy ponowoczesne,
w: IDEM, Etyka ponowoczesna, przet. Janina BAUMAN, Joanna TOKARSKA-BAKIR,
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996, s. 326-333.

13 Paul SCHEFFER, Druga ojczyzna. Imigranci w spoteczeristwie otwartym, przet.
Ewa Jusewicz-KaLTER, Wolowiec, Wydawnictwo Czarne, 2010, s. 12.

14 Tbidem, s. 13.
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co wprawia w wieksze jeszcze zaktopotanie — jest, lub w kazdym
razie moze by¢ [...] oboma na raz”5. Czy emigrantem, ,,obcym”,
wcigz bedziemy nazywali uciekiniera ,,po sasiedzku”, migrujacego
do sasiedniego miasta, oddalonego o sto czy dwiescie kilometrow,
ktéry w rodzinne strony moze przyjecha¢ prawie podmiejskim
autobusem albo pociagiem? Mniej wiecej tak wyglada podro6z
miedzy Szczecinem a Berlinem — utatwiona dobrymi potaczenia-
mi kolejowymi, niezliczong liczbg autobuséw i buséw, zajmuje
mniej wigcej dwie godziny. Mozna mieszka¢ w Szczecinie i praco-
wac w Berlinie, dzieli¢ zycie pomiedzy te dwa miejsca'®. Niewrze-
da musiat ze Szczecina do Berlina przeby¢ nieco diluzsza droge,
przez Breme, dookota. Te wiezi, z roznymi miejscami, wptywaja
na kreowanie zupetnie nowego typu europejskiego obywatela,
majacego przenos$ng czy mobilng tozsamos¢, zalezng od potoze-
nia na mapie. Schetfer opowiada w swojej ksiazce miedzy innymi
histori¢ potwierdzajaca pomieszanie narodowych porzadkow, ale
tez akcentujaca potrzebe jakiegokolwiek poczucia tozsamoscio-
wej przynaleznosci. Podczas podr6zy do Tangeru Scheffer spotkat
swojego rodaka, Holendra, z pochodzenia Marokanczyka, ktory
potraktowatl go niczym turyste odwiedzajacego jego kraj'’. Dla-
czego Holender nagle poczut si¢ bardziej Marokanczykiem? Po-
niewaz zmienita si¢ jego perspektywa, mogt stana¢ w innej (by¢
moze lepszej) pozycji wobec obcego cztowieka, ,,przyjac” go, jak
przyjezdnego, z pewna wyzszosScig i zadowoleniem. Ten ,,maro-
kanski Holender” moéwi: ,Witam serdecznie”, co wydaje sie filo-
zofowi nieco podejrzane:

W jego powitaniu odczulem nie tylko przyjazny gest, lecz
rowniez wyraz stodko-gorzkiej zemsty. W konicu mogt po-
kazaé cos, co nalezato do niego, w koncu role si¢ odwrocity.
Serdecznie witani goscie byli bowiem tymi samymi, ktorzy
we wlasnym kraju czesto odwracali sie do niego plecami'®.

15 BAUMAN, Etyka ponowoczesna..., s. 206.

16O pogranicznosci Berlina i jego wielokulturowym charakterze, przycia-
gajacym Polakow szukajacych swojego miejsca w Europie, pisze miedzy innymi
Robert Traba, pokazujac historyczne i wspotczesne znaczenie Berlina w kon-
tekScie ruchéw migracyjnych. Zob. Robert TraBA, W poszukiwaniu ,,przenosnej
ojczyzny”. Polacy w wielokulturowym Berlinie, w: IDEM, Przesztos¢ w terazniej-
szosci. Polskie spory o histori¢ na poczqtku XXI wieku, Poznan, Wydawnictwo
Poznanskie, 2009, s. 265-282.

7 SCHEFFER, Druga ojczyzna..., s. 11-12.

18 Ibidem, s. 12.



S. Iwasiow: O prozie Krzysztofa Niewrzedy 245

W pewnym sensie wszyscy jesteSmy migrantami, poniewaz
kazdy i kazda z nas ma swoje powody do przemieszczania sie,
podroézowania, zmiany miejsca zamieszkania. Rozmaite wcielenia
mobilnosci, odnoszace sie do ludzi, przedmiotéw, informacji, ob-
raz6w, a nawet Smieci (co$ musi sie z nimi dzia¢, gdzies musza by¢
wyrzucone), przeksztatcajg dzisiejsze spoteczenstwa do tego stop-
nia, ze, jak twierdzg niektorzy badacze, mozna watpi¢ w istnie-
nie jednorodnych, ograniczonych, zamknietych struktur spotecz-
nych". Spoteczenstwa sa otwarte, poniewaz ludzie bez przerwy
si¢ poruszaja. Jednak jest to otwarto$¢ pozorna, spoteczenstwo
bowiem jest strukturg, zamknietym zbiorem elementéw, mecha-
nizmem kulturowych doswiadczen i obyczajow, ktore, wymiesza-
ne ze soba, sprawiaja, ze zaczynamy domagac¢ si¢ nowych ograni-
czen, stawiamy w miejsce zlikwidowanych granic nowe podziaty
(na przyktad imigranckie dzielnice, jak turecka czes$¢ Berlina),
zeby spoteczenstwo mogto w miare sprawnie funkcjonowac.

4. Sasiedzkie migracje

Bohaterowie w ksigzkach Niewrzedy emigruja na wielu pozio-
mach, cho¢ chyba najmniej w tym dostownym, tradycyjnym zna-
czeniu. Emigracja staje si¢ migracja, poniewaz zaczyna dotyczy¢
ruchu jako takiego i jego ograniczen. Wolnos¢ podrozy przeciez
takze jest pozorna, zostala obwarowana wieloma zakazami i na-
kazami: nie mozna chodzi¢ po jezdni, pojecha¢ pociagiem tam,
gdzie akurat nie ma potgczenia, a na samolot trudno si¢ sp6znic,
bo nie sposob wsigsé¢ do niego ,,w biegu”. Troche jak w tyradzie
Niewrzedy na Breme — nic nie wolno, wiec trzeba ucieka¢ gdzie
indziej. Niewrzeda pisze jeszcze o waznych biograficznie miastach
w Mojej najblizszej okolicy, potwierdzajac potrzebe ruchu i przy-
wigzanie do Szczecina:

To, ze w Berlinie czuje si¢ o wiele lepiej niz w Bremie, wy-
nika nie tylko z tego, ze odnalaztem tu sporo miejsc wy-
petnionych moja prywatng historia. Tymi wszystkimi wyda-
rzeniami, ktérych doswiadczatem przyjezdzajac tak czesto

19 Zob. John URrry, Socjologia mobilnosci, przet. Janusz StawiNski, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe PWN;, 2009.
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do stolicy NRD. Najwazniejsze jest dla mnie bowiem to, ze
Berlin przypomina mi Szczecin®.

Bliskos¢ we wspotczesnej Europie to rzecz wzgledna — mozna
by¢ blizej swojego kraju, bedac obcokrajowcem, i nie ma w tym
nic dziwnego (Scheffer spotkat ,,obcego” sobie rodaka daleko od
domu). Wiele wyjasnia w tym zakresie zjawisko migracji, doty-
czace, w najprostszym ujeciu, przemieszczania sie ludzi — dzisiaj
wlasciwie nieograniczonego. Jak tlumaczy Dariusz NiedZwiecki,
migracje sa niezbywalng czescig ludzkiego funkcjonowania (réw-
niez w tym banalnym stwierdzeniu dotyczacym pochodzenia cy-
wilizacji, ktore podkreslit Paul Scheffer):

Migracja jest jedna z form zmiany potozenia w przestrzeni
fizycznej. Towarzyszy ludzkosci od poczatkéw zycia zbio-
rowego, stanowita konieczny warunek podtrzymywania
i rozwoju kultur nomadycznych. Decyzje o wedrowce po-
dejmowano indywidualnie lub zbiorowo w konsekwencji
wyeksploatowania na danym terenie jadalnych roslin i fow-
nych zwierzat. [...] Migracja jako forma przemieszczania
geograficznego, z wyjatkiem przypadkoéw zasiedlania tere-
néw przyrodniczo dziewiczych, potaczona jest z przejsciem
do innej zbiorowosci. Ta cecha decyduje o jej znaczeniu
w historii rozwoju ludzkosci. Migracje stanowig jeden
z wazniejszych mechanizméw wywotujacych glebokie
zmiany spoteczne?'.

Dzisiejsze znaczenie migracji wykracza poza cywilizacyjna ko-
nieczno$¢ zmiany miejsca zamieszkania, jest tez czyms$ wiecej niz
emigracja znang z dwudziestowiecznej tradycji literackiej. Zmie-
niajgce sie warunki cywilizacyjne i mechanizmy dziatania spote-
czenstw wplynety na zmiany w sferze literatury, a pisarze zaczeli
inaczej opowiadac o przemieszczaniu si¢: podrézach, wyjazdach,
emigracji. Justyna Czechowska wyjasnia:

Przed 20 laty polski termin ,literatura emigracyjna” nie
stanowit dla nikogo problemu. W definicji w Stowniku ter-
minow literackich czytamy, ze literatura ta przestata istnie¢

20 NIEWRZEDA, Czas przeprowadzki..., s. 48.
21 Dariusz NIEDZWIECKI, Migracje i tozsamosé. Od teorii do analizy przypadku,
Krakéw, Zaktad Wydawniczy Nomos, 2010, s. 15.
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w roku 1989, kiedy na skutek przemian systemowych nasza
literatura nie wymagata podzialu na te tworzona w kraju
i poza jego granicami. [...] Takze na Zachodzie w dobie ma-
sowych migracji dla okreslenia exile literature brakuje kon-
kretnego desygnatu??.

,Literatura migracyjna”, a wiec taka, ktéra mowi o ruchu we
wszystkich jego aspektach, mogtaby zajaé i — jak sadze — juz zaj-
muje miejsce literatury emigracyjnej. Migracja, wtasnie ze wzgle-
du na swoje pierwotne znaczenie i w gruncie rzeczy konstruktyw-
ng nature, lepiej oddaje postspoteczny charakter wspotczesnych
narracji literackich. Migracja indywidualizuje doswiadczenie
emigracyjne, ostabia sytuacje pisania spoza granicy, europeizuje
wypowiedzi pisarzy.

W tym sensie tworczos$¢ Krzysztofa Niewrzedy stanowi wazny
przypadek w pokoleniu migrujacych rocznikow lat sze$c¢dziesia-
tych. Autor czesto opowiada o przemieszczaniu sie, ale robi to
w sposOb pozbawiony rozmachu literatury podrézniczej czy emi-
gracyjnej. Nie postuguje sie wielka forma powieSciowa, zwracajac
raczej uwage na autobiograficzne szczeg6ly (,,niebieskie buty”, ale
przeciez to byty ,,moje niebieskie buty”), ktére opisuje w eseju
dopuszczajacym powtdrzenia, przypomnienia, powroty do tych
samych zagadnien. Jego sgsiedzkie migracje Swiadcza o tendencji
do snucia osobistych opowiesci (i zapotrzebowaniu na nie), o toz-
samosci wspotczesnego Europejczyka, ktory co rusz musi szukac
nowego domu i dlatego wyjezdza — nawet, jesli do miejsca odda-
lonego o sto czy dwiescie kilometrow.

5. Wyjazdy i powroty

Kolejnym znaczacym tekstem w bibliografii Niewrzedy jest
jego debiut, powie$¢ Poszukiwanie catosci, ktorg trudno dzis czy-
ta¢ tylko w kategoriach pierwszych krokéw w literaturze i pisania
na emigracji. Niewrzeda wrocit do tej powiesci po latach. Dla-
czego?

22 Justyna CzecHOWsKA, Odszwedczanie literatury szwedzkiej? O twérczosci
Jonasa Hassena Khemiriego, w: Ta sama Europa? Inna literatura?, red. Justyna
CzecHowska i Anna KrRAMEK-KALICKA, Szczecin-Bezrzecze—Warszawa, Wydawnic-
two Forma, 2010, s. 14.
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We wstepie do drugiego wydania Poszukiwania catosci Nie-
wrzeda pisze, ze krytyka nazbyt tendencyjnie odczytata jej prze-
stanie:

Gdy ukazato si¢ pierwsze wydanie Poszukiwania catosci, pol-
scy krytycy literaccy, ktorzy w tamtym okresie omawiali te
powies¢, mimo przychylnych, a nawet bardzo pochlebnych
reakcji, w wiekszoSci uznali j3 opacznie za podsumowujacg
polskie doswiadczenia emigracyjne. [...] Po pierwsze, emi-
gracja wcale nie zanikta. Nie ma wiec potrzeby jej bilanso-
wad. Zreszty, dtugo jeszcze nie zaniknie, co zawsze byto dla
mnie do$¢ oczywiste. Nigdy przeciez nie spodziewatem si¢
naglego powrotu na ojczyzny tono tych wszystkich, ktorzy
stworzyli polska diaspor¢ w minionych dziesiecioleciach.
Nigdy tez nie wierzytem, iz do poprzednich nie dotacza
nowe zastepy>.

.....

rzenia sie z doSwiadczeniami konca lat osiemdziesigtych. Nato-
miast emigracja, mimo Ze z pewnos$cig wcigz ma wplyw na litera-
ture, to dzisiaj inne doSwiadczenie; o innej, by tak rzec, jakosci.
Jedno$¢ emigrantéw jest w moim odczuciu pozorna, zwigzana
jedynie tematyka wyjazdow za granice, opisywanych w porzad-
ku autobiograficznym, z czesto eseistyczng przenikliwoscia i pu-
blicystycznym zacieciem. To juz migracja, w debiutanckiej po-
wiesci Niewrzedy ujeta w metaforyczng formute ,,poszukiwania
catosci”. Andrzej Skrendo pisze o niej, ze jest ,,poszukiwaniem
tozsamo$ci” na wielu obszarach, zarbwno wewnatrztekstowych,
autotematycznych, jak i zewnetrznych, zwigzanych z przemia-
nami Europy®*. Czego pisarz szukal, czy tez wcigz szuka, po-
niewaz wraca do tego tekstu po latach? Dlaczego zredagowat te
powies¢? Co sie zmienitlo w rzeczywistosci ,,emigranta”, ktory
w Czasie przeprowadzki opisywat swoje niedookreslone potoze-
nie na mapie?

Autor po raz wtoéry opracowat Poszukiwanie catosci do druku
z kilku powodéw (jak mozemy si¢ dowiedzie¢ z jego przedmo-
wy do wydania drugiego i komentarza cytowanego juz Andrzeja
Skrendo) - ksigzka zostata wydana w nieco zmienionym w nie-

2 Krzysztof NIEWRZEDA, Poszukiwanie catosci, Szczecin, Wydawnictwo For-
ma, 2009, s. 8.

24 Andrzej SKRENDO, Proba catosci, w: NIEWRZEDA, Poszukiwanie catosci...,
s. 142.
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ktorych fragmentach ksztatcie. Pierwotnie Poszukiwanie catosci zo-
stato opublikowane w Bydgoszczy w 1999 roku naktadem Insty-
tutu Wydawniczego Swiadectwo, by po dziesieciu latach ukaza¢
si¢ w szczecinskim wydawnictwie Forma. Zmiany sa oczywiscie
interesujace, jesli miatyby tlumaczy¢ czy pokazywaé¢ przemiany
tozsamosci i Swiadomosci autora, europejskiego pisarza doswiad-
czajagcego metamorfozy europejskiej rzeczywistosci, na ktore
zwraca uwage Skrendo. Natomiast Niewrzeda przedstawia zrodta
»poprawek” w nastepujacy sposob:

Przygotowujac do druku te powies¢, po dziesieciu latach od
ukazania sie pierwszego wydania, dokonalem w niej pew-
nych zmian. Niewatpliwie nie doprowadzity one do stwo-
rzenia jakiejkolwiek transpozycji. S3 jednak oczywistym
znakiem (okreSlanej dzi$ raczej mianem transmigracji) swo-
istej metemspychosis autora, ktory pozostawil w obszarze
tekstu slady wtornego bytu. Mam nadzieje, ze podrozujac
tym $wiezym tropem, czytelnicy [...] bez trudu przejdg do
wtasnych eksploracji®.

Pisarz stosuje tutaj metaforyke zwigzang z ruchem, charak-
terystyczng dla tych rodzajow aktywnosci, ktoére sa spokrewnio-
ne z jednej strony z mysleniem i pracg intelektualng, a z drugiej
— z przemieszczaniem sie, podr6zowaniem, eksploracja nowych
obszaréw. Poruszanie sie oznacza jakas zmiane (choc¢by miejsca
zamieszkania, ale tez punktu widzenia), a wiec ma warto$¢ dodat-
nia, jest czyms$ pozytywnym, przeciwstawnym do ujemnie nace-
chowanego bezruchu. Podobnie ,,zmiana” w tekscie tej powiesci —
redakcja Poszukiwania catosci jest operacja pozytywng, poniewaz
Swiadczy o rozwoju pisarza, staje sie krokiem naprzod. Powies¢
rozpoczyna wiele mowiacy rozdziat pod tytutem Podréz — a zatem
emigracja narratora (i autora) to raczej nie ucieczka, ale wyraz
swobody w wyborze miejsca zamieszkania, zmiana jakosSciowa,
przesuniecie punktéw na mapie. Niewrzeda tak pisze o genezie
wyjazdu do Niemiec:

Od czego to wszystko witasciwie sie zaczeto? Od tych wmu-
szanych o piatej nad ranem kromek chleba? Mielitem je bez
przekonania, popijajac herbata. Patrzytem na lezace przede
mng bilety. [...] W dwa tygodnie po $lubie, z duza waliz-

25 NIEWRZEDA, Poszukiwanie catosci..., s. 11.



250 Miedzy, czyli tam, z powrotem i dalej

ka i Sredniej wielkoSci torbg, staliSmy na dworcu. Bardziej
jak chtopak z dziewczyna, na szkolnej wycieczce, niz maz
z zong i powiedzmy, ze od tego si¢ zaczeto, ze wczeSniej nie
byto nic. A nawet jesli byto i tak wszystko wskazywato na
to, iz dopiero teraz rozpocznie si¢ co$§ naprawde?®.

To jeszcze obraz przypominajacy literature emigracyjna, ale
nieco ostabiony, sprowadzony subtelnie do kuchennej codzien-
nosci zaspanego $niadania o pigtej nad ranem. Nie ma tutaj wy-
raznej przyczyny wyjazdu, nie zaczyna si¢ on jakim$§ krachem,
katastrofg wojenna, oblezeniem miasta, z ktorego trzeba uciekac.
S3 za to bilety, kanapki, herbata, a wiec jednak zwyczajnos¢ i po-
rzadek, ale takze spokdj i konkretna decyzja. Jednak zdaje sobie
sprawe z tego, ze to zapewne interpretacyjne naduzycia — znaj-
dziemy bowiem w Podrézy, krotkim, bo kilkustronicowym tek-
Scie, wiele innych watkéw migracyjnych, inaczej pozycjonujacych
te proze w tradycji emigracyjnej czy podrdzniczej. Obecna bywa
tu takze — to dosS¢ czesty zabieg w prozie tego autora — jakby ,,pre-
nostalgia”, podSwiadoma tesknota za krajem:

Gdy przejezdzaliSmy obok stojacych wzdtuz toréw budyn-
kow, wpatrywatem si¢ w okna mieszkan. Niektore byly
otwarte. Wnikatem przez nie do $rodka. Cho¢ na chwile,
skoro trzeba bylto jecha¢ dalej. Przygladatem sie wycietym
z katalogbw meblom. Takim, jakie pamietatem z dziecin-
stwa, kiedy — edukujac sie wsirdd synek i corek marynarzy —
godzinami przektadaliSmy kartki ze zdjeciami, z ktorych
kazde miato wigksze znaczenie niz wszystkie przemowy
ideologow?’.

Obecny w tym wycinku tekstu cien smutku to przede wszyst-
kim lek przed nieznanym S$wiatem, przeczuwany jeszcze w pocia-
gu i wyrazony wspomnieniami z dziecifistwa, a potwierdzajacy
zakorzenienie w emigracyjnej tradycji. Podmiotowi wypada bo-
wiem czu¢ tak, a nie inaczej. Interesujace, ze narrator teskni, za-
nim jeszcze gdziekolwiek wyjedzie, a wiec tesknota to czes¢ jego
uktadanki, element konstrukcji emigracyjnego tekstu, zapowiedz
dalszych wydarzen. Co dalej czeka bohatera, a zarazem narratora
tej powiesci?

26 Jbidem, s. 12.
27 Ibidem, s. 12-13.
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Poszczegblne rozdziaty Poszukiwania catosci stanowig odrebne
catostki kompozycyjne i kolejne ,,przystanki” w podrézy bohate-
ra. Autor wnika nie tylko w te emigracyjna inicjacje, czyli podréz
pociagiem, opisang we wstepnym rozdziale w pierwszej osobie
w trybie autobiograficznym, ale rozbudowuje swoja uktadanke,
dodajac do niej kolejne elementy, r6zne sposoby opowiadania
i odmienne punkty widzenia. Dalej, w rozdziale zatytutowanym
Obéz, poznajemy trudy oczekiwania na uzyskanie statusu praw-
nego w obozie dla uchodzcow:

Dziewczyna z chtopakiem udali si¢ do wyznaczonego ba-
raku, zapukali w pierwsze z napotkanych drzwi i weszli do
srodka. Pietrowe, zelazne 16zka. Drewniana, odrapana sza-
fa. Podloga z surowych desek. Okno. Stét. Przy nim, wsrod
konserw oraz pomaranczy, butelek fanty i coli, siedziato
dwoch mezczyzn. Starszy, biorac z puszki tyton, upychat go
w maszynce do robienia papieroséw. Drugi wyjadat ze sto-
ika cienkie parowki. Odpowiedzieli ,,Dzien dobry” i wska-
zali wolne 16zka?s.

W tym fragmencie narracja jest prowadzona w trzeciej osobie,
z perspektywy postaci wszechwiedzgcej, ale i zdystansowanej wo-
bec przedstawianych wydarzen. Skad ta zmiana? Prawdopodob-
nie wchodzenie chtopaka i dziewczyny w $wiat przedstawiony
zostato tu potraktowane jak oswajanie obcego terytorium, ktore
przypomina wiezienna cele albo obozowy barak: zelazne t6zka
pietrowe to jakby prycze, jedno okno, jeden st6t, a wiec niezbed-
ne minimum, potrzebne do tego, zeby usigs¢, zjes¢, spac. W tym
prawie pustym wnetrzu najwazniejsze sa postaci obu mezczyzn
i kilka rozpoznawalnych przedmiotow.

Wysuniecie na pierwszy plan w $wiecie przedstawionym bu-
telkowanych napojoéw gazowanych, a w szczegdlnosci Fanty,
przypomina, ze znajdujemy si¢ w innej rzeczywisto$ci — granica
wprawdzie zostata przez bohaterow przekroczona, ale wcigz nie
do konca przezwyciezona; stodkie napoje to smak zmian pocho-
dzacy z Zachodu, o ktory trzeba bedzie si¢ postara¢ i powalczy¢
z urzednikami. Fanta pojawia si¢ tu nieprzypadkowo, poniewaz
jest kulturowo rozpoznawalna w polskich realiach (nawet bardziej
niz Coca-Cola): receptura popularnego napoju o smaku poma-
ranczowym zostala opracowana w Niemczech w czasie II wojny

28 Tbidem, s. 15.
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Swiatowej i z tym krajem jest gtébwnie w Polsce kojarzona. Fanta
nie byta dostepna w Polsce do poczatku lat dziewiecdziesiatych;
wczesniej przywozono ja zza zachodniej granicy w puszkach, kto-
re wtedy zbierano (razem z innymi, pustymi oczywiscie, opako-
waniami po napojach) jako symbole lepszego Zycia i ustawiano
w mieszkaniach, na potkach czy meblosciankach, w ksztatt siega-
jacych do sufitu ,,piramid”. Stad tez pochodzi prawdopodobnie to
nawiazanie, poniewaz u Niewrzedy gazowany napo6j kojarzy sie
z ,tamtym $wiatem” (o ktorym bohater ma prawo mysle¢ z no-
stalgia), z ,,tamta” Polska. (Z kolei w eseju Moja berliriska mitolo-
gia autor opisuje jeszcze inne wspomnienie z dziecinstwa — zbie-
rano wtedy paczki po zachodnich papierosach, ktére, podobnie
jak puszki, stanowily ,,dowody” na istnienie lepszego Swiata®).
Oczywiscie, paradoks polega takze na tym, ze bohaterowie tych
narracji znajduja jakby ten sam S$wiat za granica, a spodziewali
sie przeciez czego$ zupetnie innego, gwattownej zmiany dekoracji
i towarzystwa, kiedy zostawiali za sobg domowa kuchnig, smak
chleba i herbaty, rodzinne strony.

Nie chce tu streszcza¢ wszystkich wydarzen, z jakimi w Poszu-
kiwaniu catosci musza radzic sobie emigranci, ale w kolejnych roz-
dziatach przypominaja one rozterki bohaterow utworéw Franza
Kafki albo Stawomira Mrozka.

Niewrzeda umiejetnie wpisuje sie¢ w antyutopijng wizje biu-
rokratycznych ,,przewodéw pokarmowych”, wchianiajacych bez
litosci wszystkich i wszystko, co jeszcze walczy o jakgkolwiek od-
rebnosc¢ i oryginalnos$¢. Cata powies¢ rozwija sie (mniej wiecej)
w takim wtasnie porzagdku zmagan gtéwnego bohatera (czesto
tozsamego z narratorem). Od jednego rozdziatu, w ktérym pozna-
jemy szczegoty z jego zycia (wyjazd, prace, zycie codzienne itp.),
przechodzimy swobodnie do nastepnej, wiekszej catosci oraz in-
nego etapu jego egzystencji na emigracji.

Czasami s3 to zupelnie odbiegajace od siebie stylistycznie ca-
tostki. Na przykiad rozdziat pod tytutem Whisky z lodem, ktory
przypomina do ztudzenia wspotczesne filmy sensacyjne z po-
przerywang strukturg fabularng. Narrator-bohater, siedzac w fo-
telu, $ni sen jakby wyjety z narracji Davida Lyncha, patrona oni-
ryzmu i skomplikowanej logiki wydarzen, czy Wong Kar-Waia,
jednego z przedstawicieli postmodernizmu w kinie azjatyckim.
WypowiedZ tego drugiego rezysera postuzyta zreszta Niewrze-
dzie za motto wspomnianego ,,opowiadania” (to dobry przyktad

2 NIEWRZEDA, Czas przeprowadzki..., s. 27-28.
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dwoistej natury tej ksigzki, powiesci sktadajacej sie z osobnych
catosci, rozdziatow, ktére mogg by¢ takze esejami czy opowiada-
niami): ,,Jak naprawde nie dzieje si¢ nic i nie zdarzy si¢ nic az do
konca”3°. W kontekscie tytutu i przestania tej powiesci nalezato-
by do tak dobranej frazy dopisa¢ filozoficzne znaczenie, odnosza-
ce sie¢ do probleméw z tozsamoscig i skomplikowang strukturg
opowiesci o niej. ,,Nic” nie moze si¢ przydarza¢ — to logiczna
sprzecznos¢, dlatego zawsze ,,nie dzieje sie nic”. Jak twierdzi Jean
Baudrillard: ,,Kiedy odejmujemy wszystko, nic nie pozostaje. To
nieprawda’!. JWszystko” i ,,nic” s3 tutaj marginesami poznania,
absolutem, ktorego nie sposéb dosiegnaé. Podobnie o Poszukiwa-
niu catosci pisze Andrzej Skrendo: ,,Niewrzeda zdaje si¢ konstru-
owac narracje w mysl zatozenia, ze zadne poszukiwanie catosci
nie moze zakonczy¢ sie sukcesem™3.

6. Zakonczenie

Czym jest lektura tekstow opowiadajacych o przemianach
wspotczesnej Europy? Rozpatrywaniem niekonczacych sie ciggow
opozycji, pomieszaniem porzadkow, zakioceniem geograficznych
punktéw odniesienia? Tak tez nalezatoby czyta¢ dzi§ proze nie
tylko Krzysztofa Niewrzedy (bez oczekiwania na sukces interpre-
tacyjny), ale i utwory innych migrantow (Brygidy Helbig, Dariu-
sza Muszera, Janusza Rudnickiego), krytycznie nastawionych do
rzeczywistosci zagranicznej i rozbierajgcych ja na czesci pierwsze
oraz pokazujacych, ze europejska tozsamosc¢ (Polakéw, Niemcow,
Europejczykoéw) niekoniecznie musi sie uktada¢ w okreslong, za-
mknieta, nieruchomg catosc.

W takiej perspektywie — emigracji, ktéra jest czym$ wiecej
niz tylko narracja nawigzujaca do tradycji tekstow pisanych poza
granicami Polski, ,,emigracji” pisanej wtasnie z chwilowym za-
wieszeniem znaczenia tego pojecia i umieszczenia go w cudzysto-
wie, ale tez migracji, ktora jest wyrazem europejskiej tozsamosci
i czasami trudnej bliskosci Polski i Niemiec, Szczecina i Berlina,
Polakéw i Niemcoéw — umiescitbym proze Krzysztofa Niewrzedy.

30 Ibidem, s. 90.

31 Jean BAUDRILLARD, Reszta, w: IDEM, Symulakry i symulacja, przet. Stawomir
KrOLAK, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2005, s. 173.

32 Zob. SKRENDO, Proba catosci..., s. 144.
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Stawomir Iwasiow

Neighbourly Migration
The Prose of Krzysztof Niewrzeda

Summary

The prose of Krzysztof Niewrzeda belongs to that part of Polish literature
which is rooted in the tradition of emigration, but which, at the same time, con-
fronts issues such as mobility, urbanity and the search for identity. In this article,
I consider topics related to the peregrinations, changes in place of residence, and
“neighbourly migrations” that Niewrzeda describes in his prose debut in 1999,
entitled In Search of a Whole, and in his 2005 volume of essays Time to Move. In
Niewrzeda’s writing, we see a transformation of “emigration” into “postemigra-
tion”: increasingly widespread mobility in the sense that British sociologist John
Urry uses this term. There has been a change in the status of the emigrant, who
describes similarities and differences between different cultures on the basis of
his travel experiences with travel, but also through the exchange of information,
images and texts.

Stawomir Iwasiow

Migrieren in der Nachbarschaft
Uber die Prosa von Krzysztof Niewrzeda

Zusammenfassung

Krzysztof Niewrzedas Prosa gehort zur Literatur, die der Exiltradition ent-
stammt und sich zugleich mit Themenbereichen wie Mobilitit, Urbanitit oder
Identitdtssuche befasst. In dem Beitrag werden u.a. Motive untersucht, die
mit Peregrinationen, mit Ortswechsel und ,,nachbarschaftlichen Migrationen*
zu tun haben, die Niewrzeda in seinem Prosadebiit Poszukiwanie catosci (Die
Suche nach der Ganzheit, 1999) oder dem Essayband Czas przeprowadzki (Zeit
des Umzugs, 2005) schildert. In Niewrzedas Werk wird eine Umwandlung des
Exils in ein Postexil diagnostiziert. Die immer mehr verbreitete Mobilitit, so wie
sie der britische Soziologe John Urry versteht, hat den Status des Emigranten
verdndert. Der Emigrant beschreibt nun — dank der Reiseerfahrungen, aber auch
des Austauschs von Informationen, Bildern und Texten — die Ahnlichkeiten und
Unterschiede zwischen den Kulturen.
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,Postanowilem wrocic¢
na dwor cesarza”!

Zbigniew Herbert pomiedzy ,,tam” i ,tu

”»

W styczniu 1981 roku Zbigniew Herbert wrocit do Polski po
piecioletnim pobycie w Europie Zachodniej. Kilka miesiecy poz-
niej tak pisat o latach spedzonych na obczyzZnie:

Psychicznie nigdy z Polski nie wyjezdzatem. Nie chciatem
by¢ emigrantem, bo wiem, jaka cene placi si¢ za emigra-
cje. Ale potrafie zrozumie¢ tych, ktorzy zostali na emigra-
cji. Moja konstytucja psychiczna, moja biografia przywia-
zata mnie tak bardzo do kraju, ze musze tutaj zostal. Nie
mam innego wyjscia. Trudno mi powiedzie¢, czy potrafie
co$ da¢, wspotdziataé, ale sama obecnosé jest przyznaniem
sie. [...] Zawsze uwazalem, ze historia jest dzietem cztowie-
ka, a nie sit przyrody, nieubtaganej dialektyki, ducha dzie-
jow, czy czego$ podobnego. [...] Dlaczego wiec wyjezdzatem
na Zacho6d? Czy musze sie wcigz z tego usprawiedliwiac?
Uwazam, ze Polska nalezy, mimo wszystko, mimo tego, co
sie stato, do kultury sr6dziemnomorskiej. Jestem do tej kul-
tury przywiazany i chciatbym z moich podrézy przywiezé
nie tylko relacje o obrazach, rzezbach, katedrach, ale takze
zadokumentowa¢ moja, Polakow, wiez ze Zrédtami naszej
cywilizacji. [...] To jest moja Swiadoma opcja. Polityczna
czy nie polityczna? To dla mnie niewazne?.

! Zbigniew HERBERT, Powrét prokonsula, w: IDEM, Wiersze zebrane, red. Ry-
szard Krynicki, Krakow, Wydawnictwo a5, 2008. Wszystkie wiersze Herberta
cytuje za tym wydaniem.

2 ,,Dziennik Battycki” 29.05.1981, s. 2. Cytat jest fragmentem rozmowy
z Herbertem, ktora miata miejsce 9 maja 1981 r. w Gdansku.
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Herbert faktycznie nie zalicza sie do tych autorow, ktorzy
w okresie powojennym, a zwlaszcza w latach osiemdziesigtych,
wybrali emigracje. Mimo to emigracja jako motyw i problem
etyczny odegrata wazng role w jego poetyckiej tworczosci; bo choé
Herbert nigdy nie powzigt decyzji o wyjezdzie z Polski na stale,
jak to byto w przypadku Czestawa Mitosza lub Adama Zagajew-
skiego, to jednak albo wyjezdzat na Zachdd na krétko, albo za-
trzymywat si¢ tam dtuzej, prowadzac zycie w stylu typowym dla
emigranta. Tworca Pana Cogito mial czesto do czynienia z sama
problematyka emigracji i znal wazkos¢ decyzji z nig zwigzanych,
co takze odcisneto sie na jego poetyckiej tworczosci.

1. Tlo biograficzne

Od roku 1958 Zbigniew Herbert kilkakrotnie dtuzej przeby-
wat na Zachodzie (byly to pobyty trwajace kazdorazowo kilka
lat). Zazwyczaj wynikaly one z mozliwosci, jakie dawaly stypen-
dia i nagrody oraz wyjazdy na festiwale itp. W przerwach Herbert
wracal do Polski’. Wedtug stéw jednego z przyjaciot zycie poety
za granicg nosito wszelkie cechy emigracji z typowym dla niej
egzystencjalnym zawieszeniem i brakiem domu:

Jedna noga nie stat w Polsce, ale drugg nie stat w Paryzu.
Ani tu, ani tam. Nie miat wtedy we Francji ttumaczen. Byt
bardzo ceniony przez rodakoéw, niezle juz znany w Niem-
czech, ale paryskie Srodowisko literackie prawie nic o nim
nie wiedziato. Zbyszek mieszkat latami na walizkach, cyrku-
lowat po Europie®.

W Polsce Herbert nie unikngt represji: byt przestuchiwany
przez Stuzbe Bezpieczenstwa, a po podpisaniu Listu 59 zostat ob-
jety zakazem druku od 1975 do 1979 roku. Od poczatku roku

3 Zob. Cezary MICHALSKI, Marta STRE, Zawsze z tymi, ktorych bijg (rozmo-
wa ze Zdzistawem Najderem i Krzysztofem Karaskiem o Zbigniewie Herbercie),
»Zycie” z dnia 21.01.2001. Cyt. za: http://niniwa2.cba.pl/zawsze_z_tymi.htm
(dostep: 03.08.2011).

* Jan LEBENSTEIN, Zycie na walizkach, w: Poznawanie Herberta, red. Andrzej
Franaszex, Krakow, Wydawnictwo Literackie, 1998, t. 2, s. 59-61.
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1975 do poczatku roku 1981 Herbert przebywat kolejno w Au-
strii, RFN i we Wtoszech. Na poczatku 1981 roku wrécit do Pol-
ski, gdzie zaangazowat si¢ w dziatalno$¢ opozycji, byt jednym
z redaktorow pisma ,,Zapis” oraz cztonkiem ,,Solidarnosci”. Lata
1986-1992 ponownie spedzit za granica w Paryzu, po czym wro-
cit do Warszawy, gdzie zmart w roku 1998°.

Podczas swych pobytéow na Zachodzie Herbert utrzymywat
wiele kontaktéw ze Srodowiskami emigranckimi. Motywacja
podrézniczego trybu zycia nie byta che¢ ucieczki z Polski, cho¢
pobyty poza krajem stanowity dla poety odskocznie od polskie-
go zamkniecia, represji i estetycznego wyposzczenia. Nie kiero-
walo nim takze poszukiwanie nowego miejsca, w ktérym mogt-
by — badz chciatby — osig$¢ na state. W podrézach po Europie
Zachodniej i krajach $rédziemnomorskich znalazt blizszg sobie
ojczyzne — kulturowy i duchowy dom, ktéry stat sie centralnym
punktem jego poezji. Ciagle wyjazdy Herberta nie zakonczyty
sie¢ zatem emigracyjna ucieczka, ale byly nieustannym krazeniem
oraz wcigz obecnym pragnieniem i wyborem powrotu.

Niemniej jednak — co pokazuje ten krétki zarys biograficz-
ny — emigracja pozostawata opcja i zmaganiem, stale obecnym
w Swiadomosci poety. Nieomal od poczatku drogi tworczej wier-
sze Herberta zaludniaja postaci emigrantow. Przy tym emigrant
jako lejtmotyw z biegiem lat ulega przemianie, ktorej studium
poswiece kolejng czes¢ prezentowanego tekstu.

2. Hermes, pies i gwiazda (1957):
Przypowies¢ o emigrantach rosyjskich

Explicite emigranci pojawiajg sie po raz pierwszy w dwoch
wierszach z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957). W wierszu Moje
miasto podmiot liryczny probuje odtworzyé w pamieci (utraco-
ne) miasto swego dziecinstwa. Jego statym elementem sa emi-
granci, skarzacy si¢ na utrate tozsamosci: ,,[...] emigranci w zta-

5 Dwa tomy wierszy HERBERTA ukazaly si¢ poza granicami Polski: Raport
z oblezonego miasta (1983, Instytut Literacki w Paryzu) — Herbert nie chciat
wowczas publikowa¢ w prasie polskiej pierwszego obiegu — oraz tom Elegia na
odejscie (1990), wydany podczas jego pobytu w Paryzu.
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manych kaszkietach / skarza sie na ubytek substancji”®. Jednak
odtworzenie miejskiej przestrzeni w opisanym w wierszu $nie
si¢ nie udaje: ,,ocean lotnej pamieci / podmywa kruszy obra-
zy”’. Miasto rozptyneto sig, a wraz z nim znikneli emigranci,
stanowiacy jego czesS¢. Rozpad substancji odbywa sie zatem na
dwoch ptaszczyznach: na pierwszej mamy opowiadanie podmio-
tu lirycznego o daremnej probie powrotu do ojczystego miasta
i tresci, jakie niesie to opowiadanie, na drugiej — obecng juz we
wspomnieniach o miescie utrate tozsamosci zamieszkujacych je
emigrantoOw. Postaci emigrantOw wzmacniaja jeszcze opisywana
utrate oraz znikanie w przepasci czasu. Mozliwa jest takze inna
interpretacja tego zdarzenia: emigranci w wierszu s nie czescia
krajobrazu miasta, ale pendant podmiotu lirycznego, ktory, po-
dobnie jak oni, czuje, jak jego ,ja” przecieka mu przez palce
i rozptywa si¢ w czasie. Niedtugo pdzniej, w Przypowiesci o emi-
grantach rosyjskich, posta¢ emigranta staje si¢ glbwnym bohate-
rem wiersza:

Byto to w roku dwudziestym

a moze dwudziestym pierwszym
przyjechali do nas

rosyjscy emigranci

bardzo wysocy blondyni
o marzycielskich oczach
z kobietami jak sen [...]

po paru latach méwiono

tylko o trojgu

o tym ktory zwariowat

o tym ktory sie powiesit

i o tej do ktoérej chodzili mezczyzni

reszta zyta na uboczu
i wolno obracata sie w proch [...]

Wspomniany rok 1920, okres wojny domowej w Rosji po re-
wolucji pazdziernikowej, wskazuje na kontekst historyczny i su-
geruje, iz chodzi tu o emigrantéw politycznych. Spotyka ich smut-

¢ HERBERT, Moje miasto, w: IDEMm, Wiersze zebrane..., s. 136.

7 Ibidem.

8 HERBERT, Przypowies¢ o emigrantach rosyjskich, w: IDEm, Wiersze zebrane...,
s. 156-157.
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ny los: nie ging w walce z wrogiem, przed ktorym uciekli, lecz
powoli umierajg. Zaréwno stopniowy rozpad, jak i samobojstwo,
obted oraz degeneracja s3 ,,ubytkami substancji”. W opisie emi-
grantéw powtarza si¢ jeden element: ich oderwanie od rzeczywi-
stosci. ,,Mezczyzni o marzycielskich oczach”, ,kobiety jak sen”
i ,,wedrowne ptaki” nie zmagajg sie ze Swiatem, tylko bezwolnie
ulegaja niszczycielskiej mocy historii.

Zarbwno w wierszu Moje miasto, jak i w Przypowiesci o emi-
grantach rosyjskich bohaterowie opisywani sa z zewnatrz i stano-
wig cze$¢ Swiata podmiotu lirycznego, ktéry obserwuje rozpad ich
tozsamosci. Ale w ostatnich wersach drugiego z wierszy — gdzie
tytut ,,przypowie$¢” jednoznacznie okresla gatunek tekstu — nie-
spodziewanie zmienia si¢ perspektywa i powstaje zwigzek miedzy
»ja” lirycznym i Swiatem emigrantéw (ramy przypowiesci okresla
narrator):

Te przypowies¢ opowiada Mikotaj
ktory rozumie koniecznos$¢ dziejow
aby mnie przerazi¢ to znaczy przekonac’.

Czy chodzi zatem o to, by zniecheci¢ podmiot liryczny do emi-
gracji? A wiec — czy nalezy rozumie¢, ze istota wymowy wiersza
nie jest opowiedziane tu minione przezycie, ale emigracja jako
istotna decyzja, wciaz powracajgca w réznych kontekstach histo-
rycznych? Puenta przypowiesci pokazuje, ze historyczny fatalizm
nie jest jedynym czynnikiem popychajacym jednostki do wazkich
decyzji, ale ze owe jednostki same moga podejmowac decyzje.

Ta mozliwo$¢ wyboru pojawia sie kilka stron dalej w tym sa-
mym tomie, w wierszu Odpowiedz. Przywotany w nim kontekst
sugeruje doSwiadczenia cztonkéw ruchu oporu (podczas wojny
badz okupacji). Autor w wierszu koncentruje si¢ na jednej sce-
nie, w ktorej opozycjonisci nie korzystaja z mozliwosci ucieczki,
przez co narazajg si¢ na dalsze represje, a nawet na utrate Zy-
cia. Centralny jest tu moment decyzji — tytutowa ,,odpowiedz”
bojownikéw — kiedy wybieraja oni pozostanie w miejscu, gdzie
grozi im przesladowanie, zamiast przedsiewzig¢ ucieczke, mogaca
uchronic¢ ich przed niebezpieczenstwem. Z racjonalnego punktu
widzenia nie jest to tatwa decyzja, ale zapada ona bez wahania:

lecz wybor by pozostaé tu
potwierdza kazdy sen o palmach

° Ibidem, s. 157.
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[...] hellefiska rzymska Sredniowieczna
indyjska elzbietaniska wtoska
francuska nade wszystko chyba

troche weimarska i wersalska

tyle dzwigamy naszych ojczyzn

na jednym grzbiecie jednej ziemi

lecz ta jedyna ktorej strzeze

liczba najbardziej pojedyncza

jest tutaj gdzie cie wdepcza w grunt
lub szpadlem kt6ry hardo dzwoni
tesknocie zrobia spory dot'°

Ucieczka przybiera postac egzotyczna, prawie nierealng (,,pal-
my”, ,,tamten upragniony brzeg”). Natomiast ojczyzna, w ktorej
decyduja sie¢ pozosta¢ bohaterowie wiersza, nosi cechy wiezienia,
rezimu politycznego, okupacji, miejsca, w ktorym grozi fizyczne
unicestwienie. Taki obraz Polski maluje Herbert w wielu wier-
szach. Tom Hermes, pies i gwiazda zamyka tekst Wegrom (opa-
trzony data 1956), nastepujacy bezposrednio po Odpowiedzi,
bedacy jednoznaczng aluzja do opozycji przeciwko brutalnemu
rezimowi.

Juz w wierszach z tomu Hermes, pies i gwiazda mozna odna-
lez¢ gtowne aspekty problematyki emigracyjnej, podejmowanej
przez poete: utrate tozsamosci na obczyZnie; samostanowienie
jednostki, niedajacej si¢ biernie ponies¢ biegowi historii; moment
decyzji; przeciwstawienie lepszego i gorszego Swiata, i wybor tego
ostatniego w akcie protestu.

3. Studium przedmiotu (1961): Powrot prokonsula

Wymienione aspekty, przede wszystkim zwigzany z emigracja
moment decyzji, wystepuja jeszcze wyrazniej w wierszu Powrot
prokonsula (1961, z tomu Studium przedmiotu). Utwor powstat po
powrocie Herberta z pierwszego dtuzszego pobytu na Zachodzie.
Takze i tutaj centralnym motywem jest podejmowanie decyzji,
poprzedzone dlugim namystem. Wystepuje ona juz w pierwszym
stowie pierwszego wersu i powraca w tekscie niczym refren:

19 HerBERT, OdpowiedZ, w: IDEM, Wiersze zebrane..., s. 162.
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Postanowitem wrdci¢ na dwor cesarza
jeszcze raz sprobuje czy mozna tam zy¢
mogltbym pozostac tutaj w odlegtej prowingcji
pod pelnymi stodyczy lis¢mi sykomoru

i fagodnymi rzagdami chorowitych nepotéw

gdy wroce nie mam zamiaru zastugiwac sie
bede bit brawo odmierzona porcjg [...]

postanowitem wroécic¢ jutro lub pojutrze

nie moge zy¢ wsrod winnic wszystko tu nie moje

drzewa sg bez korzeni domy bez fundamentéw deszcz szkla-
ny kwiaty pachng woskiem

o puste niebo kotacze suchy obtok

wiec wroce jutro pojutrze w kazdym razie wroce [...]"

Z wiersza nie wynika, dlaczego podmiot liryczny, prokonsul,
przebywat na obczyznie. Jednak mozna wnioskowa¢, ze powo-
dem byly nie ucieczka bgdz wygnanie, ale urzedowa delegacja bo-
hatera do petnienia funkcji namiestnika prowingji (tu wida¢ po-
dobienstwo do sytuacji poety — Herbert okreslat siebie w owym
czasie mianem ,,poety w podrozy stuzbowej”). Po uptywie stuz-
by urzednik ma wro6ci¢ na dwor cesarza, co, biorgc pod uwage
panujace tam stosunki (intrygi, proby otrucia), moze przyptaci¢
zyciem. Mimo to prokonsul decyduje sie na powr6t, odrzucajac
mozliwos¢ zycia w tagodnym geograficznie i politycznie klimacie
prowingji. Z taka decyzja faczy si¢ obranie stanowiska, ktére moz-
na by okresli¢ jako bierny opo6r: prokonsul nie zamierza stac sie
postusznym elementem systemu, chce za wszelkg cene zachowac
niezaleznos¢. Powodem, dla ktérego wybiera powro6t, jest Swia-
domos¢ przynaleznosci do wrogiej ojczyzny, a zarazem poczucie
obcosci w kuszacym, ale emocjonalnie obojetnym mu azylu. An-
tyczny kostium nadaje wierszowi charakter uniwersalny.

't HERBERT, Powrot prokonsula, w: IpeM, Wiersze zebrane..., s. 269.
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4. Raport z oblezonego Miasta (1983):
,Pan Cogito / postanowit wrocic...”!?

W tomie Raport z oblgzonego Miasta (1983) centralne miejsce
zajmuje rOwniez tekst dotyczacy decyzji powrotu: Pan Cogito —
powrot. Caty tom interpretowano czesto w kontekscie patriotycz-
no-politycznym jako parabole stanu wojennego w Polsce. Takie
odczytanie wprawdzie zaweza jego wymowe, ale nie jest pozba-
wione racji. Pozostate wiersze faktycznie odzwierciedlaja wyda-
rzenia tamtych lat. Juz w tytule tomu pobrzmiewa odniesienie
do miejsca, z ktorego nie ma ucieczki, jednoznacznie okreslajace
przestrzen bycia podmiotu.

Dtugi wiersz Pan Cogito — powrét znajduje sie w tomie bezpo-
Srednio po Modlitwie Pana Cogito — podréznika, wtasciwie bedacej
hymnem na czes$¢ podrézy. Umieszczenie wierszy w bezposrednim
sasiedztwie powoduje, ze powstaje zwigzek miedzy ich wymowa.
Pierwszy opisuje przezycia towarzyszace podrézom, estetyczng
roznorodnosé, szczero$¢ kontaktow miedzyludzkich, doSwiadcze-
nie dobroci i zyczliwosci — barwny $wiat bez granic:

Panie
dziekuje Ci ze stworzyte$ Swiat piekny i bardzo r6zny

a takze za to ze pozwolite§ mi w niewyczerpanej dobroci
Twojej by¢ w miejscach ktoére nie byly miejscami mojej
codziennej udreki'

Tematem utworu Pan Cogito — powrét jest rezygnacja z tej wol-
nosci. Podmiot liryczny, Pan Cogito, z ciezkim sercem decyduje
sie wroci¢ do swej mrocznej ojczyzny, przedstawionej takze jako
morderczy rezim czy wigzienie, z ktérego nie ma wyjscia.

Pan Cogito
postanowit wrocié
na kamienne tono

ojczyzny |...]
widzi juz
granice
12 HErBERT, Pan Cogito — powrot, w: IDEM, Wiersze zebrane..., s. 457.

13 HERBERT, Modlitwa Pana Cogito — podréznika, w: IDEM, Wiersze zebrane...,
s. 454.
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zaorane pole
mordercze wieze strzelnicze
geste zaro$la drutu

bezszelestne

drzwi pancerne

zamykaja sie wolno za nim
ijuz

jest

sam

w skarbcu

wszystkich nieszczesc¢!

Podobnie jak w omoéwionych juz wierszach, tak i tutaj proces
dochodzenia do ostatecznej decyzji zostaje spuentowany jej krot-
ka artykulacja, otwierajaca wiersz. Tym razem jednak podane s3
wyrazne powody: podmiot liryczny nie potrafit zadomowic¢ sie na
obczyznie (w pamieci pozostato tylko kilka przedmiotéow i prze-
zy¢). W jego odczuciach pojawit sie (niewolny od ironii) kontrast
miedzy chwilowym domem na obczyznie a ojczyzng jako lep-
szym i gorszym $wiatem; podmiot liryczny $wiadomie wybiera
ten gorszy Swiat.

Przyczyny natury etycznej oraz poczucie moralnego zobowig-
zania, ktore sktaniajg podmiot liryczny do podjecia takiej decyzji,
przybieraja tu konkretng postac:

wiec po co wraca

— do wody dziecinstwa

— do splgtanych korzeni

— do uscisku pamieci

— do reki twarzy

spalonych na rusztach czasu

pytania z pozoru proste
wymagaja zawitej odpowiedzi

moze Pan Cogito wraca
zeby da¢ odpowiedz

na podszepty strachu
na szczeScie niemozliwe

14 HERrBERT, Pan Cogito — powrot, w: IDEM, Wiersze zebrane..., s. 457-458.
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na uderzenie znienacka
na podstepne pytanie's

Podmiot liryczny powraca do swojej przesziosci, a wraz z tym
do swych korzeni, pamieci i ludzi, ,,do reki twarzy spalonych na
rusztach czasu”. Choc¢ pozostaje sam ze swoja decyzja, samodziel-
nie tez prowadzi walke, jego wyborem kieruje poczucie wiezi z in-
nymi, Swiadomos¢ przynaleznosci do wiekszej wspolnoty, z kto-
ra dzieli sie pochodzenie, pamig¢, przezycia, i za ktorg ponosi
sie odpowiedzialnos$¢. Ta przynaleznos$¢ do wigkszej grupy (dla
uproszczenia mozemy j3 tu nazwaé wspoélnota narodowa, choc
jest to raczej wspolnota ucisnionych) znajduje wyraz takze w wie-
lu innych utworach z tego tomu (Pan Cogito — zapiski z martwego
domu, czy tez w tytutowym wierszu Raport z oblgzonego Miasta).
Wiersz o decyzji dotyczacej powrotu wpisuje sie w kontekst cate-
go tomu i jego opozycyjnej wymowy.

5. Rovigo (1992):
,Inni wybrali mapy szybkiej nawigacji”

O ile Raport z oblezonego Miasta wyraznie osadzony jest
w chwili obecnej, o tyle tom Rovigo (wydany w roku 1992, a wiec
bezposrednio po ostatecznym powrocie Herberta do Polski) jest
podsumowaniem, spojrzeniem w przeszios¢ i bilansem tego, co
pozostato. Dominuje tu rozrachunek poety z witasnym zyciem,
z wlasnymi wyborami, ale tez z wyborami, jakie poczynili inni
pisarze. Perspektywa odwraca sie zatem od podmiotu lirycznego,
by skupic¢ sie na krytycznej refleksji dotyczacej postawy innych.

W wierszu Pan Cogito na zadany temat: ,,Przyjaciele odchodzg”
Herbert pisze o utraconych bliskich i podaje dwa powody ich
odejscia. Pierwszym jest Smieré — zmarli sprawujg jednak patronat
nad poeta i jego tworczosciag. Pozostali — i to jest drugi powod —
,wybrali bezpieczne porty”:

inni
wybrali mapy

15 Tbidem, s. 459.
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szybkiej nawigacji
wybrali bezpieczne porty
i odtad

Pan Cogito

stracit ich

z pola widzenia

Pan Cogito
nie wini za to nikogo

zrozumiat ze tak by¢ musi
naturalna kolej rzeczy

(od siebie mogtby dodaé

ze zanik trwatych uczué
surowa historia

koniecznos¢ jasnych wyboréw
decydowaty

o rozwodach przyjazni) [...]

zrobito sie troche
pustawo

Ale za to jasniej'®

Nalezacy do drugiej grupy przyjaciele szukali tatwiejszej drogi
i znalezli jg, badZ to bezpiecznie przystosowujac sie do systemu,
badZ emigrujac (tu wiersz pozostawia duzg dowolnos¢ interpreta-
cji). Rozstanie jest w ich wypadku bardziej fundamentalne — po-
ete i dawnych przyjaciot dzielg diametralnie r6zne drogi zyciowe.
Moment decyzji powraca zatem jako motyw przewodni, a zna-
czenie tego wyboru w indywidualnej hierarchii wartosci jednostki
wplywa na jej relacje z innymi.

Takie rozumienie znaczenia tego motywu pogtebia jeszcze wy-
mowa wiersza Chodasiewicz z tego samego tomu, odczytywanego
po czesci jako atak na Mitosza. Jest to przejaskrawiony, niemal
nienawistny portret ,,typowego emigranta”, czyli cztowieka ,,po-
towicznego” we wszystkich swoich dziataniach, zyjacego bez zo-
bowigzan i obcigzen, bez zdeklarowanej przynaleznoSci narodo-
wej. Emigrant to kto$ zyjacy ,,w lustrach”.

16 HerBerT, Pan Cogito na zadany temat: ,,Przyjaciele odchodzg”, w: IDEM,
Wiersze zebrane..., s. 619-622.



266 Miedzy, czyli tam, z powrotem i dalej

Byt z natury emigrantem |[...]

Emigracja jako forma egzystencji rzecz ciekawa

bez przyjaciot i bez krewnych pod namiotem

zy¢ bez sankcji obowigzkoéw kazdy przyzna

ze na barkach ciagzy nam ojczyzna

mroczne dzieje atawizmy rozpacz

znacznie lepiej w lustrach zy¢ bez trwogi

Merezkowski gada przez sen Zinaida pokazuje tadne nogi'’

W tych wierszach takze poeta traci pewnos¢ co do stusznosci
swojej postawy. Podmiot liryczny wpada w pesymizm i rezygna-
cje, bardziej widoczne niz w poprzednich tomach. W ostatnim
wierszu Rovigo widzimy podmiot w jakim§ zawieszeniu — ale
z nadzieja, ze obrana droga byta stuszna:

[...] Zytem rozpiety
miedzy przesztoscia a chwilg obecna
ukrzyzowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szczesliwy ufajacy mocno
ze ofiara nie po6jdzie na marne'®

6. Wnioski

Zaprezentowana analiza stanowi jedna z wielu mozliwych in-
terpretacji wierszy Zbigniewa Herberta. Jej celem jest ukazanie
trudnego tematu emigracji — stale obecnego zarbwno w pisarstwie
autora, jak i w tworczosci wspotczesnych mu poetéw — w nowym,
intrygujacym Swietle. Refleksje dotyczace emigracji przybieraty
w poezji Herberta r6zne formy — biblijnej przypowiesci, antycznej
legendy, piesni opozycyjnej, autoanalizy i oskarzenia pod adresem
innych. Jak zaznaczytam, ogniskowaty si¢ one wokoét probleméw
z podjeciem dobrej i jednoznacznej decyzji. Herbert wybratl po-
zostanie w ojczyznie i nigdy naprawde jej nie opuscil. Zarazem
tematem wierszy uczynil czasowa emigracje, ktorej doswiadczat

17 HERBERT, Chodasiewicz, w: IDEM, Wiersze zebrane..., s. 618.
18 HERBERT, Rovigio, w: IDEM, Wiersze zebrane..., s. 631.
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podczas swoich podrézy i ktora stata sie jego druga ojczyzna. Jej
takze pozostat wierny.

Z jezyka niemieckiego przetozyta Kalina Kupczyriska

Isabelle Vonlanthen

“I Have Decided to Return to the Court of Caesar”
Zbigniew Herbert Between “There” and “Here”

Summary

Zbigniew Herbert is not among those postwar Polish literary figures who
chose the path of emigration. However, the biography of the creator of Mr.
Cogito was marked by regular travel to and longer stays in the West, followed
each time by a return to Poland. Although the poet never decided on permanent
exile, he was confronted with questions and decisions associated with it. These
are clearly visible — as a theme and as an ethical question — in his poetry. Almost
from the beginning, the figures of immigrants appear in his poems. The figure of
the emigrant, however, changed over the years. The article describes the nature
of these changes.

Isabelle Vonlanthen

,,Jch beschloss zum hof des kaisers zuriickzukehren
Zbigniew Herberts Pendelbewegungen zwischen Aufbruch und Riickkehr

Zusammenfassung

Zbigniew Herbert zdhlt nicht zu den Autoren, die in der polnischen
Nachkriegszeit den Weg in die Emigration gewidhlt haben. Doch auch das Le-
ben des Schopfers von Herrn Cogito war von stindigen Aufbriichen und lidnge-
ren Aufenthalten im Westen, und, immer wieder, von der Riickkehr nach Polen
gepragt. Und obwohl sich Herbert selbst gegen ein dauerhaftes Exil entschied,
war er oft mit Fragen der Emigration und den damit verbundenen Entsche-
idungsprozessen konfrontiert, und sie schlugen sich — als Motiv und als ethische
Frage — auch in seinem dichterischen Werk nieder. Fast von Anfang an kommen
in Herberts Werk Emigrantenfiguren vor. Die Figur des Emigranten vollzieht
dabei im Lauf der Jahre eine Wandlung, die in dem vorliegenden Artikel na-
chgezeichnet wird.
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Urszula Glensk

Uniwersytet Wroctawski

,Kontury” przesztosci —
literatura pisana po polsku w Izraelu

Pismo ,,Kontury” miato niewielki zasieg i niszowy charakter.
Ukazywalo sie przez osiemnascie lat w Tel Awiwie (od roku 1988
do 2006). Jeszcze przed wydaniem pierwszego numeru rocznika
powstat Zwigzek Autoréw Piszacych po Polsku w Izraelu, kto6-
rego statutowym celem byta dziatalno$¢ wydawnicza. Po upty-
wie dwoch lat opublikowany zostat pierwszy tom almanachu.
Pismo ogladane dzi§ to 16 zeszytow w formacie BS, nieprze-
kraczajacych 200 stron tekstu (od 135 stron w numerze pigtym
do 171 stron w drugim, najobszerniejszym numerze). Kolejne
tomy maja niemal identyczny ksztatt edytorski. Odr6znia je ko-
lor oktadek i uktad spisu tresci. W pierwszych dwoch numerach
inna jest tez czcionka — zanim pojawit sie komputerowy Times
New Roman, teksty przepisywane byly na maszynie zecerskiej.
Kazdy tom zawiera ,,Note biograficzng”, od czwartego pojawia
sie appendix z bibliografig tekstow krytycznych o piSmie, a takze
spis polskojezycznych ksigzek wydawanych w tym czasie w Izra-
elu. Teksty pierwotnie zamieszczane byly w porzadku alfabe-
tycznym wedtug nazwisk autorow i grupowane genologicznie:
proza, poezja, esej. W pozniejszych numerach zrezygnowano
z tego porzadku.

Z formalnego punktu widzenia warto dodac, ze pierwszy nu-
mer ,,Konturéw” zostat przedrukowany w drugim obiegu przez
krakowskie Wydawnictwo X'. Ten zeszyt w wersji powielaczowej

! Krytycznie, uzywajac przymiotnika ,,piracki”, wypowiedziat si¢ o tym
przedruku Ryszard Low. Zob. Ipem, ,,Kontury”. Pismo — Autorzy — Tematy — Re-
cepcja, w: Powrzesniowa emigracja niepodlegtosciowa na mapie kultury nie tylko
polskiej, red. Violetta WEJs-MILEwska i Ewa RoGaLEwska, Biatystok, Wydawnictwo
Uniwersyteckie Trans Humana, 2009, s. 213.



272 Daleko, czyli bez powrotu

miat najwiekszy zasieg wsrod czytelnikéw w Polsce, do dzi$ po-
jawia sie w zasobach antykwarycznych. Rozszedt sie, dostownie,
u schytku epoki pism bezdebitowych. Egzemplarze wydawane
w Izraelu docieraty do Polski, byly recenzowane w czasopismach
kulturalno-literackich, ale znalazty si¢ w zasobach tylko nielicz-
nych bibliotek. Z kartki wsunietej do jednego z egzemplarzy do-
stepnych w bibliotece Ossolineum mozna wywnioskowag, ze pi-
smo przesytane byto w darze osobiscie przez redaktora Ryszarda
Lowa?. Matla niebieska kartka — swoisty list przewodni — ujawnia
dobrg wole, na ktoérej opieratl sie kolportaz w kraju. W Izraelu
dystrybucje prowadzita zastuzona ,,Ksiegarnia Polska” Ady i Ed-
munda Neusteinow?.

Grupe ludzi zwigzanych z ,,Konturami” tgczy podobienstwo
zyciowych doswiadczen. Tworzy ja kilkudziesieciu autoréw, uro-
dzonych w latach dwudziestych i trzydziestych, ktorzy przezyli
Holocaust w okupowanej Polsce lub w ZSRR (mtodsi z nich uzy-
waja przykrej metafory, ze zostali wychowani przez Hitlera albo
Stalina), zwykle zdeklarowanych asymilantéw (,,opetanych Pol-
ska i polskoscig Zydow”*). Wraz z gestniejaca atmosfera w powo-
jennej Polsce decydowali sie na wyjazd. Autorzy tekstow emigro-
wali w r6znych latach. Najwigksza ich grupa wyjechata w dwéch
falach emigracji gomutkowskiej. Pierwsza, popazdziernikowa
gtownie z lat 1957-1958, obejmujaca czterdzieSci tysiecy osob,
byta dobrowolna i wigzata sie z fiaskiem idei odrodzenia diaspory
w Polsce i trafnym odczytywaniem ,,pogromowych przemowien”
owczesnych liderow politycznych. Gomutka juz w roku 1957 na
Zjezdzie Dziennikarzy zapowiadat koniecznos¢ ,,narodowoscio-
wej regulacji kadr”. Po uptywie kolejnej dekady paszporty nanse-
nowskie wreczano juz w atmosferze jawnej nagonki. Wyjechato

2 Warto zwrdci¢ uwage na to, ze pierwsze trzy numery pisma byly redagowa-
ne przez zmieniajacy si¢ Komitet Redakcyjny, tworzony przez Renate Jabtonska,
Aniele Jasinska, Anne Kadary, Krystyne¢ Bernard, fucj¢ Gliksman, Natana Grossa
i Jael Shalitt. Od czwartego numeru jako pierwszy z redaktoréw wymieniany jest
Ryszard Low, a od pigtego pojawia sie¢ informacja: ,,zredagowat Ryszard Low”
(od numeru 6smego zmieniona na jednoznaczng formute ,,redaktor”). Na te
zmiany redakcyjne uwrazliwita mnie Alina Molisak.

3 Zob. Ryszard Low, Polskojezyczne zZycie literackie w Izraelu. Wstepne rozpo-
znanie, w: Zycie literackie drugiej emigracji niepodlegtosciowej, red. Jerzy Kryszax
i Rafal Moczkopan, Torun, Wydawnictwo Naukowe Uniwerstetu Mikotaja Ko-
pernika, 2001, s. 88.

* Maria LEWINSKA, Z maskq na twarzy, Warszawa, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, 2006, s. 52.
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woweczas ponad trzynascie tysiecy ludzi’. Charakterystyczny mo-
del zyciorysu dwoch aliji gomutkowskich uosabiaja tacy autorzy
,wKonturow”, jak Aleksander Klugman - ttumacz i dziennikarz,
Maria Lewinska — pisarka i dziennikarka, Eleasar Feuerman (Jerzy
Pogorzelski) — profesor dermatologii, Herbert Friedman (Herbert
Hardy) — redaktor i lekarz, Jerzy Herman fraszkopisarz i dzien-
nikarz radiowy, Ruth Baum - reporterka, Krystyna Bernard-
-Sztatler — publicystka, Mieczystaw Rolnicki — prozaik, Renata
Jabtoniska — polonistka.

Jeszcze inng grupe autoréw stanowig emigranci z pierwszych
lat powojennych - to przypadek redaktora Ryszarda Lowa (wie-
loletniego wspotpracownika PAU), poetek Irit Amiel i Jael Shalitt
czy literaturoznawcy Natana Grossa (przyjechat do Izraela w roku
1950). Odréznia ich od dwoch ostatnich fal emigracji fakt, ze
byli krotko zwigzani z powojenng Polska, a zwazywszy na losy
okupacyjne, ich uczestnictwo w kulturze ograniczone byto przede
wszystkim do okresu przedwojennego.

Mozna réwniez wyodrebni¢ autorow, ktorzy znalezli sie
w Palestynie jeszcze w latach czterdziestych w wyniku ucieczek
wojennych i do Polski juz nie powrdcili. Nalezag do nich Lucja
Gliksman, absolwentka przedwojennej polonistyki, piszaca wier-
sze w poetyce poskamandryckiej, taczace nastrojowos¢ i senty-
mentalizm z zaskakujaca autoironig i kreatywnoscig, a takze Leo
Lipski (,,Kontury” byly jedynym pismem wydawanym w Izraelu,
w ktorym pisarz publikowat®).

Autorow taczy identyfikacja jezykowa i po czesci kulturowa.
Nie pokrywa si¢ ona z przynaleznoscia panstwowg ani narodowg.
Uzywanie wobec nich kategorii ,,emigranci” jest umowne i nie do
konca precyzyjne, niemniej jednak przyjete — sami pisarze uzywa-
ja jej w opisie swoich doswiadczen. Postugujg sie tez okresleniem
»alija”, wpisanym w historiozofi¢ powstania panstwa Izrael. Cho-
ciaz fakt emigracji w zyciorysie polskich Zydow jest bezsprzeczny,
to kraj wyjscia nie jest przestrzenia ich identyfikacji narodowe;j,
a tym bardziej panstwowej. Mowienie o amalgmatowej tozsamo-
Sci jest w tym wypadku precyzyjniejsze i bardziej adekwatne. Od-
wotuje sie do niej czes¢ Zydéw pochodzacych z Polski. Henryk
Dasko w ksiagzce Dworzec Gdariski. Historia niedokoriczona swoje
zwigzki z dawnym krajem nazywat ,,polska tozsamoscig kulturo-

° Zob. Albert Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczgce emigracji
Zydéw z Polski po 1944 roku, w: Grzegorz BERENDT i in., Studia z historii Zydéw
w Polsce po 1945 roku, Warszawa, Zydowski Instytut Hlstoryczny, 2000.

¢ Zob. Low, ,,Kontury”. Pismo — Autorzy — Tematy — Recepcja..., s. 218.
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w3”. Sam Dasko — rowniez emigrant marcowy — zamieszkat nie
w Izraelu, lecz w Kanadzie, ale zaproponowane przez niego ujecie
wydaje sie zasadne takze w odniesieniu do autoréw zwigzanych
z ,,Konturami”.

Aktywno$¢ piSmiennicza grupy pisarzy i dziennikarzy jest ge-
stem przywigzania do jezyka kraju pochodzenia. Dla wiekszosci
z nich polszczyzna byta pierwszym jezykiem. Pisanie stuzy re-
konstrukcji doSwiadczen dziecinstwa i mtodosci, nie jest nato-
miast sposobem aktywizacji zwigzkéw z dawnym krajem. Wy-
raznie Swiadczy o tym tematyka publikowanych tekstow, ktore
W przewazajacej czesci s3 narracjami wspomnieniowymi, préba-
mi dokumentowania przesztosci i archiwizacji dokonan Zydow
z Europy Srodkowo-Wschodniej. ,,Kontury” sa przyktadem pi-
sma sformatowanego na wspoélnocie zyciorysow. Sa gtosem od-
chodzacej formacji pokoleniowej, ktéra nie ma nastepcow, ani
w sensie dostownym, ani symbolicznym. Nie maj3 szans na kon-
tynuacje, co Karolina Famulska-Ciesielska wyrazita dos¢ jedno-
znacznie: ,,[...] dzieci polskich Izraelczykow rzadko moéowia po
polsku™’.

Ukazywanie si¢ w Izraelu czasopism polskojezycznych byto $ci-
Sle zwigzane z kolejnymi falami przesiedlenn. Wraz z konicem tego
procesu malalo zainteresowanie t3 prasa, co z kolei wplywato na
zmniejszanie naktadéw, taczenie redakcji i coraz skromniejsze do-
tacje (a byty one fundowane gtéwnie przez panstwo Izrael w ra-
mach projektu czasopiSmiennictwa przejsciowego miedzy starym
i nowym zyciem emigrantow oraz przez partie polityczne). Od
poczatku istniata swiadomos¢ okazjonalnosci tych idei wydawni-
czych. Byla rozumiana takze wowczas, gdy w Izraelu powstawaty
pisma w réznych jezykach narodowych, cho¢by w rumunskim,
gruzinskim, butgarskim czy ukrainskim. Teodor Hatalgi nazywat
je w swoim programowym tekscie prasa ,,przemijajaca”, ktorej
celem jest utatwienie nowym przybyszom z Europy przejscia do
nowego obszaru jezykowego.

Niemniej jednak w latach piecdziesigtych i sze§¢dziesiatych ist-
niato na tyle duze zapotrzebowanie na gazete polskojezyczng, ze
mogta ona mie¢ charakter komercyjny. Dzienniki: ,,Nowiny Izra-
elskie” i ,,Nowiny Poranne”, ukazywaly si¢ przemiennie w ko-
lejnych dniach tygodnia i miaty wspo6lng redakcje. Wychodzit

7 Karolina FamuLska-CIESIELSKA, Polacy, Zydzi, Izraelczycy. Tozsamosé w litera-
turze polskiej w Izraelu, Torun, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika, 2008, s. 379.



U. Glensk: ,,Kontury” przesztodci... 275

rowniez ,,Kurier” (przeksztatcony pdzniej w pismo ,,Nowiny-Ku-
rier”) z weekendowym magazynem, ktérego naktad w latach sie-
demdziesiatych siegal 26 tysiecy egzemplarzy. Oprocz dziennikow
informacyjnych réwnolegle ukazywaty sie tygodniki: ,,Przeglad”,
»Echo Tygodnia”, ,0d Nowa”, ,Opinia”, ,,Kronika Tygodnio-
wa”, ,,Przekrdj Izraelski”, ,,Po Prostu w Izraelu”. Dwa ostatnie
tytuly nawigzywaty do nazw czasopism wydawanych w kraju
i wywolywaty takie wiasnie skojarzenia. Wszystkie te wydawnic-
twa ograniczaly naktady wraz z adoptowaniem si¢ odbiorcow do
hebrajskiego. Almanach ,,Kontury” nalezy prawdopodobnie do
ostatnich tytutow polskojezycznego czasopiSmiennictwa w Izra-
elu. Minimalny nakfad ,,Konturéw” — zaledwie 300 egzemplarzy?®,
zdaje sie to potwierdzaé. Potwiecze dziatalnosci wydawniczej do-
biega konca, formuta ulega wyczerpaniu.

Istnieje watpliwos¢, gdzie umiejscowic te tworczos¢é w kano-
nie literaturoznawczym i prasoznawczym. Czy nalezy uznac ja
za zjawisko osobne ze wzgledu na bezprecedensowe usytuowanie
oraz specyfike polityczng i geograficzng? Ryszard Low stwierdzit,
ze izraelska literatura polskojezyczna ,,powstaje poza granicami
geograficznymi Polski, [i — U.G] nie nalezy ona do kregu zagra-
nicznego (emigracyjnego) literatury polskiej”. Low proponuje
wyznaczenie jej odrebnej pozycji (,,wariantu trzeciego”), obok
literatury krajowej i emigracyjnej, postulujagc stworzenie nowej,
oddzielnej kategorii, bez wzgledu na niewielki zakres badawczy,
dla jakiego zostataby ona stworzona.

Metodologiczne komplikacje w ustaleniu przynaleznosci
tego piSmiennictwa relacjonuje Karolina Famulska-Ciesielska.
Autorka bierze pod uwage stanowiska badaczy, proponujacych
usytuowanie tej literatury w kontekscie tradycji przedwojennej
i stwierdza: ,,[...] jesli ma to by¢ kontynuacja polsko-zydowskiej
literatury miedzywojennej, oba cztony, tworzac catos¢ swoista,
wielorako uwarunkowang historycznie, nalezy uznaé za réwno-
wazne, cho¢ czeSciowo przynalezne do réznych porzadkow”!°.
Proponuje tez rozszerzenie terminologiczne: ,literatura pol-
sko-zydowska” na ,literatura polsko-izraelska” w odniesieniu
do jej powojennej kontynuacji w panstwie Izrael. Zaktada, ze
polskos¢ jedynie ,,dookresla” te literature, ktéra w swojej isto-

8 Por. Stawomir ZUREK, Polsko-zydowskie ,,Kontury” literackie, ,,Akcent”
1998, nr 1-2, s. 268.

? Ryszard LOw, Rozpoznanie. Rzecz o izraelskiej prasie w jezyku polskim,
»Kontury”1995, nr 6, s. 157.

10 FAMULSKA-CIESIELSKA, Polacy, Zydzi, Izraelczycy..., s. 40.
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cie jest ,,przede wszystkim literaturg zydowska”. Przedstawiony
przez Famulskg-Ciesielskg stan badan pokazuje réznorodnosc
mozliwych interpretacji, niemniej jednak sama przychylam sie
do propozycji Jacka Leociaka, ktory stwierdza: ,,[...] literatura
pisana po polsku w Izraelu — obok krajowej i emigracyjnej — sta-
nowi jakby trzeci stan skupienia. Zachowujac swa niepowtarzal-
ng tozsamos¢ polsko-zydowskiego doswiadczenia losu, wpisuje
sie w niepodzielng catos¢ literatury polskiej poprzez wspdlnote
jezyka i kulturowych tradycji”!'. Traktowanie polskojezycznej
tworczosci w Izraelu jako zjawiska osobnego, na obrzezu lite-
ratur (polskiej, zydowskiej, izraelskiej, emigracyjnej), wydaje sie
nie do unikniecia.

Wréémy do rocznika ,,Kontury”. Kolejne numery almanachu
stanowig catos¢ nie tylko pod wzgledem typograficznym, ale majg
tez podobna zawarto$¢ tematyczna, wypetnia je przede wszyst-
kim proza memuarystyczna oparta na wyrazistym doswiadczeniu
pokoleniowym. Jednym z fenomendéw pisma jest zaawansowany
wiek autoréow. Nie znam redakcji, ktorej przekrdj wieku bytby
poréwnywalny ze Srodowiskiem ,,Kontur6w”. Samookreslenie
tozsamosci pokoleniowej nie pozostawia ztudzen, jak w zapisku
Leo Lipskiego: ,,[...] kto wie, czy nie miat racji Janek, gdy pi-
sal, ze jesteSmy pokoleniem skazanym od poczatku, spalonym,
powykrecanym”!?. Generacyjne doSwiadczenie jest tak silne, ze
wyznacza tematy proz — kazdy z autoréw metrykalnie byt wspot-
uczestnikiem chociaz jednego z etapow historii diaspory. Pierw-
szy istotny watek przywotuje obrazy Polski przedwojennej, drugi,
najobszerniej reprezentowany, dotyczy Holokaustu, trzeci z kolei
pokazuje zycie po przesiedleniu do Izraela, ale jest jednocze$nie
traktowany jako pewna zamknieta cato$¢, ktora nie budzi tak
zywych emocji jak przeszto$¢ pozostawiona w Europie. Charak-
terystyczne dla narracji emigracyjnych drukowanych w , Kontu-
rach” jest to, ze odnoszg sie do poczatkowego, relatywnie krotkie-
go, okresu, ktory nastapit zaraz po ich przyjezdzie. Bohaterowie
tekstbw w nowym panstwie nie czujg si¢ cudzoziemcami, wiec
doswiadczenie emigracyjnego rite de passage jest krotkotrwate,
przejSciowe, mija wraz z organizowaniem sobie zycia w Izraelu.
Powstaje identyfikacja z nowa rzeczywistoscig — dla przybyszow
z lat piec¢dziesigtych. Momentem przetomowym, przyspieszaja-
cym ten proces, jest wybuch wojny szesciodniowej. Wywotuje

1 Jacek Leociak, Na obu brzegach, ,,Nowe Ksigzki” 1994, nr 3, s. 70.
12 Leo Lipski, Spotkania i wspomnienia, ,,Kontury” 1994, nr 5, s. 98.
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ona poruszenie, wptywa na integracje ze sprawami nowej rzeczy-
wisto$ci, wymaga samoidentyfikacji.

Tematy podejmowane w piSmie tylko sporadycznie odnosza
sie do aktualnych spraw polskich czy izraelskich, z wyjatkiem
kilkunastu artykutéw, miedzy innymi Ruth Baum czy Eli Barbu-
ra, dziennikarza urodzonego po wojnie w Paryzu, ktory mieszkat
w Warszawie do marca ’68. Prezentystyczne reportaze o Polsce
raczej pokazuja specjalny rodzaj spojrzenia — zewnetrznego i we-
wnetrznego jednoczes$nie. Eli Barbur, relacjonujac w Ziotomiodzie
z pokrzywy" podr6z do Warszawy w czasie wyborow 1989 roku,
przyjmuje punkt widzenia obserwatora, a nie uczestnika. Autor opi-
suje stan spotecznego pobudzenia, znakomicie wyczuwa panujgca
atmosfere — odwiedza miasto swojej mtodosci i rozmawia ze sta-
rymi przyjaciétmi — ale potrafi zachowaé sceptycyzm obserwatora
zewnetrznego. Dystans i kompetencja poznawcza czynig z refleksji
podréznych Barbura intrygujacy dokument. Opisy materialnej i es-
tetycznej degradacji brzmig jak relacje etnograficzne. Czytanie ich
dzi$ umozliwia ozywienie dawnych obrazow, ktore, jak sie okazuje,
maja w sobie pewna nieprzemijalnosé. Artykuty o biezgcej sytuacji
w Polsce pojawiatly sie jednak w piSmie sporadycznie.

Zauwazalng cze$¢ kazdego numeru stanowia natomiast prze-
ktady z jidisz badz z literatury hebrajskiej, najczesciej autorow
urodzonych w Europie Srodkowej albo piszacych o Holokauscie.

1. Pod nazwag ,,sztetl”

To oni zapetniali to dzisiaj zagubione miasteczko, znane
wielu tylko z literatury pod nazwa »sztetl«. Drazni mnie
czesto to stowo wplecione w czysto polski tekst, ale prze-
ciez — jak inaczej odda¢ jego sens, jakim innym stowem?
Miasteczko? Trzeba byto oczywiscie siegna¢ po dodatkowe
okreslenie — zydowskie miasteczko? Chyba za mato i nie-
adekwatnie. A wiec chyba zostanie juz sztetl'*.

Jak odtworzy¢ rzeczywistos¢, ktéra nie ma zadnej formy kon-
tynuacji? Pozostaty tylko niepasujace desygnaty. Rozwazania Ele-

13 Eli BARBUR, Ziotomidd z pokrzywy, ,,Kontury” 1989, nr 2, s. 135-139.
14 Eleasar J. FEUERMAN, Czarodziejska gora, ,,Kontury” 1994, nr 5, s. 103.
W oryginale autor uzywa pisowni ,,sztett”.
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asara ]. Feuermana, znanego bardziej z esejow publikowanych
w ,,Zeszytach Literackich” pod nazwiskiem Jerzy Pogorzelski,
wydaja sie dos¢ charakterystyczne — s3 melancholijna narracja,
przywotywaniem wrazen, przemysleni, wydobywaniem strzepow
wspomnien. Rekonstrukcja $§wiata ,,sztetl” z uzyciem perspektywy
indywidualnej jest juz w tym pokoleniu niemozliwa. Mogg sie nig
zaja¢ historycy kultury. Ta niemoznos¢ wynika takze z faktu, ze
piszacy w ,,Konturach” autorzy byli raczej dzie¢cmi miejskimi, ich
rodzice to rzemieS$lnicy albo zasymilowana inteligencja. Impresje
Eleasara ]. Feuermana naleza do opowiesci zapo$redniczonych,
a nie autopsyjnych. Podobnie w wierszu Z mojej ,,ksi¢gi umartych”
pojawia sie spis ludzi i rzeczy — zgodnie z gestem tworzenia ,,ksiag
umartych”. Feuerman relacjonuje, ze w miasteczku Ttumacz byta
dzielnica Meksyk, a w TySmienicy dzielnica Ameryka. Obie byty
nazewnicza emanacjg marzen mieszkancow o Swiecie, ,,w ktorym
mozna bedzie / zy¢ i pracowac [...] gdzie mozna bedzie / — bez
obawy o upokarzajace szyderstwo — mowic¢ tamanym jezykiem”1s.
Wtérna racjonalizacja spotecznych marzen o ziemi obiecane;j.

W tekstach Feuermana widac¢ istotne r6znice miedzy opisami
rzeczywistosci kulturowej, odtwarzaniem ,,pejzazu pamieci”, a re-
lacjonowaniem wtasnych doswiadczen sprzed lat. Z jednej strony
wyczuwa si¢ bezradnos$¢ w opisie utraconego Swiata, a z drugiej —
swade i precyzje osobistych wspomnien. Rejestr przedwojennych,
»groszowych” lektur autor iaczy z przygodami szkolnymi, jak
przystato na wiernego czytelnika Wspomnieri niebieskiego mun-
durka Wiktora Gomulickiego. Jedng z historyjek przytocze. Ot6z
w galicyjskich szkotach zakazane byto uzywanie brykéw z ttuma-
czeniami greckimi i facinskimi. Uczniowie konspiracyjnie z nich
jednak korzystali — najpopularniejsze bryki wydawane byty przez
oficyne ,,Zuckerkandela” w Ztoczewie. Feuerman wspomina, jak
jeden z maturzystow opuszczat sale maturalng i gdy bezpiecznie
trzymat sie klamki, krzykngt entuzjastycznie ,niech zyje Zuc-
kerkandel!”. Profesor Sinko sczerwieniatby ze ztosSci. Wage tego
wydarzenia moga doceni¢ ci, ktérym dziadkowie lub osiemdzie-
siecioletni wujkowie opowiadali o nawracajacych koszmarach
sennych: maturze z taciny.

Przezycia przedwojenne, mimo ze pojawiajg sie¢ w relacjach
wspomnieniowych, rzadko przybieraja forme obrazowego od-
tworzenia konkretnych zdarzen, jak u Feuermana. Oparte s3 ra-
czej na impresjach, przytoczeniach, wyimkach, odseparowanych

IS IpeM, Z mojej ,,ksiegi umartych”, ,,Kontury” 1995, nr 6, s. 47.
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scenach (,,Grojca nie pamietam”, przyznaje Maria Lewinska, od-
twarzajaca historie rodzinng). Tylko nieliczni autorzy starszych
rocznikow zdotali odtworzy¢ kontury przesziosci. Udato sie to
Jozetowi Kornblumowi (rocznik 1917) opisujacemu wyprawy do
kina i teatru w Bielsku, pianiste siedzacego za ekranem, ktory
przygrywat do niemego filmu, a takty muzyki skutecznie rozmija-
ty sie z tempem akgcji. Te przezycia zapadty w pamie¢, bo wyjscia
na przedstawienia teatralne lub projekcje filmowe byty zakaza-
ne w regulaminie gimnazjum. Mtodziencze przestepstwa bywaja
dtugo pamigtane.

Symptomatyczne jest umieszczanie w tych zapisach przedwo-
jennych adreséw. U Pawta Fuksa!® pojawia sie ulica Zydowska
15 w todzi — ponure kamienice i dom w oficynie z podworko-
wym szaletem, przed ktéorym wcigz stata zniecierpliwiona kolej-
ka. Dom rodzinny to jeden pokdj z warsztatem rzemies§lniczym
ojca; typowa uboga ergasteria, miejsce zycia i miejsce pracy jed-
nocze$nie. Dowiadujemy sie tez o innym szczegble — na Batutach
sprzatanie przypadato na czwartek, aby zdazy¢ przed pigtkowym
wieczorem. Matryca przedwojennych wspomnien jest tez podziat
przestrzeni na miejsca zagrozone i bezpieczne, na Batuty nie ,,do-
cierali bojowkarze” i ,,patkarze endekéw”, ktérzy opanowali ra-
czej plac Staszica i Rynek. Cho¢ rewersem tej relacji jest rownie
czesto przytaczana opinia, ze mieszkali obok i pozwalali sobie
nawzajem zy¢. Zanim nastgpita ,,moralna katastrofa wywotana
przez nazistow”'’.

Zapis minionego Swiata to nazwy: boznica przy ul. Wolbor-
skiej w Lodzi, fabryka Srodkow kawowych Jawa w Radomiu'®,
tabryka Popowskiego przy ul. Cegielnianiej'?, wilenski teatr ,,Die
Wilner Truppe” i wystawiany tam dramat Dybuk, dom przy ul.
Nowimierskiej 11 w Warszawie, ktory sptongt w Jom Kipur wraz
z calg ulicg?®’, ,,biuro [pisania] pr6sb” w Grojcu, mieszczace sie
w charakterystycznym budynku, do ktoérego mozna bylo wejs¢
od dwoch stron - z ulicy Skargi i od Rynku?'. Zastanawiajace, jak

16 Pawet Fuks, ur. w 1931 roku, autor wspomnienn Dziecko wojny (L6dz
1994).

7 Hannah ARENDT, Eichmann w Jerozolimie, rzecz o banalnosci zta, przet.
Adam SzostkiEwicz, Krakéw, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, 2004,
s. 163.

18 Zob. Reuwen NAJKRUG, Relacja biograficzna, ,,Kontury” 1997, nr 8, s. 9.

19 Zob. Pawet Fuks, Przed burzg, ,,Kontury” 1994, nr 5, s. 15.

20 Halina BIRENBAUM, Z dziennikow, ,,Kontury” 1995, nr 6, s. 76.

21 Maria LEwiNska, Grdjec mojej mamy, ,,Kontury” 1996, nr 7, s. 85.
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czesto wspominany jest ten szczegbt urbanistyczny — dwa nieza-
lezne wejscia. Jedyne nasuwajgce sie wyjasnienie wigze sie z tym,
ze mieszkato w tych domach ng¢kane pogromami pokolenie ucie-
kinieréw z rewolucyjnej Rosji. Groze tych atakéw opisywat w Pa-
mietniku Pawet Jasienica, ktory pamietat je ze swojego wczesnego
dziecinstwa spedzonego na Ukrainie. By¢ moze Zydzi, szukajac
osiedlenia w nowym kraju, wybierali domy dajace lepsze szanse
ucieczki.

Przywotywanie nazw staje si¢ niemal rytuatem, sposobem
»Czytania popiotow”; trzeba wypowiedzie¢ kazda zapamigtang
nazwe ulicy, warsztatu, fabryki, z ktérg da si¢ skojarzy¢ zycie
przodkéw. Nazwy miejsc najskuteczniej oparty sie zapomnieniu.
Reszta to domniemanie i uogdlnienie, jak obrazy dziecinstwa
w wierszu Irit Amiel Kartka z pamietnika: ,,dziecinstwo, berecik,
szalik, moja Sliczna mama i mo6j ukochany tysy tatus, wszystko
to pozostato na zawsze po tamtej stronie”??. Czasami mogt sie
utrwali¢ w pamieci dziecka jaki$ szczegél, na przyktad dziwaczne
zdanie wypowiedziane przez stuzgcg do ojca: ,,pana telefon spadt
na mnie jak socjalizm na kapitalizm”*. Zabawne epizody poja-
wiajg sie jednak sporadyczne, jakby tracity znaczenie pod presja
pOzniejszych wydarzen.

Kilkakrotnie, w r6znych tekstach, wyrazany jest zal, ze nie za-
pamigtato sie twarzy matki, o ktorej wiadomo tylko, ze grywata
w brydza, albo ze byta lekarka, co ujawnia zaledwie jakies ele-
menty zycia, a nie pokazuje catej postaci. Niemniej jednak nie
zawsze lakoniczne przywolywanie bliskich jest zwigzane z fak-
tycznym niepamietaniem ich. Czasem wynika raczej z tego, co
Rolland Barthes nazywat ,;uzgdleniem”, sferg przezy¢ najbardziej
osobistych i cennych, ktore nie podlegaja upublicznieniu. Taka
motywacja sklonita Barthesa do pominiecia w Swietle obrazu
kluczowej dla wywodu interpretacyjnego fotografii: zdjecie matki
w pomaranczarni okazato sie zbyt osobiste i nieprzeznaczone do
ujawnienia. Podobna motywacje mozna wyczu¢ w czesci wspo-
mnien.

W relacjach powtarza sie informacja, ze przed wojng Zydzi
i Polacy nie odwiedzali si¢ nawzajem w swoich domach. Tak
w kazdym razie zapamietali to dokumentalisci z ,,Konturow”,
mimo ze pochodzili ze srodowisk zasymilowanych, byli uczniami
publicznych szkot, a w ich rodzinach uzywano polszczyzny. Do-

22 Irit AMIEL, Kartka z pamigtnika, ,,Kontury” 1998, nr 9, s. 24.
23 Tbidem, s. 26.
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dam, ze sprawnos¢ postugiwania sie nig przez piszacych nawet
po uptywie pét wieku jest imponujgca. Ich jezyk jest bogaty, pre-
cyzyjny, elitarny.

Nieodwiedzanie si¢ to jedno rozrdznienie, swoista linia de-
markacyjna przedwojennych zwyczajow, a druga dotyczy juz tyl-
ko zydowskiej obyczajowosci, czyli zasad prowadzenia domu -
bywato, ze jedni dziadkowie respektowali koszernos¢, drudzy nie.
Dzieci zapamietaty te roznice.

2. Wojna

Bez watpienia najistotniejsza cze$¢ tekstow publikowanych
w almanachu dotyczy Szoa. Czytajac te relacje, przypominaé so-
bie mozna stwierdzenie Hannah Arendt, ktéra wstuchiwata sie
w zeznania ofiar w czasie procesu Eichmanna i komentowata:
»l..-] Swiadek ustegpowal miejsca Swiadkowi; rost stos potwornos-
ci”*. Autorzy ,,Konturow” opisuja egzekucje, sceny odbierania
matkom dzieci, proby przenoszenia ich w ukryciu do kolejnych
obozéw. Stos potwornosci rosnie.

Duza reprezentacja artykutéw zwigzanych z Zagtada wynika
z intelektualnego projektu pisma. W kolejnych ,notach redak-
cyjnych” takie zamierzenie jest wprost sygnalizowane: ,,[...] pos-
tanowiliSmy — zaznacza redakcja — poswieci¢ stosunkowo duzo
miejsca wspomnieniom wojennym. Uwazamy to za nasz obowia-
zek zardbwno wobec ludzi starszych, ktorzy przezyli wojenne pie-
kto, jak i wobec mtodszego pokolenia [...]”*. Niektorzy autorzy
podkreslaja, ze od dawna chcieli udokumentowaé swoje przezycia
i dodaja, ze zmobilizowata ich do tego inspiracja redakcji. Nie-
watpliwie takiemu profilowi pisma przySwiecala swiadomos¢, ze
jest ,,blisko kresu naocznej pamieci o Zagtadzie”, jak to wyra-
zit Jan Blonski?®. Mozna te $wiadectwa zaliczy¢ do ostatnich eta-
pow dokumentowania indywidualnych do§wiadczen Holokaustu.
[ w tym sensie przedsiewziecie to jest kontynuacija pracy podjetej
przez polskich Zydéw niemal natychmiast po zakonczeniu woj-

2 ARENDT, Eichmann w Jerozolimie..., s. 14.

% Nota redakcyjna, ,,Kontury” 1989, nr 2, s. 3.

%6 Jan Broxski, Ofiary i Swiadkowie. Obraz Zagtady w literaturze polskiej,
,Kontury” 1996, nr 7, s. 56-64.
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ny. Jedng z pierwszych publikacji na ten temat byty Dokumenty
Zbrodni i Meczernstwa, zeznania swiadkow wydane przez Michata
M. Borwicza w roku 1946. W trzecim numerze pisma redakcja za-
miescita nekrologiczne wspomnienie o Borwiczu i przypomniata
jego prace. Borwicz byl w grupie trzech oséb, ktore dotarty do
archiwum Emanuela Ringelbluma pod gruzami getta przy daw-
nej ul. Nowolipki 68. Artykul o Borwiczu jest przyktadem konse-
kwentnie zamieszczanych przez redakcje portretow ad memoriam.
Poswigcone zostaty miedzy innymi pisarzom Leo Lipskiemu,
Mordechajowi Gebirtigowi, Henrykowi Dankowiczowi, Filipowi
Istnerowi, Marii Hochberg-Marianiskiej, Irenie Bronner-Rothberg,
Stanistawowi Wygodzkiemu (pierwotnie artykuty o Wygodzkim
przygotowane byty na uczczenie 85. rocznicy urodzin pisarza).
Przypomniano takze posta¢ Andrzeja Sycza, Sprawiedliwego wsréd
Narodéw Swiata. Maja one charakter nie tylko nekrologiczny, ale
takze dokumentacyjny. W te literackie pozegnania wpisane jest
przeswiadczenie o wyjatkowosci losow zegnanego pokolenia.

Wspomnienia o Szoa zamieszczone w ,,Konturach” maja dos¢
typowy styl. Sa precyzyjne, ograniczone do rekonstrukcji zda-
rzen i niemal pozbawione interpretacji. Uderza ich dostownos¢.
Przewazaja teksty o znaczeniu $cisle dokumentacyjnym, pisane
w pierwszoosobowej narracji z wyraznie zminimalizowang licz-
ba Srodkow literackich i refleksyjnoscig ograniczong do stanu
wtasnych odczu¢ zwigzanych z dawnymi doswiadczeniami. Ta
stylistyka, dazaca do dyscypliny faktograficznej i unikania ocen,
bardziej znana jest czytelnikom z ksiazek Janiny Bauman Zima
o poranku czy Michata Glowiniskiego Czarne sezony.

Mimo to wyczuwa si¢ w tych wypowiedziach pewien rodzaj
uporzadkowania i cigzenie wiedzy ogdlnej nabytej po uplywie
czasu, wynikajacej z pozniej zastyszanych i ogladanych historii.
Zwraca uwage przywotywanie ludzi, ktorzy zdradzali, i ludzi, kt6-
rzy pomagali, czyli tego, co w literaturze Szoa nazywane jest sym-
bolicznie ,,$wiatem bandyckim” i ,,swiatem heroicznym” (a do-
ktadnie ,Warszawa bandycka”, ,Warszawa heroiczng”). W tym
uporzadkowaniu wojennej rzeczywistoSci na katow i sprawiedli-
wych jest pewien rodzaj wtoérnej racjonalizacji. Eksponowanie
dziatan ludzi, ktorzy okazywali pomoc i wspoéiczucie, jest nie tyl-
ko gestem upamigtnienia dobroczyncow, ale rowniez przyktadem
przyjecia pewnej konstrukcji Swiatopogladowej zmierzajacej do
zrbwnowazenia rol. Jakkolwiek wsparcie ze strony innych byto
wpisane w logike okupacyjnego przetrwania. Sekwencyjnos¢ tego
typu obrazéw jest zastanawiajaca. Spotykanie ,,cztowieka z las-
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sem”, jak to metaforycznie okreslat Czestaw Mitosz, zwykle prze-
ciwstawione jest przypominaniu dziatan ludzi, ktorzy zachowali
etyczng trzezwos¢ i odwage.

Sprawozdawczy, rzeczowy charakter przekazow minimalizuje
uzycie konwencji literackich. Teksty, w ktorych autorzy stosuja je
z rozmystem, s nieliczne. Autobiograficzna Ztota omega Herberta
Friedmana?” nalezy do przyktadéow uzywania ramowej konwen-
cji literackiej. W utworach Friedmana zegarek staje sie symbo-
lem i klamrg opowiesci. Zresztg popularna przed wojna Omega
pojawia si¢ w réznych wspomnieniach jako ostatni przedmiot,
sygnatura starego Swiata, konfiskowany przez katéw w getcie wi-
lefiskim albo niszczony w szale przez wspotwiezniow na Kotymie.
Jest ostatnim osobistym przedmiotem ze starego Swiata, sprzed
pojawienia sie ,,cztowieka z lassem”.

Mimo komunikacyjnej przejrzystosci tych artykutow istnieje
trudnos¢ w ich interpretacji. Nie zawsze mozna rozpoznac, ktore
z tych narracji sa stricte wspomnieniowe, a ktore kryja w sobie
elementy fikcji. Uzycie narracji pierwszoosobowej i realiow wta-
Sciwych miejscu przebywania autora w czasie wojny sugeruje, ze
jest to proza dokumentu osobistego. Przyktady mozna mnozyc:
Harry Berlin pisze o getcie wilenskim, w ktérym przebywat, Ire-
na Bronner-Rothberg o obozie w Ptaszowie, a Herbert Friedman
o tagrze na terenie ZSRR. Nie zawsze mozna rozstrzygna¢, gdzie
konczy sie relacja, a zaczyna realizm. W niektorych numerach
»Konturow” redakcja wprowadzita dziaty wedtug porzadku ga-
tunkowego: proza, poezja, wspomnienia, publicystyka (tom 2).
Woweczas sytuacja wydaje sie jasna i wiadomo, ktore teksty miesz-
czg sie w kategorii referencjalnosci, zgodnosci z autentycznym
przezyciem. Natomiast w tomie 3 zaproponowany przez redakcje
podziat nie jest juz gatunkowy, wprowadzona zostata bowiem
klasyfikacja tematyczna: ,W cieniu Zagtady”.

Watpliwosci nie konicza sie wraz z rozstrzygnieciem, co jest
opowiadaniem, a co wspomnieniem. W odniesieniu do wielu
dokumentéw mozna mie¢ wrazenie, ze relacja zostata zmodyfi-
kowana, przetworzona przez prace pamieci. Mieszaja sie w niej
plany facta-ficta, a zgodno$¢ z rzeczywisto$cig nie moze zostac
zweryfikowana. Pozostaje wiec wierzy¢ lub nie, ze w obozie
w Skarzysku zdarzyta si¢ sytuacja naktadajaca si¢ na inne obrazy
Zagtady. Irena Bronner-Rothberg w tekscie o deklaratywnym ty-

27 Herbert FRIEDMAN, Ztota omega, ,,Kontury” 1989, nr 2, s. 126-128.
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tule Z kalejdoskopu wspomnien*® pisze o wiezniarce, odwiedzanej
przez obozowego policjanta, ktory zabija corke swojej kochanki,
poniewaz dziewczynka przeszkadza mu w spotkaniach z matka.
Gdy kobieta po dniu pracy powraca do baraku, poszukuje corki,
a pozostate wiezniarki boja sie powiedzieé, co sie stalo w czasie
jej nieobecnosci. Irena Bronner-Rothberg zaznacza pod tekstem,
ze imiona bohaterek zostaty zmienione — co ma raczej potwier-
dzi¢ autentyczno$¢ wydarzenia. Mozna mie¢ jednak wrazenie, ze
w opisanym dramacie rzeczywisto$¢ przeplata si¢ z wyobrazenia-
mi, ze obraz zostat przeksztatcony pod wptywem podzniejszych
informacji, ktore staty sie integralng czescig wspomnien. Stad py-
tanie, czy uznal, ze autentykiem w narracji historycznej jest to,
co wydarzyto sie w realnym $wiecie, czy to, jak zapamietata, zro-
zumiata i zracjonalizowata dane wydarzenie osoba bedaca Swiad-
kiem. W tym sensie samo$wiadomos¢ autorki tez ma znaczenie
i daje certyfikat autentycznosci. Wszystkie te kwestie uwrazliwia-
ja na fakt, ze miedzy dokumentacja zebrang tuz po wojnie, cho¢-
by przez wspomnianego juz Michata M. Borwicza, a relacjami
ostatnich zyjacych swiadkoéw uptyneto ponad pét wieku i nie jest
to obojetne dla faktograficznej doktadnosci relacji. Warto w tym
miejscu raz jeszcze przywota¢ Hannah Arendt, ktora, przystuchu-
jac sie procesowi Eichmanna, stwierdzita, ze swiadkowie rzadko
maja umiejetnos¢ ,,odrézniania wydarzen, jakie mialy miejsce
w zyciu opowiadajacego wiecej niz szesnascie, a niekiedy i dwa-
dzieScia lat temu — od rzeczy, ktore [zeznajacy — U.G] wyczytal,
ustyszatl lub wymyslit od tamtego momentu. TrudnosSciom tym
nie sposo6b byto zaradzi¢”?.

W przypadku materiatow publikowanych w almanachu daje
sie zauwazyc¢ te sama trudnos¢. Nie umniejsza to wartosci zamiesz-
czonych w piSmie tekstow dokumentalnych. Warto tez zaznaczyc,
ze czesto sg one fragmentami ksigzek pisanych przez polskoje-
zycznych autoréow w Izraelu — cze$¢ z nich, dwadziedcia tytutow,
opublikowato wydawnictwo ,,Konturow”*.

W przeciwienstwie do prozy, ograniczonej gtéwnie do fakto-
grafii, poezja publikowana w roczniku t3czy sceny Holokaustu

28 Trena BRONNER-ROTHBERG, Z kalejdoskopu, ,,Kontury” 1992, nr 3, s. 92—
98.

2 ARENDT, Eichmann w Jerozolimie..., s. 289-290.

30 Wigcej informacji na ten temat mozna przeczyta¢ w omowieniu Pawta
TANSKIEGO, ,,Kontury” — izraelskie pismo literackie, ,,Archiwum Emigracji. Studia —
Szkice - Dokumenty”, Torun, 2000, z. 3, s. 302 oraz w artykule Ryszarda Lowa
»Kontury”. Pismo — Autorzy..., s. 213.
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z refleksja, metaforyzacja, wypowiedzeniem stanu odczué, ujaw-
nieniem posttraumatycznego cierpienia. Jednoczesnie w wierszach
przywotywane sg konkretne obrazy martyrologii i realne postaci.
Zwracaja uwage dedykacje straconym bliskim. Przyktadowo Tren
dla matki Jael Shalitt rozpoczyna sie wersem: ,,chce wiedzie¢ jak
cztowiek umiera / gdy gaz zaczyna go dtawic¢”, a koniczy pietnem:
»tak umierata matka”3!. W trzecim numerze pisma przedrukowa-
ny zostal wiersz Stanistawa Wygodzkiego z roku 1963, zakon-
czony podobnym pytaniem: ,JO czym $nita mata dziewczynka,
/ $pigca na rampie kolejowej OSwiecimia...”??) ktore odnosi sie
do corki pisarza. Dziewczynka w obozie przyjeta z rodzicami cy-
janek. Wygodzki przezyt probe samobdjcza, poniewaz nie wy-
starczyto dla niego trucizny. Trzecia odstona tej samej refleksji
u Idy Henefeld-Ron brzmi: ,,0 czym wiec mogli mysle¢ / ttumiac
w pobladtych wargach / niewydobyty krzyk / krzykoéw okrazone-
go stada / tyle tylko ze rozumieli / wigcej niz zwierzeta”*.

Oprocz tekstow wspomnieniowych i poezji w ,,Konturach”
publikowane byty takze eseje o historii i literaturze Zagtady. Ich
autorzy to przede wszystkim stali publicysci pisma: literaturo-
znawca Natan Gross (w 15 numerze pisma opublikowat wazng
polemike®* odnoszaca si¢ do dyskusji o karuzeli na placu Kra-
sinskich), Aleksander Klugman, Eli Barbur i Anna Cwiakowska.
W 5 numerze ukazat si¢ artykut Klugmana Zydzi w Palestynie wo-
bec Shoa w Europie.

Autor analizuje proces uswiadamiania spotecznosci zyjacej
w mandatowej Palestynie o sytuacji Zydéw pod okupacja nie-
miecka. Za kluczowy moment, w ktérym docieraja tragiczne in-
formacje, uznaje kwiecienn 1942 roku, co zreszta niemal pokrywa
si¢ z datg popetnienia samobojstwa przez Adama Czerniakowa
w getcie warszawskim (lipiec 1942 roku) czy zapisami Dawida
Sierakowiaka, autora dziennika pisanego w getcie t6dzkim. Sie-
rakowiak w tym czasie uzyskiwat petng Swiadomos¢ sytuaciji.
W Palestynie, jak twierdzi Klugman, dtugo nie dawano wiary do-
chodzacym z Polski wiadomosci informacjom - z jednej strony
z powodu istnienia cenzury brytyjskiej, ktora blokowata informa-
cje o sprawozdaniu Jana Karskiego z Treblinki, z drugiej za$ dla-

31 Jael SHauITT, Tren, ,,Kontury”, 1988, nr 1, s. 132.

32 Stanistaw Wycobzki, [O czym $nita...], ,,Kontury” 1992, nr 3, s. 15.

33 Ida HENEFELD-RON, Ze wspommnieni Swiadkéw aryjskich, ,,Kontury” 1988,
nr1,s. 116.

3 Natan Gross, A jednak si¢ kreci... Na Campo di Fiori i na Placu Krasiriskich,
,»Kontury” 2004, nr 15, s. 107-121.
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tego, ze gtowne zrodto wiadomosci, radziecka gazeta ,,Krasnaja
Zwiezda”, wydawato sie niewiarygodne.

Pierwsza spoteczna reakcja na wiadomosci o Zagtadzie po-
legata na probie odblokowania zakazu emigracji do Erec Israel,
obowigzujacego od ogtoszenia tak zwanej Biatej Ksiegi w roku
1939, wstrzymujacej osadnictwo. Usitowano wplyna¢ na decyzje
Brytyjczykow i wznowié proces przesiedlenczy. Pod petycja w tej
sprawie zebrano 310 tysiecy podpisow. W mandatowej Palesty-
nie zyto wowczas 470 tysiecy Zydoéw, co znaczy, ze dwie trzecie
z nich przytaczyto sie do akcji. Podpisy sktadaly rowniez dzie-
ci. Prawdziwy wstrzas nastgpit jednak po wyzwoleniu i narastat
wraz z ujawnianiem rozmiaru katastrofy.

Grupa autorow wspotpracujaca z periodykiem okreslita sie
jako ,,piszacy po polsku w Izraelu”, co oznaczato przywiazanie
do jezyka, wspomnien, Sladéw pamieci, a nie do starego kraju czy
tym bardziej do panstwa.

Wydaje sie, ze fakt pisania po polsku sktania ich do pew-
nej powsciagliwosci: relatywnie mato w tych tekstach historii
krzywd, przynajmniej w poréwnaniu z literaturg ukazujaca si¢
w Polsce, cho¢by od chwili wydania Czarnych sezonéw Michata
Gtowinskiego. Jesli sie pojawiaja ponure winy, to raczej w pew-
nym uogoblnieniu, w odniesieniu do formacji politycznych, a nie
dawnych sgsiadow, cho¢ i oni przywotywani bywajg imiennie
wraz z drastycznymi wydarzeniami, ktére prowokowali. Rejestr
zdrad nie jest jednak celem. To raczej podr6z zatobna do miejsca
Zagtady. To réwniez podréz sentymentalna do kraju dziecinstwa
i mtodosci.

,Kontury” zaczety ukazywaé sie po dwudziestu latach od
ostatniej emigracji polskich Zydéw. Autorzy byli juz zakorzenieni
w Izraelu, bez wzgledu na to, jak nagly i nieplanowany byt ich
wyjazd do nowego kraju. To, co publikuja w piSmie, jest narracja
przesztosci. Czytajac wspomnienia napisane wytworna polszczyz-
ng, mialam wrazenie podzielnosci tesknoty. Wysitek dokumenta-
cyjny podjety przez redakcje raz jeszcze uswiadamia rodzaj straty
— utraconej wielokulturowosci, odmiennosci matych sztetl, inte-
lektualnej aktywnosci polskich Zydéw. Pozostawia historie grozy,
dtugi cien Holokaustu i pytanie, jak to byto mozliwe, ze ¢wierc
wieku po ,,wielkiej katastrofie wywotanej przez nazistow” z taka
sitg ozyt polityczny i ludowy antysemityzm. Emigrowata wow-
czas ostatnia grupa ludzi, ktorzy wczesniej chcieli uwaza¢ Polske
za ,,kraj wyboru”.



U. Glensk: ,,Kontury” przesztosci... 287

Urszula Glensk
‘Contours’ of the Past — Polish-language Literature Written in Israel
Summary

The article concerns the periodical Contours, published for eighteen years
(since 1988) in Tel Aviv. The almanac offered a “selection of prose and poetry
by authors writing in Polish in Israel,” as we are informed by its subtitle. Ry-
szard Low became its editor during its fifth issue. The stories, poetry, essays and
memoirs published in the journal show the state of consciousness of people
with similar life experiences — born in Poland, survivors of the Holocaust,
and now citizens of Israel. They are also united by their attachment to Polish
language and Polish culture (ironically, while they themselves see Poland as their
mother, she treats them like a stepmother). Many valuable texts were published
in issue eleven of Contours. The article is an attempt to provide an interpretative
overview.

Urszula Glensk

Konturen der Vergangenheit
Polnischsprachige Literatur aus Israel

Zusammenfassung

Der Aufsatz beschiftigt sich mit der Zeitschrift ,,Kontury*, die (seit 1988)
achtzehn Jahre lang in Tel Aviv herausgegeben wurde. Dieser Almanach stellte
eine ,,Auswahl der Prosa und Dichtung von Autoren [dar], die »auf Polnisch
in Israel schreiben«“, wie es im Untertitel hei3t. Ab dem flinften Heft wurde
Ryszard Low der Chefredakteur der Zeitschrift. Die Erzihlungen, Dichtungen,
Essays und Erinnerungen, die dort abgedruckt wurden, zeigten ein Bewusst-
seinszustand von Menschen, die dhnliche Lebenserfahrungen gemacht haben:
geboren in Polen, Shoah-Uberlebende, spiter Israels Biirger. Die Autoren ken-
nzeichnet auch die Verbundenheit mit der polnischen Sprache und Kultur
(sie selber raumen ein, dass sie das Land wie eine Mutter lieben wiirden, aber
behandelt werden sie von ihm wie von einer Stiefmutter). Der Aufsatz stellt den
Versuch einer ganzheitlichen Interpretation von ,,Kontury* dar.



Mieczystaw Dabrowski

Uniwersytet Warszawski

Literatura emigracyjna
lat osiemdziesigtych

Perspektywa amerykanska: Glowacki i inni

1. Faktografia

Literatura emigracyjna uprawiana przez Polakéw w Ameryce
i po ich powrocie do kraju jest dos¢ obfita. Jedna z przyczyn takie-
go stanu rzeczy wynika stad, iz wielu pisarzy znalazto si¢ w No-
wym Swiecie po wojnie, kolejni emigrowali za ocean po 1956
i 1968 roku. Ale dopiero lata osiemdziesigte, w tym fala emigracji
po stanie wojennym, zapisaty sie¢ w historii literatury kilkoma
waznymi nazwiskami i o nich gtéwnie bedzie ten tekst. Pod uwa-
ge biore Janusza Gtowackiego, Edwarda Redlinskiego i Izabele Fi-
lipiak. Janusz Gtowacki wstawit sie dwiema sztukami sceniczny-
mi, ktére wprost wynikaja z jego emigranckiego doswiadczenia.
Sa to: Polowanie na karaluchy (powst. 1986, wyd. amerykanskie
1987, pol. ,,Dialog” 1990, nr 5) i Antygona w Nowym Jorku (druk
w ,,Dialogu” 1992, nr 10'). Redlinski napisal Szczuropolakow
(wyd. 1994, w wydaniu trzecim z 1997 roku zmieniony zostat nie
tylko tytul — na Szczurojorczycy — ale i wewnetrzna konstrukcja
oraz fabularna materia tekstu; na tej podstawie powstaty sztuka
Cud na Greenpoincie i film Janusza Zaorskiego Szczesliwego Nowe-
go Jorku), ponadto Dolorado i Taricowaty dwa Michaty (wyd. tacz-
nie w 1994), przy czym notka do ,,Michatow” informuje, ze tekst
byt drukowany w 1985 roku w dziesieciu cotygodniowych odcin-
kach w ,,Przegladzie Polskim” - spoteczno-kulturalnym dodatku

! Informacje podaje za: Janusz GELOWACKI, Scieki, skrzeki, karaluchy. Utwo-
ry prawie wszystkie, Warszawa, Polska Oficyna Wydawnicza ,,BGW”, 1996,
s. 1159.
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do ,,Nowego Dziennika”, wychodzacego w Nowym Jorku. Izabela

Filipiak wiele tekstow ,,amerykanskich” umiescita w dwoch to-

mach opowiadan: Smier¢ i spirala (1992) oraz Niebieska mena-

zeria (1997). Jak wida¢, doswiadczenie lat osiemdziesigtych nie
zawsze zamyka si¢ w tej dekadzie w sensie edytorskim, ale to juz
wiasciwos¢ sztuki pisarskiej, ktorg nalezy zaakceptowac. Niektore

z tekstow majg charakter zapisu egzotycznego i dzi$ juz po trosze

historycznego (to domena Redlinskiego, wczesnej Filipiak), ambi-

cje i horyzonty innych — w tym sztuk scenicznych Gtowackiego,
dojrzatych opowiadan Filipiak — wykraczaja poza polski punkt

widzenia i maja pewng szanse na dtuzsze funkcjonowanie w li-

teraturze. Charakterystyczng ich cechg jest tematyzacja sytuacji

bycia emigrantem. Na tym poziomie wszystkie teksty sg do siebie
podobne. Redlinski umieszcza w swoich utworach siebie jako au-
tora Konopielki, Dolorado itp. (por. Taricowaty dwa Michaty). Gto-
wacki bohaterem Polowania na karaluchy czyni polskiego pisarza

i aktorke (On i Ona), o wielu szczegétach swojego emigranckiego

doswiadczenia moéwi tez w autobiografii Z gtowy (2004). Z kolei

wiekszo$¢ tekstow Filipiak zawiera, na ogoét stabo zakamuflowa-
ny, element autobiograficzny. Mozna wiec postawic kilka pytan:

— Jak daleko siega i jakie pola obejmuje intymizacja tekstu (two-
rzac tzw. dokument osobisty)?

— Na czym polegaja zabiegi swiadomej retoryzacji tekstu intym-
nego oraz poprzez jakie mechanizmy doswiadczenie biograficz-
ne zyskuje walor doswiadczenia estetycznego (doSwiadczenia
sztuki)?

- Jak wyglada, na czym polega i jakie przynosi rezultaty zderze-
nie idiomu osobistego/narodowego z dyskursem zewnetrznym
(zagadnienia auto- i heterostereotypizacji)?

— Jakie obszary dyskursu powszechnego literatura emigrantow
polskich interioryzuje i jaki nadaje im znak (,,multi-kulti”,
postkolonializm, rasizm, seksizm, ksenofobia etc.)?

2. Charakter tekstow

Zacznijmy od pytania o intymno$¢/dokumentarno$¢ ana-
lizowanych utworéw. Pod tym wzgledem s3 one niejednorod-
ne. Elementy dokumentarnosci i intymnosci najbardziej czytel-
ne wydaja sie w twoérczosci Redlinskiego, a najstabiej widoczne
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u Gtowackiego, ktory jednak w wypowiedziach publicystycznych
informuje o okoliczno$ciach powstania danego tekstu. Z kolei
Redliniski operuje bogatym zestawem Srodkéw intymizujacych:
bohaterem czyni samego siebie lub kogo$ piszacego, opowiada
swoje doswiadczenia amerykanskie, gra znajomoscig siebie jako
pisarza — autora Konopielki itp. Jest w tym podobny do Janusza
Rudnickiego. Mozna by da¢ sie tatwo uwies¢ jego narracji, totez
nalezy wobec niej zachowa¢ ostroznos¢. W tworczosci Redlinskie-
go wida¢ bowiem $wiadomg robote literacka, a nie bezposredni,
nieprzetworzony estetycznie zapis. Redlinski przebywat w USA od
1981 roku do 1991 roku, zarbwno zas Dolorado, jak i Szczuropo-
lakow wydat dopiero w roku 1994. Z kolei powies¢ Szczuropolacy
zawiera informacje, iz pisana byta miedzy 1991 a 1993 rokiem
w Nowym Jorku i Polsce, a to z kolei pokazuje, ze Redlinski ,,robi
literature” ze swojego doSwiadczenia amerykanskiego dopiero po
jego zamknieciu. Troche inna sytuacja jest z ,,Michatami”. Utwor
byt drukowany w Nowym Jorku w 1985 roku, cho¢ w nieco innej
postaci.

Obecnos¢ Filipiak jako osoby rzeczywistej jest w jej tekstach
niewyraznie zamarkowana. Mozna oczywiscie kojarzy¢ bohaterki
Niebieskiej menazerii z autorka, ale s3 to skojarzenia ryzykowne.
Podstawy do nich daje na przyktad opowiadanie Szosa warszaw-
ska. W rzeczywistosci trzeba jednak powiedzie¢, ze pisarka pod-
daje swoje doswiadczenie emigracyjne konsekwentnemu kamufla-
zowi i artystycznemu przetworzeniu. Najdalej idzie w nim Janusz
Gtowacki, w ktorego utworach scenicznych w ogole nie zostata
uwzgledniona jego osoba jako posta¢ autentyczna. Przypominaja
one natomiast profesje, ktorg pisarz uprawia. Bohaterem Polowa-
nia na karaluchy jest wszak prozaik, mimo zapewnienia narratora
sztuki, ze oto ,,bohaterowie naszej opowiesci wybrani zostali zu-
petnie przypadkowo sposréd olbrzymiej masy zwyktych ludzi”?,
ktorzy ,,na poczatku lat osiemdziesiatych” przyjechali do Stanow
Zjednoczonych ,;w poszukiwaniu wolnosci i chleba”?. Pomijam
rozmaite intertekstualne sensy tych sztuk, cho¢ na przyktad w Po-
lowaniu na karaluchy mozna zauwazyc¢ liczne zbieznosci z Karto-
tekg Rozewicza; przywotani sg rowniez z nazwiska lub poprzez
tytuly tekstow i rozpoznawalne sytuacje Goethe, Dostojewski,
Kafka, Milton, Genet i Baudelaire. Finat Polowania... przypomina
znana, gorzka i tragiczng piosenke Jacka Kaczmarskiego o ,,naszej

2 GrOWACKI, Polowanie na karaluchy, w: IDEM, Scieki, skrzeki..., s. 84.
3 Ibidem.
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klasie”, ktora rozproszyta sie¢ po Swiecie, w Antygonie w Nowym
Jorku za$ oczywiste sg nawigzania do dramatu Sofoklesa oraz te-
atru Maeterlincka i Becketta.

We wszystkich tych tekstach autor operuje jezykiem artystycz-
nym, a nie jezykiem ,,dokumentu osobistego” (jezeli to rozroznie-
nie ma dzi$ sens). Doswiadczenie intymnie biograficzne, gdy lezy
u ich podtoza, jest poddane zabiegom literaryzujacym. W utwo-
rach Redlinskiego sktadaja sie na nie przede wszystkim: swiado-
ma konstrukcja opowiesci, zywa i gtadka narracja, enumeracje,
wszelkie zabiegi stylizujace utwor na tekst artystyczny, a doktad-
niej na artystycznie utozone dialogi mieszkancow domu w Szczu-
ropolakach i literacki, ,,méwiony” list do przyjaciela w Dolorado,
napisany/wypowiedziany w dodatku w potowie lat osiemdzie-
siatych przez kogos, kto z Nowego Jorku wyjechat (,,uciekt””) do
Polski. Szczurojorczycy nosza podtytut Podstuchowisko, poniewaz
narratorem jest tam cztowiek, ktéry podnajmuje t6zko z sobo-
ty na niedziele w mieszkaniu polskich gastarbeiteréw i udajac,
ze $pi, wchiania wszystkie rozmowy. Juz tu widag, ze tekst, cho¢
sprawia wrazenie, ze jest ,,naturalny”, w istocie taki nie jest. Przy-
pomina opowies¢ skonstruowang w calym tego stowa znaczeniu.
Uzywa si¢ w nim stow tagodniejszych — jak ,,fanzolisz” — w miej-
sce stosowanych przez rozmoéwcoéw wulgaryzmoéw, przyjmuje sie
podzial na regularne odcinki (,,Niedziela I, ,,Niedziela II” itd.).
Filipiak nadaje swoim narratorkom-bohaterkom rozmaite imiona
(najczesciej jest to Anna), inicjuje sytuacje, w ktorych raczej sama
nie uczestniczyla itd. Jej pisarstwo jest Scisle fikcjonalne, nawet
jezeli tu i 6wdzie czytelnik miatby prawo czytac tekst biograficz-
nie. Rzecz w tym, aby pojmowac Niebieskq menazeri¢ jako nowo-
czesng fikcjonalnos¢, w ktorej uwzglednia sie narracje personalng
i pierwszoosobowg, a takze pozwala traktowac autobiograficzne
elementy jako watki na osobnym poziomie i w szczegblny sposob
nierzeczywiste. Jeszcze dalej w unowoczes$nianiu fikcji i biografii
idzie Gtowacki.

3. Konteksty

Wszystkie narracje — w sensie opowiadanej historii — rozgry-
waja sie na poziomie zgrzebnej i konkretnej codziennosci byto-
wej: mieszkania, spania, jedzenia, pracy. Wtasciwie tylko Filipiak
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wychodzi poza ten krag i to w tekstach po6zniejszych, na przy-
ktad z tomu Niebieska menazeria, podczas gdy Smier¢ i spirala jest
wlasciwie dos¢ jednoznacznym zapisem emigranckiego bytowa-
nia, jakkolwiek i tu zdarzaja sie¢ teksty, w ktérych problematyka
i doswiadczenie emigranta bywaja ujete w konstrukcje fabularne
(i przeniesione na osoby spoza polskiego srodowiska; wtedy wat-
ki polskie pojawiaja sie tylko jako wtracenia*) lub psychologi-
zujace (por. Zdobycz; Maska; Przytul mnie; Magiczne oko)’. Jezeli
wprowadzimy tekst kontrastujacy, jakim jest AAAmeryka Biato-
szewskiego (1988)¢, ktory formalnie nalezy do tego samego czasu
historycznego — jeden z wierszy nosi przeciez date Buffalo 27/28
pazdziernika 1982 — otrzymamy kolosalng r6znice!

Zasadniczg innos$¢ wyznacza sytuacja bytowa podmiotu. Bia-
toszewski przyjezdza do USA na kilka tygodni, by odebra¢ na-
grode literacka i odby¢ pare spotkan autorskich w ré6znych mia-
stach, ale przede wszystkim jest turysta. Tymczasem bohaterowie
analizowanych autoréw to w mniejszym lub wiekszym stopniu
gastarbeiterzy, ktorych gtéwnym problemem jest zarobkowanie.
Ta réznica okresla przyjete w narracjach perspektywy: Biatoszew-
ski biega po miescie (miastach), odwiedza kina zwyklte i porno-
graficzne (,,porno takie, porno siakie”)’, mieszka w przyzwoitych
hotelikach lub u zaprzyjaznionych oséb, zwiedza muzea (rzadko
i raczej z towarzyskiego obowigzku), obserwuje ulice i stacje me-
tra, jakby przychylajac sie do opinii Baudrillarda, ktorego zda-
niem ,,w Nowym Jorku interesujace s3 tylko ulice, nie zas muzea™®.
Ponadto rozglada si¢ w sklepach, kupuje plyty z egzotyczng (et-
niczng) lub klasyczng muzyka i pisma pornograficzne do ogla-
dania w hotelu. Z tak zwang rzeczywistosciag polonuséw ame-
rykanskich poeta ma tylko wtedy do czynienia, gdy przychodza
na jego spotkania, a potem wypytuja, czego w Polsce nie mozna
kupié (jest rok 1982!), aby odpowiednio skomponowac wysytane
paczki. Rozmoéwecey pytajg go takze o to, ,,co sie dzieje w kraju,
co z prymasem, co z Watesa™. Bialoszewski zachowuje wowczas

4 Por. Izabela FiLipiak, Piramida, w: EADEM, Magiczne oko. Opowiadania zebra-
ne, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2006, s. 63-84.

5 Por. Izabela FiLIPIAK, Smierc i spirala, Wroctaw, Wydawnictwo A, 1992; zob.
tez: Izabela FiLipiak, Niebieska menazeria, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1997.

¢ Por. Miron Biatoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wier-
sze, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1988.

7 Ibidem, s. 113.

8 Por. Jean BAUDRILLARD, Ameryka, przet. Renata Lis, Warszawa, Wydawnic-
two Sic!, 1998, s. 133.

° Ibidem, s. 72.
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dystans, poniewaz, jak mowi, ,,broni sie przed zapolaczeniem”!°.
Wspomina mimochodem, ze spotyka wielu emigrantéw dawniej-
szych, powojennych i z fali 68, ale takze nowo przybytych (jak
nasi autorzy), ktorzy jeszcze nie wiedza, czy chca tu pozosta¢ na
zawsze, czy tylko ,,poby¢”. Biatoszewskiego interesuje wyglad uli-
cy nowojorskiej czy wyglad Buffalo, Bostonu, Cambridge (,,jest to
nudniejsze od Pragi”!'!; i innych miast, opisuje je wiec doktadnie,
postugujac sie pewnym stereotypem, ktéry pozwala mu te prze-
strzen oswoi¢. Oto znamienny cytat z opisem hoteliku:

Brazowy hol. Swiety Jozef z gipsu. Portret papieza. Cisza. Jak
w Sieradzu. Jazda windg na siédme pietro. Pokoik z tury-
stycznym wyrkiem. Na $cianie Serce Jezusa. Roleta w oknie.
Wychodeczek. Prysznic. Staje w oknie i patrze. Domy wiel-
kie, ale cicho i pusto. Jak w Przasnyszu.

Wtasciwie to dobrze. Na razie zadnych putapek!2.

Znamienne jest tez zdanie: ,,Bardzo Zle przedstawia si¢ sprawa
wychodkow”13; pisarz bowiem wcigz poszukuje ,,siusialni”. A gdy
w trakcie spacerow widzi sklepy z towarami wytozonymi na uli-
ce, konstatuje: ,,Jak przed wojng w Warszawie na Nalewkach”'.
A o Buffalo: ,,Rozgladam sig¢, same ulice parterowe, domki. Jak
w Rembertowie, w Otwocku”!. Olbrzymie przestrzenie USA, kto-
re przez Baudrillarda wyrazane s3 i opisywane z niewiarygodnym
patosem, u Biatoszewskiego i Redlinskiego sprowadzone zostaty
do doswiadczen znajomych, a przez to przyswajalnych (Pank, bo-
hater Szczuropolakéow, o Manhattanie mowi: ,,0t, Grajewo, rozle-
gle jak wojewddztwo, poprzetykane wiezowcami [...]”'¢). Watkow
krajobrazowych, ulicznych obrazkéw obyczajowych w pisarstwie
tych autorow prawie nie ma. Uwzglednia je Filipiak, umieszcza-
jac wspomniane opisy w konwencji psychologicznej. Wynika to
pewnie stad, ze tekst Biatoszewskiego jest otwarcie intymny, tam-
te za$ tylko sie o intymnos¢ ocieraja, troche ja kamuflujac. Wspo-
mniana réznica jest uderzajgca. U emigrantow amerykanskich

10 Ibidem.

11 Tbidem, s. 102.

12 Tbidem, s. 59.

13 Ibidem, s. 64.

14 Tbidem, s. 69.

15 Ibidem, s. 83.

¢ Edward REDLINSKI, Szczuropolacy, Warszawa, Polska Oficyna Wydawnicza
»BGW?”, 1994, 5. 54.
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nie znajdujemy wtasciwie zadnej refleksji na temat doswiadczen
innosci/obcosci, czyli innosci cywilizacyjnej, obcosci wygladu,
koloru skory, obyczaju, seksualnosci. Ale u Filipiak doszukamy sie
w opowiadaniu Piramida takiego zdania: ,,Biata skora najpierw
oznacza Ameryke; subtelnosci, r6znice, Europy moga pojawic sie¢
po6zniej”", ktére méwi o podrozy narratorki po krajach Ameryki
Lacinskiej.

4. Ameryka jako tto i katalizator

Bohaterowie wspomnianych tekstow w bardzo niktym stopniu
wkraczaja w przestrzen Nowego Jorku i jego kulturowa materie.
O obcokrajowcach wypowiadaja sie jezykiem polskich stereoty-
pow. I tak dla Pchetki ,,Portoryk™ (jak Anita — Antygona) bedzie
zawsze gorszy od niego samego (,,['y pieprzony Portoryku!”)®.
Podobnie jak Zyd Sasza, czyli ,,Ruski”, obarczony tymi samymi
kolonialnymi i cywilizacyjnymi zarzutami, zostanie zdegradowa-
ny podwojnie — jako Zyd i Rosjanin (,,bo wy, ruscy Zydzi, nie-
nawidzicie Polakow”'; | Zamordowaliscie oficerow w Katyniu
i zwaliliScie na Niemcow!”)?. Przed ostatecznym odepchnieciem
uratuje go jednak absolutna samotnos$¢ Pchetki, doswiadczana
nawet w Tompkins Square Park, ktory stat sie jego schronieniem.
W nim wiec szuka przyjaciela i powiernika swoich ktamliwych
opowiesci o nierealnych planach sprowadzenia zony, dorobienia
sie itd.

Horyzont polskich emigrantéw okresla zadanie zarobkowania
i oszczedzania. Skazuja sie oni przy tym na polskie getto, znane
jako Greenpoint. Krajowe sukcesy — Ona z Polowania na karaluchy
grala role szekspirowskie, On byt znanym pisarzem — nikogo tu
nie interesujg. Bohaterowie znajdujg sie w kulturowym klinczu,
gdyz ich codzienne zachowania okreslaja reguly polskie, oni sami
jednak funkcjonujg w amerykanskim systemie ekonomicznym.
Podstawowa r6znica, na jaka w tej materii zwraca uwage Baudril-
lard w swoim pouczajacym eseju, polega na tym, iz Amerykanie

\7 FILIPIAK, Smier¢ i spirala..., s. 54.

18 Janusz GLOWACKI, Antygona w Nowym Jorku, w: IDEM, Scieki, skrzeki...,
s. 25.

1 Ibidem, s. 24.

20 Tbidem, s. 61.
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wytwarzaja idee, aby je natychmiast przekuwa¢ w rzeczywistos¢
(zycie), Europejczycy za$§ wytwarzaja idee na podstawie rzeczy-
wistosci, jaka jest. Dla Amerykanéw wazniejsza wydaje sie¢ wizja
(5[...] wyobrazenie zawsze poprzedza rzeczywistos¢”)?!; dla Euro-
pejczykow istotne pozostaje doSwiadczenie rzeczywistoSci. Ame-
ryka jest krajem wizjoneréw, Europa za$ miejscem oportunistow,
gdzie kazdy stara si¢ wpasowaé w zastang sytuacje. W Dolorado?
jeden z rozmoéwcoOw narratora zwraca uwage na to, ze polska od-
miana tego oportunizmu byta wynikiem braku wolnosci i ode-
brania jednostce mozliwosci stanowienia o sobie.

Jednak uwaga Baudrillarda dotyczy Europy jako catosci, wiec
takze wolnego Zachodu. Podstawowy problem polskiego emigran-
ta polega zatem na zderzeniu realidw z marzeniami i nieumiejet-
nosSci (niemoznosci) przekroczenia pewnego progu mentalnego.
Utwor Tanicowaty dwa Michaty Redlifiskiego opowiada sytuacije
wykorzystania ekonomicznego samego autora (przynajmniej w tej
narracji) przez niejakiego Pierozka. Na czym ono polega? Ot6z
Pierozek, krakowski aktor, ktory kiedys wykonywat Konopielke,
zamowit u Redlinskiego monodram, ten napisat rzecz o doswiad-
czeniu Polaka w Ameryce (,,bohaterem bedzie biato-czerwony”)*,
z ktérym mieli razem podbi¢ $wiat, jednak ostatecznie Pierozek
pojechatl sam i wykonywat tekst przed publicznoscig wielu miast
Kanady i USA. Redlinski, tkwigcy w modelu mys$lenia polskiego
(europejskiego), ocenia takie dziatanie w kategoriach moralnych:
jako swinstwo, naduzycie, oszustwo. Jego bohater ma zatem ocho-
te zdyskredytowac nieuczciwego wspolnika przez odpowiednie
anonse w gazecie nowojorskiej. Wszystko robi po to, aby uzy-
ska¢ przynajmniej jaka$ rekompensate za miesigce pilnej pracy.
Z punktu widzenia etyki europejskiej racja znajduje sie po jego
stronie, jednak racja amerykanska — racja skutecznosci ekono-
micznej — lezy po stronie Pierozka. Ten bowiem wymyslit pewien
modus operandi, a nastepnie przekut go konsekwentnie w zycie
(rzeczywistos¢), osiagajac, wedtug narratora Redlinskiego, znacz-
ny sukces finansowy, popularnos¢ i prestiz w srodowiskach polo-
nijnych (o czym zreszta Swiadczy awantura na spektaklu chica-
gowskim). ,,Nie chodzi o to, by konceptualizowa¢ rzeczywistosc,
lecz by urzeczywistnia¢ koncepty i materializowac idee; |[...] i ma-
rzenia, warto$ci naukowe czy perwersje seksualne [...] — pisze

21 BAUDRILLARD, Ameryka..., s. 127.

22 Edward RepLINski, Dolorado, Warszawa, Polska Oficyna Wydawnicza
»BGW?”, 1994 (wydanie zawiera takze utwor Taricowaty dwa Michaty i Epilog).

2 Edward RepLINSKI, Taricowaty dwa Michaty, w: IDEM, Dolorado..., s. 81.
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Baudrillard. — Oni wychodzac od idei, fabrykuja rzeczywistosc,
my przeksztatcamy ja w idee lub ideologie”*.

Tancowaty dwa Michaty to takze tekst, ktorego autor zwraca
uwage na polskie (europejskie) uwiktanie etyczne i Swiadomoscio-
we bohatera. Redlinski — Michat Wieloisty, jak okresla swojego
narratora pisarz — rozdziela niejako swoja jazi na dwa byty: jeden
jest postepowy, miejski, faustyczny (Michat Wedrus), pragnie no-
woczesnosci i wyzwolenia si¢ od tradycyjnych polskich nawykow,
drugi (Michat Wiesniak) — wtasnie chce sie ich trzymag, leka sie
zatracenia w wielkim $wiecie, odrzuca jego reguly i pokusy, wy-
biera zycie w cywilizacji tradycyjnej wsi. Jego emanacja mogtby
by¢ niejaki Ignac — Potejto ze Szczuropolakow, chtop z Biatostoc-
kiego, ktory od trzech lat pracuje w nowojorskiej rzezni na dwie
zmiany, dolary wysyta do Polski na podniesienie gospodarstwa,
poktada ufnos¢ w Bogu i ma nadzieje powrdci¢ do kraju bogat-
szy, ale niezmieniony (podobna figure stworzyt wczesniej Mrozek
w Emigrantach). Jego swiadomos¢ jest twarda i ciasno opakowana
w podstawowy zestaw przeswiadczen ekonomicznych (por. spor
o jajka z Profesorem) oraz moralnych, ufundowanych na gruncie
religii katolickiej (odmawia na przyktad skorzystania z okazji sek-
sualnej ze wzgledu na nakaz bezwzglednej wiernosci matzenskiej,
jaki narzuca mu S$lub koscielny). Jednak wielu rodakéow Ignaca
tatwo przyjmuje zasade, ze trzeba mie¢ dwie moralnosci, dwa sty-
le zycia: polski w Polsce i amerykanski w Ameryce (,Wiadomo,
cztowiek tymczasowy”)*. System amerykanski dopuszcza rozma-
ite czyny i zachowania, ktorych system polski zabrania (o ojcu
i jego corce, ktorej jest streczycielem, ,,pracujac [z nig — M.D/]
po domach”, méwi sie, ze to ,,bardzo porzadni ludzie”?®; z kolei
Teresa rozwaza z bratem Azbestem propozycje Ricziego, aby za
dodatkowe 50 dolarow tygodniowo chodzita po jego domu to-
pless itp.) — wszystko w imie jakiego$ abstrakcyjnego zatozenia, ze
bedac w Ameryce, nie jest sie wtasciwie soba, tylko kim$ innym,
tymczasowo nawet sobie samemu obcym. Ta schizofreniczna sy-
tuacja pozwala, jak wierza przyjezdni, przezy¢ emigracyjny okres
w miare bezbolesnie i powréci¢ do ,,prawdziwego ja”, czyli nie-
naruszonej tozsamosci, pozostawionej w Polsce.

24 BAUDRILLARD, Ameryka..., s. 113.
25 REDLINSKI, Szczuropolacy..., s. 38.
26 Ibidem, s. 83.
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5. Swiadomos¢ schizofreniczna

Bohaterowie Redlinskiego, ktorzy sa wyrazicielami jego posta-
wy, nie potrafig jednak zdoby¢ sie na takie rozdwojenie. Chcgc
zachowa¢ swoja zwarto$¢ tozsamosciowa, popadaja w konflikty
z lepiej przystosowanymi Polakami. Polakami, a nie polonusa-
mi — na dobra sprawe (o)powiesci Redlifiskiego niewiele moéwia
o spotkaniu obywateli Polski z Ameryka. Méwi si¢ w nich o spo-
tkaniach Polakéw z innymi Polakami, ktorzy zeruja na naiwno-
$ci nowo przybytych i udajac zadomowienie oraz swobode (jak
Lojer ze Szczuropolakéw), dopuszczaja sie ciezkich przewinien. To
z nimi przede wszystkim kontaktuja si¢ w swoich codziennych
sprawach imigranci-gastarbeiterzy, oni sg dla nich cala Ameryka.
Ci za$, wedtug okreslenia Ricziego, to ,,bitwin-pipt” (angielszczy-
zna u Redlifiskiego ma forme fonetyczng), ,,juz nie Polacy, a jesz-
cze nie Amerykanie”?. Z tego problemu — gry ,,przywieziong”
tozsamoscia — Gtowacki zrobit catg sztuke; posta¢ Anity — Anty-
gony wywodzi si¢ doktadnie z tego samego paradygmatu. Postu-
guje si¢ ona plemiennym, to jest jednoznacznym, rozumieniem
przynalezno$ci i powinnosci, przyjmuje bez wahania patriar-
chalny model istnienia miedzy mezczyznami, gotowa jest wydaé
ostatni grosz na ,,godny” pochéwek swojego ,,przyjaciela” Joh-
na. Baudrillard pisze, ze spoteczenstwo amerykanskie wydaje sie
prymitywne, poniewaz jest ,,zlozone, pomieszane, w najwyzszym
stopniu chaotyczne [...], ktorego immanentnos$¢ zachwyca, lecz
nie wytwarza przestrzeni do refleksji nad soba”?. A takze dlatego,
ze jest ,,hiperboliczne i odhumanizowane”%.

W sztuce Glowackiego skonfrontowane zostaty dwa paradyg-
maty: cywilizacji plemiennej i cywilizacji biurokratycznej. Oczy-
wiScie, w tym sporze racja moralna pozostaje przy spoteczenstwie
plemiennym, gdyz jest ono blisko jednostki, a jako gtéwna zasa-
de regulujacy jej zachowania uznaje si¢ mit. Z kolei prymitywizm
cywilizacji biurokratycznej polega na jej odhumanizowaniu oraz
oparciu wszelkich dziatan na regutach prawa stanowionego, a nie
naturalnego odczucia i empatii. Policjant okazuje si¢ rzecznikiem
prymitywizmu biurokratycznego, Anita patetycznie broni prymi-
tywizmu plemiennego; cho¢ tak zasadniczo rozne, oba te para-

27 Ibidem, s. 194.
28 BAUDRILLARD, Ameryka..., s. 15.
2 Ibidem.
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dygmaty mieszczg sie — strukturalnie — na tym samym poziomie,
tylko lezg — méwigc obrazowo — na réznych ,,pétkach”. ,;Ta zgoda
ogolna w sprawie regul zbliza spoteczenstwo amerykanskie do
spotecznosci prymitywnych, w ktérych absurdem bytoby moral-
ne wywyzszanie si¢ z powodu niepostuszefistwa wobec zbioro-
wego rytuatu”3® — konstatuje Baudrillard. Anita nie robi nic po-
nad to, co nakazuje jej plemienny, niezmienny rytuat wyniesiony
z dawnego zycia, ale wtasnie ten surowy gest wywotuje pewnego
rodzaju szok i katharsis w spoteczenstwie poddanym cywilizacji
biurokratycznej i odchodzacej od zachowan tradycyjnych.

6. Tozsamos¢ polska

Pchetka z Antygony w Nowym Jorku uosabia istote ,,polac-
twa”: prymitywng religijnos¢, ksenofobie, antysemityzm, brak
tolerancji dla jakiejkolwiek innosci, zycie mitami narodowymi
(»A ty w ogole wiesz, kto to byt Szopen?”)*! i osobistymi (,,]Ja
czytam gazety i ja wiem doktadnie, jak do czegos dojs¢ w Ame-
ryce”)3?, pazernos¢, cwaniactwo, alkoholizm itp. Bohater, mimo
ze znalazt sie na dnie i nie ma widokéw na to, aby sie podnies¢,
zyje mrzonkami i produkuje je nadal: w stowach i kuriozalnych
dziataniach, chociazby jak to z cudzym zdjeciem, ktore chce po-
kazywac¢ jako swoje. Pchetka ma do$¢ rozbudowana tozsamos¢
jak na kogo$ ,,spod polja” (jak mawial Dostojewski). Nie jest
to bohater Beckettowski, gdyz wydaje si¢ zbyt skonkretyzowany
i ubrany w narodowg tozsamos¢, cho¢ moégiby by¢ — i pewnie
w zamierzeniu autorskim jest — postaciag symboliczng. Uosabia
wszak figure imigranta/nomady w stanie rozpadu z powodow so-
cjalno-ekonomicznych. Lecz symboliczno$¢ buduje si¢ tu na ogédt
skapymi srodkami, Pchetka za$ jest w swoim potozeniu charakte-
ryzowany bujnie i dobitnie.

Polscy emigranci in toto wyposazeni sa w tozsamosgé, irytuja-
ca wprawdzie i niereformowalng, ale opartg na kilku prostych,
obskuranckich prze$wiadczeniach. W warunkach emigranckich
jeszcze bardziej zyskuje ona na wyrazistoSci. Teresa w rozmowie

30 Tbidem, s. 124.
31 GrowAckl, Antygona..., s. 27.
32 Ibidem, s. 79.
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z Pankiem wyznaje, ze bataby sie czy nawet wstydzita - to aluzja
do jego irokeza — wyr6zniac* i ze kobiety z jej mieszkania ,,po
kosciele” pijg**. Musza konfrontowac sie z Innym, cho¢ zakotwi-
czaja sie przede wszystkim w polskim getcie i wtedy wypracowuja
niejako ,,polski front” wobec wszelkiej innosci, umacniajac nega-
tywne cechy. We fragmencie z zepsutym jajkiem moéwi si¢ o na-
ruszeniu polskiego ,,honoru”, poniewaz ,,Polak zostal oszukany
przez Arabal! [...]. Moze mu sie polska morda naszego Potejta nie
podoba?”*. Wyjatkiem jest Profesor, majacy bogatsza od wspot-
lokatorow swiadomos¢ historyczng i ekonomiczng, autor epitetu
»szczurowisko”, jak i w ogoéle bardzo krytycznych wypowiedzi
formutowanych zar6wno pod adresem polskiego mitu Ameryki,
jak i Ameryki samej. Kolejna wyjatkowa posta¢ to Marek Ka-
mela, narrator Szczuropolakéw, ktory, zrezygnowany, patrzy na
kolejne fale emigrantéw, przylatujacych jak ¢my do ognia, czyli
»oszustwa zwanego Ameryka”?® po to, by egzystowac na jego
marginesach, w poczuciu ogoélnej degradacji, zaszczucia i gor-
szosci¥’. Sam Kamela jest ghostwriterem, spisujagcym biografie
podwojnego ,,patrioty” i starego polonusa, ktory operuje zesta-
wem narzedzi uragajacych rozumowi, opartych na stereotypach
i mitach.

Wedtug ekscentrycznego sformutowania Baudrillarda ,,zamiast
tozsamos$ci Amerykanie maja wspaniale uzebienie?®. Chodzi
o ich mechaniczny uSmiech. Nie jest to ani uSmiech przyjazny,
ani uSmiech sprzedawcy, jest to automatyczny odruch, ktory
wytwarza wrazenie, ze s3 oni spoteczenstwem empatycznym
i otwartym. Lojer ze Szczuropolakéw, zasiedzialy emigrant, wy-
glasza wielkag mowe na temat uSmiechu. Za podstawowg réznice
miedzy Amerykaninem a Polakiem przyjmuje wtasnie brak umie-
jetnosci noszenia na twarzy uSmiechu. Jego zdaniem Polacy maja
»SZCzyra” twarz, na ktoérej w prosty sposéb odbijaja sie aktualnie
przezywane emocje, w Ameryce za$ twarz jest elementem stroju.
,»lwarz ma by¢ elegancka — i koniec!”*’; sprawa ,,szczerego usmie-
chu” pojawia si¢ takze w Polowaniu na karaluchy*°. Twarz, oczy,

33 REDLINSKI, Szczuropolacy..., s. 40.
34 Tbidem, s. 49.

35 Ibidem, s. 16.

3¢ Ibidem, s. 166.

37 Ibidem, s. 165.

38 BAUDRILLARD, S. 47.

% REDLINSKI, Szczuropolacy..., s. 117.
40 Growackl, Polowanie..., s. 86.
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mimika i wypowiedzi winny budzi¢ zaufanie i empatie, a nie in-
formowac¢ o stanie ducha czy konta. Nie powinny by¢ tez od-
powiednikiem prawdy egzystencjalnej, lecz kulturowej. Lojer po
kilkunastu latach pobytu w USA i mimo ktopotoéw osobistych jest
zafascynowany Ameryka, jej bujnosciag i witalnoscia, przekonuje
jednak polskich imigrantow, ze aby sta¢ si¢ Amerykaninem, trze-
ba ,,oderwac sie od polskiego cycka”*!, zerwac¢ z polskim gettem
i polskg mentalnoscig, i z wytworzong w kraju tozsamoscia. Sto-
wem — wejs¢ w realnos¢ telewizyjng. Wiekszos¢ przybyszow tak
wiasnie odczuwa pejzaz socjalny i kulturalny USA, a zwtaszcza
Nowego Jorku - jako zjawisko nieprawdziwe, sztucznie wytwo-
rzone i obraz kinowo-telewizyjny. Teresa opisuje swoje pierwsze
zetknigcie z miastem nastepujaco: ,,[...|] mnie sie wydawato, ze ja
nie w Nowym Jorku, ale w... telewizji. W srodku telewizora, tam
gdzie wida¢ obraz”*2. Baudrillard nazywa ten efekt hiperrzeczywi-
stoscia, totalnym simulacrum* albo ,,urzeczywistniong utopig”*
i ,,kinem”%; petne sformutowanie brzmi: ,,zycie jest kinem?”).
,,Zeby tu da¢ rade, musiatbym sie caly przenicowaé. Zmienié¢ cha-
rakter”*® — skomentuje Profesor.

7. Jak Polak z Polakiem

Analizowane teksty w niklym w istocie stopniu zajmuja si¢
konfrontacja Polakow z Ameryka. Ich gtéwnym tematem jest
wewnetrzna, polsko-polska dyskusja. Chodzi z jednej strony
o konfrontacje Polakow z polonusami (czyli starsza emigracja
polska), z drugiej za$§ — o konfrontacje rozmaitych postaw w ob-
rebie $wiezej emigracji. Taka konfrontacje umozliwiaja wymiesza-
nie ludzi w przestrzeni pracy, ciasnota zajmowanych mieszkan,
przymus oszczedzania, czesta degradacja ekonomiczna i spotecz-
na, a przede wszystkim zderzenie z gospodarkg amerykanska,
w ktorej uwzglednia sie i nagradzajaca jedynie jako$¢ oraz war-
tos¢ wykonywanej pracy, a nie jakiekolwiek r6znice cywilizacyjne

41 REDLINSKI, Szczuropolacy..., s. 125.
4 Tbidem, s. 53.

43 BAUDRILLARD, Ameryka..., s. 40-41.
# Tbidem, s. 103.

4 Jbidem, s. 134.

46 REDLINSKI, Szczuropolacy..., s. 145.
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czy kulturowe, przywiezione zza oceanu (Baudrillard: ,W Amery-
ce [...] zadziwia naturalno$¢, z jaka pomija sie kwestie statusu,
zdumiewa swoboda i wolnos$¢ relacji”)*”. Tak nasilong analize
polskiej zasciankowej i pokretnej natury oraz daleko posunieta
abiektyzacje polskosci mozna dojrze¢ tylko w pokrewnych tek-
stach Krzysztofa Marii Zatuskiego czy Janusza Rudnickiego. Imi-
granci niemieccy spotykajg sie jednak z innymi Polakami —i to na
ogdt w sytuacjach odswietnych czy podczas rytualnych zgroma-
dzen stowarzyszen polonijnych. Z kolei imigranci amerykanscy
skazani sg na siebie ze wzgledow socjalnych i ekonomicznych.
Tworzg ciasne skupiska, ktore stajg sie soczewkami polskosci. Ta
dyskusja obejmuje dwa poziomy: symboliczny i codzienny (prag-
matyczny). Swiadomos¢ amerykanska prezentowana jest przede
wszystkim jako praktyczna i pragmatyczna, rzagdzona symbolika
dolara; swiadomos$¢ polska jest na ogot rozdarta miedzy retory-
ke patriotyczng i tradycyjne wyobrazenia polskosci, a pragnie-
nie uwolnienia si¢ od niej przez sukces ekonomiczny urasta do
rangi mitu.

Charakterystycznym przyktadem S$wiadomosci symbolicz-
nej jest Profesor ze Szczuropolakéw: wprawdzie szybko sie¢ ,,roz-
sypuje” (okreSlenie powiesciowe) z powodu alkoholizmu, ale
zarazem posiada najwyzszy poziom Swiadomosci historycznej,
ekonomicznej i kulturowej, a jego diagnozy, dotyczace zar6wno
Ameryki, Polski, jak i polskich imigrantow, sg najdalej posuniete,
najostrzejsze i najlepiej uargumentowane. Jego swiatopoglad ma
wyraznie zarysowane kontury, oparte na krytycznym namysle.
Do tej grupy nalezy zapewne Marek Kamela, narrator powiesci,
i Pank. Ich repertuar myslenia symbolicznego oparty jest na war-
tosciach laickich. Potejto operuje dwoma systemami: symbolicz-
nym i praktycznym, przy czym oba sprowadzajg si¢ do prymityw-
nych wyznacznikéw. Z jednej strony chodzi o zarabianie dolarow,
z drugiej — o bezrefleksyjne kierowanie si¢ nakazami religii ka-
tolickiej. Karykaturalny przyktad operowania polskim systemem
symbolicznym daje Pchetka z Antygony w Nowym Jorku, ktory
go nawykowo reprodukuje, umieszczajgc w nim siebie i przez to
podnoszac niejako w oczach otoczenia. To daje mu chwilowe po-
czucie wartosci i upowaznia, w jego mniemaniu, do bezczelnego
oszukiwania sasiadéw z parkowej tawki. Bohaterowie Polowania
na karaluchy sa na tyle inteligentni i odwazni, ze Swiadomie de-
konstruujg oba systemy, uciekajac — w rozmowach miedzy sobg —

47 BAUDRILLARD, Ameryka..., s. 125.
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w zamierzong ironie i groteske. Oto dialog na temat zazdrosci
polskich przyjaci6t:

ON

Jak to czego? On wyemigrowat tylko do Paryza, a ja jestem
w Nowym Jorku i mam sukces.

ONA
Ale ty nie masz zadnego sukcesu.
ON

Ale on tego nie wie*s.
Lub:

ONA

Janek, zr6b dla mnie jedng rzecz. Na emigracji wszyscy wa-
riuja, btagam ci¢ przestan ktama¢, bo niedtugo zaczniesz
wierzy¢ w te ktamstwa, tak jak Krzysiek wierzy, ze kreci fil-
my, Zosia, ze pracuje dla CBS, ostrzegam ci¢: zwariujesz.
Skoczysz z mostu Washingtona.

ON

Nie martw sie. Zeby sie tam dostaé, trzeba mie¢ samo-
chod®.

8. Konkluzje

Jak wnika z przedstawionej analizy, polskie teksty o Ameryce
pozostaja w gruncie rzeczy tekstami o Polakach. Sytuacja wyizo-
lowania jednostek z masy, zderzenia z Innym (czego doSwiadcza
sie w Ameryce bardzo czesto), zaostrzenie stosunkéw miedzyludz-
kich przez kontaktowanie si¢ z sobg ludzi wytaczonych ze swoich
rodzinnych i Srodowiskowych matecznikoéw skutkuje spotegowa-
nym opisem charakteru narodowego i polskiej tozsamosci. Ozna-

4 Growackl, Polowanie..., s. 93.
4 Tbidem, s. 106.
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cza tez ujawnienie polskiego myslenia o Innych, ktére opiera sie
najczesciej na stereotypach, uprzedzeniach i ksenofobii. Polacy
stabo sie¢ integruja, wolno wchodza w nowe Srodowisko i okolicz-
nosci, z trudem przenikaja do ich swiadomosci obce wyznaczniki
cywilizacyjne. Aby przeciwstawic¢ si¢ naporowi nowych okolicz-
nosci, wytwarzajg w sobie Swiadomos¢ schizofreniczng, w ktorej
twarde jadro polskosSci pozostaje niezmienne, pewne za$ zacho-
wania traktuje sie¢ jako koniecznos$¢ egzystencjalng, wymuszong
okolicznosciami, przez co stajg si¢ one znakiem obcosci. Daje to
w efekcie albo obrazy obyczajowe z akcentem egzotyzacji (jak
w tworczosci Redlinskiego), albo patetyczne i groteskowe zarazem
(jak w dzietach Glowackiego czy Filipiak).

Mieczystaw Dabrowski

Emigration Literature of the 1980s
The American Perspective: Glowacki and Others

Summary

The author analyzes three cases — Edward Redlifiski, Janusz Gtowacki and
Izabela Filipiak — and formulates the thesis that the texts of these Polish immi-
grants about America are, in fact, texts about Poles. Encounters with the Other
and confrontations that intensify interpersonal relationships are experienced by
people who have been uprooted from their native soil and environment, resul-
ting in exaggerated descriptions of national character and Polish identity. They
also reveal that the way Poles think about others is often based on stereotypes
and xenophobia. Poles have problems integrating, and foreign determinants of
civilization barely penetrate their consciousness. As an antidote, a schizophrenic
consciousness crystallizes in them, at the heart of which is a hard, immutable
Polish core, while their behaviour is treated as an existential necessity, forced
upon them by circumstances, and thus becoming a sign of their alienation from
their original self. This results either in images of social life containing elements
of exoticisation (as in Redlinski’s work), or works that are both simultaneously
pathetic and grotesque (as in the works of Gtowacki or Filipiak).
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Mieczystaw Dabrowski

Emigrantenliteratur der 1980er Jahre
Die amerikanische Perspektive: Glowacki und andere

Zusammenfassung

Der Verfasser analysiert drei schriftstellerische Beispiele (das Werk von
Edward Redlinski, Janusz Gtowacki und Izabela Filipiak) und formuliert die
These, dass die Texte polnischer Migranten, in denen Amerika zum Thema wird,
im Grunde genommen immer von Polen handeln. Die Situation der Begegnung
mit dem Anderen, der Verschirfung der zwischenmenschlichen Beziehungen
durch die Konfrontation von Menschen, die aus ihrer Familien- und Milieu-
umgebung herausgerissen worden sind, resultiert in der Zunahme von Beschre-
ibungen des Nationalcharakters und der polnischen Identitit. Das bedeutet
gleichzeitig die Offenlegung der polnischen Bilder des Anderen, die oft stereo-
typ und xenophob seien: Die Polen wiirden sich schlecht integrieren, sie lassen
nur schwer fremde zivilisatorische Einfllisse zu. Als Antidot dagegen entsteht
ein schizophrenes Bewusstsein, in dem der harte Kern des Polentums unverin-
dert bleibt: Manche Verhaltensweisen, die als vom jeweiligen Kontext abhingig
dargestellt werden, hilt man fiir eine existenzielle Notwendigkeit, was wiede-
rum ein Zeichen der Entfremdung dem urspriinglichen Ich gegentiber bedeutet.
Die Literatur liefert daher entweder Gesellschaftsbilder mit einem Hauch von
Exotik (wie bei Redlinski) oder Beschreibungen, die zugleich pathetisch und
grotesk wirken (wie bei Gtowacki oder Filipiak).



Yvonne Porzgen

Uniwersytet w Bremie

Ameryka Janusza Gtowackiego

Destrukcja mitu

1. Making it

»If I can make it there, I’ll make it anywhere”. Tak $piewa
Frank Sinatra w piosence New York, New York, marzeniu i celu dg-
zen niezliczonych rzesz emigrantéw z catego swiata. Chcieli i chca
osiagna¢ sukces, nie tylko w Nowym Jorku, lecz po prostu w USA.
Skusit ich mit Ameryki, obiecujacy nieograniczone mozliwosci.
Piosenka Sinatry zaczyna si¢ od stow ,Start spreadin’ the news,
Pm leaving today/ I want to be a part of it”. Réwniez migranci
chcg mie¢ swoj udzial w owym micie. Domagajg sie spetnienia
obietnicy, jaka daje im Statua Wolnosci w nowojorskim porcie.

Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tossed to me:
I lift my lamp beside the golden door!.

Bynajmniej nie w przypadku wszystkich emigrantow mozliwe
jest spelnienie tej obietnicy. Takze Polacy nie stanowig wyjatku
od tej reguly — Polacy, ktérzy w poréwnaniu z przedstawicielami
innych krajow europejskich majg do Stanéw Zjednoczonych sto-
sunek specyficzny:.

1 Z wiersza The New Colossus (1883) autorstwa Emmy Lazarus. Od 1903
roku na cokole Statui Wolnosci znajduje sie tablica z brazu, na ktérej widnieje
ten wilasnie utwor.
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Jednym z tych, ktérym sie udato, jest Janusz Gtowacki. W 1981
roku odbyta sie w Londynie premiera jego dramatu Kopciuch. Po
ogtoszeniu stanu wojennego pisarz nie wrocit do ojczyzny, lecz
pozostat za granica, a wreszcie wyemigrowat do USA. Réwniez
i tutaj zainteresowanie wzbudzity przede wszystkim jego sztuki
teatralne, wystawiane niekiedy po raz pierwszy w angielskiej wer-
sji jezykowej. Historyk literatury Tadeusz Drewnowski przypisu-
je wprawdzie poemigracyjnej tworczosci Gtowackiego wiekszg
réznorodno$¢ tematyczna niz w okresie wezes$niejszym?, jednak-
ze szczegOlnie w dzietach dramatycznych Glowackiego jednym
z najwazniejszych tematow staty sie emigracja i postawy emigran-
tow — dla przyktadu w Polowaniu na karaluchy (premiera 1987)
czy Antygonie w Nowym Jorku (premiera 1993). Centralny punkt
niniejszych rozwazan stanowi sposob ujecia tematyki emigracyj-
nej w tychze dwoéch dzietach. W szczegblnosci — stosunek Gto-
wackiego do ,,mitu Ameryki”.

2. Mit AmeryKki

Mity to opowiesci stuzgce ,,wyjasnianiu i opisowi zyciowych
doswiadczen”. Myslenie mityczne wykazuje ,,wprawdzie logike
inng niz racjonalistyczna, jego struktura jest jednak nie mniej
ztozona”?. Odkad w roku 1492 Krzysztof Kolumb zszedt na lad
nie — jak sadzit — w Indiach, lecz w ,,Nowym Swiecie”, opowiesci
o tym ostatnim urastaty i urastaja do rangi mitu. Juz sam dobor
stow — ,,odkrycie” zamiast ,,podboju” — zaktada wizje ahistorycz-
nej tabula rasa, ktéra nalezy wypetni¢ sensem. W micie nie byto
miejsca na fakt, ze powstanie ,,Land of the free and home of the
brave”* wigzato si¢ z unicestwieniem pierwotnej ludnosci indian-
skiej oraz z uprowadzeniem i uczynieniem niewolnikami milio-
néw Afrykanczykows.

2 Tadeusz DrREwNowsKI, Literatura Polska 1944—1989. Proba scalenia. Obiegi —
wzorce — style, Krakow, Wydawnictwo Universitas, 2004, s. 406.

3 Annette SIMONIS, Mythos, in: Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie,
Hrsg. Ansgar NUNNING, Stuttgart—Weimar, Metzler Verlag, 2008, s. 525.

4 Koncowe wersy hymnu narodowego USA ,,Star-Spangled Banner”, tekst:
Francis Scott Kgy, 1814.

5 Por. Manfred HENNINGSEN, Der Mythos Amerika, Frankfurt am Main, Eich-
born Verlag, 2009.



Y. Pérzgen: Ameryka Janusza Gtowackiego 307

Zarobwno obraz wlasny Amerykanow, jak i spojrzenie na USA
z zewnatrz cechujg wyparcia i sprzecznosci. Fazy bezkrytyczne-
go powielania i propagowania mitu przeplataja sie z fazami jego
destrukcji. Szczegdlnie europejska lewica tradycyjnie wykazuje
brak zrozumienia i sceptycyzm wobec mitu Ameryki®. Polski nie
dotyczy to jednak niemal zupetnie. Polskie spoteczenstwo po-
zostawato proamerykanskie nawet w okresach gwattownej kry-
tyki USA, na przykitad w zwiazku z II wojna w Zatoce Perskiej
(od 2003 roku), kiedy to Polska przytaczyta si¢ do dowodzonej
przez Amerykanéw koalicji antyirackiej. Wypowiedziane z wes-
tchnieniem stowa Goethego ,,Ameryko, tobie jest lepiej” cytuje
sie w Niemczech z reguly tylko po to, by sie z nimi nie zgodzié.
Tymczasem w Polsce mit Ameryki nadal dziata. Na tym wieksza
uwage zastuguje fakt, iz mit ten dekonstruuje Gtowacki, a wiec
Polak. To, ze pisarz odwrocit si¢ od polskiej literatury kanonicz-
nej’, idzie w parze z podaniem w watpliwos¢ stusznosci polskiego
obrazu miejsca, ktore obrat za swéj emigracyjny azyl.

3. Migracja i obraz Ameryki w Polsce

Stata ekspozycja w Deutsches Auswandererhaus (Niemiecki
Dom Emigranta) w Bremerhaven, otwarta w 2005 roku, doku-
mentuje europejskie wychodzstwo w XIX i XX wieku z portu
w Bremerhaven do USA. Do roku 1918 liczni ochotnicy do wyjaz-
du rekrutowali sie z terenéow Polski przytaczonych do imperium
rosyjskiego. Mit nie stracit sity oddziatywania réwniez po odzy-
skaniu przez panstwo polskie niepodlegtosci. W okresie zimnej
wojny pielegnowaly go zarbwno strona amerykanska, jak i opo-
zycja w Polsce oraz pozostatych krajach bloku wschodniego. Fa-
scynacja Ameryka to fenomen globalny®. W polskim wykonaniu
wykazuje jednak osobliwosci; jest gleboko zakorzeniona w pol-
skiej pamieci zbiorowej”’.

¢ Por. Andrei S. Markovits, Uncouth Nation. Why Europe dislikes America,
Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2007.

7 Por. Ryszard MATUSZEWSKI, Literatura polska 1939-1991, Warszawa, Wy-
dawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1992.

8 Por. Petr FiSCHER, Die paradoxe Ikone des Neuen. Amerika als reale Virtuali-
tat, ,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 12.

? Stefan BEDNAREK, Michat MatLAk, Mehr als eine platonische Liebe. Das pol-
nische Amerikabild, ,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 139-149.
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Polacy odkrywali Ameryke podczas masowych wyjazdow do
USA poczawszy od konca XVIII wieku. Pomiedzy rokiem 1870
a 1914 emigrowaty tam dwa miliony Polakéw, z ktérych wiek-
szo$¢ nie powrdcita do kraju'®. Kusita ich perspektywa dobrze
platnej pracy: ,,Bo kto pojedzie az za morze, predko sie wzbo-
gaci¢ moze”!'!, czytamy w dziewietnastowiecznej broszurze dla
emigrantéw. W pisanych do ojczyzny listach nowi Amerykanie
opisywali takze negatywne aspekty nowego zycia, na przykiad
fakt, ze aby zarobi¢ dos¢ pieniedzy, trzeba — jak czytamy — praco-
wac jak na Syberii. Polskie gazety publikowaly wstrzgsajace rela-
cje na temat katastrofalnych warunkéw zycia emigrantéw'2. Dla
wielu fundamentalnym doSwiadczeniem stato si¢ poczucie ob-
cosci i wykorzenienia. Nadal utrzymywat sie jednak w Polsce po-
zytywny obraz Ameryki. Pod koniec I wojny $wiatowej prezydent
USA Woodrow Wilson wystapit w charakterze obroficy interesow
Polski — zadanie utworzenia niepodlegtego panstwa polskiego po-
jawito sie w 13. punkcie przedtozonego przezen czternastopunk-
towego programu. Po II wojnie Swiatowej wielu Polakéw uznato
za zdrade zgode USA na przesuniecie granic Polski w kierunku
zachodnim i wlgczenie kraju do zdominowanego przez ZSRR blo-
ku wschodniego. Mimo to USA stanowily idealne alternatywne
rozwigzanie dla systemu radzieckiego.

Ograniczony dostep do kultury i dobr konsumpcyjnych ro-
dem z Ameryki doprowadzity po II wojnie Swiatowej do tego, ze
w socjalistycznym bloku wschodnim nabraly one znaczenia sym-
bolicznego, podobnie jak opisuje to profesor slawistyki Peter Stei-
ner, odnoszac si¢ do Czechostowacji: ,,Poniewaz prawie wszyst-
kie pochodzace stamtad artykuty byty zakazane i z tego powodu
praktycznie niedostepne, nawet najbardziej banalne przedmioty
pochodzace z USA staly sie obiektem pozadania”!3. Oficjalnej
radzieckiej pogardzie wobec (prawie) wszystkiego, co amerykan-
skie, towarzyszyto zywe spoteczne zainteresowanie amerykanskg
kultura masowa. Wzorcowym przyktadem takiej korelacji sa re-
akcje, jakie w 1952 roku wywotata w Warszawie wystawa ,,Oto
Ameryka”. Zgodnie z zamiarem organizatoréw miata stanowic
element propagandy antyamerykanskiej, lecz liczni odwiedzaja-

10 Por. Adam WaLASzEK, El dorado und die Wirklichkeit. Die Emigration aus
Polen in die USA vor 1914, ,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 52.

11 Tbidem, s. 49.

12 Ibidem, s. 56n.

13 Peter STEINER, Ansichten eines Emigranten. ,,American Dream” — ,,American
Experience”, ,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 95.
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cy kierowali sie swym zainteresowaniem masowg kulturg ame-
rykaniska'*. Nawiasem mowigc: wtasnie do tej wystawy odnosi
sie Glowacki w Polowaniu na karaluchy. Fiasko propagandy anty-
amerykanskiej historyk kultury Riidiger Ritter ttumaczy miedzy
innymi tym, ze amerykanska muzyka, kino, a pozniej takze se-
riale telewizyjne oraz rozgto$nie Gtos Ameryki i Radio Wola Eu-
ropa dostarczaty scisle okres§lonego obrazu USA, ktory nie mogt
ulec weryfikacji podczas podrozy's. Polacy mitologizowali i ide-
alizowali amerykanskie wyroby i symbole. Stwierdza péinocno-
amerykanska badaczka Maria A. Slowinska: ,,Byty nieprzerwanie
obecne w kulturze polskiej, aczkolwiek w formie wyimaginowa-
nej”!®. Redaktorzy tomu tematycznego pt. Fixstern Amerika. Ideal
und Illusion Mitteleuropas nie majg watpliwosci: ,,Ameryka nadal
stanowi podkiad umozliwiajacy wizualizacje nadziei i tesknot
o charakterze politycznym”'”. W relacjach polskich emigrantow
na owym ekranie zaczynaja pojawiac sie rysy. Dla przyktadu, pe-
ten sprzecznosci jest obraz Ameryki, jaki kresli Czestaw Mitosz
w takich dzietach, jak Widzenia nad zatokg San Francisco (1969)
oraz Abecadto (2001). Mitosz odziera USA z aury heroicznej, kry-
tykuje Amerykanéw za ich powierzchownos¢, w American Way
of Life za$§ widzi ,,stadium zaniku [...] ludzkiej egzystencji”'®.
Rowniez w dramatach Gtowackiego Ameryka zupetnie nie odpo-
wiada mitycznym wyobrazeniom o tym kraju.

4. Polowanie na karaluchy (1990)
oraz Antygona w Nowym Jorku (1992):
poczatek i koniec ztudzenia

W Polowaniu na karaluchy Gtowacki koncentruje sie na dwéch
polskich emigrantach. Publiczno$¢ widzi, w jaki sposob tajne

14 Por. BEDNAREK, MATLAK, Mehr als eine platonische Liebe..., s. 147.

15 Riidiger RiTTER, Mentale Fluchthilfe. Amerikanische Musik im Nachkriegspo-
len, ,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 260.

16 Maria SLOWINSKA, Kaufrausch und Vergniigungssucht. Amerikanische Popu-
ldrkultur in Polen, ,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 268.

7 Angelika EDER, Manfred SApPEr, Heike UHLIG, Volker WEICHSEL, Editorial:
Amerikabilder, ,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 3.

18 Ulrich Scum, Eine mdfSig verfaulte, grofSe Republik. Czestaw Mitosz am-
bivalentes Amerikabild, ,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 196.
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stuzby zmuszaja Janka i Anke do opuszczenia Polski. Ale dowia-
duje sie réwniez, iz Ameryka przyjmuje ich z niechecia i obtudg.
Tym samym tropem podaza autor w Antygonie w Nowym Jorku.
Bezdomni z parku Tompkins Square pochodza miedzy innymi
z Rosji (Sasza) i Portoryko (Anita), ale jest wsrdd nich takze Polak
(Pchetka). W rezultacie interwencji policyjnej zostaja ostatecznie
wyrzuceni z parku, swojej nowej ojczyzny, na margines amery-
kanskiego spoteczenstwa.

Roézna jest zatem motywacja przedstawiona w obydwu dzie-
tach: w Polowaniu na karaluchy mamy do czynienia z parg, ktéra
musiata wyjecha¢, natomiast w Antygonie w Nowym Jorku z bez-
domnymi, ktoérzy celowo przybyli do USA, aby zarobi¢ pienig-
dze i poprawié¢ swojg sytuacje materialng. Tego rodzaju mysli
odgrywaty w przypadku Janka i Anki role drugorzedna, decyzja
o wyjezdzie zapadta, kiedy zrozumieli koniecznos$¢ opuszczenia
Polski.

Sytuacja Janka wykazuje pewne podobienstwo do niektérych
aspektow biografii samego Gtowackiego. Janek jest pisarzem -
dumnym z tego, ze jedna z jego sztuk zostata wystawiona w No-
wym Jorku. Ten poczatkowy sukces nie pociggnat jednak za soba
kolejnych, Janek pograza si¢ w depresji i oddaje ztudzeniom. Prze-
staje pisa¢, zarobwno po polsku, jak i po angielsku. Charaktery-
styczne dla USA kontrowersyjne doswiadczenie przestrzeni od-
biera mu niejako mowe. Catymi dniami przesiaduje przed mapg
Ameryki i okre§la USA mianem ,,dziwnego kraju”'’, przyttacza
go jego nieograniczono$¢. Oboje z Anka obiecywali sobie po USA
wolnos¢; zastawiajac swoje mieszkanie miniaturowymi kopiami
Statui Wolnosci, usituja zmaterializowa¢ jej niewyrazny obraz,
pragna wzia¢ ja w posiadanie. Rzekoma materializacja wolnosci
pozostaje jednak wyzutym z sensu turystycznym gadzetem.

,»The restructuring of the private narrative turned out to be
painful”? — stwierdza historyk kultury Halina Stephan w odnie-
sieniu do doswiadczen polskich pisarzy w USA. Teze te mozna
uogo6lnic¢ i odnies¢ do catej emigracji; trafnie opisuje takze sytu-
acje wielu postaci, ktére wyszty spod pidra Gtowackiego.

Janek zdaje zonie obszerng relacje z rzekomej wizyty w redak-
¢ji czasopisma ,,New Yorker”. Opowiada, ze redaktor z zyczliwym
u$Smiechem przyjat wreczone mu teksty i obiecat odezwac sie za

19 Janusz Growackl, Polowanie na karaluchy, w: Antologia dramatu polskiego.
1945-2005, T. 2, red. Jan Krossowicz, Warszawa, Proszynski i S-ka, 2007, s. 527.

20 Halina STEPHAN, Living in Translation. Polish Writers in America, Amster-
dam-New York, Editions Rodopi B.V,, 2003, s. 11.
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trzy tygodnie. Anka reaguje stowami: wiem, ze ktamiesz. Janek
odpowiada na to, ze juz kobieta w recepcji byta neurotyczka,
podobnie jak on?!. Istnieje niebezpieczenstwo, ze Janek zacznie
idealizowa¢ przesztos¢, na przykiad kiedy mowi, ze w Polsce ni-
gdy nie ktamat. Anka btyskawicznie dowodzi, ze to nieprawda®’.
Rowniez przyjaciele obojga zyja w Swiecie iluzji i udajg, ze kreca
filmy (Krzysiek) czy sprzedaja obrazy (Zosia o Wtodku). Anka
dostosowuje si¢ i méwi do Zosi przez telefon, ze Janek niebawem
opublikuje swoje opowiadania w ,,New Yorkerze”*.

Lacznikiem dla obydwu tekstow jest fakt, iz ktadg kres ztudze-
niom, oraz sposob, w jaki to czynia, a takze opis zycia bez ztu-
dzen. W Polowaniu na karaluchy pojawia si¢ bezdomny, ktérego
losy przepetniajg Anke i Janka strachem: boja sie, ze sami skonczg
podobnie. Mieszkaja w USA juz trzy lata i po obiecujacym poczat-
ku nie osiagneli niczego wigcej. Anka przyznaje sig, ze w niedziele
wieczorem byta sama w parku Tompkins Square?* — miejscu, gdzie
rozgrywac sie bedzie akcja Antygony. Status bezdomnego sygnali-
zuje punkt koncowy dalszej potencjalnej degradacji. To sytuacja
wyjsciowa Antygony w Nowym Jorku, a kres ztudzen prowadzi
w koncu do $mierci Anity.

5. Gtowacki i mit Ameryki

Gtowacki prowokuje czytelnika, by ten odczytat tekst w ka-
tegoriach parodii, chociaz jest on $miertelnie powazny®. Kres
ztudzen dotyczy przede wszystkim mitu Ameryki, ktory swego
czasu skusit emigrantéw: Ameryka jako kraj wolnosci, kraj, gdzie
pucybut moze zosta¢ milionerem, kraj-tygiel, w ktorym kazdy
stanie si¢ Amerykaninem. Ale nowy poczatek konczy si¢ niepo-
wodzeniem zar6wno w Polowaniu na karaluchy, jak i w Antygonie
w Nowym Jorku. Czytelnik znajduje potwierdzenie znanych so-
bie uprzedzen, bardzo stereotypowy jest takze opis Amerykanow.
I tak na przyktad Anka tlumaczy Jankowi, ze nie moze on od-
nie$¢ w USA sukcesu, poniewaz nie umie zdoby¢ si¢ na szczery,

21 Por. GROWACKI, Polowanie na karaluchy..., s. 535.

22 Ibidem, s. 536.

23 Ibidem, s. 537.

24 Ibidem, s. 546.

25 Por. DREWNOWSKI, Literatura Polska 1944-1989..., s. 405.
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ujmujacy uSmiech charakteryzujgcy w Polsce tylko pijakéw i ka-
pusi®®. Natomiast Thompsonowie, amerykanscy znajomi Janka
i Anki, uwazaja, ze emigranci maja jeszcze dusze, ktorg Amery-
kanie dawno juz utracili. To kolejny stereotyp, i polscy emigranci
dostrzegaja to. Chcieliby jak inni $ni¢ american dream — nieprzy-
padkowo przez znaczng cze$¢ sztuki lezg w t6zku. Nie mogg jed-
nak zasng¢, nie mogg $ni¢. Zamiast zatraci¢ si¢ w amerykanskim
$nie, s3 zdani na mato pociagajacy rzeczywisto$¢ potrzebujacych
pomocy nizszych warstw tamtejszego spoteczefistwa. Nieustannie
przypominaja sobie minione epizody i przezywaja je na nowo na
oczach widzéw, na przyktad eksmisje z warszawskiego mieszka-
nia i wizyte amerykanskiego matzenstwa. Ance i Jankowi takze
dlatego nie udaje si¢ zintegrowad, poniewaz nie umieja uwolnic
sie od swej indywidualnej historii — nawet kiedy podejmuja takie
proby, bariere stanowi polski akcent zdradzajacy kazdemu Ame-
rykaninowi ich europejskie pochodzenie. Czeski dziennikarz Petr
Fischer okresla to zjawisko jako symptom europejski i centralng
roznice w porownaniu z USA:

Europejczycy juz na zawsze dzwigaja ze sobg bagaz dtugiej
historii i zatoby po tym, co utracili, czego nie docenili albo
po prostu nie dostrzegli, tymczasem Amerykanie potrafig
z tatwoscig i bez problemu odrzuci¢ wszystko, co jeszcze
kilka lat wczes$niej byto dla nich pilnie strzezonym skarbem
albo zyciowa trauma?’.

W tym wyobrazeniu o mozliwosci pozbawionego historii no-
wego poczatku przetrwal mit zatozycielski USA: mit o amery-
kanskiej tabula rasa z czaso6w poprzedzajacych przybycie Euro-
pejczykow.

Na kartach Antygony... znajdujemy opowie$¢ Jamesa Mur-
phy’ego o bezdomnym myslagcym w kategoriach ekonomicznych;
to ironiczny komentarz do mitu o pucybucie. Chodzi o cztowie-
ka, ktory sprzedajac uzywane ksigzki, byt w stanie sfinansowac
stoisko-budke. Murphy komentuje: cztowiek, o ktorym mowa,
z pewnoscig miatby juz nawet mieszkanie, gdyby nie zamordowali
go zawistni koledzy. Mit Ameryki przesigkniety jest przemoca?®.

26 Por. Janusz GLOWACKI, Polowanie na karaluchy..., s. 527.

27 Petr FISCHER, Die paradoxe Tkone des Neuen. Amerika als reale Virtualitdt,
,Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 8.

28 Janusz Growackl, Antygona w Nowym Jorku, Warszawa, Wydawnictwo Elipsa,
2007, s. 6.
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Wersja mitu, jaka prezentuje Pchetka, wyglada nastepujaco:
»Jola tu przyjedzie. Popracujemy sobie roczek, odtozymy pienia-
dze i wracamy. W Polsce kupimy sobie dom i zatkniemy na da-
chu amerykanskg flage”?. Sasza zapewnia, ze Jola juz tutaj byta
i z miejsca odjechata, widzac porazke Pchetki, ale Pchetka kon-
sekwentnie to twierdzenie odrzuca. Nie umie zy¢ bez ztudzen.

Do absurdu doprowadza idealizacje Ameryki jeden z dwdch
przedstawicieli tajnych stuzb policyjnych, ktorzy odwiedzaja
Anke i Janka w Polowaniu na karaluchy i pytaja, dlaczego ci po-
zostaja w Polsce, w ktorej jest tak zle, skoro mogliby wyjecha¢
do Nowego Jorku, gdzie CIA optaca rachunki, gdzie mozna zjes¢
obiad z Susan Sontag, a potem spotka¢ si¢ z Marsjanami®. Ja-
nek przypomina sobie entuzjazm, z jakim przyjeto wystawe ,JOto
Ameryka”; widziat j3 razem z ojcem?®'. Dla niego amerykanski
mit przyciagajacy ttumy na tamta wystawe okazat si¢ tym, czym
jest: marzeniem, ideatem majacym niewiele wspolnego z zyciem
w USA.

W Antygonie w Nowym Jorku mitowi Ameryki jako kraju wol-
nosci, szans i perspektyw awansu Gtowacki przeciwstawia sta-
rozytny grecki mit Antygony. Podobnie jak tytutowa Antygona,
Anita chce pogrzeba¢ zmartego ukochanego i tym samym ztozy¢
mu hotd?*?. Ale Pchetka i Sasza przenosza z cmentarza do parku
zwtoki kogo$ innego. Anita nie zauwaza, ze zmartym nie jest jej
ukochany John. W tym momencie dramat przeradza si¢ w kome-
die pomytek. Pochoéwek zamienitby sie w farse, gdyby nie gtebokie
przekonanie Anity o stusznosci tego, co robi. Rytuat pogrzebowy,
jaki odprawia nad cialem nieznanego, staje si¢ symbolicznym
hotdem dla Johna. Jednak podobnie jak jej grecki pierwowzor,
rowniez Anita popelnia na koniec samobojstwo: podczas wy-
mierzonej przeciwko bezdomnym interwencji policyjnej zostaje
zgwatcona i nie potrafi znie$¢ tego ostatecznego ponizenia. Na-
dajac sztuce taki a nie inny tytut, Gtowacki przypieczetowuje los
Anity - los, przed ktorym nie jest w stanie uciec. Bohaterka urze-
czywistnia starozytny mit, a tym samym ukazuje absurd snow

29 Tbidem, s. 47.

30 Por. GrROWACKI, Polowanie na karaluchy..., s. 540.

31 Por. Ibidem, s. 543.

32 Najbardziej znanym wariantem mitu jest dramat Sofoklesa. Wbrew zaka-
zowi Antygona umozliwia duszy zmartego brata Polinejkesa podréz do Hadesu,
dokonujac symbolicznego pochéwku. Zostaje skazana i uwieziona, i ostatecznie
popelnia samobojstwo.
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o Ameryce. Obnaza mit®3. Przyczynia sie do tego takze piosenka
rozbrzmiewajgca raz po raz: na poczatku, na koncu oraz w trak-
cie kilku innych scen magnetofon odtwarza Strangers in the Night
Franka Sinatry. Rzeczywiscie, emigranci s3 obcymi, ktorzy prze-
siaduja nocami na parkowych tawkach, zeby zabi¢ czas.

W obydwu dramatach grupy nalezgce do marginesu spote-
czenstwa zostaty opisane za pomocg wyrazistej, jednak niejed-
noznacznej metaforyki. I tak Polowanie na karaluchy to struktura
wielowarstwowa. Na poczatek Anka okresla Manhattan mianem
»dzielnicy karaluchoéw”3*. Janek zwraca uwage na to, ze karaluchy
jedza wylacznie odpadki i w zasadzie nie przeszkadzaja czlowie-
kowi — ten komentarz mozna odnies¢ do sytuacji emigracyjnej
obojga bohaterow. Muszg zadowoli¢ sie wykonywaniem prac,
ktore wszyscy inni odrzucaja, przyktadowo niemg rola dziewiet-
nastowiecznej emigrantki z Polski. A nawet t¢ Anka w koncu tra-
ci, poniewaz muzeum zostaje zamkniete z powodu przebudowy.
Natomiast sam Janek powotuje si¢ na Przemiane Kafki. Otoczenie
odrzuca Gregora Samse, poniewaz jest inny niz wszyscy — to zty
omen dla Anki i Janka.

Anka wymienia inne wielkomiejskie pasozyty — gotebie, uzna-
jac je za wzorzec zachowania niezbednego dla mieszkanca Nowe-
go Jorku. Ktorys gotab chciat wyktuc jej oko. Agresja i bezwzgled-
nos¢ ,,powietrznych szczurow” wydaje sie¢ Ance odzwierciedleniem
zachowania Amerykanowss.

6. Mit zyje

Janek z Polowania na karaluchy nie zna USA i nie moze o tym
kraju pisa¢. Sam Gtowacki wybrat inng droge. Zaréwno wtedy, za-
nim wyemigrowat, jak i p6Zniej zajmowat si¢ losami poszkodowa-
nych spotecznie. Najpierw, w dtuzszym opowiadaniu Moc truch-
leje, pisat o stoczniowcu i spawaczu kadtubow okretowych Uf-
nalu, indoktrynowanym i wyzyskiwanym przez przetozonego,
potem — w Kopciuchu — o podopiecznych zakladu poprawczego

3 Por. Stanistaw BURkOT, Literatura polska w latach 1939-1999, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002.

3 GrowAackl, Polowanie na karaluchy..., s. 528.

35 Ibidem, s. 538.
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dla dziewczat, nastepnie o dwojce polskich intelektualistow, kto-
rzy nie potrafig odnies¢ w USA sukcesu. U Pchetki, Anity i Saszy
z czasem zanika poczucie tozsamosci narodowej. Ale Gtowacki nie
poprzestaje na motywie emigracji. W noweli Ostatni cie¢ (2001)
glowng posta¢ stanowi znowu polski emigrant zyjacy w USA,
akcja dotyczy jednak raczej awansu spotecznego oraz — po raz
wtory — demontazu mitu Ameryki. W przypadku Gtowackiego
stuszne s3 zatem stowa Haliny Stephan w przedmowie do tomu
Living in Translation. Polish Writers in America: ,,[...] usually their
experience of dislocation and transience positively influenced
their careers”**. Glowacki Swiadomie przerywa krag odwiecznych
polskich tematéw?’. W omawianych tutaj dramatach prezentuje
mit Ameryki jako to, czym jest: mit majacy niewiele wspolnego
z rzeczywistym zyciem w USA.

Jednak amerykanski mit nie umart. Nadal funkcjonuja wyobra-
zenia o Ameryce jako o kraju wolnosci. Zilustrowal to w prze-
nikliwy sposéb Joe Sacco w komiksie na temat wojny w Bosni
w latach 1992-1995%. Podczas serbskiego oblezenia uwiezieni
w Gorazde Bosniacy marzg o oryginalnych amerykanskich dzin-
sach marki Levi’s 501. Posiadanie takich spodni pozwalatoby im
mie¢ swo6j udzial w materialnych realiach zycia w USA. Sacco
opisuje siebie jako dziennikarza, ktéremu profesja w potaczeniu
z amerykanskim obywatelstwem umozliwia tranzyt z Sarajewa do
Gorazde i z powrotem. Amerykanski paszport umozliwia swobo-
de poruszania sie, z ktorej nie moga korzysta¢ Bosniacy. Ameryka
jest znoéw krajem ludzi wolnych.

36 STEPHAN, Living in Translation...,s. 7.

37 Por. Eva BEHRING, Alfrun Kriems, Hans-Christian TRePTE, Grundbegriffe und
Autoren ostmitteleuropdischer Exilliteraturen 1945-1989. Ein Beitrag zur Systema-
tisierung und Typologisierung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2004.

3 Por. Joe Sacco, Safe Area Gorazde. The War in Eastern Bosnia 1992-1995,
Seattle-Washington, Fantagraphics Books, 2000.

Z jezyka niemieckiego przetozyta Izabela Sellmer
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Yvonne Porzgen
The America of Janusz Glowacki: Destruction of a Myth
Summary

Following the declaration of martial law, Janusz Gtowacki did not return
from London to Poland, but instead emigrated to the United States, where he
achieved success thanks to his dramas Hunting Cockroaches (1987) and Antigo-
ne in New York (1993). In both dramas, he deals with the “myth of America”,
the myth of limitless freedom and rapid professional success, and shows that
in the case of many immigrants, the dream of a better life in mythical America
amounts to nothing. The article explores how Gtowacki, using constellations
between the figures in the drama and their direct or indirect relationship with
myth, exposes the truth about the idea of the “American way of life”. Glowacki
makes concrete the abstract figures of freedom and dreams, and does so in such
a way that they become even more unattainable.

Yvonne Porzgen
Janusz Gtowackis Amerika Destruktion eines Mythos
Zusammenfassung

Janusz Glowacki, der 1981 nach Verhingung des Kriegsrechts von einem
Londonaufenthalt nicht nach Polen zuriickkehrte, sondern in die USA emi-
grierte, konnte dort mit den beiden Dramen Polowanie na karaluchy (1987
Schabenjagd) und Antygona w Nowym Jorku (1993; Antigone in New York)
Erfolge verzeichnen. In beiden Dramen greift er den ,,Mythos Amerika“, den
Mythos von grenzenloser Freiheit und Aufstiegsmoglichkeit, auf und zeigt, wie
der Traum von einem besseren Leben in diesem mythischen Amerika fiir viele
Einwanderer scheitert. Der Beitrag untersucht, wie Glowacki Figurenkonstella-
tionen und -charakterisierungen, direkte und indirekte Bezlige auf mythische
Vorstellungen einsetzt, um die Vorstellung vom ,,American way of life* als Illu-
sion zu enttarnen. Gtowacki konkretisiert die abstrakten Konzepte von Freiheit
und Traum und macht sie dadurch umso unerreichbarer.
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Uniwersytet Slgski w Katowicach

Emigranctwo i nomadyzm
w Niebieskiej menazerii 1zabeli Filipiak

1. Nie do uwiedzenia: Orlando Virginii Woolf
jako biblia nomadyzmu kobiecego

W najpiekniejszym liscie mitosnym napisanym przez kobie-
te do kobiety, ktory w literaturze zachodnioeuropejskiej nazwa-
no powiescig!, znalazto sie miejsce dla anegdoty o nomadyzmie
obecnym zreszta w biografii niemal kazdej pisarki. Woolf ogra-
niczyta go jednak do figury btednego szukania manuskryptu,
poufale stwierdzajac, ze z wtoczegostwem tworczej kobiety musi
wigzac si¢ pisanie:

Szta przed siebie [Orlanda — M.C], nie myslac; skrecata
to w jedng ulice, to w inng i mijata olbrzymie witryny ze
stertami torebek i lusterek, sukni wieczorowych i kwiatow,
wedek rybackich i koszy piknikowych: wszedzie za$ Scieli-
ty sie, faldowaty i wydymaty sukna we wszelkich barwach
i deseniach. Niekiedy wedrowata alejami statecznych kamie-
nic, trzezwo ponumerowanych ,jeden”, ,,dwa”, ,.trzy” i tak
dalej az do dwustu lub trzystu, jedna w druga od tej samej
sztancy, z dwoma filarami, szeScioma stopniami i symetrycz-
nie podwigzanymi kurtynami, z rodzinami zasiadtymi do
obiadu, z papuga wygladajacg jednym oknem, a stuga dru-
gim - od tej monotonii zakrecito jej si¢ wreszcie w gltowie.

! Mowa o okresleniu, jakiego wobec adresatki dedykacji powiesci, Vity Sack-
ville-West, uzyt jej syn, Nigel Nicolson.
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Nastepnie doszta do rozlegtych otwartych skweréw z czar-
nymi, btyszczacymi, zapietymi na ostatni guzik statuami
wielkich mezow posrodku. Wierzgajacymi rumakami, strze-
listymi kolumnami, szemrzacymi fontannami i furczagcymi
gotebiami. Szta i szta wzdtuz trotuar6w pomiedzy domami,
az poczula sie bardzo gtodna, a trzepotanie na sercu skarcito
ja za niepamieC. Byt to jej manuskrypt, Dgb>.

Trudno rozstrzygnag, czy jego autorka, zmieszana hiperaktyw-
nos$cia przestrzeni, pozostawata jeszcze flaneurem zamieszkuja-
cym w ,,mnogosci, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka, co jest
nieskonczone™, czy identyfikowata si¢ raczej z modernistyczna
nomadka, wycofang rosyjska ksiezniczka, w Niebieskiej mena-
zerii 1zabeli Filipiak sktadajaca taka oto, bezpardonowg deklara-
cje: ,[...] jestem ta, ktora sie przyglada™.

A moze Orlanda z trzepoczacym sercem jak u rumaka czy go-
tebia bylta raczej unieruchomieniem zwierzecia, ktore ,,tylko pa-
trzy, zupelnie nie pokazuje, czy czego$ chces. Czyli, inaczej rzecz
ujmujac, okazata sie nieustannie napietg, ponowoczesng podroz-
niczka z linig grzbietu réwnie pieckng i zmienng jak u wojowni-
czego psa lub niepokornego kota?

Niepodobna odrzuci¢ stwierdzenie, ze zap6znionej w sto-
sunku do Baudelaire’owskiej figury arystokratycznego wtoczegi
i przemierzajacej miejska przestrzen kobiety nie da sie uwiesé.
Nie zneca jej ,,przepych zycia, w ktory obfitujg stolice Swiata
cywilizowanego, przepych zycia wojskowego, zycia eleganckie-
go, zycia erotycznego”®, poniewaz Orlanda i jej mtodsze siostry
z zatozenia pielegnuja wytrwatos¢ w postawach inkognicji i in-
dependencji. Sg zapatrzone w ruch wokoét siebie; pozostaja za-

2 Virginia Woorr, Orlando, przet. Tomasz BieroN, Poznan, Wydawnictwo
Zysk i S-ka, 1994, s. 187-188.

3 Charles BAUDELAIRE, Malarz zycia nowoczesnego, w: Rozmaitosci estetyczne,
wstep i przektad Joanna Guzg, Gdansk, stowo/obraz terytoria, 2000, s. 317.
W rzeczywistosci nie jest mozliwe, aby narratorki-bohaterki prozy Woolf i Fili-
piak przypominaly flineura. Dzieje sie tak z powodow, z ktérych najpowazniej-
szy wydaje sie dowod ze stosunku wcielenia wspomnianej figury do kobiecosci,
majacy posta¢ zamaskowanej niecheci i podejrzanej, opresywnej fascynacji. Por.
Angela HOHMANN, Fldneur. Pamie¢ i lustro nowoczesnosci, przet. Andrzej Kopacki,
,,Literatura na Swiecie” 2001, nr 8-9, s. 336-359.

4 Izabella FiLipiak, Niebieska menazeria, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1997,
s. 136. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania.

5 ' Woorr, Orlando..., s. 28.

° BAUDELAIRE, Malarz Zycia nowoczesnego..., s. 331.
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mienne i zamieszane w zasadniczg zmiane, zatozong przez po-
nowoczesnos$¢ dla rzeczywistosci — zmiane tempa formowania
sie¢ (lub nieformowania) spoteczenstwa. Umieja takze wytrwac
w postanowieniu emocjonalnej nieprzeniknionosci. Z zestawie-
nia pism Baudelaire’a i Woolf wynika tedy zasadnicza r6znica
miedzy interesownoscig meskiego podmiotu a kobiecym znudze-
niem przestrzenia, poszukujacym przystanku w pisaniu. W pra-
cy lana Chambersa Border Dialogues: journeys in postmodernity’
otrzymata ona posta¢ paronomastycznych pojec: flaneur — planeur
oraz dodatkowy komentarz: uwarunkowania kobiecej mobilno-
Sci przesuwac si¢ odtad beda w obszar najnowszych technologii.
(Ponowoczesna Orlanda zamiast per pedes porusza sie samocho-
dem lub samolotem).

Powies¢ Virginii Woolf, wokot ktorej narosto wiele nieporozu-
mien, z nieporozumieniem dotyczacym pici jej bohatera na czele®,
petni honory przewidziane dla biblii kobiecego nomadyzmu. To-
tez zdotata nie ograniczy¢ sie do przedstawienia biografii ztozonej
z szesciu czy siedmiu istnien’;, uchwyci¢ zmieniajaca si¢ dynami-
ke nowoczesnosci oraz zaraportowac o wielowiekowym procesie
unowocze$nien technologii tranzytowych. W jednej z pierwszych
scen widzimy Orlanda na tyzwach. Z kolei pedzaca swoim auto-
mobilem przez Londyn Orlanda z ostatniej sceny data Woolf oka-
zje do wytozenia czytelnikowi problemu drobno poszatkowanej,
nomadycznej tozsamosci:

[...] w istocie, pospieszna jazda przez Londyn w tak wiel-
kiej mierze przypomina szatkowanie na drobno tozsamosci,
ktoéra poprzedza utrate¢ przytomnosci, a bodaj i $mier¢, ze
otwarte pozostaje pytanie, w jakim sensie wolno powie-
dzie¢, iz Orlanda w chwili terazniejszej istniata'®.

7 Por. Iais CHAMBERS, Border Dialogues: Journeys in Postmodernity, London,
Routledge, 1990.

8 Zob. np. Agnieszka GrAFF, Swiat bez kobiet. Ple¢ w polskim zyciu publicz-
nym, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2001, s. 204: ,,Orlando [...] to propozycja
takiej estetyki i takiej erotyki, w ktorej pte¢ bedzie zmienna, zamienna, myljca,
i wlasnie przez to pociggajaca”.

® Woolf pisata, ze ,,biografia uwazana jest za wyczerpujaca, jezeli zda sprawe
ledwie z szesciu czy siedmiu jazni, podczas gdy osoba tacno moze mie¢ ich tylez
tysiecy”; WooL¥, Orlando..., s. 211. Oczywiscie kpiac i szydzac jednoczesnie
z ograniczen patriarchalnej literatury dokumentu osobistego.

10 Tbidem, s. 210.
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W wyznaniu mitosnym, zaadresowanym do Vity Sackvil-
le-West i zwinietym w arcydzielnie nieczytelng metafore auto-
biograficzna!', autorka Trzech gwinei zdotala zatem umiesci¢
calg symbolike pozniejszego nomadyzmu kobiet, jego frontem
czynigc wymowne znaczenie technologii. Samochdéd, parostatek
i samolot jako figury kobiecej mobilnoSci ozywilty wreszcie psy-
chologiczny jezyk opisu tozsamosci, przetamujgc stereotyp o nie-
przedstawialnosci zenskiego podmiotu w kategoriach zmechani-
zowanych'2.

2. Nie do oznaczenia: miedzy trans-gender
a cross-over genre

Prawie wszystkie fabuty zamieszczone w Niebieskiej mena-
Zerii zagospodarowat podmiot kobiecy i to on wtasnie odgrywa
w tej prozie wiodacg role. Nie oznacza to wszakze, iz wtorujacy
mu z rzadka podmiot meski, méwiacy o sobie dla odmiany:
»ja skrecitem w druga strone i znalaztem sie w szopie dla zwie-
rzat”"3, petni funkcje poslednia. W interesie Filipiak, o czym
pisat Btazej Warkocki, byto przedstawic ,lesbijke¢ »poza rola
lesbijki«”, a w zwigzku z tym skonstruowaé taka proze, kto6-
ra datoby si¢ przeczyta¢ odpowiednio réwniez ponad kategoria
gender'*. Niebieska menazeria powstata tedy jako zamierzona re-
petycja Orlanda, opowiesci, ktérej udato sie przeistoczy¢ grama-
tyczng niejasno$¢ w co$ wiecej niz lingwistyczne wyzwanie dla
interpretacji. Sprowadzajac istote problemu do transgresji oraz

1O tadunku autobiograficznym tej powiesci wiedzialy zgodnie obie przy-
jaciotki. Co wiecej, wiele scen powstalo w wyniku ich rozméw, ustalen, uzu-
petien. Totez Orlando stat si¢ nie tylko wyrazem mitosnego dialogu kobiet; byt
efektem szczerych, sekretnych i rzeczywistych rozméw Woolf i Sackville-West.
Por. Morswin w ré6zowym oknie. Listy Virginii Woolf do Vity Sackville-West, wy-
bor, przektad, opracowanie Danuta PiesTRZYNskA, Warszawa, Wydawnictwo Twoj
Styl, 2003.

12 Por. Rosi BRAIDOTTI, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna
w feminizmie wspotczesnym, przet. Aleksandra DErrA, Warszawa, Wydawnictwa
Akademickie i Profesjonalne, 2009, s. 111-133.

13 Tzabela Fiuipiak, Muzeum, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 27.

4 Por. Btazej WArKOCKI, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmiennosci,
Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2007, s. 135-179.
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»proby przekroczenia dwoistosci ptci i zbudowania ruchome;j
tozsamoS$ci erotycznej”'s; Agnieszka Graff niechcacy dotkneta
wazniejszej jeszcze kwestii — zawieszenia tradycyjnych funkcji
seksualnych w prozie Filipiak, co uczynito j3a nie tylko niepodat-
ng na préby unieruchomienia gramatyki w kategoriach zbyt jed-
noznacznych biologicznie, ale réwniez odsuneto catkowicie od
wszystkich pozostatych operacji na pojeciach o ustalonym zna-
czeniu.

Innymi stowy, nomadycznos$¢ Niebieskiej menazerii stangta
na drodze nazywaniu jej podmiotu biseksualnym. A co za tym
idzie, wymusita na Filipiak zdrowe relacje z opowiescia o sekret-
nym zwigzku Vity Sackville-West z Violet Trefusis, dzieki cze-
mu opowies$¢ Filipiak oczyscita swoj plot autobiograficzny (czy-
nigc go zasadnicza czescig ksigzki) i potaczyta zywioty fiction
i non-fiction bez obowiazku ich terminologicznego rozgranicza-
nia. Narracja Woolf z 1928 roku nie tylko wiec otrzymata tytut
powiesci flagowej europejskiego lesbianizmu. Znacznie bardziej
interesujace (i inspirujace dla autorek takich jak Filipiak) okaza-
ty sie jej ambicje transgatunkowe, czynigce z Orlanda w jedna-
kowym stopniu rzecz o transgenderyzmie, i o transgeneryzmie.
Nie oznacza to jednak, by bohaterka podr6zniczych fabut Fili-
piak bardziej niz turystka i koczowniczka czuta sie tubylczynig
i osadniczka. Emigracja pozostaje w powiesci przedwstepng for-
m3a migracji, a ta z kolei poprzedza nomadyzm jako zjawisko
tozsamosSci czerpiacej energie z bycia w ciggtym ruchu, prze-
mieszczonej 1 przesuwanej z miejsca na miejsce.

Nie bylo wolg przypadku, ze przeczytalam opowiesci Izabeli
Filipiak z 1997 roku razem z wczesniejsza o trzy lata filozoficz-
ng ksigzka Rosi Braidotti Podmioty nomadyczne'. Totez w moim
przekonaniu zdanie: ,,Ksigzka ta nosi slady czegos wiecej niz tyl-
ko podrézy intelektualnej, ilustruje ona sytuacje egzystencjalng
wielokulturowego migranta, ktory stat sie nomada”!’, pochodza-
ce z pracy wtoskiej autorki, mogtoby pas¢ réwnie dobrze z ust
komentatora Niebieskiej menazerii. Przedstawiatoby woéwczas
zmienno$¢ rol jej bohaterki, z ktérej nie wynika nic poza kolejng
wersja ostawionego stwierdzenia, ze ,,marzacy jest tam, gdzie go
nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”'®, sprowadzonego przez au-

1S GRAFF, Swiat bez kobiet..., s. 204.

16 BRAIDOTTI, Podmioty nomadyczne...

17 Ibidem, s. 23.

8 Por. Maria JANION, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach
ludzi i duchéw, Warszawa, Wydawnictwo PEN, 1991, s. 30.
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torke Ksiegi Em do brzmienia: ,,To, czego pragne, jest tym, przed
czym uciekam”?’.

3. Niedopowiedzenia: mowa metafor,
czyli o tym, jak jezyk wciela podmiot

Jezyk poza metaforg bytby nie do zniesienia. Za to metafora
niekoniecznie bywa kotwica przytwierdzajaca podmiot do grun-
tu, a stowo do znaczenia; nie tyle osadza, ile wysadza i skazuje
na banicje. Jesli wezmie sie pod uwage, ze zdolna separowac zna-
czenia metafora potrafi rowniez wskazywac separacje i uscislaé
w kulturze znaczenie takich postaci topicznych, jak migrantka,
banitka i nomadka, kanonicznych w koncu takze dla studiow
feministycznych i dla okreslania zefiskiego podmiotu, oraz ze jej
wywrotowa sita przeciwdziata réwnocze$nie wszelkiemu ujedno-
znacznianiu, stanie si¢ oczywiste, ze Izabela Filipiak nie mogta
odwotac sie do zadnego gotowego stownika pojec. A bohaterka
Niebieskiej menazerii, mimo ze faktycznie emigruje i podrozuje,
nie zostata przez to jeszcze jednym planetarnym uchodzca ko-
biecym. W metaforach migracji, emigracji i banicji — najscislej
przylegajacych do niepewnego i labilnego kulturowo faktora ko-
biecej biografii — zapisana zostata zalezno$¢ podmiotu od statej
relacji, stabilnej rzeczywistosci, czego$ zasadniczo nieruchomego
i trwalego. Jezyk opowiadan Filipiak wprawdzie podanych okre-
slen nie unika — ,,Zyjemy tu jak emigranci”?®; ,,on jest z tych
prawdziwych, jest uchodzca”?!; ,,przyczyng chwilowego [...] sza-
lenistwa Abdula byta naturalna stabos$¢ jego charakteru, podraz-
niona przez emigracyjne osamotnienie”” — kontruje je jednak
dos¢ bolesnie i umniejsza ich znaczenie kosztem figury kluczo-
wej — nomadki.

Nomada nie jest zwigzany z bezdomnoS$cia czy uzaleznie-
niem od przemieszczania sig; jest raczej figuracja dla pod-

19 Tzabela FiLiiaAk, Haarlem, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 226.

20 Tzabela Fiwriak, Droga warszawska, w: EADEM, Niebieska menazeria...,
s. 228.

21 Izabela Fipiak, Rosyjska ksigzniczka, w: EADEM, Niebieska menazeria...,
s. 197.

22 Tzabela FiLiPiAK, Perszing, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 102.
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miotu, ktory zrzekt sie catkowicie idei uksztattowania, nie
teskni za nim. Figuracja ta ilustruje pragnienie tozsamosci
utworzonej ze stanéw przejSciowych, nastepujacych po so-
bie przesunie¢, skoordynowanych zmian; bez i przeciwko
jakiejs istotowej jednosci. Jednakze podmiot nomadyczny
nie jest jej catkowicie pozbawiony. Na formute spoéjnosci
nomady sktadajg si¢ okreslone, sezonowe wzorce przemie-
rzania po raczej utartych szlakach. Jest to sp6jnosc, ktorej
zrodtem sa powtoérzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne prze-
mieszczenia®.

W modernistycznej wyktadni nomadyzmu Woolf opisata po-
dréze swojej bohaterki za pomocg metafor Scisle uzgodnionych
z technologia nowoczesnosci. Obserwacje Orlandy, dzieki ktérym
znacznie szybciej, niz bytoby to mozliwe w kazdej innej sytuacji
(na przyktad linearnego rozwoju fabuly z jednoznacznym sek-
sualnie bohaterem), dociera do nas, ze Swiat skurczyt si¢ i zmie-
nil, sa czescig takiego jezyka metafor. W podobny spos6b dziata
metaforyka mobilnoSci w ponowoczesnej wyktadni nomady-
zmu. Metafory sieci, przeptywu i podrézy wydaja sie w Niebie-
skiej menazerii retorycznie przekonujace, poniewaz zgadzaja sig
z zasadnicza czeScig wspolczesnego doswiadczenia wynikajacego
z globalnych przemian, ktére prowadza do wniosku, Ze przestrzen
istnienia przestata by¢ nieograniczona®!. Niebieska menazeria ze
swoja odseparowang od politycznych sensow metaforyka emi-
granctwa, uchodzstwa i nomadyzmu musiataby zosta¢ w koncu
takze przeczytana jako biblia antyglobalizmu?.

Jednak w opowiadaniach zebranych w 1997 roku w jednym
tomie Filipiak odcieta si¢ od myS$lenia o seksualnosci tak dalece,
ze jej ksiazke mozna byto z powodzeniem przeczyta¢, pomijajac
inwazje lesbianizmu. Dato sie tak nawet pomysle¢, wczesniej przy-
jawszy istnienie podmiotu kognitywnego oraz fakt, ze stowo ,,les-
bijka” kwestionuje binarne ograniczenia natozone na ptec¢ przez
system obowigzkowej heteroseksualnosci. Mimo iz Monique

23 BRAIDOTTI, Podmioty nomadyczne..., s. 50.

2 Czytamy u Zygmunta Baumanna: ,,Dzisiaj wszyscy jesteSmy w ruchu.
Wielu z nas zmienia miejsce pobytu, przeprowadzajac sie lub podr6zujac tam
i z powrotem do miejsc, ktore nie sg naszym domem. [...] nigdy nie czujemy sie
u siebie”. Cyt. za: Zygmunt BauMmaN, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika,
przet. Ewa Kiekot, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2000, s. 92.

% Jak sadze, poréwnanie ksigzek Izabeli Filipiak z pracami Naomi Klein
(np. No logo) mogtoby przynies¢ ciekawy efekt.
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Wittig przekonywata, ze ,,nadejscie podmiotéw indywidualnych
wymaga najpierw zniszczenia kategorii pici [...],»lesbijka« jest je-
dynym znanym mi pojeciem bedacym ponad kategoriami ptci”?6,
autorka Absolutnej amnezji znalazta kilka lepszych poje¢ trans-
genderowych. Do tego celu postuzyta si¢ gotowym stownikiem
umiarkowanie stereotypowych terminéw, takich jak: pies, kot,
osadnik, emigrant, uchodzca, a nawet mieszkaniec szafy, dzieki
ktorym wywrdcita uzasadnione konwencja znaczenia na drugg
strone i uczynita z nich pole minowe literatury, wyjmujac Niebie-
skq menazeri¢ z klinczu spoteczno-politycznych zapoSredniczen
(emigracja polityczna, migracja ekonomiczna, nomadyzm jako
forma socjologicznej mobilnosci?’) i pokazujac jg jako opowiesé
o niezrownowazeniu osobowosci, przyptywach i odptywach
energii, zblizeniach i oddaleniach ludzi, czyli o relacji (zawia-
zywanej roOwniez wewnatrz podmiotu) uwarunkowanej dtugim
trwaniem.

Figuracje niezaprzeczalnie bezpiciowego podmiotu, dziataja-
cego w ksigzce Filipiak w mysl zasady, ze ,,kulturowe picie [...]
muszg by¢ catkowicie i radykalnie niewiarygodne”?$, pozostajq
oczywiscie nieco bardziej skomplikowane. Podkreslajac ptciowg
i przestrzenna niezaleznos$¢, podmiot Muzeum nazywa siebie ,,li-
stem gonczym”?. Nie cofa sie jednak przed okreSleniem swojej
pomytkowo zakotwiczonej tozsamos$ci mianem ,,zdesperowane;j”
i ,,osamotnionej”*’, na wspolnikow zagubienia wybierajac innych
emigrantéw. Gdy jednak siega po te politycznie zanieczyszczone,
kombatanckie stowo, chowa sie w gaszczu niewyraznych metafor,
stwierdzajac tylko:

Zyjemy tu jak emigranci. Oszukujemy na podatkach, na
dochodach, na wszystkim, jak emigranci. Nie mamy innego
wyijscia. [...] kombinujemy i krecimy jak umiemy najlepiej.
[...] Ale my tutaj wtasnych oszustw nie traktujemy powaz-

26 Por. Monique WITTIG, Nie rodzimy si¢ kobietg, w: Christine DELPHY, Colette
GUILLAUMIN, Monique WITTIG, Francuski feminizm materialistyczny, przet. i red.
Maria SoLarska, Martyna Borowicz, Poznan, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza, 2007, s. 146.

27 Por. John URRY, Socjologia mobilnosci, przet. Janusz STawikski, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.

28 Judith ButLer, Uwiktani w ptec. Feminizm i polityka tozsamosci, przet. Ka-
rolina Krasuska, Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008, s. 254.

¥ Izabela FiLieiak, Muzeum, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 19.

30 Tbidem, s. 22.
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nie, trudno je zresztg traktowac powaznie, to raczej przejaw
zdrowego rozsadku, to jest powszechna amoralnosé, dla nas
ten przyktad idzie z gory, wtasciwie w dobrym tonie jest by¢
odrobing niekonsekwentnym, nadmiar skruputéw to gorzej
niz brak gustu, a w dole znéw inaczej, serdecznos¢ i tole-
rancja, najwazniejsze jest w koncu potapac sie w tym, prze-
zy¢, nie traktujemy powaznie naszych drobnych oszustw,
ktére nie s3 oszustwami, ale najprostszym sposobem na
rozwigzanie kwestii nie na nasze gtowy. Zachowujemy dla
siebie rozlegle obszary zrozumienia, jak emigranci, dla emi-
grantow?3!.

Emigranctwo dla bohaterow Haarlemu to tedy zdroworozsad-
kowa umiejetno$¢ organizowania sobie zycia; ,,kiwanie” losu,
ogrywanie prawa, omijanie zasad. Podmiot dawno juz przestat
rozumiel te kategorie patriotycznie, zdajac sobie sprawe z tego, ze
jego wilasna tranzytowos¢ trzyma si¢ na silniejszych niz politycz-
ne wigzaniach.

Wtasnie wrocitam do Polski. Powr6t nie jest rzeczg, kto-
ra przezywa si¢ za jednym zamachem, wraca si¢ i jest po
wszystkim, i — juz si¢ jest. Nie, wraca si¢ warstwami, coraz
to gtebsza warstwa, do szpiku kosci, do bolu, do oszotomie-
nia. W ten sam sposob tez sie rozstaje. Odrywajac po ka-
walku to, co bylo w nas wspélne, nalezato do nas i innych
ludzi, do nas i innego miejsca. [...] to jest wielka sztuka,
caty ten kunszt odrywania si¢ i przylegania®.

Inicjalny akapit Marzenia otwierajacego Niebieskq menazerie
wyczerpujaco objasnia istote nowego znaczenia emigracji. Ze
zbiorowego, politycznego, etycznego i wartosciujacego zmienito
sie ono w pojecie partykularne, a nawet sentymentalne. Trudno
oprze¢ sie wrazeniu, ze zdania: ,,Bede mysle¢ o zyciu, ktore zo-
stawitam i bedzie mi pekato z zalu serce. Tak kiedys$ tesknitam
do Polski”*?, nosza cechy emocjonalnego kiczu. Emigracja, jesz-
cze jeden rekwizyt z dawnej kolekcji znaczen, stata si¢ zatem
kiczowata i nic juz tego nie zmieni**. Jej przeciwienstwem usitu-

31 Tzabela Fiipiak, Haarlem, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 220.

32 Tzabela FiLiak, Marzenie, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 5.

33 Ibidem, s. 7.

3 Rozpoznanie w fabutach Filipiak kiczu wynika wprost z konstatacji Je-
rzego Jarzgbskiego o zmierzchu paradygmatu emigracyjnosci, czerpiacej satys-
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je by¢ postemigracyjnos¢, stan zaabsorbowania terazniejszoscia
w stopniu przewyzszajacym nostalgie: ,, Co§ musiato sie¢ stac.
W tekscie tym nie ma wczoraj ani jutro, po jednym dzi§ naste-
puje kolejne dzis. [...] Za kilka lat mogtabym dopisac jeszcze
jeden glos, [...] znowu w dzi§” — przeczytamy w opowiadaniu
Perszing®s.

Wszelako najciekawszym osadzeniem podmiotu Filipiak w je-
zyku wydaja sie jego zwierzece wcielenia. Powotujac sie na przy-
ktady z tekstow Colette, Zofii Natkowskiej, a w szczegdlnosci na
popularnonaukowg wersje mitu o dzikiej kobiecie Clarissy Pinco-
li Estes zatytulowanga Biegngca z wilkami, w Tworczym pisaniu dla
mtodych panien Filipiak przyjeta, ze ,,twoércza kobieta ma zwykle
swego towarzysza — jakie$ zaprzyjaZznione z nig zwierze prosto
z lasu. [...] moim wewnetrznym zwierzatkiem jest waleczna pit-
bullica, poniekad tez czarna suka?*.

W rzeczywistoSci to wtasnie te dwa opowiadania, Perszing
i Pitbullica, najdzielniej i najciekawiej w Niebieskiej menazerii
opowiedziaty dzieje podmiotu nomadycznego. ,,— Tylko powiedz,
dlaczego tak chetnie zamienisz sie¢ w psa? [...] Wybratam tylko
inng forme [odpowiada bohaterka — M.C], nie wprost, jak meta-
fore. Az w koncu statam sie psem”?’.

W Perszingu identyfikacja podmiotu i zwierzecia nie prowa-
dzi do oczyszczenia przestrzeni z nadwyzki abiektalnej; gdy czyta
sie stowa: ,,Biegne przez miasto. Jest noc (druga, trzecia nad ra-
nem?). [...] Biegne wiec [...], nie chce sie zatrzymac, nie potrze-
buje. Nie czuje zimna ani wyczerpania. Jestem catoscia, jestem
wolna, nie brak mi szczg$cia ni mitosci. Az spod nég wyskakuje
mi co$ rudego® — mysli sie przede wszystkim o pierwotnosci,
dzikosci i aspotecznosci nomadyzmu; o jego wampirycznej, noc-
nej naturze za dnia nie do zniesienia; o jego arogancji, tamaniu
serc i granic, o wykroczeniach. Kobieta i pies s3 jednak nie tylko
nomadami; wkradaja sie takze do jezyka jako obiekty niechet-

fakcje z otaczania si¢ pamiatkami po utraconej ojczyznie. Autorka Niebieskiej
menazerii, gdy wraca do jego resztek, ujawnia i obnaza mechanizmy dzialania
emigracji jako emocjonalnego kiczu, tylez niebezpiecznego, co zawtaszczajacego
i wyhamowujacego inne doznawanie wielokulturowego §wiata. Por. Jerzy JaARZEB-
sK1, Pozegnanie z emigracjqg. O powojennej prozie polskiej, Krakow, Wydawnictwo
Literackie, 1998, s. 233-245.

35 Tzabela FiLIPIAK, Perszing, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 109.

36 Izabela FiLIPIAK, Tworcze pisanie dla mtodych panien, Warszawa, Wydaw-
nictwo W.A.B., 1999, s. 266-267.

37 Izabela FiLiviak, Perszing, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 108.

38 Tbidem, s. 84.
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ne systemowi i nie do skolonizowania. Jak obiecujacy przestepcy
kryminalni. ,,Ja chciatam by¢ poza marginesem, juz si¢ tam osa-
dzitam™¥.

Tymczasem bohaterka Pitbullicy, radykalizujaca swoja seksu-
alno$¢ znacznie wyrazniej niz w innych fabutach poprzez opo-
wies¢ o relacji z mezczyzng zakonczonej jej wyjazdem do Polski,
to zaktadniczka zdania: ,,[...] kiedy$ sie trzeba zatrzymac, jesli
chce sie mie¢ cokolwiek, jesli chce si¢ mie¢ psa”*.

Jezeli lektura nomadycznych tropéw z Niebieskiej menazerii po-
zostawia wrazenie zdumiewajaco niezbornej, to dzieje si¢ tak dla-
tego, ze warunkujace jg potgczenie doswiadczen mobilnosci Rosi
Braidotti oraz Izabeli Filipiak nie mogto — jak sie okazuje — zosta¢
miedzy nimi uzgodnione. W Podmiotach nomadycznych przeczy-
tamy, ze wizerunek kobiecego uchodzcy rozszczepiono na dwa
praktyczniejsze symbole: nomadki, traktowanej jako synonim
kobiety idei, intelektualistki nieznajacej miejsca swojego przezna-
czenia, beztroskiej i nieograniczonej niczym Orlanda z powiesci
Woolf, oraz migrantki, ktora zna miejsce swojego przeznaczenia
i przemieszcza sie z okre§lonego powodu, ale nie zawsze pozostaje
identyczna z bohaterkg opowiadan Filipiak.

Osiggnawszy ich tozsamos¢, podmiot ponowoczesnej litera-
tury otrzymal wolnos¢, albowiem zwiekszajac tempo swojego
dziatania, ztamat na zawsze wielowiekowy nakaz biernosci*!. Nie
otrzymat jednak zamknietego kompletu zadan do wykonania,
a jedynie atrakcyjne, cho¢ nie zawsze z sobg uspdjnione propozy-
cje: bycia emigrantka, postemigrantka, uchodzca, uciekinierem,
pitbullica, niebieskim kotem, listem gonczym i osadniczka mar-
ginesOw. Braidotti zamieniajgc tradycje wiezienia kobiet w jed-
nym miejscu na anarchiczny zryw, uwiklata sie¢ w mowe dyle-
matow, z ktorej Filipiak uczynita jawng, niepominieta w jezyku
nomadycznym aporie bycia inng (,;,Obcokrajowcy, cudzoziemcy s3
inni”*?) i pragnienia stania si¢ uzyteczna (,,Chce by¢ uzyteczna,
przydatna, moge nawet pisaé w jezyku, gdzie jest childhood, emi-
gration i love”*). W walecznych esejach Braidotti inno$¢ i iden-
tycznos¢ ulegly upolitycznieniu, podczas gdy dla Filipiak obie te
kategorie staty sie przeszkodami nie do pominiecia, zapraszajac
podmiot do translokacji w wygodniejsze rejony niz ptec i polity-

3 Ibidem, s. 97.

40 Tbidem.

4 Por. BRaDOTTI, Podmioty nomadyczne..., s. 282-285.

42 Jzabela FiLipiak, Haarlem, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 225.
4 Ibidem.
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ka. ,,To pisanie [...], jedyna rzecz, ktora znaczy cokolwiek, ktora
mnie w sobie osadza”*.

4. ,,Tylko nazwy, a jednak”*

Emigracja i migracja w Niebieskiej menazerii synonimizuja
ruch dokads$ lub wedrowke w jakims$ celu, ktére jako zdarzenia
catkowicie nieprzygodne Filipiak kontestuje, biorgc pod uwage
rowniez polityczng swiadomos¢ obu terminéw. Znacznie wygod-
niej niz emigracyjnym fantazmatem bycia jednocze$nie tu (w no-
wym miejscu) i tam (duchem w ojczyZnie) jest jej postugiwac sie
pojeciem nomadyzmu, czyli niegotowej tozsamosci, takze w ro-
zumieniu mapy - ,,tego, gdzie on(ona) juz byta; on(ona) moze
zawsze zrekonstruowac ja a posteriori, jako zbior krokow dokona-
nych podczas podrézy”#¢. Nie oznacza to petnej aprobaty termi-
nu. W scenie spotkania z anorektyczkg Leng podmiot wypowiada
intrygujacy protest: ,,Jej eterycznos$¢, motyle istnienie, jakie dla
siebie wymyslita, wydawalo si¢ przerysowaniem, niemal parodia
mojego wtasnego i zaprzeczalo tez temu, by dotkng¢, poczug, zro-
zumie¢, wreszcie by¢. I gdzies zostad”?.

Sylwicznie przewrotna i parodiujaca jezykowe gotowce pro-
za Filipiak, przeczytana subwersywnie, wiec nie tak, jak by au-
torka sobie tego zyczyta, okazuje si¢ najpowazniejsza pochwata
,motylego istnienia”, radoscia z podrozy, zgoda na nieistnienie.
Odmierzajac je kategoriami Richarda Rorty’ego, dowcipkujacego
na temat istoty jezyka*®, a nawet samej Braidotti, tworczyni ta-
kiego efemerycznego zjawiska, jak jezyk nomadyczny®, dojdzie
sie wreszcie do wniosku, ze zaden opis podmiotowego zbtgkania,

4 Tzabela Fiuiriak, Haarlem, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 227.

4 Ibidem, s. 224.

46 Izabela FiLiiak, Muzeum, w: EADEM, Niebieska menazeria..., s. 39.

47 Izabela Fiupiak, Droga warszawska, w: EADEM, Niebieska menazeria...,
s. 259-260.

48 Nie istnieje zaden taki przedmiot jak jezyk, z pewnoscig nie, przynaj-
mniej jesli jezyk jest czyms, co w jakikolwiek sposéb przypomina wyobrazenie,
jakie mieli o nim filozofowie”. Cyt. za: Richard Rorrty, Przygodnosc, ironia, so-
lidarnos¢, przet. Wactaw Jan Popowski, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2009,
s. 38.

4 Por. BrapOTTI, Podmioty nomadyczne..., s. 41-48.
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a w szczegblnosci taki opis, ktory za podstawe miatby Orlanda,
nie wyda jasnego werdyktu na temat istnienia. Natomiast bedzie
od tego z catych sit rejterowat w udawanie niepowagi, blagi, bta-
hosci*°.

30 Tego zjawiska dotycza wszystkie refleksje na temat radosci podrézowania,
jakie tylko da sie znalez¢é w Niebieskiej menazerii, osadzone w sasiedztwie zdan
sprzeciwiajacych sie takiemu prostemu stawianiu sprawy. Przyktadowo ,,[...] je-
dyne, co w niej odnajduje [mowa o autobiograficznej opowiesci przemytniczki
latajacej miedzynarodowymi samolotami — M.T.], to czysto dzieci¢ce, niezakio-
cone pragnienie przygody i przestrzeni, niezmacenie pieknych krajobrazéw,
obcych ladéw, doznania oszatamiajacych, egzotycznych wrazen”. Por. ibidem,
s. 238.

Marta Tomczok
Emigration and Nomadism in Izabela Filipiak’s Blue Menagerie
Summary

The article by Marta Tomczok presents Virginia Woolf’s modernist novel
entitled Orlando in the light of new studies on migration and female literary no-
madism in a version known from the work by Rosi Braidotti Nomadic Subjects.
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory. The author
of the article interprets Woolf’s prose as the Bible of a female nomadism, nomi-
nates the character’s vagrant behaviours as the behaviours described by Braidotti
in the language of nomadism. Above all, however, she treats Orlando as a mine
of ideas for the interpretation of the latest text, namely Niebieska menazeria,
a collection of stories by Izabela Filipiak. The article by Marta Tomczok con-
cerns among others the category of trans-gender adn cross over genre in stories by
Filipiak, the relationships between the language, body and subjectivity, as well
as feminist animal metaphors and lesbianism.

Marta Tomczok

Emigrantentum und Nomadismus
in Izabela Filipiaks Niebieska menazeria (Blaue Menagerie)

Zusammenfassung

Der Aufsatz prisentiert Virginia Woolfs modernistischen Roman Orlando
im Lichte neuer literaturwissenschaftlichen Forschungen zur Migration sowie
zum weiblichen Nomadismus, die Rosi Braidotti mit ihrem Buch Nomadic Sub-
jects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory gepragt
hat. Die Verfasserin interpretiert Woolfs Prosa als eine Bibel des weiblichen No-
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madismus und vergleicht das Verhalten des herumziehenden Protagonisten mit
den Verhaltensweisen, die Braidotti in der Sprache des Nomadismus beschreibt.
Orlando wird hier vor allem zu einer Ideengrube fiir die Interpretation eines
jungeren Textes, der Erzahlsammlung Niebieska menazeria (Blaue Menagerie)
von Izabela Filipiak. Der Aufsatz widmet sich u.a. den Kategorien von trans-
gender sowie cross-over genre, den Verbindungen zwischen Sprache, Korper so-
wie Subjektivitit, den feministischen Tiermetaphern sowie dem Lesbianismus in
Filipiaks Erzdhlungen.



Anna Artwinska
Uniwersytet w Hamburgu

Doswiadczenie (e)migracji,
(e)migracja doswiadczen
O prozie Nataszy Goerke

Debiutujgca w latach dziewiec¢dziesigtych ubiegtego wieku mi-
niopowiadaniami drukowanymi na tamach ,,Brulionu” i ,Czasu
Kultury” Natasza Goerke jest jedng z wazniejszych, tworzacych
poza granicami kraju polskich pisarek, ktéra do tradycyjnych te-
matow (e)migracyjnych odnosi sie z dystansem i ironig. W jej
opowiadaniach, kolejno publikowanych w tomach Fractale. Skle-
py przescieradtowe (1994), Ksiega pasztetow (1997), Pozegnania
plazmy (1999) i 47 na odlew (2002), trudno szuka¢ zalu z po-
wodu zycia na ,,obczyznie”, jak i bezposrednio sformutowanych
pochwat wielokulturowosci, wielojezycznosci czy zycia tranzy-
towego. W tym sensie tworczos¢ Nataszy Goerke nie wpisuje
sie ani w klasyczny model literatury emigracyjnej, akcentujacej
przymusowos¢ pobytu ,,na wygnaniu” (a przy okazji takie pro-
blemy jak: tesknota za krajem, wykorzenienie czy niedopasowa-
nie), ani tez nie eksploruje migracyjnej, tworczo wykorzystujacej
potencjat zycia w obcym miejscu/obcych miejscach hybrydycznej
tozsamosci'.

Swiadoma dyskusiji toczonych nie tylko w Polsce na temat wy-
czerpania si¢ formuty ,,emigracji” w stosunku do pisarek i pisarzy
tworzacych obecnie poza granicami kraju, ktére owocujg r6zno-
rakimi, interesujgcymi propozycjami nowych uje¢ i termindw,
decyduje sie w swoim opracowaniu uzywac okreslen ,,emigracja”
i ,,migracja” na zasadzie kontrastu. Drugi z terminéw traktuje po
czesci jako kategorie chronologiczng (literatura migracyjna to dla

! Zob. Matgorzata ZpuNiak-WikTorowicz, Wspotczesny polski pisarz w Niem-
czech. Doswiadczenie, tozsamos¢, narracja, Poznan, Wydawnictwo Poznanskie,
2010, s. 4-31.
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mnie gtéwnie literatura, ktéra powstata poza granicami Polski po
przetomie 1989 roku, cho¢, rzecz jasna, jej antycypacje mozna
znalez¢ takze we wcezesniejszej tworczosci), tematyczng (literatura
migracyjna to korpus tekstéow zrywajacych z toposami i moty-
wami literatury emigracyjnej badz tez podejmujacych z nimi gre)
i poetologiczng (literatura migracyjna operuje odrebng poetyka,
ktorej elementy mozna wskaza¢ za pomoca odniesien do teorii
postkolonialnej).

Kwestia przynaleznosci (czy tez jej braku) do okreSlonej
wspolnoty etnicznej, kulturowej i jezykowej oraz wynikajace
z tego konsekwencje nie stanowig zatem gléwnego tematu ksia-
zek Goerke, co sprawia, ze nazwisko mieszkajacej w Hamburgu
pisarki pojawia si¢ w pracach poSwieconych (e)migracji literac-
kiej w Niemczech w innych kontekstach niz nazwiska Janusza
Rudnickiego, Dariusza Muszera czy Brygidy Helbig. Zajmujaca
sie tworczoscig polskich pisarek i pisarzy w Niemczech Matgo-
rzata Zduniak-Wiktorowicz podkresla, ze kategoria ,,polskos¢”
nie zostata u Goerke ,,wyzyskana na zasadzie waznego czynnika
znaczeniotworczego”, co sprawia, ze trudno omawiac jej proze
w kontekscie polsko-niemieckich stereotypéw czy ,,emigracyj-
nosci” rozumianej jako opisywanie Swiata z perspektywy kultury
polskiej przeniesionej na kulture obcg?. O opowiadaniach autor-
ki Fractali zwyklo sie mowic jako o afabularnych, groteskowych
i surrealistycznych narracjach, ktérych sita tkwi bardziej w formie
i jezyku niz w przekazywanych treSciach. Dobitnie sformutowata
to Justyna Sobolewska:

Goerke przekluwa balon z potocznymi wyobrazeniami do-
tyczacymi literatury. Jej miniprozy s3 pozbawione fabuty,
bohateréw, nie odsytaja do zadnej rzeczywistosci poza jezy-
kiem. Czytelnik zmeczony $ledzeniem wiotkiej akcji i bla-
dych postaci zaczyna skupia¢ uwage na stowach —i o to tu-
taj chodzi. Opowiadanka spietrzajg aluzje, cytaty, parodiuja
rozmaite konwencje literackie. Drazni¢, rozbija¢ stereotypy,
utrudnia¢ lekture — Goerke udaje si¢ to bez watpienia®.

Czy zatem wpisywanie prozy Nataszy Goerke w kontekst li-
teratury (e)migracyjnej jest wysitkiem z goéry skazanym na nie-

2 ZpuNIak-WIKTOROWICZ, Wspétczesny polski pisarz..., s. 189.

3 Justyna SoBOLEwsSKA, Natasza Goerke ,,Pozegania plazmy”, ,Gazeta Wy-
borcza” 19.01.2001. Cyt. za: http://wyborcza.pl/1,75517,108327.html (dos-
tep: 01.10.2011).
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powodzenie, a moze wrecz naduzyciem?, czy raczej, interpretujac
jej teksty, nalezy zrezygnowac z tropéw interpretacyjnych takich,
jak: ,,polskosc”, ,,obcosc”, ,,swoje”, ,,cudze” ,,wyjazd”, ,,powrot”,
i zamiast tego skupic¢ sie na badaniu formy czy gier jezykowych?
Odpowiedz na to pytanie tylko po czesci jest twierdzagca. Wpraw-
dzie miat racje Dariusz Nowacki, kiedy w 1999 roku podkreslat,
ze w przypadku autorek i autoréw takich, jak Natasza Goerke
(i nie tylko ona), ,,zagraniczne dekoracje [...] najmniej sie liczg™>,
jednak po uptywie ponad dwudziestu lat jego teze nalezy uscislic.
Wspomnianych przez krytyka ,,zagranicznych dekoracji” rzeczy-
wiscie nie wysunieto na pierwszy plan. Jesli jednak potraktuje
sie (e)migracje jako kontekst, ktéry Goerke tworczo wykorzystu-
je, kwestie ,,dekoracji” trzeba bedzie rozumie¢ inaczej. W moim
przekonaniu — jest to gtéwna teza artykutu — teksty autorki Ksie-
gi pasztetow w zakodowany sposob przekazuja istotne doswiad-
czenia (e)migracyjne i nowatorsko naswietlaja problemy bycia
Polakiem za granica (i nie tylko poza nig!), posiadania polskich
kompleksow, fantazmatoéw czy urojen. Natomiast na ptaszczyz-
nie metaliterackiej prowokuja do stawiania pytan o sam model
(e)migracji jako konstrukcji kulturowej. Uciekajac od wymownych
fabut i wyrazistych bohater6w, a takze bezposredniego zonglowa-
nia polsko-niemieckimi stereotypami, Goerke caly czas prowadzi
gre z mitami polskiej kultury, nieustannie zderzajac je z doswiad-
czeniami zaczerpnietymi z innych kultur oraz systeméw warto-
$ci. W tym sensie jej proza rozbija utrwalone konwencje polskiej
literatury emigracyjnej®, nawet jesli (e)migracyjno$¢ — rozumiana
klasycznie, jako narracja o opuszczeniu starego miejsca i oswaja-

4 Jak sadze [pisze Zduniak-Wiktorowicz| taka analiza przybrataby jednak
forme zmudnie pozszywanego patchworku, prowokujac w efekcie do podciaga-
nia do stawianych tez fragmentéw wybranych dziet [...]. Innymi stowy, w »emi-
gracji« Brygidy Helbig wiecej jest interesujacych mnie tu literacko opracowanych
zagadnien niz w »emigracji« Nataszy Goerke. Mowiac jeszcze inaczej — w prozie
autorki Patowy duzo dalej niz we Fractalach czy Sklepach przescieradtowych ida
zawiazki tematyczne opisujace glteboko kulturowy fakt bycia polskim pisarzem
w Niemczech, przy zalozeniu, ze polsko$¢ i niemieckos$¢ obserwuje sie [...] jako
zbiory charakterystycznych i, jak sie okazato, dos¢ czesto przewidywalnych
»wiasciwosci« danego narodu, wrecz kulturowych stereotypo6w”. Por. ZDUNIAK-
-Wiktorowicz, Wspotczesny polski pisarz..., s. 188.

5 Dariusz NowAck1, Zawdéd czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakow,
Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, 1999, s. 112.

¢ Wojciech BRowarNY, Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie
polskiej lat dziewieédziesigtych, Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, 2002, s. 177.
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niu nowego’, lub wspotczesnie, jako narracja akcentujgca produk-
tywno$¢ bycia w kulturowym ,,pomigdzy” — nie stanowi wyraz-
nej dominanty tematycznej. W tym miejscu warto zaznaczy¢, ze
przedstawione uwagi odnoszg si¢ przede wszystkim do tekstow
fikcjonalnych. W tekstach faktualnych pisarka obiera inng strate-
gie: pisze o swoich doswiadczeniach (e)migranckich lub zapozna-
je czytelnika z fragmentami wtasnej biografii. Ze wzgledu na te
roéznice interpretacje tworczosci literackiej chciatabym poprzedzic¢
paroma uwagami na temat narracji autobiograficznych Nataszy
Goerke, w szczegolnosci eseju Koktajl wielowarzywny.

1. Rogatki rzeczywistosci

W zamieszczonym w tomie Sarmackie krajobrazy. Gtosy z Li-
twy, Biatorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski eseju Koktajl wielowa-
rzywny® Natasza Goerke w tonacji osobistej opowiada o swoich
(e)migranckich perypetiach i do§wiadczeniach. Probuje je w ten
sposob uporzadkowac¢ i nada¢ im sens. Uwage zwraca styl autobio-
graficznego eseju: jak w prozie fikcjonalnej, tak i tu autorka bawi
sie¢ stowami, eksperymentuje z ich znaczeniami, zderza wyrazy
z pozornie odlegtych rejestrow stylistycznych. Spietrza metafory,
ironizuje, niektore watki doprowadza do absurdu. A jednak we
wspomnianym tekscie, powstatym najpewniej na zamowienie’,
bardziej niz w tworczosci literackiej dochodzi do glosu problem

7 Jerzy Swiech wymienia trzy stadia (etapy) dawnej narracji emigracyjnej:
opuszczenie starego miejsca, moment rozpoczecia nowego zycia i opis egzystencji
w nowej rzeczywistosci. Por. IDEM, Wygnanie. Prolegomena do tematu, w: Nar-
racja i tozsamosc. Antropologiczne problemy literatury, red. Wiodzimierz BoLECKI,
Ryszard Nycz, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 2004, s. 110-125.

8 Natasza GOERkE, Koktajl wielowarzywny, w: Sarmackie krajobrazy. Gtosy
z Litwy, Biatorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, red. Martin PoLLack, Wotowiec, Wy-
dawnictwo Czarne, 2006.

? Wydana pod redakcja Martina Pollaka ksigzka powstata z inicjatywy S. Fi-
scher Stiftung i Kulturkreis der Deutschen Wirtschaft we wspotpracy z Deu-
tsche Akademie fiir Sprache und Dichtung i ukazata si¢ jednoczesnie po polsku
i niemiecku. Oprécz Goerke swoje teksty publikowali tam miedzy innymi Jurij
Andruchowycz, Mykota Riabczuk, Oksana Zabuzko, Andrzej Stasiuk i Renata
Serelyté. Piszac o mentalnym obrazie Sarmacji, autorki i autorzy poruszali pro-
blemy wykorzenienia, emigracji i poszukiwania tozsamosci, analizujac swoja
przynalezno$¢ do Europy Srodkowo-Wschodniej w duchu geopoetyki.
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zmiany kultury, obcigzenia tradycja oraz uwiktania indywidual-
nego losu w historie i geografie. Nieco anachroniczne utozsamie-
nie ,,ja” tekstowego z podmiotem empirycznym — osoba autor-
ki — wydaje sie w przypadku Koktajlu... prawomocne; nie sadze,
by w tej narracji ,,ja” jako podmiot tekstu byto wytacznie au-
tobiograficzng konstrukcja czy autokreacja, wykluczajaca wszel-
kie relacje historyczno-biograficzne. Wrecz przeciwnie, w moim
przekonaniu wtasnie referencyjnos¢ jest istotng cechg eseju, pro-
gramowo réznego od opowiadan. Autorka nie prowadzi z czytel-
nikiem gry, pisze wprost o (e)migracyjnych tematach, ktére w tek-
stach fikcjonalnych petnig funkcje jedynie fabularnego pretekstu.
Skupie sie na dwoch watkach tematycznych: na doswiadczeniach
zwigzanych z zaczynaniem zycia na nowo, w nowym miejscu,
i refleksjach dotyczacych szeroko rozumianej ,,polskosci”, a wy-
wotanych najpewniej kontaktami z obcymi narodowosciami, tra-
dycjami i kulturami.

Podobnie jak zdecydowana wiekszos¢ pisarek i pisarzy z rocz-
nikow sze$c¢dziesigtych Natasza Goerke nie mitologizuje przyczyn
wyjazdu z Polski. Do opuszczenia Krakowa, w ktorym studiowa-
1a, sklonita jg che¢ zdobycia nowych wrazen, potrzeba poznania
czego$ nowego i wreszcie wszechobecna nuda. Konkretnych po-
wodow (e)migracji za granice pisarka nie wymienia.

By¢ moze ja tez wyjechatam w pogoni, cho¢ do dzi§ nie
odgadtam, za czym. Ale byt to raczej wyjazd ku czemus,
nie ucieczka przed czyms. Bo tak naprawde lubitam t¢ moja
zgnojona, szarg Polske, w ktorej tak owocnie si¢ emigrowato
wewnetrznie'®.

Zmiany miejsca zamieszkania pisarka nie przedstawia w kon-
wengcji dramatu, a w nowych zachodnich miastach nie uprawia
kultu polskosci ani nie probuje sie za wszelkg cene zintegrowac
z otoczeniem. Z eseju jasno wynika, ze jesli Natasza Goerke miata
jaki$ program, to byt nim od samego poczatku indywidualizm:
zycie zgodne z zainteresowaniami (w tym wypadku buddyzm i re-
ligie Dalekiego Wschodu), raczej na peryferiach niz w gtéwnym
planie, w rejonach wyobrazni bardziej niz w konkretnym ,,tu i te-
raz”. Tym bardziej interesujacy wydaje sie fakt, ze mimo takiego
pancerza ochronnego nie udato jej sie do konica wyrwac z putapek
historii, etnicznosci, narodowej wspolnoty i stereotypéw. Polska

10 GOERkE, Koktajl wielowarzywny..., s. 173.
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i polskos¢ dopadaty autorke wielokrotnie, zazwyczaj w zderzeniu
z nowa, niemieckg codziennoscig. Juz podczas jednej z pierw-
szych podrozy autostopem przytrafita sie¢ Goerke przygoda, znana
wigkszosci polskich emigrantow réznych pokolen. W rozmowie
na temat kraju pochodzenia jej entuzjastyczne ,,I am from Po-
land” zostato zrozumiane jako ,,I’m from Holland”, implikujac
tym samym seri¢ pozytywnych skojarzen. Autorka z ironig wspo-
mina, ze nawet przez chwile zastanawiala sie, czy prostowacd te
akustyczng pomytke, czy moze udawa¢ Holenderke. Ostatecznie
zdecydowatla si¢ na sprostowanie, ktore nabrato charakteru sym-
bolicznego. P6t zartem, pot serio przekazata kierowcy, ze nie jest
niestety ani Holenderka, ani Francuzky. W odpowiedzi ustyszata,
ze ,,Warschau si¢ nie umywa do Pragi” i na nastepnym parkingu
musiata wysig$é. Wczesniej jednak poinformowata rozmoéwece, ze
,pOl wieku temu jeszcze sie umywata” — wypalita wiec w obro-
nie Warszawy, i po chwili, heroicznie i tradycyjnie, za Warsza-
we polegta”!. Wydarzenie to mozna, rzecz jasna, potraktowac
jako jedng z tysigca (e)migranckich przygod i nie przypisywac¢ mu
wielkiego znaczenia. Uwazam jednak, ze Goerke nie wspomina
o nim przypadkiem. Jak réwniez o innych sytuacjach, w ktérych
dawaty o sobie zna¢ uprzedzenia, stereotypy czy traumatyczne
doswiadczenia:

Czasem wystarczy okrzyk, na przyktad stowo halt, a ja
w mys$lach odpowiadam haende hoch i uciekam, cho¢ stowo
to wysapat biegnacy za mng Niemiec, ktory chciat mi oddac
zgubiong portmonetke. A czasami nie trzeba nawet stow;
czasami wystarczy zwykly gest, grymas, wyglad. I machina
skojarzen uruchamia si¢ sama [...]. Co wigcej, ja podejrze-
wam, ze uszkodzeni jesteSmy w pewnym sensie symetrycz-
nie. Nam sie Niemcy najczesciej kojarza ze Ztym, a my koja-
rzymy si¢ Niemcom, przynajmniej tym miodym, najczesciej
z Niczym'.

Pozornie niewinna podréz za granice wpisala indywidualng
biografie pisarki w szerszy kontekst, kazac jej powtarzac i prze-
zywaé pewne sprawy nie tylko jako Nataszy Goerke, ale rowniez
jako reprezentantce pewnego kraju, osobie urodzonej w takiej,
a nie innej czesci Europy. Interesujace jest, iz w kolejnych etapach

1 Ibidem, s. 180.
12 Tbidem, s. 188.
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jej biografii zauwazy¢ mozna fakty i zdarzenia w pewnym sensie
typowe, oddajace ducha czasu, jak na przyktad okupowanie opu-
stoszatych domoéw czy zycie w miedzynarodowych komunach stu-
denckich. Przetom lat dziewiecdziesigtych sygnalizuje w tekscie
przeprowadzka z Kilonii do Hamburga. Pisarka zostawia za sobg
nieco hippisowskie zycie w sktotach, a do nowego celu dociera juz
nie autostopem, ale wlasnym autem i ze ,,swoim” Niemcem. Okres
ten wspomina jako szalony: $wiat zmieniat si¢ w zawrotnym tem-
pie, cho¢ emigrantom z Europy Srodkowej i Wschodniej trudno
byto uwierzy¢, ze rozpadt sie system komunistyczny. ,,[...] wcigz
odruchowo graliSmy swoje stare role: dwa razy do roku staliSmy
do domu paczki, uparcie nie wierzyliSmy prasie i tradycyjnie za
wszystko winiliSmy Rosjan”!3. Jeszcze bardziej szalony okazat sie
wiek XXI, niosacy na sztandarach hasta globalizacji, europeizacji
i unifikacji. Problem polsko-niemieckiego pojednania nie przestat
by¢ wazny, ale sita rzeczy zostat odsuniety na bok; zresztg juz sam
fakt otwartych granic zmienit optyke. W ostatnim akapicie eseju
pisarka zartobliwie stwierdza, ze obecnie jej mbézg przypomina
»koktajl wielowarzywny”, sktadajacy sie nie tylko z rodzimej
rzepy i marchewki, ale takze z holenderskich pomidoréw i wielu
innych sktadnikow. I ze jest to lepsze niz ,,odgoérnie narzucone
bezprawie, nacjonalizmy i zelazne kurtyny”'*.

Drugi interesujacy mnie problem dotyczy tego, jak Natasza
Goerke — z perspektywy zycia za granicg — widzi Polske i polskosc.
Podkresli¢ nalezy, ze rozwazaniom na temat polskiej tozsamosci
i historii poSwigcona jest spora cze$¢ eseju; autorka wpisuje swo-
ja biografie w polski kontekst, zastanawiajac si¢, w jakim stopniu
jej przynaleznos$¢ narodowa, geograficzna i jezykowa determinuja
sposob rozumienia rzeczywistosci. Intryguje ja rdwniez, jak Pol-
ska jest postrzegana za granicg; analizuje charakter niektérych
niemieckich stereotypéw na temat Polakéw oraz $Sledzi polskie
autowizerunki i obrazy.

Pierwsza proba syntezy polskosci znajduje si¢ na samym po-
czatku eseju. Podejmujac gre z paradygmatem romantycznym,
Natasza Goerke pisze: ,,Naréd moj jest stary jak dab, dumny jak
topola i uczuciowy jak wierzba, a losy jego s3 jak korzenie baoba-
bu: pofatdowane, krete, gteboko osadzone w ziemi i ciezkie”'s. Jej
stosunek do ,,pofatdowanych korzeni” jest peten czutosci i deli-

13 Ibidem, s. 193.
4 Tbidem, s. 194.
15 Tbidem, s. 169.
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katnosci. Pisarka nie toczy z ojczyzng zadnych prywatnych wojen,
o0 nic jej tez nie oskarza. Wydaje sie z Polskg catkowicie pogodzo-
na, ma do kraju swojego urodzenia zarbwno szacunek, jak i ko-
nieczny dystans. Jest oczywiscie Swiadoma wszystkich polskich
wad i kompleksow, jednak postepuje inaczej niz na przykiad
Janusz Rudnicki. Nie prébuje polskich neuroz doprowadza¢ do
absurdu i rozktada¢ na czynniki pierwsze. Co przeciez nie ozna-
cza, ze pisarka nie jest zdolna do krytycznej refleksji. Smieszy
iirytuje ja fakt, ze nawet dla ,,swojego Niemca” byta poczatkowo
uosobieniem jakiej$ wschodniej Indianki, ktéra nie wie, do czego
stuzy szczoteczka do zebéw; drazni jg, ze bywata obiektem orien-
talizujacych projekcji nowych przyjaciot. Zastanawia sie, z jakich
powodoéw Wanda naprawde skoczyta do rzeki i czy osoba uro-
dzona zaledwie pietnascie lat po II wojnie moze chcie¢ moéwié
o jakimkolwiek Niemcu ,,m6j”. JednoczeSnie ma $wiadomos¢
tego, ze wraz z uptywem czasu polsko-niemieckie relacje zaczy-
naja wchodzi¢ w faze dtugo oczekiwanej normalnosci, ze Polska
przestaje juz tracic¢ egzotyka, nam zas Niemcy nie kojarzg si¢ juz
tylko z wojna.

Koktajl wielowarzywny potraktowaé mozna jako skrotowy za-
pis doswiadczenia zbiorowego. Jego autorce udato sie uchwyci¢
strukture i dynamike losu polskich emigrantow w Niemczech od
lat osiemdziesigtych az do wejscia Polski do Unii Europejskiej.
Tak jak zmieniata sie sama (e)migracja, tak zmienia sie i tekst Na-
taszy Goreke. Inaczej prowadzi ona opowies¢ o poczatkach swo-
jego zycia w Niemczech, inaczej pisze o codziennosci po upadku
muru berlinskiego, jeszcze inaczej o zyciu toczacym si¢ w czasach
globalizacji i jednoczacej si¢ Europy. Jej jednostkowe przezycie
staje sie tym samym metaforg czy skrotem doswiadczenia, ktore
przypadto w udziale wigkszej grupie ludzi. I nie chodzi tu bynaj-
mniej o to, by osobiste przezycia pisarki uogélniac¢ czy uwazac za
szczegblnie reprezentatywne (nie sadze, by na przykiad mieszka-
nie w sklotach nalezato do stalego motywu polskiej emigracji),
ile raczej, by potraktowac je jako zroédto wiedzy socjologicznej.
W krétkiej, autobiograficznej narracji Nataszy Goerke odbijaja si¢
najwazniejsze stacje (tu celowo postuze sie naladowanym seman-
tycznie terminem) polskiego uchodzstwa, mimo ze, jak zapewnia
Goerke, jej zycie juz w Polsce toczyto sie ,,na rogatkach rzeczy-
wistosci”.
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2. Klasowki z metafory

Podobnej dostownosci trudno szuka¢ w prozie fikcjonalne;j.
Autobiograficzne przezycia nie zostaly w niej potraktowane jako
kanwa zdarzen; co wiecej, miejscami bardzo trudno okresli¢ fabu-
te tych opowiadan. Dzieje si¢ tak zwtaszcza wtedy, kiedy pisarka
dotyka tematow wysokich (jak mitos¢ i Smierc), by chwile pozniej
pisa¢ o majtkach suszacych sie przed domkami buddyjskich mni-
szek. Nie sama tresc jest tu najwazniejsza; wydaje sie raczej, ze sta-
nowi ona rodzaj dodatku. ,,Jezykowa lapidarnos¢”'® w potaczeniu
z programowg afabularnoscia sprawiajg, ze koncentrujemy uwage
na pojedynczych stowach, skojarzeniach, obrazach, wzmiankach
i aluzjach. Swiat przedstawiony w analizowanych opowiadaniach
jest programowo nierealistyczny, skonstruowany w opozycji do
mimesis i nierespektujacy zwigzkow przyczynowo-skutkowych.
Dwie z podstawowych kategorii narratologii: czas i przestrzen sa
w jej prozie wyjatkowo trudne do uchwycenia. Narratorzy Goerke
to w wiekszosci unreliable narrators'’, ktorych wiedza o swiecie
jest jednak ograniczona, nieciagta i petna sprzecznosci. Niewiele
wiemy o bohaterkach i bohaterach tych opowiadan, sygnowa-
nych przez dziwne, egzotyczne imiona, umiejscowionych w wy-
kreowanych, alternatywnych przestrzeniach. Kunszt formalny nie
jest tu jednak celem samym w sobie.

W dalszej czedci artykutu bede sie starata pokazac, ze proze
Nataszy Goerke mozna takze czytac jak opowies¢ o Polsce, (e)mi-
gracji i o mitach polskiej kultury. Nie twierdze przy tym, ze wyjazd
autorki do Hamburga byt koniecznym warunkiem ich powstania,
ze takie a nie inne wnioski nasunety si¢ jej dopiero pod wptywem
pobytu w Niemczech's. Wspomniane minipowiesci nie daja zad-
nej podstawy do przyjecia podobnego zatozenia. Jednak fakt, iz
ich bohaterowie rzadko s3 Polakami czy Niemcami, ,,jakimi ich

16 Inga Iwasiow, Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj, Krakow, Wydaw-
nictwo Universitas, 2002, s. 26.

17 Zob. Wayne C BooTH, Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago
Press, 1961.

8 "W jednym z wywiadow Goerke z rozbrajajaca szczeroScig wyznata, ze nie
pisze ani w Polsce, ani w Niemczech, tylko raczej ,,w swoim pokoju. Albo w po-
ciagu. Albo w hotelu. Taka moja, powiedzmy, pisarska przestrzen, ktora sie ze
mna przemieszcza, jak skorupa ze slimakiem”, Jak Natasza z Nataszq. Z Nataszg
Goerke rozmawia Natasza Stelmaszyk, ,Czas Kultury” 2005, nr 1, s. 56.
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znamy”"| pokazuje, ze w dobie migracji i globalizacji kategorie
etniczno-narodowe traca na wyrazistosci, a kultury nie dajg si¢
opisa¢ jako zamkniete, holistyczne catosci. Przyjmujac takie za-
tozenia, po pierwsze, przeanalizuje, w jaki sposoéb Goerke podej-
muje gre (nie tylko) z polskimi stereotypami i autostereotypami
narodowymi; po drugie, wskaze na dekonstrukcje romantycznego
toposu wieszcza i ideowych funkgji literatury w jej tekstach; po
trzecie, zajme si¢ geopoetycznymi aspektami interesujacej mnie
prozy, ktore moga by¢ odczytywane jako proba przetamania kon-
wengji literatury (e)migracyjnej.

3. Stereotypy

Zacznijmy od kilku przyktadow. Pierwszoosobowa narrator-
ka Inspiracji, opowiadania otwierajacego zbiorek Fractale, okresla
siebie jako ,,goracg polska rybe”, ktorg Nigel, ,,zimna brytyjska
ryba”, lubi miedzy innymi za ,,miekki stowianiski akcent” (choc¢
»wotowianie to dziwni ludzie”?®). Dwie ,,ryby” spedzajg z sobg
czas w roznych miejscach, przede wszystkim jednak w chiniskiej
ambasadzie, czekajac na wiz¢ do Tybetu. Tam tez prowadza filo-
zoficzne rozmowy o zyciu i wymieniajg sie doswiadczeniami. To-
warzyszg im mieszkaniec Izraela i pewien Niemiec (jego jezykowgq
tozsamos$¢ sygnalizuje zbitka stowna ,,jawohl richtig”). Historia
sie urywa w momencie przekraczania przez bohateréw granicy.
Nigel domaga sie prawa do robienia zdje¢, bo jest ,,British™. Pol-
ska ,,ryba” postusznie daje sobie odebra¢ klisze.

W Koniu na biegunach z Ksiggi pasztetow, opowiadaniu o bez-
nadziejnej mitosci, bezimienna narratorka podejmuje si¢ przed-
stawienia Salomonowi swojego kraju. O czym moéwi? Ze nic tu
(tam?) nie wyrasta, bo ,,nie ta tradycja i nie ta gleba”. Ze co roku
»prastary obyczaj” kaze ludziom zattuc kilofem karpia, ,,a w oko-
licach wiosny do niedawna jeszcze wywieszano w oknach odstrze-
lone zajace”?!. Mimo to ludzie ,,tam” wiedza, kto to Szekspir;
,»Z mitosci do epoki elzbietanskiej co pigta kobieta wchodzac do
wanny, czuje sie¢ Ofelig, a co drugi mezczyzna postepuje jak Fal-

19 ZDUNIAK-WIKTOROWICZ, Wspébtczesny polski pisarz...... , s. 188.

20 Natasza GOERKE, Fractale, Poznan, Wydawnictwo Obserwator, 1994, s. 7-8.

21 Natasza GOERKE, Ksigga pasztetow, Poznan, Wydawnictwo Obserwator,
1997, s. 26.
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staff [...]. Imiona wprawdzie ulegly lokalnym przeksztatceniom
[...] Zosia, Tadeusz [...]. Ale zrédto czyste”?2.

W Pozegnaniu plazmy z tomu Pozegnania plazmy poznajemy
panstwa Zero, matzenstwo z Polski mieszkajace w Niemczech,
ktore nie posiada telewizora i namietnie podr6ézuje po Swiecie.
Pana Zero, ,,postawnego Polaka o twarzy Buddy”?*, od pewnego
czasu dreczy co$ dziwnego, co kaze mu po pracy wsiada¢ na ro-
wer i $§piewaé polski hymn narodowy lub kolede: ,,melodie jego
dziecinstwa, melodie partyzanckie, bitewne i koscielne”*. Jego
zona posiada inny cenny dar: lekkie piéro czy moze nawet talent
literacki. Dlatego spisuje autobiograficzne wspomnienia i rozwa-
zania 0 swojej generacji:

Pani Zero, chcac nie chege, nalezata do pokolenia, ktore na-
stapito po pokoleniu, ktéorym wszyscy byli juz $miertelnie
zmeczeni. Pokolenie nastepujace, oryginalnie zwane mto-
dym, nie dojrzewalo w warunkach piwnicznych, pokole-
nie to wytrysneto z chodnika niczym gejzer mtodego wina
i w ciggu jednej nocy zalato palete ustalonych od dziesiecio-
leci skojarzen. Stoma nie ptoneta juz w butach czy na dachu
rodzimej stodoty, stoma stata si¢ stomka w koktajlu spija-
nym w pubach Londynu, Vancouver czy Nowego Jorku. Oj-
czyzne i honor pocatowat z jezyczkiem diabet-kosmopolita
[...]. Mtodziez zaczeta emigrowag, i to nie tylko wewnetrz-
nie lub ku rozkochanym we wschodnich dysydentach za-
chodnim uczelniom?.

Narratorka wplata stereotypy jakby mimochodem w materie
swojego tekstu, nie zatrzymuje sie¢ nad nimi dtuzej, nie roztrzgsa
ich nawet. Ze stoickim spokojem opowiada o uchodzacych za
typowe sktadnikach polskiej mentalnosci, robi to jednak w taki
sposOb, ze nie stajg si¢ one gtéwnym tematem czy problemem
utworu. Polskie nawyki i specyficzne zachowania majq zapewne
troche prowokowac i $mieszy¢, jednak narratorka dba o to, by
odnies¢ je do zwyczajow innych narodowosci (brytyjski Nigel),
umie$ci¢ w nieoczekiwanym kontekscie (po rozmowie z Samu-
elem, ktory zreszta na koncu opowiadania umiera, a narratorka

22 Tbidem, s. 27.

23 Natasza GOERKE, Pozegnania plazmy, Wotowiec, Wydawnictwo Czarne,
1999, s. 24.

** GOERKE, Ksigga pasztetow..., s. 24.

%5 GOERKE, Pozegnania plazmy..., s. 28.
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wyjezdza do Tybetu) czy przetamac¢ przez niecodzienne poréwna-
nie (twarz pana Zero przypomina Budde, a nie na przyktad kiet-
base). ,,Afabularnej” Goerke udaje sie w ten sposob utozy¢ krotkie
historie o rodakach i sobie samej. Obserwacje oraz spostrzezenia
traktuje jednak z dystansem, cho¢ bohateréw lubi takimi, jaki-
mi s3: ze stowianiskim akcentem, popadajacych w zadziwiajacy
przymus ,,tlumaczenia si¢” z Polski i podspiewujacych hymn na
przemian z koledami. Zwraca uwage, ze ,,polskos¢” nie jest je-
dynym wyznacznikiem ich tozsamosci ani tez jedynym punktem
odniesienia: poznajemy bohateréw tych fabut w ruchu, zajetych
praca, mitoscig i podrézami; wyposazonych w nietypowe cechy
charakteru i mierzacych sie z dziwacznymi problemami; umiesz-
czonych w przestrzeni trudnej do zlokalizowania i potozonej poza
czasem. Swiat, ktory ich otacza, w niewielkim stopniu przypomi-
na tak zwang rzeczywisto$¢; nie o nig tez tu chodzi. W Trzecim
biegu narratorka-bohaterka rozmawia ze swoim tybetanskim zna-
jomym o zyciu, Polsce, Tybecie, podr6zach i medytacji. W pew-
nym momencie wyznaje, ze w kazdym nowym jezyku najpierw
uczy sie przeklenstw:

Jak raz w ramach eksperymentu przywalitam serie po tybe-
tansku, to Kalsang oniemial. Potem zaczat mamrota¢ man-
tre [...] i spytat: czy w Polsce tak mowiag wszystkie kobiety?
Nie wszystkie, przyznatam; polskie kobiety sg jak Hinduski:
obtudne, chowaja si¢ w stroju, ktory nie jest wprawdzie sari,
ale podobna petni funkcje — pozoruje niewinnos¢. Szkoda,
rozeSmiat sie¢ Kalsang, bo tak wtasnie klng Tybetanki, tyle
ze nie przy mezach, a przy obcych. To akurat zaprzeczenie
nawyku Polek, westchnetam; tam kanon kobiecosci obligu-
je do postawy wdziecznej i rzuca si¢ na ekspresje: w zyciu
publicznym kobieta stawia na eufemizm, za to jak rabnie
w domu stéwko spod serca, to maz wymieka?.

Rozwazania na temat polskiego ,,kanonu kobiecosci” i ,,nawy-
kow” polskich kobiet prowadzone sa dowcipnie, narratorka uzy-
wa codziennego, potocznego jezyka (,,rabnac¢ stowko”, ,,wymie-
ka”). Zwraca uwage obnizenie tonu: ,,kwestia kobieca” pojawia
sie tu nie w otoczeniu takich tematéw, jak ojczyzna, poswiecenie
czy macierzynstwo, tylko w zwigzku ze zwyczajem przeklinania.
Zamiast zakorzenionego w kulturze i tradycji polskiej od czaséw

26 Natasza GOERKE, Fractale..., s. 103.
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romantyzmu motywu Matki-Polki mamy poréwnanie z Hin-
duskami i sari. Stoi za nim che¢ demaskacji utartych klisz, gry
z utartymi wyobrazeniami, wreszcie dystans do samej siebie jako
kobiety i Polki.

4. Topos wieszcza

Gra z romantycznym toposem narodowego wieszcza nalezy do
waznych motywow w twoérczosci Nataszy Goerke. Pisarka chetnie
parodiuje wzorzec tworcy ,,z misja”, majacego do wypetnienia
zadanie specjalne i traktujgcego literature jak orez w walce o wiel-
kie i wazne sprawy?’. Zapowiedz tej problematyki przynosi juz
pierwszy zbior Fractalee W opowiadaniu Upiorna strofa jesteSmy
Swiadkami dyskusji Adama i Marylki (cho¢ nie padajg nazwiska
bohateréw, doskonale wiemy, o jakiego Adama i jaka Maryle cho-
dzi) na temat pewnej popetnionej przez poete strofy. Maryla kry-
tykuje miodego tworce za zly poczatek, wyraznie zbyt wulgarny
i uwtaczajacy kobietom. ,Jesli rzeczywiscie chcesz zosta¢ wiesz-
czem, musisz wiersz zacza¢ dyplomatycznie, piekniej. Wszak po-
tomnymi beda tez kobiety”?$. Nastepnie poucza go, ze powinien
»gawiedZ prowadzi¢ jak meski Beatrycze, jak prezydent, jak du-
chowy fiihrer: symbolicznie, uparcie, do samego konca”?. Adam
z rad kochanki raczej korzysta¢ nie zamierza, wiec patetycznie
zmusza ja do zamilkniecia, gdyz to wszak wbrew tradycji, by ,,do
historii zamiast artysty przechodzita muza”°. Nastepnie pisze ko-
lejng strofe, ktora, tak jak i ta zacytowana na poczatku opowia-
dania, stanowi ironiczng przerébke romantycznego stylu; cytaty
z dziewigtnastowiecznej poezji zostaja tu zestawione (i zrymowa-
ne) z wyrazeniami banalnymi i wulgarnymi. Opowiadaniem tym
wpisuje sie Goerke w obecny w literaturze polskiej od dawna nurt

%7 W rozmowie z Natasza Stelmaszyk Goerke wyznata: ,Wyjechatam z Polski
na poczatku lat 80. tych i wywioztam ze sobg przeswiadczenie, ze dobry pisarz
polski to gtéwnie pisarz martwy, a jesli nie martwy, to przynajmniej Smiertelnie
powazny i obarczony misjg. Czutam sie w obliczu takich pisarzy jak Gombro-
wiczowska pupa w obliczu Konrada Wallenroda”. Por. Jak Natasza z Nataszg...,
s. 50.

28 GOERKE, Fractale..., s. 47.

» Ibidem.

30 Tbidem, s. 48.
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»legendy romantycznej i szydercow’*!. Takze w nastepnych ksigz-
kach autorka parodiuje tworcow natchnionych i przekonanych
o swojej wybitnej roli oraz chcacych zmienia¢ Swiat pidérem. Sie-
bie jako autorke i pisarke umiejscawia po zupetnie innej stronie:
jej proza jest programowo aideologiczna, a koncepcja literatury
zaangazowanej — poddana rozbiorce. Przy okazji warto zwrocic
uwage na genderowe aspekty tej krytyki: twércami przekletymi sg
tu najczesciej mezczyzni, megalomani i inscenizatorzy. Kobiety co
najwyzej petnia funkcje ornamentu. Jak na przyktad na spotka-
niu ,,$mietanki literackiej” w opowiadaniu Katharsis:

Dym drapat w oczy, a mezczyzni [...] w rzeczywistosci za-
wiadowali losami literatury. W pokoju znajdowaly sie tez
panienki [ktore — A.A] rozrzucone pomiedzy popielniczka-
mi, z niemym uwielbieniem wpatrywaty si¢ w mezczyzn.
Bardzo przy tym tadnie pachniaty i popiskujac z zachwytu,
sankcjonowaty ich nieprzecietnos¢®?.

Goerke traktuje z ironig charakterystyczny (nie tylko) dla pol-
skiej kultury patriarchalizm, obnazajac jego absurdalnos$¢ i my-
Slowa miatko$¢. Feministyczne akcenty sa tu stawiane delikatnie,
pisarka nie prowadzi otwartej wojny z mezczyznami, ale raczej
wskazuje na pewne paradoksy kulturowe, dzieki ktorym zajmuja
oni taka, a nie inng pozycje. Zreszta w esencjalistycznie rozumia-
na tozsamos¢ ptciowa (i kazda inna) zdaje sie ona nie wierzyc.
W wielu jej utworach kobietg czy mezczyzna po prostu sie¢ bywa,
a nie na zawsze jest (opowiadanie Wizyta z Fractali). Sparodiowa-
ni w Katharsis mezczyzni-pisarze (czy moze Mezczyzni-Pisarze)
to bardziej symbole niz konkretne osoby; ucieleSnienie roman-
tycznych wyobrazen na temat literatury, ktore pisarka stawia pod
znakiem zapytania. Ze spotkania ,,Smietanki literackiej” w inte-
resujacym nas tekscie nic konkretnego nie wynika. Po dywaga-
cjach jednego poety na temat wymierajgcych gatunkéw zebrani
panowie postuluja skonczy¢ ,,ze wszystkim”. Ich rewolucyjny za-
pat ogranicza si¢ jednak do skandowania wywrotowych hasel, by
nastepnie rozmy¢ sie w dyskusji na temat... cienia, ktory niespo-
dziewanie pojawit sie na spotkaniu. Fragment ten interpretowac
mozna jako nawiazanie do Trans-Atlantyku Witolda Gombrowi-

31 Por. Marta PIwINskA, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa, Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy, 1973.
32 GOERKE, Pozegnania plazmy..., s. 41.
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cza, takze podejmujacego gre z mitem o szczegblnym postannic-
twie polskiej emigracji.

W zbiorze Pozegnania plazmy problem roli pisarza i tak zwa-
nych powinnosci wobec czytelnika i spoteczenistwa wystepuje
kilkakrotnie (La Mala Hora; Katharsis; Marszand; Art diabolica).
A skomplikowanym relacjom miedzy autorem i czytelnikiem,
na co zwrocita uwage Anja Golebiowski*, odpowiadaja rownie
skomplikowane relacje damsko-meskie. Narratorem pierwszego
opowiadania La Mala Hora jest poeta przezywajacy kryzys twor-
czy. Cho¢ dawno opuscita go ,,wiara w stowo”, nadal bierze udziat
w najrozniejszych spotkaniach autorskich, na przyktad w Literac-
kim Lecie czy Literaturze we Wrze$niu i Jesieni Poetow. Jak sam
przyznaje, nie bardzo wierzy w sensowno$¢ podobnych imprez,
ale uczestniczy w nich, gdyz lubi podr6zowaé oraz ,,wymieniac
adresy i wraca¢ potem z portfelem petlnym zgrabnych wizyt6-
wek*. Byly poeta, ktory kiedys$ skrycie marzyl, ze bedzie mogt
odmoéwié przyjecia Nagrody Nobla, uwaza sie za cztowieka deli-
katnego i sentymentalnego: ,,[...] wystarczyt deszcz lub tecza, lub
ptatek $niegu na rzesach, bym z trudem hamowat tzy”’*5. Do jego
literackich mistrzow nalezy miedzy innymi Gabriel José Garcia
Marquez: ,,[...] nadal zdarzato mi si¢ masturbowac przy pewnych
fragmentach Stu lat samotnosci”*®. Natomiast przyczyny swojego
literackiego zamilkniecia wigze z mitoscig do Sary, ktora zmienita
jego zycie¥. Z punktu widzenia moich rozwazan bohater ten jest

33 Anja GoLeBlowskl, Autoreflexionen iiber das dichterische Selbstverstindnis
polnischer Autoren der Transformationsphase in Natasza Goerkes Erzihlzyklus
»Pozegnania plazmy”, in: m* OST 2009: Oesterreichische StudierendenTagunyg fiir
SlawistInnen, Hrsg. Dagmar HEegG, Miinchen, Otto Sagner Verlag, 2011, s. 115.

34 GOERKE, Pozegnania plazmy...,s. 7.

35 Ibidem, s. 8.

3¢ Ibidem.

37 Wedtug Anji Golebiowski wybor Marqueza na literackiego patrona nie
jest przypadkowy i $wiadczy o nowej swiadomosci polskich autoréw, ktoérzy po
przetomie 1989 roku nie chcg juz by¢ na stuzbie zadnych idei, tyko po prostu
uprawiac literature; pisa¢ dla samej radosci opowiadania. Z teza ta zgadzam si¢
tylko czeSciowo: o ile Natasze Goerke z catg pewnoscia uznaé nalezy za autorke
postmodernistyczna, o tyle bohater La Mala Hora jest dla mnie przyktadem
artysty dawnego typu. Wprawdzie przezywa kryzys twoérczy i dos¢ cynicznie
opowiada o zinstytucjonalizowanym Zzyciu literackim, jednak ostatecznie znéw
zaczyna pisa¢ wiersze i czerpal z tego satysfakcje. Faktu zas, ze czyta Sto lat
samotnosci, nie interpretowatabym jako dowodu na wybor nowej tradycji, lecz
raczej w Kkontekscie polskiego zainteresowania literatura iberoamerykanska,
szczeg6lnie silnego w latach siedemdziesigtych XX wieku. Wowczas to pisarze
tacy jak Marquez i Borges byli w Polsce po prostu modni; nasz bohater nie tyle
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niezwykle ciekawy: z jednej strony bezsprzecznie uosabia model
artysty romantycznego, z drugiej — jego autorefleksyjne uwagi
Swiadcza o tym, ze sie do tego wzorca dystansuje. W jego pierw-
szoosobowej narracji wyodrebni¢ mozna dwie pozycje: z pierw-
szej moéwi narrator-bohater, czyli przechodzacy kryzys tworczy
poeta, druga zajmuje kto inny, ironiczny komentator tworczych
i zyciowych posunie¢ tamtego poety. Rozdwojenie narratora po-
woduje, ze odnosimy wrazenie, jak gdybySmy mieli przed sobg
dwie osoby czy tez posta¢ obdarzona jednocze$nie Swiadomoscia
auktorialng i personalng. Jego relacje o sobie samym s3 sprzeczne
i paradoksalne:

Cho¢ nie ptakatem juz tak czesto, jak przed laty, wcigz na-
lezatem do ludzi sentymentalnych [...]. Czutem jednak, ze
w pewnym sensie wydoroslatem [...]. Przestatem tez po kry-
jomu kopa¢ pudle i drazni¢ kota odkurzaczem, bo kota od-
datem znajomym?*.

5. Przestrzen-nieprzestrzen

W opowiadaniach Natasza Goerke nie zajmuje sie¢ wprost
problemami stosunkéw polsko-niemieckich czy zycia w Niem-
czech (tak jak robita to w prozie eseistycznej). Prozno szukac
w jej fikcjach realistycznych opiséw polskich i niemieckich miast,
regionow, przyrody. W tym sensie nalezy zgodzi¢ sie¢ z Matgo-
rzata Zduniak-Wiktorowicz, ze twoérczo$¢ ta nie jest reprezen-
tatywnym przyktadem badania problemu ,polskiego pisarza
w Niemczech”, gdyz brak w niej konkretnych, referencyjnych
odniesien. Niemniej jednak temat zmiany miejsca, otoczenia,
wyjazdow i podrozy, a takze zwigzany z zyciem w wielu kultu-
rach problem hybrydycznej tozsamosci stanowi wazny motyw
wszystkich czterech zbiorow opowiadan pisarki. Jej bohaterki
i bohaterowie znajdujg si¢ w ustawicznym ,,pomiedzy”: w sensie
geograficznym, kulturowym i jezykowym. W Koniu na biegunach
bohaterka wyznaje:

wiec tworzy nowy kanon, ile pozostaje wierny lekturom swojej mtodosci. Por.
GoLEBIOWSKI, Autoreflexionen..., s. 118.
38 GOERKE, Pozegnania plazmy..., s. 8.
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— Kochanie, jestem w Kalkucie! — oznajmitam przez te-
lefon w dniu, w ktorym polecie¢ mieliSmy na grzyby do
Norwegii. [...] — Boze, kamien spadl mi z serca — ucieszyt sie
Salomon. Za chwile wylatuje do Toronto w zwiazku z pew-
nym sympozjum i zupetnie nie wiedziatem, jak cie zawia-
domic*’.

Nie identyfikujac sie do konca ani z kultura, z ktérej pocho-
dza, ani tez z kultura, w ktorej zyja, postaci Nataszy Goerke sta-
ja sie bohaterami nomadycznymi i hybrydycznymi, watpigcymi
w mozliwos¢ samookreslenia si¢ w perspektywie narodowoscio-
wej, kulturowej i etnicznej. Koncepcja ta koresponduje ze sposo-
bem, w jaki pisarka konstruuje w swojej prozie przestrzen, to jest
miejsca, terytoria i granice.

Geografia literacka, rozumiana jako kulturowa praktyka
konstruowania obszaréw, tozsamosci i pamieci®’, zajmuje mnie
przede wszystkim jako przyktad rozbijania przez autorke kon-
wengji i przyzwyczajen. W miniopowiadaniach Nataszy Goerke,
to moja teza, miejsca akcji i zdarzen sg celowo niejasne, niedo-
ktadnie opisane, nienazwane i rozmyte. Inaczej niz w klasycznych
opisach (e)migranckich nie ma w nich wyraznych podziat6w mig-
dzy ,,tu” i ,,tam”, miedzy terenem ,,swoim” i ,,obcym”, ,Wscho-
dem” i ,,Zachodem”. Zamiast tego natrafiamy na ,,przestrzen-nie-
przestrzen”, ktora taczy w sobie elementy r6znych krajobrazow,
ewokuje sensy zwigzane z odmiennymi kulturami, odsyta do
roznych systeméw pamieci. Nie sadze, by zabiegi te mozna byto
interpretowac jako ideologiczny manifest niedookres§lonosci czy
pochwate nie-umiejscowienia; autorka nieustannie sygnalizuje,
ze zna umownos$¢, konwencjonalnosc i stereotypowos¢ ,,poetyki
migracji”. Trafniejsze wydaje si¢ potraktowanie tych opisow jako
proby przezwyciezenia tradycyjnych przyzwyczajen czytelnikow,
gry z konwencjami czy wreszcie literackiej zabawy. Przestrzenna
niepewnos$¢ wpisuje si¢ w poetyke afabularnosci i arealizmu, roz-
bijajac utarte wyobrazenia na temat miejsca, z ktorego sie w tek-
Scie mowi, ktore sie stwarza, odwiedza czy porzuca. Goerke nie
tworzy zadnej prywatnej mitologii przestrzeni magicznych, wy-

3 GOERKE, Ksigga pasztetow..., s. 25-26.

4 Zob. Magdalena MaRrszatek, Pamiel, meteorologia oraz urojenia. Srodko-
woeuropejska geopoetyka Andrzeja Stasiuka, w: Literatura, kultura i jezyk polski
w kontekstach i kontaktach swiatowych. III Kongres Polonistyki Zagranicznej, red.
Matgorzata CzermiNska, Katarzyna MELLER, Piotr FLiCINski, Poznan, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2007, s. 539-547.
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jatkowych czy niepowtarzalnych; dystansuje sie takze od czesto
powtarzanych w migracyjnych dyskursach koncepcji $wiata zglo-
balizowanego. Zamiast tego ustanawia miejsca bez konkretnych
wlasciwosci oraz topografie wymykajace sie jednoznacznym kwa-
lifikacjom. Akcja opowiadania Niepokoje wychowanki Torlessa
rozgrywa sie w ,,miasteczku N”*!; bohaterka Gasngcego blasku
przemierza ,,niemrawe uliczki Ipska”**; inni bohaterowie znajdu-
ja sie w blizej nieokre§lonym pokoju, na 16zku, na dachu, na
szczycie jakiej$ gory. Geografia zdaje si¢ kwestiag umowng: w opo-
wiadaniu Wycieczka czytamy na przyktad:

Ladies und gentelmen, oto Kanchendzonga, powiedziat prze-
wodnik. Prosze szybko patrze¢, bo za chwile zniknie. Jak to
zniknie, zaniepokoita sie Pani. Tak to, wzruszyt ramionami
przewodnik, strzelit palcami i Kanchendzonga znikneta®:.

Zabieg niedookres$lania przestrzeni koresponduje z zabiegiem
nadawania postaciom opowiadan nietypowych imion czy prze-
zwisk, jak na przyktad: Onuncy Grabian, Sherab Minduk czy Cu-
mulus. Konfrontacja z dziwnie brzmigcymi nazwiskami, imiona-
mi i pseudonimami wzmaga efekt obcosci, poteguje wrazenie, ze
czytamy o jakiej$ paralelnej rzeczywistosci. I nawet jesli czasami
w tekstach pojawiaja sie realnie istniejagce nazwy miast czy ulic,
jak na przyktad Monckebergstrasse w Hamburgu w opowiada-
niu 47 na odlew*, to zawsze s3 one przedstawione subiektyw-
nie, z punktu widzenia prowadzacych narracje postaci. Nie cho-
dzi o to, by jakies miejsce opisa¢; nalezy je raczej przedstawic
w sposob catkowicie zindywidualizowany, tak jak jest odbierane
czy odczuwane: ,,Szedtem wiec dziesie¢ minut Monckebergstrasse
i jedynym nieprzewidywalnym urozmaiceniem spaceru byty wy-
stajace z chodnika spotgtoski”®. Przestrzen, tak jak i czas, jest
w prozie Nataszy Goerke kategoria umowna, ktéra niekoniecznie
odsyta do zewnetrznych znakéw i rzeczy, niekoniecznie cokol-
wiek oznacza.

41 GOERKE, Ksigga pasztetow..., s. 7.

42 GOERKE, Pozegnania plazmy...,s. 17.

43 GOERKE, Fractale..., s. 10.

4 Natasza GOERKE, 47 na odlew, Warszawa, Proszynski i S-ka, 2002, s. 7.
4 Ibidem.
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Doswiadczenie (e)migracji nie znajduje bezposredniego wyra-
zu w opowiadaniach Nataszy Goerke: przekazywane jest metafo-
rycznie, dyskretnie, za pomocg groteski i absurdu. Bedac dosko-
nale swiadoma zaréwno konwencjonalnosci polskiej literatury
(e)migracyjnej, jak i obowiazkoéw stawianych polskim pisarzom
do 1989 roku, pisarka tworzy wlasng wersje opowiesci, wtasny
katalog tematéw i tylko sobie wlasciwe eksperymenty formalne.
Zamiast ,,doSwiadczenia migracji” mamy tu wiec ,,migracje do-
Swiadczen”: bedace w ruchu zapiski wrazen, kartki z podrozy, pa-
raetnograficzne relacje, konfesje, ptynne przenikanie si¢ r6znych
form. Inaczej niz w twoérczosci faktualnej, w fikcjach Nataszy
Goerke nie znajdziemy konkretnych odniesien do zdarzen z pol-
sko-niemieckiej biografii pisarki czy refleksji ,,zagranicznych”.
W kontekscie rozwazan o literaturze (e)migracyjnej jest ona in-
teresujagcym przyktadem umownosci samego terminu, jego granic
i punktoéw dojscia.

Anna Artwinska

The Experience of Emigration, the Emigration of Experience
The Prose of Natasza Goerke

Summary

The subject of the article is the literary output of Natasza Goerke, who is not
traditionally considered an author of so-called “(e)migration literature”. The ar-
ticle attempts to show that although the issue of (e)migration is not a dominant
theme or a major compositional feature in her work, it is nevertheless extremely
important to it, and can be considered a means for playing with hackneyed
representations in Polish literature of what characterises “(e)migration”. The ar-
ticle focuses on both Goerke’s fictional texts (White Goods Shops, The Book of
Patés, Farewells to Plasma and 47 With a Swing) and her autobiographical essay
Fruit Cocktail. The essay also examines and analyzes her plotless, grotesque and
surreal narratives as novel attempts to create a tale of (e)migration in which op-
positions between “ours”/“others’, “Polish”/“non-Polish”, and “here”/“there”
are important only insofar as they can be used as a pretext for deconstructing
concepts such as identity, essence, stability, or domestication.
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Anna Artwinska

Die Erfahrung der (E)Migration, die (E)Migration der Erfahrungen.
Zur Prosa Natasza Goerkes

Zusammenfassung

Der Beitrag hat zum Thema das literarische Werk Natasza Goerkes, einer
Autorin, die traditionell zur Stromung der sog. (E)Migrations-Literatur gezihlt
wird. Es wird versucht, aufzuzeigen, dass die (E)Migrations-Problematik in
ihrem Werk — obwohl sie keine thematische oder strukturelle Dominante bildet
- sehr wesentlich ist und dass sie eine Art Spiel mit den Vorstellungen tiber die
Eigenschaften des (E)Migrantentums in der polnischen Literatur sein kann. Zum
Gegenstand der Analyse werden hier sowohl fiktionale Texte wie Sklepy prze-
Scieradtowe, Ksigga pasztetow, Pozegnania plazmy und 47 na odlew, wie auch der
autobiografische Essay Koktajl wielowarzywny (dt. als Der Multigemiisecocktail).
Die handlungsarmen, grotesken und surrealen Narrationen von Goerke werden
hier erforscht als ein innovativer Versuch, eine solche Erzihlung tiber die (E)Mi-
gration zu erschaffen, in der die Oppositionen der Eigene/der Fremde, polnisch/
nicht-polnisch, hier/dort nur insofern wichtig sind, als dass man sie als einen
Vorwand fiir die Dekonstruktion solcher Begriffe wie Identitit, Essenz, Festigkeit
oder Einwurzelung verwendet.



Alina Molisak

Uniwersytet Warszawski

Ironia, groteska i surrealizm,
czyli jezyki uniwersalne —
przyktad Nataszy Goerke

Nasza literatura [...] pozbawiona wszelkiego istot-
nego indywidualizmu, umiata zdoby¢ sie jedynie
na afirmacje narodu'.

Istnienie w konicu XX i na przetomie XX i XXI wieku zjawi-
ska, ktore kiedys$ okre§lano emigracja, dalekie jest od tradycyj-
nego paradygmatu. Klasyczne rozumienie emigracji, zwiazanej
historycznie z celowym, intencjonalnym opuszczeniem jednego
miejsca zamieszkania i wyborem (czasem przymusowym) inne-
go, wspotczesnie traci chyba na znaczeniu. O wiele czesciej mi-
gracje zwigzane s3 z szukaniem najrozmaitszych alternatywnych
rozwigzan — oczywiscie czynnik ekonomiczny czy polityczny cia-
gle odgrywa istotna role w podejmowaniu decyzji opuszczenia
jednego i szukania nowego miejsca. Waznym jednak elementem
ponowoczesnego $wiata s3 migracje zwigzane z poszukiwaniem
odmiennego stylu zycia, z zainteresowaniem innymi kregami
kulturowymi czy opowiadaniem si¢ za catkiem alternatywnym
wobec wspotczesnego spoteczenstwa sposobem doswiadczania
Swiata.

Na dzisiejsze zmiany miejsca, nie tyle emigracje, ile migracje
jako taka, daje sie chyba spojrze¢ z innej juz perspektywy, zwtasz-
cza woweczas, gdy pamietamy o konsekwencjach procesu globa-
lizacji czy diagnozach Zygmunta Baumana dotyczacych kondycji
wspotczesnej jednostki i jej ,,plynnej” tozsamosci.

Te ogdlne uwagi mozna odnies¢ do sytuacji tworcow, ktorych
wczesniej okreslilibySmy pisarzami emigracyjnymi — c6z bowiem

! Witold GoMmsrowicz, Dziennik, T. 2, Krakéw, Wydawnictwo Literackie,
2004, s. 25.
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pocza¢ na przyktad z klasyfikacja dorobku Izabelli Filipiak, ktora
piszac debiutancki tom, mieszkata w Nowym Jorku, kolejno po-
tem jedne ksigzki pisata w Polsce, a inne w Kalifornii; nie da si¢
tez w takim dawnym, tradycyjnym okresleniu catosci zamkna¢
pisarstwa Manueli Gretkowskiej, czeSciowo powstalego poza
krajem (a to tylko dwa przyktady). Dzi§ wypada chyba stworzy¢
nowy termin — nazwaé niektérych twércéw pisarzami migruja-
cymi?.

Dorobek ostatnich dwudziestu lat r6znych autoréow piszacych
po polsku poza Polskg podzielitabym najbardziej ogélnie: na tek-
sty, w ktorych ujawnia sie czesto i bardzo wyraznie swoisty rodzaj
,suwikltania w polsko$¢”, i na utwory, w ktérych raczej podje-
to tematyke uniwersalnosci ludzkiego losu. Rozumiem przy tym
owo ,,uwiktanie” dos¢ szeroko, bo we wspotczesnej literaturze
bywa ono najczesciej nie tyle nacechowane sentymentalizmem
czy surowg krytycznoscia, ile wyznaczane podejmowanymi przez
pisarzy rewizjami stereotypOw czy stosowang réwnie czesto gra
schematami wyobrazeniowymi, $ciSle zwigzanymi z polskim dzie-
dzictwem kulturowym. Druga strategia, ktorg okreslam mianem
,uniwersalnej”; bywa podejmowana rzadziej, jej przyktadem mo-
delowym zas$ jest tworczos¢ Nataszy Goerke. Analizujac te proze,
chciatabym pokaza¢, na czym autorka buduje oryginalny pomyst
pisarski, pomyst nowoczesnej (po-nowoczesnej) literatury pol-
skich migrantow.

Dlaczego uwazam, ze dorobek Nataszy Goerke wyrdznia sie
na tle innych, ,,migracyjnych” dziel prozatorskich? Chce wska-
zac¢ kilka cech sytuujacych jej proze w kontekscie zjawisk wspot-
czesnych i nowoczesnej literatury. Najbardziej charakterystyczne
wydaje sie¢ zastosowanie ironii i groteski, przy czym autorka obu
tych narzedzi uzywa rowniez po to, by swoja tworczos¢ wypowia-
da¢ najbardziej dzisiaj chyba uniwersalnymi sposobami. Inni pi-
sarze takze maja za soba te¢ lekcje literatury dwudziestowiecznej,
korzystaja z niej jednak w do$¢ odmienny sposoéb, podejmujac
wspominane wczesniej gry czy rewizje polskich postaw zderzo-
nych ze swiatem.

2 Kolejna cecha, niedzielaca juz, a raczej wspolng z cata polska literatu-
ra Sredniego i mtodego pokolenia, jaka dostrzegam, jest zjawisko, ktore kiedy$s
okreslitam jako ,,przekraczanie granic”. Wsréd tworcow piszacych poza krajem
to cecha takze bardzo mocno obecna. ,,Przekraczanie granic” ujawnione zostaje
w wielu wymiarach. Patrz: Alina Movisak, Wstep, in: Grenze iiberschreiten. Polen
junge Generation erzdhlt, Miinchen, Boer Verlag, 1996, s. 7-11.
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Pierwszym waznym znakiem prozy Goerke jest jej a-polskosc.
Wprawdzie autorka pisze w jezyku polskim, ale rzadko pojawia
sie¢ w jej narracjach przywotanie Polski jako odmiennej przestrze-
ni, bedacej kontekstem dla doswiadczanej innoSci Swiata. Jesli
juz znajdujemy znaki czy sygnaty zwiazkéw z polskim dziedzic-
twem kulturowym, to bywa ono traktowane przede wszystkim
ironicznie, pobtazliwie, z dystansem i humorem. Polskim akcen-
tem w tekscie zatytulowanym Bramin jest styszalna dla narrator-
ki melodia ,,Marys, moja Mary$”® wysSpiewywana przez Raviego
Shankara. Zjawisko objasnione zostaje stowami innego bohatera
w ten oto sposob: ,,[...] mo6j kuzyn Ravi niechetnie wspomina
swe poprzednie wcielenia, a odkad inkarnowat sie¢ w godziwej
kascie, czyni to jedynie podczas kapieli”™.

Dyskretny, ironiczny humor, odwotujacy sie do schematycz-
nej polskiej tozsamosci, napotykamy w obrazku-portrecie zaty-
tutowanym Sosoma Granda. Oto fundamentalne pytanie: ,,Kim
jestem?”, na jakie miata odpowiedzie¢ bohaterka Sosoma, sko-
mentowane zostaje pointa:

I to juz koniec historii: wszak zycie to nie spacer w czapce
niewidce, ani ksigzka o Indianach Bella Bella, ani wesote
miasteczko; co wigcej: to nawet nie piknik urzgdzany przez
Kwakiutlow pod palma czy zupa z ryjkéw mieczakow.
Zycie jest schabowym kotletem, ktory trzeba jes¢, trawic
i nie kombinowac®.

W prozie Goerke znalez¢ mozna wiecej podobnych, drobnych,
zartobliwych nawigzan, nie ma za$ tego, co charakteryzuje czasem
teksty innych tworcow konfrontujacych sie z poza-polska rzeczy-
wistos$cig; nie znajdziemy tu owego ,,niebezpiecznego Innego we
mnie”, czyli stale obecnej, draznigcej (chocby dziedziczonej) pol-
skosci, poddawanej rozmaitym egzorcyzmom®.

3 Natasza GOERKE, Bramin, w: EADEM, Fractale. Sklepy przescieradtowe, Poz-
nan, Wydawnictwo Obserwator, 1994, s. 23.

4 Ibidem, s. 24.

5 Natasza GOERKE, Sosoma Granda, w: EADEM, Ksigga pasztetow, Poznan, Wy-
dawnictwo Obserwator, 1997, s. 73.

¢ Ze znakomitg i petna ironii gra z legenda o Wandzie (ktéra Niemca nie
chciata) oraz wspomnieniem himalaistki Wandy Rutkiewicz stykamy sie w opo-
wiadaniu Waiting underground (transgresje). Zamieszczono je w tomie: 47 na
odlew, Warszawa, Proszynski i S-ka, 2002, 80-86.
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Na uwage zastuguje rowniez traktowanie przestrzeni w tej pro-
zie. Najbardziej charakterystyczna cechg bodaj wiekszosci boha-
terow jest brak stalego miejsca zamieszkania; raczej pomieszkuja
oni to tu, to tam. NajczeSciej ujawniany w tekstach bywa brak
zakorzenienia, statego usytuowania, zawsze obecnych punktéow
odniesienia. Mogg bowiem by¢ nimi niemal wszystkie miejsca
na ziemi, przestrzen polska zas nie bywa nigdy wartosciowana
szczegblniej od innych. W prozie tej nie ma jednego miejsca,
z ktorego si¢ wyjezdza i jest si¢ z nim zwigzanym, i drugiego,
ktore sie powoli staje jako$ ,,wlasnym”. Obserwujemy raczej ko-
lejne zagospodarowywanie przestrzeni, jaki§ rodzaj chwilowego
zatrzymania sie i Swiadomego nie-oswajania wszystkiego. Jedna
z bohaterek, gdy studiuje mape $wiata, planujac wyjazd, zachwyca
sie wieloSciag miejsc: ,,Nawet nie przypuszczatam, ze tyle krajow
istnieje na Ziemi. Ksigstwa, krolestwa, republiki — a co za nazwy,
co za pomysty!”’. Pojawiaja sie krainy fantastyczne, bedace praw-
dziwym wyzwaniem jezykowym - takie jak Mnumbwa: ,,Ludzie,
ktorzy swojemu krajowi nadali takie imie, musza by¢ doprawdy
narodem poetéw”®. Krainy, do ktorych wybierajg sie bohatero-
wie, dokonujac radykalnych zmian w swym zyciu, moga przybraé
rozmaite ksztatty Istnieje powszechne przyzwolenie na swobode
przemieszczania. Wcieleniem nomadyzmu staje si¢ Christian Pst
z opowiadania pt. Balast, ktoéry ,jistnial tajemniczo: bezgtosnie
poruszat si¢ po zyciu, unikat tych samych miejsc, ciggnat za soba
sznurek’. Jak sam deklarowal, 6w stan ubdstwa posiadania i mi-
nimalizowania jakichkolwiek wiezi byt czyms$ przypisanym egzy-
stencji wspolczesnej: ,,Po co kotwice, skoro brak portu, wzdychat
i leciat, nie patrzac dokad [...]”°.

Przestrzenn w bardzo wielu odmianach jest raczej przestrzenia
rozmaitoSci, dziania sie, przemieszczania, myslenia o wyjazdach,
konkretyzowania podrozy. Stwarza tym samym miejsce dla opo-
wiesci o ludzkich losach i r6znorodnych odmianach egzystencji.
Warto podkredli¢, ze zasadnicza kondycja podmiotu w wigkszo-
Sci tekstow Goerke jest bycie w ruchu, zmiana miejsca. Nawet
jesli mamy do czynienia z chwilowa lokalizacja opowiesci, nie-
mal zawsze podkreSlony zostaje stan tymczasowosSci owego za-
trzymania.

7 Natasza GOERKE, Przed burzg, w: EADEM, Fractale..., s. 14.
8 Ibidem, s. 14-15.

° Natasza GOERKE, Balast, w: EADEM, Fractale..., s. 141.

10 Tbidem.
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Migracja podmiotu nie jest — co wazne — (jak w starym, nie
tylko europejskim, toposie) juz zagrozeniem dla tozsamosci jed-
nostki. Tozsamos$¢ bowiem konstruuje jednostka, wybierajac spo-
$rod wariantow, jakim sie przyglada okiem osoby wedrujacej po
Swiecie. Dystansujac sie od wszelakich jednoznacznych okreslen
i identyfikacji, jakie mocno funkcjonuja w konstrukcji kulturo-
wej cho¢by w postaci binarnych opozycji meskosci/zenskosci czy
polskosci/Innosci, uzyskuje niezaleznos¢ i szanse realizacji siebie
w praktyce spotecznej (na przyklad ,,doing gender” czy ,,doing
ethnicity”). Swietnym, zartobliwym przyktadem praktyki ,,doing
gender” jest opowiadanie pt. Powrdt — rozpoczynajace si¢ wyzna-
niem pierwszoosobowego, meskiego narratora. Oto zwierza sie
odbiorcy: ,Wiedziatem, ze znowu jestem kobietag. Moja wtasna
forma bawita mnie i poruszatem si¢ w niej ze swoboda aktora
otwartego na nowag role [...]”".

Kolejnym zatem wyznacznikiem odrézniajacym proze Goerke
od innych narracji migracyjnych bytaby tozsamos¢, ktérag mozna
okresli¢ jako tozsamo$¢ w ruchu — widziang jako podstawowy
wyznacznik egzystencji.

Centrum dyskusji dwojki bohaterow diluzszego opowiadania
Trzeci brzeg jest wlasnie kwestia wybierania kolejnych miejsc —
skoro w Danii ciggle pada deszcz, to mozna pojecha¢ do Polski
albo do Tybetu, bo przeciez w gre nie wchodzi Australia i Kana-
da, bo stamtad jest ,,wszedzie za daleko”!?. Dramatyczne wyzwa-
lanie si¢ bohaterki z uwiktann pomiedzy buddyjskim Kalsangiem
a imaginacyjnym, ale mocno obecnym Piechockim znajduje finat
w deklaracji: ,,Ide przed siebie [...]. Sama sobie znajde taki brzeg,
i to taki, na ktoéry nie trzeba emigrowa¢ — Budda umrze za nas
troje na krzyzu, jedyng pora roku bedzie smiech”®3. Istnienie ma
zatem by¢ wyznaczone droga, a nie miejscem — droga wyboru
odchodzenia.

Nawet nauki starego mistrza tacza sie z bardzo konkretng
wskazowka. Adept, spedzajacy cate lata na studiowaniu ksiag,
ktory sam siebie okresla jako intelektualiste niechcgcego traci¢
czasu na jatowe spacery, zostaje wyraznie pouczony: ,Jerzy, za
duzo czytasz, a za mato chodzisz [...]. Po przeczytaniu tysigca
ksigg powinno sie przejS¢ co najmniej tysigc mil”'*. Stacjonar-
no$¢ biblioteki wypetnionej madro$ciami innych musi — wedle

11 Natasza GOERKE, Powrot, w: EADEM, Fractale..., s. 122.

12 Natasza GOERKE, Trzeci brzeg, w: EADEM, Fractale..., s. 101.
13 Ibidem, s. 107-108.

14 Natasza GOERKE, Spadek, w: EADEM, Fractale..., s. 83.
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nauk mistrza — zosta¢ zderzona z praktyka perypatetyczng. Waz-
ny okazuje sie sam ruch, a nie jego celowos¢: ,Cate zycie widczy-
tem sie najrézniejszymi ulicami Swiata. Niektore ptynety, niektore
wysychaty, niektorych po prostu nie zauwazalem. Przebiegalem
je, jak przebiega sie droge ze ztobka do biura: nie wiadomo kiedy,
nie wiadomo po co, w pospiechu” - tak oto definiuje wtasne zy-
cie bohater tekstu Niemaroberta piec*.

Migracja jest tu przezywang rzeczywistoscig i trwajacym pro-
cesem samoksztattowania wtasnego istnienia, konstruowania na
nowo siebie oraz budowania zwigzkéw z innymi. Para bohaterow
tekstu Kori na biegunach, podrézujacych realnie, ale tez samych
siebie postrzegajaca jako tych, ktorzy ,bezradnie bigkali sie¢ po
salonach rzeczywistosci”, zbaczajac jednak w strone ,,wystanych
abstrakcja traktéw”, wymienia informacje, lokalizujac si¢ wza-
jemnie:

— Kochanie, jestem w Kalkucie! — oznajmitam przez te-
lefon w dniu, w ktérym polecie¢ mieliSmy na grzyby do
Norwegii [...].

— Boze, kamien spadt mi z serca! — ucieszyt sie Salomon.
— Za chwile wylatuje¢ do Toronto w zwigzku z pewnym sym-
pozjum i zupetnie nie wiedziatem, jak ci¢ zawiadomic..."°.

Relacje miedzyludzkie wytwarzane s3 w cigglym ruchu posta-
ci, tak jak i same postaci budujg siebie w kontekscie odbywa-
nych podrézy, w konfrontacjach z rozmaitymi obliczami Swiata.
W rezultacie jeden z bohaterow moze wyzna¢: ,,Jozsamos$¢ moja
stanowita synteze wszystkich koloréw teczy: byta biata. Takze
kontury mojej istoty coraz bardziej tracity ostros¢ i stopniowo
zlewaly sie z konturami otaczajacych mnie zewszad form”?’.

Podr6zowanie, migrowanie, przemieszczanie sie tgczy bardzo
wiele rozmaitych postaci prezentowanych zarbwno w prozie, jak
i w diagnozach wspotczesnego Swiata zapisywanych przez au-
torke:

Turysci i migranci to jedynie dwie biegunowe grupy na ma-
pie ludzkich wedréwek. Pomiedzy przyjemnoscig a przy-
musem roztaczaja sie bowiem niezmierzone potacie ru-

15 Natasza GOERKE, Niemaroberta pieé, w: EADEM, Fractale..., s. 70.

16 Natasza GOERKE, Ko7 na biegunach, w: EADEM, Ksigga pasztetow..., s. 25—
26.

17 Natasza GOERKE, Sklepy przescieradtowe, w: EADEM Fractale...... , s. 40-41.
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chomych oceanow i lgdow — to ci wszyscy, ktorzy prze-
mieszczaja sie w innych celach i z innych powodéw: goscie
jadacy w odwiedziny, gastarbajterzy i gastprofesorowie,
studenci i stypendysci, sezonowi robotnicy i zarobkowi
emigranci, zolnierze na (pokojowych) misjach, misjonarze,
managerowie, urzednicy na delegacjach, wedrowni artysci,
komiwojazerowie czy inkarnacje nomadow ze sktonnoscig
do globetrotterstwa.

Oraz ci, ktorzy wedruja w myslach z tymi, ktorzy wyjechali
naprawde!'s.

W zbiorach opowiadan znajdziemy kilka tekstow, ktore bar-
dziej bezposrednio dotycza kondycji emigranta. Jednym z nich jest
Przestuchanie emigranta zamieszczone w tomie Fractale. Emigrant
(Slady wskazuja, ze to polski uchodzca), teskniacy za Swiatem
pozostawionym daleko, wyswietlajacy na ekranie bialej Sciany
wspomnienia dawnych dni, skoncentrowany jest na podtrzymy-
waniu kontaktéw ze swym poprzednim istnieniem. Doswiadcza-
jacy bolesnie dezintegracji, zdesperowany, w pewnym momencie
nalezy juz, jak sie okazuje, do ,,onych” — tak zaczyna byc¢ postrze-
gany nawet przez osobe najblizszg, ktora rozdziela swiat stowami
»WYy tam” — | my tutaj”'’.

Inna diagnoza kondycji emigracji wypowiedziana zostata przez
Siergieja Psa, bohatera tekstu Wichrowatos¢*. Posta¢ szczeg6Olna,
gdyz sama pozostajac na emigracji, starata sie dostrzegac roéznice
fundamentalne. Oto w oczach Siergieja przyrodzong cecha tych,
ktorzy zyli pod ,,obcym stoncem”, byt §miech, charakterystyczne
za$ dla emigrantow okazywaty sie mdtosci i samotnos¢. Przeby-
wajac poza krajem, zadawat pytania dotyczgce ogotu emigrantow
(wschodnioeuropejskich): ,,[...] mamy wszak ziemniaki, mamy
gruszki — czy rzeczywiscie zamiast z godnoscig czerpac nieszcze-
Scie z naszej wtasnej kultury, musimy szuka¢ trywialnego szcze-
Scia pod palmami?”?!.

W jeszcze innym tekScie mozemy przeczytaé taka diagnoze:
»|.-.] oto przekr6j poprzeczny mozgu emigranta. [...] juz na pierw-
szy rzut oka wida¢ anomalie: chorobliwa gesto$¢ fatd, sptaszcze-
nie stozka wzrostu, zanik btednika. Wyglada toto na martwe, ale

18 Natasza GOERKE, Dziesie¢ miesiecy i dwa dni. Fragmenty, ,Rita Baum”
2010, nr 15, s. 4.

19 Natasza GOERKE, Przestuchanie emigranta, w: EADEM, Fractale..., s. 118.

20 Tbidem, s. 159-163.

21 Tbidem, s. 159.
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jednak zyje — swiadczy o tym szereg subtelnych impulséw emito-
wanych z osrodka pamieci”?. Fragmenty tozsamosci emigranta
nosza zawsze znamie¢ przesztosci, wejscie zas w dialog ze swiatem
okazuje si¢ czasem niemozliwe, a czasem zbyt skomplikowane
(co ma zZrédlo nie tylko w splataniu jezykow, jak w micie o wiezy
Babel).

We wspomnianej wczesniej Wichrowatosci kontrastem dla po-
staci Siergieja Psa jest Alicja, bohaterka akceptujgca ruch, prze-
mieszczanie sie, ,,zakochana w pakowaniu walizek”, istniejaca
wylacznie w drodze, a odchodzgca bezpowrotnie z miejsc, ktore
przynosza szanse stabilizacji. Jej refleksja zamyka sie¢ pytaniem
o to, czy ,tak juz bedzie zawsze? Machanie n6zkami, promy, sa-
moloty — byle dalej, byle wyzej?”?3. Bliska jest tu wizji bohater-
ki, ktora podejmuje proby zaistnienia poza wymiarem Innosci
w Swiecie, poza byciem emigrantem. Alicja przypomina w ja-
kiej$ mierze posta¢ z tekstu Kuszenie Zofii, gdzie bohaterka leka
sie ,,rozwiniecia”, woli pozosta¢, mimo intuicji i dobrych rad,
w dwuwymiarowym, czarno-bialym Swiecie. A rada jest drogo-
cenna dla wszystkich — dla osiadtych, dla emigrantow, migran-
tow, nomadow: ,,Jesli pozostaniesz zwinieta, predzej czy pOzniej
zaplaczesz si¢ we wlasny ogon, uwierzysz w poczatek i koniec
i udusisz sie wtasng powaga, nie rozpoznawszy kosmicznego zar-
tu”?*. Kosmicznym zartem w tej optyce trafnie zostaje okreslona
ludzka egzystencja oraz wszelakie istnienie.

Dwa kolejne aspekty — wydajace mi sie¢ waznymi w tworczo-
Sci Goerke (i chyba nie tylko u niej) — to kategorie, o jakich pi-
sat Wolfgang Welsch — transkulturowa przynaleznos¢ bohateréw
tej prozy oraz zwrOcenie uwagi na zwigzek estetyki i anestety-
ki**. Wizja swiata oferowanego w perspektywie proponowanej
przez pisarke to wizja wtasnie transkulturowosci, ktora nie jest
tozsama z globalizacja czy kosmopolityzmem. Transkulturo-
wosci nie wyznacza wersja pop, wspotczesna kultura masowa. To
zdecydowanie skupianie si¢ na kilku problemach, budowie sie-
ci kulturowych, gdzie style zycia wybiegaja poza okreSlone kregi
kulturowe, gdzie dostrzegamy zacieranie si¢ r6znic miedzy naszg
a inng kulturg. W prozie Goerke znajdujemy bardzo czesto takie

22 Natasza GOERKE, Myslowisko, w: EADEM, Fractale..., s. 182.

23 Natasza GOERKE, Wichrowatosé, w: EADEM, Fractale..., s. 162.

24 Natasza GOERKE, Kuszenie Zofii, w: EADEM, Fractale...,s. 77.

25 Wolfgang WELScH, Estetyka i anestetyka, w: Postmodernizm. Antologia prze-
ktadow, red. Ryszard Nycz, Krakéw, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, 1997.
Por. Wolfgang WELSCH: Asthetisches Denken, Stuttgart, Reclam Verlag, 1990.
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wtasnie dookreslenia jej bohaterow. Oto jedna z uogoblniajacych
wypowiedzi narratorki-bohaterki, poSwiecajgcej sie przygotowa-
niu $wigtecznych kartek:

Swigt na swiecie jest dos¢, samych Nowych Rokéw jest co
rok co najmniej dwiescie i ja mam tych §wigtecznych kartek
juz caty stos. Nie wiem tylko, komu je wysta¢, zeby nie po-
obraza¢ uczul. Bo to sa kartki perfidne, odbicie stanu moje-
go umystu. Najlepsze sa kolaze: Chrystus na kwiecie lotosu,
Budda na krzyzu [...]*°.

Innym jeszcze przyktadem aspektu transkulturowosci jest
dtuzsze objasnienie dotyczace istnienia buddystéow w krajach eu-
ropejskich, wygtaszane przez pochodzaca z Polski bohaterke wo-
bec Tybetanczyka, z ktorym mieszka w Danii:

[...] tu sie nie rodzisz buddysta, tu przechodzisz na bud-
dyzm, gdy jeste§ naprawde nieszcze$liwy. Po prostu nagle
odkrywasz w sobie taki obszar, ktorego zaczynasz sie ba¢ —
czujesz sie zly, coraz bardziej zty. A wokoét ciebie, tak na
dobicie, sami dobrzy, §wieci ludzie. Wigc zamiast ich smucig,
zamiast zawraca¢ im dupe i wpedza¢ w niepokoj, zaczynasz
udawac jednego z nich. Az co$ peka, staczasz sie¢ do piekta:
masz ochote przytozy¢ zakonnicom w te ich rumiane mor-
dy, masz ochote wyja¢ kardynata z sutanny, wrzuci¢ go do
wrzatku i czytajac mu Pismo Swiete, obserwowac, jak sie
zachowa. Oczywiscie tego nie robisz, ale musisz zrobi¢ co$
w zamian: zaczynasz pi¢, otwierasz sklep albo, wtasnie wte-
dy, przechodzisz na buddyzm?’.

Podkreslona, jak w licznych innych tekstach, zostaje hybry-
dycznos¢, dostrzegana jako cecha wielu wspoétczesnych kultur
i transkulturowos¢ jako jej efekt. Mamy przy tym do czynienia
nie tyle z chaotycznym przemieszaniem kultur, ile z celowym
projektem wyboru réznych elementéow, wyboru, ktéry bywa
efektem drogi samopoznania bohaterow, czesto przekraczaja-
cych rozmaite, nie tylko geograficzne, granice. W tekscie Korzenie
umystu narratorka opisuje etapy dojrzewania, w tym decydujace
rozpoznanie: ,,Swa psychosomatyczng wedrowke rozpoczetam

26 GOERKE, Trzeci brzeg..., s. 103.
27 Tbidem, s. 102.
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od penetracji rodzimego kontynentu. Niestety, korzenie mego
umystu okazaty sie siega¢ daleko gtebiej, nizli korzenie mej kul-
turowej przynaleznosci”?8.

Wspbiczesnos$¢ naznaczona zostaje transkulturowoscig takze
w postaci, ktorg Goerke serwuje odbiorcy w formie ironicznych
zartow, a nawet wowczas, gdy dochodzi do podwodjnego kodowa-
nia, czyli powigzania znakoéw kultury wysokiej i kultury niskiej,
czemu z kolei sprzyja rozw6j technologiczny wytwarzajacy sieci
medialne.

Dekonstrukcji dawnych wzoréw zachowan, roéwniez w odnie-
sieniu do postaw emigracyjnych, towarzyszy wkraczanie w prze-
strzen transkulturowosci i uznawanie jej za wtasng. Okazato sie,
ze (jak usitowata opisa¢ to pani Zero, bohaterka opowiadania
Pozegnanie plazmy): ,,Stoma nie ptoneta juz w butach czy na da-
chu rodzimej stodoty, stoma stata si¢ stomka w koktajlu spijanym
w pubach Londynu, Vancouver czy Nowego Jorku”?*. Konsekwen-
cja faktu, ze ,,0jczyzne i honor pocatowat z jezyczkiem diabet-ko-
smopolita”, okazata si¢ nie tyle emigracja, ile wtasnie migracja
mtodych, podazajacych catkiem nowymi i odmiennymi niz stare
wzorami tradycji i doSwiadczen. Tozsamosé owych mtodych staje
sig, pokazanym w prozie Goerke wyjatkowo umiejetnie, rezulta-
tem transkulturowego formowania si¢ jednostek.

Kolejnym i bardzo ciekawym aspektem jest w prozie Goerke
wystepowanie zjawiska, ktore Welsch nazywa dwoistoscia este-
tycznego i anestetycznego. Podkreslajac dzieje estetyki, Welsch
wskazuje na to, ze zostala ona ograniczona do piekna, gdy zas
wycofamy sie z tego zastrzezenia, bedziemy mogli na estetyke
spojrze szerzej jako na ,,tematyzacje wszelkiego rodzaju postrze-
zen, zmystowych i duchowych, codziennych i wzniostych, naleza-
cych do swiata przezywanego i do sfery sztuki”®. O ile estetyka
na ogot podkreslata biegun poznawczy, o tyle anestetyka odno-
si sie do sfery doznan. Obie jednak sg $cisle z sobg powigzane,
anestetyka tematyzuje bowiem brak doznan w sensie ich utraty,
ograniczenie albo wykluczenie zdolnosci doznawania.

Jedna z diagnoz Welscha jest dostrzezenie, ze na naszych
oczach powszechna estetyzacja przeradza sie¢ w anestetyzacje, co
prowadzi do tej formy znieczulenia, ktéra pozbawia nas skupio-
nego ogladu. W przestrzeni publicznej przybiera fenomen ten for-

28 GOERKE, Korzenie umystu, w: EADEM, Ksiega pasztetow..., s. 90.

2% Natasza GOERKE, Pozegnanie plazmy, w: EADEM, Pozegnania plazmy...,
s. 28.

30 WELSCH, Estetyka...,s. 521.
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me rosnacej obojetnosci wobec — jak pisze Welsch — ,,estetycznie
znarkotyzowanego spoteczenstwa’s!.

Mysle, ze podobna perspektywe ogladu wspoéiczesnosci obiera
wlasnie Natasza Goerke. Piszac o podrézach turystycznych i mi-
gracjach, dostrzega w owym przemieszczaniu si¢ zasadnicza roz-
nice — turysta nalezy do Swiata estetyzacji, migrant wspotczesny
postrzegany za§ moze by¢ jako anestetyczny element estetyzowa-
nej przestrzeni. Cytuje tu dtuzszy fragment raczej publicystyczny
niz literacki, ale dobrze oddajacy myS$lenie autorki:

Migrant nie szuka wrazen i wedrowki swej bynajmniej
nie pragnie uwieczni¢: nie wysyta pocztéwek i nie lubi, by
go fotografowano. Cho¢ teskni za domem, to nie chce wra-
ca¢ tam, skad wyruszyl. Migrant — w przeciwienstwie do
turysty — wedruje bezpowrotnie.

Bywa, zZe turysta i migrant udaja si¢ w podr6z do tego
samego miejsca. Na przyktad na Lampeduze, albo do ma-
lowniczej Ceuty. Spotykaja sie tam jednak bardzo rzadko,
a jesli juz, to na bezpieczna odlegtosc.

Swiat turystow oddzielony jest bowiem od $wiata mi-
grantéw murem strachu i kolczastym drutem, i pilnie strzegg
go ustawy, konwencje, patrolowe todzie i noktowizory. Oraz
sprawdzone na polowaniach wykrywacze ciepta, ktore nie-
zawodnie wykrywaja to wszystko, co — zywe lub pétzywe —
usituje sie ukry¢ lub przemkngé — na otwartej przestrzeni,
w obszarach zalesionych oraz wsrod gestej roslinnosci (np.
w polu kukurydzy).

Mimo to bywa, ze migrantowi uda sie do Swiata turystow
nie tylko przedosta¢, ale tez w nim pozostac. Jego wedrow-
ka dobiega wtedy konca: migrant osiedla sie, zadomowia
i z czasem, jesli tego zapragnie, sam staje sie turysta*2.

Anestetyzacja ma wedle Welscha drastyczny potencijat, wyni-
kajacy z obrazowosci $wiata medialnego. Zanurzeni w powodzi
bodzcow doswiadczamy jedynie stabngcego kontaktu z konkre-
tem. Z innej strony okazuje sie, ze anestetyzacja bywa zbawien-
na, gdy tradycyjne zaufanie do do§wiadczenia powszechnego, do
zmystow bywa przestarzate czy niebezpieczne®.

31 Tbidem, s. 253.

32 GOERKE, Dziesi¢¢ miesigcy..., s. 4.

33 Welsch podaje przyktad, gdy kto§ bawi sie z dzieckiem na stoncu, nie
wiedzac (z telewizji) o wybuchu w Czarnobylu.



364 Wszedzie, czyli w ruchu

Proze Goerke mozna czytac takze (jak sadze) jako swiadoma
wobec powszechnej estetyzacji i istniejacej anestetyzacji kre-
acje: skupiong na niewielu doznaniach bohateré6w, ograniczo-
ng do chwilowego, momentalnego spojrzenia. Zawsze podszyta
ironicznym dystansem, uniewrazliwiona jakby na to, czego jest
zbyt wiele woko6t nas. W tym wymiarze Swiadomos¢ anestetyki
stosowanej w sztuce pisania literatury bytaby szansg estetycznej
oryginalnosci.

Zabawnym przyktadem namystu nad estetyka ograniczona
do kategorii piekna jest opowiadanie bedace wtasciwie poloni-
stycznym zartem. Cato$¢ prozy pt. Upiorna strofa sprowadzona
zostaje do dialogu miedzy Adamem i Maryla. Tekst rozpoczyna
cytowana strofa, ktérg Maryla komentuje, zadajac od Adama po-
ezji piekniejszej. Sprzeciw romantyka chcacego zosta¢ wiernym
,oczywistosci prawdy wyzierajacej z kazdego kata” zostaje prze-
tamany wskazaniem roli, jaka tworca odegra¢ ma dla potomnych.
Maryla powiada: ,,Jesli nie opanujesz sztuki przemilczenia, nie
wyéwiczysz sie w metaforach, hiperbolach i zdrobnieniach, je-
§li — urzeczony zgubna szczeroscig — na dobre sie odstonisz, to
c6z zostawisz potomnym do wyczytywania miedzy liniami?”3*.
I dodaje, ostatecznie przekonujac poete: ,,Zamiast tajemnicy zo-
stawisz po sobie jedynie zalosny, jedenastozgloskowcem pisany
wrzask ekshibicjonisty — upiorne strofy, z ktoérych na pewno za-
den szanujacy sie magister nie napisze doktoratu”*.

Widac¢ tu nie tylko gre intertekstualng z polska literatura, ale
takze wskazanie na debate o tym, czym jest sztuka — w wymiarze
wiasnie szerzej pojetej estetyki, gdzie uwzglednione moze zostac¢
takze to, co anestetyczne. Zabieg taki sprawia, iz mozliwe staje
sie uniwersalne, z pominieciem polskiego kontekstu, odczytanie
tekstu, ktorego fundamentalnym pytaniem jest kategoria piekna.

Inna jeszcze metarefleksja o pisaniu zarysowuje si¢ w Pozegna-
niu plazmy (najbardziej chyba naznaczonym autobiograficznymi
tropami), gdzie mowa o opowiadaniach pisanych przez bohaterke.
Byly one ,,krétkie, pozbawione akgcji i jak powiadano niestrawne.
Ot, szkic do portretu, czekajacy na wypetnienie woskowga kred-
ka kontur sytuacji, irytujacy brak zakonczen”. Piszaca pani Zero
broni si¢, okreslajagc swoje teksty mianem lustra ,,przystoniete-
go wielobarwna woalka”, tym za$, ktOrzy niestrawnos$¢ zarzucali
(domyslac¢ sie mozna, ze jednak polskim krytykom), odpowiada,

3% Natasza GOERKE, Upiorna strofa, w: EADEM, Fractale..., s. 47-48.
35 Ibidem, s. 48.
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iz ta przypadtos¢ wynika nie z lektury jej prozy, ale ,,z nadmiaru
wieprzowiny w rodzimych jadtospisach”3¢.

Tworczos¢ Nataszy Goerke wywodzi si¢ w jakiej$ mierze z tego
obszaru sztuki dwudziestowieczej, ktory podejrzliwie traktowat
wszystko, co tradycyjnie ustalone estetycznie. Podobnie do takich
poprzednikow jak surrealisci — bo z ich dziedzictwa korzysta pi-
sarka — w prozie Goerke centralng role odgrywa wyobraznia, dy-
stans wobec konwencji, kreowanie §wiata z pogranicza snu, jawy,
halucynacji. I rezygnacja z potocznie rozumianego racjonalizmu.
Rzeczywistoscig opowiadan (matych préz) rzadzi rodzaj odmien-
nej logiki, dramatyzuje si¢ tu nawet btahe wydarzenia, wazng zas
funkcje pelni element zaskoczenia, absurdu i nonsensu. W tej
optyce mozna moéwic¢ chyba, ze Goerke realizuje nowoczesng
strategie przekraczania estetyki na rzecz dwoistosci ruchu estety-
ki i anestetyki.

Oferta, jaka niesie proza Goerke, to nie tylko swiadomos¢ wie-
losci mozliwych paradygmatow istnienia, ale tez swoista wrazli-
wos¢ wobec niekonczacego sie (jak pisze Welsch) stosunku ,,0d-
krywania i wykluczania, zysku i straty, ujawniania i wypierania”?.
Ironiczna i dowcipna jest tu autorefleksja bohatera tekstu pt. Eks-
kluzywny mis: ,;Jo niemozliwe, doszedt do wniosku Stanistaw, ze-
bym byt tylko ekskluzywnym misiem; tyle istot przeciez we mnie
drzemie, tyle wykluczajacych sie bytow. Czyz to nie swiadomos¢
sankcjonuje forme, czyz umyst ma wytgcznie forme misia?”%.

To nie sg tatwe w lekturze miniprozy. Wymagaja zatrzymania
uwagi na nich samych, na uzywanym jezyku, nawet wowczas,
gdy mamy do czynienia z gra tak minimalistycznym projektem
autorskim, jak w wypadku Opowiadania, gdzie wyliczone zosta-
ja trzy historie: kazda z nich to tylko tytut oraz jedno okresle-
nie podmiotu; po tytutach — Rozpad, Pamieé, Powrét — nastepuja
podobne okreslenia, bedgce jedynie rozwinieciem tytutéw. Do
tego ironiczny krotki komentarz, podkreslajacy oszczednosé cza-
su oraz wlasne narracje gotowe do wypetnienia proponowanych
schematow.

3¢ GOERKE, Pozegnanie plazmy..., s. 27. Jak wspomniata Justyna Sobolewska:
,yOpowiadania Nataszy Goerke po dziesieciu stronach intryguja, po dwudziestu
przerazaja, po kolejnych dziesi¢ciu nudza” — napisal Przemystaw Czaplinski po
przeczytaniu Ksiegi pasztetow w recenzji, w ktorej zreszta pokazywal, ze jest to
pisarka wazna i warto ja czytac”. Cyt. za ,Gazeta Wyborcza” 19.01.2001, http://
wyborcza.pl/1,75517, 108327.html (dostep: 06.03.2012).

37 'WELSCH, Estetyka..., s. 543.

38 Natasza GOERKE, Ekskluzywny mis, w: EADEM, Fractale..., s. 150.
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Mysle, ze w prozie Goerke, ktorej nie da si¢ wlozy¢ w ramy
tradycyjnie definiowanej czy $cisle ztaczonej z polskim dziedzic-
twem kulturowym emigracyjnej literatury (czy literatury pisanej
poza Polska), znajdujemy te realizacje sztuki, ktorg Welsch nazy-
wa Swiadomg estetykg anestetyki, swoistym zakt6ceniem, przy-
gladaniem sie Swiatu ludzi i zwierzat (to bylby temat na osobne
rozwazania) ze zdumieniem, dystansem, z pozycji — niekiedy za-
skoczonego — obserwatora, patrzacego uwaznie na wiele masek,
jakie przymierzaja bohaterowie, na przemiany, metamorfozy czy
reinkarnacje postaci.

W rezultacie twoérczo$¢ Goerke postrzegam jako spetnienie
funkgcji, o ktoérej mowit Botho Straufl, wskazujac na role poety:
oto ,,w strumieniu komunikacji” jest on ,,odpowiedzialny za to,
co nieprzekazane, za luke, przerwany kontakt, faze zaciemnienia,
pauze. Za obcos¢”’.

3 Cyt. za: WELSCH, Estetyka..., s. 546.

Alina Molisak

Irony, Grotesque and Surrealism: Universal Languages
The Example of Natasza Goerke

Summary

In her modern prose, Natasha Goerke creates a literature of Polish migrants
(no longer emigrants). In the article, I point to several features that characterize
her work. The first major feature of Goerke’s prose is its non-Polish identity.
Although the author writes in Polish, she rarely refers in her writing to Poland
as a differentiated space, as a point of reference for experiencing difference in
the world. If we find signs of ties to Poland’s cultural heritage, it is in general
treated primarily with detachment and humour. Another feature of most of her
characters is their lack of a fixed place of residence. Individual migration, howe-
ver, is no longer a threat to the identity of the individual. By distancing ourselves
from all sorts of explicit defining terms and means of identification, we achieve
independence and opportunities for self-realization in our social practices. Two
additional aspects of her work are the transcultural membership of the charac-
ters in her prose and the relationship between aesthetics and anaesthetics. The
vision of the world offered by the perspective proposed by the writer is a vision
of transculturality: a focus on building cultural networks, where lifestyles go
beyond defined cultural circles.
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Alina Molisak

Ironie, Groteske und Surrealismus oder Universalsprachen?
Das Beispiel Natasza Goerke

Zusammenfassung

Natasza Goerke arbeitet mit ihrer Prosa an der Literatur der polnischen Mi-
granten (nicht mehr Emigranten). Im Aufsatz analysiert die Verfasserin die fiir
Goerkes Prosa charakteristischen Eigenschaften. Als erstes markantes Zeichen
ihrer Prosa wird hier ihr A-Polentum diagnostiziert. Die Autorin schreibt zwar
auf Polnisch, ihre Prosa bezieht sich jedoch selten auf Polen als einen Raum der
Andersheit, was eine Antwort auf die erlebte Diversitit der Welt wire. Wenn in
ihren Texten trotzdem Signale der Verbindung mit dem polnischen kulturellen
Erbe zu finden sind, dann mit Distanz und Humor dargestellt. Eine weitere
Eigenschaft der meisten Protagonisten ihrer Erzdhlungen ist das Fehlen einer
festen Wohnadresse. Das Migrieren eines Subjekts bedeutet jedoch keine Ge-
fahr fiir seine Identitit. Durch die Distanz zu allen eindeutigen Bezeichnungen
und Identifizierungen erreicht es eine Unabhingigkeit und die Moglichkeit, sich
eigenstindig in der sozialen Praxis zu verwirklichen. Weitere Aspekte Goerkes
Prosa sind die transkulturelle Zugehorigkeit der Protagonisten sowie die Verbin-
dung zwischen der Asthetik und Anisthetik. Das Bild der Welt in der Perspekti-
ve, die die Schriftstellerin vertritt, ist eine Vision der Transkulturalitit: Konzen-
tration auf die Schaffung von Netzwerken, in denen individuelle Lebensstile die
festen Kulturkreise tiberschreiten.



Daniel Henseler
Uniwersytet w Zurychu

Podro6z, obcos¢, powrot do domu:
conditio podmiotu lirycznego
w wierszach Adama Zagajewskiego

W wierszu Podrézny' z tomu Ziemia ognista Adam Zagajewski
pisze:

[...] podrozny co chwile

ktadl dton na piersi, nieufnie sprawdzajac
czy wcigz ma przy sobie bilet powrotny
do miejsc zwyczajnych, w ktérych my mieszkamy.

Wystepuje tu caty kompleks tematéw odgrywajacych istotna
role w tworczosci poety mieszkajacego od poczatku lat osiemdzie-
siatych poza Polska, a zwiazanych z egzystencja pomiedzy cia-
gtym byciem w drodze a mozliwoscia (zyczeniem lub tylko opcja)
powrotu. Z jednej strony podmiot liryczny bada wtasng kondy-
cje w warunkach wyobcowania, na jakie narazony jest, ,,bedac
w drodze”. Z drugiej za$ strony wcigz pozostaje w jego polu wi-
dzenia biegun przeciwny: mozliwo$¢ uspokojenia sig, zakotwi-
czenia, powrotu do domu. Cytowany fragment wiersza stanowi
prowizoryczng odpowiedz, a przynajmniej dwa aspekty zastuguja
tu na uwage. Powro6t nie jest — a w kazdym razie nie dostownie —
zwiagzany z Polska. W wierszu pojawia si¢ nawet jego paradok-
salna definicja — ojczyzne okresla sie¢ mianem ,,miejsc zwyczaj-
nych”; w ktorych ,,my” najwyrazniej juz si¢ znajdujemy. Miejsce
zatem, do ktérego mialby wraca¢ podmiot liryczny, nie jest tak
jasno okreslone, jak mozna by si¢ spodziewal. W wierszu mowa
ponadto o podrézniku, a nie o emigrancie. Mozliwy kontrast wy-
muszonego wyjazdu z kraju i pragnienia powrotu do Polski jest

1 Adam ZAGAJEWSKI, Ziemia ognista, Poznan, Wydawnictwo a5, 1994, s. 40.
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zatem w cytowanych wersach po wielokro¢ niwelowany. Podmiot
liryczny nie definiuje si¢ jako typowy emigrant (polityczny), my-
slacy jedynie o Polsce.

W niniejszym artykule przygladam si¢ najpierw okoliczno-
Sciom wyjazdu Zagajewskiego (ur. 1945) z Polski, tworzacym
kontekst, na ktorego tle sytuuje sie podmiot liryczny jego wierszy.
Nastepnie podejmuje probe definicji conditio podmiotu liryczne-
go, ktora zarysowuje sie w poetyckiej tworczosci Zagajewskiego
od poczatku lat dziewiecdziesiatych® — ,,ja” liryczne nosi cechy
wygnanca, migranta, podroznika, turysty, pielgrzyma i jest szcze-
go6lnie mocno naznaczone przez doSwiadczenie ,,obcosci”. Pytam
tez o powroty w dziele Zagajewskiego, skupiam si¢ przy tym na
tomie Powrot®. Dominujacym tematem staje sie tu konkretny po-
wr6t podmiotu lirycznego do Krakowa.

1. Zagajewski w drodze

Juz spojrzenie na biografie poety wystarczy, by zauwazyc, ze
Adam Zagajewski nie jest typowym emigrantem czy wygnan-
cem. Po pierwsze, opuszczat Polske etapami, po drugie, raczej nie
mozna w jego wypadku moéwié¢ o ,,wypedzeniu”. Od 1979 roku
poeta przebywal w ramach programu wymiany DAAD w Berli-
nie Zachodnim. Potem podejmowal podréze do USA i Francji.
W 1982 roku osiadt poczatkowo w Paryzu; od 1989 roku spedzat
cze$¢ czasu w Houston w Teksasie, gdzie nauczat creative writ-
ing. W roku 2002 powrdcit do Krakowa, miasta swoich studiow.
Takze dzi§ Zagajewski czesto wyjezdza za granice; od 2007 roku
prowadzi sporadycznie zajecia w Chicago. Mimo to w biografii
Zagajewskiego pojawia si¢ doSwiadczenie wygania jako takiego,
czyli ucieczki wymuszonej przez okolicznosci. Jest ono zwigza-
ne z pierwszymi miesigcami zycia p6zniejszego poety: krotko po
zakonczeniu wojny rodzice musieli ucieka¢ z dzieckiem ze Lwo-
wa i zamieszkali w Gliwicach. Poeta oczywiscie nie przezyl tej
ucieczki swiadomie. Niemniej jednak stata si¢ ona w jego dzie-

2 Nalezy zaznaczy¢, ze Zagajewski interesujace nas tu tematy porusza row-
niez w swoich esejach (Adam ZaGajewskl, W cudzym pigknie, Poznan, Wydawnic-
two a5, 1998; IpeMm, Obrona zarliwosci, Krakow, Wydawnictwo a5, 2002; IDem,
Poeta rozmawia z filozofem, Warszawa, Zeszyty Literackie, Warszawa 2007).

3 Adam Zacajewski, Powrot, Krakow, Wydawnictwo a5, Krakow 2003.
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le waznym, a moze nawet mitycznym wydarzeniem. Wystarczy
wspomnie¢ tom o programowym tytule Jecha¢ do Lwowa i inne
wiersze (1985)* oraz kluczowy wiersz Jecha¢ do Lwowa. Lwow
i ucieczka z tego miasta s3 w twdrczosci Zagajewskiego rowniez
czedcig dyskursu o byciu w drodze.

W biografii poety wystepujg zatem elementy réznorodnych
doswiadczen, sytuujacych si¢ miedzy dwoma biegunami: ucieczka
rodziny ze Lwowa, dla ktérej prawdopodobnie nie byto alterna-
tywnego wyijscia, oraz dobrowolng i swiadoma wedrowka doro-
stego juz Zagajewskiego, jesli tak mozna okresli¢ jego pragnienie
podrozy i pobytow na Zachodzie. Sytuacja ta znajduje odbicie
w dziele poetyckim Zagajewskiego. Dlatego nie sposoéb zreduko-
wa¢ kondycji podmiotu lirycznego do hasta ,;imigrant™.

2. Conditio podmiotu lirycznego

Poetycka refleksje na temat conditio podmiotu lirycznego Zaga-
jewski uprawia w swojej poezji poczawszy od tomu List. Oda do
wielosci (1983), poprzez wiersze powstate po upadku Polski Lu-
dowej, az po Niewidzialng reke (2009), ostatni dotychczas wyda-
ny tom. Intensywnos¢ tej refleksji zmienia si¢ wprawdzie z tomu
na tom, pewne elementy chwilowo dominuja, by zejs¢ potem na
dalszy plan. Podmiot liryczny bywa w wierszach Zagajewskiego
charakteryzowany w rézny sposéb — zasadniczo jest to ,,Ja” be-
dace w drodze. Wystepuje w nich réwniez termin ,,emigrant”,
okreslenie to jednak nie wydaje sie¢ w autoprezentacji podmiotu
lirycznego dominujgce. Dotyczy to szczegdlnie tomoéw wydanych
po roku 1989. Podmiot liryczny okresla si¢ tam czesciej jako ,,po-
drézny” czy ,,podroznik”, jako ,,wedrowiec” lub ,,pielgrzym™>.
Pojawia si¢ tez okreslenie ,,uchodZca”, jednak nie odnosi si¢ ono
do podmiotu lirycznego, lecz do innych postaci. Podmiot liryczny
jako ,,podroznik” odwiedza stynne miejsca o znaczeniu historycz-
nym czy kulturowym. Jako ,,pielgrzym” zwiedza katedry i koscio-

4 Dalej jako Jecha¢ do Lwowa.

5 Anna CzABANOWSKA-WROBEL nazywa jeden z rozdziatow swojej ksiazki We-
drowiec (por. EADEM, Poszukiwanie blasku: o poezji Adama Zagajewskiego, Krakow,
Wydawnictwo Universitas, 2005, s. 15-67), a Jarostaw KLeNocki (IDEM, Bez uto-
pii? Rzecz o Adamie Zagajewskim, Watbrzych, Wydawnictwo Ruta, 2002, s. 109)
nazywa Zagajewskiego flineurem.
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ty, skupiajac sie na do§wiadczeniu transcendencji. W koncu jako
»Spacerowicz” i ,wedrowiec” przezywa i kontempluje w spotka-
niach z innymi ludZmi zycie w calym swym bogactwie. Podrozuje
przy tym do roéznych miejsc, przede wszystkim w Europie (Wto-
chy, Francja, Niemcy, Szwajcaria i inne) i w USA.

Wybrane przyktady niechaj postuzg za ilustracje tego zjawiska
(nie wyczerpujac oczywiscie tematu). Stowo ,.emigrant” pojawia
si¢ poza programowym wierszem Piosenka emigranta, o ktoérym
tu jeszcze bedzie mowa, przewaznie w odniesieniu do innych
postaci. W wierszu Czytajgc Mitosza (2005) Zagajewski okreSla
poete jako ,biedaka”, ,,emigranta” i ,,samotnika” — mowi przy
tym moze o sobie, a moze o podmiocie lirycznym swoich wier-
szy. W Wielkich statkach z tego samego tomu Anteny Zagajewski
wraca pamiecig do statkow z emigrantami wcze$niejszych stuleci:
»Pod poktadem ubodzy emigranci grali w karty i nikt nie wygry-
wat”, w Europie w zimie za$ tematem jest rosyjski emigrant. Przy-
ktady te moga sprawia¢ wrazenie, ze podmiot liryczny nie okresla
siebie samego jako emigranta. Jednak emigrancki los innych os6b
wcigz pelni w poezji Zagajewskiego funkcje zwierciadta, w kto-
rym przeglada sie podmiot liryczny. W poezji autora Jechaé do
Lwowa bycie w drodze czeSciej opisywane jest na przyktadzie in-
nych oséb - i tak w wierszu Eliade® mowa o podr6zach rumun-
skiego religioznawcy, a o losifie Brodskim czytamy, ze jest ,,wciaz
w podrézy, od Meksyku do Wenecji™’.

Podmiot liryczny sam siebie okresla czesciej jako ,,wedrowca”.
Za programowy mozna tu uzna¢ wiersz o takim wtasnie tytule
z tomu Jechac¢ do Lwowa®, gdzie mowa tez o trudnosci zdecydo-
wania si¢ na kierunek podrozy.

Wchodze do poczekalni dworcowej, gdzie
duszne powietrze.
W kieszeni mam ksigzke,
czyje$ wiersze, Slady natchnienia.
Obok, na tawkach, dwéch wtéczegow i pijak
(albo dwoch pijakow i jeden widczega).
Na drugim koncu sali, patrzac gdzies
w gore, w strone Italii i nieba,

¢ Adam ZaGAJEWsKI, P#otno, Paris, Zeszyty Literackie, 1990, s. 43.

7 Adam ZaGAJEwsKl, Anteny, Krakow, Wydawnictwo a5, 2005, s. 34: Temat
Brodski.

8 Adam ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa i inne wiersze, Londyn, Aneks, 1985,
s. 65.
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siedzi wytworne starsze matzenstwo.
Zawsze byliSmy podzieleni. Ludzko$¢, narody,
poczekalnie.
Zatrzymuje si¢ na moment,
Niepewny do ktorego przytaczyc sie cierpienia.
Wreszcie siadam posrodku,
czytam. Jestem sam, ale nie samotny.
Wedrowiec, ktory nie wedruje.
Gasnie
ol$nienie. Gory oddechdéw, duszne
doliny. Wcigz trwa dzielenie.

,»Ja” liryczne rozwigzuje tu przynajmniej na chwile éw pro-
blem, decydujac si¢ na ,ztoty srodek”. ,Bycie pomiedzy” jest
waznym hastem w filozofii Zagajewskiego®.

W Lekcji fortepianu'® oSmioletni podmiot liryczny wspomina
dziecifistwo oraz lekcje fortepianu u sgsiadki, Ormianki, i poréw-
nuje jej mieszkanie z mieszkaniem swojej rodziny.

[...] Ormianie majg dywany;,

w powietrzu wedruje pyt przywieziony

jeszcze ze Lwowa, sredniowieczny kurz.

U nas nie ma dywanoéw ani wiekow Srednich.

Nie wiem, kim jesteSmy — chyba wedrowcami.
Czasem mysle, ze wcale nas nie ma. Tylko inni s3.
Swietna akustyka w mieszkaniu naszych sasiadow. [...]

Swiadomos$¢ bycia ,,wedrowcem” zostaje tu przypisana juz
do dziecifistwa i zdaje si¢ odnosi¢ rowniez do ucieczki ze Lwo-
wa kilka lat wczesniej. W wierszu jednocze$nie wypowiada sig
dorosty juz podmiot liryczny, ktéry majac za sobg dtugie lata
wedrowki, umiejetnie rejestruje tego typu chwile. W tomie Nie-
widzialna reka uwage zwracajg liczne wiersze odnoszgce sie do
wcze$niejszych, polskich lat, bedace tym samym pewnego ro-
dzaju przywolywaniem dziecinstwa (i okresu miodzieficzego).
Takze w odniesieniu do ,,wedrowca” doswiadczenie podmiotu
lirycznego wplatane jest czesto w szersze konteksty, na przyktad

? Por. Bogustawa BobziocH-Bryta, Kaptan biblioteki. O poetyckiej i eseistycz-
nej tworczosci Adama Zagajewskiego, Krakow, Wydawnictwo WAM, 2009, s. 8.

10 Adam ZAGaJEwsKl, Niewidzialna reka, Krakéw, Spoteczny Instytut Wydaw-
niczy Znak, 2009, s. 18.
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w wierszu Muszla'l, gdzie mowa jest o Sybillach, przemawiaja-
cych do podr6znikoéw. W koncu nalezy tez wspomnied, ze oprocz
rzeczownika ,,wedrowiec” wystepuje niejednokrotnie czasownik
»wedrowac”!?. Rowniez w tym wypadku to inni s3 odzwiercie-
dleniem przezy¢ podmiotu lirycznego. W wierszu poswieconym
Zbigniewowi Herbertowi czytamy:

Lubitem sobie wyobraza¢ twoje spacery

w Ligurii czy Umbrii [...]

Lubitem sobie wyobraza¢ twoje wedrowki

w gorach poezji, poszukiwanie tego miejsca,

w ktorym milczenie nagle wybucha mowa. [...]"

Rowniez ten fragment mozna odnies¢ do wedrowki samego
Zagajewskiego (oraz podmiotu lirycznego jego wierszy). Cytowa-
ny wiersz otwiera kolejne pole semantyczne — ,,spacer”. Przykta-
dem moze tu by¢ wiersz anonsujacy to stowo juz w tytule: Na
spacerze'*. Z polem semantycznym wedrowania i spacerowania
wigze sie tez motyw podroézowania, wyrazany w pojeciach ,,po-
drézny” i ,,podréznik”. W wierszu Wiatr w gateziach' wolnosé
wiatru przeciwstawiona jest niewiedzy drzew.

Wiatr w gateziach, zagubiony, zaspany.

On, wielki podr6znik, libertyn, szalejacy
reporter, i drzewa, ktoére nic nie wiedza,
nigdzie nie byty, drewniane i prowincjonalne.
Wiatr w gateziach. Muzyka urodzi si¢

Z tego spotkania. [...]

Nawet jesli nie wystepuje tu bezposrednio podmiot liryczny,
to mowa przeciez o jego kondycji. Bycie w drodze jest postrzegane
jako zjawisko pozytywne, cho¢ obecna jest tu tez ironia (,,liber-
tyn”, ,,szalejacy reporter”). Okazuje si¢ jednak, ze drzewa — po-
czatkowo nacechowane negatywnie — sa réwniez niezbedne, by
powstata muzyka. U Zagajewskiego ,,muzyka” ma czesto znacze-
nie poezji, wiersz nalezy zatem odczyta¢ jednoczes$nie jako ko-

11 ZAGAJEWSKI, Ziemia ognista..., s. 5.

12 ZAGAJEWSKI, Anteny..., s. 59; IDEM, Niewidzialna reka..., s. 28.

13- Addam ZAGAJEWsKI, Pragnienie, Krakow, Wydawnictwo a5, 1999, s. 56: (Po-
zegnanie Zbigniewa Herberta).

4 ZAGAJEWSKI, Ziemia ognista..., s. 30.

15 ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa..., s. 17.
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mentarz metapoetycki i zarazem egzystencjalny: zarbwno zycie,
jak i dzieto sg nie do pomyslenia bez obecnosci obu biegunow:
bycia w drodze i momentu odpoczynku. Jednak w wierszu Syra-
kuzy'® czytamy:

O potnocy todzie rybackie, Swiecace

ostrym Swiatlem, dopominajg sie o modlitwe
za zaginionych i samotnych, za ciebie,
miasto porzucone na skraju kontynentu,

i za nas, uwiezionych w podrozy.

Podmiot liryczny (i jego towarzysze? jego pokolenie?) jest
w pewnym sensie skazany na bycie w drodze. Podr6zowanie,
obecne we wszystkich tomach, poczawszy od Jecha¢ do Lwowa,
w wielu przypadkach uwidacznia si¢ juz przez nazywanie miej-
scowosci, krajow, zabytkow. Wiersz Albi'” zaczyna si¢ stowami:
,»Podrozny pozdrawia nieznang okolice, / chciatby w niej zaznac
szczeScia / a moze nawet odzyska¢ pamiec”. Podrézny ujawnia
sie na poczatku w trzeciej osobie, podmiot liryczny utozsamia si¢
z nim jednakze juz w nastepnej strofie. Bycie w drodze to w po-
ezji Zagajewskiego nie tylko ucieczka od czegos, lecz zawsze stan
poszukiwania, na przyktad szczescia, spotkania z transcendencja,
poezji. Spokrewnione z podrézowaniem jest dla podmiotu lirycz-
nego w pewnym sensie takze zycie po $mierci (lub sama $mier¢):
,»Nasi zmarli nie mieszkaja w tym kraju / — od lat s3 w podrozy™ 8.
Od czasu do czasu pojawia sie tu rowniez stowo ,,turysta”".

Poszukiwanie Boga, doswiadczenia transcendecji i momentow
epifanii zlokalizowane jest w stowniku Zagajewskiego w poblizu
stowa ,,pielgrzym”, ewentualnie ,,pielgrzymstwo”. Co prawda,
okreslenia te odnosza sie zazwyczaj do innych osoéb, ale w wier-
szu Trzej krélowie*® podmiot liryczny utozsamia sie¢ z jednym
z nich. Ci pierwsi chrzeScijaniscy pielgrzymi przybywaja w wier-
szu za pozno. Kondycja cztowieka bedacego w drodze zostaje tu
przedstawiona wraz ze wszystkimi jej aspektami. Poetyccy trzej
krolowie sa ,,wspbiczesnymi” pielgrzymami, na co wskazuja re-
alia w tekscie. Wtasnie to przeniesienie w terazniejszos¢ pozwala
odczytywaé wiersz jako refleksje bycia w drodze w dzisiejszych

16 ZAGAJEWSKI, Anteny..., s. 56.

17 ZAGAJEWSKI, Ziemia ognista..., s. 36.

18 ZAGAJEWSKI, Anteny..., s. 17 (Widokowki).

19 ZAGAJEWSKI, Pragnienie..., s. 63 (Sénanque) i 40 (Petnia lata).
20 ZAGAJEWSKI, Ziemia ognista..., s. 12-13.
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czasach. W wierszu Wakacje*!' podmiot liryczny obserwuje zycie
codzienne w pewnej wsi nad morzem:

Oddychasz z ulgg - to tylko zmeczeni
pielgrzymi wracaja do domu,

niosgc stodki chleb zapomnienia, szczescie,
milczenie.

Tutaj, jak czesto w liryce Zagajewskiego, mowa jest juz o po-
wrocie do domu. W wierszu Wczesne godziny** uwidacznia sie
»pielgrzymka” snow, a w tekscie Kiedy ojciec wedrowat®®, beda-
cym wspomnieniem wilasnego ojca, gorskie wedrowki tegoz po-
rownywane s3 z pielgrzymkami do Hiszpanii.

Dla porzadku chciatbym jeszcze zwr6cié uwage na pojecie
»uchodzcy”, pojawiajace si¢ na przyktad w wierszu pod tym sa-
mym tytutem?!. Jest tu opisany los uchodzcy, przy czym nie ma
znaczenia, z jakiego powodu i przed kim musi on uciekac.

To moze by¢ Bosnia, dzisiaj,

Polska we wrzesniu 39, Francja

osiem miesi¢cy pOzniej, Turyngia w 45,
Somalia lub Afganistan, Egipt.

Podmiot liryczny jest w wierszach Zagajewskiego podmiotem
bedacym w drodze. Mowiac o sobie, lecz takze o innych, okresla
swoja kondycje jako conditio podr6znika, wedrowca, pielgrzyma,
emigranta badz uchodzcy. Wydaje sie, ze we wszystkich tych po-
jeciach podmiot liryczny odnajduje elementy oddajace czes¢ jego
przezy¢, jednocze$nie zadne z nich nie wystarcza, by samodziel-
nie wyrazi¢ jego doswiadczenia. ,,Ja” liryczne odnosi sie do sytu-
acji samego Zagajewskiego, w ktorego przypadku bycie w drodze
nie moze by¢ okreslone ani jako ucieczka, ani jako emigracja czy
urlop. Nawet jesli podmiot liryczny wciaz poréwnuje si¢ z inny-
mi, to jego wyjazd z Polski przedstawiony jest jako indywidualne
przezycie, a nie czeS¢ szerszej fali emigracji. Za granicg podmiot
liryczny nie wykonuje tez zadnego szczegdlnego zawodu — nie jest
gastarbeiterem, jak cho¢by Edward Redlinski, ktory swoje prze-

21 ZAGAJEWSKI, Potno..., s. 23.

22 ZAGAJEWSKI, Anteny..., s. 6.

23 ZAGAJEWSKI, Niewidzialna reka..., s. 28.
2 ZAGAJEWSKI, Ziemia ognista..., s. 22.
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zycia z USA uczynit tematem kilku ksigzek?*. Podmiot liryczny
Zagajewskiego nie zatrzymuje sie¢ w konkretnym miejscu: nawet
,kraj emigracji” nie jest tu dokltadnie nazwany. W liryce autora
Jechaé¢ do Lwowa szczeg6lna role odgrywajg za to miasta, co juz
wielokrotnie byto interpretowane?®®.

3. Obcos¢

W kondycji podmiotu znajdujacego sie w cigglym ruchu
jest tez obecny aspekt obcosci, nieznanego i niezamieszkanego.
W wierszach jest on wyrazony w polach semantycznych ,,obcego”
i ,,obcosci”. Obcos¢ te czeSciowo mozna wytlumaczy¢ faktem, ze
podmiot liryczny opuscit ojczyzne. Jest ona jednak tematem po-
jawiajacym sie nie tylko w wierszach czasu emigracji, ale tez we
wszystkich kolejnych, az po tomy Anteny i Niewidzialna reka. Do-
Swiadczenie wyobcowania jest bowiem w dziele u Zagajewskiego
rozumiane o wiele szerzej. Dla podmiotu lirycznego stanowi ono
aspekt ludzkiej egzystencji, zwtaszcza wtedy, kiedy cztowiek de-
cyduje sie na bycie w drodze, niezaleznie do tego, czy stato sie to
dobrowolnie, czy pod przymusem. Nawet jesli wydawaé by sie
mogto, ze poczucie wyobcowania uwidacznia si¢ wraz z wyjaz-
dem z Polski i p6zniej istnieje w sSwiadomosci podmiotu liryczne-
go pod wptywem ciggltego bycia w drodze, to jednak okazuje sie
ono przede wszystkim doswiadczeniem egzystencjalnym: dotyczy
kazdego, kto poszukuje.

W wierszach Zagajewskiego wcigz ujawniaja si¢ wspomnie-
nia ojczyzny, przeciwstawione miejscom obcosci. Jest ona czasem
nazwana — wystepuje wtedy jako Lwow, Krakéw, Polska lub kraj
rodzinny. Czesciej jednak ojczyzna uobecnia sie¢ posrednio, mia-
nowicie gdy Zagajewski wskazuje na nig w takich wyrazeniach,
jak ,inne niebo” lub ,,obce miasto”. Dzieje sie tak na przyktad
w wierszu Dla M.?’| zaczynajacym sie¢ stowami: ,,Pod gwiazdami

25 ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa...; IDEM, Ziemia ognista...

26 Por. szczegOlnie: Tadeusz Nyczek, Kos: o Adamie Zagajewskim, Krakow,
Wydawnictwo Literackie, 2002, s. 132-158 (o Lwowie, Gliwicach i Krakowie).
O znaczeniu Berlina dla Zagajewskiego por. Dorota DANIELEwWICZ-KERSKI, Pierwsze
stowa wypowiedziatem po niemiecku, ,,Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” 2010,
nr 93, s. 86-89.

27 ZAGAJEWSKI, Ziemia ognista..., s. 7.
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innego nieba lezatem / w czarnej trawie o p6tnocy”. W tego ro-
dzaju przypadkach nie ma jednak pewnosci, czy chodzi tu o oj-
czyzng, czy tylko o kolejne miejsce postoju w trakcie podrozy.
Przeciwienstwo bycia w drodze pozostaje nieokreslone. W wier-
szu Daleko od domu®® nie mozna jednoznacznie stwierdzi¢, gdzie
nalezy zlokalizowa¢ podany w tytule dom, kojarzacy sie z ojczy-
zng lub statym miejscem zamieszkania. Nie dziwi tez, ze podmiot
liryczny méwi wiele lat pdzniej do siebie samego: ,,Przychodzisz
tu jak obcy, / a to jest twoj rodzinny dom”%. Miejsce, do ktorego
w wierszach Zagajewskiego odnosi si¢ wyobcowanie, moze by¢ za
kazdym razem inne. Kazde wrecz miejsce, w ktérym znajduje sie
podmiot liryczny, albo w ktérym akurat go nie ma, mozna uznac
za ,,obce”.

W wierszu Piosenka emigranta z tomu Jecha¢ do Lwowa mozna
zaobserwowac t¢ obco$¢ w wyjatkowo duzym stezeniu.

Piosenka emigranta

W obcych miastach przychodzimy na $wiat,
nazywamy je ojczyzng, lecz niedtugo
wolno nam podziwia¢ ich mury i wieze.

Ze wschodu na zachod idziemy a przed
nami toczy sie wielka obrecz ptongcego
stofica, przez ktora lekko jak w cyrku
przeskakuje oswojony lew. W obcych miastach
ogladamy dzieta dawnych mistrzéw

i bez zdziwienia rozpoznajemy wtasne
twarze na starych obrazach. IstnieliSmy

juz wezesniej i nawet znaliSmy cierpienie,
tylko brakowato nam stow. W cerkwi
prawostawnej w Paryzu ostatni biali

siwi Rosjanie modlg sie do Boga, ktory

jest mtodszy od nich o stulecia i tak samo
bezradny jak oni. W obcych miastach
pozostaniemy, jak drzewa, jak kamienie®.

W tytule mowa jest o emigrantach. Co ciekawe, stowo to pra-
wie nie wystepuje w pozniejszych wierszach Zagajewskiego. Waz-
niejsze wydaja sie ,,obce miasta” — termin ten odnosi si¢ zarowno

28 Tbidem, s. 10.
2 ZAGAJEWSKI, Niewidzialna reka..., s. 21 (Rodzinny dom).
30 ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa..., s. 16.
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do miast w ojczyznie, jak i tych na emigracji. W ten sposoéb po-
twierdza sie hipoteza, ze obcosci mozna doswiadczy¢ wszedzie.
Dyskurs emigracyjny w wierszach Zagajewskiego jest wiec w ten
sposob marginalizowany — nie ma tu podmiotu lirycznego, tesk-
nigcego wciaz i jedynie za domem. Obcosci mozna doswiadczyc¢
wszedzie, pojawia sie ona w liczbie mnogiej: ,,Mieszkam w ob-
cych miastach i niekiedy rozmawiam / z obcymi ludZmi o rze-
czach, ktore sg mi obce. [...]”3L

Przezycie to aktualizuje sie w wierszach czesto w kontekscie
miast. Nie ma ono jednak wylacznie negatywnych konotacji, jak
pokazuje nastepujacy przyktad: ,W obcych miastach jest rados¢
nieznana, / zimne szczeScie nowego spojrzenia |...]”*2. Podobnie
dzieje si¢ w pozniejszym wierszu W obcym miescie** — w blizej
nieokreslonej miejscowosci nad Morzem Srédziemnym podmiot
liryczny odnajduje szczescie.

Temat obcosci nie znika z poezji Zagajewskiego nawet po roku
1989, w momencie, kiedy ojczyzna stata sie dla niego znéw do-
stepna. Podmiot liryczny poszukuje dalej w ,,obcych” mu mia-
stach czego$ bliskiego lub nowego, zwraca si¢ ku naturze, sztuce,
morzu i zyciu. I wciaz jeszcze dosSwiadcza lekcji obcosci. Stara sie
jednak wszedzie dostrzega¢ znajome elementy, by znalez¢ sobie
miejsce w obcym poczatkowo otoczeniu. Bycie w drodze napedza
tez kotowr6t pamieci: spotkania, wydarzenia, drzewa, koscioty,
morze w zwiedzanych miejscowosciach moga na wiele sposobow
wywotywaé¢ wspomnienia. Bo przeciez ,ja” liryczne poszukuje
w obcych miejscach momentéw trwania. Szuka ich w architek-
turze, literaturze, sztuce i religii. Ta tesknota za zatrzymaniem
chwili jest szczeg6lnie typowa dla podmiotu bedacego w drodze,
gromadzgcego coraz to nowe dos$wiadczenia.

Podmiot liryczny w wierszach Zagajewskiego definiuje sie cze-
Sciej jako ,,podrézny” niz ,,wypedzony”. Zachowuje przy tym,
moze z powodu archetypowego doswiadczenia emigracji, szcze-
g6lng wrazliwos$¢ na rozne aspekty obcosci. W tym sensie moz-
na uzna¢ Zagajewskiego za autora prozy podréznej pisanej wier-
szem.

31 ZAGAJEWSKI, Pragnienie..., s. 79 (Autoportret).
32 ZAGAJEWSKI, Ptotno..., s. 24 (W obcych miastach).
33 ZAGAJEWSKI, Anteny..., s. 25.
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4. Powrot do domu

Nawet jezeli podmiot liryczny w wierszach Zagajewskiego nie
jest typowym emigrantem, to jednak motyw powrotu do domu
odgrywa w nich wazng role, kulminujac w tomie Powrét z roku
2003, gdzie staje sie¢ tematem przewodnim. Powrét do domu
nie jest w liryce Zagajewskiego koniecznie powrotem do Polski,
zwigzanym z koncem emigracji. Bo przeciez — jak si¢ juz o tym
mieliSmy okazje przekonaé¢ — podmiot liryczny doswiadcza ob-
cosci wszedzie. Dlatego nie tak tatwo umiejscowi¢ na mapie cel
ewentualnego powrotu. Gdzie miatoby sie znajdowaé miejsce, do
ktorego podmiot liryczny miatby wraca¢: Czy to Lwow, Krakow,
Gliwice — czy tez catkiem inne miasto? Pojawia si¢ nawet pyta-
nie o to, czy w sytuacji, gdy podmiot liryczny definiuje siebie
jako osobe w drodze, w ogole jest mozliwy ostateczny powrot.
W wierszach Zagajewskiego ,,powr6t” oznacza raczej reintegra-
cje przesztosci, zamkniecie kregu doswiadczen, osiagniecie petni
zycia czy nawet spotkanie z Bogiem. Podmiot liryczny dazy do
tego stanu, ktory pozostaje nieosiggalnym ideatem, mozna sie do
niego zblizy¢ zaledwie na chwile. Powracanie do domu nalezy za-
tem rozumieC raczej jako proces, wiecej mowigcy o pragnieniu
podmiotu lirycznego, by poczué si¢ jednoscig z sobg samym, niz
o wspotrzednych ,,0jczyzny”.

Pragnienie powrotu odnajdujemy juz wcze$niej w stynnym
wierszu Jechaé¢ do Lwowa:

Jecha¢ do Lwowa. Z ktérego dworca jechac
do Lwowa, jezeli nie we $nie, o Swicie,

gdy rosa na walizkach i wtasnie rodzg sie
ekspresy i torpedy. Nagle wyjecha¢ do
Lwowa, w §rodku nocy w dzien, we wrze$niu
lub w marcu [...]**

Pragnienie odbycia podr6zy do Lwowa zostalo wyrazone za
pomocg bezokolicznikoéw. O powrocie wtasciwie nie ma tu mowy,
pojawia sie on posrednio we wspomnieniu o miescie, szczeg6lnie
w odniesieniu do rodziny, gdy w dalszych wersach mowa o ciot-
kach i wujkach, ale tez gdy pada wtracenie ,,pamigtasz” i przywo-
tany zostaje obraz lwowskiej katedry. Lwow jest opisany w stylu

34 ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa..., s. 35.
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elegijnym — jako miejsce mityczne, raj utracony. Punktem kulmi-
nacyjnym wiersza staje sie stwierdzenie: ,,Lwow jest wszedzie”,
ktore mozna interpretowac na trzy sposoby. Pierwsza mozliwos¢:
mieszkancy starego Lwowa s3 rozproszeni wszedzie, a swoje mia-
sto unie$li we wspomnieniach, trzeba wiec odnalez¢ ich na emi-
gracji. W tym sensie powr6t do dawnego Lwowa bytby mozliwy
nie fizycznie, lecz tylko we wspomnieniach. Druga interpretacja:
kazdy moze miec taki raj utracony, dla jednych jest to Lwow, dla
innych Wilno. W trzeciej wersji podmiot liryczny wszedzie po-
trafi znaleZ¢ ojczyzne, takze poza konkretnym miejscem pocho-
dzenia. Nie ma juz wtedy znaczenia, ze w wierszu tematem staje
sie podr6z do miasta, ktorego Zagajewski nie mogt bezposrednio
pamigtad, pierwsze przezycie emigracji i obcosci — i tez powrotu! —
znajduje si¢ bowiem poza doswiadczeniem biograficznym autora.
Temat obcosci zostaje w ten sposob zmitologizowany i odniesio-
ny do owej pierwszej ucieczki*s.

Drugie miasto bedace w wierszach Zagajewskiego przedmio-
tem tesknoty, Krakow — miasto mtodosci i studiow, w ktorym
autor przebywat od 1963 roku do emigracji w 1982 roku — przy-
wotane zostaje w tym samym tomie i to w szczegdlnym miej-
scu, w ostatnim wierszu Widok Krakowa*®. Dystans miedzy pod-
miotem lirycznym a miastem zostaje tutaj zniesiony za pomoca
artystycznego zabiegu polegajacego na opisie panoramy miasta:
,Przede mng Krakow w szarej kotlinie” — tak zaczyna si¢ wiersz,
jednak w kontekscie catego tomu jest jasne, ze mowa tu jedynie
o tesknocie za Krakowem, nie za$ o fizycznym powrocie do tego
miasta. Wiele lat p6Zniej w innym wierszu w podobny sposéb zo-
stanie przywolany Lwow, dzieki fotografii: ,,Patrze na fotografie
miasta, w ktérym si¢ urodzitem”?*. Przytoczone wiersze nie mo-
wig wiec w rzeczywistosci o powrocie, lecz o tesknocie; wpraw-
dzie przedstawiaja powr6t do miejsc okreslanych jako ojczyste,
ale tylko jako mozliwosc.

W rzeczywisto$ci poeta wraca do Krakowa w 2002 roku.
Szczegbtowy literacki protokot tego wydarzenia znajdziemy w to-
mie Powr6t®. Jest ono przedstawione jako ponowne, stopniowe
obejmowanie Krakowa w posiadanie. Na stronie tytutowej tomu
widnieje zdjecie klamki, sugerujace powrét do domu. Krakéw

3 Tadeusz NYCzEk pisze: ,,Lwow jest najwickszym mitem polskim dwudzie-
stego wieku”, IpeMm, Kos..., s. 135.

36 ZAGAJEWSKI, Jechaé do Lwowa..., s. 76.

37 ZAGAJEWSKI, Niewidzialna reka..., s. 76-77.

38 Adam Zacajewskl, Powrot, Krakow, Wydawnictwo a5, 2003.
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wystepuje w wierszach wielokrotnie, chociaz nigdy nie pada sama
nazwa miasta. Mozna je rozpozna¢ po nazwach ulic czy innych
miejsc: przywotlane zostaja tu koscioly, dzielnice czy ogrody bo-
taniczne. Stowo ,,ulica” uzyte zostalo w sumie dwadziescia dwa
razy. W ten sposob Zagajewski uobecnia Krakéw, dokonuje nie-
jako jego inwokacji, w ktorej zawarte s3 tez wspomnienia miasta
mtodosci i czasu studidw. Krakéw zostaje ponownie witaczony
w zycie podmiotu lirycznego, odmierzony krokami i zinwentary-
zowany podczas wielu spaceréw*. Miasto z przesztosci i miasto
wspotczesne naktadaja si¢ na siebie.

Po wprowadzajacym do tomu wierszu Wieczorem*® podro-
ze podmiotu lirycznego zostaja przywotane jeszcze raz w cyklu
W drodze*', w czternastu numerowanych krotkich wierszach. Czy
liczba ,,14” wskazuje na pewnego rodzaju rozdroze — pozostaje
kwestig otwartg. W kazdym razie niektorym wierszom nie moz-
na odmowic charakteru religijnego, wszak reintegracja tego, co
wczesniejsze, jest w nich przedstawiana jako przybycie do Boga.
Cykl nie stanowi jednoznacznego przygotowania na przybycie
do Krakowa, przywotywane tam miejsca znajduja sie wszedzie,
wiersze te sytuujg sie raczej w opozycji do opisywanego w tomie
powrotu do domu, do Krakowa, i u§wiadamiajq raz jeszcze, jak
ogromne znaczenie dla podmiotu lirycznego ma bycie w drodze.
W jednym z wierszy Btonia krakowskie z uwagi na swoj ksztatt
zostajg porownane z Sycylig — to kolejny dowdd na to, ze nawet
w powrotach stale obecny jest element podrozy*>.

Powrét sonduje mozliwos¢ powrotu. W opisie ulicy Diugiej ,,ja”
liryczne zastanawia sig, czy catkowity powr6t jest w ogole mozliwy:

Tutaj spedziteS pierwsze lata

w renesansowym, dumnym miescie, |...]

a teraz zastanawiasz sie, czy

potrafisz powréci¢ do zachwytu

tamtych lat, czy jeszcze potrafisz

tak nic nie wiedzie¢ i tak mocno pragna¢ [...]*

3% Wiecej na ten temat w: Daniel HENSELER, Die Stadt schreiben: Adam Zaga-
jewskis dichterische Wiederaneignung Krakaus, in: Osteuropa kartiert — Mapping
Eastern Europe, Hrsg. Jorn HappEL i Christophe voN WERDT, Miinster, LIT Verlag,
2010, s. 269-287.

40 ZAGAJEWSKI, Powrét..., s. 5.

41 Tbidem, s. 6-8.

42 Ibidem, s. 10.

4 Tbidem, s. 17.
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W Czy warto? — pada pytanie, czy optacito sie tak dtugo by¢
w drodze. Nie ujawnia sie tu jednoznaczna odpowiedz, ,,czy war-
to odjechac i wroci¢, czy warto — / tak nie tak nie — nic nie skre-
§lic”*. Jednak potwierdzajace stowo ,,wrocitem” powtarza sie
w tomie wielokrotnie — juz w wierszu Tecza® az trzy razy. Zdarza-
ja sie bowiem momenty, w ktorych udaje si¢ pojednaé przesztosé
7 terazniejszoscia.

Poranek

[...] Nadszedt moment, kiedy po dtugich negocjacjach,
zrywanych i znowu podejmowanych, i porzucanych,
przeszto$¢, madra i sucha jak niektore pergaminy,
postanowita si¢ pogodzi¢ z btahoscig dnia,

z improwizacja tego poranku, jego wilgotnym oddechem,
z wilgotnoscig moich mysli, moim niepokojem,

i delegacja umartych - poeci, ale i nocni stroze,
doswiadczeni w badaniu ciemnosci, i potozne,

ktore widzialy, jak otwieraty sie ciata —

zgodzita sie, zeby nastata najwyzsza chwila,

w ciszy, w niedzielny poranek, kiedy spokojnie

ptong drzewa, zgodzita sie¢ warunkowo,

zebym odzyt i zrozumial, ze nadszedt moment,
nadszedl moment — i wkrotce przeminie®.

W ten sposéb podmiot liryczny przybywa do Krakowa na do-
bre. Ta ,,najwyzsza chwila” stanowi jednocze$nie moment obec-
nosci Boga w terazniejszosci. Nieprzypadkowo wszystko odbywa
sie w Dzien Panski. Moment kontaktu z Absolutem jest jednak
nietrwaty, to zaledwie chwila.

Powrét do domu wydaje sie¢ w poezji Zagajewskiego mozliwy
tylko w kontekscie wczesniejszych lat spedzonych w drodze: to
rowniez powr6t do ojczyzny, ale tez powr6t do czasow miodosci.
Oznacza on jednocze$nie ponowne odnalezienie poezji i Boga.
Wyrazna staje sie tu kondycja cztowieka jako poszukujacego,
ktory wtasnie dzieki doswiadczeniom wedrowek i wyobcowania
w koncu odnajduje siebie i zamyka krag doSwiadczen. W tomie
Powrét wedrowiec i podréznik, wygnany, wypedzony i pielgrzym
powracajg do domu. Ale domem jest ojczyzna duzo wigksza niz

# Tbidem, s. 41.
4 Jbidem, s. 22.
4 Ibidem, s. 20.
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miasto lub kraj. Jest nim moment, w ktérym podmiot liryczny
moze 0siggnac spokoj i, jak w wierszu Poezja jest poszukiwaniem
blasku, moze nawigzujac do Goethego zawotac: ,,Pozwo6l mi wy-
trwac”.

47 Ibidem, s. 43.

Z jezyka niemieckiego przetozyt Tomasz Ososiriski,
przektad opracowata Renata Makarska

Daniel Henseler

Travel, Strangeness, Return Home: The Situation of the Lyrical Subject
in the Poetry of Adam Zagajewski

Summary

The article explores the conditio of the emigré poet, traces of whom in con-
densed form are visible in his poems’ “lyrical subject”. In the case of Adam
Zagajewski, the experience of emigration cannot be described as nomadic, and
it cannot be reduced to a single point of emigration. The “lyrical subject” in
Zagajewski’s poetry bears features of the emigrant, migrant, traveller, tourist
and pilgrim. He vacillates between staying in a foreign country and his desire
to return, although the place to which the poet wants to return need not neces-
sarily be in Poland. In Return (2003), Zagajewski enacts a return to Krakow as
a reclaiming of possession of the city of his youth and student years. In mo-
ments of epiphany, the past and present meet there: his arrival to Krakow is also
a (re)turn to poetry and to God.

Daniel Henseler

Unterwegssein, Fremdheit, Heimkehren
Zur conditio des lyrischen Ichs in Adam Zagajewskis Gedichten

Zusammenfassung

Der Beitrag befasst sich mit der conditio des emigrierten Dichters, wie sie
sich im lyrischen Ich in Adam Zagajewskis Gedichten kondensiert. Zagajewskis
Exilerfahrung kann nicht unbedingt als eine nomadische bezeichnet werden;
auch kann sie nicht auf einen Exilort reduziert werden. Das lyrische Ich bei
Zagajewski weist Merkmale eines Exilanten, Migranten, Reisenden, Touristen
und Pilgers auf. Es schwankt stets zwischen dem Verbleib in der Fremde und
dem Wunsch nach einer Heimkehr, wobei der Ort der angestrebten Riickkehr
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nicht unbedingt Polen sein muss. Im Band Powrdt (2003; Riickkehr) inszeniert
Zagajewski schlieflich die Riickkehr nach Krakau als eine allmahliche Wiede-
rinbesitznahme der Stadt seiner Jugend- und Studienzeit. Zugleich vereinen sich
in Momenten der Epiphanie Vergangenheit und Gegenwart: Das Ankommen in
Krakau ist auch das (erneute) Ankommen bei der Poesie und bei Gott.
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studia nad komunizmem, romantyzm polski, niemiecki i rosyjski,
badania postkolonialne.

Marion Brandt, profesor w Zaktadzie Literatury Niemieckiej XIX
i XX wieku Uniwersytetu Gdanskiego. Studia historyczne, ger-
manistyczne i pedagogiczne na Uniwersytecie Warszawskim i na
Uniwersytecie Humboldtéw w Berlinie. Praca doktorska na temat
tworczosci Gertrudy Kolmar (1993), habilitacja: Fiir Eure und unse-
re Freiheit? Der Polnische Oktober und die Solidarnoscé-Revolution in
der Wahrnehmung von Schriftstellern in und aus der DDR (Berlin
2002; polskie wydanie: Polacy potrafig. Polski Pazdziernik i Soli-
darnos¢ w oczach pisarzy wschodnioniemieckich, Wroctaw 2011).
Zainteresowania naukowe: komparatystyka i imagologia literac-
ka na przyktadzie polsko-niemieckim, literatura Gdanska, poezja,
awangarda literacka, pisarstwo kobiet.

Wojciech Browarny, doktor, historyk literatury, adiunkt w In-
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctawskiego, kierow-
nik Pracowni Literatury Polskiej po 1989 roku. Autor ksigzek
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Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat
dziewigédziesigtych (Wroctaw 2002) oraz Fikcja i wspolnota. Szkice
o tozsamosci w literaturze wspotczesnej (Wroctaw 2008), Tadeusz
Rézewicz i nowoczesna tozsamos¢ (Krakow 2013), wspotredaktor
tomow Przekraczanie granic. O tworczosci Tadeusza Roézewicza
(Krakow 2007), Herbert (nie)oswojony (Wroctaw 2008), Biato-
szewski przed dziennikiem (Krakéw 2010) i Po Mitoszu (Krakow
2011). Mieszka we Wroctawiu.

Anja Burghardt, doktor, studia slawistyki i filozofii na uniwer-
sytetach w Hamburgu i Londynie; pracownik naukowy w grupie
badawczej ,,Narratologia” (obecnie ICN) w Hamburgu; doktorat
(2009) na temat miejsc i przestrzeni w liryce Mariny Cwietajewej.
Obecnie pracuje jako slawistka na Uniwersytecie w Salzburgu.
Zainteresowania naukowe: dyskurs pamieci, fotografia, polska
i rosyjska liryka wspotczesna.

Przemystaw Czaplinski, profesor, historyk literatury polskiej XX
i XXI wieku, eseista, krytyk literacki, ttumacz; wspoétzatozyciel
Zaktadu Antropologii Literatury (Uniwersytet im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu). Jest laureatem Nagrody im. Ludwika Frydego
(1997), Nagrody Fundacji im. Koscielskich (1998), Nagrody Pre-
zesa Rady Ministrow (1999) oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki
(2004). Autor kilkunastu ksigzek, miedzy innymi Tadeusz Kon-
wicki (Poznan 1994), Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996
(Krakow 1997), Literatura polska 1976-1998 (wraz z Piotrem Sli-
winskim, Krakow 1999), Efekt biernosci. Literatura w czasie nor-
malnym (Krakow 2004), Powrét centrali. Literatura w nowej rzeczy-
wistosci (Krakow 2007), Polska do wymiany. Pézna nowoczesnosc
i nasze wielkie narracje (Warszwa 2009).

Mieczystaw Dabrowski, profesor zwyczajny Uniwersytetu War-
szawskiego, historyk literatury polskiej i komparatysta. W celach
studialnych, konferencyjnych i wyktadowych goscit na uniwer-
sytetach w Berlinie, Wiedniu, Saarbriicken, Bonn, Heidelbergu,
Pasawie, Trewirze, Greifswaldzie, Poczdamie, Tybindze, Pradze,
Brnie, Debreczynie, Budapeszcie, Bukareszcie, Minsku, Drohoby-
czu, Lwowie, Ljubljanie, Neapolu, Wilnie, Sofii i in. Opubliko-
wal 11 ksigzek autorskich (miedzy innymi Postmodernizm: mysl
i tekst, Krakéw 2000; Swéj/Obcy/Inny, 1zabelin 2001; Projekt kry-
tyki etycznej, Krakow 2005; Komparatystyka dyskursu / Dyskurs
komparatystyki, Warszawa 2009), zredagowal 10 toméw zbioro-
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wych, ostatnio podrecznik akademicki pt. Komparatystyka dla hu-
manistow, Warszawa 2011).

Urszula Glensk, doktor, zajmuje si¢ historig literatury, krytyka
literacky i antropologia kultury. Opublikowala Proz¢ wyzwolonej
generacji 1989-1999 (Krakow 2002), Trzy szkice o przewartoscio-
waniach w kulturze (Wroctaw 2006), wspotredagowata drugi tom
Salonu 111 Rzeczpospolitej, czyli spotkania w salonie prof. J. Dudka.
Napisata kilkudziesigt artykutéw o wspotczesnej literaturze i doku-
mentalistyce, drukowane miedzy innymi w ,,Pracach Literackich”,
»Znaczeniach”, ,Odrze”, ,,Pomostach” , Kresach” i ,Gazecie Wy-
borczej”. Teksty krytycznoliterackie o wspotczesnym reportazu
publikuje w ,,Nowych Ksigzkach”. Pracuje na Uniwersytecie Wro-
ctawskim.

Hanna Gosk, profesor zwyczajny w Zakladzie Literatury Polskiej
XX wieku Uniwersytetu Warszawskiego. Kieruje Pracownig An-
tropologicznych Problemoéw Literatury. W 2008 roku stworzyta
sie¢ naukowg - Centrum Badan Dyskurséw Postzaleznoscio-
wych. Zajmuje si¢ miedzy innymi proza i krytyka literacka, lite-
raturg dokumentu osobistego, problematyka zmian zachodzacych
w prozie polskiej po roku 1989. Opublikowata miedzy innymi
Opowiesci ,,skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiow post-
zaleznosciowych nad literaturg polskg XX i XXI wieku (Krakow
2010), Zamiast korica historii. Rozumienie i prezentacja procesu
historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmujgcej tema-
ty wspotczesne (Warszawa 2005). Pod jej redakcja ukazaty sie licz-
ne tomy zbiorowe, miedzy innymi Pisarz na emigracji. Mitologie,
style, strategie przetrwania (Warszawa 2005), Narracje migracyjne
w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Warszawa 2012) oraz (P)o
zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy
dawniej i dzis (Krakow 2013).

Brigitta Helbig-Mischewski (Brygida Helbig), doktor habilito-
wana, profesor US, pisarka, poetka i kulturoznawczyni (literatu-
ra polska i niemiecka, komunikacja miedzykulturowa, gender),
wyktada na Uniwersytecie Humboldtéw w Berlinie i na Uni-
wersytecie Szczecinskim. Od 1983 roku mieszka w Niemczech.
Autorka tomikéw wierszy Wiersze Jasminy (Berlin 1997), Hilfe
(2010), powiesci Patowa (Gdansk 2000), Anioty i swinie. W Ber-
linie! (Szczecin 2005), Niebko (Warszawa 2013) oraz stuchowi-
ska Rainer i Elzbieta (2009). Jej zbior prozy Enerdowce i inne lu-
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dzie (Szczecin 2011) zostat nominowany do Nagrody Literackiej
»Nike” i ,Gryfia”. Za prace habilitacyjng o Marii Komornickiej
Strgcona bogini (Krakow 2010) otrzymata nagrode rektora Uni-
wersytetu Szczecinskiego (niemiecka wersja ksiazki — Ein Mantel
aus Sternenstaub, 2005).

Daniel Henseler, doktor habilitowany, studiowa slawistyke, rusy-
cystyke i niemiecka literature XIX i XX wieku we Fryburgu (Szwaj-
caria), Bernie i w Moskwie. Doktorat na temat Anny Achmatowej,
habilitacja o motywach chlopskich w najnowszej literaturze pol-
skiej. Lektor jezyka rosyjskiego w Centrum Jezykéw Obcych na
Uniwersytecie i na Politechnice (ETH) w Zurychu. Na uniwersy-
tetach w Szwajcarii wyktada literature polska i rosyjska. Zainte-
resowania badawcze: literatura rosyjska XIX i XX wieku, polska
literatura XX wieku, liryka, komunikacja interkulturowa w Rosji.
Krytyk literacki.

Stawomir Iwasiow, doktor, ukonczyt filologie polska na Uniwer-
sytecie Szczecinskim. W latach 2008-2012 doktorant na Wydziale
Filologicznym US, rozprawa doktorska Reprezentacje Europy w pro-
zie polskiej XXI wieku. Publikowat teksty krytyczne na tamach ,,Po-
graniczy”, ,,Portretu”, ,,Nowych Ksigzek”, ,,Nowego Przemytnika”.
Wspotpracuje z internetowym dwutygodnikiem ,,artPapier” i ,,Ku-
rierem Szczecinskim”. Od 2008 roku redaktor prowadzacy Zachod-
niopomorskiego Dwumiesiecznika Oswiatowego ,,Refleksje”.

Wactaw Lewandowski, profesor nadzwyczajny w Instytucie Lite-
ratury Polskiej Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu; hi-
storyk literatury, edytor. Opublikowat prace monograficzne: Jozef
Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja, Londyn 2000; ,,...strofy
dla mew i mgiet...”. Z dziejow literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji
komunikacyjnych), Torun 2005 oraz komentowane edycje utworéw
Jerzego Andrzejewskiego, Marii Danilewicz-Zielifiskiej, Janiny Ko-
Sciatkowskiej, Bolestawa Lesmiana, Jozefa Mackiewicza, Tadeusza
Nowakowskiego, Barbary Toporskiej. Interesuje si¢ szczegblnie hi-
storig i dorobkiem literackim polskiej emigracji pojattanskiej. Jest
zastepcg redaktora naczelnego pétrocznika naukowego ,,Archiwum
Emigracji”, wydawanego przez Biblioteke Uniwersyteckqa UMK
w Toruniu od 1998 roku. Mieszka w Bydgoszczy:.

Renata Makarska, studia polonistyczne na Uniwersytecie Wro-
ctawskim, nastepnie praca w charakterze lektorki jezyka polskie-
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go i pracownika naukowego na uniwersytach w Jenie, Tybindze
i Konstancji. Od 2013 roku profesor na Uniwersytecie im. Jana
Gutenberga w Moguncji, kieruje Zaktadem Polonistyki na Wy-
dziale Translatoryki, Lingwistyki i Kulturoznawstwa w Germers-
heim. Zajmuje sie literaturg postemigracyjng, (nowymi) mniejszo-
Sciami w Europie Srodkowo-Wschodniej, transkulturowoscia oraz
przektadem. Publikacje miedzy innymi Der Raum und seine Texte.
Konzeptualisierungen der Hucul’s¢yna in der mitteleuropdischen Li-
teratur des 20. Jahrhunderts (Frankfurt am Main—New York 2010,
Przestrzen i jej teksty. Konceptualizacje Huculszczyzny w literatu-
rze Europy Srodkowo-Wschodniej XX wieku), Polnische Literatur in
Bewegung. Die Exilwelle der 1980er Jahre (Bielfield 2013, Polska
literatura w ruchu. Emigracja lat osiemdziesigtych XX wieku; red.
z Danielem Henselerem). Ttumaczka literatury niemieckiej na je-
zyk polski (Wolfgang Biischer i Jenny Erpenbeck).

Rainer Mende, studiowat germanistyke, polonistyke i wiedze o me-
diach na uniwersytetach w Lipsku i Warszawie. Przygotowuje rozpra-
we doktorskg na temat ,,Autobiograficzne slady w polskojezycznej
prozie z Niemiec po 1989 roku” i jest wspotpracownikiem Polskiego
Instytutu Kultury w Berlinie (oddziat w Lipsku). Zatozyciel studenc-
kiego projektu ,,apropos polen”. Zainteresowania badawcze: wspot-
czesna polska literatura i kultura w Polsce i w Niemczech.

Alina Molisak, doktor, adiunkt w Zaktadzie Literatury XX wieku
Instytutu Literatury Polskiej (Uniwersytet Warszawski). Zajmuje sig
literaturg polsko-zydowska, literaturg jidysz, problematyka Zagtady
oraz literackimi reprezentacjami przestrzeni miejskiej. Wazniejsze
publikacje: Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim (War-
szawa 2004), Stosownos¢ i forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie (red.
z Michatem Glowinskim, Krakow 2005), Pisarze polsko-zZydowscy.
Przyblizenia (red. z Mieczystawem Dabrowskim, Warszawa 2006),
Polish and Hebrew Literature and National Identity (red. z Shoshang
Ronen, 2010), Slady obecnosci (red. ze Stawomirem Buryta, Krakow
2010), Nach dem Vergessen. Rekurse auf den Holocaust in Ostmitte-
leuropa nach 1989 (red. z Magdaleng Marszatek, 2010), Zydowski
Polak — polski Zyd. Problem tozsamosci w literaturze polsko-zydow-
skiej (red. z Zuzanna Kotodziejska, Warszawa 2011).

Yvonne Porzgen, doktor, studia potudniowej i zachodniej slawi-
styki oraz anglistyki w Bambergu; doktorat: Berauschte Zeit. Dro-
gen in der russischen und polnischen Gegenwartsliteratur (Upojny
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czas. Narkotyki w rosyjskiej i polskiej literaturze). Od 2008 roku
pracownik naukowo-dydaktyczny Uniwersytetu w Bremie. Pro-
jekt habilitacyjny: ,,Der freie Wille und slavische Literatur” (,Wol-
na wola w literaturach stowianskich”); w roku 2012 stypendium
naukowe w Deutsches Polen-Institut (Darmstadt).

Christian Prunitsch, studia slawistyki i amerykanistyki w Ratyz-
bonie i Lodzi, nastepnie pracownik naukowy w Instytucie Luzyc-
kim w Budziszynie i w Instytucie Sorabistyki w Lipsku. Doktorat
na temat liryki tuzyckiej (Ratyzbona 2000). 2000-2003 pracow-
nik naukowy w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu w Ratyzbo-
nie, 2003-2008 kierownik grupy badawczej ,,Konzeptualisierung
und Status kleiner Kulturen” (,,Konceptualizacja i status matych
kultur”). Od 2005 roku profesor na Uniwersytecie Technicznym
w DrezZnie, kierownik Katedry Studiow Polonistycznych. Zainte-
resowania badawcze: literatury i kultury zachodniostowianskie,
semiotyka kulturowa.

Marta Tomczok, doktor, adiunkt w Instytucie Nauk o Literatu-
rze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego. Zajmuje si¢ tworczoscia pol-
skich Zydéw, najnowsza proza oraz krytyka literatury. Publikuje
w ,,Nowych Ksigzkach”, ,,Tworczosci”, ,,FA-arcie”. Wspotredago-
wata Tekstylia bis. Stownik mtodej polskiej kultury ( Krakow 2006).
Pod nazwiskiem Marta Cuber opublikowata monografie Trofea
wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego (Katowice 2011) oraz Metoni-
mie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012 (Katowice 2013).
Wspotredaktorka tomu zbiorowego Polska proza XX wieku, t. 2.:
Z perspektywy nowego stulecia (Katowice 2012).

Hans-Christian Trepte, doktor, studiowat rusycystyke i anglisty-
ke na uniwersytetach w Greifswaldzie i Lipsku, nastepnie polo-
nistyke (literaturoznawstwo) w Lipsku, Warszawie i Wroctawiu.
Doktorat na temat Stawy i chwaty Jarostawa Iwaszkiewicza. Od
2002 roku pracownik Instytutu Slawistyki Uniwersytetu w Lip-
sku. Zainteresowania badawcze: literatura i kultura polska i cze-
ska, literatura emigracyjna, polsko-niemieckie zwigzki literackie
i kulturalne. Ttumacz (Jarostaw Iwaszkiewicz, Henryk Grynberg,
Tomasz Matyszek, Czestaw Mitosz u.a.). Liczne publikacje na te-
mat polskiej literatury XX wieku.

Isabelle Vonlanthen, doktor, studia slawistyki i historii najnow-
szej na uniwersytetach we Fryburgu (Szwajcaria), Moskwie i Bor-
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deaux. W latach 2003-2006 pracownik naukowy w projekcie prof.
Ulricha Schmida, ,,Faschismus in Polen 1930-1939” (,,Faszyzm
w Polsce 1930-1939”). W latach 2004-2007 projekt badawczy
i pobyt w Warszawie (praca doktorska na temat obrazéw narodu
w poezji polskiej lewicy). Nastepnie asystentka na Uniwersyte-
cie w Sankt Gallen (Katedra Kultury i Historii Rosji) i pracownik
fundacji Pro Helvetia. Od 2011 roku pracownik Domu Literatury
w Zurychu.

Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz, adiunkt w Polsko-Niemieckim
Instytucie Badawczym w Collegium Polonicum w Stubicach Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza i Europejskiego Uniwersytetu
Viadrina, wyktadowczyni na kierunku filologia polska dla cudzo-
ziemcOw wydziatu Filologii Polskiej i Klasycznej UAM. Pracowata
w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu im. Christiana Albrechta
w Kilonii. Autorka ksiazki Wspétczesny polski pisarz w Niemczech:
doswiadczenie, tozsamos¢, narracja (Poznan 2010); bada polsko-
-niemieckie zwigzki literackie w najnowszej prozie obu krajow.

Michael Zgodzay, studiowal polonistyke, filozofi¢ i teologie we
Frankfurcie nad Menem i w Berlinie. W latach 2007-2011 pra-
cownik naukowo-dydaktyczny w Instytucie Slawistyki Uniwer-
sytetu Humboldtéw w Berlinie. Od 2011 roku pracownik Kate-
dry Literatur i Kultur Stowianskich Uniwersytetu w Poczdamie.
Przygotowuje rozprawe doktorska na temat afektéw w twoérczosci
Witolda Gombrowicza. Zainteresowania badawcze: ciato i afekty
w literaturze poskiej od poczatku XX wieku, polski modernizm
i awangarda (literatura, sztuka, film), poetyki intermedialnosci.
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Poetyka migracji.
Doswiadczenie granic

w literaturze polskiej
przetomu XX i XXI wieku
ukazuje si¢ jednoczesnie

w podobnej formie

w wersji niemieckojezycznej
nakladem wydawnictwa
transcript (Bielefeld, 2013),
pod tytulem: Polnische Literatur
in Bewegung. Die Exilwelle
der 1980er Jahre.
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