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Przemysław Czapliński
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

Kontury mobilności

W niniejszej książce mowa jest o  tym, jak ostatnia fala emi‑
gracyjna w  literaturze polskiej stała się pierwszą falą literatury 
migracyjnej.

W dwudziestu jeden tekstach Poetyki migracji odnaleźć moż‑
na  – w  różnych koncepcjach osadzone i  omówione na zróżni‑
cowanym materiale – diagnozy końca literatury emigracyjnej 
i  początku literatury migracyjnej, a  także zarys społeczeństwa, 
w  którym zmiana ta zachodzi. Mamy tu więc interpretacje do‑
robku pisarzy, którzy z  trudem wpisują się w  wizerunek emi‑
granta, choć wyjeżdżali z  kraju często (Herbert) bądź na długo 
(Głowacki, Zagajewski); pisarzy, którzy już w momencie wyjazdu 
odrzucili etykietę emigranta (Goerke, Filipiak) albo – uprawiając 
migrację wahadłową (Rudnicki) – kpią z emigracyjnych toposów; 
takich, którzy zaczęli pisać w obcym języku (Muszer, Becker) i ta‑
kich, którzy wykorzystują dwa języki i dwie kultury, eksponując 
wynikłe stąd niespójności (Rudnicki, Helbig). Wszyscy oni, albo 
prawie wszyscy, bywają krytycznymi obserwatorami obcej kultu‑
ry, ale nie idealizują swojskości, gotowi ofiarować nostalgię raczej 
temu, co przenośne, niż temu, co głęboko wrośnięte w  jakąkol‑
wiek glebę; wszyscy, albo prawie wszyscy, traktują swój pobyt za 
granicą jako zadanie indywidualne, nie zaś jako misję patriotycz‑
ną; powoli zakorzeniają się w nowych miejscach, ale staranniej 
od zakorzenienia pielęgnują poczucie obcości. 

Poetyka migracji to jednak coś więcej niż tylko tytuł książki. 
W określeniu tym dostrzec warto perspektywę badawczą, której 
głównym przedmiotem zainteresowania byłyby artykulacje prze‑
mieszczeń ludzkich. Odkładając do konkluzji pełniejszą eksplika‑
cję teoretyczną, zaznaczyć wypada wstępnie, że w poetyce migra‑
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cji literatura (szerzej: wszelka piśmienna artykulacja) stanowi nie 
tylko wyraz, lecz także czynnik współkształtujący doświadczenie 
migracji. Perspektywa ta nakazuje uwzględniać kwestie elemen‑
tarne: uwarunkowania przemieszczeń i jego faz; rozkład przymu‑
sów migracji i dystrybucję wolności ruchu; zanikanie i odrastanie 
granic; przenośność i nieprzenośność bagażu kulturowego; moż‑
liwości powrotu i  nieodwracalność przekroczenia granicy; skut‑
ki niepełnego opuszczenia kultury własnej i  niepełnego wejścia 
w kulturę nową; ruch jako przymus i ruch jako model egzysten‑
cji. Jednakże kluczowe dla poetyki migracji wydają się wzajemne 
wpływy ruchu ciał w przestrzeni i ruchu języka, przemieszczania 
się ludzi i przesuwania pisma. 

Zgodnie z pomysłem na nową perspektywę badawczą Poetyka 
migracji nie ogranicza się do ukazania serii sylwetek migrujących 
pisarzy. Podział książki potraktować można jako zestaw kategorii 
używanych w analizie migracji. Owe kategorie – „rewizja (baga‑
ży)”, „przejścia”, „między”, „daleko”, „wszędzie” – służą wy‑
odrębnieniu konkretnych doświadczeń migracyjnych, lecz także 
zarysowaniu większej całości. Ową całością jest literatura polska 
ostatniego ćwierćwiecza, uchwycona w  momencie zwiększonej 
ruchliwości wywołanej falą emigracyjną lat osiemdziesiątych. 
Książki i  formy aktywności uczestników owej fali uchodźczej, 
ich pomysły na wyrażenie obcości i  na jej oswojenie, ich prak‑
tyki służące pogodzeniu czytelnika krajowego z  zagranicznym, 
ich sposoby dążenia do stabilizacji albo do przekształcenia ruchu 
w stały element własnej biografii – to problemowa zawartość Poe- 
tyki migracji. Tom przedstawia zatem zmieniającą się literaturę 
tworzoną w niestabilnym społeczeństwie, czytaną z nowych per‑
spektyw. Problematyka książki sytuuje się na skrzyżowaniu trzech 
obszarów; w miejscu tym przenikają się: historia literatury, która 
służy badaniom przemian piśmiennictwa emigracyjnego, socjolo‑
gia, która pozwala analizować rozformowywanie się społeczeń‑
stwa nowoczesnego związane z procesami globalizacyjnymi, oraz 
metodologia, która umożliwia znalezienie sposobów pozwalają‑
cych uchwycić związki między migrującą literaturą i mobilnością 
społeczną.
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1.  Emigracja. Znikanie

Rok 1989 wyznacza poręczną – ale tylko pozornie silną – cezu‑
rę w istnieniu emigracji. Zmiana warunków politycznych w Pol‑
sce, zagwarantowanie podstawowych swobód obywatelskich 
z  istotną wśród nich swobodą wyjeżdżania, a  także rozszczel‑
nienie granic między Polską i Europą – wszystko to w oczywisty 
sposób relatywizowało kategorię „emigracyjność” i nakazywało 
szukać innych definicji dla decyzji wyjazdu podejmowanej przez 
Polaków. 

Jednakże zacieranie się wyrazistych konturów emigracji moż‑
na było odnotować wcześniej, a ważne i późniejsze wyznaczniki 
owego procesu nie dadzą się zredukować do decyzji politycznych1. 
Emigracja jako sieć wiążąca istotną część życia kulturalnego poza 
granicami kraju zaczęła słabnąć nieco wcześniej, tak, jakby wy‑
czerpywała się moc powiązań między poszczególnymi węzłami 
i zdolność tworzenia węzłów nowych. Wyrazistym, choć jednym 
z  wielu, symptomem instytucjonalnego słabnięcia były ostatnie 
numery ważnych czasopism. W  roku 1980 przestała wychodzić 
londyńska „Oficyna Poetów”, a w roku 1981 londyńskie „Wiado‑
mości” – tygodnik społeczno‍‑kulturalny wydawany od 1946 roku, 
najważniejsza obok paryskiej „Kultury” płaszczyzna sporu 
o kształt emigracji; w 1984 roku zakończył dwuletnią obecność 
na prasowym rynku berliński periodyk „Przekazy”, w 1987 roku 
ukazał się ostatni numer pisma „Archipelag” (działającego od 
1984 roku), a w 1990 roku przestał wychodzić „Pogląd” (istnie‑
jący od 1982 roku) – co układa się w rozrzedzoną historię końca 
pewnej koncepcji czasopism kulturalnych osadzonych w realiach 
zimnowojennych2. 

Znaczące, że redaktorzy późniejszych magazynów – czasopis- 
ma literacko‍‑artystycznego Polonii niemieckiej „B1” („Bundes‑
strasse 1”, 1993–1998; 11 zeszytów), dwujęzycznego czasopisma 
„WIR” (1995–2003; 8 zeszytów), magazynu kulturalnego „Zarys” 
wydawanego od roku 2001 przez Romana Ulfika w Messel pod 

1  Zob. Polacy na obczyźnie. Studia i  szkice z  dziejów polskiej diaspory na 
świecie, red. Mariusz Gizowski, Gdańsk, MCC Gdańskie Wydawnictwo Mirex, 
2003.

2  Leszek Szaruga, Życie literackie emigracji w Berlinie Zachodnim, w: Ży-
cie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, red. Jerzy Kryszak i  Rafał 
Moczkodan, Toruń, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2001, 
s. 73–79.
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Darmstadt, wreszcie niemiecko‍‑polskiego magazynu „Dialog” ist‑
niejącego od 1987 roku do dziś – uprawiali raczej geopoetykę 
niż geopolitykę, byli nastawieni na dialog, a nie na wyjaśnianie 
podziałów, odwoływali się raczej do transgraniczności niż do 
wyobrażenia stabilnych terytoriów. Oczywiście, efemeryczny byt 
czasopism, zwłaszcza literackich czy kulturalnych, nie powinien 
służyć jako mocny dowód przemian3. Jednakże należy pamiętać, 
że każde z wymienionych wcześniej pism emigracyjnych stanowi‑
ło ośrodek życia kulturalnego i współistniało z  innymi formami 
aktywności – firmami edytorskimi, centrami spotkań czy istotny‑
mi z punktu widzenia prestiżu nagrodami kulturalnymi. 

Symptomatyczne pod tym względem wydaje się, że najsil‑
niejszymi wyróżnieniami dla całego (a więc również krajowego) 
powojennego życia kulturalnego dysponowała właśnie emigra‑
cja. Z  punktu widzenia prestiżu i  finansów miały one znaczną 
przewagę nad krajowymi. Nagrody te ciekawie się równoważyły, 
tworząc „łagodne monopole” dla różnych dziedzin: Nagroda Fun‑
dacji im. Kościelskich – dla pisarzy młodszych (do 35. roku życia); 
Nagroda Fundacji Jurzykowskiego – dla przedstawicieli szeroko 
pojętej kultury (oprócz literatury także nauki ścisłe i  humani‑
styczne, medycyna, sztuki piękne, muzyka, teatr, film); nagroda 
literacka paryskiej „Kultury” i nagroda londyńskich „Wiadomoś- 
ci” (obie za wybitne wartości literackie). A także – literackie na‑
grody londyńskiego „Pulsu” i Nagroda im. Stanisława Vincenza 
dla najwartościowszych dzieł literackich.

Po roku 1989 pejzaż życia literackiego zaczął się mocno zmie‑
niać4. Znaczące nagrody, które powstały w ciągu niecałej dekady 
w nowej kulturze polskiej, należały do różnych obiegów, w tym 

3  Zob. także na ten temat: Polsko‍‑niemiecki leksykon biograficzny. Ludzie pol-
skiej książki i prasy w Niemczech (koniec XX w.), oprac. Maria Kalczyńska, przeł. 
Maciej Kalczyński, Piotr Przybyła, Anneliese Danka Spranger, Opole, Instytut 
Śląski, 2001; Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. Gabriela Matu‑
szek, Kraków, Księgarnia Akademicka, 2006.

4  Od 1989 roku nagrody powstawały z inicjatywy nowych czasopism („bru‑
lion”, „Czas Kultury”, „Fronda”), instytucji państwowych (Nagroda Fundacji 
„Kultury” w ramach Konkursu „Promocja najnowszej literatury polskiej”), wpły‑
wowych mediów (Paszporty „Polityki”), osób prywatnych (Nagroda im. Czesława 
Miłosza), a także kręgów odbiorczych (Nagroda im. Janusza Zajdla dla najlepsze‑
go pisarza SF; Nagroda Literacka im. Kornela Makuszyńskiego dla twórców lite‑
ratury dziecięcej). Wydarzeniem, które wyznacza moment osiągnięcia autonomii 
kultury krajowej względem emigracyjnej w kreowaniu wartości literackich, jest 
powstanie Nagrody Literackiej Nike (pierwsze wręczenie: 1997).
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również, i nareszcie, do popularnego5; ich fundatorami były insty‑
tucje państwowe, media oraz osoby prywatne; wreszcie, ich regu‑
laminy uwzględniały zróżnicowane kryteria, co stanowiło dobrą 
reprezentację różnicującej się publiczności, a także skuteczną za‑
chętę do oczekiwania na werdykty czy do aktywnego ubiegania 
się o laur. 

Za sprawą owego przyrostu doszło do rywalizacji, której pierw‑
szym rezultatem było osłabienie kapitału symbolicznego nagród 
emigracyjnych. Dystans, który przed 1989 rokiem wynikał nie 
tylko z fizycznej odległości, lecz także z różnic politycznych, spra‑
wiał, że emigracja dysponowała znacznym autorytetem w okreś- 
laniu wartości krajowego dorobku. Zasłużona i  wypracowana 
wiarygodność tych wyróżnień była pochodną dobrej orientacji 
w twórczości polskiej i możliwości nieustannego konfrontowania 
jej ze sztuką europejską. Oceny formułowane z oddali były mia‑
rodajne. Po roku 1989 nastąpiło – w kategoriach geografii kultu‑
rowej – skrócenie dystansu: Polska przybliżyła się do zagranicy, 
a krajowe ramy polityczno‍‑ekonomiczne upodobniły się do ram 
zachodnich, więc emigracja zaczęła tracić swoje uprzywilejowa‑
nie wynikające z obiektywizmu przypisywanego oddaleniu. 

Wszyscy uczestnicy nowej sytuacji musieli od nowa stanąć do 
walki o prestiż albo przynajmniej odpowiedzieć sobie, czy w tej 
konkurencji chcą uczestniczyć. Oznaczało to, że rozpoczyna się 
proces wielkiego ubywania. 

Zaczęły znikać nagrody post‍‑PRL‍‑owskie i podziemne. Błyska‑
wicznie stopniała też przewaga emigracji nad krajem: duże i małe 
wyróżnienia emigracyjne – nagroda Vincenza, Jurzykowskiego, 
londyńskich „Wiadomości”, paryskiej „Kultury” i innych instytu‑
cji – przestały istnieć6, a pustych miejsc po nich nikt w kulturze 
emigracyjnej nie zapełniał. Utworzenie przez „Rzeczpospolitą” 
w roku 2000 Nagrody im. Jerzego Giedroycia7 oraz przeniesienie 

5  Przykładowo: nagroda „Zajdla” jest jedną z sześciu nagród dla literatury 
SF; pozostałe to: Srebrny Glob, Śląkfa, Sfinks, Fantom, Elektrybałt. W 2004 roku 
powstała Nagroda Wielkiego Kalibru (25 tys. zł ufundowanych przez miasto 
Wrocław) za najlepszą powieść kryminalną lub sensacyjną; od 2012 roku przy‑
znaje się również Nagrodę Wielkiego Kalibru Czytelników. 

6  Dotyczyło to także nagród mniej znanych – w pierwszej połowie lat dzie‑
więćdziesiątych swoje nagrody przestały przyznawać na emigracji: Oficyna 
Poetów i Malarzy, Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, Kiermasz Książki 
Polskiej SPK w Szwajcarii (z Fundacji im. A. Godlewskiej), Stowarzyszenie Kom‑
batantów Polskich oraz Fundacja z Brzezia Lanckorońskich.

7  Nagroda pod honorowym patronatem Prezydenta RP przyznawana jest 
„osobom zasłużonym dla polskiej racji stanu, które w działalności publicznej 
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obrad jury i  ceremonii wręczenia Nagrody im. Kościelskich do 
kraju było instytucjonalnym domykaniem owego procesu, który 
polegał na sprowadzeniu resztek emigracyjnego kapitału symbo‑
licznego do Polski. Układ sił uległ zmianie: kultura emigracyjna 
przestawała odgrywać rolę – bardzo ważnego – wsparcia i kontra‑
punktu dla kultury krajowej8, tracąc realny wpływ na hierarchi‑
zowanie krajowej twórczości.

Można jednak proces instytucjonalnego znikania emigracji  
potraktować jako rozległy symptom zjawiska poważniejszego, le‑
żącego być może głębiej niż sfera infrastrukturalna. Symptom słab‑
nącej idei. W gruncie rzeczy fundamentem emigracji jest przecież 
przeświadczenie, że – mówiąc umownie – z oddali widać lepiej. 
Umownie, ponieważ sprawy Polski z  perspektywy emigracyjnej 
nabierają wyrazistości nie dlatego, że są widziane z oddali, lecz 
dlatego, że są postrzegane z  innego punktu widzenia. Tak rozu‑
miany układ kraj‍ – emigracja oznacza, że dla Polski powojennej 
kultura emigracyjna była bezcennym kontrpartnerem – dysponu‑
jącym wieloma środkami wyrazu i oddziaływania. Środki owe – 
czasopisma, centra kultury, nagrody – służyły podtrzymywaniu 
dialogu (albo polilogu) skoncentrowanego na Polsce i mającego 
dobro Polski na względzie, a zarazem opartego na wstępnym za‑
łożeniu, że żadna ze stron nie jest w  tej dramatycznej i nierów‑
nej wymianie samowystarczalna. To uznanie niesamowystarczal- 
ności w  zakresie rozumienia własnej pozycji politycznej i  hi‑
storycznej czy w  zakresie dostrzegania prawdopodobnych, po‑
żądanych i  niebezpiecznych scenariuszy przyszłości, stanowiło 
warunek obustronnego zaciekawienia i gotowości przyjęcia alter‑
natywnej wizji rzeczywistości. 

Właśnie ten warunek doznał w  latach osiemdziesiątych 
uszczerbku. Z jednej strony ośrodki emigracyjne usztywniły swo‑
je stanowisko polityczne po wprowadzeniu stanu wojennego, 
z drugiej – wysoka fala emigracji posolidarnościowej, obliczana 
nawet na milion Polaków, w niewielkim stopniu angażowała się 
w aktywność polityczną. Tym samym podstawowe zadanie emi‑
gracji, czyli kształtowanie świadomości zgodne z  wizerunkiem 

kierują się między innymi troską o sprawy publiczne, umacnianiem Polski w de‑
mokratycznej Wspólnocie Europejskiej oraz kultywowaniem dobrych stosunków 
z państwami Europy Środkowej”.

8  O wcześniejszych formach mecenatu emigracyjnego – zob. Oskar S. Czar‑
nik, Między dwoma Sierpniami. Polska kultura literacka w latach 1944–1980, War‑
szawa, Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 1993 (zwłaszcza rozdział: Swoistość 
instytucji kultury literackiej na obczyźnie).
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ojczyzny pożądanej, zostało zlekceważone przez nowych przy‑
byszy. Historyczny paradoks polegał więc na tym, że największa 
fala emigracyjna całego okresu powojennego, fala potwierdzająca 
swoją liczebnością emigracyjne krytykowanie PRL‍‑u, okazała się 
ostatnią falą emigracyjną. 

Już od połowy lat osiemdziesiątych uczestnicy owego exodusu 
sygnalizowali odmienność przyczyn opuszczania kraju. W  naj‑
ogólniejszym ujęciu powody emigrowania podzielić można na 
polityczne i ekonomiczne: emigrant polityczny wyjeżdża z ojczy‑
zny realnej po to, by móc działać na rzecz ojczyzny wyobrażo‑
nej, natomiast emigrant ekonomiczny opuszcza ojczyznę realną, 
by móc na rzecz ojczyzny wyobrażonej zarabiać. Obaj gotowi są 
powrócić, przy czym „polityczny” chce, żeby w  ojczyźnie żyło 
się godniej, „ekonomiczny” – żeby żyło się wygodniej. W ten dy‑
chotomiczny podział emigracja lat osiemdziesiątych wprowadziła 
nową motywację – egzystencjalną. Manuela Gretkowska w  de‑
biutanckiej powieści My zdies' emigranty (1991) napisała: 

Najmłodsze pokolenie, czyli ja, wyjechało w  88. Nie był 
to rok polowania na Polaków. Był to po prostu kolejny rok 
w PRL i stwierdziłam, że następny rok w kraju byłby nie do 
zniesienia. Tylko tyle9.

Podobnie Natasza Goerke:

Być może ja też wyjechałam w  pogoni, choć do dziś nie 
odgadłam, za czym. Ale był to raczej wyjazd ku czemuś, 
nie ucieczka przed czymś. Bo tak naprawdę lubiłam tę moją 
zgnojoną, szarą Polskę, w której tak owocnie się emigrowało 
wewnętrznie10. 

Obie pisarki, sięgając w  pamięci do momentu wyjazdu, wy‑
raźnie podkreślają pozapolityczne i  pozaekonomiczne motywy. 
Opuszczały Polskę w poszukiwaniu innego wariantu życia – nie 
zaś w poszukiwaniu możliwości skuteczniejszej walki z komuni‑
zmem czy wyższych zarobków. Sprzyjało to odnowieniu reflek‑
sji egzystencjalnej i  tożsamościowej, prowadząc do rozluźnienia 

  9  Manuela Gretkowska, My zdies' emigranty, Kraków, Wydawnictwo X, 
1991, s. 10. 

10  Natasza Goerke, Koktajl wielowarzywny, w: Sarmackie krajobrazy. Głosy 
z Litwy, Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, red. Martin Pollack, Wołowiec, Wy‑
dawnictwo Czarne, 2006, s. 173.
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więzi między tożsamością i  miejscem. Emigrant egzystencjalny 
wyjeżdżający z kraju w coraz słabszym stopniu identyfikował się 
z  miejscem, które opuścił, ale też nie deklarował konieczności 
przebywania w konkretnym kraju. Z rozbrajającą szczerością nar‑
ratorka quasi‍‑dziennika Gretkowskiej stwierdza: 

Nie mam ochoty zostać Niemką i tłumaczyć, że mówię tak 
źle po niemiecku, gdyż już w  dzieciństwie prześladowano 
mnie na ulicach Torunia za posługiwanie się mową ojców 
i dziadków. Jeśli się okaże, że we Francji mieszkać nie mogę, 
to trudno, pojadę do RFN11.

W latach osiemdziesiątych zaznaczyły się więc procesy, które 
za sprawą przełomu roku 1989 przyspieszyły i nabrały dynamiki. 
Kluczowa w skutkach zmiana motywacji nałożyła się na słabnię‑
cie instytucjonalne i  ideowe emigracji, które zostało przypieczę‑
towane przez implozję komunizmu. Wszystko to doprowadziło 
do kryzysu emigracyjności jako dyskursu pomocnego w  wyjaś- 
nianiu przyczyn opuszczania Polski i  specyfiki pobytu poza jej 
granicami. W  tym samym czasie zaczęły ujawniać się głębokie 
przemiany struktury społecznej. 

2.  Globalizacja i migracja

Emigracja to nie wyjazd, lecz dyskurs nadający sens opuszcze‑
niu kraju i pobytowi poza jego granicami, a także sieć instytucji 
niosących pomoc przybyszom. Słabnięcie tego dyskursu u schył‑
ku lat osiemdziesiątych było pierwszym sygnałem podważającym 
zasadność stosowania kategorii „emigracja” w odniesieniu do no‑
wej fali wychodźczej. 

Należy jednak zapytać, dlaczego po roku 1989 ruch migracyjny 
przybrał na sile? Dlaczego demokracja oraz możliwości stwarzane 
przez kapitalizm nie wydawały się setkom tysięcy Europejczyków 
z  dawnego bloku wschodniego wystarczającą racją pozostania 
u siebie? 

Na pytanie, jakie procesy wytworzyły masową migrację w gra‑
nicach Europy na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie‑

11  Gretkowska, My zdies' emigranty…, s. 10.
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siątych, odpowiedź powinna uwzględnić przede wszystkim: prze‑
mianę identyfikacji narodowych, głęboki kryzys gospodarczy 
w  państwach postkomunistycznych oraz przyspieszającą globa‑
lizację. 

Zmiany w  rozumieniu narodu jako przedmiotu odniesienia 
dla praktyk tożsamościowych wyrażają się głównie w  narodzi‑
nach patriotyzmu gospodarczego, w  procesie słabnięcia więzi 
terytorialnej i wzmocnienia identyfikacji opartej na zredukowa‑
nych symbolach12. Znaczny wpływ wywiera na ten proces bez‑
kształtność idei Europy. Im bardziej wspólnota europejska nie 
potrafi stworzyć wyrazistej identyfikacji emocjonalnej i ideowej, 
im wyraźniej Unia funkcjonuje jako rynek pracy dla „swoich” 
i szklany pałac broniący się przed przybyszami z Afryki czy Azji, 
im częściej powtarzany jest arogancki slogan o  nadejściu epoki 
postnacjonalistycznej, tym mniej stoi na przeszkodzie procesowi 
renacjonalizacji13. Między nieokreśloną tożsamością europejską 
i zbyt słabą tożsamością regionalną istnieje, wedle trafnego okreś- 
lenia Michaela Billiga, „banalny nacjonalizm”14. Nacjonalizm 
ten, poskładany z  konwencjonalnych znaków (flaga narodowa, 
godło, kontur kraju), podtrzymywany przez rytuały informacyj‑
ne (wiadomości krajowe zawsze pierwsze, nasi sportowcy zawsze 
najważniejsi), oparty na znaturalizowanym pojęciu narodu, wy‑
pełnia dziurę tożsamościową, której zjednoczona Europa nie po‑
trafi niczym zakleić i której filozofia dekonstrukcjonistyczna nie 
zdołała podmiotowi wyperswadować. Szczególnym rysem banal‑
nego nacjonalizmu jest przy tym – co warto dodać do rozwa‑
żań Billiga – przenośność: prosty zestaw wyznaczników pozwala 
transportować własną tożsamość narodową do innych krajów 
i  liczyć na jej rozpoznawalność. W tym sensie nacjonalizm póź‑
nej nowoczesności nie wiąże się z  patriotyzmem terytorialnym 
nakazującym pozostać w kraju, i nie powstrzymuje migracji.

Oczywiście, banalny nacjonalizm zaledwie ułatwia decyzję wy‑
jazdu. Dużo silniejszym czynnikiem wywołującym migrację w Eu‑

12  Zob. także: Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów. Nacjonalizm 
w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych, Wrocław, Wydawnictwo Uniwer‑
sytetu Wrocławskiego, 2009.

13  Maarten C. Brands, Dwie manie, czyli między wielkością a małością. Pięć 
tez o narodowej tożsamości Niemiec, w: Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, przyg. i przedmową opatrzył Krzysztof Michalski, Kraków, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 1995.

14  Michael Billig, Banalny nacjonalizm, przeł. Maciej Sekerdej, Kraków, Spo‑
łeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2008.
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ropie okazało się słabnięcie państwa narodowego jako opiekuna 
społecznego15. Proces rozmiękczania państwa, z jakim mamy do 
czynienia od schyłku lat osiemdziesiątych, to nie powolne i kon‑
trolowane przenoszenie jego prerogatyw na organizacje i  twory 
ponadpaństwowe – takie jak Unia Europejska czy międzynaro‑
dowe organizacje polityczne i handlowe – lecz niepowstrzymany, 
słabo dający się kontrolować proces związany z globalizacją. 

Przez globalizację rozumiemy ogół prawnych, politycznych, 
ekonomicznych i kulturowych procesów, które umożliwiają swo‑
bodny przepływ ludzi, dóbr, pieniędzy i informacji. Skuteczność 
udrożnienia świata wymaga likwidacji lub przynajmniej perfora‑
cji granic. Naiwnością byłoby jednak sądzić, że globalizacja to 
po prostu otwarcie i  ujednorodnienie świata dokonujące się za 
sprawą zapanowania nad czasem i przestrzenią. Gdyby tak było, 
nowy stan świata, wynikający z  politycznych ustaleń i  zależny 
tylko od środków komunikacji, spełniałby się w  transportowej 
sielance: wsiadamy w  samochód, gdzieś w  Babadag albo Woło‑
minie, i jedziemy przez zjednoczoną Europę, mijając puste budki 
celników stojące w miejscach, gdzie niegdyś były granice i gdzie 
dziś jedynie miękki asfalt przechowuje odciski strażniczych bu‑
tów. Jedziemy, dokąd chcemy, ponieważ jechać możemy; dociera‑
my tam, dokąd dotrzeć chcieliśmy, ponieważ żadna granica już 
nas nie zatrzymuje. W takim świecie nie ma emigracji – istnieje 
tylko migracja, czyli swobodny ruch ludzi. 

W rzeczywistości zglobalizowany świat jest mocno inny. Nie 
tyle gorszy od swego poprzednika, ile właśnie inny. Ma znaczną 
przewagę nad globem zimnowojennym, ale ma też swoje potwor‑
ności. Jeśli historia przed rokiem 1989 – przynajmniej dla Europy 
Środkowo‍‑Wschodniej – toczyła się pod znakiem niedoboru wol‑
ności, to najbardziej wyrazistą cechą dziejów po upadku bloku 
wschodniego jest rosnący niedobór równości. Globalizacja, efekt 
eksplozywnego rozwoju kapitalizmu, nie tylko podważa lokalne 
i międzynarodowe instytucje powołane w  ciągu ostatnich dwu‑
stu lat w celu zapobiegania konfliktom międzynarodowym, lecz 
także wprowadza zachodnie wzorce demokracji i kapitalizmu do 
Europy Środkowo‍‑Wschodniej. Oba te procesy zapowiadały na‑

15  Por. Prem Shankar Jha, The Twilight of the Nation State. Globalisation, 
Chaos and War, foreward: Eric Hobsbawm, London, Pluto Press, 2006; Philip 
L. White, Globalization and the Mythology of the Nation State, in: Global History: 
Interactions between the Universal and the Local, ed. A.G. Hopkins, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2006, s. 257–284; Joseph Colomer, Great Empires, Small 
Nations. The Uncertain Future of the Sovereign State, London, Routledge, 2007.
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dejście systemowego chaosu, wywoływanego przez rynek, który 
o wszystkim rozstrzyga, ale za nic nie odpowiada.

Pierwszym symptomem nowego nie-ładu, powodowanego 
przez słabnące państwo (a więc w szerszym ujęciu – przez ekspan‑
sję globalizacji), były rosnące nierówności w  dostępie do usług 
gwarantowanych przez państwo (edukacja, służba zdrowia, opie‑
ka społeczna, komunikacja). W rezultacie społeczeństwa w coraz 
szybszym tempie ulegają rozwarstwieniu na elity i  „lud”, przy 
czym elity są coraz bardziej niezależne, „lud” zaś coraz bardziej 
uzależniony od słabnącego państwa16. Jeśli w  XIX i  XX wieku 
nowoczesne elity poczuwały się wobec ludu do rozmaitych mi‑
sji – w tym również do misji zaprowadzania równości – to elity 
ponowoczesne nie mają ludowi nic do zaoferowania. Koniec wiel‑
kich narracji, czyli uniwersalnych pomysłów na osiąganie prawdy 
i wolności, doprowadził bowiem do tego, że żadna absolutna idea 
nie popycha elit do wyhamowywania ponowoczesnej dynamiki 
rozwarstwień. Ponowoczesność, która z tej konfiguracji się wyła‑
nia, to tyle, co nowoczesność bez misji. 

Kim w tym świecie jest migrant? W rozpowszechniającym się 
ujęciu bywa on przedstawiany jako emigrant z  wyboru – jako 
człowiek mobilny, korzystający ze świata bez granic, mający do‑
stęp do całego globu. Tymczasem jeśli spojrzymy na dzisiejszy 
świat przez pryzmat ruchu i wolności, to nasze tożsamości będą 
się lokować na osi prowadzącej od bieguna swobody wyboru 
ruchu do bieguna przymusowego bezruchu. Biegun pierwszy re‑
prezentują ludzie, dla których każdy ruch jest równo dostępny, 
biegun drugi – ludzie, dla których wszelki ruch jest niedostępny. 
Tych pierwszych można nazwać lokalizatorami, tych drugich – 
zlokalizowanymi.

Pierwsi są mieszkańcami globu, drudzy – więźniami własnego 
miejsca zamieszkania. Pierwsi mogą, lecz nie muszą przemiesz‑
czać się po całym globie, drudzy muszą, ale nie mogą. Ci pierw‑
si – biznesmeni podróżujący i przenoszący własne aktywa, cele‑
bryci, politycy, pracownicy mediów, sportowcy, teleinformatycy, 
pracownicy agend rządowych, urzędnicy, wyższe warstwy klasy 
średniej – swobodnie wybierają ruch, decydując o własnej mobil‑
ności; można ich nazwać lokalizatorami, ponieważ ich życiowym 
zadaniem jest nieustające poszukiwanie lokum dla siebie i  dla 
życiowych aktywów (umiejętności, zawodu, majątku); w  każdej 

16  Zygmunt Bauman, Globalizacja. I  co z  tego dla ludzi wynika, przeł. Ewa 
Klekot, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2000.
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chwili mogą wrócić do własnego domu bądź wybrać na dom nie‑
mal dowolne inne miejsce. Ich dom jest tam, gdzie go zlokalizują. 
Z kolei na przeciwległym biegunie mieszczą się ludzie zlokalizo‑
wani – uwięzieni we własnej przestrzeni. Jeśli globalni lokatorzy 
tworzą płynną klasę, która przezwyciężyła przestrzeń, to osadze‑
ni należą do społeczności, dla których przestrzeń jest przeszkodą 
nieprzezwyciężalną. Są to ludzie, którzy z powodów ekonomicz‑
nych, politycznych bądź kulturowych nie mogą opuścić swojej 
przestrzeni. Zbyt biedni, by kupić bilet, zbyt słabi, by obalić czy 
choćby przekroczyć granicę, zbyt solidarni względem swoich bli‑
skich, by ich opuścić, tkwią osadzeni we własnej przestrzeni tak, 
jak osadzony jest człowiek zakorzeniony albo jak człowiek, który 
odbywa wyrok w więzieniu. 

Świat globalny, jak z tego wynika, wytwarza podziały ze wzglę- 
du na dostęp do globalności, a świat mobilny wytwarza podziały 
ze względu na dostęp do mobilności. „Pojawia się nowa asyme‑
tria pomiędzy eksterytorialną naturą władzy a  terytorialnością 
»życia i jego przejawów«”17. W tym świecie migrant to ten, kto 
mogąc wybrać ruch, nie może wybrać globu. Mieści się on więc 
pomiędzy zarysowanymi biegunami: jest kimś mniej niż loka‑
torem globu, dla którego nie istnieją granice, czas i  przestrzeń, 
i kimś więcej niż osadzonym, któremu czas i przestrzeń wyzna‑
czają granice. Migrant zdołał wyzwolić się ze swojej macierzystej 
przestrzeni, ale nie on nadaje kierunek i charakter swojej mobil‑
ności. Jego mobilność zależy w ogromnym stopniu od urzędów 
migracyjnych, przepisów azylanckich, umów międzynarodowych, 
a także mniej legalnych organizacji zajmujących się transportem 
ciał. Migrant, unoszony pływami światowych przemieszczeń siły 
roboczej, w  tym również światowych zamówień określonych 
fachowców, stopniowo może nabywać coraz większej potencji 
mobilnościowej; przemieszczając się ku obszarom lepszego ży- 
cia, przesuwa się niejako z  bieguna osadzonych ku biegunowi 
globalnych lokatorów. W  większości swojej migranci jednak – 
o czym informują dzisiejsze statystyki na temat światowego ruchu 
migracyjnego – zamieniają osadzenie macierzyste na osadzenie 
w nowym miejscu. Na farmach rolniczych, w zakładach przemy‑
słowych, na zapleczach barów i restauracji zdobywają niepewne 
miejsca pracy. W  slumsach, odnajmowanych pokojach czy et‑
nicznych dzielnicach wielkich miast znajdują pierwsze miejsca 
zamieszkania. 

17  Ibidem, s. 15.
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Mimo oczywistej mizerii, której doświadczą, upokorzeń, któ‑
rych zaznają, nielegalności, którą przyjdzie im poznać od mrocz‑
nej strony, przekraczają granice swoich państw i masowo napły‑
wają do „lepszych” obszarów. Wypychani przez biedę bądź ucisk 
polityczny, pociągani przez nadzieję odmiany życia, stanowią 
w  swojej masie najpotężniejszą siłę odkształcającą współczesny 
świat18. W  globalnej ekonomii sytuują się na rewersie turysty‑
ki, w globalnej polityce funkcjonują jak okrutna parodia marzeń 
o  świecie otwartych granic. Rację ma Dean MacCannell, który 
w  znanym studium poświęconym nowej klasie próżniaczej, pi‑
sze: „Dzisiaj siłą dominującą – jeśli nie liczebnie, to przynaj‑
mniej z perspektywy potencjalnego przekształcania kultury – jest 
przemieszczanie się uchodźców, »ludzi z tratw«, robotników rol‑
nych, chłopów i  innych emigrantów, wędrujących z peryferii ku 
centrum władzy i bogactwa. […] Szybkie wchłanianie Trzeciego 
Świata przez Pierwszy jest strukturalnym odwróceniem turystyki 
i pod wieloma względami wydaje się to bardziej interesujące od 
pierwszej fazy globalizacji kultury”19.

Świat migrujący nie daje się już opisać z użyciem metafor  
sieci20. Sieciowy leksykon pojęciowy, funkcjonalny w odniesieniu 
do ruchu turystycznego, zawodzi w  zetknięciu z  niestabilnymi 
i  nieprzewidywalnymi ruchami migracyjnymi. Sieć jest zdecen‑
trowana i  niezhierarchizowana, ale implikuje pewien ład auto‑
kreacji. Rozwój sieci polega na przekształcaniu osobnych węzłów 
w punkty wspólnego porządku – na zajmowaniu przestrzeni przez 
stopniowe i  funkcjonalne ujednolicanie miejsc na mapie. Co 
prawda, migracja ma również swoje punkty przerzutowe, węzły 
translokacyjne i korytarze przesyłu, ale jej charakter rozsadza myś- 
lenie sieciowe. Bardziej odpowiednie w odniesieniu do niej – jak 
przekonuje John Urry – są metafory płynnej mobilności. Świat 
płynów jest wyznaczany nie przez granice, lecz przez relatywne 
ograniczenia przepływów; zamiast zamkniętych i odizolowanych 
regionów widzimy raczej koryta ruchu istniejące i  wytwarzane 
przez pływy. Zamiast skokowych zmian – raczej stopnie natężenia 
ruchu, biegnące od zastoju, pustki, bezruchu („suszy”), poprzez 
pływy regularne, aż po mobilność nadmierną (zalew, powódź). 

18  Stephen Castles, Mark Miller, The Age of Migration, New York, Guilford 
Press, 2009.

19  Dean MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. Ewa Kle‑
kot, Anna Wieczorkiewicz, Warszawa, Wydawnictwo MUZA, 2002, s. XXII–XXIII.

20  John Urry, Socjologia mobilności, przeł. Janusz Stawiński, Warszawa, Wy‑
dawnictwo Naukowe PWN, 2009.
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Kiedy obserwujemy społeczeństwo globalne z perspektywy mo‑
bilności migracyjnej, „patrzymy na zmianę bez granic i transfor‑
mację bez zerwania”21. 

W rezultacie nieopanowanych przepływów – powodowanych 
zarówno przez globalny kapitał, jak i  przez globalne otwiera‑
nie granic – rozluźnieniu ulegają dotychczasowe podstawy życia 
społecznego: region, tożsamość i więź społeczna. Świat pływów 
pracuje na rzecz kontynentów bez państw, państw bez jednoli‑
tej kultury i  kultur bez społeczeństw22. Społeczności – zasilane 
w  różnym stopniu przez przybyszy i  przez nieustanny dopływ 
globalnych obrazów – wykształcają kultury pozbawione silnych 
wyznaczników regionalnych i  wspólnotowych. „Kultury, które 
z tego powstają, są osobliwymi hybrydami, konstruowanymi i re‑
konstruowanymi przez heterogeniczność, różnicę i  różnorodne 
mobilności”23. 

3.  Migracja i hybrydyczność

Za sprawą procesów perforacyjnych na granicach, umasowie‑
nia turystyki, kryzysów gospodarczych nadających masowość mi‑
gracji zarobkowej i wreszcie za sprawą ujednorodnienia przestrze‑
ni wewnątrz Europy status emigranta stał się wątpliwy. Proces 
kontynentalny objął również kulturę polską. Pisarze opuszczający 
Polskę w latach osiemdziesiątych, jak pisze Wacław Lewandowski 
w artykule otwierającym niniejszą książkę, 

[…] nie stawali przed koniecznością utraty kontaktu z kra‑
jową publicznością, nie zmieniała się sceneria komunikacji 
literackiej, w jakiej przyszło im działać. W kraju od kilku 
lat rozwijał się już podziemny, drugi obieg wydawniczy, co 
powodowało, że polskie pisma literackie, które drukowa‑
no w  RFN czy Berlinie Zachodnim, niemal natychmiast 
ukazywały się w  „drugoobiegowych” krajowych przedru‑

21  Annemarie Mol, John Law, Regions, Networks and Fluids: Anemia and 
Social Topology, „Social Studies of Science” 1994, No. 24, s. 641–671, cyt. za: 
Urry, Socjologia mobilności…, s. 51.

22  Jan Nederveen Pieterse, Globalization and Culture: Global Mélange, Oxford, 
Rowman & Littlefield, 2004.

23  Urry, Socjologia mobilności…, s. 213.
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kach. Przebywający na obczyźnie pisarz nadal więc mógł 
się orientować na rodzimego odbiorcę i krajowe instytucje 
życia literackiego, z  tą tylko różnicą, że działały one nie 
oficjalnie, lecz „podziemnie”. Jego komunikacyjne usy‑
tuowanie pozostało niezmienione. Dlatego należy w  tym 
wypadku mówić o  migracji pisarzy, a  nie o  pisarzach‍‑
‑emigrantach, nawet jeśli ich twórczość wykazuje pewne 
emigracyjne kompleksy czy klisze, właściwe literaturze 
emigracyjnej sensu stricto24. 

Podobne stwierdzenia – dotyczące lat osiemdziesiątych jako 
okresu, w  którym literatura emigracyjna przechodzi w  literatu‑
rę migrantów – znaleźć można także w  innych szkicach (Woj‑
ciech Browarny, Reiner Mende, Renata Makarska, Hanna Gosk, 
Hans‍‑Christian Trepte). Diagnoza ta wymaga odnowienia pytań 
o  specyfikę twórczości literackiej na obczyźnie. Co mianowicie 
wyodrębnia książki Rudnickiego, Goerke, Niewrzędy, Muszera, 
Helbig i  wielu innych pisarzy ze strumienia literatury polskiej? 
Jak uchwycić zmianę, którą wnoszą do polskiej kultury? 

W odpowiedzi na to podwójne pytanie – co? i jak? – badacze 
wskazują na wyraziste motywy, w  których powracają klasyczne 
dylematy literatury emigracyjnej. Powracają, ale zostają wykorzy‑
stane odmiennie. Poglądowy opis zachodzącej tu zmiany propo‑
nuje w swoim artykule Hanna Gosk, która pisze: 

[…] nowe ujęcie bohatera literackiego o cechach emigranta 
charakteryzuje się eksponowaniem kontekstu kulturowo‍‑li‑
terackiego, problematyki języka, znaczenia, signifikacji. Po‑
stacie prozy tych autorów są ludźmi pracującymi w słowie, 
zawodowymi tłumaczami lub lektorami języka polskiego 
na obcych uniwersytetach, mają świadomość, iż kondycja 
emigranta to tekst złożony z cytatów pochodzących z wie‑
lu źródeł, tekst, o  którego zawartości decydują stereotypy, 
upozowanie, sztuczność, zawłaszczanie, powtarzanie i  sy‑
mulowanie jakości występujących w  innych komunikatach 
kulturowych. Rzeczywistość takiego tekstu wydaje się zwie‑
lokrotniona w swej obrazowości i semantyce […]25. 

24  Wacław Lewandowski, Polska emigracja pojałtańska a migracja lat osiem-
dziesiątych. Rozważania terminologiczne, w niniejszym tomie, s. 51.

25  Hanna Gosk, My i oni, albo o (nie)możliwości zostania »tubylcem«, w ni‑
niejszym tomie, s. 126. 
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Innymi słowy, literaci przedstawiający kłopoty egzystencji za 
granicą odwołują się do literackich sposobów ukazywania sytu‑
acji emigranta. Cytują, przetwarzają, mieszają różne teksty kul‑
tury – instrukcje obsługi sprzętów, dzieła literackie, fragmenty 
artykułów z gazet – nie rezygnując z opowieści o świecie, a zara‑
zem nie pozwalając zapomnieć o  tekstowym bytowaniu rzeczy‑
wistości. Pisarze nie wskazują w ten sposób na zapośredniczenie, 
które można zlikwidować poprzez samo jego wyeksponowanie. 
Nie jest możliwe – czy to w akcie ekspozycji, czy awangardowej 
destrukcji – zniesienie pośredniczącej funkcji kultury, ponieważ 
kultura jest warunkiem rozumienia i komunikowania. 

Omawiane zjawisko – mające swoje wyraziste antecedencje 
w  twórczości Witolda Gombrowicza (Trans‍‑Atlantyk), Czesława 
Straszewicza (Turyści z bocianich gniazd) czy Sławomira Mrożka 
(Moniza Clavier) – podlega w latach dziewięćdziesiątych intensy‑
fikacji i objawia się pod postacią literatury emigracyjnej drugiego 
stopnia. Eksponuje ona, wciąga do akcji i  przydziela literackim 
postaciom teksty i stereotypy dotyczące kondycji emigranta. Nie 
jest to więc literatura zrywająca z emigracją, lecz raczej literatura 
testująca możliwości wyrażenia nowej kondycji z użyciem starych 
środków. Testowanie pojemności emigracyjnych toposów powo‑
duje, że powracają kluczowe opozycje: między ojczyzną i  ob‑
czyzną jako systemami orientacyjnymi w  kulturze pomocnymi 
w opanowaniu literackiego materiału; między językiem polskim 
i  obcym jako formami kształtowania tożsamości i  podtrzymy‑
wania relacji społecznych; między partykularyzmem i  uniwer‑
salizmem jako wybieranym projektem kultury; wreszcie między 
czytelnikiem emigracyjnym i obcym, czyli zakładanym odbiorcą 
dzieła sterującym wyborami artystycznymi26.

Alternatywy emigracyjnego myślenia oglądane z  pewnego 
oddalenia stanowią część dylematów, przed którymi stawał 
twórca nowoczesny. Postrzegał on rzeczywistość przez pryzmat 
sprzeczności, wobec których ani on sam, ani tworzone przezeń 
dzieła nie mogły, pod groźbą popadnięcia w zapóźnienie, przejść 
obojętnie. W rezultacie sztuka stawała przed tymi samymi opo‑
zycjami, jakie artysta dostrzegał w  życiu. Wśród sprzeczności 
kluczowych, które animowały sztukę polską przez cały wiek 
XX, wymienić należy opozycję: między prawdą i  zmyśleniem 

26  Zob. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko 
polskiej, red. Violetta Wejs‍‑Milewska i Ewa Rogalewska, Białystok, Wydawnictwo 
Uniwersyteckie Trans Humana, 2009. 
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(Dichtung oder Wahrheit), między sztuką czystą i zaangażowaną 
oraz sztuką elitarną i  masową. Kontekst owych par wart jest 
przywołania ze względu na podobieństwo metod rozwiązywa‑
nia problemu: możemy założyć, że twórca na uchodźstwie ra‑
dził sobie z dychotomiami życia emigracyjnego (Pisać w języku 
polskim czy obcym? Komunikować się z odbiorcą polskim czy 
zagranicznym? Pisać o Polsce czy o innej kulturze?) w podobny 
sposób, w  jaki artysta modernistyczny rozwiązywał problemy 
sztuki nowoczesnej. W jednym i drugim przypadku życie okre‑
ślane było przez opozycje, więc sztuka wymagała działań z za‑
kresu logiki sprzeczności.

Jak radził sobie w  tej kwestii artysta nowoczesny? We wcze‑
snej fazie nowoczesności, czyli w  Dwudziestoleciu, w  jego wy‑
borach dominowała strategia rozłączna; polegała ona na tym, że 
twórca, stając w  obliczu niedających się pogodzić sprzeczności, 
wybierał jeden człon; opowiadał się więc, przykładowo, po stro‑
nie egalitarnej sztuki czystej (jak Skamandryci) albo egalitarnej 
sztuki zaangażowanej (jak futuryści); wybierał sztukę masową, 
zaangażowaną i dokumentarną (jak twórcy z grupy Przedmieście) 
bądź masową, zaangażowaną i poetycką (jak Żagaryści). Ci sami 
twórcy mogli jednak w  zmienionych okolicznościach dokonać 
odmiennych wyborów (jak Wat, który przeszedł od zaangażowa‑
nia do estetyzmu, bądź jak poeci Nowej Fali, którzy przeszli od 
estetyzmu do zaangażowania). Jednakże już w Dwudziestoleciu, 
a jeszcze silniej po wojnie, nowocześni twórcy zaczęli poszukiwać 
rozwiązań syntetycznych, czyli takich, które nie gubiąc istoty obu 
opozycyjnych wartości, miały transcendować sprzeczność. Tak – 
jako syntezę zaangażowania i czystej sztuki – chciał widzieć swo‑
ją poezję Peiper, tak też przedstawiał się sens Herbertowej „potęgi 
smaku”, czyli uznania estetyki za warunek postawy etycznej. Tak 
również postrzegać można literacki reportaż wypracowany przez 
Ryszarda Kapuścińskiego czy sylwę nowoczesną praktykowaną 
przez Leopolda Buczkowskiego, Kazimierza Brandysa czy Tadeusza 
Konwickiego27. W strategii tej, niewątpliwie wyrosłej na gruncie 
myślenia dialektycznego, literatura jawi się jako forma pojemna, 
w której możliwe jest pojednanie na wyższym poziomie tego, co 
dokumentarne i fikcyjne (reportaż literacki) czy autobiograficzne 
i  zmyślone (sylwa). Traktując literaturę jako przestrzeń scalenia 
i  pojednania, twórca zyskiwał szansę wypracowania formy po‑

27  Zob. Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wro‑
cław, Ossolineum, 1984.
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zwalającej wchłonąć i przekroczyć sprzeczności, które wcześniej 
dynamizowały, ale i krępowały sztukę. 

Schematyczność przedstawionego ujęcia, któremu umyka 
ogromne zróżnicowanie stylistyczne czy tematyczne twórczości 
emigracyjnej, pozwala uwyraźnić koncept pojawiający się w Po-
etyce migracji. Spełnia się on w  opisaniu literatury migracyjnej 
jako jeszcze jednej strategii rozwiązywania dylematów nowocze‑
snych. Jeśli Druga Emigracja zasadniczo wybierała albo dynamikę 
naprzemiennych skrajności, albo poszukiwanie wariantów synte‑
tycznych, to literatura migracyjna „wybiera” hybrydyczność28. 

Pojęcie to – wprowadzone na szerszą skalę w latach dziewięć‑
dziesiątych w  ramach refleksji postkolonialnej – służyło dekon‑
struowaniu imperializmu kulturowego i  teorii rasowego esencja‑
lizmu. Teoretycy hybrydyczności – Homi Bhabha, Néstor García 
Canclini, Stuart Hall, Gayatri Chakravorty Spivak i Paul Gilroy – 
wskazywali na to, że kategoria ta w kulturach kolonialnych miała 
charakter graniczny: oddzielała rasowo „czystych” Europejczy‑
ków od autochtonów. W  istocie więc, jak Homi Bhabha pisał 
w Location of Culture (1994), to nie rasa sama w sobie, lecz właś- 
nie hybrydyczność była fundamentem tożsamości, zamieniając 
radykalną różnicę ras w kontinuum i napełniając tożsamość kolo‑
nizatora paradygmatycznym niepokojem związanym z możliwoś- 
cią mieszania. 

Szybko okazało się, że hybrydyczność – kategoria nadużywana 
i  periodycznie wpędzana w  stan inflacji – to pojęcie pomocne 
w interpretowaniu kultur migrantów we współczesnych metropo‑
liach, a także w analizowaniu przepływu kultur w globalizującym 
się świecie29. Właśnie to zastosowanie stwarza kontekst pomocny 
w niniejszych rozważaniach, choć z koniecznym dostosowaniem 
do problematyki literackiej. 

Stwierdziłem już, że literatura migracyjna „wybiera” hybry‑
dyczność. Wybór ten – rozumiany jako kolejna strategia nowoczes- 
na – wynika z wyczerpania się rozwiązań wcześniejszych i z jed‑
noczesnej trwałości dylematów. Artysta późnej nowoczesności 
nadal więc stawiany jest przed koniecznością wybierania między 
sztuką zaangażowaną i czystą, wysoką i niską, prawdziwą i zmyś- 
loną, jednakże alternatywne człony stały się wysoce problema‑
tyczne (najszybciej krytyce podlegają właśnie „sztuka czysta” 

28  Theorizing the Hybrid, ed. Deborah Kapchan, Pauline Turner Strong, wy‑
danie specjalne „Journal of American Folklore” 1999, Vol. 112, No. 445.

29  Zob. Marvan Kraidy, Hybridity, or the Cultural Logic of Globalization, Phi‑
ladelphia, Temple, 2005; Jan Nederveen Pieterse, Globalization and Culture…
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i „sztuka zaangażowana”), a rozwiązania syntetyczne uległy kon‑
wencjonalizacji (reportaż literacki czy sylwa stały się już w latach 
osiemdziesiątych powszechnie stosowanymi formami); w rezulta‑
cie twórcy muszą szukać nowych rozwiązań dla napotykanych 
przez siebie konfliktowych wartości. 

Rozwiązaniem takim – chwilowym, również zagrożonym 
przez konwencjonalizację – jest hybrydyczność. Rozumiem przez 
to strategię, która zachowuje przeciwieństwa, ale ich nie syntety‑
zuje. Zamiast awangardowego „albo – albo”, neoawangardowego 
„trans”, późna nowoczesność wybiera „i  – i”. A  więc prawdzi‑
we i  zmyślone, jak w  apokryfie; wysokie i  niskie, jak w  pasti‑
szu; zaangażowane i  estetyczne, jak w  realizmie afektywnym. 
Rozwiązanie polega zatem na trwaniu w  sprzecznościach – na 
odsłanianiu i zachowywaniu heterogeniczności bez poszukiwania 
skrajnych czy syntetyzujących form. Wcześniej omówiona dialek‑
tyka „chciała być” transgresyjna, hybryda natomiast ukazuje, że 
transgresja jest nieosiągalna, a dialektyka złudna. Literatura hy‑
brydyczna pozostawia w stanie nierozstrzygniętym konflikt mię‑
dzy alternatywnymi systemami wartości, eksponując moment ich 
spotkania. Stawia na formy pokraczne, nieporadnie zmieszane, 
nieharmonijnie stopione. Jest w tej postawie odrobina szacunku 
wobec świata, którego nie poddaje się przekształceniom, zacho‑
wując go w  postaci niekomplementarnych opozycji; jest w  tym 
spora dawka ludyczności, która pozwala bawić się niespójnością 
zestawień; i jest w tym wreszcie niemała doza bezradności wobec 
sprzecznych postaw, dla których twórca nie potrafi znaleźć formy 
pojednania. 

4.  Hybrydyczność i literatura

Pierwszy sygnał nowej strategii dostrzec można w upowszech‑
niającej się praktyce autofikcji, polegającej na mieszaniu życiory‑
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sowej prawdy ze zmyśleniem30. Figura wyłaniająca się z  takich 
poczynań została w Poetyce migracji (zob. artykuły Hanny Gosk, 
Małgorzaty Zduniak‍‑Wiktorowicz) nazwana autorem sylleptycz‑
nym31 – tożsamym w  przedstawieniu i  pozatekstowej biografii, 
a zarazem różnym. 

Mylne i  jednocześnie prawdziwe sygnały zostawiane w  tek‑
stach przez Rudnickiego, Muszera, Niewrzędę, Helbig czy Filipiak 
sprawiają, że autobiografia zapisana w dziełach fikcyjnych daje się 
czytać jako homonimiczna, czyli zaledwie „podobna w brzmie‑
niu” względem realnej, a  jednocześnie jako synonimiczna, czy‑
li „podobna co do znaczenia”. Konflikt między dwoma odczy‑
taniami nie prowadzi jednak do wyłonienia się jakiegoś sensu 
nadrzędnego, lecz właśnie do spiętrzenia różnic, do pomnożenia 
komplikacji, do spotkania rozbieżności. Migrant – obcy i swojski, 
polski i niemiecki – rozpoznaje samego siebie po znakach tożsa‑
mości i przekonuje się codziennie, że jest kim innym dla innych 
i dla samego siebie. 

Liczne antecedencje w tym względzie, czyli podobne praktyki 
stosowane przez wcześniejszych – krajowych i  emigracyjnych  – 
pisarzy32, pozwalają lepiej zorientować się w  pragmatyce tych 
działań. Ślady w tekstach „prowokujące i nasilające ich autobio‑
graficzną lekturę”, jak pisze Rainer Mende33, służą fingowaniu 
autobiografii, czyli wytwarzaniu kolejnych wariantów samego 
siebie. Takie awatary są nieprawdziwe, bo sprzeczne z  realiami, 
i  zarazem prawdziwe, bo prawdopodobne. Migranci często za‑
tem w  trybie autobiograficznym opisują przygody, które im się 

30  Określenie „autofikcja” odnosi się do zabiegów polegających na wprowa‑
dzaniu postaci obdarzonej nazwiskiem autora do fabuł powieściowych niepraw‑
dopodobnych z punktu widzenia rzeczywistej biografii. Gérard Genette, pożycza‑
jąc to określenie od Serge’a Doubrovsky’ego, dookreślił „autofikcję” jako „dzieło 
literackie, w którym pisarz wymyśla swą osobowość i egzystencję, zachowując 
tożsamość realną (prawdziwe nazwisko)” („Etudes prustiennes IV”, 1987). W Fi- 
gures IV Genette uznał „autofikcję” za „drogę pośrednią między autobiografią 
i czystą fikcją” (1999, s. 33). Zamiast terminu „autofikcja” można by także za‑
proponować – za Lejeunem – termin „pakt fantazmatyczny”. 

31  Zob. Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1997, s. 107: „Syllepsa 
jest tropem polegającym na rozumieniu tego samego wyrazu homonimicznie, na 
dwa odmienne sposoby równocześnie, z których jedno jest znaczeniem dosłow‑
nym, literalnym, drugie zaś – przenośnym, figuralnym”.

32  Zob. np. Elżbieta Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań, Wydawnic‑
two „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2006. 

33  Rainer Mende, Problem autobiografii w prozie polskojęzycznej z Niemiec po 
roku 1989, w niniejszym tomie, s. 86.
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nie przytrafiły, by wyjaśnić sens przygód, które mogą stać się 
ich udziałem. Podwojenie biografii, która inaczej przedstawia się 
w zapisie C.V., inaczej zaś w narracji, nie ma charakteru kompen‑
sacji czy życiorysowego kłamstwa; odzwierciedla raczej mnogość 
sytuacji skrytych w  codziennym życiu, wielość wariantów, we‑
dług których może toczyć się egzystencja w obcych warunkach. 
Jest w tym także coś z przygotowawczego śnienia: obcy w nowym 
otoczeniu rozgrywa w głowie – na jawie, we śnie, w opowieści, 
w  rozmowach – mnogie sytuacje nie dlatego, że się wydarzyły, 
lecz dlatego, że wydarzyć się mogą. Narracja w  takich przypad‑
kach staje się swoistą propedeutyką współżycia, treningiem ko‑
munikacji, reżyserowaniem kontaktów, czyli przepisywanym na 
fabuły scenariuszem uspołecznienia. Obcość wysnuta z  samego 
siebie nie przestając być obcością, zostaje wkomponowana w co‑
dzienność. 

Trop ten łączy świat zewnętrzny, zwłaszcza świat relacji mię‑
dzyludzkich, ze sferą świadomości. Połączenie to omawia Woj‑
ciech Browarny w  tekście poświęconym pamięci migrantów. 
Punkt wyjścia artykułu – pytanie o  to, co dzieje się na scenie 
pamięci w prozie migracyjnej – prowadzi do odsłonięcia konfron‑
tacji, jakiej migranci dokonują w  codziennym życiu na obczyź‑
nie. Muszą oni sprawdzić, czy jest możliwe wypracowanie form 
komunikacyjnych, które pozwolą opowiedzieć o  sobie obcym 
ludziom z użyciem macierzystej pamięci kolektywnej. W trakcie 
owej intensywnej pracy pamięci migranci odkrywają konflikt: 
z  jednej strony powtórki monumentalnych opowieści narodo‑
wych narażają na śmieszność bądź niezrozumienie, z  drugiej – 
rezygnacja z  pamięci kolektywnej osłabia poczucie tożsamości. 
Dostrzeżenie, że konfliktu tego nie da się rozwiązać, choć można 
go zrozumieć, stanowi o  nowej jakości prozy. Autorzy insceni‑
zują bowiem na naszych oczach kłopoty z  nadmiarem pamięci 
i odsłaniają już nie konkretne treści, lecz tryby pamiętania. Pro‑
jektują zatem w swoich tekstach nową sytuację komunikacyjną, 
która wyraża się w sprawdzaniu rozmaitych typów pamięci jako 
nośników własnej tożsamości i  narzędzi porozumienia z  obcy‑
mi ludźmi. Ta szczególna inscenizacja pamięci pozwala, jak za‑
uważa Browarny, uznać prozę Zbigniewa Kruszyńskiego, Janusza 
Rudnickiego, Izabeli Filipiak czy Jerzego Łukosza za migracyjną, 
a  nie emigracyjną. Hybrydyczną specyfikę zmienionej komuni‑
kacji określa odkrywanie związku pamięci z  formami narracyj‑
nymi i uświadamianie sobie jej „nieprzechodniości”. Tożsamość 
jest bowiem powiązana nie tyle z określonymi doświadczeniami 
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historycznymi, ile z  modelami pamiętania. W  rezultacie owego 
odkrycia pisarz migracyjny staje się – kpiarskim jak Rudnicki lub 
poważnym jak Kruszyński – analitykiem klęski, na którą skazana 
jest każda próba przeniesienia pamięci kolektywnej do obcej kul‑
tury, i jednocześnie diagnostą komunikacyjnych szans tkwiących 
w pamięci refleksyjnej.

Hybrydyczna pamięć migranta – omawiana także w odniesie‑
niu do poezji Zagajewskiego przez Anję Burghardt – ma swój cza- 
soprzestrzenny odpowiednik. Jest nim obóz przejściowy, o  któ‑
rym pisze Renata Makarska w tekście otwierającym część drugą, 
poświęconą „Przejściom”. W  przestrzeni obozu, podobnie jak 
w pamięci przybysza, dochodzi do raptownego zderzenia przywie‑
zionej świadomości z nową realnością. W obozie przejściowym, 
przywołanym w książkach: Wolność pachnie wanilią Dariusza Mu‑
szera (wydanie niemieckie 1999, polskie – 2008), Poszukiwanie 
całości (1999) Krzysztofa Niewrzędy, Anioły i świnie. W Berlinie! 
Brygidy Helbig (2005), Czarna Matka Wojciecha Stamma (2008), 
Wypędzeni do raju Krzyszofa Marii Załuskiego (2010), Schweden-
kräuter Zbigniewa Kruszyńskiego (1995) i Tadzio Jurka Zielonki 
(2001) migrant dokonuje przeglądu własnych bagaży – czyli do‑
bytku, wiedzy, umiejętności – konfrontując je z wyczekiwaną, acz 
niepewną przyszłością. Represyjne porządki przedsionka nowego 
świata – ciasne pomieszczenia, stłoczeni ludzie, piętrowe łóżka, 
strażnicy, pielęgniarki, lekarze, urzędnicy – wywołują skojarzenia 
z historią polskiej martyrologii. W  tym właśnie momencie, gdy 
w świadomości „azylantów” wyłaniają się postpamięciowe obra‑
zy z II wojny, wypełnione kliszami obozowych baraków i gesta‑
powskich strażników, wrócić można na moment do wspomnia‑
nej wcześniej refleksji o  banalnym nacjonalizmie zainicjowanej 
przez Michaela Billiga. Narracje o pobycie w obozie przejściowym 
pozwalają stwierdzić, że nacjonalizm ten, przewożony w bagażu 
migranckim, jest aktywowany jako wstępny system pojęciowego 
opanowania rzeczywistości. Do zestawu rekwizytów wymienia‑
nych przez Billiga dodać więc trzeba niematerialne, acz kluczowe 
podstawy i mechanizmy skojarzeń: już nie tylko flaga czy hymn, 
lecz także dziedziczona pamięć ofiar i krzywd, automatyzm mo‑
ralnego porządkowania nowych sytuacji, włączanie własnego 
życiorysu w  długą linię polsko‍‑niemieckich konfliktów, a  także 
doświadczanie sadomasochistycznej mieszanki nienawiści i  po‑
dziwu dla niemieckiej cywilizacji. 

Ale proza migrantów jest hybrydyczna, więc jednoznaczny 
wybór nie jest w niej możliwy. Skojarzenia obozu przejściowego 
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z obozem koncentracyjnym pojawiają się na prawach cytatu – tak 
jak cudzysłowowe opisy późniejszego życia „na wolności” odwo‑
łują się na przykład do kroniki kryminalnej. Pozwala to dostrzec, 
że zdecydowana większość tekstów analizowanych w Poetyce mi-
gracji przedstawia przebieg pewnej fabuły świadomościowej; opo‑
wiada ona o tym, jak migrant wypracowuje sobie – kleci, skleja, 
fastryguje – własny system poznawczy. W systemie tym mieszają 
się stereotypy przewiezione w bagażu migranckim i nowe katego‑
rie przejęte z obcego świata, przy czym jedne i drugie są darzo‑
ne ograniczonym zaufaniem. Prowadzi to do postawy poznaw‑
czej naznaczonej przejściowością. Tranzytywność, doświadczona 
w  obozie i  z  obozu wyniesiona, staje się wzorem postrzegania 
rzeczywistości w ogóle. Można powiedzieć, że migranci zarażają 
się w obozach szczególnym wirusem podejrzliwości. Jako „zaraże‑
ni”, stają się czule złośliwymi obserwatorami świata społecznego, 
w którym dostrzegają nietrwałość więzi, niekompletną strukturę 
i wywrotność znaczeń. 

W odniesieniu do tak doświadczanej przestrzeni tranzytywnej 
Renata Makarska – w ślad za Michelem Foucaultem – proponuje 
zastosowanie kategorii heterotopii34. W ujęciu francuskiego filo‑
zofa heterotopia to miejsce, które reprezentuje i zarazem odwraca 
zwykłą przestrzeń. W odróżnieniu od utopii, które są przestrze‑
niami nierzeczywistymi, heterotopie istnieją realnie; choć można 
je zlokalizować, istnieją „poza obrębem wszystkich miejsc”, po‑
nieważ służą zlokalizowaniu i zatrzymaniu „inności”. Ich ogólną 
nazwę można w  związku z  tym rozumieć jako „inne miejsce” 
i „miejsce inności”. Inność zostaje w nich zatrzymana na mocy 
kilku zasad, które implikują konkretne odmiany samej hetero‑
topii35. Wspólne dla tych odmian jest szczególne pochwycenie, 

34  Michel Foucault, Inne przestrzenie, przeł. Agnieszka Rejniak‍‑Majewska, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6. 

35  Mogą istnieć heterotopie kryzysu (szkoła z internatem, podróż poślubna, 
szpital, dom starców), które współcześnie zanikają na rzecz heterotopii dewia‑
cji (sanatorium, szpital psychiatryczny, więzienie); po wtóre, mogą istnieć miej‑
sca, którym społeczeństwo narzuca równoczesną jedność i  zmienność funkcji 
(cmentarz – do XVIII wieku lokowany w centrum miasta, od wieku XIX coraz 
konsekwentniej przesuwany na obrzeża); po trzecie, heterotopie mogą koma‑
sować różnice gdzie indziej niemożliwe do pojednania (teatr, kino, ogród); po 
czwarte, istnieją heterotopie czasu, które albo akumulują wieczność (biblioteka, 
muzeum), albo organizują się wokół momentalności (jarmark); po piąte, istnieją 
heterotopie, w których wykonuje się czynności gdzie indziej zakazane (jak czyn‑
ności puryfikacyjne w saunie, uprawianie seksu w motelach dla kochanków); 
po szóste, możliwe są heterotopie iluzji oraz kompensacji; rolą pierwszych jest 
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przetrzymanie, wyeksponowanie bądź zakrycie różnicy, do któ‑
rej uzyskujemy dostęp na podstawie specjalnych uprawnień bądź 
dzięki znajomości szczególnych kodów. Heterotopia jest przy 
tym, co trzeba zaznaczyć wyraźniej, niż uczynił to sam Foucault, 
przestrzenią dwuznaczną, która może chronić różnicę przed świa‑
tem zewnętrznym (muzeum, ogród) bądź służyć ochronie świata 
zewnętrznego przed różnicą (więzienie, cmentarz). 

Ambiwalencja heterotopii jest złożona. Świat zewnętrzny 
oglądany z jej perspektywy okazuje się homotopią, czyli rzeczy‑
wistością, w której różnica zanika na rzecz identyczności. Zara‑
zem heterotopia, choć przechowuje inność w  sposób stosunko‑
wo łagodny, w  każdej chwili może przekształcić się w  maszynę 
represyjną. Przejawia się w  niej zatem władza zatrzymywania 
i odgraniczania, choć można ją też postrzegać jako postulat wol‑
ności i ochrony różnic. Jest hybrydą nadmiaru inności sztucznie 
zgromadzonych w  jednym miejscu (dzieła malarskie wszystkich 
epok w muzeum), i hybrydą nadmiaru identyczności wymuszanej 
warunkami (zróżnicowane arcydzieła w  muzeum to i  tak tylko 
eksponaty). Ta kłopotliwa i  nadmiarowa dwuznaczność hetero‑
topii wydaje się właściwością szczególnie przydatną w  badaniu 
literatury migracyjnej. 

Można odnieść wrażenie, że bohaterowie migracyjni analizo‑
wani w artykułach części drugiej („Przejścia”) to właśnie ludzie, 
którzy – realnie bądź mentalnie – przeżyli doświadczenie hetero‑
topii. W rezultacie cała przestrzeń jawi im się jako niedomknięta, 
przejściowa i odwracalna, a struktura społeczna – jako umowna 
i nietrwała. Więź jest dla nich tyleż pożądana, co podejrzana, oni 
sami zaś doświadczają swojej różnicy (czyli swojej obcości) tyleż 
jako rozproszonej w społeczeństwie i prawie niezauważalnej, co 
trwałej, nieprzezwyciężalnej i  zawsze dyskryminującej. Dlatego 
proces budowania tożsamości jest w  ich przypadku zawsze nie‑
zakończony: właściwości zachowane i nabyte mieszają się w ich 
osobowościach, powodując, że choć nie chcą już utożsamiać się 
wyłącznie z polskością, to nie wiedzą, czy chcą zostać „tubylca‑
mi” (Gosk); że choć uciekli z krajów socjalistycznych do państw 
demokratycznych, to trauma ucieczki i  poczucie uwięzienia to‑
warzyszyć im będą do końca (Zgodzay); że choć swobodnie prze‑
mieszczają się między Niemcami i  Polską, to nigdy nie zdołają 

podkreślanie iluzoryczności wszelkiej innej przestrzeni (dom publiczny), rolą 
drugich – ustanawianie doskonałych porządków i doskonałych podziałów (kolo‑
nie purytańskie w Ameryce Północnej XVII wieku, kolonie jezuickie w Ameryce 
Południowej).
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prawdziwie wyemigrować ze swoich małych ojczyzn (Prunitsch); 
że przeżywszy obóz przejściowy jako kastrację męskości, będą 
w  późniejszym życiu uzupełniać ów inicjacyjny brak, agresyw‑
nie zakrywając stratę bądź masochistycznie ją eksponując (Hel‑
big‍‑Mischewski). 

Biografia naznaczona doświadczeniem przejścia oddziałuje 
na całość późniejszych przeżyć, decydując o  ujmowaniu rela‑
cji międzyludzkich, własnej tożsamości i  wszelkich przestrzeni 
w kategoriach „między”. Określenie to, wykorzystane w artyku‑
łach części  III („Między, czyli tam, z  powrotem i  dalej”), nie 
oznacza eksterytorialnego miejsca wyjętego spod działania praw 
panujących „tuż obok”. Przeciwnie: doświadczenie „między” do‑
tyczy przestrzeni niejasnego oddzielenia, w której jakości ulegają 
stłoczeniu, przemieszaniu i aglomeracji. Szczególną cechą owego 
doświadczenia jest nałożenie się starej i  nowej konwencji po‑
znawczej; ich niekompatybilność prowadzi jednak nie do syste‑
mu nowego, stanowiącego syntezę obu, lecz raczej do systemów 
niekompletnych, półotwartych, niespójnych i  hybrydycznych. 
Doświadczenie styku kultur, dwu‍‑ lub wielojęzyczności, względ‑
ności narodowych absolutów i atrybutów prowadzi do odkrycia, 
że współczesna Europa to nie przestrzeń translacji, lecz raczej 
obszar transferu. Egzystencje są nieprzekładalne z  języka na ję‑
zyk, nieprzetłumaczalne z  kultury na kulturę, więc tylko czę‑
ściowo przenośne. Przekonania takie prowadzą, jak pisze Hans‍‑
‑Christian Trepte, do wielojęzyczności, ale nie do poszukiwania 
języka wspólnego36; do proponowania komunikacji podwojonej, 
pozostawiającej czytelnikowi wysiłek porównania dwóch, pol‑
skiej i  niemieckiej, wersji językowych – jak w  przypadku bar‑
dzo wartościowego czasopisma literackiego „WIR” (1995–2003), 
o którym pisze Marion Brandt; do zdystansowanego uczestnicze‑
nia w kulturze obcej, którą obserwuje się z perspektywy kultury 
macierzystej, i  do wstecznego interpretowania kultury własnej 
z  perspektywy nabywanej obcości – o  czym w  odniesieniu do 
prozy migracyjnej piszą Małgorzata Zduniak‍‑Wiktorowicz i Sła‑
womir Iwasiów.

Przestrzeń „między” okazuje się zatem przestrzenią przejścio‑
wą nie dlatego, że można z niej dążyć gdzieś dalej, lecz dlatego, 
że ona sama w  sobie nie zawiera cech ostatecznych – jej znaki, 

36  Zob. także na ten temat: Elżbieta Sękowska, Język emigracji polskiej w świe-
cie. Bilans i perspektywy badawcze, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel‑
lońskiego, 2010.
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podwojone i nigdy w pełni przetłumaczalne, niczego nie wyjaś- 
niają, a  jedynie eksponują niewspółmierność kultur37. Migrant, 
hybrydyczny mieszkaniec owych kultur, nie tyle więc wprowadza 
do społeczeństwa trzecią jakość, ile poprzez swoje zaplątanie od‑
słania zmieszanie dwóch lub więcej jakości jako stan powszechny, 
z wynikającą stąd niespójnością, śmieciarską estetyką, doraźno‑
ścią znaków identyfikacyjnych. Hybrydyczność nie jest wyłączną 
tożsamością imigranta, lecz stanem, w jakim znajdują się wszyst‑
kie dzisiejsze społeczeństwa. Wyartykułuje to jednak dopiero ten, 
kto niespójności kulturowe uzna za własne.

5.  Literatura i niepojednanie

Artykuły części kolejnej, „Daleko, czyli bez powrotu”, naka‑
zują raz jeszcze cofnąć się do schyłku lat osiemdziesiątych. Okres 
ten stawiał przed najważniejszymi instytucjami w kraju poważne 
wyzwanie – scalenia emigracji z krajem. Było to zadanie dla edu‑
kacji na wszystkich poziomach, dla instytucji kulturalnych, dla 
polityki zagranicznej i wewnętrznej. 

Pierwsze lata po wyborach 1989 roku zdawały się świadczyć 
o tym, że scalenie jest możliwe – że książki zostaną opublikowane, 
że wybrane dzieła znajdą się w programach nauczania szkolnego, 
że emigranci zostaną zaproszeni do refleksji nad procesem prze‑
chodzenia od socjalizmu do kapitalizmu i demokracji, że kontak‑
ty emigracyjne zasilą kapitał społeczny nowych władz polskich 
i poszerzą sferę politycznych możliwości. Proces scalania szybko 
jednak wytracił swój impet: wysiłek wydawniczy skupił się na 
najważniejszych – więc od dawna znanych i wstępnie już w latach 
osiemdziesiątych przyswojonych – twórcach takich, jak Gustaw 
Herling‍‑Grudziński, Witold Gombrowicz, Kazimierz Wierzyński 
czy Andrzej Bobkowski; do edukacji szkolnej przedostał się Inny 
świat, i  nawet nauczanie uniwersyteckie zdołało poszerzyć listy 
lektur fakultatywnych raptem o kilka pozycji – dzieła Zygmunta 
Haupta, Leo Lipskiego czy Stanisława Vincenza – choć, trzeba 
to wyraźnie zaznaczyć, tylko ośrodki uniwersyteckie wzięły na 
siebie zobowiązanie archiwizowania i edytowania dorobku emi‑

37  Marwan Kraidy, Hybridity: Or the Cultural Logic of Globalization, Phila‑
delphia, Temple, 2005.
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gracyjnego. W niewielkim też stopniu skorzystano z emigracyjnej 
myśli politycznej i ekonomicznej, poprzestając na udekorowaniu 
najznaczniejszych postaci i  uroczystym przyjęciu aktu złożenia 
urzędu Prezydenta RP na Uchodźstwie. 

Zanikający impet scalenia – uczciwie należy powiedzieć: scale‑
nia trudnego nie tylko do przeprowadzenia, ale przede wszystkim 
do koncepcyjnego opracowania – doprowadził zatem do rezultatu 
nieokreślonego: kultura emigracyjna jest dostępna w swoich naj‑
wybitniejszych osiągnięciach, a  zarazem nierozpoznana w  swo‑
jej codzienności i w zróżnicowaniu38; została po większej części 
zarchiwizowana, ale niekoniecznie przyswojona; istnieje w świa‑
domości społecznej jako wyobrażenie ogromnego dorobku i nie 
istnieje w stałych praktykach czytelniczych. Oddając sprawiedli‑
wość kilku ośrodkom badawczym i badaczom39 oraz kilkunastu 
wydawnictwom, należy powiedzieć, że nastąpiło scalenie hybry‑
dyczne. 

Wyraża się ono we współistnieniu niepołączonych z  sobą 
dwóch historii literatur. Najwybitniejsze dokonania piśmiennic‑
twa krajowego i  emigracyjnego zostały włączone w  proces hi‑
storycznoliteracki i kulturowy, lecz ogromna większość dorobku 
emigracyjnego pozostaje osobna. Wyraźnym i  wartościowym 
przykładem owego niescalenia jest telawiwskie polskojęzyczne 
czasopismo „Kontury”, istniejące w latach 1988–2006, wydawane 
przez Związek Autorów Piszących po Polsku w Izraelu, starannie 
omówione przez Urszulę Glensk. Tytuł, jaki autorka nadała swo‑
jemu tekstowi – „Kontury” przeszłości – odsyła do zamkniętej już 
historii pisma, a  także do zorientowanej głównie na przeszłość 

38  Zob. Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999, 
red. Bolesław Klimaszewski, Wojciech Ligęza, Kraków, Wydawnictwo Grell, 
2001.

39  Zob. „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”, Toruń (w la‑
tach 1998–2003 ukazało się 6 zeszytów – ostatni, z 2003, jako podwójny: 5–6); 
Maria Kalczyńska, Kultura książki polskiej w Niemczech. Instytucje twórców, pro-
dukcji, upowszechniania, promocji i obiegu w ostatnim dwudziestoleciu XX wieku, 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004; Kryszak, Moczkodan, 
Życie literackie drugiej emigracji…; Wacław Lewandowski, „…strofy dla mew 
i mgieł…”. Z dziejów literatury Drugiej Emigracji (i  jej relacji komunikacyjnych), 
Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2005; Woj‑
ciech Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, 
Kraków, Wydawnictwo Universitas, 2000; Józef Olejniczak, Emigracje. Szkice, 
studia, sylwetki, Katowice, Agencja Artystyczna „PARA”, 1999; Pisarz na emi-
gracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanisław 
Kowalczyk, Warszawa, Wydawnictwo Elipsa, 2005; Kryszak, Moczkodan, Życie 
literackie drugiej emigracji…
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jego zawartości. Jeśli jednak poszerzymy to ujęcie, uwzględniając 
nie tylko izraelskie czasopismo, lecz piśmiennictwo polskojęzycz‑
ne w Izraelu, a także pisarzy polskojęzycznych żyjących w Izraelu, 
dostrzeżemy kolejny słabo opisany obszar podwojonej diaspory. 
Polskojęzyczni Żydzi reprezentują wariant niemożliwego scalenia, 
ponieważ bez względu na decyzję – zostać w Polsce, wyemigrować 
do Izraela – powiększali rozproszenie jednej kultury, przeciwdzia‑
łając rozproszeniu drugiej. Kiedy opuszczali Polskę, stawali się 
członkami polskiej diaspory; jeśli pozostawali w Polsce, utrwala‑
li diasporę żydowską. Pod tym względem najważniejsi polskoję‑
zyczni twórcy w Izraelu – Ida Fink, Irit Amiel, Leo Lipski, Łucja 
Gliksman – choć przyswojeni polskiej kulturze, zdają się wskazy‑
wać na nierozpoznaną resztę i niescalone obszary. 

Innym wariantem podwojonego niepojednania są zapisy pol‑
skich doświadczeń emigracyjnych w USA – utrwalone w tekstach 
Janusza Głowackiego (Polowanie na karaluchy, 1985; Antygona 
w  Nowym Jorku, 1992) i  Edwarda Redlińskiego (Szczuropolacy, 
Dolorado, Tańcowały dwa Michały, 1994), poddane analizie przez 
Mieczysława Dąbrowskiego i Yvonne Pörzgen. Teksty przez bada‑
czy uwzględnione tematyzują status emigranta i eksponują klęskę 
w spotkaniu z obcą kulturą. Klęskę podwójną, bo poznawczą i ży‑
ciową: bohaterowie przedstawiani przez pisarzy, impregnowani na 
rzeczywistość amerykańską, kontaktujący się z nią naskórkowo, 
oceniający ją z perspektywy polskiej, chcą nie tyle ją zrozumieć, 
ile raczej potwierdzić własną tożsamość. Dlatego, jak pisze Mie‑
czysław Dąbrowski, „polskie teksty o Ameryce pozostają w grun‑
cie rzeczy tekstami o  Polakach”40, którzy przed obcością bronią 
się ucieczką w stereotypy swojskości, w uprzedzenia i ksenofobię, 
i „wytwarzają w sobie świadomość schizofreniczną”. W rezultacie 
niepojednanie z  amerykańską rzeczywistością prowadzi do roz‑
dwojenia wewnętrznego – niemożności połączenia własnego kom‑
binatorstwa codziennego z moralnością wywiezioną z Polski. 

Zestawienie obrazów życia w USA i w Niemczech prowadzi do 
kolejnego wariantu niescalenia. Okazuje się bowiem, że historyk 
literatury i  kultury polskiej staje przed dwoma wyraźnie różny‑
mi pomysłami na egzystencję w obcym świecie: pierwszy z nich, 
„amerykański”, przedstawia problemy wynikające z  moralnego 
nieprzejednania; drugi, występujący w  opowieściach „niemiec‑
kich”, ujawnia problemy związane z ustępstwami na rzecz nowej 

40  Mieczysław Dąbrowski, Literatura emigracyjna lat osiemdziesiątych. Pers- 
pektywa amerykańska, w niniejszym tomie, s. 300.
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tożsamości; pierwszy prowadzi do zachowania tożsamości nie‑
zmienionej i do klęski, drugi – do upłynnienia własnej tożsamoś- 
ci i do zwątpienia w sens sukcesu. W zapisach obu doświadczeń 
możemy zatem dostrzec dwa laboratoria: do pierwszego z nich, 
amerykańskiego, pisarze wprowadzają bohaterów po to, abyśmy 
na ich przykładzie zobaczyli, że w zglobalizowanym świecie nie 
można żyć, nie przeprowadzając głębokich zmian w swojej men‑
talności, i  że nie wiadomo, czy żyć w  tym świecie warto, jeśli 
owe zmiany ktoś zdecyduje się wprowadzić; z  kolei w  labora‑
torium drugim, „niemieckim”, widzimy, że obcy świat wymaga 
od przybysza rozległych zmian (językowych, tożsamościowych), 
a jednocześnie, że owe zmiany są udziałem całego społeczeństwa. 
W pierwszym laboratoryjne „preparaty” skazane są na osobowoś- 
ciowe rozdwojenie, w  drugim – na tożsamościowe rozprosze‑
nie. W  pierwszym przypadku globalizacja wypluwa bohaterów, 
w  drugim – ich połyka. Być może poetyka migracji to właśnie 
poszukiwanie trzeciego wyjścia. 

6.  Antropologiczna nadzieja

Ostatnia część Poetyki migracji, zatytułowana „Wszędzie, czyli 
w ruchu” i zawierająca artykuły Marty Tomczok, Anny Artwiń‑
skiej, Aliny Molisak oraz Daniela Henselera, ma za wspólny te‑
mat ruch jako literacki model egzystencji. 

We wcześniejszych partiach książki badacze wykorzystywali 
w interpretacjach kategorie autora sylleptycznego, pamięci kolek‑
tywnej, tranzytywności, „trzeciej przestrzeni”, heterotopii oraz 
podwojenia. W części ostatniej kategorie podstawowe to noma‑
da i interkulturowość. Omawiana w artykułach twórczość Izabeli 
Filipiak, Nataszy Goerke oraz (powtórnie) Adama Zagajewskiego 
służy tu do nakreślenia portretu szczególnej figury osobowej po‑
nowoczesnego świata. 

Nomada, zwany także turystą ponowoczesności, flâneurem 
płynnej nowoczesności, wędrowcem w  świecie bez granic, to 
postać‍‑fetysz dla badań kulturowych. Jako wakacyjne wcielenie 
klasy średniej w czasach globalizacji stał się – na przełomie XX 
i XXI wieku, a zwłaszcza po zamachu na WTC i po kryzysie eko‑
nomicznym roku 2008 – obiektem rozlicznych ataków. W ujęciu 
multikulturalistów nomada był optymalnym podmiotem globali‑



38 Przemysław Czapliński

zacji, dla antyglobalistów stał się zaprzeczeniem podmiotowości. 
W figurę nomady wpisana jest zatem diachronia ostatnich dwu‑
dziestu lat z jej nadziejami, naiwnościami, gniewem i rozpaczą. 

Aby wyjaśnić ową biografię nomady i wiązane z nią nadzieje, 
warto na chwilę wrócić do początku lat dziewięćdziesiątych i ob‑
serwowanych wówczas procesów zaniku emigracji. W inspirują‑
cym artykule Pożegnanie z  emigracją, napisanym w  1995 roku, 
po scharakteryzowaniu instytucji emigracyjnych, które odchodzą 
w przeszłość, Jerzy Jarzębski zwracał uwagę na trwanie emigracji 
polegającej na złożonym doświadczaniu obcości: „Ta emigracja – 
jako zjawisko bardziej ze sfery ducha niż geografii – pozostała. 
W tym najlepszym sensie tego słowa »emigrantem« pozostaje na‑
dal Gustaw Herling‍‑Grudziński, a prawdziwym symbolem takiej 
postawy stało się stanowisko Jerzego Giedroycia […]”41. A zatem 
emigracja jako suwerenność myślenia, jako zachowywanie dy‑
stansu do zbiorowych mód i histerii, jako skupienie na jednost‑
kowości bez czynienia koncesji na rzecz gramatyk społecznych, 
jako rezerwa wobec dyskursów wyznaczających granice zobowią‑
zań – oto najtrwalsze i nieprzedawnione dziedzictwo. 

Dziedzictwo to zostało w  sposób szczególny, słabo związany 
z topiką polskiej emigracji, podjęte w literaturze migracyjnej. Po‑
chwała wolności chuligańskiej podpatrzona u Bobkowskiego po‑
jawia się u Gretkowskiej; absurd Themersona powraca w prozie 
Nataszy Goerke; wierność perspektywie zmarginalizowanej ko‑
biety, zainicjowana przez Virginię Wollf, owocuje w prozie Izabeli 
Filipiak. Bohaterki ich tekstów nie ustają w  ruchu, nawet jeśli 
się nie przemieszczają; zadziorne i  drapieżne, ironiczne i  docie‑
kliwe, dokładają wszelkich starań, by wyplątać się ze społecznej 
sieci określającej ludzką, a jeszcze wyraźniej: kobiecą, tożsamość. 
Anna Artwińska pisze: 

Nie identyfikując się do końca ani z kulturą, z której pocho‑
dzą, ani też z kulturą, w której żyją, postaci Nataszy Goerke 
stają się bohaterami nomadycznymi i hybrydycznymi, wąt‑
piącymi w  możliwość samookreślenia się w  perspektywie 
narodowościowej, kulturowej i etnicznej. Koncepcja ta ko‑
responduje ze sposobem, w jaki pisarka konstruuje w swojej 
prozie przestrzeń, tj. miejsca, terytoria i granice42.

41  Jerzy Jarzębski, Pożegnanie z  emigracją, w: Idem, Pożegnanie z  emigracją. 
O powojennej prozie polskiej, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 244.

42  Anna Artwińska, Doświadczenie (e)migracji, (e)migracja doświadczeń, w ni‑
niejszym tomie, s. 347.
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Podobnie rzecz ujmuje Marta Tomczok: 

Emigracja pozostaje w powieści przedwstępną formą migra‑
cji, a  ta z  kolei poprzedza nomadyzm jako zjawisko toż‑
samości czerpiącej energię z  bycia w  ciągłym ruchu, prze‑
mieszczonej i przesuwanej z miejsca na miejsce43.

W narracjach Nataszy Goerke i Izabeli Filipiak, podobnie jak 
w  tekstach innych migrantów lat dziewięćdziesiątych, nomada 
stanowił synonim człowieka jako takiego – poza identyfikacja‑
mi etnicznymi, socjalnymi, płciowymi. Człowiek ten wolności 
swojej upatrywał w ucieczce przed wszelkimi określeniami, któ‑
re uznawał za powierzchniowe – zdejmowalne, umowne, doraź‑
ne, niemające nic wspólnego z wewnętrzną istotą. Jego ucieczka 
w  nie‍‑tożsamość była spazmatyczną i  ekstatyczną metodą po‑
szukiwania człowieczeństwa, a człowieczeństwo było rozumiane 
jako reszta z odrzuconych identyfikacji. 

Wizerunek nomady zarysowuje się w  refleksji nad egzysten‑
cjalnymi wyborami pisarzy polskich żyjących w  Niemczech. 
Hans‍‑Christian Trepte, omawiając dokonania artystów dwuję‑
zycznych, stwierdza, że należą oni „do grupy żyjących w Niem‑
czech twórców, którzy czują się jak pisarze‍‑nomadzi, unikający 
geograficznego, kulturowego i  językowego umiejscowienia, dużo 
bardziej pewni siebie na ziemi niczyjej lub w  strefie »trans«: 
pomiędzy językami, kulturami i  tożsamościami”44. Migracyjny 
flâneur wchodzi tu w  ślady swojego XIX‍‑wiecznego poprzedni‑
ka. Jednakże powielenie dawnego dystansu do świata prowadzi 
do anachronicznej krytyki rzeczywistości. W latach dziewięćdzie‑
siątych literaturze posługującej się figurą nomady groził paraliż 
wyobraźni społeczno‍‑geograficznej. Pisarze nieszczędzący ironii 
opisywanym przez siebie miejscom nie wymyślali miejsc wolnych 
od ironii. Konstruowali globalnego spacerowicza, który swobodę 
dostępu do świata mylił z dostępnością swobody w świecie.

W  kontekście owego uwiądu wyobraźni geopoetyckiej figura 
nomady wymagała odnowienia znaczeń. Jak pisze Brigitta Hel‑
big‍‑Mischewski: 

Migrant, ulubieniec kulturoznawców, osoba zadomowio‑

43  Marta Tomczok: Emigranctwo i nomadyzm w „Niebieskiej menażerii” Iza-
beli Filipiak, w niniejszym tomie, s. 321.

44  Hans-Christian Trepte, Między językami i kulturami, w niniejszym tomie, 
s. 202.
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na inaczej (w  tej trzeciej właśnie przestrzeni) stał się me‑
taforą kondycji człowieka w dzisiejszym, zglobalizowanym 
świecie. Jest, można by powiedzieć, prekursorem na polu 
wykształcania się procesualnych, patchworkowych czy ko‑
lażowych tożsamości, a podejmowany przez niego ekspery‑
ment może mieć znaczenie dla nas wszystkich. Jak radzić 
sobie z innością bez nienawiści i lęku, nie deprecjonując jej, 
nie wykluczając i nie pacyfikując? Jak – z drugiej strony – 
uniknąć banalizacji i tzw. kiczu pojednania? Jak radzić sobie 
z byciem „innym”, którego postrzega się jako gorszego?45

Nie jest to już zatem swobodny wędrowiec poszukujący czy‑
stego człowieczeństwa uwolnionego od międzyludzkich kontek‑
stów, lecz raczej wędrowiec społecznych światów. Nie noma‑
da, lecz socjalny gracz, który kpiąc ze stereotypów, ostrożnie 
sprawdza ich przydatność do budowania więzi; nie turysta, lecz 
zdystansowany uczestnik, gotów na przypadkową partycypację 
w zbiorowym życiu; nie obserwator marginesów, lecz ich miesz‑
kaniec i  analityk, starający się zrozumieć mechanizmy, które 
utrwalają istnienie peryferii i krępują możliwości ich opuszcza‑
nia; nie melancholijny hybrydowiec, który tworzy tożsamość 
z  negacji, lecz praktyk rozpoznający hybrydyczność wszelkiej 
kultury – zwłaszcza tej, która rości sobie prawa z tytułu własnej 
czystości i oryginalności. 

Jeśli marzenie migranta z  lat dziewięćdziesiątych dotyczyło 
czystej różnicy i osobnej wolności, to migrant pierwszej dekady 
XXI wieku próbuje konstruować swoją tożsamość jako różnicę 
wspólną i wolność nieco bardziej solidarną. 

7.  Ruchome perspektywy

Poetyka migracji zgodnie z  intencjami autorów niniejszej 
książki, daje się rozumieć potrójnie – a  przy tym w  każdym ze 
znaczeń eksperymentalnie. 

W  ujęciu pierwszym poetyka migracji to zbiór elementów 
i  ich kombinacji swoistych dla pewnego korpusu dzieł. Byłoby 

45  Brigitta Helbig-Mischewski, Emigracja jako kastracja, w niniejszym tomie, 
s. 167.
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to określenie bliskie pojęciom „nurt”, „konwencja” czy „prakty‑
ka artystyczna”, odniesionych do piśmiennictwa, które w swoim 
centrum stawia ruch i  związane z  nim rozmaite doświadczanie 
granic. Literatura, która owe doświadczenia ruchu i  granicy ar‑
tykułuje, rozluźnia dotychczasowe umiejscowienia, ale wchodzi 
w nowe relacje – dwunarodowe, międzynarodowe, kontynental‑
ne czy światowe. Kontekstem polskiej literatury migracyjnej staje 
się literatura migracyjna innych społeczności, a także sieć global‑
nych zależności46. Otwiera to nowe perspektywy komparatystycz‑
ne – dla badań porównujących artykulacje migrowania różnych 
społeczności w różnych okresach i warunkach.

Po drugie, poetyka migracji jest propozycją transdyscyplinar‑
nej perspektywy badań. Perspektywa ta pozwoliła uchwycić od 
strony literatury przejście kultury emigracyjnej w  kulturę mi‑
grantów. Autorzy artykułów zawartych w  książce wykorzystali 
w swoich analizach wiele metod – od nauki o pamięci, poprzez 
socjolingwistykę, genderologię, geografię kulturową, aż do post‑
kolonializmu. Wielość ta – z pewnością nieostateczna, dająca się 
uzupełnić przez socjologię, historię czy ekonomię – służy, jak‑
kolwiek paradoksalnie miałoby to zabrzmieć, uchwyceniu ruchu 
w  ruchu; poetyka migracji to przecinanie szlaków, po których 
krążą ludzie, i zbieranie ich opowieści. Celem tego ukośnego po‑
dążania jest poszukiwanie związków między formami mobilności 
i formami artykulacji. 

I wreszcie, po trzecie, poetyka migracji to określenie odsyła‑
jące do autokreacyjnego charakteru samej migracji. Migracja – 
z powodu dekompozycji społeczeństwa nowoczesnego, przemian 
świata pracy, otwarcia granic, poszerzenia Unii Europejskiej, eks‑
pansji procesu globalizacyjnego – jest związana tyleż z możliwo‑
ścią, co z  koniecznością wytwarzania jednostkowej i  zbiorowej 
tożsamości. Być migrantem to w  pewnym sensie być skazanym 
na stwarzanie samego siebie: znaleźć sobie pracę bądź ją wymy‑
ślić, rozpoznać wzorce ubioru i mowy ciała, uświadamiając sobie 

46  Zob. Bogusław Bakuła, Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicy-
styczne, Poznań, Wydawnictwo WiS, 2001, s. 35: „Miejsce zamieszkania utraciło 
rangę kryterium porządkującego, podobnie jak kryteria polityczne. Większość 
pisarzy mieszkających poza Polską może swobodnie publikować w kraju. Na 
miejscu literatury emigracyjnej i polonijnej powstaje nowe zjawisko, literatura 
diasporna, aliści o zatartych i nieokreślonych granicach. Jej istnienie jest moż‑
liwe tylko w otwartej strukturze literatury globalnej. Granice nie stanowią tu 
przeszkody. Obiektami zainteresowania większości współczesnych twórców są 
kultura polska i literatura pozbawione ograniczeń zewnętrznych i wewnętrznych, 
ale za to uwikłane w twórcze związki z kulturą uniwersalną”. 
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wzorce wpisane we własne ciało, uczyć się języka w codziennej 
komunikacji, uczyć się komunikacji poza językiem – wszystko to 
znaczy, że migrant jest człowiekiem w ruchu, który na nowo sta‑
wia pytania o  tożsamość i więź, ustawicznie przepatrując swoją 
przeszłość i sylabizując swoją przyszłość. Być migrantem to ukła‑
dać opowieść, w której Ja nie ma stabilnego miejsca, a więź z In‑
nymi nie ma trwałych gwarancji. 

Tak rozumiana poetyka migracji mediuje między nieczytelnoś- 
cią obcego świata i  jej konwencjonalnym objaśnieniem; między 
niedostatkiem zrozumiałości i wyprzedzającą zrozumienie wiedzą 
stereotypu; między pofałdowanym nadmiarem różnic i  płaskim 
pejzażem tożsamości; między bełkotem obcości i gładkością inter‑
kulturowego dyskursu. Mediacji tej nie należy jednak pojmować 
jako uzgadniania wersji wspólnej. Migrant to raczej ktoś, w kim 
teksty kultury macierzystej i obcej odsłaniają swoją nieprzekładal‑
ność i niewspółmierność; przestrzeń „między”, w której funkcjo‑
nuje, jest przepełniona, nadmierna, zbyt obfita, i zarazem utkana 
z miejsc pustych, odsyłających do tego, co nie daje się przekazać, 
przetłumaczyć, zakomunikować czy zrozumieć. Treścią „między” 
są dziury, braki i luki przetykane zgęstniałą materią kulturowych 
doświadczeń. Podobnie i  hybrydyczność: wynikająca z  podwój‑
nego egzystowania, wytwarzana przez zmieszanie i  sama owo 
zmieszanie wytwarzająca, powinna być pojmowana tyleż jako 
bogactwo, co jako mroczny bagaż o nierozpoznanej zawartości; 
kryją się w tym bagażu migracyjnym nieliczne pewniki i  funda‑
mentalne niepewności życia, skromna ekstatyka nowych planów 
i  rozległe kompleksy niemożności, radości drobnych sukcesów 
i frustracje porażek, poczucie komunikacyjnej sprawności i arty‑
kulacyjnej niemoty. Jeśli warto ów bagaż przepatrywać, to dlatego, 
że migrant jest odzwierciedleniem niejawnej struktury społecznej. 
Zrozumieć jego umiejscowienie i  jego przemieszczanie to zrozu‑
mieć niebezpieczną dynamikę współczesnego społeczeństwa.

Jeśli nazwałem poetykę migracji propozycją potrójną, i  we 
wszystkich znaczeniach poszukiwawczą, to teraz, na koniec, na‑
leży dodać: rozpoznawanie migracji jako warunków możliwości 
przemieszczania się we współczesnym świecie to horyzont roz‑
legły, w którym mieści się ruch i  osadzenie. Odczytać ten ruch, 
nie gubiąc warunków zatrzymania – oto przybliżony cel poetyki 
migracji.
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Polska emigracja pojałtańska 
a migracja lat osiemdziesiątych

Rozważania terminologiczne

Powojenna polska emigracja polityczna, zwana pojałtańską, 
niepodległościową lub Drugą Emigracją, swoje centrum miała 
w Wielkiej Brytanii, a nieformalną stolicę w Londynie. Jej władze 
polityczne rezydowały tam od czasu skapitulowania Francji, gdy 
zostały ewakuowane wraz z brytyjskim korpusem ekspedycyjnym, 
biorącym udział w krótkiej kampanii obronnej Francuzów, odpie‑
rających atak wojsk Trzeciej Rzeszy. Wraz z  polskimi władzami 
wychodźczymi do Wielkiej Brytanii ściągnęły też polskie formacje 
wojskowe, zalążek Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie (z które‑
go w Szkocji utworzono I Korpus Polski) oraz masa uchodźców 
cywilnych. Po konferencji jałtańskiej, gdy prysły złudzenia, że ko‑
niec wojny przywróci Polsce byt niepodległy, uchodźstwo prze‑
kształciło się w emigrację, co wiązało się z decyzją wieloletniego 
pobytu na obczyźnie, który miał być swoistym „bytowaniem  – 
protestem” oraz manifestacją polskiej niezgody na powojenny 
porządek polityczny w Europie, ustalony przez zwycięskie mocar‑
stwa tworzące antyhitlerowską koalicję. 

Druga emigracja miała rodowód wojenny, wielu z  jej uczest‑
ników koniec działań wojennych zastał na terenie Niemiec 
(np.  żołnierzy 1. Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka), 
gdzie w  ramach formacji polskich przy armii brytyjskiej odgry‑
wali rolę okupantów w poszczególnych rejonach brytyjskiej strefy 
okupacyjnej. Po zakończeniu swojej służby Polacy przenosili się 
jednak do Anglii, gdzie zasilali szeregi Polskiego Korpusu Przy‑
sposobienia i  Rozmieszczenia (PKPR), tak jak wcześniej czynili 
to żołnierze II Korpusu gen. Władysława Andersa, przewożeni na 
Wyspy Brytyjskie z Włoch, by tam właśnie zakończyć swój szlak 
bojowy. Do Anglii ściągali też z Niemiec żołnierze, którzy wcześ- 
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niej zostali jeńcami wojennymi, wyzwolonymi następnie przez 
oddziały brytyjskie bądź amerykańskie. 

Na terenie alianckich stref okupacyjnych w Niemczech znala‑
zło się też sporo polskiej ludności cywilnej – między innymi byli 
kacetowcy oraz wojenni robotnicy przymusowi, wcześniej prze‑
siedleni na teren Trzeciej Rzeszy. Tym koniec wojny przyniósł 
podły status displaced persons (DP), podopiecznych UNRRA, 
którzy albo szybko ulegali amerykańskiej agitacji na rzecz po‑
wrotu do kraju, albo też uparcie wyczekiwali wiz wjazdowych do 
USA, Kanady czy Australii, absolutnie nie zamierzając pozostać 
w Niemczech. 

Wśród ludności niemieckiej „dipisi” mieli złą opinię żądnych 
odwetu rabusiów. Nic przeto dziwnego, że tylko niewielki ich 
odsetek decydował się osiąść w Niemczech na stałe. Spora część 
tej społeczności przesiedleńców zaciągnęła się do Polskich Od‑
działów Wartowniczych, w których służba wiązała się z obietnicą 
przyznania amerykańskiej wizy po wypełnieniu kontraktu1. Za‑
sadniczo jednak kto miał możliwość, jechał z Niemiec do Anglii 
lub (rzadziej) innych ośrodków Drugiej Emigracji. Powodem były 
zła opinia, jaką Niemcy „cieszyły się” po wojnie, oraz politycz‑
na świadomość emigracji niepodległościowej, mającej nadzieję 
na rychły konflikt zbrojny USA i Wielkiej Brytanii ze Związkiem 
Sowieckim oraz na ponowną organizację Polskich Sił Zbrojnych 
przez Brytyjczyków. Płynących do Wielkiej Brytanii żołnierzy 
II Korpusu zapewniano, że demobilizacja jest chwilowa.

Twój pobyt na tej wyspie stanowi prowizorium. Nie jesteś 
„zdemobilizowany”, tylko rozbrojony. […] Musimy być 
w stanie mobilizacji moralnej do chwili, gdy zacznie się wa‑
lić „nowy ład”, zapoczątkowany przez Wielką Trójkę mo‑
carstw, które dokonały rozbioru Polski w Jałcie 

– pisał Zygmunt Nowakowski2. Fala odwrotna (przejazdów z An‑
glii do Niemiec) ruszyła, gdy w Monachium Amerykanie urucho‑
mili Radio Free Europe wraz z  Rozgłośnią Polską Radia Wolna 
Europa. Projekt ściągnął do miasta znaczną grupę literatów pol‑

1  Losy i decyzje migracyjne dipisów na przykładzie „Maczkowa” (Haren) 
w Emslandzie przedstawił Andreas Lembeck, w: Idem, Wyzwoleni, ale nie wolni. 
Polskie miasto w okupowanych Niemczech, przeł. Barbara Ostrowska, Warszawa, 
Świat Książki, 2007. 

2  Zygmunt Nowakowski, Na przystanku. List do nieznanego przyjaciela, pły-
nącego do Anglii, Londyn, Williams, Lea & Co, 1946, s. 20.
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skich, podejmujących pracę dla RWE. Za ogrodzenie Englischer 
Garten trafiali nawet ci, którzy uprzednio wyjeżdżali z Niemiec, 
by podać tylko przykład Tadeusza Nowakowskiego, który pozo‑
stanie w Monachium aż do końca ery pojałtańskiej, by na stare 
lata przenieść się do rodzinnej Bydgoszczy. 

W przypadku pisarzy podejmujących pracę dla RWE najczęś- 
ciej – inaczej niż u  Nowakowskiego – wypada mówić o  czaso‑
wym pobycie w Niemczech. Wielu z nich wracało do Anglii, gdy 
tylko kończył się ich radiowy kontrakt (tak jak było z Michałem 
Chmielowcem czy Zygmuntem Jabłońskim). Czas przebywania 
w  zamkniętym ośrodku amerykańskim na terenie Monachium 
trudno uznać za okres życia pośród niemieckiego społeczeństwa. 
Jeżeli pominie się znaczące (a jednak potwierdzające regułę!) wy‑
jątki w postaci wybitnego powieściopisarza Józefa Mackiewicza, 
który przeniósł się z Anglii do Monachium w 1955 roku (nb. nie 
z  powodu współpracy z RWE; był bowiem przeciwnikiem poli‑
tycznym Rozgłośni), gdzie pozostał do śmierci, oraz wyrosłego 
z  Polskich Oddziałów Wartowniczych redakcyjnego środowiska 
dziennika „Ostatnie Wiadomości” (Mannheim), dojdzie się do 
wniosku, że Niemcy Zachodnie nie były ważnym punktem na 
mapie Drugiej Emigracji.

Pomimo istnienia innych, konkurujących z Londynem, ośrod‑
ków emigracyjnej myśli polskiej (na czele z Paryżem, a właściwie 
podparyskim Maisons‍‑Laffite, gdzie mieścił się dom redakcyjny 
„Kultury” i  Instytut Literacki Jerzego Giedroycia), „stołeczność” 
Londynu do połowy lat pięćdziesiątych była niekwestionowana 
także jako ważny czynnik integracji emigracyjnej społeczności. 
Tu rezydowali emigracyjny Prezydent RP oraz Rząd Rzeczypospo‑
litej na Obczyźnie, tu działały najważniejsze organizacje społecz‑
ne i kombatanckie, tu także rozkwitały polski ruch wydawniczy 
i  emigracyjne życie literackie. W „polskim Londynie” najłatwiej 
było odczuć specyficzny, „państwowy” charakter Drugiej Emi‑
gracji, który był pochodną przyjętej przez emigrantów zasady 
legalizmu niepodległościowego. W sytuacji braku „prawdziwego” 
niepodległego państwowego bytu utworzono na obczyźnie coś 
w rodzaju „państwa alternatywnego” czy – inaczej – instytucjo‑
nalnej reprezentacji niepodległej państwowości polskiej w  wol‑
nym świecie. Ta właśnie reprezentacja, a  nie limitowana przez 
Związek Sowiecki państwowość krajowa, miała być kontynuacją 
II Rzeczypospolitej z lat 1918–1939 oraz widomym przypomnie‑
niem prawa Polaków do niepodległego bytu i świadectwem przy‑
należności polskiej kultury do kultury Zachodu.
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Owa „państwowość” emigracji stawiała pisarzy‍‑emigrantów 
przed bardzo trudnym zadaniem kontynuowania twórczości w za‑
sadniczo odmienionej scenerii komunikacyjnej. Szybko stało się 
jasne, że w rzeczywistości Europy podzielonej na polityczne bloki 
i strefy wpływów, pomiędzy którymi zapadła „żelazna kurtyna”, 
pisma emigrantów nie będą przedostawać się do kraju, toteż emi‑
gracyjny twórca pisać będzie dla zawężonej, emigracyjnej spo‑
łeczności odbiorczej. Kolejne uchwały Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, w których autorzy deklarowali powstrzymanie się 
od współpracy z instytucjami wydawniczymi krajowymi (z roku 
1947 i  1956)3, mimo że nie zyskały poparcia wszystkich twór‑
ców, były ważnym potwierdzeniem specyfiki komunikacyjnego 
usytuowania twórczości emigracyjnej. Jeżeli nawet wierzono, iż 
literatura powstająca na emigracji dotrze do krajowego odbiorcy, 
myślano, że stanie się to dopiero w  jakiejś odległej przyszłości, 
raczej nie za życia autorów. W  1947 roku Herminia Naglerowa 
pisała do poety, Tadeusza Sułkowskiego:

[…] w krótkim czasie będziemy pisarzami bez czytelników. 
Bo, że nikt nas (to znaczy – naszych książek) nie będzie prze‑
mycał do kraju, to pewne. Stąd jeden wniosek, że musimy 
pisać rzeczy na wyrost, aby kiedyś, kiedyś trafić do czytel‑
ników, którzy są jeszcze teraz niemowlętami, albo w ogóle 
nie narodzili się4.

O  specyfice sytuacji komunikacyjnej literatury Drugiej Emi‑
gracji przesądzał więc krąg jej odbiorców, zawężony do społecz‑
ności wychodźczej. Nie były to bowiem dzieła adresowane do 
kogoś z kraju, przynajmniej nie do współczesnego autorom krajo‑
wego czytelnika5. Dla opisania istoty (i odrębności) emigracyjnej 
literatury jest to kwestia fundamentalna, niestety, nie zawsze do‑
strzegana przez krajowych historyków literatury. Często pomijali 
oni zagadnienie komunikacji literackiej, by tym łatwiej sztucznie 
scalić oba obiegi (krajowy i emigracyjny) dwudziestowiecznej li‑
teratury polskiej. O takich praktykach pisała Halina Filipowicz:

3  O uchwałach ZPPnO zob. Maria Danilewicz‍‑Zielińska, Szkice o literaturze 
emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław, Ossolineum, 1999, s. 141–147.

4  List Herminii Naglerowej do Tadeusza Sułkowskiego z 22 lutego 1947 r., 
cyt. za: Krzysztof Ćwikliński, Idea i  rzecz, Londyn, Oficyna Poetów i Malarzy, 
1987, s. 90. 

5  Szerzej piszę o  tym we Wprowadzeniu do książki „…strofy dla mew 
i mgieł…”. Z dziejów literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji komunikacyjnych), To‑
ruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2005, s. 5–9.



49W. Lewandowski: Emigracja pojałtańska a migracja lat osiemdziesiątych

[…] nacisk na kontekstowe ujmowanie literatury emigracyj‑
nej nie obejmuje kwestii publiczności literackiej. Dla kogo 
powstała owa twórczość? W Polsce badacze odpowiadają na 
to pytanie jednoznacznie: dla odbiorców krajowych. Przy‑
znają oni, oczywiście, że czytelnicy emigracyjni i  krajowi 
różnią się w ocenach autorów i ich dzieł. Niemniej, wybory 
emigracyjnej publiczności literackiej są uprzejmie choć sta‑
nowczo zbywane bądź dyskredytowane jako anachronicz‑
ne. […] Problemem jest tu […] dokonująca się w krajowym 
centrum „reterytorializacja” czy zmiana „zasięgu terytorial‑
nego” twórczości eks‍‑centrycznej. Innymi słowy, instytucja 
krytyki w Polsce precyzyjnie określa (z)deterytorializowany 
kontekst emigracyjnej twórczości literackiej; równocześnie 
wykorzystuje ona swoje „dyscyplinarne” prerogatywy do 
określenia „zasięgu terytorialnego” pisarstwa emigracyjnego 
za pomocą kryteriów (u)sankcjonowanych przez centrum 
krajowe, by w ten sposób pozbawić ów fenomen jakichkol‑
wiek zewnętrznych uwarunkowań6.

Warto dodać, że tego rodzaju zabiegi krytyczne uniemożliwia‑
ją rozpoznanie istoty odrębności literatury emigracyjnej oraz pro‑
wadzą do unieważnienia terminologii, z  użyciem której dałoby 
się fenomen emigracyjności opisać. Tymczasem nawet ci pisarze, 
o których zwykło się sądzić, że kontestowali emigrację i emigra‑
cyjność, byli przecież świadomi tego, że ich dzieło adresowane jest 
przede wszystkim do emigracyjnej społeczności odbiorczej. Na‑
wet Witold Gombrowicz, uznawany za naczelnego kontestatora, 
pozwolił sobie w Dzienniku na powtórzenie Mickiewiczowskiego 
gestu z Ksiąg pielgrzymstwa polskiego. Podczas gdy Mickiewicz tłu‑
maczył polistopadowym, dziewiętnastowiecznym emigrantom, 
że nie są tułaczami, błąkającymi się bez celu, lecz pielgrzymami, 
których droga jest celowa, Gombrowicz tłumaczył uczestnikom 
Drugiej Emigracji, że przymusowe oddalenie od ojczyzny może 
być okazją do wzmożenia sił twórczych i głębszych artystycznych 
doznań i osiągnięć. Nie wygląda to, zaiste, na „odcinanie się” od 
emigracyjnego odbiorcy…7.

6  Halina Filipowicz, „Polska literatura emigracyjna” – próba teorii, „Teksty 
Drugie” 1998, nr 3(51), s. 53.

7  Zob. Witold Gombrowicz, Mowa wygłoszona do narodu na bankiecie w go-
ścinnym domu pp. X, u schyłku A.D. 1953, w: Idem, Dziennik 1953–1956, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1997, s. 95–96.
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Przymus zorientowania się na czytelnika‍‑emigranta określił 
odrębność literatury Drugiej Emigracji od literatury krajowej na 
płaszczyźnie języka, genologii i  tematyki, czyniąc ją literaturą 
swoistą o  wyraźnie zamanifestowanej tożsamości. Społeczność 
emigracyjna, pośród której i dla której ta literatura powstała, za‑
chowała zasadniczo swą spójność i zwartość do końca lat sześć‑
dziesiątych i początku siedemdziesiątych. Śmierć Kazimierza Wie‑
rzyńskiego (uznanego przez emigrantów za najważniejszego poetę 
Drugiej Emigracji) i rychłe przewiezienie jego prochów do kraju, 
oraz śmierć generała Władysława Andersa, charyzmatycznego do‑
wódcy spod Monte Cassino i  największego autorytetu politycz‑
nego „polskiego Londynu”, to symboliczne cezury początków 
okresu schyłkowego, z roku na rok pogłębianego przez prawa de‑
mografii. Dodać wypada, że do roku 1980 Druga Emigracja nie 
była zasilana dopływem młodszych pokoleń z  kraju (jeżeli nie 
liczyć fali Polaków narodowości żydowskiej, wygnanych z  PRL 
w latach 1968–1969, która zresztą w przeważającej większości nie 
wniknęła w środowiska emigracyjne, a utworzyła własne ośrodki 
życia literackiego).

Socjologowie badający ruchy migracyjne są zgodni, że w przy‑
padku wychodźstwa z PRL w latach osiemdziesiątych (zwłaszcza 
w  okresie od legalizacji Związku „Solidarność” po wprowadze‑
nie stanu wojennego) nie sposób oddzielić motywacji politycznej 
od ekonomicznej, a nawet wykazać, który z tych czynników był 
dominujący. Oczywiście, czynnik polityczny bywał zwykle dekla‑
rowany, bo tego wymagała procedura starań o  azyl, nie można 
jednak wykluczyć, że w istocie nie on był decydujący. Według da‑
nych Głównego Urzędu Statystycznego w latach 1980–1990 z Pol‑
ski wyemigrowało prawie 300 tysięcy osób, ale zdaniem znawców 
przedmiotu rzeczywista liczba jest znacznie wyższa i  szacuje się 
ją na 1–1,5 miliona. W danych statystycznych nie uwzględniano 
bowiem osób, które przez dłuższy czas przebywały na obczyźnie 
bez uregulowania statusu prawnego8.

Geografia migracji lat osiemdziesiątych różni się od geografii 
Drugiej Emigracji. Najczęstszym jej celem były Niemcy Zachod‑
nie (RFN), kolejnymi – Stany Zjednoczone, Kanada i  Austria. 
Wybór Niemiec na centrum tej największej fali wychodźstwa 
z  PRL nie dziwi, jeżeli uwzględni się ekonomiczne motywacje 

8  Zob. Krzysztof Knyżewski, Społeczne aspekty polskiego wychodźstwa lat 
osiemdziesiątych, w: Polacy na obczyźnie. Studia i  szkice z dziejów polskiej dia-
spory na świecie, red. Mariusz Gizowski, Gdańsk, MCC Gdańskie Wydawnictwo 
Mirex, 2003, s. 43–54.
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wychodźców. Wszak dla obywateli PRL przez całą dekadę lat sie‑
demdziesiątych turyści z RFN byli najliczniej spotykaną w Polsce 
reprezentacją zachodniego świata, niejako wizytówką „bogatego 
Zachodu”. W Polsce podziwiano ich zamożność, ich samochody, 
siłę nabywczą ich waluty. Toteż gdy w  okresie legalizacji „Soli‑
darności” wzrosły możliwości wyjazdu na Zachód, Niemcy stały 
się dla wielu Polaków źródłem nadziei na poprawę bytu, swoistą 
ziemią obiecaną.

To, że wśród migrujących znaleźli się także pisarze, wcale nie 
stwarza podobieństwa migracji lat osiemdziesiątych do Drugiej 
Emigracji. Opuszczający Polskę w latach osiemdziesiątych nie sta‑
wali przed koniecznością utraty kontaktu z  krajową publiczno‑
ścią, nie zmieniała się sceneria komunikacji literackiej, w  jakiej 
przyszło im działać. W  kraju od kilku lat rozwijał się już pod‑
ziemny, drugi obieg wydawniczy, co powodowało, że polskie pis- 
ma literackie, które drukowano w RFN czy Berlinie Zachodnim, 
niemal natychmiast ukazywały się w  „drugoobiegowych” krajo‑
wych przedrukach. Przebywający na obczyźnie pisarz nadal więc 
mógł się orientować na rodzimego odbiorcę i krajowe instytucje 
życia literackiego, z tą tylko różnicą, że działały one nie oficjalnie, 
lecz „podziemnie”. Jego komunikacyjne usytuowanie pozostało 
niezmienione. Dlatego należy w tym wypadku mówić o migracji 
pisarzy, a nie o pisarzach‍‑emigrantach, nawet jeśli ich twórczość 
wykazuje pewne emigracyjne kompleksy czy stanowi kliszę, wła‑
ściwą literaturze emigracyjnej sensu stricto.

Wacław Lewandowski

Polish post-Yaltan emigration and migration of the 1980s
Terminological considerations

Summary

The article shows generational, social and political otherness of the Second 
Emigration against the migration of the 1980s. The post-Yaltan war-originated 
emigration is presented here as the last Polish emigration. Polish writers settling 
down in exile in the 1980s gave the literature different aims and tasks than the 
participants of the Second Emigration, and, above all, acted in a different com‑
municative situation unavailable to their predecessors. 
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Wacław Lewandowski

Die polnische Emigration nach Jalta und die Migration der 1980er Jahre
Terminologische Betrachtungen

Zusammenfassung

Der Beitrag zeigt die Verschiedenheit der Zweiten Emigration und der Mi‑
gration der 1980er Jahre in Bezug auf die Generationsspezifika und die gesell‑
schaftliche sowie politische Situation. Die Jalta-Emigration, die nach dem Zwe‑
iten Weltkrieg erfolgte, wird hier für die letzte polnische Exilwelle gehalten. 
Polnische Schriftsteller, die sich in den 1980er Jahren im Ausland niederließen, 
wiesen der Literatur andere Aufgaben zu als die Schriftsteller der Zweiten Emi‑
gration. Vor allem aber verfügten sie über andere, für ihre Vorgänger unerreich‑
bare, Kommunikationsmöglichkeiten.



Wojciech Browarny
Uniwersytet Wrocławski

Przeszłość nieprzechodnia?
Emigracja literacka lat osiemdziesiątych

a pamięć kolektywna

Tytuł tego szkicu wymaga wyjaśnienia. Emigranci zabiera‑
ją z  sobą osobiste wspomnienia i  historyczną wiedzę, związaną 
z  dziejami zbiorowości. Czy ich pamięć jest przechodnia? Czy 
może razem z nimi „przejść” granicę polityczną, kulturalną i języ‑
kową, dostosowując się do nowych okoliczności egzystencjalnych 
i społecznych? Czy raczej jest nieprzechodnia i mimo zmienionych 
warunków albo zachowuje w obcym kraju integralność i dotych‑
czasowe znaczenie, albo z upływem czasu staje się nieistotna, nie‑
komunikatywna, nietożsama z obrazem przeszłości wyniesionym 
z kraju? Możliwe również, że pamięć emigranta – i każdego, kto 
ma za sobą doświadczenie dłuższego pobytu za granicą – nie od‑
rywa się definitywnie od rodzimego oglądu (rozumienia i oceny) 
przeszłości, ale trafiając w nowy kontekst społeczny, traci wiary‑
godność, okazuje się relatywna.

Zastanawiając się, czy pamięć emigranta jest przechodnia 
w sensie społecznym i kulturowym, stawiam też pytania o skutki 
jej ewentualnej przechodniości. Jeżeli imigrant, człowiek dłużej 
przebywający w obcym kraju, zmienia swoją postawę w stosunku 
do ojczystej pamięci zbiorowej, to czy dzięki temu na nowo okre‑
śla swoją tożsamość, czy interpretuje ją inaczej niż dotąd? A jeżeli 
tak, to w jaki sposób, na jakiej zasadzie, oddziela pamięć osobi‑
stą od kulturowych ikon przeszłości, których używa się z  racji 
pochodzenia narodowego czy społecznego? Czy emigrant, pytam 
dalej, może posługiwać się pamięcią kolektywną, nie akceptując 
wynikających z niej moralno‍‑ideologicznych zobowiązań (np. po‑
czucia tożsamości narodowej)? A wreszcie, czy analizowanie pa‑
mięci z emigracyjnego dystansu i krzyżowanie jej z odmiennymi 
opisami przeszłości prowadzi do uznania pamięci za społeczny 
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konstrukt, zawsze historyczny i  podporządkowany kulturalnym 
schematom artefakt, niezależny od doświadczenia indywidualne‑
go, czy przeciwnie, pozwala przyjąć wobec niej postawę podmio‑
tową, na przykład polegającą na świadomym, autonomicznym 
wyborze sposobu myślenia i mówienia o tym, co minęło?

1.  Literatura jako medium przeszłości

Aby postawione pytania były rozstrzygalne w szkicu o literatu‑
rze, traktującym o literackiej reprezentacji przeszłości, przyjmuję 
założenie, że tekst może być jednym z nośników pamięci, zarów‑
no indywidualnej, jak i  zbiorowej. Co więcej, oprócz pełnienia 
funkcji „magazynu” przeszłości, może być także medium, pośred‑
niczącym w  przekazywaniu treści i  konwencji jej obrazowania, 
oraz metatekstem pamięci, interpretacją związku tekstu, pamięci 
i przeszłości. Zdaniem Astrid Erll, teksty literackie stanowią nie 
tylko archiwum pamięci, lecz realizują również 

takie złożone funkcje pamięciowo‍‑kulturowe, jak przekaz 
schematów potrzebnych do kodowania biografii, kształto‑
wanie wyobrażeń na temat zdobytych doświadczeń życio‑
wych, cyrkulacja obrazów historii, negocjacje między kon‑
kurującymi ze sobą pamięciami, jak również refleksja nad 
problemami i  procesami zachodzącymi w  obrębie pamięci 
zbiorowej1.

Erll podkreśla medialną rolę literatury, służącą w jej koncepcji 
przede wszystkim magazynowaniu, rozpowszechnianiu i wywo‑
ływaniu czy też uruchamianiu pamięci. Na podstawie prac Mau‑
rice’a Halbwachsa i Haralda Walzera dochodzi także do wniosku, 
że literatura tworzy ramę medialną, nadającą wspomnieniom 
i  pamięci kolektywnej formy retoryczne, które odpowiadają 
społecznym regułom przekazywania pamięci i  samego pamięta‑
nia. Erll wyróżnia cztery tryby retoryczne: (1) doświadczeniowy, 
(2) monumentalny, (3) antagonistyczny i (4) refleksyjny. Tryb do‑

1  Astrid Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. Magdalena 
Saryusz‍‑Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa nie-
miecka, red. Magdalena Saryusz‍‑Wolska, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 
2009, s. 312.
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świadczeniowy „wynika z dominacji form przedstawienia, dzięki 
którym tekst literacki staje się medium nasyconym przez doświad‑
czenie, a przedstawiona w nim rzeczywistość inscenizowana jest 
jako doświadczenie życiowe typowe dla danej epoki lub grupy 
społecznej”, natomiast „do powstania trybu monumentalnego 
prowadzi dominacja zabiegów, które sprawiają, że tekst literacki 
staje się medium podtrzymującym tradycję, formułującym i usta‑
nawiającym wiążące znaczenia” przeszłości zgodnie z panujący‑
mi w kulturze praktykami pamiętania, symbolami i alegoriami2. 
„Tryb antagonistyczny opiera się na literackich strategiach, któ‑
re w większości stawiają sobie za cel albo afirmatywne wzmoc‑
nienie istniejących narracji pamięci, albo też ich subwersywne 
zdekonstruowanie i  zastąpienie innymi”, a  realizujące go teksty 
„przekazują tożsamość, normy i  wartości określonych formacji 
społecznych i  kulturowych, a  jednocześnie dezawuują światy 
znaczeniowe innych grup i  narodów”3. Tryb refleksyjny, czwar‑
ty i ostatni, zachodzi, gdy „dzieło literackie umożliwia auto‍‑ob‑
serwację kultury pamięci […], przedstawia funkcje i  problemy 
pamięci zbiorowej”4. To tryb najbardziej dyskursywny i  metali‑
teracki. Nie chodzi tutaj tylko o  tematyzowanie zależności mię‑
dzy kulturą symboliczną, komunikacją społeczną a reprezentacją 
tego, co minione. Birgit Neumann, analizując tekstowe sposoby 
semantyzacji przeszłości, dopowiada, że w „celu prezentacji in‑
dywidualnych i kolektywnych wspomnień teksty literackie mogą 
sięgać do szerokiego spektrum metod narracyjnych, od specyfiki 
przekazu narracyjnego, przez konstrukcję świata wewnętrznego, 
czasu i przestrzeni, aż do tworzenia nowych historii”5.

2.  Typy pamięci

Badania nad pamięcią obejmują kilka jej odmian, rozróżnia‑
nych przynajmniej analitycznie6. Nawiązując do ustaleń Halb- 

2  Ibidem, s. 242–243.
3  Ibidem, s. 243.
4  Ibidem, s. 244.
5  Birgit Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. Artur Pełka, w: Pa-

mięć zbiorowa i kulturowa…, s. 272.
6  Ewa Bieńkowska, opisując związki pamięci jednostkowej i  kolektywnej 

(zbiorowej i kulturowej) na tle zjawisk społecznych drugiej połowy XX w., twier‑
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wachsa, Jan Assmann uważa, że „jednostkowa pamięć powstaje 
w  indywiduum przez jego udział w procesach komunikacji. Jest 
funkcją jego przynależności do różnorodnych grup społecznych, 
od rodziny do wspólnoty religijnej i narodowej”7. „Z perspekty‑
wy jednostki pamięć jest aglomeratem” powstałym z przepraco‑
wania osobistych doświadczeń w odniesieniu do pamięci innych 
i sposobów jej wyrażania, czyli „retoryki pamięci”8. Assmann nie 
odrzuca możliwości istnienia wspomnień osobistych, ale twierdzi, 
że ich artykulacja już na poziomie werbalnym zależy od udziału 
jednostki w komunikacji międzyludzkiej. Afektywną i polityczną 
stabilizacją pamięci komunikacyjnej jest pamięć zbiorowa. Aleida 
Assmann nazywa ją „długoterminową pamięcią społeczną, która 
przekracza ramy pokolenia” i indywidualnego życiorysu.

Pamięć zbiorowa jest pamięcią polityczną. W  przeciwień‑
stwie do rozproszonej pamięci komunikacyjnej [np. pokole‑
niowej – W.B.], która sama się kształtuje i sama się rozpada, 
pamięć zbiorowa kierowana jest z zewnątrz i charakteryzuje 
się wysokim stopniem jednolitości9.

A zatem pamięć tego typu cechują: 1) minimalizm treściowy, 
czyli skupienie na kilku lub nawet jednym zdarzeniu z przeszło‑
ści, symboliczny redukcjonizm, który prowadzi do 2) „afektyw‑
nego traktowania faktów historycznych” i  3) dystansu do „al‑
ternatywnego odbioru historii” oraz 4) symetryczność „relacji 
między przeszłością a  przyszłością”, gdyż „skutkiem stabilizacji 
konkretnego wspomnienia staje się określony kierunek działania 
na przyszłość”, polityczna, roszczeniowa instrumentalizacja prze‑
szłości10. Komunikacyjna pamięć pokolenia, scalająca i uśrednia‑
jąca „wspomnienia jednostkowe”, z czasem zostaje przetworzona 
w pamięć kulturową, zastępującą doraźne porozumienie, którego 
podstawą jest przeżycie historyczne, ujęciem długoterminowym. 
Aleida Assmann, odróżniając ją od pamięci zbiorowej, kładzie 

dzi, że w doświadczeniu współczesnego człowieka praktycznie pamięci te są nie‑
rozdzielne. Ewa Bieńkowska, Mała historia pamięci (pamięć jednostkowa, pamięć 
zbiorowa), „Znak” 1995, nr 5, s. 20 i n.

  7  Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna toż-
samość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska‍‑Pham, Warszawa, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2008, s. 52.

  8  Ibidem, s. 53.
  9  Aleida Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią, przeł. Magdalena Sa‑

ryusz‍‑Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 164.
10  Ibidem.
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nacisk na rolę znaków i  instytucji kultury: utworów pisanych, 
dzieł architektonicznych i  plastycznych, pomników, zwyczajów 
i świąt, programów szkolnych. Nośniki te, które dla pamięci zbio‑
rowej „mają znaczenie jedynie sygnalizacyjne i służą jako znaki 
orientacyjne oraz apele do wspólnie podzielanej pamięci”, po‑
zwalają przekazywać pamięć w długiej perspektywie, utrwalając 
tożsamość wspólnoty dzięki więzi z tradycją11.

Ze względu na swój medialny i materialny charakter pamięć 
kulturowa przeciwstawia się typowemu dla pamięci zbio‑
rowej zagęszczeniu treści. Jej zasobów nie da się radykalnie 
ujednolicić ani zinstrumentalizować politycznie, jako że z sa‑
mej swej zasady są one otwarte na wielość interpretacji12.

Assmann podkreśla, że pamięć kulturowa, inaczej niż zbio‑
rowa, opiera się na złożonym „zasobie przekazów, który w toku 
przemian historycznych wymaga ciągłego odczytywania, dyskusji 
i odnawiania, aby dało się go dostosować do potrzeb i wymogów 
każdej teraźniejszości”13. Analizując pamięć kolektywną, Astrid 
Erll oddziela jej stronę podmiotową (collected memory), związaną 
z kulturalnym i symbolicznym tłem doświadczeń jednostkowych 
i ich artykulacji, od strony przedmiotowej (collective memory), na‑
leżącej do instytucjonalnych praktyk zagospodarowywania prze‑
szłości14. Tutaj interesuje mnie pierwsza ze stron, podmiotowa. 
Aby uporządkować terminy, przyjmuję, że pojęciem nadrzędnym 
jest pamięć kolektywna, obejmująca pamięć komunikacyjną (po‑
koleniową, związaną z doświadczeniami historycznymi), pamięć 
zbiorową (wybiórczą, jednoznaczną, afektywną i upolitycznioną) 
i  pamięć kulturową (wieloznaczną, zapośredniczoną w  znakach 
i instytucjach kultury, skłaniającą do reinterpretacji przeszłości).

3.  Emigracja a doświadczenie historyczne

Bogusław Bakuła, obserwując zmiany w  literaturze polskiej 
schyłku XX wieku, napisał: 

11  Ibidem, s. 171.
12  Ibidem.
13  Ibidem.
14  Erll, Literatura jako medium…, s. 213.
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Miejsce zamieszkania utraciło rangę kryterium porządkują‑
cego, podobnie jak kryteria polityczne. Większość pisarzy 
mieszkających poza Polską może swobodnie publikować 
w kraju. Na miejscu literatury emigracyjnej i polonijnej po‑
wstaje nowe zjawisko, literatura diasporna, aliści o  zatar‑
tych i  nieokreślonych granicach. Jej istnienie jest możliwe 
tylko w otwartej strukturze literatury globalnej. Granice nie 
stanowią tu przeszkody. Obiektami zainteresowania więk‑
szości współczesnych twórców są kultura polska i literatura 
pozbawione ograniczeń zewnętrznych i  wewnętrznych, ale 
za to uwikłane w twórcze związki z kulturą uniwersalną15.

Zgodnie z tym spostrzeżeniem literatury emigracyjnej czy dia‑
spornej – dalej pojęcia te stosuję zamiennie – od nieemigracyjnej 
nie odróżniam na podstawie odrębnego obiegu w znaczeniu so‑
cjologicznym, ale na zasadzie odmiennej sytuacji komunikacyjnej 
w samym tekście. Na obraz przeszłości w tekstach emigracyjnych 
oddziałuje rodzima retoryka pamięci, infiltrowana jednak przez 
zbiorową i kulturową, a często wielokulturową pamięć kraju osie‑
dlenia. Literatura diasporna jest reprezentacją przeszłości wyma‑
gającą przepracowania nie tylko wspomnień, lecz także różnych, 
nierzadko sprzecznych sposobów ich wyrażania i  interpretowa‑
nia. Z tych założeń wynika, że pisarze diasporni raczej negocjują 
z polską pamięcią kolektywną, niż automatycznie ulegają zawar‑
tym w niej presupozycjom, a przy tym prowadzą dialog również 
z doświadczeniami historycznymi i  regułami opowiadania prze‑
szłości funkcjonującymi w innych kulturach. 

Literatura diasporna – dodaje Bakuła – przeważnie pozo‑
staje w  sferze zainteresowań świadomością polską i  losem 
uchodźcy. Jest ona dziś ważną formą krytyki zbiorowej świa‑
domości16.

Tworzą ją pisarze „rekonstruujący swoje korzenie i polską rze‑
czywistość lat 80. – 90.” na tle doświadczeń związanych z krajem 
osiedlenia lub „kulturowym uniwersum” współczesnego świata17.

Komunikacyjna (pokoleniowa) pamięć emigrantów lat osiem‑
dziesiątych obejmuje przede wszystkim „pierwszą solidarność”, 

15  Bogusław Bakuła, Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicystyczne, 
Poznań, Wydawnictwo WiS, 2001, s. 35.

16  Ibidem, s. 60.
17  Ibidem, s. 59.
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długotrwały kryzys ekonomiczny, przemoc polityczną stanu wo‑
jennego oraz społeczne i egzystencjalne problemy ich pierwszych 
lat za granicą. Na tych faktach i  przeżyciach opiera się doraźne 
porozumienie pamięci między postaciami utworów Zbigniewa 
Kruszyńskiego, Janusza Rudnickiego, Krzysztofa M. Załuskiego, 
Piotra Siemiona, Wojciecha Stamma, Jerzego Łukosza, Izabeli Fi‑
lipiak, Manueli Gretkowskiej i  innych18. Narracje pamięci w  ich 
tekstach są jednak wielowarstwowe. Niedawne doświadczenia, 
potwierdzone życiorysami bohaterów, przenikają się z  pamięcią 
utrwaloną w obrazach odleglejszej przeszłości, zwłaszcza II wojny 
światowej, zbrodni katyńskiej, Powstania Warszawskiego, Zagła‑
dy Żydów, nazistowskich represji wobec obywateli polskich i po‑
wojennych migracji19. Efektem tego przenikania jest redukcyjna 
koncepcja historii, rozpiętej między dwoma punktami granicz‑
nymi dziejów zbiorowych – ostatnią wojną i stanem wojennym – 
ale także zespół „wojennych” ikon pamięci, retoryczna formuła 
opisu najbliższej i dalszej przeszłości.

Emigranci przywożą z sobą obraz dziejów narodowych zawie‑
rający moralną lub polityczną rację, a pamięć zbiorowa stanowi 
jej uzasadnienie. Na to uzasadnienie, instrumentalnie sięgające 
do przeszłości, składają się stosunki reżimu komunistycznego 
z opozycją i społeczeństwem, ale również relacje między naroda‑
mi, przede wszystkim Polakami i Niemcami oraz – między grupą 
dominującą w polskim społeczeństwie a różnego rodzaju grupa‑

18  Np.: My zdies' emigranty Manueli Gretkowskiej (Warszawa, Wydawnictwo 
W.A.B., 1991), Śmierć i spirala Izabeli Filipiak (Wrocław, Wydawnictwo A, 1992), 
Schwedenkräuter Zbigniewa Kruszyńskiego (Kraków, Oficyna Literacka, 1995), 
Grabarz królów (monodram) Jerzego Łukosza („Dialog” 1997, nr 8), Można żyć 
Janusza Rudnickiego (Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991), Niskie Łąki 
Piotra Siemiona (Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2000), Czarna Matka Wojcie‑
cha Stamma (Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2008), Szpital Polonia Krzysztofa 
M. Załuskiego (Poznań, Wydawnictwo Obserwator, 1999).

19  Chronologicznie odleglejsze skojarzenia występują rzadziej. Tym niemniej 
ich modelujący wpływ na pamięć indywidualną jest podobny. Narrator hasła Ma-
łego Larousse’a Adama Zagajewskiego przypomina na przykład scenę z 13 grud‑
nia 1981 roku, gdy myśliwi musieli oddać na komisariatach prywatne „dubel‑
tówki i sztucery”. „Obraz ten został w mojej pamięci, chociaż tego samego dnia 
działo się wiele innych spraw, ważniejszych, bardziej dramatycznych. Dopiero 
później zrozumiałem, dlaczego tak się stało. Ci myśliwi, w  swoich kurtkach, 
przepasanych płaszczach, zimowych czapkach, wysokich butach, mężczyźni róż‑
nych pokoleń, niosący na ramieniu strzelby, przypominali powstańców, byli 
rozproszoną powstańczą armią. To Powstanie Styczniowe składało broń, kapitu‑
lowało przed Grudniem”. Adam Zagajewski, Solidarność i samotność, Warszawa, 
Fundacja Zeszytów Literackich, 2002, s. 87.
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mi podległymi (np. mężczyźni vs kobiety). Naczelną figurą owej 
pamięci są jednak przeświadczenia na temat II wojny światowej 
i  niemieckiej okupacji, tłumaczące sens narodowej przeszłości, 
i aktualne pretensje emigrantów jako późnych ofiar tamtej trage‑
dii. Na tej podstawie swoje żądania w stosunku do Niemców wy‑
suwają, na przykład, narratorzy‍‑bohaterowie utworów Łukosza 
i Rudnickiego, domagający się – co prawda półserio – przywile‑
jów socjalnych z uwagi na zaszłości historyczne. To roszczeniowe 
nastawienie wynika z  antyniemieckiej, nacjonalistycznej propa‑
gandy polskich komunistów, aktywnej w  latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych (np. gesty polityczne, publicystyka, edukacja, 
film), ale również z ożywienia nastrojów martyrologicznych cza‑
sów solidarności i stanu wojennego20.

Nie ma wątpliwości, że temu „skrótowi” naszej pamięci zbio‑
rowej autorzy prozy diaspornej przyglądają się uważnie i najczęś- 
ciej krytycznie21. Chociaż narrator prozy Janusza Rudnickiego 
oświadcza: „[…] wojna przestała mnie na dobrą sprawę obcho‑
dzić dopiero tu, w  Niemczech”, to zarówno jego pamięć, jak 
i wyobraźnia są nadal przepełnione wojennymi i powstańczymi 
obrazami22. Bohater Można żyć uwalnia się od nich nie przez za‑
pomnienie, ale przez intensywną pracę pamięci i przywoływanie 
kulturowych przedstawień martyrologiczno‍‑heroicznej przeszłoś- 
ci, które, nałożone na zwyczajną rzeczywistość i użyte w celach 
prozaicznych, obracają się w żart, szyderstwo, absurd lub frazes. 
Tak protagonista Odwiedzin Rudnickiego wspomina zbliżenie 
z niemiecką kochanką:

To wtedy właśnie, podczas pierwszego razu, chcąc wyjść 
z tego bilateralnego stosunku zwycięsko, wyhamowywałem 
orgazm wyświetlając sobie pod powiekami rowy, piece i szu‑
bienice. […] wyobrażałem sobie, że karzę w Barbarze, karzę 
dosłownie w niej, w coraz to innej pozycji dojście Hitlera 

20  Nadal żywa i powszechnie znana była w drugiej połowie XX wieku na‑
rodowo‍‑demokratyczna wizja polskich dziejów jako tysiącletniego konfliktu 
z Niemcami, ale z powodu ograniczonych rozmiarów niniejszego artykułu nie 
mogę się zająć tym wątkiem pamięci zbiorowej.

21  Można zauważyć, że niektórzy emigranci lat osiemdziesiątych podejmują 
tradycję krytycznego opisu polskiej świadomości, ukształtowaną przez Witolda 
Gombrowicza, Stanisława Dygata, Sławomira Mrożka i  in. Zob. Bakuła, Anty-
latarnik…, s. 60.

22  Janusz Rudnicki, Można żyć, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991, 
s. 52.
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do władzy i wszystkie tego skutki. Płonął Reichstag, płonęły 
skandujące pod nim tłumy, Barbara pojękiwała w pokorze 
i wyczekująco, a ja oblewałem ich wszystkich armatą wod‑
ną, ha! zwalałem ich z nóg, latali w powietrzu jak demon‑
stranci!23.

Narrator opowiadania (akcja toczy się w Hamburgu) nieustan‑
nie fantazjuje o walkach z Niemcami – uważając swoją retorycz‑
ną gotowość do heroizmu za „moralny glejt” wobec rodaków – 
a jednocześnie przyznaje, że prawdziwej wojny nie potrafi sobie 
wyobrazić24. Naprawdę może uprzytomnić sobie tylko starcia 
z zomowcami, ustrojone w literackie i filmowe klisze batalistycz‑
ne, pochodzące z  socjalistycznej kultury masowej. Na emigracji 
bohater Rudnickiego nie musi uwalniać się od wojny, gdyż ta daw‑
no minęła, ale od utartych skojarzeń, obrazów i  historycznych 
pretensji, które pozostały po niej w polskiej świadomości. Na po‑
dobnej zasadzie opanowuje przeszłość podmiot Szkiców historycz-
nych Zbigniewa Kruszyńskiego, rozliczający się z językową naturą 
pamięci. Narracja jego powieści nie dociera do doświadczenia lat 
osiemdziesiątych w PRL inaczej niż pośrednio, przez powszednie 
praktyki komunikacyjne tamtego czasu, ale dopiero próba zapisu 
wspomnienia emigranta, ciągle natrafiającego na obcość, odmien‑
ność świata, wywołuje z nich znaczenia o randze tożsamościowej. 
Na widok monety, zapewne szwedzkiej korony, narrator mówi po 
prostu „bez orzełka, a  z  koroną”25, wiążąc w  tym wysłowieniu 
osobiste wspomnienie, opis spostrzeżenia z polską pamięcią zbio‑
rową, stwierdzenie realnej inności z sygnałem udziału w ojczystej 
wspólnocie politycznej i historycznej. Autentyzm w narracji dia‑
spornej, opowiadanie w zgodzie z doświadczeniem szczególnym, 
konkretnym, można osiągnąć tylko na – potencjalnie refleksyj‑
nym – styku różnych trybów reprezentacji przeszłości.

Monumentalne i  antagonistyczne przedstawienia przeszłoś- 
ci, szczególnie te najbardziej ugruntowane, znaturalizowane, na 
emigracji okazują się raczej gestami rytualnymi, umownymi niż 
zapisem doświadczenia jednostki. Narracje diasporne, skoncen‑
trowane zarówno na problemach identyfikacji narodowej czy 
kulturowej, jak i realiach życia na obczyźnie, zdradzają to z wy‑
jątkową jaskrawością.

23  Ibidem, s. 78–79.
24  Ibidem, s. 94–111.
25  Zbigniew Kruszyński, Szkice historyczne (powieść), Faust, [b.m.w.] 1996, 

s. 216.
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4.  Stan wyjątkowy pamięci

Nie można ocenić emocjonalnego, moralnego i  politycznego 
sensu narracji pamięci w pisarstwie emigrantów, nie uwzględnia‑
jąc retorycznych trybów używanych w  ich tekstach do przedsta‑
wiania i analizowania przeszłości. Tryb doświadczeniowy polega 
najczęściej na zastosowaniu takich form, jak narracja pierwszo‑
osobowa, autobiograficzna, „mówiona”, monolog wewnętrzny 
i  dziennik. Charakterystyczne dla tego trybu są również kon‑
wencje eksponujące doświadczenie egzystencjalne, na przykład 
romans, powieść o  dojrzewaniu, narracja podróżnicza i  pikarej‑
ska26. „Mówioną” opowieścią niespełnionego emigranta jest Do-
lorado Edwarda Redlińskiego27. Kompozycja tego opowiadania 
ostentacyjnie wysuwa na pierwszy plan modalność doświadcze‑
niową, narzuconą w  tekście ramowym, informującym, że nar‑
rator „mówi do aparatu”. Nawiasowo wtrącone komentarze su‑
gerują, że mamy do czynia z  tekstem z pogranicza opowiadania 
i monodramu. Tryb doświadczeniowy przedstawiania przeszłości 
obiecuje czytelnikowi, że opisane postaci i zdarzenia mieszczą się 
w zasięgu indywidualnej lub pokoleniowej (komunikacyjnej) pa‑
mięci narracyjnego „ja”, poświadczonej przeżyciem i  osobistym 
uczestnictwem. Narrator stwierdza utożsamienie „ja” opowieści 
i podmiotu autobiograficznej pamięci w tekście na przykład śród‑
tytułem: „przecież pamiętam” (Rudnicki, Paluszko, nie wypusz- 
czaj tramwai! z  tomu Można żyć) lub gawędziarskim otwarciem 
narracji: „mogę ci opowiedzieć ze swojego życia coś” (Łukosz, Gra-
barz królów). A jeżeli przyznaje się do fantazjowania – jak narrator 
Dolorado – to daje do zrozumienia, że rozróżnia faktyczne epizody 
swojej biografii od fikcyjnych, a doświadczenie od fantazji.

To sygnały zwodnicze. Artykulacja pamięci jest funkcją ko‑
munikacji społecznej, a opowiadanie emigranta uaktywnia różne 
konteksty mówienia. Narracje jego pamięci odsyłają do zakłóco‑
nej, dwuznacznej retoryki pamięci, ujawnienie lub sproblematy‑
zowanie tego stanu w tekście sprawia więc, że tryb doświadcze‑
niowy staje się refleksyjnym. „To chyba taka reakcja na różnice 
kultur” – zastanawia się narratorka‍‑bohaterka Fractali Nataszy 
Goerke, usiłując rozwikłać „zaszyfrowaną” opowieść o  swojej 

26  Erll, Literatura jako medium…, s. 242.
27  Edward Redliński, Dolorado, Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 

1985 (pierwsze wyd. – Chicago, Contemporary Images Int’l, 1984).



63W. Browarny: Przeszłość nieprzechodnia

przeszłości28. Emigrant nie wspomina tak po prostu. Gdy relacjo‑
nuje przeszłość, mówi gdzie indziej lub do innego, mającego inne 
kompetencje „ty” lub „wy”, mówi na pograniczu dwóch syste‑
mów pojęciowo‍‑językowych. Narrator Kruszyńskiego wyznaje:

Niewiele pamiętam, zimno, głowa. Starzy mdleli, dzieci wy‑
miotowały. Tak, może odwrotnie, nie pamiętam. Dwa razy 
milknął silnik, kołysanie stawało się jak do snu, równiejsze, 
a w ciszy słychać było nie kończące się toasty fal o burtę. Po‑
tem znów zaskakiwał i pracował z wysiłkiem, jakby morze 
wznosiło się pod górę. Nie rozumiem, dlaczego nazywacie 
go jeziorem29.

Nie pada słowo „Bałtyk”, obecność polskiej ramy komuni‑
kacyjnej poświadcza tylko zaimek „go” (Bałtyku), a  szwedzkiej 
– dwuznaczny semantycznie i  rodzajowo rzeczownik (morze/je‑
zioro, rodzaj wspólny, „męsko‍‑żeński”). Emigrantom zawsze gro‑
zi nieporozumienie i niezrozumienie, dlatego muszą zastanawiać 
się, zatrzymywać na poziomie artykulacji, szukać pojemniejszego 
wyrazu, rozbijać frazeologizmy i  porównywać idiomy, uprawiać 
gry słowne, tłumaczyć się z opowieści. Narrator‍‑bohater Dolora-
do, gdy przyłapuje się na imaginacji, wyjaśnia, że to dlatego, żeby 
zrozumieć doświadczenie Ameryki i żeby doświadczenie to – już 
ujęte w fikcję i dzięki niej zrozumiane – opowiedzieć innym. Nar‑
racja w prozie Kruszyńskiego, Goerke, Redlińskiego, Filipiak czy 
Rudnickiego, subiektywna, a  jednocześnie zanurzona w  różnych 
sytuacjach komunikacyjnych, ciągle przekracza więc granicę mię‑
dzy tekstem a metatekstem, między doświadczeniową a refleksyj‑
ną reprezentacją przeszłości.

Narracja pamięci monumentalnej wymaga ujęcia modelowe‑
go lub alegorycznego, pozwalającego nadać przeszłości znaczenie 
symboliczne. Narrator Niskich Łąk Siemiona, przedstawiając mi‑
grację grupy wrocławskich przyjaciół do „wolnego świata”, sięga 
po zmitologizowaną pamięć powojennych przesiedleń w Europie 
Środkowej. Ale życiorysy jego postaci nie układają się w epope‑
ję o  utracie ojczyzny, ponieważ nie powielają losów protopla‑
stów, a zsumowane, nie składają się w dzieje zbiorowe zamknięte 
w mitycznych ofiarniczo‍‑bohaterskich cyklach. Model wędrówki 

28  Natasza Goerke, Fractale, Poznań, Wydawnictwo Obserwator, 1994,  
s. 105.

29  Zbigniew Kruszyński, Schwedenkräuter, Kraków, Oficyna Literacka, 1995, 
s. 6.
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ludów dla narratora Niskich Łąk, sceptycznego wobec romantycz‑
nej historiozofii, stracił znaczenie źródłowe, do niczego nie zobo‑
wiązuje emigrantów lat osiemdziesiątych. Narracja pamięci mo‑
numentalnej zamiast podtrzymywać tożsamość narodową jako 
misję martyrologiczną, faktycznie ją dyskredytuje.

Monumentalny tryb przedstawiania przeszłości występuje 
w literaturze diaspornej stosunkowo często, ale szybko przeradza 
się w  ujęcie antagonistyczne lub refleksyjne. Christian, główny 
bohater i narrator Szpitala Polonia Załuskiego, przypomina sobie 
przeszłość, rozciągając metaforyczny widok z  gdańskiego dachu 
na tysiącletnią historię miasta. Inscenizacja tej historii „ocza‑
mi pamięci” przywołuje „elektryka, który wstrząsnął światem” 
i  „papieża z  dalekiego kraju”, aby w  końcu Prusakom, Krzyża‑
kom, Niemcom, Rosjanom i  komunistom przeciwstawić „tylko 
nasz” Gdańsk30. Monumentalizm tego wyobrażenia (ustanowie‑
nie punktów węzłowych dziejów) nie zmienia faktu, że byłaby to 
płaska narracja antagonistyczna, gdyby narrator sam wierzył w ce‑
lowość dziejów miasta. Tak nie jest. Nim Gdańsk w tej opowieści 
stanie się ostatecznie „nasz”, narrator – mówiący już spoza kadru 
polskiej historii – zakwestionuje sens opowiadania o przeszłości 
w  kategoriach początku, przełomu i  końca, sens tradycyjnej, fi‑
nalnej narracji pamięci zbiorowej, prowadzącej do ustanowienia 
„ostatecznego” ładu. Bez tej wiary nie można wspomnianych 
„widoków” złożyć w  historię. Analogicznie w  prozie Gretkow‑
skiej. Gdy pierwszoosobowa narratorka‍‑bohaterka My zdies' emi-
granty rekonstruuje dzieje Marii Magdaleny, świętej ladacznicy 
i wiecznej tułaczki, mityzuje i  sakralizuje życiorys współczesnej 
emigrantki. Ale jednocześnie z trybem monumentalnym urucha‑
mia tryb antagonistyczny tekstu o przeszłości (tworząc herstory) 
oraz refleksyjny, rozwijając równoległą opowieść o pisaniu antro‑
pologicznej rozprawy o historii i pamięci kulturowej.

Tryb pamięci antagonistycznej dochodzi do głosu w  formie 
argumentacji, polemiki, stereotypu. Śladem tej retoryki w pisar‑
stwie emigrantów lat osiemdziesiątych jest, przykładowo, ana‑
logia sytuacji narodów – polskiego i  afgańskiego31 – walczących 

30  Krzysztof M. Załuski, Szpital Polonia, Poznań, Wydawnictwo Obserwator, 
1999, s. 30.

31  Analogia ta okazuje się w prozie diaspornej powierzchowna, ponieważ 
naskórkowe podobieństwa nie równoważą odmienności, które ujawniają się 
podczas porównywania wspomnień emigrantów z  obu krajów. Na przykład 
w  prozie Łukosza mityczny Afganistan jest metonimią Polski lat 80., krainy 
nonsensowo‍‑egzotycznej z punktu widzenia amerykańskiej bohaterki, ale i raj‑
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o polityczną suwerenność z tym samym okupantem (Gretkowska, 
Filipiak), porównywanie stanu wojennego do II wojny światowej, 
a najnowszej emigracji – do powojennych, masowych przesiedleń. 
Trybowi antagonistycznemu odpowiada najczęściej dialog lub 
dyskursywny monolog. Metatekstową ramę Odwiedzin, pierwsze‑
go i najdłuższego opowiadania z tomu Można żyć, debiutu Rud‑
nickiego, tworzy stylizowane na osiemnastowieczną powiastkę 
argumentum, umieszczone na początku każdego rozdziału. To sar‑
kastyczna zapowiedź opisanych w nim przygód i pyskówek. Autor 
przewrotnie wykorzystuje formułę opowieści z tezą, a raczej z kil‑
koma tezami, gdyż postaci Odwiedzin – matka, pan Stanisław, 
niemiecki policjant – przedstawiają przeszłość w formie różnych 
pamięci zbiorowych. Narracyjne „ja” może albo przyłączyć się do 
opowieści jednej ze stron, albo porównywać narracje o przeszłoś- 
ci, nie utożsamiając się całkowicie z  żadną z  nich. Arytmetyka 
pamięci diaspornej w prozie Rudnickiego prowadzi do rozwiąza‑
nia nie‍‑antagonistycznego, ponieważ sumą sprzecznych pamięci 
i przeciw‍‑pamięci jest groteska, nielogiczność, informacyjny szum 
i pustosłowie. Emigracyjna pamięć jest niekonkluzywna.

W prozie Filipiak, Siemiona czy Redlińskiego na amerykańskiej 
egzystencji postaci ciąży martyrologiczne wyobrażenie polskiej 
narodowej tożsamości, określone figurą „żywego trupa”, zombie 
lub Frankensteina – „kreatury ulepionej z trupów” (Filipiak). Lite‑
racko‍‑filmowa alegoria „żywego trupa” jest oznaczona podwójnie. 
Z  jednej strony to swojski, romantyczny, chociaż subwersywny 
„Frankenstein narodów” (Filipiak), z drugiej – ikona kultury ame‑
rykańskiej. Figura „żywego trupa” nadaje pamięci pokoleniowej 
wychodźców lat osiemdziesiątych monumentalną rangę pamięci 
kulturowej. Tylko stając się obrazem, znakiem kultury, doświad‑
czenie może przetrwać i nabrać znaczenia w zmiennej „retoryce 
pamięci”. Natomiast w  stosunku do polskiej zbiorowej tożsa- 
mości to ujęcie deprecjonujące, prowokacyjne, ale i  refleksyjne, 
ponieważ źródłem owej tożsamości jest, także w  latach osiem‑
dziesiątych, historia uprawiana, czy raczej wyznawana, jako dzie‑
je katastrof i ofiar. Antagonistyczne nazwanie tej historiozofii „po 
imieniu” jest na emigracji, pod wpływem diametralnie innych wi‑
zji dziejowych, niemal nieuniknione.

Emigracyjny podmiot należy do rodzimej retoryki pamięci i za‑
razem włącza się w rzeczywistość wielokulturowego, obyczajowo 

skiego ogrodu pierwszej miłości. Zob. Jerzy Łukosz, Afgański romans, Warszawa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1997.
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zróżnicowanego środowiska imigrantów Nowego Jorku, Paryża 
lub Hamburga. Mechanizm dostosowania pamięci prywatnej do 
pamięci zbiorowej nie działa w tych warunkach skutecznie. Każde 
przywołanie monumentalnego lub antagonistycznego trybu repre‑
zentacji przeszłości uruchamia w narracyjnym „ja” poczucie dy‑
stansu do ciągle schizofrenicznej pamięci. Gdy narratorka Śmierci 
i spirali Filipiak odwołuje się do osobistych doświadczeń, zorga‑
nizowanych wokół studenckiego strajku politycznego, opowieść 
o przeszłości nie może się całkowicie zmieścić w  formie mitycz‑
no‍‑rytualnej. Narracja zapowiadająca się na życiorys heroiczny, 
pasujący do tradycyjnego modelu kulturowego, nie przystaje do 
erotycznych i emancypacyjnych pragnień nowojorskiej imigrant‑
ki. Nie potwierdza jej społecznej tożsamości, lecz ją komplikuje. 
Na podobnej zasadzie seksualna odmienność, ironiczny stosunek 
do narodowej tradycji i historii lub publicznej roli polskiego emi‑
granta nie pozwala postaciom Manueli Gretkowskiej, Grzegorza 
Musiała, Janusza Rudnickiego, Nataszy Goerke i Piotra Siemiona 
„zadomowić się” w polskiej pamięci zbiorowej. Nie twierdzę, że 
w  tekstach tych pisarzy nie funkcjonuje monumentalna czy an‑
tagonistyczna retoryka przeszłości, przeciwnie, obie pojawiają się 
często, ale szybko przeradzają się w refleksję.

Z  refleksyjnym trybem pamięci łączą się sygnały autotema‑
tyczne i  metaliterackie, zaznaczające, na przykład, rozdwojenie 
narracyjnego „ja” pod wpływem dwuznacznych wspomnień (Do-
lorado Redlińskiego), przemieszczanie się podmiotu od subiek‑
tywnej narracji o przeszłości do ogólnej refleksji o mechanizmach 
pamięci lub historiografii (My zdies' emigranty Gretkowskiej), nie‑
przejrzystość i niejednoznaczność tekstowej reprezentacji świata 
minionego (Schwedenkräuter i  Szkice historyczne Kruszyńskiego), 
sprzeczność historycznie uzasadnionych racji moralnych lub po‑
litycznych (Można żyć Rudnickiego). Każdy sygnał refleksyjności 
stawia podmiot w sytuacji obserwatora pracy pamięci w tekście, 
procesu zastępowania przeszłości znakami i obrazami, a zatem re‑
toryka refleksyjna podważa „naturalność” pamięci kolektywnej. 
Typową, literacką formą tej retoryki jest metafikcja.

Metafikcja w  prozie diaspornej obejmuje co najmniej trzy 
konwencje narracyjne: (1) stematyzowaną refleksję nad literaturą, 
(2) opowieść o pisaniu i (3) dziennik pisarza. Konwencja pierw‑
sza najsilniej odwołuje się do monumentalnego i antagonistycz‑
nego trybu pamięci. Literackie tradycje – od diariusza „dawnych 
Sarmatów” Filipiak do „wierszy Mickiewicza” Rudnickiego – od‑
powiadają pamięci kulturowej, związanej z tożsamością narodo‑
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wą. Nawiązanie do nich stwarza w tekście odległe, symboliczne 
tło egzystencjalnej i artystycznej świadomości pisarza‍‑emigranta, 
rozpiętej między przeszłością a  teraźniejszością, życiorysem wy‑
kreowanym a realnym życiem, obrazem świata a samym światem. 
Filipiak posługuje się pamięcią autobiograficzną, monumentalną 
i  antagonistyczną, ale akcentując swój dystans do mentalności 
zapisanej w sarmackim diariuszu, zajmuje krytyczną postawę wo‑
bec każdego, zbyt oswojonego, obrazu świata.

Gdybym chciała kiedyś napisać prawdziwy diariusz, jak to 
czynili dawni Sarmaci, […] pozwoliłabym też sobie na prze‑
słanie: aby pamiętać od czasu do czasu, iż ta rzeczywistość, 
którą właśnie oglądasz, nie jest jedyną i ostateczną, że pra‑
wa przez nią stworzone nie pochodzą od wyroczni, lecz od 
ludzi, że są tylko częścią większego, nieustannie zmieniają‑
cego się, pulsującego obszaru słów i  zmysłów, pojęć i pra‑
gnień, że znajdują się poza nią też inne, podobnie realne, 
niewyczerpane możliwości32.

Mimo że w opowieści o pisaniu i  dzienniku pisarza propor‑
cje między trybami retorycznymi mogą rozkładać się inaczej niż 
w  metafikcji stematyzowanej, narracyjne „ja” funkcjonuje po‑
dobnie. Autobiograficzna umowa tekstów Gretkowskiej, Musiała 
i Rudnickiego uruchamia w pierwszej kolejności doświadczenio‑
wy tryb prezentacji pamięci. Natomiast narracja metafikcjonal‑
na przenosi ją na poziom polityczny, historyczny i metaliteracki, 
gdzie dochodzą do głosu monumentalne i antagonistyczne ujęcia 
przeszłości. Ale nawet na tym tle osobiste doświadczenia komuni‑
stycznych szykan lub strajków solidarnościowych nie urastają do 
rangi mitu fundacyjnego (mitu wspólnoty). Dlaczego? Metalite‑
racka praca podmiotu, mimo że nadaje wspomnieniom charakter 
symboliczny, zarazem nie pozwala ich sprowadzić do integralnej 
pamięci zbiorowej, ponieważ w metafikcji narracja pamięci poja‑
wia się w trybie refleksyjnym, odsłaniającym umowność i cząst‑
kowość każdego obrazu nader nieoczywistej przeszłości.

32  Izabela Filipiak, Niebieska menażeria, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1997, 
s. 207.
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5.  Narracja migrująca

Narracje pamięci w tekstach emigrantów są uzasadniane róż‑
nymi trybami retorycznymi. Czy tych zobowiązań się dotrzymuje, 
to znaczy, czy narracje pamięci odpowiadają ich retorycznym ra‑
mom i  sygnałom, podsuwanym czytelnikowi? Na pierwszy rzut 
oka – tak. Najpowszechniejsza rama przedstawiania przeszłości, 
czyli rama doświadczeniowa, zostaje wypełniona pamięcią indy‑
widualną i  pokoleniową. Egzystencjalna na ogół tematyka lite‑
ratury emigrantów lat osiemdziesiątych znajduje potwierdzenie 
w identyfikacji narracyjnego „ja” i podmiotu pamięci, opisywa‑
niu przeszłości w formie quasi‍‑dokumentalnej relacji brulionowej 
lub dziennikowej. Jednak „pod ręką” pisarzy diaspornych znajdu‑
ją się tradycyjne przenośnie i symbole emigracyjnego losu, które 
ułatwiają monumentalizację obrazu osobistej lub zbiorowej prze‑
szłości, a odbiorcy mogą podpowiedzieć takiż sposób jej rozumie‑
nia. Naturalne wydaje się także zastosowanie antagonistycznego 
trybu pamięci, pasującego do społecznego położenia emigranta. 
Narodowe lub socjalne pretensje uchodźcy łatwo wyartykułować 
w konfliktowej, dramatycznej opowieści o dziejach zbiorowych. 
Ten sam kontekst społeczny – udział w kilku wspólnotach jed‑
nocześnie – doprowadza jednak do zakwestionowania prawa oj‑
czystej narracji historycznej do wyłączności. Chociaż prawdziwa 
przeszłość jest tylko jedna, pamięć zawsze okazuje się alternatyw‑
na, gdyż o  tym samym opowiadać można różnie. Na emigracji, 
która jest także spotkaniem z  inną historią, nie sposób o  tym 
zapomnieć. Tekst pamięci diaspornej – doświadczeniowy, monu‑
mentalny czy antagonistyczny – przekształca się zatem w  tekst 
o problemach z przekazywaniem pamięci. Narrator emigracyjny, 
zapowiadając retorykę inną niż refleksyjna, nie może dotrzymać 
słowa przez całą opowieść.

Ostatni przykład. Tytułowy „grabarz królów” Łukosza opo‑
wiada, że zanim został gastarbeiterem w Niemczech, pracowni‑
kiem krematorium, zabiegał o  azyl polityczny. To miała być – 
i była – monumentalna i antagonistyczna narracja „męczennika 
ze wschodu”.

Zacząłem mówić o zniewolonym kraju. Mówiłem jak Soł‑
żenicyn, Harry Wu i Nelson Mandela razem wzięci, z Mich‑
nikiem na przyczepkę. Strzelałem z ciężkiej armaty. Użyłem 
metafor, których starczyłoby na cały heroiczny epos, na 
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kilka batalistycznych poematów i  przynajmniej jedną ele‑
gię. Ale za nic w świecie, za nic w niebie i piekle nie mo‑
głem przypomnieć sobie nazwiska tego generała, o którym 
mówił cały świat. Tego, co wypowiedział wojnę społeczeń‑
stwu i  przegnał mnie z  kraju. […] Przypomniałem sobie 
nazwiska całej generalicji Stalina, wszystkich marszałków 
Napoleona; jak żywa stanęła u wrót mej pamięci pretoria 
Aleksandra Macedońskiego, po tytułach i  po funkcjach. 
[…] Pamięć wróciła mi dopiero na schodach, ale już było 
za późno33.

W  monumentalnej narracji o  przeszłości zamiast konkretu 
pamięci komunikacyjnej – esprit d’escalier. To byłaby opowieść 
skuteczna w  retorycznej ramie polskiej zbiorowej pamięci lat 
osiemdziesiątych, ale w niemieckim „urzędzie do spraw uchodź‑
ców” nie okazała się trafna. Narrator tego monologu opowiada 
o swojej emigracji z perspektywy czasu, opowiada prywatnemu 
odbiorcy, zapewne bliskiej kobiecie. Może zatem w  ramie do‑
świadczeniowej jego narracja pamięci jest poprawna i  udana? 
Może to tylko osobiste wyznanie, które należy potraktować jak 
prawdopodobną inscenizację emigracyjnego przeżycia? Także 
nie. Narracja pamięci jako opowieść egzystencjalna jest rów‑
nież niefortunna, gdy protagonista uświadamia sobie, co może 
oznaczać niemieckie krematorium dla słuchaczki, której „babkę 
i  dziadka Niemcy puścili z  dymem”34. Narrator‍‑podmiot zmie‑
nia więc retorykę pamięci na antagonistyczną, antyniemiecką, 
ale pozornie, chwilowo, ponieważ jej użycie obraca jego słowa 
w czarny humor. „Niemców palą Polacy, Grecy, Jugole. Niedługo 
usłyszę, że Żydzi puszczają Niemców przez komin”35. Nie moż‑
na, po przekroczeniu granicy społecznej retoryki pamięci, opo‑
wiedzieć przeszłości ostatecznie i zarazem przekonująco. Można 
tylko, próbując różnych trybów retorycznych, ciągle przymierzać 
się do trafnego opowiadania.

33  Jerzy Łukosz, Grabarz królów (monodram), „Dialog” 1997, nr 8, s. 35.
34  Bohater Grabarza królów, palący zwłoki z  wprawą i  prowokacyjnym 

upodobaniem, przypomina vorarbeitera Tadka z prozy Tadeusza Borowskiego.
35  Łukosz, Grabarz królów (monodram)…, s. 35.
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6.  Wracając do pytań

Na wstępne pytania tego szkicu nie mam prostych odpowie‑
dzi. Migrująca pamięć jest przechodnia, można powiedzieć  – 
konformistyczna, ponieważ dostosowuje się do diaspornej re‑
toryki pamięci, i nie jest przechodnia, skoro zachowując dawne 
znaczenia w trybie monumentalnym czy antagonistycznym, staje 
się niekomunikatywna, śmieszna lub niewiarygodna w odczuciu 
narratora mówiącego w  innym środowisku, innych warunkach 
komunikacyjnych. Naprawdę uniwersalny wydaje się refleksyjny 
tryb przedstawiania przeszłości, godny zaufania po obu stronach 
granicy, ale w praktyce informuje on zaledwie o tym, że oswojo‑
ne reguły porozumienia poza swoim miejscem i  czasem są nie‑
wystarczające, zawodne. A  tożsamość jako wspólnota pamięci? 
Emigrant nabierający dystansu do narodowej historii i  kolek‑
tywnych form ujmowania przeszłości zmienia (problematyzuje), 
potencjalnie, swoją tożsamość, ale reinterpretując tradycję i sym‑
bole przeszłości – zgodnie z  naczelną funkcją pamięci kulturo‑
wej – najskuteczniej podtrzymuje wspólnotę pamięci. Mógłby 
ją natomiast zniweczyć, gdyby pamięć kulturowa zdała mu się 
niezmienna i oczywista, a nie prowokująca do ciągłego odnawia‑
nia. Moralne i polityczne znaczenie (zobowiązanie) pamięci zbio‑
rowej? Narracja przeszłości w  literaturze diaspornej, utrzymana 
w  retoryce refleksyjnej, pozwala na oddzielenie treści pamięci 
zbiorowej od związanych z nią roszczeń światopoglądowych. Ale 
tryb refleksyjny z  założenia prowadzi do deziluzji pamięci tego 
typu, do ujawnienia jej sztucznego, interakcyjnego charakteru, 
a  zatem to ewentualne oddzielenie musi skończyć się redukcją 
jej autorytetu i mocy sprawczej w polityce. Zbiorowa pamięć jest 
albo integralna (koniunkcyjnie: roszczeniowa, pozbawiona alter‑
natywy, selektywna i nacechowana uczuciowo), albo nie ma jej 
wcale. A co z indywidualnością i podmiotowością? Jeżeli pamięć 
zbiorowa i pamięć kulturowa są zjawiskiem społecznym, intersu‑
biektywnym, narrator opowieści diaspornej może wystąpić jako 
ich podmiot wyłącznie w metanarracji. Z  jego punktu widzenia 
większy sens niż spór o wykładnię przeszłości ma zatem dyskusja 
nad schematami i językami pamiętania, gdyż w niej odgrywa rolę 
podmiotową. A dla emigranta dyskusja ta nie jest abstrakcyjna. 
Kiedy narracja o przeszłości okazuje się względna, a może oka‑
zać się taka w każdej rozmowie z obcym, innym, różnica między 
regułami pamiętania nabiera realnego, doświadczanego wymiaru. 
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Notując tę różnicę, narrator opowieści diaspornej może zachować 
rolę podmiotu, pogodzić pamięć z doświadczeniem, złączyć spo‑
łeczne z jednostkowym tym razem po swojemu.

Wojciech Browarny

Intransitive
Past Literary Emigration of the 1980s and Collective Memory

 
Summary

The article is devoted to the problem of how memory is presented in the 
prose of Izabela Filipiak, Jerzy Łukosz, Krzysztof M. Załuski, Janusz Rudnic‑
ki, Natasza Goerke, Zbigniew Kruszyński, Manuela Gretkowska, Piotr Siemion, 
Wojciech Stamm and Edward Redliński. What happens to memory – especially 
collective memory – that is “transmitted” across political, cultural and linguistic 
boundaries? What forms of narrative enable the transmission of memory? How 
is the relationship changing between its ideological, moral, and existential con‑
tent or the identity of the subject of the text and the rhetorical content of what 
he or she expresses? The article aims to answer these questions. In his analysis 
of selected literary texts, the author makes use of the theoretical writings of 
such figures as Aleida and Jan Assmann and Astrid Erll.

Wojciech Browarny

Intransitive Vergangenheit?
Die literarische Emigration der 1980er Jahre und das kollektive Gedächtnis

Zusammenfassung

Der Aufsatz widmet sich den Darstellungsmodi des Gedächtnisses in der 
Prosa von Izabela Filipiak, Jerzy Łukosz, Krzysztof M. Załuski, Janusz Rudnic‑
ki, Natasza Goerke, Zbigniew Kruszyński, Manuela Gretkowska, Piotr Siemion, 
Wojciech Stamm sowie Edward Redliński. Was passiert mit dem Gedächtnis – 
vor allem mit dem kollektiven Gedächtnis – nachdem es über die politische, kul‑
turelle sowie sprachliche Grenze „versetzt“ wird? Wie beeinflussen die Erzähl‑
formen die Übertragung des Gedächtnisses? Wie verändern sich die Relationen 
zwischen seinem ideologischen, moralischen und existenziellen Inhalt, der Iden‑
tität der Textsubjekte und der jeweiligen Aussagerhetorik? Der Beitrag liefert  
Antworten auf ebendiese Fragen. Bei den Textanalysen bedient er sich theoreti‑
scher Studien von Aleida und Jan Assmann sowie von Astrid Erll.



Rainer Mende
Uniwersytet Lipski

Problem autobiograficzności 
w prozie polskojęzycznej 
z Niemiec po roku 1989

Uwagi teoretyczne i praktyczne sugestie

1. Tekst migranta = autobiografia?

Teksty migrujących autorów – nie tylko autorów polskiego 
pochodzenia – cieszą się od dłuższego czasu sporym zaintereso‑
waniem literaturoznawców. Sięgają po nie jednak nie tylko filo‑
logowie. Również kulturoznawcy, historycy czy socjologowie wy‑
korzystują je nierzadko jako materiał badawczy. Często nie ma 
przy tym znaczenia, czy teksty te mają charakter faktograficzny, 
epistemologiczny czy artystyczno‍‑estetyczny – takie podejście 
można zaobserwować nawet w  samym literaturoznawstwie; jak 
pisała Leslie Adelson: 

Chociaż powszechnie wiadomo, że nauki polityczne i analiza 
literacka odwołują się do różnych pojęć, mediów i procesów 
analitycznych, to powiększający się i różnorodny obszar lite‑
ratury migracyjnej wydaje się dzisiaj jedynym przedmiotem 
zainteresowania literaturoznawstwa, w  którego przypadku 
niezmiennie panuje głęboko zakorzeniony socjologiczny 
pozytywizm. Ów koncept pozytywistyczny zakłada, że li‑
teratura odzwierciedla empiryczne prawdy o życiu migran‑
tów oraz że poprzez biografie autorów można interpretować 
[…] ich teksty1. 

Lektura publikacji literaturoznawczych na temat migrujących 
autorów i  ich tekstów w wielu przypadkach potwierdza tę tezę. 

1  Leslie A. Adelson, Against Between – Ein Manifest gegen das Dazwischen, 
„Text + Kritik” 2006, Nr. 9, Sonderband Literatur und Migration, s. 38.
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Niezależnie od tego, czy chodzi o Feriduna Zaimoğlu i Salmana 
Rushdiego, czy o Brygidę Helbig i Krzysztofa Marię Załuskiego, 
teksty literackie wykorzystywane są w celu uzyskania informacji 
biograficznych, podczas gdy biografia autora bywa podstawą in‑
terpretacji tekstu. Krótko mówiąc: wciąż dominuje (auto)biogra‑
ficzny model czytania tekstów autorów migrujących.

Żeby uzasadnić tę ogólną tezę, chciałbym przytoczyć kilka wy‑
branych przykładów, ilustrujących, w jakich kontekstach utożsa‑
miani są z  sobą autor, narrator oraz bohater tekstu. Ograniczę 
się przy tym do utworów o migrantach polskojęzycznych, miesz‑
kających w  Niemczech, należy jednak pamiętać, że przykładów 
jest znacznie więcej i  że wywód ten mógłby dotyczyć również 
autorów innego pochodzenia.

Pragnąłbym zacząć od analiz z dziedziny literaturoznawstwa, 
od których przede wszystkim należałoby oczekiwać zdrowego 
sceptycyzmu wobec utożsamiania autora z  narratorem czy też 
postacią literacką. Rzadko kto przyznaje się tak otwarcie do 
swych metod badawczych, jak czyni to Janina Abramowska2, la‑
tami powtarzająca studentom, iż utożsamianie „tekstowego ja” 
z  „ja‍‑autora” jest niedopuszczalne i  anachroniczne. Jednocześ- 
nie – jak przyznaje – sama bez skrupułów uprawiała ten proce‑
der. Podobnie Katarzyna Różańska, która zajmując się prozą pol‑
skojęzycznych autorów z  Niemiec, przyznała: „Na przykładzie 
literatury spróbuję […] zbadać stosunek do Polski pisarzy żyją‑
cych w Niemczech”3. Podobnego sformułowania użyła Agnieszka 
Palej w przedmowie pracy dotyczącej dzieł autorów polsko‍‑au‑
striackich, podając, że na 250 stronach swojej rozprawy doktor‑
skiej analizuje „dwukulturowość autorów i ich dzieł4”. Z samego 
spisu treści łatwo można wywnioskować, że Palej nie planowała 
oddzielenia biografii od tekstów. Podobne podejście można zna‑
leźć nawet w  interpretacji tekstów poetyckich, jak na przykład 
u Marii Kalczyńskiej: „Wymowne są także strofy wierszy K. Nie‑
wrzędy z Bremy, który po 20 latach pobytu w Niemczech nadal 

2  Janina Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na proces przejścio-
wy, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. Dariusz 
Śnieżka, Warszawa, Wydawnictwo Semper, 1996, s. 58–63.

3  Katarzyna Różańska, Polnische Schriftsteller in Deutschland in den 80er und 
90er Jahren. Emigranten oder Touristen?, www.jfsl.///Druckversionen/Katarzyna 
Rozanska.pdf (dziś już nie istnieje).

4  Agnieszka Palej, Interkulturelle Wechselbeziehungen zwischen Polen und 
Österreich im 20. Jahrhundert anhand der Werke von Thaddäus Rittner, Adam 
Zieliński und Radek Knapp, Wrocław, Oficyna Wydawnicza Atut, 2004, s. 11.
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nie potrafi przystosować swej wrażliwości twórczej do niemiec‑
kiej mentalności […]”5.

Nie tylko w publikacjach literaturoznawczych, lecz także kry‑
tycznoliterackich teksty literackie traktowane są jako źródło in‑
formacji o autorach. Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy twór‑
czości Krzysztofa Niewrzędy: Piotr Piaszczyński zaklasyfikował 
jego książkę Czas przeprowadzki – bez uzasadnienia – do literatury 
autobiograficznej: „Wspomnień tego rodzaju pojawia się na stro‑
nicach Czasu przeprowadzki o wiele więcej, co czyni ją opowieścią 
nie tylko berlińską, lecz zarazem w sporej mierze autobiograficz‑
ną”6. Podobnie postąpił Mieczysław Orski z narratorem tekstów 
Janusza Rudnickiego i ich autorem: 

Z […] goryczą, rozczarowaniem uciekiniera za żelazną kur‑
tynę nieumiejącego i tam znaleźć miejsca dla siebie (po roku 
1981), choć z  sarkazmem i  znaczącą dawką autoironii li‑
teracko pożytkuje swe doświadczenia życiowe […] Janusz 
Rudnicki w swoich tomach opowiadań […]7. 

Tego rodzaju przenoszenie informacji z tekstów literackich na 
osobę autora jest częste w  odniesieniu do wszelkich publikacji 
sygnowanych nazwiskiem autora. Inga Iwasiów ustosunkowując 
się do różnych gatunków – esejów, krytyk, prozy – opublikowa‑
nych na stronie internetowej Brygidy Helbig, pisała: „Kiedy mam 
już homepage Brygidy, przeczytałam jej powieść, wiersze, artykuły, 
zaczynam tę samą historię jej – rzekomo odległej od mojej – bio‑
grafii widzieć inaczej”8.

Można też spotkać inne, bardziej oryginalne, przykłady utoż‑
samiania osób wewnątrz‍‑ i pozatekstowych. Tak na przykład Na‑
talia Gańko odnosi się w  artykule prasowym o  polskich sprzą‑
taczkach do prozy Brygidy Helbig: „Brygide [sic!] po raz pierwszy 
spotkała polskie sprzątaczki w  pospiesznym ze Szczecina”9. To 
zdanie wykazuje duże podobieństwo do fragmentu powieści 

5  Maria Kalczyńska, Kultura książki polskiej w Niemczech. Instytucje twórców, 
produkcji, upowszechniania, promocji i obiegu w ostatnim dwudziestoleciu XX wie-
ku, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004, s. 65.

6  Piotr Piaszczyński, Verliebt in Berlin, „Zarys. Magazyn Kulturalny” 2006, 
nr 5, s. 186.

7  Mieczysław Orski, Rozbite zwierciadło. Krytyczny przewodnik po gościńcach 
nowej polskiej prozy, Wrocław, Oficyna Wydawnicza Atut, 2006, s. 71.

8  Inga Iwasiów, Dziewczynki ze śródmiejskich szkół. Wprowadzenie do wieczo-
ru autorskiego Brygitty Helbig‍‑Mischewski, „Pogranicza” 2003, nr 2, s. 53–57.

9  Natalia Gańko, Kobieta pucująca, „Polityka” 2008, nr 5 (2639), s. 90.
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Helbig Anioły i  świnie. W Berlinie!, w którym mowa o głównej 
bohaterce: „Pociąg pań sprzątaczek był bodaj czy nie jedynym 
miejscem na świecie, w  którym Gisela czuła się dobrze, ciepło, 
bezpiecznie”10. Pozostaje przypuszczać, że źródłem, z którego ko‑
rzystała Gańko, nie był wywiad z Brygidą Helbig (czego Gańko 
wcale nie twierdzi), lecz wspomniana książka.

Te nieliczne przykłady, a  podobnych można by przytoczyć 
więcej, potwierdzają zasadniczą tezę Petera von Matta: 

Każdy, kto zajmuje się literaturą, nieuchronnie wpada w pu‑
łapkę biograficzną. […] Na czym ona polega? Na tym, że 
jakość książki zmusza do poszukiwania osoby autora, nato‑
miast sama osoba autora ponownie zmienia jakość książki11.

Choć literaturoznawstwo – przede wszystkim to tkwiące w tra‑
dycji strukturalistycznej – próbuje oddzielić autora od jego dzieła, 
jednak w praktyce rzadko się to udaje. Szczególnie właśnie w wy‑
padku tekstów pisarzy migrujących, których interpretacja częściej 
opiera się na biografii autora niż na samym produkcie, mamy 
często do czynienia z  interpretacją autobiograficzną, nawet jeśli 
nie do końca jest ona uświadomiona. Najwyższy czas zatem, by 
problemem tym zająć się od strony teoretycznej.

2.  Kilka uwag teoretycznych

Nie ma tutaj niestety miejsca na głębokie teoretyczne wywo‑
dy, dlatego chciałbym ograniczyć się do najistotniejszych kwestii. 
W dyskursie teoretyczno‍‑autobiograficznym ostatnich dziesięcio‑
leci punktem orientacyjnym stała się koncepcja „paktu autobio‑
graficznego” Philippe’a Lejeune’a12. Jego oryginalność polega na 
tym, że nie próbował, jak wielu jego poprzedników, opisać au‑
tobiografii jako tekstu o stałych cechach strukturalnych; jest ona 

10  Brygida Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, Szczecin, Wydawnictwo For‑
ma, 2005, s. 47.

11  Peter von Matt, „Ihr guten Leute und schlechten Musikanten!” Brauchen 
große Künstler das moralische Zwielicht? Versuch über einen alten Disput, „Der 
Tagesspiegel” 6 II 2006, s. 23.

12  Philippe Lejeune, Der autobiographische Pakt, Frankfurt am Main, Suhr‑
kamp Verlag, 1994.
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dla niego porozumieniem wpisanym w  tekst, zawartym między 
czytelnikiem a autorem. Model ten, rozwiązujący między innymi 
problem polegający na tym, że elementy autobiograficzne poja‑
wiają się zarówno w  prozie, jak i  liryce czy dramacie – znalazł 
wielu zwolenników. W Polsce odwoływały się do niego w sposób 
twórczy przede wszystkim Regina Lubas‍‑Bartoszyńska i  Małgo‑
rzata Czermińska.

W trakcie poststrukturalistycznie ukierunkowanych debat teo‑
retycznoliterackich pojawiały się jednak też głosy sprzeciwu. Za‑
strzeżenia na płaszczyźnie pragmatycznej zgłaszała na przykład 
Elisabeth Bruss:

Nie można właściwie powiedzieć, że istnieje jakiś „pakt au‑
tobiograficzny” między pisarzem z XVIII wieku i  czytelni‑
kiem z XX wieku, ponieważ taki pisarz nie byłby w stanie 
przewidzieć, w jaki sposób przyszły czytelnik będzie odnosił 
się do literatury i świata13. 

Bruss podważa również funkcję dialogową paktu. Jeszcze bar‑
dziej zdecydowanie atakuje teorię Lejeune’a Claudia Gronemann, 
która podważa zasadność samej kategorii autora:

U podstaw definicji literackiej autobiografii Lejeune’a  leży 
zrozumienie podmiotu, które w nawiązaniu do Kartezjusza 
opisuje „ja” jako świadomość intencjonalną. […] Model 
Lejeune’a nie pozwala opisać jednak tych dyskursów auto‑
biograficznych, w których nie mamy do czynienia z autorem 
jako świadomością intencjonalną14.

Jeśli więc wypowiedź autora o sobie samym uważana jest za 
autobiograficzną, kategoria autora zaś podawana w  wątpliwość 
w tekstach teoretycznych, to nasuwa się pytanie: Czy autobiogra‑
fia jest w ogóle możliwa? Z problemem tym wiąże się też bardziej 
zasadnicza kwestia: Czy znak jako taki w ogóle musi się do czegoś 
odnosić? – w co wątpił Michel Foucault: 

13  Elisabeth Bruss, Die Autobiographie als literarischer Akt, in: Die Autobio-
graphie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, Hrsg. Günter Niggl, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, s. 259.

14  Claudia Gronemann, Postmoderne/Postkoloniale Konzepte der Autobiogra-
phie in der französischen und maghrebinischen Literatur. Autofiction – Nouvelle 
Autobiographie – Double Autobiographie – Aventure du texte, Hildesheim–Zürich–
New York, Georg Olms Verlag, 2002, s. 26n.
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Nie ma żadnego sensu zewnętrznego lub poprzedzającego 
znak; żadnej ukrytej obecności uprzedniego dyskursu, który 
należałoby odtworzyć, by wydobyć na jaw autochtoniczny 
sens rzeczy15. 

Tego rodzaju nieistniejącym sensem byłoby w tej sytuacji życie 
autora, zatem według Foucaulta autobiografia nie może odnosić 
się do autora – jej przytoczona wcześniej definicja byłaby więc 
przestarzała. Do podobnego wniosku doszła także Monika Wa‑
gner‍‑Egelhaaf: 

Tekst autobiograficzny […] może się odnosić wyłącznie do 
tekstów autobiograficznych. Nie ma tu nic pozajęzykowego, 
a  jedynym punktem odniesienia autobiografii jest autor‑
stwo autora16.

W wypowiedzi tej odnajdujemy to, co Pierre Bourdieu okreś- 
lał jako „biograficzną iluzję”17: poprzez biografię zostaje nadany 
życiu retrospektywnie pewien wyższy sens (założenie konieczne 
dla powstania tekstu), chociaż samo życie przebiega w  sposób 
nieregularny.

Autobiografia tworzy więc dopiero w postaci narracji sekwen‑
cyjny, często teleologiczny porządek; nie wskazuje przy tym na 
sens już istniejący (tu: na biografię autora), lecz dopiero go kon‑
stytuuje. W  ten sposób dezaktualizuje się funkcja referencyjna 
tekstu autobiograficznego. Nie może on opisywać życia, lecz co 
najwyżej je pisać – przez co autobiografia pod względem jej re‑
ferencji nie różniłaby się niczym od powieści. Czy powinno się 
w takim razie znieść w ogóle kategorię „autobiografia”? Trudno 
to sobie wyobrazić, ponieważ równolegle do teoretycznej refleksji 
na temat autobiografii rośnie zainteresowanie samymi tekstami 
autobiograficznymi.

Możliwe wyjście z tego teoretycznego dylematu zaproponował 
Paul de Man w często cytowanym, ale rzadko wykorzystywanym 
eseju Autobiografia jako odtwarzanie18. Określił w nim autobiogra‑

15  Michel Foucault, Słowa i rzeczy: archeologia nauk humanistycznych, przeł. 
Tadeusz Komendant, Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2006, s. 70.

16  Martina Wagner‍‑Egelhaaf, Autobiographie, Stuttgart–Weimar, Metzler 
Verlag, 2000, s. 76.

17  Pierre Bourdieu, L’illusion biographique, in: Idem, Raisons pratiques. Sur la 
théorie de l’action, Paris, POINTS, 1994.

18  Paul de Man, Autobiografia jako odtwarzanie, przeł. Maria Bożena Fede‑
wicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 2, s. 307–318. 
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fię jako „figure of reading or understanding” – „figurę czytania 
lub rozumienia”. De Man uwalnia się więc od tradycji definiują‑
cej autobiografię poprzez jej referencje i  pomija odniesienie do 
autora (podobnie jak Lejeune). Zamiast tego skupia się na recep‑
cji, a więc opisuje zjawisko w sposób pragmatyczny.

Wynika z  tego, że nie ma tekstów per se autobiograficznych 
(a  co za tym idzie: nie ma też gatunku o  nazwie „autobiogra‑
fia”), lecz tylko takie, które są czytane jako „autobiograficzne”. 
Same teksty zawierają w  sobie „ślady”19 mogące prowokować 
bądź nasilać autobiograficzną recepcję. Można je jednak dostrzec 
i interpretować dopiero przez analogię z podobnymi elementami 
kontekstu para‍‑ i pozatekstowego. Dobrze ilustruje to znany przy‑
padek książki Bruchstücke Binjamina Wilkomirskiego20 – rzekome 
wspomnienia, pierwotnie recypowane autobiograficznie, dopiero 
w 1998 roku, po uzyskaniu informacji, że autor Bruno Dössek‑
ker nie mógł sam doświadczyć opisanego losu, zostały odczytane 
jako mistyfikacja, chociaż w tekście nic się nie zmieniło21.

Można więc założyć, że także filologicznie niewykształcony 
czytelnik jest z reguły świadomy, iż teksty w tradycyjnym sensie 
autobiograficzne zawierają też elementy fikcyjne. Pod tym wzglę‑
dem trudno odróżnić od siebie utwory autobiograficzne i  nie‑
autobiograficzne. Jeżeli zdefiniujemy autobiografię jako strategię 
lektury, granica zaciera się jeszcze bardziej, ponieważ teoretycznie 
każdy element tekstu możemy interpretować w sposób autobio‑
graficzny. Dlatego też możemy mówić jedynie o lepiej czy gorzej 
uzasadnionych przypuszczeniach.

Dotychczasowe rozważania powinny teraz zostać zilustrowane 
kilkoma przykładami. Gdzie można znaleźć ślady, o których była 
mowa? W  jakie relacje wchodzą z  sobą tekst, paratekst i  świat 
pozatekstowy? Czy świadomość tych reakcji chroni nas przed 

19  Termin ten występuje już w  eseju o  śmierci autora Rolanda Barthesa 
(1967, polskie tłumaczenie por. Idem, Śmierć autora, przeł. Michał P. Markowski, 
„Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 247–251). Jerzy Smulski (Idem, Autobiografizm 
jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale współczesnej prozy polskiej, 
„Pamiętnik Literacki” 1988, nr 4, s. 87) użył terminu „sygnał”, a Ryszard Nycz 
(Idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 2001, s. 10 i n.) – pokrewnego 
znaczeniowo terminu „trop”.

20  Binjamin Wilkomirski, Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948, Frank‑
furt am Main, Jüdischer Verlag, 1995.

21  Por. Gabriele Schabacher, Topik der Referenz. Theorie der Autobiographie, 
die Funktion „Gattung” und Roland Barthes „Über mich selbst”, Würzburg, König- 
hausen & Neumann Verlag, 2007, s. 178n.
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„biograficzną pułapką” Petera von Matta oraz „socjologicznym 
pozytywizmem” Leslie Adelson?

3.  Ślady intratekstualne

Dla lektury autobiograficznej są zatem istotne relacje między 
tekstem a jego otoczeniem. Jednakże istnieją też ślady w samym 
tekście, mogące wywołać bądź wzmocnić autobiograficzną strate‑
gię lektury, którą de Man określał mianem „figury czytania i ro‑
zumienia”. Są to przede wszystkim fragmenty autoreferencyjne, 
w  których tekst odnosi się sam do siebie. Rzadko mamy tu do 
czynienia z bezpośrednimi wypowiedziami typu „ten tekst opisu‑
je moje życie”. Jak różnorodne mogą być takie ślady ukryte we‑
wnątrz tekstu, pokażą kolejne przykłady.

Z pewnością najbardziej rzucają się w oczy wypowiedzi odno- 
szące się bezpośrednio do tekstu, jak na przykład zdanie z opo‑
wiadania Parasol Nataszy Goerke: „Narracja i  tak będzie się cią‑
gnąć w nieskończoność”22. Dużo rzadziej można znaleźć w tek‑
stach literackich wtrącenia autorskie charakterystyczne raczej dla 
cytatów czy tłumaczeń. Tego rodzaju „stylistyczne pęknięcie” 
zawarte jest w  ósmym Liście z  Hamburga Janusza Rudnickiego, 
w  którym zabieg typograficzny oznaczony jest inicjałami auto‑
ra. „Ale do rzeczy! (Ostatnie słowa rozstrzelałem własnoręcz‑
nie – J.R.)”23. Również tutaj tekst wskazuje na rzeczywistość poza 
nim: na kontekst powstania, swoją materialność i na autora, któ‑
ry zostaje wymieniony w  nagłówku tekstu. Podobne wypowie‑
dzi w bardziej rozbudowanej formie można spotkać w powieści 
Szpital Polonia Krzysztofa M. Załuskiego24. W sytuacji wywiadu 
pierwszoosobowy narrator opowiada o zamiarze napisania książ‑
ki pod tytułem Szpital Polonia, w  której chciałby rozliczyć się 
z postawami członków niemieckiej Polonii. Nasuwa się tu przy‑
puszczenie, że w tym wypadku chodzi właśnie o Szpital Polonia, 
ponieważ i tytuł, i treść się zgadzają.

Nieco bardziej abstrakcyjna i  dlatego też trudniejsza do wy‑
kazania jest autoreferencyjność tekstu na płaszczyźnie stylistycz‑

22  Natasza Goerke, Fractale, Warszawa, Pruszyński i S‍‑ka, 2004, s. 59.
23  Janusz Rudnicki, 8. List z  Hamburga. Schulz – 92, „Twórczość” 1992, 

nr 10, s. 82.
24  Krzysztof M. Załuski, Szpital Polonia, Poznań, Wydawnictwo Obserwator, 

1999, s. 35.
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nej. Tego rodzaju przykład zawiera Pałówa25 Brygidy Helbig. 
W utworze tym znajdziemy rodzaj powieści w powieści – mowa 
jest w niej o tym, jak ten sam temat mógłby być ujęty w innej, 
mniej eksperymentalnej formie. Ten fragment Pałówy przypomi‑
na prozę realistyczną rodem z XIX wieku i odstaje wyraźnie od 
postmodernistycznej narracji całości książki. Zabieg ten zwraca 
uwagę na poruszanie się tekstu w pewnej określonej konwencji: 
został naspisany w tej a nie innej formie, choć w innym kontekś- 
cie mógłby wyglądać zupełnie inaczej. 

Autoreferencyjność na poziomie stylistycznym zaznacza się 
również w zbiorze opowiadań Nataszy Goerke 47 na odlew w oce‑
nie pewnej książki:

Nie pomyliłem się, była to bardzo zła proza, splecione z pa‑
jęczyny dialogi, fabuła niespójna, utkana z przypadków i ła‑
tana w porywach rozpaczliwej inwencji za pomocą uroków 
i zaklęć26.

Wypowiedź tę można zdekodować tylko dzięki znajomości 
tekstów Nataszy Goerke, ponieważ da się ją bez problemu do nich 
odnieść – nie tylko do wymienionej książki, lecz także prawie 
do wszystkich innych, podpisanych nazwiskiem Nataszy Goerke. 
Mamy tutaj do czynienia z odniesieniem do procesu powstawania 
nie tylko jednego, ale całej serii tekstów, a nawet z ich krytyką – 
co prowadzi do komicznego efektu, że krytyka jest identyczna ze 
swoim przedmiotem.

Istnieje wiele innych form autoreferencyjności. Niecodzienny 
przykład nawarstwienia wypowiedzi tego rodzaju niech będzie 
tu zastępstwem wielu innych, które nie zostaną wymienione. 
Przykład pochodzi z  powieści Brygidy Helbig Anioły i  świnie. 
W Berlinie! i w kilku zdaniach łączy autoreferencyjny komentarz 
z  wypowiedziami o  warunkach powstania tekstu, parodią stylu 
(naukowego), pęknięciem stylistycznym i wyraźną przemową do 
czytelniczek, wykraczającą poza granice tekstu – tym razem od‑
nosząc się do procesu recepcji.

W  zasadzie nie ma z  czego się śmiać – jak w  większości 
przypadków w  tym z natury rzeczy spłycającym rzeczywi‑
stość raporcie. Głębsza analiza opisywanych tu dramatów 

25  Brygida Helbig, Pałówa, Gdańsk, Wydawnictwo B1, 2000, s. 24–29.
26  Natasza Goerke, 47 na odlew, Warszawa, Prószyński i S‍‑ka, 2002, s. 46.
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przekraczałaby ramy niniejszej publikacji. Nie ma, cholera, 
czasu na pisanie, trzeba zarabiać na chleb. Radź sobie sama, 
czytelniczko!27 

Wszystkie wymienione wypowiedzi nie przekraczają jeszcze 
fizycznie granic tekstu, ale wskazują na rzeczywistość poza nim, 
uświadamiają, że tekst ten został wymyślony, napisany, złożo‑
ny i wydrukowany, a następnie będzie czytany i  interpretowany. 
Tekst ujawnia w ten sposób swoją medialność i lokuje się między 
nadawcą a  odbiorcą. Za nadawcę może być z  reguły uważany 
autor, ponieważ trudno wyobrazić sobie wypowiedź o tekście do‑
konaną przez osobę istniejącą jedynie wewnątrz tekstu.

4.  Ślady paratekstualne oraz intertekstualne

O wiele więcej i w dodatku jednoznacznych śladów mogących 
sprowokować autobiograficzne strategie czytania zawartych jest 
w tak zwanych paratekstach. Paratekst jest „nieokreślonym obsza‑
rem między tym, co wewnątrz, i tym, co na zewnątrz tekstu”28 – 
nie należy do tekstu, nie znajduje się też poza tekstem i  odno‑
si się bezpośrednio do niego. Klasyczne przykłady, które prawie 
zawsze towarzyszą tekstowi, to nazwisko autora, tytuł i  liczba 
stron29. Ich autor jest zwykle trudny do określenia. Znaczenie pa‑
ratekstów dla interpretacji tekstu jest nie do przecenienia, choć 
prawie nigdy nie wskazuje się na nie. Jest jednak oczywiste, że 
tekst będzie czytany autobiograficznie, jeśli na przykład notatka 
na obwolucie zawiera biogram autora, wykazujący analogie do 
wydarzeń w tekście (nazwisko, miejsca zamieszkania, przedziały 
czasowe). W przypadku autorów migrujących czasem już tytuły 
są pierwszym takim sygnałem. Oto kilka przykładów:

27  Brygida Helbig, Anioły i  świnie. W  Berlinie!, Szczecin, Wydawnictwo  
Forma, 2005, s. 31.

28  Gérard Genette, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches, Frankfurt 
am Main–New York–Paris, Suhrkamp, 1992, s. 10.

29  Genette dzielił parateksty dodatkowo na „periteksty” bliskie tekstowi 
(papier, format, oprawa, ślady lektury, dane techniczne, tytuły kolumn, noty 
przypisowe, teksty na okładce, obrazki, dedykacje, przedmowy, posłowia, auto‑
gramy, wkładki) i takie, które są oddalone od tekstu (intertekstualne odniesienia 
do utworów nieznajdujących się w pobliżu).
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–  Anioły i świnie. W Berlinie!30, Tryptyk bodeński31 – podanie 
w tytule miejscowości,

–  Przesłuchanie emigranta32, Szpital Polonia33, Wyjazd34, Der 
Grenzgänger35 – tematem sugerowanym w tytule jest mi‑
gracja,

–  Dziennik pokładowy mojej skołowanej głowy36, Piszę dzien-
nik37 – tytuł wskazuje na gatunek epistemologiczny.

Podane przykłady są łatwo czytelne. Istnieją jednak dużo bar‑
dziej złożone związki między paratekstem a  interpretacją auto‑
biograficzną. Dotyczy to między innymi dat pojawiających się 
czasem w paratekście – przeważnie pod samym tekstem – okreś- 
lających moment zapisania utworu lub ewentualnie zakończenia 
pracy nad nim. Już zapisy tego rodzaju zwracają uwagę na proces 
powstawania tekstu. Mówią nam o wiele więcej, gdy pojawiają 
się w  kilku różnych utworach. Zilustrować mogą to parateksty, 
przyporządkowane do (częściowo znacznie przerobionych) frag‑
mentów powieści Szpital Polonia38:

–  Ostatni spektakl teatru złudzeń39 – „Londyn, kwiecień 
1989 r.”,

–  Podróż do kresu wyobraźni40 – „Dortmund 1992”,
–  Das Jahr 199441 – „1996”,

30  Helbig, Anioły i świnie…
31  Krzysztof Maria Załuski, Tryptyk bodeński, Sopot, Man Gala Press, 

1996.
32  Goerke, Fractale…, s. 111.
33  Załuski, Szpital Polonia…
34  Krzysztof Maria Załuski, Wyjazd. Fragment powieści Szpital Polonia, w: In-

stytucje literacko‍‑wydawnicze w kontaktach polsko‍‑niemieckich. Stan i perspektywy 
badawcze, red. Maria Kalczyńska, Opole, Instytut Śląski, 2000, s. 227–228.

35  Janusz Rudnicki, Der Grenzgänger, Herne, Schäfer Verlag, 2002.
36  Rudnicki, 10. List z Hamburga. Dziennik pokładowy mojej skołowanej gło-

wy, „Twórczość” 1993, nr 1, s. 99–104.
37  Rudnicki, 23. List z Hamburga. Piszę dziennik, „Twórczość” 1999, nr 1, 

s. 92–99.
38  Załuski, Szpital Polonia…
39  Załuski, Ostatni spektakl teatru złudzeń, „Bundesstrasse 1. Almanach lite‑

racki polonijnych środowisk twórczych”, 1993, [Dortmund], s. 82–87. 
40  Załuski, Podróż do kresu wyobraźni, „Bundesstrasse 1. Almanach literacki 

polonijnych środowisk twórczych”, 1993, [Dortmund], s. 88–92. 
41  Załuski, Das Jahr 1994, in: Zwischen den Linien. Eine polnische Anthologie, 

Hrsg. Sylvia Geist, Hannover, Postskriptum Verlag, 1996, s. 170–179.
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–  Rheinfall42 – „Engen, 26.08.1996”,
–  Władysławowo43 – „1998”.

Kiedy czytamy te parateksty, odpowiadające kolejnym frag‑
mentom powieści, w  takim zestawieniu, dostrzegamy w  nich 
również historię migracji – padają tu na przestrzeni dziewięciu 
lat (1989–1998) nazwy kolejnych miejsc na osi północ – połu‑
dnie, w  których toczy się akcja Szpitala Polonia, ale które od‑
noszą się też do biografii autora. Daty roczne wskazują poza 
tym na proces powstawania książki. Od pierwszych fragmentów 
do pełnej publikacji powieści w  roku 1999 mija przynajmniej 
dziesięć lat. Chronologia powieści odpowiada chronologii jej 
powstawania.

U Krzysztofa Marii Załuskiego znajdujemy kolejny przykład 
paratekstu dającego się odczytać autobiograficznie – dedykację. 
Opatrzono nią fragment tekstu, wydany pod tytułem Aussie-
dlerblues: „Moim Rodzicom i  Moim Dzieciom, Ianowi i  Na‑
taszy, i  oczywiście Marlenie – Dziewczynie z  Łąki, bez której 
pewnie niczego by nie było”. Wspomniana Natasza pojawia się 
również w samym fragmencie powieści. W pełnym tekście, któ‑
ry ukazał się sześć lat później pod tytułem Wypędzeni do raju 
(Aussiedlerblues)44, dedykacja jest powtórzona, brakuje w  niej 
tylko Marleny. 

Podobnie interesujących odkryć można dokonać na płaszczyź‑
nie intertekstualnej, nawet jeśli rozumie się „intertekstualność” 
w węższym sensie jako związki między wydrukowanymi teksta‑
mi. Już samo zestawianie tekstów literackich możne uwidocz‑
nić ślady autobiograficzne. Tak dzieje się w przypadku powieści 
Brygidy Helbig Anioły i świnie. W Berlinie! Narratorka opowiada 
w pewnym momencie, że główna bohaterka – uświadomiwszy so‑
bie, iż pisanie spełnia funkcję terapeutyczną – zasiadła do tekstu 
zatytułowanego Lieber Rainer: „Zainteresowane nim czytelniczki 
prosimy o uporczywe poszukiwania”45. Wytrwałe poszukiwania 
czytelniczek mogłyby faktycznie zakończyć się powodzeniem 
i  doprowadzić je do opowiadania pod tytułem Lieber Rainer,  
które jednak nie zostało napisane przez Giselę, tylko przez autor‑

42  Załuski, Rheinfall, „Czas Kultury” 1996, nr 5–6, s. 32–33.
43  Załuski, Władysławowo, „Studium” 1998, nr 11–12, s. 68–71. 
44  Załuski, Wypędzeni do raju (Aussiedlerblues), Gdańsk, Maszoperia Lite‑

racka, 2010.
45  Helbig, Anioły i świnie…, s. 50.
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kę nazywającą się… Brygida Helbig46. Z podobną intertekstualną 
zabawą paratekstem mamy do czynienia w przypadku powieści 
Helbig Pałówa. Jedna z bohaterek nazywa się tu Anna Maria Bir‑
kenwald. Pięć lat wcześniej fragment tej książki został wydruko‑
wany już jako Pałówa w czasopiśmie, jako autorka nie wystąpiła 
tam jednak Brygida Helbig, lecz niejaka Anna Maria Birken‑
wald47. W obu przypadkach warstwa tekstualna i paratekstualna 
zachodzą na siebie, postaci literackie odnajdują swoje alter ego 
poza tekstem, a postaci na pozór żyjące okazują się literacką mi‑
styfikacją. Zacierają się granice między faktem a fikcją.

Takie przypadki można odkryć tylko dzięki dużym nakładom 
czasu i  pracy. Związki intertekstualne są łatwiejsze do interpre‑
tacji, jeśli tekst sam dokładnie na nie wskazuje. Zdarza się to 
co jakiś czas w  wywiadach, kiedy autorzy wypowiadają się na 
temat swoich utworów. Czasami otwarcie zachęcają do autobio‑
graficznej lektury, jak robi to Załuski w rozmowie z Wojciechem 
Łodygą: „Niektóre z  postaci, jakie wtedy poznałem, sportreto‑
wałem w  Tryptyku; inne były tak odrażające, że komputer mi 
się zawieszał… A  Szpital Polonia to przede wszystkim rozlicze‑
nie z  młodością […]”48. Autorzy mogą też mniej bezpośrednio 
zachęcać do autobiograficznego rozumienia ich tekstów, jak na 
przykład Krzysztof Niewrzęda: „Planuję stąd wyjechać, najpraw‑
dopodobniej do Berlina. Będę miał bliżej do Szczecina, no i tam 
właśnie coś się dzieje”49. Sześć lat później wydał w tym właśnie 
mieście książkę Czas przeprowadzki50, w której – jak już sugeruje 
tytuł – przedstawiona została przeprowadzka z Bremy do Berli‑
na i bliskość Szczecina. Można więc przypuszczać, że chodzi tu 
o przeprowadzkę autora.

Tego rodzaju odniesienia intertekstualne istnieją nie tylko na 
płaszczyźnie werbalnej. Często pojawiają się za pośrednictwem 
ilustracji na okładkach lub wewnątrz książki. Przede wszystkim 

46  Brygida Helbig, Lieber Rainer, in: Neue Geschichten aus der Pollakey. Antho-
logie zeitgenössischer polnischer Prosa, Hrsg. Brigitta Helbig‍‑Mischewski, Krzysztof 
Maria Załuski, Jestetten, b1‍ Verlag, 2000, s. 91–104.

47  Anna‍‑Maria Birkenwald, Pałówa. Historia upadku, „Fa‍‑art” 1995, nr 4, 
s. 6–13.

48  Krzysztof Maria Załuski, Emigrant z urodzenia. Z Krzysztofem Marią Zału-
skim, pisarzem, publicystą, i wydawcą rozmawia Wojciech Łodyga, „Czas Kultury” 
1999, nr 1, s. 84–87.

49  Krzysztof Niewrzęda, Poza rzędem. Rozmawiał Józef Pless, „Samo Życie” 
1999, nr 2, s. 10.

50  Krzysztof Niewrzęda, Czas przeprowadzki, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 
2005.
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w tekstach Janusza Rudnickiego ujawniane są źródła faktograficz‑
ne – w książkach umieszczane są fotografie lub kopie artykułów, 
które stały się impulsem do napisania konkretnego opowiadania. 
Na ilustracjach czasami widoczny jest też sam autor.

5.  Ślady ekstratekstualne

Ten rodzaj śladów jest najbardziej pospolity i występuje najczę‑
ściej, dlatego nie ma potrzeby poświęcać mu wiele uwagi. W więk‑
szości przypadków o  tym, czy dzieło zostanie zakwalifikowane 
jako autobiograficzne, decyduje związek między tym, co opisane 
w  tekście, a  tym, co jego odbiorcy wiedzą (nie tylko z  tekstów 
pisanych) o świecie poza tekstem, a w szczególności o autorze. 

W pierwszej kolejności trzeba być tu czujnym na proste wska‑
zówki – miejsce zamieszkania autora, ewentualnie miejsce akcji 
w  tekście, takie same lub podobne nazwiska czy pewne biogra‑
ficzne szczegóły (np. przynależność religijna, pobyty w więzieniu). 
Właśnie te ostatnie wystarczają często, jak pokazują przykłady 
z początku artykułu, by interpretować teksty w sposób autobio‑
graficzny – w przypadku analizowanych tu tekstów punktem wyjś- 
cia jest moment migracji lub następujące potem życie w kulturo‑
wo obcym otoczeniu.

Ci, którzy przyczepiają utworom etykietkę „autobiograficz- 
ności”, rzadko podają konkretne uzasadnienie. Wystarcza im wie‑
dza o pobytach migracyjnych, aby odnaleźć związek z autorem. 
Według Ursuli Nienaber51 typowa migracja składa się z  trzech 
faz: fazy wejścia, fazy orientacji i  fazy decyzji. Po lekturze licz‑
nych badań socjologicznych chciałbym dodać do nich jeszcze 
fazę „uwolnienia” (wyobcowania z  otoczenia aż po decyzję, że 
wyjazd za granicę może przyczynić się do polepszenia sytuacji), 
która wprawdzie pojawia się jeszcze przed wyjazdem za granicę, 
ale jest już związana z  zamianą jednego środowiska na drugie. 
Fazy te można rozpoznać nie tylko w  pracach socjologicznych, 
lecz także w licznych tekstach literackich migrujących autorów – 

51  Ursula Nienaber, Migration – Integration und Biographie. Biographieanalyti-
sche Untersuchungen auf der Basis narrativer Interviews am Beispiel von Spätaus-
siedlern aus Polen, Rumänien und der UdSSR, Münster–New York, Waxmann 
Verlag, 1995.
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czasem nawet wszystkie fazy. Ich obecność nierzadko może być 
punktem wyjścia autobiograficznej lektury.

Istnieją też zjawiska, o których mowa i w naukowej, i w au‑
tobiograficznej refleksji dotyczącej migracji, jak choćby czynniki 
push i pull (argumenty, dla których ktoś opuszcza jeden kraj i uda‑
je się do innego), problemy psychiczne po wyjeździe za granicę, 
nadzwyczaj częste analizowanie „tożsamości”, kwestionowanie 
takich kategorii, jak „tu” i „tam” czy też „my” i „oni”, proble‑
matyzowanie języka i zabawa z nim (np. przez mieszanie elemen‑
tów różnych języków), dyskryminacja, izolacja i gettoizacja, jak 
też reemigracja i kapitulacja. Wszystkie te elementy uchodzą za 
typowe dla procesu migracji, zatem ich pojawianie się w tekstach 
literackich automatycznie odsyła do rzeczywistych doświadczeń 
autorów.

Jest to najbardziej prawdopodobna przyczyna, dla której 
w  przypadku lektury tekstów pisanych przez migrantów – jak 
była o tym mowa w cytacie z Leslie Adelson – tak silna jest ten‑
dencja, by odnosić je do życiorysów autorów. Wiedza o migracji 
jest w dużym stopniu skanonizowana, życiorysy migrantów czę‑
sto są do siebie podobne, a  teksty – spełniają oczekiwania czy‑
telników i  opisują zjawiska typowe dla biografii migracyjnych. 
Pojawia się zatem przypuszczenie, że zjawiska te są znane autoro‑
wi z autopsji, a nie tylko z lektury – chociaż powieści takie, jak 
Kawiarnia Saratoga Malin Schwerdtfeger52, dowodzą, że również 
autorzy niemigrujący mogą pisać bardzo „realistyczne” powieści 
migracyjne.

6.  Teza końcowa

Problem autobiograficzności mogłem na ostatnich stronach 
zarysować jedynie ogólnie. Centralne było dla mnie wyjaśnienie, 
iż zarówno w  samych utworach literackich, jak i  w  ich bezpo‑
średnim (paratekstualnym) oraz dalszym otoczeniu można odna‑
leźć ślady prowokujące i nasilające ich autobiograficzną lekturę. 
Nie jest przy tym najważniejsze, czy analogie między tekstem 

52  Malin Schwerdtfeger, Café Saratoga, Köln, Kiepenheuer und Witsch, 
2001; por. wydanie polskie: Eadem, Kawiarnia Saratoga, przeł. Alicja Rosenau, 
Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2004. 
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a biografią autora faktycznie istnieją, lecz czy pewne informacje 
wewnątrz i na zewnątrz tekstu taką autobiograficzną interpreta‑
cję dopuszczają i  uwiarygodniają. Taka wiarygodność może się 
zmieniać w zależności od stanu wiedzy czytającego. Dlatego może 
powinniśmy wziąć sobie do serca słowa Gombrowicza, który już 
dawno ostrzegał, żeby nazbyt często nie łączyć wypowiedzi z ich 
domniemanymi autorami. 

Ależ dudku, co ci z tego, że będziesz wiedział, czy ja „szcze‑
rze” czy „nieszczerze”? Co to ma do słuszności wypowie‑
dzianych przeze mnie myśli? Mogę „nieszczerze” wypowie‑
dzieć niebotyczną prawdę, a  „szczerze” palnąć największe 
głupstwo. Naucz się oceniać myśl niezależnie od tego, kto 
i jak ją wypowiada53.

53  Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, w: Dzieła zebrane, T. 7, Paryż, 
Instytut Literacki, 1971, s. 238.

Z języka niemieckiego przełożył Tomasz Ososiński, 
przekład przejrzała i opracowała Renata Makarska

Rainer Mende 

The Problem of Autobiography in Polish-language Prose 
From Germany After 1989

Theoretical Commentary and Practical Suggestions

Summary

Philologists sometimes treat the work of migrant authors as sources and 
read them autobiographically. The characters in these texts are often identified 
directly or associated with their authors. In studies on the autobiography, howe‑
ver, there is a strong tendency to consider autobiographical elements critically, 
especially their referential role. One helpful means for navigating between extre‑
me positions seems to be a concept by Paul de Man, who saw the autobiography 
as a reception strategy. The reception of migrant authors can be influenced by 
intensified traces contained in texts, paratexts, and extra-textual space. Such 
traces will be shown using selected examples from the prose of Natasza Goer- 
ke, Janusz Rudnicki, Krzysztof Maria Załuski, Brigida Helbig and Krzysztof  
Niewrzęda.
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Rainer Mende

Das Problem des Autobiografischen
in der polnischsprachigen Prosa aus Deutschland nach 1989

Zusammenfassung

Texte migrierter Autoren werden nicht nur von Philologen gern als Quellen 
verwendet und dabei häufig unreflektiert autobiografisch gelesen. Ihre Protago‑
nisten werden oft mit den Autoren gleichgesetzt oder in einen engen Bezug zu  
ihnen gebracht. In der Autobiografieforschung wird hingegen das Autobiografi‑
sche kritisch hinterfragt und seine referenzielle Funktion angezweifelt. Ein hil‑
freicher Mittelweg ist im Anschluss an Paul de Man das Verständnis des Auto- 
biografischen als eine Rezeptionsstrategie. Diese kann von Spuren initiiert wer‑
den, die in Texten migrierter Autoren, ihren Paratexten und ihrem außertextu‑
ellen Umfeld verstärkt enthalten sind. Solche Spuren werden anhand einiger au- 
sgewählter Beispiele in Texten von Natasza Goerke, Janusz Rudnicki, Krzysztof 
Maria Załuski, Brygida Helbig und Krzysztof Niewrzęda gezeigt.
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czyli stąd tam 





Renata Makarska
Uniwersytet im. Jana Gutenberga w Moguncji/Germersheim

Topografia (e)migracji 
lat osiemdziesiątych XX wieku

Granice i obozy dla migrantów

Wstęp

Stwierdzenie, że emigracja solidarnościowa wybierała inne 
miejsca osiedlania niż poprzednie pokolenia polskich uchodź‑
ców, jest dość banalne. W  latach osiemdziesiątych, po trady‑
cyjnych skupiskach polskiego uchodźctwa – Francji, Anglii czy 
Stanach Zjednoczonych (także Izraelu i  Szwecji w  1968 roku) 
w centrum zainteresowania znalazły się Niemcy Zachodnie, częś- 
ciowo też Szwecja czy nawet Australia. Mniej oczywista jest teza, 
że przesunięcia w geografii emigracyjnej po 1981 roku przyczy‑
niły się do wytworzenia nowej topografii literackiej, do powsta‑
nia nowych miejsc symbolicznych w  literaturze tworzonej poza 
krajem. Nagle większą rolę zaczyna odgrywać obszar granicy 
i  motyw jej przekraczania (czy nawet ucieczki), pojawia się tu 
również z nieznaną dotychczas intensywnością przestrzeń obozu 
przejściowego – obozu dla uchodźców/azylantów/przesiedleń‑
ców. To temat, z którego proza emigracyjna czerpała przez wiele 
lat; można go odnaleźć przede wszystkim w utworach autorów 
z Niemiec: Wolność pachnie wanilią Dariusza Muszera (wydanie 
niemieckie 1999, polskie – 2008), Poszukiwanie całości (1999) 
Krzysztofa Niewrzędy, Anioły i świnie. W Berlinie! Brygidy Helbig 
(2005), Czarna Matka Wojciecha Stamma (2008) i Wypędzeni do 
raju Krzyszofa Marii Załuskiego (2010)1, ale też w powieściach 

1  Dariusz Muszer, Die Freiheit riecht nach Vanille, München, Verlag A1, 1999; 
Idem, Wolność pachnie wanilią, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2008; Krzysztof 
Niewrzęda, Poszukiwanie całości, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2010 (wzno‑



92 Przejścia, czyli stąd tam

Schwedenkräuter Zbigniewa Kruszyńskiego (1995) i Tadzio Jurka 
Zielonki (2001)2. 

Obie symboliczne przestrzenie – i granicę, i obóz przejściowy– 
można odczytywać jako metaforę. Obóz jest nie tylko fizycznym 
miejscem, ale też metaforą emigracji jako takiej, sytuacja przejś- 
ciowości zaś odnosi się wyraźnie do ostatniego etapu polskiego 
pisarstwa emigracyjnego, za jaki uważam właśnie twórczość au‑
torów emigracji solidarnościowej3. Figura obozu przejściowego 
pojawia się niejako na chwilę przez definitywnym „pożegnaniem 
z emigracją”, przed przejściem do etapu „wolnego migrowania” – 
to moment natężonego odczuwania emigracji jako wyklucze‑
nia, zamknięcia, a  nawet niewoli. Literatura polska powstająca 
w  Niemczech w  latach dziewięćdziesiątych przechodzi zatem  – 
niejako na własne życzenie – wciąż jeszcze intensywną „obo‑
zową” kwarantannę emigracyjności, zanim wypłynie na wody 
transkulturowej migracji.

Częstotliwość występowania motywu obozu to również do‑
wód na trudne radzenie sobie literatury polskiej z  sąsiedztwem 
i  historią polsko‍‑niemiecką. Zamiast refleksji i  przepracowania 
lekcji historii wciąż powracają utrwalone stereotypy i  traumy. 
Notoryczne niemal przedstawianie obozów przejściowych w kon‑
tekście obozów hitlerowskich umacnia obraz „ciemiężonego i wy‑
korzystywanego przez silniejszych sąsiadów” Polaka, dowodzi 
nieumiejętności czy niemożności uwolnienia się od skolonizowa‑
nego typu myślenia4. 

Równie istotnym motywem dla literatury tworzonej przez 
emigrantów lat osiemdziesiątych staje się granica i  jej przekra‑

wienie); Brygida Helbig, Anioły i  świnie. W Berlinie!, Szczecin, Wydawnictwo 
Forma, 2005; Wojciech Stamm, Czarna Matka, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 
2008; Krzysztof Maria Załuski, Wypędzeni do raju, Gdańsk, Maszoperia Lite- 
racka, 2010 (pierwszy fragment powieści ukazał się w 2001 roku w „Przeglądzie 
Politycznym” nr 50, s. 2–9).

2  Zbigniew Kruszyński, Schwedenkräuter, Kraków, Oficyna Literacka, 1995; 
Jurek Zielonka, Tadzio, Kraków, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2001.

3  Dariusz Muszer od 1988 roku mieszka w Hannowerze, Brygida Helbig wy‑
jechała z Polski w 1983 roku, Wojciech Stamm – od końca lat osiemdziesiątych 
w Zagłębiu Ruhry, później w Berlinie, Krzysztof M. Załuski od 1987 do 2004 
roku przebywał za granicą, najpierw w Anglii, potem w Niemczech, Krzysztof 
Niewrzęda od 1989 roku w Niemczech (początkowo w Bremie, później w Berli‑
nie), Zbigniew Kruszyński – w latach 1984–2002 w Szwecji, Jurek Zielonka – od 
1981 roku mieszka w Perth (Australia). 

4  Por. publikacje powstałe w trakcie prac Centrum Badań Dyskursów Postza‑
leżnościowych, http://www.cbdp. polon. uw.edu.pl/ (dostęp: 10.08.2012).
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czanie. Doświadczenie to zazwyczaj nie jest przedstawiane jako 
centralne, stanowi ono bowiem jedynie warunek znalezienia się 
w obozie przejściowym, stanowi jednak zachętę do przekraczania 
granic językowych i – to ważne – granic poprawności politycznej, 
co w wielu analizowanych tu utworach jest realizowane5. 

W niniejszym tekście zajmuję się motywem (też metaforycz‑
nego) przekraczania granicy i  przestrzenią obozu przejściowego, 
pokazując, że literatura powstająca poza Polską w  latach dzie‑
więćdziesiątych XX wieku (i  później) wciąż jeszcze znajduje się 
w okresie przejściowym, jeszcze nie żegna się zupełnie z emigra‑
cją, czasami podtrzymuje dawny topos emigranta wadzącego się 
z  Polską i  polskością. Nadal kreuje bohatera uzależnionego od 
historii, myślącego w  kategoriach skolonizowanego „gorszego”. 
W  mojej lekturze tekstów emigracyjnych odwołuję się do kon‑
cepcji heterotopii Michela Foucaulta, innej przestrzeni – heteroi 
topoi. Heterotopie znajdują się z reguły poza centrum, poza gra‑
nicami społeczeństwa, które jest w nich „reprezentowane, konte‑
stowane i odwracane”6; są one zatem jego lustrzanym odbiciem, 
częściowo obrazem w  krzywym zwierciadle. Taką reprezentacją 
społeczeństwa, ale i ostatniej fali emigracji stają się właśnie obo‑
zy przejściowe. 

1.  Granice

Przekraczanie granicy można interpretować z punktu widze‑
nia kulturoznawczego w  kategoriach rytuału przejścia (Arnolda 
van Gennepa) lub – czytając je narratologicznie przy pomocy se‑
miosfery (Jurija Łotmana) – uznać za początek narracji w  ogó‑
le. W  analizowanych przeze mnie tekstach granica nie zawsze 
stanowi miejsce progowe, choć z  reguły przekroczenie jej przez 
narratora staje się początkiem akcji. Centralną rolę, jaką miałaby 
odgrywać, „odbiera” jej niejako następny etap „podróży” – pur‑
gatorium, którym staje się obóz dla uchodźców czy przesiedleń‑

5  Za dyskusję na ten temat i wszystkie cenne komentarze dziękuję uczestni‑
kom konferencji, a w szczególności Alinie Molisak.

6  Pierwszy szkic tej koncepcji powstał w  1967 roku w  wykładzie Fou- 
caulta Des Espaces autres; por. polskie tłumaczenie: Idem, Inne przestrzenie, 
przeł. Agnieszka Rejniak‍‑Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117–125; tu 
s. 120.
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ców. Bohaterowie są tam sortowani i definiowani przed kolejnym 
etapem podróży/biografii. 

Przekraczanie granicy (legalne bądź nielegalne) jest pierwszym 
momentem definiowania narratora-bohatera – przez samego 
siebie lub przez otoczenie. Czasami przebiega ono tak niespek‑
takularnie, że nawet nie zostaje zwerbalizowane, jak dzieje się 
w wypadku prozy Brygidy Helbig (2005) czy w emigracyjnym Po-
szukiwaniu całości Krzysztofa Niewrzędy (1999). Często jednak 
staje się ono zapowiedzią dalszych losów bohaterów – koniecz‑
ności zewnętrznej bądź wewnętrznej transformacji. O  ile narra‑
tor Schwedenkräuter (1995) Zbigniewa Kruszyńskiego, nielegalnie 
opuszczając Polskę, pozbywa się paszportu i zrzuca dotychczaso‑
wą tożsamość: „Zjadłem […] swój paszport […]. Żadnych papie‑
rów, przezroczysta pamięć, ani znaków szczególnych, ni języka 
w gębie. […] Uchodźstwo znikąd jest ostatnio tak praktykowane, 
że wkrótce będziecie musieli zatrudniać tłumaczy niemoty”7, pra‑
gnąc w  ten sposób stać się człowiekiem znikąd, „człowiekiem 
bez właściwości” i człowiekiem z nowymi możliwościami, o tyle 
bohaterowie opowieści Leszka Oświęcimskiego Klub Kiełboludów 
(2002) otrzymują nową tożsamość – kiełbasianą8. Kiełbasa szmu‑
glowana na Zachód pod ludzką postacią (Wurstmensch) to oczy‑
wiście rodzaj spuneryzmu, a zakaz wjazdu czy wwozu, który chcą 
obejść pomysłodawcy (inżynierowie?) nowych istot, odnosi się 
do polskich obywateli. „Kiełbolud” jest tu satyryczną propozycją 
zamaskowania rzeczywistej tożsamości emigranta. 

Na bohaterze prozy Krzysztofa Marii Załuskiego Wypędzeni do 
raju (2001–2010) granica mocno odciska swoje piętno, wiąże się 
ona z  represjami i uruchamia pracę pamięci: „Kiedy nad ranem 
pierwszego maja 1989 roku niemieccy pogranicznicy wyciągali 
mnie za kołnierz (rycząc przy tym sznela sznela […]) z przedziału 
ekspresu cisalpino, jadącego ze Stuttgartu do Mediolanu, domy‑
śliłem się, że miejscowość Singen jest przystankiem granicznym – 
i to zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycznym…”9. 

Emigracyjnemu przekraczaniu granic towarzyszą przede 
wszystkim przesunięcia stylistyczne w  użyciu języka. Bycie imi‑
grantem wydaje się upoważniać do niepoprawności i  niecenzu‑

7  Kruszyński, Schwedenkräuter…, s. 5.
8  Kiełboludy można też odnieść do popularnych w Niemczech, choćby pod 

postacią nazwy, polskich wyrobów wędliniarskich, np. krakauerów (Krakauer 
Wurst). Wynikałoby z tego, że powieściowe niemieckie społeczeństwo mniej się 
boi importu kiełbas niż imigrantów (jako siły roboczej).

9  Załuski, Wypędzeni do raju…, s. 12.
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ralności wypowiedzi. Nie jest to cecha wyłącznie polskiej prozy, 
„niecenzuralna” i „politycznie niepoprawna” jest często retoryka 
powstających w Niemczech utworów tak zwanej literatury inter‑
kulturowej. Najdobitniej zrealizował to Feridun Zaimoğlu w  Ję-
zyku kanackim (1995)10, żonglując zarówno autostereotypami 
Turków w Niemczech, jak i dyskryminującymi przedstawieniami 
innych mniejszości (czy też niemieckiej większości). Jeden z ba‑
daczy określił Zaimoğlu, piszącego o „głodnych nierobach”, „bę‑
kartach” i „kanibalach” z jednej strony i o „aryjskich świniach”, 
„białodupcach” i „nieobrzezanych” – z drugiej, mianem „subwer‑
sywnego anarchisty językowego”11. Podobną estetykę w utworach 
imigrantów z  Europy Środkowej i  Wschodniej Dirk Uffelmann 
określa mianem „autoorientalizacji”12, choć proces ten nie doty‑
czy jedynie przedstawień własnej grupy, lecz – jak pokazuje przy‑
kład Zaimoğlu – jest niczym miecz obosieczny, nieoszczędzający 
nikogo13.

Przekraczanie granic języka odbywa się w  tekstach polskich 
autorów z  Niemiec kosztem obu grup (Niemców i  Polaków), 
a  czasami również pozostałych imigrantów. W Wypędzonych do 
raju Załuskiego narrator posługuje się początkowo dość rudy‑
mentarnym i  na dodatek obscenicznym niemieckim: „hajhitla, 
[…] hendehoch, polniszeszfajn, sznela sznela, cajg mir dajne mu‑
szi…”14, to narrator, dla którego niemieccy lekarze wciąż jeszcze 
są „wiern[ymi] uczni[ami] doktora Mengele”15. Powieść Wolność 
pachnie wanilią dzieli świat na „biedn[ych] dupk[ów] ze Wscho‑

10  Pełny tytuł brzmi: Kanak Sprak. 24 Mißtöne vom Rande der Gesellschaft 
(Język kanacki. 24 fałszywe tony z marginesu społeczeństwa), Berlin, Rotbuch‍‑
‑Verlag, 1995.

11  Por. Joachim Gerdes, Feridun Zaimoğlu – der subversive Sprachanarchist, in: 
Eine Sprache – viele Horizonte… Die Osterweiterung der deutschsprachigen Litera-
tur. Porträts einer neuen europäischen Generation, Hrsg. Michaela Bürger‍‑Koftis, 
Wien, Praesens Verlag, 2008, s. 65–81; przykłady pochodzą ze stron 69–70.

12  Por. Dirk Uffelmann, Selbstorientalisierung in Narrativen polnischer Migran-
ten, „Zeitschrift für Slavische Philologie” 2009, nr 1 (66), s. 153–180 i polska 
wersja artykułu: Idem, Autoidentyfikacja ze Wschodem w narracjach polskich mi-
grantów, przeł. Zuzanna Ossowska, „Rocznik Komparatystyczny” 2010, nr 1, 
s. 253–277.

13  Tę „egalitarność” znieważania czytelników i publiczności jeszcze lepiej da 
się zaobserwować w „imigranckim kabarecie”, którego najbardziej radykalnym 
przedstawicielem jest Serdar Somunçu, por. Maha el Hissy, Getürkte Türken. Kar-
nevaleske Stilmittel im Theater, Kabarett und Film deutsch‍‑türkischer Künstlerinnen 
und Künstler, Bielefeld, transcript, 2012. 

14  Załuski, Wypędzeni do raju…, s. 24.
15  Ibidem, s. 114.
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du”, „polskie świnie”16 i „niemieckie blond babsztyle”17; bohater 
Muszera nie może się powstrzymać i za cel swych inwektyw bierze 
również kazachską rodzinę z Friedlandu: „Wynocha z powrotem 
do Azji! Spierdalaj na pustynię!”18 Podobnych przykładów do‑
starczają również opowiadania Janusza Rudnickiego19, choć obok 
słownych wyzwisk znajdziemy tu również stereotypowe obrazy – 
wystarczy przypomnieć choćby narratora Można żyć, seksualnie 
karzącego w Barbarze „dojście Hitlera do władzy i wszystkie tego 
skutki”20, czy Romów przy ognisku rozpalonym na terenie daw‑
nego obozu koncentracyjnego w  Bergen‍‑Belsen i  przygotowaną 
przez nich pieczeń z tytułowego czeskiego psa21. 

Politycznie niepoprawny i  niecenzuralny język jest integral‑
nym elementem konstrukcji bohatera w wielu tekstach literatu‑
ry interkulturowej z Niemiec22. Bohater, który jest kimś obcym, 
imigrantem, często niewładającym językiem swojego otoczenia, 
sytuuje sam siebie na marginesie społeczeństwa (paradoksalna 
okoliczność podporządkowania i wolności zarazem). Kreatywny 
potencjał tej sytuacji literatura wykorzystuje, sięgając do postaci 
Sowizdrzała. Uwarunkowania towarzyszące osobie marginalizo‑
wanej, niebranej zupełnie na serio, w pewnym sensie niepoczy‑
talnej, „wyjętej spod prawa”, pozwalają bohaterom na przekra‑
czanie granic poprawności politycznej. W model ten wpisują się 
szczególnie bohaterowie Rudnickiego i Załuskiego: „»Rudnicki«, 
literackie alter ego pisarza, to figura ostentacyjnie plebejska, Ła‑
zik czy Sowizdrzał”, pisze w  recenzji Śmierci czeskiego psa Eliza 
Szybowicz23. 

16  Muszer, Wolność…, s. 104n.
17  Ibidem, s. 46.
18  Ibidem, s. 58.
19  Od 1983 roku w Niemczech.
20  Janusz Rudnicki, Można żyć, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991, 

s. 52; por. też artykuł Wojciecha Browarnego w niniejszym tomie.
21  Janusz Rudnicki, Śmierć czeskiego psa, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 

2010.
22  Do niej oczywiście zaliczane są jedynie teksty powstające w języku nie‑

mieckim. 
23  Por. http://www.dwutygodnik.com/artykul/207‍‑neurozy‍‑sowizdrzala.html 

(dostęp: 10.01.2012).
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2.  Obozy

2.1.  GOP: Graniczny Obóz Przejściowy

Niejako na przekór typowym bohaterom polskiej literatury 
emigracyjnej, w  tym również polskojęzycznej prozy z  Niemiec, 
skonstruowany jest narrator i  bohater zarazem24 powieści Da‑
riusza Muszera Wolność pachnie wanilią. Nie jest on po prostu 
polskim emigrantem, jego tożsamość zostaje świadomie skom‑
plikowana (może też udziwniona), aby uniknąć jednoznaczne‑
go przypisania go do społeczności Polaków. Jest on „najmniejszą 
Czarną Dziurą w  zadku kosmosu. […] masowym mordercą”25, 
urodzonym „omyłkowo na prastarych łużyckich grobach”26. Jest 
zatem Łużyczaninen o niejasnym pochodzeniu: jego ojciec, o któ‑
rym początkowo wiadomo, że był albo żołnierzem niemieckiej 
służby pogranicza albo radzieckim oficerem, okazuje się w końcu 
Żydem z galicyjskiego Czortkowa. Jeszcze jako niemowlę bohater 
przenosi się wraz z babką na polską stronę granicy, do Rzepina. 
Społeczna marginalność tej postaci jest dodatkowo podkreślana 
przez jej geograficzną i etniczną pograniczność. 

Kiedy dorosły bohater odchodzi od żony i dzieci, udaje się – 
po przygodzie bezdomności na hanowerskim dworcu – do obozu 
przejściowego we Friedlandzie27. Trasa z Hanoweru do Friedlandu, 
częściowo pokonana pociągiem, częściowo pieszo, ma charakter 
pielgrzymki lub drogi pokutnej: „[…] to pewnego rodzaju oby‑
czaj w Dolnej Saksonii, droga do Canossy dla nędzarzy, pokutny 
szlak dla każdego repatrianta niemieckiego pochodzenia”28. Opis 
obozu przejściowego wyraźnie nawiązuje do instytucji obozów 

24  Bohater usiłuje uzyskać w Niemczech status późnego przesiedleńca, co 
mu się oczywiście udaje. Jednocześnie określa on poznanego na dworcu w Ha‑
nowerze Skunksa Marchewę mianem „w pewnym sensie rodaka”, por. Muszer, 
Wolność…, s. 31.

25  Muszer, Wolność…, s. 7.
26  Ibidem, s. 9.
27  Miejsce znane właśnie dzięki zlokalizowanemu tam obozowi przejścio‑

wemu (Grenzdurchgangslager). Obóz został założony zaraz po 1945 roku przez 
Brytyjczyków. Do dziś przewinęło się przezeń ponad 4 miliony ludzi, jak poda‑
je nowa strona internetowa obozu, por. http://www.grenzdurchgangslager‍‑frie‑
dland.niedersachsen.de (01.10.2012); na rok 2014 zaplanowane jest otwarcie 
Muzeum Friedlandu (por. ibidem).

28  Muszer, Wolność…, s. 38.
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nazistowskich. Nie jest to wprawdzie fabryka śmierci29, ale swego 
rodzaju „zakład przetwórczy”, produkujący Niemców: 

W żadnym razie obozu we Friedlandzie nie wolno pomylić 
z  innymi obozami z historii Niemiec. Pragnę to podkreślić, 
aby nikomu nic głupiego nie wpadło przypadkiem do głowy. 
[…] Friedland jest obozem swoistego rodzaju. Nazywa się 
go skromnie i  bezfantazyjnie Granicznym Obozem Przejś- 
ciowym. […] Friedland to obóz, w  którym z  normalnych, 
zwyczajnych ludzi – obecnie pochodzących głównie z Europy 
Wschodniej i Azji – robi się prawdziwych Niemców. Wszyst‑
ko jedno, kim dotychczas, czyli właściwie przez całe swoje 
życie, byłeś – wchodzisz jako Rosjanin, Litwin, Polak, Rumun 
czy Kazach, a wychodzisz jako Niemiec. We Friedlandzie pro‑
dukuje się masowo Niemców! I dobrze, że tak jest30. 

Narrator kończy opis stwierdzeniem „I  dobrze, że tak jest”, 
które można uznać za przyzwolenie, a  nawet akt sympatii wo‑
bec nowego planu stworzenia. Właśnie mimo negowania podo‑
bieństw do „innych obozów z historii Niemiec” proza Muszera 
do tych podobieństw wciąż nawiązuje – Friedland to bowiem 
miejsce masowej produkcji (Niemców), na dodatek szybkiej pro‑
dukcji, pobyt bohatera trwa tam zaledwie dwa dni. Po otrzyma‑
niu „zaświadczenia rejestracyjnego” („jednego z najważniejszych 
papierów, jakie jest w stanie posiąść owczarek alzacki”31) i „do‑
wodu osobistego wypędzonego” bohater opuszcza Friedland, „na 
własnych nogach […], a nie przez komin”32. Po powrocie do Ha‑
noweru każe sobie natychmiast „wytatuować […] na ramieniu 
numer […] zaświadczenia rejestracyjnego”33. Podróż (przygodę?) 
kontynuuje „[j]uż jako oznakowane bydło”34. Moment opuszcze‑
nia obozu to zatem ostatnia i jak najbardziej wykorzystana oka‑
zja do wypowiedzenia i zrealizowania (przez tatuaż) porównania 
Friedlandu z obozem zagłady. 

Obóz jest tu miejscem metamorfozy zewnętrznej tożsamoś- 
ci, jest miejscem wielokulturowym („Uwiłem swoje legowisko 

29  By przywołać tu tytuł książki Ericha Kulki i Oty Krausa z r. 1946: Továrna 
na smrt. 

30  Muszer, Wolność…, s. 38–39.
31  Ibidem, s. 61.
32  Ibidem, s. 62.
33  Ibidem, s. 63.
34  Ibidem, s. 64.
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[…] między pewną rodziną z Kazachstanu a klanem z Górnego 
Śląska”35), a  jednocześnie miejscem „ujednolicania”. To miej‑
sce oparte na etnicznej i społecznej nierówności, choć odwołuje 
się jednocześnie do demokratycznego (wydawałoby się) równo‑
uprawnienia; w  obozie we Friedlandzie bohatera „obdarowano 
niemiecką narodowością i niemieckim obywatelstwem”36. 

Niektóre obozy dodatkowo obdarowują mieszkańców nowy‑
mi imionami – fakt ten jest ironicznie komentowany w  Anio-
łach i  świniach. W Berlinie! Brygidy Helbig: „Jadwiga zostawała 
Hedwigą, Wojciech Adalbertem, Katarzyna Kaszą, Gaś Gaszem, 
a  Musiał Muzijalem”37. Zmiana tożsamości idąca w  parze ze 
zmianą imienia występuje również w  powieści Artura Beckera 
Kino Muza (2003)38. Pracownik tego samego obozu przejściowe‑
go we Friedlandzie radzi bohaterowi pochodzącemu z rodzinnych 
Bartoszyc polsko‍‑niemieckiego pisarza, by zmienił imię, wówczas 
metamorfoza będzie doskonała: „Co by pan powiedział na Arnol‑
da? To szansa, która już więcej się nie powtórzy – w dodatku za 
darmo”39. Odtąd nazywa się on nie Antek, tylko Arnold Haack. 

Nawiązania do obozów hitlerowskich i stereotypów polsko‍‑nie‑
mieckiej historii pojawiają się również w  Czarnej Matce (2008) 
Wojciecha Stamma40. Mowa tu o  tłumie, o  selekcji, wywózce41, 
wygląd jednego z  niemieckich urzędników wywołuje u  bohate‑
ra skojarzenia z  gestapo: „[…] w  czarnej skórze, w  skórzanych 
spodniach, w  skórzanym płaszczu”42. Obóz dla przesiedleńców 
znajduje się tym razem w  Ramstein i  sąsiaduje z  niemieckimi 
koszarami, co uruchamia u  bohatera sekwencję stereotypowych 
obrazów: 

[…] byłem w jakiejś krainie, w czarno‍‑białym filmie z cza‑
sów wojny; […] z  ust urzędnika wyświetlała się kronika 
z czasów Hitlera […]. Tak, byłem w obozie Krzyżaków, by‑

35  Ibidem, s. 48; podobnie transkulturowy jest obóz koncentracyjny.
36  Ibidem, s. 38.
37  Helbig, Anioły i świnie…, s. 18.
38  Kino Muza ukazało się w języku niemieckim w 2003 roku (wydawnictwo 

Hoffmann und Campe), na język polski zostało przetłumaczone przez Dariu‑
sza Muszera i opublikowane w 2009 roku w serii „Re‍‑Migracje” wydawnictwa 
Borussia.

39  Artur Becker, Kino Muza, przeł. Dariusz Muszer, Olsztyn, Wydawnictwo 
Borussia, 2008, s. 8.

40  Stamm, Czarna Matka…
41  Ibidem, s. 212–213.
42  Ibidem, s. 224.
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łem Jagienką… Jankiem z Czterech pancernych wśród Japoń-
czyków, Jankiem Klossem wśród łowców głów43. 

Obóz w Ramstein jest również miejscem przemiany bohatera 
(Włodzimierza Wolka), choć bardziej wyimaginowanej niż rze‑
czywistej: „[…] już nie będę taki jak przedtem. Wyrośnie mi pan‑
cerz. Moje oczy nabiorą innego blasku, stalowego wejrzenia”44. 
„Przemiana”, której tak bardzo obawia się narrator, jest jednak 
bardziej „zdradą”45 i „sprzedaniem duszy”46. Tylko jako Niemiec 
może on liczyć na otrzymanie wizy pobytowej, podaje się zatem 
za Niemca. 

Obóz przejściowy to w literaturze polskiej powstającej w Niem‑
czech miejsce, w którym bohaterowie pozbywają się dotychcza‑
sowej (gorszej?) tożsamości i zmieniają ją na (w nowej sytuacji) 
lepszą, pożądaną – niemiecką. Zadziwiające jest w analizowanych 
utworach regularne pomijanie faktu, iż wszyscy imigranci trafiają 
do Friedlandu (czy Ramstein) dobrowolnie, jest to bowiem miej‑
sce „germanizacji” tak zwanych późnych przesiedleńców, którzy 
za każdą cenę (też w znaczeniu dosłownym) i na ochotnika pra‑
gną zostać Niemcami. Wyjątek stanowi tu jedynie proza Wojcie‑
cha Stamma, który z naciskiem analizuje sytuację „sprzedawania 
duszy”. Czarna Matka odnosi się do statusu „późnego przesie‑
dleńca”: „To zdrajca, to zaprzaniec, to jest folksdojcz, to jest ten, 
na którego nie warto nawet splunąć. To ktoś, kto dla pieniędzy 
swojej ojczyzny się zapiera, swojej matki, w twarz jej pluje, pluje 
w twarz Panu Jezusowi”47, wyrażając przy tym nie tylko jego am‑
biwalencję, ale również problematyzując retorykę „prawdziwych 
Polaków”48. Czarna Matka przedstawia bohatera będącego krok 
dalej niż postaci z prozy Muszera czy Załuskiego: wprawdzie też 
nękają go stereotypowe wizje i skojarzenia, ale jest on świadomy 
tego, że „ofiarą zawsze jest się na własną prośbę”49. 

43  Ibidem, s. 215.
44  Ibidem.
45  Por. ibidem, s. 210.
46  Ibidem, s. 234.
47  Ibidem, s. 216.
48  Tu faktycznie są to argumenty księdza katolickiego, które bohater usłyszał 

w czasie spowiedzi. Ibidem.
49  Ibidem, s. 210.
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2.2.  Obóz „na końcu mapy”

Obóz dla przesiedleńców, nazywany w  najnowszej powieści 
Krzysztofa Marii Załuskiego „obozem dla wypędzonych”, leży 
w Singen, „na końcu mapy, na samym dole Niemiec”50. Jest on 
wprost nazywany lagrem51. To miejsce, w którym mieszkańcy na‑
wzajem straszą się „wydanym jeszcze za pana Hitlera zakazem 
mówienia w  miejscach publicznych po polsku, rusku, jugolsku 
i cygańsku”52. Metamorfoza, opisywana przez Muszera w kontek‑
ście „obozów przejściowych”, nie ma w Singen nic z zewnętrznej 
kosmetyki, jest procesem przebiegającym wewnątrz przesiedleń‑
ców. Niemal wszyscy pensjonariusze obozu (a  szczególnie pen‑
sjonariuszki, pamiętające niejednokrotnie jeszcze czasy wojny) 
uważają się bowiem za Niemców (Niemki). Opisywane przez 
narratora w Wypędzonych do raju kobiety udają zatem kogoś, kim 
nigdy nie były: „Singen anno domini 1989 było jak lądowanie na 
innej planecie. […]»spóźnieni« przesiedleńcy, aby nadrobić czas 
stracony za żelazną kurtyną, próbowali stać się bardziej niemiec‑
cy od rodowitych Niemców”53.

Obóz ten, nazywany czasem przytuliskiem, schroniskiem czy 
kołchozem54, jest też metaforą samej emigracji – doświadczenia 
zamknięcia czy wszechobecnego bezsensu. Decyzja o emigracji jest 
tu nazwana „najidiotyczniejszy[m] z  idiotycznych pomysłów”55. 
W powieści czytamy: „Emigracja nie ma przecież żadnego sensu… 
Żadnego, z wyjątkiem ostatecznego odmóżdżenia…”56. I dalej: 

Mnie […] coraz bardziej wydawało się, że staję się egzotycz‑
ną rybą, jakimś glonojadem, skalarem czy inną molinezją, 
która przez szybę wyjątkowo zasyfionego akwarium obser‑
wuje śmieszne, dwunogie, pozbawione łusek i poczucia hu‑
moru istoty zwane tubylcami; i że te blade stwory o jasnych 
włosach i nalanych, czerwonych gębach, zamiast mnie po‑
zbawić życia, wsypują mi do wody suszone, witaminizowa‑
ne dafnie i żywe, tłuste rureczniki57.

50  Załuski, Wypędzeni do raju…, s. 11.
51  Ibidem, s. 12.
52  Ibidem.
53  Ibidem, s. 13.
54  Por. tytuł rozdziału: Kołchoz z widokiem na Alpy, ibidem, s. 39.
55  Ibidem, s. 69.
56  Ibidem, s. 21.
57  Ibidem, s. 25.
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„Obóz na końcu mapy”, przez niektórych pensjonariuszy 
uważany za przejaw dobroczynności państwa niemieckiego i ro‑
dzaj patriotyzmu czy też solidarności z  rodakami ze środkowej 
i  wschodniej Europy, jest w  prozie Załuskiego miejscem zdecy‑
dowanie negatywnym. Mit „dobrego gospodina Kohla” zostaje 
tu natychmiast obalony – właściwym powodem umożliwiają‑
cym przesiedlenia jest fakt powolnego starzenia się niemieckiego 
społeczeństwa58. Na ten właśnie powód wskazuje również proza 
Brygidy Helbig, kiedy mowa jest o „kilku pociąg[ach] młodych, 
żądnych przygody i dobrobytu ludzi”, które Republika Federalna 
importowała z Polski59. 

2.3.  Obóz – sanatorium

O ile obozy dla przesiedleńców ulokowane w Niemczech sta‑
wały się miejscem zewnętrznej czy wewnętrznej metamorfozy 
(formalnej germanizacji), o tyle inne przykłady wprawdzie wciąż 
jeszcze wskazują na ich heterotopiczny charakter, ale wyłącznie 
jako miejsce kwarantanny i regeneracji. Obóz, do którego dostaje 
się narrator Schwedenkräuter, przypomina szpital (polowy): 

Umieścili nas chwilowo w  szkole, w  drewnianych pawilo‑
nach pod samym lasem. […] Dostaliśmy koce, mnóstwo ko‑
ców, można by nimi zasłać boisko piłkarskie. Pielęgniarka, 
dobra i piękna jak bogini, rozdawała lekarstwa. […] Współ‑
praca służby zdrowia i informacyjnej układa się doskonale, 
z obustronną korzyścią60.

Bohater Tadzia Jurka Zielonki (2001)61 trafia zaś do obozu dla 
uchodźców w austriackich Alpach. Wyjeżdża on do Austrii z mi‑
sją od stryja, by przeszkodzić w planach uchodźczych i zarazem 
matrymonialnych swego kuzyna. W  miejscowości Treiskirchen 
odnajduje budynek starych koszar, w którym mieści się obóz dla 
uchodźców, kuzyna wraz z  narzeczoną spotyka jednak dopie‑
ro w oddziale obozu, położonym w małej górskiej miejscowości 
– Bergen. Zajazd „Goldener Hirsch”(„Pod złotym jeleniem”)62, 

58  Ibidem, s. 13.
59  Helbig, Anioły i świnie…, s. 12.
60  Kruszyński, Schwedenkräuter…, s. 9–10.
61  Zielonka, Tadzio… 
62  Ibidem, s. 36.
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pełniący funkcje obozowe, od początku określany jest tu mia‑
nem sanatorium63 – „Specjaliści z Treiskirchen uznali widocznie, 
że wolny czas, górskie powietrze i  wysokokaloryczna dieta to 
najlepsze sposoby, aby uwolnić nas raz na zawsze od bakcyla 
komunizmu”64. „Obozy” w polskich tekstach z Niemiec i w pro‑
zie Zielonki różnią się prawie wszystkim – w Tadziu wydają się 
antykomunistyczną inicjatywą społeczeństw Zachodu, w Wypę-
dzonych do raju sposobem regeneracji niemieckiego społeczeń‑
stwa. Kiedy bohater prozy Załuskiego trafia do Friedlandu, wjazd 
pociągu na stację kolejową przypomina przybycie transportu na 
rampę65. Podczas gdy w  Singen przed obozem dostrzec można 
tylko niemieckie marki samochodów („mercedesy, fałweje, be‑
emwuchy i audice”66), przed schroniskiem‍‑obozem Zielonki wi‑
dać „długi rząd przysypanych śniegiem syren, fiatów i trabantów 
z numerami rejestracyjnymi z różnych stron Polski oraz dwa au‑
tokary Orbisu”67. 

Uwikłany w historię rodzinną i  zarazem miłosną Tadzio jest 
jednocześnie wplątany w  miejsce‍‑sanatorium, które – choć leży 
w  strefie wolności – jest miejscem zamkniętym, jest miejscem‍‑
‑etapem (miejscem przejściowym) w oczekiwaniu na status azy‑
lanta lub w drodze do innego kraju. Wizje sanatorium i urlopu 
w górach w niczym jednak nie przypominają sekwencji z filmów 
o II wojnie światowej, jak było to na przykład w Czarnej Matce. 
Są jedynie zakłócane migawkami z  dziejów pensjonariuszy in‑
nych nacji. Z przeszłości wyzierają opowieści o trzech albańskich 
nożownikach68, o pani Mateczko, której co noc śni się biuro pasz‑
portowe69, albo o Rumunach zza ściany, którzy – aby dostać się 
do Bergen – „musieli przełazić przez druty kolczaste, czołgać się 
przez zaorane pole, gdzie do nich strzelano, a potem przepłynąć 
Dunaj, odgarniajac na bok kry”70. Czas upływa bohaterowi na 

63  Konieczne wydaje się porównianie z  sanatorium z  Czarodziejskiej góry 
Thomasa Manna.

64  Zielonka, Tadzio…, s. 38.
65  Por. Załuski, Wypędzeni do raju…, s. 85n.: „Nim wybrzmiał pisk hamul‑

ców, drzwi we wszystkich wagonach były już otwarte na oścież. Pierwsi wybie‑
gli na peron mężczyźni. […] Po nich w drzwiach ukazały się kobiety […]. Na 
końcu wyszły dzieci i siwowłose babiny […]. Z dworca do obozu było kilkaset 
metrów”.

66  Ibidem, s. 13.
67  Zielonka, Tadzio…, s. 34.
68  Ibidem, s. 49.
69  Ibidem, s. 59.
70  Ibidem, s. 55.
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bezskutecznym przekonywaniu kuzyna do powrotu do kraju, spa‑
cerach z jego piękną narzeczoną, przyglądaniu się, jak inni jeżdżą 
na nartach, chodzą na dyskoteki czy robią zakupy. Obóz‍‑sanato‑
rium w  Bergen zdaje się należeć już do innego świata, bardziej 
niż metaforą zamknięcia jest ucieleśnieniem oczekiwania na wol‑
ność, a wolność jest tu kojarzona nie z polityką, lecz z podróżą 
i przygodą: 

Jak wszystko dobrze pójdzie, już wkrótce dostaniemy pa‑
piery i  wyrwiemy się stąd. I  cały świat stanie przed nami 
otworem: Australia, Azja, Afryka! […] Jestem pewien, że bę‑
dzie to równie ciekawe jak te „Tomki” Szklarskiego, które 
czytałeś mi w Mielnikach! Pamiętasz?71

3.  Obóz jako heterotopia
Przejściowość i heterotopijność 
literatury emigracyjnej 

Trudno o bardziej kontrastowe przedstawienia obozów przej‑
ściowych niż te z  utworów polskich emigrantów w  Niemczech 
i  Tadzia Jurka Zielonki. W  pierwszym przypadku bohaterowie 
uwikłani są w historię; niby dobrowolnie decydują się na emigra‑
cję do Niemiec, legitymując się rzekomym niemieckim pochodze‑
niem, jednak na każdym kroku podkreślają przewagę i niemalże 
agresję „aparatu germanizacyjnego”. W Tadziu zaś to nie katego‑
ria historii, lecz kategoria przygody (Szklarski!) określa losy boha‑
terów. W końcu nie mamy tu do czynienia z przesiedleńcami, lecz 
z  uchodźcami, dla których Austria jest nie tyle krajem docelo‑
wym, ile pomostem w drodze do dalszych marzeń. Niezależnie od 
różnic tych dwóch ujęć za każdym razem obóz jest heterotopią. 
To po części heterotopie kryzysu, których mieszkańcy nie mogą 
(jeszcze) w pełni uczestniczyć w życiu społeczeństwa. To również 
miejsca, gdzie „ludzie znajdują się w sytuacji absolutnego zerwa‑
nia ze swoim tradycyjnym czasem”72. Przestrzenie te wchłaniają 
zróżnicowane biografie („[…] różni ludzie: górnicy, kelnerzy, le‑

71  Ibidem, s. 50.
72  Foucault, Inne przestrzenie…, s. 123.
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karz, leśniczy, gospodyni domowa i narzeczona zomowca”73), wy‑
kluczają je poza nawias74 i zamieniają we własne przeciwieństwo 
– nie są one bowiem obszarami wolności i wielości, lecz z reguły 
quasi‍‑więziennymi instytucjami kategoryzowania i  „ujednolica‑
nia” swoich mieszkańców. 

Opisywane obozy dla przesiedleńców czy uchodźców – mimo 
że są w dzisiejszych czasach stałym elementem funkcjonowania 
społeczeństw – zdają się domeną tymczasowości, społeczeństwa 
zaś, które wyznaczyły obozom miejsce na peryferiach, stanowią 
„oazę” stałości i niezmienności. Tymczasowość tych obozów jest 
podkreślana przez ich architektoniczną wtórność – są umieszczo‑
ne w szkołach75, koszarach czy w schronisku górskim (u Brygidy 
Helbig – w byłym szpitalu i byłym internacie dla pielęgniarek). 
Zlokalizowane są bądź z dala od (centrum) społeczeństwa (Frie‑
dland położony jest na obrzeżach Getyngi), bądź też na peryfe‑
riach państwa – na lub przy granicy w wypadku Ramstein i Sin‑
gen oraz wysoko w górach, w prozie Zielonki. Tymczasowość jest 
tu wzmocniona zatem przez peryferyjność. 

Wszystkie te elementy odnoszą się do zjawiska i pojęcia emi‑
gracji, którego ostatnia faza (za taką uważam emigrację pokolenia 
Solidarności) mogłaby zostać uznana za fazę kulminacyjną – sama 
emigracja jest heterotopią, wykluczeniem ze społeczeństwa, jego 
krzywym zwierciadłem, jest emocjonalną kwarantanną. Obrazo‑
wi emigracji jako wykluczenia (w  najlepszym wypadku – jako 
kwarantanny) towarzyszą tu pojedyncze zwiastuny nowych cza‑
sów – coraz większej „rekreacyjności” i  atrakcyjności imigracji 
(w przypadku Tadzia Zielonki). Odwołują się one jeszcze wpraw‑
dzie do obrazów zamknięcia i  wykluczenia, traktują je jednak 
jako punkt wyjścia dla nowych narracji.

73  Stamm, Czarna Matka… s. 217.
74  Por. Rainer Warning, Heterotopien als Räume ästhetischer Erfahrung, Mün‑

chen, Wilhelm Fink Verlag, 2009, s. 11–13.
75  Może jest to rzeczywiście częsta cecha tego typu obozów, przywołajmy tu 

przykład obozu z Jeziora Bodeńskiego (1946) Stanisława Dygata, mieszczącego 
się w szkole w Konstancji. 
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Renata Makarska

Topography of (E)migration of the 1980s 
Borders and Camps for Migrants

 
Summary

The article focuses on two motifs characteristic of the writing of (e)migrants 
in the 1980s: the act of crossing the border and the transit camp. While the 
theme of crossing the border is analyzed here in terms of a rite of passage (van 
Gennep), camps for displaced persons are heterotopic sites (Foucault), usually 
lying beyond the boundaries of society, and acting as both a representation and 
caricature of it. Both of these symbolic spaces – the border and the transit camp 
– are also read as metaphors. The camp is not only a physical place, but also  
a metaphor for emigration as such, while the situation of transience clearly 
refers to the last stage of Polish émigré writing: works by authors from the  
Solidarity emigration.

Renata Makarska

Topographie der Emigration 
Grenzen und Durchgangslager

Zusammenfassung

Der Aufsatz konzentriert sich auf zwei Motive, die für das Werk der (E)
Migranten der 1980er Jahre charakteristisch sind: auf die Grenzüberschreitung 
und den Ort des Durchgangslagers. Während das Motiv der Grenzüberschre‑
itung hier im Kontext der Übergangrituale (van Gennep) gelesen wird, stellen 
die Durchgangslager Heterotopien (Foucault) dar, die in der Regel jenseits den 
Grenzen der Gesellschaft liegen und zugleich ihre Repräsentation wie auch Ka‑
rikatur sind. Die beiden symbolischen Räume – die Grenze und das Lager – wer‑
den hier auch als Metaphern wahrgenommen. Das Lager ist nicht nur ein phy‑
sischer Ort, sondern auch eine Metapher des Exils; die Situation des Übergangs 
kann wiederum direkt auf die letzte Etappe des Exils in der polnischen Kultur 
und das Werk der Autoren der Solidarność-Emigration bezogen werden.



Michael Zgodzay
Uniwersytet im. Humboldtów w Berlinie

Emigracja jako trauma ucieczki
Zachodnioberlińskie spojrzenie Christiana Skrzyposzka 

na drugą stronę muru

Po ukazaniu się w 1983 roku nakładem berlińskiego Rotbuch 
Verlag powieści Christiana Skrzyposzka (1943–1999) Wolna Try-
buna1, w  styczniu 1984 roku w  czasopiśmie „Der Spiegel“ nie‑
miecko‍‑żydowski pisarz i  satyryk Edgar Hilsenrath opublikował 
jej żartobliwą recenzję2. Hilsenrath, który przeżył getto na  Bu‑
kowinie, a  następnie przez Lyon i  Nowy Jork przybył kilka lat 
po Skrzyposzku, w roku 1975, do Berlina Zachodniego, zamiast 
wprost omówić objętościowo potężny tekst, opisał „party polskiej 
inteligencji w berlińskim mieszkaniu poety Christiana Skrzyposz‑
ka”3, gdzie między wódką, papierosami i bigosem dyskutuje się 
o świeżo wydanym dziele. W ten sposób recenzent zręcznie wy‑
brnął z sytuacji: zamiast przemówić sam jako krytyk, wolał po‑
zostawić osąd fikcyjnym, polskim gościom przyjęcia:

– Skrzyposzek to największy z żyjących polskich pisarzy 
– mówi szpakowaty pan w czarnych rogowych okularach. 

– Ciekawe, co by na to powiedzieli nasi klasycy, przy‑
kładowo Słowacki, Krasiński, czy sam wielki Mickiewicz, 
gdyby wiedzieli, że swój polski sen o  „Wolnej Trybunie” 
Christian Skrzyposzek musiał śnić w Berlinie, mieście oto‑
czonym murem, z dala od Ojczyzny, pan rozumie?4

1  Christian Skrzyposzek, Freie Tribüne, oder Das Buch der Randbemerkungen, 
Berlin, Rotbuch Verlag, 1983.

2  Edgar Hilsenrath, Polen, zehn Jahre nach 1984, „Der Spiegel“ 1984, Nr. 1, 
s. 129–131 (przekład fragmentu pochodzi od tłumacza).

3  Ibidem, s. 129.
4  Ibidem.
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Na tle innych fikcyjnych głosów debatujących gości, oczeku‑
jących od ewentualnej recenzji tonu mniej patetycznego lub za‑
chwycających się wulgarnością środków wyrazu, z  jaką postaci 
w  Wolnej Trybunie opisują „prawdziwe” życie w  PRL‍‑u, obok 
tych, którzy pragną podkreślenia, że to satyra na zdegenerowa‑
ne, dystopijne społeczeństwo albo esej rozprawiający się z mark‑
sizmem‍‑leninizmem, szpakowaty pan reprezentuje tradycyjny 
topos wychodźstwa. Hilsenrath cytuje go z  wyraźną ironią, tak 
jak z  przymrużeniem oka oddaje się pokłon tradycji, wskazu‑
jąc jednocześnie na dystans czasowy i zmienione warunki bycia 
emigrantem. Warunki te, po cezurze roku 1980, są bowiem cał‑
kowicie odmienne niż w pierwszej połowie dwudziestego stule‑
cia. Najbardziej charakterystyczne jest odejście od idei emigracji 
orientującej się według narodowego dyskursu tożsamościowego, 
według tragedii utraty ojczyzny. Już główni przedstawiciele tak 
zwanej emigracji politycznej okresu po 1945 roku, jak Miłosz, 
Gombrowicz, Stempowski, Herling‍‑Grudziński czy Bobkowski, 
podkreślają relatywizację własnej tożsamości narodowej na rzecz 
egzystencjalnego doświadczenia bycia daleko, podróżowania, 
samotności i  pielgrzymowania, które staje się konstytutywnym 
dla pisarstwa i  pracy intelektualnej5. Również twórcy zaliczani 
do pokolenia ‘68, przede wszystkim Zagajewski i Barańczak, któ‑
rzy wyemigrowali po roku 1981, nastając niejako już po emi‑
gracji politycznej, definiują swoje bycie daleko i bycie w drodze 
we własny sposób, nie odwołując się expressis verbis do kategorii 
wychodźstwa czy emigracji. W opuszczeniu kraju i pobycie poza 
Polską także i oni dopatrują się przede wszystkim wymiaru egzy‑
stencjalnego6.

Do pokolenia ‘68 zaliczany jest niekiedy również urodzony 
w 1943 roku w Chorzowie Christian Skrzyposzek, który wszakże 
opuścił Polskę już w roku 1969, po tym, jak w marcu 1968 roku, 
w związku z antysemicką kampanią i protestami studentów, na‑
gle, jak powiedział, znalazł się w opozycji. Publikacja jego debiu‑
tanckiej powieści Kabotyn została wstrzymana, sztuka teatralna 
Pat zdążyła się jeszcze ukazać w  styczniu 1969 roku w czasopi‑
śmie „Dialog”, jednak natychmiast nałożono na nią zakaz wysta‑

5  Por. Józef Olejniczak, Emigracje. Szkice, studia, sylwetki, Katowice, Agencja 
Artystyczna PARA, 1999.

6  Por. Wojciech Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o  twórczości po-
etów emigracyjnych, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 2000; Kinga Olszewska, 
Wanderers across Language. Exile in Irish and Polish Literature of the Twentieth 
Century, London, Legenda, 2007.
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wiania i recenzowania7. W roku 1971 Skrzyposzek przez Wiedeń 
trafił do Berlina Zachodniego, aby obok Arnolda Słuckiego i Wi‑
tolda Wirpszy stać się ważną postacią ówczesnego polskiego życia 
kulturalnego w tym mieście. W jego mieszkaniu spotykali się nie 
tylko Polacy, ale i Niemcy z obu państw niemieckich8.

Mimo to znaczenie Skrzyposzka dla polskiej literatury pozo‑
staje ambiwalentne, choćby dlatego, że jego pierwszy debiut zo‑
stał udaremniony – w  Polsce przez zakaz publikacji, w  Berlinie 
zaś na skutek choroby, która co rusz przerywała pracę nad Wolną 
Trybuną, w 1983 roku czyniąc pisarza wymagającym opieki inwa‑
lidą, aby w końcu, 7 maja 1999 roku, doprowadzić go do samo- 
bójstwa. Wolna Trybuna ukazała się w oryginale dopiero w roku 
1985 w berlińskim wydawnictwie emigracyjnym „Pogląd”. Fak‑
tyczna recepcja książki w Polsce mogła rozpocząć się z opóźnie‑
niem dopiero po opublikowaniu jej przez Wydawnictwo W.A.B. 
w Warszawie w 1999 roku, krótko po śmierci autora9. Można też 
mówić o  drugim debiucie Skrzyposzka, mianowicie o  powieści 
Mojra, wydanej w roku 1996 przez Wydawnictwo W.A.B.10. Auto- 
biograficzno‍‑literacka rozprawa z objawiającą się bezwładem cho‑
robą okazuje się w niej tekstem, w którym schorzenie ulega prze‑
kształceniu w złożoną metaforę. Główny bohater powieści staje 
wobec nowej rzeczywistości. Granica między Polską i Niemcami 
jest otwarta, bez przeszkód może on podróżować z Berlina w pol‑
skie Tatry. Jednak postkolonialna rzeczywistość Europy Środkowej 
i  Wschodniej wytworzyła w  mniemaniu bohatera nowy rodzaj 
niewoli, związany – jego zdaniem – ze zgubnym panowaniem ka‑
pitalizmu i rozumu instrumentalnego.

Niezbyt obszerny dorobek pisarski Skrzyposzka należy w ba‑
daniach traktować łącznie z napisaną po niemiecku i niepopra‑
wioną przez autora powieścią Die Annonce, którą Petra Skrzypo‑
szek, partnerka pisarza, przygotowała do druku i  opublikowała 
w  Berlinie w  roku 200511. Powieść powstawała w  spowodowa‑
nych chorobą przerwach w pracy nad Wolną Trybuną. Przedsta‑

  7  Christian Skrzyposzek, Pat, „Dialog” 1969, Nr. 1, s. 5–30.
  8  Por. Leszek Szaruga, Życie literackie emigracji w Berlinie Zachodnim, w: 

Janusz Kryszak, Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, Toruń, Wy‑
dawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2001, s. 73–79.

  9  Christian Skrzyposzek, Wolna Trybuna, Berlin, Wydawnictwo Towarzy‑
stwa Solidarność „Pogląd”, 1985; Idem, Wolna Trybuna, Warszawa, Wydawnic‑
two W.A.B., 1999.

10  Christian Skrzyposzek, Mojra, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 1996.
11  Christian Skrzyposzek, Die Annonce, Berlin–St. Petersburg, Oberbaumver‑

lag, 2005.
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wia zakończoną śmiercią bohaterów historię ucieczki z  Berlina 
Wschodniego, opowiadaną z  perspektywy kota, któremu marzy 
się konsumpcyjny dobrostan Zachodu. Gdy jednak tam dociera, 
odczuwa paradoksalną tęsknotę za głodem.

Skrzyposzek w swoich tekstach nie uprawia ani heroizacji, ani 
demitologizacji wychodźstwa. Fakt, że jego proza przekazuje coś 
z doświadczenia związanego z toposem emigracji, stając się przez 
to również tego doświadczenia zapisem, wynika przede wszyst‑
kim z  traumatycznego i  odczuwanego jako ucieczka momentu 
wyjazdu, który w tekstach tych jest stale, choć podskórnie obec‑
ny. Ten specyficzny moment konstytuuje u Skrzyposzka narrację, 
w której nie ma jeszcze miejsca na doświadczenia tułaczki i ob‑
czyzny. Trauma ucieczki powoduje raczej niezmienne powracanie 
doświadczenia przebywania w  zamknięciu. W  trakcie ucieczki 
zbieg, oglądając się wstecz, widzi miejsce, które opuszcza, i pyta 
raczej o to, co nim powodowało, że to miejsce opuścił, niż o to, 
co w innym miejscu być może go oczekuje. Dla Skrzyposzka wy‑
jazd do Berlina Zachodniego był warunkiem pisania, jak stwier‑
dza w wywiadzie dla polsko‍‑niemieckiej Edycji Literackiej „WIR”. 
W niemieckim wydaniu Wolnej Trybuny zamieszczona jest nastę‑
pująca wypowiedź pisarza: „W 1969 opuściłem Polskę z  zamia‑
rem opisywania jej z dystansu. Tak rozpoczęła się moja emigracja, 
która trwa do dziś”12. Jednocześnie ciągła praca nad Wolną Trybu-
ną sama stała się warunkiem tego, aby wyjazd z Polski nie przero‑
dził się w zwykłą ucieczkę, czyli w akt rozpaczy: „[…] musiałem 
[sprostać temu przedsięwzięciu – M.Z.], w przeciwnym razie mój 
wyjazd z Polski stałby się ucieczką, a nie świadomą i docelową 
humanistyczną misją pisarza, który nie widział innego wyjścia”13. 
Tym samym Skrzyposzek jak najbardziej odwołuje się do topo‑
su emigracji. Faktem jest jednak, że pomysł Wolnej Trybuny oraz 
pierwsze szkice powstały jeszcze w Polsce. Początkowo był to, jak 
relacjonuje Skrzyposzek, prześmiewczy postulat napisania powie‑
ści zbiorowej, który wysunął na zebraniu Komisji Koordynacyjnej 
ZMS‍‑u  i Młodych Pisarzy. Kiedy jednak wkrótce, na skutek po‑
zbawienia go zaufania przez zarząd, projekt wstrzymano, Skrzy‑
poszek postanowił sam napisać książkę parodiującą w  formie 
kolektywną pracę nad tekstem. „Kilkadziesiąt pierwszych stronic 

12  Christian Skrzyposzek, Freie Tribüne, oder Das Buch der Randbemerkungen, 
Berlin, Rotbuch Verlag, 1983, s. 446.

13  Christian Skrzyposzek, „W Polsce nie było literatury opozycyjnej…” Anna 
Handrysiewicz rozmawia z  Christianem Skrzyposzkiem, „WIR” 1996, Nr. 3, 
s. 41.
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Wolnej Trybuny przeszmuglowałem na Zachód – były zwinięte 
w ruloniki i upchane pośród papierosów Carmen”14.

Trwająca ponad dziesięć lat praca nad Wolną Trybuną w Berli‑
nie sprawia, że moment wyjazdu nabiera w wymiarze biograficz‑
nym paradoksalnego trwania. Sama tylko geograficzna bliskość 
Polski zdaje się uwydatniać, że Skrzyposzek nie zaszedł wcale tak 
daleko, że zatrzymuje się tuż za granicą, aby swoje spojrzenie móc 
skierować jeszcze na to miejsce, któremu „uszedł”. A  ponieważ 
spojrzenie wciąż na tym miejscu spoczywa, on sam wcale jeszcze 
stamtąd nie uciekł. Musi się w nim wręcz pogrążyć, dokonać na‑
wet jego demonizacji i w ten sposób w fikcji domyśleć do końca 
psychosocjalny i mentalny stan administrowanej ludności Polski 
Ludowej. Tym samym jego emigracja staje się doświadczeniem 
zamknięcia i nieudanej ucieczki.

Obraz PRL‍‑u szkicowany przez Skrzyposzka to obraz antyuto‑
pijny, alegoryczny i  satyryczny zarazem. Pierwszoplanowy pro‑
jekt tytułowej Wolnej Trybuny jest anonimowym dziennikiem, 
stworzonym dla ludności z okazji zbliżającej się (antycypowanej 
w fikcji) pięćdziesiątej rocznicy powstania Polski Ludowej „w po‑
staci nowego modelu badań społecznej, intelektualnej i  ducho‑
wej sytuacji tzw. środowisk zamkniętych”15. W specjalnie do tego 
przeznaczonych pomieszczeniach, wyposażonych w maszyny do 
pisania, obywatel może pisać lub mówić, co mu ślina na język 
przyniesie. W  ten sposób powstaje wymiennokartkowy zbiór 
pism, odzwierciedlający stan społeczeństwa żyjącego od pięćdzie‑
sięciu lat w realnym socjalizmie. Obok konformistycznych pisem‑
nych wystąpień w stylu partyjnej nowomowy tematyzowana jest 
cyniczna i wulgarna rzeczywistość Rzeczypospolitej Ludowej. Na 
płaszczyźnie narracyjnej anonimowy dziennik staje się autoeks- 
pozycją tego, co w  powieści określane bywa jako „świadomość 
rozpaczliwa” społeczeństwa w  klatce realnego socjalizmu. Sfor- 
mułowanie to pochodzi z  memoriałów grupy opozycjonistów, 
którzy zmianę sytuacji osiągnąć chcą za pomocą „faktotera- 
pii”16 – nie tylko w drodze teoretycznych analiz, ale również przez 
akty przemocy, zniszczenia i  autodestrukcji. Członkowie partii 
padają ofiarami mordów, a stołeczna Warszawa ma zostać – dom 
po domu – obrócona w popiół. Fragmenty tekstu o wyraźnie auk- 
torialnym zabarwieniu, poświęcone teoretycznemu rozrachun‑

14  Ibidem, s. 51.
15  Christian Skrzyposzek, Wolna Trybuna, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 

1999, s. 18.
16  Ibidem, s. 425.
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kowi z marksizmem, pozwalają w „świadomości rozpaczliwej”17 
rozpoznać realną stronę narzuconej przez ideologię „świadomo‑
ści rewolucyjnej”. Na swej zachodnioberlińskiej wyspie Skrzypo‑
szek w  wyobraźni „zanurzył się” w  tym desperackim stosunku 
zbiorowości do samej siebie. Jego spojrzenie na Wschód rejestru‑
je z bólem obraz społeczeństwa pod kluczem, w którym jedyną 
maksymą działania jest wola przeżycia. Życie tych, którzy siedzą 
w  klatce, ogranicza się do wymiaru czysto zwierzęcego, czemu 
Skrzyposzek daje wyraz, posługując się alegorią. Projektowi Wol-
nej Trybuny towarzyszy mianowicie pseudonaukowy, makabrycz‑
ny eksperyment ze szczurami doświadczalnymi. Klatka, w której 
obłąkana sadystka dr Znachor trzyma swoje szczury, symbolizuje 
Polskę w pomniejszonej skali i podzielona jest na sektor o opty‑
malnych warunkach życiowych oraz sektor o  warunkach abso‑
lutnie dla życia szkodliwych. W  centrum uwagi sadystycznego 
eksperymentu znajdują się szczurze zachowania. Przedmiotem 
„badań” są gotowość jednostek z  sektora „dyskryminowanego” 
do przedostania się do sektora „uprzywilejowanego” i  strategie, 
jakie w  tym celu są rozwijane. Dzięki alegorycznemu rdzeniowi 
powieści Skrzyposzek utożsamia zwierzęcą chęć przeżycia z  po‑
stawą konsumpcyjną i  wspiera tym samym swoją polemicznie 
przejaskrawioną analizę realnie istniejącego socjalizmu jako rze‑
czywistości w gruncie rzeczy kapitalistycznej, w absurdalny spo‑
sób utrzymywanej przy życiu przez ideologiczny autokomentarz 
i  przybierającej formę okrutnego eksperymentu obłąkańczych 
elit. W tym piekle ucieczka, czy to realna, czy też psychiczna lub 
mentalna, zdaje się jedyną możliwością uniknięcia zniszczenia in‑
dywidualnej egzystencji i kolektywnej praktyki przez teoretyczny 
eksperyment socjalizmu.

Bolesne spojrzenie kierowane z  zachodnioberlińskiej wyspy 
na Wschód odgrywa również centralną rolę w jedynej nieautory‑
zowanej, niemieckojęzycznej wersji powieści Die Annonce. Skrzy‑
poszek chciał ją zadedykować swojej drugiej żonie, Petrze, której 
ucieczkę z NRD zorganizował w roku 1974. Projekt powieści uwa‑
żał jednak za zakończony niepowodzeniem i nie sfinalizował go. 
Die Annonce w kontekście zarysowanej tu problematyki emigracji 
jako traumy ucieczki jest ważnym tekstem, równolegle usytuowa‑
nym względem Wolnej Trybuny. Motyw ucieczki przywołuje się 
w  obrazie granicy niemiecko‍‑niemieckiej. Skrzyposzek konstru‑
uje w powieści krytyczną podwójną perspektywę jednej i drugiej 

17  Ibidem, s. 276.
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strony muru berlińskiego, ukazującą widok na „socjalizm z  jego 
kapitalistycznymi marzeniami i kapitalizm z jego socjalistycznymi 
tęsknotami”18. Historia ucieczki z Berlina Wschodniego doktoran‑
ta Alexandra i studentki Katji, którzy początkowo mieli na siebie 
wzajemnie donosić, ale się w  sobie zakochali, opowiadana jest 
z perspektywy kocura dziewczyny, którego sen o wolności i do‑
brobycie znajduje swój emblematyczny wyraz w puszce zagranicz‑
nej karmy dla kotów. Niewiarygodny, miauczący narrator sym‑
bolizuje instynkt przetrwania jednostki, która wciąż czekać musi 
na lepsze jutro, podczas gdy lepsze dziś dzieje się gdzie indziej. 
W dzienniku kot zapisuje swoje obserwacje. Na przykład widok 
z okna na Zachód, odsłaniający fragmenty urojonej sielanki:

Z pokoju, gdy siedzę na parapecie, widzę fragment Zachodu. 
Nie jest tego wiele: dwa stare drzewa, a między nimi ulicz‑
na latarnia. Wieczorami latarnia świeci, roztaczając ciepłe 
światło. Drzewa wydają się wtedy o  wiele młodsze niż są 
naprawdę. I to wszystko19. 

Naiwny narrator obserwuje, jak na jednym z widocznych przez 
okno drzew dwie wiewiórki bawią się orzechem, przy czym jedna 
sprytnie chowa orzech przed drugą20. Z pozoru niewinna zabawa 
ma jednak mniej niewinne odniesienie. Parabola zwierzęca, po 
którą Skrzyposzek często sięga w swoich tekstach, aby odzwier‑
ciedlić struktury społeczne, przeradza się tu w dość wyrazistą tezę 
o walce społecznej w zachodnim społeczeństwie fetyszyzmu to‑
warowego. Z  innego punktu widokowego na wschodzie Berlina 
widoczny jest też zachodni świat rzeczy, na przykład podwórko 
z  tyłu taniego supermarketu z przywiezionym towarem. Ale też 
nic nieznaczące fragmenty Zachodu mogą posłużyć za płaszczy‑
znę projekcji: „Nie widać właściwie zbyt wiele […], ale jak się ma 
wyobraźnię, pozostały obraz wystarczy, aby całkiem nie stracić 
nadziei”21.

Marzenie kociego narratora o podróży na Zachód ma się co 
prawda ziścić, ale dla pary zakochanych ucieczka kończy się tra‑
gicznie. Podczas przekraczania zielonej granicy, z dala od Berli‑
na, wpadają w pułapkę. Alexander znika w leśnej gęstwinie i we 

18  Skrzyposzek, Die Annonce…, s. 162. (Wszystkie cytaty z powieści Chris- 
tiana Skrzyposzka Die Annonce w przekładzie Tomasza Dominiaka).

19  Ibidem, s. 58.
20  Ibidem, s. 59.
21  Ibidem, s. 112.
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mgle (słychać jedynie krzyki), Katja zostaje zastrzelona. Jedynie 
kot, niesiony przez nią w koszyku, pozostaje przy życiu i dostaje 
się do Berlina Zachodniego. Czytelnik domyśla się wszakże, że 
niezupełnie tak było, że bynajmniej nie ma do czynienia z pro‑
wadzącym narrację kotem, tylko z  Alexandrem, który przyjął 
kocią tożsamość i trafia na oddział psychiatryczny w Berlinie Za‑
chodnim.

Nieudana ucieczka stanowi nie tylko dramatyczną kulminację 
opowiadania; w warstwie psychologicznej tekstu wskazuje też na 
niemożność wydostania się z  systemu społecznego, który swoją 
„strukturą więzienia” pozostawia w  jednostkach ślad w postaci 
obsesji.

Skrzyposzek nadaje temu motywowi znaczenie własnego do‑
świadczenia emigracji, które nacechowane było odczuwaniem za‑
grożenia, że jego wyobrażenie o politycznej i społecznej wolności 
może się nie ziścić. W dialogu Alexandra i Katji, zajętych przygo‑
towaniami do ucieczki z Berlina Wschodniego, wyraźne staje się 
obsesyjne znaczenie motywu ucieczki: 

– Od lat zajmuje mnie to bardziej niż wszystko inne 
– ciągnął cicho Alexander. – Nie potrafię już śnić, ponie‑
waż jak tylko zamknę oczy, natychmiast widzę przed sobą 
mur, granicę, żołnierzy … Żadnemu innemu problemowi 
nie poświęciłem tak wielu myśli … Temat ucieczki stał się 
moją obsesją …, dręczącą obsesją … Nic innego nie wydaje 
mi się tak ważne … Muszę opuścić ten beznadziejny kraj, 
zanim stracę panowanie nad sobą i  rzucę się do gardła 
jakiemuś funkcjonariuszowi partyjnemu … Nie mogę tu 
dłużej żyć, ani jako kat, ani jako ofiara, bo bratanie się 
z tym gatunkiem władców jest wbrew mojej dumie. Z dru‑
giej strony mam zbyt dużo siły, aby pogodzić się z  losem 
ich ofiary … Nie ma z  tego wyjścia …, chyba że wyjście 
prowadzi przez granicę … […] Czy boisz się wziąć w tym 
udział? […]

– Prawdę mówiąc, tak, boję się – powiedziała. – Ale ten 
lęk to drobnostka w porównaniu z lękiem przed dalszym ży‑
ciem tutaj. Moja przezorność, a jeszcze bardziej mój scepty‑
cyzm, mają nie tylko racjonalne podłoże. Od lat prześladuje 
mnie sen, którego treścią jest nieudana ucieczka. […]22.

22  Ibidem, s. 167–169.
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Sen Katji staje się samospełniającą się przepowiednią wyzna‑
czającą przede wszystkim psychologiczny moment „niemożno‑
ści” ucieczki.

– Biedna Katja – Alexander uśmiechnął się współczu‑
jąco, kładąc swoją dłoń na jej dłoni. – Mur zmienił nas 
w potencjalnych psychopatów … Mam nadzieję, że nie je‑
steś przesądna …?23.

Autobiograficzna interpretacja pozwala przypuszczać, że 
Skrzyposzek świadomie snuje tu refleksję nad chorobą jako na‑
stępstwem brzemiennej w skutki decyzji ucieczki. W Die Annon-
ce ucieczka musi zakończyć się niepowodzeniem, bo jest zacho‑
waniem czysto instynktownym, które samo w  sobie wydaje się 
ograniczeniem i pułapką. Mimo przezwyciężenia realnej granicy 
doświadczenie niewoli pozostaje wpisane w los jednostki.

Także po zachodniej stronie muru niewiarygodny narrator ob‑
serwuje igraszki wiewiórek. Znowu stoi przy oknie, patrzy ponad 
murem na wschód i widzi, jak gryzonie prowadzą dziką walkę. To, 
że walka toczy się o obiekt pożądania, czyli o alegoryczny orzech, 
wydaje się oczywiste. Ale orzecha nie widać. Walka społeczna jest 
tym dziksza i tym bardziej rozpaczliwa, im mniej jest do podzia‑
łu. „– Nic. Po prostu nic. One tylko tak się bawią… Tylko tak. 
Zagryzają się na śmierć… Może po to, żeby nie wyjść z wprawy. 
Orzecha wcale nie ma… Jeszcze nie… Albo już nie….”24

Na „wolnym” Zachodzie narrator jako „uciekinier z  NRD” 
podzieli los wielu utrzymujących się z  zapomogi socjalnej. Do 
zdobytej wolności zabraknie mu materialnego minimum egzy‑
stencji. Motyw spojrzenia ponad murem w  kierunku wschodu 
nacechowany jest rezygnacją:

Z okna widać mały odcinek ulicy we Wschodnim Berlinie. 
Zmierzchało się już, ale podczas gdy w najbliższej okolicy 
pojawiały się coraz to nowe światła, dal pozostawała ciem‑
na jak bezkresny rów z  wodą. I  im dłużej siedziałem na 
parapecie, tym bardziej nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że 
siedzę na ledwie dostrzegalnie tonącym okręcie, który nie 
walczy już z niewidzialną falą, ale w pełnej iluminacji idzie 
na dno25.

23  Ibidem, s. 169.
24  Ibidem, s. 209.
25  Ibidem, s. 203.
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Teksty Skrzyposzka w  wymiarze autobiograficznym są świa‑
dectwem rozpaczliwej walki przeciw prowadzącym do izolacji 
warunkom „uszkodzonego istnienia”. Nie dość, że życie i praca 
nad Wolną Trybuną na zachodnioberlińskiej wyspie okazały się 
ciągłym wspomnieniem socjalistycznej szczurzej klatki. Także 
postępująca choroba paraliżu stała się bolesnym przedłużeniem 
doświadczenia przebywania w  zamknięciu. W  Die Annonce za‑
rysowuje się ono jako możliwe następstwo ucieczki. Wreszcie 
w powieści Mojra26 choroba zajmuje centralne miejsce w narracji, 
stając się metaforą niemożności uwolnienia się z opresji. Jej nar‑
rator przemawia z  zaświatów i  opowiada o  uniemożliwiającym 
mu chodzenie paraliżu, na który cierpiał przez ostatnie lata życia 
w Berlinie Zachodnim; mówi także o próbach pokonania choroby. 
Ponieważ nie ma już granic w Europie Środkowej i Wschodniej, 
dla Skrzyposzka pojęcie wolności staje się problemem, któremu 
wcześniej nadawał znaczenie metafizyczne i  w  pełni je utożsa‑
miał z własną konstytucją psychofizyczną. Narrator decyduje się 
na podróż, która prowadzi go na powrót do Polski, gdzie z po‑
mocą żyjącej samotnie w  Tatrach bioenergoterapeutki chce po‑
konać chorobę. Podróży grozi jednak niepowodzenie, podobnie 
jak przedtem ucieczce do Berlina Zachodniego. Miasto przestaje 
być już otoczoną murem wyspą i  przeżywa radość ponownego 
zjednoczenia, jednak narrator pozostaje więźniem choroby, któ- 
rą terapeutka rozpoznaje jako hybris rozumu. Nowa topografia 
Berlina przywodzi narratorowi tym dotkliwiej w pamięci więzie‑
nie, które nosi w sobie: 

[…] schroniłem się w  kawiarni na dachu śródmiejskiego 
wieżowca, i tam, wpatrzony w fosforyzującą panoramę tego 
miasta, którego – dopóki żyło jednym płucem i  jedną ko‑
morą serca – nigdy nie udało mi się pokochać, gdyż za bar‑
dzo przypominało mi moją własną porażkę, a  i zbyt wiele 
w nim przecierpiałem, a które teraz, ponownie zjednoczo‑
ne, każdym przejawem euforii zmartwychwstania wdzierało 
się w mój letarg niby chichot pijanego szczęściem klowna, 
więc wtedy […] przysiągłem sobie, że nie powrócę do tego 
miasta, dopóki nie wydźwignę się ze stanu upośledzenia, bo 
chociaż głęboko pragnąłbym podzielać jego radość wolno‑
ści, jak długo moja osobista niewola nie znajduje kresu, jego 
radość sprawia mi tylko ból27.

26  Skrzyposzek, Mojra…
27  Ibidem, s. 87.
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W  warstwie autobiograficznej trzech powieści Christiana 
Skrzyposzka daje się odczytać zapis traumy, w  której rozprawa 
z  PRL‍‑em jest obsesyjną walką przeciw degradującym (geopoli‑
tycznym) warunkom egzystencji o  charakterze uniwersalnym. 
Miejska topografia Berlina sprzed Jesieni Narodów nakłada się 
w tekstach Skrzyposzka na wewnętrzną topografię opowiadające‑
go, dla którego przezwyciężenie granic musiało wcześniej przero‑
dzić się w pytanie o możliwości pokonania samego siebie.

Z języka niemieckiego przełożył Tomasz Dominiak

Michael Zgodzay

Emigration As Traumatic Escape 
A West Berlin View of Christian Skrzyposzek On the Other Side of the Wall

 Summary

One of the recurring themes in Skrzyposzek’s Free Tribune and his novel Die 
Annonce (The Announcement), which was published posthumously by his se‑
cond wife, and written in German during breaks in his work on Free Tribune, is 
the theme of escape from a degrading social and political system – to an actual, 
psychological and mental escape. This is a traumatic moment of resignation 
for the author, which even outside the country returns as painful memories 
of a loss of freedom, and a sense of enclosure that is mentally and physical‑
ly destructive. This moment of escape, which is supposed to be the beginning  
of the experience of freedom, paradoxically turns into a profound experience of 
captivity and of finding oneself trapped. This constitutes a specific moment in 
Skrzyposzek’s narrative that allows him to look at the reality of both socialism 
and capitalism.

Michael Zgodzay

Emigration als Trauma der Flucht
Christian Skrzyposzeks West-Berliner Blick über die Mauer

Zusammenfassung

Eines der wiederkehrenden Motive in Wolna Trybuna (Freie Tribüne) sowie 
in dem posthum von Skrzyposzeks Frau herausgebrachten Roman Die Annon-
ce ist das Motiv der Flucht vor dem die Menschen degradierenden politischen 
und gesellschaftlichen System. Die faktische Flucht hinterlässt – zunächst kaum 
wahrgenommenes – tiefes Trauma. Für den Autor wird sie zum Moment der 
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Resignation, der sich sogar außerhalb von Polens Grenzen als eine schmerzhafte 
Erinnerung an die Unfreiheit und das Gefühl des Eingesperrt-Seins, bemerkbar 
macht. Gerade dieser Moment der Flucht, der den Beginn der Freiheitserfah‑
rung markieren könnte, verwandelt sich paradoxerweise in ein tiefes Erlebnis 
der Unfreiheit. Die Protagonisten der Erzählungen von Skrzyposzek sehen sich 
in einer Falle, bewahren sich aber gleichzeitig einen offenen Blick für die Zwie‑
spältigkeit der Realität sowohl im Sozialismus als auch in der kapitalistischen 
Konsumgesellschaft.



Hanna Gosk
Uniwersytet Warszawski

My i oni, czyli o (nie)możliwości 
zostania „tubylcem”

Metaliterackie pomysły Janusza Rudnickiego 
oraz Zbigniewa Kruszyńskiego 

na opowieść o ostatniej fali polskiej emigracji 
do Europy Zachodniej

Wyjazdy do innego kraju i osiedlanie się w nim, dyktowane 
względami politycznymi, miały w Polsce przed rokiem 1989 cha‑
rakter ucieczki lub bywały wymuszone przez władze PRL (doty‑
czy to na przykład osób pochodzenia żydowskiego po roku 1968 
lub niektórych działaczy Solidarności po roku 1980). Emigrację 
dyktowały też względy ekonomiczne. Po transformacji ustrojowej 
kategoria emigracji politycznej straciła aktualność, nadal jednak 
podejmowano indywidualne decyzje o  zmianie kraju zamiesz‑
kania. W obu przypadkach sytuacja ta prowadziła do spotkania 
z Innym/Obcym, ale do roku 1989 decydujący się na wyjazd Po‑
lak stawał się dodatkowo uczestnikiem narracji losu emigranta, 
ukształtowanej w  licznych przekazach literackich, korzeniami 
sięgających czasów romantyzmu i  Wielkiej Emigracji; po roku 
1945 wzmocniły ją opowieści wychodźstwa spowodowanego II 
wojną światową, a potem skutkami utrwalonymi w postanowie‑
niach jałtańskich, które z kolei narzuciły nowy kształt powojen‑
nej Europie. Narracja owa stanowiła jedną z wersji makronarracji 
losu polskiego1 w ogóle, miała charakter uwznioślająco‍‑patetycz‑

1  O wizerunku Polaka, charakterze polskim, jego historycznych i literackich 
ujęciach pisano wiele w gronie literaturoznawców, historyków, kulturoznawców. 
Jako przykładowe, a dotykające zagadnienia „losu polskiego” można wymienić 
prace Jana Błońskiego, Sarmata święty i  śmieszny, Polak, jaki jest każdy widzi, 
Polak – jakim go widzą, jakim siebie marzy, Kto ty jesteś? A  to Polska właśnie,  
w: Idem, Kilka myśli, co nie nowe, Kraków, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 
1985; Bohdana Cywińskiego, Rodowody niepokornych, Paryż, Editions Spotkania, 
1985; Agnieszki Czyżak, Życiorysy polskie 1944–1989, Poznań, Abedik, 1997; 
Aleksandra Fiuta, Pytanie o tożsamość, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 1995; 
Jerzego Jarzębskiego, Samopoczucie polskie, w: Idem, Pożegnanie z emigracją. O po-
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ny, martyrologiczno‍‑heroiczny, a  zarazem powinnościowy. Jej 
pierwszą wersję nakreślił jeszcze Adam Mickiewicz w  Księgach 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (1832). Warto zauwa‑
żyć, iż nakładała ona na swoje podmioty obowiązki patriotyczne 
i  zachęcała do godnych zachowań, w  zamian przyznając status 
reprezentanta narodu wybranego. Miała więc po pierwsze cha‑
rakter kompensacyjny, łagodzący dotkliwości kondycji emigranta, 
często pomiatanego przez obcych, zmuszanego okolicznościami 
do podejmowania czynności poniżających. Po drugie zaś swoim 
centrum czyniła los owego emigranta i  jego związki z ojczyzną, 
powinności wobec niej, a nie relacje z nowym krajem osiedlenia. 
Wspomniana narracja nie stanowiła więc pomostu ułatwiającego 
adaptację, instrumentu, który pomagałby rozwiązywać problemy 
pojawiające się w kontaktach z nową wspólnotą. Była raczej łącz‑
nikiem z krajową przeszłością, szańcem chroniącym przed stopie‑
niem się z obcym żywiołem.

Narracja taka powinna być rozumiana jako artykulacja okre‑
ślonych praktyk egzystencjalnych (przepis na rzeczywistość), a za‑
razem opowieść na ich temat (opis rzeczywistości). Jako opowieść 
wykazywała cechy tekstu dyskursywnego, operowała określonym 
typem perswazji, figurami retorycznymi. Była przekazem, którego 
„akcja” rozgrywała się także na płaszczyźnie języka, podlegała 
operacjom dekonstrukcyjnym i  rekonstrukcyjnym. Ostatnia fala 
polskiej emigracji na Zachód, ta z  lat osiemdziesiątych, dziedzi‑
czyła ową narrację po wszystkich wcześniejszych falach emigra‑
cyjnych z XIX i XX wieku; dla niej była to więc opowieść „po 
przejściach” i  „z  bujną przeszłością” – jeśli można tak powie‑
dzieć – wielowarstwowa, nasycona historycznie motywowanymi 
znaczeniami.

Jak powiedziałam, jej jednobiegunowość, koncentracja na losie 
emigranta przy znacznie słabszym zainteresowaniu obcą wspól‑
notą, z  którą miał współegzystować, sprawiała, iż nie uwzględ‑
niono w niej refleksji nad potencjalnymi korzyściami epistemolo‑
gicznymi, aksjologicznymi, a nawet ontologicznymi, jakie mogły 
wyniknąć dla owego emigranta ze spotkania z Obcym. Narracja, 

wojennej prozie polskiej, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1998; Tadeusza Łep‑
kowskiego, Rozważania o losach polskich, Londyn, Puls, 1987; Stanisława Piskora, 
O  tożsamości polskiej, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1988; Andrzeja Men‑
cwela, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX w., Warszawa, Wy‑
dawnictwo Czytelnik, 1997; Przemysława Czaplińskiego, Polak naszych czasów, 
„Gazeta Wyborcza” z dn. 29–30 lipca 2000 r.; Idem, Polska do wymiany. Późna 
nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2009.
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o której mówię, „spoglądała” na swojego bohatera z punktu wi‑
dzenia wspólnoty krajan, których opuścił, a  nie wspólnoty, ku 
której zmierzał i dla której to on był Obcym.

Jak wiadomo, Inność/Obcość podmiotu kształtuje model men‑
talnego odbioru rzeczywistości. Za przykład mogą służyć narracje 
szaleńców, kalek, chorych, outsiderów z  wyboru lub z  wyroku 
otoczenia. W  grę wchodzą bardzo różni bohaterowie literaccy: 
dzieci w świecie dorosłych (jak w prozie Tadeusza Konwickiego, 
Andrzeja Kijowskiego, Henryka Grynberga, Pawła Huelle, Izabeli 
Filipiak), wiejscy odmieńcy w kręgu „zdrowej” wspólnoty (u Ta‑
deusza Nowaka, Olgi Tokarczuk), ludzie ze wsi w mieście (w po‑
wieściach Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka, Józefa Łozińskiego) 
i  odwrotnie (u  Edwarda Redlińskiego, Andrzeja Stasiuka), mło‑
dzi, pełni marzeń wśród dojrzałych, zgorzkniałych i  cynicznych 
(w  opowiadaniach Marka Hłaski), kontestatorzy wśród szarych 
zjadaczy chleba (u  Edwarda Stachury), chorzy wśród zdrowych 
(w prozie Jerzego Krzysztonia, Leo Lipskiego), Żydzi wśród nie‍‑Ży‑
dów (w twórczości Grynberga, Krall).

W  literaturze dotyczącej ostatniej fali polskiej emigracji ten 
właśnie aspekt relacji Ja z  Obcą Wspólnotą, ale też Wspólnoty 
z Obcym wykorzystali tacy autorzy, jak Zbigniew Kruszyński, Bro‑
nisław Świderski czy Janusz Rudnicki, uzupełniając opowieść na 
temat polskiego losu emigracyjnego o drugi biegun i rozgrywając 
jej akcję głównie na płaszczyźnie języka, jako że nastał czas fascy‑
nacji rozpoznaniami antropologii ponowoczesnej z jej tekstualiza‑
cją rzeczywistości i dokonaniami narratywistów, twierdzących, że 
dostęp do świata zapewnia jedynie informacja na jego temat.

Ryszard Nycz2 w  znanym szkicu omówił dwudziestowieczne 
literackie wzory tożsamości, ilustrowane przykładami utworów 
Czesława Miłosza oraz Witolda Gombrowicza z ich podmiotami 
o  cechach emigrantów. W  wywodzie badacza zyskują one ran‑
gę wypowiedzi stawiających diagnozy uniwersalne, definiujących 
procesy przemian kondycji ludzkiej w ogóle. Nycz wyróżnia, jak 
wiadomo, dwie zasadnicze reakcje na współczesne poczucie nie‑
zadomowienia i zdezorientowania w świecie. Pierwszą, której pa‑
tronuje Miłoszowe: „Gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy”, 
nazywa strategią zadomowienia; drugą, opatrzoną Gombrowi‑
czowym przesłaniem: „Bądź zawsze obcy” – strategią obcości. 

2  Ryszard Nycz, Każdy z nas jest przybyszem. Wzory tożsamości w literaturze 
polskiej XX w, w: Idem, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków, Wydawnictwo 
Universitas, 2001, s. 69–84.
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Dla pierwszej postawy odmienność ma być maską nierozpozna‑
nej swojskości. Jednostka w relacji z obcym poszukuje obszarów 
wspólnoty, w tym, co lokalne, odkrywa uniwersalne, mając świa‑
domość, iż to, co ją ogranicza, jednocześnie ją wyodrębnia tak, że 
jej ograniczenia stają się jednocześnie rysami jej tożsamości. Dzię‑
ki postawie drugiej „obcy” – po wyswobodzeniu się z więzów na‑
rzuconych mu przez wspólnotę – zyskuje przywilej obiektywnego 
oglądu, a  rezygnacja z  konwencjonalnej sytuacji zadomowienia 
zmusza go do podjęcia wysiłku autokreacji. Warto więc rozważyć 
możliwość potraktowania literackiego wizerunku emigranta jako 
takiego, który współcześnie odsyła do sensów globalnych.

Przemieszczenie i  kontakt z  Obcym (z  definicji przynależne 
kondycji emigranta) okazują się trwałą, naturalną cechą współ‑
czesnego istnienia jednostki, a  stan wykorzenienia zaczyna być 
rozumiany afirmatywnie jako właściwość powszechnego i pozy‑
tywnie odczuwanego doświadczenia. Takie właśnie między in‑
nymi znaczenie otrzymał wizerunek emigranta prezentowany 
w wielu utworach po roku 1989.

*
W  prozie polskiej ostatnich dekad poddano ów wizerunek 

transformacji polegającej na ostatecznym odejściu od jego wzor‑
ca romantycznego, zastąpieniu romantycznej świadomości poję‑
ciowo‍‑estetycznej współczesną świadomością dyskursywną, której 
zadaniem jest nie tyle ukazywanie jakości artystycznych w  cało‑
ściach obrazowych, ile dyskursywna reinterpretacja rzeczywistości. 
Na miejsce jej zdroworozsądkowego traktowania jako sui generis 
materii wkroczyło przy tym pojęcie informacji, kodów, systemów 
i  wyżej zorganizowanych całości złożonych z  fragmentów, które 
same w  sobie są całościami innego poziomu, a więc sferą stano‑
wiącą wyzwanie dla tradycyjnego sposobu postrzegania świata, do 
której klucz zdaje się stanowić pojmowany podmiotowo język.

Odchodzenie od dziewiętnastowiecznej matrycy ideowo‍‑obra‑
zowej odbywało się stopniowo. Gdyby ilustrować ów proces 
literackimi przykładami w  porządku słabnięcia prezentacji ide‑
owo‍‑obrazowej, a wzmacniania autonomii języka, to można by 
ułożyć listę poświęconych kondycji emigranta utworów Edwarda 
Redlińskiego, Manueli Gretkowskiej, Stanisława Esdena‍‑Temp‑
skiego, Janusza Rudnickiego, a także Izabeli Filipiak, dalej zaś Zbi‑
gniewa Kruszyńskiego oraz Bronisława Świderskiego.

Wizerunek emigranta występujący zarówno w  znanych tek‑
stach Redlińskiego (Tańcowały dwa Michały, 1985; Szczuropolacy, 
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1991; Dolorado, 1994), jak i Gretkowskiej (My zdies' emigranty, 
1991), a także u Rudnickiego (Cholerny świat, 1994) czy Filipiak 
(Śmierć i spirala, 1992; Niebieska menażeria, 1997) wydaje się sto‑
sunkowo tradycyjny, choć zanurzenie w tradycji osiąga za każdym 
razem inny poziom. 

1.

Przypomnijmy przypadek Janusza Rudnickiego3. Opublikowany 
przezeń w 1994 roku (w formie książkowej) Cholerny świat zawiera 
fragment4 rozpatrujący stosunki polsko‍‑niemieckie na przykładzie 
ulotki rozpowszechnianej współcześnie przez niemiecką admini‑
strację w  domach zamieszkanych w  Hamburgu przez Polaków, 
którą autor przewrotnie zestawia z cytatami z Ksiąg narodu polskie-
go i  pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza, doprowadzając 
w  ten sposób do ironicznego zderzenia dwóch narracji funkcjo‑
nujących jako stereotypowe, a  zawierających rozumienie obcości: 
w  dziewiętnastowiecznym wydaniu polskim uwznioślające oraz 
w dwudziestowiecznym wydaniu niemieckim – poniżające.

[…] Prosimy pranie w  mieszkaniu nie gotowac i  nie suszyc. 
Meble wilgotnieja przez to i po pewnym czasie osiada sie grzyb. 
Z  tego samego powodu, […] garnki przykrywac. (Obok dwa 
rysunki: garnek, w którym koszula – przekreślone, i wtycz‑
ka, z boku płomień).

A jeśli ktoś z Was powie: Oto jesteśmy pielgrzymowie bez 
broni, a  jakże mamy odmieniać porządek w państwach wiel-
kich i potężnych?

Zaprawdę powiadam Wam: nie Wy macie uczyć się cy-
wilizacji od cudzoziemców, ale macie uczyć ich prawdziwej 
cywilizacji chrześcijańskiej.

Duzo domow maja cienkie sciany, dlatego prosimy wziasc 
wzglad na sasiadow i radio, telewizor nie za glosno puszczac.
(Telewizor narysowany, z którego płyną sobie nutki.)

3  Janusz Rudnicki, Dziennik pokładowy mojej skołowanej głowy, w: Idem, Cho-
lerny świat, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1994. W cytatach zachowuję 
kursywę i ortografię utworu.

4  Ibidem, s. 192–196.
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Pamiętajcie, że jesteście wpośród cudzoziemców, jako trzo-
da wśród wilków i jako obóz w kraju nieprzyjaciela, a będzie 
między Wami zgoda5.

Tekst posługującej się nieudolną polszczyzną niemieckiej ulot‑
ki zawiera zbiór reguł poprawnego zachowania we wspólnocie. 
Cały komunikat został skierowany do prymitywnych adresatów 
z założeniem, iż jako Obcym (i gorszym) takie reguły muszą być 
im nieznane. Bohater‍‑narrator‍‑autor Cholernego świata poprzez 
szczególną kompozycję tekstu polemizuje z narzucanym mu przez 
niemieckie otoczenie statusem Innego/Obcego/Gorszego. Tym sa‑
mym, prezentując dowody, że jest godny przyjęcia do wspólnoty, 
uczestniczy w pewnej odmianie przedstawienia. A, jak pisze Zyg‑
munt Bauman, każdy, kto bierze udział w przedstawieniu, zostaje 
graczem6.

Obcy ma świadomość swojej roli, więc występuje przed wspól‑
notą jako osoba sceniczna, na którą się nieustannie patrzy. Nar‑
rator-bohater‍ utworu Rudnickiego uznaje reakcję niemieckiego 
otoczenia, które traktuje go jako Obcego, za błędną, dystansu‑
je się wobec niej dawką ironii i w ten sposób zyskuje poniekąd 
przewagę. Swoją obcość wykorzystuje do „zdekonstruowania” 
świata wspólnoty z  jej porządkami i  hierarchią wartości. W  tej 
perspektywie niemieckie otoczenie jawi się jako ogarnięte manią 
porządku, niezdolne do myślenia otwartego, wykraczającego poza 
stereotypy, a  więc jako bezzasadnie uzurpujące sobie wyższość. 
W opowieści główną rolę odgrywają wzorce kulturowe, wzmoc‑
nione przekazem literackim (tu: pióra Mickiewicza) o  cechach 
wartościującej matrycy, która podsuwa gotowe interpretacje rela‑
cji polskiego Ja z Obcymi. Zestawienie sprawia, iż dekonstrukcji 
podlegają ostatecznie wyobrażenia obu wspólnot – zarówno nie‑
mieckiej, jak i polskiej.

2.

Z kolei Zbigniew Kruszyński i Bronisław Świderski robią prak‑
tyczny użytek z supozycji, iż w postindustrialnej współczesności 

5  Ibidem, s. 193.
6  Zygmunt Bauman, Bycie razem jako boisko gier, w: Idem, Etyka ponowocze-

sna, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996, s. 228–235.
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„nie imituje się już znaków, ale je powiela w oparciu o kod kultu‑
rowy”7. W ich utworach figura bohatera literackiego, uwypukla‑
jąca swoją tekstowość, jest raczej użytym świadomie elementem 
kodu literackiego, komunikatem językowym niż (nieuchronnie 
upośrednionym) odniesieniem do jakiegokolwiek bytu realnego, 
fundamentu kulturowego wzorca.

Bohater literacki o  cechach emigranta, a  więc ktoś symboli‑
zujący kondycję człowieka współczesnego, konstruowany jest na 
przykład w prozie Kruszyńskiego i Świderskiego jako całość „trze‑
ciego stopnia”, byt pochodny w stosunku do skonwencjonalizo‑
wanych wizerunków podobnej postaci, występujących w przeka‑
zach kulturowych, w  tym również literackich, które wywołują 
powszechne, łatwe, a  niejasne, bo często banalne, skojarzenia. 
W  jego wyobrażeniach pojawiają się „warstwy przedstawienio‑
we” złożone z  cytatów, zapożyczeń, fragmentaryzacji, zwielo‑
krotnień, nakładania się obrazów i gier na poziomie struktur ję‑
zykowych, choćby frazeologizmów. Tak buduje swego bohatera 
Kruszyński w powieści Schwedenkräuter8. Jest to postać, która już 
w pierwszym zdaniu utworu przeżywa quasi‍‑romantyczną (paro‑
diującą i odwracającą akt przemiany mickiewiczowskiego Gusta‑
wa w Konrada) transformację w Bezimiennego Znikąd.

Nazywam się… I tak nie wymówicie. Zjadłem zresztą swój 
paszport, smakował urzędowo. […] Uchodźstwo znikąd jest 
ostatnio tak praktykowane, że wkrótce będziecie musieli za‑
trudnić tłumaczy niemoty9. 

W puencie powieści pojawia się zaś odwołanie do romantycz‑
nego w swej proweniencji etosu wierności rodakom i solidarności 
z nimi, wymierzonej przeciw Obcym, a także do równie roman‑
tycznej obsesji zdrady.

„Nieprawda, nie powiedziałem niczego, czego by już wcześniej 
nie wiedzieli” – tłumaczy się bohater sam przed sobą lub jakimś 
niesprecyzowanym gremium słuchaczy z  aktywności tłumacza 
wezwanego na policję w  sytuacji przesłuchania innego Polaka. 
„– Nie wiem, wcześniej czy później i  tak by go to spotkało, nie 
można się uchylić losowi”10 – kończy fatalistycznie.

  7  Anna Jamroziakowa, Obraz i metanarracja. Szkice o postmodernistycznym 
obrazowaniu, Warszawa, Instytut Kultury, 1994, s. 115–116.

  8  Zbigniew Kruszyński, Schwedenkräuter, Kraków, Oficyna Literacka, 1995.
  9  Ibidem, s. 5.
10  Ibidem, s. 157.
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Zarówno w powieści Kruszyńskiego, jak i w utworze Świder‑
skiego pt. Słowa obcego11 postać emigranta została skonstruowana 
na zasadach dyskursu interpretującego pisany właśnie tekst o emi‑
grancie, dyskursu skupionego wokół pytań o  prawomocność ta‑
kiego a nie innego wizerunku i tego, co go kulturowo konstytuuje. 
Poza dyskursywnością nowe ujęcie bohatera literackiego o cechach 
emigranta charakteryzuje się eksponowaniem kontekstu kulturo‑
wo‍‑literackiego, problematyki języka, znaczenia, signifikacji. Po‑
stacie prozy tych autorów są ludźmi pracującymi w słowie, zawo‑
dowymi tłumaczami lub lektorami języka polskiego na obcych 
uniwersytetach, mają świadomość, iż kondycja emigranta to tekst 
złożony z cytatów pochodzących z wielu źródeł, tekst, o którego 
zawartości decydują stereotypy, upozowanie, sztuczność, zawłasz‑
czanie, powtarzanie i symulowanie jakości występujących w innych 
komunikatach kulturowych. Rzeczywistość takiego tekstu wydaje 
się zwielokrotniona w swej obrazowości i semantyce, bo tworzą ją 
nie proste odwołania do materii realności, lecz sylleptyczne obrazy 
i struktury językowe12, a więc wyżej ustrukturowane całości.

Michael Riffaterre uznał syllepsis za figurę literacką, którą ro‑
zumie się jednocześnie na dwa sposoby, wychwytując jej znacze‑
nie kontekstowe oraz intertekstualne, znaczenie i sens13. Tak więc 
bezimienny bohater Kruszyńskiego oraz oznaczony inicjałem „B” 
bohater Świderskiego próbują funkcjonować otwarcie jako byty 
jednocześnie odsyłające do empirii i tekstu, empiria zaś posiada 
mniej lub bardziej ukryty wymiar auto-biograficzny, potwierdzo‑
ny życiowym doświadczeniem nadawcy tekstu. W  ten sposób 
w konstrukcji postaci literackiej o cechach emigranta większego 
znaczenia nabierają jej cechy kierujące uwagę odbiorcy ku pozio‑
mowi komunikatu językowego niż te składające się na wzorzec 
kulturowy.

11  Bronisław Świderski, Słowa obcego, Kraków, Społeczny Instytut Wydaw‑
niczy Znak, 1998.

12  Sylleptyczne, tj. służące celowemu ujawnieniu wieloznaczności słowa. 
Zob. Słownik terminów literackich, red. Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczo‑
wa, Aleksandra Okopień‍‑Sławińska, Janusz Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kra‑
ków–Gdańsk, Ossolineum, 1976, s. 432. Ryszard Nycz w książce Język moder-
nizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław, Wydawnictwo Leopoldinum 
Fundacji dla Uniwersytetu Wrocławskiego, 1997, s. 107, pisze: „Syllepsa jest 
tropem polegającym na rozumieniu tego samego wyrazu homonimicznie, na dwa 
odmienne sposoby równocześnie, z których jedno jest znaczeniem dosłownym, 
literalnym, drugie zaś – przenośnym, figuralnym”. 

13  Michael Riffaterre, Syllepsis, “Critical Inguiry” 1980, Vol. 6, No. 4, s. 625– 
638.
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3.

Kreacje emigrantów w  takich utworach, jak Schwedenkräu-
ter Zbigniewa Kruszyńskiego i Dziennik pokładowy mojej skoło-
wanej głowy z  tomu Cholerny świat Janusza Rudnickiego, które 
traktuję tutaj jako exempla, potwierdzają, iż wizerunek postaci 
uwikłanej w  relację Ja – Inny/Obcy stanowi znaczący ideolo‑
gicznie składnik przekazu. Składnik ten pomaga ujawnić „świa‑
domość słabą”14, czyli w taki bądź inny sposób peryferyjną dla 
analizowanego układu, a dzięki temu wydobyć zeń utajone do‑
tąd znaczenia.

Ja, żyjąc w świecie oswojonym, wybiera z jego wielu znaczeń 
jakieś określone, co prowadzi do ukrycia, wygaszenia czy stłu‑
mienia znaczeń pozostałych. Pojawienie się Innego/Obcego wy‑
dobywa je i  ujawnia, a  więc poniekąd dekonstruuje istniejący 
układ. Jacques Derrida podkreśla, iż dekonstrukcja nie polega na 
przechodzeniu od jednego pojęcia do innego, lecz na obalaniu 
i przemieszczaniu pewnego porządku pojęciowego, a także niepo‑
jęciowego, z którym tamten się łączy15.

Inny/Obcy uruchamia mechanizmy krytycyzmu, mobilizuje 
wspólnotę do szukania nowych rozwiązań, które miałyby jego in‑
ność/obcość jakoś zniwelować lub doprowadzić do ustabilizowa‑
nia porządku uznającego ją za element własnej struktury. W tym 
nowym porządku doszłoby do rozbicia utrwalonych sensów, od‑
bywałoby się jednak nieustanne uzupełnianie znaczeń.

W  prozie opowiadającej o  emigracji lat osiemdziesiątych 
materia konfrontacji postaci literackiej z  Innym/Obcym czy to 
w kontekście etnicznym, czy ideologicznym (zwolennicy – prze‑
ciwnicy określonego systemu politycznego), czy kulturowym 
(imigranci – tubylcy) wyzwala w  tejże postaci impuls autode‑
finicyjny i autokreacyjny, a zarazem uświadamia jej moc tożsa‑
mościotwórczych więzi grupowych, utrwalonych w  myślowych 
stereotypach oraz skonwencjonalizowanych figurach literackich, 
w które zwykło się ujmować tę problematykę, co prowadzi do 
jej specyficznego utekstowienia. Tyle że dialog Ja z  Innym/Ob‑
cym w utworach podejmujących problematykę emigracyjną nie 

14  Termin Jaques’a  Derridy używany w  dekonstrukcyjnej analizie tekstu  
literackiego. Idem, Pismo filozofii, wybór i przed. Bogdan Banasiak, przeł. Bog- 
dan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, Paweł Pieniążek, Kraków, inter esse, 
1993.

15  Ibidem, s. 25.
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jest dialogiem partnerskim. Wykazuje cechy dialogu niesyme‑
trycznego, dialogu przemocy, w  którym – przy założeniu, iż 
wspólnotę i swojskość tradycyjnie uznajemy za wartości – Obcy 
najczęściej stałby na przegranych pozycjach, jak bowiem twier‑
dzą badacze: 

być obcym to być powołanym do potwierdzania własnej 
przynależności i  jednocześnie pozbawionym możliwości 
dokonania tego potwierdzenia. I  to nie dlatego, że się nie 
przynależy do wspólnoty, ale ponieważ nie można tego po‑
twierdzić. Nie ma języka, którym dałoby się potwierdzić 
przynależność do wspólnoty, bo żaden rytuał wprowadze‑
nia do wspólnoty nie może być opisany, a  każdy rytuał, 
który da się opisać na gruncie wspólnoty, jest już nieaktu‑
alny – można opisać tylko to, w czym się już nie uczest‑
niczy16. 

Dlatego z utworów dotykających zagadnienia emigracji, a w os- 
tatnich dekadach dysponujących pogłębioną świadomością dys‑
kursywnego charakteru tej problematyki, ciągle jeszcze więcej 
dowiadujemy się o  swojskiej wspólnocie (w  której się już nie 
uczestniczy) niż o  nowej, dla której jest się Obcym, ponieważ 
dobrze ilustruje ona rozpoznanie antropologów, iż każdy opis 
jest bardziej opisem opisującego niż opisywanego. W optyce tych 
utworów bohater o cechach emigranta staje się aktorem odgrywa‑
jącym wyuczone role lub outsiderem‍‑obserwatorem (jak w prozie 
Kruszyńskiego). Nie jest ani Obcym, ani Swoim, lecz Kimś In‑
nym, wystawionym na oceniające spojrzenie członków wspólno‑
ty porzuconej lub tej, do członkostwa w której aspiruje17.

16  Magdalena Pajor, Przemoc jako kategoria filozoficzno‍‑artystyczna, „Sztuka 
i Filozofia” 1999, nr 17, s. 171.

17  W puencie wykorzystuję inspiracje płynące z wywodu Pajor. Akcentuje 
ona sytuacyjną przewrotność opisywanej relacji, stwierdzając: „[…] jeśli jest się 
włączonym do wspólnoty, to nie trzeba wykazywać, że spełnia się warunki włą‑
czenia, ale o ile wykazuje się, że należy się do wspólnoty, o tyle nie spełnia się 
warunków, na podstawie których można być włączonym do wspólnoty. […] tyl‑
ko ktoś obcy może być włączony do wspólnoty. A zarazem istnienie obcego jest 
niemożliwością włączenia go do wspólnoty, ponieważ ujawnia się, że ktoś taki 
jak obcy istnieć nie może, bo, żeby można go było włączyć do wspólnoty, musi 
przestać być obcym (tylko ktoś obcy nie może być włączony do wspólnoty)”. Por. 
Pajor, Przemoc jako kategoria filozoficzno‍‑artystyczna…, s. 172–173.
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Hanna Gosk 

Us and Them, or, The (Im)possibility of Becoming a “Native”
The Metaliterary Ideas of J. Rudnicki and Z. Kruszyński About a Short 

Story About the Last Wave of Emigration to Western Europe

Summary

On the basis of selected literary works, the article characterizes the changes 
that took place in post-1989 Polish prose about the fate of Polish immigrants in 
the West. The author considers situations in novels involving encounters with 
the Other, and narrative depictions of this topic, making discursive use of the 
schema and clichés used in stories about emigrants since the Great Emigration 
in the nineteenth century. The last wave of Polish immigration to the West (in 
the 1980s) indicates that the “action” of an émigré story also takes place on the 
level of language, which is subject to deconstruction and reconstruction. The‑
se novels show that confrontations between literary characters and the Other/
Stranger, whether this takes place in an ethnic, ideological, or cultural context, 
triggers an impulse towards self-definition and self-creation in that individual, 
and, at the same time, reveals the identity-forming power of group ties preserved 
in the stereotypical thinking of conventionalised literary figures, in whom these 
issues are commonly addressed, leading to the specific means of their textualisa‑
tion. In works dealing with the issue of emigration, and after 1989, presenting 
an in-depth awareness of the discursive nature of this problem, we still learn 
more about our own community (in which we no longer take part) than about 
the new one, which is Alien to us.

Hanna Gosk

Wir und sie, oder von der (Un)Möglichkeit, ein „Einheimischer“ zu werden
Die metaliterarischen Ideen Janusz Rudnickis und Zbigniew Kruszyńskis 
zu einer Erzählung über die letzte polnische Exilwelle nach Westeuropa

Zusammenfassung

Am Beispiel ausgewählter Werke analysiert der Beitrag Veränderungen in der 
polnischen Prosa, die sich dem Schicksal der polnischen Emigranten im Westen 
nach 1989 widmet. Er reflektiert die in den Texten dargestellte Situation der 
Begegnung mit dem Fremden, die alte Klischees und Schemata diskursiv ver‑
wendet, und die Narration darüber. Diese Klischees sind in den Exilnarrationen 
bereits seit der Zeit der Großen Emigration im 19. Jahrhundert vorhanden. Die 
letzte polnische Exilwelle im Westen signalisiert, dass „die Handlung“ einer 
Emigrationsnarration (aus den 1980er Jahren) auch auf der Ebene der Sprache 
spielt und den Prozessen der Dekonstruktion und Rekonstruktion unterliegt. 
Die Lektüre der Romane zeigt, dass die Materie der Konfrontation des litera‑
rischen Protagonisten mit dem Anderen/Fremden, egal ob dies im ethnischen, 
ideologischen oder kulturellen Kontext erfolgt, in dieser Figur ein Impuls der 
Selbstdefinition auslöst. Aus den Werken, die sich der Problematik der Emi‑
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gration annehmen und nach 1989 ein vertieftes Bewusstsein des diskursiven 
Charakters dieses Themas präsentieren, erfahren wir immer noch ein bisschen 
mehr über die eigene Gemeinschaft (an der man nicht mehr teilnimmt) als über 
die andere, für die man ein Fremder ist.



Christian Prunitsch
Uniwersytet Techniczny w Dreźnie

Czy można wyemigrować z Mazur? 
O prozie Artura Beckera

Umieszczanie Artura Beckera w  gronie pisarzy, którzy wy‑
emigrowali z  Polski w  latach osiemdziesiątych, wydaje się 
z wielu przyczyn problematyczne. Co może łączyć Beckera z ta‑
kimi autorami, jak Janusz Głowacki, Adam Zagajewski, Izabela 
Filipiak czy Krzysztof Maria Załuski? Nawet nie nosi polskie‑
go nazwiska! Na dodatek pisze w  języku niemieckim – tak że 
można go pomylić z niemieckim komunistą okresu międzywo‑
jennego, noszącym to samo imię i nazwisko – a sukces pisarski 
odniósł nie w Polsce, ale w Niemczech, dzięki niemieckim wy‑
dawnictwom. Niemniej jednak pokaźny dorobek pisarski Ar‑
tura Beckera wpisuje się raczej w kontekst „polskiej literatury 
pisanej poza Polską” niż w kontekst „literatury Adalberta von 
Chamisso”1 (mimo że autor otrzymał Nagrodę jego imienia 
w roku 2009)2. 

Wydaje się, że Becker łączy w  swoim pisarstwie różnorodne 
tradycje w  sposób, jaki był dotąd raczej rzadki w  tym obszarze 
literatury: można więc sytuować go w tradycji „niemieckiej litera‑
tury o Polsce”, którą charakteryzuje, jak wiadomo, ambiwalentny 

1  „Literatura Chamisso” to neologizm germanistyczny, określający literaturę 
laureatów Nagrody im. Adalberta von Chamisso (por. Jörg Plath, Warten auf den 
Wenderoman. Die deutschsprachige Literatur nach 1989. „Dialog” 2010, Nr. 93,  
s. 71–75, tu s. 75). Nagroda Chamisso przyznawana jest autorom spoza niemiec‑
kojęzycznego obszaru kulturowego, piszącym w języku niemieckim. 

2  Nagroda im. Adalberta von Chamisso zadecydowała w  dużej mierze 
o  sukcesie Beckera oraz zaowocowała zainteresowaniem germanistów jego pi‑
sarstwem. Aktualny przegląd piśmiennictwa na temat Beckera można znaleźć 
w pracy magisterskiej Kaia Mühlecka, Artur Becker und die europäische Literatur, 
Mainz 2010. 
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stosunek do Polski3. Równie dobrze może być włączony do nie‑
zbyt licznego grona autorów zakorzenionych w polskiej kulturze, 
piszących głównie w języku niemieckim, którego reprezentantami 
są choćby bardzo popularny w pierwszej połowie XIX wieku Ale‑
xander von Oppeln‍‑Bronikowski4, ale także Stanisław Przybyszew‑
ski (ten, jak wiadomo, przybył do Krakowa jako uznany pisarz 
niemiecki), Thaddäus/Tadeusz Rittner, Radek Knapp, ostatnio tak‑
że Adam Soboczyński, Dariusz Muszer i  inni. Becker mierzy się 
z artystycznym wyzwaniem naszych czasów, jakim jest stworzenie 
estetycznego monologu, inspirowanego przez dwa źródła: polskie 
i niemieckie. W dyskursie polsko‍‑niemieckim raczej unika się ta‑
kich wyzwań, przypuszczalnie z przyczyn ideologicznych. Mono‑
log w stylu Beckera zastępuje dialog polsko‍‑niemiecki, nieustannie 
przerywany i wymagający przekładu, a przez to fragmentaryczny. 
Prozę Beckera można czytać jako szansę na dominację warstwy es‑
tetycznej utworów nad ideologią. Becker – otwarcie przywołujący 
Witolda Gombrowicza5 – analizuje różne formy relacji polsko‍‑nie‑
mieckich nie jako rzecznik Polski w Niemczech, ale jako indywi‑
dualny autor o indywidualnej (bardziej regionalnej niż narodowej) 
biografii oraz o indywidualnych intencjach artystycznych6. Ów pro‑
ces łączenia dyskursów, mający swój początek w wielokulturowej 
tradycji Mazur, i do niej też przypuszczalnie zmierzający, można 
prześledzić, analizując najnowsze powieści Beckera – jego obszerna 
liryka niestety musi tu zostać pominięta7. Teksty Beckera, grając ze 
stereotypami, stanowią zatem specyficzny literacki wariant głów‑
nego tematu europejskiego: „przemieszania kultur”8. 

3  Por. Rudolf Jaworski, Zwischen Polenliebe und Polenschelte. Zu den Wan-
dlungen des deutschen Polenbildes im 19. und 20. Jahrhundert, in: Das Bild des 
„Anderen“. Politische Wahrnehmung im 19. und 20. Jahrhundert, Hrsg. Birgit 
Aschmann, Michael Salewski, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2000, s. 80–89. 

4  Por. Jerzy Kałążny, Fiktion und Geschichte. Alexander von Oppeln‍‑Broni-
kowski und sein Geschitserzählen, Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza, 1996.

5  Tak wynika z wypowiedzi Beckera podczas wieczoru autorskiego w Dreźnie 
9 listopada 2006.

6  Zob. Artur Becker: „Z całą sympatią dla obu narodów: Jesteśmy rodzeń‑
stwem, a wciąż dobrze się nie znamy”, Idem: Zeit der Wirren. Meine Deutschen, me-
ine Polen und dazwischen meine Eberesche, „Frankfurter Rundschau“, 31.10.2006, 
http://www.arturbecker.de/Varia/artikel/varia011.htm (18.09.2012).

7  Artur Becker jest autorem zbioru wierszy Ein Kiosk mit elf Millionen Näch-
ten. Gedichte, Bremen, Verlag Stint, 2008.

8  Mieczysław Dąbrowski, Die anthropologische Differenz von „eigen” und „fremd” 
und die Literatur. Anhand polnischer und deutscher Beispiele, „Zeitschrift für Sla‑
vische Philologie“ 2007/2008, Nr. 65, s. 301–325, tu s. 301.
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Proza Artura Beckera obejmuje zbiór opowiadań Die Milchstra-
ße (2002; Droga Mleczna), nowelę Die Zeit der Stinte (2006; Czas 
Stintów) oraz sześć powieści: Der Dadajsee (1997; Jezioro Dadaj), 
Onkel Jimmy, die Indianer und ich (2001; Wuj Jimmi, Indianie i ja), 
Kino Muza (2003; Kino Muza)9, Das Herz von Chopin (2006; Serce 
Chopina), Wodka und Messer (2008; Wódka i nóż), Der Lippenstift 
meiner Mutter (2010; Szminka mojej mamy)10. Szczególnie istotne 
są cztery ostatnie powieści, które łączy uderzające podobieństwo 
motywów. Akcja koncentruje się w  nich najczęściej na postaci 
mężczyzny poruszającego się (czy też: migrującego) między pół‑
nocnowschodnią Polską a Niemcami, co w warstwie biograficz‑
nej zbliża głównego bohatera do autora; Niemcy (a dokładniej: 
północne Niemcy) przedstawione są zgodnie z  tradycyjną to‑
pologią jako egzystencjalnie wygodna, ale emocjonalnie jałowa 
przestrzeń, z której bohater prędzej czy później ucieka – wracając 
naturalnie na północ Polski, na Mazury, skąd autor wyjechał do 
Niemiec w  roku 1985. Zewnętrzna akcja powieści jest na ogół 
prosta, ubarwia ją bogaty zestaw nazw topograficznych, posta‑
ci oraz rozwiązań narracyjnych; istotną rolę odgrywają Mazury, 
których obecność zaznacza się silnie także podczas pobytu boha‑
terów na Zachodzie, lecz również motyw sobowtóra, outsidera 
oraz przestępcy mniejszego i  większego kalibru. Obecna jest tu 
zachodnia kultura – zarówno wysoka, jak i popularna: od kina, 
poprzez muzykę, aż po komercję (por. chociażby obsesyjne po‑
dawanie nazw popularnych marek). Elementy te budują – szcze‑
gólnie w dwóch ostatnich powieściach – fikcyjny mikrokosmos, 
w  którym, podobnie jak w  Yoknapatawpha County Williama 
Faulknera czy w miasteczku Ellmit Ingmara Villqista, pojawiają 
się wciąż nowe szczegóły i powiązania między biografiami boha‑
terów, widoczne w dialogu poszczególnych tekstów. 

Topograficzną osią powieści Beckera jest jego mazurskie miasto 
rodzinne Bartoszyce – Bartenstein – Rosenthal na granicy z ob‑
wodem kaliningradzkim, którego patronem w  2009 roku ogło‑
szono świętego Brunona z Kwerfurtu, symbolizującego etniczną 
i  religijną tolerancję. Bartoszyce są bowiem, jak i  całe Mazury, 
naznaczone wzajemnym przenikaniem się wielu tradycji kulturo‑
wych. W tym regionie rozwinęła się od początku ery nowożytnej 

  9  Wyd. polskie: Artur Becker, Kino Muza, przeł. Dariusz Muszer, Olsztyn 
Wydawnictwo Borussia, 2008.

10  Wszystkie cytaty z Kina Muza w tym artykule pochodzą z polskiego wy‑
dania powieści. Cytaty z pozostałych utworów podaję w przekładzie własnym 
[przyp. tłum.].
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szczególna forma współżycia grup etnicznych i  wyznaniowych, 
opierająca się na wspólnej pruskiej (a zatem ani słowiańskiej, ani 
niemieckiej) przeszłości, która osłabiała znaczenie podziału naro‑
dowego na Polaków i Niemców. Jedyną w swoim rodzaju sytuację 
mieszkańców Mazur przedstawił szczegółowo Andreas Kossert 
w książce Mazury. Zapomniane południe Prus Wschodnich11, pod‑
kreślając, że Mazurzy – podobnie jak monarchistyczni Serbołuży‑
czanie w Niemczech – choć posługiwali się językiem słowiańskim, 
pozostali wiernymi poddanymi niemieckiego władcy (osobną 
kwestią jest, jak odpłacano im za tę wierność): „Mazurzy nie od‑
czuwali wewnętrznego konfliktu, mówiąc o sobie z dumą: Jestem 
Prußakiem. Aż do XX wieku byli przykładem tego, iż język, kul‑
tura i tożsamość narodowa nie muszą być ze sobą identyczne”12. 
Ze względu na swoje dzieje Bartoszyce wyjątkowo dobrze nada‑
ją się na tło artystycznej wizji pokrewieństw polsko‍‑niemieckich 
w epoce schyłku myśli narodowościowej. Beckerowską skłonność 
do ironizowania kulturowych schematów można dostrzec choćby 
w sposobie, w jaki traktuje on fakt zamieszkania w Verden an der 
Aller – po tym, jak wyemigrował z Bartoszyc nad Łyną czy też 
z Bartenstein an der Alle. 

Verden staje się też celem pierwszego z przedstawionych tu bo‑
haterów, Antka/Arnolda Haka/Haacka, biletera z bartoszyckiego 
kina „Muza” (jedynego okna na świat w późnosocjalistycznej Pol‑
sce lat osiemdziesiątych). Antek, rocznik 195313, syn niemieckich 
mieszkańców Bartoszyc Inge Döhring i Bertholda Haacka, pracu‑
je dorywczo w Niemczech i, jak większość postaci późniejszych 
powieści, prowadzi podwójne życie, lawirując między polską 
i niemiecką partnerką (pojawia się ich nawet więcej), które udaje 
mu sie udobruchać za pomocą różnych egzaltowanych wymówek; 
Niemce Lucie opowiada na przykład: 

U nas nie ma żadnej różnicy między pierwszym sekretarzem 
a pomywaczem. My wszyscy siedzimy tam w  jednej łodzi. 
Nigdzie na świecie nie będzie nam dobrze – ani w Berlinie 
Zachodnim, ani w  San Francisco. Drepczemy w  miejscu 

11  Andreas Kossert, Mazury. Zapomniane południe Prus Wschodnich, War‑
szawa, Wydawnictwo Scholar, 2004. Tytuł oryginału niemieckiego: Masuren. 
Ostpreußens vergessener Süden, München, Siedler Verlag, 2001. Wyd. polskie 
2004. [przyp. tłum.]. Por. też Adreas Kossert, Ostpreußen Geschichte und Mythos, 
München, Siedler Verlag, 2007. 

12  Kossert, Mazury. Zapomniane południe Prus Wschodnich…, s. 17. 
13  Por. Becker, Kino Muza…, s. 21, 82.
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nawet wtedy, gdy jakimś cudem uda się nam zdobyć wizę 
w amerykańskiej ambasadzie. Innymi słowy: tak naprawdę 
nie wiemy, jak dać sobie radę z dobrobytem, bo tylko czasy 
kryzysu odczuwamy jako rzeczywiste wyzwanie. Jak prawdzi‑
wi samuraje. Szachy heksagonalne czy podwodny ping‍‑pong 
– w tych dyscyplinach zawsze wygrywamy. A dla ciebie kino 
oznacza tylko nudny piątkowy wieczór, w który nic lepszego 
nie masz do roboty. Nie, ja muszę tam wracać!14 

Kolejny powrót Antka do Bartoszyc w czerwcu 1988, od które‑
go zaczyna się akcja powieści, przybiera niefortunny obrót: boha‑
ter rozbija się swoją „przejściówką”15 (kultowy model mercedesa 
z okresu 1968–1976) tuż przed Bartoszycami; nieprzytomny Antek 
zostaje ograbiony przez złodziei, którzy zostawiają go w przysło‑
wiowych skarpetkach. To komplikuje jego plany snute od dawna 
wraz z kilkoma przyjaciółmi, by przejąć kino na własność; na ten 
cel Antek wiózł z Niemiec całe siedem tysięcy marek – sumę tę 
zdobędzie jednak kilka dni później z pomocą Beaty Kuglowskiej 
w inny sposób. Po tym zawiązaniu akcji następuje retrospekcyjna 
opowieść o polskich losach Antka, których sprzężenie z niemiec‑
ką historią intryguje go od czasów młodości: 

Raz zakopał się w  dawnych planach miejskich Bartoszyc. 
Porównywał stare, niemieckie nazwy ulic z polskimi i pytał 
siebie, kto też mógł mieszkać kiedyś na tych ulicach, przy 
których wiele domów zupełnie nie zmieniło się od 1945 
roku. Potrafił tak spędzić mnóstwo godzin, pochylony nad 
brązowymi, pożółkłymi fotografiami, które pokazywały mu 
nieznane oblicze jego miasta. Synagoga i  zamek krzyżacki 
już nie istniały. Ale stalowy, połączony nitami, most bel‑
kowy, wiszący nad Łyną, a  wcześniej nad Alle, ciągle był 
w użytku. Łączył stare miasto z nowym, gdzie wzniesiono 
budowle z wielkiej płyty: bloki mieszkalne i nowy szpital. 
Mieszkańcy Bartoszyc nazywali tę dzielnicę Hamburgiem, 
ponieważ mieszkały tam przeważnie chamy i burki16.

W szkole dowiedział się, że jego miasto nazywało się kiedyś 
Bartenstein. Posiadał stare mapy z wcześniejszymi nazwami. 

14  Ibidem, s. 18.
15  „Przejściówka” to wg Wikipedii polski odpowiednik niemieckiej potocz‑

nej nazwy tego modelu – „Strich‍‑Acht” czy też „Strichachter”. Por. http://pl. 
wikipedia.org/wiki/Mercedes‍‑Benz_W114 (19.11.2011) [przyp. tłum.]

16  Becker, Kino Muza…, 137.
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Lecz całkiem na początku, kiedy Bóg Elohim stworzył Ada‑
ma, kiedy Krzyżacy nawracali albo zabijali pruskich pogan, 
Bartów i Natangów, Galindów i Warmów, podobnie jak to 
robili Hiszpanie w  Ameryce Południowej z  Inkami i  Ma‑
jami, miasto jego nazywało się jeszcze inaczej: Rosenthal. 
Nie, nazwa ta nie miała nic wspólnego z Żydami, wyjaśniała 
uczniom nauczycielka języka polskiego, wtedy, przed prawie 
trzydziestu laty17.

Po powrocie do Bartoszyc Antek odwiedza dyrektorkę kina Te‑
resę Sawicką, która obok Beaty Kuglowskiej jest jego drugą polską 
kochanką. Beata niedawno została wdową, po tym jak jej mąż 
August Kuglowski zginął tragicznie, wpadając mercedesem (!) do 
jeziora Blanki. Spadek po Kuglowskim to między innymi samo‑
chód DS (model Citroëna o podobnym statusie co „przejściów‑
ka”), od tej pory służący Antkowi, oraz erotyczne uwrażliwienie 
na język niemiecki, który dla Beaty jest synonimem męskości: 

[Beata – K.K.] bardzo lubiła, kiedy Antek mówił po nie‑
miecku. Lubiła także, kiedy robił to jej mąż, przynajmniej 
na początku, zaraz jak się poznali. August miał dodatkowo 
jeszcze starą, wschodniopruską wymowę. Również rozumia‑
ła co nieco, co trzecie, czwarte słowo, a nie było to wcale 
mało; tylko mówienie sprawiało jej trudność18.

Antek i  August, obaj o  mazursko‍‑wschodniopruskich korze‑
niach, jawią się, ze względu na swoje tradycje rodzinne, jako 
rdzenni, a wiec bardziej autentyczni Niemcy. Jaskrawo uwidacznia 
to zwłaszcza konfrontacja z dwoma hodowcami trzody chlewnej, 
Wilfriedem i  Gerhardem, pochodzącymi z  Lubeki i  spędzający- 
mi wakacje w  domkach letniskowych nad jeziorem, należących 
do Beaty. Dla niemieckich urlopowiczów dostęp do zachodnioka‑
pitalistycznej kultury pop jest rzeczą oczywistą oraz niewymaga‑
jącą żadnych starań, za co płacą jednak cenę kulturalnej stagna‑
cji: słuchają rocka, a nie jazzu, jak Antek i jego znajomi: 

17  Ibidem, s. 137.
18  Ibidem, s. 54. Tego rodzaju sexappeal działa tu najwyraźniej w obie stro‑

ny: dla Antka jest podniecające, kiedy Lucie wymawia po polsku nazwę jego 
rodzinnego miasta: „Była jedyną osobą, która potrafiła poprawnie wypowiedzieć 
nazwę jego miasta. I to mu się podobało. Podniecało go, kiedy mówiła Bartoszi-
ce”, (ibidem, s. 149).
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[Antek – K.K.] przyjrzał się im dokładnie: obaj nosili dżin‑
sy i  obuwie sportowe; mając czterdziestkę z  hakiem pre‑
zentowali się wprawdzie nadal młodzieżowo, jednak było 
widać, że zatrzymali się w  latach siedemdziesiątych, gdzieś 
tam przy Nailu Youngu, Peterze Gabrielu i  Bobie Dylanie. 
Jeździli limuzyną i  ich popielniczka była zawsze pełna pe‑
tów, a  w  radiu bez przerwy leciał rock. Byli mili, chętni 
do pomocy i należeli do tego rodzaju ludzi, którzy skarżyli 
się tylko wtedy, gdy ich samochód zaczynał przedwcześnie 
rdzewieć albo gdy sąsiedzi puszczali zbyt głośno muzykę19.

Kinomani z Bartoszyc mają zgoła inne problemy; w staraniach 
o przejęcie kina „Muza” – pod czujnym okiem funkcjonariusza 
tajnych służb, Brzezińskiego – stawką jest zwalczanie komunizmu 
za pomocą aury wielkiego ekranu: „Oni przecież chcieli zaata‑
kować system od środka, żeby w  samym centrum, we wnętrzu 
reaktora jądrowego, doszło do eksplozji jak w  Czarnobylu, bo 
z Solidarnością się nie udało”20.

Jak konkretnie przedstawia się to w  roku 1988, pokazuje 
epizod ze środkowej części powieści – projekcja Krótkiego filmu 
o  zabijaniu Krzysztofa Kieślowskiego (1988) dla wybranej pu‑
bliczności, między innymi bartoszyckiego sekretarza partii Ku‑
ciora. Film Kieślowskiego wyraźnie odróżnia się od wielkich pro‑
dukcji zachodniego kina, o których mowa w tekście (padają też 
nazwiska Wajdy i  Polańskiego). To właśnie film Kieślowskiego 
przekona sekretarza partii do powierzenia kina w dzierżawę Ant‑
kowi i jego przyjaciołom: 

Ktoś będzie musiał zostać pociągnięty do odpowiedzialności 
za to, że ten film nie został do dzisiejszego dnia pokazany 
w  Bartoszycach. Jesteśmy wielkim narodem, produkujemy 
prawdziwą sztukę, która nie zniekształca naszej rzeczywi‑
stości ani też w żadnej mierze nie naigrawa się z niej. […] 
morderca taksówkarza został złapany i  skazany na karę 
śmierci, i słusznie. Musiał umrzeć. Co do tego nie ma żad‑
nych wątpliwości! Panie Robercie i  panie Antku, panowie 
mnie przekonali: za takie wielkie kino, które nie kłamie, 
musi spotkać was nagroda21.

19  Ibidem, s. 59.
20  Ibidem, s. 87.
21  Ibidem, s. 91.
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Antek tłumaczy Teresie, że Kucior odczytał film Kieślowskie‑
go jako przykład „socrealizmu”22. Sam Kucior natomiast oznaj‑
mia następnego dnia, że wydzierżawienie kina niczego nie zmieni 
w  dotychczasowym status quo, poza tym, że od tej pory rów‑
nież on będzie miał udziały w  zyskach z  projekcji23. Opozycja 
artystyczna, nawet w  tak ograniczonej formie, jaką jest wybór 
repertuaru lokalnego kina, nie odgrywa już swojej roli w  syste‑
mie objawiającym ideologiczne bankructwo. Równie bezowocne 
wydają się akty odwagi na polu osobistym: brawurowa próba wy‑
łowienia ciała Augusta Kuglowskiego (jego dzieci docierają z Nie‑
miec do Bartoszyc), jaką podejmuje Antek wraz z urlopowiczami 
z Lubeki, prowadzi tylko do znalezienia zatopionego mercedesa. 
Pop‍‑dysydenckie nastawienie Antka nie dopuszcza bardziej jed‑
noznacznych rozwiązań: 

Jego wolność nie definiowała się w bloku wschodnim przez 
pieniądze. Nie udało się jej kupić i  ograniczyć, ponieważ 
miała ideologiczną naturę. Totalitarny reżim dawał dosłow‑
nie każdemu możliwość grania roli dysydenta, i żeby tako‑
wym zostać, nie trzeba było nawet wstępować do związku 
zawodowego Solidarność. Swoją legitymację partyjną Antek 
pociął nożyczkami na oczach Teresy, jak kartę kredytową, 
kiedy kierowniczka poinformowała go 13 grudnia 1981 
roku, że kino „Muza” z powodu stanu wojennego musi po‑
zostać zamknięte do 10 stycznia24.

Sprawnie działają jeszcze tylko tajne służby. Pod tym wzglę‑
dem niewiele się zmieniło od urodzin Antka (krótko po śmier‑
ci Stalina); Brzeziński stawia Antkowi ultimatum: albo śmierć 
w  niewyjaśnionych okolicznościach, jak August Kuglowski, 
albo praca tajnego agenta w Zachodniej Europie – zaliczka to 
siedem tysięcy marek25. Antek stwierdza, że całe państwo to już 
tylko tajne służby, co przekonuje go o  konieczności ucieczki 
z Bartoszyc. 

Na emigracji w Niemczech Antek cierpi na manię prześladow‑
czą, radą służą mu jednak nie dzieci Kuglowskiego, ale filozofują‑
cy kolega pielęgniarz: 

22  Ibidem, s. 96.
23  Ibidem, s. 99.
24  Ibidem, s. 130.
25  Ibidem, s. 131.
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musisz oderwać się od swoich korzeni i  za każdym razem 
stworzyć nową historię, swoją własną. Wyłącznie to się liczy. 
Przeszłość i  niezliczona ilość zmarłych przed Tobą tylko ci 
przeszkadzają we wszystkim, co zamierzasz zrobić. Albo ina‑
czej mówiąc: każdy człowiek powinien stać się Adamem26. 

Jednak w Niemczech Antek napotyka tylko widma przeszło‑
ści. Jednym z nich jest D.P. (Dietrich Pabst?)27, który uświadamia 
bohaterowi jego uwikłanie w system komunistyczny, po czym po‑
nownie zaprasza do współpracy. Z  epilogu dowiadujemy się, że 
Antek, w obliczu nieprzerwanej inwigilacji jego życia osobistego, 
nie widzi dla siebie na Zachodzie innego wyjścia poza samobój‑
stwem – i to w Citroënie DS należącym onegdaj do Augusta Ku‑
glowskiego. Ani oferty pozostania na Zachodzie – głównie natury 
erotycznej – ani obecność Teresy nie są w stanie zmienić czego‑
kolwiek w strukturach podziału na „my” i „oni”, panujących nad 
świadomością mazurskiego znawcy późnego socjalizmu. Antek 
jako jeden z pierwszych bohaterów z serii „Bartoszyce County”28 
skazany jest zatem na tragiczny koniec. 

W powieści Das Herz von Chopin, której akcja osadzona jest 
piętnaście lat później, a więc w roku 2003, relacja głównego boha‑
tera, Szopena, tworząca pierwszą część książki, ma formę długiej 
„spowiedzi” przy barze w  bremeńskim Cafe Piano. Słuchaczem 
Szopena, jego „gumowym uchem”29, jest żyjący w  zachodnich 
Niemczech lingwista i  były komunista Leo Bull, stopniowo po‑
znający całą historię bartoszyckiego emigranta. Główny bohater 
jest tu zatem znacznie młodszy (rocznik 1965), w roku narodzin 
„Solidarności” jest jeszcze nastolatkiem. Swoje przezwisko zyskał 
w  roku 1981, kiedy przy okazji bartoszyckiego koncertu grupy 
rockowej Bank, cieszącej się ogromną popularnością w Polsce lat 
osiemdziesiatych, dał popalić miejscowym punkom: 

To był najlepszy występ grupy Bank. Wers „Jestem panem 
świata” pasował do mnie wtedy jak ulał. Walkę z  czar‑

26  Ibidem, s. 159.
27  Dietrich Pabst to jedna z  postaci drugoplanowych powieści, niemiecki 

kolega Antka [przyp. tłum.].
28  Aluzja do fikcyjnego hrabstwa Yoknapatawpha (ang.: Yoknapatawpha Co‑

unty), stworzonego przez Williama Faulknera w jego powieściach i stanowiącego 
ważny element topografii tekstów tego amerykańskiego pisarza [przyp. tłum.].

29  Artur Becker, Das Herz von Chopin, Hamburg, Hoffmann und Campe, 
2006, s. 22.
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no‍‑białymi punkami wygrałem bez jednego guza. Ale za to 
włosy stały mi dęba, jakby poraził mnie prąd. Myślałem, 
że spalę się pod tą elektryczną grzywą, ale ludzie zaczęli 
bić brawo, a mój kumpel Andrzej krzyknął z tłumu na cały 
głos, godnie, jak Mojżesz do swojego ludu: „Hej! Wyglądasz 
zajefajnie – jak Szopen po koncercie!”. 

Tak zostałem Szopenem, nawet moi rodzice tak do mnie 
mówili30.

Szopen, nieszczęśliwie zakochany w Jolce z Warszawy, nawet 
po zniesieniu stanu wojennego w 1983 nie zamierza zostać „żoł‑
nierzem Wiecznej Nocy i Czerwonej Flagi”31, czyli śmierci i miło‑
ści, więc opuszcza kraj w poszukiwaniu wolności: 

Wybrałem Niemcy – naszego najlepszego sąsiada i wroga. 
Poza tym urodziłem się w Bartoszycach, które do 1945 no‑
siły niemiecką nazwę – Bartenstein. Uczyłem się w budyn‑
kach byłych koszar Wehrmachtu, a na cmentarzu katolic‑
kim niedaleko wschodniopruskiej mleczarni można było 
wciąż jeszcze znaleźć niemieckie nagrobki. Pomyślałem 
sobie, że miałbym niezłe szanse, by zostać kiedyś obywa‑
telem Niemiec, przynajmniej na papierze, na więcej nie 
liczyłem32.

Nic nie łączy Szopena z nostalgicznym i wewnętrznie skłóco‑
nym środowiskiem polskich emigrantów w Niemczech Zachod‑
nich. Zaczyna studia, ale już w 1996 porzuca naukę, by jako trzeci 
wspólnik dołączyć do firmy handlującej używanymi samochoda‑
mi, założonej przez znajomych, Lukasa i Volleya, i w ten sposób 
zemścić się na żądnym pieniędzy państwie niemieckim. 

Myślałem sobie, skoro dla państwa niemieckiego, tego ludo‑
żercy i wyzyskiwacza, najważniejsze jest ściąganie kasy, to ja 
zrobię co w mojej mocy, by ode mnie dostali jak najmniej. 
Tak mi dopomóż Bóg, powiedziałem sobie, jakby przemawiał 
przeze mnie głos matki33.

30  Utwór Jestem panem świata z roku 1981 był jednym z większych sukcesów 
grupy Bank. Por. Ibidem s. 25.

31  Ibidem, s. 11.
32  Ibidem, s. 26–27.
33  Ibidem, s. 36.
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Biznes kręci się z  dużym powodzeniem „w  Niemczech Her‑
berta Grönemeyera”34, do momentu, kiedy 11 sierpnia 1999 roku 
(w dzień całkowitego zaćmienia słońca w Europie Środkowej) Szo‑
pen odkrywa, że klientka Maria Magdalena Sobotta jest miłością 
jego życia. Ojciec Marii Magdaleny, Horst, przypomina Szopenowi 
jedną z postaci powieści Zbigniewa Nienackiego Wielki las (1987), 
ale poza tym nic nie łączy rodziny Sobottów ze Wschodem, nie 
muszą więc kryć się ze swoim pochodzeniem, jak czyni to Szopen, 
który w zależności od sytuacji podaje inną wersję: 

Tym, którzy słysząc mój akcent i twarde R wątpili w moje 
germańskie pochodzenie, mówiłem, że pochodzę z  Prus 
Wschodnich. Dla emerytów byłem święty. „Pan należy do 
wypędzonych!”, mówili wzruszeni. 

Wobec młodych ludzi stosowałem inną strategię, ponie‑
waż według ich ciasnych wyobrażeń, zwanych także popraw-
nością polityczną, ktoś z Prus Wschodnich musiał być jakąś 
skamieliną z  czasów nazistowskich (a  bynajmniej nie tak 
chciałem być postrzegany w hanzeatyckim mieście). Dlate‑
go młodym klientom mówiłem, że w moich żyłach płynie 
krew czterech ludów: niemieckiego, polskiego, rosyjskiego 
i żydowskiego. Tak! I nawet było to prawdą35.

Sprytny sprzedawca zdobywa wreszcie Marię (głuchą na jed‑
no ucho36), mającą już córkę z innego związku (z niejakim Gün‑
terem37). Wydaje się, że szczęściu Szopena nic nie stoi na prze‑
szkodzie, tym bardziej że związek z Marią pomaga mu osiągnąć 
ostateczny cel – porzucenie ciążącego na jego biografii statusu 
emigranta. Szopen dąży do całkowitego zgermanizowania, tu‑
dzież wyzbycia się polskiego pochodzenia, które sprawia, że jego 
rodacy wyglądają jak dziewiętnastowieczni emigranci:

Kiedy tylko wspominałem, że jestem z Polski, zasypywano 
mnie gradem pytań, na które nie znałem odpowiedzi – in‑
nymi słowy, miałem już dosyć odgrywania roli eksperta do 
spraw upadku komunizmu, tak jak nie miałem ochoty wy‑
wijać szabelką dziadka Litwina i rozprawiać o tym, dlaczego 

34  Ibidem, s. 45. Herbert Grönemeyer (ur. 1956) to jeden z najpopularniej‑
szych i najbardziej kasowych niemieckich piosenkarzy pop [przyp. tłum.].

35  Ibidem, s. 81.
36  Ibidem, s. 110. 
37  Ibidem, s. 143. 
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na świecie wciąż pojawiały się systemy polityczne, krótko‑
trwałe jak życie motyla38.

Rzeczywistość jednak nie jest mu tak przychylna: życie z Ma‑
rią, jej córką i ojcem jej córki wkrótce staje się szarą codzienno‑
ścią, więc Szopen szuka urozmaicenia w romansie z dziewczyną 
swojego wspólnika Volleya; ujawnienie romansu prowadzi nie‑
omal do rozpadu związku z  Marią. Także poszukiwanie wspól‑
nego mieszkania okazuje się dość skomplikowane: Szopen upiera 
się przy tarasie na dachu, na którym mógłby nostalgicznie poma‑
rzyć o mazurskim jeziorze Dadaj, o swojej byłej ojczyźnie w „so‑
cjalistycznym państwie bożym” – Peerelu39. Nuda przynosi z sobą 
wzmożony pociąg do alkoholu, którym Szopen próbuje zagłuszyć 
prześladujący go „zew śmierci”40. Ciąża Marii kończy się poronie‑
niem, a bohater zamienia alkohol na marihuanę. Sytuacja pogar‑
sza się, gdy Szopen, wbrew perswazjom Marii, wiosną 2003 roku 
inwestuje w pierwszy duży interes swojej firmy z biznesmenem 
z  Poznania, Korzeniowskim. By sfinalizować umowę, „milioner 
i  jeden z najważniejszych dealerów samochodowych w Polsce”41 
zaprasza przyszłych kontrahentów do swojej „posiadłości na Ma‑
zurach”. Wbrew wcześniejszym obawom interes zostaje pomyśl‑
nie zamknięty, jednak chwilę później okazuje się, że wspólnicy 
oszukali Szopena na kilkadziesiąt tysięcy euro. Oburzenie bohate‑
ra nie zna granic – po raz pierwszy doświadcza na własnej skórze, 
jak Zachód „robi go w ch…”, łącznie z żoną, która od niego od‑
chodzi. Niemcy wydają mu się tym bardziej zakłamani, że porów‑
nuje ich z prostodusznymi zazwyczaj komunistami:

Z komunistami przynajmniej jedno było jasne: Klepali cię 
po ramieniu, zapewniali, że robili co w ich mocy, żeby zara‑
dzić większej katastrofie, tylko że niestety nie wyszło. Wia‑
domo było, że robili cię w balona i wystawiali do wiatru, 
ale robili to z klasą. Miało się bohaterską śmierć. Z medalem 
na piersi, nawet jeśli skazali cię na wygnanie. Oni nie robili 
cię w ch… Mówili: „Towarzyszu! Niestety musimy Was roz‑
strzelać! Jesteście winni!” 

Tutaj było inaczej. Tutaj rzeki były nieposkromione, 
nieposłuszne i prawdziwe. Jak Wezera. […].Wystawili mnie 

38  Ibidem, s. 136–137.
39  Ibidem, s. 187.
40  Ibidem, s. 195.
41  Ibidem, s. 227.
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i  okłamali. Pominęli. Nie powiedzieli, dlaczego trzeba 
było mnie odstrzelić. Tchórze. Podli tchórze. Mieli mnie za  
głupka42.

Na poziomie akcji niezbyt rozsądny bohater po trzydziestce 
przeżywa całkowite rozczarowanie wobec otoczenia – widoczna 
jest tu analogia do losu Antka z powieści Kino Muza. Brzeziński, 
tajny agent umierającego Peerelu, powraca w III Rzeczypospolitej 
pod postacią kapitalisty Korzeniowskiego. Polska, jak cała Europa 
Wschodnia, zamienia się w gigantyczny rynek handlu używany‑
mi samochodami. 

Tutaj kończy się spowiedź Szopena przed Leo Bullem. Trze‑
cia część powieści, zatytułowana Nasza poczekalnia, opowiada 
o  ucieczce bohatera do „największego zakładu psychiatrycznego 
naszej Republiki Federalnej”43 – do Berlina. Podczas pijackiej spo‑
wiedzi Szopen najwyraźniej obiecał swojemu rozmówcy, że przej‑
mie sklep z  antykami należący do jego siostry w Berlinie: „[…] 
po pijaku byłem zwykłym pieprzonym Polakiem. Takim jak Wi‑
told, który gotów był każdego ratować i wspomagać, i z każdym 
chciał się podzielić swoimi marzeniami. Zasrany słowiański ro‑
mantyzm, zasrany słowiański mesjanizm – czysty szopenizm”44. 
Leo Bull, znawca Chomsky’ego, mający na Szopena niemalże 
zbawczy wpływ, w następujący sposób wyjaśnia mu swój punkt 
widzenia: 

Zapomniałeś, skąd pochodzisz, i  chciałeś za wszelką cenę 
być taki, jak Lukas i  Volley. To był błąd. Dla nas zawsze 
będziesz obcym. Musisz się z tym pogodzić. Schowaj swoją 
dumę, najwyraźniej nie masz pojęcia, jak bardzo my Niem-
cy chcielibyśmy być takim Szopenem. To bardzo dziwne, 
ale my Niemcy jako grupa zawsze chcemy być kimś innym. 
Z tego odrzucenia wyrósł nasz geniusz, a zarazem nasze be‑
stialstwo45.

Wyleczony z pragnienia bycia Niemcem Szopen może opuścić 
samochodowy biznes, ponownie pozyskać względy Marii i  za‑
cząć budować nową stabilizację jako handlarz antykami w Ber‑
linie. W  tej właśnie sytuacji zastaje go mail od Andrzeja, naj‑

42  Ibidem, s. 237.
43  Ibidem, s. 244.
44  Ibidem, s. 248.
45  Ibidem, s. 263.
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lepszego przyjaciela z dawnych czasów, w którym ten wyrzuca 
Szopenowi, że swego czasu bezpardonowo zerwał ich przyjaźń. 
Tak dogania Szopena jego bartoszycka przeszłość, a okres dwu‑
dziestu lat życia (od 1983 do 2003) wydaje się nagle stracony. Po 
przegranej walce o  kapitalistyczną asymilację Szopen wyjeżdża 
do Berlina, a  zarazem zmniejsza dystans, jaki dzieli go od Ma‑
zur. „Serce” Szopena – tekst wyraźnie podkreśla ironiczne nawią‑
zania do romantycznych motywów – narażone w  powieści na 
wiele przejść i wstrząsów, jest jednak w stanie zagoić się na tyle, 
by podjąć starania o normalny związek, założenie rodziny i zbu‑
dowanie skromnej zawodowej stabilizacji. Jednak romantyczne 
ideały z bartoszyckich czasów młodzieńczej burzy i naporu, jak 
i  marzenie o  wiecznej przyjaźni, w  Niemczech szybko się roz‑
wiały: Szopen jako emigrant (ale też jako tuziemiec) może mieć 
wspólników, ale nigdy – przyjaciół. 

W powieści Wodka und Messer (Wódka i nóż)46, której za motto 
służy cytat z Nabokowa (w Das Herz von Chopin są to między in‑
nymi cytaty z Singera i Gombrowicza) główny bohater, urodzony 
w roku 1960, nazywa się Kuba Dernicki (chłop Dernicki – oraz jego 
syn o imieniu Darek – pojawił się jako lokalny zabijaka już w Ki-
nie Muza). Kuba jest synem mieszkańca Prus Wschodnich Adelber‑
ta Dernickiego, który w 1967 roku dokonał ponurej zbrodni: 

Ojciec Kuby, Adelbert Dernicki, pracował jak wszyscy byli 
Wschodnioprusacy, którzy po II wojnie światowej nie zdo‑
łali bądź nie chcieli wyjechać na Zachód, w  rybołówstwie 
w Najdymowie, wsi położonej na przeciwległym brzegu je‑
ziora Dadaj. W pijackim zamroczeniu zabił nożem nie tyl‑
ko swoją żonę, ale i pana młodego, w przekonaniu, że tych 
dwoje od dawna spotykało się potajemnie, i  – jakby tego 
było mało – na weselu bzykało się w ciemnej komórce47.

Główny bohater powieści Das Herz von Chopin oraz Kuba 
mają wspólną cechę: posiadają sobowtóra. Tu motyw ten jest 
groteskowo przerysowany w  postaci martwego brata, którego 
Kuba nosi w  brzuchu do 1972 roku; na pogrzebie dostaje on 
na imię „Kopernik”48. Na przełomie lat 1980/1981 Kuba dołą‑
cza do młodzieżówki „Solidarności”. W  tym czasie towarzyszy 

46  Artur Becker, Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken, Frankfurt am Main, 
Weissbooks Verlag, 2008. Tutaj w przekładzie K.K. 

47  Ibidem, s. 20.
48  Ibidem, s. 24.
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mu pierwsza wielka miłość, Marta (Szapiro49), córka wysokich 
funkcjonariuszy partyjnych. Marta ginie w  noc sylwestrową 
1981 roku podczas ucieczki przed tajniakami, tonąc w  jeziorze 
Dadaj; po wyjściu na wolność Kuba decyduje się na wyjazd do 
RFN. Ekspozycja znów jest podobna do tej z Kina Muza, bądź 
też w odwróconym kształcie z Das Herz von Chopin – co poka‑
zują już główne wątki; Mazury jako miejsce akcji pojawiają się 
później, czyli w roku 2006. Kuba jest więc znacznie starszy niż 
pozostali bohaterowie. 

I tym razem główny bohater – który na Zachodzie ożenił się 
i został ojcem – jedzie sporym autem na Wschód. Celem podróży 
są Wilimy, osada rybacka nad jeziorem Dadaj, gdzie Kuba dora‑
stał u dziadków i gdzie dziś mieszka jego ciotka Ala wraz z tajem‑
niczym Ukraińcem o  imieniu Wojtek oraz z  Żydem Zdziśkiem. 
Melancholijna „stara pieśń”, śpiewana przez Wojtka, przedstawia 
główne wątki powieści: 

Wódka i nóż, / Warmia i Mazury, / Robaki i  ludzie, / Mój 
szerszeni kraj! / Lasy i moreny, / Woda i księżyce! / O, kłu‑
jące jezioro, / które zawsze / nazywasz się lato i  zima! // 
Wódka i nóż, / Kobiety i mężczyźni, / Woda i moreny, / Lasy 
i ludzie. / Warmia i Mazury. / Łąki i księżyce. / Nasze kłujące 
dziewczyny! / Zimy i miesiące. / Da‍‑daj, da‍‑daj!50

Lustrzane ułożenie grafemów W i M podkreśla znaczenie wza‑
jemnej zależności motywów Erosa i Thanatosa, sprzężenie miło‑
ści, przemocy i śmierci, która jest dla głównego bohatera Wodka 
und Messer tak samo fatalna, jak i dla poprzednich figur z powie‑
ści Beckera. Także i tutaj wyjazd na Zachód jest jedynie ucieczką, 
a nie rozwiązaniem problemu. Skromna stabilizacja w zachodnim 
kapitalizmie – Kuba pracuje jako programista nie gdzie indziej, 
tylko w przemyśle rzeźniczym – po powrocie natychmiast wydaje 
mu się złudzeniem: 

Kuba zasypiał z  nadzieją, że wszystko, co przydarzyło mu 
się w Niemczech, było tylko złudzeniem. Kraj zachodnich 
sąsiadów był nagle jedynie fragmentem mapy w atlasie, cza‑
sem pojawiał się też w gazetach i w telewizji. Nie mówił po 
niemiecku, chodził do pierwszej klasy liceum w  Biskupcu 
i żeby dostać się z Wilim do autobusu w Czerwonce, musiał 

49  Ibidem, s. 364.
50  Ibidem, s. 46–47, ponownie 234–235, oraz na końcu powieści 469–470.
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codziennie łapać stopa albo iść pieszo. Znów miał szesna‑
ście lat51.

Kuba, mając do wyboru wygodne i  uregulowane, ale emo‑
cjonalnie jałowe życie w  Niemczech, decyduje się powrócić na 
Mazury, by raz na zawsze skończyć z przeszłością symbolicznym 
aktem zatopienia w upiornym jeziorze Dadaj noża, którym jego 
ojciec zabił żonę. Jednak wszystkie postaci z mazurskiego świata – 
poczynajac od rodziny, poprzez właścicielkę hotelu Justynę, do 
złudzenia przypominającą jego młodzieńczą miłość Martę, z któ‑
rą Kuba (jakżeby inaczej) wdaje się w  romans, poprzez burmi‑
strza Biskupca Janusza Króla, najprawdopodobniej mającego na 
sumieniu śmierć Marty52, po sędziwego proboszcza Kazimierza, 
przechrzczonego Żyda ze Wschodu – uniemożliwiają mu nazbyt 
proste zamknięcie tego etapu życia. Wojtek utrzymuje, iż rozumie 
język jeziora Dadaj i wróży Kubie: „Ale Dadaj mówi, że szukasz 
zemsty na rodzicach Marty. Ta zemsta cię zgubi”53. 

Kazimierz, rzekomy ojciec Justyny, zleca Kubie zabójstwo bur‑
mistrza jako „jednego z dwóch oficerów Służby Bezpieczeństwa, 
którzy w ową noc sylwestrową przyjechali do Wilim, żeby zatrzy‑
mać ciebie i Martę”54. Król jednak ma interes w tym, by pozyskać 
Kubę – podobnie jak oficerowi Brzezińskiemu z Kina Muza zale‑
ży na znajomości z Antkiem, gdyż chce wykorzystać w polskich 
warunkach jego wiedzę na temat niemieckiej hodowli bydła55. 
Na dowód zaufania prezentuje mu „poprawioną” wersję swojej 
biografii, twierdząc, że po strajkach w 1981 roku zajął się bizne‑
sem. Prywatnie jednym z  jego głównych celów jest pozyskanie 
względów Justyny i małżeństwo z nią. Postać Króla łączy cechy 
dwóch wcześniejszych bohaterów: Brzezińskiego i Korzeniowskie‑
go. Wszystkie charaktery w powieści noszą znamiona przeszłości, 
która na prowincji poczyniła nie mniej szkód niż w centralnych 
miejscach, gdzie toczy się polska historia schyłku XX wieku: 

Kuba wysadził Wojtka przy rybołówstwie w Najdymowie. Sam 
jechał dalej, nie myślał dłużej zabawić w tej wsi wschodnich 
Prusaków i luteran, gdzie mieszkali też Ukraińcy i Żydzi. Nie 
potrafiłby powiedzieć, jak to było dzisiaj. Mazurów praktycz‑

51  Ibidem, s. 50.
52  Ibidem, s. 369n.
53  Ibidem, s. 93.
54  Ibidem, s. 119.
55  Ibidem, s. 160, 192. 
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nie już nie było, a wielką „Nową Synagogę” w Olsztynie, re‑
plikę wiedeńskiej przy Tempelgasse, można było podziwiać 
jedynie na pożółkłych fotografiach, a  ci Warmiacy, którzy, 
jak jego ojciec, nigdy nie mówili o  lepszym życiu w Niem‑
czech Zachodnich, nie byli Niemcami, tylko obywatelami 
nowopowstałego państwa polskiego na pogańskiej prusackiej 
ziemi Natangów i Bartów. A mimo to ich ojczyzną była biała 
ziemia niczyja z koszmarów Kuby. Zatoczki, lasy, nadbrzeża, 
miasteczka i gniazda tych, których nie chciała Wielka Histo‑
ria. A Kuba nigdy nie chciał być takim „niechcianym”56.

Wieloetniczna historia Najdymowa/Neudims tkwi w pompe‑
jańskich niemal ruinach „tej wschodniopruskiej wioski duchów 
nad jeziorem Dadaj”57. Stopniowo staje się jasne, jak bardzo za‑
gmatwane są powiązania między poszczególnymi bohaterami  – 
i jest to tak samo typowe dla prowincji, jak i dla metropolii. Ju‑
styna już jako studentka w 1980 roku miała romans z żonatym 
Januszem Królem, wówczas przyjacielem jej ojca58; ich związek 
kończy się, kiedy Justyna usuwa ciążę59. Także biografia ponad‑
dziewięćdziesięcioletniego proboszcza skrywa mroczne tajemnice 
związane z  Powstaniem Warszawskim i  „odwilżą” późnych lat 
pięćdziesiątych60, a nawet – być może – ze śmiercią Marty61. To 
proboszcz podczas seansu spirytystycznego wywołuje z  brzucha 
Kuby jego sobowtóra Kopernika i  każe mu opowiedzieć o  losie 
syna Wojtka, który poległ w czasie wojny w Iraku62. Kuba nie po‑
trafi już oddzielić winnych od niewinnych, sprawców od ofiar; nie 
pomaga mu w tym gwałtowna konfrontacja ani z Januszem Kró‑
lem63, ani z  Aaronem Gersztleinem (tak brzmi prawdziwe imię 
i nazwisko proboszcza Kazimierza)64: „Zawsze wybierałem mniej‑
sze zło. Na ludzi zaufanych wybrałem jezuitów – inaczej dołączył‑
bym do komunistów i zabijałbym swoich ludzi dla Stalina…”65

Janusz Król ginie w wypadku na motorówce, pośrednio za spra‑
wą Wojtka. Justynie, która także była na łódce, udaje się przeżyć, 

56  Ibidem, s. 197.
57  Ibidem, s. 243.
58  Ibidem, s. 227.
59  Ibidem, s. 418.
60  Ibidem, s. 345.
61  Ibidem, s. 372.
62  Ibidem, s. 389.
63  Ibidem, s. 431f.
64  Ibidem, s. 439.
65  Ibidem, s. 440.
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co też ratuje życie Kubie (ten, przekonany o śmierci Justyny, z za‑
miarem popełnienia samobójstwa skacze do jeziora). To pomaga 
mu dojść do przekonania – w  „rozmowie” z  Kopernikiem – że 
tylko porzucając swoje życie na Zachodzie, może odpokutować 
tragiczną śmierć Marty (za którą przypisuje winę także sobie): 

Cóż, braciszku, odrzekł mu Kuba, według ciebie mam szansę 
być szczęśliwym człowiekiem. Ale żeby żyć z  Justyną, zbu‑
dować sobie ciepłe gniazdko w  jej bungalowie, muszę po‑
święcić Jasmin i Sebastiana, i chcę to zrobić, poświęcę swoje 
bliźniaki – zrozumiałem, że tylko w ten sposób naprawię to, 
co zniszczyłem, doprowadzając do śmierci Marty. Zrozumia‑
łem mowę jeziora Dadaj, drogi braciszku… Wiem teraz, że 
nasze jezioro właściwie nie zamierza zabijać – ono po prostu 
nie chce już dłużej niedowidzieć; jest głodne naszych oczu, 
i  dlatego pochłonęło burmistrza i  sześcioletnich chłopców 
i Martę i innych, i nigdy nie przestanie tego czynić66.

Inaczej niż w omówionych powieściach Zachód nie tworzy tu 
tła dla tragicznego końca głównego bohatera (jak w Kinie Muza), 
ani też nie służy jako inkubator dla samoświadomości (jak w Das 
Herz von Chopin) – stanowi jedynie nierealne kulisy (realni są 
tylko niemieccy turyści nad jeziorem Dadaj), obecne wyłącznie 
w pamięci Kuby. Mityczna przestrzeń Mazur ma niezwykłą wła‑
dzę nad synem marnotrawnym: lata spędzone na Zachodzie – całe 
dwadzieścia trzy – znów są tylko jedną wielką pomyłką życiową. 
Nie pojawiają się nawet w  powieści, skoro czas akcji obejmuje 
lata 1955, 1966 lub 1976. Autentycznych, prawdziwych przeżyć 
bohater doświadcza tylko na Mazurach. 

Powieść Der Lippenstift meiner Mutter67, ostatnią z mazurskie‑
go cyklu, poprzedzają motta z Ewangelii św. Mateusza, ze szkicu 
o  Bartensteinie Johanna Gottloba Behnischa z  roku 1836 oraz 
z  albumu Pink Floyd. Główną postacią jest urodzony w  196868 
roku Bartek, a miejscem akcji są, jak w Kinie Muza, Bartoszyce. 
Bartoszyce nazywane są tu jednak „Doliną Róż”, w nawiązaniu 
do rzekomej wcześniejszej nazwy – Rosenthal69, aluzja do pru‑

66  Ibidem, s. 454.
67  Artur Becker, Der Lippenstift meiner Mutter, Frankfurt am Main, Weiss- 

books Verlag, 2010. Tutaj w przekładzie K.K. 
68  Ibidem, s. 209–210.
69  Hein, powołując się na dostępne źródła dotyczące założenia miasta, raczej 

sceptycznie wypowiada się na temat tej pierwszej nazwy Bartoszyc: „[…] do‑
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skich Bartów przechodzi tu z nazwy miasta w imię głównego bo‑
hatera70. Czas akcji skoncentrowany jest na roku 1983, w którym 
dotychczasowi bohaterowie na ogół opuszczali Polskę bądź też 
Mazury. W  centrum akcji znajduje się warsztat szewski ukraiń‑
skiego Żyda Lupickiego, któremu asystuje dziadek Bartka „Mon‑
te Cassino” (syn z polsko‍‑austriackiego małżeństwa, Galicjanin, 
który stracił nogi, walcząc w Wehrmachcie), oraz Michał Kronek 
(postać łącząca powieści Wodka und Messer i Der Lippenstift me-
iner Mutter, analogicznie do chłopa Dernickiego, spełniającego tę 
funkcję w powieściach Kino Muza i Wodka und Messer): 

Zdaniem Bartka szewcy byli szczęśliwsi niż jego rodzice 
i  wielu innych mieszkańców miasteczka. Ale tak napraw‑
dę byli śmiertelnymi wrogami: były żołnierz Wehrmachtu, 
Polak o nazwisku Michał Kronek i  zakamuflowany chasyd 
i ukraiński Żyd, podający się za polskiego patriotę, skazani 
na wspólne życie, dzień w dzień od rana do nocy zamknięci 
w ciasnocie zakurzonego i zagraconego warsztatu. Trzydzie‑
ści pięć metrów kwadratowych ich prywatnej Europy71.

Przeciwieństwem szewców, przywiązanych do jednego miej‑
sca, jest drugi dziadek Bartka, „Francuz”, który z  racji zawodu 
(jest kolejarzem) konsekwentnie ucieka od osiadłego trybu życia 
w Dolinie Róż, czym zyskuje podziw i szacunek piętnastoletniego 
Bartka – choć trzeba dodać, że „Dziadek Francuz” ma na swoim 
koncie także niechlubną przygodę z  Natalią Kwiatkowską, byłą 
nauczycielką fizyki, piszącą wiersze na cześć Stalina. „Francuz”, 
określający sam siebie jako „znawcę psychiki, nie duszy”72, opo‑
wiada Bartkowi Pieśń o perle73 – tu Becker po raz kolejny w swej 

niesienia pojawiające się u późniejszych historiografów, jakoby nowo powstałe 
miasto nosiło pierwotnie nazwę Rosenthal, tym trudniej uznać za wiarygodne, 
iż adnotacja mająca potwierdzić ten fakt, a donosząca o obecności tej nazwy 
na pieczęci miasta, jest niezgodna z prawdą […]”. Max Hein, Geschichte der 
Stadt Bartenstein 1332–1932, Bartenstein, Selbstverlag der Stadt, 1932, s. 7. 
Przeł. K.K. 

70  Matka Bartka już będąc w ciąży, postanowiła, „że jej pierwszy syn otrzy‑
ma szlachetne imię pruskiego księcia: Bartłomiej już w swojej najprostszej zdrob‑
niałej formie, Bartek, przywoływało imię pogańskiego księcia – kiedy urodził się 
chłopiec, Stasia nie posiadała się z radości: to było ich szewskie dziecko, szewski 
książę”. Becker, Der Lippenstift meiner Mutter…, s. 243. 

71  Ibidem, s. 56.
72  Ibidem, s. 154.
73  Ibidem, s. 146–149.
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prozie cytuje Miłosza – a tym samym tworzy pomost między pro‑
wincją i wielkim światem. 

W tej powieści Beckera „zachodnie” gadżety o wiele wyraźniej 
niż w poprzednich tekstach są mitycznymi przedmiotami pożą‑
dania. Nie mając dziewczyny, Bartek wybiera gwiazdę filmową 
Meryl Streep w  roli Kochanicy Francuza na swoją ukochaną. Po 
zniesieniu stanu wojennego jego wrażliwość estetyczną kształtu‑
je głównie zachodnia muzyka rockowa (przede wszystkim Pink 
Floyd): 

Czasami, kiedy syn szewców był sam w domu, szedł do ła‑
zienki i malował sobie usta. Potem włączał na cały regula‑
tor magnetofon kasetowy, który ojciec przywiózł z podró‑
ży do RFN. Tańczył w kuchni przy ulubionych piosenkach 
z  podwójnego albumu i  arcydzieła psychodelicznego rocka 
Ummagumma. Palił papierosa i  śpiewał swoje własne tek‑
sty, w języku wzorowanym na angielskim, który sam sobie 
wymyślił74.

Zgoła inaczej wygląda życie rodziców Bartka: alkoholika 
Krzyśka i Stasi, nauczycielki w szkole podstawowej, zawsze moc‑
no umalowanej, starzejącej się lokalnej piękności: 

Bartek nigdy nie widział matki bez makijażu – malowała 
się przed każdym wyjściem z domu, i nawet rankiem tuż po 
wstaniu z  łóżka wyglądała jak gwiazda filmowa. Codzien‑
ny makijaż nosiła jak maskę, potrzebowała jej, by nikt się 
nie dowiedział, że tak naprawdę – mentalnie i emocjonal‑
nie – wciąż była głodną miłości piętnastoletnią dziewczyną. 
A bóstwo, które czciła i któremu składała ofiary ze świeci‑
dełek i kosmetyków, żądało od niej bezwzględnego posłu‑
szeństwa75.

Do rangi lokalnych sensacji urasta incydent związany z pło‑
nącymi krowami lub pojedynek szachowy pomiędzy dziadkiem 
„Monte Cassino” i fryzjerem Tschossnkiem. Miejscowa młodzież, 
znudzona przygnębiającą stagnacją prowincjonalnego miasta, 

74  Por. ibidem, s. 75. Przykład takiego wymyślonego quasi‍‑angielskiego moż‑
na znaleźć w  tekście piosenki Bartka Pęknięte niebo w  mojej głowie (ibidem, 
s. 141). Odpowiednikiem zespołu Bank z Wodka und Messer jest na przykład 
grupa Perfect ze swoim przebojem Autobiografia (ibidem, s. 174).

75  Ibidem, s. 87.
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szuka odmiany, snując wybujałe plany napadów; jej prowodyrem 
jest „arystokrata myśli i czynu” Marcin, syn funkcjonariusza taj‑
nych służb76. Patos, z jakim wyraża się Marcin, charakteryzuje też 
styl wypowiedzi innych postaci: 

Zanim wyjadę do Ameryki, musimy naszym rodzicom dać 
nauczkę! Zniszczymy zupełnie ich kulturę i  ich cywiliza‑
cję  – mówię to całkiem poważnie, a mój plan przewiduje 
akcje piromańskie. Zaczniemy powoli, od aktów sabotażu 
i zamachów, ale w zasadzie powinniśmy podpalić najważ‑
niejsze budowle miasteczka. Sklepy przy rynku, kościół św. 
Jana, budynek partii, dom kultury, kino Zryw i urząd po‑
wiatowy77.

Za podpałkę ma służyć butapren, czyli nadający się też do 
wąchania klej szewski Lupickiego78. Komunistyczne władze na 
tej skutej lodem prowincji są ukazane stereotypowo w całej ich 
tępocie i ograniczeniu, ale też ze zwróceniem uwagi na ich ner‑
wową nadgorliwość, widoczną w scenie przesłuchania rzekomego 
zachodniego agenta (Guntera Watzlawa), gdzie za tłumaczkę słu‑
ży Hilda, babka Bartka, z pochodzenia Niemka. „Agent” okazuje 
się „turystą ojczyźnianym”79, który przez pomyłkę sfotografował 
budynek wojskowy80. 

W  takim nerwowym zawieszeniu między przeszłością i  teraź‑
niejszością upływają Bartkowi dzieciństwo i wczesna młodość. Nu‑
dzą go spotkania z  Natalią Kwiatkowską, czytającą stalinowskie 
wiersze i wygłaszającą płomienne mowy na cześć Nowego Czło‑
wieka (mającego być wzorem także dla Joanny, nieślubnej siedem‑
nastoletniej córki „Francuza”)81, jak i stare porachunki dorosłych: 
„I Bartek nie rozumiał ani słowa z tego, co stalinistka Kwiatkowska 
wyjaśniała dziadkowi Francuzowi i  jego córce. Oczy same mu się 
zamykały, a monotonny, metaliczny głos mówiącej powoli go usy‑
piał”82. Bartek nie pojmuje skarg dorosłych na sytuację w Polsce 
i życie Polaków, skarg, jakie słyszy choćby z ust „Francuza”: 

76  Ibidem, s. 134.
77  Ibidem, s. 128.
78  Ibidem, s. 216.
79  „Turysta ojczyźniany” („Heimattourist”) to tutaj obywatel Niemiec, od‑

bywający sentymentalną podróż do kraju swojego dzieciństwa, bądź do kraju, 
z którego wywodzi się jego rodzina [przyp. tłum.].

80  Ibidem, s. 159.
81  Ibidem, s. 200.
82  Ibidem, s. 200, por. także 284; prawie dosłowne powtórzenie 288.
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Marzą o tym, żeby zapanować nad światem, nie przyznają 
się do tego, ale tak naprawdę też chcą być potęgą – jak Rosja 
i Ameryka. A co mogą zaoferować? Polski len – i nic więcej! 
Biedne kraje mają na sprzedaż tylko len i kobiety. Rozejrzyj 
się dobrze, Bartek! Co my potrafimy wyprodukować? Kilka 
szmat! Wszystko sprowadzamy z zagranicy! Nasze auta i te‑
lewizory to kupa złomu, chyba że są na zachodniej licencji, 
i gdyby nie Zachód – i  to nie jakiś tam Zachód, o którym 
wciąż coś nam bajdurzą, tylko prawdziwy Zachód, Okcy‑
dent, który nie chce mieć nic wspólnego z Blokiem Wschod‑
nim – to Polak jeździłby na ośle, w lewej ręce miałby pęto 
kiełbasy, w prawej papieros, a na grzbiecie zgrzebną koszulę 
z lnu!83 

Katalog stereotypów dotyczących Polski zawiera oprócz typo‑
wego narzekania również takie elementy, jak znaczenie życia ro‑
dzinnego i folklorystyczną obyczajowość: w niedzielę po obfitym 
obiedzie Bartek z rodziną wyruszają na kulig do pobliskiego lasu, 
na Diablą Górę, gdzie według legendy żyje „pruski król Wide‑
wut”84 z dziećmi Gustabaldą i Bartelem. Ku swemu przerażeniu 
spotykają tam „miejscowego idiotę” Norberta, chorego umysło‑
wo syna szewca Lupickiego, „ukrzyżowanego” na drzewie przez 
młodocianego przestępcę Schtschurka. Bartek odbywa inicjację 
seksualną z córką Lupickiego Mariolą, jego dziadek „Monte Cas‑
sino” ląduje śmiertelnie chory w szpitalu, stalinistka Kwiatkow‑
ska nie ustaje w  swych tyradach. Roszady wśród mieszkańców 
miasteczka układają się więc wciąż według tego samego wzoru. 

Kulminacyjny punkt powieści – pogrzeb dziadka „Monte Cas‑
sino” – przynosi oczekiwaną odmianę: Bartek decyduje się opu‑
ścić Dolinę Róż i wyjechać z „Francuzem” do Gdańska. Pokolenie 
rodziców, Krzysiek i Stasia, nie ma chłopcu nic do zaoferowania; 
to biografie dziadków przynoszą pomysły na życie. Nie wszystkie 
są atrakcyjne: bycie „żołnierzem pokonanej armii”, jak dziadek 
„Monte Cassino”, którego przydomek właściwie nie odnosi się do 
jego doświadczeń, tylko do losów polskich legionistów podczas 
II wojny światowej, raczej nie wchodzi w rachubę. Rodzina Bart‑
ka ze strony dziadka „Monte Cassino” reprezentuje niewątpliwie 
etnicznie wymieszaną, ale zarazem zasiedziałą na zapomnianej 
prowincji i zastygłą w zawiesinie lat osiemdziesiątych część pol‑

83  Ibidem, s. 211.
84  Ibidem, s. 242.
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skiego społeczeństwa, pogrążającą się w powtarzalnych schema‑
tach i w zaklętym kręgu złożonym z alkoholu, pracy i romansów. 
Wszystkich spotyka ten sam beznadziejny los – niezależnie, czy są 
niemieckiego, polskiego czy ukraińskiego pochodzenia. Bartkowi 
ostatecznie bardziej imponuje „Francuz” i jego cygański tryb ży‑
cia niż dziecinne podchody i knowania rówieśników. W finalnej 
scenie powieści szewc Lupicki, waląc w pień do rąbania drewna, 
daje upust rozpaczy i niezgodzie na taki stan rzeczy: 

„Francuz!”, ryczał. „Francuz, wszędzie musisz zasiać swo‑
ją truciznę – truciznę kolejarza, truciznę tułacza bez domu 
i wiary, a  ten kto jej zakosztuje, nie znajdzie już spokoju. 
Będzie już tylko uciekał! Ja też nie znam już spokoju! Ja już 
nie mogę! Francuz! Po coś tu do nas wrócił? A wy, martwe 
zapomniane buty, co się tak na mnie gapicie?85 

Zestawienie głównych postaci czterech analizowanych powie‑
ści prowadzi do następujących wniosków: 

Postać / rok urodzenia Tytuł powieści / czas akcji 

Antek Hak / 1953 Kino Muza / 1988
Szopen / 1965 Das Herz von Chopin / 2003
Kuba Dernicki / 1960 Wodka und Messer / 2006
Bartek / 1968 Der Lippenstift meiner Mutter / 1983

Obszerne części wstępne obu środkowych powieści, uzupeł‑
nione o informacje z akcji ramowej pierwszej i ostatniej z nich, 
gdzie akcja koncentruje się na wczesnych bądź późnych latach 
osiemdziesiątych, ukazują główne tematy prozy Artura Beckera: 
Polska między pierwszą i  drugą Solidarnością, Polska ostatniej 
fali emigracji przed rozpadem komunizmu, Polska młodzieńczej 
kontestacji uprawianej przez dorastających (i  erotycznie rozbu‑
dzonych, choć wiecznie niedojrzałych) mężczyzn, na których lo‑
kalna socjalizacja północnej Polski odcisnęła trwałe piętno. Z tej 
Polski nie ma ucieczki; cała rzeczywistość okresu po przełomie 
okazuje się niewiarygodna – czy to reprezentowana przez taj‑
niaków‍‑kapitalistów, czy inne indywidua, otoczone magiczną, 
tajemniczo‍‑folklorystyczną aurą lat osiemdziesiątych. Przy czym 
to nie późnosocjalistyczna przeszłość regionu przedstawiona jest 

85  Ibidem, s. 308.
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jako nierzeczywista, ale kapitalistyczna teraźniejszość w powięk‑
szonej Europie. W odniesieniu do realnej sytuacji komunikacyj‑
nej w  teraźniejszości Europy Środkowej oznacza to, że jej ele‑
menty emocjonalne, ideologiczne i również ekonomiczne nie są 
wynikiem przemian, jakie dokonały się w  latach dziewięćdzie‑
siątych, ale skutkiem kulturowej socjalizacji pokolenia Beckera 
w  latach osiemdziesiątych. To nie tyle Polska roku 1980/1981, 
ile Polska roku 1983 wpisała się w pamięć kulturową młodych 
emigrantów. W każdej kolejnej powieści Becker podkreśla to co‑
raz dobitniej. 

Warto się jednak zastanowić, czy wniosek ten można uogól‑
nić, jak sugeruje to w swoich utworach „człowiek bez cienia” (tak 
Becker określa siebie samego w  liście do patrona nagrody Cha‑
misso, napisanym na okoliczność przyznania mu nagrody). Du‑
chowe pokrewieństwo jego bohaterów dopuszcza przecież także 
przypuszczenie, że „ołowiany” okres 1983–1989 – najwyraźniej 
długo pozostający poza obszarem tego typu krytycznej refleksji – 
zaowocował specyficznym doświadczeniem pokoleniowym, któ‑
rego estetyczna analiza oraz popularny przekaz wywołują efekt 
pewnej powtarzalności. W  świecie stworzonym w  powieściach 
Beckera bohaterowie, poruszający się między państwami i kultu‑
rami, ponoszą porażkę, w sensie nie tyle przestrzennym, ile cza‑
sowym. Wszyscy, niezależnie od tego, czy mają lat czterdzieści 
(jak Kuba Dernicki), czy piętnaście (jak Bartek), tkwią w stanie 
wiecznej adolescencji (której niezmiennie towarzyszy pęd boha‑
terów do kopulacji, momentami wręcz decydujący o  przebiegu 
akcji). Tym samym także i  tutaj, w polskich powieściach pisa‑
nych po niemiecku, można odnaleźć potwierdzenie tezy obecnej 
od dawna w  dyskursie europejskim, iż z  „Młodszej Europy”86 
najwyraźniej nie da się wyemigrować. 

86  Jerzy Kłoczowski: Młodsza Europa. Europa Środkowo‍‑Wschodnia w kręgu 
cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa, Państwowy Instytut Wydaw‑
niczy, 1998. 

Z języka niemieckiego przełożyła Kalina Kupczyńska
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Christian Prunitsch

Can You Emigrate from Masuria?
The Prose of Artur Becker

Summary

The article analyzes four novels by Arthur Becker (Kino Muza, 2003; Das 
Herz von Chopin, 2006; Wodka und Messer, 2008; and Der Lippenstift meiner 
Mutter, 2010), and sees them as “Polish novels written in German.” In his work, 
Becker diagnoses a tendency to connect discourses: the novels analyzed can 
be included both among “Polish literature written outside of Poland” and the 
literature of “Adalbert von Chamisso.” This trend has its origins in the mul‑
ticultural traditions of the Masuria region. Becker’s heroes, moving between 
countries and cultures, are also “suspended between the past and the present.” 
The Masuria region in Becker’s prose is not only a multicultural area or an au‑
tobiographical space, but also a space-time, because it is permanently associated 
with memories of youth and the painful experiences of most of the characters 
from the generation of the 1980s. For this reason, they are unable to permanen‑
tly emigrate from the Masuria region.

Christian Prunitsch

Kann man aus Masuren emigrieren?
Zu Prosa Artur Beckers

Zusammenfassung

Der Beitrag analysiert vier Romane Artur Beckers (Kino Muza, 2003; Das 
Herz von Chopin, 2006; Wodka und Messer, 2008; Der Lippenstift meiner Mut-
ter, 2010) und nimmt sie als „deutsche Polenliteratur“ wahr. In Beckers Werk 
lässt sich eine Tendenz zur Verbindung von Diskursen feststellen: Man kann  
sie sowohl zur „polnischen Literatur außerhalb Polens“ zählen, als auch zur 
„Chamisso-Literatur“. Diese Tendenz hat ihren Ursprung in der multiethnischen 
Tradition der Masuren-Region. Beckers Protagonisten, die sich zwischen den 
Ländern und Kulturen bewegen, bleiben auch „zwischen der Vergangenheit und 
der Gegenwart“ hängen. Masuren ist in Beckers Prosa nicht nur eine multikul‑
turelle Region oder ein autobiografischer Ort, sondern auch ein Chronotopos: 
Es hängt immer mit der Erinnerung an die Jugendjahre und mit dem Gene‑
rationserlebnis zusammen, das für die Mehrheit der Protagonisten die 1980er 
Jahre waren. Gerade deswegen sind sie nicht im Stande, Masuren für immer zu 
verlassen.
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Emigracja jako kastracja – 
twórczość Leszka Oświęcimskiego, 

Krzysztofa Niewrzędy, 
Wojciecha Stamma, Dariusza Muszera 

i Janusza Rudnickiego 

1.  Emigrant lat osiemdziesiątych

W literaturze, której zamierzam się przyjrzeć, emigracja bywa 
degradacją. Doświadczeniem opisywanym przez wielu polskich 
pisarzy (mężczyzn) pokolenia średniego w Niemczech są ceremo‑
nie poniżenia, jakim bohater zostaje tam poddany. Niemcy bo‑
wiem to kraj, z  którym łączą nas stosunki nasycone trudnymi 
emocjami. Z doświadczeń historycznych z niemieckimi obywate‑
lami pozostało nam, Polakom, jako podmiotom „skolonizowa‑
nym”, poczucie upoko‍rzenia i wyższości moralnej. Niemcom zaś 
zostawiliśmy poczucie winy i  wyższości cywilizacyjnej. Są one 
częścią pamięci kulturowej i  kształtują do dzisiaj nasze relacje 
interkulturowe w planie publicznym i prywatnym. 

Twórczość polskich migrantów wyrosła więc na gruncie odzie‑
dziczonych, a  następnie przeżytych doświadczeń upokorzenia. 
Na tym obszarze powstał również Klub Nieudaczników Polskich 
(Club der Polnischen Versager) w Berlinie, hiperbolizujący to do‑
świadczenie i czyniący je paradoksalnie motorem sukcesu.

Doznanie poniżenia jest najbardziej powszechnym przeżyciem 
migranta z  Europy Wschodniej, ale także pozostałych przyjezd‑
nych, na przykład Turka czy Araba w Europie Zachodniej. Do‑
tknięte są nim obie płcie, mężczyźni jednak inaczej. Zwłaszcza 
bowiem mężczyzna przemieszczający się przypuśćmy ze Wschodu 
na Zachód w  naszym, ciągle jeszcze patriarchalnym, społeczeń‑
stwie bywa prototypem zacofanego „barbarzyńcy”1. 

1  Kobieta reprezentuje raczej „inność” własnej płci i wydaje się mniejszym 
zagrożeniem; można się w niej przecież zakochać i zawłaszczyć jej odmienność, 
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Polscy pisarze osiedlający się w  Niemczech w  latach osiem‑
dziesiątych, głównie z  powodów ekonomicznych, rzadziej poli‑
tycznych, przybywali z  „ubogiego” kraju, najczęściej nie znając 
języka niemieckiego. A przecież słaba znajomość języka predesty‑
nuje nas do roli istot niepełnowartościowych. Pisarze ci, niekiedy 
po studiach wyższych, zdani byli zatem na podejmowanie prac fi‑
zycznych albo na zasiłek dla bezrobotnych i negocjacje z nieprzy‑
chylnymi im urzędnikami. Niektórzy prowokacyjnie, przekornie 
lub autoironicznie do dziś kultywują „kaleczenie” języka niemiec‑
kiego. Traumatyczne doświadczenia autorów‍‑intelektualistów, ze‑
pchniętych do roli na przykład „tapeciarza” czy wręcz „żebraka”, 
nie pozostały bez znaczenia dla ich samopoczucia i znalazły wy‑
raz w kreacjach literackich alter ego.

Interesują mnie twórcy urodzeni w  między rokiem 1956 
a 1965, którzy przyjechali do Niemiec przed rokiem 1989 i któ‑
rzy tylko przez pewien czas byli odciętymi od kraju emigran‑
tami „z  prawdziwego zdarzenia”. Nie zdążyli również spełnić 
większej misji politycznej na obczyźnie. Upadek muru zmienił 
ich sytuację, czyniąc ze wspomnianych autorów osoby dryfują‑
ce między Polską a Niemcami i „zadomowione” przede wszyst‑
kim w pociągu czy samochodzie albo na facebooku. Pisarze ci 
to: Dariusz Muszer, Krzysztof Niewrzęda, Leszek Oświęcimski 
i  Wojciech Stamm. Wspominam także o  Januszu Rudnickim, 
dość dokładnie omówionym przez polskich krytyków. Wszyst‑
kim wymienionym twórcom bliskie są narracje tożsamościowe 
i kreacje autobiograficzne, których nie należy mylić z przedsta‑
wianiem rzeczywistych przeżyć. Nie proponuję wyczerpującej 
analizy twórczości tych pisarzy. Uwzględniam tylko wybrane 
aspekty i  pojedyncze teksty, formułując pierwsze intuicje oraz 
hipotezy.

2.  Ceremonie degradacji obcokrajowca

Jednym z  upokorzeń przeżywanych przez migrantów w  lite‑
raturze jest odmowa prawidłowego wymawiania nazwisk pol‑
skich bohaterów (często tożsamych z nazwiskami autorów) przez 

a tu fascynacja może, choć nie musi, dominować nad lękiem i nienawiścią. Poza 
tym społeczeństwo nadal wymaga sukcesu w przestrzeni publicznej i w sferze 
materialnej przede wszystkim od mężczyzny.
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przedstawicieli kultury gospodarzy. W opowiadaniu Janusza Rud‑
nickiego Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca z tomu Można 
żyć2 bohater Rudnicki nazywany jest przez Niemców „Rudniki”. 
Narrator ma wrażenie, że w  ten sposób artykułowane nazwisko 
„skomle o protekcję” i pozbawia go godności. Jednocześnie jed‑
nak jest zabawne. Z  sytuacji upokorzenia narrator Rudnickiego 
wydobywa przede wszystkim komizm. Śmiech zamiast podjęcia 
walki (a nie jest to jedyne nawiązanie do Trans‍‑Atlantyku Witolda 
Gombrowicza, patrona migrantów) wydaje się przewrotną odpo‑
wiedzią na ignorancję i  arogancję przedstawicieli kultury więk‑
szości, podważa jej autorytet. 

Analogiczny motyw, przesycony humorem o  wiele bardziej 
gorzkim, pojawia się w wierszu Krzysztofa Niewrzędy: „nazywam 
się niewrzęda / jeśli więc tutaj / ktoś / nie przekręca mojego na‑
zwiska / od razu / wiem iż mam do czynienia z azjatą / w białych 
skarpetkach / reszta / uprawia europejski zwyczaj udawania / że 
wszystko stamtąd / jest niewymownie / gorsze”3. 

Niewrzęda w  wyrafinowany sposób odwraca aksjologię 
w  opozycji „europejskość ‍ – azjatyckość”. To europejskość (za‑
chodnia) kojarzona jest – jego zdaniem – z  brakiem kultury 
i  arogancją oraz postawą kolonizatora, azjatyckość natomiast 
wiąże się z wyższą kulturą osobistą. Obce sobie kultury pozo‑
stają przeciwieństwami, ale z odwrotnym znakiem wartości – to 
rodzaj zemsty poniżanego na kolonizatorze. W niemieckojęzycz‑
nej powieści Dariusza Muszera Die Freiheit riecht nach Vanille 
(Wolność pachnie wanilią) Serb i  Polak nazywani są przez nie‑
chętnych przyswajaniu słowiańskiej fonetyki niemieckich kole‑
gów z pracy za pomocą marek popularnych w ich krajach alko‑
holi: „Sliwowitz” i „Wodka”4.

Upokorzeniami bywają także deprecjonujące uwagi ze strony 
Niemców, skierowane do bohaterów, jak na przykład „Parken ler‑
nen!”5 (u Rudnickiego), „Wurstmann go home”6 (u Oświęcimskie‑
go) czy „Deutsch sprechen!” skierowane do Turków w autobusie 

2  Janusz Rudnicki, Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca, w: Idem, Moż-
na żyć, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1993, s. 141–162.

3  Krzysztof Niewrzęda, Druga rozmowa, w: Idem, Poplątanie, Szczecin, Książ‑
nica Pomorska, 1999, s. 58.

4  Dariusz Muszer, Die Freiheit riecht nach Vanille, München, Verlag A1, 
1999, s. 158; tłum. polskie: Idem: Wolność pachnie wanilią, przeł. Dariusz Mu‑
szer, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2009, s. 135. 

5  Rudnicki, Można żyć…, s. 119.
6  Leszek Oświęcimski, Klub Kiełboludöw, Berlin, Wydawnictwo Nieudaczni‑

ków, 2002, s. 39.
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„w 55 rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej”7. U Niewrzędy 
zresztą znajdziemy najwięcej ironicznej goryczy. Jego opowiadanie 
Alf z tomu Poszukiwanie całości8 okazuje się narracją o prześlado‑
waniu odmieńca tylko dlatego, że mówi on inaczej i odżywia się ina‑
czej niż większość (między innymi jada barszcz). Pracującego przy 
złomie bohatera zarówno konfrontuje się z negatywnymi stereoty‑
pami o jego narodzie („ile twoi rodacy ukradli ostatnio samocho- 
dów?”9), jak i przymusza do mówienia po niemiecku z wyimagi‑
nowanym przyjacielem Alfem. Tego rodzaju agresji bohater stawia 
jedynie bierny opór. Sam zresztą wyraźnie dzieli świat na „my” 
i „oni”, „tu” i „tam”, pokreślając nienawistną obcość niemieckiej 
mowy („szczeknięcia”), bezsens jej utartych formułek („wszystko 
jasne”, „wszystko w  porządku”) i  nieatrakcyjność mentalności, 
której wspomniane zwroty są wyrazem. Tutaj „obcość” to „wro‑
gość”, nie ma drogi do przekroczenia barier międzykulturowych, 
a jedynym wyjściem pozostaje ucieczka w samotność czy ducho‑
wą śmierć.

Podobnie dzieje się w opowiadaniu Mokre rękawiczki10, gdzie 
ojciec ma pretensje do syna o utożsamianie się z kulturą gospoda‑
rzy. Podmiot liryczny kilku wierszy Niewrzędy odczuwa awersję 
do brzmienia języka niemieckiego, przywodzącego mu na myśl 
II wojnę światową, przywoływaną zresztą przez pisarzy‍‑migran‑
tów w konwencji nieodległej przeszłości. bohater-narrator‍ Alfa nie 
posługuje się humorem i autoironią, charakterystyczną dla więk‑
szości tekstów Rudnickiego, Oświęcimskiego, a w pewnej mierze 
i  Muszera11. W  końcu Alf zostaje uśmiercony i  poćwiartowany. 
Masakra dokonana na sobowtórze bohatera to upostaciowanie 
lęków przed upodleniem i unicestwieniem, przed pokawałkowa‑
niem w  obcym środowisku oraz całkowitą utratą „całości”; to 
wizualizacja traumy emigracji. Niewrzęda opowiada tutaj o cier‑
pieniu „innego” w zderzeniu z agresywną obcością, o  jego sym‑
bolicznym ukrzyżowaniu.

7  Krzysztof Niewrzęda, W 55 rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej, w: 
Idem, Poplątanie…, s. 31.

  8  Krzysztof Niewrzęda, Alf, w: Idem, Poszukiwanie całości, Bydgoszcz, Wy‑
dawnictwo „Świadectwo”, 1999, s. 57–62.

  9  Ibidem, s. 58.
10  Krzysztof Niewrzęda, Mokre rękawiczki, w: Idem, Poszukiwanie całości…, 

s. 119–132.
11  Doświadczenie migracyjne na ogół sprzyja rozwojowi ironii, autoironii 

i humoru, a w planie poetologicznym łączy się z upodobaniem do parodii, gro‑
teski, absurdu, fantastyki oraz konwencji autobiograficznej.
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Najwięcej upokorzeń spotyka bohaterów powieści Muszera 
i  Stamma (Czarna Matka) w  obozach dla przesiedleńców, czyli 
osób z „pochodzeniem niemieckim”, tak zwanych Spätaussiedler. 
W autoironicznej perspektywie bohaterów Muszera, Stamma czy 
Krzysztofa M. Załuskiego niejako sprzedają się oni Niemcom i do‑
konują „zdrady ojczyzny”, aby stać się równoprawnymi członka‑
mi społeczeństwa niemieckiego (co i  tak się nie dzieje). W  tym 
kontekście narrator-bohater‍ prozy Stamma (Wolek) prześmiewczo 
zwraca uwagę na hipokryzję Polaków pielęgnujących urazę wobec 
Niemców, jednocześnie chętnie korzystających z  dobrodziejstw 
państwa niemieckiego („daliby się wykastrować dla dóbr mate‑
rialnych”12). Tymczasem to sam bohater pozwala wykastrować 
się systemowi. Groteskową kulminacją przykrości spotykających 
go w  obozie Ramstein, miejscu poniżenia, ale i  zmiany tożsa‑
mości, jest badanie lekarskie (Wolek przyszedł z  pryszczami na 
członku i obawą, że choruje na AIDS), podczas którego niemiecka 
lekarka, wystylizowana na „hitlerówkę”, „alien w mundurze ges- 
tapo”13, wydaje mu rozkazy, po czym mierzy temperaturę przez 
odbyt, podwójnie go upodlając (jako Niemka i  kobieta). „Sie 
sind ein Nichts, ein Flüchtling, also niemand. Sie sind kernge‑
sund. Sie müssen sich öfter waschen. Raus, ich habe zu tun, auf 
Wiedersehen”14, mówi energiczna pani doktor, kończąc swoją 
misję cywilizacyjną. Na szczęście, jak to u Stamma, bohater po‑
prawia sobie nastrój za pomocą ironicznej „autobarbaryzacji”, 
czyli hiperbolicznego, skłaniającego się ku absurdowi przejęcia 
uprzedzeń kultury dominującej i  parodiowania jej dyskursu. 
Omówiona strategia mimikry jest typowa dla przedstawicieli 
„Klubu Nieudaczników…”, do którego należy Stamm, weteran 
gdańskiej alternatywy lat osiemdziesiątych. Wywodzi się z niego 
także Oświęcimski.

Wielu bohaterów prozy migranckiej choć raz znalazło się (lub 
nadal znajduje) na marginesie społecznym, w  świecie bezrobot‑
nych i bezdomnych. W Mokrych rękawiczkach Niewrzędy jedyny‑
mi przyjaciółmi bohatera stają się jego „wódczani bracia” z ulicy. 
Niemiecki menel przestaje być „prawdziwym” Niemcem i  traci 
pozycję przedstawiciela kultury uprzywilejowanej. Na tym pozio‑

12  Wojciech Stamm, Czarna Matka, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2008, 
s. 223.

13  Ibidem, s. 218.
14  Ibidem, s. 221. Niemiecki w oryginale. Tłumaczenie: „Jest pan niczym, 

uchodźcą, a więc nikim. Jest pan zdrów jak ryba. Niech pan się częściej myje. 
Won, jestem zajęta, do widzenia” [B. H.‍‑M.].
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mie (najniższego statusu społecznego) najłatwiej o udaną komuni‑
kację międzykulturową. Podobną przyjaźń nawiązuje Kiełboluda 
Duży w powieści Oświęcimskiego Klub Kiełboludöw z Niemcem 
Frankiem, porzuconym przez żonę bezrobotnym inżynierem 
o dobrym sercu. W jednym i drugim wypadku bohaterów łączą 
wspólne klęski i  fantazje o  spektakularnym sukcesie. Natomiast 
bohater opowiadania Janusza Rudnickiego Trzecia w prawo i dru-
ga w lewo od księżyca przyjaźni się z alkoholiczką Uschi mającą 
polskie korzenie: projektuje na nią własne lęki przed „stoczeniem 
się”, brzydzi się nią, ale i otacza opieką.

3.  Penis w opałach
Ceremonie degradacji mężczyzny

Upokorzenie bohaterów, niemogących się już pocieszać wy‑
pełnianiem ważnej emigranckiej misji politycznej – jak to miało 
miejsce w czasach zaborów czy realnego socjalizmu – wynika nie 
tylko z poczucia ich przynależności do podrzędnego gatunku lu‑
dzi z utrudnionym dostępem do władzy i pieniędzy oraz z irytacji 
związanej z  tożsamością narodową. Częstym motywem upoko‑
rzenia jest także wspomniane już w odniesieniu do Czarnej Matki 
poniżenie dotykające tożsamości płciowej. 

Bohaterami tej prozy bywają mężczyźni porzuceni przez pol‑
skie żony szukające na Zachodzie poprawy materialnego losu – 
na przykład poprzez związek z  mężczyzną sukcesu. Albowiem 
z  chwilą, gdy mężczyzna zawodzi, kobieta odchodzi. Ubolewa 
nad tym Oświęcimski w Alei Bukowej, nieopublikowanym jesz‑
cze, drugim tomie Kiełboludöw. Bohaterowi Mokrych rękawiczek 
Niewrzędy pozostaje tylko substytut kobiety w  postaci kasety 
wideo z nagraniami seksu z ukochaną. Ona sama wraca do Pol‑
ski i doskonale tam sobie radzi, podczas gdy on stopniowo po‑
grąża się w apatii. Porzucony przez żonę zostaje również boha‑
ter opowiadania Rudnickiego Trzecia w prawo i druga w lewo od 
księżyca. 

Kobiety w omawianej prozie w ogóle są niebezpieczne. Kieł‑
boluda Gruby w parodiującej kryminał powieści Oświęcimskiego 
ścigany jest przez zimną agentkę Alicję gotową na wszystko  – 
łącznie z  morderstwem. W  doskonałym tomie wierszy Jestem 
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chłop Muszer udziela przekornej odpowiedzi na wyzwanie femi‑
nizmu. W wierszu Zmartwienie czytamy: „Ma małego penisa, / 
a chciałby mieć większego. / Martwi go to / i nie pozwala w nocy 
spać. / Jego żona ma dużą stopę, / często go kopie”15. Komizm 
tego obrazu jest wynikiem radykalnego przełamania przez poetę 
kulturowego tabu, jakim wydaje się słaby mężczyzna, przyzna‑
jący się do uległości wobec kobiecej przemocy. Odwagi mogła 
dodać Muszerowi konfrontacja z kulturą zachodnioeuropejską – 
zarówno z feminizmem, jak i z powszechniejszym na Zachodzie 
postrzeganiem mężczyzny w  kategoriach płci, a  nie uniwersal‑
nego człowieczeństwa. Muszer nie pochwala także wykorzysty‑
wania mężczyzn do celów zarobkowych zgodnie z  maksymą 
„masz łeb i  chuj, to kombinuj”, jak rzecz formułuje pan Jurek 
z powieści Oświęcimskiego16. Na podobny motyw natkniemy się 
w powieści Stamma, której bohater przymuszany jest przez teścia 
i  ukochaną do przyjęcia przerastającej jego możliwości funkcji 
żywiciela rodziny. „Jeśli nam nie zapewnisz bytu, zabiję się”17, 
szantażuje go dziewczyna będąca w ciąży z trojaczkami. Z kolei 
w  wierszu Muszera Sikam na stojąco18 szczególnie wyraźne jest 
poczucie podwójnej opresji podmiotu, gwałconego jako Polak 
i mężczyzna w kulturze liberalno‍‑lewicowej inteligencji zachod‑
niej, która wszędzie (nawet w sikaniu na stojąco) dopatruje się 
przejawów szowinizmu albo niechlujstwa. Przyjrzyjmy się frag‑
mentowi końcowemu: „Jestem zły, / gdyż sikam na stojąco. // 
Jak mi każecie / przy tym siadać, // będę jeszcze bardziej / zły”19. 
Trzeba tu wyjaśnić, że w niektórych toaletach prywatnych w Ber‑
linie gospodarze umieszczają tabliczki ze skierowaną do mężczyzn 
prośbą o „sikanie” na siedząco. Podmiot wiersza Muszera opiera 
się jednak wchłonięciu przez obcą kulturę i  domaga szacunku 
dla swojej inności, nawet jeśli wydaje się ona anachroniczna czy 
patriarchalna. Wiersz w dowcipny sposób przepracowuje proces 
ścierania się kultur w psychice jednostki oraz opisuje aktywne, 
suwerenne i  niepozbawione humoru uczestnictwo jednostki 
w tym procesie.

W powieści Muszera Wolność pachnie wanilią bohater napięt‑
nuje używanie przez kobiety seksu jako narzędzia szantażu. „Mój 

15  Dariusz Muszer, Jestem chłop, Szczecin, Wydawnictwo 13 Muz, 2004,  
s. 29.

16  Oświęcimski, Klub Kiełboludöw…, s. 111.
17  Stamm, Czarna Matka…, s. 202.
18  Dariusz Muszer, Sikam na stojąco, w: Idem, Jestem chłop…, s. 6.
19  Ibidem.
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penis należy do mnie”20, powie w tonie protestu. Jeszcze większe 
problemy z penisem będzie miał bohater Stamma, histeryczny Wo‑
lek (kontaminacja imienia autora – Wojciecha – z Bolkiem i Lol‑
kiem), również podejmujący groteskową i niepoprawną politycznie 
dyskusję z opacznie rozumianym feminizmem. Z kolei Kiełboluda 
Duży z narracji Oświęcimskiego, karykaturalne alter ego autora, 
najpierw korzysta z dobroci „chóru lesbijek i innych kobiet”21, by 
zostać odrzuconym przez feministki za szowinistyczną literacką 
wypowiedź, co interpretuje w metafizyczno‍‑psychoanalitycznych 
kategoriach walki płci: „[…] jak by nie patrzył, kiełbasa posiada 
kształt falliczny”22. Kiełboludowi nie odpowiada zaangażowanie 
ideowe feministek, brakuje mu w nich dystansu do samych sie‑
bie, humoru oraz odrobiny wątpliwości w stosunku do tego, co 
robią. 

Obok lęków przed kobietami czy złości na nie pojawiają się 
w utworach wymienionych pisarzy motywy tęsknoty za kobieco‑
ścią‍‑matczynością lub innym paradygmatem kultury, który po‑
zwoliłby im odpocząć od wymagań społeczeństwa sukcesu. To 
tęsknota za „czarną matką” u Stamma, za współczującą Najświęt‑
szą Panienką u  Oświęcimskiego, grubą „kobietą‍‑matką” w  Mo-
krych rękawiczkach Niewrzędy. Stosunek do patriarchatu jest więc 
złożony: z jednej strony autorzy wspomnianych tekstów polemi‑
zują z feminizmem, z drugiej wyrażają tęsknoty za kulturą niepa‑
triarchalną i  chęcią wymknięcia się spod surowego prawa ojca. 
Powierzchowna recepcja feminizmu, prawdopodobnie w  jego 
wersji popularnej, nie pozwala autorom na zrozumienie, że (kon‑
sekwentna) filozofia feministyczna mogłaby im tylko sprzyjać.

Migracja w literaturze najczęściej wiąże się z głębokim kryzy‑
sem, sparaliżowaniem, pozbawieniem mocy oraz formami agre‑
sji i autoagresji (depresja, neuroza). Najprostszą formą przemocy 
skierowanej na zewnątrz jest „obrażenie się” na kulturę gospoda‑
rzy, opancerzenie się i oddawanie ciosów. Bywa jednak jeszcze go‑
rzej. Bohaterem powieści Muszera Die Freiheit riecht nach Vanille 
jest psychopata i przestępca. Nazywa on siebie bardzo wulgarnie 
„Arschlochem” (nieco gorsza wersja polskiego „dupka”, na co 
wskazuje semantyczny aspekt „dziury”), nie wierzy, że zasługuje 
na czyjąkolwiek miłość, uparcie – z masochistyczną mieszaniną 
wściekłości i ironii – patrzy na siebie z perspektywy kultury więk‑

20  Muszer, Die Freiheit riecht nach Vanille…, s. 137.
21  Oświęcimski, Klub Kiełboludöw…, s. 89.
22  Ibidem.
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szości. Poza tym dopuszcza się aktów przemocy skierowanych 
przeciwko Niemcom, Polakom i własnej rodzinie. Jest mordercą. 
Wolek z powieści Stamma to neurotyk i hipochondryk na skalę 
przekraczającą Dzień świra, w dodatku zdrajca i  tchórz. Z kolei 
wszystkie kiełboludy Oświęcimskiego (wzorowane na założycie‑
lach „Klubu Nieudaczników…”) mają skłonność do głębokiego 
zwątpienia oraz nadużywania alkoholu, przy czym depresyjność 
i alkoholizm dzieli z nimi również bohater Niewrzędy. Alkoholik 
to zresztą najchętniej potwierdzany przez pisarzy autostereotyp 
Polaka, kojarzony zapewne z  jego psychiczną wrażliwością. Bo‑
hater Mokrych rękawiczek Niewrzędy nie walczy, lecz coraz bar‑
dziej pogrąża się w świecie wspomnień i fantazji seksualnych. Na 
końcu się „zsika”, co jest kompromitacją i traumą mężczyzny, ale 
i motywem pojawiającym się także u Stamma. 

Autor Czarnej Matki pozostaje najdosadniejszy w  grotesko‑
wym wyolbrzymianiu słabości narratora-bohatera‍. Na przykład 
podczas zrywu solidarnościowego w  roku 1980 zamiast krwi 
leje się z niego mocz. Trudno o bardziej antybohaterską i  anty‑
emigrancką narrację. Bohaterowi Stamma przydarzają się także 
samookaleczenie i  kastracja. Najpierw Wolek urywa sobie nie‑
chcący penisa przy onanizowaniu się. (Masturbacja to również 
ulubiony motyw literatury „nieudacznickiej”). Później, w  auto‑
busie członek wypada mu ze spodni i „jak kiełbaska” toczy się po 
podłodze. Bohater wyposażony zostaje w  implant‍‑protezę, którą 
w  końcu wciąga mu bankomat. Trudno o  dziwaczniejszy i  bar‑
dziej symboliczny pomysł. Bankomat w  Czarnej Matce to „taki 
konfesjonał kapitalistyczny. Dostajesz bądź nie dostajesz rozgrze‑
szenia pod postacią pieniędzy”23. Wolek ich nie dostaje. Nie uda‑
ło mu się bowiem wejść w skorumpowany świat polskiego show 
biznesu, traci więc potencję. Nie może się odnaleźć wśród warto‑
ści tradycyjno‍‑patriotyczno‍‑religijnych, a jednocześnie ma kłopo‑
ty z  obecnym polskim turbokapitalizmem, konsumpcjonizmem 
i neoliberalnym światem korporacji. To typowe, jak powiada, dla 
„straconego pokolenia” pisarzy urodzonych w latach sześćdziesią‑
tych, „ludzi wychowanych na micie Stachury”, romantycznych, 
niewyrachowanych, niepraktycznych. „Lepszy reumatyzm / niż 
wstrętny pragmatyzm”, dowiadujemy się z  wiersza Stamma bez 
czapki24.

23  Stamm, Czarna Matka…, s. 345.
24  Lopez Mausere, Menu, Berlin, Kolano, 1997, s. 16.



165B. Helbig-Mischewski: Emigracja jako kastracja

4.  Strategie odzyskiwania mocy

Wieczny nieudacznik Stamma, nieco naiwny i  nieporadny, 
podobnie jak kiełboluda Oświęcimskiego, zamienia niezdolność 
do osiągnięcia sukcesu w metodę i w ten sposób wyznacza miej‑
sce, z którego podważa pozorne oczywistości kulturowe. Jest to 
miejsce błazna. Miejsce, z którego Klub Nieudaczników Polskich, 
„nie do końca poprawny politycznie i przez nikogo niesponso‑
rowany” („politisch nicht ganz korrekt und gefördert von nie‑
mand”), wnosi swój wkład w destabilizację kultury dominującej 
bez względu na to, czy nazwiemy ją kulturą niemiecką, zachod‑
nioeuropejską, czy korporacyjną. Jest to jednocześnie miejsce, 
z którego ów bohater skutecznie domaga się szacunku dla swojej 
odmienności.

Do chętnie stosowanych strategii neutralizacji doznawanego 
poniżenia należy w literaturze migrantów, zwłaszcza w tej „nie‑
udacznickiej”25, humorystyczne wprowadzenie fermentu w  po‑
rządek stereotypów kulturowych. Może ono polegać, jak w wier‑
szach Stamma czy powieści Oświęcimskiego, na projektowaniu 
antagonizmów narodowych i  uwewnętrznianiu ich przez boha‑
tera. Bohater taki bywa na przykład Niemcem, Polakiem, Żydem 
i  „Ruskiem”. To w nim samym rozgrywają się potyczki między 
narodami i nawet jego imię może zwalczać nazwisko. 

Realny Wojciech Stamm musiał przyjąć pseudonim Lope‑
za Mausere, żeby uwolnić się od polsko‍‑niemieckiego rozdarcia 
w  samym sobie. Nie bez powodu Leszek Oświęcimski firmował 
niemiecką wersję Kiełboludöw nazwiskiem „Leszek Herman” 
i  odwołał się w  swojej powieści do słynnej Hermannsschlacht 
w teutoburskim lesie, mitu germańskiej wielkości, autoironicznie 
wskazując na możliwość odnalezienia heroicznej germańskości 
w samym sobie. Jeden z bohaterów Kiełboludöw, niemiecki komi‑
sarz Klotz, ma pochodzenie polskie, babkę von Oswiecimsky (!), 
a narrator wskazuje na polskie pochodzenie Nietzschego. Nawet 

25  Przez literaturę „nieudacznicką” rozumiem poezję i  prozę pisaną przez 
członków Klubu Nieudaczników Polskich w  Berlinie, czyli przede wszystkim 
przez Wojciecha Stamma i Leszka Oświęcimskiego. Zob. Brigitta Helbig‍‑Mischew- 
ski, Marek Graszewicz, Blödsinn begeisterte Berlin oder wie der Club der Polnischen 
Versager die polnische Presse verwirrt, in: Berührungslinien. Polnische Literatur und 
Sprache aus der Perspektive des deutsch‍‑polnischen kulturellen Austauschs, Hrsg. 
Magdalena Marszałek i Alicja Nagórko, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2006, 
s. 315–322.
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do produkcji kiełboludów, istot z polskiej kiełbasy, użyto półpro‑
duktów niemieckich. W polski tytuł swej powieści Oświęcimski 
wplata niemieckie „ü”, Rudnicki w Można żyć tworzy polsko‍‑nie‑
miecką hybrydę językową. Nieustannie podaje się w wątpliwość 
monolit tożsamości narodowych. U Muszera to umieszczenie an‑
tagonizmów narodowych w jednej osobie (przodkowie bohatera 
byli Polakami, Niemcami, Żydami i Serbami łużyckimi, zbrodnia‑
rzami i ofiarami jednocześnie) ma jednak wymiar tragiczny. Dzie‑
dzictwo przemocy w kulturze europejskiej determinuje bohatera 
i generuje potwora, chociaż właściwie, jako przybysz z kosmosu, 
mógłby on być kimś całkiem innym – gdyby złośliwy przypadek 
nie rzucił go do Europy Wschodniej.

Interesujące antidotum na sytuację poniżenia znajdziemy 
w  twórczości Oświęcimskiego. Kiełboludom reprezentującym 
typ romantycznego wrażliwca przypisuje się brak pewności sie‑
bie i  zdecydowania w  działaniu. Ich samozwątpienie narrator 
przekuwa w wartą eksportu polską cnotę. To rozwiązanie twór‑
cze, „transkulturowe”, wykraczające poza syndrom ofiary. Wyda‑
wałoby się, że nie mamy kulturze zachodnioeuropejskiej nic do 
zaoferowania, że musimy uznać jej wyższość i dać się przez nią 
wchłonąć albo okopać się w oporze przeciw niej. Okazuje się, że 
możemy zaoferować jej nie tylko polską kiełbasę, ale i niepew‑
ność siebie, pewnego rodzaju skromność i świadomość własnych 
ograniczeń, jakiś rodzaj romantycznego rozdarcia broniącego 
przed arogancją, w sumie więc inną definicję sukcesu czy życia 
spełnionego – jako rozwiązanie alternatywne wobec dzisiejsze‑
go przymusu samozadowolenia, efektywności, szybkiego tempa 
oraz demonstrowania poczucia własnej wartości. Zauważmy, że 
kiełboluda to istota „zmielona”, nowa jakość, tożsamość nie‑
jednorodna i  niepodatna na ideologiczne zacietrzewienie. Re‑
prezentowany przez nią model może być dla kultury zachodniej 
atrakcyjny. Klub Nieudaczników… co sobotę szturmują przed‑
stawiciele kultury większości, przyciągnięci kpiarskim, lecz nie‑
pozbawionym sympatii odnoszeniem się polskich artystów do 
świętości narodowych obu kultur. Wspomniany Klub otwarto  
1 września 2002 roku imprezą o przewrotnej nazwie „Krieg und 
Zimmer”. To niekonwencjonalny wkład w  porozumienie mię‑
dzykulturowe.

Jednym z  najważniejszych sposobów neutralizacji traumy 
przesiedlenia z  Europy Wschodniej do Zachodniej w  dziełach 
i  biografiach badanych autorów jest przyjęcie prestiżowej roli 
pisarza. Autorami są jednocześnie bohaterowie Oświęcimskiego, 



167B. Helbig-Mischewski: Emigracja jako kastracja

Stamma, Rudnickiego i Muszera. Tworząc literaturę, bohatero‑
wie i  autorzy odzyskują godność i  „wypisują się” z  paradyg‑
matu Ausländera26. „Literatura niewiele może”27, mówi narra‑
tor Oświęcimskiego. „Nie zatrzymała bombowców lecących na 
Warszawę, ani tych sunących nocą na Drezno. Tony papieru za‑
pisane przeciwko wojnom i biedzie nie odniosły żadnego skut‑
ku. Ale widać, tyle ma słowo pisane jeszcze w sobie mocy, żeby 
w  dobre samopoczucie wprowadzić nawet taki duży kawałek 
kiełbasy”28.

Ciekawą strategią transformacji poniżenia i  przekucia go 
w moc jest imaginacyjne zradykalizowanie własnej inności przez 
przeniesienie jej w wymiar kosmiczny i metafizyczny, a także spoj‑
rzenie na siebie jak na istotę z innej planety (alien) oraz ucieczka 
w ocalającą godność fantazję. Jednocześnie metaforyka istoty po‑
zaziemskiej przenosi narrację w wymiar uniwersalny, w opowieść 
o inności, o kondycji człowieka rzuconego w nieprzyjazny świat. 
Jest tak w przypadku Niewrzędy i jego „Alfa”, jest tak też w przy‑
padku Muszera. Również kiełboluda wydaje się istotą nie do koń‑
ca ludzką, surrealną, niestworzoną przez Boga. Chociaż urzędnicy 
odmawiają mu statusu ludzkiego, staje się on metaforą człowieka, 
który nie wie, przez kogo i w  jakim celu został skonstruowany, 
wie natomiast, że w każdej chwili może stać się kawałkiem mięsa. 
Jest zaszczutym, ściganym przez Niemców i Polaków współczes- 
nym mesjaszem, który mógłby zbawić świat pod warunkiem, że 
ludzie nauczyliby się od niego niepewności siebie i zaczęli choć‑
by trochę wątpić w stworzone przez siebie mody i ideologie, nie 
tylko narodowe.

5.  Potencjał literatury migracyjnej

Recepcja literatury migracyjnej jest wyzwaniem dla obu kul‑
tur: zarówno kultury wyjścia (tej, z której pochodzimy), jak i kul‑

26  W Niemczech „obcokrajowiec”, czyli Ausländer, to niemalże obelga; na 
ogół nie mówi się tak o przybyszach z krajów zachodnich czy USA, lecz o emi‑
grantach z Turcji albo Europy Wschodniej. Ale nawet z czysto językowego punk‑
tu widzenia Ausländer to ten, kto jest „spoza” naszego kraju. Można więc podać 
w wątpliwość wszelkie powody, dla których w nim się znalazł.

27  Oświęcimski, Klub Kiełboludöw…, s. 85.
28  Ibidem.
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tury dojścia/przejścia (tej obcej, w której się znaleźliśmy na sta‑
łe lub tranzytowo). Ostatnio wielu germanistów dostrzegło ten 
fenomen i bada na przykład literaturę pisaną przez Turków czy 
Rosjan w Niemczech. To okazja do spojrzenia na samych siebie 
z odświeżającej perspektywy, do rewizji zarówno auto‍‑ i hetero‑
stereotypów, jak i koncepcji kultur monolitycznych, opartych na 
przykład na idei narodu, nierzadko projektujących na „innego” 
to, co wyparły z wizerunku samych siebie („das Unheimliche”). 
Migrant, ulubieniec kulturoznawców, osoba zadomowiona ina‑
czej (w tej trzeciej właśnie przestrzeni) stał się metaforą kondycji 
człowieka w dzisiejszym, zglobalizowanym świecie. Jest – można 
by powiedzieć – prekursorem na polu wykształcania się proce‑
sualnych, patchworkowych czy kolażowych tożsamości, a podej‑
mowany przez niego eksperyment może mieć znaczenie dla nas 
wszystkich. Jak – z  jednej strony – radzić sobie z  innością bez 
nienawiści i lęku, nie deprecjonując jej, nie wykluczając i nie pa‑
cyfikując? Jak – z drugiej strony – uniknąć banalizacji i tak zwane‑
go kiczu pojednania? Jak radzić sobie z byciem „innym”, którego 
postrzega się jako gorszego?

Mieszkający najpierw w jednym, a potem w innym kraju mi‑
grant nie bogaci się tak po prostu o drugi, dodatkowy punkt wi‑
dzenia. Na ogół zarówno paradygmat kultury, z której się wywodzi, 
jak i kultury, w której zagościł, jest przez niego poddawany rewizji 
i postrzegany jako konstrukcja. W procesie tożsamościowym, jaki 
staje się udziałem migranta, nie dochodzi również do łatwej syn‑
tezy obu kultur, lecz do ich zderzenia i przenikania się, w wyni- 
ku którego wypracowana zostaje trzecia, hybrydyczna jakość. Ta 
właśnie trzecia jakość (Homi Bhabha mówi o „trzeciej przestrze‑
ni”)29 stała się w ostatnich latach przedmiotem zainteresowania 
tak zwanego literaturoznawstwa interkulturowego, postrzegające‑
go tożsamości kulturowe w sposób nieesencjalistyczny jako zjawi‑
ska płynne, dynamiczne i będące bardziej procesem niż stanem, 
efektem „negocjacji” i dialogu, konstytuujących się w spotkaniu 
z  tym, co obce, a  więc przez doświadczenie „dyferencji”. Kon‑
cepcję takiego (postkolonialnego) literaturoznawstwa, zaintereso‑
wanego literackimi strategiami obchodzenia się z własną i cudzą 
innością, przedstawił między innymi germanista Michael Hof-

29  Homi K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. Tomasz Dobrogoszcz, Kraków, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010. 



169B. Helbig-Mischewski: Emigracja jako kastracja

mann30. Szczególnie wdzięcznym przedmiotem badań tego typu 
literaturoznawstwa jest właśnie literatura migrantów i migran‑
tek, ponieważ bywa ona narzędziem służącym podważaniu 
stereotypów i  relacji władzy wpisanych w  kontakty między‑
kulturowe. Hofmann właśnie w  literaturze widzi szansę prze‑
ciwdziałania tendencjom homogenizacji i  totalizacji kultur na 
podobieństwo zachodnioeuropejskie czy amerykańskie, szansę 
dekonstrukcji represyjnych i  „kolonialnych” uprzedzeń. Powo‑
łując się na Elisabeth Bronfen31, przekonuje, że literatura może 
stać się przestrzenią treningu dla tak bardzo potrzebnych w dzi‑
siejszym, policentrycznym świecie umiejętności spojrzenia mul‑
tiperspektywicznego i eksperymentowania z tożsamościami nie‑
jednorodnymi.

Pisarz‍‑migrant (i  pisarka‍‑migrantka) ma więc szansę stać się 
może nie mesjaszem, ale ekspertem w  dziedzinie komunikacji 
międzykulturowej. Szansę – moim zdaniem – tym większą, im 
bardziej pogodzi się z własną „transkulturowością” i  zrezygnuje 
zarówno z postawy heroicznego reprezentowania Polski za grani‑
cą („swoje” i „obce” w tym paradygmacie to przeciwieństwa), jak 
i z pełnej asymilacji z kulturą większości (zgoda na wchłonięcie 
tego, co „swoje”, przez „obce”)32. Obie skrajne, silnie wartościu‑
jące i  – z psychologicznego punktu widzenia – podszyte lękiem 
postawy pozbawiają go dostępu do tej wspomnianej „trzeciej 
przestrzeni” i do źródeł największej kreatywności, gdyż literaturze 

30  Michael Hofmann, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung, 
Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2006. Zob. też Leo Kreutzer, Eigensinn und 
Geschichte. Überlegungen zu einer Literaturwissenschaft als interkultureller Entwi- 
cklungsforschung, in: Wie international ist die Literaturwissenschaft?, Hrsg. Lutz 
Danneberg, Friedrich Vollhardt, Weimar, J.B. Metzler Verlag, 1996, s.  591–
599.

31  Hybride Kulturen. Beiträge zur anglo‍‑amerikanischen Multikulturalismus‍‑De-
batte, Hrsg. Elisabeth Bronfen, Benjamin Marius, Therese Steffen, Tübingen, 
Stauffenburg Verlag, 1997. 

32  Nawiązuję do klasyfikacji sposobów przeżywania obcości w  kulturze 
przedstawionej przez Ortfrieda Schäfftera. Por. Idem, Modi des Fremderlebens, 
in: Das Fremde. Erfahrungsmöglichkeiten zwischen Faszination und Bedrohung, 
Opladen, Westdeutscher Verlag, 1991, s. 11–42. Zob. też Ortrud Gutjahr, Alte-
rität und Interkulturalität, in: Germanistik als Kulturwissenschaft, Hrsg. Claudia 
Benthien, Hans Rudolf Velthen, Reinbeck b. Hamburg, Rowohlt‍ Verlag, 2002, 
s. 345–369; Inny, inna, inne. O  inności w kulturze, red. Maria Janion, Claudia 
Snochowska‍‑Gonzalez, Kazimiera Szczuka, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 
2004.
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służą najpełniej pęknięcie i przepływ, służy jej stan „pomiędzy” 
bardziej niż zamknięte przestrzenie i kulturowe pewniki33.

33  Zob. też typologię pisarzy migracyjnych w książce Przemysława Czapliń‑
skiego i Piotra Śliwińskiego Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i  poezji, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000, s. 260 i  n. A  także: Hans- 
-Christian Trepte Alternative Deutschland? Polnische Schriftsteller in Deutschland 
vor und nach der demokratischen Wende (1989/1990), in: Fährmann grenzenlos. 
Polen und Deutsche im heutigen Europa. Zum Gedenken an Henryk Bereska, Hrsg. 
Brygida Helbig‍‑Mischewski, Gabriela Matuszek, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 
2008, s. 187–206; Hans Christian Trepte, Endstation Deutschland? Stacja koń-
cowa Niemcy, w: Na chwałę i pożytek nasz wzajemny. Złoty jubileusz Polonicum, 
red. Ewa Rohozińska, Marta Skura, Anna Piasecka, Warszawa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2006, s. 275–282; Rainer Mende, Zur Verwendung 
der literaturtheoretischen und migrationspsychologischen Kategorien „Ich”, „Hier” 
und „Jetzt” bei der Analyse polnischsprachiger Texte aus Deutschland, in: Literatur, 
Sprache, Kultur und Fremde, Hrsg. Reiner Mende, František Martínek, Tomasz 
Sikora, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2007, s. 115–126.

Brigitta Helbig-Mischewski

Emigration as Castration – The Work of Leszek Oświęcimski, 
Krzysztof Niewrzęda, Wojciech Stamm, Dariusz Muszer 

and Janusz Rudnicki

Summary

The author interprets the works of these Polish (male) migrant writers  
in Germany through the prism of intercultural literary studies (represented in 
Germany by, among others, Michael Hofmann) and gender studies. He deals 
mainly with the generation of writers born in the 1950s and 1960s. This inclu‑
des writers associated with the Polish Losers’ Club in Berlin: Leszek Oświęcim‑
ski and Wojciech Stamm, as well as Dariusz Muszer, Krzysztof Niewrzęda and  
Janusz Rudnicki. The author examines the identity crises manifested in the 
works of these writers, which indicate a double feeling of humiliation (as a Pole 
and as a man), and explores strategies for overcoming this crisis with the help of 
subversive strategies to undermine the cultural superiority of the “hosts”, such 
as self-deprecating humour, the grotesque, deconstructions of stereotypes, rever‑
sals of hierarchies, the ennoblement of otherness, depreciation of the demand 
to succeed, etc. He also draws attention to the limits of this strategy and places 
these issues within the context of the crisis of masculinity in European culture.
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Brigitta Helbig-Mischewski

Emigration als Kastration
Polnische Männerliteratur in Deutschland

(Oświęcimski, Niewrzęda, Stamm, Muszer, Rudnicki)

Zusammenfassung

Die Verfasserin analysiert und interpretiert das Werk der polnischen (män‑
nlichen) migrierten Autoren in Deutschland in den Kategorien der interkultu‑
rellen Literaturwissenschaft (in Deutschland vertreten u.a. durch Michael Hof‑
mann) und den Gender Studies. Der Beitrag beschäftigt sich vor allem mit der 
Generation der Schriftsteller, die in den 1950er und 1960er Jahren geboren sind: 
Leszek Oświęcimski und Wojciech Stamm, die mit dem Berliner Club der Polni‑
schen Versager verbunden sind, sowie Dariusz Muszer, Krzysztof Niewrzęda und 
Janusz Rudnicki. Es wird hier die Identitätskrise untersucht, die sich in ihrem 
Werk deutlich manifestiert. Die Verfasserin weist auf das Gefühl der doppelten 
Erniedrigung (als Pole und als Mann) hin und erforscht die Strategien der Über‑
windung dieser Krise dank den subversiven Strategien (Selbstironie, Groteske, 
Dekonstruktion von Stereotypen, Umkehrung von Hierarchien, Aufwertung der 
Andersartigkeit, Entwertung der Zwangsstrebung nach Erfolg), die die Überle‑
genheit der Kultur der „Gastgeber“ in Frage stellen. Die Verfasserin zeigt auch 
die Grenzen der Strategien auf und verortet die behandelte Problematik im Kon‑
text der Männlichkeitskrise der europäischen Kultur.
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Uniwersytet w Salzburgu

Smak obczyzny
O poetyce pamięci 

w liryce Adama Zagajewskiego1

Nieuchwytne jest życie i  tylko we wspomnieniu 
odsłania swoje rysy tylko w nieistnieniu.

Owoce2

Adam Zagajewski wyemigrował do Paryża w  1982 roku. Do 
Krakowa wrócił dwadzieścia lat później. Mieszka tam do dziś3. 
Należy więc do autorów, którzy wyjechali z Polski socjalistycznej, 
w dodatku ogarniętej stanem wojennym, by wrócić do demokra‑
tycznego kraju. W liryce Zagajewskiego te egzystencjalne przeło‑
my widoczne są w sposobie pisania o miejscach – w szczególności 
o miejscach jako środku tematyzowania pamięci. Tak też brzmi 
teza prezentowanego tekstu. Zawarte w nim rozważania dotyczą 
analizy utworów z trzech tomów poezji, powstałych na emigracji: 
Ody do wielości (1983), Jechać do Lwowa i  inne wiersze (1985) 

1  Dziękuję Christiane Krause za uwagi do pierwszej wersji tego artykułu; po‑
dziękowania należą się również Danielowi Henselerowi i Renacie Makarskiej.

2  Adam Zagajewski, Jechać do Lwowa, Warszawa, Fundacja Zeszytów Lite‑
rackich, 2009, s. 62.

3  Krótką notę biograficzną (do roku 1988) podaje Marek Zybura. Por. Idem, 
Adam Zagajewski, in: Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur, 
Hrsg. Sebastian Domsch, München, edition text + kritik, 1990. W  jego opinii 
emigracja wyraźnie zaznacza się jako cezura przede wszystkim w tekście Polen. 
Staat im Schatten der Sowjetunion (1981) – jedynym utworze z gatunku publicy‑
styki politycznej w dziele Zagajewskiego – oraz w zbiorze prozy Cienka kreska 
(1983). Por. Ibidem, s. 4. Najnowsze dane biograficzne podaje Marta Kijowska, 
Adam Zagajewski. Das lyrische Werk, in: Kindlers Literaturlexikon online (dostęp: 
10.03.2011). Pełną bibliografię (łącznie z przekładami na obce języki) zawie‑
ra portret autorstwa Janusza R. Kowalczyka. Por. Idem, Portrait Adam Zagajew-
ski, in: http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_zagajewski_adam (dostęp: 
27.05.2011).
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oraz Płótna (1990). Na ich podstawie chciałabym ukazać wyima‑
ginowaną europejską – czy też dokładniej: zachodnią – przestrzeń 
kulturową taką, jak opisuje ją Zagajewski, i  której częścią jest 
także Polska4. Następnie, na podstawie tomu wierszy Niewidzial-
na ręka (2009), zamierzam pokazać, jak możliwość powrotu do 
ojczyzny odwraca kierunek wspominania, a  przy tym zwrócić 
uwagę na stosunek między przedmiotem postrzeganym a przed‑
miotem wspominanym. Miejsce wyzwala bowiem wspomnienia 
związane z konkretnymi osobami, a konkretne miejsce w Polsce 
może tworzyć odniesienie do pamięci kolektywnej, której częścią 
jest pamięć indywidualna. 

1.  Pamięć skojarzeniowa

W wierszu Gorączka z tomu Oda do wielości zarysowano istot‑
ny aspekt motywu pamięci i  jego związku z emigracją: miejsca, 
kryjące w  sobie wspomnienia ważnych przeżyć, są niedostęp‑
ne żyjącemu na obczyźnie. Stąd konieczność ich „konserwacji” 
w pamięci.

Polska jak sucha gorączka na 
wargach emigranta, Polska,
mapa, którą prasują ciężkie żelazka
dalekobieżnych pociągów. Nie zapominaj

4  Dotychczas w piśmiennictwie największą uwagę poświęcano tytułowemu 
wierszowi Jechać do Lwowa. Por. Magdalena Kay, Place and Imagination in the 
Poetry of Adam Zagajewski, „World Literature Today” 13 VII 2005, s. 20–22.; 
Lwów Zagajewskiego jest według Zybury zarazem realny i  fantastyczny (por. 
Zybura, Adam Zagajewski…, s. 6); por. też Julian Kornhauser, Międzyepoka. 
Szkice o poezji i krytyce, Kraków, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1995, i tu 
szkic: Lwów jest wszędzie (s. 95–103). W różnym stopniu podkreśla się również 
rozmiar tradycji kulturowych, obecnych w wierszach Zagajewskiego. Można by 
to nazwać ich „geograficznym zawieszeniem”, które wyraża się także w częstym 
motywie przemieszczania się z miejsca na miejsce. Według dostępnych mi infor‑
macji zjawisko to nie zostało dotychczas dostrzeżone jako jeden z centralnych 
rysów poetyki Zagajewskiego. O miejscach oraz ich znaczeniu dla twórczości 
poety pisze Tadeusz Nyczek w  jednym z  rozdziałów swojej publikacji, nacisk 
kładąc na „Cztery miasta”, wśród których poza Lwowem znajdują się Gliwice 
i Kraków; listę tę zamyka „świat”. Por. Idem, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kra‑
ków, Wydawnictwo Literackie, 2002.
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jak smakuje pierwsza truskawka,
deszcz, jak pachną wilgotne lipy
wieczorem, zanotuj metaliczny dźwięk
przekleństwa, zapisz nienawiść,
krótko przystrzyżoną sierść obcości,
pamiętaj co łączy co rozdziela5.

Także w dalszej części wiersza dominują – wyraźnie krytycz‑
ne – opisy ojczyzny oraz odniesienia do obczyzny. Tematem prze‑
wodnim jest w nich samotność emigranta, a zarazem – sygnali‑
zowana czytelnikowi w apostrofach – potrzeba odnalezienia się 
w obcości. Podmiot liryczny nakazuje sobie uważne rejestrowanie 
tego, co dzieje się wokół (por. „zanotuj metaliczny dźwięk / prze‑
kleństwa” [podkreśl. – A.B.]) oraz notowanie wrażeń („zapisz”), 
by wreszcie dojść do imperatywu pamiętania tego, „co łączy co 
rozdziela”. Uwaga emigranta, dostrzegającego różnice (to, co łą‑
czy, i  to, co rozdziela) między ojczyzną a  obczyzną, skupia się 
zatem wciąż na tym, co opuścił, a zarazem nakazuje być świado- 
mie obecnym w  nowym miejscu, co podkreślono w  wygłosie 
tekstu: „słuchaj jak śpiewa nieochrzczony / kos”6. Użycie czasu 
teraźniejszego oraz wyrażona w obrazie „nieochrzczonego kosa” 
aluzja do (braku) religijności zawierają odniesienia do obczyzny. 
Jednocześnie, w otwarciu na to, co nowe, kryje się strach, słyszal‑
ny w słowie „okrutny”, które opisywać ma tu zapach wiosny. 

Już w otwierającym wiersz obrazie smaku gorączki da się wy‑
czuć rozdarcie, jakie towarzyszy emigrantowi. Ten smak opusz‑
czonej ojczyzny – gorący, suchy, chory – emigrant ma w ustach. 
Świeżość zapachu wiosny (zazwyczaj przecież kojarzonej z chło‑
dem), jaką przynosi z  sobą kos, powinna złagodzić gorączkę. 
Ale wyleczenie się z tęsknoty za ojczyzną oznaczałoby jej utratę. 
Zwiastun nowego etapu, „surowy zapach wiosny”7, pozwala za‑
pomnieć o  tęsknocie. Doznania i  przeżycia związane z  nowym 
miastem, miejscem emigracji, stają się konkurencją dla wspo‑
mnień ojczyzny, zwłaszcza tych najprostszych, kojarzonych ze 
stanem ducha w określonym momencie życia.

Pierwszy wers, poprzez podkreślenie odczuć podmiotu, przy‑
wołuje skojarzenia z  przeżyciami z  lat dzieciństwa i  młodości; 
z  kolei uwydatnianie sfery emocjonalnej szczególnie widoczne 

5  Adam Zagajewski, List. Oda do wielości, Kraków, Półka Poetów, 1982, 
s. 14.

6  Ibidem.
7  Ibidem.
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jest w wersie, który na przybycie do obcego miejsca odpowiada 
sugestywnym wrażeniem zmysłowym: „[…] krótko przystrzyżona 
sierść obcości […]”8. Wspomnienia te są nieodłączną częścią daw‑
niejszych wrażeń, takich jak smak pierwszych truskawek czy za‑
pach lip o zmierzchu. Fizyczne oddalenie osłabia też realność tego, 
co minione, dlatego tak ważne staje się nieustanne powracanie 
do dawnych przeżyć. Stąd też bierze się napominanie podmiotu 
lirycznego, skierowane do wewnątrz, by nie zapomnieć o codzien‑
nych wrażeniach, które były częścią jego polskiej rzeczywistości.

Życie spędzone w jednym kraju samo podsuwa pamięci obra‑
zy przeżyć przez powracające, bo wciąż obecne, sytuacje i miejsca. 
Szereg skojarzeń, znany jako wykorzystywana w antycznej retory‑
ce mnemotechnika9, formuje się sam: wystarczy miejsce (por. „Pol‑
ska, mapa”) bądź zapach, smak, nastrój („deszcz”), by przywołać 
wspomnienia. Jednak zjawiska, pozornie niezwiązane z  jednym 
miejscem, stanowią część Polski, która już w  momencie wyjaz‑
du nie znaczy więcej niż miejsce na mapie (por. w. 3–4). Wiersz 
sugeruje zatem, iż emigracja uzmysławia podmiotowi lirycznemu 
przywiązanie wrażeń do konkretnych miejsc, gdy te nagle stają 
się niedostępne. Dlatego tak ważne jest zapisywanie wspomnień 
oraz szukanie doznań, mogących je przywołać. W wierszach Za‑
gajewskiego z czasu emigracji wyraźnie obecne są podobne wspo‑
mnienia, budowane na skojarzeniach, co też chciałabym ukazać 
na kilku przykładach.

Temat emigracji przewija się w całej liryce Zagajewskiego, na‑
wet jeśli często pozostaje na drugim planie10. W niektórych utwo‑

  8  Ibidem. Niewykluczone jednak, że uczucie obcości odnosi się do doświad‑
czeń przywiezionych z ojczyzny i było powodem opuszczenia kraju. Nie chcę 
przez to umniejszać wagi motywów politycznych, leżących u źródła emigracji, 
uważam jednak, że niezgoda na panujący ustrój społeczny mogła stanowić je‑
den z możliwych powodów wyobcowania podmiotu. Ambiwalentność wymowy 
wiersza, jego zawieszenie między retrospektywą a  teraźniejszością, dopuszcza 
dużą dowolność w interpretacji tego wersu.

  9  Kanoniczne teksty dotyczące antycznej mnemotechniki to: Marcus Tul‑
lius Cicero, De oratore (księga 2, 86:350 – 88:360) oraz De institutione oratoria 
Quintiliana (księga 11, r. 2., XI–LI). Technika ta opiera się – inaczej niż u Za‑
gajewskiego – na przywoływaniu ciągu obrazów, kojarzonych z poszczególnymi 
elementami wywodu oratorskiego, i umieszczaniu ich przez mówcę w wyimagi‑
nowanej, stanowiącej całość przestrzeni.

10  Według Eugeniusza Czaplejewicza należy dokonać rozróżnienia między 
toposem emigracji i literaturą emigracyjną. Nawet jeśli topos emigracji i literatu‑
rę emigracyjną łączy jakiś wspólny aspekt, to pod względem doboru tematyki 
oraz przedstawionego „obrazu świata” między obiema kategoriami rysują się 
wyraźne różnice. Twórczość Zagajewskiego z okresu emigracyjnego wpisuje się 
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rach jest niemal nieobecny, inne znów traktują explicite o wspo‑
mnianym problemie. Przykładem wiersza emigracyjnego jest 
Piosenka emigranta z tomu Jechać do Lwowa; Podróżny ze zbioru 
Ziemia ognista (1994) już w tytule zawiera motyw przemieszcza‑
nia się, który, jak i sama emigracja, przyjmuje w wierszach różną 
postać, choćby „obcych miejsc”, jak w tekście W obcych miastach. 
W  utworze Pokolenie obczyzna zostaje wywołana przez słowo 
„ojczyzna”: „W ten sposób powstaje inna ojczyzna”11.

W wierszu Jechać do Lwowa podmiot liryczny, przebywający 
już w  nowym kraju, z  niemałą emfazą wspomina bliskie sobie 
miejsca. Emfazę buduje tu trzykrotne powtórzenie wersu „było 
za dużo Lwowa”, przy drugim powtórzeniu potęgujące ją obra‑
zem pełni, który tworzy wrażenie nadmiaru. Lwów wyłania się 
z wody, kominów, burzy, błyskawic; dom pełen jest „lwowskich” 
przedmiotów; znajdują się w nim Nowy Testament, tapczan, hu‑
culski kilim („rozsadzał szklanki, wylewał się ze / stawów, jezior, 
dymił ze wszystkich / kominów, zamieniał się w ogień i w burzę, 
/ śmiał się błyskawicami, pokorniał, / wracał do domu, czytał 
Nowy Testament, / spał na tapczanie pod huculskim kilimem”)12. 
W  podobnie ogólny sposób w  wierszu przywołuje się katedrę 
i  cerkiew oraz rośliny, pozbawione wspomnień i  zmartwień. 
Brak szczegółów identyfikujących obrazy nadaje im uniwersal‑
ne znaczenie. Ostatni wers zawiera także rodzaj podsumowania 
mglistych, a jednocześnie czytelnych skojarzeń: „Lwów jest wszę‑
dzie”. Zlewanie się z sobą przedmiotów może mieć źródło we 
śnie (por. w. 2). Ponadto Zagajewski umieszcza opisane procesy 
w „tu i  teraz”, któremu nadaje postać czegoś w rodzaju równo‑
czesności pór dnia (por. przejście od „środka nocy” do dnia, na‑
stępnie do południa) i pór roku. Wreszcie przywołuje wieczność, 
niwelującą wszelkie różnice w  czasie, czyniąc pamięć obszarem 
niezmierzonym.

Aspekt pamięci pozwala zresztą odkryć nowe możliwości inter‑
pretacyjne w takich wierszach, jak Jesień czy Dzwony z tomu Płót-
no. Wrażenia dźwiękowe lub pory roku mogą być tutaj nośnikami 
pamiętania, które wykracza poza rzeczywistość emigracji. Wiersz 

w obie kategorie. Por. Eugeniusz Czaplejewicz, U źródeł literatury emigracyjnej. 
Jeden z najstarszych toposów literatury europejskiej, w: Pisarz na emigracji. Mitolo-
gie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanisław Kowalczyk, 
Warszawa, Wydawnictwo Elipsa, 2005, s. 26.

11  Adam Zagajewski, Jechać do Lwowa, Warszawa, Fundacja Zeszytów Lite‑
rackich, 2009, s. 10.

12  Ibidem, s. 36.
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Jesień – poświęcony powstaniu listopadowemu (por. ostatni wers) 
– opowiada o  wymazywaniu wspomnień, a  zarazem przez sam 
gest pisania o  nich sprzeciwia się zapominaniu. Liryczne „my” 
szuka schronienia (powracające kilkakrotnie „schronimy się”) 
w dźwiękach, pod ziemią, w łacińskich słówkach, w greckich am‑
forach, w lekkich pojazdach i żelaznych balonach (by wymienić 
tylko kilka z przejawów obecności podmiotu), przez co wybrane 
przedmioty, zjawiska czy miejsca również stają się nośnikami pa‑
mięci: mają swoją historię, której częścią pozostają historie lirycz‑
nej zbiorowości. Wrażenia zmysłowe przywołują porzucone, choć 
bliskie miejsce oraz związane z nim odczucia. Gęsta sieć związków 
semantycznych, typowa dla poezji Zagajewskiego, prowadzi do 
zwielokrotnienia płaszczyzn i zestawienia tak różnych elementów 
rzeczywistości, jak realne obiekty, dzieła sztuki, postaci, uczucia 
i obserwacje. W ten sposób ożywia się treść wspomnień. Przed‑
stawioną tu „pamięć skojarzeniową” – jeden z  elementów cha‑
rakterystycznych dla poetyki Zagajewskiego, rozwijany w różnych 
kierunkach – można postrzegać jako cechę szczególną literatury 
emigracyjnej, objawiającą się w  specyficznym „ukształtowaniu 
materiału literackiego”13.

Podobną strategię łączenia odległych zjawisk można zaobser‑
wować w utworach traktujących o problemie czasu. Z jednej stro‑
ny umiejscowienie wrażeń w czasie zdaje się tak samo trudne, jak 
wprowadzenie chronologicznego porządku w  opisywane wspo‑
mnienia. Z  drugiej – łatwo jest wyodrębnić cały szereg wierszy 
z „czasem” w tytule: oprócz już wymienionych są to Jesień, Noc 
i Gotyk z tomu Jechać do Lwowa. W ostatnim tekście przywołanie 
epoki służy jej „umiejscowieniu” i „uczasowieniu”14. W tomie Je-
chać do Lwowa można znaleźć także wiersze dotyczące pór roku 
i miesięcy – między innymi W maju. Przywołanie tu zmarłych po‑
woduje nie tylko ich „zmartwychwstanie” w odgłosach przyrody 
i śpiewie ptaków, ale jest też aluzją do Dziadów Mickiewicza.

Wiersz Anton Bruckner (z tomu Płótno) zawiera krytyczną re‑
fleksję nad „podwójnością” rzeczy, wynikającą z nałożenia się na 
siebie postrzeganego przedmiotu oraz jego wspomnienia – przy‑

13  Czaplejewicz, U źródeł literatury emigracyjnej…, s. 27.
14  Przejście od lirycznego „ja” na początku wiersza do apostrofy „ty” w trze‑

ciej strofie odczytuję jako rozmowę podmiotu lirycznego z  katedrą. Budowla 
kryje w sobie ślady swej historii, odsłaniającej się rozmówcy w końcowej części 
wiersza. Bezczas, jaki dominuje w tym fragmencie (por. w. 1–6), pozwala odczy‑
tać utwór w szerszym kontekście, na przykład jako poezję o epoce, wychodząc 
poza jasno sprecyzowane miejsce (katedra) i styl architektoniczny (gotyk). 
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kładowo kiedy autor notuje: „Świat jest zbyt materialny, gęsty, 
tożsamy / i  jego przemiany nie prowadzą donikąd; / lustra są 
już znużone ciągłą projekcją / tych samych przedmiotów, nawet 
echo się jąka” [por. w. 12–15 – podkreśl. – A.B]. Tutaj Zagajewski 
jeszcze potęguje wzajemne przenikanie się sfer – podmiot liryczny 
pyta o granicę również między kamiennym murem i muzyką, by 
następnie zakończyć opis rytmów i instrumentacji, które przecho‑
dzą w opis zmieniających się krajobrazów nagłym kontrapunktem: 
„Bruckner opuszcza rodzinny dom”. Odejście Brucknera redukuje 
miejsca, wymienione w wierszu, do „punktów na mapie”15.

W  Gorączce podmiot, by połączyć wspominanie minione‑
go z otwartością na nowe, musi spowodować, aby postrzeganie 
i  przeżywanie odbywało się w  podwójnym czasie i  podwójnej 
przestrzeni. Opisane uprzednio przenikanie się heterogenicznych 
elementów rzeczywistości można rozumieć jako konsekwencję 
tej „podwójności”. Taki sposób przedstawiania świata lirycznego, 
obecny w utworach z tomu Oda do wielości występuje jako stały 
motyw w obu zbiorach tomach wierszy. Zanim stanie się samo‑
dzielnym efektem poetyckim w Płótnie (za którego pośrednictwem 
łączą się różne płaszczyzny świata przedstawionego), wykreuje 
w  Jechać do Lwowa sposób kształtowania rozległej przestrzeni 
kulturowej. Za tym „światem wspomnień” chciałabym podążyć 
w dalszej części analizy.

2.  Zespolenia: 
wyimaginowana przestrzeń kulturowa

We wspomnianym cyklu Zagajewski rozwija inną strategię 
uwalniania się od geograficznie nieistniejącej Polski: polscy poeci 
i wydarzenia historyczne układają się w harmonijną całość prze‑
strzeni kultury zachodniej16. Na przykład w wierszu W drzewach 

15  Adam Zagajewski, Płótno, Paris, Zeszyty Literackie 1990, s. 53.
16  Julian Kornhauser (Międzyepoka. Szkice o poezji i  krytyce, Kraków, Wy‑

dawnictwo Baran i  Suszczyński, 1995, s. 95) analizuje dwupłaszczyznowość 
wierszy Zagajewskiego z tomu Jechać do Lwowa następująco: „[…] wielokrotnie 
pojawia się w nich głos emigranta, ujawnia się uniwersalna poetycka przestrzeń, 
zakorzeniona w europejskiej tradycji kulturowej”. Kornhauser zwraca uwagę „na 
widoczne w  liryce Zagajewskiego odejście od wczesnej poetyki, której główne 
cechy zawierał wspólny program [Kornhausera i Zagajewskiego – przyp. tłum.] 
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w  listowiu kryją się tak różne postaci, jak Słowacki, Sokrates, 
Bach, Lady Makbet czy Vermeer17, oraz miasta: Paryż, Boston, 
Kartagina. Heterogeniczne współistnienie tych elementów ma 
ilustrować „szkic wieczności” (w. 5), ten zaś „kryje się, oddycha, 
kołuje” właśnie w drzewach. Nie tylko czas, ale i miejsca prze‑
siąknięte są wiecznością, zwłaszcza gdy mowa o arabskich manu‑
skryptach, wielbłądach, Powstaniu Warszawskim albo o  Ikarze. 
Jednak pod koniec wiersza liryczne „my”18 konstatuje, iż efektem 
owego kulturowego zespolenia jest raczej nagromadzenie słów:

[…] Będziemy żyli 
długo w liniach arabeski, w bełkocie
puszczyka, w pożądaniu, w echu, które
jest bezdomne, pod sutymi sukniami liści,
w koronach drzew, w czyimś oddechu19.

pt. Świat nie przedstawiony (1974). Już w wierszu Oda do wielości widać odwrót 
od poetyki »Nowej Fali«”; w  tomie Sklepy mięsne (1975) Zagajewski rozwinął 
z kolei własny język poetycki. Por. Idem, Międzyepoka…, s. 95. O dyskusji na 
temat poetyki „Nowej Fali” oraz udziale Zagajewskiego w jej kształtowaniu pisze 
między innymi Jakub Kozaczewski, Polska tradycja literacka w  poetyce Nowej 
Fali. O poezji Stanisława Barańczaka, Juliana Kornhausera, Ryszarda Krynickiego 
i Adama Zagajewskiego, Kraków, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicz‑
nej, 2004; por. także: Julian Kornhauser, Dwa początki Nowej Fali (s. 71–94),  
w: Idem, Międzyepoka…; o poetyce „Nowej Fali” por. także Tadeusz Witkowski, 
The Poets of the New Wave in Exile, “Slavic and East European Journal” 1989, 
No. 33, s. 204–216.

17  Postać Vermeera stanowi również jeden z punktów odniesienia w wierszu 
Bezdomny Nowy Jork. Obraz malarza pt. Lekcja muzyki przedstawiony jest tam 
jako „soczewka” i „niebieskie oko”, „które spogląda na miasto / z czułością”. 
Nowy Jork, gdzie „trwają obrady ONZ”, i gdzie w sklepie z obuwniczym mulat 
podaje buty żonie rosyjskiego dyplomaty, klęcząc przed nią „jak trubadur”, staje 
się u Zagajewskiego miastem łączącym różne kultury, spotykające się w codzien‑
nych sytuacjach.

18  Podmiot liryczny występuje u  Zagajewskiego nader często w  pierwszej 
osobie liczby mnogiej; równie często bywa też niedookreślony, choć na przy‑
kład w wierszu Pokolenie „my” to jednoznacznie para przyjaciół. Zadedykowa‑
ny Julianowi Kornhauserowi wiersz W pierwszej osobie liczby mnogiej z  tomu 
Komunikat (1972) tłumaczy to jako świadomy wybór, programowo ważny dla 
poetyckiej twórczości „Nowej Fali”, nawet jeśli w końcowej części wiersza za‑
znacza się dystans wobec tej postawy. Natomiast późniejszy wiersz W liczbie 
mnogiej (znajdujący się w tomie List. Oda do wielości) zawiera retrospektywną 
refleksję autora, dotyczącą jego wcześniejszej twórczości. Forma „my” zostaje 
zachowana; ale już w tych dwóch metapoetyckich wierszach widać wyraźnie, że 
zmieniała się jej funkcja.

19  Zagajewski, Jechać do Lwowa…, s. 33.
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Niemniej jednak rysuje się tutaj rodzaj przestrzeni zespalają‑
cej różne fragmenty kultury i zapewniającej im długowieczność. 
Obraz korony drzew, pojawiający się w pierwszym wersie i pod 
koniec wiersza, tworzy klamrę, podkreślając wspólnotę różnorod‑
nych zjawisk, postaci i miejsc. Są one niczym pojedyncze liście, 
tworzące całość.

Kategorię liczniejszą od wierszy o przyrodzie stanowią utwory 
poświęcone konkretnej osobie – którą sygnalizuje się w tytule (An-
ton Bruckner; Franz Schubert, konferencja prasowa) czy przez bezpo‑
średnią dedykację, jak na przykład w wierszu Owoce („dla Czesła‑
wa Miłosza”)20 lub Błyskawice („Adamowi Michnikowi”). Utwory 
z dedykacjami można znaleźć również w późniejszym tomie Płót-
no, na przykład Rosja wchodzi do Polski („Josifowi Brodskiemu”), 
W obcych miastach („Zbigniewowi Herbertowi”). Zestawienia he‑
terogenicznych, zarówno czasowo, jak i  przestrzennie odległych 
od siebie wydarzeń, zjawisk, osób i przedmiotów, przybierają tu 
różne formy. I  tak w  wierszu Trzy głosy, oddającym atmosferę 
nadchodzącego zmierzchu, podmiot liryczny słyszy „trzy cudzo‑
ziemskie głosy”: Pieśń o Ziemi Mahlera, śpiew kosów za oknem 
i szum własnej krwi, przypominający odgłos śniegu zsuwającego 
się ze zbocza góry: „cichy szelest mojej / krwi (jakby śnieg zsuwał 
się z  gór)”21. Łącząc obraz najbardziej intymnego wrażenia (szu‑
mu krwi we własnym ciele) z odgłosami ptaków i utworem mu‑
zycznym, rozmywana jest tu dychotomią własne/obce. Natomiast 
obraz śniegu, przywołany, by wyrazić (wyimaginowany) odgłos, 
służy uwewnętrznieniu obcości otaczającego świata.

Na zestawieniu heterogenicznych elementów różnych rzeczy‑
wistości opiera się też utwór Franz Schubert, konferencja prasowa, 
choć jego struktura jest nieco inna niż w wypadku pozostałych 
wierszy. Jedynym jednoznacznie nazwanym miejscem jest Wie‑
deń, jego kawiarnie i  dzwony katedry (prawdopodobnie chodzi 
o  katedrę św. Szczepana, w. 36). Jednak bardziej istotne wydaje 
się zawieszenie logiki czasu, widoczne w zestawieniu fragmentów 
rzeczywistości niemogących istnieć jednocześnie. Przeplatają się 
obrazy maja i czerwca, „trawa zielona”, „płatki śniegu” i „lodo‑
wate lasy”. Powracające stwierdzenie „nie było epoki” (w. 11;14), 
odnoszące się do sztuki (por. „obcość stylu”), jest zarazem pod‑

20  W pierwszym wydaniu zbioru Jechać do Lwowa i inne wiersze z roku 1985 
wiersz Owoce opatrzony jest podtytułem „Cz. M.”. Natomiast w wydaniu z roku 
2009 – Jechać do Lwowa i inne wiersze, Warszawa, Wydawnictwo Aneks, 2009 
– brak podtytułu [przyp. tłum.].

21  Zagajewski, Jechać do Lwowa…, s. 23.
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kreśleniem nieuchwytności ramy czasowej. Ta ostatnia z  kolei 
konkretyzuje się w  wymienionych w długim monologu22 wyda‑
rzeniach i postaciach – Wiośnie Ludów, Wagnerze (1813–1883), 
admirale Nelsonie (1758–1805) i Schubercie (1797–1828) – któ‑
rych nie da się pomieścić w  jednej epoce. Rozpiętą szeroko oś 
czasową wzmacnia anachronizm „konferencji prasowej”, zasy‑
gnalizowany w budowie syntagm, jak również w odniesieniu do 
„małej arki Noego”, służącej za metaforę pieśni (w. 54). Zaga‑
jewski kreuje wyimaginowaną przestrzeń, tworząc naprzemienne 
związki osób i miejsc: postaci kojarzonych z Wiedniem (nie tylko 
tych słynnych), Gretchen (w. 5), Wagnera i miast, w których żył 
kompozytor. Kiedy Schubert nazywa pieśń „małą arką Noego”, 
w której „nie mieści się życie” (w. 54), zawiera w tym stwierdze‑
niu metapoetycką refleksję: tak jak pieśń może „pomieścić” tylko 
typy ludzkie, pojedyncze kwiaty i  nazwy, nie oddając zapachu, 
tak i poeta Zagajewski chwyta tylko „okruchy” wrażeń. A mimo 
to życie wyraża się w nich w „ogromnym pluralis barw i dźwię‑
ków”23 (w. 57–60) i  zyskuje tym samym „umiejscowienie”, nie‑
zależne od geograficznych i historycznych realiów. To, co znajdzie 
się w arce Noego, uratuje się przed zagładą – a niosąc z sobą inne 
treści, także je ocali.

Podobnie przeplatają się krajobraz i muzyka w wierszu Wiatr 
w  gałęziach. Spotkanie wiatru i  listowia rodzi muzykę, która 
w końcowych wersach wiersza konkretyzuje się w postaci Requ-
iem Mozarta. Zestawienie różnych miejsc jest tu możliwe za po‑
średnictwem motywu wiatru‍‑podróżnika („On, wielki podróżnik, 
libertyn, szalejący / reporter”24), który łączy Alpy z morzem.

Interesujące zestawienia wspomnień znajdujemy też w  wier‑
szu Pokolenie z tomu Jechać do Lwowa. Układają się one w „inną 
ojczyznę”. Na osobę, miejsce i nastrój nakładają się wydarzenia 
historyczne i w ten sposób powstaje szeroko rozbudowana, wy‑
imaginowana przestrzeń. Wiersz poświęcony jest „pamięci Hel‑
muta Kajzara” (1941–1982), dramaturga, reżysera i  teoretyka 

22  Strukturę wiersza kształtuje dynamika odpowiedzi na pytania zadawane 
(Schubertowi) podczas konferencji prasowej: „Tak, żyłem krótko, tak, kochałem; 
[…] nie wiem, nie pamiętam, to pytanie jest zbyt osobiste” etc. Jako że dominują 
tu dłuższe wypowiedzi, a tekst nie sugeruje momentów zawahania, można przy‑
puszczać, iż mamy do czynienia raczej z monologiem podmiotu lirycznego niż 
z rozmową. Przerzutnie, tak typowe dla liryki Zagajewskiego, potęgują wrażenie 
nieprzerwanego potoku słów. 

23  Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: Zagajewski, Jechać do Lwowa…, 
s. 11–13.

24  Ibidem, s. 17.
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teatru. Liryczne „my” opowiada o  spacerze po stadionie olim‑
pijskim w  Berlinie (Kajzar przebywał w  Berlinie w  1980 roku). 
Spacer jest nie tylko okazją do przywołania postaci lekkoatlety 
i  zdobywcy medalu „Jesse Owensa”; niespieszny krok Kajzara 
rozbawia liryczne „ja”, ponieważ kontrastuje z szybkością biegu 
olimpijczyka. Dalsze skojarzenia naprowadzają podmiot liryczny 
na myśl o „czasach / prehistorycznych”, kiedy „niemieckie powie‑
trze / krzyczało”. Ten obraz przywołuje z kolei następny – oso‑
bliwe pozy figur ze staroegipskich płaskorzeźb. Przyjaźń między 
Kajzarem a  Zagajewskim, zachowana w  taki sposób, nie tylko 
wiąże ich „lekkimi sznurami”, ale zyskuje też wymiar ponadcza‑
sowy. Dalsze ślady historii wpisane są w miejsce i w skojarzenia 
lirycznego „my”.

W ten sposób powstaje inna ojczyzna,
którą tworzymy jak od niechcenia
budowana na zapas, w dół, korytarzami,
jasny cień pierwszej, nie dokończony
dom25.

„W  ten sposób” oznacza tu opisany wspólny spacer po sta‑
dionie, wymianę myśli, wspólną radość i  wspólne przeżywanie 
wbrew wszystkim przeciwieństwom. Wielopłaszczyznowość, 
współistnienie śmierci i  życia, tak dojmujące w wierszu, tworzą 
„inną ojczyznę”, wyrażoną w  obrazie niedokończonego domu. 
Intrygujące jest przy tym wrażenie otwarcia, przywołanego w ob‑
razie okien, obecne w wyborze zarówno motywów wspomnień, 
jak i wieloznacznych nawiązań.

W licznych wierszach Zagajewskiego powtarzają się zatem dwie 
strategie pisania o miejscach. Pierwsza polega na ich rozdwojeniu 
przez przywoływanie wspomnień „miejsc minionych”; tak po‑
wstaje „pamięć asocjacyjna”, przechowująca najbardziej osobiste 
skojarzenia, składające się na historię jednostki. Druga – będąca 
moim zdaniem poetyckim pendant pamięci asocjacyjnej – łączy 
heterogeniczne elementy w wyimaginowaną przestrzeń kulturo‑
wą, w której centrum stoi Europa, ale ostatecznie rozciąga się ona 
na cały świat. Strategie te podsuwają odpowiedź na pytanie, w ja‑
kim stopniu emigracja ukształtowała twórczość Zagajewskiego. 
W pierwszym przypadku poeta tworzy swoją przestrzeń pamięci 
i zachowuje wrażenia z dawniej znanych mu miejsc. Kluczem do 

25  Ibidem, s. 10.
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nich są indywidualne skojarzenia. W drugim wypadku, poprzez 
obecność Polski w wyimaginowanej przestrzeni kulturowej, jej re‑
alne oddalenie przestaje być dotkliwe.

3.  Miejsca powrotu

W  najnowszym tomie Niewidzialna ręka (2009), napisanym 
wiele lat po powrocie poety do Krakowa, zwracają uwagę licz‑
ne nazwy miejsc, zapisane w „podtytule”, czyli w zaznaczonym 
kursywą wersie następującym po tytule i zazwyczaj zawierającym 
motta bądź dedykacje. Opatrzone takim podtytułem wiersze po‑
święcone są konkretnym wspomnieniom – między innymi osób 
i przeżyć. Powstaje przy tym wrażenie, jakby odwrócił się stosu‑
nek miejsca i osób: o ile w pierwszych zbiorach wierszy imienne 
dedykacje generują w tekście obrazy miejsc, o tyle tutaj to miejsca 
przywołują wspomnienia dotyczące konkretnych osób.

I tak wiersz Pierwsza Komunia, z „odsyłaczem” w podtytule: 
Gliwice, ulica Piramowicza, rozpoczyna się opisem ulicy i  ciem‑
noszarych kamiennych domów z wykuszami. Następnie podmiot 
liryczny wspomina, jak zrobiono mu zdjęcie z  okazji Pierwszej 
Komunii. Zagajewski nakłada opis czarno‍‑białej fotografii (lub ra‑
czej wspomnienia o niej26) na wspomnienie konkretnej sytuacji: 
najpierw przypomina powagę, emanującą z jego postawy i wyra‑
zu twarzy, co z kolei naprowadza go na zapamiętane uczucie po‑
trzeby jasności oraz bezradność, gdy nie wiedział, jak ową jasność 
wywołać. 

Jestem początkującym katolikiem,
który próbuje oddzielić dobro od zła,
ale nie wie, czym one się różnią,
zwłaszcza o świcie i o zmierzchu, kiedy
przez długą chwilę światło się waha27.

26  Podanie nazwy ulicy w  podtytule sugeruje, że mamy do czynienia ze 
wspomnieniem dotyczącym fotografii, której wyraźne kontrasty (por. w. 14–16) 
pozostawiły trwały ślad w pamięci podmiotu lirycznego.

27  Adam Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków, Społeczny Instytut Wydaw‑
niczy Znak, 2009, s. 11.
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Poprzez odniesienie do półmroku i  zmierzchu, które rozmy‑
wają kontrasty (czerń‍ i biel to odpowiednio: zło‍ i dobro), „ja” 
w  wierszu przypomina sobie późniejszą kolorową fotografię, 
która „łagodzi kontrasty”. Fotografie odbijają tu jak lustra stan 
ducha chłopca, a zaznaczona między nimi różnica (przejście od 
czarno‍‑białej do kolorowej) wskazuje na proces dorastania. Fo‑
tografia spełnia zatem wiele funkcji: podkreśla dystans (niosąc 
wspomnienie dawnego uczucia, jednocześnie uwydatnia przepaść 
między „ja” minionym i „ja” obecnym), a zarazem jest tym czyn‑
nikiem, który wywołuje wspomnienie. Zagajewski tworzy ponad‑
to „łańcuch odniesień” typowy dla funkcjonowania wspomnień: 
ulica przywołuje wspomnienie o fotografii, fotografia przypomina 
sytuację Pierwszej Komunii i ówczesne odczucia. Drugie zdjęcie 
niesie z  sobą wspomnienie zmiany, jaka dokonała się w  sposo‑
bie myślenia podmiotu lirycznego. Nośnik wspomnień (fotografia 
i własna pamięć) oraz miejsce odwołują się do siebie nawzajem. 
Punktem wyjścia jest ulica, widoczna na zdjęciu.

Podobne zwielokrotnianie odniesień wytwarzanych przez 
proces wspominania można znaleźć także w  innych wierszach 
z tego tomu. Motyw fotografii podejmuje na przykład Zagajewski 
w tekście Patrzę na fotografię, gdzie podmiot liryczny łączy biogra‑
fię ojca i historię rodziny z obrazami miasta. W  innym miejscu 
wspomnienie prowokuje książka – w wierszu miłosnym Kawiar-
nia jest to powieść Pod wulkanem, którą „ja” liryczne odkłada na 
bok, by dać się ponieść rozmyślaniom28 (w Berlinie, jak podpo‑
wiada podtytuł). W wierszu K.I.G. punktem wyjścia dla refleksji 
na temat poezji staje się requiem Saint‍‑Saënsa.

Wiele wierszy dotyczy bezpośrednio wspomnień z  dzieciń‑
stwa, na przykład Lekcja fortepianu z podtytułem Mam osiem lat, 
Królowie z  podtytułem Jestem studentem czy dedykowany ojcu 
wiersz Teraz, kiedy straciłeś pamięć. Wspomnienia odnoszące się 
bezpośrednio do miejsca znaleźć można także w  wierszu Nowy 
hotel, gdzie opisy hotelu przeplatają się ze wspomnieniami o ciot‑
ce i wujku (podtytuł: Kraków); Maj, ogród botaniczny ma w pod‑
tytule: Wspominając profesora Andrzeja Jankuna. Ostateczne ze‑
spolenie miejsc i ludzi następuje w wierszu Twarze:

28  Można dopatrzeć się powiązań między tym wierszem a utworem następu‑
jącym bezpośrednio po nim – Vita contemplativa – gdzie w pierwszych wersach 
podmiot liryczny znajduje się w kawiarni na berlińskiej Wyspie Muzeów. Z kolei 
wiersz Także vita contemplativa w trzeciej części tomu rozpoczyna się od lokali‑
zacji podmiotu lirycznego „w pociągu do Warszawy”.
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Pomyślałem, że miasto budują nie domy, 
nie place, bulwary, parki, szerokie ulice, 
tylko twarze płonące jak lampy […]29.

Przy całej różnorodności tematów i stylów tomu Niewidzialna 
ręka nietrudno dostrzec powtarzający się w nim motyw konkret‑
nych lokalizacji, zaznaczanych w podtytułach, jak i powracające 
nazywanie miejsc we wstępie wiersza30. Zarazem nadal obecne 
w  zbiorze są strategie przywoływania wspomnień poprzez sko‑
jarzenia oraz łączenia heterogenicznych elementów. Na przykład 
Muzyka niższych sfer, której podtytuł umiejscawia sytuację lirycz‑
ną na ulicy Karmelickiej (Idę ulicą Karmelicką), jest swego rodzaju 
listą melodii i odgłosów, docierających do uszu podmiotu: z ko‑
ścioła słychać cytaty z Ewangelii, z przejeżdżającego samochodu 
pobrzmiewa Lili Marlen… Ale także i  tutaj skojarzenia wędrują 
dalej do adresata w samolocie, do Plotyna i Mallarmégo. Innym 
przykładem zjawiska nakładania się – tym razem czasu i  miej‑
sca – może być wiersz Rawenna z podtytułem W maju 2006. O ile 
więc we wczesnych lirykach to osoby przywołują wspomnienia 
dotyczące miejsc, o tyle w późniejszej twórczości sytuacja się od‑
wraca: konkretne, znane niegdyś miejsce niesie z sobą wspomnie‑
nie związane z osobami31.

W ten sposób poezja Zagajewskiego zestawia specyficzną per‑
spektywę osoby żyjącej na obczyźnie ze spojrzeniem osoby nie‑
znającej takiego doświadczenia. Różnica w  postrzeganiu świata 
wydaje się oczywista, dlatego też pozostaje często niezauważona 
i  niewypowiedziana. Jak uczy antyczna mnemotechnika, miej‑
sce jest w  stanie przywołać określone wspomnienia, a  przede 
wszystkim przeżycia z nim związane. Żyjący na obczyźnie traci 
tę możliwość, o czym mówi podmiot liryczny w wierszu Gorącz-

29  Zagajewski, Niewidzialna ręka…, s. 66.
30  Oprócz wspomnianych powyżej należałoby jeszcze wymienić następujące 

utwory: Nieme miasto, Wrześniowy wieczór (z podtytułem Tak, we Lwowie), oraz 
Stroiciel fortepianu (w podtytule Filharmonia w Chicago).

31  Wojciech Ligęza, analizując lirykę różnych autorów, której tematem jest 
powrót do ojczyzny, zastanawia się, w  jakim stopniu zmienia się znaczenie 
emigracji w momencie, gdy powrót staje się możliwy. Analizując wiersze Zaga‑
jewskiego, Ligęza koncentruje się na tomie Powrót (2003), w którym dla poety 
„najważniejsze jest porównywanie aktualnych doświadczeń z rekonstruowanymi 
doznaniami sprzed lat, w ścisłym powiązaniu z przestrzenią Krakowa”. Dlatego 
też powrót Zagajewskiego przebiega pod znakiem ponownego odkrywania kra‑
kowskich ulic, wciąż jeszcze tajemniczych i niedostatecznie poznanych. Por. Woj‑
ciech Ligęza, Powroty poetów emigracyjnych, w: Pisarz na emigracji…, s. 383.
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ka. Musi zatem znaleźć inną drogę, by zachować część swojej 
biografii. Kiedy jednak powrót w rodzime strony staje się moż‑
liwy, nie trzeba już niczego ożywiać w pamięci asocjacyjnej. Nie 
ma potrzeby wspominać danego miejsca. To raczej ono w sposób 
bezpośredni wywołuje wspomnienia, wydarzenia, osoby, nastro‑
je. Liczne wiersze z  tomu Niewidzialna ręka ukazują tę prawi‑
dłowość, czyli współistnienie konkretnych miejsc i  wspomnień 
podmiotu lirycznego. Powrót z obczyzny zamienia aktywne wspo- 
minanie w wydarzanie się, a  to pozwala doświadczać na nowo 
i  tworzyć osobny rodzaj wspomnień: osobiste wspominanie 
może zejść na drugi plan, ustępując pola historycznym śladom 
przeszłości, jak ma to miejsce w wierszu Ulica Józefa. Ulica za‑
kręca tam, gdzie nic nie ma, a przy tym „niewysłuchane modlit- 
wy” oraz  przywołana pod koniec wiersza śmierć, są wyraźną  
aluzją do zagłady mieszkańców centralnej ulicy dawnej dzielnicy 
żydowskiej. Zastanawiające jest, że brak tu informacji na temat 
histoii tej dzielnicy. Pozornie pozbawione związku refleksje pod‑
miotu oraz liczne przeczenia wskazują na nieobecność i pustkę, 
którą wypełnia wspomnienie zagłady mieszkańców ulicy Józe‑
fa. Pustka ta objawia się w  bezradności mówiącego „ja”, które 
raz po raz powraca w  to samo miejsce, próbując zrozumieć tę 
„przedziwną ulicę” (por. też „pamięć niepewna”32); niezrozumia‑
ły pozostaje dziwny śmiech w końcowych wersach wiersza, pod‑
kreślający wrażenie bezradności33. Przełom egzystencjalny, jakim 
jest powrót do ojczyzny, powoduje więc także i to, że przywoły‑
wana w wierszach emigracyjnych i  związana z  indywidualnymi 
wyobrażeniami przestrzeń kultury zachodniej schodzi na dalszy 
plan, a zastępuje ją pamięć zbiorowa, obecna na każdym kroku 
w mieście i jego historii.

Analizując wiersze Zagajewskiego z perspektywy roli emigracji 
i  powrotu do ojczyzny, można dojść do wniosku, iż topos do‑
świadczenia emigracyjnego jest ściśle związany z tematami wspo‑
minania oraz pamięci. Doświadczenie emigracyjne można zatem 
postrzegać jako główny element poetyki Zagajewskiego, której 
specyfiką pozostaje uwolnienie warstwy wyobrażeń (manifestu‑
jącej się w  muzyce, sztuce, literaturze, ale i  w  fotografiach oraz 
pamięci podmiotu lirycznego) od wszelkich geograficznych i po‑

32  Zagajewski, Niewidzialna ręka…, s. 39.
33  To, że śmiech w końcowej partii wiersza jest oznaką bezradności, sugeruje 

czas teraźniejszy w połączeniu z powtarzalnością pewnych struktur, dominującą 
w wierszu, na przykład „Często idę ulicą Józefa”; śmiech nie może być tu zatem 
wyrazem radości poznawczej.
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lityczno‍‑państwowych współrzędnych, i  stworzenie jej własnej 
autonomicznej przestrzeni.

Z języka niemieckiego przełożyła Kalina Kupczyńska

Anja Burghardt

The Taste of Exile
The Poetics of Memory in the Poetry of Adam Zagajewski

 
Summary

On the basis of selected poems from Ode to Multitude (1983), Travelling to 
Lwów and Other Poems (1985), and Canvas (1990), the author shows how Adam 
Zagajewski’s emigration to Paris in the 1980s affected his attitude to places. In 
his poems, especially those dedicated to friends, the presence of the homeland 
for the lyrical subject is provided through the cultural sphere of the West, often 
formed from chains of associations. Zagajewski’s return to Kraków in 2002 also 
had an impact on the correlation in his work between place and memory. In the 
book Invisible Hand (2009), specific places are visible (often in the subheadings 
of poems), evoking the past, as well as individual and collective memory, which 
intertwine.

Anja Burghardt

Der Geschmack des Exils
Zur Poetik der Erinnerung in Zagajewskis Lyrik

Zusammenfassung

Anhand ausgewählter Gedichte aus Oda do wielości (1983; Ode an die Viel-
heit), Jechać do Lwowa i inne wiersze (1985; Nach Lemberg fahren und andere 
Gedichte) und Płótno (1990; Leinen) wird aufgezeigt, wie sich Adam Zagajew‑
skis Emigration nach Paris in den 1980er Jahren in seinem Umgang mit Orten 
niederschlägt. Der entworfene abendländische Kulturraum, der in den – häufig 
bestimmten Personen gewidmeten – Gedichten durch assoziative Erinnerung‑
sketten kreiert wird, garantiert für das lyrische Subjekt die Präsenz der verlasse‑
nen Heimat. Auch die Rückkehr nach Krakau 2002 beeinflusst die Gestaltung 
des Zusammenspiels von Orten und Erinnern. So zeigt sich in Niewidzialna ręka 
(2009; Eine unsichtbare Hand) nicht nur, wie konkrete Orte, deren häufige expli‑
zite Nennung im Untertitel der Gedichte auffällt, Vergangenes evoziert, sondern 
auch, wie sich individuelle und kollektive Erinnerung überlagern.
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Hans‍‑Christian Trepte
Uniwersytet w Lipsku

Między językami i kulturami
Odrzucenie i zmiana języka  

oraz wielojęzyczność pisarzy polskiego pochodzenia 
a przełom 1989/1990

1.  O tradycji zmiany języka na wychodźstwie

Wychodźstwo i  emigracja przez długi czas kształtowały pol‑
skie społeczeństwo, kulturę i literaturę. Znaczący wpływ miała tu 
i  dziewiętnastowieczna „stara emigracja”, nazywana też Wielką 
Emigracją, i liczne w XX wieku fale wychodźcze, będące skutkiem 
cezur politycznych lat 1939 oraz 1945. W  kontekście związanej 
z  tymi zjawiskami terminologii należy odróżnić emigrację poli‑
tyczną od wychodźstwa i emigracji z przyczyn gospodarczych. Po 
przełomie 1989/1990 dotychczasowe warunki emigrowania w Pol‑
sce i całej Europie Środkowo‍‑Wschodniej zniknęły. Nie oznacza to 
jednak, że wychodźstwo i jego struktury przestały nagle istnieć.

Emigracja i  migracja należą do ważnych zjawisk ekonomicz‑
nych, społecznych, kulturowo‍‑literackich i  językowych również 
dzisiaj, zarówno w Europie, jak i poza nią1. Ważną rolę odgrywa 
tu duża liczba Polaków, którzy na stałe mieszkają poza krajem 
(Polonia), jak też polskich migrantów przebywających w różnych 
państwach Europy i  za oceanem, na przykład w  Stanach Zjed‑
noczonych, Kanadzie, Brazylii czy Afryce Południowej. W  tym 
kontekście polski antropolog społeczny, Michał P. Garapich pisze 
o „genie mobilności”, występującym podobno w społecznym DNA 
Polaków2. W odniesieniu do wychodźstwa i migracji wykształciły 

1  Por. Elżbieta Sękowska, Język emigracji polskiej w świecie. Bilans i perspekty-
wy badawcze, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010.

2  Michał P. Garapich, Die Nomaden Europas – Polnische Migranten in der 
Risikogesellschaft, „Jahrbuch Polen. Migration” 2010, Nr. 21, s. 65–77.
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się ponadto określone struktury, mechanizmy, wzory zachowań, 
dyskursy, a także (symboliczne) pojęcia.

Dlatego trudno jest mówić o  migrowaniu z  Polski, nie 
uwzględniając faktu, jak silnie rzutuje ono na kulturę, po‑
strzeganie siebie, debaty publiczne, trudno jest też znaleźć 
odpowiedź na pytanie: kim są Polacy we współczesnej Eu‑
ropie, również jako wspólnota i społeczeństwo?3

Do dziś w rozmaitych narracjach utrzymuje się dyskusja o tym, 
czy wychodźstwo i towarzysząca mu zmiana języka mogą napo‑
tkać zdecydowane reakcje (jak w przypadku ataków Elizy Orzesz‑
kowej na Josepha Conrada). Czy lepiej rozważać je w kategoriach 
narodowej tragedii i  straty zagrażającej polskiej egzystencji (tak, 
jak robią to czołowi przedstawiciele Prawa i  Sprawiedliwości)? 
A może korzystniej jest widzieć w wychodźstwie szansę moder‑
nizacji, europeizacji i zorientowanego na Zachód „ucywilizowa‑
nia” Polski? Przy czym pisarze, niezależnie od etniczno‍‑kulturo‑
wego pochodzenia, są zgodni, iż język sam w sobie jest dla nich 
narzędziem najważniejszym. Przecież dyskusję wokół „blasków 
i nędz wygnania” prowadził już Józef Wittlin, pisarz emigracyj‑
ny, który badał między innymi poglądy na temat zmiany języka 
w  twórczości Emila M. Ciorana, piszącego po francusku autora 
z Rumunii4.

Na zarzuty zdrady kraju, narodu, języka i  kultury stawiane 
polskim wychodźcom należy patrzeć przez pryzmat historii pań‑
stwa i  traum, do których należą trzy, a  według niektórych na‑
wet cztery rozbiory oraz umowy i porozumienia zawierane mię‑
dzy Prusami (lub Niemcami), a Rosją (Związkiem Radzieckim). 
W warunkach obcego panowania pisanie po polsku przypomina‑
ło akt patriotyzmu. Polscy romantycy – Adam Mickiewicz i Juliusz 
Słowacki – określali język mianem „misterium (polskiej) duszy” 
i podnosili go do rangi sacrum. Każda próba rezygnacji z uświę‑
conej polszczyzny czy ryzykowna modyfikacja języka były jak 
zdrada i dotkliwa kara. Dopiero na przełomie XIX i XX wieku 
zarysowała się, z początku niewyraźna, szansa na zmianę para‑
dygmatu. Pojawił się debiutujący po niemiecku Stanisław Przy‑
byszewski (1868–1927), który przed powrotem do Polski należał 

3  Ibidem, s. 65.
4  Józef Wittlin, Blaski i nędze wygnania, w: Kosmopolityzm i sarmatyzm. An-

tologia powojennego eseju polskiego, red. Dorota Heck, Wrocław–Warszawa–Kra‑
ków, Ossolineum, 2003, s. 249–260.
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do berlińskiej bohemy, oraz związany z  austriacko‍‑węgierskim 
środowiskiem kulturalnym Tadeusz Rittner (1873–1921). Obaj 
pisali po polsku i po niemiecku. Tworzenie w innym języku niż 
polski traktowano jako uznanie idei uniwersalizmu Europy oraz 
rozszerzenie horyzontów artystycznych i uwolnienie się od wiecz‑
nego przywiązania do polskości. Zmiana języka pomagała rów‑
nież w podłożeniu „ładunku wybuchowego” pod konserwatywne 
wartości. Za jej sprawą można było uniknąć egotyzmu i narodo‑
wego egocentryzmu. 

I  tak Czesław Miłosz uzasadniał swoją decyzję o  wyjeździe 
z  kraju w  1951 roku między innymi chęcią odseparowania się 
od narodowo‍‑patriotycznego nacjonalizmu „postępowej” Polski 
Ludowej i  „polskości zakonserwowanej”, czyli zachowawczej 
polskiej emigracji w  Londynie5. Nie spełniał więc obowiązków 
pisarza będącego strażnikiem mitów” i wypełniającego jednocze‑
śnie patriotyczne powinności6.

Językowe przekroczenie granic pociąga często za sobą inne 
transgresje, które dotyczą między innymi wszelkiego rodzaju tabu: 
politycznego, społecznego, religijnego i  seksualnego. Oczywiście, 
wspomniane naruszenie tabu nie zawsze wiąże się ze zmianą ję‑
zyka. Dyskusja, jaką na obczyźnie podejmuje się z mową więk‑
szości, nierzadko prowadzi do społecznej deprecjacji języka oj‑
czystego i częściowego zawieszenia jego funkcji komunikacyjnej7. 
Pochodząca z Krakowa i pisząca po angielsku Eva Hoffman pod‑
kreśla, iż „językowe przeobrażenie” można traktować również 
jako rodzaj „uwolnienia”. Przede wszystkim wtedy, kiedy pod‑
mioty „występują ze swojego języka ojczystego”, mając przy tym 
uczucie, że „nowymi słowami mogłyby wymyślać nowe osoby” 
lub „wreszcie wyrazić swoją prawdziwą osobowość”, ponieważ 
w języku ojczystym własne „ja” zdawało się kontrolowane przez 
„przymus kulturowy i normy pochodzenia”8. Inną kategorię two‑
rzą pisarze zazwyczaj stanowczo odmawiający zaszczepienia so‑
bie innego języka, „jakoby z lojalności czy z zasady lub po prostu 

5  Hans‍‑Christian Trepte, Zum Begriff Heimat im literarischen Werk von Cze-
sław Miłosz, in: Zwischen Oder und Peipus‍‑See. Zur Geschichtlichkeit literarischer 
Texte im 20. Jahrhundert, Hrsg. Claudia Sinnig, Hans‍‑Christian Trepte, Lüneburg, 
Nordostdeutsches Kulturwerk, 2001, s. 603.

6  Andrzej Zawada, Miłosz, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1996, 
s. 147.

7  Norman Manea, Anmerkungen zur exilierten Sprache, „Sinn und Form“ 
2003, Nr. 2, s. 194.

8  Eva Hoffmann, Postskriptum, „Sinn und Form“ 2003, Nr. 2, s. 219–220. 
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dlatego, że przeraża ich tak daleko idąca zmiana”9. „Podczas gdy 
jednym powiedzenie tego, co zakazane, łatwiej przychodzi w języ‑
ku obcym, nieprzepełnionym skojarzeniami z dzieciństwa i tabu, 
języku, dla innych przyjęta mowa jest jak oficjalna część garde‑
roby”, roboczy lub odświętny strój, albo też rodzaj „psychicznej 
maski, która w  ogóle nie pozwala na naruszenie przyzwoitości 
lub jej zranienie”10. Eva Hoffman podkreśla przy tym, że „stosu‑
nek, który powstaje w  odniesieniu do drugiego języka”, przede 
wszystkim „zależy od więzi z  językiem ojczystym”, do którego 
„przylegają zaufane znaczenia z dzieciństwa”11. Pisarka przypusz‑
cza, że w odniesieniu do jej decyzji o rezygnacji z polskiego jako 
pierwszego języka również „chodziło o  taktykę, która po części 
[służyła – H.-Ch.T.] kompensacji, a po części zachowaniu samej 
siebie”12. Pierwszy język może zostać „zabity” w świadomej reak‑
cji odrzucenia.

Polski powinien był zamilknąć, tak, żebym miała w  sobie 
miejsce na angielski. […] Więc przez to, że go w sobie zdusi‑
łam, próbowałam chyba uwolnić kilka połączeń nerwowych, 
na których mogłyby osadzić się angielskie znaki razem ze 
składnią. Bo angielski koniecznie miał do mnie przylgnąć13.

Metoda zastąpienia, o której tu mowa, musi stworzyć szansę 
drugiemu, obcemu „ja”, w  skrajnym przypadku przedstawiają‑
cemu nieznany, niemal niebezpiecznie oddziałujący obiekt ze‑
wnętrzny. Trzeba przyjąć to drugie „ja” i wreszcie je pokochać.

Pisanie w  obcym języku to skomplikowany proces, ściśle 
związany z tożsamością narodową i kulturową piszącego. Konse‑
kwentna zmiana języka towarzyszy zazwyczaj świadomemu od‑
cięciu pępowiny jednostki od jej pierwszej mowy, zlikwidowaniu 
językowego „ja” i  jego przeszłości. Przez pewien czas może się 
jednak pojawiać uczucie „nieposiadania żadnego języka”14. Dla 
przybyłej do Kanady z Krakowa Evy Hoffman angielski był ni‑
czym terra incognita. Polszczyzna nagle zanikła, „jakby wymaza‑
na bezdźwięczną bronią”. Gdy odkryje się, jak ważny dla świado‑
mości własnego „ja” jest ów język wewnętrzny, uczucie milczenia 

  9  Ibidem, s. 220.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 219.
14  Ibidem.
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okaże się produktywne. W  przypadku Hoffman zaowocowało 
ono powstaniem Lost in Translation. A Life in a New Language15. 
Przebywający długo na emigracji Stanisław Barańczak nazwał 
powieść Hoffman „pamiętnikiem semantycznym”, pokazującym 
problem z kilku perspektyw: „asymilacji językowej, kulturalnej, 
społecznej, mentalnej i sentymentalnej”16.

2.  Zagadnienie zmiany języka 
w literaturze współczesnej

Z  biegiem czasu zasadnicze pytanie o  zmianę języka uległo 
przeobrażeniom, prowadząc z  jednej strony do podjęcia ryzyka 
zadomowienia się w  nowej mowie, z  drugiej – do obstawania 
przy pozornym bezpieczeństwie kokonu języka ojczystego. Jego 
chroniąca warstwa może stać się jednak zbyt ciasna, zbyt symbio‑
tyczna i utrudniać twórcze poszerzanie pola widzenia. Aktualne 
wciąż pozostaje pytanie o to, co się dzieje z pierwszym językiem, 
przywiezionym na obczyznę niczym przenośne środowisko. Język 
ów raczej nie służy do komunikacji. Są pisarze, którzy nie uznają 
jego zmiany, bo nie pozwalają im na to lojalność oraz zasady 
lub też zwyczajnie „nie potrafią”17 tego zrobić. W  ich przypad‑
ku mowa „zabrana” z  kraju pozostaje medium myślenia i  od‑
czuwania, środkiem nadal dostarczającym materiału do utworów 
literackich i wyznaczającym klasyczny krąg adresatów. Polacy za 
granicą, zachowujący w  stosunku do spraw kultury i  literatury 
dystans, obojętni lub tacy, którzy w ogóle nie wykazują zainte‑
resowania, nie są brani pod uwagę jako czytelnicy. W  dodatku 
tworzenie w pierwszym języku nie może już być formą pracy za‑
robkowej. Dopiero gdy pisarzowi udaje się na nowo wypracować 
zainteresowanie określoną tematyką, znaleźć tłumacza i wydaw‑
ców, gotowych opublikować teksty literackiego nowicjusza, poja‑
wia się możliwość sforsowania „murów milczenia”18.

15  Eva Hoffman, Zagubione w przekładzie, przeł. Michał Ronikier, Warszawa, 
Wydawnictwo „Aneks”, 1995.

16  Stanisław Barańczak, Pomieszanie języków, w: Kosmopolityzm i  sarma-
tyzm. Antologia powojennego eseju polskiego…, s. 501.

17  Adam Zagajewski, Pisać po polsku, w: Idem, Obrona żarliwości, Kraków, 
Wydawnictwo a5, 2002, s. 177–183, tu: s. 177.

18  Jan Brzękowski, Les murs du silence, Paris, Caractères, 1956.
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Za sprawą spotkania z innym krajem, jego kulturą i językiem 
powstaje literatura o  cechach autobiograficznych. Pojawiają się 
w  niej zazwyczaj wartościujące spojrzenie wstecz i  rozrachunek 
z krajem pochodzenia. „Wykładanie” własnej sytuacji czy opisy‑
wanie samopoczucia na obczyźnie oraz opisywanie kraju pocho‑
dzenia, jego historii i kultury może być znakomitym ćwiczeniem 
w  objaśnianiu obcym i  niewtajemniczonym tego, co szczególne 
i własne. Prowadzić również powinno do innowacyjnych rozwią‑
zań. Załamanie się struktur heterokomunikacyjnych wpływa jed‑
nak na ograniczenie dobrze znanych i wewnętrznych zmian kodu, 
jak i używanie pojęć kultury. Niemal do poziomu zerowego cofają 
się zabawy językowe. Odnosi się to również do innych strategii, 
a mianowicie celowego pisania konkretnych utworów dla tłuma‑
cza. Jest to jeden ze sposobów pozostania w języku wywiezionym 
z kraju, a jednocześnie zdobycia uniwersalnej, kosmopolitycznej 
publiczności. Również i w  tym wypadku konieczne jest ograni‑
czenie związków historycznych, społecznych i  kulturowych, lo‑
kowanie autorefleksyjności w większym stopniu na płaszczyźnie 
metajęzykowej i  metakulturowej, wreszcie ograniczenie języko‑
wych eksperymentów19. Dla wykorzenionego autora tłumaczenie 
„może stać się rodzajem wizy wjazdowej do kraju, w którym te‑
raz żyje […]. Obok obywatelstwa zapewnia mu ono odbiór li‑
teracki”20. Czy jednak takie zachowanie nie stwarza ryzyka, iż 
„heteronimy” zostaną zastąpione przez „warianty jednego i tego 
samego »orthonimu«”?21 Poza tym pisząc dla tłumacza, trzeba 
mieć odpowiednie znajomości, potrzebni są dobry tłumacz, wy‑
dawca oraz promocja.

Problem pełnej zmiany języka może się przedstawiać jako ro‑
dzaj konieczności w  związku z  pytaniem, dla kogo, poza włas- 
nym kręgiem kulturowym i językowym, powinno się pisać. Naj‑
skuteczniej można dotrzeć do nowych odbiorców przez zamia‑
nę języka ojczystego na język obcy, w szczególności – światowy, 
gwarantujący szeroki krąg czytelników. Żeby taka zmiana mo‑
gła nastąpić, trzeba najpierw dokonać szybkiego autotłumacze‑
nia („w  głowie”), przekład bowiem to problem z  zakresu psy‑
choanalizy. Wreszcie należy zapytać, czy wraz ze zmianą języka 

19  Por. Anne Hultsch, Schreiben, um übersetzt zu werden? Tschechische Lite-
ratur zwischen Originalität und „euroroman“, in: Konzeptualisierung und Status 
kleiner Kulturen, Hrsg. Christian Prunitsch, München–Berlin, Otto Sagner Verlag, 
2009, s. 169–184.

20  Manea, Anmerkungen zur exilierten Sprache…, s. 189.
21  Ibidem. 
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trzeba tworzyć „literaturę transnarodową, uniwersalną” w  zna‑
czeniu literatury światowej22. Czy można tym samym dostać się 
do République mondiale des lettres, obiecującej sławę, zaszczyty 
i prestiż23? 

Kwestia przynależności do większej wspólnoty językowej czy 
też po prostu literatury światowej szczególnie zajmowała pisarzy 
„małych” języków i  literatur. Interesowały ich między innymi 
kwestie, jak obchodzić się z własną ograniczonością i znikomoś- 
cią w  porównaniu z  językiem i  kulturą większości; czy „małe” 
literatury, żeby stać się światowymi, w ogóle potrzebują własnego 
języka; czy wreszcie „posługiwanie się językiem świata – zamiast 
językiem prowincji – nie przynosi więcej korzyści?”24. Czy bar‑
dziej nie liczy się obecność w  świecie, odpowiednia promocja, 
a tym samym bycie czytanym? W tym kontekście George B. Shaw 
pisał w liście do Henryka Sienkiewicza, że dziwi się, „iż Polacy nie 
przejęli rosyjskiego. Irlandczycy przyswoili sobie angielski i świet‑
nie na tym wyszli!”25

Czy wraz ze zmianą mowy drugi język przestaje być niepożą‑
dany i wrogi? Jak w ogóle oceniać przejście do innej mowy? Czy 
zmiana ta pozostaje największą „przygodą”, jaka może przytrafić 
się pisarzowi?26. Przecież spowodowana emigracją utrata kontak‑
tu z żywym językiem stanowi niebezpieczeństwo dla wszystkich 
tych autorów, którzy w dalszym ciągu chcieliby tworzyć w języku 
swojego kraju. W  takiej sytuacji mowa przywieziona na obczy‑
znę wymaga szczególnej opieki i pielęgnacji, co oznacza, że pisarz 
musi służyć językowi. Dał temu wyraz Czesław Miłosz w wierszu 
Moja wierna mowo:

[…] Moja wierna mowo,
może to jednak ja muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno27.

22  Por. David Damrosch, What is World Literature?, Princeton, Princeton 
University Press, 2003.

23  Por. Pascale Casanova, La République mondiale des letters, Paris, Seuil, 
1999.

24  Zagajewski, Pisać po polsku…, s. 177.
25  Ibidem.
26  Manea, Anmerkungen zur exilierten Sprache…, s. 187.
27  Czesław Miłosz, Moja wierna mowo, w: Idem, Wiersze, T. 2, Kraków, Wy‑

dawnictwo Literackie, 1987, s. 182.



198 Między, czyli tam, z powrotem i dalej

Żeby oczyszczać swój język, uszlachetniać go i chronić przed 
frazesami, sloganami, podwójną mową oraz nowomową (new-
speak), ale także wyszukać dla siebie nowych wartości28, Miłosz 
tłumaczył teksty biblijne. W ten sposób ratował się przed „ogłu‑
pianiem” intelektualistów przez nowomowę dyktatorów, którą 
„traktował” czytaniem wielkiej literatury. Podjął celowe zabie‑
gi higieny językowej po to, by ratować „niesfałszowany język” 
przed nadużyciami demagogów i ideologów komunistycznych; bo 
przecież „kto ma władzę, może kontrolować język, i to nie tylko 
zakazami cenzury, ale zmieniając sens słów”29.

Kolejne pytanie dotyczy dialektów, socjolektów i tak zwanego 
polskiego pidżynowego (Pidgin‍‑Polnisch), który również wszedł do 
literatury polskiej30. Edward Redliński, przede wszystkim w Szczu-
ropolakach (i  Szczurojorczykach), wykorzystywał do charaktery‑
zowania swoich literackich postaci język polskich „turystów”, 
wjeżdżających do Ameryki na podstawie wizy turystycznej, a na‑
stępnie przebywających tam nielegalnie.

Tematyzowana jest konfrontacja z obcymi/innymi, stygmaty‑
zowanie i marginalizowanie przybyszów z zewnątrz, często pozo‑
stających obcymi nawet po nadaniu im obywatelstwa31. Dotyczy 
to po części również autorów, którzy zmienili język, i  których 
spycha się na margines. Ponieważ nie odpowiadają językowym 
klasyfikacjom i kryteriom kraju imigracji, „trzyma się ich na dy‑
stans”, głównie ze względu na wschodnie pochodzenie. Ale nie 
tylko oni postrzegają nową mowę jako uniwersalny klucz do 
rozumienia kultury i  literatury. Dopiero za jego pomocą pisarz 
może aktywnie uczestniczyć w życiu większości oraz uniknąć get‑
toizacji. Zmiana języka, kultury i kodu staje się ważnym tematem 
literatury, która nie chce być konkretnie lokalizowana językowo 
i kulturowo, za to świadomie próbuje uchylać się od każdego na‑
rodowego sfunkcjonalizowania. Dla wielu autorów przebywają‑
cych na kulturowo‍‑językowej ziemi niczyjej próba wytrzymałości 
w  rozgrywce między pojedynczymi narodowymi biegunami jest 
często zbyt uciążliwa i męcząca. 

28  Czesław Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
1997, s. 124. Por. też Ewa Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 
Miłoszem. Komentarze, New York, Bicentennial Pub. Corp., 1983, s. 166.

29  Zawada, Miłosz…, s. 189. 
30  Sękowska, Język emigracji polskiej…, s. 36–62.
31  Por. Manuela Gretkowska, My zdies' emigranty, Kraków, Wydawnictwo X, 

1991.
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Skuteczną zmianę języka oraz dwu‍‑ lub wielojęzyczność trak- 
tuje się coraz częściej jako podstawowy warunek integracji. 
Tak było na wychodźstwie i  to samo dotyczy powstającej dziś 
literatury związanej z migrowaniem (Migrationsliteratur). Wielu 
jej przedstawicieli nie chce należeć do „straconej generacji”32. 
W Niemczech członkowie „pokolenia Podolskiego” (odpowied‑
nio „pokolenia Kowalskiego” w  Stanach Zjednoczonych) są 
w  większości ludźmi całkowicie zintegrowanymi z  obcym ję‑
zykiem i  społeczeństwem. Chcieliby również być niewidoczni. 
Zależy im na tym, aby nie postrzegano ich jako obcych. Bycie 
niewidocznym może oznaczać ironicznie pojmowaną „trzecią 
drogę” integracji w połączeniu ze skuteczną zmianą języka33, za‑
zwyczaj prowadzącą do akulturacji, asymilacji oraz świadomego 
„ustawienia się pomiędzy” kulturami, językami i  tożsamościa‑
mi34. Prawie zawsze chodzi tu o przedstawicieli młodej genera‑
cji. To oni wybierają „trzecią drogę”. Problem dotyczy przede 
wszystkim osób, które urodziły się poza Polską i  tam też prze‑
chodziły socjalizację, a języka swojej (nowej) ojczyzny używały 
jako języka mówionego i  pisanego35. Przedstawiciele „generacji 
Podolskich” i „Kowalskich” upodobali sobie status – w dosłow‑
nym i metaforycznym sensie – tak zwanych „Grenzgänger”. Pisa‑
rzom i ich czytelnikom jest przy tym obojętne, czy definiuje się 
ich jako Polaków, Anglików, Niemców czy Francuzów. Chętnie 
poruszają się między światami, pojedynczymi kulturami i  języ‑
kami. Ich tożsamość jest ambiwalentna i  może być zmienna, 
dwubiegunowa lub płynna36. Patriotyzm, patos i mity są im zaś 
tak samo obce, jak polski narodowo‍‑konserwatywny katolicyzm 
ze swoją charakterystyczną pseudomoralnością. Opowiadania, 
które piszą byli emigranci, pozostają niezależne i wolne. Autorzy 
demonstrują w nich świadomy dystans wobec kraju pochodze‑
nia rodziców oraz nowej ojczyzny. Ich książki, czytane zazwyczaj 
w obu krajach, gwarantują sukces przede wszystkim wtedy, gdy 

32  Por. Iglicka, Kosten und Nutzenbilanz der neuesten Arbeitsmigrationswelle 
aus Polen…, s. 79–85.

33  Adam Soboczynski, Polski Tango. Eine Reise durch Deutschland und Polen, 
Berlin, Aufbau Verlag, 2006, s. 28–31.

34  Basil Kerski, Hybride Identitäten. Migration aus Polen – Geschichte und 
Gegenwart, „Jahrbuch Polen. Migration“ 2010, Nr. 21, s. 19–22.

35  Immacolata Amodeo, Die Heimat heißt Babylon. Zur Literatur ausländi-
scher Autoren in der Bundesrepublik Deutschland, Opladen, Westdeutscher Verlag, 
1996, s. 22–23.

36  Por. Kerski, Hybride Identitäten…, s. 19–22.
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pokazują inny, nierzadko egzotyczny koloryt37. Wydaje się więc, 
iż niezależnie od czasu literatura polskiej proweniencji, która nie 
odpowiada polskiemu kanonowi, powinna gwarantować autorowi 
sukces. I  jeśli trzeba ją definiować w odniesieniu do Polski, moż‑
na ją nazywać „polską literaturą inaczej”. Wyraźnie odbiega ona 
od konserwatywnego kanonu literackiego w Polsce. Wiedział to już 
Stanisław Przybyszewski, enfant terrible fin de siècle’u, który swe‑
go czasu wywoływał w Niemczech sensację jako „genialny Polak”, 
a  nawet Słowianin38. Wiedział to również Jerzy Kosiński, pisarz 
z Polski, który bardzo skutecznie sprzedawszy swoje ufikcyjnione 
dzieciństwo, odniósł chyba największy międzynarodowy sukces 
jako polski pisarz za granicą. W Ameryce lat sześćdziesiątych XX 
wieku Kosiński postawił na „sex, crime and kitsch” i  świadomie 
podkreślał swoje zagadkowe wtedy (jeszcze), pełne egzotycznego 
wdzięku wschodnioeuropejskie pochodzenie. W  bestsellerowym 
Malowanym ptaku (The Painted Bird) „sprzedał” Holokaust jako 
biograficzną legendę. Jego powieść była nawet lekturą obowiąz‑
kową w amerykańskich szkołach, a obok Josepha Conrada autor 
Malowanego ptaka uchodził za wzorcowy przykład zachodniej ka‑
riery pisarskiej, możliwej dzięki zmianie języka. Janusz Głowacki 
w swojej najnowszej książce Good night, Dżerzi nazwał Kosińskiego 
„genialnym manipulatorem” i „trendsetterem”. Ten opisał bowiem 
zło tkwiące w człowieku, a demony przeszłości i własna wyobraź‑
nia przywiodły go do samobójstwa jako ostatniego aktu kreacji39.

3.  Zmiana języka w literaturze migracyjnej

Należy przyznać, że decydujące znaczenie dla polskiego wy‑
chodźstwa lat osiemdziesiątych miała „emigracja solidarnościo‑
wa” do krajów Europy, szczególnie Niemiec, oraz do Stanów 
Zjednoczonych. O  jej wadze decydują integracja i  reputacja Po‑
laków oraz powstanie hybrydycznej tożsamości/kultury, a  także 
odniesienie pisarzy do zmiany języka i  do wielojęzyczności. To 

37  Sebastian Nagel, Zwischen zwei Welten. Kulturelle Strukturen der polnisch-
sprachigen Bevölkerung in Deutschland. Analysen und Empfehlungen, Stuttgart, 
ifa, 2009.

38  Por. Gabriela Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje 
i proza – próba monografii, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 2008.

39  Por. Janusz Głowacki, Good night, Dżerzi, Warszawa, Świat Książki, 2010.
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wtedy zaczął zmieniać się obraz Polaków w oczach mieszkańców 
krajów ich imigracji lub nowych ojczyzn. Także wówczas nastąpi‑
ło wyraźne rozgraniczenie wychodźstwa i emigracji ekonomicznej 
oraz zwiększenie dystansu intelektualistów i  artystów polskiego 
pochodzenia wobec Polonii. Polską „emigrację solidarnościową” 
należy przy tym traktować jak ostatnią politycznie uzasadnio‑
ną falę wychodźczą. Wzięli w  niej udział migranci i  ci, którzy 
wyjeżdżali w  konkretnym celu, jednocześnie uwzględniając po 
przełomie 1989/1990 możliwość powrotu do kraju i pozostanie 
w miejscu, do którego imigrowali (działo się tak zazwyczaj w ta‑
kich anglojęzycznych krajach, jak Irlandia, Wielka Brytania czy 
USA). Na decyzje ówczesnych emigrantów nie miały wpływu po‑
wody polityczne czy motywy ideologiczne, ale na ogół pobudki 
czysto ekonomiczne lub prywatne.

I  tak w  Niemczech korzenie zapuściła „niesłowiańska lite‑
ratura słowiańskich migrantów”, a  jej przedstawiciele wybrali 
język niemiecki i kulturę większości40. Do pierwszych pochodzą‑
cych z Polski pisarzy, którzy piszą po niemiecku i w Niemczech 
„rozwijają” swą niemiecką tożsamość, należą Britta Wuttke 
i Peter Lachmann41. Niemieckiego jako języka pisanego używają 
z coraz większym sukcesem także Radek Knapp42, Dariusz Mu‑
szer43, Joanna Manc, Brygitta Helbig‍‑Mischewski, Magdalena Fe‑
lixa, Maria Kolenda i Paulina Schulz. Interesujący jest przy tym 
wybór postaci, które pisarze ci umieszczają w centrum swoich 
utworów. U Knappa i Muszera są to zazwyczaj nie‍‑intelektuali‑
ści i  outsiderzy, polscy „łazikowie”44. Występują też szczególni 
bohaterowie „pozaziemscy”45, uderzająco podobni do wprowa‑

40  Por. Dirk Uffelmann, Paradoxe der jüngsten nichtslavischen Literatur slavi-
scher Migranten, in: Die Ost‍‑West‍‑Problematik in den europäischen Kulturen und 
Literaturen. Ausgewählte Aspekte, Hrsg. Siegfried Ulbrecht, Helena Ulbrechtová, 
Prag–Dresden, Neisse Verlag, 2009, s. 601–630.

41  Elżbieta K. Dzikowska, Polnische Migranten in Deutschland, deutsche Min-
derheit in Polen – zwischen den Sprachen und Kulturen, „Germanica“ 2006, Nr. 38, 
s. 2–12. 

42  Radek Knapp, Franio, München, Piper, 1994; Idem, Herrn Kukas Empfeh-
lungen, München, Piper Verlag, 2001; Idem, Der Papiertiger, München, Piper, 
2003; Idem, Gebrauchsanweisung für Polen, München, Piper, 2005.

43  Dariusz Muszer: Gastarbeiterski blues. Rzecz o niemieckojęzycznej literaturze 
obcokrajowców, „B1” 1996, nr 8/9, s. 4–7; Idem: Die Freiheit riecht nach Vanille, 
München, A1 Verlag, 1999; Idem: Wolność pachnie wanilią, przeł. Dariusz Mu‑
szer, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2008; Idem: Der Echsenmann, München, 
A1 Verlag, 2001.

44  Uffelmann, Paradoxe der jüngsten nichtslavischen Literatur…, s. 607. 
45  Muszer, Wolność pachnie wanilią…, s. 171.
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dzonych przez Stanisława Barańczaka EE (Eastern Europeans, 
w  odróżnieniu od AA – Authentic American)46. Między „alie‑
nem” i  imigrującym do Ameryki wschodnim Europejczykiem 
widział Barańczak wyraźne paralele, dotyczące przede wszyst‑
kim ich nieznajomości nowego kraju, lęków przed kontaktem 
oraz szoku kulturowego47. 

Stosunek do kraju imigracji czy też do nowej ojczyzny i języka 
tworzenia lub języka większości jest w tych utworach często am‑
biwalentny. Piszący po niemiecku Artur Becker w wierszu z 1998 
roku daje wyraz swoim sprzecznym postawom wobec niemczyzny 
w pytaniu: „Jak mam pisać w tym przeklętym przez Boga języku / 
W tym gównianym cholernym języku… W tych słowach słowni‑
kowego języka / którego tak nienawidzę nienawidzę nienawidzę”48. 
Z kolei Piotr Roguski tytułuje swój tom wierszy poświęcony nie‑
mieckim przyjaciołom prowokacyjnie: Co mnie obchodzą Niemcy?/
Was gehen mich die Deutschen an?49. W utworach pisarzy‍‑migran‑
tów ważną rolę odgrywają interkulturowa polemika oraz niekiedy 
nużąca wymiana stereotypów i klisz w obszarze napięć Wschód– 
Zachód czy „Polska i  Niemcy”. Szczególnie wyraźnie widać je 
u  Dariusza Muszera, który podejmuje wątek tradycyjnego, obec‑
nego w  polskiej kulturze i  literaturze dialogu Wschodu z  Zacho‑
dem i, wzorem Zbigniewa Herberta oraz jego (wschodnich) bar‑
barzyńców w  ogrodzie Zachodu, w  książce Echsenmann opisuje 
swoją wewnętrzno‍‑zewnętrzną przemianę w grubego, owłosione‑
go szympansa50. Balansowanie między językami ujawnia się więc 
w  wyrazistej, często zmysłowej metaforyce. Typowe51 są choćby 

46  Eva Behring, Alfrun Kliems, Hans‍‑Christian Trepte, Grundbegriffe und Au-
toren ostmitteleuropäischer Exilliteratur 1945–1989. Ein Beitrag zur Systematisie-
rung und Typologisierung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2004, s. 43.

47  Stanisław Barańczak, E.E., przybysz z innego świata, w: Idem, Tablica z Ma-
condo, Londyn, Aneks, 1990, s. 195.

48  „Wie ich in dieser gottverfluchten Sprache schreiben muß / In dieser scheiß 
Sprache gottverdammten Sprache… In dieser Wörter Wörterbuchsprache / die ich 
so hasse hasse hasse”. Cyt. za: Artur Becker, Jesus und Marx von der ESSO‍‑Tank-
stelle, Bremen, STINT Verlag, 1998, s. 16. Por. też Kathrin Schrader, „Ich lebe auf 
einer Insel”, „DAS MAGAZIN“ 02.12.2010; www.kathrinschrader.de/2010/12/02/
ich‍‑lebe‍‑auf‍‑einer‍‑insel/ (dostęp: 14.09.2011).

49  Piotr Roguski, Co mnie obchodzą Niemcy?/Was gehen mich die Deutschen 
an? Darmstadt, Biblioteka Zarysu, 2007.

50  Muszer, Der Echsenmann…, s. 56.
51  Irena Brežná, Sprachbilder. Über Sprachen, Körper, Schreiben, in: Eadem, 

Falsche Mythen. Reportagen aus Mittel‍‑ und Osteuropa nach der Wende, Bern, 
eFeF‍‑Verlag, 1996, s. 54–62.
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częste metafory‍‑nawiązania do ryb, gadów czy języka52, związane 
z omawianym tu tematem.

Życie w obu systemach mowy pozwala wielu zmieniającym 
język na działania związane z  pośredniczeniem i  budową mo‑
stów między narodami, językami i kulturami53. W tym kontek‑
ście należy wymienić tak zwane Polenbücher, te humorystyczne 
i  żartobliwe opowieści o wschodnim sąsiedzie. Należy do nich 
na przykład Gebrauchsanweisung für Polen (Instrukcja obsługi 
Polski) Radka Knappa, gdzie samozwańczy „ekspert ds. Polski” 
próbuje wytłumaczyć, jak „działa” kraj, z  którego on sam po‑
chodzi54. Mamy tu do czynienia z klasyczną „kulturową trans‑
lacją”55, zawierającą także wiele literackich rysów. Autor chce 
wzbudzić w  niemieckojęzycznych czytelnikach przede wszyst‑
kim ciekawość dla swojego kraju, ponieważ „jedno jest pewne, 
ci, którzy w Polsce czuli się najlepiej, zawsze byli ciekawscy”56. 
Knapp urodził się w Polsce (w Austrii żyje od jedenastego roku 
życia), ale pisze po niemiecku, łącząc dwie różne perspektywy 
oglądu kraju swojego pochodzenia: spojrzenie z  zewnątrz i  od 
środka. Mimo to nie do końca udaje mu się uniknąć powielania 
rozpowszechnionych stereotypów, utartych klisz i  ulubionych 
polskich autostereotypów.

Wielu pisarzy-migrantów to autorzy językowo twórczy, po‑
szukujący tropów stylistycznych i neologizmów. W tym kontekś- 
cie warto przywołać Artura Beckera, który pytając o dom (Zu-
hause), używa wyrazu „Zuhäuser”, a tym samym tworzy nową 
formę liczby mnogiej57. Zdarza się często, że słowa przemycane 
są z  jednego języka do drugiego, dochodzi wtedy do językowo 
sztucznych, niekonwencjonalnych przestawień/inwersji, hybryd 
językowych oraz świadomego mieszania języków58. Uzasadnio‑
ne wydaje się więc pytanie o  to, jak daleko musi pójść owo 
dopasowanie się do języka większości, aby autor jako nie‍‑Nie‑

52  Por. zungenzauber, „polenplus“ 2008, Nr. 7, s. 12.
53  Muszer, Gastarbeiterski blues…, s. 4–7. 
54  Knapp, Gebrauchsanweisung für Polen…
55  Homi K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. Tomasz Dobrogoszcz, Kraków, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010. 
56  Knapp, Gebrauchsanweisung für Polen…, s. 11.
57  Por. też Schrader, „Ich lebe auf einer Insel”…
58  Por. Sękowska, Język emigracji polskiej…, s. 33–62; Ewa Maria Slaska, 

Dwujęzyczność, podwójna tożsamość, Berlin, WIR, 1995; Napisane w Niemczech. 
Antologia/Geschr ben in Deutschland. Anthologie, wyb. i słowo wstępne Piotr 
Piaszczyński, Krzysztof Maria Załuski, Jestetten–Köln, b1 Verlag /Ignis; 2000.
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miec piszący po niemiecku mógł znaleźć uznanie59. Czy migran‑
ci lub Niemcy z tak zwanym migracyjnym zapleczem, powinni 
tak dopasować swój język, aby nie odbierano ich jako obcych? 
A może powinni akcentować osobność i bycie innymi, tę własną 
specyfikę i  egzotykę nie tylko w  zakresie literackich tematów, 
ale również uruchamiając swoje indywidualne odczuwanie języ‑
ka, prowokować sformułowaniami i innowacjami językowymi? 
Większości pisarzy migracyjnych zależy na tym, żeby ich twór‑
czość literacka postrzegana była nie tylko jako folklorystyczny 
szczegół „właściwej” literatury niemieckiej, chcą zostać uznani 
przez czytelników i krytyków60.

Magdalena Felixa i  Paulina Schulz należą do grupy żyjących 
w  Niemczech twórców, którzy czują się pisarz‍ami‑nomadami, 
unikającymi geograficznego, kulturowego i  językowego umiejs- 
cowienia, dużo bardziej pewnymi siebie na ziemi niczyjej lub 
w strefie „trans”: pomiędzy językami, kulturami i tożsamościami. 
Pierwsza powieść Felixy Die Fremde (Obca) to metaforyczna psy‑
chodrama o  samodzielnie wybranym wykorzenieniu, o archety‑
picznej poniewierce i braku własnego miejsca61. Bohaterka, która 
ze wschodniej prowincji przyjeżdża do metropolitalnego Berlina, 
ucieka i szuka szczęścia na obczyźnie. Sama nazywa siebie Han‑
ną, Mimi lub Alice, a te zmieniające się imiona mogą służyć jako 
obraz tożsamości podlegającej wymianie i  podkreślają też nie‑
strudzone przemieszczanie się Obcej. Protagonistka Felixy straciła 
wszystko, co mogło ją (jeszcze) łączyć z krajem, z którego pocho‑
dzi: rodziców, ojczyznę, miłość i to, co posiadała. Bardzo szybko 
zaczyna wykorzystywać swobody wynikające ze stanu całkowitej 
bezdomności, „niezadomowienia” i  obcości; odrzuca przy tym 
cały narodowy i kulturowy balast. Obca obrazuje transnarodową 
perspektywę licznych postaci literackich w utworach pisarzy mi‑
gracyjnych62. W interesującym nas kontekście języka wspólne jest 
dla tych bohaterów uczucie, iż tak naprawdę nie posiadają w tym 
względzie niczego na własność. Bohaterka czuje się powołana do 
roli obywatelki świata i w równym stopniu przyznaje się do bycia 
pozbawioną ojczyzny czy miejsca, jak do wielojęzyczności: „Nie 
mam języka ojczystego, mam siedem języków »macoszych« i ani 

59  Uffelmann, Paradoxe der jüngsten nichtslavischen Literatur…, s. 626. 
60  Napisane w Niemczech…, s. 7. 
61  Magdalena Felixa, Die Fremde, Berlin, Aufbau Verlag, 2005.
62  Birgit Glorius, Transnationale Perspektiven. Eine Studie zur Migration zwi-

schen Polen und Deutschland, Bielefeld, transcript, 2007.
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jednej ojczyzny”63. Nie jest to rodzaj skargi, ale manifestacja po‑
szukiwania, wreszcie też odnalezienia nowego miejsca.

Z kolei Paulina Schulz swoje uczucie obcości wiąże najpierw 
z  językiem. Jest to ten „drugi”, obcy język, związany z  faktem 
przyjazdu piętnastoletniej autorki wraz z  rodzicami z  Wrocła‑
wia do Niemiec. Podobnie jak u Evy Hoffman pierwszoosobowa 
narratorka opowiada o swoim „osobistym przybyciu” do innego 
języka, kultury i literatury, by wreszcie dojść do takiego oto prze‑
konania:

Znalazłam swoją ojczyznę w literaturze. Nie czuję się zwią‑
zana z żadnym krajem ani z językiem niemieckim czy pol‑
skim. (Języki same w sobie bardzo mnie fascynują, na tyle, 
że intensywnie zajmowałam się też angielskim, francuskim, 
hiszpańskim, portugalskim, czeskim, irlandzkim gaelickim 
oraz dialektami grup cygańskich żyjących w  Niemczech: 
Sinti i Romów. To nie polski albo niemiecki ukształtowały 
mnie narodowo, literacko czy religijnie. Zasadniczo czytam 
literaturę latynoamerykańską, irlandzką, północnoamery‑
kańską i skandynawską, jednak ciągle szukam nowych dróg, 
odczytuję sobie nowe, inne światy, wędruję między nimi. 
Z  przerażającego uczucia piętnastolatki, która myślała, że 
jest oniemiała, że straciła język, wykształciło się tymczasem 
wrażenie, że możliwe jest przyswojenie sobie każdego języka 
i literatury, a tym samym, że wszędzie można być w domu. 
Nie postrzegam siebie ani jako Polki ani jako Niemki – je‑
stem Europejką, dzieckiem Starego Świata64.

„Decydujące novum w  powstającej w  Niemczech literatu‑
rze słowiańskich migrantów” polega na tym, „iż niemiecki, ze 
znacznym sukcesem, zaczyna być wykorzystywany jako język 
pisania”65. Zasadniczy problem literatury o  słowiańskiej prowe‑
niencji, powstającej na skutek całkowitej zmiany języka, to nie‑
zmiennie fakt, że tylko z  rzadka dostrzegają ją slawistyka i ger‑

63  „Ich habe keine Muttersprache, ich habe sieben Stiefmuttersprachen und 
kein Vaterland“, Magdalena Felixa, Die Fremde…, s. 8. Por. Hans‍‑Christian Trep‑
te, Alternatywa – Niemcy? Polscy pisarze w  Niemczech przed i  po roku 1989,  
w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. Gabriela Matuszek, Kraków, 
Księgarnia Akademicka, 2006, s. 136.

64  Paulina Schulz, Literatur als Heimat, „Jahrbuch Polen. Migration“ 2010, 
Nr. 21, s. 196.

65  Uffelmann, Paradoxe der jüngsten nichtslavischen Literatur…, s. 602.
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manistyka, i dlatego zazwyczaj musi pozostać na ziemi niczyjej, 
między kulturami i  literaturami, pomiędzy poszczególnymi filo‑
logiami a  dyscyplinami naukowymi. Ważne impulsy pochodzą 
przy tym jednak od innych filologii, również od zagranicznej ger‑
manistyki, która zajmuje się między innymi wielokulturowością 
czy transnarodowością66. Kwestia autorów zmieniających język 
łączyła się dotąd zasadniczo z badaniami nad emigracją. W kra‑
ju pochodzenia pisarzy, w tym wypadku w Polsce, tylko rzadko 
tłumaczy się Polaków piszących po niemiecku. Również debiut 
powieściowy Radka Knappa, Herrn Kukas Empfehlungen, prze‑
tłumaczony na polski jako Lekcje pana Kuki, spotkał się w Polsce 
z ograniczonym odbiorem. Prawdopodobnie na taki stan rzeczy 
wpływają i wybierana tematyka, i kwestia hybrydyczności, inter‑
kulturowości, intertekstualności, jak również inne realia czy od‑
niesienia kulturowe.

Przeważnie to pisarze młodszego pokolenia wskazują na fakt, 
że ich zmiana języka nie daje się uzasadnić względami emocjo‑
nalnymi, a decyzja ta ma związek raczej z wysiłkiem zaadoptowa‑
nia ducha innej mowy. Przy czym liczni przedstawiciele młodszej 
generacji autorów definiują swoją tożsamość, w coraz mniejszym 
stopniu odnosząc ją do języka. Częściej grają (ze) zróżnicowaną 
tożsamością oraz dwu‍‑ lub wielojęzycznością67. To, co narodowe, 
coraz bardziej ulega w tej literaturze redukcji. Staje się ona rodza‑
jem ucieczki, szczególnie przed „terrorem małego kontekstu”, ale 
też przed obowiązkami patriotycznymi; pisarze pragną wreszcie 
„uchylić zasłonę”, za którą ukrywają się ich własny język i kultu‑
ra68. Wydaje się, że zmiana języka, podobnie jak tendencja do dwu‍‑ 
lub wielojęzyczności, pozostaje w konflikcie z „toposem inności, 
wady lub w  ogóle niezrozumienia” pojedynczych języków69. Jed‑
nak wielu autorów czuje się w szpagacie między kulturami i litera‑
turami całkiem dobrze. „[…] ale ostatecznie, czy nie jest obojętne, 

66  Por. Günther Stocker, Neue Perspektiven. Osteuropäische Migrationslitera-
tur in Österreich, in: LebenSpuren. Begegnung der Kulturen, www.lebensspuren.
net (dostęp: 18.04.2011).

67  Por. Hultsch, Schreiben, um übersetzt zu werden?…, s. 177.
68  Milan Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, przeł. Marek Bieńczyk, 

Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2006, s. 61.
69  Fritz Paul, Stereotype – rhetorische Formen – Emanzipationstopoi. Vorüber-

legungen zu Status und Funktion von übernationalen Argumentationsmustern im 
Kontext der Herausbildung „nationaler” Sprachen und Literaturen, in: Muster und 
Funktionen kultureller Selbst‍‑ und Fremdwahrnehmung. Beiträge zur internationalen 
Geschichte der sprachlichen und literarischen Emanzipation, Hrsg. Ulrike‍‑Christine 
Sander, Fritz Paul, Göttingen, Wallstein Verlag, 2000, s. 42.
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w  jakim piszemy języku? Czy nie każdy język, jeśli tylko dobrze 
użyty, może otworzyć nam drogę do poezji, do świata?”70

70  Zagajewski, Pisać po polsku…, s. 183.

Z języka niemieckiego przełożyła 
Małgorzata Zduniak‍‑Wiktorowicz

Hans-Christian Trepte

Between Languages and Cultures
 Rejection and Change in Language and Multilingualism in Writers 

of Polish Origin and 1989/90 Turning-point

Summary

After the democratic turn in 1989/90, there was an increasingly visible 
tendency in Poland to return to multilingualism and multiculturalism, cultural 
elements which were denied during totalitarianism and displaced from social 
consciousness. These traditions were preserved, however, and developed mainly 
in Polish émigré literature. In new literature emerging outside of Poland written 
by authors with Polish roots, bi- and multi-lingualism appear as an essential 
condition for effective integration with the language and culture of the coun‑
try of immigration/new homeland (Adam Soboczyński). The new language in 
which this literature is written is sometimes considered a dress or instrument 
that does not exclude belonging to the first culture – in this case, that of Poland 
(Arthur Becker). Reflecting the conscious choice of a site between languages, 
cultures and literatures, multilingualism in literature and identity in motion are 
unambiguously considered advantages and expressed as such.

Hans-Christian Trepte

Zwischen den Sprachen und Kulturen
Sprachverweigerung, Sprachwechsel und Mehrsprachigkeit

von Schriftstellern polnischer Herkunft vor und nach 1989/90

Zusammenfassung

Nach dem demokratischen Umbruch des Jahres 1989/90 besinnt man sich 
auch in Polen, ähnlich wie in weiteren Ländern des östlichen Europas, erneut 
auf die Traditionen einer mehrsprachigen, multikulturellen Kultur und Litera‑
tur, die während der totalitären Herrschaften bewusst geleugnet oder verdrängt 
worden waren. Es war vor allem die Auslands- bzw. Exilliteratur, die diese Tra‑
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ditionen bewahrt und fortgeführt hat. In der neueren, im Ausland entstehen‑
den Literatur polnischer Provenienz wird Zwei- bzw. Mehrsprachigkeit einerseits  
zunehmend als eine wichtige Voraussetzung für eine erfolgreiche Integration 
in die Sprache und Kultur des Gastlandes bzw. der gewählten neuen Heimat  
begriffen (Adam Soboczynski). Anderseits wird die andere Sprache lediglich als 
ein Gewand bzw. Werkzeug angesehen, die die Zugehörigkeit zur Herkunft‑
sliteratur, also der polnischen, nicht ausschließen (Artur Becker). Die zumeist 
bewusst gewählte Zwischenstellung zwischen den Sprachen, Kulturen und Li‑
teraturen, die Mehrsprachigkeit sowie fließende Identitäten werden als Vorteil 
erkannt und entsprechend auch exponiert.



Marion Brandt
Uniwersytet Gdański

Polsko‍‑niemiecka edycja literacka 
pisma „WIR” w Berlinie 

połowy lat dziewięćdziesiątych

1.  Moje spotkanie z pismem „WIR”

Wczesną wiosną 1995 roku znajoma z  Berlina opowiedziała 
mi o  polsko‍‑niemieckim czasopiśmie pod nazwą „WIR”, które 
w następnym numerze miało zamieścić coś o Gertrudzie Kolmar. 
Ponieważ pracowałam właśnie nad twórczością tej autorki, zna‑
joma zaproponowała mi, żebym zwróciła się do redaktorek pi‑
sma. Nie pamiętam już dzisiaj, w jaki sposób nawiązałam z nimi 
kontakt; przypominam sobie za to pierwsze spotkanie z poetką 
Iwoną Mickiewicz, która redagowała dział liryki w piśmie „WIR”. 
Spotkałyśmy się w  jednej z  kafejek przy Oranienburger Straße. 
Nasza długa w moim wspomnieniu rozmowa szybko wykroczyła 
poza temat Kolmar i publikacji w piśmie „WIR”: rozmawiałyśmy 
o  nas samych, o  Berlinie, Polsce i  Niemcach. Później nastąpiło 
jeszcze wiele takich rozmów, wzajemnych zaproszeń – i to jeszcze 
zanim mój tekst w  ogóle ukazał się w  „WIR”. Współpracowa‑
łam już wcześniej z  innymi pismami, lecz ten rodzaj współpra‑
cy stanowił dla mnie zupełnie nowe doświadczenie. Tym razem 
nie byłam po prostu autorką, która dokonuje pewnych ustaleń 
z  redaktorem lub redaktorką, lecz zostałam przyjęta do wspól‑
noty niemal rodzinnej. Dało się to też odczuć podczas premier 
poszczególnych zeszytów pisma, które organizowano czy wręcz 
celebrowano jako wydarzenia towarzyskie i kulturalne, oscylują‑
ce między odczytem, przedstawieniem teatralnym i party, otwie‑
rającym przestrzeń dla rozmowy i spotkania.
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2.  Profil i historia pisma

Domyślam się, że ten rodzaj współpracy jest bardziej charak‑
terystyczny dla czasopism polskich niż niemieckich. Stworzenie 
przestrzeni dla spotkania, dla komunikacji i  kreatywności, rów‑
nież dla performance’u, stanowiło dla twórców periodyku „WIR” 
założenie programowe. Potwierdza to już tytuł pisma w całej swej 
znaczeniowej złożoności. Redaktor naczelna pisma „WIR”, Ewa 
Maria Slaska, w  artykule wstępnym pierwszego numeru powo‑
łuje się na sformułowane w słowniku braci Grimm wyjaśnienie 
tego słowa: „Grono, w węższym lub szerszym znaczeniu, do któ‑
rego zalicza się osoba mówiąca lub pisząca”1. Czasopismo „WIR” 
w pojęciu założycielek miało być jednak czymś więcej niż tylko 
grupą redaktorów i autorów: Slaska określiła je jako „grupę lite‑
racką” i  jako „związek” autorów2. Wyraz tej ambicji stanowiło 
założenie Stowarzyszenia WIR na rzecz wspierania Polsko‍‑Nie‑
mieckiej Literatury w Berlinie, którego cele i zadania wykraczały 
daleko poza edycję czasopism. Należały do nich:
1.  Archiwizacja tekstów literackich, publicystycznych i  nauko‑

wych (oryginałów i  tłumaczeń) poruszających tematykę pol‑
sko‍‑niemiecką. W  przeciwieństwie do reguł obowiązujących 
na komercyjnym rynku literackim zadaniem Towarzystwa 
było popieranie autorów nieznanych, mało znanych i  zapo‑
mnianych.

2.  Stworzenie kartoteki autorów polskich i  niemieckich, którzy 
działali na pograniczu polsko‍‑niemieckim (realnym bądź psy‑
chologicznym) zarówno współcześnie, jak i w przeszłości.

3.  Organizacja zjazdów i seminariów, w celu umożliwienia kon‑
taktów z publicznością oraz wymiany doświadczeń pomiędzy 
naukowcami, twórcami i tłumaczami.

4.  Popieranie inicjatyw literackich i  naukowych, w  tym między 
innymi przygotowywanie nowych tłumaczeń, także poprzez 
zapewnienie stypendiów twórczych i naukowych3. 
Zadania te, które nawet dla Niemieckiego Instytutu Kultury 

Polskiej w Darmstadt stanowiłyby poważne wyzwanie, pokazują, 

1  Ewa Maria Slaska, Od redakcji. Rozważania prywatne. „WIR” 1995, nr 1: 
Dwujęzyczność, podwójna tożsamość / Zweisprachigkeit, doppelte Identität, s. 5–8, 
tu s. 5.

2  Ibidem.
3  Por. „WIR” 1995, nr 1: Dwujęzyczność…, s. 311.
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jaka energia i  jaki idealizm towarzyszyły założeniu czasopisma 
„WIR”. Celem stowarzyszenia i edycji było stworzenie forum dla 
polsko‍‑niemieckiego dialogu w literaturze współczesnej, chodziło 
jednak także o archiwizację historycznych świadectw tego dialo‑
gu. Z  pewnością w  tym wielkim programie znalazł odbicie na‑
strój przełomu, który charakteryzował Berlin początku lat dzie‑
więćdziesiątych.

Podczas gdy „WIR” w języku niemieckim nawiązuje do wspól‑
noty, to samo słowo po polsku oznacza „wsysający w głąb ruch 
wokół własnej osi”. Zsumowane, oba te znaczenia oznaczają 
mniej więcej tyle, co: „my niespokojni” – i tak właśnie, według 
Slaskiej, „chyba najlepiej określić osoby stanowiące grupę zało‑
życielską nowej edycji literackiej”4. Niepokój oraz duchowa i  ję‑
zykowa wędrówka powstały dzięki usytuowaniu pisma „WIR” 
w  obszarze polsko‍‑niemieckich konfliktów, spotkań i  dialogów 
(przez to, że „WIR usadowił się […] w centrum historycznych za‑
wirowań”5). Ten niepokój wędrówki daje się rozpoznać już na 
płaszczyźnie języka. „WIR” ukazywał się dwujęzycznie, przy czym 
oryginały i  tłumaczenia nie zawsze odpowiadały sobie w pełni. 
Wprost przeciwnie: autorki dwujęzyczne, jak Britta Wuttke, Ewa 
Maria Slaska czy Iwona Mickiewicz pisały swoje teksty dwukrot‑
nie. Kolejność tłumaczonych tekstów zmieniała się w zależności 
od tego, który z nich był tekstem oryginalnym. Również status 
wielu współpracowniczek nie zawsze dawał się ustalić, jako że 
były one jednocześnie redaktorkami, niemieckimi i polskimi au‑
torkami, i  na dodatek tłumaczkami. Ponadto z  biegiem czasu 
redakcja i  drukarnia odbywały regionalne wędrówki. Centrum 
pozostawał wprawdzie Berlin, ale już w  drugim numerze jako 
drugą siedzibę redakcji podano Gdańsk, a  później też Szczecin 
jako miejsce druku.

To znajdujące się w ciągłym ruchu zjawisko, jakim było pismo 
„WIR”, miało jednak jak najbardziej konkretne kontury: założy‑
cielkami pisma były poetki, publicystki i pisarki, należące do ge‑
neracji Polek, które w latach osiemdziesiątych wyemigrowały do 
Niemiec. Najdłużej, bo od roku 1981, mieszkały w  Niemczech 
Britta Wuttke i Maria Aniśkowicz; Ewa Maria Slaska przyjechała 
do Berlina w 1985 roku, Anna Hadrysiewicz – w 1987, a Iwona 
Mickiewicz – w roku 19886. Idea pisma zrodziła się w 1994 roku 

4  Tylko w polskim artykule wstępnym: Ewa Maria Slaska, Od redakcji…
5  Ibidem.
6  Oprócz nich przy poszczególnych numerach współpracowali też inni re‑

daktorzy: zeszyt 1 – Dmitri Amiiam (tłumacz języka rosyjskiego, od 1991 roku 
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z pomysłu Ewy Marii Slaskiej, by wydawać broszurę opisującą 
polsko‍‑niemieckie relacje w Berlinie, ze szczególnym uwzględnie‑
niem sytuacji kobiet. Broszura ta miała ukazywać się w  formie 
dwujęzycznej i nie zawierać przekładów: chodziło o to, żeby każ‑
dy pisał i  czytał teksty we własnym języku. Iwona Mickiewicz 
i Britta Wuttke zaproponowały, żeby zamiast takiej broszury wy‑
dawać dwujęzyczne książki tematyczne z  przekładami. Bardziej 
były zainteresowane językiem niż sytuacją w Polsce czy w Berlinie 
(„językiem zajmiemy się chętnie, bo jest to materia, która nas łą‑
czy i dotyczy każdego, nie tylko Polaka czy Niemca”7 – wspomina 
Iwona Mickiewicz). Britta Wuttke zaproponowała, żeby książki 
publikować pod tytułem „WIR”. Pierwsza konferencja prasowa 
odbyła się w  mieszkaniu Marii Aniśkowicz; obecny był na niej 
też tłumacz Henryk Bereska. Spotkanie to, jak stwierdziła Iwona 
Mickiewicz, można „dzisiaj określić jako Recherche, poszukiwa‑
nie tego, czego brakowało w  niemiecko‍‑polskim środowisku”8. 
Pierwszy zeszyt ukazał się w  marcu 1995 i  poświęcony był te‑
matowi dwujęzyczności. Potem w rytmie półrocznym wydano do 
kwietnia 1996 dwa kolejne zeszyty; czwarty opublikowany został 
po dłuższej przerwie w roku 1997.

Chociaż edycja periodyku „WIR” istnieje do dziś – ostatni, 
dziesiąty numer pisma ukazał się w roku 2005, poza tym miały 
też miejsce pojedyncze publikacje, przykładowo na temat Piątego 
Niemiecko‍‑Polskiego Parowca Poetów czy Stanisława Kubickie‑
go  – to jednak czasopismo w  swej pierwotnej formie przestało 
istnieć po ukazaniu się czwartego numeru. Powodów było wiele. 
Jak zwykle w  wypadku ambitnych pism literackich wielką rolę 
odegrały pieniądze – nie istniało żadne stałe źródło finansowania, 
dla każdego zeszytu trzeba było znajdować nowych sponsorów. 
Ponadto pismo sprzedawało się gorzej, niż oczekiwano, nakład 
zmniejszony został z 1 000 do 800 egzemplarzy, a niemiecka cena 
niemal podwojona (z 8,50 do 15 DM). Do tego doszła niezwy‑
kle silna dynamika grupy „WIR”. Z  jednej strony redakcja roz‑
wijała coraz większą aktywność (np. jeden numer powstał we 
współpracy ze szczecińskim pismem „Pogranicza”), przyciągając 
do współpracy coraz więcej nowych autorów. Z  drugiej strony 
to produktywne rozszerzenie zewnętrznego kręgu oddziaływania 

mieszkający w Berlinie), dwa kolejne zeszyty: Stefan Gieysztor, pisarz zamieszka‑
ły w Berlinie i we Wrocławiu; zeszyt 4: Olav Münzberg, pisarz urodzony w 1938 
roku w Gliwicach, zamieszkały w Berlinie.

7  Informacja udzielona autorce 1 listopada 2010 roku.
8  Ibidem.
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zbiegło się z zabójczym dla istnienia czasopisma konfliktem we‑
wnętrznym, w wyniku którego wszystkie współzałożycielki pisma 
oprócz Ewy Marii Slaskiej odeszły z redakcji. Przyczyną konfliktu 
była, o ile wiem, próba hierarchizacji współpracy, opierającej się 
od początku na równouprawnieniu i partnerstwie, mimo pełnie‑
nia przez Ewę Marię Slaską funkcji redaktora naczelnego. Istniały 
też jednak różnice merytoryczne. Odtąd Ewa Maria Slaska sama 
kierowała edycją pisma „WIR”, dla każdego wydania poszukując 
nowych współpracowników i autorów. Pozostawała wierna zasad‑
niczemu powołaniu czasopisma, jakim była budowa pomostów 
między Niemcami i  Polakami, jednak w  odniesieniu do wyda‑
wanych przez nią pozycji nie może być już mowy o czasopiśmie, 
chodzi tu raczej o  tematyczne antologie niemieckich i  polskich 
tekstów, przy czym punkt ciężkości to literatura kobieca, zwłasz‑
cza tworzona przez autorki młodszych generacji, oraz inne dzie‑
dziny, jak sztuka i muzyka.

Chciałabym przedstawić trzy wydania czasopisma „WIR”, zaj‑
mujące się kwestią stosunków polsko‍‑niemieckich. „WIR” pomyś- 
lane zostało jako forum, na którym poruszane będą tematy tabu 
„powstałe w  toku historii na pograniczu (Grenzgebiet) Niemiec 
i Polski”9. Słowo „Grenzgebiet” rozumiane było nie w sensie poli‑
tyczno‍‑geograficznym, lecz stanowiło tłumaczenie polskiego „po‑
granicza” jako obszaru, na którym następuje spotkanie właśnie 
dziejącej się polsko‍‑niemieckiej historii politycznej i  duchowej.  
Tak wyraźny wybór tematyki polsko‍‑niemieckiej stanowił novum 
na tle polskich czasopism emigracyjnych, a  przynajmniej tych, 
które ukazywały się w Berlinie. W pismach „Archipelag” (1984–
1987), „Pogląd” (1982–1990) i  „Przekazy” (1982–1984) domi‑
nowała perspektywa polityczna, a  stosunki polsko‍‑niemieckie 
postrzegane były jako część konfliktu Wschód–Zachód. Spośród 
ukazujących się w tym samym czasie pism jedynie niemiecko‍‑pol‑
ski magazyn „Dialog” wykazywał podobny profil, nie skupiał 
się jednak na literaturze i  nie był publikowany przez polskich 
imigrantów w  Niemczech: jego wydawcą było w  owym czasie 
Federalne Zrzeszenie Towarzystw Niemiecko‍‑Polskich, powstałe 
w latach siedemdziesiątych w Niemczech Zachodnich. Novum sta‑
nowiła też konsekwentna dwujęzyczność pisma: jak dotąd tylko 
pojedyncze pisma lub gazety emigracyjne w Berlinie zamieszczały 
artykuły po niemiecku lub wydawały niemieckie wersje. Pismo 
„WIR” już w pierwszym swoim numerze obrało za temat dwuję‑

9  Tylko w niemieckim artykule wstępnym: Slaska, Od redakcji…, s. 9.
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zyczność i  podwójną tożsamość. W  piśmie zestawiano polskich 
emigrantów z lat osiemdziesiątych z autorami niemieckimi, któ‑
rzy pod koniec wojny opuścili Polskę jako dzieci lub młodzież, 
bądź też wiele lat później jako „późni przesiedleńcy”, a więc jako 
Polacy o niemieckich korzeniach, którzy wyjechali do Niemiec: 

Maria Aniśkowicz (ur. 1953 r. Warszawa – od 1981 r. w Niem‑
czech),

Henryk Bereska (ur. 1926 r. Katowice‍‑Szopienice – zm. 2005 r. 
Berlin),

Maria Ciechomska (ur. 1956 r. Warszawa – od 1987 r. w Ber‑
linie),

Anna Hadrysiewicz (ur. 1957 r. Łódź – od 1987 r. w Berlinie),
Ursula Höntsch (ur. 1934 r., Ząbkowice Śląskie – od 1945 r. 

w Radzieckiej Strefie Okupacyjnej, później NRD),
Maria Kolenda (ur. 1956 r., Urciszki – od 1981 r. w Berlinie),
Christina Koschel (ur. 1936 r., Wrocław – od 1945 r. w Niem‑

czech),
Iwona Mickiewicz (ur. 1963 r. , Leszno – od 1988 r. w Berli‑

nie),
Joanna Mieszko‍‑Wiórkiewicz (ur. 1954 r. Ząbkowice Śląskie, 

od 1988 r. w Berlinie),
Agnieszka Rudniańska (ur. 1950 r., Warszawa – od 1984 r. 

w Berlinie),
Renata Schumann (ur. 1934 r., Zabrze – od 1983 r. w Düssel‑

dorfie, dziś w Bad Doberan),
Ewa Maria Slaska (ur. 1949 r., Sopot – od 1985 r. w  Berli‑

nie),
Leszek Szaruga (ur. 1946 r., Kraków – od 1986 r. w Berlinie), 
Britta Wuttke (ur. 1940 r., Świnoujście – od 1981 r. w Berlinie).
Wszyscy oni są tu traktowani jako wędrowcy między kultura‑

mi, jako osoby o podwójnej tożsamości. W trzech stałych dzia‑
łach (proza/esej, wywiad, liryka) prezentowano historie Niemców, 
którzy uciekli, zostali wypędzeni lub przesiedleni z Polski; tema‑
tem były też cierpienia osób należących do niemieckiej mniej‑
szości w  Polsce po II wojnie światowej. „WIR” podejmując ten 
temat, jednak nie tyle łamało tabu, ile wpisywało się w dyskusję 
już rozpoczętą. Po podpisaniu polsko‍‑niemieckiego traktatu o są‑
siedztwie w  1991 roku politycy zaczęli interesować się sytuacją 
niemieckiej mniejszości w Polsce, a w połowie lat dziewięćdziesią‑
tych w polskiej prasie prowadzono dyskusję o tym, że czas zająć 
się problematyką wypędzeń i  niemieckiej mniejszości w  powo‑
jennej Polsce. Powstało kilka projektów badawczych, obejmują‑
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cych wywiady i publikacje. I tak w latach 1994–1996 w polskiej 
Fundacji Roberta Schumana Artur Hainicz zrealizował projekt 
„Kompleks wypędzenia” (w  ramach zadania polscy i  niemieccy 
historycy badali i wydali dokumenty dotyczące historii wypędzeń 
i niemieckiej mniejszości10), w Gdańsku zaś studenci germanistyki 
przeprowadzili wywiady z polskimi gdańszczanami i z członkami 
niemieckiej mniejszości, w których ci opowiadali o swoich prze‑
życiach z końcowego okresu wojny11. Pismo „WIR” można trakto‑
wać jako działanie pionierskie w dziedzinie publicystyki polskiej 
emigracji. Znamienny jest fakt, że autorka Britta Wuttke, należąca 
do „późnych przesiedleńców”, dopiero w  tym momencie publi‑
kowała teksty w wychodzącym w Niemczech polskim piśmie lite‑
rackim, chociaż w Berlinie mieszkała już od 1981 roku. Jej teksty, 
charakteryzujące się zabawą „obydwoma językami ojczystymi”12 
albo nie cieszyły się zainteresowaniem, albo też samej autorki 
nie pociągała perspektywa publikacji w istniejących pismach, na‑
znaczonych przede wszystkim przez problemy polityczne. Podczas 
lektury tego numeru zauważyłam, że w sposób odważny złamano 
bolesne tabu: oto teksty zawierające skargi członków niemieckiej 
mniejszości, przepełnione goryczą, a  w  niektórych wypadkach 
zgoła nienawiścią wobec Polaków, ukazały się po polsku.

W  omówieniu pierwszych dwóch zeszytów pisma Aleksandra 
Ubertowska podkreśla, że pismo „WIR” generalnie podejmowało te‑
matykę „związaną z niejednoznaczną tożsamością, trudnym do zde‑
finiowania poczuciem przynależności kulturowej, [sytuacją – M.B.] 
»pomieszania tożsamości«”13, co autorka wiąże z nazwą pisma oraz 
z niespokojną egzystencją między dwiema kulturami lub też z jed‑
noczesną egzystencją wewnątrz dwóch kultur. Ujęcie to rozciągnąć 
można również na dwa kolejne numery: drugi zeszyt poświęcony 
jest przede wszystkim poetkom o podwójnej, niemiecko‍‑żydowskiej 
i polsko‍‑żydowskiej tożsamości, trzeci natomiast – wspomnieniom 
minionej, lecz mentalnie nadal żywej kultury politycznej (NRD– 
PRL).

10  Por. Włodzimierz Borodziej, Hans Lemberg, Unsere Heimat ist uns ein frem-
des Land geworden… Die Deutschen östlich von Oder und Neiße. Dokumente aus 
polnischen Archiven, Bd. 1, Marburg, Herder Institut, 2000.

11  Gdańsk 1944. Rozmowy 50 lat później, red. Sabine Schmidt, Franz Dwert‑
mann, Elżbieta Rusak, Gdańsk, Wydawnictwo Marpress, 1994; Gdańsk 1945. 
Wspomnienia 50 lat później, red. Zenona Choderny, Joanna Głowacka, Marzena 
Korczakowska, Gdańsk, Wydawnictwo Marpress, 1997.

12  Slaska, Od redakcji…, s. 6.
13  Aleksandra Ubertowska, Literatura niedoczytana, „Teksty Drugie” 1996, 

nr 6, s. 104.
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Zgodnie ze sformułowaniem zawartym w  statucie Stowarzy‑
szenia współtworzącym pismo „WIR” szczególnie zależało na 
archiwizacji tekstów tych autorów, którzy „działali na pograni‑
czu polsko‍‑niemieckim (realnym bądź intelektualnym) zarówno 
współcześnie, jak i w przeszłości”14. Archiwum takie wprawdzie 
nie powstało, ale niemal wszystkie wydania czasopisma „WIR” 
zawierały rubrykę „Zapomniane Imiona”, w której przedstawia‑
no poszczególnych autorów (Arthur Eloesser, Otto Erich Hartle‑
ben). Drugi zeszyt stanowił w  pewnym sensie rozszerzenie tej 
rubryki, był bowiem w całości poświęcony „zapomnianym poet‑
kom”. Poetki z ciemności / Dichterinnen aus dem Dunkel zawiera 
krótkie biografie i  dzieła niemiecko‍‑żydowskich, polskich i  pol‑
sko‍‑żydowskich poetek, które w Trzeciej Rzeszy i podczas II woj‑
ny światowej były prześladowane lub działały aktywnie w ruchu 
oporu; większość z nich została zamordowana:

Gertrud Kolmar (1894–1943?),
Mascha Kaléko (1912–1975), 
Else Lasker‍‑Schüler (1869–1945),
Edith Stein (1891–1942?),
Eleonora Kalkowska (1883–1937),
Halina Birenbaum (1929–),
Krystyna Krahelska (1914–1944),
Henryka Łazowertówna (1910–1942?),
Zuzanna Ginczanka (1917–1944),
Grażyna Chrostowska (1921–1942). 
Również ta publikacja wpisywała się w pewien uruchomiony 

już dyskurs, który można określić jako (ponowne) odkrywanie nie‑
mieckich i polskich poetek pochodzenia żydowskiego, jako „dotarcie 
do tych stref kultury polskiej i niemieckiej, które skazano na pod- 
rzędność, zepchnięto na margines »głównego tekstu kultury«”15. 
Mimo to można mówić o  częściowo pionierskiej pracy, choć 
w większości wypadków nie chodziło o „zapomniane poetki”, tyl‑
ko o „mało znane poetki”, co wprawdzie nie dotyczy wszystkich 
odnotowanych tu autorek – na przykład Else Lasker‍‑Schüler już za 
życia uchodziła za jedną z największych niemieckich poetek, a naj‑
później od pierwszego wydania jej dzieł w  okresie powojennym 
w latach 1959–1962 należy do kanonu niemieckiego modernizmu. 
Ukazały się również zbiory jej wierszy po polsku16. 

14  Por. „WIR” 1995, nr 1: Dwujęzyczność…, s. 311.
15  Ubertowska, Literatura niedoczytana…, s. 108.
16  Else Lasker‍‑Schüler, Gwiazdy Tartaru, wybór, przekł. i wstęp Wanda Mar- 

kowska, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1988; Eadem, Ballady he-
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Inne niemiecko‍‑żydowskie poetki, jak Gertrud Kolmar czy 
Mascha Kaléko stały się znane szerszej publiczności na począt‑
ku lat dziewięćdziesiątych – Kolmar między innymi za sprawą 
wielu publikacji i dwóch wystaw (1993 i 1994). Podobnie było 
z  niektórymi polskimi i  polsko‍‑żydowskimi poetkami zaprezen‑
towanymi w periodyku „WIR”. Halina Birenbaum opublikowała 
swoje wiersze w 1990 roku, a wspomnienia – po polsku w roku 
1967, po niemiecku – w roku 1993. Wiersze Zuzanny Ginczanki 
ukazały się w 1991 roku w Poznaniu17, a kilka lat później Izolda 
Kiec opublikowała o niej książkę18. Zeszyt zawiera też „odkrycia 
własne”, jak na przykład wiersze oraz recenzje prasowe z  dra‑
matów Eleonory Kalkowskiej obok niepublikowanego fragmentu 
wspomnień jej córki Elidy Marii Szaroty. Dopiero przed sześcio‑
ma laty ukazały się po polsku sztuki tej polsko‍‑niemieckiej pi‑
sarki19, jeszcze później (2008) po niemiecku20, dopiero zaś w rok 
po tym wyszła pierwsza monografia na jej temat21. Bez wątpienia 
zasługą wspomnianego wydania czasopisma „WIR” było to, że 
teksty niektórych z  przedstawionych tu poetek po raz pierwszy 
opublikowano w przekładzie na inny język. Jako wydanie specjal‑
ne „WIR” ukazał się nawet pierwszy tomik poezji Gertrud Kolmar 
po polsku (Światy / Welten). Oprócz niego istnieją do dzisiaj tylko 
przekłady kilku jej wierszy, zamieszczone w „Literaturze na Świe‑
cie”22, poza tym autorka ta pozostaje w Polsce nieznana. I na od‑
wrót – niemieccy miłośnicy liryki nie znają Zuzanny Ginczanki. 
W tym wypadku pismo „WIR” uruchomiło pewien proces, który 
jeszcze teraz wymagałby kontynuacji.

Drugi zeszyt, Poetki z ciemności, przedstawia również kobiety, 
które ucierpiały lub nawet zginęły za sprawą konfliktów między 

brajskie i  inne wiersze, wybór, wstęp i przekł. Eugeniusz Wachowiak, Poznań, 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 1991; Eadem, Poezje, wybór i przekł. Eugeniusz 
Wachowiak, Poznań, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 1992.

17  Zuzanna Ginczanka, Udźwignąć własne szczęście. Poezje, red. Izolda Kiec, 
Poznań, Książnica Włóczęgów i Uczonych, 1991.

18  Izolda Kiec, Zuzanna Ginczanka, Poznań, Obserwator, 1994.
19  Eleonora Kalkowska, Sprawa Jakubowskiego. Doniesienia drobne. Dramaty, 

przeł. Józef Brodzki, Barbara Bernhardt, Warszawa, Instytut Teatralny im. Zbi‑
gniewa Raszewskiego, 2005.

20  Eleonore Kalkowska, Dramen „Josef”, „Minus x Minus=Plus!”, „Zeitung-
snotizen“, Hrsg. Agnes Trapp, München, Meidenbauer Verlag, 2008.

21  Agnes Trapp, Die Dramen von Eleonore Kalkowska, München, Meiden‑
bauer Verlag, 2009.

22  Gertrud Kolmar, Wiersze, przeł. Andrzej Słomianowski, „Literatura na 
Świecie” 1994, nr 6, s. 197–209.
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kulturami: zważywszy na płeć redakcji periodyku „WIR” – zło‑
żonej z samych kobiet, jeśli pominąć kilku redaktorów goszczą‑
cych okazjonalnie na łamach pisma – uzyskuje on szczególne 
znaczenie jako wyraz autorefleksji twórczych artystycznie ko‑
biet, żyjących w wielu kulturach jednocześnie. Na przykład Ewa 
Maria Slaska w ramach swoich rozważań nad wierszem Gertrud 
Kolmar Z ciemności się wywodzę odnosi zawarty w tytule zeszytu 
obraz do aspektów żeńskiej egzystencji, opisujących „mroczną 
tajemnicę macierzyństwa, ciemne tajemnice pożądań […], jak 
i własne doświadczenie poetyckiego odkrywania nieistniejących 
światów, uporczywej walki genialnego natchnienia z nocną po‑
mroką”23.

Kiedy w trzecim zeszycie, poświęconym stosunkom polsko‍‑nie‑
mieckim, redakcja pisma zajęła się tematem „NRD‍–PRL literatu‑
ra niezależna”, zainteresowanie Niemcami Wschodnimi w Polsce 
było niewielkie, na obywateli NRD zaś patrzono tu raczej lekce‑
ważąco. Pismo „WIR” przyciągnęło natomiast wschodnich ber‑
lińczyków, którzy po raz pierwszy mogli się zetknąć w własnym 
mieście z  autentycznym środowiskiem polskim. Było to – przy‑
najmniej dla mnie – jak drugi upadek muru. Henryk Bereska, naj‑
bardziej znany tłumacz literatury polskiej w NRD, musiał to chy‑
ba przeżywać podobnie. Od samego początku towarzyszył pismu 
„WIR” i był jednym z jego najbardziej aktywnych współpracow‑
ników, publikując w każdym zeszycie – albo wiersze i aforyzmy, 
albo przekłady, między innymi wierszy Zuzanny Ginczanki. Jego 
relacje z redaktorkami i autorkami przetrwały koniec czasopisma 
i zrodziły owoce w postaci dalszych publikacji24 i przekładów25. 
Henryk Bereska nie tylko tłumaczył, lecz również – niczym prze‑
woźnik na promie, za którego się uważał – ułatwiał żyjącym 
w Berlinie Niemcom i Polakom codzienną przeprawę przez dzielą‑
cą ich wyimaginowaną graniczną rzekę. Próbował przy tym wziąć 
do swej „łodzi” nie tylko jak najwięcej książek, ale także ludzi. 
Redakcja pisma „WIR” okazała swoją wdzięczność, dedykując mu 
z okazji siedemdziesiątych urodzin trzeci numer pisma.

Fakt, że w NRD powstawała literatura niezależna, choć miała 
znacznie mniejszy wymiar i zasięg niż „drugi obieg” w Polsce, był 
i jest do dziś mało znany. Niektórzy pisarze, jak Wolfgang Hilbig 

23  Slaska, Od redakcji…, s. 6.
24  Henryk Bereska, Familoki, przeł. Gabriela Matuszek, Iwona Mickiewicz 

i Ewa Maria Slaska, Kraków, Księgarnia Akademicka, 2001.
25  Maria Kolenda, Der zweite Sommer, przeł. Henryk Bereska, Berlin, Ober- 

baum, 2000.
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czy Uwe Johnson, doczekali się ostatnio publikacji w Polsce (w se‑
rii „Kroki”26), ale polscy czytelnicy prawie nie znają na przykład 
wierszy Sary Kirsch, wcale zaś – powieści Helgi M. Novak. O ile 
do 1989 roku cenzura nie zezwalała na publikację tekstów tych 
autorek w Polsce, o tyle późniejsza zmiana zainteresowań czytel‑
niczych sprawiła, że niejako znikły one wewnątrz luki czasowej. 
I dziś jeszcze pismo, jakim było „WIR”, miałoby w tym zakresie 
sporo do zrobienia. 

W trzecim zeszycie redakcja postawiła sobie za zadanie nie tyl‑
ko zaprezentować literaturę niezależną w  NRD, poruszyła także 
kilka aktualnych do dziś zagadnień. Jednym z nich są rozważania 
nad „literaturą totalitaryzmu”: to rozmowy z Tadeuszem Konwic‑
kim, Christianem Skrzyposzkiem i Ilsą Aichinger. Obaj polscy pi‑
sarze wyrażają opinię, że w  Polsce nie powstawała i  nie mogła 
powstawać żadna literatura opozycyjna. Teksty, które służą „prag‑
matyce politycznej”, to „smutny pogrzeb literackiego artyzmu”27. 
Ilse Aichinger, zapytana o  zadania pisarza w  systemie totalitar‑
nym, odpowiada podobnie: literatura nie powinna natychmiast 
reagować na wydarzenia polityczne, musi najpierw dojrzeć, a „naj‑
ważniejszą powinnością pisarza jest milczeć”, nawet jeśli jako 
człowiek zobowiązany jest „zrobić wszystko, co w ludzkiej mocy, 
aby pomagać innym”28. Do szczególnie żywych i pełnych humoru 
rozmów, które dla czasopisma „WIR” najczęściej prowadziła Anna 
Hadrysiewicz, należy ta z Jackiem Santorskim, który w niepokoją‑
cej diagnozie stwierdził, że Polacy to społeczeństwo komiwojaże‑
rów, którzy żyją bez przeszłości, tylko „tu i teraz” i niezbyt wiele 
myślą o tym, co nie jest bezpośrednio ukierunkowane na cel29.

Spośród niezależnych autorów z  NRD w  periodyku „WIR” 
przedstawiono zwłaszcza tych, którzy interesowali się Polską, byli 
sympatykami Solidarności i pomagali kolegom w Polsce. Należeli 
do nich Jürgen Fuchs, Utz Rachowski, Esther Ullmann‍‑Goertz, 
Uwe Kolbe, Rüdiger Rosenthal i Wolf Biermann. Wprowadzeniem 

26  Por. Uwe Johnson, Domniemania w sprawie Jakuba, przeł. Sława Lisiecka, 
posłowie Zdzisław Jaskuła, Warszawa, Wydawnictwo Czytelnik, 2008; Wolfgang 
Hilbig, Prowizorium, przeł. Ryszard Wojnakowski, Wrocław, Oficyna Wydawni‑
cza Atut, 2008.

27  Christian Skrzyposzek, „W Polsce nie było literatury opozycyjnej…” Rozmo-
wa z Anną Hadrysiewicz, „WIR” 1996, nr 3: PRL–NRD, s. 40–52.

28  Ilse Aichinger, „…najważniejszą powinnością pisarza jest milczeć…” Roz-
mowa z Ewą Marią Slaską i Stefanem Gieysztorem, „WIR” 1996, nr 3: PRL–NRD, 
s. 73.

29  Por. Jacek Santorski, Zaprzeczenie przeszłości. Rozmowa z Anną Hadrysie-
wicz, „WIR” 1996, nr 3: PRL–NRD, s. 307.
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do tej części czasopisma, opatrzonej nagłówkiem NRD – nieznany 
kraj, jest rozmowa z Ludwigiem Mehlhornem, jednym z niewielu 
enerdowskich opozycjonistów, którzy utrzymywali ścisłe kontak‑
ty z Polską.

3.  Koniec i znaczenie pisma „WIR”

Wraz z  czwartym zeszytem Marzenia, sny, przeczucia / Träu-
me, Vorahnungen… redakcja odeszła już od ogniskowania uwagi 
na stosunkach polsko‍‑niemieckich; podobnie jak w późniejszych 
publikacjach periodyku „WIR”, za które odpowiedzialna była już 
tylko Ewa Maria Slaska, mamy tu do czynienia z niemiecko‍‑pol‑
ską antologią na temat ponadnarodowy. Redaktorki, które obok 
Ewy Marii Slaskiej najdłużej przetrwały w  redakcji, zmierzały 
w  innym kierunku. Ostatni wspólnie przygotowywany zeszyt 
miał być poświęcony podróżowaniu oraz przekraczaniu granic 
między literaturą i innymi dziedzinami sztuki. Iwona Mickiewicz 
już dla pierwszego numeru zaproponowała rubrykę „Między Kul‑
turami”, w której ukazał się wywiad z Ryszardem Kapuścińskim, 
wspomnienia Viktorii Korb z pobytu w Indonezji jako dyplomatki 
UNION, później wiersze Nataszy Wodin, niemieckojęzycznej po‑
etki ukraińsko‍‑rosyjskiego pochodzenia. Iwona Mickiewicz przy‑
pomina sobie dzisiaj, że podobnie jak innym redaktorkom pisma 
„WIR” świtała jej myśl, żeby nie skupiać się wyłącznie na tema‑
tyce polsko‍‑niemieckiej, lecz „potraktować [ją – M.B.] w kontek‑
ście europejskim i innych tematów, które miałyby odbicie w życiu 
literackim i kulturowym Berlina i Niemiec”30. Takie wyjście poza 
kontekst polsko‍‑niemiecki sensu stricto byłoby zapewne rzeczy‑
wiście produktywne, jednak wydanie tego zeszytu nie doszło do 
skutku. Tak zakończyła się pierwsza i, jak sądzę, najciekawsza 
część historii pisma „WIR”.

Dla polskich pisarzy emigracyjnych po roku 1944 czasopisma 
stanowiły ważne centrum integracji i  forum komunikacji. Doty‑
czy to nie tylko słynnej paryskiej „Kultury” i londyńskich „Wia‑
domości Literackich”, lecz również ukazujących się w Niemczech 
pism „Archipelag” czy „B1”, które w wyniku specyficznej historii 
tamtejszej emigracji istniały znacznie krócej. Pismo „WIR” zajęło 

30  Informacja udzielona autorce 1 listopada 2010 roku.
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wśród nich miejsce szczególne. Jako jedyne z nich bezpośrednio 
poświęcało uwagę tematom wyrosłym z sytuacji podwójnej przy‑
należności kulturowej, literackiemu dialogowi między Niemcami 
i Polakami oraz literaturze, która – w zależności od przyjętej per‑
spektywy – powstawała w kulturowej międzyprzestrzeni lub też 
w  obszarze peryferyjnym. Przez kilka lat czasopismo stanowiło 
też centralne miejsce integracji i  komunikacji wewnątrz zorien‑
towanej na literaturę berlińskiej Polonii. Czy może dlatego pismo 
„WIR” skupiało się programowo na wielojęzycznym dialogu, że 
jego redakcja składała się z  kobiet? Drugim centrum integracji 
stało się w  latach dziewięćdziesiątych berlińskie pismo „Kola‑
no”, z którego redakcji na początku naszego tysiąclecia wyłonił 
się niemal wyłącznie męski „Klub Polskich Nieudaczników”. Ten 
ostatni, w odróżnieniu od pisma „WIR”, właśnie w konfrontacji, 
w  podkreślaniu mentalnych różnic między Niemcami i  Polaka‑
mi odnajdywał potencjał dla artystycznej produktywności. Jeśli 
wykroczymy poza Berlin, to obecnie magazyn kulturalny „Za‑
rys”, wydawany od roku 2001 przez Romana Ulfika w  Messel 
pod Darmstadt, stanowi najżywsze centrum integracji polskich 
pisarzy w  Niemczech. Od 2007 roku ukazuje się on w  formie 
dwujęzycznej, dlatego krąg współpracowników został rozszerzo‑
ny o autorów niemieckich. Pod względem tematycznym „Zarys” 
zajmuje się niemiecko‍‑polskim dialogiem w  obszarze literackim 
i kulturalnym. Z tego powodu można go traktować jako konty‑
nuację pisma „WIR”.

Z języka niemieckiego przełożył Marek Szalsza

Marion Brandt

Polish-German Literary Edition of “WIR” in Berlin in the Mid-1990s

Summary

The article discusses the Polish-German literary magazine WIR, published in 
Berlin since 1995, focusing on the publication’s program and history during its 
early period up to 1997, which featured themed editions devoted to such topics 
as bilingualism and dual identity, Polish-Jewish and German-Jewish women au‑
thors, and independent literature in the GDR. The author presents and defends 
the viewpoint that WIR represented a pioneering project in Polish emigration 
journalism, and that the publication held a special place among periodicals 
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published by the Polish community in Berlin, because it alone openly devoted 
attention to dual cultural affinity, literary dialogue between Germans and Poles, 
and literature emerging in the inter-space between these cultures.

Marion Brandt

Die deutsch-polnische Literaturedition „WIR“

Zusammenfassung

Der Beitrag stellt die deutsch-polnische Literaturedition „WIR“ dar, die seit 
1995 in Berlin erschien, und konzentriert sich auf ihr Programm und die Ge‑
schichte bis 1997 (die ersten Themenhefte). Die Ausgaben widmeten sich u.a. 
der Zweisprachigkeit, der doppelten Identität, den polnisch-jüdischen und deut‑
sch-jüdischen Schriftstellerinnen sowie der unabhängigen Literatur in der DDR. 
Die Verfasserin präsentiert und begründet die These, dass die Initiativen von 
„WIR“ auf dem Gebiet der polnischen Exilpublizistik einen Pioniercharakter 
hatten und dass die Zeitschrift einen besonderen Platz unter den in Berlin an‑
sässigen auslandspolnischen Schriften einnahm. Als einzige widmete die Edition 
„WIR“ ihre Aufmerksamkeit der doppelten Kulturangehörigkeit, dem deutsch-
polnischen literarischen Dialog und der Literatur, die im kulturellen Zwischen‑
raum entstand.



Małgorzata Zduniak‍‑Wiktorowicz
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„W szpagacie” 
Pisarz między Polską a Niemcami

Według szacunków Marii Kalczyńskiej w Niemczech żyje po‑
nad dwustu Polaków1 związanych z szeroko pojętą kulturą – rozu‑
mianą jako transponowanie rozmaitych przejawów polskości na 
grunt niemiecki. Wśród nich są oczywiście pisarze znani w Polsce 
dobrze (na czele z  Januszem Rudnickim), znani mniej (Brygida 
Helbig, Krzysztof Niewrzęda) czy prozaicy nieco zapomniani (jak 
Krzysztof Załuski2). Wybrałam nazwiska tychże właśnie autorów, 
żeby za ich pomocą pokazać ów czytelny w najnowszej literatu‑
rze polskiej stan e‍‑migranckości na płaszczyźnie Polska/Niemcy. 
Funduje go przede wszystkim fakt, iż w ich prozie akt bycia bo‑
hatera‍‑narratora‍‑autora zmienia się w artefakt, życie bowiem jest 
tu zapisywaniem (opowiadaniem) emigranckiej egzystencji z  jej 
silnie tożsamościowym potencjałem. Mieszkając i  pisząc poza 
Polską, sytuują się „pomiędzy”, są w „szpagacie”3. Tę wymowną 

1  Zob. Polsko‍‑niemiecki leksykon biograficzny. Ludzie polskiej książki i prasy 
w Niemczech (koniec XX w.), oprac. Maria Kalczyńska, przeł. Maciej Kalczyński, 
Piotr Przybyła, Anneliese Danka Spranger, Opole, Instytut Śląski, 2001; Maria 
Kalczyńska, Kultura książki polskiej w Niemczech. Instytucje twórców, produkcji, 
upowszechniania, promocji i obiegi w ostatnim dwudziestoleciu XX wieku, Kato‑
wice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004; Ludzie, w: http://www.polo‑
nika.opole.pl (dostęp: 15.02.2010).

2  Sytuacja może się nieco zmienić, ponieważ Załuski, który w 2004 roku 
do Polski reemigrował, wydał wreszcie zbiór prozy o  tematyce emigranckiej – 
zob. Idem, Wypędzeni do raju. (Aussiedlerblues), Gdańsk, Maszoperia Literacka, 
2010. 

3  Bycie w „szpagacie między Polską i Niemcami” powoduje, jak powiada 
Janusz Rudnicki, że granicę ma on w „okolicach krocza”. Zob. …jestem głuchy 
na pozaziemskie tam‍‑tamy. Z Januszem Rudnickim rozmawia Krzysztof Niewrzęda,
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metaforę Rudnickiego (i inne jego autorstwa4) można odnieść do 
wielu płaszczyzn funkcjonowania tych prozaików. Kilka z  nich 
chciałabym poddać tu dyskusji.

Już sam sposób obecności tych twórców w  życiu literackim 
wskazuje na pewien status transmigrantów, którzy angażują się 
w życie po obu stronach granicy: aktywni w Niemczech i w Pol‑
sce, łączą funkcjonowanie „tam” i  „tutaj”, czemu nie towarzy‑
szy już podział na „kiedyś” i  „teraz”. Helbig, Niewrzęda czy 
Rudnicki prowadzą swe literackie interesy i  w  kraju, z  którego 
wyjechali, i w kraju zamieszkania, gdzie z  kolei tworzą swoistą 
koterię, wspólnotę interesów. Dostrzec ją można, czytając mię‑
dzy innymi wywiady, których za pośrednictwem publikowanych 
w Polsce i w Niemczech periodyków udzielają sobie nawzajem: 
Janusz Rudnicki odpowiada na pytania Niewrzędy5; Niewrzęda 
pisze o Muszerze6, Załuski rozmawia z Malukowem‍‑Daneckim7; 
Muszer tłumaczy Beckera8; Helbig i Załuski są współwydawcami 
antologii prozy9, Załuski wydaje Helbig10; Niewrzęda współpra‑
cuje z Załuskim i Goerke11; wielu autorów sąsiaduje z sobą w an‑

w: Piastów 75, red. Jerzy Eysymont, Piotr Krupiński, Krzysztof Niewrzęda, Szcze‑
cin, Wydawnictwo 13 Muz, 2005, s. 83.

  4  Zob. też metaforę rowerowego łańcucha: „Mehrmals pro Woche verlassen 
Tausende von »Emigranten« Polen und kehren nach Deutschland zurück, um am 
nächsten Wochenende wieder nach Polen zurückzukehren. Ein Teil kehrt zurück, 
der andere reist aus. Wie die Glieder einer Fahrradkette, die sich dreht, weil die 
Grenzen gefallen sind”. („Parę razy na tydzień tysiące »emigrantów« opuszcza 
Polskę i ciągnie do Niemiec, żeby w następny weekend znów do Polski wrócić. 
Jedna część ciągnie z powrotem, druga wyjeżdża. Jak ogniwa łańcucha do roweru, 
który się kręci, bo nie ma już granic”), Janusz Rudnicki, Der Zug, ich, der Friseur 
und die Anderen, przeł. Henryk Bereska, in: Zwischen den Linien. Eine polnische 
Anthologie, Hrsg. Sylvia Geist, Hannover, Postskriptum Verlag, 1996, s. 129.

  5  Zob. …jestem głuchy na pozaziemskie tam‍‑tamy…
  6  Krzysztof Niewrzęda, Schriftsteller w  zielonej kamizelce, „Pogranicza” 

2001, nr 1; Idem, Zapach wolności, „Akant” 2000, nr 12.
  7  Jak to pisarzom żyło się… Z  Jakubem Malukowem‍‑Daneckim rozmawia 

Krzysztof M. Załuski, „Pogranicza” 2001, nr 1.
  8  Artur Becker, Kino Muza, przeł. Dariusz Muszer, Olsztyn, Wydawnictwo 

Borussia, 2008.
  9  Neue Geschichten aus der Pollakey. Anthologie zeitgenössischer polnischer 

Prosa, t. 1, Hrsg. Brigitta Helbig‍‑Mischewski, Krzysztof Maria Załuski, Jestet‑
ten–Berlin, b1 Verlag, 2000.

10  Pałówa ukazała się pod auspicjami Stowarzyszenia Europejskie Forum Kul‑
tury B1 (Europäisches Forum der Kultur b1 e.V.) wydającego również czasopismo 
„B1”, którym kierował Załuski.

11  W ramach periodyku „B1”.
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tologiach12; wspólnie wypowiadają się na różne tematy13; bywa, 
że podobnie tytułują swoje teksty14; wreszcie kierują uwagę czy‑
telników również na innych, mniej znanych polskich twórców 
w Niemczech15.

Gdyby nie ta wzajemna „wymiana usług”, ta aktywność ukła‑
dająca się w specyficzne pasma, materiał tekstowy, który może‑
my czytać i  badać, byłby szczuplejszy. Środowiskowe zawiąz‑
ki przedostają się też jednak do prozy. W  Aniołach i  świniach. 
W Berlinie!16 Helbig mamy przecież do czynienia z nawiązaniem‍‑ 
-uzupełnieniem do książki Leszka Oświęcimskiego17, a  jej Kalle-
malle18 kończy się wspomnieniem o Wojciechu Stammie vel Lope‑
zie Mauserem – również aktywnym w Berlinie. W prozie Niewrzę‑
dy „współdziałanie” przyjmuje z kolei postać intertekstualności 
rozgrywanej w „wąskim gronie”. W eseistycznym Czasie przepro-
wadzki czytamy:

[…] I  ponownie ruszyć w  drogę. I  dalej iść. I  kątem oka 
patrzeć na tych, którzy idą obok, którzy również pytają: 
„No, sprawia przyjemność?” i z nimi iść. Stanąć przy jakimś 
źle zaparkowanym samochodzie, wetknąć za wycieraczkę 
kartkę: NAUCZ SIĘ PARKOWAĆ i  iść dalej. I  nie dać się 
wyprzedzić. Pilnować, by nikt nie wysunął się do przodu. 
Pilnować i iść19. 

W  zakończeniu rozdziału German dream autor umieszcza 
w  przypisie bibliograficzną wskazówkę. Nawet jednak bez tego 

12  Zob. między innymi Zwischen den Linien. Eine polnische Anthologie…; 
Neue Geschichten aus der Pollakey…; Napisane w Niemczech. Antologia/ Geschrie-
ben in Deutschland. Anthologie, wyb. i słowo wstępne Piotr Piaszczyński, Krzysz‑
tof Maria Załuski, Jestetten–Köln, b1 Verlag/Ignis, 2000.

13  Zob. na przykład ankieta „Być polskim pisarzem w Niemczech”, „Dekada 
Literacka” 2002, nr 5–6.

14  Załuski, Wypędzeni do raju…; Dariusz Muszer, Gastarbeiterski blues, „B1” 
1996, nr 8–9.

15  Zob. między innymi Helbig o Iwonie Mickiewicz w wywiadzie O Berlinie, 
współczesnej literaturze emigracyjnej, Marii Komornickiej i kilku innych kwestiach. 
Z Brygidą Helbig‍‑Mischewski rozmawiała Aleksandra Kosuda, „Nowy Przemyt‑
nik” 2008, nr 1.

16  Brygida Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, Szczecin, Wydawnictwo For‑
ma, 2005.

17  Leszek Oświęcimski, Klub Kiełboludöw, Berlin, Versager Verlag, 2002.
18  Brygida Helbig, Kallemalle, w: Antologia współczesnych polskich opowia-

dań, red. i posł. Andrzej Skrendo, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2008.
19  Krzysztof Niewrzęda, Czas przeprowadzki, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 

2005, s. 32.
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rozpoznajemy żywioł pędzącego doświadczenia Rudnickiego, któ‑
rego Niewrzęda powołuje tu na patrona swoich prozatorskich wę‑
drówek po Niemczech. Pojawiają się „rudnicka” zdarzeniowość 
(ruch, pośpiech, przemieszczanie się), literacka dykcja (ironia po‑
łączona z  informacyjną funkcją dynamicznych zdań). Rudnicki 
uchodzi tu też za „źródłosłów” anegdot, również tych ze znanego 
cyklu „Kaffee und Kuchen”, a  jednocześnie ich bohatera; Nie‑
wrzęda pisze dalej: 

Mój gość, prowadząc swoją prelekcję, głównie skupił się na 
omawianiu powszechnego w Niemczech obrzędu spożywa‑
nia kawy i  ciasta. Wzbogacając swoje wystąpienie wspa‑
niałym happeningiem, ukazał, na przykładzie powszechnie 
wyznawanego kultu, mizerię jego jakości20. 

Przykłady tego typu współpracy można mnożyć. Bycie „pomię‑
dzy” to starania autorów o równoległą obecność w obu krajach, 
przy czym ich aktywność, jak widać, miewa charakter interakcji 
i intertekstu.

1.  Kto i jak?

Spójrzmy teraz na problem zasygnalizowany w  tytule nieco 
z innej strony. Kolejna płaszczyzna, na której można obserwować 
ów stan bycia autorów i ich twórczości „pomiędzy”, to narzędzia, 
a ściślej: nomenklatura stosowana do analizy tej prozy. Znajdujemy 
się bowiem między „emigracją” – tym słowem jako nazewniczą 
podstawą – a wszystkim tym, czym usiłuje się ją zastąpić. Ujmując 
rzecz możliwie skrótowo: po ogłoszonym w  latach dziewięćdzie‑
siątych „pożegnaniu z  emigracją”21 niechętnie nazywa się pisarzy 
przebywających poza Polską emigrantami; dlatego mówić o  ich 
twórczości jako o emigracyjnej niejako nie wypada. Mojej lekturze 
tej prozy towarzyszy jednak pytanie: czy rzeczywiście, wobec upad‑
ku etosu dotąd tradycyjnie pojmowanej emigracji, dochodzi w niej 
do zaniku związanej z tym sfery znaczeń? Nie jestem tego pewna.

20  Ibidem, s. 37.
21  Jerzy Jarzębski, Pożegnanie z  emigracją, w: Idem, Pożegnanie z  emigracją: 

o powojennej prozie polskiej, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 233–245. 
Wcześniejsze wydanie tekstu zob.: „Fraza” 1995, nr 10.
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Już sam boom terminologiczny, z  jakim mieliśmy do czy‑
nienia w  Polsce: post‍‑ (Maciejewski)22, semi‍‑ (Klimaszewski)23, 
quasi‍‑emigracja (Klejnocki)24 z  jednej strony, a  z  drugiej nie‑
mieckojęzyczne próby spojrzenia na tę prozę jako na „wyemigro‑
waną” – „emigrierte Literatur” (określenie pojawia się u Treptego 
i  Schlotta)25 – dokumentują spore napięcie. Kiedy badałam roz‑
maite ujęcia emigracyjności po 1989 roku, obserwowałam istne 
zapętlenie tego, o czym i jak się mówi; nazewnicze kontrtendencje 
dały się nawet zauważyć w obrębie jednego tekstu26. Choć zatem 
„czyni się wysiłki, by wykreować nowe słowniki zdolne wyarty‑
kułować konceptualne i analityczne ramy, by badać ludzi, którzy 
nie są już tak ograniczeni przez granice narodu i państwa, jak to 
miało miejsce kiedyś”27, to samo słowo „emigracja” nie zostaje 
wyrugowane. Nie ma dla niego, w cytowanych tu pracach badaw‑
czych, bezpośredniego, ostrego alternatywnego rozwiązania28.

22  Janusz Maciejewski, Czy współczesna literatura polska na obczyźnie jest 
jeszcze emigracyjna?, w: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 
1989–1999, red. Bolesław Klimaszewski, Wojciech Ligęza, Kraków, Wydawnictwo 
Grell, 2001, s. 17.

23  Bolesław Klimaszewski, Literatura polska po przekroczeniu „czarnej dziury”, 
w: Powroty w zapomnienie…, s. 31.

24  Jarosław Klejnocki, „Ciamkowatość życia”. Aspekty emigracyjnej codzienno-
ści w poezji Grzegorza Wróblewskiego, w: Pisarz na emigracji. Mitologie, strategie, 
style przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanisław Kowalczyk, Warszawa, 
Wydawnictwo Elipsa, 2004, s. 503.

25  Hans‍‑Christian Trepte, Proces integracji i reintegracji polskiej literatury emi-
gracyjnej po 1989 roku, w: Powroty w zapomnienie…, s. 417; Wolfgang Schlott, 
Auf der Suche nach anderen Orten der Entfremdung: die „emigrierte“ polnische 
Prosa nach 1985, in: Idem, Polnische Prosa nach 1990. Nostalgische Rückblicke 
und Suche nach neuen Identifikationen, Münster, Lit Verlag, 2004.

26  Na przykład Tadeusz Witkowski, w artykule Urojone prawo do wygnania. 
Głos w sprawie tożsamości poezji polskiej na obczyźnie, zamieszczonym w przy‑
wołanym już zbiorze Powroty w zapomnienie, analizuje użyteczność tradycyjnych, 
„okołoemigracyjnych” terminów. I  choć autor przyznaje, iż „ze słownika wy‑
jeżdżających bądź pozostających za granicą poetów całkowicie wypadły słowa 
tułacz i tułaczka, a wygnanie […] przybrało polifoniczne (mniej patetyczne, bar‑
dziej ironiczne) znaczenie”, sam z upodobaniem stosuje słowo „obczyzna”, nie‑
godzącego się na emigracyjne zaszufladkowanie Barańczaka nazywa „uchodźcą”, 
a w odniesieniu do najbliższych nam lat życia/przebywania polskich autorów za 
granicą stosuje termin „wychodźstwo” (s. 110–115).

27  Hastings Donnan, Thomas M. Wilson, Granice tożsamości, narodu, pań-
stwa, przeł. Małgorzata Głowacka‍‑Grajper, Kraków, Wydawnictwo Uniwersyte‑
tu Jagiellońskiego, 2007, s. 26.

28  W badaniach występują też liczne omownie, które chyba jako jedyne znaj‑
dują się o stopień wyżej w procesie uwalniania się od emigracyjnej „łaty”. Dla 
porządku wymieńmy kilka z nich: „literatura za granicą”, pisarstwo zawierające 
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Przedrostki semi‍‑, quasi‍‑ czy eks‍‑ nie przeczą emigracyjności 
w ogóle, należałoby więc może postrzegać je nie jako świadec‑
two pożegnania z emigracyjnym kluczem, nie jako wygaśnięcie 
określonego status quo, ale zachętę do oglądu „zjawisk występu‑
jących później”, a przez to pozostających (również przez bezpo‑
średnią negację) w  ścisłym związku z  szeroko pojętą kondycją 
emigracyjną. Nasuwa to skojarzenie z postkolonializmem, gdzie 
temporalne „post” również funkcjonuje jako „znacznik kry‑
tycznej i  twórczej interakcji między spuścizną kolonializmu”29 
a stanem współczesnym. Jeśli w kontekście dyskursu postkolo‑
nialnego „nie ma […] miejsca na myślenie w kategoriach postę‑
pu i przeświadczenie, że po latach opresji nadejdą »lepsze cza- 
sy«”30, to i postemigracja – tak widziana – nabiera odmiennych 
kształtów i otwiera szersze perspektywy, z których należy się jej 
przyglądać.

By jednak uzyskać pełny obraz nomenklatury stosowanej 
w  interesującym nas obszarze, trzeba wspomnieć, iż na drugim 
biegunie opisanych perspektyw nazewniczych sytuuje się podej‑
ście socjologiczne czy socjolingwistyczne, deklarowane na przy‑
kład przez Małgorzatę Warchoł‍‑Schlottmann31. W jej badaniach 
stosowaniu wyrazów „emigracja” i  „emigrant” nie towarzyszy 
poczucie impasu, a wręcz przeciwnie: Schlottmann twierdzi, że 
w  odniesieniu do zajmujących nas pisarzy mamy do czynienia 
z „nowym paradygmatem emigracji [podkr. – M.Z.-W.] po roku 
1989” i „zmieniającym się etosem”32 emigrantów. Podobnie jest 
w wypadku badań (prowadzonych z perspektywy socjobiologicz‑
nej) Marii Kalczyńskiej. Opierając się na wywiadach między in‑
nymi z polskimi pisarzami w Niemczech, autorka konstatuje, iż 
dla nich wciąż „nierozstrzygniętą kwestią pozostało pytanie: czy 
osoby, które przyjechały do Niemiec po 1989 roku, mogą być 

„motywy emigracyjne” (Wojciech Browarny), twórczość „powstała poza krajem” 
(Bolesław Klimaszewski), „polskie publikacje literackie za granicą po roku 1989” 

(Hanna Gosk), „powieści dotyczące życia emigracyjnego” (Przemysław Czapliń‑
ski), „Polska zagraniczna” (Marian Płachecki).

29  Agnieszka Rzepa, Kanada i literatura kanadyjska: postkolonialne dylematy, 
„Fraza” 2003–2004, nr 4–1, s. 20.

30  Ewa Domańska, Obrazy PRL w  perspektywie postkolonialnej. Studium 
przypadku, w: Obrazy PRL: o konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce, red. 
Krzysztof Brzechczyn, Poznań, Instytut Pamięci Narodowej, 2008.

31  Małgorzata Warchoł‍‑Schlottmann, Emigracja z Polski do Niemiec po roku 
1989 – próba portretu zbiorowego, w: Emigracja z Polski po roku 1989, red. Bole‑
sław Klimaszewski, Kraków, Wydawnictwo Grell, 2002, s. 362–385. 

32  Ibidem, s. 382. 
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zaliczane do zbiorowości emigracyjnej”33. Dzieje się tak również 
dlatego, że w  opisie grup kulturowych przydatny jest język so‑
cjologicznej analizy, służący zdefiniowaniu odrębności, szukaniu 
dystynkcji między daną grupą a  „resztą”, szkicowaniu celów, 
reguł uwznioślenia swojej działalności (funkcjonowania), lokal‑
ności34.

Rzecz jasna, że i  sami autorzy zabierają głos na temat swe‑
go emigranckiego statusu, przy czym mistrzostwo w  kluczeniu 
na temat tego, czy emigrantem się jest, czy też nie, a może, czy 
tylko się nim bywa, należy do Krzysztofa Niewrzędy. „Stosunek 
do problemu” wygląda inaczej, kiedy go zapytać o własną emi‑
gracyjność, inaczej zaś, kiedy sam występuje w roli indagującego. 
W 2002 roku Niewrzęda pytał Janusza Rudnickiego:

[…] jak ci na emigracji? Nie zadałbym oczywiście tego py‑
tania, gdyby mnie wciąż go nie zadawano. Szczerze mówiąc, 
wydaje się ono dzisiaj całkiem bezsensowne, w kontekście 
Polski i  Niemiec […]. No ale co z  tymi, którzy mentalnie 
siedzą w latach osiemdziesiątych35.

Natomiast w wywiadzie udzielonym Józefowi Plessowi (lubec‑
kiemu poecie z Grudziądza) na łamach „Akantu”, odpowiadając 
na kwestię: „[…] dla mnie człowiek żyjący poza granicami swo‑
jego kraju jest i będzie emigrantem, a więc także poeta mieszka‑
jący na przykład w Bremie. Czy zgadzasz się z tym?”, takie zajął 
stanowisko:

Oczywiście. Bycie emigrantem nie zależy przecież od powo‑
dów przebywania poza krajem rodzinnym, tylko od samego 
faktu opuszczenia swojego kraju. Inną zaś sprawą jest to, 
czy twórczość pisarzy emigracyjnych jest emigracyjną lite‑
raturą. W takim sensie, jak miało to miejsce lat temu czter‑
dzieści, czy sto, na pewno już nie. To, co powstaje dzisiaj 
poza krajem, jest o wiele bardziej zróżnicowane. Mogę tak 

33  Maria Kalczyńska, „Emigracyjni” twórcy polskiej książki i prasy zamieszkali 
w Niemczech po 1989 roku (próba opisu socjobiologicznego), w: Emigracja z Polski 
po 1989 roku…, s. 392.

34  Mieczysław Dąbrowski, Problematyka mniejszości narodowo‍‑etnicznych, 
kulturowych i seksualnych w literaturach słowiańskich po 1989 roku, w: Literatury 
słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, pespektywy, T. 4: Mniejszości, 
red. Mieczysław Dąbrowski, Warszawa, Kolor PLUS, 2005, s. 19.

35  …jestem głuchy na pozaziemskie tam‍‑tamy…, s. 83. 
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powiedzieć patrząc choćby tylko na swoje książki. Każda 
z nich musiałaby zostać uplasowana w  innej kategorii. Bo 
o  ile poplątanie można zaliczyć do literatury emigracyjnej, 
to na pewno nie można tego zrobić w  przypadku w  po-
przek. A dotarły do mnie jeszcze takie głosy, które moją po‑
wieść umieszczają w sferze literatury imigracyjnej. I muszę 
przyznać, że chociaż Poszukiwanie całości przebiega, przede 
wszystkim, na linii jednostka‍‑jednostka i  jednostka‍‑społe‑
czeństwo (bez wprowadzania narodowościowych dekora‑
cji), to kwestia imigracyjna odgrywa w  nim rzeczywiście 
znaczącą rolę. No, ale żeby być imigrantem, najpierw trzeba 
zostać emigrantem. Tego faktu wielu piszących nie chce jed‑
nak przyjąć do wiadomości. Wydaje się im, że koniecznie 
muszą przeciwstawić się emigracyjnemu wątkowi, że on ich 
w jakiś sposób obciąża36.

Samorozpoznania, jakich dokonują prozaicy w  aspekcie ich 
artystycznego, geograficzno‍‑biograficznego statusu, świadczą więc 
o  daleko posuniętym upłynnieniu tożsamości pisarza‍‑emigran‑
ta; długą drogę przeszła literatura polska od pisarza‍‑exula, emi‑
granta‍‑wiarusa do „gastarbeitera” czy „aussiedlera”. Diagnozy 
dotyczące najnowszej wersji emigracyjności stawiane przez nich 
różnią się od siebie o tyle, o ile rozbieżne są też okoliczności ich 
wyjazdów z Polski, począwszy od motywacji i czasu opuszczenia 
kraju, skończywszy na osiągniętym poziomie popularności. Emi‑
gracyjne przewartościowania37 i  dystans, z  jakim podchodzi się 
do odgrywania ról polskich emigrantów, przybierają różne roz‑
miary, jednych autorów kwestia ta bawi, innych drażni, kolejnych 
przygnębia, niektórych wręcz wyróżnia z tłumu38.

36  Nie w rzędzie czyli „w poprzek”. Z Krzysztofem Niewrzędą rozmawia Józef 
Pless, „Akant” 2000, nr 4, http://www.ppiw‍‑forma.pl/piastow75/08_10_1998_w_
poprzek/kn_wywiad.htm (dostęp: 15.02.2011).

37  Hans‍‑Christian Trepte, Endstation Deutschland? – Stacja końcowa Niemcy? 
Czyli „Anioły i świnie (nie tylko) w Berlinie”, w: Na chwałę i pożytek nasz wza-
jemny. Złoty jubileusz Polonicum, red. Ewa Rohozińska, Warszawa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2006, s. 280–281.

38  Zgromadzony materiał pozwala mi zauważyć również, że do opisu zjawi‑
ska emigracyjności stosuje się dwa typy nazw i wypowiedzi. Jedna grupa opinii – 
kładących nacisk na skończoność tegoż zjawiska – stanowi żywą egzemplifikację 
tezy o pożegnaniu z emigracją. Autorzy reprezentujący drugi typ zdają się niezu‑
pełnie interesować uświęconymi przez ogół terminami; ich wypowiedzi budują 
atmosferę zmierzchu tradycyjnego paradygmatu emigracji, który obserwujemy 
w owym zmierzchaniu. Jedna z pisarek mieszkających w Stanach Zjednoczonych, 
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2.  O czym?

I  wreszcie sama proza. Stan „pomiędzy” przekłada się prze‑
cież na fabularną zawartość tych utworów. Jak? Polski pisarz 
w  Niemczech to przede wszystkim polski pisarz poza Polską, 
przebywający poza krajem monoetnicznym, postsocjalistycznym, 
katolickim. Stąd też proza polska pisana w  Niemczech fabular‑
nie odzwierciedla ten stan rzeczy. Choć oczywiście nie tylko, bo 
drugim punktem odniesienia są tu zawsze Niemcy – po pierwsze 
potocznie, stereotypowo (z polskiego punktu widzenia) germań‑
skie (narratorzy i  bohaterowie bronią się przed zniemczeniem), 
ale – po drugie – jako kraj koegzystencji wielu kultur.

Tak widziane biograficzne i geograficzne „pomiędzy” wyma‑
ga od autorów rozpoznania. Dlatego analiza emigranckich relacji 
z Można żyć39, Tam i z powrotem po tęczy40, Chodźcie, idziemy41 
(by przykładowo wymienić zbiory prozy Rudnickiego), Helbig 
Pałówy42, Aniołów i  świń. W  Berlinie!, Poszukiwania całości43, 
Czasu przeprowadzki Niewrzędy i wreszcie Szpitala Polonia44 oraz 
Wypędzonych do raju pióra Załuskiego pozwala między innymi 
odnotować następujące, powracające w tych utworach motywy 
i  wątki: opuszczenia domu, rodziny, miasta, regionu; wyjazdu 
z  kraju, przekraczania granicy, penetracji terenów przygranicz‑
nych, miejsc „tranzytu” (dworców, lotnisk); wszelkich związa‑
nych z emigracją aktywności i okoliczności wyjazdowi towarzy‑
szących – bywa przecież, że czytelnik poznaje motywy emigracji, 
ale też na przykład środki transportu, trasy, jakimi bohaterowie 
za granicę „uchodzili”, a  którymi dziś tę „granicę” zwyczajnie 
przekraczają. Zatem już nie emigrant, tylko Pendler, osoba re‑
gularnie przemieszczająca się między, najogólniej rzecz ujmując, 

Anna Frajlich, spytała przy okazji dyskusji towarzyszącej konsekwencjom prze‑
łomu o sens „emigrowania z emigracji” i niech ta opinia będzie klamrą spinającą 
binarny układ myślenia o poruszanych tu kwestiach.

39  Janusz Rudnicki, Można żyć, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1992.
40  Janusz Rudnicki, Tam i z powrotem po tęczy. Listy z Hamburga – ciąg dalszy, 

Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1997.
41  Janusz Rudnicki, Chodźcie, idziemy, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 

2007.
42  Brygida Helbig, Pałówa, Gdańsk, Wydawnictwo B1, 2000.
43  Krzysztof Niewrzęda, Poszukiwanie całości, Bydgoszcz, Instytut Wydawni‑

czy Świadectwo, 1999.
44  Krzysztof Maria Załuski, Szpital Polonia, Poznań, Wydawnictwo Obser‑

wator, 1999.
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domem i  pracą, jak powie Hans‍‑Christian Trepte – „wahadło‑
wiec, kursacz”45. Te prozatorskie opisy – niegdysiejsze świadec‑
twa emigrowania – dziś jesteśmy skłonni czytać jako przykłady 
migrowania. Emigracyjność miesza się bowiem z  imigracyjno‑
ścią, która poprzez rozbudowaną sferę tematów i zdarzeń pozwa‑
la bohaterów lokować jako imigrantów właśnie. Na mocy kreacji 
postaci mieszkających wśród Niemców w berlińskich dzielnicach 
(proza Helbig), na bremeńskich (u Niewrzędy) lub hamburskich 
osiedlach (Rudnicki), postaci‍‑pracowników niemieckich firm 
i  instytucji (między innymi Załuski) obserwujemy egzystencję 
na styku kultur, życie w  imigracyjnie – a więc i problemowo – 
odnowionej scenerii.

Nie zawsze „wielonarodowościowo” znaczy „zgodnie”. Bywa 
i tak, jak w opisie przykrego zajścia w opowiadaniu Brygidy Hel‑
big Polin in Berlin46: niemiecki emeryt trzęsie się ze złości na ob‑
cokrajowców, których widzi w metrze, i wymyśla bohaterce jako 
jednej „z nich”, obcej w ogóle, nie Polce. Ausländer brzmi w opo‑
wiadaniu jak pojemna obelga. Jest to więc jedna z sytuacji, któ‑
rą z powodzeniem można wpisać nie tyle w model emigracyjnej 
polskości, ile właśnie „imigracyjnej inności”, wychylonej ku jej 
wielonarodowemu charakterowi.

„Być pisarzem między Polską a  Niemcami” oznacza więc 
w  badanej prozie zarówno literackie eksploatowanie wątków 
wiążących bohaterów z opuszczonym krajem, jak też obserwację 
przeżyć i działań bohaterów wrzuconych w charakterystyczny dla 
imigracji obszar nowych doświadczeń. Te zaś wyznaczają zagad‑
nienia kontaktów kulturowych, tyleż w warstwie kształtowanych 
przez kulturę codziennych ludzkich zachowań, co i  szerzej poj‑
mowanych kultur narodowych. Dlatego w prozie Rudnickiego na 
przykład pojawiają się zastępy Niemców: od porządnych (opisana 
w  Odwiedzinach47 grupa sąsiadów niosących pomoc zamkniętej 
w  samochodzie matce narratora, czy następnie użyczających jej 
swej toalety), przez stróżów obyczaju (osiedlowe spotkania z dar‑
mową kawą i  ciastem własnej roboty – „Kaffee und Kuchen”; 
pukanie w stół na pożegnanie), po ważny dla Niemców porządek 

45  Hans‍‑Chirstian Trepte, Alternatywa – Niemcy? Polscy pisarze w Niemczech 
przed i po roku 1989, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. Ga‑
briela Matuszek, Kraków, Księgarnia Akademicka, 2006, s. 126.

46  Brygida Helbig, Für meinen Lebensmut. Polin in Berlin, „Polen und wir” 
1997, Nr. 4, s. 10–12.

47  Rudnicki, Odwiedziny, w: Idem, Można żyć…
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(kiedy udzielają narratorowi Trzeciej w prawo…48 ważnej życiowej 
lekcji „PARKEN LERNEN!”).

3.  Der/die/das?

Na koniec chciałabym wspomnieć o jeszcze jednym ważnym 
„pomiędzy” i zajrzeć na chwilę do warsztatu Helbig, Załuskiego, 
Niewrzędy i Rudnickiego. Bardzo chętnie i z zaskakującą regular‑
nością nadają oni bowiem swoim szamoczącym się z emigranc‑
kością bohaterom cechy artystów pióra, sporo uwagi poświęcając 
przy tym kwestiom pisarskiego „ja”. Tymi utworami często rzą‑
dzi syllepsa.

Jej najbardziej gorliwym wyznawcą wydaje się autor Męki 
kartoflanej, który swojego bohatera przedstawia niejednokrotnie 
z  imienia i  nazwiska – jako Janusza Rudnickiego. W  tym kon‑
tekście jego ulubiona przydawka „rudnicki” („rudnicka” sytuacja, 
„rudnicki” list) stanowi pozbawione skrupułów i  obaw „wkro‑
czenie autora do tekstu”49. Ale i Krzysztof M. Załuski z upodo‑
baniem przeplata „ja” zmyślone i „ja” prawdziwe, w tym to au‑
torefleksyjne, pisarskie:

[…] nie wyznaczam już sobie żadnych celów. Zwłaszcza ta‑
kich, które pragnąłbym osiągnąć za pomocą pisania. Nie ro‑
bię tego, ponieważ tak naprawdę żadna metoda, zwłaszcza, 
jeśli chodzi o Polaków zagranicą, nie zdaje egzaminu50.

Sylleptyczne spojrzenie na emigrancką rzeczywistość pociąga 
za sobą w tych utworach na przykład zagadnienie przekładalno‑
ści języka polskiego na niemiecki. Wytwarzający się na styku obu 
systemów wieloraki potencjał wywołuje zrazu krytyczny stosu‑
nek wielu narratorów i bohaterów wobec tego aspektu imigracyj‑
nej sytuacji:

48  Rudnicki, Trzecia w prawo i  druga w  lewo od księżyca, w: Idem, Można 
żyć… 

49  Ryszard Nycz, Tropy „ja”, w: Idem, Język modernizmu. Prolegomena hi-
storycznoliterackie, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2002, 
s. 109.

50  Załuski, Wypędzeni do raju…, s. 17.
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Na mój widok rozłożył bezradnie ręce. Uśmiechnąłem się 
krzywo, bo cóż. Powiedziałem: ja spieszę się bardzo, ja jadę 
na dworzec moją matkę odebrać, ja mam prośbę, możemy 
my pańskie auto troszeczkę do przodu popchnąć, żebym ja 
pas zmienić mógł. Żaden problem, odpowiedział. Popchnę‑
liśmy. Ja dziękuję, że pan mi naprzeciw wyszedł, powiedzia‑
łem, jak na mój gust, nazbyt uprzejmie. Żaden problem, 
powiedział jeszcze raz51. 

Ironiczne podejście do systemowych możliwości niemczyzny 
jako tej, która potencjalnie służyć ma wypowiadaniu „odnowio‑
nego siebie”, wyzyskuje egzotykę niemieckiej składni i  kulturo‑
wo‍‑językowy dystans, uwidaczniający się w potocznych sytuacjach 
językowych. W opowiadaniu Trzecia w prawo i druga w lewo od 
księżyca ten sam autor napisze: „Świat, my mówimy – ten świat, 
a oni, Niemcy określają go rodzajnikiem żeńskim. Co to znaczy, 
nauczyć się języka tak, aby móc w nim pisać? Nauczyć się widzieć 
nagle świat w rodzaju żeńskim?”52.

Problemy styczności obu systemów językowych wpisują się 
więc w zbiór literackich chwytów, które nazwałabym charaktery‑
stycznym dla tej prozy stylem czy wręcz poetyką zagranicy. „Za” 
oznacza tu przede wszystkim miejsce usytuowane po przeciwnej 
stronie (z naszej perspektywy), i w tym sensie służy uwypukleniu 
wszystkiego, co z owej przeciwnej strony prozaik obserwuje. Taki 
ogląd zaś, jak wiadomo, służy percepcji tego, co nowe i zastane, 
ale i w równym stopniu spraw, właściwości kultury pozostawio‑
nej, i w tym sensie „starej”, które wyczytujemy z utworów emi‑
granckich.

Ich zaplecze stanowią Niemcy i Polska jako swoiste przestrze‑
nie tranzytu, przy czym Niemcy to nie Endstation53, ale raczej 
Transitraum54.

51  Rudnicki, Odwiedziny…, s. 12–13.
52  Rudnicki, Trzecia w prawo…, s. 140.
53  Trepte, Endstation Deutschland…
54  Por. Transitraum Deutsch. Literatur und Kultur im transnationalen Zeitalter, 

Hrsg. Jens Adam, Hans‍‑Joachim Hahn, Lucjan Puchalski, Irena Światłowska, 
Wrocław–Dresden, Neisse Verlag, 2007.
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Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

E-migrants: 
Between Poland and Germany

Summary

In recent Polish literature, prose related to the journeys of writers of both 
sexes occupies an important cognitive position. However, among the mass of 
works about a narrator / protagonist / author on the move, it is worth distingu‑
ishing that group of migrating writers whose lesson in translocation began in 
the 1980s, and thus managed to be part of a “real emigration” (Janusz Rudnicki, 
Brygida Helbig, Krzysztof Niewrzęda, Krzysztof Maria Załuski). Their literary 
output, which was created and is perceived to have arisen during the course 
of socio-political changes, is a distinct link in writing focused on e-migration.  
As a problem, it has the ambition to displace emigration and replace it with 
the modern state of being “in between”. This state of being here and there is 
visible in the works of these authors (e.g., accenting the status of the immigrant 
and migrant, Pendler), their activity in the emigré community (participation in 
two new literary circles in Poland and Germany), as well as the details of their 
research (e.g., the category of post-emigration and its derivatives).

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

Im Spagat
Der Schriftsteller zwischen Polen und Deutschland

Zusammenfassung

In der Geschichte der neuesten polnischen Literatur spielt die Prosa, die 
während der Migrationen der Schriftstellerinnen und Schriftsteller entsteht, eine 
gewichtige Rolle. In der großen Menge an Texten jedoch, die in Polen ersche‑
inen und das Unterwegssein des Erzählers/Protagonisten/Autoren thematisieren,  
sollen diejenigen hervorgehoben werden, deren Autoren die Erfahrung der räum‑
lichen Verschiebung bereits seit den 1980er Jahren machen, d.h. das „wirkliche 
Exil“ noch miterleben konnten (Janusz Rudnicki, Brygida Helbig, Krzysztof  
Niewrzęda, Krzysztof Maria Załuski). Ihr Werk, das parallel zu den gesellscha‑
ftspolitischen Umwälzungen entsteht und rezipiert wird, stellt eine spezielle  
Variante des Schreibens in der (E)Migration dar. Das Emigrantentum wird all‑
mählich von einem Dazwischen-Sein ersetzt. Das Hier-und-Da-Sein wird auch 
im Schaffen der genannten Autoren sichtbar (Betonung des Status des Immigran‑
ten und Migranten, des Pendlers) und in ihrer Aktivität auf dem Büchermarkt 
(Teilnahme am neuen Literaturmarkt sowohl in Polen als auch in Deutschland) 
sowie in der Spezifik ihrer Erforschung (Kategorie der Postkolonialismus).



Sławomir Iwasiów
Uniwersytet Szczeciński

Migrowanie po sąsiedzku 
O prozie Krzysztofa Niewrzędy

1.  Wstęp

W niniejszym artykule chciałbym przedstawić wybrane wątki 
twórczości prozatorskiej Krzysztofa Niewrzędy w  perspektywie 
mobilności. Nawet jeśli literackie podróże Niewrzędy wydają się 
czasem niezbyt odległe, to właśnie dzięki mniejszej skali celnie 
wyrażają przemiany współczesności – pisarz nie potrzebuje dzi‑
siaj przedsiębrać wielkich wypraw, żeby opowiadać o  sprawach 
istotnych. Wystarczają mu podróże sąsiedzkie, jak jazda samo‑
chodem ze Szczecina do Berlina. Autor Czasu przeprowadzki to 
raczej postemigrant, a więc ktoś, kto przepracował doświadczenie 
emigracyjne, nie zapomniał o  swoim emigracyjnym statusie, ale 
dzisiaj żyje i pisze inaczej, ponieważ tego wymaga rzeczywistość. 
Jak zmienia się literatura emigracyjna? Jak wpływa na nią mo‑
bilność, coraz bardziej powszechna, ogólnodostępna i wyrażająca 
się w  czymś tak oczywistym, jak wycieczki z  biurami podróży? 
W  jaki sposób Niewrzęda reaguje na te przeobrażenia? Między 
innymi takie pytania zadaję jego prozie.

Niewrzęda niezupełnie odcina się od statusu emigranta 
i mimo wszystko przepracowuje emigracyjny etos. W jego prozie 
odnajdziemy charakterystyczne wątki dla tego typu twórczości, 
jak podróżowanie, penetrowanie nowych, nieznanych obszarów 
miejskich, masochistyczne mierzenie się z  nieprzystawalnością 
do odmiennej kultury i czynienie z niej atutu swojej twórczości. 
Myślę tu nie tylko o odwołaniach do klasyki prozy emigracyjnej 
– w Czasie przeprowadzki znajduje się tekst Carvaggio i  inni, na‑
wiązujący wprost do berlińskiego okresu w życiu Gombrowicza, 
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zwieńczonego na kartach Dziennika1, ale także o  wiele mówią‑
cych sygnałach wyobcowania. Na przykład pisarz, mimo że zna 
język niemiecki, równie często używa języka angielskiego, w ten 
sposób neutralizując obcość na rzecz międzynarodowej unifikacji 
językowej.

Oczywiście, to nie wszystkie możliwe aspekty tej twórczości, 
obejmującej zarówno prozę fabularną, jak i eseje, autobiograficz‑
ne zapisy doświadczenia oraz wnikliwe komentarze do codzien‑
ności. Niewrzęda jest nade wszystko prozaikiem wrażliwym na 
topografię miast i ich kulturową różnorodność, dodatkowo obda‑
rzonym zmysłem analizowania zależności społecznych. Chciałoby 
się rzec, że to po prostu pisarz wszechstronny, wielowymiarowy, 
poszukujący nowych form wyrazu. Dlatego lektura jego książek 
wymaga wysiłku, a  interpretacje poszczególnych tekstów mogą 
czasami wykraczać poza zarysowany przeze mnie wstępnie krąg 
zainteresowań.

2.  Poszukiwanie domu

W eseju Bliskie pokrewieństwo, pochodzącym z tomu Czas prze-
prowadzki, Niewrzęda pisze o poszukiwaniu swojego miejsca:

Przeprowadziłem się z Bremy do Berlina między innymi po 
to, by częściej odwiedzać Szczecin. Chciałem więc poczuć 
bliskość obu miast. Nie miałem ochoty wlec się za każdym 
razem przez cały Berlin, jadąc do Szczecina. Tym bardziej, 
że może to zabrać więcej czasu niż sama podróż. Mieszkania 
szukałem […] na Prenzlauer Berg i w Pankow. I znalazłem. 
Zaledwie kilometr od wjazdu na autostradę. W pełni więc 
z tego korzystam2.

Niewrzęda wykorzystuje w  tym utworze, a  także w  całym 
zbiorze Czas przeprowadzki, fakty z  własnej biografii – między 
innymi rekonstruuje wyjazd z Polski do Niemiec w latach osiem‑
dziesiątych ubiegłego wieku. Natomiast w  tym fragmencie przy‑

1  Krzysztof Niewrzęda, Czas przeprowadzki, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 
2005, s. 75.

2  Ibidem, s. 150.
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znaje, iż dwa miejsca mogą pretendować do miana domu: Szczecin 
i Berlin. Autor docenia ich bliskość, ponieważ podróżuje między 
nimi bez wysiłku, a pisząc o tych czy innych miejscach w Europie 
i  porównując topograficzno‍‑architektoniczne szczegóły, znajduje 
podobieństwa i różnice między miastami. Drąży on geograficzny 
trójkąt:

Czasem, gdy docieram do granicy, mam wrażenie, że jeśli 
spojrzę za siebie, to zobaczę jeszcze mój berliński dom. 
Kilkadziesiąt minut jazdy samochodem, mierzone ruchem 
wskazówek zegara, nabiera bowiem całkiem nieracjonalne‑
go charakteru. Towarzyszące mu odczucie podpowiada ra‑
czej, że tych minut minęło dużo mniej, że wystarczy […] 
odwrócić się, by to stwierdzić. Tak, jak dużo więcej niż pięć 
godzin mijało zawsze w drodze do Szczecina z Bremy. Czę‑
sto wydawało mi się wręcz, że była to trwająca tygodniami 
wyprawa, podczas której musiałem pokonać ogromny dy‑
stans, dzielący jakieś dwie bardzo odległe krainy. Właśnie 
dlatego przeprowadziłem się3.

Mimo bliskości dwóch miejsc odległość między nimi zwiększa 
się za każdym razem, gdy trzeba ją pokonać. Nie sposób dwa razy 
przebyć tej samej drogi; te same słowa mogą znaczyć zupełnie róż‑
ne rzeczy – na przykład dom nie zawsze jest domem rodzinnym, 
bo może być również zwyczajnym miejscem, w którym się akurat 
mieszka4. Narrator esejów Niewrzędy, mimo wolności, wciąż musi 
się o nią starać, wciąż musi jej szukać, na przykład na obrzeżach 
miasta, w  typowym dla Europy geście odwrócenia porządków, 
patrzenia na wszystko z oddali – w Bremie szuka Berlina, w Berli‑
nie Szczecina, w Pankow spokoju z dala od centrum.

3  Ibidem.
4  Poszukiwanie domu może być czymś więcej niż potrzebą posiadania schro‑

nienia – o teorii i historii domu, a więc kształtowaniu obyczajów mieszkalnych 
na przestrzeni wieków, nadawaniu przestrzeni indywidualnego charakteru i kul‑
turowej potrzebie komfortu pisze między innymi Witold Rybczyński, amery‑
kański architekt polskiego pochodzenia (zob. Witold Rybczyński, Dom. Krótka 
historia idei, przeł. Krystyna Husarska, Gdańsk–Warszawa, Wydawnictwo Mara‑
but, 1996). W takiej perspektywie warto przeanalizować twórczość Niewrzędy, 
szczególnie te fragmenty, w których autor opisuje swoje miejsca zamieszkania. 
Dobrym przykładem jest esej Pożegnanie z Bremą, gdzie Niewrzęda pisze o wy‑
rzucaniu i wywożeniu mebli z bremeńskiego mieszkania (zob. Niewrzęda, Poże-
gnanie z Bremą, w: Idem, Czas przeprowadzki…, s. 40–46).
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Europejczyk, a  więc zarówno Krzysztof Niewrzęda – pisarz, 
jak i bohater jego tekstów, wszędzie jest u siebie, a jednak czuje 
się znacznie lepiej, gdy ma zapewnioną drogę powrotną do domu. 
Nie bez znaczenia wydaje się gatunek wypowiedzi literackiej, jaką 
jest Czas przeprowadzki. Esej, szczególnie w tym zbiorze, pozwala 
Niewrzędzie snuć rozważania o tożsamości nowoczesnego Euro‑
pejczyka mieszkającego w dużej aglomeracji, który wciąż poszu‑
kuje domu na Starym Kontynencie. Można w nim również sięgać 
do autobiografii i  biografii innych osób, powoływać się na hi‑
storię, opowiadać o  architekturze i  lawirować między literaturą 
a publicystyką. Esej Niewrzędy to podróż przez Europę, a raczej 
rozmaite jej wcielenia: historyczne i  teraźniejsze, nieruchome 
i mobilne, fikcyjne i autobiograficzne, a nade wszystko miejskie, 
te „ruchliwe”, a przez to niedefiniowalne, wewnętrznie sprzeczne, 
pozbawione jednoznacznego przyporządkowania (czy to realny 
kontynent czy też fikcyjna przestrzeń tekstu?)5. Żeby bez przerwy 
migrować, niekoniecznie trzeba wyjeżdżać, ponieważ najlepszym 
przewodnikiem są pamięć i wyobraźnia:

Bezsprzecznie najwięcej zakątków przypominających Szcze‑
cin można znaleźć w Pankow […]. No i na Prenzlauer Berg. 
Zawsze, gdy tam przebywam, wydaje mi się, że jestem 
w Szczecinie i tylko nie wiem gdzie się znajduje to miejsce. 
Tak jakbym stracił orientację, albo trafił nagle w nieznane 
mi wcześniej rejony, gdzieś na Niebuszewie, a może raczej 
na Pogodnie. […] Wystarczy wejść w jedną z przecznic od‑
chodzących od ulicy, przy której mieszkam, by znaleźć się 
w  rejonach przypominających szczecińskie Pogodno, bądź 
okolice Ku Słońcu6.

Pankow, dzielnica, do której wprowadził się Niewrzęda, przy‑
pomina topografią i architekturą szczecińskie ulice. Podobnie jak 
w Szczecinie wyglądają tu główne arterie: są szerokie, otoczone 

5  Mniej więcej tak zdefiniowałbym „esej migranta” (podobny do tego, który 
uprawia w Czasie przeprowadzki Niewrzęda), biorąc za podstawę klasyczny tekst 
Romana Zimanda pod tytułem Gatunek: podróż. Zimand, niejako przy okazji 
relacji z pewnej podróży pociągiem do Przemyśla, opowiada w nim o  innych 
podróżach, jakimi mogą być, w metaforycznym sensie, życie i literatura. Ponadto 
podróż i przemieszczanie się mają wartość poznawczą, w  tym przypadku dla 
socjologa, który może na podstawie relacji z podróży i własnych doświadczeń 
zdiagnozować kondycję społeczeństwa. Zob. Roman Zimand, Gatunek: podróż, 
„Znak” 1989, nr 413–415 (10–12), s. 18–45.

6  Niewrzęda, Czas przeprowadzki…, s. 48–49.
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zielenią, z przestronnymi chodnikami, domkami jednorodzinny‑
mi i  starymi kamienicami. Fasady budynków mogą budzić sko‑
jarzenia ze szczecińską architekturą, która wciąż jest moderni‑
zowana i pod warstwami świeżego tynku ukrywa ślady historii. 
Z kolei dzielnice Pogodno i Niebuszewo to dwie twarze szczeciń‑
skiej natury i historii – ta pierwsza jest ładna, zielona, przestron‑
na, ta druga kojarzy się z odrapanymi elewacjami, pamiętającymi 
czasy przedwojenne, a także z opuszczeniem i zaniedbaniem7. Są 
tu i  dwie twarze narratora – ta „swojska”, szczecińska, jeszcze 
emigracyjna oraz druga, już zmieniona, „europejska”, berlińska, 
postemigracyjna. Jak rozwikłać to powiązanie?

Tożsamość Europejczyka, który wszędzie ma blisko, sprawia 
najnowszej literaturze i jej interpretacjom nie lada kłopot – trud‑
no dzisiaj powiedzieć, na czym miałaby polegać „europejska toż‑
samość”. Anthony Giddens próbuje takiego wyjaśnienia kondycji 
współczesnego człowieka, które mogłoby pasować do socjolo‑
gicznego odczytania tekstów polskiego pisarza:

Jak pozostałe wymiary egzystencjalne bezpieczeństwa onto‑
logicznego, poczucie własnej tożsamości jest tyleż solidne, 
co kruche. Jest kruche, ponieważ biografia, którą jednostka 
jest w stanie refleksyjnie przywołać, jest tylko jedną z wielu 
możliwych do opowiedzenia historii rozwoju jej „ja”. Jest 
solidne, bo można z  nim bezpiecznie stawić czoła napię‑
ciom i zmianom środowiska społecznego, w którym obraca 
się jednostka8.

Giddens przedstawia tożsamość jako dwoistą, dynamicznie 
rozwijającą się strukturę, pozostającą w napięciu pomiędzy tym, 
co prywatne, opowiadane w  trybie autobiograficznym, a  tym, 
co publiczne, wobec czego trzeba określać swoje położenie. Toż‑
samość „europejskiego podmiotu” w  prozie Niewrzędy wynika 
z tego samego dylematu, zaszczepionej opozycji między „byciem 
tutejszym” a  „byciem obcym”. Sprzeczność staje się także nie‑
zbywalną częścią interpretacji, wahaniem między dwiema rów‑
noważnymi siłami, dokonywaniem tak samo niefortunnych wy‑

7  Dzisiaj ten wizerunek się zmienia, ale wciąż wśród niektórych mieszkań‑
ców Szczecina panuje przekonanie, że Niebuszewo jest brzydsze i bardziej zanie‑
dbane niż inne dzielnice miasta.

8  Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce 
późnej nowoczesności, przeł. Alina Szulżycka, Warszawa, Wydawnictwo Nauko‑
we PWN, 2010, s. 82.
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borów. Na pytanie: „Gdzie jest lepiej, w Szczecinie czy Berlinie?”, 
odpowiedź musiałaby brzmieć: „W Europie!”.

3.  Narracja postemigranta

Będąc zawsze w  Europie, bohater Niewrzędy jest zarówno 
u siebie, jak i na wygnaniu. Pisząc o Berlinie, autor jednocześnie 
kojarzy to miasto i jego Wschodnie wcielenie z dawnymi (czy aby 
nie pierwszymi?) wspomnieniami z czasów dzieciństwa:

Mieszkając w Szczecinie, często przyjeżdżałem do wschod‑
niego Berlina. Stolicę NRD znałem właściwie od dziecka. 
To tu na przykład, w  Kaufhausie przy Alexanderplatz, po 
raz pierwszy jechałem ruchomymi schodami. Miałem chy‑
ba cztery lata. A może tylko trzy. Nie wiedziałem nawet, że 
jestem w Berlinie. Pamiętam jednak, jak mama powiedziała, 
że właśnie w  tym sklepie kupiła mi moje niebieskie buty, 
które miałem wtedy na nogach9.

Przedstawiciele roczników lat sześćdziesiątych w  literaturze 
pamiętają emigrację: oczekiwanie na paszport, ucieczki za ocean, 
wyjazdy do pracy czy bardziej przyjemne wycieczki z rodzicami, 
te bliskie, weekendowe, tuż za granicę. Takie wspomnienia sta‑
nowią zręby wspólnego doświadczenia pokoleniowego. Ze specy‑
ficzną, literacką realizacją (i idealizacją) pamięci mamy do czynie‑
nia i tutaj – pamięć historyczna, wspólna, została przekształcona 
i wzmocniona osobistą reminiscencją: „dzieciństwo”, „ruchome 
schody”, „niebieskie buty” są w  tym wypadku symbolami wol‑
ności, swobody, lepszego życia. Podobną funkcję odświeżania pa‑
mięci pełnią inne sygnały kulturowe, jak w  krótkiej opowieści 
o wynajdywanych za granicą polskich płytach, które w kraju były 
rarytasami, większymi nawet niż albumy sław światowego rocka. 
Jeszcze raz Niewrzęda zabiera czytelnika w  okolice Alexander‑
platz:

Łażąc wokół Placu Aleksandra, znaleźliśmy […] Polski In‑
stytut Kultury, a w nim płyty SBB, za które byliśmy wtedy 

9  Niewrzęda, Czas przeprowadzki…, s. 12.
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gotowi zapłacić każde pieniądze. Znane były przecież przy‑
padki, gdy za jedną płytę SBB proponowano w  Szczecinie 
nawet dwie płyty Pink Floyd albo King Crimson. I nic. Bo 
w Szczecinie zawsze łatwiej można było załatwić płyty za‑
chodnie niż polskie. I nagle my, w centrum Berlina, mogliś- 
my kupić za grosze nie tylko tę płytę, która SBB nagrało dla 
Amigi, ale również „trójkę” i Ze słowem biegnę do ciebie10.

Europejskość w  twórczości Niewrzędy wyraża się w  wieloś- 
ci miejsc, podróżowaniu po obszarach pamięci, wierceniu się 
w miejscu, poszukiwaniu czegoś nowego w tym, co jest podobne 
do tego, co dobrze znane. Wschodni Berlin przypomina szcze‑
cińską codzienność z czasów dzieciństwa autora, mimo że wtedy 
mogła się ona wydawać zupełnie innym światem – choćby z po‑
wodu „niebieskich butów”, wspomnianego symbolu dzieciństwa 
i wolności. Obecne Pankow wygląda jak Pogodno; podróż mię‑
dzy nimi, choć zajmuje dwie godziny, jest podróżą prawie do tego 
samego miejsca. Czy chodzi tu o jakiś fetysz, błogi stan osiągal‑
ny tylko w znanym, oswojonym, bezpiecznym otoczeniu? Część 
z  tych pragnień narratora, żeby oswoić przestrzeń, to jednak 
tylko ułuda rzeczywistości, ponieważ nieograniczona wolność, 
jaką daje przynależność do politycznych struktur Zjednoczonej 
Europy, nie jest żadnym wyzwaniem i  stanowi co najwyżej pu‑
sty przedmiot pożądania. Po co jeździć do Berlina ze Szczecina, 
skoro Mur upadł i nic nie hamuje wolności podróżujących? Nie‑
wrzęda, żeby poczuć się jak na emigracji, musi relokować swoją 
biografię aż z Bremy, którą opisuje jako bardziej konserwatywną 
niż Berlin:

No bo tam [w Bremie – S.I.] po zmierzchu obowiązuje go‑
dzina policyjna. Nawet jeśli ktoś przemierza nocą Bremę, to 
zachowuje się tak, jakby zapomniał przepustki i chciał prze‑
ślizgnąć się niezauważony między patrolami. Albo jakby się 
bał, że zostanie zadenuncjowany z powodu włóczęgostwa. 
[…] Dlatego bremeńczycy nie chodzą w  nocy po ulicach, 
tylko śpią11.

Jesteśmy wolni, to prawda, ale zniewoleni przez przymus wol‑
ności, jak baumanowscy turyści, którzy cierpią, bo wszystko zo‑

10  Ibidem, s. 15–16.
11  Ibidem, s. 73.
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baczyli i nie mają dokąd pojechać12. Dlatego Brema kusi atmosferą 
konserwatyzmu obyczajowego: stanowi miejsce, z którego wresz‑
cie można uciekać, wyjechać, jak w czasach miasta podzielonego 
Murem, w  czasach wyraźnych granic i  podziałów, których bra‑
kuje w świecie wolnym od ograniczeń. Dokąd można wyjechać 
z Berlina? Po co to w ogóle robić? Niewrzęda i jego bohaterowie 
migrują po sąsiedzku do Szczecina, podróżując pociągiem albo 
samochodem między różnymi wersjami Europy, na pierwszy rzut 
oka trudnymi do odróżnienia. Są postemigrantami – doświadczyli 
emigracji, wyjazdu pod przymusem, ucieczki, a  z drugiej strony 
żyją już zupełnie inaczej, w  świecie, przynajmniej do pewnego 
stopnia, wolnym od ograniczeń.

Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego bliskość i otwartość stano‑
wią zagadkę współczesnej Europy? I  dlaczego literatura próbuje 
tę zagadkę rozwikłać? Wszystkiemu winne są złożone procesy 
migracyjne, prowadzące do rozmaitych zjawisk: zanikania jed‑
nolitych narodowości, izolacji wewnątrz struktur społecznych, 
przekształcania przestrzeni miejskich wielkich aglomeracji. Jak 
twierdzi Paul Scheffer, holenderski filozof i  urbanista, prawdo‑
podobnie zawsze będziemy tylko gośćmi, nieważne czy u siebie, 
czy za granicą, dlatego że wciąż żyjemy w drodze, doświadczamy 
sytuacji, w  której możemy być tylko „krajanami na obczyźnie, 
a równocześnie ludźmi obcymi we własnym kraju”13. Scheffer tak 
diagnozuje nasze czasy:

Jesteśmy świadkami dojmujących zmian, a  uznanie ich za 
nieistotne lub lekceważenie ich byłoby czymś nierozsąd‑
nym. Jakże często stykamy się z  banalnym stwierdzeniem 
„migracja to zjawisko ponadczasowe”, z  poglądem, że lu‑
dzie zawsze byli ruchliwi, więc obecne czasy nie stanowią 
pod tym względem wyjątku14.

Czy zatem w  świecie bez granic można jeszcze emigrować? 
Zygmunt Bauman twierdzi, podobnie zresztą jak Scheffer, że 
„w obcym uderza i niepokoi ta głównie okoliczność, że nie jest 
on, ściśle mówiąc, ani krajanem, ani cudzoziemcem; lub, raczej – 

12  Zob. między inymi Zygmunt Bauman, Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne,  
w: Idem, Etyka ponowoczesna, przeł. Janina Bauman, Joanna Tokarska‍‑Bakir, 
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996, s. 326–333.

13  Paul Scheffer, Druga ojczyzna. Imigranci w społeczeństwie otwartym, przeł. 
Ewa Jusewicz‍‑Kalter, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2010, s. 12.

14  Ibidem, s. 13.
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co wprawia w większe jeszcze zakłopotanie – jest, lub w każdym 
razie może być […] oboma na raz”15. Czy emigrantem, „obcym”, 
wciąż będziemy nazywali uciekiniera „po sąsiedzku”, migrującego 
do sąsiedniego miasta, oddalonego o sto czy dwieście kilometrów, 
który w  rodzinne strony może przyjechać prawie podmiejskim 
autobusem albo pociągiem? Mniej więcej tak wygląda podróż 
między Szczecinem a Berlinem – ułatwiona dobrymi połączenia‑
mi kolejowymi, niezliczoną liczbą autobusów i  busów, zajmuje 
mniej więcej dwie godziny. Można mieszkać w Szczecinie i praco‑
wać w Berlinie, dzielić życie pomiędzy te dwa miejsca16. Niewrzę‑
da musiał ze Szczecina do Berlina przebyć nieco dłuższą drogę, 
przez Bremę, dookoła. Te więzi, z różnymi miejscami, wpływają 
na kreowanie zupełnie nowego typu europejskiego obywatela, 
mającego przenośną czy mobilną tożsamość, zależną od położe‑
nia na mapie. Scheffer opowiada w swojej książce między innymi 
historię potwierdzającą pomieszanie narodowych porządków, ale 
też akcentującą potrzebę jakiegokolwiek poczucia tożsamościo‑
wej przynależności. Podczas podróży do Tangeru Scheffer spotkał 
swojego rodaka, Holendra, z pochodzenia Marokańczyka, który 
potraktował go niczym turystę odwiedzającego jego kraj17. Dla‑
czego Holender nagle poczuł się bardziej Marokańczykiem? Po‑
nieważ zmieniła się jego perspektywa, mógł stanąć w innej (być 
może lepszej) pozycji wobec obcego człowieka, „przyjąć” go, jak 
przyjezdnego, z pewną wyższością i  zadowoleniem. Ten „maro‑
kański Holender” mówi: „Witam serdecznie”, co wydaje się filo‑
zofowi nieco podejrzane:

W  jego powitaniu odczułem nie tylko przyjazny gest, lecz 
również wyraz słodko‍‑gorzkiej zemsty. W końcu mógł po‑
kazać coś, co należało do niego, w końcu role się odwróciły. 
Serdecznie witani goście byli bowiem tymi samymi, którzy 
we własnym kraju często odwracali się do niego plecami18.

15  Bauman, Etyka ponowoczesna…, s. 206.
16  O pograniczności Berlina i  jego wielokulturowym charakterze, przycią‑

gającym Polaków szukających swojego miejsca w Europie, pisze między innymi 
Robert Traba, pokazując historyczne i współczesne znaczenie Berlina w kon‑
tekście ruchów migracyjnych. Zob. Robert Traba, W poszukiwaniu „przenośnej 
ojczyzny”. Polacy w wielokulturowym Berlinie, w: Idem, Przeszłość w  teraźniej-
szości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Poznań, Wydawnictwo 
Poznańskie, 2009, s. 265–282.

17  Scheffer, Druga ojczyzna…, s. 11–12.
18  Ibidem, s. 12.
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W  pewnym sensie wszyscy jesteśmy migrantami, ponieważ 
każdy i  każda z  nas ma swoje powody do przemieszczania się, 
podróżowania, zmiany miejsca zamieszkania. Rozmaite wcielenia 
mobilności, odnoszące się do ludzi, przedmiotów, informacji, ob‑
razów, a nawet śmieci (coś musi się z nimi dziać, gdzieś muszą być 
wyrzucone), przekształcają dzisiejsze społeczeństwa do tego stop‑
nia, że, jak twierdzą niektórzy badacze, można wątpić w  istnie‑
nie jednorodnych, ograniczonych, zamkniętych struktur społecz‑
nych19. Społeczeństwa są otwarte, ponieważ ludzie bez przerwy 
się poruszają. Jednak jest to otwartość pozorna, społeczeństwo 
bowiem jest strukturą, zamkniętym zbiorem elementów, mecha‑
nizmem kulturowych doświadczeń i obyczajów, które, wymiesza‑
ne ze sobą, sprawiają, że zaczynamy domagać się nowych ograni‑
czeń, stawiamy w miejsce zlikwidowanych granic nowe podziały 
(na przykład imigranckie dzielnice, jak turecka część Berlina), 
żeby społeczeństwo mogło w miarę sprawnie funkcjonować.

4.  Sąsiedzkie migracje

Bohaterowie w książkach Niewrzędy emigrują na wielu pozio‑
mach, choć chyba najmniej w tym dosłownym, tradycyjnym zna‑
czeniu. Emigracja staje się migracją, ponieważ zaczyna dotyczyć 
ruchu jako takiego i  jego ograniczeń. Wolność podróży przecież 
także jest pozorna, została obwarowana wieloma zakazami i na‑
kazami: nie można chodzić po jezdni, pojechać pociągiem tam, 
gdzie akurat nie ma połączenia, a na samolot trudno się spóźnić, 
bo nie sposób wsiąść do niego „w biegu”. Trochę jak w tyradzie 
Niewrzędy na Bremę – nic nie wolno, więc trzeba uciekać gdzie 
indziej. Niewrzęda pisze jeszcze o ważnych biograficznie miastach 
w Mojej najbliższej okolicy, potwierdzając potrzebę ruchu i przy‑
wiązanie do Szczecina:

To, że w Berlinie czuję się o wiele lepiej niż w Bremie, wy‑
nika nie tylko z  tego, że odnalazłem tu sporo miejsc wy‑
pełnionych moją prywatną historią. Tymi wszystkimi wyda‑
rzeniami, których doświadczałem przyjeżdżając tak często 

19  Zob. John Urry, Socjologia mobilności, przeł. Janusz Stawiński, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.
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do stolicy NRD. Najważniejsze jest dla mnie bowiem to, że 
Berlin przypomina mi Szczecin20.

Bliskość we współczesnej Europie to rzecz względna – można 
być bliżej swojego kraju, będąc obcokrajowcem, i nie ma w tym 
nic dziwnego (Scheffer spotkał „obcego” sobie rodaka daleko od 
domu). Wiele wyjaśnia w  tym zakresie zjawisko migracji, doty‑
czące, w najprostszym ujęciu, przemieszczania się ludzi – dzisiaj 
właściwie nieograniczonego. Jak tłumaczy Dariusz Niedźwiecki, 
migracje są niezbywalną częścią ludzkiego funkcjonowania (rów‑
nież w tym banalnym stwierdzeniu dotyczącym pochodzenia cy‑
wilizacji, które podkreślił Paul Scheffer):

Migracja jest jedną z form zmiany położenia w przestrzeni 
fizycznej. Towarzyszy ludzkości od początków życia zbio‑
rowego, stanowiła konieczny warunek podtrzymywania 
i  rozwoju kultur nomadycznych. Decyzję o wędrówce po‑
dejmowano indywidualnie lub zbiorowo w  konsekwencji 
wyeksploatowania na danym terenie jadalnych roślin i łow‑
nych zwierząt. […] Migracja jako forma przemieszczania 
geograficznego, z  wyjątkiem przypadków zasiedlania tere‑
nów przyrodniczo dziewiczych, połączona jest z przejściem 
do innej zbiorowości. Ta cecha decyduje o  jej znaczeniu 
w  historii rozwoju ludzkości. Migracje stanowią jeden 
z  ważniejszych mechanizmów wywołujących głębokie 
zmiany społeczne21.

Dzisiejsze znaczenie migracji wykracza poza cywilizacyjną ko‑
nieczność zmiany miejsca zamieszkania, jest też czymś więcej niż 
emigracją znaną z dwudziestowiecznej tradycji literackiej. Zmie‑
niające się warunki cywilizacyjne i mechanizmy działania społe‑
czeństw wpłynęły na zmiany w sferze literatury, a pisarze zaczęli 
inaczej opowiadać o przemieszczaniu się: podróżach, wyjazdach, 
emigracji. Justyna Czechowska wyjaśnia:

Przed 20 laty polski termin „literatura emigracyjna” nie 
stanowił dla nikogo problemu. W definicji w Słowniku ter-
minów literackich czytamy, że literatura ta przestała istnieć 

20  Niewrzęda, Czas przeprowadzki…, s. 48.
21  Dariusz Niedźwiecki, Migracje i tożsamość. Od teorii do analizy przypadku, 

Kraków, Zakład Wydawniczy Nomos, 2010, s. 15. 
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w roku 1989, kiedy na skutek przemian systemowych nasza 
literatura nie wymagała podziału na tę tworzoną w  kraju 
i poza jego granicami. […] Także na Zachodzie w dobie ma‑
sowych migracji dla określenia exile literature brakuje kon‑
kretnego desygnatu22.

„Literatura migracyjna”, a więc taka, która mówi o ruchu we 
wszystkich jego aspektach, mogłaby zająć i – jak sądzę – już zaj‑
muje miejsce literatury emigracyjnej. Migracja, właśnie ze wzglę‑
du na swoje pierwotne znaczenie i w gruncie rzeczy konstruktyw‑
ną naturę, lepiej oddaje postspołeczny charakter współczesnych 
narracji literackich. Migracja indywidualizuje doświadczenie 
emigracyjne, osłabia sytuację pisania spoza granicy, europeizuje 
wypowiedzi pisarzy.

W tym sensie twórczość Krzysztofa Niewrzędy stanowi ważny 
przypadek w pokoleniu migrujących roczników lat sześćdziesią‑
tych. Autor często opowiada o  przemieszczaniu się, ale robi to 
w sposób pozbawiony rozmachu literatury podróżniczej czy emi‑
gracyjnej. Nie posługuje się wielką formą powieściową, zwracając 
raczej uwagę na autobiograficzne szczegóły („niebieskie buty”, ale 
przecież to były „moje niebieskie buty”), które opisuje w  eseju 
dopuszczającym powtórzenia, przypomnienia, powroty do tych 
samych zagadnień. Jego sąsiedzkie migracje świadczą o tendencji 
do snucia osobistych opowieści (i zapotrzebowaniu na nie), o toż‑
samości współczesnego Europejczyka, który co rusz musi szukać 
nowego domu i dlatego wyjeżdża – nawet, jeśli do miejsca odda‑
lonego o sto czy dwieście kilometrów.

5.  Wyjazdy i powroty

Kolejnym znaczącym tekstem w  bibliografii Niewrzędy jest 
jego debiut, powieść Poszukiwanie całości, którą trudno dziś czy‑
tać tylko w kategoriach pierwszych kroków w literaturze i pisania 
na emigracji. Niewrzęda wrócił do tej powieści po latach. Dla‑
czego?

22  Justyna Czechowska, Odszwedczanie literatury szwedzkiej? O  twórczości 
Jonasa Hassena Khemiriego, w: Ta sama Europa? Inna literatura?, red. Justyna 
Czechowska i Anna Kramek‍‑Kalicka, Szczecin–Bezrzecze–Warszawa, Wydawnic‑
two Forma, 2010, s. 14.
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We wstępie do drugiego wydania Poszukiwania całości Nie‑
wrzęda pisze, że krytyka nazbyt tendencyjnie odczytała jej prze‑
słanie:

Gdy ukazało się pierwsze wydanie Poszukiwania całości, pol‑
scy krytycy literaccy, którzy w tamtym okresie omawiali tę 
powieść, mimo przychylnych, a nawet bardzo pochlebnych 
reakcji, w większości uznali ją opacznie za podsumowującą 
polskie doświadczenia emigracyjne. […] Po pierwsze, emi‑
gracja wcale nie zanikła. Nie ma więc potrzeby jej bilanso‑
wać. Zresztą, długo jeszcze nie zaniknie, co zawsze było dla 
mnie dość oczywiste. Nigdy przecież nie spodziewałem się 
nagłego powrotu na ojczyzny łono tych wszystkich, którzy 
stworzyli polską diasporę w  minionych dziesięcioleciach. 
Nigdy też nie wierzyłem, iż do poprzednich nie dołączą 
nowe zastępy23.

Powrót do tej powieści, jej ponowne wydanie, to próba zmie‑
rzenia się z doświadczeniami końca lat osiemdziesiątych. Nato‑
miast emigracja, mimo że z pewnością wciąż ma wpływ na litera‑
turę, to dzisiaj inne doświadczenie; o innej, by tak rzec, jakości. 
Jedność emigrantów jest w moim odczuciu pozorna, związana 
jedynie tematyką wyjazdów za granicę, opisywanych w porząd‑
ku autobiograficznym, z często eseistyczną przenikliwością i pu‑
blicystycznym zacięciem. To już migracja, w debiutanckiej po‑
wieści Niewrzędy ujęta w metaforyczną formułę „poszukiwania 
całości”. Andrzej Skrendo pisze o niej, że jest „poszukiwaniem 
tożsamości” na wielu obszarach, zarówno wewnątrztekstowych, 
autotematycznych, jak i  zewnętrznych, związanych z  przemia‑
nami Europy24. Czego pisarz szukał, czy też wciąż szuka, po‑
nieważ wraca do tego tekstu po latach? Dlaczego zredagował tę 
powieść? Co się zmieniło w  rzeczywistości „emigranta”, który 
w Czasie przeprowadzki opisywał swoje niedookreślone położe‑
nie na mapie?

Autor po raz wtóry opracował Poszukiwanie całości do druku 
z  kilku powodów (jak możemy się dowiedzieć z  jego przedmo‑
wy do wydania drugiego i komentarza cytowanego już Andrzeja 
Skrendo) – książka została wydana w nieco zmienionym w nie‑

23  Krzysztof Niewrzęda, Poszukiwanie całości, Szczecin, Wydawnictwo For‑
ma, 2009, s. 8.

24  Andrzej Skrendo, Próba całości, w: Niewrzęda, Poszukiwanie całości…, 
s. 142.
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których fragmentach kształcie. Pierwotnie Poszukiwanie całości zo‑
stało opublikowane w Bydgoszczy w 1999 roku nakładem Insty‑
tutu Wydawniczego Świadectwo, by po dziesięciu latach ukazać 
się w  szczecińskim wydawnictwie Forma. Zmiany są oczywiście 
interesujące, jeśli miałyby tłumaczyć czy pokazywać przemiany 
tożsamości i świadomości autora, europejskiego pisarza doświad‑
czającego metamorfozy europejskiej rzeczywistości, na które 
zwraca uwagę Skrendo. Natomiast Niewrzęda przedstawia źródła 
„poprawek” w następujący sposób:

Przygotowując do druku tę powieść, po dziesięciu latach od 
ukazania się pierwszego wydania, dokonałem w niej pew‑
nych zmian. Niewątpliwie nie doprowadziły one do stwo‑
rzenia jakiejkolwiek transpozycji. Są jednak oczywistym 
znakiem (określanej dziś raczej mianem transmigracji) swo‑
istej metemspýchôsis autora, który pozostawił w  obszarze 
tekstu ślady wtórnego bytu. Mam nadzieję, że podróżując 
tym świeżym tropem, czytelnicy […] bez trudu przejdą do 
własnych eksploracji25.

Pisarz stosuje tutaj metaforykę związaną z  ruchem, charak‑
terystyczną dla tych rodzajów aktywności, które są spokrewnio‑
ne z jednej strony z myśleniem i pracą intelektualną, a z drugiej 
– z  przemieszczaniem się, podróżowaniem, eksploracją nowych 
obszarów. Poruszanie się oznacza jakąś zmianę (choćby miejsca 
zamieszkania, ale też punktu widzenia), a więc ma wartość dodat‑
nią, jest czymś pozytywnym, przeciwstawnym do ujemnie nace‑
chowanego bezruchu. Podobnie „zmiana” w tekście tej powieści – 
redakcja Poszukiwania całości jest operacją pozytywną, ponieważ 
świadczy o  rozwoju pisarza, staje się krokiem naprzód. Powieść 
rozpoczyna wiele mówiący rozdział pod tytułem Podróż – a zatem 
emigracja narratora (i  autora) to raczej nie ucieczka, ale wyraz 
swobody w  wyborze miejsca zamieszkania, zmiana jakościowa, 
przesunięcie punktów na mapie. Niewrzęda tak pisze o  genezie 
wyjazdu do Niemiec:

Od czego to wszystko właściwie się zaczęło? Od tych wmu‑
szanych o piątej nad ranem kromek chleba? Mieliłem je bez 
przekonania, popijając herbatą. Patrzyłem na leżące przede 
mną bilety. […] W  dwa tygodnie po ślubie, z  dużą waliz‑

25  Niewrzęda, Poszukiwanie całości…, s. 11.
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ką i  średniej wielkości torbą, staliśmy na dworcu. Bardziej 
jak chłopak z dziewczyną, na szkolnej wycieczce, niż mąż 
z żoną i powiedzmy, że od tego się zaczęło, że wcześniej nie 
było nic. A nawet jeśli było i tak wszystko wskazywało na 
to, iż dopiero teraz rozpocznie się coś naprawdę26.

To jeszcze obraz przypominający literaturę emigracyjną, ale 
nieco osłabiony, sprowadzony subtelnie do kuchennej codzien‑
ności zaspanego śniadania o piątej nad ranem. Nie ma tutaj wy‑
raźnej przyczyny wyjazdu, nie zaczyna się on jakimś krachem, 
katastrofą wojenną, oblężeniem miasta, z którego trzeba uciekać. 
Są za to bilety, kanapki, herbata, a więc jednak zwyczajność i po‑
rządek, ale także spokój i konkretna decyzja. Jednak zdaję sobie 
sprawę z tego, że to zapewne interpretacyjne nadużycia – znaj‑
dziemy bowiem w  Podróży, krótkim, bo kilkustronicowym tek‑
ście, wiele innych wątków migracyjnych, inaczej pozycjonujących 
tę prozę w tradycji emigracyjnej czy podróżniczej. Obecna bywa 
tu także – to dość częsty zabieg w prozie tego autora – jakby „pre‑
nostalgia”, podświadoma tęsknota za krajem:

Gdy przejeżdżaliśmy obok stojących wzdłuż torów budyn‑
ków, wpatrywałem się w  okna mieszkań. Niektóre były 
otwarte. Wnikałem przez nie do środka. Choć na chwilę, 
skoro trzeba było jechać dalej. Przyglądałem się wyciętym 
z  katalogów meblom. Takim, jakie pamiętałem z  dzieciń‑
stwa, kiedy – edukując się wśród synek i córek marynarzy – 
godzinami przekładaliśmy kartki ze zdjęciami, z  których 
każde miało większe znaczenie niż wszystkie przemowy 
ideologów27.

Obecny w tym wycinku tekstu cień smutku to przede wszyst‑
kim lęk przed nieznanym światem, przeczuwany jeszcze w pocią‑
gu i  wyrażony wspomnieniami z  dzieciństwa, a  potwierdzający 
zakorzenienie w  emigracyjnej tradycji. Podmiotowi wypada bo‑
wiem czuć tak, a nie inaczej. Interesujące, że narrator tęskni, za‑
nim jeszcze gdziekolwiek wyjedzie, a więc tęsknota to część jego 
układanki, element konstrukcji emigracyjnego tekstu, zapowiedź 
dalszych wydarzeń. Co dalej czeka bohatera, a zarazem narratora 
tej powieści?

26  Ibidem, s. 12.
27  Ibidem, s. 12–13.
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Poszczególne rozdziały Poszukiwania całości stanowią odrębne 
całostki kompozycyjne i kolejne „przystanki” w podróży bohate‑
ra. Autor wnika nie tylko w tę emigracyjną inicjację, czyli podróż 
pociągiem, opisaną we wstępnym rozdziale w  pierwszej osobie 
w  trybie autobiograficznym, ale rozbudowuje swoją układankę, 
dodając do niej kolejne elementy, różne sposoby opowiadania 
i odmienne punkty widzenia. Dalej, w rozdziale zatytułowanym 
Obóz, poznajemy trudy oczekiwania na uzyskanie statusu praw‑
nego w obozie dla uchodźców:

Dziewczyna z  chłopakiem udali się do wyznaczonego ba‑
raku, zapukali w pierwsze z napotkanych drzwi i weszli do 
środka. Piętrowe, żelazne łóżka. Drewniana, odrapana sza‑
fa. Podłoga z surowych desek. Okno. Stół. Przy nim, wśród 
konserw oraz pomarańczy, butelek fanty i  coli, siedziało 
dwóch mężczyzn. Starszy, biorąc z puszki tytoń, upychał go 
w maszynce do robienia papierosów. Drugi wyjadał ze sło‑
ika cienkie parówki. Odpowiedzieli „Dzień dobry” i wska‑
zali wolne łóżka28.

W tym fragmencie narracja jest prowadzona w trzeciej osobie, 
z perspektywy postaci wszechwiedzącej, ale i zdystansowanej wo‑
bec przedstawianych wydarzeń. Skąd ta zmiana? Prawdopodob‑
nie wchodzenie chłopaka i  dziewczyny w  świat przedstawiony 
zostało tu potraktowane jak oswajanie obcego terytorium, które 
przypomina więzienną celę albo obozowy barak: żelazne łóżka 
piętrowe to jakby prycze, jedno okno, jeden stół, a więc niezbęd‑
ne minimum, potrzebne do tego, żeby usiąść, zjeść, spać. W tym 
prawie pustym wnętrzu najważniejsze są postaci obu mężczyzn 
i kilka rozpoznawalnych przedmiotów.

Wysunięcie na pierwszy plan w świecie przedstawionym bu‑
telkowanych napojów gazowanych, a  w  szczególności Fanty, 
przypomina, że znajdujemy się w innej rzeczywistości – granica 
wprawdzie została przez bohaterów przekroczona, ale wciąż nie 
do końca przezwyciężona; słodkie napoje to smak zmian pocho‑
dzący z Zachodu, o który trzeba będzie się postarać i powalczyć 
z urzędnikami. Fanta pojawia się tu nieprzypadkowo, ponieważ 
jest kulturowo rozpoznawalna w polskich realiach (nawet bardziej 
niż Coca‍‑Cola): receptura popularnego napoju o  smaku poma‑
rańczowym została opracowana w Niemczech w czasie II wojny 

28  Ibidem, s. 15.
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światowej i z tym krajem jest głównie w Polsce kojarzona. Fanta 
nie była dostępna w Polsce do początku lat dziewięćdziesiątych; 
wcześniej przywożono ją zza zachodniej granicy w puszkach, któ‑
re wtedy zbierano (razem z  innymi, pustymi oczywiście, opako‑
waniami po napojach) jako symbole lepszego życia i ustawiano 
w mieszkaniach, na półkach czy meblościankach, w kształt sięga‑
jących do sufitu „piramid”. Stąd też pochodzi prawdopodobnie to 
nawiązanie, ponieważ u Niewrzędy gazowany napój kojarzy się 
z „tamtym światem” (o którym bohater ma prawo myśleć z no‑
stalgią), z „tamtą” Polską. (Z kolei w eseju Moja berlińska mitolo-
gia autor opisuje jeszcze inne wspomnienie z dzieciństwa – zbie‑
rano wtedy paczki po zachodnich papierosach, które, podobnie 
jak puszki, stanowiły „dowody” na istnienie lepszego świata29). 
Oczywiście, paradoks polega także na tym, że bohaterowie tych 
narracji znajdują jakby ten sam świat za granicą, a  spodziewali 
się przecież czegoś zupełnie innego, gwałtownej zmiany dekoracji 
i towarzystwa, kiedy zostawiali za sobą domową kuchnię, smak 
chleba i herbaty, rodzinne strony.

Nie chcę tu streszczać wszystkich wydarzeń, z jakimi w Poszu-
kiwaniu całości muszą radzić sobie emigranci, ale w kolejnych roz‑
działach przypominają one rozterki bohaterów utworów Franza 
Kafki albo Sławomira Mrożka. 

Niewrzęda umiejętnie wpisuje się w  antyutopijną wizję biu‑
rokratycznych „przewodów pokarmowych”, wchłaniających bez 
litości wszystkich i wszystko, co jeszcze walczy o jakąkolwiek od‑
rębność i  oryginalność. Cała powieść rozwija się (mniej więcej) 
w  takim właśnie porządku zmagań głównego bohatera (często 
tożsamego z narratorem). Od jednego rozdziału, w którym pozna‑
jemy szczegóły z jego życia (wyjazd, pracę, życie codzienne itp.), 
przechodzimy swobodnie do następnej, większej całości oraz in‑
nego etapu jego egzystencji na emigracji.

Czasami są to zupełnie odbiegające od siebie stylistycznie ca‑
łostki. Na przykład rozdział pod tytułem Whisky z lodem, który 
przypomina do złudzenia współczesne filmy sensacyjne z  po‑
przerywaną strukturą fabularną. Narrator-bohater‍, siedząc w  fo‑
telu, śni sen jakby wyjęty z narracji Davida Lyncha, patrona oni- 
ryzmu i  skomplikowanej logiki wydarzeń, czy Wong Kar‍‑Waia, 
jednego z  przedstawicieli postmodernizmu w  kinie azjatyckim. 
Wypowiedź tego drugiego reżysera posłużyła zresztą Niewrzę‑
dzie za motto wspomnianego „opowiadania” (to dobry przykład 

29  Niewrzęda, Czas przeprowadzki…, s. 27–28.
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dwoistej natury tej książki, powieści składającej się z  osobnych 
całości, rozdziałów, które mogą być także esejami czy opowiada‑
niami): „Tak naprawdę nie dzieje się nic i nie zdarzy się nic aż do 
końca”30. W kontekście tytułu i przesłania tej powieści należało‑
by do tak dobranej frazy dopisać filozoficzne znaczenie, odnoszą‑
ce się do problemów z  tożsamością i  skomplikowaną strukturą 
opowieści o  niej. „Nic” nie może się przydarzać – to logiczna 
sprzeczność, dlatego zawsze „nie dzieje się nic”. Jak twierdzi Jean 
Baudrillard: „Kiedy odejmujemy wszystko, nic nie pozostaje. To 
nieprawda”31. „Wszystko” i „nic” są tutaj marginesami poznania, 
absolutem, którego nie sposób dosięgnąć. Podobnie o Poszukiwa-
niu całości pisze Andrzej Skrendo: „Niewrzęda zdaje się konstru‑
ować narrację w myśl założenia, że żadne poszukiwanie całości 
nie może zakończyć się sukcesem”32.

6.  Zakończenie

Czym jest lektura tekstów opowiadających o  przemianach 
współczesnej Europy? Rozpatrywaniem niekończących się ciągów 
opozycji, pomieszaniem porządków, zakłóceniem geograficznych 
punktów odniesienia? Tak też należałoby czytać dziś prozę nie 
tylko Krzysztofa Niewrzędy (bez oczekiwania na sukces interpre‑
tacyjny), ale i utwory innych migrantów (Brygidy Helbig, Dariu‑
sza Muszera, Janusza Rudnickiego), krytycznie nastawionych do 
rzeczywistości zagranicznej i rozbierających ją na części pierwsze 
oraz pokazujących, że europejska tożsamość (Polaków, Niemców, 
Europejczyków) niekoniecznie musi się układać w określoną, za‑
mkniętą, nieruchomą całość.

W  takiej perspektywie – emigracji, która jest czymś więcej 
niż tylko narracją nawiązującą do tradycji tekstów pisanych poza 
granicami Polski, „emigracji” pisanej właśnie z  chwilowym za‑
wieszeniem znaczenia tego pojęcia i umieszczenia go w cudzysło‑
wie, ale też migracji, która jest wyrazem europejskiej tożsamości 
i czasami trudnej bliskości Polski i Niemiec, Szczecina i Berlina, 
Polaków i Niemców – umieściłbym prozę Krzysztofa Niewrzędy.

30  Ibidem, s. 90.
31  Jean Baudrillard, Reszta, w: Idem, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir 

Królak, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2005, s. 173.
32  Zob. Skrendo, Próba całości…, s. 144.
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Sławomir Iwasiów

Neighbourly Migration
The Prose of Krzysztof Niewrzęda

Summary

The prose of Krzysztof Niewrzęda belongs to that part of Polish literature 
which is rooted in the tradition of emigration, but which, at the same time, con‑
fronts issues such as mobility, urbanity and the search for identity. In this article, 
I consider topics related to the peregrinations, changes in place of residence, and 
“neighbourly migrations” that Niewrzęda describes in his prose debut in 1999, 
entitled In Search of a Whole, and in his 2005 volume of essays Time to Move. In 
Niewrzęda’s writing, we see a transformation of “emigration” into “postemigra‑
tion”: increasingly widespread mobility in the sense that British sociologist John 
Urry uses this term. There has been a change in the status of the emigrant, who 
describes similarities and differences between different cultures on the basis of 
his travel experiences with travel, but also through the exchange of information, 
images and texts.

Sławomir Iwasiów

Migrieren in der Nachbarschaft
Über die Prosa von Krzysztof Niewrzęda

Zusammenfassung

Krzysztof Niewrzędas Prosa gehört zur Literatur, die der Exiltradition ent‑
stammt und sich zugleich mit Themenbereichen wie Mobilität, Urbanität oder 
Identitätssuche befasst. In dem Beitrag werden u.a. Motive untersucht, die 
mit Peregrinationen, mit Ortswechsel und „nachbarschaftlichen Migrationen“ 
zu tun haben, die Niewrzęda in seinem Prosadebüt Poszukiwanie całości (Die  
Suche nach der Ganzheit, 1999) oder dem Essayband Czas przeprowadzki (Zeit 
des Umzugs, 2005) schildert. In Niewrzędas Werk wird eine Umwandlung des 
Exils in ein Postexil diagnostiziert. Die immer mehr verbreitete Mobilität, so wie 
sie der britische Soziologe John Urry versteht, hat den Status des Emigranten 
verändert. Der Emigrant beschreibt nun – dank der Reiseerfahrungen, aber auch 
des Austauschs von Informationen, Bildern und Texten – die Ähnlichkeiten und 
Unterschiede zwischen den Kulturen.



Isabelle Vonlanthen
Dom Literatury w Zurychu

„Postanowiłem wrócić 
na dwór cesarza”1

Zbigniew Herbert pomiędzy „tam” i „tu”

W styczniu 1981 roku Zbigniew Herbert wrócił do Polski po 
pięcioletnim pobycie w Europie Zachodniej. Kilka miesięcy póź‑
niej tak pisał o latach spędzonych na obczyźnie:

Psychicznie nigdy z  Polski nie wyjeżdżałem. Nie chciałem 
być emigrantem, bo wiem, jaką cenę płaci się za emigra‑
cję. Ale potrafię zrozumieć tych, którzy zostali na emigra‑
cji. Moja konstytucja psychiczna, moja biografia przywią‑
zała mnie tak bardzo do kraju, że muszę tutaj zostać. Nie 
mam innego wyjścia. Trudno mi powiedzieć, czy potrafię 
coś dać, współdziałać, ale sama obecność jest przyznaniem 
się. […] Zawsze uważałem, że historia jest dziełem człowie‑
ka, a nie sił przyrody, nieubłaganej dialektyki, ducha dzie‑
jów, czy czegoś podobnego. […] Dlaczego więc wyjeżdżałem 
na Zachód? Czy muszę się wciąż z  tego usprawiedliwiać? 
Uważam, że Polska należy, mimo wszystko, mimo tego, co 
się stało, do kultury śródziemnomorskiej. Jestem do tej kul‑
tury przywiązany i  chciałbym z  moich podróży przywieźć 
nie tylko relacje o obrazach, rzeźbach, katedrach, ale także 
zadokumentować moją, Polaków, więź ze źródłami naszej 
cywilizacji. […] To jest moja świadoma opcja. Polityczna 
czy nie polityczna? To dla mnie nieważne2.

1  Zbigniew Herbert, Powrót prokonsula, w: Idem, Wiersze zebrane, red. Ry‑
szard Krynicki, Kraków, Wydawnictwo a5, 2008. Wszystkie wiersze Herberta 
cytuję za tym wydaniem.

2  „Dziennik Bałtycki” 29.05.1981, s. 2. Cytat jest fragmentem rozmowy 
z Herbertem, która miała miejsce 9 maja 1981 r. w Gdańsku.
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Herbert faktycznie nie zalicza się do tych autorów, którzy 
w  okresie powojennym, a  zwłaszcza w  latach osiemdziesiątych, 
wybrali emigrację. Mimo to emigracja jako motyw i  problem 
etyczny odegrała ważną rolę w jego poetyckiej twórczości; bo choć 
Herbert nigdy nie powziął decyzji o wyjeździe z Polski na stałe, 
jak to było w przypadku Czesława Miłosza lub Adama Zagajew‑
skiego, to jednak albo wyjeżdżał na Zachód na krótko, albo za‑
trzymywał się tam dłużej, prowadząc życie w stylu typowym dla 
emigranta. Twórca Pana Cogito miał często do czynienia z samą 
problematyką emigracji i znał ważkość decyzji z nią związanych, 
co także odcisnęło się na jego poetyckiej twórczości. 

1.  Tło biograficzne

Od roku 1958 Zbigniew Herbert kilkakrotnie dłużej przeby‑
wał na Zachodzie (były to pobyty trwające każdorazowo kilka 
lat). Zazwyczaj wynikały one z możliwości, jakie dawały stypen‑
dia i nagrody oraz wyjazdy na festiwale itp. W przerwach Herbert 
wracał do Polski3. Według słów jednego z przyjaciół życie poety 
za granicą nosiło wszelkie cechy emigracji z  typowym dla niej 
egzystencjalnym zawieszeniem i brakiem domu:

Jedną nogą nie stał w Polsce, ale drugą nie stał w Paryżu. 
Ani tu, ani tam. Nie miał wtedy we Francji tłumaczeń. Był 
bardzo ceniony przez rodaków, nieźle już znany w  Niem‑
czech, ale paryskie środowisko literackie prawie nic o nim 
nie wiedziało. Zbyszek mieszkał latami na walizkach, cyrku‑
lował po Europie4.

W  Polsce Herbert nie uniknął represji: był przesłuchiwany 
przez Służbę Bezpieczeństwa, a po podpisaniu Listu 59 został ob‑
jęty zakazem druku od 1975 do 1979 roku. Od początku roku 

3  Zob. Cezary Michalski, Marta Stre, Zawsze z  tymi, których biją (rozmo‑
wa ze Zdzisławem Najderem i Krzysztofem Karaskiem o Zbigniewie Herbercie), 
„Życie” z dnia 21.01.2001. Cyt. za: http://niniwa2.cba.pl/zawsze_z_tymi.htm 
(dostęp: 03.08.2011).

4  Jan Lebenstein, Życie na walizkach, w: Poznawanie Herberta, red. Andrzej 
Franaszek, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1998, t. 2, s. 59–61.
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1975 do początku roku 1981 Herbert przebywał kolejno w Au‑
strii, RFN i we Włoszech. Na początku 1981 roku wrócił do Pol‑
ski, gdzie zaangażował się w  działalność opozycji, był jednym 
z redaktorów pisma „Zapis” oraz członkiem „Solidarności”. Lata 
1986–1992 ponownie spędził za granicą w Paryżu, po czym wró‑
cił do Warszawy, gdzie zmarł w roku 19985.

Podczas swych pobytów na Zachodzie Herbert utrzymywał 
wiele kontaktów ze środowiskami emigranckimi. Motywacją 
podróżniczego trybu życia nie była chęć ucieczki z  Polski, choć 
pobyty poza krajem stanowiły dla poety odskocznię od polskie‑
go zamknięcia, represji i  estetycznego wyposzczenia. Nie kiero‑
wało nim także poszukiwanie nowego miejsca, w którym mógł‑
by – bądź chciałby – osiąść na stałe. W  podróżach po Europie 
Zachodniej i  krajach śródziemnomorskich znalazł bliższą sobie 
ojczyznę – kulturowy i duchowy dom, który stał się centralnym 
punktem jego poezji. Ciągłe wyjazdy Herberta nie zakończyły 
się zatem emigracyjną ucieczką, ale były nieustannym krążeniem 
oraz wciąż obecnym pragnieniem i wyborem powrotu.

Niemniej jednak – co pokazuje ten krótki zarys biograficz‑
ny – emigracja pozostawała opcją i  zmaganiem, stale obecnym 
w świadomości poety. Nieomal od początku drogi twórczej wier‑
sze Herberta zaludniają postaci emigrantów. Przy tym emigrant 
jako lejtmotyw z  biegiem lat ulega przemianie, której studium 
poświecę kolejną część prezentowanego tekstu. 

2.  Hermes, pies i gwiazda (1957): 
Przypowieść o emigrantach rosyjskich

Explicite emigranci pojawiają się po raz pierwszy w  dwóch 
wierszach z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957). W wierszu Moje 
miasto podmiot liryczny próbuje odtworzyć w pamięci (utraco‑
ne) miasto swego dzieciństwa. Jego stałym elementem są emi‑
granci, skarżący się na utratę tożsamości: „[…] emigranci w zła‑

5  Dwa tomy wierszy Herberta ukazały się poza granicami Polski: Raport 
z  oblężonego miasta (1983, Instytut Literacki w  Paryżu) – Herbert nie chciał 
wówczas publikować w prasie polskiej pierwszego obiegu – oraz tom Elegia na 
odejście (1990), wydany podczas jego pobytu w Paryżu. 
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manych kaszkietach / skarżą się na ubytek substancji”6. Jednak 
odtworzenie miejskiej przestrzeni w  opisanym w  wierszu śnie 
się nie udaje: „ocean lotnej pamięci / podmywa kruszy obra‑
zy”7. Miasto rozpłynęło się, a  wraz z  nim zniknęli emigranci, 
stanowiący jego część. Rozpad substancji odbywa się zatem na 
dwóch płaszczyznach: na pierwszej mamy opowiadanie podmio‑
tu lirycznego o  daremnej próbie powrotu do ojczystego miasta 
i treści, jakie niesie to opowiadanie, na drugiej – obecną już we 
wspomnieniach o mieście utratę tożsamości zamieszkujących je 
emigrantów. Postaci emigrantów wzmacniają jeszcze opisywaną 
utratę oraz znikanie w przepaści czasu. Możliwa jest także inna 
interpretacja tego zdarzenia: emigranci w wierszu są nie częścią 
krajobrazu miasta, ale pendant podmiotu lirycznego, który, po‑
dobnie jak oni, czuje, jak jego „ja” przecieka mu przez palce 
i rozpływa się w czasie. Niedługo później, w Przypowieści o emi-
grantach rosyjskich, postać emigranta staje się głównym bohate‑
rem wiersza:

Było to w roku dwudziestym
a może dwudziestym pierwszym 
przyjechali do nas
rosyjscy emigranci

bardzo wysocy blondyni
o marzycielskich oczach
z kobietami jak sen […] 

po paru latach mówiono
tylko o trojgu
o tym który zwariował
o tym który się powiesił 
i o tej do której chodzili mężczyźni

reszta żyła na uboczu
i wolno obracała się w proch […]8 

Wspomniany rok 1920, okres wojny domowej w Rosji po re‑
wolucji październikowej, wskazuje na kontekst historyczny i su‑
geruje, iż chodzi tu o emigrantów politycznych. Spotyka ich smut‑

6  Herbert, Moje miasto, w: Idem, Wiersze zebrane…, s. 136.
7  Ibidem.
8  Herbert, Przypowieść o emigrantach rosyjskich, w: Idem, Wiersze zebrane…, 

s. 156–157.
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ny los: nie giną w walce z wrogiem, przed którym uciekli, lecz 
powoli umierają. Zarówno stopniowy rozpad, jak i samobójstwo, 
obłęd oraz degeneracja są „ubytkami substancji”. W opisie emi‑
grantów powtarza się jeden element: ich oderwanie od rzeczywi‑
stości. „Mężczyźni o  marzycielskich oczach”, „kobiety jak sen” 
i „wędrowne ptaki” nie zmagają się ze światem, tylko bezwolnie 
ulegają niszczycielskiej mocy historii.

Zarówno w wierszu Moje miasto, jak i w Przypowieści o emi-
grantach rosyjskich bohaterowie opisywani są z zewnątrz i stano‑
wią część świata podmiotu lirycznego, który obserwuje rozpad ich 
tożsamości. Ale w ostatnich wersach drugiego z wierszy – gdzie 
tytuł „przypowieść” jednoznacznie określa gatunek tekstu – nie‑
spodziewanie zmienia się perspektywa i powstaje związek między 
„ja” lirycznym i światem emigrantów (ramy przypowieści określa 
narrator): 

Tę przypowieść opowiada Mikołaj
który rozumie konieczność dziejów 
aby mnie przerazić to znaczy przekonać9. 

Czy chodzi zatem o to, by zniechęcić podmiot liryczny do emi‑
gracji? A więc – czy należy rozumieć, że istotą wymowy wiersza 
nie jest opowiedziane tu minione przeżycie, ale emigracja jako 
istotna decyzja, wciąż powracająca w różnych kontekstach histo‑
rycznych? Puenta przypowieści pokazuje, że historyczny fatalizm 
nie jest jedynym czynnikiem popychającym jednostki do ważkich 
decyzji, ale że owe jednostki same mogą podejmować decyzje.

Ta możliwość wyboru pojawia się kilka stron dalej w tym sa‑
mym tomie, w wierszu Odpowiedź. Przywołany w nim kontekst 
sugeruje doświadczenia członków ruchu oporu (podczas wojny 
bądź okupacji). Autor w wierszu koncentruje się na jednej sce‑
nie, w której opozycjoniści nie korzystają z możliwości ucieczki, 
przez co narażają się na dalsze represje, a  nawet na utratę ży‑
cia. Centralny jest tu moment decyzji – tytułowa „odpowiedź” 
bojowników – kiedy wybierają oni pozostanie w miejscu, gdzie 
grozi im prześladowanie, zamiast przedsięwziąć ucieczkę, mogącą 
uchronić ich przed niebezpieczeństwem. Z  racjonalnego punktu 
widzenia nie jest to łatwa decyzja, ale zapada ona bez wahania:

lecz wybór by pozostać tu
potwierdza każdy sen o palmach

9  Ibidem, s. 157.
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[…] helleńska rzymska średniowieczna
indyjska elżbietańska włoska
francuska nade wszystko chyba
trochę weimarska i wersalska
tyle dźwigamy naszych ojczyzn
na jednym grzbiecie jednej ziemi 

lecz ta jedyna której strzeże
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj gdzie cie wdepczą w grunt
lub szpadlem który hardo dzwoni
tęsknocie zrobią spory dół10

Ucieczka przybiera postać egzotyczną, prawie nierealną („pal‑
my”, „tamten upragniony brzeg”). Natomiast ojczyzna, w której 
decydują się pozostać bohaterowie wiersza, nosi cechy więzienia, 
reżimu politycznego, okupacji, miejsca, w którym grozi fizyczne 
unicestwienie. Taki obraz Polski maluje Herbert w  wielu wier‑
szach. Tom Hermes, pies i  gwiazda zamyka tekst Węgrom (opa‑
trzony datą 1956), następujący bezpośrednio po Odpowiedzi, 
będący jednoznaczną aluzją do opozycji przeciwko brutalnemu 
reżimowi.

Już w wierszach z tomu Hermes, pies i gwiazda można odna‑
leźć główne aspekty problematyki emigracyjnej, podejmowanej 
przez poetę: utratę tożsamości na obczyźnie; samostanowienie 
jednostki, niedającej się biernie ponieść biegowi historii; moment 
decyzji; przeciwstawienie lepszego i gorszego świata, i wybór tego 
ostatniego w akcie protestu.

3.  Studium przedmiotu (1961): Powrót prokonsula

Wymienione aspekty, przede wszystkim związany z emigracją 
moment decyzji, występują jeszcze wyraźniej w  wierszu Powrót 
prokonsula (1961, z tomu Studium przedmiotu). Utwór powstał po 
powrocie Herberta z pierwszego dłuższego pobytu na Zachodzie. 
Także i  tutaj centralnym motywem jest podejmowanie decyzji, 
poprzedzone długim namysłem. Występuje ona już w pierwszym 
słowie pierwszego wersu i powraca w tekście niczym refren: 

10  Herbert, Odpowiedź, w: Idem, Wiersze zebrane…, s. 162.
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Postanowiłem wrócić na dwór cesarza
jeszcze raz spróbuję czy można tam żyć
mógłbym pozostać tutaj w odległej prowincji
pod pełnymi słodyczy liśćmi sykomoru
i łagodnymi rządami chorowitych nepotów

gdy wrócę nie mam zamiaru zasługiwać się 
będę bił brawo odmierzoną porcją […]

postanowiłem wrócić jutro lub pojutrze
nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje
drzewa są bez korzeni domy bez fundamentów deszcz szkla‑
ny kwiaty pachną woskiem
o puste niebo kołacze suchy obłok 
więc wrócę jutro pojutrze w każdym razie wrócę […]11

Z wiersza nie wynika, dlaczego podmiot liryczny, prokonsul, 
przebywał na obczyźnie. Jednak można wnioskować, że powo‑
dem były nie ucieczka bądź wygnanie, ale urzędowa delegacja bo‑
hatera do pełnienia funkcji namiestnika prowincji (tu widać po‑
dobieństwo do sytuacji poety – Herbert określał siebie w owym 
czasie mianem „poety w podróży służbowej”). Po upływie służ‑
by urzędnik ma wrócić na dwór cesarza, co, biorąc pod uwagę 
panujące tam stosunki (intrygi, próby otrucia), może przypłacić 
życiem. Mimo to prokonsul decyduje się na powrót, odrzucając 
możliwość życia w łagodnym geograficznie i politycznie klimacie 
prowincji. Z taką decyzją łączy się obranie stanowiska, które moż‑
na by określić jako bierny opór: prokonsul nie zamierza stać się 
posłusznym elementem systemu, chce za wszelką cenę zachować 
niezależność. Powodem, dla którego wybiera powrót, jest świa‑
domość przynależności do wrogiej ojczyzny, a zarazem poczucie 
obcości w kuszącym, ale emocjonalnie obojętnym mu azylu. An‑
tyczny kostium nadaje wierszowi charakter uniwersalny.

11  Herbert, Powrót prokonsula, w: Idem, Wiersze zebrane…, s. 269.
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4.  Raport z oblężonego Miasta (1983): 
„Pan Cogito / postanowił wrócić…”12

W tomie Raport z oblężonego Miasta (1983) centralne miejsce 
zajmuje również tekst dotyczący decyzji powrotu: Pan Cogito – 
powrót. Cały tom interpretowano często w kontekście patriotycz‑
no‍‑politycznym jako parabolę stanu wojennego w  Polsce. Takie 
odczytanie wprawdzie zawęża jego wymowę, ale nie jest pozba‑
wione racji. Pozostałe wiersze faktycznie odzwierciedlają wyda‑
rzenia tamtych lat. Już w  tytule tomu pobrzmiewa odniesienie 
do miejsca, z którego nie ma ucieczki, jednoznacznie określające 
przestrzeń bycia podmiotu.

Długi wiersz Pan Cogito – powrót znajduje się w tomie bezpo‑
średnio po Modlitwie Pana Cogito – podróżnika, właściwie będącej 
hymnem na cześć podróży. Umieszczenie wierszy w bezpośrednim 
sąsiedztwie powoduje, że powstaje związek między ich wymową. 
Pierwszy opisuje przeżycia towarzyszące podróżom, estetyczną 
różnorodność, szczerość kontaktów międzyludzkich, doświadcze‑
nie dobroci i życzliwości – barwny świat bez granic: 

Panie

dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny

a także za to że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci 
Twojej być w miejscach które nie były miejscami mojej 
codziennej udręki13

Tematem utworu Pan Cogito – powrót jest rezygnacja z tej wol‑
ności. Podmiot liryczny, Pan Cogito, z  ciężkim sercem decyduje 
się wrócić do swej mrocznej ojczyzny, przedstawionej także jako 
morderczy reżim czy więzienie, z którego nie ma wyjścia.

Pan Cogito 
postanowił wrócić 
na kamienne łono 
ojczyzny […]

widzi już 
granicę

12  Herbert, Pan Cogito – powrót, w: Idem, Wiersze zebrane…, s. 457.
13  Herbert, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, w: Idem, Wiersze zebrane…, 

s. 454.
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zaorane pole
mordercze wieże strzelnicze
gęste zarośla drutu

bezszelestne 
drzwi pancerne
zamykają sie wolno za nim

i już 
jest 
sam 
w skarbcu
wszystkich nieszczęść14

Podobnie jak w omówionych już wierszach, tak i tutaj proces 
dochodzenia do ostatecznej decyzji zostaje spuentowany jej krót‑
ką artykulacją, otwierającą wiersz. Tym razem jednak podane są 
wyraźne powody: podmiot liryczny nie potrafił zadomowić się na 
obczyźnie (w pamięci pozostało tylko kilka przedmiotów i prze‑
żyć). W jego odczuciach pojawił się (niewolny od ironii) kontrast 
między chwilowym domem na obczyźnie a  ojczyzną jako lep‑
szym i  gorszym światem; podmiot liryczny świadomie wybiera 
ten gorszy świat.

Przyczyny natury etycznej oraz poczucie moralnego zobowią‑
zania, które skłaniają podmiot liryczny do podjęcia takiej decyzji, 
przybierają tu konkretną postać:

więc po co wraca

– do wody dzieciństwa 
– do splątanych korzeni
– do uścisku pamięci
– do ręki twarzy
spalonych na rusztach czasu

pytania z pozoru proste
wymagają zawiłej odpowiedzi

może Pan Cogito wraca
żeby dać odpowiedź 

na podszepty strachu
na szczęście niemożliwe

14  Herbert, Pan Cogito – powrót, w: Idem, Wiersze zebrane…, s. 457–458.
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na uderzenie znienacka
na podstępne pytanie15

Podmiot liryczny powraca do swojej przeszłości, a wraz z tym 
do swych korzeni, pamięci i ludzi, „do ręki twarzy spalonych na 
rusztach czasu”. Choć pozostaje sam ze swoją decyzją, samodziel‑
nie też prowadzi walkę, jego wyborem kieruje poczucie więzi z in‑
nymi, świadomość przynależności do większej wspólnoty, z któ‑
rą dzieli się pochodzenie, pamięć, przeżycia, i  za którą ponosi 
się odpowiedzialność. Ta przynależność do większej grupy (dla 
uproszczenia możemy ją tu nazwać wspólnotą narodową, choć 
jest to raczej wspólnota uciśnionych) znajduje wyraz także w wie‑
lu innych utworach z tego tomu (Pan Cogito – zapiski z martwego 
domu, czy też w tytułowym wierszu Raport z oblężonego Miasta). 
Wiersz o decyzji dotyczącej powrotu wpisuje się w kontekst całe‑
go tomu i jego opozycyjnej wymowy.

5.  Rovigo (1992): 
„Inni wybrali mapy szybkiej nawigacji”

O  ile Raport z  oblężonego Miasta wyraźnie osadzony jest 
w chwili obecnej, o tyle tom Rovigo (wydany w roku 1992, a więc 
bezpośrednio po ostatecznym powrocie Herberta do Polski) jest 
podsumowaniem, spojrzeniem w  przeszłość i  bilansem tego, co 
pozostało. Dominuje tu rozrachunek poety z  własnym życiem, 
z własnymi wyborami, ale też z wyborami, jakie poczynili inni 
pisarze. Perspektywa odwraca się zatem od podmiotu lirycznego, 
by skupić się na krytycznej refleksji dotyczącej postawy innych.

W wierszu Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą” 
Herbert pisze o  utraconych bliskich i  podaje dwa powody ich 
odejścia. Pierwszym jest śmierć – zmarli sprawują jednak patronat 
nad poetą i jego twórczością. Pozostali – i to jest drugi powód – 
„wybrali bezpieczne porty”:

inni 
wybrali mapy

15  Ibidem, s. 459.
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szybkiej nawigacji
wybrali bezpieczne porty
i odtąd 
Pan Cogito 
stracił ich
z pola widzenia 

Pan Cogito 
nie wini za to nikogo

zrozumiał że tak być musi
naturalna kolej rzeczy

(od siebie mógłby dodać
że zanik trwałych uczuć
surowa historia
konieczność jasnych wyborów 
decydowały 
o rozwodach przyjaźni) […]

zrobiło się trochę
pustawo

Ale za to jaśniej16

Należący do drugiej grupy przyjaciele szukali łatwiejszej drogi 
i znaleźli ją, bądź to bezpiecznie przystosowując się do systemu, 
bądź emigrując (tu wiersz pozostawia dużą dowolność interpreta‑
cji). Rozstanie jest w ich wypadku bardziej fundamentalne – po‑
etę i dawnych przyjaciół dzielą diametralnie różne drogi życiowe. 
Moment decyzji powraca zatem jako motyw przewodni, a  zna‑
czenie tego wyboru w indywidualnej hierarchii wartości jednostki 
wpływa na jej relacje z innymi.

Takie rozumienie znaczenia tego motywu pogłębia jeszcze wy‑
mowa wiersza Chodasiewicz z tego samego tomu, odczytywanego 
po części jako atak na Miłosza. Jest to przejaskrawiony, niemal 
nienawistny portret „typowego emigranta”, czyli człowieka „po‑
łowicznego” we wszystkich swoich działaniach, żyjącego bez zo‑
bowiązań i obciążeń, bez zdeklarowanej przynależności narodo‑
wej. Emigrant to ktoś żyjący „w lustrach”. 

16  Herbert, Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą”, w: Idem, 
Wiersze zebrane…, s. 619–622.
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Był z natury emigrantem […]

Emigracja jako forma egzystencji rzecz ciekawa
bez przyjaciół i bez krewnych pod namiotem
żyć bez sankcji obowiązków każdy przyzna
że na barkach ciąży nam ojczyzna
mroczne dzieje atawizmy rozpacz 
znacznie lepiej w lustrach żyć bez trwogi
Mereżkowski gada przez sen Zinaida pokazuje ładne nogi17

W tych wierszach także poeta traci pewność co do słuszności 
swojej postawy. Podmiot liryczny wpada w pesymizm i rezygna‑
cję, bardziej widoczne niż w  poprzednich tomach. W  ostatnim 
wierszu Rovigo widzimy podmiot w  jakimś zawieszeniu – ale 
z nadzieją, że obrana droga była słuszna:

[…] Żyłem rozpięty 
między przeszłością a chwilą obecną
ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szczęśliwy ufający mocno
że ofiara nie pójdzie na marne18

6.  Wnioski

Zaprezentowana analiza stanowi jedną z wielu możliwych in‑
terpretacji wierszy Zbigniewa Herberta. Jej celem jest ukazanie 
trudnego tematu emigracji – stale obecnego zarówno w pisarstwie 
autora, jak i w twórczości współczesnych mu poetów – w nowym, 
intrygującym świetle. Refleksje dotyczące emigracji przybierały 
w poezji Herberta różne formy – biblijnej przypowieści, antycznej 
legendy, pieśni opozycyjnej, autoanalizy i oskarżenia pod adresem 
innych. Jak zaznaczyłam, ogniskowały się one wokół problemów 
z podjęciem dobrej i  jednoznacznej decyzji. Herbert wybrał po‑
zostanie w ojczyźnie i nigdy naprawdę jej nie opuścił. Zarazem 
tematem wierszy uczynił czasową emigrację, której doświadczał 

17  Herbert, Chodasiewicz, w: Idem, Wiersze zebrane…, s. 618.
18  Herbert, Rovigio, w: Idem, Wiersze zebrane…, s. 631.
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podczas swoich podróży i która stała się jego drugą ojczyzną. Jej 
także pozostał wierny.

Z języka niemieckiego przełożyła Kalina Kupczyńska

Isabelle Vonlanthen 

“I Have Decided to Return to the Court of Caesar”
Zbigniew Herbert Between “There” and “Here”

Summary

Zbigniew Herbert is not among those postwar Polish literary figures who 
chose the path of emigration. However, the biography of the creator of Mr. 
Cogito was marked by regular travel to and longer stays in the West, followed 
each time by a return to Poland. Although the poet never decided on permanent 
exile, he was confronted with questions and decisions associated with it. These 
are clearly visible – as a theme and as an ethical question – in his poetry. Almost 
from the beginning, the figures of immigrants appear in his poems. The figure of 
the emigrant, however, changed over the years. The article describes the nature 
of these changes.

Isabelle Vonlanthen

„Ich beschloss zum hof des kaisers zurückzukehren“
Zbigniew Herberts Pendelbewegungen zwischen Aufbruch und Rückkehr

Zusammenfassung

Zbigniew Herbert zählt nicht zu den Autoren, die in der polnischen  
Nachkriegszeit den Weg in die Emigration gewählt haben. Doch auch das Le‑
ben des Schöpfers von Herrn Cogito war von ständigen Aufbrüchen und länge‑
ren Aufenthalten im Westen, und, immer wieder, von der Rückkehr nach Polen  
geprägt. Und obwohl sich Herbert selbst gegen ein dauerhaftes Exil entschied, 
war er oft mit Fragen der Emigration und den damit verbundenen Entsche‑
idungsprozessen konfrontiert, und sie schlugen sich – als Motiv und als ethische 
Frage – auch in seinem dichterischen Werk nieder. Fast von Anfang an kommen  
in Herberts Werk Emigrantenfiguren vor. Die Figur des Emigranten vollzieht 
dabei im Lauf der Jahre eine Wandlung, die in dem vorliegenden Artikel na‑
chgezeichnet wird.





Daleko,
czyli bez powrotu





Urszula Glensk
Uniwersytet Wrocławski

„Kontury” przeszłości – 
literatura pisana po polsku w Izraelu 

Pismo „Kontury” miało niewielki zasięg i niszowy charakter. 
Ukazywało się przez osiemnaście lat w Tel Awiwie (od roku 1988 
do 2006). Jeszcze przed wydaniem pierwszego numeru rocznika 
powstał Związek Autorów Piszących po Polsku w  Izraelu, któ‑
rego statutowym celem była działalność wydawnicza. Po upły‑
wie dwóch lat opublikowany został pierwszy tom almanachu. 
Pismo oglądane dziś to 16 zeszytów w  formacie B5, nieprze‑
kraczających 200 stron tekstu (od 135 stron w numerze piątym 
do 171 stron w  drugim, najobszerniejszym numerze). Kolejne 
tomy mają niemal identyczny kształt edytorski. Odróżnia je ko‑
lor okładek i układ spisu treści. W pierwszych dwóch numerach 
inna jest też czcionka – zanim pojawił się komputerowy Times 
New Roman, teksty przepisywane były na maszynie zecerskiej. 
Każdy tom zawiera „Notę biograficzną”, od czwartego pojawia 
się appendix z bibliografią tekstów krytycznych o piśmie, a także 
spis polskojęzycznych książek wydawanych w tym czasie w Izra‑
elu. Teksty pierwotnie zamieszczane były w  porządku alfabe‑
tycznym według nazwisk autorów i  grupowane genologicznie: 
proza, poezja, esej. W  późniejszych numerach zrezygnowano 
z tego porządku. 

Z formalnego punktu widzenia warto dodać, że pierwszy nu‑
mer „Konturów” został przedrukowany w  drugim obiegu przez 
krakowskie Wydawnictwo X1. Ten zeszyt w wersji powielaczowej 

1  Krytycznie, używając przymiotnika „piracki”, wypowiedział się o  tym 
przedruku Ryszard Löw. Zob. Idem, „Kontury”. Pismo – Autorzy – Tematy – Re-
cepcja, w: Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko 
polskiej, red. Violetta Wejs‍‑Milewska i Ewa Rogalewska, Białystok, Wydawnictwo 
Uniwersyteckie Trans Humana, 2009, s. 213. 
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miał największy zasięg wśród czytelników w Polsce, do dziś po‑
jawia się w zasobach antykwarycznych. Rozszedł się, dosłownie, 
u  schyłku epoki pism bezdebitowych. Egzemplarze wydawane 
w Izraelu docierały do Polski, były recenzowane w czasopismach 
kulturalno‍‑literackich, ale znalazły się w zasobach tylko nielicz‑
nych bibliotek. Z kartki wsuniętej do jednego z egzemplarzy do‑
stępnych w bibliotece Ossolineum można wywnioskować, że pi‑
smo przesyłane było w darze osobiście przez redaktora Ryszarda 
Löwa2. Mała niebieska kartka – swoisty list przewodni – ujawnia 
dobrą wolę, na której opierał się kolportaż w  kraju. W  Izraelu 
dystrybucję prowadziła zasłużona „Księgarnia Polska” Ady i Ed‑
munda Neusteinów3. 

Grupę ludzi związanych z  „Konturami” łączy podobieństwo 
życiowych doświadczeń. Tworzy ją kilkudziesięciu autorów, uro‑
dzonych w  latach dwudziestych i  trzydziestych, którzy przeżyli 
Holocaust w okupowanej Polsce lub w ZSRR (młodsi z nich uży‑
wają przykrej metafory, że zostali wychowani przez Hitlera albo 
Stalina), zwykle zdeklarowanych asymilantów („opętanych Pol‑
ską i polskością Żydów”4). Wraz z gęstniejącą atmosferą w powo‑
jennej Polsce decydowali się na wyjazd. Autorzy tekstów emigro‑
wali w różnych latach. Największa ich grupa wyjechała w dwóch 
falach emigracji gomułkowskiej. Pierwsza, popaździernikowa 
głównie z  lat 1957–1958, obejmująca czterdzieści tysięcy osób, 
była dobrowolna i wiązała się z fiaskiem idei odrodzenia diaspory 
w Polsce i trafnym odczytywaniem „pogromowych przemówień” 
ówczesnych liderów politycznych. Gomułka już w roku 1957 na 
Zjeździe Dziennikarzy zapowiadał konieczność „narodowościo‑
wej regulacji kadr”. Po upływie kolejnej dekady paszporty nanse‑
nowskie wręczano już w atmosferze jawnej nagonki. Wyjechało 

2  Warto zwrócić uwagę na to, że pierwsze trzy numery pisma były redagowa‑
ne przez zmieniający się Komitet Redakcyjny, tworzony przez Renatę Jabłońską, 
Anielę Jasińską, Annę Kadary, Krystynę Bernard, Łucję Gliksman, Natana Grossa 
i Jael Shalitt. Od czwartego numeru jako pierwszy z redaktorów wymieniany jest 
Ryszard Löw, a od piątego pojawia się informacja: „zredagował Ryszard Löw” 
(od numeru ósmego zmieniona na jednoznaczną formułę „redaktor”). Na te 
zmiany redakcyjne uwrażliwiła mnie Alina Molisak.

3  Zob. Ryszard Löw, Polskojęzyczne życie literackie w Izraelu. Wstępne rozpo-
znanie, w: Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, red. Jerzy Kryszak 
i Rafał Moczkodan, Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwerstetu Mikołaja Ko‑
pernika, 2001, s. 88.

4  Maria Lewińska, Z maską na twarzy, Warszawa, Państwowy Instytut Wy‑
dawniczy, 2006, s. 52.
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wówczas ponad trzynaście tysięcy ludzi5. Charakterystyczny mo‑
del życiorysu dwóch aliji gomułkowskich uosabiają tacy autorzy 
„Konturów”, jak Aleksander Klugman – tłumacz i  dziennikarz, 
Maria Lewińska – pisarka i dziennikarka, Eleasar Feuerman (Jerzy 
Pogorzelski) – profesor dermatologii, Herbert Friedman (Herbert 
Hardy) – redaktor i  lekarz, Jerzy Herman fraszkopisarz i  dzien‑
nikarz radiowy, Ruth Baum – reporterka, Krystyna Bernard‍‑
‑Sztatler  – publicystka, Mieczysław Rolnicki – prozaik, Renata 
Jabłońska – polonistka.

Jeszcze inną grupę autorów stanowią emigranci z pierwszych 
lat powojennych – to przypadek redaktora Ryszarda Löwa (wie‑
loletniego współpracownika PAU), poetek Irit Amiel i Jael Shalitt 
czy literaturoznawcy Natana Grossa (przyjechał do Izraela w roku 
1950). Odróżnia ich od dwóch ostatnich fal emigracji fakt, że 
byli krótko związani z powojenną Polską, a  zważywszy na losy 
okupacyjne, ich uczestnictwo w kulturze ograniczone było przede 
wszystkim do okresu przedwojennego. 

Można również wyodrębnić autorów, którzy znaleźli się 
w  Palestynie jeszcze w  latach czterdziestych w  wyniku ucieczek 
wojennych i  do Polski już nie powrócili. Należą do nich Łucja 
Gliksman, absolwentka przedwojennej polonistyki, pisząca wier‑
sze w  poetyce poskamandryckiej, łączące nastrojowość i  senty‑
mentalizm z zaskakującą autoironią i kreatywnością, a także Leo 
Lipski („Kontury” były jedynym pismem wydawanym w Izraelu, 
w którym pisarz publikował6). 

Autorów łączy identyfikacja językowa i po części kulturowa. 
Nie pokrywa się ona z przynależnością państwową ani narodową. 
Używanie wobec nich kategorii „emigranci” jest umowne i nie do 
końca precyzyjne, niemniej jednak przyjęte – sami pisarze używa‑
ją jej w opisie swoich doświadczeń. Posługują się też określeniem 
„alija”, wpisanym w historiozofię powstania państwa Izrael. Cho‑
ciaż fakt emigracji w życiorysie polskich Żydów jest bezsprzeczny, 
to kraj wyjścia nie jest przestrzenią ich identyfikacji narodowej, 
a tym bardziej państwowej. Mówienie o amalgmatowej tożsamo‑
ści jest w tym wypadku precyzyjniejsze i bardziej adekwatne. Od‑
wołuje się do niej część Żydów pochodzących z  Polski. Henryk 
Dasko w książce Dworzec Gdański. Historia niedokończona swoje 
związki z dawnym krajem nazywał „polską tożsamością kulturo‑

5  Zob. Albert Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczące emigracji 
Żydów z Polski po 1944 roku, w: Grzegorz Berendt i in., Studia z historii Żydów 
w Polsce po 1945 roku, Warszawa, Żydowski Instytut Historyczny, 2000. 

6  Zob. Löw, „Kontury”. Pismo – Autorzy – Tematy – Recepcja…, s. 218. 
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wą”. Sam Dasko – również emigrant marcowy – zamieszkał nie 
w Izraelu, lecz w Kanadzie, ale zaproponowane przez niego ujęcie 
wydaje się zasadne także w odniesieniu do autorów związanych 
z „Konturami”. 

Aktywność piśmiennicza grupy pisarzy i dziennikarzy jest ge‑
stem przywiązania do języka kraju pochodzenia. Dla większości 
z  nich polszczyzna była pierwszym językiem. Pisanie służy re‑
konstrukcji doświadczeń dzieciństwa i  młodości, nie jest nato‑
miast sposobem aktywizacji związków z  dawnym krajem. Wy‑
raźnie świadczy o  tym tematyka publikowanych tekstów, które 
w przeważającej części są narracjami wspomnieniowymi, próba‑
mi dokumentowania przeszłości i  archiwizacji dokonań Żydów 
z  Europy Środkowo‍‑Wschodniej. „Kontury” są przykładem pi‑
sma sformatowanego na wspólnocie życiorysów. Są głosem od‑
chodzącej formacji pokoleniowej, która nie ma następców, ani 
w sensie dosłownym, ani symbolicznym. Nie mają szans na kon‑
tynuację, co Karolina Famulska‍‑Ciesielska wyraziła dość jedno‑
znacznie: „[…] dzieci polskich Izraelczyków rzadko mówią po 
polsku”7. 

Ukazywanie się w Izraelu czasopism polskojęzycznych było ści‑
śle związane z kolejnymi falami przesiedleń. Wraz z końcem tego 
procesu malało zainteresowanie tą prasą, co z kolei wpływało na 
zmniejszanie nakładów, łączenie redakcji i coraz skromniejsze do‑
tacje (a były one fundowane głównie przez państwo Izrael w ra‑
mach projektu czasopiśmiennictwa przejściowego między starym 
i  nowym życiem emigrantów oraz przez partie polityczne). Od 
początku istniała świadomość okazjonalności tych idei wydawni‑
czych. Była rozumiana także wówczas, gdy w Izraelu powstawały 
pisma w  różnych językach narodowych, choćby w  rumuńskim, 
gruzińskim, bułgarskim czy ukraińskim. Teodor Hatalgi nazywał 
je w  swoim programowym tekście prasą „przemijającą”, której 
celem jest ułatwienie nowym przybyszom z Europy przejścia do 
nowego obszaru językowego. 

Niemniej jednak w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ist‑
niało na tyle duże zapotrzebowanie na gazetę polskojęzyczną, że 
mogła ona mieć charakter komercyjny. Dzienniki: „Nowiny Izra‑
elskie” i  „Nowiny Poranne”, ukazywały się przemiennie w  ko‑
lejnych dniach tygodnia i  miały wspólną redakcję. Wychodził 

7  Karolina Famulska‍‑Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w litera-
turze polskiej w Izraelu, Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, 2008, s. 379.
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również „Kurier” (przekształcony później w pismo „Nowiny‍‑Ku‑
rier”) z weekendowym magazynem, którego nakład w latach sie‑
demdziesiątych sięgał 26 tysięcy egzemplarzy. Oprócz dzienników 
informacyjnych równolegle ukazywały się tygodniki: „Przegląd”, 
„Echo Tygodnia”, „Od Nowa”, „Opinia”, „Kronika Tygodnio‑
wa”, „Przekrój Izraelski”, „Po Prostu w  Izraelu”. Dwa ostatnie 
tytuły nawiązywały do nazw czasopism wydawanych w  kraju 
i wywoływały takie właśnie skojarzenia. Wszystkie te wydawnic‑
twa ograniczały nakłady wraz z adoptowaniem się odbiorców do 
hebrajskiego. Almanach „Kontury” należy prawdopodobnie do 
ostatnich tytułów polskojęzycznego czasopiśmiennictwa w  Izra‑
elu. Minimalny nakład „Konturów” – zaledwie 300 egzemplarzy8, 
zdaje się to potwierdzać. Półwiecze działalności wydawniczej do‑
biega końca, formuła ulega wyczerpaniu. 

Istnieje wątpliwość, gdzie umiejscowić tę twórczość w kano‑
nie literaturoznawczym i  prasoznawczym. Czy należy uznać ją 
za zjawisko osobne ze względu na bezprecedensowe usytuowanie 
oraz specyfikę polityczną i geograficzną? Ryszard Löw stwierdził, 
że izraelska literatura polskojęzyczna „powstaje poza granicami 
geograficznymi Polski, [i – U.G.] nie należy ona do kręgu zagra‑
nicznego (emigracyjnego) literatury polskiej”9. Löw proponuje 
wyznaczenie jej odrębnej pozycji („wariantu trzeciego”), obok 
literatury krajowej i  emigracyjnej, postulując stworzenie nowej, 
oddzielnej kategorii, bez względu na niewielki zakres badawczy, 
dla jakiego zostałaby ona stworzona. 

Metodologiczne komplikacje w  ustaleniu przynależności 
tego piśmiennictwa relacjonuje Karolina Famulska‍‑Ciesielska. 
Autorka bierze pod uwagę stanowiska badaczy, proponujących 
usytuowanie tej literatury w  kontekście tradycji przedwojennej 
i stwierdza: „[…] jeśli ma to być kontynuacja polsko‍‑żydowskiej 
literatury międzywojennej, oba człony, tworząc całość swoistą, 
wielorako uwarunkowaną historycznie, należy uznać za równo‑
ważne, choć częściowo przynależne do różnych porządków”10. 
Proponuje też rozszerzenie terminologiczne: „literatura pol‑
sko‍‑żydowska” na „literatura polsko‍‑izraelska” w  odniesieniu 
do jej powojennej kontynuacji w  państwie Izrael. Zakłada, że 
polskość jedynie „dookreśla” tę literaturę, która w  swojej isto‑

  8  Por. Sławomir Żurek, Polsko‍‑żydowskie „Kontury” literackie, „Akcent” 
1998, nr 1–2, s. 268.

  9  Ryszard Löw, Rozpoznanie. Rzecz o  izraelskiej prasie w  języku polskim, 
„Kontury”1995, nr 6, s. 157.

10  Famulska‍‑Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy…, s. 40.
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cie jest „przede wszystkim literaturą żydowską”. Przedstawiony 
przez Famulską‍‑Ciesielską stan badań pokazuje różnorodność 
możliwych interpretacji, niemniej jednak sama przychylam się 
do propozycji Jacka Leociaka, który stwierdza: „[…] literatura 
pisana po polsku w Izraelu – obok krajowej i emigracyjnej – sta‑
nowi jakby trzeci stan skupienia. Zachowując swą niepowtarzal‑
ną tożsamość polsko‍‑żydowskiego doświadczenia losu, wpisuje 
się w niepodzielną całość literatury polskiej poprzez wspólnotę 
języka i  kulturowych tradycji”11. Traktowanie polskojęzycznej 
twórczości w  Izraelu jako zjawiska osobnego, na obrzeżu lite‑
ratur (polskiej, żydowskiej, izraelskiej, emigracyjnej), wydaje się 
nie do uniknięcia. 

Wróćmy do rocznika „Kontury”. Kolejne numery almanachu 
stanowią całość nie tylko pod względem typograficznym, ale mają 
też podobną zawartość tematyczną, wypełnia je przede wszyst‑
kim proza memuarystyczna oparta na wyrazistym doświadczeniu 
pokoleniowym. Jednym z fenomenów pisma jest zaawansowany 
wiek autorów. Nie znam redakcji, której przekrój wieku byłby 
porównywalny ze środowiskiem „Konturów”. Samookreślenie 
tożsamości pokoleniowej nie pozostawia złudzeń, jak w zapisku 
Leo Lipskiego: „[…] kto wie, czy nie miał racji Janek, gdy pi‑
sał, że jesteśmy pokoleniem skazanym od początku, spalonym, 
powykręcanym”12. Generacyjne doświadczenie jest tak silne, że 
wyznacza tematy próz – każdy z autorów metrykalnie był współ‑
uczestnikiem chociaż jednego z  etapów historii diaspory. Pierw‑
szy istotny wątek przywołuje obrazy Polski przedwojennej, drugi, 
najobszerniej reprezentowany, dotyczy Holokaustu, trzeci z kolei 
pokazuje życie po przesiedleniu do Izraela, ale jest jednocześnie 
traktowany jako pewna zamknięta całość, która nie budzi tak 
żywych emocji jak przeszłość pozostawiona w Europie. Charak‑
terystyczne dla narracji emigracyjnych drukowanych w  „Kontu‑
rach” jest to, że odnoszą się do początkowego, relatywnie krótkie‑
go, okresu, który nastąpił zaraz po ich przyjeździe. Bohaterowie 
tekstów w  nowym państwie nie czują się cudzoziemcami, więc 
doświadczenie emigracyjnego rite de passage jest krótkotrwałe, 
przejściowe, mija wraz z organizowaniem sobie życia w  Izraelu. 
Powstaje identyfikacja z nową rzeczywistością – dla przybyszów 
z  lat pięćdziesiątych. Momentem przełomowym, przyspieszają‑
cym ten proces, jest wybuch wojny sześciodniowej. Wywołuje 

11  Jacek Leociak, Na obu brzegach, „Nowe Książki” 1994, nr 3, s. 70.
12  Leo Lipski, Spotkania i wspomnienia, „Kontury” 1994, nr 5, s. 98.
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ona poruszenie, wpływa na integrację ze sprawami nowej rzeczy‑
wistości, wymaga samoidentyfikacji. 

Tematy podejmowane w  piśmie tylko sporadycznie odnoszą 
się do aktualnych spraw polskich czy izraelskich, z  wyjątkiem 
kilkunastu artykułów, między innymi Ruth Baum czy Eli Barbu‑
ra, dziennikarza urodzonego po wojnie w Paryżu, który mieszkał 
w  Warszawie do marca ’68. Prezentystyczne reportaże o  Polsce 
raczej pokazują specjalny rodzaj spojrzenia – zewnętrznego i we‑
wnętrznego jednocześnie. Eli Barbur, relacjonując w Ziołomiodzie 
z pokrzywy13 podróż do Warszawy w czasie wyborów 1989 roku, 
przyjmuje punkt widzenia obserwatora, a nie uczestnika. Autor opi‑
suje stan społecznego pobudzenia, znakomicie wyczuwa panującą 
atmosferę – odwiedza miasto swojej młodości i  rozmawia ze sta‑
rymi przyjaciółmi – ale potrafi zachować sceptycyzm obserwatora 
zewnętrznego. Dystans i kompetencja poznawcza czynią z refleksji 
podróżnych Barbura intrygujący dokument. Opisy materialnej i es‑
tetycznej degradacji brzmią jak relacje etnograficzne. Czytanie ich 
dziś umożliwia ożywienie dawnych obrazów, które, jak się okazuje, 
mają w sobie pewną nieprzemijalność. Artykuły o bieżącej sytuacji 
w Polsce pojawiały się jednak w piśmie sporadycznie. 

Zauważalną część każdego numeru stanowią natomiast prze‑
kłady z  jidisz bądź z  literatury hebrajskiej, najczęściej autorów 
urodzonych w Europie Środkowej albo piszących o Holokauście.

1.  Pod nazwą „sztetl”

To oni zapełniali to dzisiaj zagubione miasteczko, znane 
wielu tylko z  literatury pod nazwą »sztetl«. Drażni mnie 
często to słowo wplecione w czysto polski tekst, ale prze‑
cież – jak inaczej oddać jego sens, jakim innym słowem? 
Miasteczko? Trzeba było oczywiście sięgnąć po dodatkowe 
określenie – żydowskie miasteczko? Chyba za mało i  nie‑
adekwatnie. A więc chyba zostanie już sztetl14. 

Jak odtworzyć rzeczywistość, która nie ma żadnej formy kon‑
tynuacji? Pozostały tylko niepasujące desygnaty. Rozważania Ele‑

13  Eli Barbur, Ziołomiód z pokrzywy, „Kontury” 1989, nr 2, s. 135–139.
14  Eleasar J. Feuerman, Czarodziejska góra, „Kontury” 1994, nr 5, s. 103. 

W oryginale autor używa pisowni „sztetł”. 
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asara J. Feuermana, znanego bardziej z  esejów publikowanych 
w  „Zeszytach Literackich” pod nazwiskiem Jerzy Pogorzelski, 
wydają się dość charakterystyczne – są melancholijną narracją, 
przywoływaniem wrażeń, przemyśleń, wydobywaniem strzępów 
wspomnień. Rekonstrukcja świata „sztetl” z użyciem perspektywy 
indywidualnej jest już w tym pokoleniu niemożliwa. Mogą się nią 
zająć historycy kultury. Ta niemożność wynika także z  faktu, że 
piszący w „Konturach” autorzy byli raczej dziećmi miejskimi, ich 
rodzice to rzemieślnicy albo zasymilowana inteligencja. Impresje 
Eleasara J. Feuermana należą do opowieści zapośredniczonych, 
a nie autopsyjnych. Podobnie w wierszu Z mojej „księgi umarłych” 
pojawia się spis ludzi i rzeczy – zgodnie z gestem tworzenia „ksiąg 
umarłych”. Feuerman relacjonuje, że w miasteczku Tłumacz była 
dzielnica Meksyk, a w Tyśmienicy dzielnica Ameryka. Obie były 
nazewniczą emanacją marzeń mieszkańców o świecie, „w którym 
można będzie / żyć i  pracować […] gdzie można będzie / – bez 
obawy o upokarzające szyderstwo – mówić łamanym językiem”15. 
Wtórna racjonalizacja społecznych marzeń o ziemi obiecanej. 

W tekstach Feuermana widać istotne różnice między opisami 
rzeczywistości kulturowej, odtwarzaniem „pejzażu pamięci”, a re‑
lacjonowaniem własnych doświadczeń sprzed lat. Z jednej strony 
wyczuwa się bezradność w opisie utraconego świata, a z drugiej – 
swadę i precyzję osobistych wspomnień. Rejestr przedwojennych, 
„groszowych” lektur autor łączy z  przygodami szkolnymi, jak 
przystało na wiernego czytelnika Wspomnień niebieskiego mun-
durka Wiktora Gomulickiego. Jedną z historyjek przytoczę. Otóż 
w galicyjskich szkołach zakazane było używanie bryków z tłuma‑
czeniami greckimi i łacińskimi. Uczniowie konspiracyjnie z nich 
jednak korzystali – najpopularniejsze bryki wydawane były przez 
oficynę „Zuckerkandela” w Złoczewie. Feuerman wspomina, jak 
jeden z maturzystów opuszczał salę maturalną i gdy bezpiecznie 
trzymał się klamki, krzyknął entuzjastycznie „niech żyje Zuc‑
kerkandel!”. Profesor Sinko sczerwieniałby ze złości. Wagę tego 
wydarzenia mogą docenić ci, którym dziadkowie lub osiemdzie‑
sięcioletni wujkowie opowiadali o  nawracających koszmarach 
sennych: maturze z łaciny. 

Przeżycia przedwojenne, mimo że pojawiają się w  relacjach 
wspomnieniowych, rzadko przybierają formę obrazowego od‑
tworzenia konkretnych zdarzeń, jak u Feuermana. Oparte są ra‑
czej na impresjach, przytoczeniach, wyimkach, odseparowanych 

15  Idem, Z mojej „księgi umarłych”, „Kontury” 1995, nr 6, s. 47.
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scenach („Grójca nie pamiętam”, przyznaje Maria Lewińska, od‑
twarzająca historię rodzinną). Tylko nieliczni autorzy starszych 
roczników zdołali odtworzyć kontury przeszłości. Udało się to 
Józefowi Kornblumowi (rocznik 1917) opisującemu wyprawy do 
kina i  teatru w  Bielsku, pianistę siedzącego za ekranem, który 
przygrywał do niemego filmu, a takty muzyki skutecznie rozmija‑
ły się z tempem akcji. Te przeżycia zapadły w pamięć, bo wyjścia 
na przedstawienia teatralne lub projekcje filmowe były zakaza‑
ne w regulaminie gimnazjum. Młodzieńcze przestępstwa bywają 
długo pamiętane. 

Symptomatyczne jest umieszczanie w tych zapisach przedwo‑
jennych adresów. U  Pawła Fuksa16 pojawia się ulica Żydowska 
15 w Łodzi – ponure kamienice i dom w oficynie z podwórko‑
wym szaletem, przed którym wciąż stała zniecierpliwiona kolej‑
ka. Dom rodzinny to jeden pokój z warsztatem rzemieślniczym 
ojca; typowa uboga ergasteria, miejsce życia i miejsce pracy jed‑
nocześnie. Dowiadujemy się też o innym szczególe – na Bałutach 
sprzątanie przypadało na czwartek, aby zdążyć przed piątkowym 
wieczorem. Matrycą przedwojennych wspomnień jest też podział 
przestrzeni na miejsca zagrożone i bezpieczne, na Bałuty nie „do‑
cierali bojówkarze” i „pałkarze endeków”, którzy opanowali ra‑
czej plac Staszica i Rynek. Choć rewersem tej relacji jest równie 
często przytaczana opinia, że mieszkali obok i  pozwalali sobie 
nawzajem żyć. Zanim nastąpiła „moralna katastrofa wywołana 
przez nazistów”17.

Zapis minionego świata to nazwy: bożnica przy ul. Wolbor‑
skiej w  Łodzi, fabryka środków kawowych Jawa w  Radomiu18, 
fabryka Popowskiego przy ul. Cegielnianiej19, wileński teatr „Die 
Wilner Truppe” i wystawiany tam dramat Dybuk, dom przy ul. 
Nowimierskiej 11 w Warszawie, który spłonął w Jom Kipur wraz 
z  całą ulicą20, „biuro [pisania] próśb” w  Grójcu, mieszczące się 
w  charakterystycznym budynku, do którego można było wejść 
od dwóch stron – z ulicy Skargi i od Rynku21. Zastanawiające, jak 

16  Paweł Fuks, ur. w  1931 roku, autor wspomnień Dziecko wojny (Łódź 
1994). 

17  Hannah Arendt, Eichmann w  Jerozolimie, rzecz o banalności zła, przeł. 
Adam Szostkiewicz, Kraków, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2004, 
s. 163.

18  Zob. Reuwen Najkrug, Relacja biograficzna, „Kontury” 1997, nr 8, s. 9.
19  Zob. Paweł Fuks, Przed burzą, „Kontury” 1994, nr 5, s. 15. 
20  Halina Birenbaum, Z dzienników, „Kontury” 1995, nr 6, s. 76.
21  Maria Lewińska, Grójec mojej mamy, „Kontury” 1996, nr 7, s. 85.
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często wspominany jest ten szczegół urbanistyczny – dwa nieza‑
leżne wejścia. Jedyne nasuwające się wyjaśnienie wiąże się z tym, 
że mieszkało w tych domach nękane pogromami pokolenie ucie‑
kinierów z rewolucyjnej Rosji. Grozę tych ataków opisywał w Pa-
miętniku Paweł Jasienica, który pamiętał je ze swojego wczesnego 
dzieciństwa spędzonego na Ukrainie. Być może Żydzi, szukając 
osiedlenia w nowym kraju, wybierali domy dające lepsze szanse 
ucieczki. 

Przywoływanie nazw staje się niemal rytuałem, sposobem 
„czytania popiołów”, trzeba wypowiedzieć każdą zapamiętaną 
nazwę ulicy, warsztatu, fabryki, z  którą da się skojarzyć życie 
przodków. Nazwy miejsc najskuteczniej oparły się zapomnieniu. 
Reszta to domniemanie i  uogólnienie, jak obrazy dzieciństwa 
w wierszu Irit Amiel Kartka z pamiętnika: „dzieciństwo, berecik, 
szalik, moja śliczna mama i mój ukochany łysy tatuś, wszystko 
to pozostało na zawsze po tamtej stronie”22. Czasami mógł się 
utrwalić w pamięci dziecka jakiś szczegół, na przykład dziwaczne 
zdanie wypowiedziane przez służącą do ojca: „pana telefon spadł 
na mnie jak socjalizm na kapitalizm”23. Zabawne epizody poja‑
wiają się jednak sporadyczne, jakby traciły znaczenie pod presją 
późniejszych wydarzeń. 

Kilkakrotnie, w różnych tekstach, wyrażany jest żal, że nie za‑
pamiętało się twarzy matki, o której wiadomo tylko, że grywała 
w brydża, albo że była lekarką, co ujawnia zaledwie jakieś ele‑
menty życia, a  nie pokazuje całej postaci. Niemniej jednak nie 
zawsze lakoniczne przywoływanie bliskich jest związane z  fak‑
tycznym niepamiętaniem ich. Czasem wynika raczej z  tego, co 
Rolland Barthes nazywał „użądleniem”, sferą przeżyć najbardziej 
osobistych i  cennych, które nie podlegają upublicznieniu. Taka 
motywacja skłoniła Barthesa do pominięcia w  Świetle obrazu 
kluczowej dla wywodu interpretacyjnego fotografii: zdjęcie matki 
w pomarańczarni okazało się zbyt osobiste i nieprzeznaczone do 
ujawnienia. Podobną motywację można wyczuć w części wspo‑
mnień. 

W  relacjach powtarza się informacja, że przed wojną Żydzi 
i  Polacy nie odwiedzali się nawzajem w  swoich domach. Tak 
w  każdym razie zapamiętali to dokumentaliści z  „Konturów”, 
mimo że pochodzili ze środowisk zasymilowanych, byli uczniami 
publicznych szkół, a w ich rodzinach używano polszczyzny. Do‑

22  Irit Amiel, Kartka z pamiętnika, „Kontury” 1998, nr 9, s. 24.
23  Ibidem, s. 26.
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dam, że sprawność posługiwania się nią przez piszących nawet 
po upływie pół wieku jest imponująca. Ich język jest bogaty, pre‑
cyzyjny, elitarny. 

Nieodwiedzanie się to jedno rozróżnienie, swoista linia de‑
markacyjna przedwojennych zwyczajów, a druga dotyczy już tyl‑
ko żydowskiej obyczajowości, czyli zasad prowadzenia domu – 
bywało, że jedni dziadkowie respektowali koszerność, drudzy nie. 
Dzieci zapamiętały te różnice. 

2.  Wojna

Bez wątpienia najistotniejsza część tekstów publikowanych 
w almanachu dotyczy Szoa. Czytając te relacje, przypominać so‑
bie można stwierdzenie Hannah Arendt, która wsłuchiwała się 
w  zeznania ofiar w  czasie procesu Eichmanna i  komentowała: 
„[…] świadek ustępował miejsca świadkowi; rósł stos potwornoś- 
ci”24. Autorzy „Konturów” opisują egzekucje, sceny odbierania 
matkom dzieci, próby przenoszenia ich w ukryciu do kolejnych 
obozów. Stos potworności rośnie.

Duża reprezentacja artykułów związanych z  Zagładą wynika 
z  intelektualnego projektu pisma. W  kolejnych „notach redak‑
cyjnych” takie zamierzenie jest wprost sygnalizowane: „[…] pos- 
tanowiliśmy – zaznacza redakcja – poświęcić stosunkowo dużo 
miejsca wspomnieniom wojennym. Uważamy to za nasz obowią‑
zek zarówno wobec ludzi starszych, którzy przeżyli wojenne pie‑
kło, jak i wobec młodszego pokolenia […]”25. Niektórzy autorzy 
podkreślają, że od dawna chcieli udokumentować swoje przeżycia 
i  dodają, że zmobilizowała ich do tego inspiracja redakcji. Nie‑
wątpliwie takiemu profilowi pisma przyświecała świadomość, że 
jest „blisko kresu naocznej pamięci o  Zagładzie”, jak to wyra‑
ził Jan Błoński26. Można te świadectwa zaliczyć do ostatnich eta‑
pów dokumentowania indywidualnych doświadczeń Holokaustu. 
I w tym sensie przedsięwzięcie to jest kontynuacją pracy podjętej 
przez polskich Żydów niemal natychmiast po zakończeniu woj‑

24  Arendt, Eichmann w Jerozolimie…, s. 14.
25  Nota redakcyjna, „Kontury” 1989, nr 2, s. 3.
26  Jan Błoński, Ofiary i  świadkowie. Obraz Zagłady w  literaturze polskiej, 

„Kontury” 1996, nr 7, s. 56–64.
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ny. Jedną z pierwszych publikacji na ten temat były Dokumenty 
Zbrodni i Męczeństwa, zeznania świadków wydane przez Michała 
M. Borwicza w roku 1946. W trzecim numerze pisma redakcja za‑
mieściła nekrologiczne wspomnienie o Borwiczu i przypomniała 
jego pracę. Borwicz był w  grupie trzech osób, które dotarły do 
archiwum Emanuela Ringelbluma pod gruzami getta przy daw‑
nej ul. Nowolipki 68. Artykuł o Borwiczu jest przykładem konse‑
kwentnie zamieszczanych przez redakcję portretów ad memoriam. 
Poświęcone zostały między innymi pisarzom Leo Lipskiemu, 
Mordechajowi Gebirtigowi, Henrykowi Dankowiczowi, Filipowi 
Istnerowi, Marii Hochberg‍‑Mariańskiej, Irenie Bronner‍‑Rothberg, 
Stanisławowi Wygodzkiemu (pierwotnie artykuły o Wygodzkim 
przygotowane były na uczczenie 85. rocznicy urodzin pisarza). 
Przypomniano także postać Andrzeja Sycza, Sprawiedliwego wśród 
Narodów Świata. Mają one charakter nie tylko nekrologiczny, ale 
także dokumentacyjny. W  te literackie pożegnania wpisane jest 
przeświadczenie o wyjątkowości losów żegnanego pokolenia. 

Wspomnienia o Szoa zamieszczone w „Konturach” mają dość 
typowy styl. Są precyzyjne, ograniczone do rekonstrukcji zda‑
rzeń i niemal pozbawione interpretacji. Uderza ich dosłowność. 
Przeważają teksty o  znaczeniu ściśle dokumentacyjnym, pisane 
w pierwszoosobowej narracji z wyraźnie zminimalizowaną licz‑
bą środków literackich i  refleksyjnością ograniczoną do stanu 
własnych odczuć związanych z  dawnymi doświadczeniami. Ta 
stylistyka, dążąca do dyscypliny faktograficznej i unikania ocen, 
bardziej znana jest czytelnikom z  książek Janiny Bauman Zima 
o poranku czy Michała Głowińskiego Czarne sezony. 

Mimo to wyczuwa się w  tych wypowiedziach pewien rodzaj 
uporządkowania i  ciążenie wiedzy ogólnej nabytej po upływie 
czasu, wynikającej z później zasłyszanych i  oglądanych historii. 
Zwraca uwagę przywoływanie ludzi, którzy zdradzali, i ludzi, któ‑
rzy pomagali, czyli tego, co w literaturze Szoa nazywane jest sym‑
bolicznie „światem bandyckim” i  „światem heroicznym” (a  do‑
kładnie „Warszawą bandycką”, „Warszawą heroiczną”). W  tym 
uporządkowaniu wojennej rzeczywistości na katów i sprawiedli‑
wych jest pewien rodzaj wtórnej racjonalizacji. Eksponowanie 
działań ludzi, którzy okazywali pomoc i współczucie, jest nie tyl‑
ko gestem upamiętnienia dobroczyńców, ale również przykładem 
przyjęcia pewnej konstrukcji światopoglądowej zmierzającej do 
zrównoważenia ról. Jakkolwiek wsparcie ze strony innych było 
wpisane w logikę okupacyjnego przetrwania. Sekwencyjność tego 
typu obrazów jest zastanawiająca. Spotykanie „człowieka z  las‑
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sem”, jak to metaforycznie określał Czesław Miłosz, zwykle prze‑
ciwstawione jest przypominaniu działań ludzi, którzy zachowali 
etyczną trzeźwość i odwagę. 

Sprawozdawczy, rzeczowy charakter przekazów minimalizuje 
użycie konwencji literackich. Teksty, w których autorzy stosują je 
z rozmysłem, są nieliczne. Autobiograficzna Złota omega Herberta 
Friedmana27 należy do przykładów używania ramowej konwen‑
cji literackiej. W  utworach Friedmana zegarek staje się symbo‑
lem i klamrą opowieści. Zresztą popularna przed wojną Omega 
pojawia się w różnych wspomnieniach jako ostatni przedmiot, 
sygnatura starego świata, konfiskowany przez katów w getcie wi‑
leńskim albo niszczony w szale przez współwięźniów na Kołymie. 
Jest ostatnim osobistym przedmiotem ze starego świata, sprzed 
pojawienia się „człowieka z lassem”. 

Mimo komunikacyjnej przejrzystości tych artykułów istnieje 
trudność w ich interpretacji. Nie zawsze można rozpoznać, które 
z  tych narracji są stricte wspomnieniowe, a które kryją w  sobie 
elementy fikcji. Użycie narracji pierwszoosobowej i realiów wła‑
ściwych miejscu przebywania autora w czasie wojny sugeruje, że 
jest to proza dokumentu osobistego. Przykłady można mnożyć: 
Harry Berlin pisze o getcie wileńskim, w którym przebywał, Ire‑
na Bronner‍‑Rothberg o obozie w Płaszowie, a Herbert Friedman 
o łagrze na terenie ZSRR. Nie zawsze można rozstrzygnąć, gdzie 
kończy się relacja, a  zaczyna realizm. W  niektórych numerach 
„Konturów” redakcja wprowadziła działy według porządku ga‑
tunkowego: proza, poezja, wspomnienia, publicystyka (tom  2). 
Wówczas sytuacja wydaje się jasna i wiadomo, które teksty miesz‑
czą się w kategorii referencjalności, zgodności z  autentycznym 
przeżyciem. Natomiast w tomie 3 zaproponowany przez redakcję 
podział nie jest już gatunkowy, wprowadzona została bowiem 
klasyfikacja tematyczna: „W cieniu Zagłady”. 

Wątpliwości nie kończą się wraz z  rozstrzygnięciem, co jest 
opowiadaniem, a  co wspomnieniem. W  odniesieniu do wielu 
dokumentów można mieć wrażenie, że relacja została zmodyfi‑
kowana, przetworzona przez pracę pamięci. Mieszają się w niej 
plany facta‍‑ficta, a  zgodność z  rzeczywistością nie może zostać 
zweryfikowana. Pozostaje więc wierzyć lub nie, że w  obozie 
w Skarżysku zdarzyła się sytuacja nakładająca się na inne obrazy 
Zagłady. Irena Bronner‍‑Rothberg w tekście o deklaratywnym ty‑

27  Herbert Friedman, Złota omega, „Kontury” 1989, nr 2, s. 126–128.
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tule Z kalejdoskopu wspomnień28 pisze o więźniarce, odwiedzanej 
przez obozowego policjanta, który zabija córkę swojej kochanki, 
ponieważ dziewczynka przeszkadza mu w spotkaniach z matką. 
Gdy kobieta po dniu pracy powraca do baraku, poszukuje córki, 
a pozostałe więźniarki boją się powiedzieć, co się stało w czasie 
jej nieobecności. Irena Bronner‍‑Rothberg zaznacza pod tekstem, 
że imiona bohaterek zostały zmienione – co ma raczej potwier‑
dzić autentyczność wydarzenia. Można mieć jednak wrażenie, że 
w opisanym dramacie rzeczywistość przeplata się z wyobrażenia‑
mi, że obraz został przekształcony pod wpływem późniejszych 
informacji, które stały się integralną częścią wspomnień. Stąd py‑
tanie, czy uznać, że autentykiem w narracji historycznej jest to, 
co wydarzyło się w realnym świecie, czy to, jak zapamiętała, zro‑
zumiała i zracjonalizowała dane wydarzenie osoba będąca świad‑
kiem. W tym sensie samoświadomość autorki też ma znaczenie 
i daje certyfikat autentyczności. Wszystkie te kwestie uwrażliwia‑
ją na fakt, że między dokumentacją zebraną tuż po wojnie, choć‑
by przez wspomnianego już Michała M. Borwicza, a  relacjami 
ostatnich żyjących świadków upłynęło ponad pół wieku i nie jest 
to obojętne dla faktograficznej dokładności relacji. Warto w tym 
miejscu raz jeszcze przywołać Hannah Arendt, która, przysłuchu‑
jąc się procesowi Eichmanna, stwierdziła, że świadkowie rzadko 
mają umiejętność „odróżniania wydarzeń, jakie miały miejsce 
w życiu opowiadającego więcej niż szesnaście, a niekiedy i dwa‑
dzieścia lat temu – od rzeczy, które [zeznający – U.G.] wyczytał, 
usłyszał lub wymyślił od tamtego momentu. Trudnościom tym 
nie sposób było zaradzić”29. 

W przypadku materiałów publikowanych w almanachu daje 
się zauważyć tę samą trudność. Nie umniejsza to wartości zamiesz‑
czonych w piśmie tekstów dokumentalnych. Warto też zaznaczyć, 
że często są one fragmentami książek pisanych przez polskoję‑
zycznych autorów w Izraelu – część z nich, dwadzieścia tytułów, 
opublikowało wydawnictwo „Konturów”30. 

W przeciwieństwie do prozy, ograniczonej głównie do fakto‑
grafii, poezja publikowana w  roczniku łączy sceny Holokaustu 

28  Irena Bronner‍‑Rothberg, Z kalejdoskopu, „Kontury” 1992, nr 3, s. 92–
98.

29  Arendt, Eichmann w Jerozolimie…, s. 289–290.
30  Więcej informacji na ten temat można przeczytać w omówieniu Pawła 

Tańskiego, „Kontury” – izraelskie pismo literackie, „Archiwum Emigracji. Studia – 
Szkice – Dokumenty”, Toruń, 2000, z. 3, s. 302 oraz w artykule Ryszarda Löwa 
„Kontury”. Pismo – Autorzy…, s. 213. 



285U. Glensk: „Kontury” przeszłości…

z refleksją, metaforyzacją, wypowiedzeniem stanu odczuć, ujaw‑
nieniem posttraumatycznego cierpienia. Jednocześnie w wierszach 
przywoływane są konkretne obrazy martyrologii i realne postaci. 
Zwracają uwagę dedykacje straconym bliskim. Przykładowo Tren 
dla matki Jael Shalitt rozpoczyna się wersem: „chcę wiedzieć jak 
człowiek umiera / gdy gaz zaczyna go dławić”, a kończy piętnem: 
„tak umierała matka”31. W trzecim numerze pisma przedrukowa‑
ny został wiersz Stanisława Wygodzkiego z  roku 1963, zakoń‑
czony podobnym pytaniem: „O  czym śniła mała dziewczynka, 
/ śpiąca na rampie kolejowej Oświęcimia…”32, które odnosi się 
do córki pisarza. Dziewczynka w obozie przyjęła z rodzicami cy‑
janek. Wygodzki przeżył próbę samobójczą, ponieważ nie wy‑
starczyło dla niego trucizny. Trzecia odsłona tej samej refleksji 
u Idy Henefeld‍‑Ron brzmi: „o czym więc mogli myśleć / tłumiąc 
w pobladłych wargach / niewydobyty krzyk / krzyków okrążone‑
go stada / tyle tylko że rozumieli / więcej niż zwierzęta”33. 

Oprócz tekstów wspomnieniowych i  poezji w  „Konturach” 
publikowane były także eseje o historii i  literaturze Zagłady. Ich 
autorzy to przede wszystkim stali publicyści pisma: literaturo‑
znawca Natan Gross (w  15 numerze pisma opublikował ważną 
polemikę34 odnoszącą się do dyskusji o  karuzeli na placu Kra‑
sińskich), Aleksander Klugman, Eli Barbur i Anna Ćwiakowska. 
W 5 numerze ukazał się artykuł Klugmana Żydzi w Palestynie wo-
bec Shoa w Europie. 

Autor analizuje proces uświadamiania społeczności żyjącej 
w  mandatowej Palestynie o  sytuacji Żydów pod okupacją nie‑
miecką. Za kluczowy moment, w którym docierają tragiczne in‑
formacje, uznaje kwiecień 1942 roku, co zresztą niemal pokrywa 
się z  datą popełnienia samobójstwa przez Adama Czerniakowa 
w  getcie warszawskim (lipiec 1942 roku) czy zapisami Dawida 
Sierakowiaka, autora dziennika pisanego w  getcie łódzkim. Sie‑
rakowiak w  tym czasie uzyskiwał pełną świadomość sytuacji. 
W Palestynie, jak twierdzi Klugman, długo nie dawano wiary do‑
chodzącym z  Polski wiadomości informacjom – z  jednej strony 
z powodu istnienia cenzury brytyjskiej, która blokowała informa‑
cje o sprawozdaniu Jana Karskiego z Treblinki, z drugiej zaś dla‑

31  Jael Shalitt, Tren, „Kontury”, 1988, nr 1, s. 132.
32  Stanisław Wygodzki, [O czym śniła…], „Kontury” 1992, nr 3, s. 15.
33  Ida Henefeld‍‑Ron, Ze wspomnień świadków aryjskich, „Kontury” 1988, 

nr 1, s. 116.
34  Natan Gross, A jednak się kręci… Na Campo di Fiori i na Placu Krasińskich, 

„Kontury” 2004, nr 15, s. 107–121.
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tego, że główne źródło wiadomości, radziecka gazeta „Krasnaja 
Zwiezda”, wydawało się niewiarygodne. 

Pierwsza społeczna reakcja na wiadomości o  Zagładzie po‑
legała na próbie odblokowania zakazu emigracji do Erec Israel, 
obowiązującego od ogłoszenia tak zwanej Białej Księgi w  roku 
1939, wstrzymującej osadnictwo. Usiłowano wpłynąć na decyzję 
Brytyjczyków i wznowić proces przesiedleńczy. Pod petycją w tej 
sprawie zebrano 310 tysięcy podpisów. W  mandatowej Palesty‑
nie żyło wówczas 470 tysięcy Żydów, co znaczy, że dwie trzecie 
z  nich przyłączyło się do akcji. Podpisy składały również dzie‑
ci. Prawdziwy wstrząs nastąpił jednak po wyzwoleniu i narastał 
wraz z ujawnianiem rozmiaru katastrofy. 

Grupa autorów współpracująca z  periodykiem określiła się 
jako „piszący po polsku w  Izraelu”, co oznaczało przywiązanie 
do języka, wspomnień, śladów pamięci, a nie do starego kraju czy 
tym bardziej do państwa.

Wydaje się, że fakt pisania po polsku skłania ich do pew‑
nej powściągliwości: relatywnie mało w  tych tekstach historii 
krzywd, przynajmniej w  porównaniu z  literaturą ukazującą się 
w Polsce, choćby od chwili wydania Czarnych sezonów Michała 
Głowińskiego. Jeśli się pojawiają ponure winy, to raczej w pew‑
nym uogólnieniu, w odniesieniu do formacji politycznych, a nie 
dawnych sąsiadów, choć i  oni przywoływani bywają imiennie 
wraz z  drastycznymi wydarzeniami, które prowokowali. Rejestr 
zdrad nie jest jednak celem. To raczej podróż żałobna do miejsca 
Zagłady. To również podróż sentymentalna do kraju dzieciństwa 
i młodości. 

„Kontury” zaczęły ukazywać się po dwudziestu latach od 
ostatniej emigracji polskich Żydów. Autorzy byli już zakorzenieni 
w  Izraelu, bez względu na to, jak nagły i nieplanowany był ich 
wyjazd do nowego kraju. To, co publikują w piśmie, jest narracją 
przeszłości. Czytając wspomnienia napisane wytworną polszczyz- 
ną, miałam wrażenie podzielności tęsknoty. Wysiłek dokumenta‑
cyjny podjęty przez redakcję raz jeszcze uświadamia rodzaj straty 
– utraconej wielokulturowości, odmienności małych sztetl, inte‑
lektualnej aktywności polskich Żydów. Pozostawia historię grozy, 
długi cień Holokaustu i pytanie, jak to było możliwe, że ćwierć 
wieku po „wielkiej katastrofie wywołanej przez nazistów” z taką 
siłą ożył polityczny i  ludowy antysemityzm. Emigrowała wów‑
czas ostatnia grupa ludzi, którzy wcześniej chcieli uważać Polskę 
za „kraj wyboru”.
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Urszula Glensk

‘Contours’ of the Past – Polish-language Literature Written in Israel

Summary

The article concerns the periodical Contours, published for eighteen years 
(since 1988) in Tel Aviv. The almanac offered a “selection of prose and poetry 
by authors writing in Polish in Israel,” as we are informed by its subtitle. Ry‑
szard Löw became its editor during its fifth issue. The stories, poetry, essays and  
memoirs published in the journal show the state of consciousness of people 
with similar life experiences – born in Poland, survivors of the Holocaust,  
and now citizens of Israel. They are also united by their attachment to Polish 
language and Polish culture (ironically, while they themselves see Poland as their 
mother, she treats them like a stepmother). Many valuable texts were published 
in issue eleven of Contours. The article is an attempt to provide an interpretative 
overview. 

Urszula Glensk

Konturen der Vergangenheit
Polnischsprachige Literatur aus Israel

Zusammenfassung

Der Aufsatz beschäftigt sich mit der Zeitschrift „Kontury“, die (seit 1988) 
achtzehn Jahre lang in Tel Aviv herausgegeben wurde. Dieser Almanach stellte 
eine „Auswahl der Prosa und Dichtung von Autoren [dar], die »auf Polnisch 
in Israel schreiben«“, wie es im Untertitel heißt. Ab dem fünften Heft wurde 
Ryszard Löw der Chefredakteur der Zeitschrift. Die Erzählungen, Dichtungen, 
Essays und Erinnerungen, die dort abgedruckt wurden, zeigten ein Bewusst‑
seinszustand von Menschen, die ähnliche Lebenserfahrungen gemacht haben:  
geboren in Polen, Shoah-Überlebende, später Israels Bürger. Die Autoren ken‑
nzeichnet auch die Verbundenheit mit der polnischen Sprache und Kultur  
(sie selber räumen ein, dass sie das Land wie eine Mutter lieben würden, aber 
behandelt werden sie von ihm wie von einer Stiefmutter). Der Aufsatz stellt den 
Versuch einer ganzheitlichen Interpretation von „Kontury“ dar.



Mieczysław Dąbrowski
Uniwersytet Warszawski

Literatura emigracyjna 
lat osiemdziesiątych 

Perspektywa amerykańska: Głowacki i inni

1.  Faktografia

Literatura emigracyjna uprawiana przez Polaków w Ameryce 
i po ich powrocie do kraju jest dość obfita. Jedna z przyczyn takie‑
go stanu rzeczy wynika stąd, iż wielu pisarzy znalazło się w No‑
wym Świecie po wojnie, kolejni emigrowali za ocean po 1956 
i 1968 roku. Ale dopiero lata osiemdziesiąte, w tym fala emigracji 
po stanie wojennym, zapisały się w  historii literatury kilkoma 
ważnymi nazwiskami i o nich głównie będzie ten tekst. Pod uwa‑
gę biorę Janusza Głowackiego, Edwarda Redlińskiego i Izabelę Fi‑
lipiak. Janusz Głowacki wsławił się dwiema sztukami sceniczny‑
mi, które wprost wynikają z  jego emigranckiego doświadczenia. 
Są to: Polowanie na karaluchy (powst. 1986, wyd. amerykańskie 
1987, pol. „Dialog” 1990, nr 5) i Antygona w Nowym Jorku (druk 
w  „Dialogu” 1992, nr 101). Redliński napisał Szczuropolaków 
(wyd. 1994, w wydaniu trzecim z 1997 roku zmieniony został nie 
tylko tytuł – na Szczurojorczycy – ale i wewnętrzna konstrukcja 
oraz fabularna materia tekstu; na tej podstawie powstały sztuka 
Cud na Greenpoincie i film Janusza Zaorskiego Szczęśliwego Nowe-
go Jorku), ponadto Dolorado i Tańcowały dwa Michały (wyd. łącz‑
nie w 1994), przy czym notka do „Michałów” informuje, że tekst 
był drukowany w 1985 roku w dziesięciu cotygodniowych odcin‑
kach w „Przeglądzie Polskim” – społeczno‍‑kulturalnym dodatku 

1  Informacje podaję za: Janusz Głowacki, Ścieki, skrzeki, karaluchy. Utwo-
ry prawie wszystkie, Warszawa, Polska Oficyna Wydawnicza „BGW”, 1996, 
s. 1159.
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do „Nowego Dziennika”, wychodzącego w Nowym Jorku. Izabela 
Filipiak wiele tekstów „amerykańskich” umieściła w  dwóch to‑
mach opowiadań: Śmierć i  spirala (1992) oraz Niebieska mena-
żeria (1997). Jak widać, doświadczenie lat osiemdziesiątych nie 
zawsze zamyka się w tej dekadzie w sensie edytorskim, ale to już 
właściwość sztuki pisarskiej, którą należy zaakceptować. Niektóre 
z tekstów mają charakter zapisu egzotycznego i dziś już po trosze 
historycznego (to domena Redlińskiego, wczesnej Filipiak), ambi‑
cje i horyzonty innych – w tym sztuk scenicznych Głowackiego, 
dojrzałych opowiadań Filipiak – wykraczają poza polski punkt 
widzenia i mają pewną szansę na dłuższe funkcjonowanie w  li‑
teraturze. Charakterystyczną ich cechą jest tematyzacja sytuacji 
bycia emigrantem. Na tym poziomie wszystkie teksty są do siebie 
podobne. Redliński umieszcza w swoich utworach siebie jako au‑
tora Konopielki, Dolorado itp. (por. Tańcowały dwa Michały). Gło‑
wacki bohaterem Polowania na karaluchy czyni polskiego pisarza 
i aktorkę (On i Ona), o wielu szczegółach swojego emigranckiego 
doświadczenia mówi też w autobiografii Z głowy (2004). Z kolei 
większość tekstów Filipiak zawiera, na ogół słabo zakamuflowa‑
ny, element autobiograficzny. Można więc postawić kilka pytań:
–  Jak daleko sięga i jakie pola obejmuje intymizacja tekstu (two‑

rząc tzw. dokument osobisty)?
–  Na czym polegają zabiegi świadomej retoryzacji tekstu intym‑

nego oraz poprzez jakie mechanizmy doświadczenie biograficz‑
ne zyskuje walor doświadczenia estetycznego (doświadczenia 
sztuki)?

–  Jak wygląda, na czym polega i jakie przynosi rezultaty zderze‑
nie idiomu osobistego/narodowego z dyskursem zewnętrznym 
(zagadnienia auto‍‑ i heterostereotypizacji)?

–  Jakie obszary dyskursu powszechnego literatura emigrantów 
polskich interioryzuje i  jaki nadaje im znak („multi‍‑kulti”, 
postkolonializm, rasizm, seksizm, ksenofobia etc.)?

2.  Charakter tekstów

Zacznijmy od pytania o  intymność/dokumentarność ana‑
lizowanych utworów. Pod tym względem są one niejednorod‑
ne. Elementy dokumentarności i  intymności najbardziej czytel‑
ne wydają się w  twórczości Redlińskiego, a najsłabiej widoczne 
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u Głowackiego, który jednak w wypowiedziach publicystycznych 
informuje o  okolicznościach powstania danego tekstu. Z  kolei 
Redliński operuje bogatym zestawem środków intymizujących: 
bohaterem czyni samego siebie lub kogoś piszącego, opowiada 
swoje doświadczenia amerykańskie, gra znajomością siebie jako 
pisarza – autora Konopielki itp. Jest w  tym podobny do Janusza 
Rudnickiego. Można by dać się łatwo uwieść jego narracji, toteż 
należy wobec niej zachować ostrożność. W twórczości Redlińskie‑
go widać bowiem świadomą robotę literacką, a nie bezpośredni, 
nieprzetworzony estetycznie zapis. Redliński przebywał w USA od 
1981 roku do 1991 roku, zarówno zaś Dolorado, jak i Szczuropo-
laków wydał dopiero w roku 1994. Z kolei powieść Szczuropolacy 
zawiera informację, iż pisana była między 1991 a 1993 rokiem 
w Nowym Jorku i Polsce, a to z kolei pokazuje, że Redliński „robi 
literaturę” ze swojego doświadczenia amerykańskiego dopiero po 
jego zamknięciu. Trochę inna sytuacja jest z „Michałami”. Utwór 
był drukowany w Nowym Jorku w 1985 roku, choć w nieco innej 
postaci.

Obecność Filipiak jako osoby rzeczywistej jest w jej tekstach 
niewyraźnie zamarkowana. Można oczywiście kojarzyć bohaterki 
Niebieskiej menażerii z autorką, ale są to skojarzenia ryzykowne. 
Podstawy do nich daje na przykład opowiadanie Szosa warszaw-
ska. W rzeczywistości trzeba jednak powiedzieć, że pisarka pod‑
daje swoje doświadczenie emigracyjne konsekwentnemu kamufla‑
żowi i artystycznemu przetworzeniu. Najdalej idzie w nim Janusz 
Głowacki, w  którego utworach scenicznych w  ogóle nie została 
uwzględniona jego osoba jako postać autentyczna. Przypominają 
one natomiast profesję, którą pisarz uprawia. Bohaterem Polowa-
nia na karaluchy jest wszak prozaik, mimo zapewnienia narratora 
sztuki, że oto „bohaterowie naszej opowieści wybrani zostali zu‑
pełnie przypadkowo spośród olbrzymiej masy zwykłych ludzi”2, 
którzy „na początku lat osiemdziesiątych” przyjechali do Stanów 
Zjednoczonych „w  poszukiwaniu wolności i  chleba”3. Pomijam 
rozmaite intertekstualne sensy tych sztuk, choć na przykład w Po-
lowaniu na karaluchy można zauważyć liczne zbieżności z Karto-
teką Różewicza; przywołani są również z  nazwiska lub poprzez 
tytuły tekstów i  rozpoznawalne sytuacje Goethe, Dostojewski, 
Kafka, Milton, Genet i Baudelaire. Finał Polowania… przypomina 
znaną, gorzką i tragiczną piosenkę Jacka Kaczmarskiego o „naszej 

2  Głowacki, Polowanie na karaluchy, w: Idem, Ścieki, skrzeki…, s. 84.
3  Ibidem.



291M. Dąbrowski: Perspektywa amerykańska

klasie”, która rozproszyła się po świecie, w Antygonie w Nowym 
Jorku zaś oczywiste są nawiązania do dramatu Sofoklesa oraz te‑
atru Maeterlincka i Becketta.

We wszystkich tych tekstach autor operuje językiem artystycz‑
nym, a nie językiem „dokumentu osobistego” (jeżeli to rozróżnie‑
nie ma dziś sens). Doświadczenie intymnie biograficzne, gdy leży 
u ich podłoża, jest poddane zabiegom literaryzującym. W utwo‑
rach Redlińskiego składają się na nie przede wszystkim: świado‑
ma konstrukcja opowieści, żywa i  gładka narracja, enumeracje, 
wszelkie zabiegi stylizujące utwór na tekst artystyczny, a dokład‑
niej na artystycznie ułożone dialogi mieszkańców domu w Szczu-
ropolakach i literacki, „mówiony” list do przyjaciela w Dolorado, 
napisany/wypowiedziany w  dodatku w  połowie lat osiemdzie‑
siatych przez kogoś, kto z Nowego Jorku wyjechał („uciekł”) do 
Polski. Szczurojorczycy noszą podtytuł Podsłuchowisko, ponieważ 
narratorem jest tam człowiek, który podnajmuje łóżko z  sobo‑
ty na niedzielę w  mieszkaniu polskich gastarbeiterów i  udając, 
że śpi, wchłania wszystkie rozmowy. Już tu widać, że tekst, choć 
sprawia wrażenie, że jest „naturalny”, w istocie taki nie jest. Przy‑
pomina opowieść skonstruowaną w całym tego słowa znaczeniu. 
Używa się w nim słów łagodniejszych – jak „fanzolisz” – w miej‑
sce stosowanych przez rozmówców wulgaryzmów, przyjmuje się 
podział na regularne odcinki („Niedziela I”, „Niedziela II” itd.). 
Filipiak nadaje swoim ‍narratorkom-bohaterkom rozmaite imiona 
(najczęściej jest to Anna), inicjuje sytuacje, w których raczej sama 
nie uczestniczyła itd. Jej pisarstwo jest ściśle fikcjonalne, nawet 
jeżeli tu i ówdzie czytelnik miałby prawo czytać tekst biograficz‑
nie. Rzecz w tym, aby pojmować Niebieską menażerię jako nowo‑
czesną fikcjonalność, w której uwzględnia się narrację personalną 
i pierwszoosobową, a także pozwala traktować autobiograficzne 
elementy jako wątki na osobnym poziomie i w szczególny sposób 
nierzeczywiste. Jeszcze dalej w unowocześnianiu fikcji i biografii 
idzie Głowacki.

3.  Konteksty

Wszystkie narracje – w sensie opowiadanej historii – rozgry‑
wają się na poziomie zgrzebnej i konkretnej codzienności byto‑
wej: mieszkania, spania, jedzenia, pracy. Właściwie tylko Filipiak 
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wychodzi poza ten krąg i  to w  tekstach późniejszych, na przy‑
kład z tomu Niebieska menażeria, podczas gdy Śmierć i spirala jest 
właściwie dość jednoznacznym zapisem emigranckiego bytowa‑
nia, jakkolwiek i  tu zdarzają się teksty, w których problematyka 
i doświadczenie emigranta bywają ujęte w konstrukcje fabularne 
(i przeniesione na osoby spoza polskiego środowiska; wtedy wąt‑
ki polskie pojawiają się tylko jako wtrącenia4) lub psychologi‑
zujące (por. Zdobycz; Maska; Przytul mnie; Magiczne oko)5. Jeżeli 
wprowadzimy tekst kontrastujący, jakim jest AAAmeryka Biało‑
szewskiego (1988)6, który formalnie należy do tego samego czasu 
historycznego – jeden z wierszy nosi przecież datę Buffalo 27/28 
października 1982 – otrzymamy kolosalną różnicę! 

Zasadniczą inność wyznacza sytuacja bytowa podmiotu. Bia‑
łoszewski przyjeżdża do USA na kilka tygodni, by odebrać na‑
grodę literacką i odbyć parę spotkań autorskich w różnych mia‑
stach, ale przede wszystkim jest turystą. Tymczasem bohaterowie 
analizowanych autorów to w  mniejszym lub większym stopniu 
gastarbeiterzy, których głównym problemem jest zarobkowanie. 
Ta różnica określa przyjęte w narracjach perspektywy: Białoszew‑
ski biega po mieście (miastach), odwiedza kina zwykłe i porno‑
graficzne („porno takie, porno siakie”)7, mieszka w przyzwoitych 
hotelikach lub u zaprzyjaźnionych osób, zwiedza muzea (rzadko 
i raczej z towarzyskiego obowiązku), obserwuje ulice i stacje me‑
tra, jakby przychylając się do opinii Baudrillarda, którego zda‑
niem „w Nowym Jorku interesujące są tylko ulice, nie zaś muzea”8. 
Ponadto rozgląda się w sklepach, kupuje płyty z egzotyczną (et‑
niczną) lub klasyczną muzyką i  pisma pornograficzne do oglą‑
dania w  hotelu. Z  tak zwaną rzeczywistością polonusów ame‑
rykańskich poeta ma tylko wtedy do czynienia, gdy przychodzą 
na jego spotkania, a potem wypytują, czego w Polsce nie można 
kupić (jest rok 1982!), aby odpowiednio skomponować wysyłane 
paczki. Rozmówcy pytają go także o  to, „co się dzieje w kraju, 
co z prymasem, co z Wałęsą”9. Białoszewski zachowuje wówczas 

4  Por. Izabela Filipiak, Piramida, w: Eadem, Magiczne oko. Opowiadania zebra-
ne, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2006, s. 63–84.

5  Por. Izabela Filipiak, Śmierć i spirala, Wrocław, Wydawnictwo A, 1992; zob. 
też: Izabela Filipiak, Niebieska menażeria, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1997.

6  Por. Miron Białoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wier-
sze, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1988.

7  Ibidem, s. 113.
8  Por. Jean Baudrillard, Ameryka, przeł. Renata Lis, Warszawa, Wydawnic‑

two Sic!, 1998, s. 133.
9  Ibidem, s. 72.
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dystans, ponieważ, jak mówi, „broni się przed zapolaczeniem”10. 
Wspomina mimochodem, że spotyka wielu emigrantów dawniej‑
szych, powojennych i z  fali ’68, ale także nowo przybyłych (jak 
nasi autorzy), którzy jeszcze nie wiedzą, czy chcą tu pozostać na 
zawsze, czy tylko „pobyć”. Białoszewskiego interesuje wygląd uli‑
cy nowojorskiej czy wygląd Buffalo, Bostonu, Cambridge („jest to 
nudniejsze od Pragi”11, i innych miast, opisuje je więc dokładnie, 
posługując się pewnym stereotypem, który pozwala mu tę prze‑
strzeń oswoić. Oto znamienny cytat z opisem hoteliku: 

Brązowy hol. Święty Józef z gipsu. Portret papieża. Cisza. Jak 
w  Sieradzu. Jazda windą na siódme piętro. Pokoik z  tury‑
stycznym wyrkiem. Na ścianie Serce Jezusa. Roleta w oknie. 
Wychodeczek. Prysznic. Staję w oknie i patrzę. Domy wiel‑
kie, ale cicho i pusto. Jak w Przasnyszu. 
Właściwie to dobrze. Na razie żadnych pułapek12.

Znamienne jest też zdanie: „Bardzo źle przedstawia się sprawa 
wychodków”13, pisarz bowiem wciąż poszukuje „siusialni”. A gdy 
w trakcie spacerów widzi sklepy z towarami wyłożonymi na uli‑
cę, konstatuje: „Jak przed wojną w Warszawie na Nalewkach”14. 
A o Buffalo: „Rozglądam się, same ulice parterowe, domki. Jak 
w Rembertowie, w Otwocku”15. Olbrzymie przestrzenie USA, któ‑
re przez Baudrillarda wyrażane są i opisywane z niewiarygodnym 
patosem, u Białoszewskiego i Redlińskiego sprowadzone zostały 
do doświadczeń znajomych, a przez to przyswajalnych (Pank, bo‑
hater Szczuropolaków, o Manhattanie mówi: „Ot, Grajewo, rozle‑
głe jak województwo, poprzetykane wieżowcami […]”16). Wątków 
krajobrazowych, ulicznych obrazków obyczajowych w pisarstwie 
tych autorów prawie nie ma. Uwzględnia je Filipiak, umieszcza‑
jąc wspomniane opisy w konwencji psychologicznej. Wynika to 
pewnie stąd, że tekst Białoszewskiego jest otwarcie intymny, tam‑
te zaś tylko się o intymność ocierają, trochę ją kamuflując. Wspo‑
mniana różnica jest uderzająca. U  emigrantów amerykańskich 

10  Ibidem.
11  Ibidem, s. 102.
12  Ibidem, s. 59.
13  Ibidem, s. 64.
14  Ibidem, s. 69.
15  Ibidem, s. 83.
16  Edward Redliński, Szczuropolacy, Warszawa, Polska Oficyna Wydawnicza 

„BGW”, 1994, s. 54.
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nie znajdujemy właściwie żadnej refleksji na temat doświadczeń 
inności/obcości, czyli inności cywilizacyjnej, obcości wyglądu, 
koloru skóry, obyczaju, seksualności. Ale u Filipiak doszukamy się 
w  opowiadaniu Piramida takiego zdania: „Biała skóra najpierw 
oznacza Amerykę; subtelności, różnice, Europy mogą pojawić się 
później”17, które mówi o podróży narratorki po krajach Ameryki 
Łacińskiej. 

4.  Ameryka jako tło i katalizator

Bohaterowie wspomnianych tekstów w bardzo nikłym stopniu 
wkraczają w przestrzeń Nowego Jorku i  jego kulturową materię. 
O obcokrajowcach wypowiadają się językiem polskich stereoty‑
pów. I tak dla Pchełki „Portoryk” (jak Anita – Antygona) będzie 
zawsze gorszy od niego samego („Ty pieprzony Portoryku!”)18. 
Podobnie jak Żyd Sasza, czyli „Ruski”, obarczony tymi samymi 
kolonialnymi i cywilizacyjnymi zarzutami, zostanie zdegradowa‑
ny podwójnie – jako Żyd i Rosjanin („bo wy, ruscy Żydzi, nie‑
nawidzicie Polaków”19; „Zamordowaliście oficerów w  Katyniu 
i zwaliliście na Niemców!”)20. Przed ostatecznym odepchnięciem 
uratuje go jednak absolutna samotność Pchełki, doświadczana 
nawet w Tompkins Square Park, który stał się jego schronieniem. 
W nim więc szuka przyjaciela i powiernika swoich kłamliwych 
opowieści o nierealnych planach sprowadzenia żony, dorobienia 
się itd. 

Horyzont polskich emigrantów określa zadanie zarobkowania 
i oszczędzania. Skazują się oni przy tym na polskie getto, znane 
jako Greenpoint. Krajowe sukcesy – Ona z Polowania na karaluchy 
grała role szekspirowskie, On był znanym pisarzem – nikogo tu 
nie interesują. Bohaterowie znajdują się w kulturowym klinczu, 
gdyż ich codzienne zachowania określają reguły polskie, oni sami 
jednak funkcjonują w  amerykańskim systemie ekonomicznym. 
Podstawowa różnica, na jaką w tej materii zwraca uwagę Baudril‑
lard w swoim pouczającym eseju, polega na tym, iż Amerykanie 

17  Filipiak, Śmierć i spirala…, s. 54.
18  Janusz Głowacki, Antygona w Nowym Jorku, w: Idem, Ścieki, skrzeki…, 

s. 25.
19  Ibidem, s. 24.
20  Ibidem, s. 61.
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wytwarzają idee, aby je natychmiast przekuwać w rzeczywistość 
(życie), Europejczycy zaś wytwarzają idee na podstawie rzeczy‑
wistości, jaka jest. Dla Amerykanów ważniejsza wydaje się wizja 
(„[…] wyobrażenie zawsze poprzedza rzeczywistość”)21, dla Euro‑
pejczyków istotne pozostaje doświadczenie rzeczywistości. Ame‑
ryka jest krajem wizjonerów, Europa zaś miejscem oportunistów, 
gdzie każdy stara się wpasować w zastaną sytuację. W Dolorado22 
jeden z rozmówców narratora zwraca uwagę na to, że polska od‑
miana tego oportunizmu była wynikiem braku wolności i  ode‑
brania jednostce możliwości stanowienia o sobie. 

Jednak uwaga Baudrillarda dotyczy Europy jako całości, więc 
także wolnego Zachodu. Podstawowy problem polskiego emigran‑
ta polega zatem na zderzeniu realiów z marzeniami i nieumiejęt‑
ności (niemożności) przekroczenia pewnego progu mentalnego. 
Utwór Tańcowały dwa Michały Redlińskiego opowiada sytuację 
wykorzystania ekonomicznego samego autora (przynajmniej w tej 
narracji) przez niejakiego Pierożka. Na czym ono polega? Otóż 
Pierożek, krakowski aktor, który kiedyś wykonywał Konopielkę, 
zamówił u Redlińskiego monodram, ten napisał rzecz o doświad‑
czeniu Polaka w Ameryce („bohaterem będzie biało‍‑czerwony”)23, 
z którym mieli razem podbić świat, jednak ostatecznie Pierożek 
pojechał sam i wykonywał tekst przed publicznością wielu miast 
Kanady i USA. Redliński, tkwiący w modelu myślenia polskiego 
(europejskiego), ocenia takie działanie w kategoriach moralnych: 
jako świństwo, nadużycie, oszustwo. Jego bohater ma zatem ocho‑
tę zdyskredytować nieuczciwego wspólnika przez odpowiednie 
anonse w  gazecie nowojorskiej. Wszystko robi po to, aby uzy‑
skać przynajmniej jakąś rekompensatę za miesiące pilnej pracy. 
Z punktu widzenia etyki europejskiej racja znajduje się po jego 
stronie, jednak racja amerykańska – racja skuteczności ekono‑
micznej – leży po stronie Pierożka. Ten bowiem wymyślił pewien 
modus operandi, a  następnie przekuł go konsekwentnie w  życie 
(rzeczywistość), osiągając, według narratora Redlińskiego, znacz‑
ny sukces finansowy, popularność i prestiż w środowiskach polo‑
nijnych (o  czym zresztą świadczy awantura na spektaklu chica‑
gowskim). „Nie chodzi o to, by konceptualizować rzeczywistość, 
lecz by urzeczywistniać koncepty i materializować idee; […] i ma‑
rzenia, wartości naukowe czy perwersje seksualne […] – pisze 

21  Baudrillard, Ameryka…, s. 127.
22  Edward Redliński, Dolorado, Warszawa, Polska Oficyna Wydawnicza 

„BGW”, 1994 (wydanie zawiera także utwór Tańcowały dwa Michały i Epilog).
23  Edward Redliński, Tańcowały dwa Michały, w: Idem, Dolorado…, s. 81.
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Baudrillard. – Oni wychodząc od idei, fabrykują rzeczywistość, 
my przekształcamy ją w idee lub ideologię”24. 

Tańcowały dwa Michały to także tekst, którego autor zwraca 
uwagę na polskie (europejskie) uwikłanie etyczne i świadomościo‑
we bohatera. Redliński – Michał Wieloisty, jak określa swojego 
narratora pisarz – rozdziela niejako swoją jaźń na dwa byty: jeden 
jest postępowy, miejski, faustyczny (Michał Wędrus), pragnie no‑
woczesności i wyzwolenia się od tradycyjnych polskich nawyków, 
drugi (Michał Wieśniak) – właśnie chce się ich trzymać, lęka się 
zatracenia w wielkim świecie, odrzuca jego reguły i pokusy, wy‑
biera życie w cywilizacji tradycyjnej wsi. Jego emanacją mógłby 
być niejaki Ignac – Potejto ze Szczuropolaków, chłop z Białostoc‑
kiego, który od trzech lat pracuje w nowojorskiej rzeźni na dwie 
zmiany, dolary wysyła do Polski na podniesienie gospodarstwa, 
pokłada ufność w Bogu i ma nadzieję powrócić do kraju bogat‑
szy, ale niezmieniony (podobną figurę stworzył wcześniej Mrożek 
w Emigrantach). Jego świadomość jest twarda i ciasno opakowana 
w podstawowy zestaw przeświadczeń ekonomicznych (por. spór 
o jajka z Profesorem) oraz moralnych, ufundowanych na gruncie 
religii katolickiej (odmawia na przykład skorzystania z okazji sek‑
sualnej ze względu na nakaz bezwzględnej wierności małżeńskiej, 
jaki narzuca mu ślub kościelny). Jednak wielu rodaków Ignaca 
łatwo przyjmuje zasadę, że trzeba mieć dwie moralności, dwa sty‑
le życia: polski w Polsce i  amerykański w Ameryce („Wiadomo, 
człowiek tymczasowy”)25. System amerykański dopuszcza rozma‑
ite czyny i  zachowania, których system polski zabrania (o  ojcu 
i  jego córce, której jest stręczycielem, „pracując [z  nią – M.D.] 
po domach”, mówi się, że to „bardzo porządni ludzie”26; z kolei 
Teresa rozważa z  bratem Azbestem propozycję Ricziego, aby za 
dodatkowe 50 dolarów tygodniowo chodziła po jego domu to-
pless itp.) – wszystko w imię jakiegoś abstrakcyjnego założenia, że 
będąc w Ameryce, nie jest się właściwie sobą, tylko kimś innym, 
tymczasowo nawet sobie samemu obcym. Ta schizofreniczna sy‑
tuacja pozwala, jak wierzą przyjezdni, przeżyć emigracyjny okres 
w miarę bezboleśnie i powrócić do „prawdziwego ja”, czyli nie‑
naruszonej tożsamości, pozostawionej w Polsce. 

24  Baudrillard, Ameryka…, s. 113.
25  Redliński, Szczuropolacy…, s. 38.
26  Ibidem, s. 83.
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5.  Świadomość schizofreniczna

Bohaterowie Redlińskiego, którzy są wyrazicielami jego posta‑
wy, nie potrafią jednak zdobyć się na takie rozdwojenie. Chcąc 
zachować swoją zwartość tożsamościową, popadają w konflikty 
z  lepiej przystosowanymi Polakami. Polakami, a  nie polonusa‑
mi – na dobrą sprawę (o)powieści Redlińskiego niewiele mówią 
o spotkaniu obywateli Polski z Ameryką. Mówi się w nich o spo‑
tkaniach Polaków z  innymi Polakami, którzy żerują na naiwno‑
ści nowo przybyłych i udając zadomowienie oraz swobodę (jak 
Lojer ze Szczuropolaków), dopuszczają się ciężkich przewinień. To 
z  nimi przede wszystkim kontaktują się w  swoich codziennych 
sprawach imigranci‍‑gastarbeiterzy, oni są dla nich całą Ameryką. 
Ci zaś, według określenia Ricziego, to „bitwin‍‑pipł” (angielszczy‑
zna u Redlińskiego ma formę fonetyczną), „już nie Polacy, a jesz‑
cze nie Amerykanie”27. Z  tego problemu – gry „przywiezioną” 
tożsamością – Głowacki zrobił całą sztukę; postać Anity – Anty‑
gony wywodzi się dokładnie z tego samego paradygmatu. Posłu‑
guje się ona plemiennym, to jest jednoznacznym, rozumieniem 
przynależności i  powinności, przyjmuje bez wahania patriar‑
chalny model istnienia między mężczyznami, gotowa jest wydać 
ostatni grosz na „godny” pochówek swojego „przyjaciela” Joh‑
na. Baudrillard pisze, że społeczeństwo amerykańskie wydaje się 
prymitywne, ponieważ jest „złożone, pomieszane, w najwyższym 
stopniu chaotyczne […], którego immanentność zachwyca, lecz 
nie wytwarza przestrzeni do refleksji nad sobą”28. A także dlatego, 
że jest „hiperboliczne i odhumanizowane”29. 

W sztuce Głowackiego skonfrontowane zostały dwa paradyg‑
maty: cywilizacji plemiennej i cywilizacji biurokratycznej. Oczy‑
wiście, w tym sporze racja moralna pozostaje przy społeczeństwie 
plemiennym, gdyż jest ono blisko jednostki, a jako główną zasa‑
dę regulującą jej zachowania uznaje się mit. Z kolei prymitywizm 
cywilizacji biurokratycznej polega na jej odhumanizowaniu oraz 
oparciu wszelkich działań na regułach prawa stanowionego, a nie 
naturalnego odczucia i empatii. Policjant okazuje się rzecznikiem 
prymitywizmu biurokratycznego, Anita patetycznie broni prymi‑
tywizmu plemiennego; choć tak zasadniczo różne, oba te para‑

27  Ibidem, s. 194.
28  Baudrillard, Ameryka…, s. 15.
29  Ibidem.
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dygmaty mieszczą się – strukturalnie – na tym samym poziomie, 
tylko leżą – mówiąc obrazowo – na różnych „półkach”. „Ta zgoda 
ogólna w  sprawie reguł zbliża społeczeństwo amerykańskie do 
społeczności prymitywnych, w których absurdem byłoby moral‑
ne wywyższanie się z  powodu nieposłuszeństwa wobec zbioro‑
wego rytuału”30 – konstatuje Baudrillard. Anita nie robi nic po‑
nad to, co nakazuje jej plemienny, niezmienny rytuał wyniesiony 
z dawnego życia, ale właśnie ten surowy gest wywołuje pewnego 
rodzaju szok i katharsis w społeczeństwie poddanym cywilizacji 
biurokratycznej i odchodzącej od zachowań tradycyjnych.

6.  Tożsamość polska

Pchełka z  Antygony w  Nowym Jorku uosabia istotę „polac‑
twa”: prymitywną religijność, ksenofobię, antysemityzm, brak 
tolerancji dla jakiejkolwiek inności, życie mitami narodowymi 
(„A  ty w  ogóle wiesz, kto to był Szopen?”)31 i  osobistymi („Ja 
czytam gazety i ja wiem dokładnie, jak do czegoś dojść w Ame‑
ryce”)32, pazerność, cwaniactwo, alkoholizm itp. Bohater, mimo 
że znalazł się na dnie i nie ma widoków na to, aby się podnieść, 
żyje mrzonkami i produkuje je nadal: w słowach i kuriozalnych 
działaniach, chociażby jak to z cudzym zdjęciem, które chce po‑
kazywać jako swoje. Pchełka ma dość rozbudowaną tożsamość 
jak na kogoś „spod polja” (jak mawiał Dostojewski). Nie jest 
to bohater Beckettowski, gdyż wydaje się zbyt skonkretyzowany 
i  ubrany w  narodową tożsamość, choć mógłby być – i  pewnie 
w  zamierzeniu autorskim jest – postacią symboliczną. Uosabia 
wszak figurę imigranta/nomady w stanie rozpadu z powodów so‑
cjalno‍‑ekonomicznych. Lecz symboliczność buduje się tu na ogół 
skąpymi środkami, Pchełka zaś jest w swoim położeniu charakte‑
ryzowany bujnie i dobitnie.

Polscy emigranci in toto wyposażeni są w tożsamość, irytują‑
cą wprawdzie i niereformowalną, ale opartą na kilku prostych, 
obskuranckich przeświadczeniach. W  warunkach emigranckich 
jeszcze bardziej zyskuje ona na wyrazistości. Teresa w rozmowie 

30  Ibidem, s. 124.
31  Głowacki, Antygona…, s. 27.
32  Ibidem, s. 79.
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z Pankiem wyznaje, że bałaby się czy nawet wstydziła – to aluzja 
do jego irokeza – wyróżniać33 i  że kobiety z  jej mieszkania „po 
kościele” piją34. Muszą konfrontować się z Innym, choć zakotwi‑
czają się przede wszystkim w polskim getcie i wtedy wypracowują 
niejako „polski front” wobec wszelkiej inności, umacniając nega‑
tywne cechy. We fragmencie z zepsutym jajkiem mówi się o na‑
ruszeniu polskiego „honoru”, ponieważ „Polak został oszukany 
przez Araba! […]. Może mu się polska morda naszego Potejta nie 
podoba?”35. Wyjątkiem jest Profesor, mający bogatszą od współ‑
lokatorów świadomość historyczną i ekonomiczną, autor epitetu 
„szczurowisko”, jak i  w  ogóle bardzo krytycznych wypowiedzi 
formułowanych zarówno pod adresem polskiego mitu Ameryki, 
jak i  Ameryki samej. Kolejna wyjątkowa postać to Marek Ka‑
mela, narrator Szczuropolaków, który, zrezygnowany, patrzy na 
kolejne fale emigrantów, przylatujących jak ćmy do ognia, czyli 
„oszustwa zwanego Ameryką”36 po to, by egzystować na jego 
marginesach, w  poczuciu ogólnej degradacji, zaszczucia i  gor‑
szości37. Sam Kamela jest ghostwriterem, spisującym biografię 
podwójnego „patrioty” i  starego polonusa, który operuje zesta‑
wem narzędzi urągających rozumowi, opartych na stereotypach 
i mitach.

Według ekscentrycznego sformułowania Baudrillarda „zamiast 
tożsamości Amerykanie mają wspaniałe uzębienie”38. Chodzi 
o  ich mechaniczny uśmiech. Nie jest to ani uśmiech przyjazny, 
ani uśmiech sprzedawcy, jest to automatyczny odruch, który 
wytwarza wrażenie, że są oni społeczeństwem empatycznym 
i  otwartym. Lojer ze Szczuropolaków, zasiedziały emigrant, wy‑
głasza wielką mowę na temat uśmiechu. Za podstawową różnicę 
między Amerykaninem a Polakiem przyjmuje właśnie brak umie‑
jętności noszenia na twarzy uśmiechu. Jego zdaniem Polacy mają 
„szczyrą” twarz, na której w prosty sposób odbijają się aktualnie 
przeżywane emocje, w Ameryce zaś twarz jest elementem stroju. 
„Twarz ma być elegancka – i koniec!”39; sprawa „szczerego uśmie‑
chu” pojawia się także w Polowaniu na karaluchy40. Twarz, oczy, 

33  Redliński, Szczuropolacy…, s. 40.
34  Ibidem, s. 49.
35  Ibidem, s. 16.
36  Ibidem, s. 166.
37  Ibidem, s. 165.
38  Baudrillard, s. 47.
39  Redliński, Szczuropolacy…, s. 117.
40  Głowacki, Polowanie…, s. 86.
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mimika i wypowiedzi winny budzić zaufanie i empatię, a nie in‑
formować o  stanie ducha czy konta. Nie powinny być też od‑
powiednikiem prawdy egzystencjalnej, lecz kulturowej. Lojer po 
kilkunastu latach pobytu w USA i mimo kłopotów osobistych jest 
zafascynowany Ameryką, jej bujnością i witalnością, przekonuje 
jednak polskich imigrantów, że aby stać się Amerykaninem, trze‑
ba „oderwać się od polskiego cycka”41, zerwać z polskim gettem 
i polską mentalnością, i z wytworzoną w kraju tożsamością. Sło‑
wem – wejść w realność telewizyjną. Większość przybyszów tak 
właśnie odczuwa pejzaż socjalny i  kulturalny USA, a  zwłaszcza 
Nowego Jorku – jako zjawisko nieprawdziwe, sztucznie wytwo‑
rzone i obraz kinowo‍‑telewizyjny. Teresa opisuje swoje pierwsze 
zetknięcie z miastem następująco: „[…] mnie się wydawało, że ja 
nie w Nowym Jorku, ale w… telewizji. W środku telewizora, tam 
gdzie widać obraz”42. Baudrillard nazywa ten efekt hiperrzeczywi‑
stością, totalnym simulacrum43 albo „urzeczywistnioną utopią”44 
i  „kinem”45; pełne sformułowanie brzmi: „życie jest kinem”). 
„Żeby tu dać radę, musiałbym się cały przenicować. Zmienić cha‑
rakter”46 – skomentuje Profesor.

7.  Jak Polak z Polakiem

Analizowane teksty w  nikłym w  istocie stopniu zajmują się 
konfrontacją Polaków z  Ameryką. Ich głównym tematem jest 
wewnętrzna, polsko‍‑polska dyskusja. Chodzi z  jednej strony 
o  konfrontację Polaków z  polonusami (czyli starszą emigracją 
polską), z drugiej zaś – o konfrontację rozmaitych postaw w ob‑
rębie świeżej emigracji. Taką konfrontację umożliwiają wymiesza‑
nie ludzi w  przestrzeni pracy, ciasnota zajmowanych mieszkań, 
przymus oszczędzania, częsta degradacja ekonomiczna i społecz‑
na, a  przede wszystkim zderzenie z  gospodarką amerykańską, 
w której uwzględnia się i nagradzającą jedynie jakość oraz war‑
tość wykonywanej pracy, a nie jakiekolwiek różnice cywilizacyjne 

41  Redliński, Szczuropolacy…, s. 125.
42  Ibidem, s. 53.
43  Baudrillard, Ameryka…, s. 40–41.
44  Ibidem, s. 103.
45  Ibidem, s. 134.
46  Redliński, Szczuropolacy…, s. 145.
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czy kulturowe, przywiezione zza oceanu (Baudrillard: „W Amery‑
ce […] zadziwia naturalność, z  jaką pomija się kwestię statusu, 
zdumiewa swoboda i  wolność relacji”)47. Tak nasiloną analizę 
polskiej zaściankowej i  pokrętnej natury oraz daleko posuniętą 
abiektyzację polskości można dojrzeć tylko w  pokrewnych tek‑
stach Krzysztofa Marii Załuskiego czy Janusza Rudnickiego. Imi‑
granci niemieccy spotykają się jednak z innymi Polakami – i to na 
ogół w sytuacjach odświętnych czy podczas rytualnych zgroma‑
dzeń stowarzyszeń polonijnych. Z  kolei imigranci amerykańscy 
skazani są na siebie ze względów socjalnych i  ekonomicznych. 
Tworzą ciasne skupiska, które stają się soczewkami polskości. Ta 
dyskusja obejmuje dwa poziomy: symboliczny i codzienny (prag‑
matyczny). Świadomość amerykańska prezentowana jest przede 
wszystkim jako praktyczna i pragmatyczna, rządzona symboliką 
dolara; świadomość polska jest na ogół rozdarta między retory‑
kę patriotyczną i  tradycyjne wyobrażenia polskości, a  pragnie- 
nie uwolnienia się od niej przez sukces ekonomiczny urasta do 
rangi mitu. 

Charakterystycznym przykładem świadomości symbolicz‑
nej jest Profesor ze Szczuropolaków: wprawdzie szybko się „roz‑
sypuje” (określenie powieściowe) z  powodu alkoholizmu, ale 
zarazem posiada najwyższy poziom świadomości historycznej, 
ekonomicznej i kulturowej, a  jego diagnozy, dotyczące zarówno 
Ameryki, Polski, jak i polskich imigrantów, są najdalej posunięte, 
najostrzejsze i najlepiej uargumentowane. Jego światopogląd ma 
wyraźnie zarysowane kontury, oparte na krytycznym namyśle. 
Do tej grupy należy zapewne Marek Kamela, narrator powieści, 
i Pank. Ich repertuar myślenia symbolicznego oparty jest na war‑
tościach laickich. Potejto operuje dwoma systemami: symbolicz‑
nym i praktycznym, przy czym oba sprowadzają się do prymityw‑
nych wyznaczników. Z jednej strony chodzi o zarabianie dolarów, 
z  drugiej – o  bezrefleksyjne kierowanie się nakazami religii ka‑
tolickiej. Karykaturalny przykład operowania polskim systemem 
symbolicznym daje Pchełka z  Antygony w  Nowym Jorku, który 
go nawykowo reprodukuje, umieszczając w nim siebie i przez to 
podnosząc niejako w oczach otoczenia. To daje mu chwilowe po‑
czucie wartości i upoważnia, w jego mniemaniu, do bezczelnego 
oszukiwania sąsiadów z parkowej ławki. Bohaterowie Polowania 
na karaluchy są na tyle inteligentni i odważni, że świadomie de‑
konstruują oba systemy, uciekając – w rozmowach miedzy sobą – 

47  Baudrillard, Ameryka…, s. 125.
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w  zamierzoną ironię i  groteskę. Oto dialog na temat zazdrości 
polskich przyjaciół:

ON

Jak to czego? On wyemigrował tylko do Paryża, a ja jestem 
w Nowym Jorku i mam sukces.

ONA

Ale ty nie masz żadnego sukcesu.

ON

Ale on tego nie wie48.

Lub: 

ONA

Janek, zrób dla mnie jedną rzecz. Na emigracji wszyscy wa‑
riują, błagam cię przestań kłamać, bo niedługo zaczniesz 
wierzyć w te kłamstwa, tak jak Krzysiek wierzy, że kręci fil‑
my, Zosia, że pracuje dla CBS, ostrzegam cię: zwariujesz. 
Skoczysz z mostu Washingtona.

ON

Nie martw się. Żeby się tam dostać, trzeba mieć samo‑
chód49.

8.  Konkluzje

Jak wnika z przedstawionej analizy, polskie teksty o Ameryce 
pozostają w gruncie rzeczy tekstami o Polakach. Sytuacja wyizo‑
lowania jednostek z masy, zderzenia z Innym (czego doświadcza 
się w Ameryce bardzo często), zaostrzenie stosunków międzyludz‑
kich przez kontaktowanie się z sobą ludzi wyłączonych ze swoich 
rodzinnych i środowiskowych mateczników skutkuje spotęgowa‑
nym opisem charakteru narodowego i polskiej tożsamości. Ozna‑

48  Głowacki, Polowanie…, s. 93.
49  Ibidem, s. 106.
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cza też ujawnienie polskiego myślenia o Innych, które opiera się 
najczęściej na stereotypach, uprzedzeniach i  ksenofobii. Polacy 
słabo się integrują, wolno wchodzą w nowe środowisko i okolicz‑
ności, z trudem przenikają do ich świadomości obce wyznaczniki 
cywilizacyjne. Aby przeciwstawić się naporowi nowych okolicz‑
ności, wytwarzają w sobie świadomość schizofreniczną, w której 
twarde jądro polskości pozostaje niezmienne, pewne zaś zacho‑
wania traktuje się jako konieczność egzystencjalną, wymuszoną 
okolicznościami, przez co stają się one znakiem obcości. Daje to 
w  efekcie albo obrazy obyczajowe z  akcentem egzotyzacji (jak 
w twórczości Redlińskiego), albo patetyczne i groteskowe zarazem 
(jak w dziełach Głowackiego czy Filipiak). 

Mieczysław Dąbrowski

Emigration Literature of the 1980s
The American Perspective: Głowacki and Others

Summary

The author analyzes three cases – Edward Redliński, Janusz Głowacki and 
Izabela Filipiak – and formulates the thesis that the texts of these Polish immi‑
grants about America are, in fact, texts about Poles. Encounters with the Other 
and confrontations that intensify interpersonal relationships are experienced by 
people who have been uprooted from their native soil and environment, resul‑
ting in exaggerated descriptions of national character and Polish identity. They 
also reveal that the way Poles think about others is often based on stereotypes 
and xenophobia. Poles have problems integrating, and foreign determinants of 
civilization barely penetrate their consciousness. As an antidote, a schizophrenic 
consciousness crystallizes in them, at the heart of which is a hard, immutable 
Polish core, while their behaviour is treated as an existential necessity, forced 
upon them by circumstances, and thus becoming a sign of their alienation from 
their original self. This results either in images of social life containing elements 
of exoticisation (as in Redliński’s work), or works that are both simultaneously 
pathetic and grotesque (as in the works of Głowacki or Filipiak).
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Mieczysław Dąbrowski 

Emigrantenliteratur der 1980er Jahre
Die amerikanische Perspektive: Głowacki und andere

Zusammenfassung

Der Verfasser analysiert drei schriftstellerische Beispiele (das Werk von 
Edward Redliński, Janusz Głowacki und Izabela Filipiak) und formuliert die  
These, dass die Texte polnischer Migranten, in denen Amerika zum Thema wird, 
im Grunde genommen immer von Polen handeln. Die Situation der Begegnung 
mit dem Anderen, der Verschärfung der zwischenmenschlichen Beziehungen 
durch die Konfrontation von Menschen, die aus ihrer Familien- und Milieu‑
umgebung herausgerissen worden sind, resultiert in der Zunahme von Beschre‑
ibungen des Nationalcharakters und der polnischen Identität. Das bedeutet  
gleichzeitig die Offenlegung der polnischen Bilder des Anderen, die oft stereo‑
typ und xenophob seien: Die Polen würden sich schlecht integrieren, sie lassen 
nur schwer fremde zivilisatorische Einflüsse zu. Als Antidot dagegen entsteht 
ein schizophrenes Bewusstsein, in dem der harte Kern des Polentums unverän‑
dert bleibt: Manche Verhaltensweisen, die als vom jeweiligen Kontext abhängig  
dargestellt werden, hält man für eine existenzielle Notwendigkeit, was wiede‑
rum ein Zeichen der Entfremdung dem ursprünglichen Ich gegenüber bedeutet. 
Die Literatur liefert daher entweder Gesellschaftsbilder mit einem Hauch von 
Exotik (wie bei Redliński) oder Beschreibungen, die zugleich pathetisch und 
grotesk wirken (wie bei Głowacki oder Filipiak). 



Yvonne Pörzgen
Uniwersytet w Bremie

Ameryka Janusza Głowackiego 
Destrukcja mitu

1.  Making it

„If I  can make it there, I’ll make it anywhere”. Tak śpiewa 
Frank Sinatra w piosence New York, New York, marzeniu i celu dą‑
żeń niezliczonych rzesz emigrantów z całego świata. Chcieli i chcą 
osiągnąć sukces, nie tylko w Nowym Jorku, lecz po prostu w USA. 
Skusił ich mit Ameryki, obiecujący nieograniczone możliwości. 
Piosenka Sinatry zaczyna się od słów „Start spreadin’ the news, 
I’m leaving today/ I want to be a part of it”. Również migranci 
chcą mieć swój udział w  owym micie. Domagają się spełnienia 
obietnicy, jaką daje im Statua Wolności w nowojorskim porcie.

Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest‍‑tossed to me:
I lift my lamp beside the golden door1.

Bynajmniej nie w przypadku wszystkich emigrantów możliwe 
jest spełnienie tej obietnicy. Także Polacy nie stanowią wyjątku 
od tej reguły – Polacy, którzy w porównaniu z przedstawicielami 
innych krajów europejskich mają do Stanów Zjednoczonych sto‑
sunek specyficzny.

1  Z wiersza The New Colossus (1883) autorstwa Emmy Lazarus. Od 1903 
roku na cokole Statui Wolności znajduje się tablica z brązu, na której widnieje 
ten właśnie utwór. 
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Jednym z tych, którym się udało, jest Janusz Głowacki. W 1981 
roku odbyła się w Londynie premiera jego dramatu Kopciuch. Po 
ogłoszeniu stanu wojennego pisarz nie wrócił do ojczyzny, lecz 
pozostał za granicą, a  wreszcie wyemigrował do USA. Również 
i  tutaj zainteresowanie wzbudziły przede wszystkim jego sztuki 
teatralne, wystawiane niekiedy po raz pierwszy w angielskiej wer‑
sji językowej. Historyk literatury Tadeusz Drewnowski przypisu‑
je wprawdzie poemigracyjnej twórczości Głowackiego większą 
różnorodność tematyczną niż w okresie wcześniejszym2, jednak‑
że szczególnie w  dziełach dramatycznych Głowackiego jednym 
z najważniejszych tematów stały się emigracja i postawy emigran‑
tów – dla przykładu w Polowaniu na karaluchy (premiera 1987) 
czy Antygonie w Nowym Jorku (premiera 1993). Centralny punkt 
niniejszych rozważań stanowi sposób ujęcia tematyki emigracyj‑
nej w  tychże dwóch dziełach. W  szczególności – stosunek Gło‑
wackiego do „mitu Ameryki”.

2.  Mit Ameryki

Mity to opowieści służące „wyjaśnianiu i opisowi życiowych 
doświadczeń”. Myślenie mityczne wykazuje „wprawdzie logikę 
inną niż racjonalistyczna, jego struktura jest jednak nie mniej 
złożona”3. Odkąd w roku 1492 Krzysztof Kolumb zszedł na ląd 
nie – jak sądził – w Indiach, lecz w „Nowym Świecie”, opowieści 
o tym ostatnim urastały i urastają do rangi mitu. Już sam dobór 
słów – „odkrycie” zamiast „podboju” – zakłada wizję ahistorycz‑
nej tabula rasa, którą należy wypełnić sensem. W micie nie było 
miejsca na fakt, że powstanie „Land of the free and home of the 
brave”4 wiązało się z unicestwieniem pierwotnej ludności indiań‑
skiej oraz z uprowadzeniem i uczynieniem niewolnikami milio‑
nów Afrykańczyków5.

2  Tadeusz Drewnowski, Literatura Polska 1944–1989. Próba scalenia. Obiegi – 
wzorce – style, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 2004, s. 406.

3  Annette Simonis, Mythos, in: Metzler Lexikon Literatur‍‑ und Kulturtheorie, 
Hrsg. Ansgar Nünning, Stuttgart–Weimar, Metzler Verlag, 2008, s. 525.

4  Końcowe wersy hymnu narodowego USA „Star‍‑Spangled Banner”, tekst: 
Francis Scott Key, 1814.

5  Por. Manfred Henningsen, Der Mythos Amerika, Frankfurt am Main, Eich‑
born Verlag, 2009.
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Zarówno obraz własny Amerykanów, jak i spojrzenie na USA 
z  zewnątrz cechują wyparcia i  sprzeczności. Fazy bezkrytyczne‑
go powielania i propagowania mitu przeplatają się z fazami jego 
destrukcji. Szczególnie europejska lewica tradycyjnie wykazuje 
brak zrozumienia i sceptycyzm wobec mitu Ameryki6. Polski nie 
dotyczy to jednak niemal zupełnie. Polskie społeczeństwo po‑
zostawało proamerykańskie nawet w  okresach gwałtownej kry‑
tyki USA, na przykład w  związku z  II wojną w  Zatoce Perskiej 
(od 2003  roku), kiedy to Polska przyłączyła się do dowodzonej 
przez Amerykanów koalicji antyirackiej. Wypowiedziane z wes‑
tchnieniem słowa Goethego „Ameryko, tobie jest lepiej” cytuje 
się w Niemczech z reguły tylko po to, by się z nimi nie zgodzić. 
Tymczasem w Polsce mit Ameryki nadal działa. Na tym większą 
uwagę zasługuje fakt, iż mit ten dekonstruuje Głowacki, a więc 
Polak. To, że pisarz odwrócił się od polskiej literatury kanonicz‑
nej7, idzie w parze z podaniem w wątpliwość słuszności polskiego 
obrazu miejsca, które obrał za swój emigracyjny azyl.

3.  Migracja i obraz Ameryki w Polsce

Stała ekspozycja w  Deutsches Auswandererhaus (Niemiecki 
Dom Emigranta) w  Bremerhaven, otwarta w  2005 roku, doku‑
mentuje europejskie wychodźstwo w  XIX i  XX wieku z  portu 
w Bremerhaven do USA. Do roku 1918 liczni ochotnicy do wyjaz‑
du rekrutowali się z  terenów Polski przyłączonych do imperium 
rosyjskiego. Mit nie stracił siły oddziaływania również po odzy‑
skaniu przez państwo polskie niepodległości. W  okresie zimnej 
wojny pielęgnowały go zarówno strona amerykańska, jak i opo‑
zycja w Polsce oraz pozostałych krajach bloku wschodniego. Fa‑
scynacja Ameryką to fenomen globalny8. W polskim wykonaniu 
wykazuje jednak osobliwości; jest głęboko zakorzeniona w pol‑
skiej pamięci zbiorowej9.

6  Por. Andrei S. Markovits, Uncouth Nation. Why Europe dislikes America, 
Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2007.

7  Por. Ryszard Matuszewski, Literatura polska 1939–1991, Warszawa, Wy‑
dawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1992.

8  Por. Petr Fischer, Die paradoxe Ikone des Neuen. Amerika als reale Virtuali-
tät, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 12.

9  Stefan Bednarek, Michał Matlak, Mehr als eine platonische Liebe. Das pol- 
nische Amerikabild, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 139–149.
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Polacy odkrywali Amerykę podczas masowych wyjazdów do 
USA począwszy od końca XVIII wieku. Pomiędzy rokiem 1870 
a 1914 emigrowały tam dwa miliony Polaków, z których więk‑
szość nie powróciła do kraju10. Kusiła ich perspektywa dobrze 
płatnej pracy: „Bo kto pojedzie aż za morze, prędko się wzbo‑
gacić może”11, czytamy w  dziewiętnastowiecznej broszurze dla 
emigrantów. W  pisanych do ojczyzny listach nowi Amerykanie 
opisywali także negatywne aspekty nowego życia, na przykład 
fakt, że aby zarobić dość pieniędzy, trzeba – jak czytamy – praco‑
wać jak na Syberii. Polskie gazety publikowały wstrząsające rela‑
cje na temat katastrofalnych warunków życia emigrantów12. Dla 
wielu fundamentalnym doświadczeniem stało się poczucie ob- 
cości i wykorzenienia. Nadal utrzymywał się jednak w Polsce po‑
zytywny obraz Ameryki. Pod koniec I wojny światowej prezydent 
USA Woodrow Wilson wystąpił w charakterze obrońcy interesów 
Polski – żądanie utworzenia niepodległego państwa polskiego po‑
jawiło się w 13. punkcie przedłożonego przezeń czternastopunk‑
towego programu. Po II wojnie światowej wielu Polaków uznało 
za zdradę zgodę USA na przesunięcie granic Polski w  kierunku 
zachodnim i włączenie kraju do zdominowanego przez ZSRR blo‑
ku wschodniego. Mimo to USA stanowiły idealne alternatywne 
rozwiązanie dla systemu radzieckiego.

Ograniczony dostęp do kultury i  dóbr konsumpcyjnych ro‑
dem z Ameryki doprowadziły po II wojnie światowej do tego, że 
w socjalistycznym bloku wschodnim nabrały one znaczenia sym‑
bolicznego, podobnie jak opisuje to profesor slawistyki Peter Stei- 
ner, odnosząc się do Czechosłowacji: „Ponieważ prawie wszyst‑
kie pochodzące stamtąd artykuły były zakazane i z tego powodu 
praktycznie niedostępne, nawet najbardziej banalne przedmioty 
pochodzące z  USA stały się obiektem pożądania”13. Oficjalnej 
radzieckiej pogardzie wobec (prawie) wszystkiego, co amerykań‑
skie, towarzyszyło żywe społeczne zainteresowanie amerykańską 
kulturą masową. Wzorcowym przykładem takiej korelacji są re‑
akcje, jakie w 1952 roku wywołała w Warszawie wystawa „Oto 
Ameryka”. Zgodnie z  zamiarem organizatorów miała stanowić 
element propagandy antyamerykańskiej, lecz liczni odwiedzają‑

10  Por. Adam Walaszek, El dorado und die Wirklichkeit. Die Emigration aus 
Polen in die USA vor 1914, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 52.

11  Ibidem, s. 49.
12  Ibidem, s. 56n.
13  Peter Steiner, Ansichten eines Emigranten. „American Dream” – „American 

Experience”, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 95.
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cy kierowali się swym zainteresowaniem masową kulturą ame‑
rykańską14. Nawiasem mówiąc: właśnie do tej wystawy odnosi 
się Głowacki w Polowaniu na karaluchy. Fiasko propagandy anty‑
amerykańskiej historyk kultury Rüdiger Ritter tłumaczy między 
innymi tym, że amerykańska muzyka, kino, a później także se‑
riale telewizyjne oraz rozgłośnie Głos Ameryki i Radio Wola Eu‑
ropa dostarczały ściśle określonego obrazu USA, który nie mógł 
ulec weryfikacji podczas podróży15. Polacy mitologizowali i  ide‑
alizowali amerykańskie wyroby i  symbole. Stwierdza północno‑
amerykańska badaczka Maria A. Slowinska: „Były nieprzerwanie 
obecne w kulturze polskiej, aczkolwiek w formie wyimaginowa‑
nej”16. Redaktorzy tomu tematycznego pt. Fixstern Amerika. Ideal 
und Illusion Mitteleuropas nie mają wątpliwości: „Ameryka nadal 
stanowi podkład umożliwiający wizualizację nadziei i  tęsknot 
o  charakterze politycznym”17. W relacjach polskich emigrantów 
na owym ekranie zaczynają pojawiać się rysy. Dla przykładu, pe‑
łen sprzeczności jest obraz Ameryki, jaki kreśli Czesław Miłosz 
w takich dziełach, jak Widzenia nad zatoką San Francisco (1969) 
oraz Abecadło (2001). Miłosz odziera USA z aury heroicznej, kry‑
tykuje Amerykanów za ich powierzchowność, w American Way 
of Life zaś widzi „stadium zaniku […] ludzkiej egzystencji”18. 
Również w dramatach Głowackiego Ameryka zupełnie nie odpo‑
wiada mitycznym wyobrażeniom o tym kraju.

4.  Polowanie na karaluchy (1990) 
oraz Antygona w Nowym Jorku (1992):
początek i koniec złudzenia

W Polowaniu na karaluchy Głowacki koncentruje się na dwóch 
polskich emigrantach. Publiczność widzi, w  jaki sposób tajne 

14  Por. Bednarek, Matlak, Mehr als eine platonische Liebe…, s. 147.
15  Rüdiger Ritter, Mentale Fluchthilfe. Amerikanische Musik im Nachkriegspo-

len, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 260.
16  Maria Slowinska, Kaufrausch und Vergnügungssucht. Amerikanische Popu-

lärkultur in Polen, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 268.
17  Angelika Eder, Manfred Sapper, Heike Uhlig, Volker Weichsel, Editorial: 

Amerikabilder, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 3.
18  Ulrich Schmid, Eine mäßig verfaulte, große Republik. Czesław Miłosz am-

bivalentes Amerikabild, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 196.
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służby zmuszają Janka i Ankę do opuszczenia Polski. Ale dowia‑
duje się również, iż Ameryka przyjmuje ich z niechęcią i obłudą. 
Tym samym tropem podąża autor w Antygonie w Nowym Jorku. 
Bezdomni z  parku Tompkins Square pochodzą między innymi 
z Rosji (Sasza) i Portoryko (Anita), ale jest wśród nich także Polak 
(Pchełka). W rezultacie interwencji policyjnej zostają ostatecznie 
wyrzuceni z parku, swojej nowej ojczyzny, na margines amery‑
kańskiego społeczeństwa.

Różna jest zatem motywacja przedstawiona w obydwu dzie‑
łach: w Polowaniu na karaluchy mamy do czynienia z parą, która 
musiała wyjechać, natomiast w Antygonie w Nowym Jorku z bez‑
domnymi, którzy celowo przybyli do USA, aby zarobić pienią‑
dze i  poprawić swoją sytuację materialną. Tego rodzaju myśli 
odgrywały w przypadku Janka i Anki rolę drugorzędną, decyzja 
o  wyjeździe zapadła, kiedy zrozumieli konieczność opuszczenia 
Polski.

Sytuacja Janka wykazuje pewne podobieństwo do niektórych 
aspektów biografii samego Głowackiego. Janek jest pisarzem – 
dumnym z tego, że jedna z jego sztuk została wystawiona w No‑
wym Jorku. Ten początkowy sukces nie pociągnął jednak za sobą 
kolejnych, Janek pogrąża się w depresji i oddaje złudzeniom. Prze‑
staje pisać, zarówno po polsku, jak i  po angielsku. Charaktery‑
styczne dla USA kontrowersyjne doświadczenie przestrzeni od‑
biera mu niejako mowę. Całymi dniami przesiaduje przed mapą 
Ameryki i  określa USA mianem „dziwnego kraju”19, przytłacza 
go jego nieograniczoność. Oboje z Anką obiecywali sobie po USA 
wolność; zastawiając swoje mieszkanie miniaturowymi kopiami 
Statui Wolności, usiłują zmaterializować jej niewyraźny obraz, 
pragną wziąć ją w posiadanie. Rzekoma materializacja wolności 
pozostaje jednak wyzutym z sensu turystycznym gadżetem.

„The restructuring of the private narrative turned out to be 
painful”20 – stwierdza historyk kultury Halina Stephan w odnie‑
sieniu do doświadczeń polskich pisarzy w  USA. Tezę tę można 
uogólnić i odnieść do całej emigracji; trafnie opisuje także sytu‑
ację wielu postaci, które wyszły spod pióra Głowackiego.

Janek zdaje żonie obszerną relację z rzekomej wizyty w redak‑
cji czasopisma „New Yorker”. Opowiada, że redaktor z życzliwym 
uśmiechem przyjął wręczone mu teksty i obiecał odezwać się za 

19  Janusz Głowacki, Polowanie na karaluchy, w: Antologia dramatu polskiego. 
1945–2005, T. 2, red. Jan Kłossowicz, Warszawa, Prószyński i S‍‑ka, 2007, s. 527.

20  Halina Stephan, Living in Translation. Polish Writers in America, Amster‑
dam–New York, Editions Rodopi B.V., 2003, s. 11.
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trzy tygodnie. Anka reaguje słowami: wiem, że kłamiesz. Janek 
odpowiada na to, że już kobieta w  recepcji była neurotyczką, 
podobnie jak on21. Istnieje niebezpieczeństwo, że Janek zacznie 
idealizować przeszłość, na przykład kiedy mówi, że w Polsce ni‑
gdy nie kłamał. Anka błyskawicznie dowodzi, że to nieprawda22. 
Również przyjaciele obojga żyją w świecie iluzji i udają, że kręcą 
filmy (Krzysiek) czy sprzedają obrazy (Zosia o  Włodku). Anka 
dostosowuje się i mówi do Zosi przez telefon, że Janek niebawem 
opublikuje swoje opowiadania w „New Yorkerze”23.

Łącznikiem dla obydwu tekstów jest fakt, iż kładą kres złudze‑
niom, oraz sposób, w jaki to czynią, a  także opis życia bez złu‑
dzeń. W Polowaniu na karaluchy pojawia się bezdomny, którego 
losy przepełniają Ankę i Janka strachem: boją się, że sami skończą 
podobnie. Mieszkają w USA już trzy lata i po obiecującym począt‑
ku nie osiągnęli niczego więcej. Anka przyznaje się, że w niedzielę 
wieczorem była sama w parku Tompkins Square24 – miejscu, gdzie 
rozgrywać się będzie akcja Antygony. Status bezdomnego sygnali‑
zuje punkt końcowy dalszej potencjalnej degradacji. To sytuacja 
wyjściowa Antygony w  Nowym Jorku, a  kres złudzeń prowadzi 
w końcu do śmierci Anity.

5.  Głowacki i mit Ameryki

Głowacki prowokuje czytelnika, by ten odczytał tekst w ka‑
tegoriach parodii, chociaż jest on śmiertelnie poważny25. Kres 
złudzeń dotyczy przede wszystkim mitu Ameryki, który swego 
czasu skusił emigrantów: Ameryka jako kraj wolności, kraj, gdzie 
pucybut może zostać milionerem, kraj‍‑tygiel, w  którym każdy 
stanie się Amerykaninem. Ale nowy początek kończy się niepo‑
wodzeniem zarówno w Polowaniu na karaluchy, jak i w Antygonie 
w  Nowym Jorku. Czytelnik znajduje potwierdzenie znanych so‑
bie uprzedzeń, bardzo stereotypowy jest także opis Amerykanów. 
I  tak na przykład Anka tłumaczy Jankowi, że nie może on od‑
nieść w USA sukcesu, ponieważ nie umie zdobyć się na szczery, 

21  Por. Głowacki, Polowanie na karaluchy…, s. 535.
22  Ibidem, s. 536.
23  Ibidem, s. 537.
24  Ibidem, s. 546.
25  Por. Drewnowski, Literatura Polska 1944–1989…, s. 405.
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ujmujący uśmiech charakteryzujący w Polsce tylko pijaków i ka‑
pusi26. Natomiast Thompsonowie, amerykańscy znajomi Janka 
i Anki, uważają, że emigranci mają jeszcze duszę, którą Amery‑
kanie dawno już utracili. To kolejny stereotyp, i polscy emigranci 
dostrzegają to. Chcieliby jak inni śnić american dream – nieprzy‑
padkowo przez znaczną część sztuki leżą w łóżku. Nie mogą jed‑
nak zasnąć, nie mogą śnić. Zamiast zatracić się w amerykańskim 
śnie, są zdani na mało pociągającą rzeczywistość potrzebujących 
pomocy niższych warstw tamtejszego społeczeństwa. Nieustannie 
przypominają sobie minione epizody i przeżywają je na nowo na 
oczach widzów, na przykład eksmisję z warszawskiego mieszka‑
nia i wizytę amerykańskiego małżeństwa. Ance i  Jankowi także 
dlatego nie udaje się zintegrować, ponieważ nie umieją uwolnić 
się od swej indywidualnej historii – nawet kiedy podejmują takie 
próby, barierę stanowi polski akcent zdradzający każdemu Ame‑
rykaninowi ich europejskie pochodzenie. Czeski dziennikarz Petr 
Fischer określa to zjawisko jako symptom europejski i centralną 
różnicę w porównaniu z USA: 

Europejczycy już na zawsze dźwigają ze sobą bagaż długiej 
historii i żałoby po tym, co utracili, czego nie docenili albo 
po prostu nie dostrzegli, tymczasem Amerykanie potrafią 
z  łatwością i  bez problemu odrzucić wszystko, co jeszcze 
kilka lat wcześniej było dla nich pilnie strzeżonym skarbem 
albo życiową traumą27.

W tym wyobrażeniu o możliwości pozbawionego historii no- 
wego początku przetrwał mit założycielski USA: mit o  amery‑
kańskiej tabula rasa z czasów poprzedzających przybycie Euro‑
pejczyków.

Na kartach Antygony… znajdujemy opowieść Jamesa Mur‑
phy’ego o bezdomnym myślącym w kategoriach ekonomicznych; 
to ironiczny komentarz do mitu o pucybucie. Chodzi o człowie‑
ka, który sprzedając używane książki, był w  stanie sfinansować 
stoisko‍‑budkę. Murphy komentuje: człowiek, o  którym mowa, 
z pewnością miałby już nawet mieszkanie, gdyby nie zamordowali 
go zawistni koledzy. Mit Ameryki przesiąknięty jest przemocą28.

26  Por. Janusz Głowacki, Polowanie na karaluchy…, s. 527.
27  Petr Fischer, Die paradoxe Ikone des Neuen. Amerika als reale Virtualität, 

„Osteuropa“ 2011, Nr. 1, s. 8.
28  Janusz Głowacki, Antygona w Nowym Jorku, Warszawa, Wydawnictwo Elipsa, 

2007, s. 6.
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Wersja mitu, jaką prezentuje Pchełka, wygląda następująco: 
„Jola tu przyjedzie. Popracujemy sobie roczek, odłożymy pienią‑
dze i wracamy. W Polsce kupimy sobie dom i zatkniemy na da‑
chu amerykańską flagę”29. Sasza zapewnia, że Jola już tutaj była 
i z miejsca odjechała, widząc porażkę Pchełki, ale Pchełka kon‑
sekwentnie to twierdzenie odrzuca. Nie umie żyć bez złudzeń.

Do absurdu doprowadza idealizację Ameryki jeden z  dwóch 
przedstawicieli tajnych służb policyjnych, którzy odwiedzają 
Ankę i  Janka w Polowaniu na karaluchy i pytają, dlaczego ci po‑
zostają w  Polsce, w  której jest tak źle, skoro mogliby wyjechać 
do Nowego Jorku, gdzie CIA opłaca rachunki, gdzie można zjeść 
obiad z  Susan Sontag, a  potem spotkać się z  Marsjanami30. Ja‑
nek przypomina sobie entuzjazm, z jakim przyjęto wystawę „Oto 
Ameryka”; widział ją razem z  ojcem31. Dla niego amerykański 
mit przyciągający tłumy na tamtą wystawę okazał się tym, czym 
jest: marzeniem, ideałem mającym niewiele wspólnego z życiem 
w USA.

W Antygonie w Nowym Jorku mitowi Ameryki jako kraju wol‑
ności, szans i  perspektyw awansu Głowacki przeciwstawia sta‑
rożytny grecki mit Antygony. Podobnie jak tytułowa Antygona, 
Anita chce pogrzebać zmarłego ukochanego i tym samym złożyć 
mu hołd32. Ale Pchełka i Sasza przenoszą z cmentarza do parku 
zwłoki kogoś innego. Anita nie zauważa, że zmarłym nie jest jej 
ukochany John. W tym momencie dramat przeradza się w kome‑
dię pomyłek. Pochówek zamieniłby się w farsę, gdyby nie głębokie 
przekonanie Anity o słuszności tego, co robi. Rytuał pogrzebowy, 
jaki odprawia nad ciałem nieznanego, staje się symbolicznym 
hołdem dla Johna. Jednak podobnie jak jej grecki pierwowzór, 
również Anita popełnia na koniec samobójstwo: podczas wy‑
mierzonej przeciwko bezdomnym interwencji policyjnej zostaje 
zgwałcona i  nie potrafi znieść tego ostatecznego poniżenia. Na‑
dając sztuce taki a nie inny tytuł, Głowacki przypieczętowuje los 
Anity – los, przed którym nie jest w stanie uciec. Bohaterka urze‑
czywistnia starożytny mit, a  tym samym ukazuje absurd snów 

29  Ibidem, s. 47.
30  Por. Głowacki, Polowanie na karaluchy…, s. 540.
31  Por. Ibidem, s. 543.
32  Najbardziej znanym wariantem mitu jest dramat Sofoklesa. Wbrew zaka‑

zowi Antygona umożliwia duszy zmarłego brata Polinejkesa podróż do Hadesu, 
dokonując symbolicznego pochówku. Zostaje skazana i uwięziona, i ostatecznie 
popełnia samobójstwo.
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o Ameryce. Obnaża mit33. Przyczynia się do tego także piosenka 
rozbrzmiewająca raz po raz: na początku, na końcu oraz w trak‑
cie kilku innych scen magnetofon odtwarza Strangers in the Night 
Franka Sinatry. Rzeczywiście, emigranci są obcymi, którzy prze‑
siadują nocami na parkowych ławkach, żeby zabić czas. 

W  obydwu dramatach grupy należące do marginesu społe‑
czeństwa zostały opisane za pomocą wyrazistej, jednak niejed‑
noznacznej metaforyki. I tak Polowanie na karaluchy to struktura 
wielowarstwowa. Na początek Anka określa Manhattan mianem 
„dzielnicy karaluchów”34. Janek zwraca uwagę na to, że karaluchy 
jedzą wyłącznie odpadki i w zasadzie nie przeszkadzają człowie‑
kowi – ten komentarz można odnieść do sytuacji emigracyjnej 
obojga bohaterów. Muszą zadowolić się wykonywaniem prac, 
które wszyscy inni odrzucają, przykładowo niemą rolą dziewięt‑
nastowiecznej emigrantki z Polski. A nawet tę Anka w końcu tra‑
ci, ponieważ muzeum zostaje zamknięte z powodu przebudowy. 
Natomiast sam Janek powołuje się na Przemianę Kafki. Otoczenie 
odrzuca Gregora Samsę, ponieważ jest inny niż wszyscy – to zły 
omen dla Anki i Janka. 

Anka wymienia inne wielkomiejskie pasożyty – gołębie, uzna‑
jąc je za wzorzec zachowania niezbędnego dla mieszkańca Nowe‑
go Jorku. Któryś gołąb chciał wykłuć jej oko. Agresja i bezwzględ‑
ność „powietrznych szczurów” wydaje się Ance odzwierciedleniem 
zachowania Amerykanów35.

6.  Mit żyje

Janek z Polowania na karaluchy nie zna USA i nie może o tym 
kraju pisać. Sam Głowacki wybrał inną drogę. Zarówno wtedy, za‑
nim wyemigrował, jak i później zajmował się losami poszkodowa‑
nych społecznie. Najpierw, w dłuższym opowiadaniu Moc truch- 
leje, pisał o  stoczniowcu i  spawaczu kadłubów okrętowych Uf‑
nalu, indoktrynowanym i  wyzyskiwanym przez przełożonego, 
potem – w  Kopciuchu – o  podopiecznych zakładu poprawczego 

33  Por. Stanisław Burkot, Literatura polska w latach 1939–1999, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002.

34  Głowacki, Polowanie na karaluchy…, s. 528.
35  Ibidem, s. 538.
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dla dziewcząt, następnie o dwójce polskich intelektualistów, któ‑
rzy nie potrafią odnieść w USA sukcesu. U Pchełki, Anity i Saszy 
z czasem zanika poczucie tożsamości narodowej. Ale Głowacki nie 
poprzestaje na motywie emigracji. W noweli Ostatni cieć (2001) 
główną postać stanowi znowu polski emigrant żyjący w  USA, 
akcja dotyczy jednak raczej awansu społecznego oraz – po raz 
wtóry – demontażu mitu Ameryki. W  przypadku Głowackiego 
słuszne są zatem słowa Haliny Stephan w przedmowie do tomu 
Living in Translation. Polish Writers in America: „[…] usually their 
experience of dislocation and transience positively influenced 
their careers”36. Głowacki świadomie przerywa krąg odwiecznych 
polskich tematów37. W omawianych tutaj dramatach prezentuje 
mit Ameryki jako to, czym jest: mit mający niewiele wspólnego 
z rzeczywistym życiem w USA.

Jednak amerykański mit nie umarł. Nadal funkcjonują wyobra‑
żenia o  Ameryce jako o  kraju wolności. Zilustrował to w  prze‑
nikliwy sposób Joe Sacco w  komiksie na temat wojny w  Bośni 
w  latach 1992–199538. Podczas serbskiego oblężenia uwięzieni 
w Goražde Bośniacy marzą o oryginalnych amerykańskich dżin‑
sach marki Levi’s 501. Posiadanie takich spodni pozwalałoby im 
mieć swój udział w  materialnych realiach życia w  USA. Sacco 
opisuje siebie jako dziennikarza, któremu profesja w połączeniu 
z amerykańskim obywatelstwem umożliwia tranzyt z Sarajewa do 
Goražde i z powrotem. Amerykański paszport umożliwia swobo‑
dę poruszania się, z której nie mogą korzystać Bośniacy. Ameryka 
jest znów krajem ludzi wolnych.

36  Stephan, Living in Translation…, s. 7.
37  Por. Eva Behring, Alfrun Kliems, Hans‍‑Christian Trepte, Grundbegriffe und 

Autoren ostmitteleuropäischer Exilliteraturen 1945–1989. Ein Beitrag zur Systema-
tisierung und Typologisierung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2004.

38  Por. Joe Sacco, Safe Area Goražde. The War in Eastern Bosnia 1992–1995, 
Seattle–Washington, Fantagraphics Books, 2000.

Z języka niemieckiego przełożyła Izabela Sellmer
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Yvonne Pörzgen

The America of Janusz Głowacki: Destruction of a Myth 

Summary

Following the declaration of martial law, Janusz Głowacki did not return 
from London to Poland, but instead emigrated to the United States, where he 
achieved success thanks to his dramas Hunting Cockroaches (1987) and Antigo-
ne in New York (1993). In both dramas, he deals with the “myth of America”, 
the myth of limitless freedom and rapid professional success, and shows that 
in the case of many immigrants, the dream of a better life in mythical America 
amounts to nothing. The article explores how Głowacki, using constellations 
between the figures in the drama and their direct or indirect relationship with 
myth, exposes the truth about the idea of the “American way of life”. Głowacki 
makes concrete the abstract figures of freedom and dreams, and does so in such 
a way that they become even more unattainable.

Yvonne Pörzgen

Janusz Głowackis Amerika Destruktion eines Mythos

Zusammenfassung

Janusz Głowacki, der 1981 nach Verhängung des Kriegsrechts von einem 
Londonaufenthalt nicht nach Polen zurückkehrte, sondern in die USA emi- 
grierte, konnte dort mit den beiden Dramen Polowanie na karaluchy (1987;  
Schabenjagd) und Antygona w Nowym Jorku (1993; Antigone in New York) 
Erfolge verzeichnen. In beiden Dramen greift er den „Mythos Amerika“, den 
Mythos von grenzenloser Freiheit und Aufstiegsmöglichkeit, auf und zeigt, wie 
der Traum von einem besseren Leben in diesem mythischen Amerika für viele 
Einwanderer scheitert. Der Beitrag untersucht, wie Głowacki Figurenkonstella‑
tionen und -charakterisierungen, direkte und indirekte Bezüge auf mythische 
Vorstellungen einsetzt, um die Vorstellung vom „American way of life“ als Illu‑
sion zu enttarnen. Głowacki konkretisiert die abstrakten Konzepte von Freiheit 
und Traum und macht sie dadurch umso unerreichbarer.



Wszędzie, 
czyli w ruchu





Marta Tomczok
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Emigranctwo i nomadyzm 
w Niebieskiej menażerii Izabeli Filipiak

1.  Nie do uwiedzenia: Orlando Virginii Woolf 
jako biblia nomadyzmu kobiecego

W  najpiękniejszym liście miłosnym napisanym przez kobie‑
tę do kobiety, który w  literaturze zachodnioeuropejskiej nazwa‑
no powieścią1, znalazło się miejsce dla anegdoty o nomadyzmie 
obecnym zresztą w  biografii niemal każdej pisarki. Woolf ogra‑
niczyła go jednak do figury błędnego szukania manuskryptu, 
poufale stwierdzając, że z włóczęgostwem twórczej kobiety musi 
wiązać się pisanie:

Szła przed siebie [Orlanda – M.C.], nie myśląc; skręcała 
to w  jedną ulicę, to w  inną i mijała olbrzymie witryny ze 
stertami torebek i lusterek, sukni wieczorowych i kwiatów, 
wędek rybackich i koszy piknikowych: wszędzie zaś ścieli‑
ły się, fałdowały i wydymały sukna we wszelkich barwach 
i deseniach. Niekiedy wędrowała alejami statecznych kamie‑
nic, trzeźwo ponumerowanych „jeden”, „dwa”, „trzy” i tak 
dalej aż do dwustu lub trzystu, jedna w drugą od tej samej 
sztancy, z dwoma filarami, sześcioma stopniami i symetrycz‑
nie podwiązanymi kurtynami, z  rodzinami zasiadłymi do 
obiadu, z papugą wyglądającą jednym oknem, a sługą dru‑
gim – od tej monotonii zakręciło jej się wreszcie w głowie. 

1  Mowa o określeniu, jakiego wobec adresatki dedykacji powieści, Vity Sack- 
ville‍‑West, użył jej syn, Nigel Nicolson.
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Następnie doszła do rozległych otwartych skwerów z  czar‑
nymi, błyszczącymi, zapiętymi na ostatni guzik statuami 
wielkich mężów pośrodku. Wierzgającymi rumakami, strze‑
listymi kolumnami, szemrzącymi fontannami i  furczącymi 
gołębiami. Szła i szła wzdłuż trotuarów pomiędzy domami, 
aż poczuła się bardzo głodna, a trzepotanie na sercu skarciło 
ją za niepamięć. Był to jej manuskrypt, Dąb2.

Trudno rozstrzygnąć, czy jego autorka, zmieszana hiperaktyw‑
nością przestrzeni, pozostawała jeszcze flâneurem zamieszkują‑
cym w „mnogości, falowaniu, ruchu, w  tym, co umyka, co jest 
nieskończone”3, czy identyfikowała się raczej z  modernistyczną 
nomadką, wycofaną rosyjską księżniczką, w  Niebieskiej mena- 
żerii Izabeli Filipiak składającą taką oto, bezpardonową deklara‑
cję: „[…] jestem tą, która się przygląda”4.

A może Orlanda z trzepoczącym sercem jak u rumaka czy go‑
łębia była raczej unieruchomieniem zwierzęcia, które „tylko pa‑
trzy, zupełnie nie pokazuje, czy czegoś chce”5. Czyli, inaczej rzecz 
ujmując, okazała się nieustannie napiętą, ponowoczesną podróż‑
niczką z linią grzbietu równie piękną i zmienną jak u wojowni‑
czego psa lub niepokornego kota?

Niepodobna odrzucić stwierdzenie, że zapóźnionej w  sto‑
sunku do Baudelaire’owskiej figury arystokratycznego włóczęgi 
i  przemierzającej miejską przestrzeń kobiety nie da się uwieść. 
Nie znęcą jej „przepych życia, w  który obfitują stolice świata 
cywilizowanego, przepych życia wojskowego, życia eleganckie‑
go, życia erotycznego”6, ponieważ Orlanda i  jej młodsze siostry 
z założenia pielęgnują wytrwałość w postawach inkognicji i  in‑
dependencji. Są zapatrzone w  ruch wokół siebie; pozostają za‑

2  Virginia Woolf, Orlando, przeł. Tomasz Bieroń, Poznań, Wydawnictwo 
Zysk i S‍‑ka, 1994, s. 187–188.

3  Charles Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, w: Rozmaitości estetyczne, 
wstęp i  przekład Joanna Guze, Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2000, s. 317. 
W rzeczywistości nie jest możliwe, aby narratorki-bohaterki‍ prozy Woolf i Fili‑
piak przypominały flâneura. Dzieje się tak z powodów, z których najpoważniej‑
szy wydaje się dowód ze stosunku wcielenia wspomnianej figury do kobiecości, 
mający postać zamaskowanej niechęci i podejrzanej, opresywnej fascynacji. Por. 
Angela Hohmann, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, przeł. Andrzej Kopacki, 
„Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 336–359.

4  Izabella Filipiak, Niebieska menażeria, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 1997, 
s. 136. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 

5  Woolf, Orlando…, s. 28.
6  Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego…, s. 331. 
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mienne i  zamieszane w zasadniczą zmianę, założoną przez po‑
nowoczesność dla rzeczywistości – zmianę tempa formowania 
się (lub nieformowania) społeczeństwa. Umieją także wytrwać 
w postanowieniu emocjonalnej nieprzeniknioności. Z zestawie‑
nia pism Baudelaire’a  i  Woolf wynika tedy zasadnicza różnica 
między interesownością męskiego podmiotu a kobiecym znudze‑
niem przestrzenią, poszukującym przystanku w pisaniu. W pra‑
cy Iana Chambersa Border Dialogues: journeys in postmodernity7 
otrzymała ona postać paronomastycznych pojęć: flâneur – plâneur 
oraz dodatkowy komentarz: uwarunkowania kobiecej mobilno‑
ści przesuwać się odtąd będą w obszar najnowszych technologii. 
(Ponowoczesna Orlanda zamiast per pedes porusza się samocho‑
dem lub samolotem).

Powieść Virginii Woolf, wokół której narosło wiele nieporozu‑
mień, z nieporozumieniem dotyczącym płci jej bohatera na czele8, 
pełni honory przewidziane dla biblii kobiecego nomadyzmu. To‑
też zdołała nie ograniczyć się do przedstawienia biografii złożonej 
z sześciu czy siedmiu istnień9, uchwycić zmieniającą się dynami‑
kę nowoczesności oraz zaraportować o wielowiekowym procesie 
unowocześnień technologii tranzytowych. W jednej z pierwszych 
scen widzimy Orlanda na łyżwach. Z kolei pędząca swoim auto‑
mobilem przez Londyn Orlanda z ostatniej sceny dała Woolf oka‑
zję do wyłożenia czytelnikowi problemu drobno poszatkowanej, 
nomadycznej tożsamości:

[…] w  istocie, pospieszna jazda przez Londyn w  tak wiel‑
kiej mierze przypomina szatkowanie na drobno tożsamości, 
która poprzedza utratę przytomności, a  bodaj i  śmierć, że 
otwarte pozostaje pytanie, w  jakim sensie wolno powie‑
dzieć, iż Orlanda w chwili teraźniejszej istniała10.

  7  Por. Iais Chambers, Border Dialogues: Journeys in Postmodernity, London, 
Routledge, 1990. 

  8  Zob. np. Agnieszka Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicz-
nym, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2001, s. 204: „Orlando […] to propozycja 
takiej estetyki i takiej erotyki, w której płeć będzie zmienna, zamienna, myląca, 
i właśnie przez to pociągająca”.

  9  Woolf pisała, że „biografia uważana jest za wyczerpującą, jeżeli zda sprawę 
ledwie z sześciu czy siedmiu jaźni, podczas gdy osoba łacno może mieć ich tyleż 
tysięcy”; Woolf, Orlando…, s. 211. Oczywiście kpiąc i  szydząc jednocześnie 
z ograniczeń patriarchalnej literatury dokumentu osobistego.

10  Ibidem, s. 210. 
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W  wyznaniu miłosnym, zaadresowanym do Vity Sackvil‑
le‍‑West i  zwiniętym w  arcydzielnie nieczytelną metaforę auto‑
biograficzną11, autorka Trzech gwinei zdołała zatem umieścić 
całą symbolikę późniejszego nomadyzmu kobiet, jego frontem 
czyniąc wymowne znaczenie technologii. Samochód, parostatek 
i samolot jako figury kobiecej mobilności ożywiły wreszcie psy‑
chologiczny język opisu tożsamości, przełamując stereotyp o nie‑
przedstawialności żeńskiego podmiotu w kategoriach zmechani‑
zowanych12.

2.  Nie do oznaczenia: między trans‍‑gender 
a cross‍‑over genre

Prawie wszystkie fabuły zamieszczone w  Niebieskiej mena- 
żerii zagospodarował podmiot kobiecy i to on właśnie odgrywa 
w tej prozie wiodącą rolę. Nie oznacza to wszakże, iż wtórujący 
mu z  rzadka podmiot męski, mówiący o  sobie dla odmiany:  
„ja skręciłem w drugą stronę i znalazłem się w szopie dla zwie‑
rząt”13, pełni funkcję poślednią. W  interesie Filipiak, o  czym 
pisał Błażej Warkocki, było przedstawić „lesbijkę »poza rolą 
lesbijki«”, a  w  związku z  tym skonstruować taką prozę, któ‑
rą dałoby się przeczytać odpowiednio również ponad kategorią 
gender14. Niebieska menażeria powstała tedy jako zamierzona re‑
petycja Orlanda, opowieści, której udało się przeistoczyć grama‑
tyczną niejasność w coś więcej niż lingwistyczne wyzwanie dla 
interpretacji. Sprowadzając istotę problemu do transgresji oraz 

11  O ładunku autobiograficznym tej powieści wiedziały zgodnie obie przy‑
jaciółki. Co więcej, wiele scen powstało w wyniku ich rozmów, ustaleń, uzu‑
pełnień. Toteż Orlando stał się nie tylko wyrazem miłosnego dialogu kobiet; był 
efektem szczerych, sekretnych i  rzeczywistych rozmów Woolf i  Sackville‍‑West. 
Por. Morświn w różowym oknie. Listy Virginii Woolf do Vity Sackville‍‑West, wy‑
bór, przekład, opracowanie Danuta Piestrzyńska, Warszawa, Wydawnictwo Twój 
Styl, 2003. 

12  Por. Rosi Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna 
w feminizmie współczesnym, przeł. Aleksandra Derra, Warszawa, Wydawnictwa 
Akademickie i Profesjonalne, 2009, s. 111–133.

13  Izabela Filipiak, Muzeum, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 27.
14  Por. Błażej Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, 

Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2007, s. 135–179.
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„próby przekroczenia dwoistości płci i  zbudowania ruchomej 
tożsamości erotycznej”15, Agnieszka Graff niechcący dotknęła 
ważniejszej jeszcze kwestii – zawieszenia tradycyjnych funkcji 
seksualnych w prozie Filipiak, co uczyniło ją nie tylko niepodat‑
ną na próby unieruchomienia gramatyki w kategoriach zbyt jed‑
noznacznych biologicznie, ale również odsunęło całkowicie od 
wszystkich pozostałych operacji na pojęciach o ustalonym zna‑
czeniu.

Innymi słowy, nomadyczność Niebieskiej menażerii stanęła 
na drodze nazywaniu jej podmiotu biseksualnym. A co za tym 
idzie, wymusiła na Filipiak zdrowe relacje z opowieścią o sekret‑
nym związku Vity Sackville‍‑West z  Violet Trefusis, dzięki cze‑
mu opowieść Filipiak oczyściła swój plot autobiograficzny (czy‑
niąc go zasadniczą częścią książki) i  połączyła żywioły fiction 
i non‍‑fiction bez obowiązku ich terminologicznego rozgranicza‑
nia. Narracja Woolf z 1928 roku nie tylko więc otrzymała tytuł 
powieści flagowej europejskiego lesbianizmu. Znacznie bardziej 
interesujące (i inspirujące dla autorek takich jak Filipiak) okaza‑
ły się jej ambicje transgatunkowe, czyniące z Orlanda w jedna‑
kowym stopniu rzecz o transgenderyzmie, i o transgeneryzmie. 
Nie oznacza to jednak, by bohaterka podróżniczych fabuł Fili‑
piak bardziej niż turystką i koczowniczką czuła się tubylczynią 
i osadniczką. Emigracja pozostaje w powieści przedwstępną for‑
mą migracji, a  ta z  kolei poprzedza nomadyzm jako zjawisko 
tożsamości czerpiącej energię z  bycia w  ciągłym ruchu, prze‑
mieszczonej i przesuwanej z miejsca na miejsce.

Nie było wolą przypadku, że przeczytałam opowieści Izabeli 
Filipiak z 1997 roku razem z wcześniejszą o  trzy lata filozoficz‑
ną książką Rosi Braidotti Podmioty nomadyczne16. Toteż w moim 
przekonaniu zdanie: „Książka ta nosi ślady czegoś więcej niż tyl‑
ko podróży intelektualnej, ilustruje ona sytuację egzystencjalną 
wielokulturowego migranta, który stał się nomadą”17, pochodzą‑
ce z  pracy włoskiej autorki, mogłoby paść równie dobrze z  ust 
komentatora Niebieskiej menażerii. Przedstawiałoby wówczas 
zmienność ról jej bohaterki, z której nie wynika nic poza kolejną 
wersją osławionego stwierdzenia, że „marzący jest tam, gdzie go 
nie ma, a  nie ma go tu, gdzie jest”18, sprowadzonego przez au‑

15  Graff, Świat bez kobiet…, s. 204. 
16  Braidotti, Podmioty nomadyczne…
17  Ibidem, s. 23.
18  Por. Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach 

ludzi i duchów, Warszawa, Wydawnictwo PEN, 1991, s. 30.
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torkę Księgi Em do brzmienia: „To, czego pragnę, jest tym, przed 
czym uciekam”19.

3.  Niedopowiedzenia: mowa metafor, 
czyli o tym, jak język wciela podmiot

Język poza metaforą byłby nie do zniesienia. Za to metafora 
niekoniecznie bywa kotwicą przytwierdzającą podmiot do grun‑
tu, a słowo do znaczenia; nie tyle osadza, ile wysadza i skazuje 
na banicję. Jeśli weźmie się pod uwagę, że zdolna separować zna‑
czenia metafora potrafi również wskazywać separację i  uściślać 
w kulturze znaczenie takich postaci topicznych, jak migrantka, 
banitka i  nomadka, kanonicznych w  końcu także dla studiów 
feministycznych i dla określania żeńskiego podmiotu, oraz że jej 
wywrotowa siła przeciwdziała równocześnie wszelkiemu ujedno‑
znacznianiu, stanie się oczywiste, że Izabela Filipiak nie mogła 
odwołać się do żadnego gotowego słownika pojęć. A bohaterka 
Niebieskiej menażerii, mimo że faktycznie emigruje i podróżuje, 
nie została przez to jeszcze jednym planetarnym uchodźcą ko‑
biecym. W  metaforach migracji, emigracji i  banicji – najściślej 
przylegających do niepewnego i labilnego kulturowo faktora ko‑
biecej biografii – zapisana została zależność podmiotu od stałej 
relacji, stabilnej rzeczywistości, czegoś zasadniczo nieruchomego 
i trwałego. Język opowiadań Filipiak wprawdzie podanych okre‑
śleń nie unika – „Żyjemy tu jak emigranci”20; „on jest z  tych 
prawdziwych, jest uchodźcą”21; „przyczyną chwilowego […] sza‑
leństwa Abdula była naturalna słabość jego charakteru, podraż‑
niona przez emigracyjne osamotnienie”22 – kontruje je jednak 
dość boleśnie i umniejsza ich znaczenie kosztem figury kluczo‑
wej – nomadki.

Nomada nie jest związany z  bezdomnością czy uzależnie‑
niem od przemieszczania się; jest raczej figuracją dla pod‑

19  Izabela Filipiak, Haarlem, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 226.
20  Izabela Filipiak, Droga warszawska, w: Eadem, Niebieska menażeria…, 

s. 228. 
21  Izabela Filipiak, Rosyjska księżniczka, w: Eadem, Niebieska menażeria…, 

s. 197.
22  Izabela Filipiak, Perszing, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 102. 
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miotu, który zrzekł się całkowicie idei ukształtowania, nie 
tęskni za nim. Figuracja ta ilustruje pragnienie tożsamości 
utworzonej ze stanów przejściowych, następujących po so‑
bie przesunięć, skoordynowanych zmian; bez i  przeciwko 
jakiejś istotowej jedności. Jednakże podmiot nomadyczny 
nie jest jej całkowicie pozbawiony. Na formułę spójności 
nomady składają się określone, sezonowe wzorce przemie‑
rzania po raczej utartych szlakach. Jest to spójność, której 
źródłem są powtórzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne prze‑
mieszczenia23.

W modernistycznej wykładni nomadyzmu Woolf opisała po‑
dróże swojej bohaterki za pomocą metafor ściśle uzgodnionych 
z technologią nowoczesności. Obserwacje Orlandy, dzięki którym 
znacznie szybciej, niż byłoby to możliwe w każdej innej sytuacji 
(na przykład linearnego rozwoju fabuły z  jednoznacznym sek‑
sualnie bohaterem), dociera do nas, że świat skurczył się i zmie‑
nił, są częścią takiego języka metafor. W podobny sposób działa 
metaforyka mobilności w  ponowoczesnej wykładni nomady‑
zmu. Metafory sieci, przepływu i  podróży wydają się w  Niebie-
skiej menażerii retorycznie przekonujące, ponieważ zgadzają się 
z zasadniczą częścią współczesnego doświadczenia wynikającego 
z globalnych przemian, które prowadzą do wniosku, że przestrzeń 
istnienia przestała być nieograniczona24. Niebieska menażeria ze 
swoją odseparowaną od politycznych sensów metaforyką emi‑
granctwa, uchodźstwa i nomadyzmu musiałaby zostać w końcu 
także przeczytana jako biblia antyglobalizmu25.

Jednak w opowiadaniach zebranych w 1997 roku w  jednym 
tomie Filipiak odcięła się od myślenia o seksualności tak dalece, 
że jej książkę można było z powodzeniem przeczytać, pomijając 
inwazję lesbianizmu. Dało się tak nawet pomyśleć, wcześniej przy‑
jąwszy istnienie podmiotu kognitywnego oraz fakt, że słowo „les‑
bijka” kwestionuje binarne ograniczenia nałożone na płeć przez 
system obowiązkowej heteroseksualności. Mimo iż Monique 

23  Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 50.
24  Czytamy u  Zygmunta Baumanna: „Dzisiaj wszyscy jesteśmy w  ruchu. 

Wielu z nas zmienia miejsce pobytu, przeprowadzając się lub podróżując tam 
i z powrotem do miejsc, które nie są naszym domem. […] nigdy nie czujemy się 
u siebie”. Cyt. za: Zygmunt Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, 
przeł. Ewa Klekot, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2000, s. 92. 

25  Jak sądzę, porównanie książek Izabeli Filipiak z  pracami Naomi Klein 
(np. No logo) mogłoby przynieść ciekawy efekt. 



326 Wszędzie, czyli w ruchu

Wittig przekonywała, że „nadejście podmiotów indywidualnych 
wymaga najpierw zniszczenia kategorii płci […],»lesbijka« jest je‑
dynym znanym mi pojęciem będącym ponad kategoriami płci”26, 
autorka Absolutnej amnezji znalazła kilka lepszych pojęć trans‑
genderowych. Do tego celu posłużyła się gotowym słownikiem 
umiarkowanie stereotypowych terminów, takich jak: pies, kot, 
osadnik, emigrant, uchodźca, a nawet mieszkaniec szafy, dzięki 
którym wywróciła uzasadnione konwencją znaczenia na drugą 
stronę i uczyniła z nich pole minowe literatury, wyjmując Niebie-
ską menażerię z  klinczu społeczno‍‑politycznych zapośredniczeń 
(emigracja polityczna, migracja ekonomiczna, nomadyzm jako 
forma socjologicznej mobilności27) i pokazując ją jako opowieść 
o  niezrównoważeniu osobowości, przypływach i  odpływach 
energii, zbliżeniach i  oddaleniach ludzi, czyli o  relacji (zawią‑
zywanej również wewnątrz podmiotu) uwarunkowanej długim 
trwaniem.

Figuracje niezaprzeczalnie bezpłciowego podmiotu, działają‑
cego w książce Filipiak w myśl zasady, że „kulturowe płcie […] 
muszą być całkowicie i  radykalnie niewiarygodne”28, pozostają 
oczywiście nieco bardziej skomplikowane. Podkreślając płciową 
i przestrzenną niezależność, podmiot Muzeum nazywa siebie „li‑
stem gończym”29. Nie cofa się jednak przed określeniem swojej 
pomyłkowo zakotwiczonej tożsamości mianem „zdesperowanej” 
i „osamotnionej”30, na wspólników zagubienia wybierając innych 
emigrantów. Gdy jednak sięga po te politycznie zanieczyszczone, 
kombatanckie słowo, chowa się w gąszczu niewyraźnych metafor, 
stwierdzając tylko: 

Żyjemy tu jak emigranci. Oszukujemy na podatkach, na 
dochodach, na wszystkim, jak emigranci. Nie mamy innego 
wyjścia. […] kombinujemy i kręcimy jak umiemy najlepiej. 
[…] Ale my tutaj własnych oszustw nie traktujemy poważ‑

26  Por. Monique Wittig, Nie rodzimy się kobietą, w: Christine Delphy, Colette 
Guillaumin, Monique Wittig, Francuski feminizm materialistyczny, przeł. i  red. 
Maria Solarska, Martyna Borowicz, Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwer‑
sytetu im. Adama Mickiewicza, 2007, s. 146.

27  Por. John Urry, Socjologia mobilności, przeł. Janusz Stawiński, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.

28  Judith Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. Ka‑
rolina Krasuska, Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008, s. 254.

29  Izabela Filipiak, Muzeum, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 19.
30  Ibidem, s. 22.



327M. Tomczok: Emigranctwo i nomadyzm…

nie, trudno je zresztą traktować poważnie, to raczej przejaw 
zdrowego rozsądku, to jest powszechna amoralność, dla nas 
ten przykład idzie z góry, właściwie w dobrym tonie jest być 
odrobinę niekonsekwentnym, nadmiar skrupułów to gorzej 
niż brak gustu, a w dole znów inaczej, serdeczność i  tole‑
rancja, najważniejsze jest w końcu połapać się w tym, prze‑
żyć, nie traktujemy poważnie naszych drobnych oszustw, 
które nie są oszustwami, ale najprostszym sposobem na 
rozwiązanie kwestii nie na nasze głowy. Zachowujemy dla 
siebie rozległe obszary zrozumienia, jak emigranci, dla emi‑
grantów31. 

Emigranctwo dla bohaterów Haarlemu to tedy zdroworozsąd‑
kowa umiejętność organizowania sobie życia; „kiwanie” losu, 
ogrywanie prawa, omijanie zasad. Podmiot dawno już przestał 
rozumieć tę kategorię patriotycznie, zdając sobie sprawę z tego, że 
jego własna tranzytowość trzyma się na silniejszych niż politycz‑
ne wiązaniach.

Właśnie wróciłam do Polski. Powrót nie jest rzeczą, któ‑
rą przeżywa się za jednym zamachem, wraca się i  jest po 
wszystkim, i – już się jest. Nie, wraca się warstwami, coraz 
to głębszą warstwą, do szpiku kości, do bólu, do oszołomie‑
nia. W  ten sam sposób też się rozstaje. Odrywając po ka‑
wałku to, co było w nas wspólne, należało do nas i innych 
ludzi, do nas i  innego miejsca. […] to jest wielka sztuka, 
cały ten kunszt odrywania się i przylegania32.

Inicjalny akapit Marzenia otwierającego Niebieską menażerię 
wyczerpująco objaśnia istotę nowego znaczenia emigracji. Ze 
zbiorowego, politycznego, etycznego i wartościującego zmieniło 
się ono w pojęcie partykularne, a nawet sentymentalne. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że zdania: „Będę myśleć o życiu, które zo‑
stawiłam i będzie mi pękało z żalu serce. Tak kiedyś tęskniłam 
do Polski”33, noszą cechy emocjonalnego kiczu. Emigracja, jesz‑
cze jeden rekwizyt z  dawnej kolekcji znaczeń, stała się zatem 
kiczowata i nic już tego nie zmieni34. Jej przeciwieństwem usiłu‑

31  Izabela Filipiak, Haarlem, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 220.
32  Izabela Filipiak, Marzenie, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 5.
33  Ibidem, s. 7.
34  Rozpoznanie w  fabułach Filipiak kiczu wynika wprost z konstatacji Je‑

rzego Jarzębskiego o zmierzchu paradygmatu emigracyjności, czerpiącej satys‑
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je być postemigracyjność, stan zaabsorbowania teraźniejszością 
w  stopniu przewyższającym nostalgię: „Coś musiało się stać. 
W tekście tym nie ma wczoraj ani jutro, po jednym dziś nastę‑
puje kolejne dziś. […] Za kilka lat mogłabym dopisać jeszcze 
jeden głos, […] znowu w dziś” – przeczytamy w opowiadaniu 
Perszing35.

Wszelako najciekawszym osadzeniem podmiotu Filipiak w ję‑
zyku wydają się jego zwierzęce wcielenia. Powołując się na przy‑
kłady z tekstów Colette, Zofii Nałkowskiej, a w szczególności na 
popularnonaukową wersję mitu o dzikiej kobiecie Clarissy Pinco‑
li Estes zatytułowaną Biegnąca z wilkami, w Twórczym pisaniu dla 
młodych panien Filipiak przyjęła, że „twórcza kobieta ma zwykle 
swego towarzysza – jakieś zaprzyjaźnione z  nią zwierzę prosto 
z lasu. […] moim wewnętrznym zwierzątkiem jest waleczna pit‑
bullica, poniekąd też czarna suka”36.

W  rzeczywistości to właśnie te dwa opowiadania, Perszing 
i  Pitbullica, najdzielniej i  najciekawiej w  Niebieskiej menażerii 
opowiedziały dzieje podmiotu nomadycznego. „– Tylko powiedz, 
dlaczego tak chętnie zamienisz się w  psa? […] Wybrałam tylko 
inną formę [odpowiada bohaterka – M.C.], nie wprost, jak meta‑
forę. Aż w końcu stałam się psem”37.

W  Perszingu identyfikacja podmiotu i  zwierzęcia nie prowa‑
dzi do oczyszczenia przestrzeni z nadwyżki abiektalnej; gdy czyta 
się słowa: „Biegnę przez miasto. Jest noc (druga, trzecia nad ra‑
nem?). […] Biegnę więc […], nie chcę się zatrzymać, nie potrze‑
buję. Nie czuję zimna ani wyczerpania. Jestem całością, jestem 
wolna, nie brak mi szczęścia ni miłości. Aż spod nóg wyskakuje 
mi coś rudego”38 – myśli się przede wszystkim o  pierwotności, 
dzikości i aspołeczności nomadyzmu; o jego wampirycznej, noc‑
nej naturze za dnia nie do zniesienia; o  jego arogancji, łamaniu 
serc i granic, o wykroczeniach. Kobieta i pies są jednak nie tylko 
nomadami; wkradają się także do języka jako obiekty niechęt‑

fakcję z otaczania się pamiątkami po utraconej ojczyźnie. Autorka Niebieskiej 
menażerii, gdy wraca do jego resztek, ujawnia i obnaża mechanizmy działania 
emigracji jako emocjonalnego kiczu, tyleż niebezpiecznego, co zawłaszczającego 
i wyhamowującego inne doznawanie wielokulturowego świata. Por. Jerzy Jarzęb‑
ski, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 1998, s. 233–245.

35  Izabela Filipiak, Perszing, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 109.
36  Izabela Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa, Wydaw‑

nictwo W.A.B., 1999, s. 266–267. 
37  Izabela Filipiak, Perszing, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 108.
38  Ibidem, s. 84.
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ne systemowi i nie do skolonizowania. Jak obiecujący przestępcy 
kryminalni. „Ja chciałam być poza marginesem, już się tam osa‑
dziłam”39. 

Tymczasem bohaterka Pitbullicy, radykalizująca swoją seksu‑
alność znacznie wyraźniej niż w  innych fabułach poprzez opo‑
wieść o relacji z mężczyzną zakończonej jej wyjazdem do Polski, 
to zakładniczka zdania: „[…] kiedyś się trzeba zatrzymać, jeśli 
chce się mieć cokolwiek, jeśli chce się mieć psa”40.

Jeżeli lektura nomadycznych tropów z Niebieskiej menażerii po‑
zostawia wrażenie zdumiewająco niezbornej, to dzieje się tak dla‑
tego, że warunkujące ją połączenie doświadczeń mobilności Rosi 
Braidotti oraz Izabeli Filipiak nie mogło – jak się okazuje – zostać 
między nimi uzgodnione. W Podmiotach nomadycznych przeczy‑
tamy, że wizerunek kobiecego uchodźcy rozszczepiono na dwa 
praktyczniejsze symbole: nomadki, traktowanej jako synonim 
kobiety idei, intelektualistki nieznającej miejsca swojego przezna‑
czenia, beztroskiej i nieograniczonej niczym Orlanda z powieści 
Woolf, oraz migrantki, która zna miejsce swojego przeznaczenia 
i przemieszcza się z określonego powodu, ale nie zawsze pozostaje 
identyczna z bohaterką opowiadań Filipiak.

Osiągnąwszy ich tożsamość, podmiot ponowoczesnej litera‑
tury otrzymał wolność, albowiem zwiększając tempo swojego 
działania, złamał na zawsze wielowiekowy nakaz bierności41. Nie 
otrzymał jednak zamkniętego kompletu zadań do wykonania, 
a jedynie atrakcyjne, choć nie zawsze z sobą uspójnione propozy‑
cje: bycia emigrantką, postemigrantką, uchodźcą, uciekinierem, 
pitbullicą, niebieskim kotem, listem gończym i osadniczką mar‑
ginesów. Braidotti zamieniając tradycję więzienia kobiet w  jed‑
nym miejscu na anarchiczny zryw, uwikłała się w  mowę dyle‑
matów, z której Filipiak uczyniła jawną, niepominiętą w języku 
nomadycznym aporię bycia inną („Obcokrajowcy, cudzoziemcy są 
inni”42) i  pragnienia stania się użyteczną („Chcę być użyteczna, 
przydatna, mogę nawet pisać w języku, gdzie jest childhood, emi-
gration i  love”43). W walecznych esejach Braidotti inność i  iden‑
tyczność uległy upolitycznieniu, podczas gdy dla Filipiak obie te 
kategorie stały się przeszkodami nie do pominięcia, zapraszając 
podmiot do translokacji w wygodniejsze rejony niż płeć i polity‑

39  Ibidem, s. 97.
40  Ibidem.
41  Por. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 282–285.
42  Izabela Filipiak, Haarlem, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 225.
43  Ibidem.
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ka. „To pisanie […], jedyna rzecz, która znaczy cokolwiek, która 
mnie w sobie osadza”44.

4.  „Tylko nazwy, a jednak”45

Emigracja i  migracja w  Niebieskiej menażerii synonimizują 
ruch dokądś lub wędrówkę w  jakimś celu, które jako zdarzenia 
całkowicie nieprzygodne Filipiak kontestuje, biorąc pod uwagę 
również polityczną świadomość obu terminów. Znacznie wygod‑
niej niż emigracyjnym fantazmatem bycia jednocześnie tu (w no‑
wym miejscu) i tam (duchem w ojczyźnie) jest jej posługiwać się 
pojęciem nomadyzmu, czyli niegotowej tożsamości, także w ro‑
zumieniu mapy – „tego, gdzie on(ona) już była; on(ona) może 
zawsze zrekonstruować ją a posteriori, jako zbiór kroków dokona‑
nych podczas podróży”46. Nie oznacza to pełnej aprobaty termi‑
nu. W scenie spotkania z anorektyczką Leną podmiot wypowiada 
intrygujący protest: „Jej eteryczność, motyle istnienie, jakie dla 
siebie wymyśliła, wydawało się przerysowaniem, niemal parodią 
mojego własnego i zaprzeczało też temu, by dotknąć, poczuć, zro‑
zumieć, wreszcie być. I gdzieś zostać”47.

Sylwicznie przewrotna i  parodiująca językowe gotowce pro‑
za Filipiak, przeczytana subwersywnie, więc nie tak, jak by au‑
torka sobie tego życzyła, okazuje się najpoważniejszą pochwałą 
„motylego istnienia”, radością z podróży, zgodą na nieistnienie. 
Odmierzając je kategoriami Richarda Rorty’ego, dowcipkującego 
na temat istoty języka48, a nawet samej Braidotti, twórczyni ta‑
kiego efemerycznego zjawiska, jak język nomadyczny49, dojdzie 
się wreszcie do wniosku, że żaden opis podmiotowego zbłąkania, 

44  Izabela Filipiak, Haarlem, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 227.
45  Ibidem, s. 224.
46  Izabela Filipiak, Muzeum, w: Eadem, Niebieska menażeria…, s. 39.
47  Izabela Filipiak, Droga warszawska, w: Eadem, Niebieska menażeria…, 

s. 259–260.
48  „Nie istnieje żaden taki przedmiot jak język, z pewnością nie, przynaj‑

mniej jeśli język jest czymś, co w jakikolwiek sposób przypomina wyobrażenie, 
jakie mieli o nim filozofowie”. Cyt. za: Richard Rorty, Przygodność, ironia, so-
lidarność, przeł. Wacław Jan Popowski, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2009, 
s. 38.

49  Por. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 41–48.



331M. Tomczok: Emigranctwo i nomadyzm…

a w szczególności taki opis, który za podstawę miałby Orlanda, 
nie wyda jasnego werdyktu na temat istnienia. Natomiast będzie 
od tego z całych sił rejterował w udawanie niepowagi, blagi, bła‑
hości50.

50  Tego zjawiska dotyczą wszystkie refleksje na temat radości podróżowania, 
jakie tylko da się znaleźć w Niebieskiej menażerii, osadzone w sąsiedztwie zdań 
sprzeciwiających się takiemu prostemu stawianiu sprawy. Przykładowo „[…] je‑
dyne, co w niej odnajduję [mowa o autobiograficznej opowieści przemytniczki 
latającej międzynarodowymi samolotami – M.T.], to czysto dziecięce, niezakłó-
cone pragnienie przygody i  przestrzeni, niezmącenie pięknych krajobrazów, 
obcych lądów, doznania oszałamiających, egzotycznych wrażeń”. Por. ibidem,  
s. 238. 

Marta Tomczok

Emigration and Nomadism in Izabela Filipiak’s Blue Menagerie

Summary

The article by Marta Tomczok presents Virginia Woolf’s modernist novel 
entitled Orlando in the light of new studies on migration and female literary no‑
madism in a version known from the work by Rosi Braidotti Nomadic Subjects. 
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory. The author 
of the article interprets Woolf’s prose as the Bible of a female nomadism, nomi‑
nates the character’s vagrant behaviours as the behaviours described by Braidotti 
in the language of nomadism. Above all, however, she treats Orlando as a mine 
of ideas for the interpretation of the latest text, namely Niebieska menażeria,  
a collection of stories by Izabela Filipiak. The article by Marta Tomczok con‑
cerns among others the category of trans-gender adn cross over genre in stories by 
Filipiak, the relationships between the language, body and subjectivity, as well 
as feminist animal metaphors and lesbianism.

Marta Tomczok

Emigrantentum und Nomadismus
in Izabela Filipiaks Niebieska menażeria (Blaue Menagerie)

Zusammenfassung

Der Aufsatz präsentiert Virginia Woolfs modernistischen Roman Orlando 
im Lichte neuer literaturwissenschaftlichen Forschungen zur Migration sowie 
zum weiblichen Nomadismus, die Rosi Braidotti mit ihrem Buch Nomadic Sub-
jects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory geprägt 
hat. Die Verfasserin interpretiert Woolfs Prosa als eine Bibel des weiblichen No‑
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madismus und vergleicht das Verhalten des herumziehenden Protagonisten mit 
den Verhaltensweisen, die Braidotti in der Sprache des Nomadismus beschreibt.  
Orlando wird hier vor allem zu einer Ideengrube für die Interpretation eines  
jüngeren Textes, der Erzählsammlung Niebieska menażeria (Blaue Menagerie) 
von Izabela Filipiak. Der Aufsatz widmet sich u.a. den Kategorien von trans-
gender sowie cross-over genre, den Verbindungen zwischen Sprache, Körper so‑
wie Subjektivität, den feministischen Tiermetaphern sowie dem Lesbianismus in  
Filipiaks Erzählungen.



Anna Artwińska
Uniwersytet w Hamburgu

Doświadczenie (e)migracji, 
(e)migracja doświadczeń 

O prozie Nataszy Goerke

Debiutująca w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku mi‑
niopowiadaniami drukowanymi na łamach „Brulionu” i „Czasu 
Kultury” Natasza Goerke jest jedną z ważniejszych, tworzących 
poza granicami kraju polskich pisarek, która do tradycyjnych te‑
matów (e)migracyjnych odnosi się z  dystansem i  ironią. W  jej 
opowiadaniach, kolejno publikowanych w tomach Fractale. Skle-
py prześcieradłowe (1994), Księga pasztetów (1997), Pożegnania 
plazmy (1999) i  47 na odlew (2002), trudno szukać żalu z  po‑
wodu życia na „obczyźnie”, jak i bezpośrednio sformułowanych 
pochwał wielokulturowości, wielojęzyczności czy życia tranzy‑
towego. W  tym sensie twórczość Nataszy Goerke nie wpisuje 
się ani w klasyczny model literatury emigracyjnej, akcentującej 
przymusowość pobytu „na wygnaniu” (a przy okazji takie pro‑
blemy jak: tęsknota za krajem, wykorzenienie czy niedopasowa‑
nie), ani też nie eksploruje migracyjnej, twórczo wykorzystującej 
potencjał życia w obcym miejscu/obcych miejscach hybrydycznej 
tożsamości1. 

Świadoma dyskusji toczonych nie tylko w Polsce na temat wy‑
czerpania się formuły „emigracji” w stosunku do pisarek i pisarzy 
tworzących obecnie poza granicami kraju, które owocują różno‑
rakimi, interesującymi propozycjami nowych ujęć i  terminów, 
decyduję się w swoim opracowaniu używać określeń „emigracja” 
i „migracja” na zasadzie kontrastu. Drugi z terminów traktuję po 
części jako kategorię chronologiczną (literatura migracyjna to dla 

1  Zob. Małgorzata Zduniak‍‑Wiktorowicz, Współczesny polski pisarz w Niem-
czech. Doświadczenie, tożsamość, narracja, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 
2010, s. 4–31. 
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mnie głównie literatura, która powstała poza granicami Polski po 
przełomie 1989 roku, choć, rzecz jasna, jej antycypacje można 
znaleźć także we wcześniejszej twórczości), tematyczną (literatura 
migracyjna to korpus tekstów zrywających z  toposami i  moty‑
wami literatury emigracyjnej bądź też podejmujących z nimi grę) 
i poetologiczną (literatura migracyjna operuje odrębną poetyką, 
której elementy można wskazać za pomocą odniesień do teorii 
postkolonialnej). 

Kwestia przynależności (czy też jej braku) do określonej 
wspólnoty etnicznej, kulturowej i  językowej oraz wynikające 
z tego konsekwencje nie stanowią zatem głównego tematu ksią‑
żek Goerke, co sprawia, że nazwisko mieszkającej w Hamburgu 
pisarki pojawia się w  pracach poświęconych (e)migracji literac‑
kiej w  Niemczech w  innych kontekstach niż nazwiska Janusza 
Rudnickiego, Dariusza Muszera czy Brygidy Helbig. Zajmująca 
się twórczością polskich pisarek i  pisarzy w  Niemczech Małgo‑
rzata Zduniak‍‑Wiktorowicz podkreśla, że kategoria „polskość” 
nie została u Goerke „wyzyskana na zasadzie ważnego czynnika 
znaczeniotwórczego”, co sprawia, że trudno omawiać jej prozę 
w  kontekście polsko‍‑niemieckich stereotypów czy „emigracyj- 
ności” rozumianej jako opisywanie świata z perspektywy kultury 
polskiej przeniesionej na kulturę obcą2. O opowiadaniach autor‑
ki Fractali zwykło się mówić jako o afabularnych, groteskowych 
i surrealistycznych narracjach, których siła tkwi bardziej w formie 
i języku niż w przekazywanych treściach. Dobitnie sformułowała 
to Justyna Sobolewska:

Goerke przekłuwa balon z potocznymi wyobrażeniami do‑
tyczącymi literatury. Jej miniprozy są pozbawione fabuły, 
bohaterów, nie odsyłają do żadnej rzeczywistości poza języ‑
kiem. Czytelnik zmęczony śledzeniem wiotkiej akcji i bla‑
dych postaci zaczyna skupiać uwagę na słowach – i o to tu‑
taj chodzi. Opowiadanka spiętrzają aluzje, cytaty, parodiują 
rozmaite konwencje literackie. Drażnić, rozbijać stereotypy, 
utrudniać lekturę – Goerke udaje się to bez wątpienia3.

Czy zatem wpisywanie prozy Nataszy Goerke w kontekst li‑
teratury (e)migracyjnej jest wysiłkiem z  góry skazanym na nie‑

2  Zduniak‍‑Wiktorowicz, Współczesny polski pisarz…, s. 189.
3  Justyna Sobolewska, Natasza Goerke „Pożegania plazmy”, „Gazeta Wy‑

borcza” 19.01.2001. Cyt. za: http://wyborcza.pl/1,75517,108327.html (dos- 
tęp: 01.10.2011).
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powodzenie, a może wręcz nadużyciem4, czy raczej, interpretując 
jej teksty, należy zrezygnować z tropów interpretacyjnych takich, 
jak: „polskość”, „obcość”, „swoje”, „cudze” „wyjazd”, „powrót”, 
i zamiast tego skupić się na badaniu formy czy gier językowych? 
Odpowiedź na to pytanie tylko po części jest twierdząca. Wpraw‑
dzie miał rację Dariusz Nowacki, kiedy w 1999 roku podkreślał, 
że w  przypadku autorek i  autorów takich, jak Natasza Goerke 
(i nie tylko ona), „zagraniczne dekoracje […] najmniej się liczą”5, 
jednak po upływie ponad dwudziestu lat jego tezę należy uściślić. 
Wspomnianych przez krytyka „zagranicznych dekoracji” rzeczy‑
wiście nie wysunięto na pierwszy plan. Jeśli jednak potraktuje 
się (e)migrację jako kontekst, który Goerke twórczo wykorzystu‑
je, kwestię „dekoracji” trzeba będzie rozumieć inaczej. W moim 
przekonaniu – jest to główna teza artykułu – teksty autorki Księ-
gi pasztetów w zakodowany sposób przekazują istotne doświad‑
czenia (e)migracyjne i  nowatorsko naświetlają problemy bycia 
Polakiem za granicą (i nie tylko poza nią!), posiadania polskich 
kompleksów, fantazmatów czy urojeń. Natomiast na płaszczyź‑
nie metaliterackiej prowokują do stawiania pytań o sam model  
(e)migracji jako konstrukcji kulturowej. Uciekając od wymownych 
fabuł i wyrazistych bohaterów, a także bezpośredniego żonglowa‑
nia polsko‍‑niemieckimi stereotypami, Goerke cały czas prowadzi 
grę z mitami polskiej kultury, nieustannie zderzając je z doświad‑
czeniami zaczerpniętymi z  innych kultur oraz systemów warto‑
ści. W tym sensie jej proza rozbija utrwalone konwencje polskiej 
literatury emigracyjnej6, nawet jeśli (e)migracyjność – rozumiana 
klasycznie, jako narracja o opuszczeniu starego miejsca i oswaja‑

4  „Jak sądzę [pisze Zduniak‍‑Wiktorowicz] taka analiza przybrałaby jednak 
formę żmudnie pozszywanego patchworku, prowokując w efekcie do podciąga‑
nia do stawianych tez fragmentów wybranych dzieł […]. Innymi słowy, w »emi‑
gracji« Brygidy Helbig więcej jest interesujących mnie tu literacko opracowanych 
zagadnień niż w »emigracji« Nataszy Goerke. Mówiąc jeszcze inaczej – w prozie 
autorki Pałówy dużo dalej niż we Fractalach czy Sklepach prześcieradłowych idą 
zawiązki tematyczne opisujące głęboko kulturowy fakt bycia polskim pisarzem 
w Niemczech, przy założeniu, że polskość i niemieckość obserwuje się […] jako 
zbiory charakterystycznych i, jak się okazało, dość często przewidywalnych 
»właściwości« danego narodu, wręcz kulturowych stereotypów”. Por. Zduniak‍‑
‑Wiktorowicz, Współczesny polski pisarz…, s. 188.

5  Dariusz Nowacki, Zawód czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 1999, s. 112.

6  Wojciech Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie 
polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław‑
skiego, 2002, s. 177.
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niu nowego7, lub współcześnie, jako narracja akcentująca produk‑
tywność bycia w kulturowym „pomiędzy” – nie stanowi wyraź‑
nej dominanty tematycznej. W tym miejscu warto zaznaczyć, że 
przedstawione uwagi odnoszą się przede wszystkim do tekstów 
fikcjonalnych. W tekstach faktualnych pisarka obiera inną strate‑
gię: pisze o swoich doświadczeniach (e)migranckich lub zapozna‑
je czytelnika z  fragmentami własnej biografii. Ze względu na tę 
różnicę interpretację twórczości literackiej chciałabym poprzedzić 
paroma uwagami na temat narracji autobiograficznych Nataszy 
Goerke, w szczególności eseju Koktajl wielowarzywny.

1.  Rogatki rzeczywistości

W zamieszczonym w tomie Sarmackie krajobrazy. Głosy z Li-
twy, Białorusi, Ukrainy, Niemiec i  Polski eseju Koktajl wielowa-
rzywny8 Natasza Goerke w tonacji osobistej opowiada o swoich  
(e)migranckich perypetiach i doświadczeniach. Próbuje je w ten 
sposób uporządkować i nadać im sens. Uwagę zwraca styl autobio‑
graficznego eseju: jak w prozie fikcjonalnej, tak i tu autorka bawi 
się słowami, eksperymentuje z  ich znaczeniami, zderza wyrazy 
z pozornie odległych rejestrów stylistycznych. Spiętrza metafory, 
ironizuje, niektóre wątki doprowadza do absurdu. A  jednak we 
wspomnianym tekście, powstałym najpewniej na zamówienie9, 
bardziej niż w twórczości literackiej dochodzi do głosu problem 

7  Jerzy Święch wymienia trzy stadia (etapy) dawnej narracji emigracyjnej: 
opuszczenie starego miejsca, moment rozpoczęcia nowego życia i opis egzystencji 
w nowej rzeczywistości. Por. Idem, Wygnanie. Prolegomena do tematu, w: Nar-
racja i tożsamość. Antropologiczne problemy literatury, red. Włodzimierz Bolecki, 
Ryszard Nycz, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 2004, s. 110–125.

8  Natasza Goerke, Koktajl wielowarzywny, w: Sarmackie krajobrazy. Głosy 
z Litwy, Białorusi, Ukrainy, Niemiec i Polski, red. Martin Pollack, Wołowiec, Wy‑
dawnictwo Czarne, 2006.

9  Wydana pod redakcją Martina Pollaka książka powstała z inicjatywy S. Fi‑
scher Stiftung i  Kulturkreis der Deutschen Wirtschaft we współpracy z  Deu- 
tsche Akademie für Sprache und Dichtung i ukazała się jednocześnie po polsku 
i niemiecku. Oprócz Goerke swoje teksty publikowali tam między innymi Jurij 
Andruchowycz, Mykoła Riabczuk, Oksana Zabużko, Andrzej Stasiuk i Renata 
Serelytë. Pisząc o mentalnym obrazie Sarmacji, autorki i autorzy poruszali pro‑
blemy wykorzenienia, emigracji i  poszukiwania tożsamości, analizując swoją 
przynależność do Europy Środkowo‍‑Wschodniej w duchu geopoetyki.
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zmiany kultury, obciążenia tradycją oraz uwikłania indywidual‑
nego losu w historię i geografię. Nieco anachroniczne utożsamie‑
nie „ja” tekstowego z  podmiotem empirycznym – osobą autor‑
ki – wydaje się w przypadku Koktajlu… prawomocne; nie sądzę, 
by w  tej narracji „ja” jako podmiot tekstu było wyłącznie au‑
tobiograficzną konstrukcją czy autokreacją, wykluczającą wszel‑
kie relacje historyczno‍‑biograficzne. Wręcz przeciwnie, w  moim 
przekonaniu właśnie referencyjność jest istotną cechą eseju, pro‑
gramowo różnego od opowiadań. Autorka nie prowadzi z czytel‑
nikiem gry, pisze wprost o (e)migracyjnych tematach, które w tek‑
stach fikcjonalnych pełnią funkcję jedynie fabularnego pretekstu. 
Skupię się na dwóch wątkach tematycznych: na doświadczeniach 
związanych z  zaczynaniem życia na nowo, w  nowym miejscu, 
i  refleksjach dotyczących szeroko rozumianej „polskości”, a wy‑
wołanych najpewniej kontaktami z obcymi narodowościami, tra‑
dycjami i kulturami.

Podobnie jak zdecydowana większość pisarek i pisarzy z rocz‑
ników sześćdziesiątych Natasza Goerke nie mitologizuje przyczyn 
wyjazdu z Polski. Do opuszczenia Krakowa, w którym studiowa‑
ła, skłoniła ją chęć zdobycia nowych wrażeń, potrzeba poznania 
czegoś nowego i  wreszcie wszechobecna nuda. Konkretnych po‑
wodów (e)migracji za granicę pisarka nie wymienia. 

Być może ja też wyjechałam w  pogoni, choć do dziś nie 
odgadłam, za czym. Ale był to raczej wyjazd ku czemuś, 
nie ucieczka przed czymś. Bo tak naprawdę lubiłam tę moją 
zgnojoną, szarą Polskę, w której tak owocnie się emigrowało 
wewnętrznie10. 

Zmiany miejsca zamieszkania pisarka nie przedstawia w kon‑
wencji dramatu, a w nowych zachodnich miastach nie uprawia 
kultu polskości ani nie próbuje się za wszelką cenę zintegrować 
z otoczeniem. Z eseju jasno wynika, że jeśli Natasza Goerke miała 
jakiś program, to był nim od samego początku indywidualizm: 
życie zgodne z zainteresowaniami (w tym wypadku buddyzm i re‑
ligie Dalekiego Wschodu), raczej na peryferiach niż w głównym 
planie, w rejonach wyobraźni bardziej niż w konkretnym „tu i te‑
raz”. Tym bardziej interesujący wydaje się fakt, że mimo takiego 
pancerza ochronnego nie udało jej się do końca wyrwać z pułapek 
historii, etniczności, narodowej wspólnoty i stereotypów. Polska 

10  Goerke, Koktajl wielowarzywny…, s. 173.
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i polskość dopadały autorkę wielokrotnie, zazwyczaj w zderzeniu 
z  nową, niemiecką codziennością. Już podczas jednej z  pierw‑
szych podróży autostopem przytrafiła się Goerke przygoda, znana 
większości polskich emigrantów różnych pokoleń. W  rozmowie 
na temat kraju pochodzenia jej entuzjastyczne „I  am from Po‑
land” zostało zrozumiane jako „I’m from Holland”, implikując 
tym samym serię pozytywnych skojarzeń. Autorka z ironią wspo‑
mina, że nawet przez chwilę zastanawiała się, czy prostować tę 
akustyczną pomyłkę, czy może udawać Holenderkę. Ostatecznie 
zdecydowała się na sprostowanie, które nabrało charakteru sym‑
bolicznego. Pół żartem, pół serio przekazała kierowcy, że nie jest 
niestety ani Holenderką, ani Francuzką. W odpowiedzi usłyszała, 
że „Warschau się nie umywa do Pragi” i na następnym parkingu 
musiała wysiąść. Wcześniej jednak poinformowała rozmówcę, że 
„pół wieku temu jeszcze się umywała” – „wypaliła więc w obro‑
nie Warszawy, i  po chwili, heroicznie i  tradycyjnie, za  Warsza‑
wę poległa”11. Wydarzenie to można, rzecz jasna, potraktować 
jako jedną z tysiąca (e)migranckich przygód i nie przypisywać mu 
wielkiego znaczenia. Uważam jednak, że Goerke nie wspomina 
o nim przypadkiem. Jak również o innych sytuacjach, w których 
dawały o  sobie znać uprzedzenia, stereotypy czy traumatyczne 
doświadczenia:

Czasem wystarczy okrzyk, na przykład słowo halt, a  ja 
w myślach odpowiadam haende hoch i uciekam, choć słowo 
to wysapał biegnący za mną Niemiec, który chciał mi oddać 
zgubioną portmonetkę. A  czasami nie trzeba nawet słów; 
czasami wystarczy zwykły gest, grymas, wygląd. I machina 
skojarzeń uruchamia się sama […]. Co więcej, ja podejrze‑
wam, że uszkodzeni jesteśmy w pewnym sensie symetrycz‑
nie. Nam się Niemcy najczęściej kojarzą ze Złym, a my koja‑
rzymy się Niemcom, przynajmniej tym młodym, najczęściej 
z Niczym12.

Pozornie niewinna podróż za granicę wpisała indywidualną 
biografię pisarki w szerszy kontekst, każąc jej powtarzać i prze‑
żywać pewne sprawy nie tylko jako Nataszy Goerke, ale również 
jako reprezentantce pewnego kraju, osobie urodzonej w  takiej, 
a nie innej części Europy. Interesujące jest, iż w kolejnych etapach 

11  Ibidem, s. 180.
12  Ibidem, s. 188.
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jej biografii zauważyć można fakty i zdarzenia w pewnym sensie 
typowe, oddające ducha czasu, jak na przykład okupowanie opu‑
stoszałych domów czy życie w międzynarodowych komunach stu‑
denckich. Przełom lat dziewięćdziesiątych sygnalizuje w  tekście 
przeprowadzka z Kilonii do Hamburga. Pisarka zostawia za sobą 
nieco hippisowskie życie w skłotach, a do nowego celu dociera już 
nie autostopem, ale własnym autem i ze „swoim” Niemcem. Okres 
ten wspomina jako szalony: świat zmieniał się w zawrotnym tem‑
pie, choć emigrantom z Europy Środkowej i Wschodniej trudno 
było uwierzyć, że rozpadł się system komunistyczny. „[…] wciąż 
odruchowo graliśmy swoje stare role: dwa razy do roku słaliśmy 
do domu paczki, uparcie nie wierzyliśmy prasie i  tradycyjnie za 
wszystko winiliśmy Rosjan”13. Jeszcze bardziej szalony okazał się 
wiek XXI, niosący na sztandarach hasła globalizacji, europeizacji 
i unifikacji. Problem polsko‍‑niemieckiego pojednania nie przestał 
być ważny, ale siłą rzeczy został odsunięty na bok; zresztą już sam 
fakt otwartych granic zmienił optykę. W ostatnim akapicie eseju 
pisarka żartobliwie stwierdza, że obecnie jej mózg przypomina 
„koktajl wielowarzywny”, składający się nie tylko z  rodzimej 
rzepy i marchewki, ale także z holenderskich pomidorów i wielu 
innych składników. I  że jest to lepsze niż „odgórnie narzucone 
bezprawie, nacjonalizmy i żelazne kurtyny”14.

Drugi interesujący mnie problem dotyczy tego, jak Natasza 
Goerke – z perspektywy życia za granicą – widzi Polskę i polskość. 
Podkreślić należy, że rozważaniom na temat polskiej tożsamości 
i historii poświęcona jest spora część eseju; autorka wpisuje swo‑
ją biografię w polski kontekst, zastanawiając się, w jakim stopniu 
jej przynależność narodowa, geograficzna i językowa determinują 
sposób rozumienia rzeczywistości. Intryguje ją również, jak Pol‑
ska jest postrzegana za granicą; analizuje charakter niektórych 
niemieckich stereotypów na temat Polaków oraz śledzi polskie 
autowizerunki i obrazy. 

Pierwsza próba syntezy polskości znajduje się na samym po‑
czątku eseju. Podejmując grę z  paradygmatem romantycznym, 
Natasza Goerke pisze: „Naród mój jest stary jak dąb, dumny jak 
topola i uczuciowy jak wierzba, a losy jego są jak korzenie baoba‑
bu: pofałdowane, kręte, głęboko osadzone w ziemi i ciężkie”15. Jej 
stosunek do „pofałdowanych korzeni” jest pełen czułości i deli‑

13  Ibidem, s. 193.
14  Ibidem, s. 194.
15  Ibidem, s. 169.
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katności. Pisarka nie toczy z ojczyzną żadnych prywatnych wojen, 
o nic jej też nie oskarża. Wydaje się z Polską całkowicie pogodzo‑
na, ma do kraju swojego urodzenia zarówno szacunek, jak i ko‑
nieczny dystans. Jest oczywiście świadoma wszystkich polskich 
wad i  kompleksów, jednak postępuje inaczej niż na przykład 
Janusz Rudnicki. Nie próbuje polskich neuroz doprowadzać do 
absurdu i rozkładać na czynniki pierwsze. Co przecież nie ozna‑
cza, że pisarka nie jest zdolna do krytycznej refleksji. Śmieszy 
i irytuje ją fakt, że nawet dla „swojego Niemca” była początkowo 
uosobieniem jakiejś wschodniej Indianki, która nie wie, do czego 
służy szczoteczka do zębów; drażni ją, że bywała obiektem orien‑
talizujących projekcji nowych przyjaciół. Zastanawia się, z jakich 
powodów Wanda naprawdę skoczyła do rzeki i  czy osoba uro‑
dzona zaledwie piętnaście lat po II wojnie może chcieć mówić 
o  jakimkolwiek Niemcu „mój”. Jednocześnie ma świadomość 
tego, że wraz z upływem czasu polsko‍‑niemieckie relacje zaczy‑
nają wchodzić w fazę długo oczekiwanej normalności, że Polska 
przestaje już trącić egzotyką, nam zaś Niemcy nie kojarzą się już 
tylko z wojną.

Koktajl wielowarzywny potraktować można jako skrótowy za‑
pis doświadczenia zbiorowego. Jego autorce udało się uchwycić 
strukturę i dynamikę losu polskich emigrantów w Niemczech od 
lat osiemdziesiątych aż do wejścia Polski do Unii Europejskiej. 
Tak jak zmieniała się sama (e)migracja, tak zmienia się i tekst Na‑
taszy Goreke. Inaczej prowadzi ona opowieść o początkach swo‑
jego życia w Niemczech, inaczej pisze o codzienności po upadku 
muru berlińskiego, jeszcze inaczej o życiu toczącym się w czasach 
globalizacji i  jednoczącej się Europy. Jej jednostkowe przeżycie 
staje się tym samym metaforą czy skrótem doświadczenia, które 
przypadło w udziale większej grupie ludzi. I nie chodzi tu bynaj‑
mniej o to, by osobiste przeżycia pisarki uogólniać czy uważać za 
szczególnie reprezentatywne (nie sądzę, by na przykład mieszka‑
nie w  skłotach należało do stałego motywu polskiej emigracji), 
ile raczej, by potraktować je jako źródło wiedzy socjologicznej. 
W krótkiej, autobiograficznej narracji Nataszy Goerke odbijają się 
najważniejsze stacje (tu celowo posłużę się naładowanym seman‑
tycznie terminem) polskiego uchodźstwa, mimo że, jak zapewnia 
Goerke, jej życie już w Polsce toczyło się „na rogatkach rzeczy‑
wistości”.



341A. Artwińska: O prozie Nataszy Goerke

2.  Klasówki z metafory

Podobnej dosłowności trudno szukać w  prozie fikcjonalnej. 
Autobiograficzne przeżycia nie zostały w niej potraktowane jako 
kanwa zdarzeń; co więcej, miejscami bardzo trudno określić fabu‑
łę tych opowiadań. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, kiedy pisarka 
dotyka tematów wysokich (jak miłość i śmierć), by chwilę później 
pisać o majtkach suszących się przed domkami buddyjskich mni‑
szek. Nie sama treść jest tu najważniejsza; wydaje się raczej, że sta‑
nowi ona rodzaj dodatku. „Językowa lapidarność”16 w połączeniu 
z programową afabularnością sprawiają, że koncentrujemy uwagę 
na pojedynczych słowach, skojarzeniach, obrazach, wzmiankach 
i aluzjach. Świat przedstawiony w analizowanych opowiadaniach 
jest programowo nierealistyczny, skonstruowany w  opozycji do 
mimesis i  nierespektujący związków przyczynowo‍‑skutkowych. 
Dwie z podstawowych kategorii narratologii: czas i przestrzeń są 
w jej prozie wyjątkowo trudne do uchwycenia. Narratorzy Goerke 
to w  większości unreliable narrators17, których wiedza o  świecie 
jest jednak ograniczona, nieciągła i pełna sprzeczności. Niewiele 
wiemy o  bohaterkach i  bohaterach tych opowiadań, sygnowa‑
nych przez dziwne, egzotyczne imiona, umiejscowionych w wy‑
kreowanych, alternatywnych przestrzeniach. Kunszt formalny nie 
jest tu jednak celem samym w sobie.

W  dalszej części artykułu będę się starała pokazać, że prozę 
Nataszy Goerke można także czytać jak opowieść o Polsce, (e)mi‑
gracji i o mitach polskiej kultury. Nie twierdzę przy tym, że wyjazd 
autorki do Hamburga był koniecznym warunkiem ich powstania, 
że takie a nie inne wnioski nasunęły się jej dopiero pod wpływem 
pobytu w Niemczech18. Wspomniane minipowieści nie dają żad‑
nej podstawy do przyjęcia podobnego założenia. Jednak fakt, iż 
ich bohaterowie rzadko są Polakami czy Niemcami, „jakimi ich 

16  Inga Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków, Wydaw- 
nictwo Universitas, 2002, s. 26.

17  Zob. Wayne C. Booth, Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago 
Press, 1961. 

18  W jednym z wywiadów Goerke z rozbrajającą szczerością wyznała, że nie 
pisze ani w Polsce, ani w Niemczech, tylko raczej „w swoim pokoju. Albo w po‑
ciagu. Albo w hotelu. Taka moja, powiedzmy, pisarska przestrzeń, która się ze 
mną przemieszcza, jak skorupa ze ślimakiem”, Jak Natasza z Nataszą. Z Nataszą 
Goerke rozmawia Natasza Stelmaszyk, „Czas Kultury” 2005, nr 1, s. 56.
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znamy”19, pokazuje, że w dobie migracji i  globalizacji kategorie 
etniczno‍‑narodowe tracą na wyrazistości, a kultury nie dają się 
opisać jako zamknięte, holistyczne całości. Przyjmując takie za‑
łożenia, po pierwsze, przeanalizuję, w jaki sposób Goerke podej‑
muje grę (nie tylko) z polskimi stereotypami i autostereotypami 
narodowymi; po drugie, wskażę na dekonstrukcję romantycznego 
toposu wieszcza i  ideowych funkcji literatury w  jej tekstach; po 
trzecie, zajmę się geopoetycznymi aspektami interesującej mnie 
prozy, które mogą być odczytywane jako próba przełamania kon‑
wencji literatury (e)migracyjnej.

3.  Stereotypy

Zacznijmy od kilku przykładów. Pierwszoosobowa narrator‑
ka Inspiracji, opowiadania otwierającego zbiorek Fractale, określa 
siebie jako „gorącą polską rybę”, którą Nigel, „zimna brytyjska 
ryba”, lubi między innymi za „miękki słowiański akcent” (choć 
„Słowianie to dziwni ludzie”20). Dwie „ryby” spędzają z  sobą 
czas w różnych miejscach, przede wszystkim jednak w chińskiej 
ambasadzie, czekając na wizę do Tybetu. Tam też prowadzą filo‑
zoficzne rozmowy o życiu i wymieniają się doświadczeniami. To‑
warzyszą im mieszkaniec Izraela i pewien Niemiec (jego językową 
tożsamość sygnalizuje zbitka słowna „jawohl richtig”). Historia 
się urywa w  momencie przekraczania przez bohaterów granicy. 
Nigel domaga się prawa do robienia zdjęć, bo jest „British”. Pol‑
ska „ryba” posłusznie daje sobie odebrać klisze.

W Koniu na biegunach z Księgi pasztetów, opowiadaniu o bez‑
nadziejnej miłości, bezimienna narratorka podejmuje się przed‑
stawienia Salomonowi swojego kraju. O czym mówi? Że nic tu 
(tam?) nie wyrasta, bo „nie ta tradycja i nie ta gleba”. Że co roku 
„prastary obyczaj” każe ludziom zatłuc kilofem karpia, „a w oko‑
licach wiosny do niedawna jeszcze wywieszano w oknach odstrze‑
lone zające”21. Mimo to ludzie „tam” wiedzą, kto to Szekspir; 
„z miłości do epoki elżbietańskiej co piąta kobieta wchodząc do 
wanny, czuje się Ofelią, a co drugi mężczyzna postępuje jak Fal‑

19  Zduniak‍‑Wiktorowicz, Współczesny polski pisarz……, s. 188.
20  Natasza Goerke, Fractale, Poznań, Wydawnictwo Obserwator, 1994, s. 7–8.
21  Natasza Goerke, Księga pasztetów, Poznań, Wydawnictwo Obserwator, 

1997, s. 26.
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staff […]. Imiona wprawdzie uległy lokalnym przekształceniom 
[…] Zosia, Tadeusz […]. Ale źródło czyste”22.

W  Pożegnaniu plazmy z  tomu Pożegnania plazmy poznajemy 
państwa Zero, małżeństwo z  Polski mieszkające w  Niemczech, 
które nie posiada telewizora i  namiętnie podróżuje po świecie. 
Pana Zero, „postawnego Polaka o twarzy Buddy”23, od pewnego 
czasu dręczy coś dziwnego, co każe mu po pracy wsiadać na ro‑
wer i śpiewać polski hymn narodowy lub kolędę: „melodie jego 
dzieciństwa, melodie partyzanckie, bitewne i  kościelne”24. Jego 
żona posiada inny cenny dar: lekkie pióro czy może nawet talent 
literacki. Dlatego spisuje autobiograficzne wspomnienia i rozwa‑
żania o swojej generacji:

Pani Zero, chcąc nie chcąc, należała do pokolenia, które na‑
stąpiło po pokoleniu, którym wszyscy byli już śmiertelnie 
zmęczeni. Pokolenie następujące, oryginalnie zwane mło‑
dym, nie dojrzewało w  warunkach piwnicznych, pokole‑
nie to wytrysnęło z chodnika niczym gejzer młodego wina 
i w ciągu jednej nocy zalało paletę ustalonych od dziesięcio‑
leci skojarzeń. Słoma nie płonęła już w butach czy na dachu 
rodzimej stodoły, słoma stała się słomką w koktajlu spija‑
nym w pubach Londynu, Vancouver czy Nowego Jorku. Oj‑
czyznę i honor pocałował z języczkiem diabeł‍‑kosmopolita 
[…]. Młodzież zaczęła emigrować, i to nie tylko wewnętrz‑
nie lub ku rozkochanym we wschodnich dysydentach za‑
chodnim uczelniom25.

Narratorka wplata stereotypy jakby mimochodem w  materię 
swojego tekstu, nie zatrzymuje się nad nimi dłużej, nie roztrząsa 
ich nawet. Ze stoickim spokojem opowiada o  uchodzących za 
typowe składnikach polskiej mentalności, robi to jednak w taki 
sposób, że nie stają się one głównym tematem czy problemem 
utworu. Polskie nawyki i specyficzne zachowania mają zapewne 
trochę prowokować i  śmieszyć, jednak narratorka dba o  to, by 
odnieść je do zwyczajów innych narodowości (brytyjski Nigel), 
umieścić w  nieoczekiwanym kontekście (po rozmowie z  Samu‑
elem, który zresztą na końcu opowiadania umiera, a narratorka 

22  Ibidem, s. 27. 
23  Natasza Goerke, Pożegnania plazmy, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 

1999, s. 24.
24  Goerke, Księga pasztetów…, s. 24.
25  Goerke, Pożegnania plazmy…, s. 28.
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wyjeżdża do Tybetu) czy przełamać przez niecodzienne porówna‑
nie (twarz pana Zero przypomina Buddę, a nie na przykład kieł‑
basę). „Afabularnej” Goerke udaje się w ten sposób ułożyć krótkie 
historie o rodakach i sobie samej. Obserwacje oraz spostrzeżenia 
traktuje jednak z  dystansem, choć bohaterów lubi takimi, jaki‑
mi są: ze słowiańskim akcentem, popadających w  zadziwiający 
przymus „tłumaczenia się” z Polski i podśpiewujących hymn na 
przemian z  kolędami. Zwraca uwagę, że „polskość” nie jest je‑
dynym wyznacznikiem ich tożsamości ani też jedynym punktem 
odniesienia: poznajemy bohaterów tych fabuł w ruchu, zajętych 
pracą, miłością i podróżami; wyposażonych w nietypowe cechy 
charakteru i mierzących się z dziwacznymi problemami; umiesz‑
czonych w przestrzeni trudnej do zlokalizowania i położonej poza 
czasem. Świat, który ich otacza, w niewielkim stopniu przypomi‑
na tak zwaną rzeczywistość; nie o nią też tu chodzi. W Trzecim 
biegu narratorka‍‑bohaterka rozmawia ze swoim tybetańskim zna‑
jomym o życiu, Polsce, Tybecie, podróżach i medytacji. W pew‑
nym momencie wyznaje, że w każdym nowym języku najpierw 
uczy się przekleństw:

Jak raz w ramach eksperymentu przywaliłam serię po tybe‑
tańsku, to Kalsang oniemiał. Potem zaczął mamrotać man‑
trę […] i spytał: czy w Polsce tak mówią wszystkie kobiety? 
Nie wszystkie, przyznałam; polskie kobiety są jak Hinduski: 
obłudne, chowają się w stroju, który nie jest wprawdzie sari, 
ale podobną pełni funkcję – pozoruje niewinność. Szkoda, 
roześmiał się Kalsang, bo tak właśnie klną Tybetanki, tyle 
że nie przy mężach, a przy obcych. To akurat zaprzeczenie 
nawyku Polek, westchnęłam; tam kanon kobiecości obligu‑
je do postawy wdzięcznej i  rzuca się na ekspresję: w życiu 
publicznym kobieta stawia na eufemizm, za to jak rąbnie 
w domu słówko spod serca, to mąż wymięka26.

Rozważania na temat polskiego „kanonu kobiecości” i „nawy‑
ków” polskich kobiet prowadzone są dowcipnie, narratorka uży‑
wa codziennego, potocznego języka („rąbnąć słówko”, „wymię‑
ka”). Zwraca uwagę obniżenie tonu: „kwestia kobieca” pojawia 
się tu nie w otoczeniu takich tematów, jak ojczyzna, poświęcenie 
czy macierzyństwo, tylko w związku ze zwyczajem przeklinania. 
Zamiast zakorzenionego w kulturze i tradycji polskiej od czasów 

26  Natasza Goerke, Fractale…, s. 103.
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romantyzmu motywu Matki‍‑Polki mamy porównanie z  Hin‑
duskami i  sari. Stoi za nim chęć demaskacji utartych klisz, gry 
z utartymi wyobrażeniami, wreszcie dystans do samej siebie jako 
kobiety i Polki.

4.  Topos wieszcza

Gra z romantycznym toposem narodowego wieszcza należy do 
ważnych motywów w twórczości Nataszy Goerke. Pisarka chętnie 
parodiuje wzorzec twórcy „z  misją”, mającego do wypełnienia 
zadanie specjalne i traktującego literaturę jak oręż w walce o wiel‑
kie i  ważne sprawy27. Zapowiedź tej problematyki przynosi już 
pierwszy zbiór Fractale. W opowiadaniu Upiorna strofa jesteśmy 
świadkami dyskusji Adama i Marylki (choć nie padają nazwiska 
bohaterów, doskonale wiemy, o jakiego Adama i jaką Marylę cho‑
dzi) na temat pewnej popełnionej przez poetę strofy. Maryla kry‑
tykuje młodego twórcę za zły początek, wyraźnie zbyt wulgarny 
i uwłaczający kobietom. „Jeśli rzeczywiście chcesz zostać wiesz‑
czem, musisz wiersz zacząć dyplomatycznie, piękniej. Wszak po‑
tomnymi będą też kobiety”28. Następnie poucza go, że powinien 
„gawiedź prowadzić jak męski Beatrycze, jak prezydent, jak du‑
chowy führer: symbolicznie, uparcie, do samego końca”29. Adam 
z  rad kochanki raczej korzystać nie zamie‍rza, więc patetycznie 
zmusza ją do zamilknięcia, gdyż to wszak wbrew tradycji, by „do 
historii zamiast artysty przechodziła muza”30. Następnie pisze ko‑
lejną strofę, która, tak jak i ta zacytowana na początku opowia‑
dania, stanowi ironiczną przeróbkę romantycznego stylu; cytaty 
z dziewiętnastowiecznej poezji zostają tu zestawione (i zrymowa‑
ne) z wyrażeniami banalnymi i wulgarnymi. Opowiadaniem tym 
wpisuje się Goerke w obecny w literaturze polskiej od dawna nurt 

27  W rozmowie z Nataszą Stelmaszyk Goerke wyznała: „Wyjechałam z Polski 
na początku lat 80. tych i wywiozłam ze sobą przeświadczenie, że dobry pisarz 
polski to głównie pisarz martwy, a jeśli nie martwy, to przynajmniej śmiertelnie 
poważny i obarczony misją. Czułam się w obliczu takich pisarzy jak Gombro‑
wiczowska pupa w obliczu Konrada Wallenroda”. Por. Jak Natasza z Nataszą…, 
s. 50.

28  Goerke, Fractale…, s. 47.
29  Ibidem.
30  Ibidem, s. 48.
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„legendy romantycznej i szyderców”31. Także w następnych książ‑
kach autorka parodiuje twórców natchnionych i  przekonanych 
o swojej wybitnej roli oraz chcących zmieniać świat piórem. Sie‑
bie jako autorkę i pisarkę umiejscawia po zupełnie innej stronie: 
jej proza jest programowo aideologiczna, a  koncepcja literatury 
zaangażowanej – poddana rozbiórce. Przy okazji warto zwrócić 
uwagę na genderowe aspekty tej krytyki: twórcami przeklętymi są 
tu najczęściej mężczyźni, megalomani i inscenizatorzy. Kobiety co 
najwyżej pełnią funkcję ornamentu. Jak na przykład na spotka‑
niu „śmietanki literackiej” w opowiadaniu Katharsis: 

Dym drapał w oczy, a mężczyźni […] w rzeczywistości za‑
wiadowali losami literatury. W  pokoju znajdowały się też 
panienki [które – A.A] rozrzucone pomiędzy popielniczka‑
mi, z  niemym uwielbieniem wpatrywały się w  mężczyzn. 
Bardzo przy tym ładnie pachniały i popiskując z zachwytu, 
sankcjonowały ich nieprzeciętność32. 

Goerke traktuje z ironią charakterystyczny (nie tylko) dla pol‑
skiej kultury patriarchalizm, obnażając jego absurdalność i  my‑
ślową miałkość. Feministyczne akcenty są tu stawiane delikatnie, 
pisarka nie prowadzi otwartej wojny z mężczyznami, ale raczej 
wskazuje na pewne paradoksy kulturowe, dzięki którym zajmują 
oni taką, a nie inną pozycję. Zresztą w esencjalistycznie rozumia‑
ną tożsamość płciową (i  każdą inną) zdaje się ona nie wierzyć. 
W wielu jej utworach kobietą czy mężczyzną po prostu się bywa, 
a nie na zawsze jest (opowiadanie Wizyta z Fractali). Sparodiowa‑
ni w  Katharsis mężczyźni‍‑pisarze (czy może Mężczyźni‍‑Pisarze) 
to bardziej symbole niż konkretne osoby; ucieleśnienie roman‑
tycznych wyobrażeń na temat literatury, które pisarka stawia pod 
znakiem zapytania. Ze spotkania „śmietanki literackiej” w inte‑
resującym nas tekście nic konkretnego nie wynika. Po dywaga‑
cjach jednego poety na temat wymierających gatunków zebrani 
panowie postulują skończyć „ze wszystkim”. Ich rewolucyjny za‑
pał ogranicza się jednak do skandowania wywrotowych haseł, by 
następnie rozmyć się w dyskusji na temat… cienia, który niespo‑
dziewanie pojawił się na spotkaniu. Fragment ten interpretować 
można jako nawiązanie do Trans‍‑Atlantyku Witolda Gombrowi‑

31  Por. Marta Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa, Państwo‑
wy Instytut Wydawniczy, 1973.

32  Goerke, Pożegnania plazmy…, s. 41.
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cza, także podejmującego grę z mitem o szczególnym posłannic‑
twie polskiej emigracji.

W zbiorze Pożegnania plazmy problem roli pisarza i tak zwa‑
nych powinności wobec czytelnika i  społeczeństwa występuje 
kilkakrotnie (La Mala Hora; Katharsis; Marszand; Art diabolica). 
A  skomplikowanym relacjom między autorem i  czytelnikiem, 
na co zwróciła uwagę Anja Golebiowski33, odpowiadają równie 
skomplikowane relacje damsko‍‑męskie. Narratorem pierwszego 
opowiadania La Mala Hora jest poeta przeżywający kryzys twór‑
czy. Choć dawno opuściła go „wiara w słowo”, nadal bierze udział 
w najróżniejszych spotkaniach autorskich, na przykład w Literac‑
kim Lecie czy Literaturze we Wrześniu i Jesieni Poetów. Jak sam 
przyznaje, nie bardzo wierzy w  sensowność podobnych imprez, 
ale uczestniczy w nich, gdyż lubi podróżować oraz „wymieniać 
adresy i  wracać potem z  portfelem pełnym zgrabnych wizytó‑
wek”34. Były poeta, który kiedyś skrycie marzył, że będzie mógł 
odmówić przyjęcia Nagrody Nobla, uważa się za człowieka deli‑
katnego i sentymentalnego: „[…] wystarczył deszcz lub tęcza, lub 
płatek śniegu na rzęsach, bym z trudem hamował łzy”35. Do jego 
literackich mistrzów należy między innymi Gabriel José García 
Márquez: „[…] nadal zdarzało mi się masturbować przy pewnych 
fragmentach Stu lat samotności”36. Natomiast przyczyny swojego 
literackiego zamilknięcia wiąże z miłością do Sary, która zmieniła 
jego życie37. Z punktu widzenia moich rozważań bohater ten jest 

33  Anja Golebiowski, Autoreflexionen über das dichterische Selbstverständnis 
polnischer Autoren der Transformationsphase in Natasza Goerkes Erzählzyklus 
„Pożegnania plazmy”, in: m*OST 2009: Oesterreichische StudierendenTagung für 
SlawistInnen, Hrsg. Dagmar Heeg, München, Otto Sagner Verlag, 2011, s. 115.

34  Goerke, Pożegnania plazmy…, s. 7.
35  Ibidem, s. 8.
36  Ibidem.
37  Według Anji Golebiowski wybór Márqueza na literackiego patrona nie 

jest przypadkowy i świadczy o nowej świadomości polskich autorów, którzy po 
przełomie 1989 roku nie chcą już być na służbie żadnych idei, tyko po prostu 
uprawiać literaturę; pisać dla samej radości opowiadania. Z tezą tą zgadzam się 
tylko częściowo: o ile Nataszę Goerke z całą pewnością uznać należy za autorkę 
postmodernistyczną, o  tyle bohater La Mala Hora jest dla mnie przykładem 
artysty dawnego typu. Wprawdzie przeżywa kryzys twórczy i  dość cynicznie 
opowiada o zinstytucjonalizowanym życiu literackim, jednak ostatecznie znów 
zaczyna pisać wiersze i  czerpać z  tego satysfakcję. Faktu zaś, że czyta Sto lat 
samotności, nie interpretowałabym jako dowodu na wybór nowej tradycji, lecz 
raczej w  kontekście polskiego zainteresowania literaturą iberoamerykańską, 
szczególnie silnego w  latach siedemdziesiątych XX wieku. Wówczas to pisarze 
tacy jak Márquez i Borges byli w Polsce po prostu modni; nasz bohater nie tyle 
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niezwykle ciekawy: z jednej strony bezsprzecznie uosabia model 
artysty romantycznego, z  drugiej – jego autorefleksyjne uwagi 
świadczą o tym, że się do tego wzorca dystansuje. W jego pierw‑
szoosobowej narracji wyodrębnić można dwie pozycje: z pierw‑
szej mówi ‍ narrator-bohater, czyli przechodzący kryzys twórczy 
poeta, drugą zajmuje kto inny, ironiczny komentator twórczych 
i życiowych posunięć tamtego poety. Rozdwojenie narratora po‑
woduje, że odnosimy wrażenie, jak gdybyśmy mieli przed sobą 
dwie osoby czy też postać obdarzoną jednocześnie świadomością 
auktorialną i personalną. Jego relacje o sobie samym są sprzeczne 
i paradoksalne: 

Choć nie płakałem już tak często, jak przed laty, wciąż na‑
leżałem do ludzi sentymentalnych […]. Czułem jednak, że 
w pewnym sensie wydoroślałem […]. Przestałem też po kry‑
jomu kopać pudle i drażnić kota odkurzaczem, bo kota od‑
dałem znajomym38.

5.  Przestrzeń‍‑nieprzestrzeń

W  opowiadaniach Natasza Goerke nie zajmuje się wprost 
problemami stosunków polsko‍‑niemieckich czy życia w  Niem‑
czech (tak jak robiła to w  prozie eseistycznej). Próżno szukać 
w jej fikcjach realistycznych opisów polskich i niemieckich miast, 
regionów, przyrody. W  tym sensie należy zgodzić się z  Małgo‑
rzatą Zduniak‍‑Wiktorowicz, że twórczość ta nie jest reprezen‑
tatywnym przykładem badania problemu „polskiego pisarza 
w  Niemczech”, gdyż brak w  niej konkretnych, referencyjnych 
odniesień. Niemniej jednak temat zmiany miejsca, otoczenia, 
wyjazdów i podróży, a  także związany z życiem w wielu kultu‑
rach problem hybrydycznej tożsamości stanowi ważny motyw 
wszystkich czterech zbiorów opowiadań pisarki. Jej bohaterki 
i bohaterowie znajdują się w ustawicznym „pomiędzy”: w sensie 
geograficznym, kulturowym i językowym. W Koniu na biegunach 
bohaterka wyznaje: 

więc tworzy nowy kanon, ile pozostaje wierny lekturom swojej młodości. Por. 
Golebiowski, Autoreflexionen…, s. 118.

38  Goerke, Pożegnania plazmy…, s. 8.
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– Kochanie, jestem w Kalkucie! – oznajmiłam przez te‑
lefon w  dniu, w  którym polecieć mieliśmy na grzyby do 
Norwegii. […] – Boże, kamień spadł mi z serca – ucieszył się 
Salomon. Za chwilę wylatuję do Toronto w związku z pew‑
nym sympozjum i zupełnie nie wiedziałem, jak cię zawia‑
domić39.

Nie identyfikując się do końca ani z kulturą, z której pocho‑
dzą, ani też z kulturą, w której żyją, postaci Nataszy Goerke sta‑
ją się bohaterami nomadycznymi i  hybrydycznymi, wątpiącymi 
w możliwość samookreślenia się w perspektywie narodowościo‑
wej, kulturowej i etnicznej. Koncepcja ta koresponduje ze sposo‑
bem, w jaki pisarka konstruuje w swojej prozie przestrzeń, to jest 
miejsca, terytoria i granice. 

Geografia literacka, rozumiana jako kulturowa praktyka 
konstruowania obszarów, tożsamości i  pamięci40, zajmuje mnie 
przede wszystkim jako przykład rozbijania przez autorkę kon‑
wencji i przyzwyczajeń. W miniopowiadaniach Nataszy Goerke, 
to moja teza, miejsca akcji i zdarzeń są celowo niejasne, niedo‑
kładnie opisane, nienazwane i rozmyte. Inaczej niż w klasycznych 
opisach (e)migranckich nie ma w nich wyraźnych podziałów mię‑
dzy „tu” i „tam”, między terenem „swoim” i „obcym”, „Wscho‑
dem” i „Zachodem”. Zamiast tego natrafiamy na „przestrzeń‍‑nie‑
przestrzeń”, która łączy w sobie elementy różnych krajobrazów, 
ewokuje sensy związane z  odmiennymi kulturami, odsyła do 
różnych systemów pamięci. Nie sądzę, by zabiegi te można było 
interpretować jako ideologiczny manifest niedookreśloności czy 
pochwałę nie‍‑umiejscowienia; autorka nieustannie sygnalizuje, 
że zna umowność, konwencjonalność i stereotypowość „poetyki 
migracji”. Trafniejsze wydaje się potraktowanie tych opisów jako 
próby przezwyciężenia tradycyjnych przyzwyczajeń czytelników, 
gry z konwencjami czy wreszcie literackiej zabawy. Przestrzenna 
niepewność wpisuje się w poetykę afabularności i arealizmu, roz‑
bijając utarte wyobrażenia na temat miejsca, z którego się w tek‑
ście mówi, które się stwarza, odwiedza czy porzuca. Goerke nie 
tworzy żadnej prywatnej mitologii przestrzeni magicznych, wy‑

39  Goerke, Księga pasztetów…, s. 25–26.
40  Zob. Magdalena Marszałek, Pamięć, meteorologia oraz urojenia. Środko-

woeuropejska geopoetyka Andrzeja Stasiuka, w: Literatura, kultura i  język polski 
w kontekstach i kontaktach światowych. III Kongres Polonistyki Zagranicznej, red. 
Małgorzata Czermińska, Katarzyna Meller, Piotr Fliciński, Poznań, Wydaw- 
nictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2007, s. 539–547.
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jątkowych czy niepowtarzalnych; dystansuje się także od często 
powtarzanych w migracyjnych dyskursach koncepcji świata zglo‑
balizowanego. Zamiast tego ustanawia miejsca bez konkretnych 
właściwości oraz topografie wymykające się jednoznacznym kwa‑
lifikacjom. Akcja opowiadania Niepokoje wychowanki Törlessa 
rozgrywa się w  „miasteczku N”41; bohaterka Gasnącego blasku 
przemierza „niemrawe uliczki Ipska”42; inni bohaterowie znajdu‑
ją się w  bliżej nieokreślonym pokoju, na łóżku, na dachu, na 
szczycie jakiejś góry. Geografia zdaje się kwestią umowną: w opo‑
wiadaniu Wycieczka czytamy na przykład: 

Ladies und gentelmen, oto Kanchendzonga, powiedział prze‑
wodnik. Proszę szybko patrzeć, bo za chwilę zniknie. Jak to 
zniknie, zaniepokoiła się Pani. Tak to, wzruszył ramionami 
przewodnik, strzelił palcami i Kanchendzonga zniknęła43.

Zabieg niedookreślania przestrzeni koresponduje z zabiegiem 
nadawania postaciom opowiadań nietypowych imion czy prze‑
zwisk, jak na przykład: Onuncy Grabian, Sherab Minduk czy Cu‑
mulus. Konfrontacja z dziwnie brzmiącymi nazwiskami, imiona‑
mi i pseudonimami wzmaga efekt obcości, potęguje wrażenie, że 
czytamy o jakiejś paralelnej rzeczywistości. I nawet jeśli czasami 
w tekstach pojawiają się realnie istniejące nazwy miast czy ulic, 
jak na przykład Mönckebergstrasse w  Hamburgu w  opowiada‑
niu 47 na odlew44, to zawsze są one przedstawione subiektyw‑
nie, z punktu widzenia prowadzących narrację postaci. Nie cho‑
dzi o  to, by jakieś miejsce opisać; należy je raczej przedstawić 
w sposób całkowicie zindywidualizowany, tak jak jest odbierane 
czy odczuwane: „Szedłem więc dziesięć minut Mönckebergstrasse 
i jedynym nieprzewidywalnym urozmaiceniem spaceru były wy‑
stające z  chodnika spółgłoski”45. Przestrzeń, tak jak i  czas, jest 
w prozie Nataszy Goerke kategorią umowną, która niekoniecznie 
odsyła do zewnętrznych znaków i  rzeczy, niekoniecznie cokol‑
wiek oznacza.

41  Goerke, Księga pasztetów…, s. 7.
42  Goerke, Pożegnania plazmy…, s. 17.
43  Goerke, Fractale…, s. 10.
44  Natasza Goerke, 47 na odlew, Warszawa, Prószyński i S‍‑ka, 2002, s. 7.
45  Ibidem.
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*

Doświadczenie (e)migracji nie znajduje bezpośredniego wyra‑
zu w opowiadaniach Nataszy Goerke: przekazywane jest metafo‑
rycznie, dyskretnie, za pomocą groteski i absurdu. Będąc dosko‑
nale świadoma zarówno konwencjonalności polskiej literatury 
(e)migracyjnej, jak i  obowiązków stawianych polskim pisarzom 
do 1989 roku, pisarka tworzy własną wersję opowieści, własny 
katalog tematów i tylko sobie właściwe eksperymenty formalne. 
Zamiast „doświadczenia migracji” mamy tu więc „migrację do‑
świadczeń”: będące w ruchu zapiski wrażeń, kartki z podróży, pa‑
raetnograficzne relacje, konfesje, płynne przenikanie się różnych 
form. Inaczej niż w  twórczości faktualnej, w  fikcjach Nataszy 
Goerke nie znajdziemy konkretnych odniesień do zdarzeń z pol‑
sko‍‑niemieckiej biografii pisarki czy refleksji „zagranicznych”. 
W kontekście rozważań o  literaturze (e)migracyjnej jest ona in‑
teresującym przykładem umowności samego terminu, jego granic 
i punktów dojścia.

Anna Artwińska

The Experience of Emigration, the Emigration of Experience
The Prose of Natasza Goerke

Summary

The subject of the article is the literary output of Natasza Goerke, who is not 
traditionally considered an author of so-called “(e)migration literature”. The ar‑
ticle attempts to show that although the issue of (e)migration is not a dominant 
theme or a major compositional feature in her work, it is nevertheless extremely 
important to it, and can be considered a means for playing with hackneyed 
representations in Polish literature of what characterises “(e)migration”. The ar‑
ticle focuses on both Goerke’s fictional texts (White Goods Shops, The Book of 
Patés, Farewells to Plasma and 47 With a Swing) and her autobiographical essay 
Fruit Cocktail. The essay also examines and analyzes her plotless, grotesque and 
surreal narratives as novel attempts to create a tale of (e)migration in which op‑
positions between “ours”/“others’”, “Polish”/“non-Polish”, and “here”/“there” 
are important only insofar as they can be used as a pretext for deconstructing 
concepts such as identity, essence, stability, or domestication.
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Anna Artwińska

Die Erfahrung der (E)Migration, die (E)Migration der Erfahrungen.
Zur Prosa Natasza Goerkes

Zusammenfassung

Der Beitrag hat zum Thema das literarische Werk Natasza Goerkes, einer 
Autorin, die traditionell zur Strömung der sog. (E)Migrations-Literatur gezählt 
wird. Es wird versucht, aufzuzeigen, dass die (E)Migrations-Problematik in  
ihrem Werk – obwohl sie keine thematische oder strukturelle Dominante bildet 
– sehr wesentlich ist und dass sie eine Art Spiel mit den Vorstellungen über die 
Eigenschaften des (E)Migrantentums in der polnischen Literatur sein kann. Zum 
Gegenstand der Analyse werden hier sowohl fiktionale Texte wie Sklepy prze-
ścieradłowe, Księga pasztetów, Pożegnania plazmy und 47 na odlew, wie auch der 
autobiografische Essay Koktajl wielowarzywny (dt. als Der Multigemüsecocktail). 
Die handlungsarmen, grotesken und surrealen Narrationen von Goerke werden 
hier erforscht als ein innovativer Versuch, eine solche Erzählung über die (E)Mi‑
gration zu erschaffen, in der die Oppositionen der Eigene/der Fremde, polnisch/
nicht-polnisch, hier/dort nur insofern wichtig sind, als dass man sie als einen 
Vorwand für die Dekonstruktion solcher Begriffe wie Identität, Essenz, Festigkeit 
oder Einwurzelung verwendet.



Alina Molisak
Uniwersytet Warszawski

Ironia, groteska i surrealizm, 
czyli języki uniwersalne – 
przykład Nataszy Goerke

Nasza literatura […] pozbawiona wszelkiego istot‑
nego indywidualizmu, umiała zdobyć się jedynie 
na afirmację narodu1. 

Istnienie w końcu XX i na przełomie XX i XXI wieku zjawi‑
ska, które kiedyś określano emigracją, dalekie jest od tradycyj‑
nego paradygmatu. Klasyczne rozumienie emigracji, związanej 
historycznie z celowym, intencjonalnym opuszczeniem jednego 
miejsca zamieszkania i wyborem (czasem przymusowym) inne‑
go, współcześnie traci chyba na znaczeniu. O wiele częściej mi‑
gracje związane są z szukaniem najrozmaitszych alternatywnych 
rozwiązań – oczywiście czynnik ekonomiczny czy polityczny cią‑
gle odgrywa istotną rolę w podejmowaniu decyzji opuszczenia 
jednego i szukania nowego miejsca. Ważnym jednak elementem 
ponowoczesnego świata są migracje związane z poszukiwaniem 
odmiennego stylu życia, z  zainteresowaniem innymi kręgami 
kulturowymi czy opowiadaniem się za całkiem alternatywnym 
wobec współczesnego społeczeństwa sposobem doświadczania 
świata.

Na dzisiejsze zmiany miejsca, nie tyle emigrację, ile migrację 
jako taką, daje się chyba spojrzeć z innej już perspektywy, zwłasz‑
cza wówczas, gdy pamiętamy o konsekwencjach procesu globa‑
lizacji czy diagnozach Zygmunta Baumana dotyczących kondycji 
współczesnej jednostki i jej „płynnej” tożsamości.

Te ogólne uwagi można odnieść do sytuacji twórców, których 
wcześniej określilibyśmy pisarzami emigracyjnymi – cóż bowiem 

1  Witold Gombrowicz, Dziennik, T. 2, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2004, s. 25.
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począć na przykład z klasyfikacją dorobku Izabelli Filipiak, która 
pisząc debiutancki tom, mieszkała w Nowym Jorku, kolejno po‑
tem jedne książki pisała w Polsce, a inne w Kalifornii; nie da się 
też w  takim dawnym, tradycyjnym określeniu całości zamknąć 
pisarstwa Manueli Gretkowskiej, częściowo powstałego poza 
krajem (a to tylko dwa przykłady). Dziś wypada chyba stworzyć 
nowy termin – nazwać niektórych twórców pisarzami migrują‑
cymi2.

Dorobek ostatnich dwudziestu lat różnych autorów piszących 
po polsku poza Polską podzieliłabym najbardziej ogólnie: na tek‑
sty, w których ujawnia się często i bardzo wyraźnie swoisty rodzaj 
„uwikłania w  polskość”, i  na utwory, w  których raczej podję‑
to tematykę uniwersalności ludzkiego losu. Rozumiem przy tym 
owo „uwikłanie” dość szeroko, bo we współczesnej literaturze 
bywa ono najczęściej nie tyle nacechowane sentymentalizmem 
czy surową krytycznością, ile wyznaczane podejmowanymi przez 
pisarzy rewizjami stereotypów czy stosowaną równie często grą 
schematami wyobrażeniowymi, ściśle związanymi z polskim dzie‑
dzictwem kulturowym. Druga strategia, którą określam mianem 
„uniwersalnej”, bywa podejmowana rzadziej, jej przykładem mo‑
delowym zaś jest twórczość Nataszy Goerke. Analizując tę prozę, 
chciałabym pokazać, na czym autorka buduje oryginalny pomysł 
pisarski, pomysł nowoczesnej (po‍‑nowoczesnej) literatury pol‑
skich migrantów.

Dlaczego uważam, że dorobek Nataszy Goerke wyróżnia się 
na tle innych, „migracyjnych” dzieł prozatorskich? Chcę wska‑
zać kilka cech sytuujących jej prozę w kontekście zjawisk współ‑
czesnych i  nowoczesnej literatury. Najbardziej charakterystyczne 
wydaje się zastosowanie ironii i groteski, przy czym autorka obu 
tych narzędzi używa również po to, by swoją twórczość wypowia‑
dać najbardziej dzisiaj chyba uniwersalnymi sposobami. Inni pi‑
sarze także mają za sobą tę lekcję literatury dwudziestowiecznej, 
korzystają z  niej jednak w  dość odmienny sposób, podejmując 
wspominane wcześniej gry czy rewizje polskich postaw zderzo‑
nych ze światem.

2  Kolejną cechą, niedzielącą już, a  raczej wspólną z  całą polską literatu‑
rą średniego i młodego pokolenia, jaką dostrzegam, jest zjawisko, które kiedyś 
określiłam jako „przekraczanie granic”. Wśród twórców piszących poza krajem 
to cecha także bardzo mocno obecna. „Przekraczanie granic” ujawnione zostaje 
w wielu wymiarach. Patrz: Alina Molisak, Wstęp, in: Grenze überschreiten. Polen 
junge Generation erzählt, München, Boer Verlag, 1996, s. 7–11.
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Pierwszym ważnym znakiem prozy Goerke jest jej a‍‑polskość. 
Wprawdzie autorka pisze w języku polskim, ale rzadko pojawia 
się w jej narracjach przywołanie Polski jako odmiennej przestrze‑
ni, będącej kontekstem dla doświadczanej inności świata. Jeśli 
już znajdujemy znaki czy sygnały związków z polskim dziedzic‑
twem kulturowym, to bywa ono traktowane przede wszystkim 
ironicznie, pobłażliwie, z dystansem i humorem. Polskim akcen‑
tem w tekście zatytułowanym Bramin jest słyszalna dla narrator‑
ki melodia „Maryś, moja Maryś”3 wyśpiewywana przez Raviego 
Shankara. Zjawisko objaśnione zostaje słowami innego bohatera 
w  ten oto sposób: „[…] mój kuzyn Ravi niechętnie wspomina 
swe poprzednie wcielenia, a  odkąd inkarnował się w  godziwej 
kaście, czyni to jedynie podczas kąpieli”4. 

Dyskretny, ironiczny humor, odwołujący się do schematycz‑
nej polskiej tożsamości, napotykamy w  obrazku‍‑portrecie zaty‑
tułowanym Sosoma Granda. Oto fundamentalne pytanie: „Kim 
jestem?”, na jakie miała odpowiedzieć bohaterka Sosoma, sko‑
mentowane zostaje pointą: 

I to już koniec historii: wszak życie to nie spacer w czapce 
niewidce, ani książka o  Indianach Bella Bella, ani wesołe 
miasteczko; co więcej: to nawet nie piknik urządzany przez 
Kwakiutlów pod palmą czy zupa z ryjków mięczaków.
Życie jest schabowym kotletem, który trzeba jeść, trawić 
i nie kombinować5.

W prozie Goerke znaleźć można więcej podobnych, drobnych, 
żartobliwych nawiązań, nie ma zaś tego, co charakteryzuje czasem 
teksty innych twórców konfrontujących się z poza‍‑polską rzeczy‑
wistością; nie znajdziemy tu owego „niebezpiecznego Innego we 
mnie”, czyli stale obecnej, drażniącej (choćby dziedziczonej) pol‑
skości, poddawanej rozmaitym egzorcyzmom6.

3  Natasza Goerke, Bramin, w: Eadem, Fractale. Sklepy prześcieradłowe, Poz- 
nań, Wydawnictwo Obserwator, 1994, s. 23.

4  Ibidem, s. 24.
5  Natasza Goerke, Sosoma Granda, w: Eadem, Księga pasztetów, Poznań, Wy‑

dawnictwo Obserwator, 1997, s. 73.
6  Ze znakomitą i pełną ironii grą z  legendą o Wandzie (która Niemca nie 

chciała) oraz wspomnieniem himalaistki Wandy Rutkiewicz stykamy się w opo‑
wiadaniu Waiting underground (transgresje). Zamieszczono je w  tomie: 47 na 
odlew, Warszawa, Prószyński i S‍‑ka, 2002, 80–86.
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Na uwagę zasługuje również traktowanie przestrzeni w tej pro‑
zie. Najbardziej charakterystyczną cechą bodaj większości boha‑
terów jest brak stałego miejsca zamieszkania; raczej pomieszkują 
oni to tu, to tam. Najczęściej ujawniany w  tekstach bywa brak 
zakorzenienia, stałego usytuowania, zawsze obecnych punktów 
odniesienia. Mogą bowiem być nimi niemal wszystkie miejsca 
na ziemi, przestrzeń polska zaś nie bywa nigdy wartościowana 
szczególniej od innych. W  prozie tej nie ma jednego miejsca, 
z  którego się wyjeżdża i  jest się z  nim związanym, i  drugiego, 
które się powoli staje jakoś „własnym”. Obserwujemy raczej ko‑
lejne zagospodarowywanie przestrzeni, jakiś rodzaj chwilowego 
zatrzymania się i  świadomego nie‍‑oswajania wszystkiego. Jedna 
z bohaterek, gdy studiuje mapę świata, planując wyjazd, zachwyca 
się wielością miejsc: „Nawet nie przypuszczałam, że tyle krajów 
istnieje na Ziemi. Księstwa, królestwa, republiki – a co za nazwy, 
co za pomysły!”7. Pojawiają się krainy fantastyczne, będące praw‑
dziwym wyzwaniem językowym – takie jak Mnumbwa: „Ludzie, 
którzy swojemu krajowi nadali takie imię, muszą być doprawdy 
narodem poetów”8. Krainy, do których wybierają się bohatero‑
wie, dokonując radykalnych zmian w swym życiu, mogą przybrać 
rozmaite kształty. Istnieje powszechne przyzwolenie na swobodę 
przemieszczania. Wcieleniem nomadyzmu staje się Christian Pst 
z  opowiadania pt. Balast, który „istniał tajemniczo: bezgłośnie 
poruszał się po życiu, unikał tych samych miejsc, ciągnął za sobą 
sznurek”9. Jak sam deklarował, ów stan ubóstwa posiadania i mi‑
nimalizowania jakichkolwiek więzi był czymś przypisanym egzy‑
stencji współczesnej: „Po co kotwice, skoro brak portu, wzdychał 
i leciał, nie patrząc dokąd […]”10.

Przestrzeń w bardzo wielu odmianach jest raczej przestrzenią 
rozmaitości, dziania się, przemieszczania, myślenia o wyjazdach, 
konkretyzowania podróży. Stwarza tym samym miejsce dla opo‑
wieści o ludzkich losach i różnorodnych odmianach egzystencji. 
Warto podkreślić, że zasadniczą kondycją podmiotu w większo‑
ści tekstów Goerke jest bycie w  ruchu, zmiana miejsca. Nawet 
jeśli mamy do czynienia z chwilową lokalizacją opowieści, nie‑
mal zawsze podkreślony zostaje stan tymczasowości owego za‑
trzymania.

  7  Natasza Goerke, Przed burzą, w: Eadem, Fractale…, s. 14.
  8  Ibidem, s. 14–15.
  9  Natasza Goerke, Balast, w: Eadem, Fractale…, s. 141.
10  Ibidem.
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Migracja podmiotu nie jest – co ważne – (jak w starym, nie 
tylko europejskim, toposie) już zagrożeniem dla tożsamości jed‑
nostki. Tożsamość bowiem konstruuje jednostka, wybierając spo‑
śród wariantów, jakim się przygląda okiem osoby wędrującej po 
świecie. Dystansując się od wszelakich jednoznacznych określeń 
i  identyfikacji, jakie mocno funkcjonują w  konstrukcji kulturo‑
wej choćby w postaci binarnych opozycji męskości/żeńskości czy 
polskości/Inności, uzyskuje niezależność i szanse realizacji siebie 
w  praktyce społecznej (na przykład „doing gender” czy „doing 
ethnicity”). Świetnym, żartobliwym przykładem praktyki „doing 
gender” jest opowiadanie pt. Powrót – rozpoczynające się wyzna‑
niem pierwszoosobowego, męskiego narratora. Oto zwierza się 
odbiorcy: „Wiedziałem, że znowu jestem kobietą. Moja własna 
forma bawiła mnie i  poruszałem się w  niej ze swobodą aktora 
otwartego na nową rolę […]”11.

Kolejnym zatem wyznacznikiem odróżniającym prozę Goerke 
od innych narracji migracyjnych byłaby tożsamość, którą można 
określić jako tożsamość w  ruchu – widzianą jako podstawowy 
wyznacznik egzystencji.

Centrum dyskusji dwójki bohaterów dłuższego opowiadania 
Trzeci brzeg jest właśnie kwestia wybierania kolejnych miejsc – 
skoro w Danii ciągle pada deszcz, to można pojechać do Polski 
albo do Tybetu, bo przecież w grę nie wchodzi Australia i Kana‑
da, bo stamtąd jest „wszędzie za daleko”12. Dramatyczne wyzwa‑
lanie się bohaterki z uwikłań pomiędzy buddyjskim Kalsangiem 
a imaginacyjnym, ale mocno obecnym Piechockim znajduje finał 
w deklaracji: „Idę przed siebie […]. Sama sobie znajdę taki brzeg, 
i  to taki, na który nie trzeba emigrować – Budda umrze za nas 
troje na krzyżu, jedyną porą roku będzie śmiech”13. Istnienie ma 
zatem być wyznaczone drogą, a  nie miejscem – drogą wyboru 
odchodzenia.

Nawet nauki starego mistrza łączą się z  bardzo konkretną 
wskazówką. Adept, spędzający całe lata na studiowaniu ksiąg, 
który sam siebie określa jako intelektualistę niechcącego tracić 
czasu na jałowe spacery, zostaje wyraźnie pouczony: „Jerzy, za 
dużo czytasz, a  za mało chodzisz […]. Po przeczytaniu tysiąca 
ksiąg powinno się przejść co najmniej tysiąc mil”14. Stacjonar‑
ność biblioteki wypełnionej mądrościami innych musi – wedle 

11  Natasza Goerke, Powrót, w: Eadem, Fractale…, s. 122.
12  Natasza Goerke, Trzeci brzeg, w: Eadem, Fractale…, s. 101.
13  Ibidem, s. 107–108.
14  Natasza Goerke, Spadek, w: Eadem, Fractale…, s. 83.
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nauk mistrza – zostać zderzona z praktyką perypatetyczną. Waż‑
ny okazuje się sam ruch, a nie jego celowość: „Całe życie włóczy‑
łem się najróżniejszymi ulicami świata. Niektóre płynęły, niektóre 
wysychały, niektórych po prostu nie zauważałem. Przebiegałem 
je, jak przebiega się drogę ze żłobka do biura: nie wiadomo kiedy, 
nie wiadomo po co, w pośpiechu” – tak oto definiuje własne ży‑
cie bohater tekstu Niemaroberta pięć15.

Migracja jest tu przeżywaną rzeczywistością i trwającym pro‑
cesem samokształtowania własnego istnienia, konstruowania na 
nowo siebie oraz budowania związków z innymi. Para bohaterów 
tekstu Koń na biegunach, podróżujących realnie, ale też samych 
siebie postrzegająca jako tych, którzy „bezradnie błąkali się po 
salonach rzeczywistości”, zbaczając jednak w stronę „wysłanych 
abstrakcją traktów”, wymienia informacje, lokalizując się wza‑
jemnie:

– Kochanie, jestem w Kalkucie! – oznajmiłam przez te‑
lefon w  dniu, w  którym polecieć mieliśmy na grzyby do 
Norwegii […].

– Boże, kamień spadł mi z serca! – ucieszył się Salomon. 
– Za chwile wylatuję do Toronto w związku z pewnym sym‑
pozjum i zupełnie nie wiedziałem, jak cię zawiadomić…16.

Relacje międzyludzkie wytwarzane są w ciągłym ruchu posta‑
ci, tak jak i  same postaci budują siebie w  kontekście odbywa‑
nych podróży, w konfrontacjach z rozmaitymi obliczami świata. 
W rezultacie jeden z bohaterów może wyznać: „Tożsamość moja 
stanowiła syntezę wszystkich kolorów tęczy: była biała. Także 
kontury mojej istoty coraz bardziej traciły ostrość i  stopniowo 
zlewały się z konturami otaczających mnie zewsząd form”17.

Podróżowanie, migrowanie, przemieszczanie się łączy bardzo 
wiele rozmaitych postaci prezentowanych zarówno w prozie, jak 
i  w  diagnozach współczesnego świata zapisywanych przez au- 
torkę: 

Turyści i migranci to jedynie dwie biegunowe grupy na ma‑
pie ludzkich wędrówek. Pomiędzy przyjemnością a  przy- 
musem roztaczają się bowiem niezmierzone połacie ru‑

15  Natasza Goerke, Niemaroberta pięć, w: Eadem, Fractale…, s. 70.
16  Natasza Goerke, Koń na biegunach, w: Eadem, Księga pasztetów…, s. 25–

26.
17  Natasza Goerke, Sklepy prześcieradłowe, w: Eadem Fractale……, s. 40–41.



359A. Molisak: Ironia, groteska i surrealizm

chomych oceanów i  lądów – to ci wszyscy, którzy prze‑
mieszczają się w innych celach i z innych powodów: goście 
jadący w  odwiedziny, gastarbajterzy i  gastprofesorowie, 
studenci i  stypendyści, sezonowi robotnicy i  zarobkowi 
emigranci, żołnierze na (pokojowych) misjach, misjonarze, 
managerowie, urzędnicy na delegacjach, wędrowni artyści, 
komiwojażerowie czy inkarnacje nomadów ze skłonnością 
do globetrotterstwa. 
Oraz ci, którzy wędrują w myślach z tymi, którzy wyjechali 
naprawdę18.

W zbiorach opowiadań znajdziemy kilka tekstów, które bar‑
dziej bezpośrednio dotyczą kondycji emigranta. Jednym z nich jest 
Przesłuchanie emigranta zamieszczone w tomie Fractale. Emigrant 
(ślady wskazują, że to polski uchodźca), tęskniący za światem 
pozostawionym daleko, wyświetlający na ekranie białej ściany 
wspomnienia dawnych dni, skoncentrowany jest na podtrzymy‑
waniu kontaktów ze swym poprzednim istnieniem. Doświadcza‑
jący boleśnie dezintegracji, zdesperowany, w pewnym momencie 
należy już, jak się okazuje, do „onych” – tak zaczyna być postrze‑
gany nawet przez osobę najbliższą, która rozdziela świat słowami 
„wy tam” – „my tutaj”19.

Inna diagnoza kondycji emigracji wypowiedziana została przez 
Siergieja Psa, bohatera tekstu Wichrowatość20. Postać szczególna, 
gdyż sama pozostając na emigracji, starała się dostrzegać różnice 
fundamentalne. Oto w oczach Siergieja przyrodzoną cechą tych, 
którzy żyli pod „obcym słońcem”, był śmiech, charakterystyczne 
zaś dla emigrantów okazywały się mdłości i samotność. Przeby‑
wając poza krajem, zadawał pytania dotyczące ogółu emigrantów 
(wschodnioeuropejskich): „[…] mamy wszak ziemniaki, mamy 
gruszki – czy rzeczywiście zamiast z godnością czerpać nieszczę‑
ście z naszej własnej kultury, musimy szukać trywialnego szczę‑
ścia pod palmami?”21.

W  jeszcze innym tekście możemy przeczytać taką diagnozę: 
„[…] oto przekrój poprzeczny mózgu emigranta. […] już na pierw‑
szy rzut oka widać anomalie: chorobliwa gęstość fałd, spłaszcze‑
nie stożka wzrostu, zanik błędnika. Wygląda toto na martwe, ale 

18  Natasza Goerke, Dziesięć miesięcy i  dwa dni. Fragmenty, „Rita Baum” 
2010, nr 15, s. 4.

19  Natasza Goerke, Przesłuchanie emigranta, w: Eadem, Fractale…, s. 118. 
20  Ibidem, s. 159–163.
21  Ibidem, s. 159.
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jednak żyje – świadczy o tym szereg subtelnych impulsów emito‑
wanych z  ośrodka pamięci”22. Fragmenty tożsamości emigranta 
noszą zawsze znamię przeszłości, wejście zaś w dialog ze światem 
okazuje się czasem niemożliwe, a  czasem zbyt skomplikowane 
(co ma źródło nie tylko w splątaniu języków, jak w micie o wieży 
Babel).

We wspomnianej wcześniej Wichrowatości kontrastem dla po‑
staci Siergieja Psa jest Alicja, bohaterka akceptująca ruch, prze‑
mieszczanie się, „zakochana w  pakowaniu walizek”, istniejąca 
wyłącznie w drodze, a odchodząca bezpowrotnie z miejsc, które 
przynoszą szansę stabilizacji. Jej refleksja zamyka się pytaniem 
o to, czy „tak już będzie zawsze? Machanie nóżkami, promy, sa‑
moloty – byle dalej, byle wyżej?”23. Bliska jest tu wizji bohater‑
ki, która podejmuje próby zaistnienia poza wymiarem Inności 
w  świecie, poza byciem emigrantem. Alicja przypomina w  ja‑
kiejś mierze postać z tekstu Kuszenie Zofii, gdzie bohaterka lęka 
się „rozwinięcia”, woli pozostać, mimo intuicji i  dobrych rad, 
w  dwuwymiarowym, czarno‍‑białym świecie. A  rada jest drogo‑
cenna dla wszystkich – dla osiadłych, dla emigrantów, migran‑
tów, nomadów: „Jeśli pozostaniesz zwinięta, prędzej czy później 
zaplączesz się we własny ogon, uwierzysz w  początek i  koniec 
i udusisz sie własną powagą, nie rozpoznawszy kosmicznego żar‑
tu”24. Kosmicznym żartem w tej optyce trafnie zostaje określona 
ludzka egzystencja oraz wszelakie istnienie.

Dwa kolejne aspekty – wydające mi się ważnymi w twórczo‑
ści Goerke (i chyba nie tylko u niej) – to kategorie, o  jakich pi‑
sał Wolfgang Welsch – transkulturowa przynależność bohaterów 
tej prozy oraz zwrócenie uwagi na związek estetyki i  anestety‑
ki25. Wizja świata oferowanego w  perspektywie proponowanej 
przez pisarkę to wizja właśnie transkulturowości, która nie jest 
tożsama z  globalizacją czy kosmopolityzmem. Transkulturo- 
wości nie wyznacza wersja pop, współczesna kultura masowa. To 
zdecydowanie skupianie się na kilku problemach, budowie sie‑
ci kulturowych, gdzie style życia wybiegają poza określone kręgi 
kulturowe, gdzie dostrzegamy zacieranie się różnic między naszą 
a inną kulturą. W prozie Goerke znajdujemy bardzo często takie 

22  Natasza Goerke, Myślowisko, w: Eadem, Fractale…, s. 182.
23  Natasza Goerke, Wichrowatość, w: Eadem, Fractale…, s. 162.
24  Natasza Goerke, Kuszenie Zofii, w: Eadem, Fractale…, s. 77.
25  Wolfgang Welsch, Estetyka i anestetyka, w: Postmodernizm. Antologia prze-

kładów, red. Ryszard Nycz, Kraków, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1997. 
Por. Wolfgang Welsch: Ästhetisches Denken, Stuttgart, Reclam Verlag, 1990.
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właśnie dookreślenia jej bohaterów. Oto jedna z uogólniających 
wypowiedzi ‍narratorki-bohaterki, poświęcającej się przygotowa‑
niu świątecznych kartek: 

Świąt na świecie jest dość, samych Nowych Roków jest co 
rok co najmniej dwieście i ja mam tych świątecznych kartek 
już cały stos. Nie wiem tylko, komu je wysłać, żeby nie po‑
obrażać uczuć. Bo to są kartki perfidne, odbicie stanu moje‑
go umysłu. Najlepsze są kolaże: Chrystus na kwiecie lotosu, 
Budda na krzyżu […]26.

Innym jeszcze przykładem aspektu transkulturowości jest 
dłuższe objaśnienie dotyczące istnienia buddystów w krajach eu‑
ropejskich, wygłaszane przez pochodzącą z Polski bohaterkę wo‑
bec Tybetańczyka, z którym mieszka w Danii: 

[…] tu się nie rodzisz buddystą, tu przechodzisz na bud‑
dyzm, gdy jesteś naprawdę nieszczęśliwy. Po prostu nagle 
odkrywasz w sobie taki obszar, którego zaczynasz się bać – 
czujesz się zły, coraz bardziej zły. A  wokół ciebie, tak na 
dobicie, sami dobrzy, święci ludzie. Więc zamiast ich smucić, 
zamiast zawracać im dupę i wpędzać w niepokój, zaczynasz 
udawać jednego z nich. Aż coś pęka, staczasz się do piekła: 
masz ochotę przyłożyć zakonnicom w te ich rumiane mor‑
dy, masz ochotę wyjąć kardynała z sutanny, wrzucić go do 
wrzątku i  czytając mu Pismo Święte, obserwować, jak się 
zachowa. Oczywiście tego nie robisz, ale musisz zrobić coś 
w zamian: zaczynasz pić, otwierasz sklep albo, właśnie wte‑
dy, przechodzisz na buddyzm27.

Podkreślona, jak w  licznych innych tekstach, zostaje hybry‑
dyczność, dostrzegana jako cecha wielu współczesnych kultur 
i transkulturowość jako jej efekt. Mamy przy tym do czynienia 
nie tyle z  chaotycznym przemieszaniem kultur, ile z  celowym 
projektem wyboru różnych elementów, wyboru, który bywa 
efektem drogi samopoznania bohaterów, często przekraczają‑
cych rozmaite, nie tylko geograficzne, granice. W tekście Korzenie 
umysłu narratorka opisuje etapy dojrzewania, w tym decydujące 
rozpoznanie: „Swą psychosomatyczną wędrówkę rozpoczęłam 

26  Goerke, Trzeci brzeg…, s. 103.
27  Ibidem, s. 102.
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od penetracji rodzimego kontynentu. Niestety, korzenie mego 
umysłu okazały się sięgać daleko głębiej, niźli korzenie mej kul‑
turowej przynależności”28.

Współczesność naznaczona zostaje transkulturowością także 
w postaci, którą Goerke serwuje odbiorcy w formie ironicznych 
żartów, a nawet wówczas, gdy dochodzi do podwójnego kodowa‑
nia, czyli powiązania znaków kultury wysokiej i kultury niskiej, 
czemu z kolei sprzyja rozwój technologiczny wytwarzający sieci 
medialne.

Dekonstrukcji dawnych wzorów zachowań, również w odnie‑
sieniu do postaw emigracyjnych, towarzyszy wkraczanie w prze‑
strzeń transkulturowości i uznawanie jej za własną. Okazało się, 
że (jak usiłowała opisać to pani Zero, bohaterka opowiadania 
Pożegnanie plazmy): „Słoma nie płonęła już w butach czy na da‑
chu rodzimej stodoły, słoma stała się słomką w koktajlu spijanym 
w pubach Londynu, Vancouver czy Nowego Jorku”29. Konsekwen‑
cją faktu, że „ojczyznę i honor pocałował z języczkiem diabeł‍‑ko‑
smopolita”, okazała się nie tyle emigracja, ile właśnie migracja 
młodych, podążających całkiem nowymi i odmiennymi niż stare 
wzorami tradycji i doświadczeń. Tożsamość owych młodych staje 
się, pokazanym w prozie Goerke wyjątkowo umiejętnie, rezulta‑
tem transkulturowego formowania się jednostek.

Kolejnym i bardzo ciekawym aspektem jest w prozie Goerke 
występowanie zjawiska, które Welsch nazywa dwoistością este‑
tycznego i  anestetycznego. Podkreślając dzieje estetyki, Welsch 
wskazuje na to, że została ona ograniczona do piękna, gdy zaś 
wycofamy się z  tego zastrzeżenia, będziemy mogli na estetykę 
spojrzeć szerzej jako na „tematyzację wszelkiego rodzaju postrze‑
żeń, zmysłowych i duchowych, codziennych i wzniosłych, należą‑
cych do świata przeżywanego i do sfery sztuki”30. O ile estetyka 
na ogół podkreślała biegun poznawczy, o  tyle anestetyka odno‑
si się do sfery doznań. Obie jednak są ściśle z  sobą powiązane, 
anestetyka tematyzuje bowiem brak doznań w sensie ich utraty, 
ograniczenie albo wykluczenie zdolności doznawania.

Jedną z  diagnoz Welscha jest dostrzeżenie, że na naszych 
oczach powszechna estetyzacja przeradza się w anestetyzację, co 
prowadzi do tej formy znieczulenia, która pozbawia nas skupio‑
nego oglądu. W przestrzeni publicznej przybiera fenomen ten for‑

28  Goerke, Korzenie umysłu, w: Eadem, Księga pasztetów…, s. 90.
29  Natasza Goerke, Pożegnanie plazmy, w: Eadem, Pożegnania plazmy…, 

s. 28.
30  Welsch, Estetyka…, s. 521.
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mę rosnącej obojętności wobec – jak pisze Welsch – „estetycznie 
znarkotyzowanego społeczeństwa”31.

Myślę, że podobną perspektywę oglądu współczesności obiera 
właśnie Natasza Goerke. Pisząc o podróżach turystycznych i mi‑
gracjach, dostrzega w owym przemieszczaniu się zasadniczą róż‑
nicę – turysta należy do świata estetyzacji, migrant współczesny 
postrzegany zaś może być jako anestetyczny element estetyzowa‑
nej przestrzeni. Cytuję tu dłuższy fragment raczej publicystyczny 
niż literacki, ale dobrze oddający myślenie autorki: 

Migrant nie szuka wrażeń i wędrówki swej bynajmniej 
nie pragnie uwiecznić: nie wysyła pocztówek i nie lubi, by 
go fotografowano. Choć tęskni za domem, to nie chce wra‑
cać tam, skąd wyruszył. Migrant – w  przeciwieństwie do 
turysty – wędruje bezpowrotnie.

Bywa, że turysta i migrant udają się w podróż do tego 
samego miejsca. Na przykład na Lampeduzę, albo do ma‑
lowniczej Ceuty. Spotykają się tam jednak bardzo rzadko, 
a jeśli już, to na bezpieczną odległość. 

Świat turystów oddzielony jest bowiem od świata mi‑
grantów murem strachu i kolczastym drutem, i pilnie strzegą 
go ustawy, konwencje, patrolowe łodzie i noktowizory. Oraz 
sprawdzone na polowaniach wykrywacze ciepła, które nie‑
zawodnie wykrywają to wszystko, co – żywe lub półżywe – 
usiłuje się ukryć lub przemknąć – na otwartej przestrzeni, 
w obszarach zalesionych oraz wśród gęstej roślinności (np. 
w polu kukurydzy). 

Mimo to bywa, że migrantowi uda się do świata turystów 
nie tylko przedostać, ale też w nim pozostać. Jego wędrów‑
ka dobiega wtedy końca: migrant osiedla się, zadomowia 
i z czasem, jeśli tego zapragnie, sam staje się turystą32.

Anestetyzacja ma wedle Welscha drastyczny potencjał, wyni‑
kający z  obrazowości świata medialnego. Zanurzeni w  powodzi 
bodźców doświadczamy jedynie słabnącego kontaktu z  konkre‑
tem. Z innej strony okazuje się, że anestetyzacja bywa zbawien‑
na, gdy tradycyjne zaufanie do doświadczenia powszechnego, do 
zmysłów bywa przestarzałe czy niebezpieczne33.

31  Ibidem, s. 253.
32  Goerke, Dziesięć miesięcy…, s. 4.
33  Welsch podaje przykład, gdy ktoś bawi się z  dzieckiem na słońcu, nie 

wiedząc (z telewizji) o wybuchu w Czarnobylu.
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Prozę Goerke można czytać także (jak sądzę) jako świadomą 
wobec powszechnej estetyzacji i  istniejącej anestetyzacji kre‑
ację: skupioną na niewielu doznaniach bohaterów, ograniczo‑
ną do chwilowego, momentalnego spojrzenia. Zawsze podszyta 
ironicznym dystansem, uniewrażliwiona jakby na to, czego jest 
zbyt wiele wokół nas. W tym wymiarze świadomość anestetyki 
stosowanej w sztuce pisania literatury byłaby szansą estetycznej 
oryginalności.

Zabawnym przykładem namysłu nad estetyką ograniczoną 
do kategorii piękna jest opowiadanie będące właściwie poloni‑
stycznym żartem. Całość prozy pt. Upiorna strofa sprowadzona 
zostaje do dialogu między Adamem i Marylą. Tekst rozpoczyna 
cytowana strofa, którą Maryla komentuje, żądając od Adama po‑
ezji piękniejszej. Sprzeciw romantyka chcącego zostać wiernym 
„oczywistości prawdy wyzierającej z każdego kąta” zostaje prze‑
łamany wskazaniem roli, jaką twórca odegrać ma dla potomnych. 
Maryla powiada: „Jeśli nie opanujesz sztuki przemilczenia, nie 
wyćwiczysz się w  metaforach, hiperbolach i  zdrobnieniach, je‑
śli – urzeczony zgubną szczerością – na dobre się odsłonisz, to 
cóż zostawisz potomnym do wyczytywania między liniami?”34. 
I dodaje, ostatecznie przekonując poetę: „Zamiast tajemnicy zo‑
stawisz po sobie jedynie żałosny, jedenastozgłoskowcem pisany 
wrzask ekshibicjonisty – upiorne strofy, z których na pewno ża‑
den szanujący się magister nie napisze doktoratu”35.

Widać tu nie tylko grę intertekstualną z polską literaturą, ale 
także wskazanie na debatę o tym, czym jest sztuka – w wymiarze 
właśnie szerzej pojętej estetyki, gdzie uwzględnione może zostać 
także to, co anestetyczne. Zabieg taki sprawia, iż możliwe staje 
się uniwersalne, z pominięciem polskiego kontekstu, odczytanie 
tekstu, którego fundamentalnym pytaniem jest kategoria piękna.

Inna jeszcze metarefleksja o pisaniu zarysowuje się w Pożegna-
niu plazmy (najbardziej chyba naznaczonym autobiograficznymi 
tropami), gdzie mowa o opowiadaniach pisanych przez bohaterkę. 
Były one „krótkie, pozbawione akcji i jak powiadano niestrawne. 
Ot, szkic do portretu, czekający na wypełnienie woskową kred‑
ką kontur sytuacji, irytujacy brak zakończeń”. Pisząca pani Zero 
broni się, określając swoje teksty mianem lustra „przysłonięte‑
go wielobarwną woalką”, tym zaś, którzy niestrawność zarzucali 
(domyślać się można, że jednak polskim krytykom), odpowiada, 

34  Natasza Goerke, Upiorna strofa, w: Eadem, Fractale…, s. 47–48.
35  Ibidem, s. 48.
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iż ta przypadłość wynika nie z lektury jej prozy, ale „z nadmiaru 
wieprzowiny w rodzimych jadłospisach”36.

Twórczość Nataszy Goerke wywodzi się w jakiejś mierze z tego 
obszaru sztuki dwudziestowieczej, który podejrzliwie traktował 
wszystko, co tradycyjnie ustalone estetycznie. Podobnie do takich 
poprzedników jak surrealiści – bo z ich dziedzictwa korzysta pi‑
sarka – w prozie Goerke centralną rolę odgrywa wyobraźnia, dy‑
stans wobec konwencji, kreowanie świata z pogranicza snu, jawy, 
halucynacji. I rezygnacja z potocznie rozumianego racjonalizmu. 
Rzeczywistością opowiadań (małych próz) rządzi rodzaj odmien‑
nej logiki, dramatyzuje się tu nawet błahe wydarzenia, ważną zaś 
funkcję pełni element zaskoczenia, absurdu i  nonsensu. W  tej 
optyce można mówić chyba, że Goerke realizuje nowoczesną 
strategię przekraczania estetyki na rzecz dwoistości ruchu estety‑
ki i anestetyki. 

Oferta, jaką niesie proza Goerke, to nie tylko świadomość wie‑
lości możliwych paradygmatów istnienia, ale też swoista wrażli‑
wość wobec niekończącego się (jak pisze Welsch) stosunku „od‑
krywania i wykluczania, zysku i straty, ujawniania i wypierania”37. 
Ironiczna i dowcipna jest tu autorefleksja bohatera tekstu pt. Eks-
kluzywny miś: „To niemożliwe, doszedł do wniosku Stanisław, że‑
bym był tylko ekskluzywnym misiem; tyle istot przecież we mnie 
drzemie, tyle wykluczających się bytów. Czyż to nie świadomość 
sankcjonuje formę, czyż umysł ma wyłącznie formę misia?”38.

To nie są łatwe w lekturze miniprozy. Wymagają zatrzymania 
uwagi na  nich samych, na używanym języku, nawet wówczas, 
gdy mamy do czynienia z  grą tak minimalistycznym projektem 
autorskim, jak w wypadku Opowiadania, gdzie wyliczone zosta‑
ją trzy historie: każda z  nich to tylko tytuł oraz jedno określe‑
nie podmiotu; po tytułach – Rozpad, Pamięć, Powrót – następują 
podobne określenia, będące jedynie rozwinięciem tytułów. Do 
tego ironiczny krótki komentarz, podkreślający oszczędność cza‑
su oraz własne narracje gotowe do wypełnienia proponowanych 
schematów.

36  Goerke, Pożegnanie plazmy…, s. 27. Jak wspomniała Justyna Sobolewska: 
„Opowiadania Nataszy Goerke po dziesięciu stronach intrygują, po dwudziestu 
przerażają, po kolejnych dziesięciu nudzą” – napisał Przemysław Czapliński po 
przeczytaniu Księgi pasztetów w recenzji, w której zresztą pokazywał, że jest to 
pisarka ważna i warto ją czytać”. Cyt. za „Gazeta Wyborcza” 19.01.2001, http://
wyborcza.pl/1,75517, 108327.html (dostęp: 06.03.2012).

37  Welsch, Estetyka…, s. 543.
38  Natasza Goerke, Ekskluzywny miś, w: Eadem, Fractale…, s. 150.
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Myślę, że w prozie Goerke, której nie da się włożyć w  ramy 
tradycyjnie definiowanej czy ściśle złączonej z polskim dziedzic‑
twem kulturowym emigracyjnej literatury (czy literatury pisanej 
poza Polską), znajdujemy tę realizację sztuki, którą Welsch nazy‑
wa świadomą estetyką anestetyki, swoistym zakłóceniem, przy‑
glądaniem się światu ludzi i zwierząt (to byłby temat na osobne 
rozważania) ze zdumieniem, dystansem, z pozycji – niekiedy za‑
skoczonego – obserwatora, patrzącego uważnie na wiele masek, 
jakie przymierzają bohaterowie, na przemiany, metamorfozy czy 
reinkarnacje postaci.

W  rezultacie twórczość Goerke postrzegam jako spełnienie 
funkcji, o której mówił Botho Strauß, wskazując na rolę poety: 
oto „w strumieniu komunikacji” jest on „odpowiedzialny za to, 
co nieprzekazane, za lukę, przerwany kontakt, fazę zaciemnienia, 
pauzę. Za obcość”39.

39  Cyt. za: Welsch, Estetyka…, s. 546.

Alina Molisak

Irony, Grotesque and Surrealism: Universal Languages
The Example of Natasza Goerke

Summary

In her modern prose, Natasha Goerke creates a literature of Polish migrants 
(no longer emigrants). In the article, I point to several features that characterize 
her work. The first major feature of Goerke’s prose is its non-Polish identity. 
Although the author writes in Polish, she rarely refers in her writing to Poland 
as a differentiated space, as a point of reference for experiencing difference in 
the world. If we find signs of ties to Poland’s cultural heritage, it is in general 
treated primarily with detachment and humour. Another feature of most of her 
characters is their lack of a fixed place of residence. Individual migration, howe‑
ver, is no longer a threat to the identity of the individual. By distancing ourselves 
from all sorts of explicit defining terms and means of identification, we achieve 
independence and opportunities for self-realization in our social practices. Two 
additional aspects of her work are the transcultural membership of the charac‑
ters in her prose and the relationship between aesthetics and anaesthetics. The 
vision of the world offered by the perspective proposed by the writer is a vision 
of transculturality: a focus on building cultural networks, where lifestyles go 
beyond defined cultural circles.
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Alina Molisak

Ironie, Groteske und Surrealismus oder Universalsprachen?
Das Beispiel Natasza Goerke

Zusammenfassung

Natasza Goerke arbeitet mit ihrer Prosa an der Literatur der polnischen Mi‑
granten (nicht mehr Emigranten). Im Aufsatz analysiert die Verfasserin die für 
Goerkes Prosa charakteristischen Eigenschaften. Als erstes markantes Zeichen 
ihrer Prosa wird hier ihr A-Polentum diagnostiziert. Die Autorin schreibt zwar 
auf Polnisch, ihre Prosa bezieht sich jedoch selten auf Polen als einen Raum der 
Andersheit, was eine Antwort auf die erlebte Diversität der Welt wäre. Wenn in 
ihren Texten trotzdem Signale der Verbindung mit dem polnischen kulturellen 
Erbe zu finden sind, dann mit Distanz und Humor dargestellt. Eine weitere 
Eigenschaft der meisten Protagonisten ihrer Erzählungen ist das Fehlen einer 
festen Wohnadresse. Das Migrieren eines Subjekts bedeutet jedoch keine Ge‑
fahr für seine Identität. Durch die Distanz zu allen eindeutigen Bezeichnungen 
und Identifizierungen erreicht es eine Unabhängigkeit und die Möglichkeit, sich 
eigenständig in der sozialen Praxis zu verwirklichen. Weitere Aspekte Goerkes 
Prosa sind die transkulturelle Zugehörigkeit der Protagonisten sowie die Verbin‑
dung zwischen der Ästhetik und Anästhetik. Das Bild der Welt in der Perspekti‑
ve, die die Schriftstellerin vertritt, ist eine Vision der Transkulturalität: Konzen‑
tration auf die Schaffung von Netzwerken, in denen individuelle Lebensstile die 
festen Kulturkreise überschreiten.



Daniel Henseler
Uniwersytet w Zurychu

Podróż, obcość, powrót do domu: 
conditio podmiotu lirycznego 

w wierszach Adama Zagajewskiego

W wierszu Podróżny1 z tomu Ziemia ognista Adam Zagajewski 
pisze:

[…] podróżny co chwilę 

kładł dłoń na piersi, nieufnie sprawdzając 
czy wciąż ma przy sobie bilet powrotny
do miejsc zwyczajnych, w których my mieszkamy.

Występuje tu cały kompleks tematów odgrywających istotną 
rolę w twórczości poety mieszkającego od poczatku lat osiemdzie‑
siątych poza Polską, a  związanych z  egzystencją pomiędzy cią‑
głym byciem w drodze a możliwością (życzeniem lub tylko opcją) 
powrotu. Z  jednej strony podmiot liryczny bada własną kondy‑
cję w  warunkach wyobcowania, na jakie narażony jest, „będąc 
w drodze”. Z drugiej zaś strony wciąż pozostaje w jego polu wi‑
dzenia biegun przeciwny: możliwość uspokojenia się, zakotwi‑
czenia, powrotu do domu. Cytowany fragment wiersza stanowi 
prowizoryczną odpowiedź, a przynajmniej dwa aspekty zasługują 
tu na uwagę. Powrót nie jest – a w każdym razie nie dosłownie – 
związany z  Polską. W  wierszu pojawia się nawet jego paradok‑
salna definicja – ojczyznę określa się mianem „miejsc zwyczaj‑
nych”, w których „my” najwyraźniej już się znajdujemy. Miejsce 
zatem, do którego miałby wracać podmiot liryczny, nie jest tak 
jasno określone, jak można by się spodziewać. W wierszu mowa 
ponadto o podróżniku, a nie o emigrancie. Możliwy kontrast wy‑
muszonego wyjazdu z kraju i pragnienia powrotu do Polski jest 

1  Adam Zagajewski, Ziemia ognista, Poznań, Wydawnictwo a5, 1994, s. 40.
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zatem w cytowanych wersach po wielokroć niwelowany. Podmiot 
liryczny nie definiuje się jako typowy emigrant (polityczny), my‑
ślący jedynie o Polsce.

W  niniejszym artykule przyglądam się najpierw okoliczno‑
ściom wyjazdu Zagajewskiego (ur. 1945) z  Polski, tworzącym 
kontekst, na którego tle sytuuje się podmiot liryczny jego wierszy. 
Następnie podejmuję próbę definicji conditio podmiotu liryczne‑
go, która zarysowuje się w  poetyckiej twórczości Zagajewskiego 
od początku lat dziewiećdziesiątych2 – „ja” liryczne nosi cechy 
wygnańca, migranta, podróżnika, turysty, pielgrzyma i jest szcze‑
gólnie mocno naznaczone przez doświadczenie „obcości”. Pytam 
też o powroty w dziele Zagajewskiego, skupiam się przy tym na 
tomie Powrót3. Dominującym tematem staje się tu konkretny po‑
wrót podmiotu lirycznego do Krakowa.

1.  Zagajewski w drodze

Już spojrzenie na biografię poety wystarczy, by zauważyć, że 
Adam Zagajewski nie jest typowym emigrantem czy wygnań‑
cem. Po pierwsze, opuszczał Polskę etapami, po drugie, raczej nie 
można w jego wypadku mówić o „wypędzeniu”. Od 1979 roku 
poeta przebywał w  ramach programu wymiany DAAD w  Berli‑
nie Zachodnim. Potem podejmował podróże do USA i  Francji. 
W 1982 roku osiadł początkowo w Paryżu; od 1989 roku spędzał 
część czasu w  Houston w  Teksasie, gdzie nauczał creative writ- 
ing. W roku 2002 powrócił do Krakowa, miasta swoich studiów. 
Także dziś Zagajewski często wyjeżdża za granicę; od 2007 roku 
prowadzi sporadycznie zajęcia w  Chicago. Mimo to w  biografii 
Zagajewskiego pojawia się doświadczenie wygania jako takiego, 
czyli ucieczki wymuszonej przez okoliczności. Jest ono związa‑
ne z pierwszymi miesiącami życia późniejszego poety: krótko po 
zakończeniu wojny rodzice musieli uciekać z dzieckiem ze Lwo‑
wa i  zamieszkali w  Gliwicach. Poeta oczywiście nie przeżył tej 
ucieczki świadomie. Niemniej jednak stała się ona w  jego dzie‑

2  Należy zaznaczyć, że Zagajewski interesujące nas tu tematy porusza rów‑
nież w swoich esejach (Adam Zagajewski, W cudzym pięknie, Poznań, Wydawnic‑
two a5, 1998; Idem, Obrona żarliwości, Kraków, Wydawnictwo a5, 2002; Idem, 
Poeta rozmawia z filozofem, Warszawa, Zeszyty Literackie, Warszawa 2007).

3  Adam Zagajewski, Powrót, Kraków, Wydawnictwo a5, Kraków 2003.
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le ważnym, a  może nawet mitycznym wydarzeniem. Wystarczy 
wspomnieć tom o programowym tytule Jechać do Lwowa i  inne 
wiersze (1985)4 oraz kluczowy wiersz Jechać do Lwowa. Lwów 
i ucieczka z tego miasta są w twórczości Zagajewskiego również 
częścią dyskursu o byciu w drodze.

W  biografii poety występują zatem elementy różnorodnych 
doświadczeń, sytuujących się między dwoma biegunami: ucieczką 
rodziny ze Lwowa, dla której prawdopodobnie nie było alterna‑
tywnego wyjścia, oraz dobrowolną i świadomą wędrówką doro‑
słego już Zagajewskiego, jeśli tak można określić jego pragnienie 
podróży i  pobytów na Zachodzie. Sytuacja ta znajduje odbicie 
w dziele poetyckim Zagajewskiego. Dlatego nie sposób zreduko‑
wać kondycji podmiotu lirycznego do hasła „imigrant”.

2.  Conditio podmiotu lirycznego

Poetycką refleksję na temat conditio podmiotu lirycznego Zaga‑
jewski uprawia w swojej poezji począwszy od tomu List. Oda do 
wielości (1983), poprzez wiersze powstałe po upadku Polski Lu‑
dowej, aż po Niewidzialną rękę (2009), ostatni dotychczas wyda‑
ny tom. Intensywność tej refleksji zmienia się wprawdzie z tomu 
na tom, pewne elementy chwilowo dominują, by zejść potem na 
dalszy plan. Podmiot liryczny bywa w wierszach Zagajewskiego 
charakteryzowany w różny sposób – zasadniczo jest to „Ja” bę‑
dące w  drodze. Występuje w nich również termin „emigrant”, 
określenie to jednak nie wydaje się w autoprezentacji podmiotu 
lirycznego dominujące. Dotyczy to szczególnie tomów wydanych 
po roku 1989. Podmiot liryczny określa się tam częściej jako „po‑
dróżny” czy „podróżnik”, jako „wędrowiec” lub „pielgrzym”5. 
Pojawia się też określenie „uchodźca”, jednak nie odnosi się ono 
do podmiotu lirycznego, lecz do innych postaci. Podmiot liryczny 
jako „podróżnik” odwiedza słynne miejsca o znaczeniu historycz‑
nym czy kulturowym. Jako „pielgrzym” zwiedza katedry i kościo‑

4  Dalej jako Jechać do Lwowa.
5  Anna Czabanowska‍‑Wróbel nazywa jeden z rozdziałów swojej książki Wę-

drowiec (por. Eadem, Poszukiwanie blasku: o poezji Adama Zagajewskiego, Kraków, 
Wydawnictwo Universitas, 2005, s. 15–67), a Jarosław Klejnocki (Idem, Bez uto-
pii? Rzecz o Adamie Zagajewskim, Wałbrzych, Wydawnictwo Ruta, 2002, s. 109) 
nazywa Zagajewskiego flâneurem.
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ły, skupiając się na doświadczeniu transcendencji. W końcu jako 
„spacerowicz” i „wędrowiec” przeżywa i kontempluje w spotka‑
niach z innymi ludźmi życie w całym swym bogactwie. Podróżuje 
przy tym do różnych miejsc, przede wszystkim w Europie (Wło‑
chy, Francja, Niemcy, Szwajcaria i inne) i w USA.

Wybrane przykłady niechaj posłużą za ilustrację tego zjawiska 
(nie wyczerpując oczywiście tematu). Słowo „emigrant” pojawia 
się poza programowym wierszem Piosenka emigranta, o  którym 
tu jeszcze będzie mowa, przeważnie w  odniesieniu do innych 
postaci. W  wierszu Czytając Miłosza (2005) Zagajewski określa 
poetę jako „biedaka”, „emigranta” i  „samotnika” – mówi przy 
tym może o sobie, a może o podmiocie lirycznym swoich wier‑
szy. W Wielkich statkach z tego samego tomu Anteny Zagajewski 
wraca pamięcią do statków z emigrantami wcześniejszych stuleci: 
„Pod pokładem ubodzy emigranci grali w karty i nikt nie wygry‑
wał”, w Europie w zimie zaś tematem jest rosyjski emigrant. Przy‑
kłady te mogą sprawiać wrażenie, że podmiot liryczny nie określa 
siebie samego jako emigranta. Jednak emigrancki los innych osób 
wciąż pełni w poezji Zagajewskiego funkcję zwierciadła, w któ‑
rym przegląda się podmiot liryczny. W  poezji autora Jechać do 
Lwowa bycie w drodze częściej opisywane jest na przykładzie in‑
nych osób – i  tak w wierszu Eliade6 mowa o podróżach rumuń‑
skiego religioznawcy, a o Iosifie Brodskim czytamy, że jest „wciąż 
w podróży, od Meksyku do Wenecji”7. 

Podmiot liryczny sam siebie określa częściej jako „wędrowca”. 
Za programowy można tu uznać wiersz o  takim właśnie tytule 
z  tomu Jechać do Lwowa8, gdzie mowa też o trudności zdecydo‑
wania się na kierunek podróży.

Wchodzę do poczekalni dworcowej, gdzie
duszne powietrze.
    W kieszeni mam książkę,
czyjeś wiersze, ślady natchnienia.
Obok, na ławkach, dwóch włóczęgów i pijak
(albo dwóch pijaków i jeden włóczęga).
Na drugim końcu sali, patrząc gdzieś
w górę, w stronę Italii i nieba,

6  Adam Zagajewski, Płótno, Paris, Zeszyty Literackie, 1990, s. 43.
7  Adam Zagajewski, Anteny, Kraków, Wydawnictwo a5, 2005, s. 34: Temat 

Brodski.
8  Adam Zagajewski, Jechać do Lwowa i inne wiersze, Londyn, Aneks, 1985, 

s. 65.
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siedzi wytworne starsze małżeństwo.
Zawsze byliśmy podzieleni. Ludzkość, narody,
poczekalnie.
    Zatrzymuję się na moment,
Niepewny do którego przyłączyć się cierpienia.
    Wreszcie siadam pośrodku,
czytam. Jestem sam, ale nie samotny.
Wędrowiec, który nie wędruje.
    Gaśnie
olśnienie. Góry oddechów, duszne
doliny. Wciąż trwa dzielenie.

„Ja” liryczne rozwiązuje tu przynajmniej na chwilę ów pro‑
blem, decydując się na „złoty środek”. „Bycie pomiędzy” jest 
ważnym hasłem w filozofii Zagajewskiego9. 

W Lekcji fortepianu10 ośmioletni podmiot liryczny wspomina 
dzieciństwo oraz lekcje fortepianu u sąsiadki, Ormianki, i porów‑
nuje jej mieszkanie z mieszkaniem swojej rodziny.

[…] Ormianie mają dywany,

w powietrzu wędruje pył przywieziony
jeszcze ze Lwowa, średniowieczny kurz.
U nas nie ma dywanów ani wieków średnich.
Nie wiem, kim jesteśmy – chyba wędrowcami.
Czasem myślę, że wcale nas nie ma. Tylko inni są.
Świetna akustyka w mieszkaniu naszych sąsiadów. […]

Świadomość bycia „wędrowcem” zostaje tu przypisana już 
do dzieciństwa i zdaje się odnosić również do ucieczki ze Lwo‑
wa kilka lat wcześniej. W  wierszu jednocześnie wypowiada się 
dorosły już podmiot liryczny, który mając za sobą długie lata 
wędrówki, umiejętnie rejestruje tego typu chwile. W tomie Nie-
widzialna ręka uwagę zwracają liczne wiersze odnoszące się do 
wcześniejszych, polskich lat, będące tym samym pewnego ro‑
dzaju przywoływaniem dzieciństwa (i  okresu młodzieńczego). 
Także w  odniesieniu do „wędrowca” doświadczenie podmiotu 
lirycznego wplatane jest często w szersze konteksty, na przykład 

  9  Por. Bogusława Bodzioch‍‑Bryła, Kapłan biblioteki. O poetyckiej i eseistycz-
nej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków, Wydawnictwo WAM, 2009, s. 8.

10  Adam Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków, Społeczny Instytut Wydaw‑
niczy Znak, 2009, s. 18.
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w wierszu Muszla11, gdzie mowa jest o Sybillach, przemawiają‑
cych do podróżników. W końcu należy też wspomnieć, że oprócz 
rzeczownika „wędrowiec” występuje niejednokrotnie czasownik 
„wędrować”12. Również w tym wypadku to inni są odzwiercie‑
dleniem przeżyć podmiotu lirycznego. W wierszu poświęconym 
Zbigniewowi Herbertowi czytamy:

Lubiłem sobie wyobrażać twoje spacery
w Ligurii czy Umbrii […]
Lubiłem sobie wyobrażać twoje wędrówki
w górach poezji, poszukiwanie tego miejsca,
w którym milczenie nagle wybucha mową. […]13 

Również ten fragment można odnieść do wędrówki samego 
Zagajewskiego (oraz podmiotu lirycznego jego wierszy). Cytowa‑
ny wiersz otwiera kolejne pole semantyczne – „spacer”. Przykła‑
dem może tu być wiersz anonsujący to słowo już w  tytule: Na 
spacerze14. Z  polem semantycznym wędrowania i  spacerowania 
wiąże się też motyw podróżowania, wyrażany w pojęciach „po‑
dróżny” i  „podróżnik”. W wierszu Wiatr w gałęziach15 wolność 
wiatru przeciwstawiona jest niewiedzy drzew.

Wiatr w gałęziach, zagubiony, zaspany.
On, wielki podróżnik, libertyn, szalejący
reporter, i drzewa, które nic nie wiedzą,
nigdzie nie były, drewniane i prowincjonalne. 
Wiatr w gałęziach. Muzyka urodzi się
Z tego spotkania. […]

Nawet jeśli nie występuje tu bezpośrednio podmiot liryczny, 
to mowa przecież o jego kondycji. Bycie w drodze jest postrzegane 
jako zjawisko pozytywne, choć obecna jest tu też ironia („liber‑
tyn”, „szalejący reporter”). Okazuje się jednak, że drzewa – po‑
czątkowo nacechowane negatywnie – są również niezbędne, by 
powstała muzyka. U Zagajewskiego „muzyka” ma często znacze‑
nie poezji, wiersz należy zatem odczytać jednocześnie jako ko‑

11  Zagajewski, Ziemia ognista…, s. 5.
12  Zagajewski, Anteny…, s. 59; Idem, Niewidzialna ręka…, s. 28.
13  Adam Zagajewski, Pragnienie, Kraków, Wydawnictwo a5, 1999, s. 56: (Po-

żegnanie Zbigniewa Herberta).
14  Zagajewski, Ziemia ognista…, s. 30.
15  Zagajewski, Jechać do Lwowa…, s. 17.



374 Wszędzie, czyli w ruchu

mentarz metapoetycki i  zarazem egzystencjalny: zarówno życie, 
jak i dzieło są nie do pomyślenia bez obecności obu biegunów: 
bycia w drodze i momentu odpoczynku. Jednak w wierszu Syra-
kuzy16 czytamy:

O północy łodzie rybackie, świecące
ostrym światłem, dopominają się o modlitwę
za zaginionych i samotnych, za ciebie,
miasto porzucone na skraju kontynentu,
i za nas, uwięzionych w podróży.

Podmiot liryczny (i  jego towarzysze? jego pokolenie?) jest 
w  pewnym sensie skazany na bycie w  drodze. Podróżowanie, 
obecne we wszystkich tomach, począwszy od Jechać do Lwowa, 
w wielu przypadkach uwidacznia się już przez nazywanie miej‑
scowości, krajów, zabytków. Wiersz Albi17 zaczyna się słowami: 
„Podróżny pozdrawia nieznaną okolicę, / chciałby w niej zaznać 
szczęścia / a  może nawet odzyskać pamięć”. Podróżny ujawnia 
się na początku w trzeciej osobie, podmiot liryczny utożsamia się 
z nim jednakże już w następnej strofie. Bycie w drodze to w po‑
ezji Zagajewskiego nie tylko ucieczka od czegoś, lecz zawsze stan 
poszukiwania, na przykład szczęścia, spotkania z transcendencją, 
poezji. Spokrewnione z podróżowaniem jest dla podmiotu lirycz‑
nego w pewnym sensie także życie po śmierci (lub sama śmierć): 
„Nasi zmarli nie mieszkają w tym kraju / – od lat są w podróży”18. 
Od czasu do czasu pojawia się tu również słowo „turysta”19.

Poszukiwanie Boga, doświadczenia transcendecji i momentów 
epifanii zlokalizowane jest w słowniku Zagajewskiego w pobliżu 
słowa „pielgrzym”, ewentualnie „pielgrzymstwo”. Co prawda, 
określenia te odnoszą się zazwyczaj do innych osób, ale w wier‑
szu Trzej królowie20 podmiot liryczny utożsamia się z  jednym 
z nich. Ci pierwsi chrześcijańscy pielgrzymi przybywają w wier‑
szu za późno. Kondycja człowieka będącego w drodze zostaje tu 
przedstawiona wraz ze wszystkimi jej aspektami. Poetyccy trzej 
królowie są „współczesnymi” pielgrzymami, na co wskazują re‑
alia w tekście. Właśnie to przeniesienie w teraźniejszość pozwala 
odczytywać wiersz jako refleksję bycia w  drodze w  dzisiejszych 

16  Zagajewski, Anteny…, s. 56.
17  Zagajewski, Ziemia ognista…, s. 36.
18  Zagajewski, Anteny…, s. 17 (Widokówki).
19  Zagajewski, Pragnienie…, s. 63 (Sénanque) i 40 (Pełnia lata).
20  Zagajewski, Ziemia ognista…, s. 12–13.
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czasach. W wierszu Wakacje21 podmiot liryczny obserwuje życie 
codzienne w pewnej wsi nad morzem:

Oddychasz z ulgą – to tylko zmęczeni
pielgrzymi wracają do domu,
niosąc słodki chleb zapomnienia, szczęście,
milczenie.

Tutaj, jak często w liryce Zagajewskiego, mowa jest już o po‑
wrocie do  domu. W  wierszu Wczesne godziny22 uwidacznia się 
„pielgrzymka” snów, a w  tekście Kiedy ojciec wędrował23, będą‑
cym wspomnieniem własnego ojca, górskie wędrówki tegoż po‑
równywane są z pielgrzymkami do Hiszpanii.

Dla porządku chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na pojęcie 
„uchodźcy”, pojawiające się na przykład w wierszu pod tym sa‑
mym tytułem24. Jest tu opisany los uchodźcy, przy czym nie ma 
znaczenia, z jakiego powodu i przed kim musi on uciekać.

To może być Bośnia, dzisiaj,
Polska we wrześniu 39, Francja 
osiem miesięcy później, Turyngia w 45,
Somalia lub Afganistan, Egipt.

Podmiot liryczny jest w wierszach Zagajewskiego podmiotem 
będącym w drodze. Mówiąc o sobie, lecz także o innych, określa 
swoją kondycję jako conditio podróżnika, wędrowca, pielgrzyma, 
emigranta bądź uchodźcy. Wydaje się, że we wszystkich tych po‑
jęciach podmiot liryczny odnajduje elementy oddające część jego 
przeżyć, jednocześnie żadne z nich nie wystarcza, by samodziel‑
nie wyrazić jego doświadczenia. „Ja” liryczne odnosi się do sytu‑
acji samego Zagajewskiego, w którego przypadku bycie w drodze 
nie może być określone ani jako ucieczka, ani jako emigracja czy 
urlop. Nawet jeśli podmiot liryczny wciąż porównuje się z inny‑
mi, to jego wyjazd z Polski przedstawiony jest jako indywidualne 
przeżycie, a nie część szerszej fali emigracji. Za granicą podmiot 
liryczny nie wykonuje też żadnego szczególnego zawodu – nie jest 
gastarbeiterem, jak choćby Edward Redliński, który swoje prze‑

21  Zagajewski, Płótno…, s. 23. 
22  Zagajewski, Anteny…, s. 6.
23  Zagajewski, Niewidzialna ręka…, s. 28.
24  Zagajewski, Ziemia ognista…, s. 22.
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życia z  USA uczynił tematem kilku książek25. Podmiot liryczny 
Zagajewskiego nie zatrzymuje się w konkretnym miejscu: nawet 
„kraj emigracji” nie jest tu dokładnie nazwany. W  liryce autora 
Jechać do Lwowa szczególną rolę odgrywają za to miasta, co już 
wielokrotnie było interpretowane26.

3.  Obcość

W  kondycji podmiotu znajdującego się w  ciągłym ruchu 
jest też obecny aspekt obcości, nieznanego i  niezamieszkanego. 
W wierszach jest on wyrażony w polach semantycznych „obcego” 
i „obcości”. Obcość tę częściowo można wytłumaczyć faktem, że 
podmiot liryczny opuścił ojczyznę. Jest ona jednak tematem po‑
jawiającym się nie tylko w wierszach czasu emigracji, ale też we 
wszystkich kolejnych, aż po tomy Anteny i Niewidzialna ręka. Do‑
świadczenie wyobcowania jest bowiem w dziele u Zagajewskiego 
rozumiane o wiele szerzej. Dla podmiotu lirycznego stanowi ono 
aspekt ludzkiej egzystencji, zwłaszcza wtedy, kiedy człowiek de‑
cyduje się na bycie w drodze, niezależnie do tego, czy stało się to 
dobrowolnie, czy pod przymusem. Nawet jeśli wydawać by się 
mogło, że poczucie wyobcowania uwidacznia się wraz z  wyjaz‑
dem z Polski i później istnieje w świadomości podmiotu liryczne‑
go pod wpływem ciągłego bycia w drodze, to jednak okazuje się 
ono przede wszystkim doświadczeniem egzystencjalnym: dotyczy 
każdego, kto poszukuje.

W  wierszach Zagajewskiego wciąż ujawniają się wspomnie‑
nia ojczyzny, przeciwstawione miejscom obcości. Jest ona czasem 
nazwana – występuje wtedy jako Lwów, Kraków, Polska lub kraj 
rodzinny. Częściej jednak ojczyzna uobecnia się pośrednio, mia‑
nowicie gdy Zagajewski wskazuje na nią w  takich wyrażeniach, 
jak „inne niebo” lub „obce miasto”. Dzieje się tak na przykład 
w wierszu Dla M.27, zaczynającym się słowami: „Pod gwiazdami 

25  Zagajewski, Jechać do Lwowa…; Idem, Ziemia ognista…
26  Por. szczególnie: Tadeusz Nyczek, Kos: o Adamie Zagajewskim, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie, 2002, s. 132–158 (o Lwowie, Gliwicach i Krakowie). 
O znaczeniu Berlina dla Zagajewskiego por. Dorota Danielewicz‍‑Kerski, Pierwsze 
słowa wypowiedziałem po niemiecku, „Dialog. Magazyn Polsko‍‑Niemiecki” 2010, 
nr 93, s. 86–89.

27  Zagajewski, Ziemia ognista…, s. 7.
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innego nieba leżałem / w czarnej trawie o północy”. W tego ro‑
dzaju przypadkach nie ma jednak pewności, czy chodzi tu o oj‑
czyznę, czy tylko o  kolejne miejsce postoju w  trakcie podróży. 
Przeciwieństwo bycia w drodze pozostaje nieokreślone. W wier‑
szu Daleko od domu28 nie można jednoznacznie stwierdzić, gdzie 
należy zlokalizować podany w tytule dom, kojarzący się z ojczy‑
zną lub stałym miejscem zamieszkania. Nie dziwi też, że podmiot 
liryczny mówi wiele lat później do siebie samego: „Przychodzisz 
tu jak obcy, / a to jest twój rodzinny dom”29. Miejsce, do którego 
w wierszach Zagajewskiego odnosi się wyobcowanie, może być za 
każdym razem inne. Każde wręcz miejsce, w którym znajduje się 
podmiot liryczny, albo w którym akurat go nie ma, można uznać 
za „obce”.

W wierszu Piosenka emigranta z tomu Jechać do Lwowa można 
zaobserwować tę obcość w wyjątkowo dużym stężeniu.

Piosenka emigranta

W obcych miastach przychodzimy na świat,
nazywamy je ojczyzną, lecz niedługo
wolno nam podziwiać ich mury i wieże.
Ze wschodu na zachód idziemy a przed
nami toczy się wielka obręcz płonącego
słońca, przez którą lekko jak w cyrku
przeskakuje oswojony lew. W obcych miastach
oglądamy dzieła dawnych mistrzów
i bez zdziwienia rozpoznajemy własne
twarze na starych obrazach. Istnieliśmy
już wcześniej i nawet znaliśmy cierpienie, 
tylko brakowało nam słów. W cerkwi
prawosławnej w Paryżu ostatni biali
siwi Rosjanie modlą się do Boga, który
jest młodszy od nich o stulecia i tak samo
bezradny jak oni. W obcych miastach
pozostaniemy, jak drzewa, jak kamienie30.

W tytule mowa jest o emigrantach. Co ciekawe, słowo to pra‑
wie nie występuje w późniejszych wierszach Zagajewskiego. Waż‑
niejsze wydają się „obce miasta” – termin ten odnosi się zarówno 

28  Ibidem, s. 10.
29  Zagajewski, Niewidzialna ręka…, s. 21 (Rodzinny dom).
30  Zagajewski, Jechać do Lwowa…, s. 16.
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do miast w ojczyźnie, jak i tych na emigracji. W ten sposób po‑
twierdza się hipoteza, że obcości można doświadczyć wszędzie. 
Dyskurs emigracyjny w wierszach Zagajewskiego jest więc w ten 
sposób marginalizowany – nie ma tu podmiotu lirycznego, tęsk‑
niącego wciąż i jedynie za domem. Obcości można doświadczyć 
wszędzie, pojawia się ona w  liczbie mnogiej: „Mieszkam w ob‑
cych miastach i  niekiedy rozmawiam / z  obcymi ludźmi o  rze‑
czach, które są mi obce. […]”31.

Przeżycie to aktualizuje się w wierszach często w kontekście 
miast. Nie ma ono jednak wyłącznie negatywnych konotacji, jak 
pokazuje następujący przykład: „W obcych miastach jest radość 
nieznana, / zimne szczęście nowego spojrzenia […]”32. Podobnie 
dzieje się w  późniejszym wierszu W  obcym mieście33 – w  bliżej 
nieokreślonej miejscowości nad Morzem Śródziemnym podmiot 
liryczny odnajduje szczęście. 

Temat obcości nie znika z poezji Zagajewskiego nawet po roku 
1989, w momencie, kiedy ojczyzna stała się dla niego znów do‑
stępna. Podmiot liryczny poszukuje dalej w  „obcych” mu mia‑
stach czegoś bliskiego lub nowego, zwraca się ku naturze, sztuce, 
morzu i życiu. I wciąż jeszcze doświadcza lekcji obcości. Stara się 
jednak wszędzie dostrzegać znajome elementy, by znaleźć sobie 
miejsce w obcym początkowo otoczeniu. Bycie w drodze napędza 
też kołowrót pamięci: spotkania, wydarzenia, drzewa, kościoły, 
morze w zwiedzanych miejscowościach mogą na wiele sposobów 
wywoływać wspomnienia. Bo przecież „ja” liryczne poszukuje 
w  obcych miejscach momentów trwania. Szuka ich w  architek‑
turze, literaturze, sztuce i  religii. Ta tęsknota za zatrzymaniem 
chwili jest szczególnie typowa dla podmiotu będącego w drodze, 
gromadzącego coraz to nowe doświadczenia.

Podmiot liryczny w wierszach Zagajewskiego definiuje się czę‑
ściej jako „podróżny” niż „wypędzony”. Zachowuje przy tym, 
może z  powodu archetypowego doświadczenia emigracji, szcze‑
gólną wrażliwość na różne aspekty obcości. W tym sensie moż‑
na uznać Zagajewskiego za autora prozy podróżnej pisanej wier‑
szem.

31  Zagajewski, Pragnienie…, s. 79 (Autoportret).
32  Zagajewski, Płótno…, s. 24 (W obcych miastach).
33  Zagajewski, Anteny…, s. 25.
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4.  Powrót do domu

Nawet jeżeli podmiot liryczny w wierszach Zagajewskiego nie 
jest typowym emigrantem, to jednak motyw powrotu do domu 
odgrywa w nich ważną rolę, kulminując w tomie Powrót z  roku 
2003, gdzie staje się tematem przewodnim. Powrót do domu 
nie jest w  liryce Zagajewskiego koniecznie powrotem do Polski, 
związanym z końcem emigracji. Bo przecież – jak się już o tym 
mieliśmy okazję przekonać – podmiot liryczny doświadcza ob‑
cości wszędzie. Dlatego nie tak  łatwo umiejscowić na mapie cel 
ewentualnego powrotu. Gdzie miałoby się znajdować miejsce, do 
którego podmiot liryczny miałby wracać: Czy to Lwów, Kraków, 
Gliwice – czy też całkiem inne miasto? Pojawia się nawet pyta‑
nie o  to, czy w  sytuacji, gdy podmiot liryczny definiuje siebie 
jako osobę w  drodze, w  ogóle jest możliwy ostateczny powrót. 
W  wierszach Zagajewskiego „powrót” oznacza raczej reintegra‑
cję przeszłości, zamknięcie kręgu doświadczeń, osiągnięcie pełni 
życia czy nawet spotkanie z  Bogiem. Podmiot liryczny dąży do 
tego stanu, który pozostaje nieosiągalnym ideałem, można się do 
niego zbliżyć zaledwie na chwilę. Powracanie do domu należy za‑
tem rozumieć raczej jako proces, więcej mówiący o  pragnieniu 
podmiotu lirycznego, by poczuć się jednością z sobą samym, niż 
o współrzędnych „ojczyzny”.

Pragnienie powrotu odnajdujemy już wcześniej w  słynnym 
wierszu Jechać do Lwowa:

Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie,
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do
Lwowa, w środku nocy w dzień, we wrześniu
lub w marcu […]34.

Pragnienie odbycia podróży do Lwowa zostało wyrażone za 
pomocą bezokoliczników. O powrocie właściwie nie ma tu mowy, 
pojawia się on pośrednio we wspomnieniu o mieście, szczególnie 
w odniesieniu do rodziny, gdy w dalszych wersach mowa o ciot‑
kach i wujkach, ale też gdy pada wtrącenie „pamiętasz” i przywo‑
łany zostaje obraz lwowskiej katedry. Lwów jest opisany w stylu 

34  Zagajewski, Jechać do Lwowa…, s. 35.
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elegijnym – jako miejsce mityczne, raj utracony. Punktem kulmi‑
nacyjnym wiersza staje się stwierdzenie: „Lwów jest wszędzie”, 
które można interpretować na trzy sposoby. Pierwsza możliwość: 
mieszkańcy starego Lwowa są rozproszeni wszędzie, a swoje mia‑
sto unieśli we wspomnieniach, trzeba więc odnaleźć ich na emi‑
gracji. W tym sensie powrót do dawnego Lwowa byłby możliwy 
nie fizycznie, lecz tylko we wspomnieniach. Druga interpretacja: 
każdy może mieć taki raj utracony, dla jednych jest to Lwów, dla 
innych Wilno. W  trzeciej wersji podmiot liryczny wszędzie po‑
trafi znaleźć ojczyznę, także poza konkretnym miejscem pocho‑
dzenia. Nie ma już wtedy znaczenia, że w wierszu tematem staje 
się podróż do miasta, którego Zagajewski nie mógł bezpośrednio 
pamiętać, pierwsze przeżycie emigracji i obcości – i też powrotu! – 
znajduje się bowiem poza doświadczeniem biograficznym autora. 
Temat obcości zostaje w ten sposób zmitologizowany i odniesio‑
ny do owej pierwszej ucieczki35.

Drugie miasto będące w wierszach Zagajewskiego przedmio‑
tem tęsknoty, Kraków – miasto młodości i  studiów, w  którym 
autor przebywał od 1963 roku do emigracji w 1982 roku – przy‑
wołane zostaje w  tym samym tomie i  to w  szczególnym miej‑
scu, w ostatnim wierszu Widok Krakowa36. Dystans między pod‑
miotem lirycznym a miastem zostaje tutaj zniesiony za pomocą 
artystycznego zabiegu polegającego na opisie panoramy miasta: 
„Przede mną Kraków w szarej kotlinie” – tak zaczyna się wiersz, 
jednak w kontekście całego tomu jest jasne, że mowa tu jedynie 
o tęsknocie za Krakowem, nie zaś o fizycznym powrocie do tego 
miasta. Wiele lat później w innym wierszu w podobny sposób zo‑
stanie przywołany Lwów, dzięki fotografii: „Patrzę na fotografię 
miasta, w którym się urodziłem”37. Przytoczone wiersze nie mó‑
wią więc w rzeczywistości o powrocie, lecz o tęsknocie; wpraw‑
dzie przedstawiają powrót do miejsc określanych jako ojczyste, 
ale tylko jako możliwość.

W  rzeczywistości poeta wraca do Krakowa w  2002 roku. 
Szczegółowy literacki protokół tego wydarzenia znajdziemy w to‑
mie Powrót38. Jest ono przedstawione jako ponowne, stopniowe 
obejmowanie Krakowa w posiadanie. Na stronie tytułowej tomu 
widnieje zdjęcie klamki, sugerujące powrót do domu. Kraków 

35  Tadeusz Nyczek pisze: „Lwów jest największym mitem polskim dwudzie‑
stego wieku”, Idem, Kos…, s. 135.

36  Zagajewski, Jechać do Lwowa…, s. 76.
37  Zagajewski, Niewidzialna ręka…, s. 76–77.
38  Adam Zagajewski, Powrót, Kraków, Wydawnictwo a5, 2003.
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występuje w wierszach wielokrotnie, chociaż nigdy nie pada sama 
nazwa miasta. Można je rozpoznać po nazwach ulic czy innych 
miejsc: przywołane zostają tu kościoły, dzielnice czy ogrody bo‑
taniczne. Słowo „ulica” użyte zostało w sumie dwadzieścia dwa 
razy. W ten sposób Zagajewski uobecnia Kraków, dokonuje nie‑
jako jego inwokacji, w której zawarte są też wspomnienia miasta 
młodości i  czasu studiów. Kraków zostaje ponownie włączony 
w życie podmiotu lirycznego, odmierzony krokami i zinwentary‑
zowany podczas wielu spacerów39. Miasto z przeszłości i miasto 
współczesne nakładają się na siebie.

Po wprowadzającym do tomu wierszu Wieczorem40 podró‑
że podmiotu lirycznego zostają przywołane jeszcze raz w  cyklu 
W drodze41, w czternastu numerowanych krótkich wierszach. Czy 
liczba „14” wskazuje na pewnego rodzaju rozdroże – pozostaje 
kwestią otwartą. W każdym razie niektórym wierszom nie moż‑
na odmówić charakteru religijnego, wszak reintegracja tego, co 
wcześniejsze, jest w nich przedstawiana jako przybycie do Boga. 
Cykl nie stanowi jednoznacznego przygotowania na przybycie 
do Krakowa, przywoływane tam miejsca znajdują się wszędzie, 
wiersze te sytuują się raczej w opozycji do opisywanego w tomie 
powrotu do domu, do Krakowa, i uświadamiają raz jeszcze, jak 
ogromne znaczenie dla podmiotu lirycznego ma bycie w drodze. 
W jednym z wierszy Błonia krakowskie z uwagi na swój kształt 
zostają porównane z Sycylią – to kolejny dowód na to, że nawet 
w powrotach stale obecny jest element podróży42. 

Powrót sonduje możliwość powrotu. W opisie ulicy Długiej „ja” 
liryczne zastanawia się, czy całkowity powrót jest w ogóle możliwy:

Tutaj spędziłeś pierwsze lata
w renesansowym, dumnym mieście, […]
a teraz zastanawiasz się, czy
potrafisz powrócić do zachwytu
tamtych lat, czy jeszcze potrafisz
tak nic nie wiedzieć i tak mocno pragnąć […]43

39  Więcej na ten temat w: Daniel Henseler, Die Stadt schreiben: Adam Zaga-
jewskis dichterische Wiederaneignung Krakaus, in: Osteuropa kartiert – Mapping 
Eastern Europe, Hrsg. Jörn Happel i Christophe von Werdt, Münster, LIT Verlag, 
2010, s. 269–287.

40  Zagajewski, Powrót…, s. 5.
41  Ibidem, s. 6–8.
42  Ibidem, s. 10.
43  Ibidem, s. 17.
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W Czy warto? – pada pytanie, czy opłaciło się tak długo być 
w drodze. Nie ujawnia się tu jednoznaczna odpowiedź, „czy war‑
to odjechać i wrócić, czy warto – / tak nie tak nie – nic nie skre- 
ślić”44. Jednak potwierdzające słowo „wróciłem” powtarza się 
w tomie wielokrotnie – już w wierszu Tęcza45 aż trzy razy. Zdarza‑
ją się bowiem momenty, w których udaje się pojednać przeszłość 
z teraźniejszością.

Poranek

[…] Nadszedł moment, kiedy po długich negocjacjach,
zrywanych i znowu podejmowanych, i porzucanych,
przeszłość, mądra i sucha jak niektóre pergaminy,
postanowiła się pogodzić z błahością dnia,
z improwizacją tego poranku, jego wilgotnym oddechem,
z wilgotnością moich myśli, moim niepokojem,
i delegacja umarłych – poeci, ale i nocni stróże,
doświadczeni w badaniu ciemności, i położne,
które widziały, jak otwierały się ciała – 
zgodziła się, żeby nastała najwyższa chwila,
w ciszy, w niedzielny poranek, kiedy spokojnie
płoną drzewa, zgodziła się warunkowo,
żebym odżył i zrozumiał, że nadszedł moment,
nadszedł moment – i wkrótce przeminie46.

W ten sposób podmiot liryczny przybywa do Krakowa na do‑
bre. Ta „najwyższa chwila” stanowi jednocześnie moment obec‑
ności Boga w teraźniejszości. Nieprzypadkowo wszystko odbywa 
się w Dzień Pański. Moment kontaktu z Absolutem jest jednak 
nietrwały, to zaledwie chwila. 

Powrót do domu wydaje się w poezji Zagajewskiego możliwy 
tylko w  kontekście wcześniejszych lat spędzonych w  drodze: to 
również powrót do ojczyzny, ale też powrót do czasów młodości. 
Oznacza on jednocześnie ponowne odnalezienie poezji i  Boga. 
Wyraźna staje się tu kondycja człowieka jako poszukującego, 
który właśnie dzięki doświadczeniom wędrówek i wyobcowania 
w końcu odnajduje siebie i zamyka krąg doświadczeń. W tomie 
Powrót wędrowiec i podróżnik, wygnany, wypędzony i pielgrzym 
powracają do domu. Ale domem jest ojczyzna dużo większa niż 

44  Ibidem, s. 41.
45  Ibidem, s. 22.
46  Ibidem, s. 20.
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miasto lub kraj. Jest nim moment, w  którym podmiot liryczny 
może osiągnąć spokój i, jak w wierszu Poezja jest poszukiwaniem 
blasku, może nawiązując do Goethego zawołać: „Pozwól mi wy‑
trwać”47.

47  Ibidem, s. 43.

Z języka niemieckiego przełożył Tomasz Ososiński, 
przekład opracowała Renata Makarska

Daniel Henseler 

Travel, Strangeness, Return Home: The Situation of the Lyrical Subject 
in the Poetry of Adam Zagajewski

Summary

The article explores the conditio of the emigré poet, traces of whom in con‑
densed form are visible in his poems’ “lyrical subject”. In the case of Adam 
Zagajewski, the experience of emigration cannot be described as nomadic, and 
it cannot be reduced to a single point of emigration. The “lyrical subject” in 
Zagajewski’s poetry bears features of the emigrant, migrant, traveller, tourist 
and pilgrim. He vacillates between staying in a foreign country and his desire 
to return, although the place to which the poet wants to return need not neces‑
sarily be in Poland. In Return (2003), Zagajewski enacts a return to Krakow as  
a reclaiming of possession of the city of his youth and student years. In mo‑
ments of epiphany, the past and present meet there: his arrival to Krakow is also 
a (re)turn to poetry and to God.

Daniel Henseler

Unterwegssein, Fremdheit, Heimkehren
Zur conditio des lyrischen Ichs in Adam Zagajewskis Gedichten

Zusammenfassung

Der Beitrag befasst sich mit der conditio des emigrierten Dichters, wie sie 
sich im lyrischen Ich in Adam Zagajewskis Gedichten kondensiert. Zagajewskis 
Exilerfahrung kann nicht unbedingt als eine nomadische bezeichnet werden; 
auch kann sie nicht auf einen Exilort reduziert werden. Das lyrische Ich bei 
Zagajewski weist Merkmale eines Exilanten, Migranten, Reisenden, Touristen 
und Pilgers auf. Es schwankt stets zwischen dem Verbleib in der Fremde und 
dem Wunsch nach einer Heimkehr, wobei der Ort der angestrebten Rückkehr 
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nicht unbedingt Polen sein muss. Im Band Powrót (2003; Rückkehr) inszeniert 
Zagajewski schließlich die Rückkehr nach Krakau als eine allmähliche Wiede‑
rinbesitznahme der Stadt seiner Jugend- und Studienzeit. Zugleich vereinen sich 
in Momenten der Epiphanie Vergangenheit und Gegenwart: Das Ankommen in 
Krakau ist auch das (erneute) Ankommen bei der Poesie und bei Gott.



Bibliografia

Abramowska Janina, Jednak autor! Skromna propozycja na proces przejś- 
ciowy, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczes- 
nej, red. Dariusz Śnieżka, Warszawa, Wydawnictwo Semper, 1996.

Adelson Leslie A., Against Between – Ein Manifest gegen das Dazwi-
schen, „Text + Kritik“ 2006, Nr. 9, Sonderband Literatur und Mi-
gration.

Amodeo Immacolata, Die Heimat heißt Babylon. Zur Literatur ausländi-
scher Autoren in der Bundesrepublik Deutschland, Opladen, Westdeut‑
scher Verlag, 1996.

Arendt Hannah, Eichmann w Jerozolimie, rzecz o banalności zła, przeł. Adam 
Szostkiewicz, Kraków, Społeczny Instytu Wydawniczy Znak, 2004.

Assmann Jan, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna toż-
samość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, 
Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2008.

Bakuła Bogusław, Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicystyczne, 
Poznań, Wydawnictwo WiS, 2001.

Barthes Roland, Śmierć autora, przeł. Michał P. Markowski, „Teksty Dru‑
gie” 1999, nr 1–2.

Baudelaire Charles, Malarz życia nowoczesnego, w: Rozmaitości estetycz-
ne, wstęp i przekład Joanna Guze, Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 
2000.

Baudrillard Jean, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, War‑
szawa, Wydawnictwo Sic!, 2005.

Bauman Zygmunt, Etyka ponowoczesna, Warszawa, Wydawnictwo Na‑
ukowe PWN, 1996.

Bauman Zygmunt, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przeł. Ewa 
Klekot, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 2000.

Bauman Zygmunt, Włóczęga i turysta: typy ponowoczesne, w: Idem, Etyka 
ponowoczesna, przeł. Janina Bauman, Joanna Tokarska-Bakir, War‑
szawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996.



386 Bibliografia

Bednarek Stefan, Matlak Michał, Mehr als eine platonische Liebe. Das 
polnische Amerikabild, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1.

Behring Eva, Kliems Alfrun, Trepte Hans-Christian, Grundbegriffe und 
Autoren ostmitteleuropäischer Exilliteratur 1945–1989. Ein Beitrag zur 
Systematisierung und Typologisierung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 
2004.

Bhabha Homi K., Miejsca kultury, przeł. Tomasz Dobrogoszcz, Kraków, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010.

Billig Michael, Banalny nacjonalizm, przeł. Maciej Sekerdej, Kraków, 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2008.

Błoński Jan, Ofiary i świadkowie. Obraz Zagłady w literaturze polskiej, 
„Kontury” 1996, nr 7.

Błoński Jan, Kilka myśli, co nie nowe, Kraków, Społeczny Instytut Wy‑
dawniczy Znak, 1985.

Bodzioch-Bryła Bogusława, Kapłan biblioteki. O poetyckiej i eseistycz-
nej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków, Wydawnictwo WAM, 
2009.

Booth Wayne C., Rhetoric of fiction, Chicago, University of Chicago 
Press, 1961.

Borodziej Włodzimierz, Lemberg Hans, Unsere Heimat ist uns ein frem-
des Land geworden… Die Deutschen östlich von Oder und Neiße. Do‑
kumente aus polnischen Archiven, Bd. 1, Marburg, Herder Institut, 
2000.

Bourdieu Pierre, L’illusion biographique, in: Idem, Raisons pratiques. Sur 
la theorie de l’action, Paris, POINTS, 1994.

Braidotti Rosi, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i rożnica seksualna 
w  feminizmie współczesnym, przeł. Aleksandra Derra, Warszawa, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2009.

Brands Maarten C., Dwie manie, czyli między wielkością a małością. Pięć 
tez o narodowej tożsamości Niemiec, w: Tożsamość w czasach zmiany. 
Rozmowy w Castel Gandolfo, przyg. i przedm. Krzysztof Michalski, 
Kraków, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 1995.

Browarny Wojciech, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w pro-
zie polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław, Wydawnictwo Uniwer‑
sytetu Wrocławskiego, 2002.

Bruss Elisabeth, Die Autobiographie als literarischer Akt, in: Die Auto-
biographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen Gattung, Hrsg. 
Günter Niggl, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1998.

Brzękowski Jan, Les murs du silence, Paris, Caracteres, 1956.
Burkot Stanisław, Literatura polska w latach 1939–1999, Warszawa, Wy‑

dawnictwo Naukowe PWN, 2002.
Butler Judith, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. 

Karolina Krasuska, Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2008.



387Bibliografia

Castles Stephen, Miller Mark, The Age of Migration, New York, Guilferd 
Press, 2009.

Chambers Iais, Border Dialogues: Journeys in Postmodernity, London, Rout- 
ledge, 1990.

Colomer Joseph, Great Empires, Small Nations. The Uncertain Future of 
the Sovereign State, London, Routledge, 2007.

Cywiński Bohdan, Rodowody niepokornych, Paryż, Editions Spotkania, 
1985.

Czabanowska-Wróbel Anna, Poszukiwanie blasku: o poezji Adama Zaga-
jewskiego, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 2005.

Czaplejewicz Eugeniusz, U źródeł literatury emigracyjnej. Jeden z najstar-
szych toposów literatury europejskiej, w: Pisarz na emigracji. Mitologie, 
style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanisław Ko‑
walczyk, Warszawa, Wydawnictwo Elipsa, 2005.

Czapliński Przemysław, Polak naszych czasów, „Gazeta Wyborcza”, 29.–
30.07.2000.

Czapliński Przemysław, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze 
wielkie narracje, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2009.

Czapliński Przemysław, Śliwiński Piotr, Literatura polska 1976–1998. Prze-
wodnik po prozie i poezji, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2000.

Czarnecka Ewa, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-
mentarze, New York, Bicentennial Pub. Corp., 1983.

Czarnik Oskar S., Między dwoma Sierpniami. Polska kultura literacka 
w latach 1944–1980, Warszawa, Wiedza Powszechna, 1993. 

Czechowska Justyna, Odszwedczanie literatury szwedzkiej? O twórczości 
Jonasa Hassena Khemiriego, w: Ta sama Europa? Inna literatura?, red. 
Justyna Czechowska, Anna Kramek-Kalicka, Szczecin–Bezrzecze–
Warszawa, Wydawnictwo Forma, 2010.

Czyżak Agnieszka, Życiorysy polskie 1944–1989, Poznań, Abedik, 1997.
Danielewicz-Kerski Dorota, Pierwsze słowa wypowiedziałem po niemiec-

ku, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” 2010, nr 93.
Dąbrowski Mieczysław, Die anthropologische Differenz von „eigen“ und 

„fremd“ und die Literatur. Anhand polnischer und deutscher Beispiele, 
„Zeitschrift für Slavische Philologie“ 2007/2008, Nr. 65.

Dąbrowski Mieczysław, Problematyka mniejszości narodowo-etnicznych, 
kulturowych i seksualnych w literaturach słowiańskich po 1989 roku, 
w: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, 
pespektywy, t. 4: Mniejszości, red. Mieczysław Dąbrowski, Warszawa, 
Kolor PLUS, 2005.

Derrida Jacques, Pismo filozofii, wybór i przedm. Bogdan Banasiak, przeł. 
Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, Paweł Pieniążek, Kraków, 
inter esse, 1993.

Domańska Ewa, Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium 
Przypadku, w: Obrazy PRL. O konceptualizacji realnego socjalizmu 
w  Polsce, red. Krzysztof Brzechczyn, Poznań, Instytut Pamięci Na‑
rodowej, 2008.



388 Bibliografia

Donnan Hastings, Wilson Thomas M., Granice tożsamości, narodu, pań-
stwa, przeł. Małgorzata Głowacka-Grajper, Kraków, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007.

Drewnowski Tadeusz, Literatura Polska 1944–1989. Próba scalenia. Obie-
gi – wzorce – style, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 2004.

Dzikowska Elżbieta K., Polnische Migranten in Deutschland, deutsche 
Minderheit in Polen – zwischen den Sprachen und Kulturen, „Germa‑
nica“ 2006, Nr. 38.

Eder Angelika, Sapper Manfred, Uhlig Heike, Weichsel Volker, Editorial: 
Amerikabilder, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1.

Famulska-Ciesielska Karolina, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w li-
teraturze polskiej w Izraelu, Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwer‑
sytetu Mikołaja Kopernika, 2008.

Fischer Petr, Die paradoxe Ikone des Neuen. Amerika als reale Virtualität, 
„Osteuropa“ 2011, Nr. 1.

Fiut Aleksander, Pytanie o tożsamość, Kraków, Wydawnictwo Universi‑
tas, 1995.

Foucault Michel, Inne przestrzenie, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6.

Foucault Michel, Słowa i rzeczy: archeologia nauk humanistycznych, 
przeł. Tadeusz Komendant, Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 2006.

Gańko Natalia, Kobieta pucująca, „Polityka” 2008, nr 5 (2639).
Garapich Michał P., Die Nomaden Europas – Polnische Migranten in der 

Risikogesellschaft, „Jahrbuch Polen. Migration“ 2010, Nr. 21.
Gdańsk 1944. Rozmowy 50 lat później, red. Sabine Schmidt, Franz Dwert‑

mann, Elżbieta Rusak, Gdańsk, Wydawnictwo Marpress, 1994.
Gdańsk 1945. Wspomnienia 50 lat poźniej, red. Zenona Choderny, Jo‑

anna Głowacka, Marzena Korczakowska, Gdańsk, Wydawnictwo 
Marpress, 1997.

Genette Gerard, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches, Frankfurt 
am Main–New York–Paris, Suhrkamp, 1992.

Gerdes Joachim, Feridun Zaimoğlu – der subversive Sprachanarchist, in: 
Eine Sprache – viele Horizonte. Die Osterweiterung der deutschsprachi- 
gen Literatur. Porträts einer neuen europäischen Generation, Hrsg. Mi‑
chaela Bürger-Koftis, Wien, Praesens, 2008.

Giddens Anthony, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epo-
ce poźnej nowoczesności, przeł. Alina Szulżycka, Warszawa, Wydaw‑
nictwo Naukowe PWN, 2010.

Global History. Interactions between the Universal and the Local, ed.  
A.G. Hopkins, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006.

Glorius Birgit, Transnationale Perspektiven. Eine Studie zur Migration 
zwischen Polen und Deutschland, Bielefeld, transcript, 2007.

Golebiowski Anja, Autoreflexionen über das dichterische Selbstverständ-
nis polnischer Autoren der Transformationsphase in Natasza Goerkes 
Erzählzyklus „Pożegnania plazmy“, in: m*OST 2009: Oesterreichische 



389Bibliografia

StudierendenTagung für SlawistInnen, Hrsg. Dagmar Heeg, München, 
Otto Sagner, 2011.

Graff Agnieszka, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym, War‑
szawa, Wydawnictwo W.A.B., 2001.

Gronemann Claudia, Postmoderne/Postkoloniale Konzepte der Autobiogra-
phie in der französischen und maghrebinischen Literatur. Autofiction – 
Nouvelle Autobiographie – Double Autobiographie – Aventure du texte, 
Hildesheim–Zürich–New York, Georg Olms Verlag, 2002.

Gutjahr Ortrud, Alterität und Interkulturalität, in: Germanistik als Kul-
turwissenschaft, Hrsg. Claudia Benthien, Hans Rudolf Velthen, Re‑
inbeck b. Hamburg, Rowohlt, 2002.

Hein Max, Geschichte der Stadt Bartenstein 1332–1932, Bartenstein, 
Selbstverlag der Stadt, 1932.

Helbig-Mischewski Brigitta, Graszewicz Marek, Blödsinn begeisterte Berlin 
oder wie der Club der Polnischen Versager die polnische Presse verwirrt, 
in: Berührungslinien. Polnische Literatur und Sprache aus der Perspek-
tive des deutsch-polnischen kulturellen Austauschs, Hrsg. Magdalena 
Marszałek, Alicja Nagórko, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2006.

Henningsen Manfred, Der Mythos Amerika, Frankfurt am Main, Eich‑
born Verlag, 2009.

Henseler Daniel, Die Stadt schreiben: Adam Zagajewskis dichterische 
Wiederaneignung Krakaus, in: Osteuropa kartiert – Mapping Eastern 
Europe, Hrsg. Jörn Happel, Christophe von Werdt, Münster, LIT Ver‑
lag, 2010.

Hilsenrath Edgar, Polen, zehn Jahre nach 1984, „Der Spiegel“ 1984, Nr. 1.
Hissy Maha el, Getürkte Türken. Karnevaleske Stilmittel im Theater, Kaba-

rett und Film deutsch‑türkischer Künstlerinnen und Künstler, Bielefeld, 
transcript, 2012.

Hoffman Eva, Zagubione w przekładzie, przeł. Michał Ronikier, Warsza‑
wa, Wydawnictwo „Aneks”, 1995.

Hoffmann Eva, Postskriptum, „Sinn und Form“ 2003, Nr. 2.
Hofman Michael, Interkulturelle Literaturwissenschaft. Eine Einführung, 

Paderborn, Wilhelm Fink Verlag, 2006.
Hohmann Angela, Flaneur. Pamięć i lustro nowoczesności, przeł. Andrzej 

Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9.
Hultsch Anne, Schreiben, um übersetzt zu werden? Tschechische Literatur 

zwischen Originalität und „euroroman“, in: Konzeptualisierung und 
Status kleiner Kulturen, Hrsg. Christian Prunitsch, München–Berlin, 
Otto Sagner, 2009.

Hybride Kulturen. Beitrage zur anglo-amerikanischen Multikulturalismus-
Debatte, Hrsg. Elisabeth Bronfen, Benjamin Marius, Therese Steffen, 
Tübingen, Stauffenburg Verlag, 1997.

Inny, inna, inne. O inności w kulturze, red. Maria Janion, Claudia Sno‑
chowska-Gonzalez, Kazimiera Szczuka, Warszawa, Wydawnictwo 
IBL PAN, 2004.



390 Bibliografia

Iwasiów Inga, Dziewczynki ze środmiejskich szkół. Wprowadzenie do wie-
czoru autorskiego Brygitty Helbig-Mischewski, „Pogranicza” 2003, 
nr 2.

Iwasiów Inga, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków, Wydaw‑
nictwo Universitas, 2002.

Jamroziakowa Anna, Obraz i metanarracja. Szkice o postmodernistycz-
nym obrazowaniu, Warszawa, Instytut Kultury, 1994.

Janion Maria, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach lu-
dzi i duchów, Warszawa, Wydawnictwo PEN, 1991.

Jarzębski Jerzy, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kra‑
ków, Wydawnictwo Literackie, 1998.

Jaskułowski Krzysztof, Nacjonalizm bez narodów. Nacjonalizm w koncep-
cjach anglosaskich nauk społecznych, Wrocław, Wydawnictwo Uni‑
wersytetu Wrocławskiego, 2009. 

Jaworski Rudolf, Zwischen Polenliebe und Polenschelte. Zu den Wandlun-
gen des deutschen Polenbildes im 19. und 20. Jahrhundert, in: Das Bild 
des „Anderen”. Politische Wahrnehmung im 19. und 20. Jahrhundert, 
Hrsg. Birgit Aschmann, Michael Salewski, Stuttgart, Franz Steiner 
Verlag, 2000.

Kalczyńska Maria, Kultura książki polskiej w Niemczech. Instytucje twór-
ców, produkcji, upowszechniania, promocji i obiegu w ostatnim dwu-
dziestoleciu XX wieku, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą‑
skiego, 2004.

Kałążny Jerzy, Fiktion und Geschichte. Alexander von Oppeln-Bronikowski 
und sein Geschichtserzählen, Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uni‑
wersytetu im. Adama Mickiewicza, 1996

Kay Magdalena, Place and Imagination in the Poetry of Adam Zagajewski, 
“World Literature Today” 13 VII 2005.

Kerski Basil, Hybride Identitäten. Migration aus Polen – Geschichte und 
Gegenwart, „Jahrbuch Polen. Migration“ 2010, Nr. 21.

Klejnocki Jarosław, „Ciamkowatość życia”. Aspekty emigracyjnej codzien-
ności w poezji Grzegorza Wróblewskiego, w: Pisarz na emigracji. Mito-
logie, strategie, style przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanisław 
Kowalczyk, Warszawa, Wydawnictwo Elipsa, 2004.

Klejnocki Jarosław, Bez utopii? Rzecz o Adamie Zagajewskim, Wałbrzych, 
Wydawnictwo Ruta, 2002. 

Kłoczowski Jerzy, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu 
cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa, Państwowy In‑
stytut Wydawniczy, 1998.

Kornhauser Julian, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków, Wy‑
dawnictwo Baran i Suszczyński, 1995.

Kossert Andreas, Ostpreußen Geschichte und Mythos, München, Siedler  
Verlag, 2007.

Kossert Andreas, Mazury. Zapomniane południe Prus Wschodnich, War‑
szawa, Wydawnictwo Scholar, 2004.



391Bibliografia

Kozaczewski Jakub, Polska tradycja literacka w poetyce Nowej Fali. O po-
ezji Stanisława Barańczaka, Juliana Kornhausera, Ryszarda Krynickie-
go i Adama Zagajewskiego, Kraków, Wydawnictwo Naukowe Akade‑
mii Pedagogicznej, 2004.

Kraidy Marvan, Hybridity, or the Cultural Logic of Globalization, Phila‑
delphia, Temple, 2005.

Lejeune Philippe, Der autobiographische Pakt, Frankfurt am Main, Suhr‑
kamp, 1994.

Leociak Jacek, Na obu brzegach, „Nowe Książki” 1994, nr 3.
Lewandowski Wacław, „…strofy dla mew i mgieł…”. Z dziejów literatury 

Drugiej Emigracji (i jej relacji komunikacyjnych), Toruń, Wydawnic‑
two Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2005.

Lewińska Maria, Z maską na twarzy, Warszawa, Państwowy Instytut Wy‑
dawniczy, 2006.

Ligęza Wojciech, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów 
emigracyjnych, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 2000.

Lipski Leo, Spotkania i wspomnienia, „Kontury” 1994, nr 5.
Löw Ryszard, „Kontury”. Pismo – Autorzy – Tematy – Recepcja, w: Po-

wrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko 
polskiej, red. Violetta Wejs-Milewska i Ewa Rogalewska, Białystok, 
Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 2009.

Löw Ryszard, Polskojęzyczne życie literackie w Izraelu. Wstępne rozpozna-
nie, w: Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, red. Jerzy 
Kryszak i Rafał Moczkodan, Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uni‑
werstetu Mikołaja Kopernika, 2001.

Löw Ryszard, Rozpoznanie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, 
„Kontury”1995, nr 6.

Łepkowski Tadeusz, Rozważania o losach polskich, Londyn, Puls, 1987.
MacCannell Dean, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. Ewa Kle‑

kot, Anna Wieczorkiewicz, Warszawa, Wydawnictwo MUZA, 2002.
Maciejewski Janusz, Czy współczesna literatura polska na obczyźnie jest 

jeszcze emigracyjna? w: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury 
emigracyjnej 1989–1999, red. Bolesław Klimaszewski, Wojciech Ligę‑
za, Kraków, Wydawnictwo Grell, 2001.

Man Paul de, Autobiografia jako odtwarzanie, przeł. Maria Bożena Fede‑
wicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 2.

Manea Norman, Anmerkungen zur exilierten Sprache, „Sinn und Form“ 
2003, Nr. 2.

Markovits Andrei S., Uncouth Nation. Why Europe dislikes America, 
Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2007.

Marszałek Magdalena, Pamięć, meteorologia oraz urojenia. Środkowoeu-
ropejska geopoetyka Andrzeja Stasiuka, w: Literatura, kultura i język 
polski w kontekstach i kontaktach światowych. III Kongres Polonistyki 
Zagranicznej, red. Małgorzata Czermińska, Katarzyna Meller, Piotr 
Fliciński, Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, 2007.



392 Bibliografia

Matt Peter von, „Ihr guten Leute und schlechten Musikanten!“ Brauchen 
große Künstler das moralische Zwielicht? Versuch über einen alten Di-
sput, „Der Tagesspiegel” 6 II 2006.

Matuszek Gabriela, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Ese-
je i  proza – próba monografii, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 
2008.

Mencwel Andrzej, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich 
w XX w., Warszawa, Wydawnictwo Czytelnik, 1997.

Mende Rainer, Zur Verwendung der literaturtheoretischen und migrations- 
psychologischen Kategorien „Ich”, „Hier” und „Jetzt” bei der Analyse 
polnischsprachiger Texte aus Deutschland, in: Literatur, Sprache, Kultur 
und Fremde, Hrsg. Rainer Mende, František Martínek, Tomasz Siko‑
ra, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2007.

Mol Annemarie, Law John, Regions, Networks and Fluids: Anemia and 
Social Topology, “Social Studies of Science” 1994, Nr 24.

Molisak Alina, Vorwort, in: Grenze überschreiten. Polens junge Generation 
erzählt, Hrsg. Alina Molisak, München, Boer Verlag, 1996.

Nagel Sebastian, Zwischen zwei Welten. Kulturelle Strukturen der polni-
schsprachigen Bevölkerung in Deutschland. Analysen und Empfehlun-
gen, Stuttgart, ifa, 2009.

Niedźwiecki Dariusz, Migracje i tożsamość. Od teorii do analizy przypad-
ku, Kraków, Zakład Wydawniczy Nomos, 2010.

Nienaber Ursula, Migration – Integration und Biographie. Biographieanaly-
tische Untersuchungen auf der Basis narrativer Interviews am Beispiel 
von Spätaussiedlern aus Polen, Rumänien und der UdSSR, Münster–
New York, Waxmann Verlag, 1995.

Nowacki Dariusz, Zawód czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kra‑
ków, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 1999.

Nycz Ryszard, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1997.

Nycz Ryszard, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w no-
woczesnej literaturze polskiej, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 
2001.

Nycz Ryszard, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław, 
Ossolineum, 1984.

Nyczek Tadeusz, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 2002.

Olejniczak Józef, Emigracje. Szkice, studia, sylwetki, Katowice, Agencja 
Artystyczna „PARA”, 1999.

Olszewska Kinga, Wanderers across Language. Exile in Irish and Polish 
Literature of the twentieth Century, London, Legenda, 2007.

Orski Mieczysław, Rozbite zwierciadło. Krytyczny przewodnik po gościń-
cach nowej polskiej prozy, Wrocław, Oficyna Wydawnicza Atut, 2006.

Pajor Magdalena, Przemoc jako kategoria filozoficzno-artystyczna, „Sztu‑
ka i Filozofia” 1999, nr 17.



393Bibliografia

Palej Agnieszka, Interkulturelle Wechselbeziehungen zwischen Polen und 
Osterreich im 20. Jahrhundert anhand der Werke von Thaddaus Ritt-
ner, Adam Zieliński und Radek Knapp, Wrocław, Oficyna Wydawni‑
cza Atut, 2004.

Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. 
Magdalena Saryusz‑Wolska, Kraków, Wydawnictwo Universitas, 
2009.

Paul Fritz, Stereotype – rhetorische Formen – Emanzipationstopoi. Vor- 
überlegungen zu Status und Funktion von übernationalen Argumen-
tationsmustern im Kontext der Herausbildung „nationaler” Sprachen 
und Literaturen, in: Muster und Funktionen kultureller Selbst‍‑ und 
Fremdwahrnehmung. Beitrage zur internationalen Geschichte der spra-
chlichen und literarischen Emanzipation, Hrsg. Ulrike‍‑Christine San‑
der, Fritz Paul, Göttingen, Wallstein Verlag, 2000.

Fischer Petr, Die paradoxe Ikone des Neuen. Amerika als reale Virtualität, 
„Osteuropa“ 2011, Nr 1.

Pieterse Jan Nederveen, Globalization and Culture: Global Melange, 
Oxford, Rowman & Littlefield, 2004.

Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. Hanna 
Gosk, Andrzej Stanisław Kowalczyk, Warszawa, Wydawnictwo Elip‑
sa, 2005.

Piskor Stanisław, O tożsamości polskiej, Kraków, Wydawnictwo Literac‑
kie, 1988. 

Piwińska Marta, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1973.

Plath Jorg, Warten auf den Wenderoman. Die deutschsprachige Literatur 
nach 1989. „Dialog” 2010, nr 93.

Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. Gabriela Matuszek, 
Kraków, Księgarnia Akademicka, 2006.

Polacy na obczyźnie. Studia i szkice z dziejow polskiej diaspory na świe-
cie, red. Mariusz Gizowski, Gdańsk, Gdańskie Wydawnictwo Mirex, 
2000.

Polsko-niemiecki leksykon biograficzny. Ludzie polskiej książki i prasy 
w  Niemczech (koniec XX w.), oprac. Maria Kalczyńska, przeł. Ma‑
ciej Kalczyński, Piotr Przybyła, Anneliese Danka Spranger, Opole, 
Instytut Śląski, 2000.

Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999, red. 
Bolesław Klimaszewski, Wojciech Ligęza, Kraków, Wydawnictwo 
Grell, 2001.

Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko pol-
skiej, red. Violetta Wejs‑Milewska i Ewa Rogalewska, Białystok, Wy‑
dawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 2009.

Riffaterre Michael, Syllepsis, “Critical Inquiry” 1980, Vol. 6, Nr 4.
Ritter Rüdiger, Mentale Fluchthilfe. Amerikanische Musik im Nachkrieg-

spolen, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1.



394 Bibliografia

Rorty Richard, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. Wacław Jan Popo‑
wski, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2009.

Rzepa Agnieszka, Kanada i literatura kanadyjska: postkolonialne dylematy, 
„Fraza” 2003–2004, nr 4–1.

Schabacher Gabriele, Topik der Referenz. Theorie der Autobiographie, die 
Funktion „Gattung” und Roland Barthes „Über mich selbst”, Würz‑
burg, Könighausen & Neumann, 2007. 

Scheffer Paul, Druga ojczyzna. Imigranci w społeczeństwie otwartym, przeł. 
Ewa Jusewicz-Kalter, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2010.

Schlott Wolfgang, Polnische Prosa nach 1990. Nostalgische Rückblicke 
und Suche nach neuen Identifikationen, Münster, LIT Verlag, 2004.

Sękowska Elżbieta, Język emigracji polskiej w świecie. Bilans i perspekty-
wy badawcze, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
2010.

Slowinska Maria, Kaufrausch und Vergnügungssucht. Amerikanische Po-
pulärkultur in Polen, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1.

Smulski Jerzy, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. 
Na materiale współczesnej prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, 
nr 4.

Soboczynski Adam, Polski Tango, Eine Reise durch Deutschland und Polen, 
Berlin, Aufbau Verlag, 2006.

Stankowski Albert, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczące emigracji Ży-
dow z Polski po 1944 roku, w: Grzegorz Berendt i in., Studia z historii 
Żydów w Polsce po 1945 roku, Warszawa, Żydowski Instytut Histo‑
ryczny, 2000.

Steiner Peter, Ansichten eines Emigranten. “American Dream” – “Ameri-
can Experience”, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1.

Stephan Halina, Living in Translation. Polish Writers in America, Amster‑
dam–New York, Editions Rodopi B.V., 2003.

Szaruga Leszek, Życie literackie emigracji w Berlinie Zachodnim, w: Ży-
cie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, red. Jerzy Kryszak 
i Rafał Moczkodan, Toruń, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, 2001.

Święch Jerzy, Wygnanie. Prolegomena do tematu, w: Narracja i tożsamość. 
Antropologiczne problemy literatury, red. Włodzimierz Bolecki, Ry‑
szard Nycz, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 2004.

Theorizing the Hybrid, ed. Deborah Kapchan, Pauline Turner Strong, wyd. 
specjalne „Journal of American Folklore” 1999, Vol. 112, No. 445.

Traba Robert, W poszukiwaniu „przenośnej ojczyzny”. Polacy w wielokul-
turowym Berlinie, w: Idem, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory 
o historię na początku XXI wieku, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 
2009.

Transitraum Deutsch. Literatur und Kultur im transnationalen Zeitalter, 
Hrsg. Jens Adam, Hans-Joachim Hahn, Lucjan Puchalski, Irena Świa‑
tłowska, Wrocław–Dresden, Neisse Verlag, 2007.



395Bibliografia

Trapp Agnes, Die Dramen von Eleonore Kalkowska, München, Meiden‑
bauer Verlag, 2009.

Trepte Hans-Christian Alternative Deutschland? Polnische Schriftsteller in 
Deutschland vor und nach der demokratischen Wende (1989/1990), in: 
Fahrmann grenzenlos. Polen und Deutsche im heutigen Europa. Zum 
Gedenken an Henryk Bereska, Hrsg. Brygida Helbig-Mischewski, Ga‑
briela Matuszek, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2008.

Trepte Hans-Christian, Endstation Deutschland? Stacja końcowa Niemcy, 
w: Na chwałę i pożytek nasz wzajemny. Złoty jubileusz Polonicum, red. 
Ewa Rohozińska, Marta Skura, Anna Piasecka, Warszawa, Wydaw‑
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2006.

Trepte Hans-Christian, Alternatywa – Niemcy? Polscy pisarze w Niem-
czech przed i po roku 1989, w: Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej 
Europie, red. Gabriela Matuszek, Kraków, Księgarnia Akademicka, 
2006.

Trepte Hans-Christian, Zum Begriff Heimat im literarischen Werk von 
Czesław Miłosz, in: Zwischen Oder und Peipus-See. Zur Geschichtlich-
keit literarischer Texte im 20. Jahrhundert, Hrsg. Claudia Sinnig, Hans- 
‑Christian Trepte, Lüneburg, Nordostdeutsches Kulturwerk, 2001.

Ubertowska Aleksandra, Literatura niedoczytana, „Teksty Drugie” 1996, 
nr 6.

Uffelmann Dirk, Autoidentyfikacja ze Wschodem w narracjach polskich 
migrantów, przeł. Zuzanna Ossowska, „Rocznik Komparatystyczny” 
2010, nr 1.

Uffelmann Dirk, Paradoxe der jüngsten nichtslavischen Literatur slavischer 
Migranten, in: Die Ost‑West‑Problematik in den europäischen Kulturen 
und Literaturen. Ausgewählte Aspekte, Hrsg. Siegfried Ulbrecht, Hele‑
na Ulbrechtova, Prag–Dresden, Neisse Verlag, 2009.

Uffelmann Dirk, Selbstorientalisierung in Narrativen polnischer Migran-
ten, „Zeitschrift für Slavische Philologie“ 2009, Nr. 1 (66).

Schmid Ulrich, Eine mäßig verfaulte, große Republik. Czesław Miłosz am-
bivalentes Amerikabild, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1.

Urry John, Socjologia mobilności, przeł. Janusz Stawiński, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.

Wagner-Egelhaaf Martina, Autobiographie, Stuttgart–Weimar, Metzler 
Verlag, 2000.

Walaszek Adam, El dorado und die Wirklichkeit. Die Emigration aus Po-
len in die USA vor 1914, „Osteuropa“ 2011, Nr. 1.

Warchoł-Schlottmann Małgorzata, Emigracja z Polski do Niemiec po roku 
1989 – próba portretu zbiorowego, w: Emigracja z Polski po roku 1989, 
red. Bolesław Klimaszewski, Kraków, Wydawnictwo Grell, 2002.

Warkocki Błażej, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, 
Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2007.

Warning Rainer, Heterotopien als Raume ästhetischer Erfahrung, Mün‑
chen, Wilhelm Fink Verlag, 2009.



396 Bibliografia

Welsch Wolfgang, Ästhetisches Denken, Stuttgart, Reclam, 1990.
Welsch Wolfgang, Estetyka i anestetyka, w: Postmodernizm. Antologia 

przekładów, red. Ryszard Nycz, Kraków, Wydawnictwo Baran i Susz‑
czyński, 1997.

White Philip L., Globalization and the Mythology of the Nation State, in: 
Global History: Interactions between the Universal and the Local, ed. 
A.G. Hopkins, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006.

Wie international ist die Literaturwissenschaft?, Hrsg. Lutz Danneberg, 
Friedrich Vollhardt, Weimar, Metzler Verlag, 1996.

Winiecka Elżbieta, Białoszewski sylleptyczny, Poznań, Wydawnictwo 
„Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2006.

Witkowski Tadeusz, The Poets of the New Wave in Exile, „Slavic and East 
European Journal” 1989, Nr 33.

Wittig Monique, Nie rodzimy się kobietą, w: Christine Delphy, Colette 
Guillaumin, Monique Wittig, Francuski feminizm materialistyczny, 
przeł. i red. Maria Solarska, Martyna Borowicz, Poznań, Wydawnic‑
two Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2007.

Wittlin Józef, Blaski i nędze wygnania, w: Kosmopolityzm i sarmatyzm. 
Antologia powojennego eseju polskiego, red. Dorota Heck, Wrocław–
Warszawa–Kraków, Ossolineum, 2003.

Zawada Andrzej, Miłosz, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie 1996.
Zduniak-Wiktorowicz Małgorzata, Współczesny polski pisarz w Niem-

czech. Doświadczenie, tożsamość, narracja, Poznań, Wydawnictwo 
Poznańskie, 2010.

Zimand Roman, Gatunek: podróż, „Znak” 1989, nr 413–415 (10–12). 
Zybura Marek, Adam Zagajewski, in: Kritisches Lexikon zur fremdsprachi-

gen Gegenwartsliteratur, Hrsg. Sebastian Domsch, München, edition 
text + kritik, 1990.

Żurek Sławomir, Polsko-żydowskie „Kontury” literackie, „Akcent” 1998, 
nr 1–2.



Indeks nazw osobowych

A
Abramowska Janina 73
Adam Jens 234
Adelson Leslie 72, 79, 86
Aichinger Ilse 219
Amiel Irit 36, 273 , 280
Amiiam Dmitri 209
Amodeo Immacolata 199
Anders Władysław 45, 50
Andruchowycz Jurij 336
Aniśkowicz Maria 211, 212, 214
Arendt Hannah 279, 281, 284
Artwińska Anna 37, 38, 332–352
Aschmann Birgit 132
Assmann Aleida 56
Assmann Jan 56, 57

B
Bach Jan Sebastian 179
Bakuła Bogusław 57, 58, 60
Banasiak Bogdan 127
Barańczak Stanisław 108, 179, 195, 

202, 227
Barbur Eli 277, 285
Barthes Roland 78, 280
Baudelaire Charles 290, 320, 321
Baudrillard Jean 252, 292–301
Baum Ruth 273, 277
Bauman Janina 243, 283
Bauman Zygmunt 19, 20, 124, 

243–244, 325, 353

Becker Artur 9, 99, 131–155, 202, 
203, 207, 208, 224

Beckett Samuel 291
Bednarek Stefan 307, 309
Behring Eva 202, 315
Bernahardt Barbara 117
Benthien Claudia 169
Berendt Grzegorz 273
Bereska Henryk 170, 212, 214, 

224
Berlin Harry 283
Bernard-Sztatler Krystyna (Bernard 

Krystyna) 272, 273
Bhabha Homi 26, 168, 203
Białoszewski Miron 292, 293
Bieńczyk Marek 206
Bieńkowska Ewa 55, 56
Biermann Wolf 219
Bieroń Tomasz 320
Billig Michael 17, 30
Birenbaum Halina 216, 217, 279
Błoński Jan 119, 281
Bobkowski Andrzej 34, 38, 108
Bodzioch-Bryła Bogusława 372
Bolecki Włodzimierz 336
Booth Wayne C . 341
Borowicz Martyna 326
Borges Jorge Luis 347
Borodziej Włodzimierz 215
Borwicz Michał M. 282, 284



398 Indeks nazw osobowy

Bourdieu Pierre 77
Braidotti Rosi 322, 323, 325, 329–

332
Brands Maarten C . 17
Brandt Marion 33, 209–222
Brandys Kazimierz 25
Brežná Irena 202
Brodski Josif 180
Brodzki Józef 217
Bronfen Elisabeth 169
Bronner-Rothberg Irena 282–284
Browarny Wojciech 23, 29 53–71, 

96, 228, 335
Bruss Elisabeth 76
Brzękowski Jan 195
Buczkowski Leopold 25
Bürger-Koftis Michaela 95
Burghardt Anja 30, 172–187
Burkot Stanisław 314
Butler Judith 326

C
Casanova Pascale 197
Chambers Ian 320
Chomsky 143
Choderny Zenona 215
Castles Stephen 21
Chamisso Adalbert von 131, 154
Chrostowska Grażyna 216
Cicero Marcus Tullius 175
Ciechomska Maria 214
Cioran Emil M. 192
Colette Sidonie-Gabrielle 328
Colomer Josep 18
Conrad Joseph 192, 200
Cywiński Bohdan 119
Czabanowska-Wróbel Anna 370
Czaplejewicz Eugeniusz 175–177
Czapliński Przemysław 9–42, 120, 

168, 228, 365
Czarnecka Ewa 198
Czechowska Justyna 246, 247
Czermińska Małgorzata 76, 349
Czerniakow Adam 285
Czyżak Agnieszka 119

Ć
Ćwiakowska Anna 285

D
Damrosch David 197
Danielewicz-Kerski Dorota 376
Danilewicz Zielińska Maria 48
Dankowicz Henryk 282
Danneberg Lutz 169
Dasko Henryk 273, 274
Dąbrowski Mieczysław 36, 132, 

229, 288–304
Delphy Christine 326
Derra Aleksandra 322
Derrida Jacques 127
Dobrogoszcz tomasz 203
Domańska Ewa 226
Dominiak Tomasz 113, 117
Domsch Sebastian 172
Donnan Hastings 227
Dostojewski fiodor 290, 298
Drewnowski Tadeusz 306, 311
Dwertmann Franz 215
Dygat Stanisław 60, 105
Dzikowska Elżbieta 1209

E
Eder Angelika 309
Eichmann Adolf 281, 284
Eloesser Arthur 216
Erll Astryd 54, 57, 62
Esden-Tempski Stanisław 122
Estes Pinkola Clarissa 328
Eysymont Jerzy 224

F
Famulska-Ciesielska Karolina 274– 

276
Faulkner William 133, 139
Felixa Magdalena 201, 203, 205
Feuerman Eleasar, zob. Pogorzelski 

Jerzy 
Filipiak Izabela 9, 28, 29, 37–39, 59, 

63, 65–67, 121–123, 131, 288–
294, 303, 304 319–332, 354



399Indeks nazw osobowych

Filipowicz Halina 48, 49
Fischer Petr 307, 312
Fiut Aleksander 119
Fliciński Piotr 349 
Franaszek Andrzej 256
Frajlich Anna 231
Friedman Herbert, zob. Hardy 

Herbert
Fuchs Jürgen 219
Fuks Paweł 229

G
Gańko Natalia 74, 75
Garapich Michał P. 191
Geist Sylvia 224
Genet Jean 290
Gebirtig Mordechaj 282
Genette Gérard 27, 28, 81
Gerdes Joachim 95
Giddens Anthony 240
Giedroyc Jerzy 13, 38, 47
Gieysztor Stefan 212, 219
Ginczanka Zuzanna 216, 217
Glensk Urszula 35, 271–287
Gliksman Łucja 36, 272, 273
Glorius Birgit 204
Głowacka Joanna 215
Głowacki Janusz 9, 36, 130, 200, 

288–304, 305–316
Głowiński Michał 126, 282, 286,
Goerke Natasza 9, 15, 23, 37–39, 

63, 66, 79, 80, 82, 224, 333–
352, 353–367

Goethe Johann Wolfgang 291, 
307, 383

Golebiowski Anja 347, 348
Gomułka Władysław 272
Gombrowicz Witold 24, 34, 49, 

60, 87, 108, 121, 132, 144, 
158, 236, 345, 346, 353

Gomulicki Wiktor 378
Gosk Hanna 23, 28, 32, 35, 119–

129, 176, 227, 228
Graff Agnieszka 321, 323
Graszewicz Marek 165

Gretkowska Manuela 15, 16, 38, 
59, 64–68, 72, 198, 354

Gronemann Claudia 76
Grönemeyer Herbert 141
Gross Natan 272, 273, 285
Grynberg Henryk 121
Guillaumin Colette 326
Gutjahr Ortrud 169
Guze Joanna 320

H
Hadrysiewicz Anna 211, 214, 220
Hahn Hans-Joachim 394
Hainicz Artur 215
Happel Jörn 381
Haupt Zygmunt 34
Halbwachs Maurice 54
Hardy Herbert 271
Hartleben Otto Erich 216
Hatalgi Teodor 274
Heck Dorota 192
Heeg Dagmar 347
Hein Max 147, 148
Helbig Brygida (Helbig-Mischew‑

ski Brigitta) 9, 23, 28, 30, 32, 
39, 43, 73–75, 80–84, 92, 94, 
99, 102, 105, 156–167

Henefeld-Ron Ida 285
Henningsen Manfred 304
Henseler Daniel 172, 367–384
Herbert Zbigniew 19, 25, 180, 

202, 255–267, 273, 283, 373
Herling-Grudziński Gustaw 34, 

38, 108
Herman Jerzy 273
Hilsenrath Edgar 107, 108
Hissy Maha el 95
Hochberg-Mariańska Maria 282
Hoffman Eva 193–195, 205
Hofmann Michael 169, 170, 171
Hohmann Angela 320
Höntsch Ursula 214
Huelle Paweł 121
Hultsch Anne 197, 206
Husarska Krystyna 238



400 Indeks nazw osobowy

I
Iglicka Krystyna 199
Istner Filip 282
Iwasiów Inga 74, 341
Iwasiów Sławomir 33, 236–253

J
Jabłońska Renata 272, 273
Jabłoński Zygmunt 47
Jamroziakowa Anna 125
Janion Maria 169, 321
Jarzębski Jerzy 37, 119, 226, 327, 

328
Jasienica Paweł 280
Jasińska Aniela 272
Jaskułowski Krzysztof 17
Jaworski Rudolf 132
Jha Prem Shankar 18
Johnson Uwe 219
Jusewicz-Kalter Ewa 243

K
Kaczmarski Jacek 290
Kadary Anna 272
Kafka Franz 290
Kajzar Helmut 181, 182
Kalczyńska Maria 12, 35, 73, 74, 

82, 223, 228, 229
Kalczyński Maciej 12, 223
Kaléko Mascha 214, 217
Kalkowska Eleonora 216, 217
Kałążny Jerzy 13, 32
Kapuściński Ryszard 25, 220
Karasek Krzysztof 256
Karski Jan 285
Kay Magdalena 173
Kerski Basil 199
Key Francis Scott 306
Khemiri Jonas Hassen 247
Kiec Izolda 49, 217
Kijowski Andrzej 12
Kirsch Sara 219
Klein Naomi 325
Klejnocki Jarosław 227, 370
Klekot Ewa 19, 21, 325

Kliems Alfrun 202, 315
Klimaszewski Bolesław 35, 227, 228
Klugman Aleksander 273, 285
Kłoczowski Jerzy 154
Kłossowicz Jan 310
Knapp Radek 73, 133, 201, 203, 

206
Knyżewski Krzysztof 50
Kolbe Uwe 219
Kolenda Maria 201, 214, 218
Kolmar Gertrud 209, 216–218
Kolumb Krzysztof 306
Konwicki Tadeusz 25, 121, 219
Kopacki Andrzej 320
Korb Viktoria 220
Korczakowska Marzena 215
Kornblum Józef 279
Kornhauser Julian 173, 178, 179
Koschel Christina 214
Kosiński Jerzy 200
Kossert Andreas 134
Kostkiewiczowa Teresa 126
Kosuda aleksandra 225
Kowalczyk Andrzej Stanisław 35, 

176, 227
Kowalczyk Janusz R. 172
Kozaczewski Jakub 179
Krahelska Krystyna 216
Kraidy Marwan 26, 33
Krall Hanna 121
Kramek-Kalicka 247
Krasuska Karolina 326
Krause Christiane 172
Kreutzer Leo 169
Królak Sławomir 253
Krupiński Piotr 224
Kruszyński Zbigniew 26, 29, 30, 

59, 61, 63, 66, 92, 94, 102, 
119, 121, 122, 124–128

Krynicki Ryszard 179, 255
Kryszak Janusz 11, 35, 109, 272
Krzysztoń Jerzy 121
Kubicki Stanisław 212
Kundera Milan 206
Kupczyńska Kalina 153, 187, 267



401Indeks nazw osobowych

L
Lachmann Peter 201
Lasker-Schüler Else 216
Law John 22
Lazarus Emma 305
Lebenstein Jan 256
Lejeune Philippe 28, 75, 76, 78
Lembeck Andreas 46
Lemberg Hans 215
Leociak Jacek 276
Lewandowski Wacław 22, 23, 35, 

45–51, 386
Lewińska Maria 272, 273, 279
Ligęza Wojciech 35, 108, 185, 227, 

275, 284, 287
Lipski Leo 34, 36, 121, 273, 276, 

282
Lis Renata 292
Löw Ryszard 271, 272, 273
Lubas-Bartoszyńska Regina 76
Lynch David 252

Ł
Łazowertówna Henryka 216
Łepkowski Tadeusz 120
Łoziński Józef 121
Łukosz Jerzy 29, 59, 60, 62, 64, 

65, 68, 69

M
MacCannell Dean 21
Maciejewski Janusz 227
Mahler Gustaw 180
Mallarmé Stéphane 185
Makarska Renata 23, 30, 31, 87, 

91–105,172, 383
Malukow-Danecki Jakub 224
Man Paul de 77–79
Manc Joanna 201
Manea Norman 193, 196, 197
Mann Thomas 103
Marius Benjamin 169
Markovits Andrei S. 307
Márquez Gabriel José García 347
Marszałek Magdalena 165, 349

Martínek František 170
Matlak Michał 307, 309
Matt Peter von 75, 79
Matuszek Gabriela 12, 170, 200, 

205, 218, 232
Matuszewski Krzysztof 127
Matuszewski Ryszard 307
Mausere Lopez, zob. Stamm Woj‑

ciech
Mehlhorn Ludwig 220
Meller Katarzyna 349
Mencwel Andrzej 120
Mende Rainer 23, 28, 72–87, 170
Michalski Cezary 256
Michalski Krzysztof 17
Michnik Adam 68, 180
Mickiewicz Adam 9, 49, 66, 107, 

120, 123–125, 177, 192, 223
Mickiewicz Iwona 207, 209, 210, 

214, 220, 224
Mieszko-Wiórkiewicz Joanna 214
Miller Mark 21
Milfon John 290
Miłosz Czesław 12, 108, 121, 150, 

180, 193, 197, 198, 256, 265, 
283, 309, 371

Moczkodan Rafał 11, 35, 272
Mol Annemarie 22
Molisak Alina 37, 93, 272, 353–

367
Mozart Wolfgang Amadeusz 51, 

181
Mrożek Sławomir 24, 61, 252, 

296
Mühleck Kai 132
Münzberg Olav 212
Musiał Grzegorz 66, 67
Muszer Dariusz 9, 23, 28, 30, 91, 

92, 96–101, 132, 133, 156–
171, 201–203, 223, 224, 225, 
253, 334

N
Nabokov Vladimir 144
Nagel Sebastian 200



402 Indeks nazw osobowy

Naglerowa Herminia 48
Nagórko Alicja 165
Najder Zdzisław 256
Najkrug Reuwen 279
Nałkowska Zofia 328
Nelson Horatio 181
Neumann Birgit 55
Neustein Ada 272
Neustein Edmund 272
Nicolson Nigel 319
Niedźwiecki Dariusz 246
Nienaber Ursula 85
Niewrzęda Krzysztof 84, 91, 92, 

156–160, 223–226, 229–235, 
237–254

Novak Helga M. 219
Nowacki Dariusz 335
Nowak Tadeusz 121
Nowakowski Tadeusz 47, 386
Nowakowski Zygmunt 46
Nünning Ansgar 306
Nycz Ryszard 25, 28, 78, 121, 126, 

171, 233, 337, 360
Nyczek Tadeusz 173, 376, 380

O
Olejniczak Józef 35, 108
Olszewska Kinga 108
Oppeln Bronikowski Alexander 

von 132
Orski Mieczysław 74
Ososiński Tomasz 87, 383
Ossowska Zuzanna 95, 395
Oświęcimski Leszek Herman 

(Oświęcimski Leszek) 94, 156–
171, 225

Owens Jessie 182

P
Pajor Magdalena 128
Palej Agnieszka 73
Paul Fritz 206
Piasecka Anna 170
Piaszczyński Piotr 74, 203, 225
Pieniążek Paweł 127

Piestrzyńska Danuta 322
Pieterse Jan Nederveen 22, 26
Piskor Stanisław 126
Piwińska Marta 346
Plath Jörg 131
Pless Józef 229
Plotyn 185
Płachecki Marian 228
Pogorzelski Jerzy 273, 278
Polański Roman 137
Pollack Martin 15, 336
Popowski Wacław Jan 330
Pörzgen Yvonne 305–315
Prunitsch Christian 32, 131–155, 

196
Przybyła Piotr 223
Przybyszewski Stanisław 132, 192, 

200Puchalski Lucjan 394

Q
Quintilina 175

R
Rachowski Utz 219
Redliński Edward 36, 62, 63, 65, 

66, 121, 122, 198, 288–304, 
375

Riabczuk Mykoła 336
Riffaterre Michael 126
Ringelblum Emanuel 282
Ritter Rüdiger 309
Rittner Tadeusz (Rittner Thad‑

däus) 73, 132, 193
Rogalewska Ewa 24, 269
Roguski Piotr 202
Rohozińska Ewa 170, 230
Rolnicki Mieczysław 273
Rorty Richard 330
Rosenthal Rüdiger 219
Różańska Katarzyna 73
Różewicz Tadeusz 290
Rudniańska Agnieszka 214
Rudnicki Janusz 120–130, 150–

171, 223, 224, 226, 229 231–
235, 253, 290, 301, 334, 340



403Indeks nazw osobowych

Rutkiewicz Wanda 355
Rusak Elżbieta 215
Rybczyński Witold 238
Rzepa Agnieszka 228

S
Sacco Joe 315
Sackville-West Vita 319, 322, 323
Saint-Saëns Camille 184
Salewski Michael 132
Sander Ulrike-Christine 206
Santorski Jacek 219
Sapper Mnfred 309
Saryusz-Wolska Magdalena 54, 56
Schabacher Gabriele 78
Schäffter Ortfried 169
Scheffer Paul 243, 246
Schlott Wolfgang 227
Schmid Ulrich 309
Schmidt Sabine 315
Schrader Kathrin 202, 203
Schubert Franz 181
Schulz Paulina 79, 201, 204, 205
Schumann Renata 214
Schwerdtfeger Malin 86
Sellmer Izabela 115
Šerelytė Renata 336
Sękowska Elżbieta 33, 191, 198, 

203
Shalitt Jael 272, 273, 285
Shankar Rawi 355
Shaw George Bernard 197
Siemion Piotr 59, 63, 65, 66
Sierakowiak Dawid 285
Sikora Tomasz 170
Simonis Annette 306
Singer Isaac Baskevis 144
Sinatra Frank 305
Sinko Tadeusz 278
Skrendo Andrzej 225, 248, 249, 

251
Skrzyposzek Christian 107–117, 

219
Skrzyposzek Petra 109
Skura Marta 170

Slaska Ewa Maria 203, 210–213, 
214, 215, 218–220

Slowinska Marina A. 309
Słomianowski Andrzej 215
Słowacki Juliusz 107, 179, 193
Snochowska-Gonzalez Claudia 169
 Soboczynski Adam 132
Sobolewska Justyna 334, 365
Sofokles 291, 313
Sokrates 179
Solarska Maria 326
Sołżenicyn Aleksander 68
Somunçu Serdar 95
Sontag Susan 313
Spranger Danka 12, 223
Stachura Edward 121, 163
Stalin Józef 144
Stamm Wojciech 30, 59, 91, 92, 

99, 100, 105, 156–171, 225
Stankowski Albert 273
Stasiuk Andrzej 121, 336, 349
Stawiński Janusz 21, 245, 324
Steffen Therese 169
Stein Edith 216
Steiner Peter 308
Stelmaszyk Natasza 341, 345
Stephan Halina 310, 315
Stocker Günther 206
Strauß Botho 364
Streep Maryl 150
Sułkowski Tadeusz 48
Sycz Andrzej 282
Szalsza Marek 221
Szarota Elida Maria 217
Szaruga Leszek 11, 109, 214
Szczuka Kazimiera 169
Szostkiewicz Adam 279
Szulżycka Alina 240

Ś
Śliwiński Piotr 169
Światłowska Irena 234
Świderski Bronisław 121, 122, 

124–126
Święch Jerzy 336



404 Indeks nazw osobowy

T
Tański Paweł 284
Tokarczuk Olga 121
Tokarska-Bakir Joanna 243
Tomczok Marta 319–331 
Traba Robert 244
Trapp Agnes 215
Trepte Hans-Christian 23, 33, 39, 

170, 191–208, 227, 230, 232, 
234, 315

U
Ubertowska Aleksandra 215, 216
Uffelmann Dirk 95, 201, 204, 205
Uhlig Heike 309
Ulbrecht Siegfried 201
Ulbrechtová Helena 201
Ulfik Roman 11, 221
Ullmann-Goertz Esther 219
Urry John 21, 22, 245, 326

V
Velthen Hans Rudolf 169
Vermeer Jan 179
Villqist Ingmar 133
Vincenz Stanisław 12, 13, 34
Vollhardt Friedrich 169
Vonlanthen Isabelle 255–267

W
Wagner Ryszard 181
Wagner-Egelhaaf Monika 77
Walaszek Adam 308
Walzer Harald 54
Wałęsa Lech 292
Warchoł-Schlottmann Małgorzata 

228
Warkocki Błażej 322
Warning Rainer 105

Weischel Volker 309
Wejs-Milewska Violetta 24, 271
Welsch Wolfgang 360, 362, 363, 

365, 366
Werdt Christophe von 381
Wierzyński Kazimierz 34, 50
Wilson Thomas M. 227
Wilson Woodrow 308
Winiecka Elżbieta 28
Witkowski Tadeusz 179, 227
Wittig Monique 326
Wittlin Józef 192
Wodin Natasza 220
Wong Kar-Wai 252
Woolf Virginia 319–331
Wuttke Britta 201, 211, 212, 214, 

215
Wygodzki Stanisław 282, 285

Z
Zabużko Oksana 336
Zagajewski Adam 9, 30, 37, 59, 

108, 130, 172–187
Zaimoğlu Feridun 73, 95
Załuski Krzysztof Maria 92, 94–

96, 100–103, 131, 160, 203, 
204, 225, 231–233, 235, 301

Zaorski Janusz 288
Zawada Andrzej 193, 198
Zduniak-Wiktorowicz Małgorzata 

28, 33, 207, 223–235, 333–
335, 342, 348

Zgodzay Michael 32, 107–117,
Zielonka Jurek 92, 102, 103
Zimand Roman 239
Zybura Marek 172, 173

Ż
Żurek Sławomir 275



Noty o Autorach

Anna Artwińska, doktor, studia polonistyczne, dziennikarskie 
i slawistyczne na uniwersytetach w Poznaniu i Fryburgu Bryzgo‑
wijskim; doktorat na temat związków literatury i polityki: Poeta 
w służbie polityki. O Mickiewiczu w PRL i Goethem w NRD (Po‑
znań 2007, publ. 2010). Współpracowniczka Ośrodka Studiów 
Kulturowych i Literackich nad Komunizmem w IBL PAN w War‑
szawie. 2007–2012 senior lecturer na Uniwersytecie w Salzburgu. 
Od 2012 roku pracownik naukowo‍‑dydaktyczny Instytutu Sla‑
wistyki Uniwersytetu w Hamburgu. Zainteresowania badawcze: 
studia nad komunizmem, romantyzm polski, niemiecki i rosyjski, 
badania postkolonialne. 

Marion Brandt, profesor w Zakładzie Literatury Niemieckiej XIX 
i  XX wieku Uniwersytetu Gdańskiego. Studia historyczne, ger‑
manistyczne i pedagogiczne na Uniwersytecie Warszawskim i na 
Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie. Praca doktorska na temat 
twórczości Gertrudy Kolmar (1993), habilitacja: Für Eure und unse-
re Freiheit? Der Polnische Oktober und die Solidarność‍‑Revolution in 
der Wahrnehmung von Schriftstellern in und aus der DDR (Berlin 
2002; polskie wydanie: Polacy potrafią. Polski Październik i  Soli-
darność w oczach pisarzy wschodnioniemieckich, Wrocław 2011). 
Zainteresowania naukowe: komparatystyka i  imagologia literac‑
ka na przykładzie polsko‍‑niemieckim, literatura Gdańska, poezja, 
awangarda literacka, pisarstwo kobiet. 

Wojciech Browarny, doktor, historyk literatury, adiunkt w  In‑
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, kierow‑
nik Pracowni Literatury Polskiej po 1989 roku. Autor książek 



406 Noty o Autorach

Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych (Wrocław 2002) oraz Fikcja i wspólnota. Szkice 
o tożsamości w literaturze współczesnej (Wrocław 2008), Tadeusz 
Różewicz i nowoczesna tożsamość (Kraków 2013), współredaktor 
tomów Przekraczanie granic. O  twórczości Tadeusza Różewicza 
(Kraków 2007), Herbert (nie)oswojony (Wrocław 2008), Biało-
szewski przed dziennikiem (Kraków 2010) i Po Miłoszu (Kraków 
2011). Mieszka we Wrocławiu.

Anja Burghardt, doktor, studia slawistyki i  filozofii na uniwer‑
sytetach w Hamburgu i Londynie; pracownik naukowy w grupie 
badawczej „Narratologia” (obecnie ICN) w Hamburgu; doktorat 
(2009) na temat miejsc i przestrzeni w liryce Mariny Cwietajewej. 
Obecnie pracuje jako slawistka na Uniwersytecie w  Salzburgu. 
Zainteresowania naukowe: dyskurs pamięci, fotografia, polska 
i rosyjska liryka współczesna. 

Przemysław Czapliński, profesor, historyk literatury polskiej XX 
i  XXI wieku, eseista, krytyk literacki, tłumacz; współzałożyciel 
Zakładu Antropologii Literatury (Uni‍wersytet im. Adama Mickie‑
wicza w Poznaniu). Jest laureatem Nagrody im. Ludwika Frydego 
(1997), Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1998), Nagrody Pre‑
zesa Rady Ministrów (1999) oraz Nagrody im. Kazimierza Wyki 
(2004). Autor kilkunastu książek, między innymi Tadeusz Kon-
wicki (Poznań 1994), Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996 
(Kraków 1997), Literatura polska 1976–1998 (wraz z Piotrem Śli‑
wińskim, Kraków 1999), Efekt bierności. Literatura w czasie nor-
malnym (Kraków 2004), Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczy-
wistości (Kraków 2007), Polska do wymiany. Późna nowoczesność 
i nasze wielkie narracje (Warszwa 2009).

Mieczysław Dąbrowski, profesor zwyczajny Uniwersytetu War‑
szawskiego, historyk literatury polskiej i komparatysta. W celach 
studialnych, konferencyjnych i  wykładowych gościł na uniwer‑
sytetach w  Berlinie, Wiedniu, Saarbrücken, Bonn, Heidelbergu, 
Pasawie, Trewirze, Greifswaldzie, Poczdamie, Tybindze, Pradze, 
Brnie, Debreczynie, Budapeszcie, Bukareszcie, Mińsku, Drohoby‑
czu, Lwowie, Ljubljanie, Neapolu, Wilnie, Sofii i  in. Opubliko‑
wał 11 książek autorskich (między innymi Postmodernizm: myśl 
i tekst, Kraków 2000; Swój/Obcy/Inny, Izabelin 2001; Projekt kry-
tyki etycznej, Kraków 2005; Komparatystyka dyskursu / Dyskurs 
komparatystyki, Warszawa 2009), zredagował 10 tomów zbioro‑



407Noty o Autorach

wych, ostatnio podręcznik akademicki pt. Komparatystyka dla hu-
manistów, Warszawa 2011). 

Urszula Glensk, doktor, zajmuje się historią literatury, krytyką 
literacką i  antropologią kultury. Opublikowała Prozę wyzwolonej 
generacji 1989–1999 (Kraków 2002), Trzy szkice o  przewartościo-
waniach w kulturze (Wrocław 2006), współredagowała drugi tom 
Salonu III Rzeczpospolitej, czyli spotkania w salonie prof. J. Dudka. 
Napisała kilkudziesiąt artykułów o współczesnej literaturze i doku‑
mentalistyce, drukowane między innymi w „Pracach Literackich”, 
„Znaczeniach”, „Odrze”, „Pomostach” „Kresach” i „Gazecie Wy‑
borczej”. Teksty krytycznoliterackie o  współczesnym reportażu 
publikuje w „Nowych Książkach”. Pracuje na Uniwersytecie Wro‑
cławskim. 

Hanna Gosk, profesor zwyczajny w Zakładzie Literatury Polskiej 
XX wieku Uniwersytetu Warszawskiego. Kieruje Pracownią An‑
tropologicznych Problemów Literatury. W  2008 roku stworzyła 
sieć naukową – Centrum Badań Dyskursów Postzależnościo‑
wych. Zajmuje się między innymi prozą i krytyką literacką, lite‑
raturą dokumentu osobistego, problematyką zmian zachodzących 
w  prozie polskiej po roku 1989. Opublikowała między innymi 
Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów post-
zależnościowych nad literaturą polską XX i  XXI wieku (Kraków 
2010), Zamiast końca historii. Rozumienie i  prezentacja procesu 
historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tema-
ty współczesne (Warszawa 2005). Pod jej redakcją ukazały się licz‑
ne tomy zbiorowe, między innymi Pisarz na emigracji. Mitologie, 
style, strategie przetrwania (Warszawa 2005), Narracje migracyjne 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Warszawa 2012) oraz (P)o 
zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy 
dawniej i dziś (Kraków 2013).

Brigitta Helbig‍‑Mischewski (Brygida Helbig), doktor habilito‑
wana, profesor UŚ, pisarka, poetka i kulturoznawczyni (literatu‑
ra polska i  niemiecka, komunikacja międzykulturowa, gender), 
wykłada na Uniwersytecie Humboldtów w  Berlinie i  na Uni‑
wersytecie Szczecińskim. Od 1983 roku mieszka w Niemczech. 
Autorka tomików wierszy Wiersze Jaśminy (Berlin 1997), Hilfe 
(2010), powieści Pałówa (Gdańsk 2000), Anioły i świnie. W Ber‍-
linie! (Szczecin 2005), Niebko (Warszawa 2013) oraz słuchowi‑
ska Rainer i Elżbieta (2009). Jej zbiór prozy Enerdowce i inne lu-
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dzie (Szczecin 2011) został nominowany do Nagrody Literackiej 
„Nike” i „Gryfia”. Za pracę habilitacyjną o Marii Komornickiej 
Strącona bogini (Kraków 2010) otrzymała nagrodę rektora Uni‑
wersytetu Szczecińskiego (niemiecka wersja książki – Ein Mantel 
aus Sternenstaub, 2005).

Daniel Henseler, doktor habilitowany, studiowa slawistykę, rusy‑
cystykę i niemiecką literaturę XIX i XX wieku we Fryburgu (Szwaj‑
caria), Bernie i w Moskwie. Doktorat na temat Anny Achmatowej, 
habilitacja o motywach chłopskich w najnowszej literaturze pol‑
skiej. Lektor języka rosyjskiego w  Centrum Języków Obcych na 
Uniwersytecie i  na Politechnice (ETH) w  Zurychu. Na uniwersy‑
tetach w  Szwajcarii wykłada literaturę polską i  rosyjską. Zainte‑
resowania badawcze: literatura rosyjska XIX i XX wieku, polska 
literatura XX wieku, liryka, komunikacja interkulturowa w Rosji. 
Krytyk literacki. 

Sławomir Iwasiów, doktor, ukończył filologię polską na Uniwer‑
sytecie Szczecińskim. W latach 2008–2012 doktorant na Wydziale 
Filologicznym US, rozprawa doktorska Reprezentacje Europy w pro-
zie polskiej XXI wieku. Publikował teksty krytyczne na łamach „Po‑
graniczy”, „Portretu”, „Nowych Książek”, „Nowego Przemytnika”. 
Współpracuje z internetowym dwutygodnikiem „artPapier” i „Ku‑
rierem Szczecińskim”. Od 2008 roku redaktor prowadzący Zachod‑
niopomorskiego Dwumiesięcznika Oświatowego „Refleksje”.

Wacław Lewandowski, profesor nadzwyczajny w Instytucie Lite‑
ratury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w  Toruniu; hi‑
storyk literatury, edytor. Opublikował prace monograficzne: Józef 
Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja, Londyn 2000; „…strofy 
dla mew i mgieł…”. Z dziejów literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji 
komunikacyjnych), Toruń 2005 oraz komentowane edycje utworów 
Jerzego Andrzejewskiego, Marii Danilewicz-Zielińskiej, Janiny Ko‑
ściałkowskiej, Bolesława Leśmiana, Józefa Mackiewicza, Tadeusza 
Nowakowskiego, Barbary Toporskiej. Interesuje się szczególnie hi‑
storią i dorobkiem literackim polskiej emigracji pojałtańskiej. Jest 
zastępcą redaktora naczelnego półrocznika naukowego „Archiwum 
Emigracji”, wydawanego przez Bibliotekę Uniwersytecką UMK 
w Toruniu od 1998 roku. Mieszka w Bydgoszczy.

Renata Makarska, studia polonistyczne na Uniwersytecie Wro‑
cławskim, następnie praca w charakterze lektorki języka polskie‑
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go i pracownika naukowego na uniwersytach w Jenie, Tybindze  
i Konstancji. Od 2013 roku profesor na Uniwersytecie im. Jana 
Gutenberga w Moguncji, kieruje Zakładem Polonistyki na Wy‑
dziale Translatoryki, Lingwistyki i Kulturoznawstwa w Germers- 
heim. Zajmuje się literaturą postemigracyjną, (nowymi) mniejszo‑
ściami w Europie Środkowo-Wschodniej, transkulturowością oraz 
przekładem. Publikacje między innymi Der Raum und seine Texte. 
Konzeptualisierungen der Hucul’ščyna in der mitteleuropäischen Li-
teratur des 20. Jahrhunderts (Frankfurt am Main–New York 2010, 
Przestrzeń i jej teksty. Konceptualizacje Huculszczyzny w literatu-
rze Europy Środkowo-Wschodniej XX wieku), Polnische Literatur in 
Bewegung. Die Exilwelle der 1980er Jahre (Bielfield 2013, Polska 
literatura w ruchu. Emigracja lat osiemdziesiątych XX wieku; red. 
z Danielem Henselerem). Tłumaczka literatury niemieckiej na ję‑
zyk polski (Wolfgang Büscher i Jenny Erpenbeck).

Rainer Mende, studiował germanistykę, polonistykę i wiedzę o me‑
diach na uniwersytetach w Lipsku i Warszawie. Przygotowuje rozpra‑
wę doktorską na temat „Autobiograficzne ślady w polskojęzycznej 
prozie z Niemiec po 1989 roku” i jest współpracownikiem Polskiego 
Instytutu Kultury w Berlinie (oddział w Lipsku). Założyciel studenc‑
kiego projektu „apropos polen”. Zainteresowania badawcze: współ‑
czesna polska literatura i kultura w Polsce i w Niemczech. 

Alina Molisak, doktor, adiunkt w Zakładzie Literatury XX wieku 
Instytutu Literatury Polskiej (Uniwersytet Warszawski). Zajmuje się 
literaturą polsko‍‑żydowską, literaturą jidysz, problematyką Zagłady 
oraz literackimi reprezentacjami przestrzeni miejskiej. Ważniejsze 
publikacje: Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim (War‑
szawa 2004), Stosowność i  forma. Jak opowiadać o Zagładzie (red. 
z Michałem Głowińskim, Kraków 2005), Pisarze polsko‍‑żydowscy. 
Przybliżenia (red. z Mieczysławem Dąbrowskim, Warszawa 2006), 
Polish and Hebrew Literature and National Identity (red. z Shoshaną 
Ronen, 2010), Ślady obecności (red. ze Sławomirem Buryłą, Kraków 
2010), Nach dem Vergessen. Rekurse auf den Holocaust in Ostmitte-
leuropa nach 1989 (red. z Magdaleną Marszałek, 2010), Żydowski 
Polak – polski Żyd. Problem tożsamości w  literaturze polsko‍‑żydow-
skiej (red. z Zuzanną Kołodziejską, Warszawa 2011).

Yvonne Pörzgen, doktor, studia południowej i zachodniej slawi‑
styki oraz anglistyki w Bambergu; doktorat: Berauschte Zeit. Dro-
gen in der russischen und polnischen Gegenwartsliteratur (Upojny 
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czas. Narkotyki w  rosyjskiej i  polskiej literaturze). Od 2008 roku 
pracownik naukowo‍‑dydaktyczny Uniwersytetu w  Bremie. Pro‑
jekt habilitacyjny: „Der freie Wille und slavische Literatur” („Wol‑
na wola w literaturach słowiańskich”); w roku 2012 stypendium 
naukowe w Deutsches Polen‍‑Institut (Darmstadt). 

Christian Prunitsch, studia slawistyki i amerykanistyki w Ratyz- 
bonie i Łodzi, następnie pracownik naukowy w Instytucie Łużyc‑
kim w Budziszynie i w Instytucie Sorabistyki w Lipsku. Doktorat 
na temat liryki łużyckiej (Ratyzbona 2000). 2000–2003 pracow‑
nik naukowy w  Instytucie Slawistyki Uniwersytetu w  Ratyzbo‑
nie, 2003–2008 kierownik grupy badawczej „Konzeptualisierung 
und Status kleiner Kulturen” („Konceptualizacja i  status małych 
kultur”). Od 2005 roku profesor na Uniwersytecie Technicznym 
w Dreźnie, kierownik Katedry Studiów Polonistycznych. Zainte‑
resowania badawcze: literatury i  kultury zachodniosłowiańskie, 
semiotyka kulturowa. 

Marta Tomczok, doktor, adiunkt w Instytucie Nauk o Literatu‑
rze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. Zajmuje się twórczością pol‑
skich Żydów, najnowszą prozą oraz krytyką literatury. Publikuje 
w „Nowych Książkach”, „Twórczości”, „FA‍‑arcie”. Współredago‑
wała Tekstylia bis. Słownik młodej polskiej kultury ( Kraków 2006). 
Pod nazwiskiem Marta Cuber opublikowała monografię Trofea 
wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego (Katowice 2011) oraz Metoni-
mie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012 (Katowice 2013). 
Współredaktorka tomu zbiorowego Polska proza XX wieku, t. 2.: 
Z perspektywy nowego stulecia (Katowice 2012).

Hans-Christian Trepte, doktor, studiował rusycystykę i anglisty‑
kę na uniwersytetach w Greifswaldzie i Lipsku, następnie polo‑
nistykę (literaturoznawstwo) w Lipsku, Warszawie i Wrocławiu. 
Doktorat na temat Sławy i  chwały Jarosława Iwaszkiewicza. Od 
2002 roku pracownik Instytutu Slawistyki Uniwersytetu w Lip‑
sku. Zainteresowania badawcze: literatura i kultura polska i cze‑
ska, literatura emigracyjna, polsko‍‑niemieckie związki literackie 
i kulturalne. Tłumacz (Jarosław Iwaszkiewicz, Henryk Grynberg, 
Tomasz Małyszek, Czesław Miłosz u.a.). Liczne publikacje na te‑
mat polskiej literatury XX wieku. 

Isabelle Vonlanthen, doktor, studia slawistyki i historii najnow‑
szej na uniwersytetach we Fryburgu (Szwajcaria), Moskwie i Bor‑
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deaux. W latach 2003–2006 pracownik naukowy w projekcie prof. 
Ulricha Schmida, „Faschismus in Polen 1930–1939” („Faszyzm 
w  Polsce 1930–1939”). W  latach 2004–2007 projekt badawczy 
i pobyt w Warszawie (praca doktorska na temat obrazów narodu 
w  poezji polskiej lewicy). Następnie asystentka na Uniwersyte‑
cie w Sankt Gallen (Katedra Kultury i Historii Rosji) i pracownik 
fundacji Pro Helvetia. Od 2011 roku pracownik Domu Literatury 
w Zurychu.

Małgorzata Zduniak‍‑Wiktorowicz, adiunkt w Polsko-Niemieckim 
Instytucie Badawczym w Collegium Polonicum w Słubicach Uni‑
wersytetu im. Adama Mickiewicza i Europejskiego Uniwersytetu 
Viadrina, wykładowczyni na kierunku filologia polska dla cudzo‑
ziemców wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej UAM. Pracowała 
w Instytucie Slawistyki Uniwersytetu im. Christiana Albrechta  
w Kilonii. Autorka książki Współczesny polski pisarz w Niemczech: 
doświadczenie, tożsamość, narracja (Poznań 2010); bada polsko- 
-niemieckie związki literackie w najnowszej prozie obu krajów.
 
Michael Zgodzay, studiował polonistykę, filozofię i  teologię we 
Frankfurcie nad Menem i  w  Berlinie. W  latach 2007–2011 pra‑
cownik naukowo‍‑dydaktyczny w  Instytucie Slawistyki Uniwer‑
sytetu Humboldtów w Berlinie. Od 2011 roku pracownik Kate‑
dry Literatur i  Kultur Słowiańskich Uniwersytetu w  Poczdamie. 
Przygotowuje rozprawę doktorską na temat afektów w twórczości 
Witolda Gombrowicza. Zainteresowania badawcze: ciało i afekty 
w  literaturze poskiej od początku XX wieku, polski modernizm 
i awangarda (literatura, sztuka, film), poetyki intermedialności. 
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