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W S T Ę P  

Oni — obcy, różni, Inni… 

Zakończenie W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza1, mimo 
że bardzo dokładne, zamykające wszystkie wątki powieściowe, 
może budzić pewne wątpliwości współczesnych czytelników. 
Fascynująca, chociaż niebezpieczna, podróż zakończyła się 
w sposób niesłychanie prozaiczny: słoń został oddany do ogrodu 
zoologicznego, w wiosce Kalego z pewnością powstanie kościół, 
 
  

1 „Państwo Mahdiego i Abdullahiego dawno już runęło, a po jego upadku 
»nastąpiła«, jak mówił kapitan Glen, Anglia. Z Kairu zbudowano do Char-
tumu kolej. Oczyszczono sudy, czyli rozlewiska nilowe, tak że młoda para 
mogła dotrzeć wygodnym parowcem nie tylko do Faszody, ale do wielkiego 
jeziora Wiktoria-Nianza. Z miasta Florence, leżącego nad brzegiem tegoż 
jeziora, udali się koleją do Mombassa. Kapitan Glen i doktor Clary przenie-
śli się już byli do Natalu, ale żył w Mombassa pod troskliwą opieką miejsco-
wych władz angielskich King. […] Staś dowiedział się na miejscu, że Kali 
cieszy się dobrym zdrowiem, że włada, pod protektoratem angielskim, całą 
krainą na południe od Jeziora Rudolfa i że sprowadził misjonarzy, którzy szerzą 
wśród dzikich miejscowych szczepów chrześcijaństwo. Po tej ostatniej podróży 
młodzi państwo Tarkowscy powrócili do Europy i osiedli wraz z sędziwym 
ojcem Stasia na stałe w Polsce”. H. SIENKIEWICZ: W pustyni i w puszczy. 
Warszawa 1969, s. 386. 
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kobiety będą dokładnie zasłaniać swe ciała perkalem, by nie siać 
zgorszenia, a młodzi państwo Tarkowscy powrócą do kraju 
mroźnych zim i krótkiego lata. Staś i Nel nie muszą już pusz-
czać latawców „ratunkowych”, nie przeżyją grozy spotkań z dzi-
kimi zwierzętami, nie będą musieli strzelać do lwa ani do porywa-
czy, ale też nie dosiądą uratowanego od śmierci i oswojonego 
słonia — „następuje” (jak mówił kapitan Glen) Anglia. Świat 
przedstawiony w jednym akapicie zostaje „uporządkowany” we-
dle zasad panujących w wiktoriańskiej Europie, nastaje nowy ład 
zapewniony przez szybkostrzelne karabiny, przywiezione do 
Afryki przez ekspedycję lorda Horacego Kitchenera. Zamknięcie 
fabuły ma charakter nieodwracalny, ponieważ państwo „Mahdie-
go i Abdullahiego dawno już runęło”, nie pozostało z niego nic, 
zaczyna się nowa era, wiek pary i elektryczności dociera z całą siłą 
nawet do Afryki. Staś i Nel wracają na trasę swej wędrówki, ale 
już inaczej — pociągiem i parowcem — by na koniec poklepać 
dłońmi w wykwintnych rękawiczkach trąbę zamkniętego w nie-
woli przyjaciela.  

Sienkiewicz w zakończeniu powieści ukazuje schyłek starego 
świata w sposób niesłychanie lapidarny, nie dostrzega faktu, że 
przegrana przez Mahdiego walka o wolność przyniosła kolejne 
profity Imperium Brytyjskiemu. Nie odnotowuje z nostalgią czy 
ze smutkiem, że od śmierci Charlesa Gordona i zdobycia Char-
tumu Sudan był wolny, przez dwa lata powstańcy stawiali brytyj-
skim najeźdźcom bohaterski opór, by ostatecznie znów zgiąć 
karki pod jarzmem ciemiężycieli. Ciało ich przywódcy, mesjasza, 
zostało wyciągnięte ze wspaniałego grobowca w Omdurmanie 
i zbezczeszczone. Czy polski noblista nie dostrzegał w porozbio-
rowej historii naszego kraju i powstaniu mahdystów podobień-
stwa, wręcz analogii? Problem interpretacji W pustyni i w puszczy 
związany z obecną w powieści perspektywą kolonialną nie jest 
dziś niczym nowym, wielokrotnie był poruszany, zainteresowały 
się nim nawet media, gdy w kontekście projektowanych zmian 
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lekturowych pisano o powieści Sienkiewicza i jej wpływie na ko-
lejne pokolenia czytelników. 

Słowa pana Rawlisona2, który tłumaczy Stasiowi przy obiedzie 
wyższość cywilizacji europejskiej wprowadzonej dzięki brytyjskiej 
protekcji w Afryce, brzmią w dzisiejszych czasach przynajmniej 
niestosownie. Polskie dzieci, dla których przygody Stasia i Nel 
nadal są lekturą obowiązkową, niejako mimochodem przyjmują, 
a przynajmniej mogą przyjąć, wizję Sienkiewicza jako naturalną, 
normalną i logiczną. Scena, w której Staś z dumą i iście polską 
fantazją odrzuca ofertę Mahdiego, może im się jawić jako zwycię-
stwo katolicyzmu nad islamem, porządku nad chaosem, a nawet 
racjonalizmu nad religijną egzaltacją. Taka interpretacja może się 
nasuwać niejako automatycznie, wszak młody odbiorca „utożsa-
mia się” w trakcie lektury z głównym bohaterem, polskim chłop-
cem, równolatkiem, a nie z postacią epizodyczną, na dodatek 
przedstawioną w zdecydowanie niekorzystnym świetle. Dla od-
biorów XIX-wiecznych na przykład rozdział XVI powieści, 
w którym ukazane zostały żebrzące w łachmanach europejskie 
dzieci, dzieci bite i wyśmiewane przez „dzicz”, z pewnością był 
wstrząsający, jednakże czy ktoś wówczas zadawał pytanie, jak 
sudańskim dzieciom powodzi się pod protektoratem brytyjskim? 
 
  

2 „Rząd egipski nie zabrał tam nikomu wolności — rzekł — ale ją setkom 
tysięcy, a może i milionom przywrócił […] Otóż Anglia, która, jak ci wia-
domo, ściga po całym świecie handlarzy niewolników, zgodziła się na to, by 
rząd egipski zajął Kordofan, Darfur i Sudan, był to bowiem jedyny sposób 
zmuszenia tych grabieżców do porzucenia tego obrzydliwego handlu i jedy-
ny sposób utrzymania ich w ryzie. Nieszczęśliwi Murzyni odetchnęli, napa-
dy i grabieże ustały, a ludzie poczęli żyć pod jakim takim prawem. Ale 
oczywiście taki stan rzeczy nie podobał się handlarzom, więc gdy znalazł się 
między nimi Mohammed-Achmed, zwany dziś Mahdim, który począł głosić 
wojnę świętą pod pozorem, że w Egipcie upada prawdziwa wiara Mahome-
ta, wszyscy rzucili się jak jeden człowiek do broni […] Mahdi zapowiada 
wprawdzie, że zawojuje cały świat, ale jest to dziki człowiek, który o niczym 
nie ma pojęcia”. Ibidem, s. 16—18. 
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Przekonujące czytelnika historie, które opowiada Sienkiewicz 
można jednocześnie nazwać zwycięstwem i przekleństwem. Zwy-
cięstwem warsztatu autora i jego talentu. Przekleństwem — dla 
kolejnych pokoleń czytelników, którzy „uwiedzeni” barwnością 
i ruchliwością obrazów nie zadawali pytań o fakty, tak samo, jak 
nie zadawali ich po opublikowaniu innych powieści tego autora. 
Jednym z nielicznych krytyków Sienkiewicza był Bolesław Prus, 
który w recenzji Ogniem i mieczem doskonale opisał proces 
„uwiedzenia” czytelniczego i bezrefleksyjnego przyjmowania słów 
powieściowych jako prawdy: 

Dzięki tym prześlicznym zdolnościom zarzuca on na duszę 
czytelnika tyle haczyków, że wywikłać się z nich nie można. 
Widzisz, słyszysz, dotykasz, czujesz, a w końcu wierzysz. 
A jest tych wrażeń całe mnóstwo, że wydaje ci się, że on nie 
pisze, ale że gra pełnymi akordami, całą orkiestrą, albo że ma-
luje wszystkimi barwami tęczy. Jego styl jest szeroki i wznio-
sły; zaspokaja myśl, gdyż wyczerpuje przedmiot opisywany, 
a nadto pieści serce, gdyż Sienkiewicz ma smak artystyczny3. 

Można rzec raczej, że styl Sienkiewicza wyczerpuje przedmiot, 
zaspokaja bowiem myśl, nie zmusza do zadawania pytań, nie bu-
dzi wątpliwości. Jak wielu czytelników Potopu zadawało pytanie 
o rzeczywiste zakończenie oblężenia Jasnej Góry? Jak wielu z nich 
po lekturze W pustyni i w puszczy zastanawiało się nad rzeczywi-
stymi przyczynami wybuchu powstania Mahdiego? Zaoferowana 
kolejnym pokoleniom opowieść o przygodach Stasia i Nel wydaje 
się przecież kompletna, wręcz perfekcyjna, z zakończeniem pra-
 
  

3 B. PRUS: „Ogniem i mieczem” — powieść z lat dawnych Henryka Sien-
kiewicza. W: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu. Oprac. 
J. KULCZYCKA-SALONI. Wrocław 1985, s. 547. 
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wie baśniowym, w stylu: „żyli długo i szczęśliwie”, a cudowność 
i niezwykłość zostają wzmocnione choćby obrazem długowiecz-
nego Saby, który „przeżył niemal dwukrotnie zwykłe psie lata”. 
Czas, kiedy „nastała” Anglia, jawi się jako koniec trudów i upo-
rządkowanie chaosu, zwycięstwo cywilizacji, ułatwienia życia 
codziennego4, jednakże fakt, że owe udogodnienia dotyczą grupy 
wybrańców, ewentualnie protegowanych przez nich Afrykańczyków, 
może już umknąć uwadze czytelnika. Bo któż zadaje pytanie, czy 
wodzowie, tacy jak Kali, pragną działalności misjonarzy we wła-
snych wioskach i co ta działalność przyniesie im w przyszłości? 

Prus zarzucał Sienkiewiczowi kreowanie pozornej pełni, kom-
pletności, która nie wymaga zadawania pytań. W przytoczonym 
fragmencie recenzji Ogniem i mieczem daje się jednak odnaleźć 
także ślad zazdrości obudzonej zdolnościami innego pisarza, któ-
ry każdym słowem uwodzi, nigdy nie pozostawia obojętnym, chce 
kierować czytelniczą uwagę ku temu, co uważa za wzniosłe i god-
ne naśladowania. Co ciekawe, we wcześniejszym fragmencie tego 
tekstu autor Faraona odnosi się do postaci Podbipięty, by dać 
wyraz wręcz swemu niesmakowi wywołanemu wizją cech ludzkiej 
„gilotyny” i jednoczesnym uwzniośleniem czynów tego bohatera 
do tego stopnia, że „Aniołowie niebiescy wzięli jego duszę i poło-
żyli u stóp Królowej Anielskiej”. Prusa razi apoteozowanie mor-
derczych, niemalże maniakalnych działań („złowroga to figura”5), 
a łączenie ich z religią uznaje za niesmaczne. Autor Lalki niejako 
„upomina się” o miejsce w niebie dla niewinnego, wbitego na pal 
Sucharuki. Śmierci atamana i Podbipięty nie rozpatruje w katego-
rii scen literackich, ale przeciwstawia, kładzie na szali uczynki już 
nie dwóch bohaterów książkowych, lecz ludzi (tu nasuwa się 
 
  

4 „Dla Stasia minęły dni trosk, niepokojów i wysiłków. Mieli przed sobą 
jeszcze miesiąc podróży do Mombassa […], lecz o ileż łatwiej było podró-
żować teraz z liczną, suto zaopatrzoną we wszystko karawaną i znanymi już 
szlakami”. H. SIENKIEWICZ: W pustyni i w puszczy…, s. 386. 

5 Ibidem, s. 517. 
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refleksja — w czymże surowy recenzent jest lepszy od tych kra-
kowskich czytelników Ogniem i mieczem, którzy ponoć zamówili 
mszę za duszę Podbipięty, a wśród nich znajdowali się szacowni 
profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego). Można więc zadać 
pytanie, czy Prus zawsze był tak wyczulony na problematykę 
sprawiedliwości, odmiennego oceniania uczynków opisywanych 
postaci w zależności od przyjętej w powieści optyki, która jest 
dwuznaczna moralnie? Odpowiedź przyniosą z pewnością nowe 
badania nad twórczością autora Lalki, choćby praca Bolesław 
Prus wobec kwestii żydowskiej Agnieszki Friedrich (Gdańsk 2008), 
czy nawet niesłychanie ostry osąd Bartłomieja Szeleszyńskiego: 

[…] wyraźnie widać, że według Prusa rozwój narodów i ras 
jest liniowy — można rozwijać się szybciej lub wolniej, lecz 
nie można inaczej, według innego paradygmatu — wzorzec 
rozwoju wyznacza zaś cywilizacja europejska […] jak to moż-
liwe, że bardzo czuły na niedolę ludzką Prus tak ochoczo 
przystaje na śmierć całych narodów czy też przyłącza się do 
pogardy dla niektórych z nich […] Prus nigdy nie był w Afry-
ce ani Ameryce, nie widział na własne oczy tego, jak giną In-
dianie, ani tego jak biali traktują Murzynów. Nie pisze o rze-
czywistych ludziach, lecz o abstrakcjach6. 

Ostatnie słowo wydaje się wyraźnym, a zarazem ironicznym 
nawiązaniem do wspomnianej recenzji Ogniem i mieczem, w któ-
rej Prus, charakteryzując Jana Skrzetuskiego, pisał, iż jest tylko 
człowiekiem wówczas, gdy otworzyć „trzeba […] drzwi głową 
Czaplińskiego albo obiecywać Helenie dwunastu synów, dwana-
 
  

6 B. SZELESZYŃSKI: Bolesław Prus wobec kolonializmu. Rekonesans na 
podstawie kronik. W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. 
Red. K. STĘPNIK i D. TRZEŚNIOWSKI. Lublin 2010, s. 131—132. 
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ście takich jak on abstrakcji”7. Nasuwa się w związku z tym kolej-
ne pytanie: czy po ponownej lekturze, przyjmującej jako niezwy-
kle istotny punkt widzenia Innego, którakolwiek z powieści pozy-
tywistycznych, a tym samym ich autorzy nie pozostaną bez winy, 
bez obarczenia grzechem jeśli nie zaniechania czy lekceważenia, 
to przynajmniej braku empatii? Oczywiście, przyznaję, iż pytanie 
to zadałam prowokacyjnie, ironicznie, wskazując możliwy absurd 
interpretacyjny. Bo czy możliwe jest przyjęcie przez pisarzy pozy-
tywistycznych innej perspektywy? Czy ówczesna nauka oferowała 
im takie narzędzia badawcze, które zdołałyby skłonić ich do innej, 
aniżeli europocentryczna, wizji? Współcześni badacze literatury 
pozytywizmu stoją przed poważnym wyzwaniem, dokonaniem 
analizy tekstów sprzed stu lat w taki sposób, by dostrzec ich specy-
fikę, pokazać współczesnym, często młodym i nieprzygotowanym 
(a czasem nadal „uwiedzionym” przez na przykład Sienkiewicza), 
czytelnikom miejsca sporne, konfliktowe, w taki sposób, by nie stać 
się jednocześnie Savonarolą i Torquemadą. Dyskurs postkolonialny, 
jak zauważa Dorota Kołodziejczyk8, nie może służyć samemu sobie, 
tłumaczyć wszystkich procesów wedle jednego schematu. Jednak to 
właśnie perspektywa postkolonialna umożliwia nam dostrzeżenie 
tego, że w tekstach „zadomowionych”, takich, które wydają nam się 
całkowicie neutralne, obecne od wielu lat w szkolnych podręczni-
kach i spisach lektur, pominięty zostać może istotny głos, głos 
Innego, odmiennego od nas, różnego i niepoznanego. 
 
  

7 B. PRUS: „Ogniem i mieczem” — powieść z lat dawnych…, s. 519. 
8 „Postkolonializm funkcjonuje nieomal jako dyskurs magiczny napra-

wiający krzywdy historii przez określenie danego obszaru jako postkolo-
nialny. Pozostaje nam zadać pytanie, co zyskujemy w takich ontologicznych 
umiejscowieniach postkolonialności poza tym, że jest to kolejny projekt 
historiograficzny, w którym stare debaty nadpisuje się nowym słownictwem”. 
D. KOŁODZIEJCZYK: Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią. 
W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy 
— konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. NYCZ. Kraków 2011, s. 133. 
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Hannah Arendt, referując w Korzeniach totalitaryzmu poglądy 
Artura de Gobineau, zauważała, że „przyjęcie ideologii rasowej 
stałoby się rozstrzygającym dowodem na to, że jakaś jednostka 
jest »dobrze urodzona«, że w jej żyłach płynie »błękitna krew« 
i że z wyższego pochodzenia wynikają większe prawa9. Teza ta 
doskonale współgra z poglądami Sienkiewicza wyrażonymi w jego 
powieści o Stasiu i Nel. Autor W pustyni i w puszczy apriorycznie, 
bez pytań i wątpliwości przyjmuje (a może nie tylko przyjmuje, 
lecz wręcz reklamuje, narzuca i propaguje) tezę o wyższości cywi-
lizacji europejskiej nad cywilizacją afrykańską. O tej ostatniej 
w ogóle nie mówi, mieszkańców Afryki bowiem przedstawia nam 
jako dzieci, zafascynowane błyskotkami (jak Mea), powodowane 
emocjami (Smain, Gebhr czy nawet Mahdi), bądź ukazuje ich 
„zabawne” przywary, a także stylizuje język na nieporadny, właśnie 
„dziecięcy” (Kali), ukazuje pogodzonych ze swoją rolą, więcej 
nawet — wręcz uwznioślonych kontaktem z białym człowiekiem, 
przy którym czują się automatycznie słabsi, nawet jeśli występują 
z pozycji siły (Chamis). Dokonuje się interesujące przesunięcie — 
Sienkiewicz w Afryce, opisujący Afrykę, nie może lub nie potrafi 
dostrzec uciśnionych mahdystów walczących o wolność; widzi 
jedynie stado dzikusów sprzeciwiających się wyższej kulturze, 
brytyjskiemu ładowi. Nie dostrzega też faktu, nie może go do-
strzec, że Mahdi i Traugutt są braćmi. Mamy oto sytuację, o któ-
rej pisał Krzysztof Pomian: zwycięstwo skutkuje pewną zależno-
ścią, zwycięzcy zaczynają mówić dyskursem władzy, nie bacząc na 
to, że jeszcze niedawno reprezentowali dyskurs opresjonowa-
nych10. W nieistniejącej Polsce Sienkiewicz mówi głosem ofiar, 
głosem Bartka Słowika i Rzepowej, w Afryce staje się zwycięzcą, 
 
  

 9 H. ARENDT: Korzenie totalitaryzmu. Tłum. M. SZAWIEL i D. GRINBERG. 
Warszawa 1993, s. 216. 

10 Por. K. POMIAN: Historia urzędowa, historia rewizjonistyczna, historia 
krytyczna. W: IDEM: Historia. Nauka wobec pamięci. Tłum. H. ABRAMO-
WICZ. Lublin 2006. 



~ 15 ~ 

reprezentantem białej Europy — posiadaczem praw — wynikają-
cych z wyższego urodzenia i pochodzenia, a także z faktu, że jest 
„białym człowiekiem” — których odmawia innym. Uwypukleniu 
poglądów polskiego noblisty służyć mogą obserwacje Ewy Skoru-
py, która pokazała, w jaki sposób dyskurs władzy znajdował od-
zwierciedlenie w niemieckiej publicystyce po 1871 roku: 

[…] kiedy Prusacy i Niemcy wypowiadali się o sobie, naj-
pierw definiowali się jako naród i dopiero na tym tle powo-
ływali „kontrtożsamość” […]. Po jednej stronie opozycji 
umieszczali zatem określenia typu: „wyższa obyczajność”, 
„uzasadniona duma”, „siła”, „odziedziczona pilność” — po 
drugiej ich negatywne projekcje: „upadek obyczajów”, 
„anarchia”, „niższa kultura”, „barbarzyństwo”, „nędza”, 
„brud”, „wrzawa”, „kłótnie” — ze wskazaniem na Polaków. 
Ten powoli zaciemniający się obraz, który w końcu przero-
dził się w całkiem negatywny, stwarzano przy pomocy oświe-
tlenia mrocznej strony polskiego charakteru […]. Koloniza-
torzy zaczęli siebie kreować jako kulturowych wybawców 
których obowiązkiem jest wtopienie w swój organizm kultur 
niższych i niżej rozwiniętych11. 

Z pewnością opozycje tworzone przez prasę niemiecką nie były 
Sienkiewiczowi obce i z pewnością bolesne, a jednak w powieści 
o Afryce posługuje się dokładnie takimi samymi sformułowania-
mi. Wyższość europejskiej cywilizacji, która wnosi do Afryki ład, 
porządek oraz cywilizowane obyczaje, zostaje przeciwstawiona 
zastanym tam: dziczy, upadkowi, brudowi, chorobom i głodowi. 
Co ciekawe, Sienkiewicz nie zawsze przemawia z pozycji koloni-
zatora. W zakończeniu jednej z nowel amerykańskich, Sachem, 
 
  

11 E. SKORUPA: Germańskość kontra słowiańskość. Asymilacja Polaków czy 
odrębność. W: Studia postkolonialne…, s. 151. 
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w sposób ironiczny ukazuje reakcję niemieckich osadników na 
pieśń Indianina w niewoli, ich strach przed „dzikusem”, a później 
niezdrową ciekawość, zafascynowanie egzotyką12. Być może ma-
my tu do czynienia z postacią „szlachetnego dzikusa”, ze zmitolo-
gizowaną figurą Indianina północnoamerykańskiego, obecną 
w literaturze już w pierwszej połowie XIX wieku przede wszyst-
kim dzięki powieściom Jamesa Fenimore’a Coopera z Pięcioksięgu 
Sokolego Oka. Można jednak podważyć stricte „rasowy” charakter 
poglądów Sienkiewicza, najpewniej związany w tym wypadku 
z faktem, że w Antylopie mieszkają osadnicy z Niemiec („uczciwi, 
rządni, pracowici, systematyczni, otyli”), a z tymi, jako z własnymi 
kolonizatorami, Sienkiewicz nie może odczuwać wspólnoty. Brytyj-
czycy w Afryce są reprezentantami Europy, Niemcy zaś (zarówno 
ci z Antylopy, jak i ci ze starego kontynentu) zawsze pozostaną 
tymi, którzy budzą niesmak („patrząc na te filisterskie, zalane 
tłuszczem twarze, na te rybie oczy, można by mniemać, iż się jest 
w jakiej piwiarni w Berlinie lub Monachium, nie zaś na zglisz-
czach Chiavatty”), z którymi nie można dostrzec podobieństwa, 
 
  

12 „Nagle nieludzkie wycie wyrwało się z piersi wodza, zakołysał się sil-
niej, wskoczył na drewniany kozieł, stojący pod żyrandolem, i wzniósł drąg. 
Straszna myśl przeleciała, jak błyskawica, przez głowy: rozbije świecznik 
i zaleje cyrk potokami płonącej nafty. Z piersi widzów wyrwał się jeden 
okrzyk. Ale cóż to? Z areny wołają: stój! stój!… Wodza nie ma! Zeskoczył, 
znikł w wyjściu. Nie spalił cyrku? Gdzież się podział? Oto wychodzi, wycho-
dzi znowu, zziajany, zmęczony, straszny. W ręku niesie blaszaną miskę i, 
wyciągając ją ku widzom, mówi błagalnym głosem: Was gefällig für den 
letzten der Schwarzen Schlangen!… Kamień spada z piersi widzów. Więc to 
wszystko było w programie, więc to była sztuka dyrektora, efekt? Sypią się 
półdolary i dolary. Jakże odmówić ostatniemu z Czarnych Wężów — w Antylo-
pie, na zgliszczach Chiavatty! Ludzie mają serce. Po przedstawieniu sachem 
pił piwo i jadł knedle »Pod Złotem Słońcem«. Otoczenie wpływ widocznie 
wywarło. Zyskał wielką popularność w Antylopie, zwłaszcza u kobiet. Ro-
biono nawet plotki…”. H. SIENKIEWICZ: Sachem. W: IDEM. Pisma wybrane. 
T. 3: Nowele. Warszawa 1987, s. 188. 
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a tym bardziej kulturowego pokrewieństwa. Picie piwa i spoży-
wanie knedli przez ostatniego z Czarnych Wężów nie jest tak 
samo waloryzowane, jak przybycie misjonarzy do wioski Kalego. 
Ironię zawartą w zakończeniu noweli Sachem („Otoczenie widocz-
nie wpływ wywarło”) można przeciwstawić relacji z „nastania” 
Anglii — opowieści o porządkowaniu świata, wprowadzaniu udo-
godnień oraz ostatecznego zwycięstwa wieku pary i elektryczności, 
który przynosi użyteczne nowinki techniczne utożsamiane 
z cywilizacją. Dwa teksty Sienkiewicza ukazują, że perspektywa 
mówienia o Innym jest w drugiej połowie XIX wieku niezwykle 
interesująca, niesłychanie złożona13. Wzmocniona stereotypami, 
własnymi kompleksami, silnie umocowana w dyskursie histo-
rycznym, politycznym i społecznym, niejako zawieszona między 
biegunami trudnej opozycji — ofiary i oprawcy, związana raz ze 
współodczuwaniem, innym razem z poczuciem dominacji wobec 
odmiennego. W tym miejscu nasuwa się pytanie: w jaki sposób 
polscy pozytywiści mówią o tych różnych, obcych, Innych? Czy 
możliwy jest dialog, relacja podmiotowa, coś więcej aniżeli po-
wierzchowna obserwacja, chęć poznania tego drugiego, to, o czym 
pisze Martin Buber: 
 
  

13 Warto odnotować, że Sienkiewicz, pisząc w Listach z podróży do 
Ameryki o kolonistach amerykańskich i wprowadzaniu przez nich nowego 
prawa (w tym linczu), zauważa, że „jakiekolwiek ono jest to dzikie prawo, 
w każdym razie wypłynęło ono z poczucia solidarności między białymi 
ludźmi i z poczucia potrzeby sprawiedliwości, dwóch podstawowych wa-
runków, na mocy których wszelkie społeczeństwo przechodzi ze stanu 
dzikiego do cywilizacji”. Według pisarza, poczucie solidarności „białych”, 
ich wejście w konflikt z zastanym prawem, próba narzucenia autochto-
nom własnych zwyczajów, w tym np. prawa do własności ziemi, jest waż-
nym, jednym z dwóch najważniejszych czynników formowania się społe-
czeństwa, które można nazwać cywilizowanym. W związku z tym faktem, 
interpretacja przywołanego wcześniej tekstu Sachem nabiera nieco innego 
zabarwienia.  
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Usłyszeć głos, który do was mówi, to ipso facto przyjąć zo-
bowiązanie wobec tego, kto mówi. Inteligibilność nie rodzi się 
w pewności siebie, w zgodzie z samym sobą […]. Inteligibil-
ność jest wiernością wobec tego, co prawdziwe, niepodlegają-
ce zepsuciu i uprzednie wobec każdej ludzkiej przygody14. 

Usłyszeć głos tego, który mówi, narzuca w przypadku pisarzy 
zobowiązanie szczególne. Wiąże się ono nie tylko z usłyszeniem, 
lecz także ze zrozumieniem i — z następnym etapem, najważniej-
szym — ukazaniem słów Innego światu. Udzieleniem Innemu 
głosu, co wiązać się musi także z niesłychanie trudną próbą po-
rzucenia własnych uprzedzeń przy jednoczesnym włączeniu włas-
nych doświadczeń i przemyśleń do dyskursu Innego. Ta, jak 
mogłoby się wydawać, sprzeczność staje się swoistym fundamen-
tem (składnikiem wieloaspektowej relacji ja — ty), jedyną możli-
wością nawiązania dialogu, na którym opiera się zrozumienie 
i prowadzi w konsekwencji do traktowania Innego jak siebie 
samego — dzięki dostrzeżeniu w nim i w jego słowach poten-
cjalności, podmiotowości, istnienia równorzędnego, równie 
istotnego jak własne, a ciekawszego, bo całkowicie niepoznane-
go. Dla pisarzy mówienie głosem Innego (czy choćby podejmo-
wanie takiej próby) jest niejako naturalne, apriorycznie wpisane 
w sposób funkcjonowania; dodatkowo, w okresie pozytywizmu, 
niezwykle silnie związane z publiczną służbą15, z obowiązkiem — 
nie tylko tym wobec społeczeństwa, ale szerzej, dla nieistniejącej 
ojczyzny. 
 
  

14 M. BUBER: Cztery lektury talmudyczne. Tłum. E. BURSKA. Kraków 
1995, s. 62. 

15 „[…] nastrój ogółu tworzy piszących, a oni wcielają tylko w formę, 
uwydatniają i utrwalają to, co żyje w myśli, w poczuciach i potrzebach spo-
łeczeństwa”. E. ORZESZKOWA: Kilka uwag nad powieścią. W: Programy 
i dyskusje…, s. 19. 
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Wśród pozytywistycznych prób dialogu z Innym szczególne 
miejsce zajmuje kwestia asymilacji16 Żydów. W tej dyskusji wiele 
jest głosów sprzecznych, kakofonii związanej z modyfikacją po-
glądów i niemożnością odcięcia się od stereotypów, prób usto-
sunkowania się do dziedzictwa kulturowego (w tym także literac-
kiego — przede wszystkim romantycznego), a także odniesienia 
się do własnych i społecznych doświadczeń (jak chociażby pogrom 
warszawski z 1881 roku). Najistotniejszym aspektem kwestii 
żydowskiej w polskiej literaturze pozytywistycznej jest swoista 
ambiwalencja — w przedstawieniach pojedynczych bohaterów ży-
dowskich dominuje już nie obiektywizm, lecz wręcz sympatia, zro-
zumienie. To najczęściej bezpośrednia próba zanegowania pojęcia 
„obcości”, dzięki wprowadzeniu kategorii wspólnoty losów, ukazania 
podobieństwa przeżyć i uczuć — z naciskiem na oddanie głosu właś-
nie temu Innemu, różnemu od nas samych, uznawanemu ciągle nie 
tyle za odmiennego, ile wręcz za odmieńca. Z kolei, gdy mowa jest 
o zbiorowości, o cechach „narodowych”, niejako automatycznie 
uruchomione zostają te same, ciągle w społeczeństwie żywe, ciągi 
skojarzeniowe, odsłaniające nabrzmiałe, wielowiekowe uprzedzenia 
i stereotypy. Swoistą niezgodność między przedstawieniem jednost-
ki i zbiorowości dostrzec można najpełniej w skoncentrowanej na 
jednym bohaterze noweli Marii Konopnickiej Mendel Gdański: 

Świata tego drobne tajemnice zna Mendel na wylot […]. 
On wszystko wie. Wszystko, co można widzieć na lewo i na 

 
  

16 „Wyraz „asymilacja” używany jest w różnych znaczeniach; tu wystąpi 
on jako termin nadrzędny wobec terminów: akulturacja — przejęcie wzorów 
kultury i wartości innego narodu, identyzacja — subiektywne utożsamianie 
się z tym narodem, integracja — obiektywne zespolenie się z nim. Każde 
z tych zjawisk może wystąpić, rzecz jasna, w różnych formach i z różnym 
stopniem intensywności”. H. MARKIEWICZ: Asymilacja Żydów jako temat 
literatury polskiej. W: IDEM: Literatura i historia. Kraków 1994, s. 15. 
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prawo, siwym bystrym okiem, co można na prawo i na lewo 
usłyszeć uchem i co przemyśleć można długimi godzinami, 
stukając jak dzięcioł młotkiem introligatorskim, równając 
i obcinając wielkie arkusze papieru, warząc klej, mieszając 
farby. I jego też znają tu wszyscy. Obcy człowiek rzadko zaj-
rzy: każdy jakby swój, jakby domowy17. 

Uważny obserwator, zatopiony równie mocno w pracy, jak i w re-
fleksji nad codziennością, zadomowiony w pejzażu małej uliczki, 
stanowiący jeden z niezmiennych od lat jej elementów, nie wie, że 
już niedługo umrze jego serce „do tego miasto”. Mendel nie wie, 
iż ze swojskiego, tutejszego, domowego, tego, który zastanawia 
się, po co jakiś nieznajomy mógł zapuścić się do tej enklawy spo-
koju, stanie się kimś obcym, niepożądanym, wręcz nienawistnym. 
Klimat tego miejsca, gdzie od wielu lat zadomowił się w warszta-
cie i mieszkaniu stary introligator i skąd Kubuś co rano wybiega 
do szkoły, klimat, który tworzy „atmosferę ciepła, poufałą atmos-
ferę wzajemnej życzliwości”18, jednak niepokoi. Nie z powodu 
zasygnalizowanego w pierwszym akapicie noweli niezwykłego 
w tej okolicy ruchu i nie tylko z powodu pojawienia się tam gru-
py ruchliwych, trochę podejrzanych, całkowicie nieznanych 
osób. To, co naprawdę niepokoi, to jedno słowo — „jakby”. 
Wśród mieszkańców tego idyllicznego miejsca „każdy jakby 
swój, jakby domowy”. 

Alina Brodzka zauważa, iż „oryginalną zdobycz autorki [Konop-
nickiej — M.P.] stanowią odkrywcze analizy uczuć uświadomio-
nych i bezwiednych, a w wymowie swej czasem zaskakujących”19. 
 
  

17 M. KONOPNICKA: Mendel Gdański. W: Z jednego strumienia. Szesna-
ście nowel przez dziesięciu autorów z przedmową Elizy Orzeszkowej. Kraków 
1905, s. 203. 

18 Ibidem, s. 204. 
19 A. BRODZKA: O nowelach Marii Konopnickiej. Warszawa 1958, s. 160. 
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To jedno słowo („jakby”) podaje w wątpliwość rzeczywistą siel-
skość fragmentu miejskiego krajobrazu i pozbawia podstaw 
prawdziwości inne sądy o tym, zdawać by się mogło, idealnym, 
małym, swojskim świecie i społeczeństwie, które tylko z pozoru 
przyjmuje Mendla i Kubusia. Ta „partykuła osłabiająca dosłow-
ność znaczenia wyrazu, któremu towarzyszy”20, wyraz, który po-
tocznie oznacza „prawie” — zmienia sens czytelniczego rozpo-
znania. Podobnie jak scena finalna tejże noweli. Bohaterski akt 
studenta zasłaniającego Mendla przed rozwrzeszczaną, mściwą 
i bezmyślną tłuszczą, „gniew, wstyd, wzgarda, litość”, które „pło-
mieniami szły po jego czarnej ospowatej twarzy”, zostają zdeza-
wuowane jednym wyrazem, który przez swą bezwiedność pod-
kreśla to, co powszechne i co zauważalne będzie w wielu jeszcze 
innych utworach pozytywistycznych: „Wara mi od tego Żyda” — 
zawsze jednak od tego konkretnego, od tego znanego, który jest 
„jakby swój”. 

Mendel Gdański to odpowiedź na niepowodzenia asymilacji. 
Napisany po pogromie warszawskim, który był dla pozytywistów 
„wielką, okropną niespodzianką”, ukazywał ich wszystkie rozcza-
rowania. W utworze Konopnickiej dwukrotnie została powtórzo-
na pewna fraza: „Podobnie Żydów mają bić”. Raz przyjmuje for-
mę pytania, raz stwierdzenia opatrzonego komentarzem: „za to, 
że Żydy”. To bolesna diagnoza ogółu nieoświeconych umysłów. 
Na podstawie poglądów dwóch postaci (dependenta i zegarmi-
strza) ukazała Konopnicka niebezpieczeństwa związane z jedno-
stronnością procesu asymilacji. Mendel, jak uważa Brodzka „nie 
wierzy w podłość powszechną, a dla tych, którzy ją przejawiają, 
odczuwa tylko pogardę”21. Jego moralne zwycięstwo, przecież 
nawet w obliczu grożącego niebezpieczeństwa nie wyrzekł się 
 
  

20 Słownik język polskiego. T. 3. Red. W. DOROSZEWSKI. Warszawa 1964, 
s. 311. 

21 A. BRODZKA: O nowelach Marii Konopnickiej…, s. 228. 
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swych poglądów, to jednak tylko, a może aż, zwycięstwo jednostki. 
Pojedyncza postać Żyda służy nie tylko ukazaniu celów asymilacji, 
lecz także umożliwia pisarce przyjęcie perspektywy stricte huma-
nistycznej, wolnej od uprzedzeń i stereotypów. 

Kreacje Żydów jako jednostek były pełne, wielowymiarowe, na-
tomiast w obrazach społeczności dominowała perspektywa 
upraszczająca. W Lalce Prusa przedstawienie postaci Żydów do-
konuje się dokładnie wedle tego schematu. Właśnie dlatego Wo-
kulski może się przyjaźnić z Szumanem i ostro reagować na słowa 
Lisieckiego, na jego przytyki kierowane do Henryka Szlangbauma, 
a jednocześnie mówić do Rzeckiego o prawdach uniwersalnych, 
w jego mniemaniu stosujących się powszechnie do Żydów jako 
„plemienia”. Według Wokulskiego, po latach prześladowań pozo-
stała już tylko gromada 

wytrwałych, cierpliwych, podstępnych, solidarnych, spryt-
nych i po mistrzowsku władających jedyną bronią, jaka im 
pozostała — pieniędzmi. Tępiąc wszystko, co lepsze, zrobiliś-
my dobór sztuczny i wypielęgnowaliśmy najgorszych22. 

Dlatego Ramzes z Faraona może podziwiać łagodność Sary, 
jej miłość, delikatność, subtelność, przywiązanie, lojalność i po-
szanowanie dla tradycji, a jednocześnie tworzyć w myślach 
wizerunek ogółu narodu (jej narodu), wszystkich tych cech po-
zbawionego: 

Oni wszędzie wlezą i zawsze mnie tak będą częstowali: do-
brym na przynętę, zepsutym na podziękowanie”23. 

 
  

22 B. PRUS: Lalka. T. 2. Oprac. J. BACHÓRZ. Wrocław 1991, s. 349. 
23 B. PRUS: Faraon. Warszawa 1968, s. 127. 
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Ciekawa jest rozmowa Ramzesa z jego żydowską kochanką, 
która, co istotne, już wtedy spodziewa się ich dziecka: 

— Jeśli ci ludzie będą się tak mnożyli, niezadługo opanują 
Memfis… 

— Nie cierpisz braci moich?… — szepnęła Sara, z trwogą 
patrząc na Ramzesa […]. 

— Ja nawet o nich nie myślę — odparł dumnie24. 

Ostatnia informacja nie jest prawdziwa. Cały pobyt w folwarku 
Sary wypełniają rozmyślania następcy tronu o „żółtej rasie”, która 
irytuje, kradnie i za wszelką cenę się bogaci, dopuszczając się wie-
lu małych i większych występków na oczach księcia. Ta „rasa”, 
czy też to „plemię” (określenia, które w literaturze polskiego po-
zytywizmu wielokrotnie się powtórzą, prawie zawsze negatywnie 
nacechowane), wydała z siebie Sarę — lojalną i kochającą, która 
wpada w szaleństwo i umiera, nie chcąc dopuścić do siebie strasz-
liwej myśli, że Ramzes mógłby ją skrzywdzić i zabić jej dziecko 
(Sara nie wie, iż rzeczywistym zabójcą jest Lykon, sobowtór egip-
skiego następcy tronu). Sarę wybaczającą odtrącenie i z pokorą 
znoszącą szykany, a nawet ciosy, zadawane jej przez nową ko-
chankę księcia — Kamę. 

Podobną sytuację: jednostka — ogół, przedstawia w Mechesach 
Marian Gawalewicz. W powieści dostrzeżemy powtórzenie 
schematu, o którym pisałam w przypadku Mendla Gdańskiego. 
Michał tylko pozornie jest pełnoprawnym członkiem społeczeń-
stwa, jednak doskonale zdaje sobie sprawę (w przeciwieństwie do 
żony — Emilii) ze swej pozycji. Nie może się on, a także żaden 
z członków jego rodziny wypowiadać w kwestiach spraw, które 
w jakikolwiek sposób dotyczyłyby tematu żydowskiego. Wtedy 
 
  

24 Ibidem, s. 119—120. 
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bowiem nastąpi „publiczne ośmieszenie”, i to wystąpienie Michała 
„przypomni jaskrawo […], co dotąd dyskretnie milczeniem po-
krywano. Ostatecznie panna hrabianka miała wyjść za przechrztę 
w pierwszym pokoleniu”25. Michał zna reguły gry, w której 
uczestniczy, i dlatego bez złudzeń Mendla może ironicznie mó-
wić o rozmiarach własnego nosa i o dziadku w chałacie. Wie, że 
w niektórych sytuacjach jest „jakby swój”, w niektórych zaś pozo-
staje członkiem „tej rasy”, „tego plemienia”. 

Tolerancja wobec poszczególnych jednostek, a obojętność, 
uprzedzenia, wrogość i nawet nienawiść — do ogółu; tworzenie 
obrazu całego narodu na podstawie stereotypów, wymysłów, fał-
szerstw i plotek. Dlatego bohater-narrator Srula z Lubartowa 
Adama Szymańskiego dziwi się, ale jednocześnie może zaakcep-
tować fakt, że „Żyd stary, chasyd fanatyczny, tęsknił za krajem tak 
samo”, jak on sam, i rozrzewnia go „znalezienie współkolegi cier-
pienia”26. Początkowa niechęć do stereotypowo wyglądającego 
mężczyzny, w którego wyglądzie ucieleśniły się „wszystkie najor-
dynarniejsze rysy plemienia żydowskiego”, przeradza się stop-
niowo w zdziwienie, a potem nawet w czułość i skutkuje wspo-
minaniem przez dwóch zesłańców dawnych czasów, których 
symbolem są warszawskie wróble. Stosunkowo szybko budzi się 
uczucie sympatii, bo w dalekim, nieprzyjaznym Jakucku bohater 
odnajduje swoją przeszłość, wspomnienie o Polsce, właśnie dzięki 
polskiemu chasydowi („Z pewną przyjemnością wpatrywałem się 
w znajome mi rysy; zjawienie się żyda w chwili, gdym myślą 
i sercem przeniósł się do ziemi rodzinnej, wydało mi się dość 
naturalnym, parę zaś słów polskich mile pogłaskały ucho”27). Tu 
nadrzędną kategorią, służącą budowaniu porozumienia, jest właś-
nie polskość, rozumiana jako swojskość. Spotkanie z polskim 
 
  

25 M. GAWALEWICZ: Mechesy. Warszawa 1894, s. 214. 
26 A. SZYMAŃSKI: Srul z Lubartowa. W: Z jednego strumienia…, s. 240. 
27 Ibidem, s. 237. 
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Żydem na obczyźnie, na zesłaniu syberyjskim, umożliwia (przy 
dostrzeżeniu cech ocenianych negatywnie) stworzenie wspólnoty. 
Nota bene reakcja Żyda jest podobna do tej głównego bohatera. 
Srul poszukuje kontaktu z polskością, to nie Erec Israel, lecz Pol-
ska jawi mu się jako ziemia obiecana. Dlatego w rozmowie może 
się pożalić nawet na swych współwyznawców, którzy zatracili swą 
tożsamość: „Czy to żydzi, panie? to już tacy jak tutejsi… zakonu 
nikt nie pilnuje”28. 

Zauważmy, że Srul z Lubartowa stawia ponad tożsamością re-
ligijną tę terytorialną, historyczną, geograficzną — dopiero na 
zesłaniu można dostrzec jego przywiązanie do kraju: 

[…] boisz się pustki, która cię otoczy, sieroctwa wielkiego, 
które cię dotknie, gdy się zatrą drogie wspomnienia? Chcesz, 
żebym ci je przypomniał, odświeżył, chcesz, abym ci opowie-
dział, jaką jest ziemia nasza? 

Wówczas można użyć przymiotnika „nasza” bez żadnych za-
strzeżeń. 

Ukazanie kwestii żydowskiej w prozie pozytywistycznej na 
przykładzie poszczególnych jednostek nie ma, być może, na celu 
idealistycznego wyplenienia krzywdzących stereotypów; po-
zwala raczej na dostrzeżenie tego, co łączy, na ukazanie moż-
liwych miejsc porozumienia, wskazanie na wspólnotę doznań, 
szczególnie tych historycznych oraz terytorialnych (co prowadzi 
do dość subtelnego zasygnalizowania patriotyzmu polskich Ży-
dów), jak w przypadku Mendla Gdańskiego i Srula z Lubartowa. 
Dlaczego więc nie jest możliwe przedstawienie w taki sam sposób 
zbiorowości? Czy mamy do czynienia z aporią, czy też ze strate-
gią? Czy pisarze pozytywistyczni byli w stanie oddać głos Innemu, 
 
  

28 Ibidem, s. 239. 
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pojedynczemu, wejść w relację Ja—Ty, ale nie potrafili w taki sam 
sposób mówić o zbiorowości, bo wówczas, jakby automatycznie, 
nie ma refleksji, a świat opiera się na „dychotomicznym podziale 
kosmosu na sfery »swoje« i »obce«”29, tak jak opisywała to Alina 
Cała, jednakże w odniesieniu do społeczności wiejskiej. Pisarze 
pozytywistyczni, określając zbiorowość żydowską, często przesta-
ją badać, próbować zrozumieć, a ukazują jedynie uczucia, nawet 
nie wiadomo czy własne, ale z pewnością traktowane jako do-
świadczenie powszechne i całkowicie zrozumiałe dla wszystkich. 
Można też uznać wspomnianą wcześniej ambiwalencję za strate-
gię pisarską, podkreślenie konfliktu, możliwości akceptacji jed-
nostki przy jednoczesnej negacji całej grupy, dostrzeżenie obecnej 
w społeczeństwie niekonsekwencji, która została opisana w dialo-
gach Mendla Gdańskiego z dependentem i zegarmistrzem, a tak-
że w absurdalnej tyradzie Tomkiewicza w opowiadaniu Elizy 
Orzeszkowej Gedali. W tych dwóch przypadkach intencja autor-
ska jest przejrzysta (konstrukcja fragmentów nowel opartych na 
dialogu, w którym obie strony konfliktu mają możliwość argu-
mentacji — oczywiście poprowadzonych w taki sposób, by zwy-
cięstwo bohatera wskazanego przez autora było oczywiste i nie-
zaprzeczalne), natomiast w tekstach przytoczonych wcześniej 
taka interpretacja wydaje się nieuprawniona. 

Według pisarzy doby pozytywizmu, związki budujące trwałość 
i tożsamość w obrębie narodu żydowskiego powstały na podwali-
nie silnego poczucia więzi religijnej — z punktu widzenia propa-
gatorów nurtu asymilatorskiego często uznawanych za szkodliwe 
i trudne do wyrugowania. Stąd pojawiający się w finale opowia-
dania Orzeszkowej żal, że wrażliwe i inteligentne dziecko nigdy 
nie pozna polskiej mowy, poza jednym zdaniem: „Daj kwiatek”. 
Chłopczyk, wychowany przez rabina, w przyszłości będzie oderwany 
 
  

29 A. CAŁA: Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 
1992, s. 9. 
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od rzeczywistych problemów kraju, w którym żyje, jak tytułowy 
Silny Samson, ironicznie nazywany teologiem-metafizykiem wła-
śnie z powodu zatopienia się w religii i świętych księgach. Ciem-
nota i zacofanie wynikające, zdaniem pozytywistów, z wielkiego 
wpływu zasad religijnych (życia według halachy) i wszechpotęż-
nego wpływu rabinów na codzienne życie (dobrym przykładem 
jest Todros z Meira Ezofowicza) były, wedle nich, główną prze-
szkodą w procesie, którego wynikiem (oprócz oświecenia nieświa-
domych ubogich mas żydowskich) miało być właśnie pojawienie 
się, jak pisała Orzeszkowa, „obywatelskich pojęć, uczuć i dążeń” 
— na co należy zwrócić uwagę, w tym bowiem kontekście kreacje 
Srula czy Mendla byłyby jednie projekcją odczuć pisarskich, moż-
liwe, że przeczuciem, nie zaś obserwacją tego, co powszechne. 
Tworzenie bohaterów, w których biografii znajdowały się czyny 
patriotyczne, nawiązywać mogło do pojawiającej się od początku 
XIX wieku kwestii, o której pisze Maria Janion: „Jak zachować 
tożsamość żydowską i polską jednocześnie — takie pytanie kie-
rowano do cieniów Berka Joselewicza”30. Dla polskich pozytywistów 
postaci Żydów wtopionych w polskość, poszukujących jej, czy 
z nią się utożsamiających, byłyby kontynuacją myślenia roman-
tycznego, szczególnie widocznego w myśli Adama Mickiewicza. 

Nasuwa się jednak pytanie, czy owa projekcja pisarska w litera-
turze po powstaniu styczniowym nie była czymś, co nazwać po-
tocznie można „wyważaniem otwartych drzwi” — szczególnie gdy 
założenia artystyczne skonfrontujemy choćby z działalnością 
zwolenników haskali, których pisarze doby pozytywizmu niestety 
nie dostrzegli. Dokładnie opisane zostanie to w rozdziale poświę-
conym tekstowi O Żydach i kwestii żydowskiej. 

Musimy wszakże pamiętać, że interpretowanie tekstów pozy-
tywistycznych poruszających kwestię żydowską wedle jednego 
 
  

30 M. JANION: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 
2009, s. 46. 
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wzorca, bez uwzględnienia kontekstu historycznego (ze szczegól-
nym uwzględnieniem wyraźnych cezur, którymi były na przykład: 
okres zbratania polsko-żydowskiego (1860—1863), schyłek dzia-
łalności maskili i walka z chasydyzmem, postulaty asymilacyjne 
na łamach polskiej prasy i w polskiej literaturze, przybycie Litwa-
ków, powstawanie kolejnych aktów prawnych o charakterze anty-
żydowskim na terenie imperium rosyjskiego, a także nasilenie się 
antysemityzmu w jego quasi-naukowej formule), spowodować 
musi uproszczenie. Interpretacja, w której kategorią dominującą 
staje się temat, szczególnie kiedy dotyczy to okresu literackiego, 
który nie wypracował konkretnego, jednolitego sposobu jego 
przedstawiania, może budzić wątpliwości — takie, jakie miał 
Henryk Markiewicz: 

Dlatego zadajemy pewien gwałt interpretacyjny tym dzie-
łom, gdy sprowadzamy je do wspólnego mianownika tematycz-
nego. Czyniąc to, musimy pamiętać, że ich wartość poznawcza 
jako zwierciadła rzeczywistości jest zawsze sporna […]. Nieza-
przeczalna wydaje się natomiast wartość tych utworów jako 
symptomów mentalności, jako utrwaleń stereotypów ze-
wnętrznych i modelów autointerpretacyjnych konstruowa-
nych przez samych uczestników asymilacji31. 

Czy w tekstach publicystycznych, podobnie jak w prozie pozy-
tywistycznej, dostrzeżemy jakieś „pęknięcie”, jakąś wewnętrzną 
niespójność? Z pewnością będzie ich wiele, ponieważ artykuły 
dotyczące asymilacji Żydów ukazują pewien jednolity, jak mogłoby 
się wydawać, projekt teoretyczny skonfrontowany z indywidualny-
mi, autorskimi wizjami, które czasem obarczone bywają niewiedzą, 
 
  

31 H. MARKIEWICZ: Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej…, 
s. 34—35. 
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osobistymi uprzedzeniami, a także wszechobecnymi stereotypa-
mi, przenikających niejako mimochodem, nawet przy najlepszej 
wierze autorów, do tekstów, które apriorycznie winny być obiek-
tywne i dowodzące prawd powszechnych, oparte na badaniach 
naukowych. 

Ambiwalencję między postulatami asymilacji a ich realizacją 
dostrzegł Aleksander Hertz (Żydzi w kulturze polskiej). Według 
socjologa, asymilacja była w czasach popowstaniowych z jednej 
strony jedynym możliwym rozwiązaniem problemów Żydów 
w Polsce, z drugiej zaś — stanowiła zarzewie nowych zadrażnień, 
obaw (jak choćby powszechne przekonanie o dominacji Żydów 
w handlu), podejrzliwość wobec motywów, którymi kierowali się 
asymilujący, a tym samym tworzyła kolejne bariery społeczne dla 
„nowych Polaków wyznania mojżeszowego”32. Podobnie zresztą 
środowisko żydowskie traktowało tych, którzy, w jego pojęciu, 
wyrzekli się zasad, przeszłości, obyczajów czy religii własnego 
narodu. Meches był więc równie podejrzany, a nawet wstrętny dla 
gojów, jak i dla Żydów, i pozostać musiał na ziemi niczyjej — dla 
swoich obcy, dla Polaków, w najlepszym wypadku i tylko do czasu, 
„jakby swój”. Wystarczy w tym miejscu przypomnieć życiowe 
wybory i dramaty Henryka Szlangbauma czy bohaterów Meche-
sów Gawalewicza. A przecież proces asymilacji nie był przejściem 
z jednej narodowości do drugiej, tylko przyjęciem dominującego 
systemu kulturowego w państwie o wielokulturowych, wielonaro-
dowościowych, a nawet wielojęzycznych tradycjach. Oczywiście, 
słowo „przyjęcie” nie jest w tym kontekście neutralne, ponieważ 
(abstrahując nawet od obcości i uprzedzeń, które asymilacji towa-
rzyszyły) wiąże się z fundamentalnym pojmowaniem tego proce-
su jako działalności oświatowej prowadzonej w imię wspólnego 
dobra. Prawdziwe i pełne przyczyny niepowodzenia integracji 
mógł dostrzec dopiero po upływie wielu lat i zrozumieniu wielu 
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doświadczeń żydowskich Emmanuel Lévinas. Według niego, 
asymilacja się nie powiodła  

gdyż nie położyła kresu rozdarciu duszy żydowskiej. Mamy 
do czynienia z porażką asymilacji, gdyż nie uspokoiła ona 
nie-Żydów […]. Można już dostrzec nowe ustępstwa Żyda 
na rzecz otaczającego świata, włącznie z całkowitym zapar-
ciem się. Wydaje mi się, że asymilacja musi kończyć się roz-
topieniem33. 

Niebezpieczeństwa utraty tożsamości, ofiar i wyrzeczeń, na 
które narażona była tylko jedna strona, pozytywiści dostrzec nie 
mogli. Dopiero w czasach obecnych ślady i osiągnięcia małych 
grup mogą stać się wartością. W artykule O Żydach i kwestii ży-
dowskiej Eliza Orzeszkowa doskonale potrafiła zdiagnozować 
stan umysłów swoich rodaków oraz ich poglądów dotyczących 
ogółu Izraelitów: 

Szachraj, wyzyskiwacz, fanatyk, gdy do masy ciemnych 
i biednych należy, pyszałek, arogant, samochwalca, gdy się 
wzbogaci, oto kim i jaki jest Żyd, według wyobrażeń po-
wszechnie u nas utrwalonych […]. Czy istotnie w chwili two-
rzenia Żydów natura była wielką kapryśnicą i jedno plemię to 
napiętnowała plamami, od których wolne są wszystkie ple-
miona inne?34. 

 
  

33 E. LÉVINAS: Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Tłum. A. KURYŚ przy 
współpracy J. MIGASIŃSKIEGO. Gdynia 1991, s. 272.  

34 E. ORZESZKOWA: O Żydach i kwestyi żydowskiej. W: EADEM: Pisma. 
T. 9. Kraków 1913, s. 5—6. 
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Czy założenia programu asymilacyjnego mogły się powieść 
w chwili, gdy ogół narodu asymilującego się był postrzegany tak, 
jak dobitnie mówi rzeczniczka tegoż programu? Sama nie jest 
całkowicie wolna od tejże przywary, za którą krytykuje swych 
współbraci. Autorka przyjaznych listów do Henryka Nusbauma, 
nazywająca go swym przyjacielem, poddaje się jednocześnie 
w cytowanym artykule, o bardzo widocznym przecież programo-
wym charakterze, sile ciążącej stereotypu: 

[…] nie idzie nam o to, aby dowieść, że Żydzi w większości 
wypadków bywają w stosunkach interesownych nieuczciwy-
mi, bo to rzecz jasna i której nikt nie zaprzecza35. 

Można tylko rzucić z wyrzutem: „et tu, Brute”, i dodać, iż nie 
jest to jedyne miejsce w pismach Orzeszkowej, w którym dostrze-
żemy ślad innego postrzegania jednostki i stosowania zupełnie 
innych kryteriów oceny ogółu. Autorka Mirtali stara się pozbawić 
swoje teksty charakterystycznych uogólnień, osłabia wymowę 
tych faktów, które stawiałyby społeczność żydowską w nieko-
rzystnym świetle. Przytacza, zaraz w następnym akapicie, przy-
kład nieuczciwych sklepikarzy-gojów, którzy korzystają z szabatu 
(i zamkniętych w tym czasie sklepów żydowskich), podwyższając 
ceny, bo w te dni nie boją się konkurencji. Jednakże niemoc ukry-
cia, nawet u tak wielkiej zwolenniczki asymilacji i przyjaciółki 
Żydów, zakorzenionych stereotypów jeszcze da o sobie znać nie-
stety w wielu innych fragmentach jej artykułów. Dlatego w liście 
do Henryka Nusbauma może pojawić się entuzjastyczny akapit 
dotyczący ojca adresata — Hilarego Nusbauma: „Ojcu Pana, 
nieznanemu mi osobiście, a jednak znanemu, przesyłam wyraz 
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głębokiego uszanowania”36. Z kolei w jej artykule O nacyonali-
zmie żydowskim znajdziemy liczne fragmenty o „zepsutej niem-
czyźnie”, „żargonie” — jak Orzeszkowa nazywa jidysz, który, we-
dług niej, nie wiedzieć czemu dostąpił „zaszczytu dźwignięcia go 
do godności języka narodowego”. Co ciekawe, to wspomniany list 
Orzeszkowej napisany został w tym samym roku 1883, w którym 
wyszła powieść w języku jidysz, autorstwa właśnie Hilarego Nus-
bauma pt. Leon i Lajb. Jest to powieść o charakterze programo-
wym, naczelną tezę tam udowadnianą stanowi przekonanie, że 
odrębność narodu żydowskiego może być usunięta dzięki pracy, 
procesom oświatowym i czasowi działającemu na korzyść wza-
jemnego zrozumienia i wszczepianych w tym długotrwałym 
procesie wartości. Rodzina Nusbaumów to przykład Żydów asy-
milujących się. Ojciec, oprócz wspomnianego Leona i Lajba, był 
autorem wielu rozpraw i artykułów o tematyce żydowskiej. Jego 
syn Henryk, którego przyjaźnią darzy Orzeszkowa, o czym za-
pewnia w listach37, to lekarz walczący o podniesienie znaczenia 
języka polskiego na terenie zaboru pruskiego i rosyjskiego, zwo-
lennik procesu asymilacji i założyciel Koła Polaków Patriotów 
Wyznania Mojżeszowego38. Niestety, dalsze losy tej rodziny to 
raczej spis klęsk i poniżeń, jakich doznawali od swych rodaków 
(zarówno tych polskich, jak i żydowskich). Henryk, zwalczany 
zarówno przez Żydów, jak i Polaków, zakończył prace w Kole. 
Czyż nie jest znamienny akt przyjęcia przez niego chrztu w 1918 
roku? Mimo wszystkich niepowodzeń jeszcze jedna próba w dążeniu 
 
  

36 List E. Orzeszkowej do H. Nusbauma z 3 kwietnia 1883. W: E. ORZESZ-
KOWA: Do literatów i ludzi nauki — Jan Karłowicz, Franciszek Gawroński, 
Henryk Nusbaum, Tadeusz Grabowski. Pod kier. J. UJEJSKIEGO oprac. 
L.B. ŚWIDERSKI. Warszawa—Grodno 1938, s. 133. 

37 „[…] z radością w sercu mienię się skromną, lecz rozumieć Go umieją-
cą przyjaciółką”. Ibidem, s. 135. 

38 Por. Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie. T. 2. 
Oprac. Z. BORZYMIŃSKA i R. ŻEBROWSKI. Warszawa 2003, s. 243. 
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do asymilacji. Jego brat zmienił nazwisko na Józef Hilarowicz39 
(używał także podwójnego nazwiska: Nusbaum-Hilarowicz, drugi 
człon nawiązywał do imienia jego ojca) — to element świadome-
go procesu asymilacyjnego, czy też próba ukrycia się, zamasko-
wania przeszłości dla własnego spokoju i bezpieczeństwa? Pyta-
nie, które należy postawić w tym miejscu, nie jest łatwe — jak 
Orzeszkowa mogła, znając rodzinę Nusbaumów, przyjaźniąc się 
z Leopoldem Méyetem czy Samuelem Peltynem, czynić w artykule 
O nacyonalizmie żydowskim takie uogólnienia? 

Żyd […] albo tej odrębnej cechy narodowościowej, którą 
jest miłość do ziemi ojczystej, nie posiada, staje się, czy jest 
bliskim stania się, czymś innym niż Żydem, zlewa się, czy jest 
bliskim zlania się, z narodem, wśród którego żyje40. 

Czy jedynie irytacja nacjonalizmem typu bundowskiego, na co 
zwraca uwagę Henryk Grynberg w Prawdzie nieartystycznej, wy-
wołała w życzliwej propagatorce idei połączenia różnego i obiek-
tywnego poznania tego, co inne, zmianę optyki i miast zrozumie-
nia — niechęć i nazywanie tych wszystkich dokonujących się 
w narodzie żydowskim procesów obojętnymi, a nawet wrogimi 
dla „idei i kultury polskiej”41? Czy to, co dotąd było uznawane za 
jedną z podwalin procesu asymilacyjnego, wyrobienie w Żydach 
uczuć patriotycznych i obywatelskich, nagle, w następnym w tej 
sprawie napisanym artykule, staje się wadą? Wszak kilkanaście lat 
wcześniej pisała, że „nie mamy prawa twierdzić, że Żyd, jako taki, 
 
  

39 Ibidem, s. 244. 
40 E. ORZESZKOWA: O nacyonalizmie żydowskim. W: EADEM: Pisma…, 

s. 226. 
41 Ibidem, s. 223. 
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dobrym obywatelem kraju być nie może”42. Co ciekawe, to akcen-
towanie w literaturze pozytywistycznej patriotyzmu Żydów (ze-
słaniec Srul czy wspomnienia dotyczące przeszłości Mendla), 
podkreślanie ich związków z krajem, było, jak zauważono wcześ-
niej, nie tylko przyjęciem wypracowanej w romantyzmie konwen-
cji, lecz także miało stanowić dowód świadczący o dokonujących 
się przemianach, o słuszności asymilacji. Dlatego w powieści Mir-
tala Orzeszkowa sama dostrzega „analogie między losem Żydów 
i Polaków jako narodów podbitych”43, ale jednocześnie zauważa 
w O nacyonalizmie…, że podbite narody, oprócz Żydów właśnie, 
nie opuszczają ziemi swych przodków i że czyn taki zaważyć może 
w przyszłości na braku uczuć patriotycznych44. 

Czy nie jest to uzewnętrznienie własnego kompleksu — stra-
chu przed wynarodowieniem — i licznych obaw związanych 
z możliwością osłabienia patriotyzmu w kraju nieistniejącym już 
w owym czasie na mapach od prawie stu lat? Przypomnijmy 
w tym miejscu pełen rusycyzmów list od brata, jaki otrzymał Bene-
dykt Korczyński w Nad Niemnem, o licznych korzyściach i sukce-
sach, które mogą stać się udziałem człowieka wyjeżdżającego do 
Rosji, sukcesach pozornych i okupionych wynarodowieniem45. 
Problem „bycia Polakiem” jest niezmiernie istotny w twórczości 
Orzeszkowej. Wystarczy przypomnieć Emigrację zdolności, w której 
 
  

42 E. ORZESZKOWA: O Żydach i kwestyi…, s. 23. 
43 H. MARKIEWICZ: Pozytywizm. Warszawa 1980, s. 205. 
44 Por. E. ORZESZKOWA: O nacyonalizmie…, s. 225—226. 
45 O wynarodowieniu, zdradzie polegającej na współpracy z zaborcą mó-

wiono otwarcie niesłychanie rzadko, ponieważ „Wielu Polaków było lojal-
nych wobec zaborców albo w imię własnej kariery, albo upatrując szansy dla 
narodu polskiego w żmudnym budowaniu siły ekonomicznej i stopniowym 
poszerzaniu niezależności. Oczywiście, często ten fakt umyka nam z pola 
świadomości, gdyż dyskurs publiczny, w tym literatura polska, czyniła 
z faktu asymilacji białą plamę”. L.M. NIJAKOWSKI: Polska polityka pamięci. 
Esej socjologiczny. Warszawa 2008, s. 74. 
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traktuje ona wyjazd Józefa Conrada-Korzeniowskiego jako ucieczkę 
i akt renegactwa. Ten kompleks musiał być, szczególnie po po-
wstaniu styczniowym, silny; w przeciwieństwie zaś do możliwości 
utraty tożsamości spójność Żydów jawiła się jako problem, a pa-
radoksalnie odwrócona — stawała się zarzutem. Splot wszystkich 
wymienionych wcześniej okoliczności, ukazujący złożoność ma-
terii i wielość związanych z tematem problemów, kieruje nas w 
stronę analizy tekstów Orzeszkowej, obserwacji przemian w jej 
twórczości publicystycznej dotyczącej asymilacji*. 
 
 

* Niewielki fragment wstępu był opublikowany wcześniej w książce War-
tości między biegunami, między biegunami wartości. Red. L. WIŚNIEWSKA. 
Bydgoszcz 2004. 

 
 
 

 
  

* Niewielki fragment wstępu był opublikowany wcześniej w książce War-
tości między biegunami, między biegunami wartości. Red. L. WIŚNIEWSKA. 
Bydgoszcz 2004. 
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R O Z D Z I A Ł  P I E R W S Z Y  

Patriotyzm i kosmopolityzm jako wyraz poglądów Orzeszkowej 
na sprawę narodową po klęsce powstania styczniowego. Nie-
bezpieczny temat — zwycięski pojedynek z cenzurą. Wzorce 
intelektualne pisarki. Kwestia żydowska a polski patriotyzm. 

Utrata niepodległości, kolejne, zakończone niepowodzeniem 
zrywy niepodległościowe, a przede wszystkim codzienne życie 
Polaków egzystujących w ograniczających ramach ustawodaw-
stwa okupacyjnego (bez względu na to, czy mamy na myśli podej-
ście konfrontacyjne, neutralne czy też ugodowe1), strach przed 
utratą tożsamości narodowej — wszystko to musiało skutkować 
próbą przeformułowania pojęcia patriotyzmu, skonstruowania 
jego nowego modelu w zmienionych warunkach. Po klęsce po-
wstania styczniowego trzeba było znaleźć przede wszystkim od-
powiedni, własny i właściwy dla czasów język opisania postawy 
obywatelskiej, co związane było przede wszystkim z trudnością 
ustosunkowania się do wyrazistego wzorca wypracowanego 
 
  

1 „Z punktu widzenia gier policyjnych i śledczych prowadzonych przez 
siły rosyjskie mieszkańcy Królestwa dzielili się na trzy kategorie: przechod-
niów, konspiratorów i więźniów”. M. PŁACHECKI: Wojny domowe. Szkice 
z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800—1880). Warszawa 
2009, s. 61. 
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w romantyzmie, który w powszechnym odczuciu waloryzował 
pojęcia ofiary, polskiej wyjątkowości i misji. Z jednej strony pro-
blemem było mówienie o wartościach charakterystycznych dla 
narodu podzielonego, albo wręcz nieistniejącego, z drugiej — 
właśnie opresja stanowiła wyrazisty punkt odniesienia, w opozycji 
do niej powstawać mógł obraz czytelny dla zniewolonych, po-
zbawionych, jak mogłoby się zdawać, fundamentu, jakim w tam-
tych czasach było pojęcie terytorium i narodu, a jednocześnie 
połączonych niewidoczną nicią tradycji, historii, kultury, języka, 
obyczaju. W centrum takiego dyskursu znalazłoby się właśnie 
traumatyczne wydarzenie utraty wolności i dążenie do jej odzy-
skania. To ostatnie jawi się czasem jako panaceum na wszelkie 
bolączki2. Wokół pojęcia utraty można było tworzyć wielogłosową 
narrację, często zmitologizowaną3, ujmującą przeszłość, a czasem 
także projektującą przyszłość, w kategoriach jedności, zgody, 
wspólnoty. 

Mówienie o polskości, o własnej tożsamości, łączy się z wypra-
cowanymi konstrukcjami, które zdominowały postrzeganie pa-
triotyzmu w dobie polskiego romantyzmu, a następnie w sposób 
 
  

2 „Dlaczegóż więc przyszłość nie ma być świtem słonecznym, prądem ru-
chy budzącym, sztandarem obowiązku, zapałem walk i klęsk pociechą […], 
skoro wszystkim tym jest, dla wszystkich na ziemi uczuć i spraw, idei i idea-
łów?”. E. ORZESZKOWA: Patriotyzm i kosmopolityzm, studium społeczne. 
Wilno 1880, s. 174. W dalszych cytowaniach tego tekstu przyjęto konse-
kwencję zapisu PiK, podając po skrócie odpowiedni numer strony. Należy 
zwrócić uwagę, że w całym studium dotyczącym patriotyzmu Orzeszkowa 
nie odnosi się w żaden sposób bezpośrednio do terenów czy doświadczeń 
polskich, co jest oczywiste w związku z wydaniem tej pozycji na terenie 
imperium rosyjskiego (na karcie tytułowej widnieje informacja o dopusz-
czeniu przez cenzurę tekstu do druku z 31 października 1879 roku). Jednak-
że oczywistym jest fakt czytania fragmentów tego tekstu jako swoistego 
zestawu przemilczeń, które zostają wypełnione dzięki skojarzeniom, odwo-
łującym się do pamięci, doświadczeń i wiedzy czytelników. 

3 Por. M. PŁACHECKI: Wojny domowe…, s. 27. 
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zasadniczy zaciążyły nad całym okresem zaborów. W powszech-
nej świadomości Polaków okres niewoli łączył i łączy się, niejako 
naturalnie, z oporem4 tożsamym z heroicznym czynem, z perma-
nentnym sprzeciwem, z nieustannym ponoszeniem ofiar5 oraz 
z cierpieniem niezasłużonym, ale mającym pewien, wręcz uświę-
cający i o globalnym znaczeniu, cel. Wartość tego ostatniego, 
odnajdywana przede wszystkim w mocy zbawczej poświęcenia, 
prowadzić mogła (i często prowadziła) do skonstruowania kolej-
nego mitu związanego z wyjątkowością, niepowtarzalnością, 
a tym samym z hermetycznością i niemożnością zrozumienia 
wyborów oraz dokonań polskich przez nikogo z zewnątrz, kogo 
udziałem nie było, już nawet nie przez uczestnictwo, lecz choćby 
pamięć zbiorową, doświadczenie ofiary i poświęcenia. Przez lata 
została wypracowana wizja narodu (wspólnoty), której centrum 
stanowiły pojęcia poniżenia i cierpienia (o których pisała Małgo-
rzata Czermińska), przy jednoczesnym apoteozowaniu siły mo-
ralnej, a w związku z tym — także przyjęciu odpowiedzialności za 
 
  

4 „Opowieść o utracie własnego państwa, podporządkowania się nieak-
ceptowanej obcej władzy i trudnemu do codziennego przestrzegania wymo-
gowi ciągłego pamiętania o lepszych czasach ojczyzny […] może być kon-
struowana w poetyce krzywdy ofiar przemocy, ale też w poetyce nieheroicz-
nego godzenia się z realiami. Ta pierwsza jest jednak w polskiej wersji tak 
wymagająca, tak silnie ugruntowana w świadomości opresjonowanej wspól-
noty, że przesyca drugą wstydem (i pozbawia ją głosu), sama zaś dzięki temu 
rozkwita, niosąc ulgę własnym bohaterom/narratorom, bowiem pozwala 
ofiarom milczeć o wstydzie, »wywyższa w poniżeniu«”. H. GOSK: Opowieści 
o wstydzie w narracji losu polskiego. W: Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy — konteksty i perspektywy 
badawcze. Red. R. NYCZ. Kraków 2011, s. 83. 

5 „W tradycji wywodzącej się z polskiego myślenia romantycznego ofiara 
jest uprzywilejowana nie poznawczo, lecz moralnie […] w polskim mesjani-
zmie akcentuje się niewinność i męczeństwo mające w konsekwencji siłę 
zbawczą”. M. CZERMIŃSKA: O dwuznaczności sytuacji ofiary. W: Kultura po 
przejściach…, s. 94. 
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zbawienie innych. Pokładanie ufności w budującej lub oczyszcza-
jącej sile traumatycznych wydarzeń często wiązało się z wiarą 
w wyjątkowość miejsca Polski na mapie świata, w historii. 

Taka wizja Polski wydaje się także bliska Orzeszkowej, która 
w Patriotyzmie i kosmopolityzmie nazywa Kornela Ujejskiego 
(nawiązującego przecież w swej twórczości do myśli Andrzeja 
Towiańskiego o zbawczym dla narodu charakterze klęsk i trudno-
ści związanych z niewolą) jednym z „najpotężniejszych wieszczów 
naszego czasu” (PiK, s. 65). Pozytywiści, chociaż niektórzy równie 
mocno jak Orzeszkowa krytykowali idealizm, musieli się w taki 
sposób odnieść do duchowego „spadku” romantycznego, aby 
jednocześnie nie zanegować tego, co wydawało się dla ojczyzny 
pod zaborami wyjątkowo ważne, budujące czytelny dyskurs za-
równo o wolności, jak i o zniewoleniu. Emmanuel Lévinas, uży-
wając formuł charakterystycznych dla określenia żydowskiego 
przymierza z Bogiem, zauważył istotną cechę składową poczucia 
wyjątkowości narodowej, której istnienie będzie także charaktery-
styczne dla polskiego dyskursu związanego z poczuciem misji 
dziejowej w XIX wieku, wynikającej z utraty wolności: 

Świadomość bycia narodem wybranym pociąga za sobą 
świadomość wyjątkowego przeznaczenia. Każdy naród godny 
tego miana jest wybrany […] bycie narodem wybranym zy-
skuje bardziej dobitny sens, gdy wyraża ponadto odpowie-
dzialność, od której naród nie może się uchylić6. 

To ciężkie brzemię, ponieważ odpowiedzialność rozumiana ja-
ko przyjęcie ciężaru win i przez własne cierpienie próba ich od-
kupienia, rozkładają się na poszczególne jednostki. W Dziadach 
 
  

6 E. LÉVINAS: Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Tłum. A. KURYŚ przy 
współpracy J. MIGASIŃSKIEGO. Gdynia 1991, s. 237. 
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Adama Mickiewicza Konrad w Wielkiej Improwizacji najdobitniej 
ten ciężar nam uzmysławia: „Nazywam się Milijon — bo za mi-
liony / Kocham i cierpię katusze”. Jest on wyjątkowy, ale jeżeli 
przypomnimy sobie sceny z tego samego dramatu, w których 
opisany został wyjazd kibitek z miasta, a także słowa wypowie-
dziane przez księdza Piotra, to dostrzeżemy, że przyjęcie na siebie 
ciężaru win cudzych, pokorne znoszenie cierpienia będzie dla 
XIX wieku doświadczeniem o znaczeniu fundamentalnym. 

Z jak trudną materią (przyjęcie i próba nawiązania do czytelnej 
dla ogółu myśli romantycznej w zmienionych warunkach7) bory-
kali się pisarze pozytywistyczni, możemy dostrzec także dziś, 
kiedy próba rozliczenia się z zamkniętą (jak mogłoby się zdawać) 
przeszłością bywa często obarczona emocjami, a postawienie 
akcentów jest tak brutalne, że prowadzące wręcz do zanegowania 
jakiejkolwiek indywidualności, swoistości, a przecież równie ilu-
zoryczne, jak krytykowana mitologia, jest pragnienie niedefinio-
walnej normalności: 

Przez 150 lat Polacy byli karmieni opowieściami o swej 
wspaniałości, niewinności i — tu jest pies pogrzebany — 

 
  

7 Warto w tym miejscu nawiązać do stanowiska, które wyraził Henryk 
Markiewicz: „W pierwszym piętnastoleciu popowstaniowym dostrzegalny 
jest jeszcze, zwłaszcza w manifestach emigracyjnych i galicyjskich nurt post-
romantyczny. Jego podłożem filozoficznym jest zazwyczaj spirytualizm […]. 
Wiara w urzeczywistnienie wolności, sprawiedliwości i braterstwa narodów, 
niekiedy także — w szczególną misję dziejową narodu polskiego […]. 
Z biegiem czasu nurt ten zawężał się i zanikał: albo przekształcał się 
w całkowitą i pesymistyczną negację współczesności, albo zbliżał się i utożsa-
miał z nowymi nurtami światopoglądowymi, zachowując tylko odmienną szatę 
frazeologiczną” (H. MARKIEWICZ: Pozytywizm. Warszawa 1980, s. 12—13). 
To ostatnie sformułowanie ma znaczenie szczególne — właśnie swoisty 
język utrzymywał przy życiu pamięć o przeszłości, spuściznę romantyczną 
cały czas żywo obecną w życiu kolejnych pokoleń Polaków. 
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wyjątkowości […] historia Polski nie jest historią wyjątkową; 
historia żadnego kraju, przy wszelkich swoistościach, nie jest 
wyjątkowa. Historia Polski jest historią normalnego, przecięt-
nego kraju peryferyjnego, przeciętnej zacofanej gospodarki 
i normalnej przeciętnej kultury odtwórczej, przejmującej cudze 
idee raczej niż produkującej własne8. 

Trzeba jednak zauważyć, że tworzenie mitologii narodowej 
w czasie zaborów, odwoływanie się do niej, jako do powszechne-
go doświadczenia, które organizowało życie polskiej społeczności, 
wiązało się z niebezpieczeństwem przemilczania tego, co niewygod-
ne, niepasujące do przyjętej optyki. Wszelkie kroki podejmowane 
w sferze społecznej, pisanie tekstów literackich i publicystycz-
nych czy publiczne wypowiedzi naznaczone zostały niewyartyku-
łowanym wprost odwołaniem do zestawu pojęć zadomowionych 
w świadomości społecznej niezwykle silnie, pojęć których prze-
formułowanie było trudne, a czasem wręcz niemożliwe9. W związku 
z zasygnalizowanymi faktami musimy zauważyć, że Eliza Orzesz-
kowa, pisząc studium społeczne Patriotyzm i kosmopolityzm, 
znajdowała się w niezwykle trudnej sytuacji, o czym pisze Grażyna 
Borkowska: 

Z jednej strony powstaje silny ruch socjalistyczny i robotni-
czy, z drugiej — rysuje się ostry kryzys tradycyjnych wartości, 

 
  

8 M. JANOWSKI: Polityka historyczna: Między edukacją historyczną a pro-
pagandą. W: Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsia-
dów. Red. S.M. NOWINOWSKI, J. POMORSKI, R. STOBIECKI. Łódź 2008, s. 241. 

9 „[…] »świat polski« składał się nie tylko z treści wyartykułowanych, lecz 
również ze stabuizowanych. Te zaś pełniły rolę daleko istotniejszą aniżeli 
chociażby treści w wypowiedzi publicznej przemilczane bądź tylko sygnali-
zowane pośrednio ze względów cenzuralnych”. M. PŁACHECKI: Wojny do-
mowe…, s. 20. 
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takich jak praca, solidarność i patriotyzm. Ideologia pozyty-
wistyczna okazuje się za mało wyrazista na te czasy: nie za-
dowala ani sympatyków socjalizmu, ani zwolenników myśli 
narodowej, którzy domagają się radykalniejszych form 
ekspresji patriotycznej. Pisarka doskonale zdaje sobie sprawę 
z tych napięć i ogólnego kryzysu społecznego i intelektualnego, 
szerszego niż przypadek polski. Ale nie kapituluje. Polemicz-
ne ostrze rozprawy zwraca w kierunku obu tych stanowisk10. 

Orzeszkowa nie dostrzegała w wystąpieniach przywódców ru-
chu robotniczego tych aspektów, które miały spore znaczenie dla 
polskiej idei niepodległościowej. W 1900 roku Róża Luksemburg, 
działaczka robotnicza i socjalistka, organizatorka protestów prze-
ciwko cesarzom Niemiec — Wilhelmowi II, i Rosji — Mikołajo-
wi II, w znacznie bardziej otwartej formie, bo jej broszura wydana 
była w „drugim obiegu”, pisała w bardzo podobnym tonie, jak 
autorka Nad Niemnem, o problemach narodowościowych Pola-
ków pozostających pod zaborem niemieckim11. Dla Luksemburg, 
 
  

10 G. BORKOWSKA: Publicystyka Elizy Orzeszkowej jako szkoła myślenia 
obywatelskiego. W: E. ORZESZKOWA: Publicystyka społeczna. T. 1. Wybór 
i wstęp G. BORKOWSKA, opracowanie edytorskie I. WIŚNIEWSKA. Kraków 
2005, s. 11. 

11 „Rzecz jasna: język polski, narodowość polska mają zginąć w Prusach, 
trzy miliony polskiego ludu mają zapomnieć, że urodziły się Polakami 
i przerobić się na Niemców! Dzieci mają zapomnieć języka swoich ojców 
i matek, a wnuki — zapomnieć, że dziadkowie ich kiedyś na polskiej miesz-
kali ziemi. Włosy na głowie powstają, gdy pomyśleć o takich zakusach, 
a pięść się zaciska z rozpaczy, że podobne rzeczy dzieją się w biały dzień na 
widoku całej Europy, całego świata cywilizowanego od lat dziesiątków, i nikt 
z możnych się nie odezwie, nikt germanizatorskiej przemocy nie odeprze; 
hakatyści urągają tylko naszej niemocy i prowadzą dalej z największym 
spokojem swe dzieło wykorzenienia polszczyzny, jakby najzacniejszą i naj-
prawszą rzecz na świecie czynili. Więc zbrodnią jest mówić językiem, który 
się z mlekiem matki wessało, w którym się na świat przyszło? Zaprawdę czas 



~ 43 ~ 

podobnie jak dla polskiej pozytywistki, wynarodowienie Polaków 
znajdujących się pod zaborami było zbrodnią, pozbawianie ich 
możliwości rozmawiania w rodzimym języku i kultywowania 
własnych tradycji stało w jaskrawej sprzeczności z nowoczesnym 
rozwojem społecznym. Jednak w tym samym roku, w którym 
opublikowano Patriotyzm i kosmopolityzm, w „Kłosach” ukazała 
się nowela Widma, w której Orzeszkowa uznała socjalizm za myśl 
obcą, sprzeczną z pożądaną w Polsce wizją patriotyzmu, a także 
zaznaczała, że jest to myśl przeciwna tradycyjnym polskim warto-
ściom, pryncypiom i autorytetom. Jan Detko wspominał, że 
Orzeszkowej idee socjalistyczne były obce, błędnie bowiem inter-
pretowała myśl narodnicką jako tożsamą z socjalizmem. Bohate-
rom rewolucjonistom w utworach powstających w tamtym czasie 
(Widma, Sylwek Cmentarnik, Zygmunt Ławicz) przypisywała 
prozaiczka różne motywacje, często kreowała postaci na całkowi-
cie niedojrzałe albo naiwne. Nie rozumiała, nawet chyba nie bar-
dzo chciała rozumieć ideologię socjalistyczną12, ponieważ dla niej 
najbardziej istotną kwestią w tamtych czasach (i w zasadzie nie 
tylko wtedy) były pamięć o powstaniu styczniowym i obrona na-
rodowości polskiej — z jej ostoją, językiem. 

Trudność poruszenia przez Orzeszkową tematu patriotyzmu 
oraz kosmopolityzmu nie wiązała się jedynie z kryzysem myśli 
pozytywistycznej, jej nieprzystawalnością do czasów tak burzli-
wych, z wielością nowych zjawisk o znaczeniu globalnym, do któ-
rych pozytywiści musieli się odnieść, lecz także z faktem pewnej 
konfrontacji z polskim rozumieniem uczuć wobec ojczyzny, które 
było „napiętnowane” nawet pod koniec XIX wieku śladami ro-
 
  
jest wielki, aby lud polski otrząsnął się z martwoty, aby oburzeniu swemu 
dał wyraz, aby powstał do walki przeciw germanizacji”. R. LUKSEMBURG: 
W obronie narodowości. W: EADEM: Wybór pism. T. 1. Warszawa 1959. 

12 Nie rozumiała, ale była w pewien sposób zainteresowana i nawet chęt-
na do prowadzenia dialogu, o czym może świadczyć niedokończona przez 
nią broszura Do członków Polskiej Partii Socjalistycznej.  
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mantycznego wyobrażenia o charakterze mesjanistycznym. Orzesz-
kowa nie mogła wprost odnosić się do wydarzeń polskich, szcze-
gólnie wtedy, gdy zajmowała się sprawami i pojęciami dla Polaków 
w czasie zaborów istotnymi i zdecydowanie najpoważniejszymi — 
jak chociażby pojęcie patriotyzmu. Dodać trzeba, że dla pisarki 
termin ten nie był i być przecież nie mógł jedynie określeniem 
teoretycznym opracowywanym na potrzeby studium społeczne-
go. Wystarczy przypomnieć zawarte w Nad Niemnem (powieści 
opublikowanej siedem lat po powstaniu analizowanego tekstu), 
emocjonalną charakterystykę Zygmunta i boleść Benedykta nad 
rozpadem rodziny — w szczególności związanej z wynarodowie-
niem brata, oraz obawy (jak się później okaże — bezpodstawne) 
o brak zainteresowania pracą i nikłe przywiązanie Witolda do 
ziemi, a także żywą pamięć, zarówno w Bohatyrowiczach, jak i Kor-
czynie, o powstaniu styczniowym, by zauważyć, że zmaganie się 
z trudnym tematem więzi z ojczyzną będącą w niewoli towarzy-
szyło prozaiczce nieustannie, i dowodzenie tego faktu byłoby 
truizmem. Mimo to, że Orzeszkowa nie mogła w szkicu Patrio-
tyzm i kosmopolityzm zajmować się w sposób otwarty problema-
tyką rodzimą i przesunęła sferę swych zainteresowań w stronę 
teorii, łatwo zauważyć, w którą stronę kierowały się jej sympatie, 
gdzie stawiała akcenty, które aspekty zagadnienia wywoływały 
w niej najżywsze uczucia, mimo że starała się zamaskować swoje 
poglądy podkreślaniem obiektywnego, naukowego charakteru 
wywodu. Nie zawsze przezroczystość argumentacji jest zachowa-
na, sympatie autorskie są wyraźne, jak choćby we fragmencie, 
w którym Orzeszkowa odnosi się do różnorodności systemów 
filozoficznych: 

Spójrzmy też, jaki obrót i kształt przyjęła filozofia pozy-
tywna w rękach genialnego, lecz skłonnego zawsze do marzy-
cielstwa, Augusta Comte’a i trzeźwych, surowych myślicieli 
angielskich: Milla i Spencera; co z teorią pochodzenia gatun-



~ 45 ~ 

ków uczynił skrupulatnie uczciwy, ostrożny i ściśle przedmio-
towy umysł angielski Darwina i pychy pełen, na krańcach ma-
terializmu jeszcze w utopię i idealizm wpadający, Niemiec 
Heckel (PiK, s. 72). 

Należy sprecyzować, ostatnie nazwisko zapisane jest błędnie. 
Orzeszkowa nie odnosi się, jak mogłoby się zdawać, do osoby 
Johanna Jakoba Heckela, austriackiego ichtiologa (którego głów-
na część badań dotyczyła segregacji i opisu ryb przywiezionych 
przez Johanna Nattarera z Ameryki Południowej) i autora 
książki Nowe ryby rzeczne w oparciu o obserwacje i doniesienia 
odkrywcy Johanna Natterera, ale pisze o Erneście Haeckelu, nie-
mieckim zwolenniku darwinizmu, badaczu niższych zwierząt 
morskich. Niemieckiego twórcy teorii rekapitulacji i klasyfikacji 
istot żywych, którego ustalenia nie zyskały życzliwego przyjęcia 
już w chwili ich ogłoszenia i zawsze były znacznie mniej popular-
ne aniżeli system opracowany przez Karola Linneusza, z pew-
nością nie można uznać za pełnego pychy, w trakcie prac bo-
wiem dostrzegał własne pomyłki (chociażby fakt przeniesienia 
przez niego grzybów z królestwa roślin do Protista) i był 
w stanie je poprawiać, a niektóre pojęcia redefiniować. Jego 
znaczenie dla nauk biologicznych jest olbrzymie dzięki przyję-
tym i do dziś używanym, sformułowanym przezeń definicjom 
terminów: ekologia (1869), filogeneza i ortogeneza (1866). Na-
zwisko Haeckela pojawiło się w tekście raz jeszcze (PiK, s. 9), 
na samym początku, gdy autorka wylicza wielość poglądów 
związanych z początkiem ludzkości — w tym miejscu jednak nie 
ukazuje swego stosunku do wymienianych autorów, szkół i po-
szczególnych stanowisk. W związku z tym nie wiadomo, dlacze-
go profesor z Jeny budził tak żywą antypatię Orzeszkowej, która 
w niesłychanie ostry sposób oceniała jego działalność, wręcz 
sprowadzając jego dzieło do absurdu. 
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W rozstrzygnięciu tej kwestii pomóc może obserwacja stosun-
ku autorki do dzieł cytowanych w studium, przede wszystkim 
dokonane wybory w zakresie źródeł. Borkowska zauważa, że 
w recenzji Historii cywilizacji angielskiej Orzeszkowa „przyjmuje 
stanowisko Buckle’a za własne, zaciera dystans między tekstem 
komentowanym a komentującym”13. W przypadku recenzji przy-
jęcie takiej strategii jest nie tylko możliwe, lecz wręcz uprawnio-
ne. W autorskim studium społecznym, mającym ambicje nauko-
we, w którym ilość poruszanych kwestii jest olbrzymia, przyjęcie 
jednej (na dodatek cudzej) perspektywy jest po prostu niemożli-
we. Należy w związku z tym przejrzeć wybory autorskie pod ką-
tem dzieł cytowanych najczęściej, by ustalić jakie myśli i stanowi-
ska wydają się Orzeszkowej dominujące, a przynajmniej istotne 
dla epoki. W Patriotyzmie i kosmopolityzmie pisarka nie przyjmu-
je może już tak jednoznacznej postawy uwielbienia dla Buckle’a, 
jak zauważyła Borkowska, ale często i chętnie cytuje dzieła Karola 
Darwina, Herberta Spencera oraz Johna Stuarta Milla. Można 
rzec, że teksty dwóch ostatnich stanowią swoisty fundament jej 
dzieła. Autorka studium nie ceni zbyt wysoko Auguste’a Comte’a, 
jednak ocenia go jako genialnego, w tym przypadku próbuje jego 
myśl przedstawić w sposób obiektywny i podkreślić, mimo włas-
nych uprzedzeń, cechy dodatnie. Wymienia także nazwiska an-
tropologa Johna Lubbocka, zwolennika darwinizmu, dziennikarza 
Waltera Bagehota i szkockiego filozofa Aleksandra Baina14. Po-
nadto Orzeszkowa francuskich uczonych: Adolfa Garniera i Emila 
Littrégo, a także hiszpańskiego polityka i dziennikarza zafascy-
 
  

13 G. BORKOWSKA: Publicystyka Elizy Orzeszkowej…, s. 7. 
14 Cytowane dzieła mogła Orzeszkowa czytać w przekładach na język 

francuski, jak bowiem informowała Tomasza Teodora Jeża w liście z 29 czerwca 
1879 roku angielskiego nie znała. Mimo nieznajomości języka angielskiego 
myśl i naukę brytyjską ceniła niezwykle wysoko, o czym informowała 
w 1880 roku Jana Karłowicza, gdy pisała, iż największy wpływ na rozwój 
ludzkości miała myśl Darwina, a także Stuart, Mill, Bain oraz Spencer.  
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nowanego francuskim pozytywizmem Francisco Pi y Margalla. 
Ważnym kontekstem intelektualnym jest dla niej Stary Testament 
oraz historia starożytnego Rzymu. Niemieckich naukowców, poza 
wspomnianym wcześniej Haeckelem, reprezentuje w tekście 
Orzeszkowej jedynie geograf Oskar Peschel. Brak niemieckich 
filozofów nie powinien nas dziwić, Orzeszkowa bowiem niezwy-
kle często i z pasją odnosiła się do idealizmu krytycznie. Jedno-
cześnie pewne zdziwienie budzi fakt, że w przypadku studium 
społecznego pisarka nie powołuje się na stanowiska niemieckich 
antropologów, których wpływ na tę naukę w XIX wieku był nie-
zaprzeczalny — można uznać osiągnięcia Niemców w tej dziedzi-
nie za jedne z dwóch (obok badań francuskich) w owym czasie 
najważniejszych w świecie. Orzeszkowa najwyraźniej najnow-
szych badań i trendów w nauce niemieckiej nie znała, o czym 
właśnie świadczyć może emocjonalna i z gruntu niesprawiedliwa 
krytyka dokonań Haeckela. Nie sposób zakładać w tym wypadku 
całkowitej nieznajomości języka, czego dowodem może być cy-
towanie jednego dzieła Darwina właśnie w przekładzie na nie-
miecki (Abstammung des Menschen, tytuł angielski: The Descent 
of Man, and Selection in Relation to Sex; PiK, s. 11). W tym wy-
padku można jednak odnieść wrażenie, że Orzeszkowa postępuje 
podobnie jak Tomasz Łęcki w Lalce Prusa, chcący zaimponować 
Wokulskiemu znajomością współczesnych dzieł ekonomicznych 
i powołujący się na dzieło Józefa Supińskiego, jednak, jak dowia-
dujemy się z rozmowy postaci, lektura tej pozycji zakończyła się 
wyłącznie na karcie tytułowej15. Wniosek taki sformułować dość 
łatwo, ponieważ poziom ogólności wywodu dotyczącego przywo-
łanej książki Darwina jest ogromny — trudno jest dostrzec kon-
kretne nawiązania do podstawowego dzieła ewolucjonizmu. 

Jednocześnie nie chodzi autorce Patriotyzmu i kosmopolityzmu 
o zanegowanie wpływu niemieckiego na rozwój Europy, wielo-
 
  

15 Por. B. PRUS: Lalka. T. 1. Oprac. J. BACHÓRZ. Wrocław 1991, s. 416. 
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krotnie, i to w całkowicie neutralnym kontekście, odwołuje się do 
wydarzeń historycznych, których sceną były te obszary i rozgry-
wające się tam wydarzenia, z wyraźną sympatią przywołuje postać 
Marcina Lutra (PiK, s. 119 i 191), pisze o wartości muzyki Bacha, 
cytuje także romantyków niemieckich lub przynajmniej przywołuje 
ich nazwiska; nie ma jednak zbyt wielu odwołań do współczesnych 
dziejów tego kraju. W tekście Patriotyzmu i kosmopolityzmu jest 
tylko jeden fragment, w którym pisarka wprost odnosi się do poli-
tyki germanizacyjnej, w kontekście odrodzenia narodowego Czech 
i postaci Władysława Riegera oraz Františka Palackiego: 

[…] Czesi, mający przecież w niedawnej przeszłości swej 
chwilę, w której pod wpływem pracującej nad nimi germani-
zacji odrębność ich narodowa zanikać i umierać się zdawała. 
Silnie kolonizowany przez plemnię germańskie, kraj ich na-
pełniał się mową, obyczajami i różnorodnymi wytworami 
przybyszów […], wystarczyło kilka umysłów, wymownie na-
wiązujących ku zgasłej, zda się na zawsze, przeszłości (Rieger, 
Palacky) […], a w łonie czeskiego ludu obudziło się z energią 
niezmierną poczucie własnej indywidualności (PiK, s. 25). 

Fragment ten jest interesujący dlatego, że wydaje się w jakimś 
stopniu odzwierciedlać stosunek Orzeszkowej do polityki ówcze-
snych Niemiec i podziw dla czeskiego odrodzenia tożsamości 
narodowej, pokojowego sposobu podkreślenia własnej tożsamości 
w zniewolonym kraju. Autorka Patriotyzmu… nie zwraca bacznej 
uwagi na szczegóły tego projektu, nie odwołuje się do niebezpie-
czeństw austroslawizmu, dostrzega jedynie pozytywny aspekt 
działań czeskich, które służyły zachowaniu i ochronie języka, 
historii i tradycji narodu znajdującego się w podobnej, jak Polska, 
sytuacji. Jednak wydaje się, że przytoczony cytat nabiera znacznie 
głębszej wymowy w zestawieniu z inną częścią studium: 
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[…] pełne szacunku i wdzięczności wspomnienie poślemy 
tym wszystkim, którzy, poczynając od Herodota i Tacyta, aż 
do Macanleya, Thiersa, Riegera, Palackiego, Lelewela […], 
istnienia całe spędzali w pyłach księgozbiorów, w nocach bez-
sennych, w trudach umysłu, a umartwieniach ciała, dlatego 
żeby wyświetlić i z fałszów oczyścić jakąś kartę dziejów ojczy-
stych, mającą być dla społeczeństw ich nauką lub pociechą, 
przestrogą lub zachętą (PiK, s. 175—176). 

Trzeba zacząć od tego, że jedno z nazwisk także zostało źle za-
pisane (Macanley) — chodzi o Thomasa Babingtona Macaulaya, 
angielskiego historyka i polityka, zwolennika równouprawnienia 
obywateli, w tym zniesienia dyskryminacji Żydów, autora niezwyk-
le popularnego w XIX wieku i tłumaczonego na wiele języków 
dzieła historycznego pt. Dzieje Anglii od wstąpienia na tron Jaku-
ba II. Ponadto poza historykami greckim i rzymskim Orzeszkowa 
wymienia Louisa Adolphe’a Thiersa, autora Historii Rewolucji 
Francuskiej oraz Historii Konsulatu i Cesarstwa, a także wspo-
mnianych wcześniej „ojców” czeskiego odrodzenia narodowego 
i Joachima Lelewela — powstańca, historyka, polityka i działacza 
społecznego, którego zasługi w przywróceniu wolności Polsce 
były powszechnie znane. Zestawienie nazwisk historyków (poza 
Riegerem, który znalazł się w tym gronie w związku z redagowa-
niem pierwszej czeskiej encyklopedii) i polityków, zarówno staro-
żytnych, jak i współczesnych, może wydawać się dość przypad-
kowe, ale po dokładniejszej analizie zestawu nazwisk okaże się 
w pełni przemyślane. Wspomniani już wcześniej Palacky i Rieger 
sprzeciwiali się germanizacji. Herodota skazał na wyganianie ty-
ran Lygdamis, niektóre z dzieł Tacyta rozpowszechniano anoni-
mowo, bo zawierały krytyczne wobec cesarstwa treści. Macaulay 
był zwolennikiem wigów (czyli stronnictwa przeciwstawiającego 
się absolutyzmowi Stuartów), którzy doprowadzili w wyniku 
„chwalebnej rewolucji” do ucieczki z Anglii znienawidzonego 
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króla — Jakuba II. Thiers, aktywny uczestnik obalenia Burbonów, 
później przywódca francuskiej opozycji, w wyniku konfliktu 
z Napoleonem III był więziony, a następnie wygnany z Francji. 
Oczywiście, niektóre aspekty działalności Thiersa wydają się nam 
dziś co najmniej dyskusyjne i nie cenimy go tak bardzo jak 
Orzeszkowa. Ma to związek z tłumieniem przezeń Komuny Pary-
skiej (o nienawiści Francuzów wobec niego dobitnie świadczy 
przydomek, którym go obdarzono: Krwawy Karzeł). Konstatuje-
my, że autorka Patriotyzmu… wybiera postaci pozostające w kon-
flikcie z władzą, niepokorne, których działalność często owocowała 
wygnaniem. Pisarka, dokonując właśnie takiego wyboru, sygnali-
zuje, subtelnie zaznacza, przyjęcie konkretnej postawy obywatel-
skiej, która umożliwia to, co nazywa oczyszczeniem karty dziejów 
ojczystych. Podkreśla, że nie sposób dbać o wartość narodową, 
o chwałę ojczyzny, w niewoli, na wygnaniu natomiast — jak naj-
bardziej. Wybór nazwisk świadczy o tym, że najwyżej ceni nie 
tych historyków (chociaż tak deklaruje), którzy w zaciszu gabine-
tów prowadzili badania, lecz tych, którzy swą działalnością, swą 
aktywnością społeczną opartą na poczuciu obowiązku zmieniali 
istniejący porządek świata. 

Legalna działalność czeskich patriotów dwukrotnie wspomnia-
na przez Orzeszkową może być wyraźnym wskazaniem drogi, 
którą powinni podążać Polacy. Z kolei zwrócenie uwagi na 
współczesną politykę Niemiec, w tym politykę germanizacyjną, 
nie jest w publicystyce Królestwa Polskiego niczym szczególnym 
— na przykład w latach siedemdziesiątych XIX wieku „Przegląd 
Tygodniowy” publikował wiele wypowiedzi Aleksandra Święto-
chowskiego, który często wprost odnosił się do „wyparcia ger-
mańskich żywiołów […] i zastępowania ich własnymi”16. Odno-
szenie się do warunków panujących w innym zaborze było nie 
 
  

16 A. ŚWIĘTOCHOWSKI: Namaszczeni. „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 23, 
s. 2. 
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tylko zainteresowaniem i troską Orzeszkowej czy Świętochow-
skiego o los rodaków, lecz także doskonałym kamuflażem chro-
niącym przed cenzurą rosyjską. Pisząc o zaborze pruskim, odwo-
ływali się do przeżyć wspólnych dla całego narodu. Najbardziej 
widoczna jest ta praktyka w trzecim fragmencie Patriotyzmu 
i kosmopolityzmu, który dotyczy ówczesnych Niemiec i ich poli-
tyki narodowościowej: 

[…] przypuszczamy, że Alzatczyk, kształcący się w Berlinie, 
lub Irlandczyk, którego sposób myślenia i czucia wyrobił się 
pod angielskimi wpływami, nie nabyli o tradycji, naturze i po-
łożeniu rodzimych społeczeństw swych żadnych fałszywych 
wyobrażeń, żadnych stronniczych uprzedzeń. Przypuszczenie 
to czynimy tym chętniej i pośpieszniej, że wierzymy mocno, 
iż żaden naród, istotnie dorosły do miary cywilizacji właści-
wej wiekowi naszemu, iż żadna instytucja naukowa, godna 
nazwy swej i swego zadania, postępków podobnych, tak silnie 
napiętnowanych czynnikami, rządzącymi pierwotną fazą bytu 
ludzkości, dopuszczać się nie może (PiK, s. 208—209). 

W 1871 roku na mocy traktatu frankfurckiego, kończącego 
wojnę francusko-pruską, przyłączono Alzację (oraz część Lota-
ryngii) do Rzeszy Niemieckiej. Klęska Francji w wojnie, defilada 
wojsk niemieckich na Polach Elizejskich, niewola w Kassel i póź-
niejsza emigracja Napoleona III do Anglii, a także zawiązanie 
w dwa lata później sojuszu trzech cesarzy (czyli porozumienia 
państw zaborczych nawiązujące do idei Świętego Przymierza) 
były kolejnym pesymistycznym znakiem świadczącym o domina-
cji Rosji oraz Niemiec (i związanym z tym brakiem perspektyw 
zmiany położenia polskiego) w Europie. Polakom znajdującym się 
pod zaborem niemieckim czasy po powstaniu styczniowym przy-
niosły, podobnie jak Królestwu Polskiemu, wiele niekorzystnych 
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zmian. Już w 1867 roku Księstwo Poznańskie zostało włączone do 
Związku Północnoniemieckiego, polityka Kulturkampfu przynio-
sła zaostrzenie ustaw germanizacyjnych i prześladowania Kościo-
ła katolickiego (w tym aresztowanie arcybiskupa i prymasa Polski 
Mieczysława Ledóchowskiego, który nie zgodził się na wprowa-
dzenie języka niemieckiego do nauki religii oraz sprzeciwiał się 
kontroli państwa nad Kościołem, co doprowadziło do zamknięcia 
dwóch seminariów). Wyrugowano język polski ze szkół, a w ciągu 
kilku lat również z sądownictwa i ze wszystkich urzędów. Symbo-
lem polityki antypolskiej stał się „żelazny kanclerz” — Otto von 
Bismarck. Wymieniono tu tylko niektóre ustawy (wprowadzone 
w życie po 1863 roku) dotykające Polaków na terenie zaboru pru-
skiego, które weszły w życie przed napisaniem Patriotyzmu i ko-
smopolityzmu. Pozorna wiara Orzeszkowej, że system edukacji 
pruskiej (oraz — w celu osłabienia stwierdzeń zawartych w tym 
zdaniu — angielskiej17), a także zastrzeżenie, iż inaczej być nie 
może ze względu na rozwój cywilizacyjny, stoją w jaskrawej 
sprzeczności z powszechną wiedzą na temat stosunków w Rzeszy 
Niemieckiej. Odniesienie do szkolnictwa (szczególnie w obliczu 
zwalniania nauczycieli-Polaków i zastępowania ich Niemcami) 
doskonale ukazuje sposób konstruowania wywodu przez Orzesz-
kową, mistrzowskie (zwycięskie) pojedynki z cenzurą i osiągnięcie 
celu — przedstawienie pojęcia patriotyzmu z odniesieniami do 
aktualnej problematyki, które były czytelne i jednoznaczne dla 
 
  

17 Musimy w tym miejscu uczynić pewne zastrzeżenie odnośnie do poli-
tyki angielskiej wobec Irlandczyków. Konflikt, który narastał przez wieki 
i doprowadził w 1921 roku do powstania niepodległej Irlandii Północnej nie 
znajdował się w drugiej połowie XIX wieku w centrum zainteresowania 
Polaków. Ponadto trzeba przecież przypomnieć o utrwalonej w tamtych 
czasach wierze w cywilizacyjną wyższość społeczeństwa angielskiego i tam-
tejszego systemu politycznego oraz rządów. Wystarczy zauważyć chociażby, 
że często w tekście Orzeszkowej przywoływane są osiągnięcia naukowców 
brytyjskich uważanych nie tylko przez nią za wiodących w Europie. 
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ówczesnego polskiego czytelnika. O świadomości uczestniczenia 
przez Orzeszkową (w trakcie powstawania każdego z jej dzieł) 
w swoistej „grze” z cenzurą świadczy fragment listu do Malwiny 
Blumberg (list z 23 maja 1887 roku). Autorka Nad Niemnem 
zwraca tłumaczce swej powieści uwagę na trudności związane 
z przekładem. Te trudności dotyczą właśnie konfliktu między 
dziełem realistycznym a istnieniem wewnątrz niego kodu, który 
jest zrozumiały wyłącznie dla czytelnika wyczulonego na to, co 
w tekście ukryte, na wszystkie kwestie niedopowiedziane, które 
budują między nim a autorem pewien rodzaj porozumienia: 

Wszystko prawie, co dzieje się w powieści, uczepionym 
jest tego węzła [powstania styczniowego — M.P.] i z niego 
bierze początek swój albo przyczyny rozwoju. Węzeł ten 
z przyczyn cenzuralnych osłonięty jest woalem przemilczeń 
i przenośni, który z łatwością przebija oko polskiego czytelnika. 
Żadna data i żadna rzecz, tycząca się narodowych walk i cier-
pień, po imieniu nie nazwana. Jest to, można powiedzieć, styl 
więzienny: na te słowo tyle zwierzeń, na tamto tyle, taki znak 
na to pojęcie, na tamto inny. I rozumiemy się — autor z czy-
telnikiem — wybornie. 

W polskiej literaturze romantycznej (aczkolwiek trzeba pamię-
tać, że tej wydanej poza krajem) nie brakuje sugestywnych scen 
ukazujących cierpienia Polaków pod zaborami — wystarczy 
przywołać mroki „nocy paskiewiczowskiej” i represje wobec 
członków organizacji niepodległościowych. Sceny owe można 
znaleźć w najbardziej znanych tekstach tej epoki, w związku 
z czym współcześni czytelnicy potrafią opowiedzieć o ciężarze 
kar dotykających Polaków po powstaniu listopadowym. Z kolei 
w dobie pozytywizmu, w tekstach powieści Nad Niemnem czy 
w Lalce, trudno znaleźć fragmenty, które mówiłyby o uciążliwości 
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codziennego życia po powstaniu styczniowym. W powieści 
Orzeszkowej mowa jest o śmierci powstańców, także o wygnaniu, 
ale w opisach powszedniej egzystencji Korczyna, Bohatyrowicz, 
Olszynki czy Osowiec trudno znaleźć konkretne odwołania do 
rzeczywistości, na przykład ustawy, które wywoływały strach Be-
nedykta związany z możliwością utraty ziemi. Podobnie jest 
w powieściach współczesnych Prusa. Oczywiście, znane są takie 
teksty, jak choćby Bartek Zwycięzca, A… B…C… albo Gloria victis 
(tylko ten ostatni znajduje się w zestawie lektur szkolnych), ale 
pytanie zadane studentom w trakcie zajęć z literatury pozytywi-
stycznej o specyfikę środków represyjnych (germanizacyjnych 
i rusyfikacyjnych) po powstaniu styczniowym często pozostaje 
bez odpowiedzi (ostatnio coraz częściej zdarza się, że studenci 
wymieniają tylko jeden skutek powstania — uwłaszczenie chłopów). 
Możliwe, że unikanie bezpośrednich odwołań do rzeczywistości 
w literaturze polskiego pozytywizmu, podkreślających zależność 
Polski od okupantów, istnienie wręcz pewnej iluzji tworzonej 
przez brak obecności zaborców odnosi we współczesnej lekturze 
skutek odwrotny — młodzi odbiorcy często nie zwracają uwagi na 
oczywiste przemilczenia, uznają, że skoro czegoś nie ma w tekście 
powieści, to nie było tego także w świecie pozaliterackim. 

W chwili wybuchu powstania styczniowego Polski nie było na 
mapach Europy już od 68 lat, a część polskich ziem znajdowała 
się pod okupacją już od ponad 90 lat. W drugiej połowie XIX 
wieku istniały w zaborze rosyjskim jeszcze pewne nadzieje zwią-
zane z rozpoczęciem panowania Aleksandra II, zakończone słyn-
nym zwrotem: point de rêveries messieurs! Po upadku powstania 
styczniowego rozpoczęła się likwidacja szczątkowej już autonomii 
Królestwa Polskiego, zmieniono nawet nazwę (Kraj Przywiślański 
— w zasadzie nazwa Królestwo Polskie nigdy nie została usunięta 
z oficjalnych zapisów, ale coraz szersze użycie nowego terminu 
ukazywało teraźniejszość i przyszłość Polski w zupełnie innym 
świetle). Zlikwidowano Radę Stanu i Radę Administracyjną. Dzie-
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sięć guberni wcielono bezpośrednio do cesarstwa. Trzy lata po 
powstaniu wybudowano na warszawskiej Pradze cerkiew, wido-
my znak zmieniających się porządków, zaostrzenia kursu. Od 
1864 roku ustawą ograniczano dostęp do życia religijnego, co 
miało związek z likwidacją wielu zakonów. Zaczęto wprowadzać 
język rosyjski do szkół (od 1869 roku, wbrew wcześniejszym 
obietnicom cara Aleksandra II), w tym samym roku rozpoczęto 
zajęcia lektoratowe z języka polskiego, co było jednoznaczne 
z traktowaniem języka ojczystego, jak każdego języka obcego 
(francuskiego, angielskiego czy niemieckiego). Trzy lata później 
ukazało się kolejne zarządzenie, w którym zalecano prowadzenie 
lekcji polskiego w języku rosyjskim. Rugowanie języka polskiego 
przyjęło niewyobrażalne rozmiary18. Przykładowo, w sądzie „od-
rzucano nawet pozwy pisane po rosyjsku, jeśli podpis na nich był 
złożony alfabetem łacińskim”19. Tych kilka zdarzeń, wybranych 
arbitralnie, ukazuje dobitnie, w jaki sposób żyli Polacy w Króle-
stwie Polskim po klęsce kolejnego zrywu niepodległościowego, 
pozbawieni nadziei, odarci ze złudzeń. 

W wydanej w 1900 roku Historii literatury polskiej Stanisław 
Tarnowski doskonale ukazuje charakter zmian, jakie zaszły po 
trzecim rozbiorze, gdy pisał: „[…] kraj rozszarpany, stanowisko 
wydziedziczonych w Europie”20 — utrata dziedzictwa nie była 
związana jedynie ze stratą terytorium, ale można ją rozumieć jako 
stopniowe i skuteczne ograniczanie (odbieranie, zawłaszczanie) 
 
  

18 Zaświadcza o tym fragment listu Orzeszkowej do Sikorskiego: „[…] naj-
surowiej powtórzono zakaz mówienia po polsku wszędzie […] Jesteście 
męczennikami, a my ofiarami. Was biją, ale nas mordują…”. E. ORZESZKO-
WA: Listy zebrane. T. 1. Przygotowanie i komentarz E. JANKOWSKI. Wrocław 
1954, s. 39. 

19 E. KACZYŃSKA: Ludzie ukarani. Więzienia i system kar w Królestwie 
Polskim 1815—1914. Warszawa 1989, s. 144. 

20 S. TARNOWSKI: Historia literatury polskiej. T. 4: Wiek XIX. 1800—1830. 
Kraków 1900, s. 5. 
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możliwości istnienia polskości w życiu publicznym. Polskość stała 
się czymś wyłącznie prywatnym, domowym, a na dodatek zaka-
zanym, piętnowanym, a częściowo — także zapominanym. 
Orzeszkowa pisze swe studium społeczne w interesującej chwili, 
może nie tyle wyjątkowej dla polskiej niewoli, ile w warunkach 
nasilenia i utrwalenia stagnacji, bezsilności oraz bezradności, 
a także niebezpieczeństwa przyzwyczajenia się do sytuacji — życia 
niewolników pogodzonych ze swym losem. Niepewność własnego 
miejsca w społeczeństwie, własnej roli oraz wskazanie konkret-
nego celu społeczeństwa podzielonego, niepewnego, żyjącego 
w zastraszeniu, składało się na doświadczenie zbiorowe pokoleń 
Polaków narodzonych i wychowanych już pod zaborami (liczba 
tych, którzy pamiętali jeszcze wolną ojczyznę wciąż malała): 

Wyliczmy kryteria społecznej sytuacji anomii. Dezintegra-
cja życia religijnego, domowego i publicznego odbiera chęć 
do życia. Społeczeństwo w rozkładzie odbiera jednostce po-
czucie ładu i kierunku […]. Stała dysproporcja bądź nieprzy-
stawalność zasobów wobec potrzeb demobilizuje jednostkę, 
odbiera jej motywację do jakiegokolwiek działania i naraża na 
atrofię woli. Społeczeństwo w stanie zamętu (nagłej zmiany) 
lub kryzysu przestaje na jednostkę oddziaływać jako hamulec 
moralny. Wszystkie te kryteria spełniał bieg rzeczy w Króle-
stwie Polskim w dwudziestoleciu popowstaniowym21. 

Orzeszkowa, wydając Patriotyzm…, doskonale wiedziała, jakie 
wrażenie wywoła i jakie znaczenie dla czytających może mieć 
szkic pod takim tytułem. Nie czytano jej studium jako omówienia 
postawy patriotycznej wewnątrz cesarstwa rosyjskiego, czy jesz-
cze bardziej ogólnie — historycznego spojrzenia na dane zagad-
 
  

21 M. PŁACHECKI: Wojny domowe…, s. 165.  
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nienie, lecz przeciwnie — poza tym wszystkim, co można nazwać 
zewnętrznym, w tym także zewnętrznym wobec oczekiwań pol-
skich czytelników. Czytano przez pryzmat tego, co istniało wy-
łącznie w obrębie enklawy, której miejsce było niejako na margi-
nesach, w tekstach niezapisanych, w aluzjach znaczących tylko 
dla umiejących czytać między wierszami. Formułowania definicji 
patriotyzmu pisarka dokonywała nie tylko w specyficznych warun-
kach politycznych. Znaczyło ono znacznie więcej, bo odwoływało 
się do umiłowania ojczyzny nieistniejącej, działania wbrew prawu, 
do życia w dwóch systemach: oficjalnym oraz tym prywatnym, 
związanym z nadzieją odzyskania wolności. Było wypracowywa-
niem w obrębie „klatki” systemu norm i zachowań, które powinny 
cechować polskiego patriotę. Czytanie studium Orzeszkowej 
ukazujące obecność miejsc możliwych do wypełnienia dopiero 
w lekturze, dostrzeganie „mowy ezopowej”, której użycie pozwala 
na znacznie pełniejsze nawiązanie kontaktu autorki z odbiorcami, 
na przekazanie treści niemożliwych do wypowiedzenia wprost, 
nadają sens temu karkołomnemu pisarskiemu przedsięwzięciu — 
próbie odzyskania języka, a także treści zakazanych, dzięki przy-
pomnieniu zakresu podstawowego terminu dotyczącego zarówno 
powinności obywatelskich, jak i uczuć oraz sentymentów szcze-
gólnie zagrożonych w okresie utraty państwowości22. 

Orzeszkowa uznawała napisanie swego studium społecznego 
za obowiązek: 

Obowiązek posiada tu tym większe znaczenie, a spełnienie 
go wydaje się tym pilniejszym i nieodzowniejszym, że naprzeciw 

 
  

22 „W trzech dzielnicach zaborczych strategie władzy obcego prowadziły 
do minutuizacji — ograniczenia i degradacji — uczestnictwa w kulturze 
w tym najpierw w sensie najogólniejszym, iż ową »kumulowaną ewolucję« 
dziedzictwa i tożsamości narodowej rozrywały, a co najmniej ją utrudniały, 
zakłócały i narażały na dysfunkcjonalne mutacje”. Ibidem, s. 158. 
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odwiecznego tego strumienia uczuć i przekonań wytryskuje 
na powierzchnię prąd inny […], coraz wyraźniejszy i wzmaga-
jący w siłę — prąd idei zwanej kosmopolityzmem (PiK, s. 7). 

Chociaż pojęcie patriotyzmu wiąże z uczuciem, to dwoma jego 
częściami składowymi są czynniki, których pochodzenie, jak zakła-
da Orzeszkowa, ma charakter rozumowy. Jednym z nich jest pra-
ca23, drugim zaś obowiązek24 (w dalszej kolejności — prawda25). 

Zwracanie zaciągniętych długów, będące częścią składową obo-
wiązku, jest niczym innym, jak nobilitowaniem wartości, wyjąt-
kowości społeczeństwa, w którym dany człowiek żyje, a także 
kontynuowaniem myśli i działań poprzednich pokoleń, nawet 
gdyby miało się to wiązać z poświęceniem własnych ambicji 
i oczekiwań na rzecz ogółu26. Jak zauważamy, Orzeszkowa nie 
używa pojęcia „ojczyzna”, zastępując je układami społecznymi, 
 
  

23 „[…] praca, nie tylko fizyczna, zmierzająca do wytworzenia bogactw 
materialnych, ale także moralna, polegająca na doskonaleniu własnej natury, 
poznaniu historii narodowej i narodowego piśmiennictwa. Nie jest to po-
znanie dla poznania, ale wysiłek, dzięki któremu będziemy zdolni rozpoznać 
interes ogółu i działać zgodnie z dobrem wspólnym”. G. BORKOWSKA: Pu-
blicystyka Elizy Orzeszkowej…, s. 13. 

24 „Obowiązek polega tu na zrozumiałej wielce konieczności moralnej 
zwracania zaciągniętych długów, odpłacania za dary i usługi, usiłowaniem 
przynajmniej wzajemnego obdarowywania i służenia […]. W stosunkach 
jednostek do jednostek obowiązek ten, moralna konieczność jasno stoją 
przed ludźmi, głęboko wkorzenionymi są w obyczaj i sumienie, lub nawet 
wypisanymi w kodeksach prawnych, będących współczesnego sumienia 
i obyczaju zbiorowym wyrazem” (PiK, s. 50). 

25 „Prawdę jednak nie tylko widzieć, ale i ukazywać, jeżeli stąd wyniknąć 
ma dla ogółu spłata należnego mu długu” (PiK, s. 65). 

26 „Nie co innego, tylko zrzeczenia się osobistych zaszczytów i korzyści, 
usunięcie na stronę osobistych sympatii i wstrętów na rzecz ogólnego po-
żytku i bezpieczeństwa. Jest to — poświęcenie części siebie samego na rzecz 
ogółu, drugi po pracy obowiązek patriotyczny” (PiK, s. 63). 
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zależnościami i więziami międzyludzkimi, które wynikają ze wspól-
noty terytorialnej, językowej i kulturowej (narody nazywa indywi-
dualnościami zbiorowymi). Z połączeniem pracy i obowiązku nie 
mamy do czynienia wyłącznie w przypadku pojęcia patriotyzmu. 
Orzeszkowa, zwracając szczególną uwagę na te pojęcia (praca 
i obowiązek), odwołuje się do tego, co jest jej najbliższe jako po-
zytywistce — do hasła „pracy organicznej”, które, jak zauważa 
Płachecki, w zasadzie na nich są właśnie oparte: 

Potem, w całym nurcie „pracy organicznej” dziewiętna-
stowiecznego dyskursu publicznego namawia się do równocze-
snego podejmowania „prac” w różnych segmentach i grupach 
społecznych, do trudów zakrojonych i motywowanych szerzej 
aniżeli proste wyrównanie deficytów czy też zaspokajanie po-
trzeb wspólnoty lokalnej. „Praca organiczna” […] nie ma 
w sobie nic z caritas, nic z braterskiej miłości bliźniego, nic 
z niesienia mu pomocy. Jeśli jest realizowana wspólnie, w spo-
łecznym działaniu, to i tak podtrzymuje ją jednostkowy 
obowiązek wobec ojczyzny, nie zaś wobec bliźnich, sumienie 
patriotyczne, a nie sumienie po prostu27. 

Orzeszkowa, ukazując swoją wizję patriotyzmu, zwraca przede 
wszystkim uwagę na osobiste, jednostkowe uczucia, wzmocnione 
poczuciem obowiązku i chęcią pracy dla wspólnego dobra, co 
z kolei generuje unikalne więzi społeczne, oparte na tradycji 
i spuściźnie dziejowej pozostawionej po poprzednich pokoleniach 
(tak samo działających). Historii i losu społeczeństwa nie traktuje 
ona jako jednej, jasnej dla wszystkich drogi, lecz jako zbiór po-
szczególnych ścieżek. Nazywa je nićmi („pasmem przędz, z jed-
nego może początku wypływających” — PiK, s. 18), spośród nich 
 
  

27 M. PŁACHECKI: Wojny domowe…, s. 181. 
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niektóre ciągną się przez wieki, inne zaś ulegają zniszczeniu, cza-
sem się przecinają, będąc sobie przeciwne, każda z nich ma jed-
nak jakieś znaczenie dla narodu, który ją wytworzył. Przeszłość 
nie jest apoteozowana, ale Orzeszkowa wskazuje fakt, że winy 
i zaniedbania przodków z pewnością musiały być mniejsze niż 
zasługi i osiągnięcia, skoro organizm społeczny przetrwał i zdołał 
się rozwinąć (PiK, s. 42—43). 

Podkreślając pojęcie pracy, często związanej z poświęceniem 
siebie, pisarka ukazuje dość oczywisty dla Polaków pod zaborami 
fakt, że bycie patriotą jest niezwykle ciężkie, wręcz niebezpieczne, 
szczególnie wówczas, gdy samo tylko życie codzienne może być 
heroizmem (w zasadzie takim być powinno), gdy zdobycie wiedzy 
o przeszłości, kontakt z dziedzictwem narodowym, w tym z lite-
raturą, wiąże się z działaniem wbrew obowiązującemu prawu. 
Dlatego też praca podejmowana dla narodu nie jest spełnieniem 
chwilowej i niezobowiązującej zachcianki, ale obowiązkiem jed-
nostki, wobec pokoleń przeszłych, współobywateli w czasach jej 
współczesnych, a także dla przyszłości (skoro działania ludzkie 
porównane są do nici przędzy, które biegną w przyszłość, i na razie 
nie wiadomo, jakie korzyści odniosą z nich przyszłe pokolenia). 

Maria Żmigrodzka ukazuje moment, w którym poczucie 
obywatelskiego obowiązku u autorki Nad Niemnem wysunęło 
się na plan pierwszy, ale wiąże go z doświadczeniem osobistym: 
z nieudanym związkiem Orzeszkowej z Zygmuntem Święcickim, 
lekarzem: 

[…] bolesne przeżycie pozostawiło Orzeszkowej na zawsze 
zapiekłe poczucie obowiązku wytrwania za wszelką cenę 
w „dolinie płaczu” i bezwzględną surowość, z jaką oceniała 
dezerterów. Ostrą wypowiedź o „emigracji zdolności” z roku 
1899, w której nieubłaganie potępiła Conrada, pisała zapewne 
z przekonaniem, że drogo opłaciła moralne prawo do fero-
wania wyroków w tych sprawach. Nie miała natomiast takie-
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go przekonania, gdy chodziło o drugi artykuł jej obywatel-
skiego dekalogu — obowiązek utrzymania ziemi28. 

Żmigrodzka nazywa Święcickiego pierwszym spotkanym przez 
pisarkę „argonautą”29 — jego poszukiwanie własnej drogi życio-
wej, zaspokojenie jego ambicji, miały się wiązać z poświęceniem 
pisarki, na które zdobyć się nie mogła („być może, iż będę zmuszona 
wybierać między obowiązkiem pozostania w kraju […] a pocią-
giem serca i perspektywą szczęścia rodzinnego. Nie ma potrzeby 
i mówić, że wybiorę pierwsze, choć mi to z trudem wielkim 
przyjdzie […] kto nie chce poświęcić wszystkiego, by ze mną być 
tu, z tym ja nie mogę być nigdzie”30). Wyjaśnienie sytuacji zawarte 
w liście z 6 czerwca 1896 roku do Józefa Sikorskiego ukazuje 
w pełni skrystalizowaną wizję patriotyzmu w ujęciu Orzeszkowej 
— poświęcenie nawet ogromnej miłości, by pozostać w kraju31. 
 
  

28 M. ŻMIGRODZKA: Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu. Warszawa 1965, 
s. 73. 

29 „Więc ten interes kolosalny, ta wielka arena walki i pracy, którą prze-
biega gruba żyła złota, mogą dostać się w jego ręce! Jakże w porę! To go 
otrzeźwi i wyrwie ze złych snów, w które od czasu pewnego popadł. Bo 
wszystkie te egzaltacje, cały ten pierwiastek uczuciowy, który z taką mocą 
w nim się ozwał, to sen niezdrowy i egzaltowany, z którego otrząść się trze-
ba i powrócić do jasnej, trzeźwej, rozumnej rzeczywistości!”. E. ORZESZKO-
WA: Argonauci. T. 2. Warszawa—Kraków 1900, s. 178—179. 

30 E. ORZESZKOWA: Listy zebrane…, s. 52. 
31 Orzeszkowa modeluje swoją biografię dokładnie — wspomniany wcześ-

niej list do Sikorskiego, podobnie jak historia opowiedziana wiele lat póź-
niej Aurelemu Drogoszewskiemu nieco różnią się od siebie, ale najważniej-
szym aspektem tych dwóch wypowiedzi jest niechęć opuszczenia kraju. 
Jankowski (Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1980, s. 111) sugeruje, że uczucia 
Święcickiego wygasły (lekarz ostatecznie nie przyjął posady w Rosji, ale 
osiedlił się w Mińsku). Abstrahując od niewątpliwej atencji, z jaką niestru-
dzony biograf traktuje pisarkę, wypadnie stwierdzić, że jest to stereotypowy 
„męski punkt widzenia”. Dlaczego odkochać miał się Święcicki, a nie 
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Dodatkowo wszyscy, którzy z ojczyzny wyjeżdżają, by osiągać 
materialne korzyści (Święcicki przyjął posadę lekarza w Rosji), 
traktowani są po prostu jak zdrajcy — tak właśnie pisarka interpre-
 
  
Orzeszkowa, która w wyjeździe za ukochanym mężczyzną, dostrzec mogła 
jedynie własne poświęcenie, niepoważne traktowanie jej dokonań pisar-
skich, jej ambicji i oczekiwań? Dyskusja o wyjeździe z kraju mogła rzeczywi-
ście ukazać dwa stanowiska, absolutnie nie do pogodzenia. Może to właśnie 
fakt przyjęcia stanowiska przez Święcickiego w Mińsku oznaczał ostateczną 
rezygnację z kariery i był zarazem gestem mającym na celu pogodzenie się 
z ukochaną? Być może to właśnie Orzeszkowa, zniechęcona jego wizją ka-
riery, zerwała. Pisarka, mówiąc o swym życiu, nigdy nie kłamie — elegancko 
i dyskretnie „prześlizguje się” nad pewnymi kwestiami, ale nigdy nie zaprze-
cza faktom. W historii zerwania ze Święcickim najważniejszym elementem 
wydaje się właśnie podejście epuzera do powinności Polaka oraz kwestia 
poświęcenia się społeczeństwu i ojczyźnie. W powieści Dwa bieguny 
Orzeszkowa ukazuje podobną historię, ale tam bohaterka zrywa z ukocha-
nym, ponieważ nie chce z nim wyjechać, opuścić majątku, porzucić obo-
wiązków Polki. Nie poznamy przyczyn zerwania — Orzeszkowa jest wyjąt-
kowo dyskretna. Natomiast może należy przeczytać Dwa bieguny, traktując 
je jako pewien głos w tej sprawie. Jankowski, pisząc o wycofaniu się Święcic-
kiego, narzucił styl mówienia o tym wydarzeniu — niestety, z niekorzyścią 
dla obrazu samej Orzeszkowej. Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden fakt. 
Otóż w drugiej połowie XIX wieku zarówno Grodno, jak i Mińsk zamieszkiwa-
ło około 20 000 mieszkańców, ale ukochane miasto pisarki było ważnym ośrod-
kiem kulturalnym, podczas gdy w omawianym okresie Mińsk był zdecydowanie 
prowincjonalnym miasteczkiem. Dlaczego więc to Orzeszkowa miała wyjeż-
dżać, zawód lekarza można wykonywać wszędzie, natomiast warunki do pisa-
nia, wygłaszania odczytów, do uczestniczenia w życiu kulturalnym i patrio-
tycznym nie zawsze są takie same. Zrozumienie postępowania Orzeszkowej, 
w innym od zaproponowanego przez Jankowskiego ujęcia, proponuje Grażyna 
Borkowska: „[…] niechęć do autobiograficznych wynurzeń, ascetyczne ideały, 
rezerwa wobec erotyki, przedkładanie relacji mentalnych nad biologiczne […]. 
Emancypowanie się od namiętności, obiektywizacja własnej obecności 
w świecie interesuje ją [Orzeszkową — M.P.] zarówno jako element pro-
gramu (publicystycznego), jak i element pisarskich działań”. G. BORKOW-
SKA: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 177. 
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towała wyjazd Józefa Conrada-Korzeniowskiego. Orzeszkowa zabra-
ła głos w dyskusji związany z wyjazdem literata i w ostrych słowach 
odpowiedziała na list Wincentego Lutosławskiego zamieszczony 
w 12. numerze z 1899 roku czasopisma „Kraj”. Lutosławski w tekście 
o takim samym, jak odpowiedź Orzeszkowej, tytule zwracał uwagę 
na pożytki płynące z emigracji najzdolniejszych, którzy za granicą 
będą mogli w sposób nieskrępowany rozwijać swój talent. W znie-
wolonej ojczyźnie winni zostawać cierpliwi i wytrwali, których nie 
jest w stanie zniechęcić ustawodawstwo zaborców. Poza głosem 
afirmującym (Lutosławskiego), w jednym z następnych numerów 
„Kraju” opublikowano obszerną i mocno krytyczną wypowiedź Ta-
deusza Żuka-Skarszewskiego w kwestii emigracji artystów. Jak pisze 
Edmund Jankowski, tekst drugi „nie wydał się jej [Orzeszkowej — 
M.P.] wystarczającą odpowiedzią”32, dlatego postanowiła znacznie 
mocniej uwypuklić stanowisko krytyczne wobec emigrantów. 

Ciekawym aspektem dotyczącym rozważań Orzeszkowej 
w kwestii wyjazdu Conrada z Polski jest zestawienie jej myśli do-
tyczącej powinności artystów wobec ojczyzny, absolutnie bez-
kompromisową, wręcz katońską postawę wobec wyjeżdżających 
z kraju artystów33, ze słowami, które w tym samym roku na ła-
mach krakowskiego „Życia” opublikował Stanisław Przybyszewski: 

Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, jest 
absolutem, bo jest odbiciem absolutu — duszy. A ponieważ 

 
  

32 E. JANKOWSKI [przypisy do:] E. ORZESZKOWA: Pisma krytycznoliterac-
kie. Zebrał i oprac. E. JANKOWSKI. Wrocław—Kraków 1959, s. 367. 

33 „Zdaniem moim, na wszelkich szczeblach zdolności ludzkich, od naj-
niższego do najwyższego, reguła moralna powinna być jedna. Co uczciwe, to 
uczciwe, a co nie, to nie […] najmędrszy zdaje się być najwięcej odpowie-
dzialnym za to, co czyni, bo może najwięcej dać i najwięcej odebrać, a także 
najlepiej rozumie znaczenie i wagę swoich czynów”. E. ORZESZKOWA: Emi-
gracja zdolności. W: EADEM: Pisma krytycznoliterackie…, s. 376. 
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jest absolutem, więc nie może być ujętą w żadne karby, nie 
może być na usługach jakiejkolwiek idei, jest panią, 
praźródłem, z którego całe życie się wyłoniło34.  

W obliczu nastania nowych czasów i naturalnego przewarto-
ściowania pewnych pojęć postawa pisarki musiała się wydawać 
swoistą walką z wiatrakami, obroną Okopów Świętej Trójcy, jawić 
się mogła wręcz jako całkowity anachronizm. Ten „staroświecki”, 
ale w żadnym razie nie konserwatywny, sposób myślenia był cha-
rakterystyczny dla całości twórczości Orzeszkowej, zarówno tej 
literackiej, jak i publicystycznej, może właśnie dlatego nie była 
w stanie zrozumieć, że 

pisarz może tworzyć w oderwaniu od ojczystej ziemi. Nie 
mogła też zrozumieć, że człowiek inteligentny, wywodzący 
się z rodziny o tradycjach patriotycznych, zapomina o swoich 
obowiązkach wobec ojczyzny, przodków, historii. Przypadek 
Korzeniowskiego bardzo wyraźnie pokazuje, że Orzeszkowa 
pojmowała stosunek do ojczyzny jako proporcję praw i obo-
wiązków: otrzymujemy wiele, ale po to, by dawać innym. 
Każdy świadomy obywatel bierze na siebie zobowiązanie wo-
bec rodzimej zbiorowości, z którego powinien się wywiązać35. 

W rękopisie Emigracji talentów (we fragmencie, który nie zna-
lazł się w wersji drukowanej) pisarka znajduje wytłumaczenie dla 
wyjazdu Fryderyka Chopina i Adama Mickiewicza. Pierwszego od 
potępienia „ratuje” gruźlica, którą (według Orzeszkowej) wywo-
łała tęsknota, a oceniając twórczość drugiego, pisarka uznaje, że 
wygnanie z kraju miało najważniejszy, wręcz zbawienny, na nią 
 
  

34 S. PRZYBYSZEWSKI: Confiteor. „Życie” 1899, nr 1, s. 2. 
35 G. BORKOWSKA: Publicystyka Elizy Orzeszkowej…, s. 15. 
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wpływ36. Co do emigracji Conrada autorka Patriotyzmu i kosmopo-
lityzmu nie znajduje żadnych motywacji usprawiedliwiających jego 
decyzję. Wręcz przeciwnie, oskarża literata przede wszystkim 
o płytką chęć zysku („powieści poczytne i opłacające się wybornie”37). 
Dodaje także, cytując wschodnie przysłowie, że do cnoty prowadzi 
droga przez pustynię, na dodatek często zapełnioną kaktusami 
i innymi kolczastymi roślinami. W dwadzieścia lat po napisaniu 
swego studium społecznego o uczuciach wobec narodu i ojczyzny 
pisarka nie zmieniła zdania, wręcz odwrotnie — zradykalizowała je. 
O ile w 1880 roku była gotowa przyznać, że kosmopolityzm nie jest 
ideą zdecydowanie negatywną38, o tyle w 1899 roku można inter-
pretować jej poglądy w myśl zasady, że owszem, kosmopolityzm 
nie jest niczym złym, ale tylko wtedy, gdy nie dotyczy Polaków, któ-
rzy są zobowiązani do pozostania w kraju w każdej sytuacji, a szcze-
gólnie tych, wobec których ojczyzna ma największe oczekiwania39. 
 
  

36 Por. E. JANKOWSKI [przypisy do:] E. ORZESZKOWA: Pisma krytycznolite-
rackie…, s. 608. 

37 E. ORZESZKOWA: Emigracja zdolności…, s. 374. 
38 „Rozważania o kosmopolityzmie formułowane są z wielką troską o wie-

lostronne, obiektywne i uzasadnione ujęcie problemu. Wydaje się, że tę 
partię wywodów traktowała autorka ze szczególną odpowiedzialnością, by 
w najmniejszym stopniu nie popaść w jednostronność i uniknąć jakichkol-
wiek uproszczeń. Toteż o ile w jej listach i innych formach zwierzeń wyraz 
kosmopolityzm posiada nacechowanie negatywne, o tyle tu zjawisko zostało 
ukazane w całej złożoności, z uwzględnieniem uwarunkowań historycznych. 
W takim świetle kosmopolityzm jako idea obywatelstwa świata nie jest 
zaprzeczeniem patriotyzmu, ale jego dopełnieniem i wzbogaceniem”. 
S. FITA: Elizy Orzeszkowej myśli o patriotyzmie i kosmopolityzmie. W: Twór-
czość Elizy Orzeszkowej. Red. K. STĘPNIK. Lublin 2001, s. 113; „[…] jednostka 
do narodu ma się tak jak naród do świata. Jako jednostki i jako członkowie 
narodów uczestniczymy w większych do siebie całościach”. G. BORKOWSKA: 
Publicystyka Elizy Orzeszkowej…, s. 14. 

39 „Zdolność twórcza to sama korona rośliny, sam szczyt wieży, samo ser-
ce serca narodu”. Ibidem, s. 374. 
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Orzeszkowa próbowała w swym studium społecznym40 zobiekty-
wizować pojęcie kosmopolityzmu, a przynajmniej jednego z jego 
aspektów (przyznać mu siłę i uczucia „tworzące”, a nie wyłącznie 
destruktywne, niszczące naturalną więź między składowymi or-
ganizmu narodowego41), co jej się udało, ale w innych tekstach 
(literackich i korespondencji) nie była w stanie „uciec” od włas-
nych przekonań oraz (w związku z tym) zaprzestania wygłaszania 
sądów jednoznacznych i kategorycznych42. 
 
  

40 Warto wspomnieć, że dzieło Orzeszkowej, mające ambicje naukowe, nie 
spotkało się (poza jednym wyjątkiem — Tomasza Teodora Jeża) z przychylnym 
przyjęciem. Większość recenzentów („Niwy”, „Wieku”, „Przeglądu Tygodnio-
wego” oraz „Echa”) zarzucało autorce przede wszystkim niezbyt jasny wywód, 
mylenie terminologii oraz — zapewne najcięższy dla pisarki zarzut — że pracy 
nie można nazwać naukową. Na dodatek jeden z krytyków napisał wprost, 
używając terminologii Orzeszkowej, iż można ją nazwać kosmopolitką, nie 
znajduje bowiem miejsca w swym traktacie dla myśli polskiej, a nadmiernie 
eksploatuje myśl obcą — angielską — przede wszystkim Spencera.  

41 „Ludzkość […] od bardzo już dawnych momentów życia swego do-
świadczała przebłysków wzajemnego dla siebie współczucia ludów i nosiła 
w sobie zarody pojęcia o wzajemnej wielowzględnej ich od siebie zależności […]. 
Współpraca różnych odłamów ludzkości nigdy może przedtem nie ujawniła 
się tak wyraźnie i nigdy może przedtem ludzkość nie zaznała przed sobą tak 
jasno i tak świadomie, że dzieła wielkie i trudne połączonymi tylko siłami 
narodów dokonanymi być mogą” (PiK, s. 90 i 104). Orzeszkowa, podobnie 
jak zdecydowana większość twórców, a nawet naukowców tego czasu, 
uznawała „naród” za naturalną z założenia strukturę i przyjmowała za Jo-
hannem Gottfriedem Herderem (nawet jeśli nie bezpośrednio za nim sa-
mym, to za częścią polskich romantyków, którzy ową myśl przeszczepili na 
rodzimy grunt), iż naród jest pewnym łańcuchem (w ujęciu Orzeszkowej 
nicią przędzy) pokoleń, których siłą spajającą jest język.  

42 „Na kilku nitkach czasem wiszą losy narodów i jedną właśnie z nitek 
takich wydaje mi się od dawna emigracja naszych zdolności […] nikt dotąd 
szczególnej uwagi na nią nie zwraca, że nikt o ustanowieniu względem niej 
jakichś zasad, jakiejś teorii nie myśli”. E. ORZESZKOWA: Pisma krytycznolite-
rackie…, s. 377—378. 
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W tym miejscu nasuwa się pytanie, dlaczego pisarka zawsze 
i konsekwentnie, poza teoretycznym studium społecznym, w któ-
rym ukazywała pozytywne aspekty kosmopolityzmu, z ogromny-
mi emocjami odnosiła się do tematu patriotyzmu (rozumianego 
jako poświęcenie i obowiązek) oraz do emigracji. Żmigrodzka 
w przywołanym wcześniej fragmencie wiąże poglądy Orzeszkowej 
z doświadczeniem osobistym (zerwanie ze Święcickim) i zauważa, 
że pisarka „drogo opłaciła moralne prawo do ferowania wyroków”, 
właśnie ze względu na fakt, że sama musiała dokonać trudnych 
wyborów: miłość i założenie rodziny czy pozostanie w ojczyźnie. 
Można też postawić hipotezę, że własne „grzechy” Orzeszkowej 
uwrażliwiły ją na kwestię opuszczenia ojczyzny. Sama postąpiła 
przynajmniej dwukrotnie wbrew swoistemu, obowiązującemu 
po powstaniu styczniowym, kodeksowi moralnemu Polki. Po 
pierwsze, nie podążyła za mężem na zesłanie — o tym, że przy-
szło jej się zmierzyć z ową kwestią, świadczyć może choćby je-
den z jej listów: 

Małżeństwo moje, zawarte zbyt wcześnie, nie przynio-
sło mi szczęścia, a nie przyszła była jeszcze pora przeko-
nania, że bez szczęścia obejść się można, niekiedy nawet 
święcie należy. Spieszę dodać, że brak szczęścia, o którem 
mówię, nie pochodził z winy tamtej strony, owszem, był 
raczej winą moją, nieustalonego charakteru mego, marzy-
cielskich i źle wówczas skierowanych moich usposobień. 
Jakkolwiek bądź, nie pojechałam z mężem moim na Sybe-
rię, a dlatego, że go nie kochałam. Wówczas nie rozumia-
łam dobrze tego, co czynię; potem stało się to dla mnie 
wyrzutem sumienia, który trwa dotąd. Ten brak ofiarności 
dla człowieka, który cierpiał za sprawę najdroższą, poczy-
tuję sobie za jeden z najważniejszych, popełnionych w ży-
ciu błędów etycznych. Zdaje mi się, że byłabym go napra-
wiła, bo wkrótce niepokoić mię zaczął, gdyby nie rychły 
powrót i wnet po nim zaszła śmierć wygnańca. Więc cho-
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ciaż przedstawia to moją istotę ówczesną w świetle ujem-
nym, wyznaję z pokorą, że mało cierpiałam z powodu zbu-
rzonego gniazda43. 

Abstrahując od faktu, że Orzeszkowa przedstawia siebie i swoje 
postępowanie w znacznie korzystniejszym świetle, aniżeli wynika 
to z faktów44, dostrzeżemy w jej wypowiedzi ogromne poczucie 
winy45 i chęć wytłumaczenia motywacji, która wówczas jej towa-
rzyszyła. Opuszczenie męża podążającego na zesłanie rzeczywi-
ście jawnie zaprzeczało swoistemu popowstaniowemu zbiorowi 
 
  

43 E. ORZESZKOWA: Autobiografia w listach. Objaśnienia A. WODZIŃSKI. 
„Biblioteka Warszawska” 1910. T. 3, s. 11—12. 

44 Piotr Orzeszko został zesłany do guberni permskiej w 1865 roku. Po 
odbyciu dwu z zasądzonych siedmiu lat zesłania Piotr powrócił do kraju, 
gdzie żył jeszcze przez kolejne siedem lat (ostatecznie osiadł w Warszawie). 
Nie odbyło się to wszystko więc w taki sposób, jak pisze Orzeszkowa („wnet 
po nim zaszła śmierć wygnańca”). Piotr Orzeszko zmarł w nocy 25 sierpnia 
1874 roku. Fakt ten odnotowuje w nekrologach „Kurier Warszawski” nr 178 
(„Śp. Piotr Orzeszko, obywatel guberni grodzieńskiej, po długiej i ciężkiej 
chorobie, opatrzony Ś.Ś. Sakramentami, w dniu 25 bm. rozstał się z tym świa-
tem. Pogrążone w smutku siostry zapraszają na żałobne nabożeństwo w dniu 
28 bm., tj. w piątek, o godz. 10 z rana, w kościele Narodzenia N. Marii Panny 
przy ulicy Leszno odbyć się mające, oraz na wyprowadzenie zwłok w tymże 
dniu i z tegoż kościoła o godzinie szóstej po południu na wieczny spoczynek”). 
Zakończenie małżeństwa Elizy i Piotra nastąpiło już w 1869 roku. 

45 Edmund Jankowski wskazuje jeszcze jedną możliwą przyczynę po-
czucia winy autorki Nad Niemnem. Jeżeliby pisarka wiedziała o tym, że jej 
dziadek (Wincenty Kamieński) nie walczył po stronie Napoleona, choć 
„był wprawdzie oficerem, lecz gwardii rosyjskiej, wstąpił bowiem w roku 
1804 na ochotnika do stacjonującego w Petersburgu keksholmskiego puł-
ku”, a później brał udział w wojnie, ale po stronie rosyjskiej (otrzymał 
nawet odznaczenie od cara Aleksandra I), to z pewnością fakt ten musiał-
by zaważyć na jej poglądach. Por. E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa. War-
szawa 1988, s. 28 i nast. 
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zasad patriotycznych46. Nie byłoby jednak ono tak istotne, gdyby nie 
fakt, drugi, w znacznie poważniejszym stopniu łamiący ówczesne 
normy i zasady. Było nim sprzedanie rodzinnej Miłkowszczyzny, 
którą kupił rosyjski pułkownik (pisarka wiedziała, że ziemia nie do-
stanie się w polskie ręce, zgodnie bowiem z carskimi ukazami, tere-
nów położonych w guberniach włączonych do cesarstwa nie mogli 
nabywać Polacy). Brak miłości miał wytłumaczyć postępowanie 
pisarki, chociaż można złośliwie zauważyć, że część z tych wydarzeń 
nie jest związana z brakiem uczucia, wręcz przeciwnie. Trzeba pa-
miętać, że w czasie gdy Piotr Orzeszko przebywał na zesłaniu, jego 
żona poważnie zaangażowała się uczuciowo zupełnie gdzie indziej 
(chodzi o Święcickiego). Kompleks, który towarzyszył pisarce przez 
lata, najwyraźniej ujawniał się w niezwykle ostrym traktowaniu tych, 
którzy wykazali, podobnie jak ona, pewną słabość charakteru i po-
stąpili wbrew zasadom, których powinni byli (mieli obowiązek) 
przestrzegać. Być może więc, owo przywiązanie do ziemi, poświęce-
nie własnych pragnień i dążeń dla wspólnego dobra, ciągłe podkreś-
lanie obywatelskich obowiązków były dla Orzeszkowej nie tylko 
przypomnieniem o patriotyzmie, lecz także odwołaniem do naj-
bardziej osobistych — najtrudniejszych dla pisarki, która widziała 
swą znaczącą rolę i wpływ na społeczeństwo popowstaniowe47 — 
 
  

46 Niezwerbalizowany, ale funkcjonujący doskonale kodeks postępowania 
Polaków po powstaniu styczniowym piętnował takie czyny. Co ciekawe, to 
Orzeszkowa doświadczyła ataków prasy nacjonalistycznej w związku z zu-
pełnie innym wydarzeniem. Jak pisze Wiktor Choriew, krytykowano pisarkę 
po publikacji Argonautów w czasopiśmie rosyjskim „Wiestnik Europy” oraz 
późniejszego wydania tejże powieści: „Dostawała znieważające listy, jakiś 
anonim nawet groził jej kindżałem, którym karał kiedyś zdrajców ojczyzny”. 
W. CHORIEW: Eliza Orzeszkowa i Aleksander Świętochowski o literaturze 
rosyjskiej. W: Sekrety Orzeszkowej. Red. G. BORKOWSKA, M. RUDKOWSKA 
i I. WIŚNIEWSKA. Warszawa 2012, s. 71. 

47 „Jeżeli […] taki badacz, nie poprzestając na natchnieniu — wytrwałą 
pracą zdobędzie skarby wiedzy, a połączywszy natchnienie z wiedzą zechce 
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doświadczeń. Jej pryncypialne traktowanie sprawy narodowej 
i postępowania poszczególnych jednostek (jak w przypadku 
Conrada), ale też konstrukcja teoretycznego modelu działania 
obywatelskiego (Patriotyzm i kosmopolityzm) były związane 
z postulowanym zestawem cech, które towarzyszyły jej (jak 
i większości jej rodaków) od najmłodszych lat. Musimy także 
pamiętać, że pisarka od razu (na dodatek w sposób czynny) 
przyłączyła się do zrywu powstańczego, mając w swej biografii 
bohaterski czyn transportowania Romualda Traugutta przez 
granicę48 — czyniła to wszystko wbrew opinii i poglądom wła-
snego męża. Dlatego trudno jest, poznawszy biografię Orzesz-
kowej, formułować jednoznaczne opinie i ferować wyroki49, 
a ustalić pochodzenia jej poglądów — z których część krystali-
zowała się w obliczu niesłychanie trudnych i bolesnych wybo-
rów — nie sposób. 

 
  
myśl swoją z ogółu zaczerpniętą dla ogółu uwydatnić — taki człowiek pisać 
będzie — i w dziełach jego ześrodkują się poczucia potrzeb społeczności, 
w której on żyje”. E. ORZESZKOWA: Kilka uwag nad powieścią. W: Programy 
i dyskusje literackie okresu pozytywizmu. Oprac. J. KULCZYCKA-SALONI. 
Wrocław 1985, s. 20. 

48 „Jej przestrzeń społeczna została zbudowana wokół pojęcia cnoty, 
w sensie łacińskiej virtus, która oznacza zarówno dzielność i męstwo 
wykazane w niebezpieczeństwie, jak i szlachetną czystość myślenia prak-
tykowaną w czasie pokoju”. G. BORKOWSKA: Publicystyka Elizy Orzesz-
kowej…, s. 5. 

49 Fragment biografii, w którym Orzeszkowa mówi o bardzo osobistych 
przeżyciach (małżeństwo, rozwód, uczucie), na dodatek odnoszących się do 
bolesnej dla autorki przeszłości, jest jednym z nielicznych, w których pisar-
ka odsłania czytelnikom sprawy prywatne. Borkowska zauważa, że „W rela-
cji z wieloma rozmówcami Orzeszkowa kształtuje różne warianty swojej 
biografii. Zawsze jednak jest to biografia oficjalna, wyczyszczona z intym-
nych faktów i informacji, uporządkowana według z góry przyjętego wzoru”. 
G. BORKOWSKA: Cudzoziemki…, s. 162. 
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* 
*   * 

Ukazanie, w jaki sposób Orzeszkowa rozumiała pojęcie patrio-
tyzmu, wynikającego z poczucia obowiązku, poświęcenia siebie 
i włączenia się w swoisty ciąg powinności pokoleniowej (zacho-
wanie dziedzictwa przodków i postępowanie z myślą o przyszłych 
generacjach), ułatwić może analizę poglądów pisarki związanych 
z kwestią żydowską i asymilacją. Szczególne znaczenie dla narodu 
ma, według pisarki, język, który spaja poszczególne byty w orga-
nizm zbiorowy:  

ludy wszystkie, na wyższym stopniu cywilizacji zostające, 
uczuwają dla tego zwierciadła swego, którym są: narodowe 
piśmiennictwo i narodowa sztuka. W piśmiennictwie swym 
i w swej sztuce naród przegląda się jak w zwierciadle i kocha 
je bardziej niż wszystko inne, bo najłatwiej je rozumie, najsil-
niejsze od nich otrzymuje wrażenia (PiK, s. 45). 

Tradycja, język, piśmiennictwo (w ogóle: kultura i sztuka), 
a także wspólnota obyczajów są dla Orzeszkowej podstawą, na 
której buduje się poczucie jedności, tożsamości, które stanowią 
o bycie narodowym. Autorka Patriotyzmu i kosmopolityzmu czę-
sto posługuje się frazą, że niektóre pojęcia czy uczucia stają się 
realne dopiero po osiągnięciu wyższego stopnia rozwoju cywiliza-
cyjnego — bycie patriotą łączy z wiedzą: 

Jednostka każda, byle tylko oświecona i czuć umiejąca, cie-
szy się szczęściem i dostojeństwem zdobytym przez naród jej” 
(PiK, s. 46). 
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Dodaje jednocześnie, że w czasach niedoli odzywają się 
„w piersiach cząstek wielkiego ogółu wszystkie struny współczu-
cia i płacze litości” (PiK, s. 46). W myśleniu postulatywnym pisar-
ki największy nacisk został położony na jedność myślenia, prze-
żywanie zarówno klęsk, jak i zwycięstw w sposób jednakowy. Ów 
paralogizm wydaje się zrozumiały. Według Orzeszkowej, naród 
znajdujący się pod trzema zaborami musi być połączony (choćby 
czytelnym i jednoznacznym kodeksem postępowania) cały 
czas, inaczej bowiem utraci swą tożsamość. Dlatego tak chętnie 
i w sposób zdecydowanie autorytatywny kształtuje autorka wzo-
rzec myślenia obywatelskiego — zawsze we wspólnocie i dla 
wspólnoty. Pisarka, mimo iż często cytuje największych myślicieli 
epoki, nierzadko też odwołuje się do kategorii zdrowego rozsądku 
oraz powszechności pewnych myśli, które właśnie ze względu na 
częstotliwość występowania waloryzowane są pozytywnie. Orzesz-
kowa rozumie te pojawiające się w społeczeństwie myśli i tenden-
cje jako wyraz zbiorowych dążeń i interpretacji rzeczywistości. 
Choć czynniki te nie zostają poddane naukowej analizie, to 
z pewnością są istotne w danym momencie dziejowym. 

Pojęcia wspólnoty i tożsamości myśli (charakterystycznych dla 
rozwoju narodu) podkreślane są we fragmentach, które odnoszą 
się do Żydów. Porównanie Żydów i Fenicjan (wywodzących się, 
jak pisze Orzeszkowa, z jednego plemienia) jest korzystniejsze dla 
tych pierwszych; chodzi przede wszystkim o stosunek do religii. 
Fenicjan gani pisarka za kult rozkoszy, a ich wiarę postrzega jako 
zaspokojenie najpierwotniejszych żądz. Żydów z kolei ceni za 
„surowe szkoły proroków, stróżujących wierze narodowej i naro-
dowym sprawom w nieporównanej powadze i czystości” (PiK, 
s. 17). W studium społecznym Żydzi są pośrednio ukazywani jako 
wzór dla Polaków, dlatego że potrafili przez wiele stuleci zacho-
wać — mimo niesprzyjających warunków — cechy indywidualne, 
narodowe: 
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Dokonał tego tylko jeden ze szczepów semickiego plemie-
nia, szczep, wrogimi sobie wypadkami wyrzucony z ojczyste-
go gruntu. Przez 19 blisko wieków przerzucani z jednego 
punktu globu na inny, Żydzi przystosowywali się wszędzie do 
otaczających warunków, zmieniali cechy dawne na nowe, 
z narodu rolniczego stawali się narodem handlarskim, przyj-
mowali mowy obce, ojczystą przechowując tylko dla tajemni-
czych rozmów z Bogiem i dziejami swymi, a jednak nie prze-
stawali i dziś jeszcze nie wszędzie przestali być czymś odręb-
nym, czymś różniącym się z organizmami, które ich otaczają, 
cechami ciała i ducha; nie przestawali słowem i dziś nie 
wszędzie jeszcze przestali — być sobą (PiK, s. 23). 

Orzeszkowa nie odnosi się do czasów współczesnych, nie uka-
zuje problemów związanych z asymilacją polskich Żydów. Ukazu-
jąc przeszłość Żydów, apoteozuje ich jedność, szacunek dla religii 
i przywiązanie do tradycji. Umiejętność niezatracania własnej 
tożsamości pomimo wpływów obcych, pomimo życia bez własnej 
ziemi, mistyczne wręcz ukazywanie hebrajskiego jako języka „ta-
jemniczych rozmów z Bogiem” stanowią dla pisarki jedyny możli-
wy sposób ocalenia poczucia narodowości, nie tylko zachowania, 
lecz także rozwijania własnej tożsamości zbiorowej. Nie tylko 
Orzeszkowa zauważała wyjątkową rolę języka hebrajskiego, który 
może być nazwany spoiwem kulturowym, łączącym teraźniejszość 
z przeszłością, trwałym elementem, na którym jest oparta religia — 
lektura świętych ksiąg i modlitwy, a także cały proces edukacji reli-
gijnej. Dla Emmanuela Lévinasa, podobnie jak dla polskiej pisarki 
doby pozytywizmu, hebrajski stanowi czytelny punkt odniesienia 
do „zewnątrz”, do świata w którym Żydzi musieli się odnaleźć: 

W świecie, w którym nie ma nic żydowskiego, jedynie tekst 
hebrajski powtarza i odmienia echo nauczania, które nie jest 
wyrwane z abstrakcji przez żadną katedrę, przez żaden kształt 
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plastyczny, żadną szczególną strukturę społeczną. Chrześci-
jańskie nauczanie religii może poprzestać na skrótowych po-
jęciach, gdyż obecna wokół cywilizacja chrześcijańska nadaje 
im konkretne znaczenie i umacnia je każdego dnia50. 

Chociaż styl wywodu Orzeszkowej może dziś wydawać się nie-
co egzaltowany, w Patriotyzmie i kosmopolityzmie jej osobiste 
obserwacje przedstawione bywają jako prawidła powszechnie 
obowiązujące, mają charakter uniwersalny, to jednak warto zwró-
cić uwagę na trafność owych sądów, na dogłębne zrozumienie 
problemu, którego opisania się podjęła. Wartość, którą jest umie-
jętność zachowania własnej kultury i języka przez Żydów, wydaje 
się wskazaniem wzorca dla Polaków pod zaborami — Orzeszko-
wa zdaje się przekonywać: za pośrednictwem języka i dzięki jego 
swoistej świętości budować tożsamość, pozostać sobą. 

Religia, której formę Orzeszkowa w wyrazisty sposób nobilituje 
u Żydów, także znajduje odniesienia do sytuacji polskiej. Obrzędy 
katolickie mogły być, i często były, bezpośrednią manifestacją 
przywiązania do polskości, swoistym spoiwem fundamentu 
zbiorowości, stawianej w obliczu ustaw rusyfikacyjnych i germa-
nizacyjnych; umożliwiały też „przechowanie” i przekazywanie 
następnym pokoleniom cnót obywatelskich. Chociaż Dariusz 
Trześniowski wiąże takie postępowanie ze świadomością ludową51, 
to w literaturze polskiej XIX wieku znajdziemy wiele odwołań 
 
  

50 E. LÉVINAS: Trudna wolność…, s. 284. 
51 „Polacy byli świadomi własnej zasadniczej odrębności religijnej. Ścisła ko-

laboracja z zaborcą oznaczała konwersję na prawosławie, czego konsekwencją 
była towarzyska izolacja […] na poziomie ludowej świadomości przywiązanie do 
tradycyjnego, maryjnego katolicyzmu było przez cały niemal wiek XIX jedynym 
symptomem quasi-narodowej tożsamości”. D. TRZEŚNIOWSKI: Rusyfikacja jako 
pozorne zagrożenie. O nieskuteczności rosyjskiego projektu kolonialnego w Polsce 
(w XIX w.). W: Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. 
K. STĘPNIK i D. TRZEŚNIOWSKI. Lublin 2010, s. 165. 
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(choćby wiersz Adama Mickiewicza Do matki Polki — lektura 
wszystkich pokoleń Polaków pod zaborami, poczynając od cza-
sów powstania listopadowego), które tworzą dość prostą paralelę: 
polskość i powiązana z nią idea niepodległości zestawiane są często 
z wiarą. Pogarda dla obrzędów czy utrata wiary stanowić mogły 
pierwszy krok do zapomnienia o własnej tożsamości narodowej, 
w takim samym stopniu jak zapominanie języka. 

Właśnie dlatego Orzeszkowa afirmacyjnie wypowiadała się 
o Żydach, gdy opisywała pozytywne aspekty kosmopolityzmu, 
w aspekcie pomocy międzynarodowej i współpracy, uznając ich 
za jedyny w dziejach starożytnych naród, który ową ideę był go-
tów wcielić w życie: 

Jedynym przecież narodem, który na starożytnym Wscho-
dzie myśl też przyodział formą jasną i gorącą, byli, zawsze 
o wyłączność narodową i ciasny narodowy separatyzm oskar-
żani, Żydzi” (PiK, s. 92). 

W tym miejscu pisarka w zdecydowany sposób przeciwstawia 
się obiegowym sądom, stereotypowym wyobrażeniom na temat 
Żydów i ukazuje pozytywne aspekty ich historii, które nadal mogą 
być uznawane za nowoczesne i wartościowe. Myśl o powiązaniu 
Żydów (a w szczególności ich religii) z pozytywnym aspektem 
kosmopolityzmu, rozumianego jako współpraca, powróci w tekście 
Patriotyzmu… jeszcze raz, w bardzo dobitny, niepozostawiający 
wątpliwości sposób: „Prorocy izraelscy byli pierwszymi w świecie 
jawnymi przyjaciółmi międzynarodowego pokoju i pierwszymi 
kosmopolitami w słusznym i jedynie poważnym nazwy tej zna-
czeniu” (PiK, s. 94). Orzeszkowa cytuje fragmenty Starego Testa-
mentu (słowa Mojżesza i Izaaka) i traktuje je jako wyraz zachęty 
(narodzonej dzięki idei religijnej) do współpracy między narodami. 
Pisarka wręcz z egzaltacją mówi o słowach proroków: „[…] czysta jak 



~ 76 ~ 

zdrój kryniczny, łagodna jak niebo wiosny, szemrze nauka” (PiK, 
s. 94 oraz 101), zdaje się tym samym zapominać albo przemilczać — 
bo nie są zgodne z myślą, którą chce przekazać — krwawe czyny 
proroków, żądze zgoła innej aniżeli łagodność i czystość prowe-
niencji, a nawet masowe mordy w imię własnych zasad, mordy, 
których wiele w Starym Testamencie można znaleźć — co sama 
pisarka przyznaje, ale w innym fragmencie, w którym ukazuje, że 
krwawe obrazy przeszłości przeciwstawione są cnotom pozytyw-
nym (por. PiK, s. 161): pokorze, wybaczaniu i miłosierdziu, oczy-
wiście znaczenie przypisuje wyłącznie tym ostatnim. 

Jedynym fragmentem Patriotyzmu i kosmopolityzmu, który 
w odniesieniu do kwestii żydowskiej budzi nasze wątpliwości, jest 
zacytowana na s. 86 anegdota. Historyjka, której pochodzenie jest 
anonimowe52, ma obrazować, w sposób żartobliwy, analizę pro-
blemów przez chasydów, ich pseudofilozoficzne spojrzenie, anali-
zowanie, w sposób niesłychanie obrazowy, wręcz natchniony, 
najbardziej prozaicznych spraw i wydarzeń. Żartobliwy charakter 
owej przypowiastki widoczny jest od razu, gdy czytelnik dochodzi 
do pointy: „[…] ależ wtedy byłby PLUSK!”. Orzeszkowa traktuje 
zabawną fabułę w sposób niesłychanie poważny, o czym świadczy 
sposób jej zaanonsowania w tekście studium społecznego: 

[…] przypomina niezmiernie błogie marzenia pewnego izrael-
skiego quasi-uczonego, który wielką zagadkę bytu w następujący 
rozważał sobie sposób (PiK, s. 86). 

 
  

52 Jej popularność jest niezwykła, i to aż do czasów obecnych. Została ona 
wykorzystana w wierszu Juliana Tuwima pt. Gdyby, który jest tłumaczeniem 
z rosyjskiego (chociaż nie tak, jak zwykło się uważać, przekładem wiersza 
Samuela Marszaka), a stosunkowo niedawno — w jednym z monologów 
kabaretowych Marcina Dańca. Odnotowywana jest w wielu wydawanych 
w Polsce i popularnych zbiorach żartów żydowskich, funkcjonuje czasem 
jako jeden z monologów Herszela (Herszla) z Ostropola, którego można 
nazwać chasydzkim Dylem Sowizdrzałem. 
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Sama historyjka jest absurdalna, w wersji podanej przez pisarkę 
opowiada o wyobrażeniu człowieka, który powstałby z połączenia 
wszystkich ludzi na ziemi, trzymałby w ręku siekierę, powstałą ze 
wszystkich siekier, i ścinałby drzewo powstałe ze wszystkich ros-
nących na ziemi drzew. Ścięte drzewo, gdyby wpadło do wody 
(w innych wersjach występuje tu jeszcze fragment o połączeniu 
wszystkich rzek, jezior i mórz), uczyniłoby właśnie wielki… PLUSK. 
Zastanawiać może, dlaczego Orzeszkowa do żartobliwej opowiastki 
robi tak poważny wstęp, z zauważalną dozą ironii. Wiedza pisarki 
dotycząca chasydów była niezwykle zawężona, większość informacji 
o tym ruchu religijnym czerpała z samego pisma „Izraelita”, jak i od 
dziennikarzy związanych z tym tytułem. Z redaktorem naczelnym 
Samuelem Hirszem Peltynem prowadziła korespondencję i od niego 
przejmowała sporą część poglądów dotyczących kwestii żydow-
skiej w Polsce. Związani z „Izraelitą” publicyści często wywodzili 
się z kręgu haskali, byli zwolennikami asymilacji, a w związku z tym 
mocno krytykowali chasydyzm, jako mistyczny oraz pozbawiony 
podstaw naukowych, sięgający do przesądów. W niechęci dziennika-
rzy „Izraelity” do chasydów można dostrzec pewną prawidłowość, 
którą już w XX wieku zdiagnozował Jean-Paul Sartre: 

Pozwolili się [Żydzi — M.P.] zatruć przez wyobrażenie, 
jakie o nich mają inni, i żyją w strachu, aby ich czyny nie 
upodobniły się przypadkiem do tego wyobrażenia […] mogli-
byśmy powiedzieć, że ich postępowanie jest stale determino-
wane od wewnątrz53. 

Dla maskili z kręgu „Izraelity” walka z chasydami była nie tylko 
ukazaniem siły rozumu w zestawieniu z przesądami, stanowiła 
 
  

53 J.-P. SARTRE: Rozważania o kwestii żydowskiej. Tłum. J. LISOWSKI. 
Warszawa 1957, s. 90—91. 
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także dowód na własne „ucywilizowanie”. Niechęć do „fikających 
koziołki” (jak nazywano czasem chasydów) determinowana była 
stereotypowym wyobrażeniem Żyda — w chałacie, handlarza albo 
lichwiarza lub sprzedawcy piasku czy druciarza, który swym za-
chowaniem, niewykształceniem nadal pozostaje w czasach mroku 
i niewiedzy. 

W studium społecznym Patriotyzm i kosmopolityzm Orzesz-
kowa wskazywała na wyraźne podobieństwo między Polakami 
i Żydami. W wywodzie mocno zakamuflowanym ze względów 
cenzuralnych wskazywała, jakie cechy, które uznawała za ważne 
dla przetrwania narodu, stanowiły o jego sile. W historii Żydów 
za najważniejsze uznawała przywiązanie do własnej religii, 
zachowanie języka, a także kultywowanie cnót o pochodzeniu 
starotestamentowym. Ukazując naród w rozbiciu, skazany na 
poddawanie się obcym wpływom, określała, w jaki sposób zacho-
wać można własną tożsamość, obyczaje i uznawać wspólnotę 
narodową za najważniejszą dla danej jednostki. Połączenie 
poszczególnych bytów w organizmie zbiorowym uważała za obo-
wiązek, natomiast poświęcenie w pracy było drugim, równie waż-
nym, elementem fundującym tożsamość narodową. Można do-
strzec, że Orzeszkowa w swym studium w wyraźny sposób two-
rzyła paralelę pomiędzy historią Żydów i Polaków, a przykład 
narodu wybranego pomógł jej skonstruować model postępowania 
patrioty (narodu) w niewoli. 
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R O Z D Z I A Ł  D R U G I  

Orzeszkowa wobec tradycji romantycznej związanej z kwestią 
żydowską. Poglądy pisarki na temat wieszczów romantycznych. 
Okres zbratania polsko-żydowskiego przed powstaniem stycz-
niowym. Zderzenie poglądów Orzeszkowej z „nowoczesnym” 
obliczem antysemityzmu. Pogrom warszawski. 

We współczesnych badaniach nad problematyką żydowską w dobie 
romantyzmu dominuje pogląd, iż w tamtych czasach pole dys-
kusji wyznaczały dwa stanowiska, dwa poglądy wzajemnie się 
wykluczające, wywodzące się ze zdecydowanie odmiennych 
punktów widzenia. Jedno z nich reprezentował Adam Mickie-
wicz, którego ideą było nawet stworzenie Legionu Żydowskiego. 
Drugie, z gruntu antysemickie, oparte na stereotypach strachu 
i nienawiści, dostrzegamy w poglądach Zygmunta Krasińskiego: 

Romantyczna epopeja żydów polskich, której przyświecają 
dwa imiona, symbolizujące tak sprzeczne poglądy: Krasiń-
skiego i Mickiewicza. We współczesnej Polsce znacznie silniej 
przetrwały katolicko-narodowe traktaty reprezentowane przez 
Karsińskiego niż idee Mickiewicza1. 

 
  

1 M. JANION: Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, 
s. 257. 
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Może dlatego, że w historii Polski, na przełomie wieków XVIII 
i XIX (a także później) znacznie więcej było tekstów podobnych do 
tych, które pisał ksiądz Alojzy Ludwik Chiarini (nauczyciel Kra-
sińskiego i przyjaciel jego ojca, generała Wincentego Krasińskiego), 
i trafiały na znacznie podatniejszy grunt aniżeli teksty Mickiewicza? 
Choćby twórczość Juliana Ursyna Niemcewicza, który w swym 
słynnym romansie dydaktycznym (Lejbe i Siora) ukazał z jednej 
strony bohaterów szlachetnych i oświeconych (którzy ostatecznie 
zwyciężają), z drugiej przeciwstawił im grupę fanatyków, których 
przywódca Jankiel jest „ucieleśnieniem nie tylko zepsucia moralnego 
i idiotyzmu, lecz także szkarady fizycznej”2. Adwersarz głównego 
bohatera każdym swym słowem i czynem doskonale ilustruje stereo-
typowe wyobrażenia Żydów, nawet te związane z mordem rytual-
nym. W Lejbe i Siorze pisarz przedstawia swoją wizję asymilacji, 
która miałaby polegać przede wszystkim na porzuceniu myśli tal-
mudycznej, na odejściu Żydów od religii, nawróceniu się na chrze-
ścijaństwo, a także na zademonstrowaniu przywiązania do polskości 
przez porzucenie języka, obrzędów, obyczajów i stroju, to bowiem 
właśnie one czynią ich „cudzoziemcami” na polskiej ziemi. W in-
nych swych pismach postulował podobne zmiany, uważał że tylko 
dzięki nim Żydzi polscy mogli stać się wartościowymi obywatelami. 
Powieść Niemcewicza rozpoczyna się od nakreślonego we wstępie 
stanowiska autora w kwestii żydowskiej. Niemcewicz odwołuje się 
do powszechnych w jego czasach sądów i stereotypów, autorytatyw-
nie powtarza twierdzenia o odejściu Żydów polskich od korzeni ich 
religii, o zatopieniu się w szkodliwym mistycyzmie oraz przypomina 
o wpajanej wszystkim członkom tej społeczności nienawiści do 
chrześcijaństwa i wyznawców tej religii3. Po drugiej stronie frontu, 
 
  

2 Por. M. WODZIŃSKI: Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec 
chasydyzmu. Warszawa 2003, s. 86. 

3 „Lud obcy, rozlany po całej przestrzeni kraju naszego […] co odbiegłszy 
od prawego zakonu Mojżesza, napoił się dzikimi zagorzelców swoich prze-
sądami, nie uznaje praw cywilnych, ni sądów krajowych, nie uznaje chrze-
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w bitewnym okopie, który metaforycznie tworzy autor oświece-
niowy, lokuje oblężonych i coraz bardziej osaczanych przez Ży-
dów, ale ciągle miłosiernych i wybaczających chrześcijan, którzy 
w pokorze i z godnością muszą znosić niegodziwości żydowskie. 
Podkreślając naukowość swej pracy, nie tylko wymienia nazwiska 
reformatorów swoich czasów, których chwali za otwarte sprzeci-
wianie się przesądom żydowskim oraz fanatyzmowi tej grupy, 
lecz także uzupełnia swe dzieło historią Sabbataja Cwi oraz opisem 
świątyni Salomona (za Józefem Flawiuszem). Chce tym samym 
podkreślić, że jego dzieło opiera się na solidnych podstawach, zna-
nych źródłach, cechuje je solidność i obiektywność. W traktatach 
oświeceniowych, podobnie jak w literaturze pięknej tamtego okresu, 
dotyczącej tematyki żydowskiej, nie znajdziemy argumentów, które 
ukazywałyby stanowisko drugiej strony, jak choćby opisywane przez 
Hilarego Nussbauma kampanie duchowieństwa z czasów saskich, 
mające na celu nawracanie żydów; niektóre z tych programów mi-
syjnych, jak na przykład we Lwowie, prowadzone były z użyciem 
wojska4. Oświeceniowi publicyści i pisarze pragnęli wierzyć, że re-
prezentują cywilizację europejską oraz rozum (naukę), dlatego nie-
zbyt często zwracali uwagę na własną niewiedzę skutkującą kom-
promitacją. Woleli w kwestii żydowskiej przypominać o powszech-
nie funkcjonujących stereotypach, umacniając je i nadając im przez 
swą wypowiedź rangę naukową bądź uznając je za powszechnie 
przyjęte, udowodnione i występujące od wieków. Duchowni katolic-
cy uznawali, że sama gorliwość stanowi o sile argumentacji, i naraża-
li się na śmieszność, jak choćby niejaki ksiądz Kobylański, który 
 
  
ścijan za bliźnich, co z dzieciństwa wpaja w swojej nienawiści swoją zawziętą 
ku nam nienawiść […] Każdy u nas pyta, co będzie z imieniem Polaka, co 
stanie się z chrześcijaństwem, jeżeli lud ten zostawszy przy swej oddzielności, 
przy swojej nienawiści i grubych przesądach, mnożyć się i dalej będzie 
w takiej jak dziś progresyji”. J.U. NIEMCEWICZ: Lejbe i Siora. Kraków 2004, s. 5. 

4 H. NUSSBAUM: Historyja Żydów od Mojżesza do epoki obecnej. T. 5. 
Warszawa 1890, s. 77. 
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tak sobie zbałamucił głowę, że… zaczął nawracać Żydów ciągły-
mi dysputami, za co dostał policzek od jednego rabina, a dru-
gi Żyd w obecności mojej powiedział mu: Daj Waść spokój, 
bo Waść niedouczony…5 

Nieodrodnym dziecięciem swego wieku, tak jak Niemcewicz 
i opisany przez Kajetana Koźmiana ksiądz Kobylański, był Stani-
sław Staszic, który swe poglądy na temat Żydów wyłożył w trak-
tacie O przyczynach szkodliwości Żydów i środkach usposobienia 
ich, aby się społeczeństwu użytecznymi stali. Tekst ten był jednym 
z wielu, które tworzyły specyficzny klimat (związany z negatywnym 
wpływem Izraelitów na życie społeczne) wokół debaty publicznej 
i projektów ustawodawczych już od czasów Sejmu Wielkiego. 
Staszic w Przestrogach dla Polski interpretuje nawet Stary Testa-
ment w sposób stronniczy; przyznać trzeba, że wręcz zadziwiający, 
wykazujący dziwne niezrozumienie tekstu przez katolickiego prze-
cież duchownego: 

Żydzi, kiedy ich w Egipcie rząd do pracy przymuszał, ucie-
kli i kraj okradli, woląc się bezczynnym włóczęgą tułać po 
dzikich puszczach6. 

Przymierze narodu wybranego z Bogiem staje się w wizji Sta-
szica awanturniczą opowieścią o włóczędze leniuchów, a nie pró-
bą dojścia do ziemi obiecanej. Już sam tytuł (Przestrogi dla Polski) 
wskazuje na wszystkie czynniki oraz grupy narodowościowe i spo-
łeczne, które są dla kraju przeszkodą, których zatem należy się 
bać i walczyć z nimi. Współczesny obraz Żydów w ujęciu Staszica 
niewiele różni się od obrazu starotestamentowego: 
 
  

5 K. KOŹMIAN: Pamiętniki. Wyd. J. WILLAUME. T. 1. Wrocław 1972, s. 55. 
6 S. STASZIC: Przestrogi dla Polski. Kraków 1926, s. 187. 
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Gdziekolwiek stan rolniczy i stan miejski powstał, tam 
najpierwsi z wszystkich próżniaków Żydzi zniszczeli. Żydzi są 
pijawkami rolnika, z nich żaden nie przykłada się do powięk-
szania urodzajów krajowych ani, prócz małej liczby rzemieślni-
ków, ten ród ludzi nie dopomaga do odnowy i do kształtowania 
tychże […]. Żydzi są naszego kraju letnią i zimową szarań-
czą […]. Żydzi, ostateczny motłoch, omaniony swojej religii 
licznymi i do samych zmysłów przystosowanymi obrządkami7. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że obecna w wymienianych 
przeze mnie tekstach literackich i publicystycznych końca XVIII 
i początku XIX wieku krytyka chasydyzmu, jako prądu ogranicza-
jącego umysły, prowadzącego do zatopienia się w szkodliwym 
mistycyzmie i zabobonach, które z kolei uniemożliwiały rozwój 
obywatelski tej grupy, nie doprowadziła zasadniczo do żadnych 
zmian w postrzeganiu Żydów w obrębie polskiego społeczeństwa. 
W powszechnej świadomości utrwalił się w owych czasach ste-
reotyp Żyda, nieróżniący się w znaczącym stopniu od tego, jaki 
dominował w wiekach wcześniejszych. Ilość oświeceniowych 
tekstów bezpośrednio odnoszących się do „uobywatelnienia” Ży-
dów oraz ukazujących ich cechy negatywne, a także tych, w któ-
rych poruszano kwestię szkodliwości Talmudu, jedynie podtrzy-
mywała i utrwalała — bo jej nie budowała8 — wyrazistą wizję 
Żyda-szkodnika, osobnika o wątpliwej moralności, bez uczuć 
 
  

7 Ibidem, s. 184. 
8 Jak wspomina Marcin Wodziński, w działalności polskich maskili prze-

łomu XVIII i XIX wieku krytyka chasydyzmu nie była wątkiem dominują-
cym. Jedynie Abraham Stern w swych wystąpieniach publicznych uznawał 
go za istotną kwestię. Wodziński wskazuje tu na przeniesienie charakteru 
(właśnie wątku chasydzkiego) dyskusji związanej z prawami obywatelskimi 
Żydów z terenów Niemiec do Polski. Wówczas „w polskim piśmiennictwie […] 
chasydyzm awansował na demoniczne ucieleśnienie wszelkich najgorszych 
cech w judaizmie”. M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 82 i 86. 
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patriotycznych i obywatelskich, zainteresowanego wyłącznie po-
mnażaniem własnego majątku. Powstające więc teksty i zawarte 
w nich przesłanie ukazywały, że nie nastąpiła w obrębie tematyki 
żydowskiej żadna wyraźna zmiana jakościowa — tak samo, jak nie 
uległy zmianie stereotypowe wyobrażenia na temat Żydów. 
W związku z tym, można rzec, że prowadzona w okresie pozyty-
wizmu walka redakcji „Izraelity” z ruchem chasydzkim była intere-
sująca wyłącznie dla tego środowiska. W powszechnej świadomości 
Polaków XIX wieku stworzenie obrazu Żydów już dawno się doko-
nało, bez względu na fakty — przede wszystkim w opowieściach 
ludowych, plotkach przekazywanych przez pokolenia, a także 
przez wyraziste teksty, obecne w tradycji, cytowane, omawiane 
i formułujące jednoznaczny przekaz związany z obcością. Litera-
tura piękna oraz teksty publicystyczne odwoływały się do znane-
go „katalogu” cech Żydów, które kultura ludowa zgromadziła 
znacznie wcześniej. Porównując argumentację zawartą w tekstach 
Staszica czy Niemcewicza z opowieściami ludowymi, nie zauwa-
żymy szczególnej oryginalności tych pierwszych. W krytyce Ży-
dów pisarze oświeceniowi wykorzystywali dokładnie ten sam, 
powiększany od wieków, zestaw stereotypów, znany zarówno 
w salonach Warszawy, jak i w chłopskiej chacie Małopolski. Obec-
ne od wczesnego średniowiecza legendy w prawie niezmienionej 
postaci „przedostały się” do czasów oświecenia, a także później9 
 
  

9 Choćby pod koniec XIX wieku dokładnie te same uprzedzenia, którymi 
kierowała się średniowieczna Europa w odniesieniu do Żydów, z powodze-
niem były wykorzystywane przez carską Ochranę — najlepszym przykładem 
są, do dziś często przedstawiane jako autentyk, Protokoły Mędrców Syjonu. 
W tym samym czasie na terenach zaboru austriackiego wielokrotnie odży-
wały równie stare antagonizmy, które realizowały się w sensacyjnych arty-
kułach prasowych dotyczących mordów rytualnych. Por. M. CIEŚLA, J. ŻYN-
DUL: Sprawa Ritterów. Aktualizacja legendy mordu rytualnego w Galicji 
końca XIX w. W: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Pola-
ków. Red. G. BORKOWSKA i M. RUDKOWSKA. Warszawa 2004, s. 439—452. Na 
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(stanowiły fundament nowoczesnego, quasi-naukowego antyse-
mityzmu), co udokumentowali choćby Joshua Trachtenberg czy 
Alina Cała. Zatem poglądy księdza Chiariniego, które przedostały 
się do polskiej literatury romantycznej za pośrednictwem Krasiń-
skiego, nie były w żaden sposób nowatorskie. Ukazywały one jedy-
nie dość powszechny stan wiedzy, a raczej pokłady niewiedzy, 
chorobliwej niechęci, uprzedzeń, ksenofobii i strachu. Te uczucia 
były ciągle takie same, powtarzane z mniejszym lub większym 
nasileniem od wielu wieków zmieniał się jedynie nacisk na 
poszczególne kwestie. W romantyzmie szczególnie istotna wyda-
je się kwestia ukazania Talmudu jako księgi fałszerstw, księgi 
nawołującej ponoć wyznawców judaizmu do nienawiści wobec 
chrześcijan, samych zaś Żydów — jako grupę jednolitą, konser-
watywną, która nie tylko nie może się zasymilować ze społeczeń-
stwem polskim, lecz także nie dopuszcza apriorycznie możliwości 
żadnych zmian: 

W broszurze o Żydach, czyli judaizmie (1819) twierdził 
[Chiarini — M.P.], że tak przewrotny naród „niepodobna jest 
zreformować”, chyba że zniesie się Kahały, zakaże Talmudu 
i zabroni neofitom zaślubiania neofitek „aż do trzeciego poko-
lenia”. W Théorie du judaïsme Chiarini głosił i pisał, że na tle in-
nych świętych ksiąg — takich jak „hinduskie Wedy, skandynaw-
ska Edda, Zend-Awesta magów perskich, Koran wyznawców 
Mahometa” — Talmud uderza swoimi negatywnymi cechami. 
To „bezkształtny chaos, stek błędów i przesądów, gdzie tłoczą 
się wszystkie urojenia szalonego fanatyzmu”10. 

 
  
terenach tych, co udowadniają badania Całej zawarte w Wizerunku Żyda w 
polskiej kulturze ludowej wiara, że Żydzi mordują chrześcijańskie dzieci była 
obecna jeszcze w latach trzydziestych XX wieku. Por. A. CAŁA: Wizerunek 
Żyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 1988, s. 61. 

10 M. JANION: Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, 
s. 106. 
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Mimo zdecydowanej krytyki tych poglądów wyrażanej przez ma-
skili, oburzonych ignorancją i nienawiścią duchownego (na przykład 
Abraham Stern, Józef Chaim Halberstam, Jakub Tugendhold), 
Chiariniego pod koniec lat dwudziestych XIX wieku powołano do 
Komitetu Starozakonnych. Mimo że jego działalność urzędowa nie 
przyniosła konkretnych rozwiązań ustawodawczych, to jednak 
wygłaszane przezeń poglądy, w których judaizm reprezentował 

najbardziej uciskający despotyzm religijny, najbardziej wyra-
finowane oszustwo, najbardziej bezczelną nietolerancję, któ-
rych złowrogi duch, wyłaniający się spośród otaczających go 
nieprzeniknionych ciemności godził i godzi w całą Ziemię11, 

były popularne i chętnie przywoływane w dyskusjach tamtego 
czasu. Stanowiły, mimo całkowitego braku zaplecza merytorycz-
nego, łatwy do przyswojenia konglomerat; irracjonalny, ale 
przyjmowany przez część społeczeństwa jako swoista „prawda 
objawiona”, która umożliwiała niektórym udzielenie w warun-
kach niewoli odpowiedzi na pytanie, kto jest winny wszelkim 
możliwym nieszczęściom Polaków. Najbardziej wyrazisty ślad, 
jaki wywarły poglądy Chiariniego, dostrzegamy w Nie-Boskiej 
Komedii Krasińskiego. Podstęp, fałsz, całkowity brak moralności 
cechują Przechrztę, tym bardziej niebezpiecznego, że zakamuflo-
wanego — odcinającego się pozornie od swych korzeni, ale skry-
cie wierzącego w powrót dawnych bogów. Jak zauważa Andrzej 
Fabianowski: „Przechrzta staje się jakby Żydem spotęgowanym, 
ukrytym wrogiem, przebiegłym i wnikającym niepostrzeżenie, jak 
choroba do wnętrza społecznego organizmu”12. Warto też zwrócić 
 
  

11 Ibidem, s. 106—107. 
12 A. FABIANOWSKI: Kwestia żydowska w twórczości Zygmunta Krasiń-

skiego. W: Żydzi w literaturze. Materiały XII konferencji pracowników 
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uwagę na pojawienie się schematu myślowego, który największą 
siłę osiągnie w XX wieku w pojęciu „żydokomuny”, połączenia 
Żydów nie tylko z działaniem spiskowym (żydomasoneria) prze-
ciwko chrześcijaństwu, lecz także z chęcią wywołania rewolucji13, 
i w wyniku chaosu, do jakiego ona prowadzi, odnoszenia korzyści 
materialnych (jako że Żydzi uznawani są za istoty tchórzliwe, nie 
uczestniczą w walkach, ale mogą je wywoływać — właśnie dla 
zdobycia dóbr materialnych oraz możliwości manipulowania 
innymi z myślą o zrealizowaniu własnych celów)14. 
 
  
naukowych i studentów. Red. A. SZAWERNA-DYRSZKA i M. TRAMER. Kato-
wice 2003, s. 150.  

13 „Jak wynika z korespondencji autora dramatu z Augustem Cieszkow-
skim, Zygmunt Krasiński wierzył w istnienie takiej właśnie konspiracji. Jego 
zdaniem, Żydzi zawsze knuli ohydne spiski, zwłaszcza przeciwko chrześci-
jańskiemu światu […]. W przekonaniu tym utwierdziła go książka Jana 
Czyńskiego, wydana w 1833 roku po francusku (w Paryżu), której autor 
dowodzi, iż Żydzi, podobnie jak wszystkie warstwy upośledzone, są natural-
nymi sprzymierzeńcami wszelkich rewolucji”. J. TAZBIR: Protokoły mędrców 
Syjonu. Autentyk czy falsyfikat. Warszawa 2003, s. 20. 

14 Idea żydowsko-masońskiego spisku (wraz z finansowaniem rewolucji 
przez żydowskich bankierów albo lichwiarzy, co dość często rozumiane 
bywa jako to samo pojęcie), który między innymi doprowadził do utraty 
niepodległości Polski jest żywa do dziś, co widać w jednej z dyskusji interne-
towych na forum „Historycy” (pozostawiono oryginalną pisownię wypowie-
dzi): „Kościuszko, niewątpliwie mądry i odważny był […] ale na pewno nie 
był polskim patriotą, walczącym o suwerenną Polskę. Kościuszko był masonem 
na usługach wielkich żydowskich lichwiarzy. Jeździł po świecie i szerzył 
Rewolucję (tym, którzy nie wiedzą, przypominam, że Rewolucja to nazwa 
własna pewnego projektu żydomasońskiego, a nie nazwa techniki robienia 
przewrotów, w którym to sensie jest dziś zazwyczaj to słowo używane), czyli 
rozpieprzał Civitas Christiana. Kościuszko to taki ówczesny »Che« Guevara. 
Wielu Polaków traktuje go jako patriotę, bo był Polakiem. To błąd, on był 
Polakiem tylko nominalnie. To, że walczył z zaborcami, nie ma tu nic do 
rzeczy. Powstanie kościuszkowskie wywołał Kościuszko, do spółki z przyby-
łym z rewolucyjnej Francji Żydem Berkiem Joselewiczem, na zamówienie 
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Dodatkowo Krasiński, wychowanek Chiariniego, zaczął dostrze-
gać podobieństwo między historią Żydów i Polaków — udziałem 
obu grup była utrata własnej ziemi i związana z nią możliwość 
wynarodowienia. Krasiński widział siłę Żydów, którzy przez wiele 
wieków potrafili zachować odrębne obyczaje, język oraz religię — 
wszystko to, co na jego oczach wydawało się rozpadać, to, co 
zdawało się w przypadku zniewolonych Polaków niezwykle kru-
che i delikatne: 

Podobieństw sytuacji historycznej dostrzega Krasiński wy-
starczająco dużo, by postawić przed Polakami wizję wszyst-
kich zagrożeń, jakie stały się udziałem losów żydowskich. 
Emigracja, obce panowanie, wreszcie odrzucenie nauk Chry-

 
  
międzynarodowej żydomasonerii, aby ratować podupadającą wtedy Rewolucję 
we Francji. Zachowały się na to nawet źródła pisane we Francji, mówiące, że 
Kościuszko i Joselewicz dostali od żydowskich lichwiarzy na wywołanie 
powstania w Polsce, o ile dobrze pamiętam, 60 000 franków w złocie, sumę 
na tamte czasy bardzo poważną. Powstanie kościuszkowskie (które odciąg-
nęło Rosję i Austrię od walki z Rewolucją) oraz niezdecydowanie Wandej-
czyków (którzy, mając przewagę nad rewolucjonistami, zamiast postawić 
kropkę nad »i«, zakopali topór wojenny i poszli zbierać plony) doprowadziły 
do ostatecznego zwycięstwa żydomasońskiej Rewolucji we Francji i jej per-
manentne szerzenie się przez następne ponad 200 lat po całym świecie. 
Dlatego teraz widzimy to, co widzimy. A Kościuszko ma w tym swój walny 
udział […]. Świadomy dokonań Kościuszki na rzecz Novus Ordo Seclorum, 
musiał być również Józef Stalin, bo sądzę, że nie przypadkiem 1. Dywizję, 
tworzonego u boku Armii Czerwonej, LWP, nazwał właśnie jego imieniem. 
Ze wspomnianego wyżej wspólnika Kościuszki — Berka Joselewicza — 
ostatnimi czasy, związana ze środowiskiem „Gazety Wyborczej”, prof. Maria 
Janion, zaczęła robić wielki symbol polskiego żyda-patriotę (w ramach pod-
jętej przez nią misji pseudonaukowej, mającej wmówić różnym niekumatym 
lemingom, że Żydzi zawsze dobrze życzyli Polsce, a ci „niewdzięczni Polacy” 
odwdzięczali im się za to prześladowaniami”. Por. http://www.historycy.org/ 
index.php?showtopic=64697 [dostęp: 10.06.2013]. 
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stusa, wyrażające się w działaniach sprzecznych z Jego nakazami. 
A za takie uznawał Krasiński nie tylko rewolucjonizowanie, 
ale także każdą formę spisku, konspiracji, podjęcia wyzwań 
historycznych w sposób „ludzki”, a nie „boski”. Być może jed-
nak działał tu historiozoficzny fatalizm, który w jedność wiązał 
ukochany przez poetę naród polski z pogardzanym narodem 
żydowskim?15. 

W złagodzonej formie poglądy Krasińskiego znalazły wyraz 
w korespondencji z Delfiną Potocką16. W listach poeta ukazuje 
perspektywę zbawienia tych, którzy na nią nie zasługują. Umoż-
liwić ją zdoła (oraz pozwoli na osiągnięcie spokoju i harmonii) 
tylko gest poświęcenia absolutnego, pokora chrześcijańska, podo-
bieństwo do Chrystusa, który ofiarował się za grzeszną ludzkość 
i przez naśladownictwo jego czynu mogło dojść do uszlachetnienia 
jednostki (w zasadzie wbrew prawidłom dominującym w dziejach 
ludzkości). Oczywiście, poświęcenie Polski ma doprowadzić do 
„powtórnych narodzin” europejskich Żydów, którzy wreszcie będą 
musieli się zmierzyć z chrześcijańskim dziedzictwem Europy: 

Chrześcijańskie pojęcie ojczyzny jest — poucza Krasiński 
ukochaną — zaprzeczeniem ideału starożytnego. Polega bo-
wiem na pomaganiu innym, służbie szczytnym ideom, wresz-
cie, w kulminacyjnym momencie dziejowego procesu, na 
przejściu przez próbę grobu. Ponieważ zaś to Polska wcieliła 

 
  

15 A. FABIANOWSKI: Kwestia żydowska…, s. 162. 
16 „[…] zabytkiem nietkniętym, nienaruszonym ideału ojczyzny starożyt-

nej, pogańskiej […] by odgraniczyć się od całej ludzkości, być ciasną, być 
egoistyczną, starać się pod swoją jednostkę ludzkość całą podciągnąć lub 
[…] ludzkość całą zamordować. Nie inny ideał Rzeczypospolitej Greckiej, 
nie inny Rzym, nie inny żydowskiego państwa”. Z. KRASIŃSKI: Listy do Del-
finy Potockiej. T. 1. Oprac. Z. SUDOLSKI. Warszawa 1975, s. 499. 
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w sposób najdoskonalszy i konsekwentny ów ideał chrześci-
jański, przeto misją narodu najbardziej przodującego w histo-
riozoficznym wyścigu staje się zbawienie narodu najbardziej 
zacofanego. Polska ma dopomóc Żydom w odnalezieniu ich 
nowej, duchowej ojczyzny, w samookreśleniu ich miejsca 
w chrześcijańskiej Europie!17. 

Hannah Arendt w dość obcesowy sposób połączyła tradycjona-
listycznie pojmowaną rolę Żydów z głoszonymi od początku XIX 
wieku poglądami na temat czystości ras i związanej z nią „geologii 
moralności”. Według Józefa Artura de Gobineau, przede wszystkim 
demokracja oraz powszechne na przełomie wieków ruchy rewo-
lucyjne prowadziły do osłabienia naturalnej, dla niego, struktury, 
w której rządy sprawowała uprawniona wielowiekową tradycją 
grupa, a to prowadzić miało do osłabienia tejże i przejmowania 
władzy przez grupy absolutnie nieprzygotowane do wielkich zadań: 

Właściwa romantycznym poglądom nieodpowiedzialność 
otrzymała nowy bodziec w postaci Gobinowskiej mieszaniny 
ras, ponieważ ta wskazywała na historyczne wydarzenia 
z przeszłości, które można było wyśledzić w głębi własnej 
jaźni. Oznaczało to, że doświadczeniom wewnętrznym moż-
na było nadać historyczną wagę, że własna jaźń stała się po-
lem bitewnym historii18. 

Mimo iż de Gobineau nie był antysemitą, to jednak część jego 
poglądów skwapliwie przyswoili niechętni Żydom, jego myśl zaś 
czasem utożsamiana jest z wykładnią o niższości tej „rasy”. Jak 
 
  

17 A. FABIANOWSKI: Kwestia żydowska…, s. 161. 
18 H. ARENDT: Korzenie totalitaryzmu. Tłum. M. SZAWIEL i D. GRINBERG. 

Warszawa 1993, s. 217. 
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zauważymy, wydano czterotomowe dzieło de Gobineau dwadzie-
ścia lat później niż Nie-Boską komedię, ale zbieżność niektórych 
tez jest uderzająca, wręcz niezwykła. Francuski filozof był rojali-
stą, zwolennikiem tradycji, uporządkowanej struktury społecznej. 
Podobne myśli możemy znaleźć w pismach Krasińskiego. Obaj 
twórcy boleją nad zmierzchem świata, który znają, obaj widzą 
nieunikniony upadek tego, co wydawało się opoką. Można zatem 
sądzić, że dla konserwatywnego sposobu myślenia tamtego okresu 
charakterystyczne będą pesymistyczne wizje o degradacji usakrali-
zowanego porządku. Zarówno Krasiński, jak i de Gobineau należeli 
do szlachty, obaj musieli mocno odczuwać spadek znaczenia własnej 
kasty, datujący się od czasów rewolucji francuskiej. To właśnie sta-
nowiło podstawę ich poglądów — zanegowanie dotychczasowego 
układu, opartego na „szlachetności krwi”, musiało przynieść kata-
strofalne skutki: upadku moralności, zasad, a w konsekwencji 
doprowadzić do zagłady, dramatycznego końca znanego świata. 

Orzeszkową nowy, rodzący się po rewolucji francuskiej, układ 
sił nie niepokoił, wręcz odwrotnie, apoteozowała go w swych 
utworach. Wystarczy w tym miejscu przypomnieć zaręczyny Ju-
styny Orzelskiej z Janem Bohatyrowiczem z Nad Niemnem albo 
historię Brygidy z Zefirka, która podporządkowana rodzinie 
(matce) zrywa zaręczyny z murarzem, co pisarka ocenia nega-
tywnie. W związku z tym Orzeszkowa nie może w żaden sposób 
odnosić się do poglądów społecznych Krasińskiego (poza oceną 
bohaterów — Orcia, Henryka czy Irydiona), bo ich nie rozumie, 
są jej zdecydowanie obce — sama sytuowałaby się raczej po stro-
nie ofiar starego systemu. Świadczy o tym choćby małżeństwo 
z Piotrem Orzeszką, które uznawała w równej mierze za wynik 
wychowania tradycyjnego, jak i własnego błędu wynikającego 
z braków w edukacji (wszak była kobietą). 

Eliza Orzeszkowa często przywołuje jednak w swych tekstach 
myśl patriotyczną Krasińskiego i z nią się utożsamia; podobnie 
jak romantyczny poeta, uważa, że miłość do ojczyzny wymaga 
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poświęcenia, czasem nawet całkowitego; tak jak on, dostrzega 
wyjątkową rolę wiary chrześcijańskiej. Wypowiedzi pisarki doty-
czące trzeciego z wieszczów są niezwykle uczuciowe, nie ma 
w nich charakterystycznej dla jej tekstów publicystycznych próby 
zobiektywizowania zjawiska, dostrzeżenia wszystkich aspektów 
i odcieni. W liście do Tadeusza Brochwica z 1909 roku Orzesz-
kowa tworzy własny „ranking” pisarzy polskiego romantyzmu. 
Najbliższy jej poglądom jest właśnie Krasiński19, jego (obok Ko-
chanowskiego) uznaje za własnego mistrza20, chociaż nie odbiera 
zasług Mickiewiczowi i Słowackiemu. W opublikowanym w „Ty-
godniku Ilustrowanym” tekście, który powstał na podstawie jej 
wcześniejszych wykładów o Krasińskim, znaleźć można, podob-
nie jak w tym znalezionym już po śmierci pisarki, będącym skró-
coną, aczkolwiek z nowymi uzupełnieniami, wersją poprzedniego 
(O Zygmuncie Krasińskim), obszerne fragmenty utworów poety, 
które w zasadzie nie są skomentowane. Orzeszkowa jedynie 
akcentuje ich geniusz, niezwykłą przenikliwość oraz tożsame z jej 
własnymi poglądy związane z patriotyzmem (ponadto należy 
zauważyć, że najbliższym pisarce dziełem Krasińskiego jest Iry-
dion — to do niego najczęściej się odnosi, wysoko ocenia także 
 
  

19 Andrzej Fabianowski zwrócił mi uwagę, że entuzjastyczny stosunek 
Orzeszkowej do Krasińskiego wynika z jakże ważnej dla pozytywistów idei 
solidaryzmu społecznego zawartej w Psalmie miłości („Jeden tylko — jeden 
cud: / Z Szlachtą polską — polski Lud, / Jak dwa chóry — jedno pienie!”). 
Pragnienia Orzeszkowej zawarte w Nad Niemnem (połączenie Bohatyrowi-
czów i Korczyńskich ponownie, nie tylko na czas zagrożenia, w czasie po-
wstania) można uznać za ilustrację poglądów Krasińskiego. 

20 „Czuję, że gdyby mi danym było na tamtej stronie rzeki życia spotkać 
tych wielkich rodaków swoich, to Mickiewiczowi złożyłabym pokłon aż do 
ziemi głęboki. Słowackiemu z uszanowaniem, ale po koleżeńsku dłoń bym 
uścisnęła, a przed Kochanowskim i Krasińskim upadłabym na klęczki, 
z płaczem miłości wołając: mistrze moi!”. E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa 
o Zygmuncie Krasińskim. W: E. ORZESZKOWA: Pisma krytycznoliterackie. 
Zebrał i opracował E. JANKOWSKI. Wrocław 1959, s. 395). 
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Psalmy przyszłości). Pisarka w żadnym z tych tekstów nie odnio-
sła się do obecnej w Nie-Boskiej komedii kwestii żydowskiej, zdaje 
się w interpretacji tego dzieła (nota bene nie skupia się nad tym 
dziełem zbyt często ani zbyt uważnie) dostrzegać tylko dwa aspekty: 
bezmyślne, szaleńcze niszczenie świata przez zło oraz poddanie się 
woli Boga, co jest jedynym sposobem przeciwstawienia się owemu 
złu, w cierpieniu zaś i poniżeniu dostrzec możliwość i szansę zba-
wienia, odkupienia dawnych win. Najważniejszym aspektem dzie-
ła romantycznego poety, ciągle aktualnym, jest zwycięskie wyjście 
z „próby grobu”: 

[…] wyjść z próby grobu narodem spomiędzy wszystkich naj-
lepszym, władnącym najwyższym o Bogu, największą sumą 
miłości, braterstwa, sprawiedliwości i cnoty i ofiary; znaczy 
to — w grobie wywalczyć i w posiadanie objąć dobro moral-
ne, tak potężne i nieskazitelne, że jak gwiazda […] pociągnie 
ku sobie narody inne i stanie się im wzorem, skrzydłem, anio-
łem ognistym słupem ideału, sunącym po piekłach tej ziemi, 
ku obiecanej krainie wybawienia21. 

Według pisarki, ani hrabiego Henryka, Orcia, ani Irydiona, nie 
można uznać za ludzi, którzy stanowią „szczyty ofiary i mądro-
ści”22, ich dążeniom bowiem nie przyświeca absolutne dobro, nie 
mają w sobie świętości. Henryk i Orcio nazwani zostają fałszy-
wymi poetami („na opak zrozumieli wielkości, chwały i zadania 
życia”), Irydion zaś zyskuje miano tego, który idzie „ku celom 
nienawiści i pomsty”23. Oceniając negatywnie postępowanie bo-
haterów dzieł Krasińskiego, Orzeszkowa dostrzega wielkość jego 
 
  

21 Ibidem, s. 410. 
22 Ibidem, s. 416. 
23 Ibidem, s. 417. 
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twórczości, która przejawia się w ukazaniu patriotyzmu jako dzieła 
prawie że niemożliwego, wymagającego najwyższego poświęcenia 
i absolutnego podporządkowania wszystkich czynów ludzkich 
dobru, wynikającemu z wiary („Głęboka religijność, bezgraniczna 
cześć dla dobra i płomienny patriotyzm jego ukazały go w postaci 
zachowawcy i zacofańca czasom, w których słowa: Bóg, cnota 
i ojczyzna wyszły z mody”24). Można powiedzieć, że Orzeszkowa 
widzi w twórczości Krasińskiego to, co sama uznaje za niezwykle 
ważne: dziedzictwo romantyczne zogniskowane wokół myślenia 
o obowiązkach Polaków w niewoli. 

Jeśli przypomnimy sobie fragmenty Patriotyzmu i kosmopolity-
zmu (pomijając już zupełnie inną ocenę historycznej roli Żydów 
w Europie — wszak pisarka właśnie niezwykle wysoko oceniała 
przywiązanie do własnego języka i religii, w żaden sposób nie 
wykazując wyższości chrześcijaństwa), to zauważymy, że Orzesz-
kowa często cytuje utwory i myśli starożytnych, uwypuklając 
w nich myślenie wspólnotowe, porzucenie własnych korzyści 
w imię dobra wspólnego. Za szczególnie ważne uznaje te teksty, 
w których mowa jest o człowieczeństwie, jedności wszystkich. 
Pisarka pozytywistyczna traktuje więc poglądy Krasińskiego dość 
wybiórczo, skupia się na patriotyzmie, natomiast poglądów spo-
łecznych nie komentuje, nie odnosi się do nich w żaden sposób. 

* 
*   * 

Drugim dominującym poglądem, dotyczącym kwestii żydow-
skiej w romantyzmie, jest stanowisko Mickiewicza oraz tych, któ-
rzy okazali się spadkobiercami jego myśli. Podobnie jak w dobie 
romantyzmu, w czasach późniejszych (w tym w pozytywizmie) 
dostrzeżemy dwutorowy, wręcz dwubiegunowy sposób mówienia 
 
  

24 Ibidem, s. 421.  
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o Żydach w polskiej literaturze, publicystyce, dyskusjach społecz-
nych. Pierwszy, który można nazwać tradycyjno-konserwatywnym, 
stale odwołujący się do tego samego zestawu stereotypów — 
w XIX wieku może już nie ma oskarżeń o zatruwanie studni 
i sprowadzanie zarazy przez Żydów, ale, jak wspomniano wcześniej, 
te o mord rytualny są nadal wysuwane. Ten dyskurs w XIX wieku 
pojawi się w nowej odsłonie, nowej stylistyce, mając za pożywkę 
quasi-intelektualną formę nowoczesnego antysemityzmu. Drugi — 
nowoczesny, odcinający się (albo przynajmniej próbujący się od-
ciąć) od wielowiekowych uprzedzeń, racjonalistyczny (chociaż 
czasem niesamowicie idealistyczny, wręcz naiwny w niektórych 
postulatach). Jeśli realizację pierwszej nici przędzy (podążmy 
tropem myślenia Orzeszkowej) w literaturze polskiej stanowiłby 
Przechrzta, to w drugiej mieściłby się Jankiel25 i Mendel Gdański. 
Maria Janion zauważa, że w postaci cymbalisty z Pana Tadeusza 
odbiłyby się cechy Berka Joselewicza, uczestnika powstania ko-
ściuszkowskiego (oraz, mniej znanej osoby, rabina Jakuba Natana), 
symboli polsko-żydowskiego zbratania w obliczu niebezpieczeństwa 
utraty wspólnej ojczyzny. Spór toczący się między Mickiewiczem 
a Krasińskim można uznać za symbol całej, łącznie z czasami 
współczesnymi, dyskusji na temat Żydów w Polsce26. 
 
  

25 Postać Jankiela nie ma dla rozważań o wpływie myśli romantycznej na 
Orzeszkową większego znaczenia. Trzeba jednak pamiętać, że z tego wzorca, 
właśnie w kreacji Mendla Gdańskiego, korzystała Maria Konopnicka. Warto 
w tym miejscu odnotować chociażby dwie pozycje bibliograficzne, które świad-
czą o wadze tej postaci dla romantycznej dyskusji dotyczącej kwestii żydowskiej 
zamieszczone w: Problematyka żydowska w romantyzmie polskim. Red. 
A. FABIANOWSKI i M. MAKARUK. Warszawa 2005. Por. E. SZYMANIS: Jankiel 
wobec Mickiewiczowskiego modelu patriotyzmu, s. 11—26, oraz J. ROSTROPO-
WICZ-CLARK: Jankiel w „Panu Tadeuszu” i Judyta w „Księdzu Marku” jako 
romantyczne „alter ego” Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego, s. 27—34. 

26 „Spór, jaki toczył się między Mickiewiczem a Krasińskim, nie ogranicza 
się bynajmniej do epoki romantyzmu. Nurtuje on cały wiek XIX i XX i trwa 
aż do dzisiaj. Nie można myśleć o polskim paradygmacie kulturowym, nie 
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Orzeszkowej, mimo deklaracji o wspólnocie myśli z Krasiń-
skim, w kwestii żydowskiej znacznie bliżej było do Mickiewicza. 
Równie wysoko jak autor Pana Tadeusza stawiała religijność Żydów 
(„uczuciowy ton Izraela był dla Mickiewicza wartością stałą”27), 
uznając ich umiłowanie Boga za przykład dla Polaków. Może 
w pismach Orzeszkowej nie będzie aż tak wyraźnego nacisku, jak 
u Mickiewicza, położonego na postrzeganie wyznawców judai-
zmu jako braci „starszych w wierze”, ale zawarte w Patriotyzmie 
i kosmopolityzmie fragmenty o wspólnotowym, ascetycznym, 
pełnym prawości ludzie, nieustannie odwołującym się do Bożej 
sprawiedliwości, ukazują podobieństwo myśli wieszcza roman-
tycznego i pozytywistycznej prozaiczki. Ukazanie wiary jako siły 
jednoczącej naród w warunkach niewoli będzie frazą powtarzają-
cą się zarówno w myśli Mickiewicza, jak i Orzeszkowej. Różnice 
między ich poglądami sprowadzają się do niuansów, do konkret-
nych wizji obecności i aktywności Żydów w społeczeństwie pol-
skim czasów niewoli: 

Mickiewicz lekceważąco wyrażał się o podejmowanych 
wcześniej próbach asymilacji społecznej, asymilacji opartej na 
zniesieniu restrykcji ekonomicznych, na przyznaniu tej grupie 
pewnych praw gospodarczych […]. Poeta nie czynił rozróż-
nienia między Izraelem historycznym, biblijnym a społeczno-
ścią żydowską ziem polskich. Współczesnych Żydów uważał 
za spadkobierców i eksponentów idei mesjanistycznej, za na-
ród wybrany28. 

 
  
zdając sobie sprawy z charakteru i zasięgu tego sporu. Mickiewicz w wykła-
dzie o Nie-Boskiej komedii wskazał na mit założycielski polskiego antysemi-
tyzmu”. M. JANION: Bohater…, s. 145. 

27 Ibidem, s. 178. 
28 A. FABIANOWSKI: Judaizm — Diaspora — Mesjanizm. Romantyczne 

myślenie analogiami. W: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość 
Polaków. Red. G. BORKOWSKA i M. RUDKOWSKA. Warszawa 2004, s. 50. 
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Orzeszkowa zdecydowanie odróżniała tradycję i historię Żydów 
od współczesności, którą, jak zauważymy w rozdziale dotyczącym 
O Żydach i kwestii żydowskiej, traktowała niejako w oderwaniu od 
przeszłości, poszukując nowoczesnych w jej epoce środków słu-
żących nie tylko poprawie bytu tych najbiedniejszych, pokrzyw-
dzonych, którzy znajdowali w niej żarliwą orędowniczkę ich 
sprawy, lecz także propagując ideę dialogu opartego na zrozu-
mieniu, poznaniu siebie nawzajem. Poznanie i zrozumienie 
uznawała za pojęcia najważniejsze, warto jednak zaznaczyć, że jej 
stanowisko nie było do końca wolne od uprzedzeń i stereotypów, 
czasem wydaje się zbytnio skupione na „przystosowaniu” Żydów, 
na dopasowaniu ich do wizji jednolitości — to spojrzenie sytuowa-
łoby Orzeszkową blisko wielu społecznych działaczy oświecenio-
wych, a także Norwida29. Podobnie jak Norwid, uznawała wagę 
dziedzictwa Izraela w kulturze Europy, ale współcześnie nie 
widziała większej potrzeby ciągłego odwoływania się do przeszło-
ści. Dostrzegała wyraźnie, że losy Polaków i Żydów są z sobą sple-
cione, nie tylko wskutek wielowiekowego sąsiedztwa, lecz także 
w rezultacie wspólnoty doświadczeń, które dostrzegali także poe-
ci romantyczni. W liście do Samuela Peltyna z kwietnia 1871 roku 
Orzeszkowa wskazała łączność z myślą romantyczną, obecną 
zarówno w ujęciu negatywnym, u Krasińskiego, jak i pozytyw-
nym — w tekstach Mickiewicza: „Zgłoską przeznaczoną narodo-
wi polskiemu jest wolność, izraelskiemu — wiara w Jedynego 
Boga. Obie idee wielkie, do wcielenia tak trudne, że narody, które 
je w życie wprowadzają, przenosić muszą męczeństwo”. Grażyna 
Borkowska uważa, że 
 
  

29 „Norwid widzi Żydów przede wszystkim jako dziedziców wielkości, 
którym nie dane było nigdy osiągnąć pełni, bo tkwił w nich jakiś brak. Ta 
wielkość rozpadła się […]. Sympatię Norwida, podobnie jak wielu współ-
czesnych mu pisarzy, wzbudzał taki Żyd, który przestawał być Żydem”. 
J. LEOCIAK: „Strzaskana całość” — Norwid o Żydach. „Teksty Drugie” 1992, 
nr 5, s. 45—46. 
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w przypadku Orzeszkowej, zupełnie inaczej niż w romanty-
zmie, analogia między Polską a Izraelem oznaczała wspólne 
doświadczenie upodrzędnienia, na które składa się nie tylko 
przemoc ze strony zwycięzcy (agresora), ale i własne samo-
ograniczenie przyjęte w szczególnych okolicznościach30. 

Nie można się zgodzić z takim stanowiskiem, chyba że badaczka 
mówi wyłącznie o tradycji mickiewiczowskiej, ponieważ w pismach 
Krasińskiego to poczucie upodrzędnienia było obecne. Przy czym 
w autorze Nie-boskiej komedii owo zrównanie Polaków z Żydami 
dokonujące się w wyniku sytuacji historycznej budziło wstręt oraz 
strach. 

Podobna wizja (połączenia losów przez sytuację dziejową), 
aczkolwiek odmiennie zinterpretowana, obecna jest w Księdzu 
Marku Juliusza Słowackiego: 

Towarzyszące tak długo Żydom wyzucie z ojczyzny stało 
się teraz losem Polaków. Niezrozumiani, odrzuceni, otocze-
ni pogardą, oskarżani o zbrodnie, których nie popełnili. 
Słowami Judyty Słowacki jednoznacznie określił tożsamość 
losu Żydów i Polaków. Dopełnieniem tej tożsamości staje 
się wizja diaspory31. 

Ksiądz Marek Juliusza Słowackiego zawiera ocenę działalności 
przeszłych pokoleń. Postać Kossakowskiego ogniskuje w sobie 
wszystkie negatywne cechy szlacheckie dotyczące traktowania 
Żydów — uwodzi on Judytę, a potem odtrąca, nie dostrzega jej 
patriotycznego poświęcenia, pośrednio doprowadza do śmierci jej 
ojca. W związku z tym Judyta z zemsty porzuca obóz polski, traci 
 
  

30 G. BORKOWSKA: Żydzi Orzeszkowej. W: Kwestia żydowska…, s. 142. 
31 A. FABIANOWSKI: Judaizm…, s. 51. 
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w jej oczach swą wartość patriotyzm, staje się zdrajczynią („Nu… 
ja nie Polka — ja mściwa — Ja żydówka! ja Judyta!”). W tych sło-
wach z aktu III Księdza Marka uwidacznia się poczucie krzywdy, 
nie jednostkowe, lecz narastające przez całe wieki doświadczenie 
narodu naznaczone kolejnymi upokorzeniami i nieustannym 
lekceważeniem. Kobieta nie mówi tu wyłącznie o własnych od-
czuciach, w jej wyznaniu znajdziemy odwołanie do zbiorowości: 
już nie Polka, ofiarująca swe klejnoty na sprawę narodową, lecz 
właśnie Żydówka — stereotypowo związana ze spiskiem i zdradą. 
Polska odrzuciła Judytę, a ściślej: wykorzystała ją i odrzuciła, 
zbrukała jej honor, pozbawiła bliskich — dlatego też kobieta od-
rzuca tych, którzy ją skrzywdzili. Judyta nie jest bierna, tak samo 
jak jej biblijna imienniczka, córka Merariego. Jednak w przeci-
wieństwie do starotestamentowej odpowiedniczki pasja i zaanga-
żowanie Judyty nie zostały docenione. Polacy stają się w wizji 
Słowackiego równi asyryjskim najeźdźcom i tak samo jak oni 
muszą ponieść karę. Ksiądz Marek, który nie reprezentuje Polski 
konserwatywnej — dostrzega w losach Polaków i Żydów wspól-
notę — wybacza Judycie. On jeden rozumie jej motywację, jej ból 
i rozpacz spowodowane odrzuceniem przez tych, których sama 
wybrała (Judyta przedstawiona jest w jaskrawej opozycji do swego 
ojca, który reprezentuje większość cech stereotypowych: jest kon-
formistą, nawet w przełomowej dla narodu chwili liczy się dla 
niego wyłącznie zysk). 

Z jednej strony można uznać chrzest Żydówki i namaszczenie 
jej przez księdza Marka za gest pojednania obu narodów32, jak 
proponuje Mieczysław Inglot. Z drugiej jednak — słowa duchow-
nego: „zmazuję z ciebie wszelką szkaradę”, nie tylko wiążą się 
z odpuszczeniem Judycie grzechu zdrady, lecz także mogą ozna-
czać, że dopiero w momencie chrztu zyskała pewną godność 
i szlachetność, dopiero wówczas mogła stać się „świecącą przy-
 
  

32 Por. M. INGLOT: Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822—1864. 
Wrocław 1999, s. 33.  
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mierza tęczą”. To raczej nie jest odwołanie do poglądów millena-
rystów33, jak bowiem referuje poglądy Ireneusza z Lyonu ksiądz 
Wincenty Myszor, nie chodzi w istocie o nawrócenie Żydów, ale 
o dokonanie wyboru — wierzący zostaną zbawieni, poganie zaś — 
potępieni: 

[…] królować ze Zbawcą będą tylko wierzący. Panowanie 
Chrystusa nastąpi bowiem po zniszczeniu Antychrysta i od-
rzuceniu pogan. Potępieni nie zmartwychwstaną. Ich ciała 
pozostaną w zepsuciu, dusze w otchłani, a zmartwychwstaną 
tylko na sąd, który nastąpi po zakończeniu tysiąclecia. Poko-
nanie Antychrysta oznacza, że w tysiącleciu nie będzie już od-
stępstwa od Boga, a więc nie będzie już pogan34. 

Oczywiście, można ideę chializmu interpretować w ten sposób, 
że powtórne przyjście Chrystusa na ziemię poprzedzone będzie 
zbiorowym nawróceniem Żydów, którzy uznają w nim Mesjasza 
i zostaną „oczyszczeni” ze swych pierwotnych win (choćby ze 
zmazy „bogobójstwa”, o które ich oskarżano), ale istotniejsze jest 
nawrócenie się całej ziemi — wszak poganie to nie tylko Żydzi. 
W związku z tym chrzest Judyty nabiera innego znaczenia. Żydówka 
może stać się „tęczą pojednania”, ale dopiero wówczas, gdy się 
nawróci — nie chodzi tu o przyjście Chrystusa, lecz o „oczyszcze-
nie” Żydówki przez chrzest. Dopiero dzięki nawróceniu Judyta 
może stać się łącznikiem między oboma narodami, dopiero od-
rzucając wiarę przodków, może reprezentować ideę pojednania. 

W literaturze romantycznej Żydzi nie byli postaciami pierwszo-
planowymi. Ich występowanie łączyło się z dwoma dyskursami: 
 
  

33 Ibidem, s. 34. 
34 W. MYSZOR: Tysiąc lat panowania Chrystusa na ziemi. Millenaryzm 

w ujęciu Ireneusza z Lyonu (Adversus haereses V, 30, 4—36,3). „Śląskie Stu-
dia Historyczno-Teologiczne” 2000, nr 3, s. 8. 
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konserwatywnym, gdzie stereotypowymi cechami ciągle były 
lichwiarstwo, konformizm, zdrada, immoralizm, a także zabobon 
talmudyczny, oraz tym, w którym dostrzegano elementy wspól-
noty dziejowej35. W obrębie tego drugiego Żyd mógł występować 
jako polski patriota, jak Jankiel, a po spełnieniu pewnych warun-
ków (chrzest) stać się nawet symbolem pojednania narodowego36. 
Jak zauważa Inglot, w dobie romantyzmu Żydzi nie są, jak będzie 
to w pozytywizmie, postaciami autonomicznymi: 

Lektura dramatycznych, lirycznych i fabularnych utworów 
o tematyce żydowskiej z lat 1822—1864 potwierdziła wagę 
swoistej „dyktatury pisma”, czyli artystycznych uwarunkowań 
w kreowaniu postaci Żyda. Żyd jako bohater literacki dzieli 
los innych, nieszlacheckich bohaterów literackich epoki […] 
nie jest postacią w pełni autonomiczną […] jest oglądany głównie 
w perspektywie polsko-szlacheckiej jako znak wywoławczy dla 
tej warstwy i związanej z walką o niepodległość i z przemia-
nami ekonomicznymi. W dramacie i liryce jawi się on jako fi-
gura biblijna. W takim ujęciu postać Judyty czy bohaterowie 
popowstaniowego wiersza Norwida — to uwspółcześnione 
wersje starotestamentowych figur. Figur włączanych przez 
pisarzy w obręb mesjanistycznej Golgoty narodu polskiego37. 

 
  

35 „Żydzi od czasów powstania Bar Kochby byli pariasami Europy. Polacy 
zajęli to samo miejsce po klęsce powstania kościuszkowskiego. Do pełni 
analogii brakuje więc już tylko jednego. Zobaczenia w narodzie polskim 
najważniejszego czynnika trwania — zobaczenia, jak ten naród organizuje 
swe życie wokół Księgi”. A. FABIANOWSKI: Kwestia żydowska…, s. 164. 

36 Warto jednak zauważyć, że chrzest na przykład Judyty z Księdza Marka 
i swoisty „chrzest” przez czyn wojenny Berka Joselewicza (o którym wspomnia-
no wcześniej) nie mają tego samego pochodzenia, ani też znaczenia. Mimo 
podobnego nazewnictwa dla pisarzy i reformatorów oświeceniowych chrzest 
Żyda był swoistym uszlachetnieniem go, natomiast dla romantyków miał zna-
czenie głębsze, sięgające korzeni ich poglądów związanych z mistycyzmem.  

37 M. INGLOT: Postać Żyda…, s. 185—186. 
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Działo się tak przede wszystkim dlatego, że większość pisarzy 
nie miała styczności ze środowiskiem żydowskim, szczególnie 
wiejskim, i dlatego wizerunki starozakonnych powstawały jako 
wynik wyobrażeń bądź oczekiwań, a nie rzetelnych badań i ob-
serwacji. Pisarze nie znali realiów, konkretnych ustaw, które nę-
kały ludność żydowską. Kolejną falę ukazów należy datować na 
początek lat pięćdziesiątych XIX wieku — w tym kolejne ograni-
czenia w swobodzie osiedlania się Żydów, nie tylko, jak zwykło się 
uważać, związane z wielkimi ośrodkami cesarstwa rosyjskiego, 
lecz także ze wsią. Żyd dla romantyków mógł być po raz pierwszy 
w historii polskiej literatury współuczestnikiem sprawy narodo-
wej, jak w utworach opisujących Berka Joselewicza czy w Panu 
Tadeuszu, niemniej jednak znacznie częściej bywał swoistym 
„elementem krajobrazu” albo wrogiem, w którego osobie zogni-
skowały się wszelkie cechy negatywne — w tym zdrada narodowa. 

W związku ze wstąpieniem na tron Aleksandra II w Królestwie 
Polskim narodziły się plany związane z reformami zarówno poli-
tycznymi, jak i gospodarczymi38. Mimo zniesienia stanu wojenne-
go na Litwie i amnestii Polacy dość szybko się przekonali, że 
o większej swobodzie nie może być mowy. Jednak to właśnie 
w tamtym okresie, w ukazujących się w prasie dyskusjach związa-
 
  

38 „W najtrudniejszej sytuacji — spośród ludności żydowskiej dawnych 
ziem polskich — byli Żydzi zaboru rosyjskiego. Imperium carskie pozosta-
wało nie tylko jedynym mocarstwem europejskim przeciwstawiającym się 
emancypacji Żydów, ale też do czasów III Rzeszy uchodziło za pierwszy 
i największy przykład oficjalnego, państwowego antysemityzmu. Cały czas 
postępowała tam pauperyzacja Żydów, rozbudowywano system ograniczeń 
antyżydowskich, dopełniały zła przesądy, które podzielała poważna część 
rodziny monarszej, najwyższych władz i korpusu oficerskiego. Emancypacja 
ludności żydowskiej w Rosji rozpoczęła się więc na dobre dopiero pod ko-
niec XIX wieku, podczas gdy na Zachodzie pod koniec XVIII stulecia, 
w Prusach — w epoce napoleońskiej, a w Galicji — nie później niż w okresie 
Wiosny Ludów”. P. WRÓBEL: Zarys dziejów Żydów na ziemiach polskich 
w latach 1880—1918. Warszawa 1991, s. 6. 
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nych chociażby z uwłaszczeniem chłopów sprawa żydowska także 
znalazła się w centrum uwagi ówczesnych publicystów. Najskraj-
niejszym przedstawicielem nurtu konserwatywnego był Józef 
Goleniowski, który chciał pozbyć się Żydów w ogóle, postulując 
ich wysiedlenie do jakiejś dalekiej części Imperium Rosyjskiego. 
W rozprawie wydanej w Lipsku w 1854 roku (K. Przezor: Kwestia 
reformy Żydów) Gołuchowski reprezentował poglądy znacznej 
części ziemiaństwa, zaniepokojonej postępującymi zmianami 
społecznymi. Jego teoria, „wyrosła z tendencji do przeciwstawiania 
się emancypacji Żydów i innych prawnie upośledzonych warstw 
ludności, była wyrazem postawy etnocentrycznej, przejawem nega-
tywnego stosunku do odmiennego systemu kulturowego, a także 
lęku przed gwałtowną zmianą stosunków społecznych”39. Oczy-
wiście, skrajne stanowisko Gołuchowskiego nie miało żadnego 
przełożenia na praktykę, jednakże pod koniec lat pięćdziesiątych 
publicystyka Królestwa Polskiego odnotowała wyraźny „skręt 
w prawo”. Żydów coraz częściej oskarżano o brak uczuć patrio-
tycznych, jak choćby w trakcie polemiki, jaka rozgorzała po kon-
cercie sióstr Neruda: 

W styczniu 1859 roku, w sprawozdaniu o koncercie sióstr 
Neruda, redaktor König w „Gazecie Warszawskiej” napisał, że 
koncert ten nie powiódł się dlatego, że artystki „nie posiadają 
orlich nosów, smagłej twarzy i kruczych włosów, że wyma-
wiają dobitnie literę r i że ich nazwisko nie ma zakończenia 
na -blatt, -kranz lub -stern; słowem, że nie posiadają tych ko-
niecznych przymiotów dodatkowych, które by im mogły 
zapewnić opiekę i poparcie koterii, która całą Europę, szczegól-
nie zaś Polskę, trzyma w swym uścisku, a działając wszędzie 
i zawsze z dziwną zgodą i jednomyślnością, stara się każdego 

 
  

39 A. EISENBACH: Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785—1870 
na tle europejskim. Warszawa 1988, s. 428. 
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ze swoich wypchnąć na pierwsze plany, czy to bankiera, czy 
skrzypka, tenora, czy też najzwyklejszego spekulanta”40. 

Nieobecność żydowskiej inteligencji i burżuazji na koncercie zo-
stała uznana nie tylko za brak właściwej postawy patriotycznej, lecz 
nawet zasugerowano istnienie grupy, jak zawsze znajdującej się 
w ukryciu, która wyłącznie dla korzyści własnej, a także swych 
współplemieńców działać miała na szkodę Polaków. Mikołaj Berg, 
Rosjanin, który od czasów powstania styczniowego mieszkał w War-
szawie, w interesujący sposób interpretował dalszą część dyskusji, 
a raczej awantury, pełnej niesprawiedliwych pomówień i obraz41. 
Zmianę tematu i obraźliwe argumenty („zaraza”) uznawał za nie 
tylko za wręcz dopuszczalne, lecz także sugerował, że postawieni 
przed takimi faktami, Żydzi musieli przegrać. Berg uważał też, że 
służby carskiej cenzury były przychylne tylko jednej, żydowskiej 
stronie („Organa, które im dotychczas stały do dyspozycji, mogły 
w każdej chwili odmówić swych usług”42). Sprawa wyglądała wszak-
 
  

40 M. BERG: Zapiski o polskich spiskach i powstaniach 1831—1862. Cz. 1. 
Warszawa 1906, s. 80. 

41 „W Warszawie w pierwszej linii występowali bracia Natansonowie, 
których przezwano rodziną Machabeuszów. Odpowiadano im, że nikt nie 
zaprzecza zasług, położonych dla kraju przez żydowską inteligencję, lecz że 
obok tej istnieje jeszcze druga, daleko znaczniejsza część żydowskiego spo-
łeczeństwa, ciemna, brudna licha; zdolna do wszelkiego rodzaju podłych, nik-
czemnych i obrzydliwych czynów; na wszelkie oszustwa, szpiegostwo, przemyt-
nictwo, fałszerstwo dokumentów i pieniędzy, wyzyskująca społeczeństwo naj-
niesprawiedliwszymi i najbardziej godnymi potępienia środkami. Część ta żydo-
stwa zaciężyła na dobrobycie wszystkich stanów, lecz najbardziej przygnio-
tła i zatruła ekonomiczny byt warstw niższych, tych podwalin każdego społe-
czeństwa. Musi się więc każdemu nasuwać pytanie, co robić? Czy żyć obok 
narodu w narodzie i dać się mu wyzyskiwać, czyli też dążyć do jak najprędszego 
oswobodzenia się od tej zarazy? Żydzi wnet się spostrzegli, że polemika sprowa-
dzona na te tory, wytrąca im oręż z ręki”. Ibidem, s. 81—82. 

42 Ibidem, s. 82. 
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że nieco inaczej — Antoni Lesznowski, naczelny redaktor „Gazety 
Warszawskiej” nie chciał wydrukować listu protestacyjnego w tej 
sprawie, natomiast przygotował artykuł własnego autorstwa, którego 
właśnie cenzura nie pozwoliła ogłosić drukiem. Mimo to list był 
kolportowany, szczególnie w sferach ziemiańskich43. O wadze tych 
wydarzeń świadczyć może fakt, że zostały poruszone w powieści 
Kraszewskiego Żyd, a także wzmiankowano o nich w prasie zagra-
nicznej. Ostateczne zakończenie tej sprawy jest znaczące, wszystkie 
bowiem osoby, które podpisały list protestacyjny, zostały skazane 
w procesie, który wytoczył im Lesznowski. Berg o tym nie wspomi-
nał, uznając fakt skazania inteligencji i burżuazji żydowskiej za nieis-
totny, jednakże za istotne uważał zasugerowanie czytelnikom, że 
cenzura carska jest Żydom przyjazna. Lesznowski w innych gaze-
tach, komentując przebieg sprawy, wielokrotnie wyrażał się o Ży-
dach negatywnie, pisząc o ich spiskach i wrogości do chrześcijan. 

Czy można mówić w ogóle o niepowodzeniu koncertu? Odbyło 
się ich wówczas dziewięć, a trzy siostry Wilhelmina („Wilma”) 
i Maria — skrzypaczki, oraz Amelia — pianistka, które czasem 
występowały z bratem (Franzem — wiolonczelistą), odbywały 
w tym czasie pełne sukcesów tournée po Europie (od 1847 roku). 
Aspekt patriotyczny nie miał zatem większego znaczenia, rodzeń-
stwo Nerudów bowiem pochodziło z Brna. Dlaczego więc nieobec-
ność burżuazji i inteligencji żydowskiej na tym koncercie została 
natychmiast odnotowana oraz skrytykowana? Koncertów było 
kilka, zakontraktowanych znacznie wcześniej ze względu na inne 
terminy, nie można więc mówić o niepowodzeniu. Sala koncer-
towa z pewnością była wypełniona, ponieważ publiczność war-
szawska chciała zobaczyć muzyczne sławy europejskie — Wilmie 
poświęcili swe kompozycje Henri Vieuxtemps, Pablo de Sarasate 
oraz Niels Wilhelm Gade. Nie mogło być mowy o niepowodzeniu, 
o którym donosiła „Gazeta Warszawska”. Dlaczego więc artykuł 
atakujący konkretną mniejszość się ukazał? Dlaczego pojawiła się 
 
  

43 Por. A. EISENBACH: Emancypacja Żydów…, s. 429. 
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sugestia, że powiódłby się, gdyby popierali go Żydzi? Złośliwą 
z pewnością pointą będzie kolejna kwestia: skoro Lesznowski nazy-
wał Żydów „bandą spiskowych nieprzyjazną całej ludności chrześci-
jańskiej kraju”44, to dlaczego brak tejże „bandy” na koncercie uznany 
został za nietakt i brak patriotyzmu? I choć na te pytania trudno 
będzie znaleźć odpowiedź, to ukazują one sposób prowadzenia dys-
kusji dotyczącej kwestii żydowskiej w prasie warszawskiej, a także 
dokładnie określają jej jakość i poziom. Skoro jedno wydarzenie, jak 
mogłoby się wydawać — błahe, na dość długi czas rozpaliło do czer-
woności pióra polemistów warszawskich, to nie może dziwić, że 
kwestia żydowska wzbudzała wiele emocji, oskarżeń — najczęściej 
absurdalnych, jak w przypadku koncertu sióstr Neruda, a także skła-
niała do coraz częstszego szermowania argumentem o braku patrio-
tyzmu Żydów i ich ścisłego powiązania z zaborcami: 

Kraszewski45, Lesznowski, Schmitt, Kalinka i inni [np. Ka-
jetan Koźmian — M.P.] powracają do funkcji i roli Żydów 
w różnych sektorach życia gospodarczego Królestwa i Galicji, 
oceniając je przeważnie negatywnie. Niepokoił ich wzrost 
i działalność nielicznej, ale wpływowej burżuazji i inteligencji 
żydowskiej. Dostrzeżony już obiektywny proces społeczny 
godził bowiem w aktualny układ struktury społecznej, 
w ogólnie akceptowaną wśród szlachty tradycyjną hierarchię 
wartości […]. Warszawscy publicyści konserwatywni mieli za 
złe ludności żydowskiej, że jest przywiązana do swej tradycji, 
obyczajów, języka, ubioru. Pomijając zupełnie obowiązujące 
ograniczenia prawne, instytucjonalne bariery izolacji w mia-
stach i w życiu społecznym, posądzali Żydów, iż świadomie 
izolują się od otaczającego ich świata. Szerzyli pogląd, że są 

 
  

44 Ibidem. 
45 Józef Ignacy Kraszewski w latach pięćdziesiątych należał do tych pisa-

rzy i publicystów, którzy zdecydowanie negatywnie oceniali działalność 
polskich Żydów. Jednakże jego poglądy ewoluowały, o czym świadczyć 
może nieco późniejsza publikacja Żyda. 



~ 107 ~ 

ciemni, pozbawieni ludzi oświeconych, uczonych, że nikt nie 
troszczy się o rozpowszechnianie rzemiosł, rolnictwa. Zarzu-
cali im brak patriotyzmu i sprzyjanie władzy zaborczej46. 

Orzeszkowa w żaden sposób nie odnosiła się do tych wydarzeń, 
które rozgrywały się gdy była nastolatką, wiedząc jednakże o póź-
niejszych kontaktach jej z wieloma środowiskami, poczynając od 
tego związanego z „Izraelitą”, a na przykład na konserwatywnych 
sąsiadach z Ludwinowa kończąc, musimy zdawać sobie sprawę 
z tego, jaki zestaw poglądów ukształtował pisarkę, dlaczego z takim 
zaangażowaniem i częstotliwością zajmowała się kwestią żydow-
ską. Józef Bachórz zauważa, że „cała młodość i pisarska dojrzałość 
Elizy Orzeszkowej i Bolesława Prusa upłynęła na pracowitej, wytę-
żonej pracy umysłowej, zmierzającej do stworzenia systemu nie-
romantycznego”47, jednak w kwestii żydowskiej nie można mówić 
o takim planie czy programie. Orzeszkowa, podejmując pracę nad 
zrozumieniem i poznaniem polskich wyznawców judaizmu, nawet 
nie tyle odwoływała się do poglądów romantycznych, ile po prostu 
musiała pozostawać pod ich wpływem, w jej czasach bowiem dwie 
drogi (dwie „nici przędzy”) nadal pozostawały aktualne. 

* 
*   * 

W cytowanym wcześniej liście, w którym Orzeszkowa pisze 
o swym stosunku do poetów romantycznych, padały słowa: „Sło-
wackiemu z uszanowaniem, ale po koleżeńsku dłoń bym uścisnęła”. 
 
  

46 A. EISENBACH: Emancypacja Żydów…, s. 430. 
47 J. BACHÓRZ: Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa 

Korzeniowskiego. Warszawa 1979, s. 80. 
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Nie wypowiadała się o autorze Balladyny z taką samą atencją, jak 
o Krasińskim, raczej zwracała uwagę na rangę tematyki jego 
utworów (O Lilli, Róży i harfiarzach; Kilka słów o Słowackim), 
jednakże rzeczywiście, w kilku kwestiach można odnaleźć ich 
koleżeństwo (do którego przecież pisarka się przyznawała) — 
choćby porównując omawianą scenę z Księdza Marka z wypo-
wiedzią Orzeszkowej w O Żydach i kwestii żydowskiej: 

Żyd, który raz otrząsł się z pęt wyznaniowych i tradycyj-
nych, z zapałem wierzy w postęp, kocha go i pracuje dla nie-
go […]. Żyd ukształtowany na gruncie cywilizacji naszej przyj-
muje nieraz z nią tradycje, obyczaje i gusty, które dla refor-
matorskiej żarliwości jego silnymi są regulatorami. Do cywili-
zacji tej przywiązuje się on szczerze, bo kochać ją ma za co48. 

Pozytywistyczna pisarka, podobnie jak Słowacki, rozumiała 
wielowiekowe zaszłości, nieracjonalne uprzedzenia, stereotypy 
oparte na nienawiści i strachu, jednak za najważniejszą cechę 
asymilacji uznawała porzucenie religii. Ciekawe jest użyte przez 
nią sformułowanie „nasza cywilizacja”, które pokazuje, że dzie-
dzictwa żydowskiego nie uznawała za część tradycji europejskiej. 
Mimo że sama wcześniej, w Patriotyzmie i kosmopolityzmie, 
z zachwytem wypowiadała się na temat pozytywnych aspektów 
judaizmu (jednak, jak pamiętamy, pisała o czasach, gdy Żydzi 
jeszcze w Europie nie przebywali), to z własnej, dziewiętnasto-
wiecznej perspektywy uznaje „ich” religię za nieistotną (z pewno-
ścią nie napisałaby tak o chrześcijaństwie, traktując je jako jeden 
z czynników zachowania polskości), podobnie jak obyczaje, 
 
  

48 E. ORZESZKOWA: O Żydach i kwestii żydowskiej. W: EADEM: Pisma. 
T. 9. Wydanie zbiorowe zupełne ze wstępem A. DROGOSZEWSKIEGO. Kra-
ków 1913, s. 29. 
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ponieważ nie są wartościowe dla perspektywy, którą przyjmuje — 
chrześcijańskocentrycznej. Podział, który wprowadza („nasza 
cywilizacja”), jest bardzo wyraźny: według Orzeszkowej, o polsko-
ści Żydów można mówić dopiero po odrzuceniu przez nich wiary 
przodków, wówczas pojawi się poczucie wspólnoty narodowej — 
tak samo, jak w dramacie Słowackiego. Podobieństwo stanowisk 
Orzeszkowej i Słowackiego nie ma większego znaczenia, jest to 
jedynie koincydencja wynikająca z bliskości czasowej, w której 
oboje żyli, i zaznajomienia się z jakże żywym dla ich czasów tema-
tem, a w zasadzie problemem. Zarówno pisarka, jak i poeta do-
strzegali, jako osoby wrażliwe (Orzeszkowa często pisze o wadze 
uczuć w jej życiu, o wrażliwości na niedolę), niesprawiedliwość, 
jaka dotyka Żydów, pogardę, z jaką są traktowani, ale traktować 
ich jak jednostki równe sobie — nie potrafili i… po prostu nie 
mogli. Dodatkowo, co warto zaznaczyć, u romantyków pozytywi-
styczna pisarka nie poszukiwała odpowiedzi dotyczących kwestii 
społecznych. Znacznie bardziej odpowiadały jej stanowiska 
współczesnych jej myślicieli angielskich, przede wszystkim Spen-
cera49. W literaturze romantycznej szukała przede wszystkim 
wzorców patriotycznych oraz walorów artystycznych. 

Do szczegółów stanowiska Orzeszkowej w kwestii asymilacji 
Żydów przyjdzie jeszcze nam wrócić w następnym rozdziale, zoba-
czymy wówczas, że nie jest to zespół poglądów jednolity, czasem 
wręcz można go nazwać walką humanitaryzmu z patriotyzmem 
„osaczonym” (poglądy pisarki wyznacza specyficzna sytuacja hi-
storyczna i polityczna). Początek XIX wieku przyniósł w kwestii 
żydowskiej wiele stanowisk, z większością z nich autorka Patrio-
tyzmu i kosmopolityzmu musiała się zetknąć, niektóre z pewno-
ścią odrzucała, jak choćby wizję konserwatywną, opartą na 
uprzedzeniach i stereotypach, z tymi ostatnimi starała się walczyć 
 
  

49 „Niewątpliwie pociągała Orzeszkową u Spencera przede wszystkim te-
za o naturalności i harmonijności organizmu społecznego”. M. ŻMIGRODZ-
KA: Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu. Warszawa 1965, s. 223. 
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z żelazną logiką i stanowczością. Co ciekawe, to w studium 
O Żydach i kwestii żydowskiej przywołuje wartościową, według 
niej, polską tradycję, na której pokolenie pozytywistów winno się 
opierać. Znajduje się tu zestaw nazwisk, które dobrane są w spo-
sób dość przypadkowy. Interesujący wydaje się fakt, że do części 
wymienionych osób nie pasują przypisywane im poglądy: 

Literatura Sejmu Czteroletniego, pisma Czackiego, Staszi-
ca, Butrymowicza, działalność margrabiego Wielopolskiego 
świadczą o dążności naszej, sto lat już mającej, ku zupełnemu, 
bezwarunkowemu równouprawnieniu Żydów. Ktokolwiek dziś 
mu jest przeciwny, rozmija się z najlepszą tradycją naszą50. 

O poglądach Staszica wspomniałam wcześniej, zdecydowanie 
nie można zgodzić się z koncepcją pisarki, że dążył on do bezwa-
runkowego uprawnienia Żydów — wolno więc przypuszczać, że 
Orzeszkowa nie zapoznała się z nimi zbyt dokładnie. Zarówno 
Michał Czacki51, jak i Mateusz Butrymowicz wypowiadali się na 
temat nierówności prawnej, która dotykała Żydów, a także roz-
ważali kwestie związane z judaizmem, w tym z edukacją religijną. 
Ich poglądy można uznać obecnie za jedne z najwartościowszych 
w tamtych czasach52, ale z dzisiejszego punktu widzenia — za 
najmniej szkodliwe. Dlaczego więc Orzeszkowa stawia obok siebie 
 
  

50 E. ORZESZKOWA: O Żydach…, s. 47. 
51 Michał Czacki, podczaszy koronny, autor Refleksji nad reformą żydów 

wydanej w 1790 roku.  
52 „O ile Butrymowicz rozróżniał dogmatykę (czyli wierzenia) i ceremo-

nie (czyli praktyki), o tyle w poglądach późniejszych reformatorów granica 
biegła między jeszcze bardziej abstrakcyjną »prawdziwą religią« a moralno-
ścią”. M. WODZIŃSKI: „Cywilni chrześcijanie”: spory o reformę Żydów 
w Polsce, 1789—1830. W: Kwestia żydowska…, s. 17. 
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akurat te trzy nazwiska, trudno rozstrzygnąć. Najpewniej, poza 
rozprawą Tadeusza Czackiego, brata Michała, O Żydach i karai-
tach, z której wiemy, że korzystała w trakcie pisania Meira Ezofo-
wicza, nie znała tekstów pochodzących z przełomu XVIII i XIX 
wieku albo zapoznała się z nimi jedynie we fragmentach lub po-
znała cudze interpretacje. Poglądy reformatorów oświeceniowych 
wiązały się z uobywatelnieniem Izraelitów, ze zlikwidowaniem 
krzywdzących kwestii prawnych, ale też z jak najszybszym wyru-
gowaniem jakiegokolwiek wpływu i znaczenia „talmudystów” — 
religijność żydowską traktowano jako zabobon i zagrożenie. 

Postaci literackie Żydów, stworzone w czasach romantyzmu, 
zarówno dla Orzeszkowej, jak i dla dużej części jej pokolenia — 
poza zdecydowanymi antysemitami — miały jednak znaczenie 
szczególne. Dzięki pismom i poglądom Mickiewicza zaczęło 
funkcjonować się nowe porównanie — Żydzi i Polacy tak samo 
stali się wygnańcami bez ojczyzny, tułaczami, wszędzie obcymi, 
tak samo cierpiącymi. Z kolei od czasów narodzin literackiej le-
gendy dotyczącej działania Berka Joselewicza w starozakonnych 
zaczęto dostrzegać patriotów, mając na uwadze ich chęć włącze-
nia się w czym zbrojny prowadzący do wyzwolenia. Mogli nawet, 
jak Berek Joselewicz, za swoje poświęcenie, być nobilitowani, 
zrównani z innymi patriotami, których życie zakończyło się 
chwalebnie, na polu walki. W jednym z wierszy poświęconych 
Joselewiczowi znajdują się słowa: „Bóg wszechmogący miłosierny 
/ Za chrzest mu poczyta krew jego przelaną”. Daniel Kalinowski 
zauważa, że „dla dydaktyczno-perswazyjnej wymowy ludowego 
wiersza nie fakty historyczne były najważniejsze. Istotniejsze były 
gesty artystyczne, »oswajające« obcego”53. Gesty te miały za za-
danie nie tylko przybliżenie bohatera powstania do kultury pol-
skiej, lecz także właśnie nobilitację. Taką samą funkcję, chociaż 
może nie w zamiarze autora tej myśli, pełniły słowa wieszcza 
 
  

53 D. KALINOWSKI: Berek Joselewicz — egzystencja i literacki mit. W: Kwe-
stia żydowska…, s. 70. 
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o starszych braciach w wierze. Mickiewiczowskie nazwanie Żydów 
starszymi braćmi, a także pomysł stworzenia Legionu Żydowskie-
go być może nie były jedynymi przyczynami innego traktowania 
tej mniejszości (raczej chwilowego „zawieszenia broni”) tuż 
przed powstaniem styczniowym, ale z pewnością stanowiły 
w tamtym czasie ważny kontekst trwającej od końca XVIII wieku 
dyskusji: 

[…] w społeczeństwie polskim coraz silniej rozprzestrzeniała 
się romantyczna idea ofiary, pokrewna kabalistycznemu tik-
kun, podobna w swojej bezinteresowności do poświęcenia 
pierwszych chrześcijan — męczenników. Komentując mani-
festacje patriotyczne na ulicach Warszawy z lutego 1861 roku, 
Towiański wykazywał paralelizm historycznej misji Żydów 
i Polaków54. 

Poglądy oświeceniowych autorów nie wydawały się w tych 
czasach istotne, zapanował, jak mogło się wydawać, okres zjedno-
czenia narodowego, porozumienia i braterstwa. Równi w cierpie-
niu, współdziałający w niewoli — wspólnota Polaków i Żydów 
jeszcze nigdy nie wydawała się tak zupełna i… obiecująca. Okres 
ten Artur Eisenbach łączy z sytuacją polityczną w Europie: z osła-
bieniem cesarstwa austrowęgierskiego, z nastaniem nowych, 
znacznie bardziej liberalnych czasów. Nie bez znaczenia dla pol-
skich ruchów wolnościowych w Królestwie Polskim była też 
przegrana Rosji w wojnie krymskiej, a także, połączone z zakoń-
czeniem „nocy paskiewiczowskiej”, odwołanie stanu wojennego 
i wiążące się z ulgami, które wprowadzono po wstąpieniu na tron 
Aleksandra II, a także budzące się nadzieje Polaków na pewną 
autonomię. Wiara, że wojna Rosji z Turcją może przynieść Polsce 
 
  

54 A. FABIANOWSKI: Judaizm…, s. 57. 
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wolność, była olbrzymia. Oprócz działań Mickiewicza warto 
wspomnieć innych Polaków (i Polkę) walczących w tej wojnie: 
Feliksa Breańskiego (późniejszego generała kierującego w czasie 
powstania styczniowego biurami werbunkowymi na emigracji) 
oraz Michała Czajkowskiego i Władysława Zamoyskiego, z ich 
pomysłami tworzenia oddziałów kozackich, a także Józefę Rost-
kowską, uczestniczkę powstania listopadowego, która pełniła 
funkcję felczera w dywizji Zamoyskiego. W nowych warunkach 
politycznych, widocznego osłabienia Rosji i Austrii, budziły się 
nowe nadzieje związane z możliwością odrodzenia narodowego, 
a może nawet odzyskania wolności. Na fali entuzjazmu polepsze-
niu uległy stosunki polsko-żydowskie, codziennością stały się 
gesty solidarności, wspólne występowanie przeciwko zaborcom: 

Po śmierci Joachima Lelewela i księcia Adama Czartory-
skiego Żydzi uczestniczyli w mszach odprawianych w intencji 
zmarłych, a chrześcijanie — w synagogalnych nabożeń-
stwach. Braterstwo Polaków i Żydów głosił rabin Ber Meisels. 
Powstańczy Rząd Narodowy w 1863 r., kilka miesięcy po wy-
buchu powstania, proklamował całkowite równouprawnienie 
Żydów w Polsce […]. Kiedy w proteście przeciwko represjom 
władz zamknięto warszawskie kościoły, Żydzi w geście soli-
darności zamknęli 130 synagog warszawskich55. 

Atmosfera nadziei musiała z czasem przeniknąć również na 
prowincję, na fali entuzjazmu (a także prawnych możliwości, 
które do niedawna wydawały się mrzonką) młoda, dwudziesto-
letnia Orzeszkowa, wraz ze swym szwagrem Florentym, założyła 
szkółkę dla dzieci wiejskich, a także odbywała przyspieszony kurs 
we współczesnych kwestiach społecznych i narodowych, co 
 
  

55 Ibidem, s. 58—59. 
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ułatwiały jej spotkania ze studentami, wśród których było dwóch 
przyszłych powstańców: Feliks Jagmin i Gustaw Radowicki56. 
W tym samym czasie późniejsza autorka studium O Żydach 
i kwestii żydowskiej wyjeżdżała do Warszawy, by słuchać głoszo-
nych po polsku w synagodze na Daniłowiczowskiej patriotycz-
nych kazań rabina Markusa Jastrowa. Podczas bytności w stolicy 
musiała też słyszeć o dwóch innych żydowskich kaznodziejach, 
których wpływ na życie religijne oraz społeczne stolicy (nie tylko 
na emancypację Żydów) był niezmierny57. 

Orzeszkowa wielokrotnie stwierdzała, co odnotowują we 
wspomnieniach między innymi Franciszek Godlewski czy Edward 
Pawłowicz, że przełomową dla jej życia chwilą było powstanie 
styczniowe — aktywny w nim udział, a później odczucia związane 
z jego klęską. To samo, bardzo dobitnie, stwierdza w liście z mar-
ca 1907 roku do Mariana Dubienieckiego: 

Od niego [od upadku powstania — M.P.] padła mi na du-
szę powaga i nigdy całkowicie niewygasająca żałość, która mię 
na zawsze odtrąciła od świata blasku, zabaw i pustych weso-
łości. Ten moment wzniecił we mnie pragnienie służenia Oj-
czyźnie według miary sił i natury moich zdolności […]. To 
wszystko uczynił ze mną i we mnie rok 1863. Gdyby nie jego 
młot i dłuto, losy moje byłyby najpewniej inne i prawdopo-
dobnie nie byłabym autorką58. 

 
  

56 Por. J. DETKO: Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych. 
Warszawa 1965, s. 16—17. 

57 „Na kształtowanie się ideowego oblicza młodzieży żydowskiej wywarli 
wpływ […] kaznodzieje zreformowanych synagog warszawskich: Markus Ja-
strow i Izaak Kramsztyk. Należał do nich także Beer Meisels, od 1858 roku rabin 
w Warszawie, znany patriota, działacz polityczny w Galicji w okresie Wiosny 
Ludów. Meisels rozszerzył zakres nauczania historii i języka polskiego w ele-
mentarnych szkołach żydowskich”. A. EISENBACH: Emancypacja…, s. 421. 

58 E. ORZESZKOWA: Listy. T. 2. Oprac. L.B. ŚWIDERSKI. Warszawa—Grodno. 
1938, s. 246—247. 
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Gdyby nie wydarzenia wcześniejsze, być może nie doszłoby do 
tak wielkiego zaangażowania się pisarki w działalność powstań-
czą — czemu, jak pamiętamy, przeciwny był jej mąż Piotr. Gdyby 
nie obecność szwagra pisarki Florentego Orzeszki, który w 1861 
roku zakończył edukację na akademii medycznej w Petersburgu i na 
prowincji (w majątku brata, Ludwinowie) rozpoczął działalność 
społeczną, a także patriotyczną, być może młoda Orzeszkowa nie 
zaangażowałaby się w konspirację. To dzięki szwagrowi Orzesz-
kowa, znudzona „beztroskim karnawałowaniem” (jak nazwała 
w listach początki swego dorosłego życia i małżeństwa), podjęła 
się zadań wymagających od niej zaangażowania, a także wiedzy. 
Gdy pod koniec 1862 roku uczestniczyła w kazaniach Jastrowa 
w synagodze niemieckiej, musiała już wiedzieć o wydarzeniach 
z roku poprzedniego, które wywarły wielki wpływ na czasy przed-
powstaniowe59. Mowa tu oczywiście o manifestacjach patriotycz-
nych tłumionych przez władze carskie, zdesakralizowaniu wtar-
gnięciem oddziałów kozackich świątyń warszawskich, o protestach 
biskupa Antoniego Fijałkowskiego, a także o gestach solidarności 
żydowskiej — jak choćby wspomniany wcześniej fakt zamknięcia 
synagog w mieście. Ten okres wspólnego działania Polaków 
i Żydów osiągnął swe apogeum w wielkiej manifestacji patrio-
tycznej — pogrzebie pięciu poległych, po której najznamienitsi 
rabini warszawscy zostali uwięzieni w cytadeli warszawskiej: 
Markus Jastrow został skazany na trzy miesiące więzienia, a rok 
później60 deportowano go do Prus, Izaak Kramsztyk także odbył 
karę więzienia, po wybuchu powstania styczniowego został ska-
zany na zesłanie na Syberię), a Dow Ber Meisels (który wcześniej 
 
  

59 Demonstracje warszawskie rozpoczęły się od zajść na cmentarzu 
ewangelickim, gdzie w 1860 roku pochowano wdowę po generale Józefie 
Sowińskim, Krystynę. Do manifestacji dochodziło także w związku z nad-
chodzącą rocznicą trzydziestej rocznicy wybuchu powstania listopadowego.  

60 Orzeszkowa uczestniczyła w kazaniach Jastrowa w okresie między jego 
zwolnieniem a deportacją.  
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zajmował się dostarczaniem broni powstańcom w 1831 roku oraz 
brał udział w powstaniu krakowskim w 1846 roku), również ska-
zany na karę więzienia, po wybuchu powstania styczniowego 
zmuszony został, jako poddany austriacki, do opuszczenia Warsza-
wy. Rabin Meisels w swych kazaniach często odnosił się do obec-
ności Żydów w Polsce oraz do stosunków z Polakami, jak na 
przykład 6 września 1861 roku: 

Ja więc oświadczam, że obowiązkiem naszym jest, abyśmy 
kochali synów kraju polskiego i abyśmy nie zapominali tego 
wszystkiego, w czym nam dobrze wyświadczyli […] jesteśmy 
gotowi w tym świętym miejscu wspominać o nich, na intencję 
ich dobra. Również jesteśmy gotowi uczynić śluby na ofiary 
dobroczynne za dusze ich zmarłych61. 

W czasie demonstracji patriotycznej, zorganizowanej w War-
szawie 27 lutego 1861 roku przez studentów Szkoły Sztuk Pięk-
nych i Akademii Medyko-Chirurgicznej, w wyniku szarży kozac-
kiej zginęło pięciu manifestujących — o powszechności tamtych 
wydarzeń świadczy fakt, że pochodzili oni z różnych stanów, 
a nawet reprezentowali różne religie62. Byli to: uczeń gimnazjum, 
siedemnastoletni Michał Arcichiewicz, robotnik Karol Brendel, 
 
  

61 Z. BORZYMIŃSKA: Dzieje Żydów w Polsce. Wybór tekstów źródłowych — 
XIX w. Warszawa 1994, s. 89—90. 

62 „Po raz pierwszy po długich latach ucisku gród nasz odetchnął powiet-
rzem swobody, po raz pierwszy, po długich latach duszącego milczenia, 
wyrwał się z piersi tysiąca okrzyk bólu i przedarł nieskrępowany do wszyst-
kich zakątków kraju, lecz razem z tym okrzykiem rozgrzmiało hasło brater-
stwa wszystkich stanów i wyznań pod sztandarem miłości wspólnej ojczyzny”. 
A. KRAUSHAR: Pięciu poległych. W: Warszawa w pamiętnikach powstania 
styczniowego. Oprac. i przedmowa K. DUNIN-WĄSOWICZ. Warszawa 1963, 
s. 171. 
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czeladnik krawiecki Filip Adamkiewicz, zginęło także dwóch zie-
mian: protestant Marceli Paweł Karczewski oraz Zdzisław Rut-
kowski, obaj byli członkami Towarzystwa Rolniczego, którego 
rozwiązanie w kwietniu 1861 roku wywołało kolejną demonstra-
cję, zakończoną krwawymi starciami z policją (zginęło wówczas 
ponad 100 osób, a około 200 zostało rannych). Pogrzeb pięciu 
poległych stał się pretekstem do kolejnej demonstracji polskiej 
w Warszawie, a tym samym do potwierdzenia faktycznego zbratania 
wszystkich religii i stanów. Podczas odprawianej na Powązkach 
mszy, tuż obok biskupa Fijałkowskiego stali rabini — Kramsztyk, 
Meisels i Jastrow. Wydarzenia warszawskie odbiły się szerokim 
echem zarówno na terenie zaboru rosyjskiego, jak i poza nim. 
Ułatwiło to sporządzenie fotografii poległych w atelier Karola 
Beyera, na której zamordowani widnieli z odsłoniętymi ranami 
(zdjęcia te miały kilka wersji, poczynając od portretów pośmiert-
nych każdej z ofiar, a na ozdobnym tableau z symboliką patriotycz-
ną kończąc). Artur Oppman poświęcił poległym wiersz, a Artur 
Lesser, Władysław Bakałowicz, Henryk Pilatti i wielu uwieczniło 
pogrzeb na swych płótnach, na których obok duchownych katolic-
kich — Fijałkowskiego i Jana Dekerta — stoją duchowni protestanc-
cy, a także rabini. Cały pogrzeb odbywał się w ciszy, ponieważ 
władze rosyjskie nie pozwoliły na żadne przemowy nad grobami 
poległych. Krzyż poświęcony pamięci zamordowanych zaborcy 
zlikwidowali bardzo szybko, dlatego też, by pamięć o czynie patrio-
tycznym zachować, imieniem poległych nazwano jedną z bram 
cmentarza na Powązkach. 

Kolejna manifestacja, która ukazywała rozmiar zmian zacho-
dzących w polskim społeczeństwie, rozpoczęła się 8 kwietnia 
1861 roku podczas pogrzebu zesłańca Ksawerego Stobnickiego. 
Zgromadzona na nim młodzież polska przeszła następnie na grób 
Antoniego Eisenbauma, na którego nagrobku w 1855 roku wyryto 
pierwszy napis w języku polskim na tym cmentarzu. Uroczysty 
pochód zaatakowało 1 300 żołnierzy rosyjskich (jazda i piechota) 
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pod dowództwem Stiepana Chrulowa. Zginęło ponad 100 osób, 
a symbolem tych wydarzeń stała się śmierć żydowskiego ucznia — 
siedemnastoletniego Michała Landego, który niósł krzyż na prze-
dzie demonstracji. Wacław Daniłowski w Notatkach do pamięt-
nika wspominał: 

Przodem szedł Nowakowski z krzyżem, za nim z odkryty-
mi głowami i śpiewem młodzież… wokoło tej procesji stop-
niowo zbijał się tłum… zawarczały bębny, suchy trzask strza-
łów karabinowych wdarł się w uroczystą nutę pieśni […]. 
Nowakowskiego pochwyciła policja na chwilę przed strzała-
mi, opuszczony krzyż podniósł jakiś rzemieślnik, który zaraz 
padł rażony kulą. Krzyż jednak pochwycił idący w pierwszym 
szeregu manifestantów młody Żyd Landy i wzniósł go wysoko 
nad tłum, aż i jego skosiła kula63. 

Często też mówi się, że przed Landym krzyż niósł zakonnik — 
kapucyn. Trudno o lepszy symbol zbratania polsko-żydowskiego 
w czasach przedpowstaniowych. Z rąk upadającego po salwie 
Rosjan kapłana podnosi krzyż młody, zasymilowany Żyd, na do-
datek z niezwykle zasłużonej, o tradycjach patriotycznych, rodzi-
ny. Jego brat Szoel w tym samym roku (dwa miesiące po śmierci 
Michała) został wydalony z Warszawy za udział w organizacji 
manifestacji patriotycznych, drugi brat Aleksander (pseud. Nie-
dzielski) walczył w powstaniu styczniowym — został ranny pod 
Radziwiłłowem, zginął w Górach Świętokrzyskich. Ojciec zajmo-
wał się zbieraniem funduszy na cele narodowe, za co został aresz-
towany, uniknął jednak zesłania64. Pogrzeb Michała odbył się na 
 
  

63 M. FUKS: Żydzi w Warszawie. Poznań 1992, s. 164. 
64 Por. Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie. T. 2. 

Oprac. Z. BORZYMIŃSKA i R. ŻEBROWSKI. Warszawa 2003, s. 17. 
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cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej, otoczonym kordo-
nem policyjno-wojskowym, który miał na celu zapobieżenie przy-
łączeniu się ludności polskiej i przekształceniu się pogrzebu 
w kolejną manifestację antycarską. Czyn Landego upamiętniony 
został w wierszu65 Norwida Żydowie polscy: 

Więc znowu Machabej na bruku w Warszawie 
Nie stanął w dwuznacznej z Polakiem obawie. 
— I kiedy mu ludy bogatsze na świecie 
Dawały nie krzyże, za które się kona, 
Lecz z których się błyszczy — cóż? przeniósł on przecie — 
Bezbronne jak Dawid wyciągnąć ramiona!66 

W przytoczonym fragmencie poeta odnosi się do dwóch ste-
reotypowych wyobrażeń związanych z kwestią żydowską. Pierw-
szą z nich jest obawa i strach przed wzajemnymi kontaktami. 
Właśnie demonstracja z kwietnia 1861 roku, tak jak wcześniejsze, 
zniosła wszelkie podziały pomiędzy Polakami i Żydami. Drugim 
jest stereotyp Żyda wielbiącego bogactwa, nastawionego ko-
niunkturalnie, niemającego uczuć wobec kraju, w którym miesz-
ka. Polski Żyd jednak wybiera krzyż, za który kona — wybiera 
więc miłość do Polski i walkę o niepodległość: 

Wiesze Henryka Merzbacha, Włodzimierza Wolskiego, 
Mieczysława Romanowskiego, powieści Józefa Dzierzkowskiego, 

 
  

65 O Michale Landym w poezji wspominał nie tylko Norwid, także Karol 
Baliński pisał: „W dziejach świata, o wrogowie, / Wieczna wam groza 
i wstyd, / Że gdy krzyża tłukli carowie, / Bronił go — Żyd”. Por. J. SCHALL: 
Dzieje żydów na ziemiach polskich. Lwów 1926. 

66 C. NORWID: Żydowie polscy. W: IDEM: Pisma wszystkie. T. 1. Wiersze. 
Cz. 1. Zebrał tekst ustalił i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. GOMULICKI. 
Warszawa 1971, s. 340. 
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Józefa I. Kraszewskiego i innych dają obraz patriotycznej po-
stawy ludności żydowskiej, ukształtowanej w nowej sytuacji 
w kraju […]. Cyprian Norwid składał hołd Żydom, określał 
ich jako „starszych w historii”, co stanowiło nawiązanie do 
słów Mickiewicza67. 

O niezwykłości tamtych wydarzeń i czasów, związanej z nimi 
atmosfery entuzjazmu, wiary i nadziei, zaświadcza książka Żyd: 
obrazy współczesne Józefa Ignacego Kraszewskiego, wydana 
w 1866 roku, której bohater uważa się za Polaka wyznania mojże-
szowego i jako Polak chce uczestniczyć w powstaniu. Gdy Jakub, 
główny bohater powieści Kraszewskiego, rozmyśla o przyłączeniu 
się do powstania, przychodzi mu na myśl żydowski bohater insu-
rekcji kościuszkowskiej — Berek Joselewicz. Jakub chce go naśla-
dować i właśnie dzięki uczestnictwie w czynie zbrojnym może 
wreszcie się poczuć… pełnoprawnym Polakiem. Orzeszkowa 
książkę tę znała i nawet polecała ją Wokułowi Ławrowi, redakto-
rowi „Ruskiej Myśli”. Sam Kraszewski, z niezwykłą dla niego 
uczuciowością, tak pisał o czasach przedpowstaniowych: 

Byliśmy świadkami […] fenomenu rzadkiego w dziejach: 
połączenia się wszystkich klas i stanów kraju, ucichnienia 
namiętności, zwyciężenia uprzedzeń, cudownego podania so-
bie rąk i zbliżenia serc […]. Nic droższego i mocniej dowo-
dzącego dojrzałości kraju nad objaw takiej jedności bez wy-
jątków, nad to zwycięstwo zasady i poczciwego uczucia nad 
ludzką ułomnością i maluczkimi uniesieniami obrażonych 
osobistości. Tylko miłość wskrzesza i buduje, tylko nienawiść 
rozprasza i obala68. 

 
  

67 A. EISENBACH: Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785—1870 
na tle europejskim. Warszawa 1988, s. 470—471. 

68 A. KRAUSHAR: Pięciu poległych…, s. 172—173. 
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W tym samym tonie pisała do Malwiny Blumberg Orzeszkowa, 
kiedy wspominała o wspaniałości czasów przedpowstaniowych, 
o wielkości aspiracji i dążeń łączących wszystkich w kraju, które 
zakończyły się po klęsce powstania i „z gardzieli tego mroku, z fal 
ciemnego morza, wyłaniają się takie potwarze, jak ta Judenhetz 
warszawska”69. Pisarka pamiętała więc o czasach swej młodości 
i nie mogła się pogodzić z zachodzącymi zmianami. Od początku 
lat siedemdziesiątych zainteresowanie kwestią żydowską znalazło 
stałe miejsce w projektach prozatorskich i publicystycznych pi-
sarki. W jej korespondencji pojawiły się informacje o dogłębniej-
szych badaniach nad kwestią żydowską, a nawet o rozmowach 
z rabinem. W listach do Blumberg i Jana Kantego Gregorowicza 
pisarka krytycznie odnosi się do tych utworów literackich, które 
w obrazowaniu Żydów posługują się wyłącznie stereotypami albo 
skonstruowane w nich postaci starozakonnych służą wyłącznie 
rozrywce niezbyt wysokich lotów. Orzeszkowa, jak zawsze zaan-
gażowana patriotycznie, pisała też o miłości dla wszystkich bez 
wyjątku mieszkańców swego kraju. Opisywała, z lekko humory-
stycznym zabarwieniem (donosiła o możliwych plotkach doty-
czących jej przejścia na judaizm), swe dwutygodniowe („przez 
dwa szabasy”) spotkania z rabinem w Grodnie. Pisarka pragnęła 
wiedzieć i rozumieć, przede wszystkim dla pełniejszego ukazania 
postaci Żydów w swych powieściach70. W tym właśnie czasie po-
wstały dwie pierwsze powieści Orzeszkowej, w których kwestia 
żydowska ma ogromne znaczenie. Są to Pan Graba i Eli Makower. 

Na marginesie warto zaznaczyć, że i Orzeszkowej zdarzały się 
wypowiedzi stojące w sprzeczności z jej deklaracjami, wypowie-
dzi, których nie powstydziłby się żaden antysemita gospodarczy 
tamtych czasów. Są one jednak odosobnione — ich incydental-
ność, wyłącznie na początku drogi pisarskiej, świadczy raczej 
 
  

69 J. DETKO: Orzeszkowa wobec tradycji…, s. 37. 
70 Por. E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa…, s. 166—167. 
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o ewolucji jej poglądów. Maria Żmigrodzka wspomina o okresie, 
po sprzedaniu Miłkowszczyzny, gdy Orzeszkowa zamieszkała 
w Grodnie i mając niewielki kapitał ocalony po spieniężeniu ma-
jątku, przez moment zastanawiała się nad zainwestowaniem go-
tówki w produkcję rękawiczek (co ciekawe, projekt ten miał na 
celu zaangażowanie zawodowe bezrobotnych kobiet). W tamtym 
okresie „pojawiły się więc rozważania o potrzebie złamania »mo-
nopolu żydowskiego«”71 (w liście do Józefa Sikorskiego), a nawet 
jeszcze mocniejsze. Żmigrodzka, kwitując pomysł związany 
z fabryką rękawiczek, zauważa, że owo niepowodzenie było jednak 
sukcesem, ze względu na nieprzystawalność społecznych poglą-
dów Orzeszkowej do praktycznej działalności kapitalistycznej. 

W czasie powstania przedstawiciele inteligencji żydowskiej 
znaleźli się nawet we władzach powstańczych, jednakże ich na-
zwiska nigdy nie stały się tak znane, jak postać Berka Joselewicza. 
Funkcję finansowego doradcy powstania zaczął pełnić po bitwie 
pod Małogoszczą, w której wyniku do niewoli dostał się Marian 
Langiewicz, Henryk Wohl. Początkowo Wohl znalazł się w komi-
tecie, którego zadaniem miała być koordynacja działań powstań-
czych. Za udział w powstaniu został skazany na śmierć. Po złago-
dzeniu wyroku spędził prawie dwadzieścia lat na Syberii. Jego 
zapis testamentowy obejmował wyłącznie organizacje o charakte-
rze patriotycznym. Warto także odnotować nazwiska Henryka 
Merzbacha, Izaaka Goldmana, Adolfa Rosmanita (redaktora 
„Wiadomości z Pola Bitwy”), ale też niesławnego Artura Gold-
mana, sekretarza Wydziału Skarbu Rządu Narodowego, który 
w śledztwie złożył zeznania obciążające Romualda Traugutta. 
W odezwie warszawskiej gminy żydowskiej z marca 1863 roku 
znajdujemy wezwanie do wspólnej, z Polakami, walki z zaborcą: 
„Bądźcie silnego serca i jakby jedna osoba postępujcie ręka w rękę 
z ludem polskim, bo i oni ze swej strony podali nam ręce swoje”72. 
 
  

71 M. ŻMIGRODZKA: Orzeszkowa…, s. 76. 
72 Z. BORZYMIŃSKA: Dzieje Żydów…, s. 114. 
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Jeszcze kilka lat po upadku powstania styczniowego atmosfera 
wzajemnego szacunku i postrzegania Żydów jako „współkolegów 
cierpienia” była dostrzegalna w prasie zaboru rosyjskiego: 

W wielu kręgach społecznych żywa była pamięć wzajem-
nego zbratania podczas demonstracji 1861/1862 r. Pamiętano 
jeszcze żydowskie nazwiska wśród skazańców i zesłańców. 
Atmosfera zmieniła się o tyle, że czytająca publiczność nie-
zbyt chętnie widziała antyżydowskie wypowiedzi73. 

W przyszłości okazać się jednak miało, że możliwe zjednoczenie 
w obliczu wspólnego wroga opierało się na niezwykle kruchych pod-
stawach. Porozumienie zawarte na krótki czas przed wybuchem 
powstania styczniowego zostało zakwestionowane w zupełnie nie-
zrozumiałym wybuchu nienawiści w czasie pogromu warszawskie-
go, który wzbudził oburzenie nie tylko Orzeszkowej, lecz także wielu 
innych pozytywistów (w tym także tych niechętnych Żydom; na 
przykład Bolesław Prus uznawał zamieszki za dowód upadku moral-
nego, który wiązał z okresem niewoli74). Chociaż głosy zamieszczane 
w prasie raczej potępiały agresorów, to dość szybko, gdy tylko pierw-
sze emocje opadły, rozpoczęła się kolejna fala dyskusji dotycząca 
miejsca Żydów w społeczeństwie polskim. Dominującym w niej 
modelem była całkowita asymilacja narodowa. Dodatkowo prowa-
dzona w prasie, w utworach literackich i na salonach dysputa wpi-
sywała się w narastające w całej Europie tendencje antysemickie: 

W drugiej połowie XIX w. antysemityzm przeszedł ostatnią 
metamorfozę. Niemal w tym samym momencie, w którym 

 
  

73 A. CAŁA: Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864—1897). Postawy. 
Konflikty. Stereotypy. Warszawa 1989, s. 187. 

74 Por. E. PACZOSKA: „Lalka”, czyli rozpad świata. Warszawa 2008, s. 92. 
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ukazało się w Niemczech, słowo antysemityzm nabrało zabar-
wienia typowo rasistowskiego75. 

Ziemie polskie znajdowały się na specyficznym „skrzyżowa-
niu”, z jednej strony pozostawały pod wpływem cesarstwa rosyj-
skiego, które było „nie tylko jedynym mocarstwem europejskim 
przeciwstawiającym się emancypacji Żydów, ale też do czasów 
III Rzeszy uchodziło za pierwszy i największy przykład oficjalnego, 
państwowego antysemityzmu”76, z drugiej — Niemiec, które 
„w ostatniej ćwierci XIX stulecia stały się […] głównym ośrodkiem, 
z którego propaganda antysemicka promieniowała na całą ówczesną 
Europę”77. Trwanie w tej nie tylko geograficznej, lecz także politycz-
nej sferze wpływów nie mogło pozostać bez echa. Lektura sensa-
cyjnych powieści i traktatów pseudonaukowych, w której istotny 
element światowej polityki stanowił spisek żydowski (np. Biarritz 
Hermana Goedschego, wydana pod pseudonimem sir John 
Retcliffe, Die Eroberung der Welt durch die Juden78 Osman-beya), 
ukazujących się we Francji, w Niemczech czy w Rosji (na przy-
kład autorstwa Hipolita Lutostańskiego, którego książki uznawa-
no nawet za istotny dowód oskarżenia, przedstawiony w czasie 
procesu o mord rytualny w 1913 roku, mimo że ich autor przy-
najmniej dwukrotnie odwoływał swe poglądy) i antysemickie 
wystąpienia rodzimych publicystów, którzy skupiali się na przej-
mowaniu miejsc pracy przez emigrujących Żydów z Rosji, wywie-
rać musiała spory wpływ na poglądy ówczesnych Polaków: 

[…] pojawienie się tak zwanego nowoczesnego antysemity-
zmu i coraz wyraźniejsza jego obecność w publicystyce i życiu 

 
  

75 F. DE FONTETTE: Historia antysemityzmu. Tłum. M. i M. MENDYCHO-
WSCY. Wrocław 1992, s. 80. 

76 P. WRÓBEL: Zarys dziejów Polski…, s. 6. 
77 J. TAZBIR: Protokoły mędrców Syjonu…, s. 23. 
78 „Podbój świata przez Żydów”.  
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społecznym w Królestwie Polskim. Symbolicznym wydarze-
niem był warszawski pogrom z 25 grudnia 1881 r., ale dla 
środowiska „Izraelity” znacznie ważniejsze było stałe nasilanie 
się głosów antysemickich w prasie polskiej już od końca lat 
siedemdziesiątych. Pierwsze antysemickie prace Jana Jeleń-
skiego, pierwsze antysemickie pismo „Rola”, wreszcie gwał-
towna erupcja ideologii antysemickich w Europie Zachodniej 
(przede wszystkim w Niemczech) wystawiały na ciężką próbę 
dotychczasową naiwną wiarę stronnictwa Żydów „postępo-
wych” w zbawczą moc edukacji, integracji i akulturacji79. 

Przybywający do Królestwa Polskiego Litwacy, wysiedleni po 
zamachu na Aleksandra II, w znaczący sposób wpływali na zao-
strzanie się kursu antysemickiego. Po pierwsze, nie znali języka 
polskiego, a doskonale porozumiewali się w języku rosyjskim, 
dlatego też uznawano ich za odbierających pracę Polakom, co 
często wykorzystywano w propagandzie carskiej. Po drugie, po 
udanym zamachu na Aleksandra II, zorganizowanym przez Igna-
cego Hryniewieckiego, rozpoczęła się następna fala pogromów 
antyżydowskich mająca swe źródło w powiązaniu zabójstwa cara 
z osobą Hesi Helfman80. Wstępujący na tron Aleksander III 
 
  

79 M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 230. 
80 Mimo że Helfman była wśród spiskowców z Narodnej Woli jedyną Ży-

dówką, carska prasa sygnalizowała inaczej, na przykład „Nowoje Wriemia” 
opisywały także Hryniewieckiego, jako „orientalnie wyglądające indywidu-
um z zakrzywionym nosem”. Por. P. WRÓBEL: Przed odzyskaniem niepodle-
głości. W: Najnowsze dzieje Żydów w Polsce. Red. J. TOMASZEWSKI. Warsza-
wa 1993, s. 22. Takie ukazanie zamachu sprzyjało celom policji politycznej, 
ponieważ antagonizowanie poszczególnych grup narodowościowych czy 
społecznych było charakterystycznym sposobem działania zarówno w Rosji 
carskiej, jak i później — w radzieckiej (oraz w innych krajach socjalistycz-
nych). Był to doskonały sposób odwracania społecznej uwagi od rzeczywi-
stych problemów, na przykład gospodarczych. Wystarczy wspomnieć dwie 
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szczególnie chętnie oparł się na informacjach, że za śmierć jego 
ojca odpowiedzialni są Żydzi, sam bowiem już w młodości sięgał 
po literaturę i opracowania antysemickie. Janusz Tazbir wskazał, 
że wspomniana już książka Lutostańskiego była jedną z lektur 
młodego carewicza. Wystąpienia antysemickie, często prowoko-
wane przez carską ochranę, nie dotyczyły jedynie przybyłych 
z głębi Rosji, nasilało się przekonanie, że winnymi niekorzystnych 
zmian gospodarczych są właśnie Żydzi (bez względu na to, czy 
byli oni mieszkańcami ziem polskich od stuleci, czy też zesłanymi 
na zachód, zrusyfikowanymi, niemającymi tendencji asymilacyj-
nych Litwakami): 

Po powstaniu styczniowym Litwacy stanowili już więk-
szość ludności napływowej w miastach Polski centralnej […] 
Żydzi Królestwa nie przyjmowali tych męczenników judai-
zmu z otwartymi ramionami. Z przyjazdem Litwaków drożały 
mieszkania i żywność, przybywało rąk do pracy. Żydzi ze 
wschodu byli groźną konkurencją: zachowywali rosyjskie 
kontakty i znali doskonale język urzędowy81. 

Dodatkowym elementem wzmacniającym siłę antysemickich 
wystąpień (w całej Europie, a tym samym na terenach zaboru 
rosyjskiego) było stopniowe od początków XIX wieku nadawanie 
Żydom europejskim praw obywatelskich. Jedna z ostatnich upo-
śledzonych pod względem prawnym grup, izolowana przez wieki, 
niepoznana i uznawana za tajemniczą oraz niebezpieczną, oskar-
żana w przeszłości o najgorsze zbrodnie (rytualne mordy, których 
 
  
(powojenne) znane prowokacje antysemickie: spisek lekarzy kremlowskich 
po śmierci Stalina oraz wydarzenia z marca roku 1968 w Polsce.  

81 P. WRÓBEL: Zarys dziejów Żydów na ziemiach polskich w latach 
1880—1918. Warszawa 1991, s. 23—24. 
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ofiarami były przede wszystkim chrześcijańskie dzieci, zatruwanie 
studni, bezczeszczenie hostii), a w XIX wieku przede wszystkim 
o spiski, które miały na celu przejęcie kontroli nad społeczeń-
stwem, polityką i gospodarką, miała się nagle znaleźć wewnątrz 
społeczeństwa, w żaden sposób niewyróżniona, tak jak było 
w wiekach poprzednich: miejscem zamieszkania (getto), strojem, 
albo niemożnością włączenia się w życie społeczne. Arendt za-
uważyła towarzyszącą równouprawnieniu Żydów ambiwalen-
cję82 — zrównaniu w prawach towarzyszyła silna chęć izolacji tej 
grupy, wszędzie sterowana podobnymi mechanizmami, z których 
spora część wiązała się z irracjonalnym strachem, wzmocnionym 
zakorzenionymi w dyskursie publicznym tezami rasistowskimi: 

Wątpliwe jednak, by rozprawy filozofów czy dyskusje pra-
sowe były kołem zamachowym rozruchów. Impulsem były 
raczej napięcia społeczne, a ściślej — spontaniczny bunt 
przeciwko osłabieniu zasady segregacji, obrona dyskrymina-
cji, której zanikanie wywoływało poczucie bezprawia i lęk 
przed konkurencją byłych pariasów nagle wkraczających do 
przedtem zamkniętych dla nich dziedzin aktywności83. 

W tych poglądach związanych ze złamaniem zasady segregacji 
znajdziemy potwierdzenie poglądów Krasińskiego, jego obawy, że 
 
  

82 „U szczytu swego rozwoju w wieku XIX państwo narodowe nadało 
ludności żydowskiej równość praw. Za abstrakcyjną i jawną sprzecznością 
polegającą na tym, że Żydzi otrzymali obywatelstwo od rządów, które stop-
niowo, na przestrzeni wieków, z narodowości uczyniły wstępny warunek 
obywatelstwa, a z jednorodności populacji wyróżniającą cechę państwa, 
kryły się jednak głębsze, starsze i donioślejsze sprzeczności”. H. ARENDT: 
Korzenie totalitaryzmu…, s. 51. 

83 A. CAŁA: Żyd — wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. 
Warszawa 2012, s. 105. 
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Żydzi nawet jeśli przyjmują chrześcijaństwo, nadal pozostają 
wierni własnym obyczajom i religii (w tajemnicy), a więc na zaw-
sze są wrogami chrześcijaństwa, rewolucjonistami chętnymi do 
niszczenia całego świata, spiskowcami, których jedynym celem 
jest obalenie dotychczasowych struktur i zastąpienie ich własny-
mi. Pogrom żydowski w Warszawie, a także w innych miastach 
polskich w zaborze rosyjskim ukazał pozytywistom, w tym 
Orzeszkowej, że wiara w stopniową i pokojowo przebiegającą 
asymilację jest fikcją. 

Dla autorki Nad Niemnem patriotyzm był codziennym obo-
wiązkiem związanym z pracą, a także obserwacją i refleksją — 
włączaniem we wspólnotę narodową opartą na tradycji i historii 
elementów, które wydawały się dla tejże wspólnoty pożyteczne, 
bez względu na ich pochodzenie (jak wartości, które dostrzegała 
w religii żydowskiej — jej siłę zapewniającą konsolidację narodu, 
a także pielęgnację wartości wynikających z zasad wiary). Gdy 
widziała narastającą agresję, degenerację wartości, które zainspi-
rowały ją w młodości, musiała zabrać głos. Tak samo głośno 
i mocno, jak uczyniła to, pisząc Patriotyzm i kosmopolityzm. Tym 
razem musiała wypowiedzieć się w kwestii żydowskiej, w obronie 
asymilacji, w którą głęboko wierzyła. Musiała przeciwstawić się 
nawet nie tyle kryzysowi wewnątrz obozu pozytywistycznego, 
o którym pisze Wodziński84, ile kryzysowi, dotykającemu ją 
znacznie bardziej, osobiście, który objawiał się w zanegowaniu 
 
  

84 „W Królestwie Polskim […] pojawienie się »postępowego antysemity-
zmu« i przejście na pozycje wrogie Żydom dawnych wybitnych ideologów 
pozytywizmu (przede wszystkim Świętochowskiego) postawiło pod znakiem 
zapytania uniwersalną wartość postępu i sensowność myśli pozytywistycz-
nej. Naturalny wpływ na kryzys ideologii integracyjnej miały również ten-
dencje irracjonalne, nurtujące ideologie Europy na przełomie XIX i XX 
wieku i stojące w jawnej sprzeczności z oświeceniową wiarą we wszechwła-
dzę rozumu, która przecież tkwiła u podstaw poglądów haskalowych i inte-
gracyjnych”. M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 237. 
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wspólnotowego dzieła patriotycznego (dla niej istotnego od cza-
sów powstania styczniowego, a także związanego z tradycją, która 
była żywa w jej domu rodzinnym). Dla Orzeszkowej wystąpienia 
antysemickie stanowiły zaprzeczenie myślenia patriotycznego, 
o czym przypomniała, cytując fragment Pana Tadeusza we wstępie 
do zbioru nowel Z jednego strumienia. W tym miejscu wskazywa-
ła nie tylko ważną dla niej tradycję mickiewiczowską, lecz także 
tradycję niepodległościową. Wspólne działanie Polaków i Żydów, 
połączonych wspólnym nieszczęściem utraty ojczyzny, już od 
czasów opisywanych w epopei Mickiewicza uznała za wskazówkę 
właściwego postępowania, działania odpowiedzialnego i patrio-
tycznego. Sama pamiętała powszechne uniesienie, towarzyszące 
zbrataniu w czasach przed powstaniem styczniowym. Dlatego 
pisarka, podobnie jak w przypadku Patriotyzmu i kosmopolity-
zmu, próbowała w naukowej formie, która wydawała jej się naj-
bardziej odpowiednia, ukazać poglądy służące przede wszystkim 
Polsce. W ostatnim zdaniu wstępu do Z jednego strumienia wzy-
wa do czynu, tak samo istotnego jak walka: „Cóż czynić? Usnąć 
w pogardzie, czy w rozpaczy? Nie! Niech ziarno pada na rolę 
twardą! W powietrzu zatrutym zbawcza pobudka — niech gra!”. 
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R O Z D Z I A Ł  T R Z E C I  

O Żydach i kwestyi żydowskiej. Płeć i krytycy. Strategia pisarska 
przyjęta przez Orzeszkową w tekstach prozatorskich i publicy-
stycznych. Lata osiemdziesiąte XIX wieku — Orzeszkowa wobec 
pogromów i narastającego antysemityzmu. Lektury pisarki, lek-
tury epoki. Wybór języka i problem ambiwalencji (między teorią 
a praktyką). Kwestia żydowska — zobowiązanie wobec Innego. 

W dwa lata po wydaniu Patriotyzmu i kosmopolityzmu Orzeszko-
wa zdecydowała się po raz kolejny wypowiedzieć na aktualne 
tematy w formie studium społecznego. Gdy zabierała głos 
w kwestii żydowskiej, przyświecały jej podobne cele, jak pod-
czas tworzenia tekstu o patriotyzmie — w przypadku pierw-
szego było to ustosunkowanie się do zmian, które zaszły po 
powstaniu styczniowym, przypomnienie o powinnościach Polaków, 
odkrycie największej bolączki (możliwego wynarodowienia) 
ukryte zostało ze względów cenzuralnych w formie traktatu 
o rozwoju nowoczesnego społeczeństwa połączonego więzią 
narodową. W przypadku drugiego (O Żydach i kwestyi żydow-
skiej) u źródeł powstania leżały aktualne wydarzenia, na które 
reagowała bardzo emocjonalnie. Agresja w czasie pogromu 
warszawskiego, w której wyniku życie straciły dwie osoby, 24 
zostały ranne, dziesięć tysięcy zaś poniosło dotkliwe straty 
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materialne1, uznała, podobnie jak spora część pisarzy i dzienni-
karzy pozytywistycznych, za efekt degeneracji społeczeństwa 
polskiego, za skutek upadku moralnego związany z wynarodo-
wieniem — co z pewnością nie było bezpodstawne, jeśli rozpa-
trywać pogromy jako wynik przemyślanej polityki carskiej, mają-
cej na celu zantagonizowanie różnych grup społecznych, a także 
jako efekt działań zaborcy prowadzonych w celu nieustannego 
monitorowania nastrojów społecznych i sterowania nimi. 

O ile w przypadku Patriotyzmu i kosmopolityzmu Orzeszkowa 
przyjęła formę naukowego traktatu, o tyle w broszurze O Żydach 
i kwestyi żydowskiej zauważyć można zabiegi pisarskie mające na 
celu „zbliżenie się” do czytelnika — jak choćby użycie na począt-
ku tekstu formy charakterystycznej dla korespondencji. Od razu 
także, już w pierwszym zdaniu, Orzeszkowa ukazuje bezpośred-
nie przyczyny powstania tekstu — jest on reakcją na wydarzenia 
warszawskie („Zapytujesz pan o myśli, które powstały we mnie, 
gdy z cichego kąta mego wichury grudniowe przyniosły wieści 
o burzy warszawskiej”2). Tekst, który powstał tuż po dramatycznych 
wydarzeniach, nie był dopracowany, nie był do końca przemyślany, 
chociaż pisarka już od ponad dziesięciu lat zgłębiała zagadnienia 
związane z judaizmem i życiem polskich Żydów. Były to lektury, 
spotkania z rabinem, dyskusje z maskilami z „Izraelity” oraz obfi-
ta korespondencja, na przykład z Malwiną Blumberg i z innymi 
osobami zainteresowanymi asymilacją Żydów. 

Już od 1866 roku, gdy młoda Orzeszkowa zamieściła na łamach 
„Gazety Polskiej” artykuł o Historii cywilizacji w Anglii, który 
powstał na podstawie lektury dzieła Henry’ego Thomasa Buckle’a, 
 
  

1 Por. J. BACHÓRZ [wstęp do] B. PRUS: Lalka. T. 1. Wrocław 1998, 
s. CVI—CVII. 

2 E. ORZESZKOWA: O Żydach i kwestyi żydowskiej. W: EADEM: Pisma. T. 9. 
Wydanie zbiorowe zupełne ze wstępem A. DROGOSZEWSKIEGO. Kraków 
1913, s. 3. W dalszych cytacjach zastosowany będzie zapis (KŻ) z odpo-
wiednim numerem strony. 
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daje się zauważyć solidność jej studiów. W swej bogatej kore-
spondencji oraz w osobistych notatkach3 często wypowiadała się 
na temat przeczytanych lektur, przedstawiała wrażenia, skojarze-
nia, interpretowała ich fragmenty. W jej tekstach publicystycz-
nych, poświęconych czy to literaturze, czy zagadnieniom spo-
łecznym albo wydarzeniom, które ją zainteresowały lub była nimi 
oburzona, mocno odciskają swój ślad teksty naukowe, które sta-
nowiły inspirację, ułatwiały ich analizę, pomagały ukazać analo-
gie. Tak wyzyskiwana podbudowa filozoficzna i literacka nie tylko 
pozwalała ukazać szerokie zainteresowania pisarki, lecz także 
stanowiła swoiste zabezpieczenie przed krytykami. Pisarstwo 
Orzeszkowej nie od razu zyskało wysoką rangę, krytycy nie 
szczędzili złośliwości, nawet Piotr Chmielowski, który całość jej 
pisarstwa cenił i szanował, potrafił złośliwie komentować jej dzia-
łania („Pani Orzeszkowa zrozumiała widocznie sekret powodze-
nia: kiedy dawać — to od razu i wiele”4, albo, w tym samym tek-
ście: „Myśl ta tak dalece leżała autorce na sercu, że nie zwracając 
uwagi na biednych czytelników, z okrucieństwem egoizmu, czyli 
miłości własnej, autorskiej, napisała o niej dwie grube powieści”5). 
Autorka Pamiętnika Wacławy cały czas musiała dystansować się 
od własnej płci, ciągle udowadniać, że jej teksty są „równie do-
bre”, jak te męskie, ale i tak narażona była na protekcjonalne 
uwagi pisarzy mężczyzn, którzy, chociaż musieli docenić jej do-
konania, z wyższością komentowali jej powieści. Piszą o tym Gra-
żyna Borkowska i Krystyna Kłosińska, które w swych książkach 
pokazały strategie pisarstwa kobiecego w XIX wieku — zarówno 
te wypracowane przez same autorki, jak i te, które im narzucił 
dominujący wówczas męski dyskurs: 
 
  

3 Por. E. ORZESZKOWA: Dnie. Oprac. I. WIŚNIEWSKA. Warszawa 2001.  
4 P. CHMIELOWSKI: Powieści pani Elizy Orzeszko W: IDEM: Pisma krytyczno-

literackie. T. 1. Oprac. H. MARKIEWICZ. Warszawa 1961, s. 346.  
5 Ibidem. 
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Na czym polegała w takim razie specyfika pisarstwa twór-
czości kobiecej? Odpowiadam: na rygorystycznym przestrze-
ganiu owych podskórnie przyjętych zasad, które tworzyły coś 
w rodzaju moralnego parasola dla piszących kobiet, i na relatyw-
nym dystansowaniu się wobec własnej płci […]. Emancypowanie 
się od namiętności, obiektywizacja własnej obecności w świecie 
interesuje ją [Orzeszkową — M.P.] zarówno jako element 
programu (publicystycznego), jak i element pisarskich działań6. 

Kłosińska z kolei przytacza fragmenty z recenzji Pana Graby 
napisanej przez Henryka Sienkiewicza, w której pisarz używa 
sformułowań z gruntu protekcjonalnych wobec pisarki mającej 
w owym czasie równie mocny jak on wpływ na czytelników. Nawet 
nie ma potrzeby pytać, czy mamy do czynienia z zazdrością „kolegi 
po piórze”, czy też z wyższością wynikającą z płci recenzenta, a tym 
samym miejsca, które zajmował w ówczesnym społeczeństwie: 

Co ważniejsze, „dojrzała” Orzeszkowa nie tworzy po „ko-
biecemu”, mimo że jak wylicza w omówieniu Pana Graby 
Sienkiewicz, „ze smakiem mebluje pokoje”, „z przepychem 
ubiera i czesze swoje bohaterki” i „lubuje się w akcesoriach”. 
Ten „zmysł tapicerski” jest poskromiony, nie wysuwa się ni-
gdy w powieści na pierwszy plan, nie konstruuje fabuły z ko-
biecej toalety7. 

Orzeszkowa, pisząc, nie chciała spełniać niczyich oczekiwań, 
o czym świadczyć mogą obecne w korespondencji deklaracje, 
najczęściej związane z poczuciem obowiązku, z postrzeganiem 
 
  

6 G. BORKOWSKA: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. War-
szawa 1996, s. 161 i 177—178. 

7 K. KŁOSIŃSKA: Ciało. Pożądanie. Ubranie. Kraków 1999, s. 18.  



~ 134 ~ 

przez nią roli pisarza (tak o sobie pisała) jako służby wobec społe-
czeństwa, z jej miejscem w tym społeczeństwie — twórcy obser-
wującego i analizującego te wszystkie prądy i tendencje, które 
mogłyby zniknąć niezauważone, a dzięki niej (i jej podobnym) 
stają się ważne, godne zainteresowania. Wypowiadała się w wielu 
kwestiach; może właśnie ta aktywność, działanie na wielu płasz-
czyznach, ukazujące jej zainteresowania, które w XIX wieku koli-
dowały z męskimi wyobrażeniami o „słabej płci” czy „kobiecej 
umysłowości”. Obwarowując swoje teksty publicystyczne mnogo-
ścią cytatów i odwołań, osłaniała swój kompleks, który zdradziła 
w czasach młodości: „Nie trzeba być erudytą lub erudytką ani też 
»uczyć się około Szkoły Głównej«, aby żywo pojąć prawdę i aby 
przez to słowo natchnionym słowem przemawiać do ludzi”8. Cie-
kawe w przytoczonym zdaniu jest rozróżnienie erudytki i erudyty. 
Orzeszkowa nie uważa za niezwykłe, że kobieta winna się wypo-
wiadać, winna czytać, winna wiedzieć. Nie uznaje za obowiązują-
cą w XIX wieku wizji celu i miejsca kobiety w społeczeństwie. 
Kobieta ma, według pisarki, prawo do głoszenia swych poglądów, 
bycia mądrą, zaangażowaną w przemiany społeczne, zaintereso-
waną koncepcjami naukowymi. Przyjęcie takiej postawy przez 
kobiety, głównie zaś przez samą Orzeszkową, widoczne jest wy-
łącznie w jej korespondencji. Jednak bohaterki jej powieści nie 
przyznają się do posiadania ambicji, nie mówią wprost o swych 
zaletach, asekurancko, skromnie9 i typowo „po kobiecemu” 
 
  

8 M. ŻMIGRODZKA: Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu. Warszawa 1965, 
s. 97. 

9 Jak na przykład Justyna w Nad Niemnem: „Uczoną nie jestem ani ar-
tystką; żadnych niepospolitych zdolności ani talentów nie mam i tylko tyle 
rozsądną jestem, by to znać i wiedzieć. Z tego, co umiem, bez wahania i żalu 
odrzucę to, co ani mnie, ani, jak mi się zdaje, nikomu pożytku by żadnego 
nie przyniosło. A jeżeli światła, z łaski twojej, mój wuju, otrzymanego, zo-
stanie mi jeszcze trochę więcej niż on… niż oni go posiadają…”. Por. E. ORZESZ-
KOWA: Nad Niemnem. Oprac. J. BACHÓRZ. Kraków 1996, s. 485. 
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ukazują swe możliwości, swoją determinację i poczucie obowiąz-
ku. Także sama Orzeszkowa, gdy w tekstach publicystycznych 
mówiła własnym głosem, gdy wyrażała swe poglądy w jakiejś 
kwestii, raczej „czuła”, niż „wiedziała”. Nie twierdziła kategorycz-
nie, często „podpierała się” cudzym zdaniem, żeby jej własne nie 
zostało zdegradowane do zdolności wyłącznie tapicerskich. 
Z rzadka w ogóle używała pierwszej osoby liczby pojedynczej, 
wolała nieosobowe formy czasownika, które, jak wspomniała Bor-
kowska, pozwalają na obiektywizację jej obecności w świecie. Nie 
wypowiadała się jako Eliza Orzeszkowa, formułowała sądy grama-
tycznie zaznaczające neutralność, dystans. Używała form, których 
nie sposób zanegować: „powszechnie znanym jest” czy „powszech-
nie uważa się”. Zacierając, ukrywając własne istnienie w tekstach 
publicystycznych, uwydatniała to, co uznawała za charaktery-
styczne dla ogółu swoich czasów: „ducha wieku”, który jest sumą 
uczuć, doświadczeń oraz wyobrażeń właściwych danej epoce10. 
„Duch wieku” jest powszechny dla istot myślących, ale ona, jako 
kobieta, musiała dokładnie kamuflować swoje zainteresowanie 
zagadnieniami innymi niż „meblowanie pomieszczeń”. Przyjęcie 
takiej postawy umożliwiło Orzeszkowej (w męskim świecie) zająć 
miejsce niezwykłe dla XIX-wiecznych kobiet pisarek. Uznana za 
jednego z pisarzy, płaciła za to wysoką cenę — bez ustanku po-
równywana z mężczyznami, komplementowana w szczególny 
sposób, główną bowiem jej zaletą staje się „męskość”: „Orzeszko-
wej na przykład daje się niekwestionowane miejsce wśród piszą-
cych, ale za cenę wyrwania jej z kontekstu twórczości kobiecej 
i usytuowania jej bliżej obszaru męskiego […], co prowadzi, meta-
forycznie, rzecz jasna, do pozbawienia jej tożsamości płciowej”11. 
W ten zresztą sposób czytają Orzeszkową jej admiratorzy, na 
 
  

10 E. ORZESZKOWA: Pisma krytycznoliterackie. Zebrał i oprac. E. JANKOW-
SKI. Wrocław—Kraków 1959, s. 90. 

11 K. KŁOSIŃSKA: Ciało…, s. 25. 
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przykład Jankowski czy Drogoszowski — wciąż podkreślają jej 
wyjątkowość, jej niezwykłość, komplementują jako kobietę, zdają 
się tłumaczyć (bo nie jest to interpretacja) każdą jej wypowiedź 
i każdy jej czyn12, ale gdy wypowiadają się o jej pisarstwie, ciągle 
porównują z mężczyznami, jakby w ogóle tych porównań potrze-
bowała, jakby zawsze trzeba było o niej mówić nie tyle na tle epoki, 
myśli i prądów, ile właśnie w zestawieniu ze światem zdomino-
wanym przez mężczyzn. Przyświeca im z pewnością szczytny cel, 
ale po przeczytaniu na przykład opowieści biograficznych Jan-
kowskiego (przy jednoczesnym wielkim uznaniu dla jego wiedzy 
faktograficznej) zastanawiają nas użycia pewnych sformułowań: 
„Orzeszkowa nigdy nie przestała być pisarzem żywym”13 i „Orzesz-
kowa jest pisarzem żywym”14. Właśnie, Orzeszkowa musiała zo-
stać „pisarzem”, żeby można było mówić o jej wielkości. Natręt-
nie powtarzane frazy, że Orzeszkowa jest pisarzem, na dodatek 
żywym, nie tylko brzmią dość makabrycznie, lecz także ukazują 
perspektywę, o której pisała Kłosińska: 

Zdeformowane ciało piszącej kobiety służy krytykom za 
metaforę: mówiąc o nim, równocześnie oceniają „ciało” tek-
stu. Dla Goncourta twórcze talenty mają tylko kobiety obda-
rzone pewnym szczegółem anatomicznym, kobiety, po-
wiedzmy, falliczne. Podobnie, choć szukając oznak płci wyżej 
pasa, polski krytyk potraktuje Orzeszkową, jako jedyną wśród 
piszących kobietę, która „ma głowę jakby męską”15. 

 
  

12 Czasem ich hipotezy pozbawione są podstaw, jak chociażby we wcześ-
niej opisywanym przeze mnie zakończeniu związku ze Święcickim, gdy 
biograf sugerował, iż zerwanie wynikało z ochłodzenia uczuć męskich.  

13 E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1988, s. 7.  
14 Ibidem, s. 8. 
15 K. KŁOSIŃSKA: Ciało…, s. 10. 
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Skoro pisarka stała się pisarzem, z „męską głową”, i wdarła się 
na Parnas, z miejscami zarezerwowanymi dla mężczyzn, to ceną 
za owo miejsce stało się właśnie rygorystyczne przestrzeganie 
zasad, o którym pisze Borkowska. Ukrywanie siebie samej za 
obiektywizującymi formami, za słowami innych mężczyzn, którzy 
jej własnym słowom mieli przydać godności i znaczenia. Przywo-
ływanie przez Orzeszkową wiedzy naukowej nie jest wyłącznie 
związane z programem epoki; to raczej strategia pisarska, której 
celem staje się, być może, ciągłe udowadnianie, że nie musi być 
erudytką ani absolwentką Szkoły Głównej, aby to, co pisze, miało 
znaczenie i zasługiwało na szacunek, jak teksty innych. 

Jankowski w jednej ze swych opowieści biograficznych poświę-
conych autorce Nad Niemnem w zasadzie tłumaczy się ze swoje-
go wyboru, wyjaśnia, dlaczego poświęca kolejną książkę właśnie 
tej pisarce16, usprawiedliwia się, że mimo rozlicznych wad jej 
twórczości, dostrzeżonych przez krytyków i felietonistów, mimo 
wszystkich niedociągnięć, które skrupulatnie wylicza, czytelnicy 
nadal sięgają po Pana Grabę, Martę, Chama i inne powieści. Jak-
by zdanie czytelników, no właśnie: czytelników, chociaż mniej 
znaczące od poglądów i ocen fachowców, „uprawniało” pisarkę 
i jej twórczość do istnienia pod koniec XX wieku. Jest czytana, 
chociaż nudna, jej powieści są wznawiane, mimo że staroświec-
kie. Trzeba, w pojęciu Jankowskiego, jakoś uzasadnić swoją decy-
zję, dlaczego pisać właśnie o Orzeszkowej — niby cały czas obec-
nej w czołówce pisarzy polskiego pozytywizmu, ale obecnej ciągle 
z jakimś zastrzeżeniem. Zastrzeżeniem, że jej dzieła mają rozwle-
kły styl i wady kompozycji, ale istnieją — pomimo czegoś, a nie 
dzięki czemuś. Znajdujemy się całkiem niedaleko od protekcjona-
 
  

16 „Oczywiście różnymi czasy ten i ów krytyk, a częściej felietonista, wy-
brzydzał się i wybrzydza na staroświeckość literacką Orzeszkowej, na roz-
wlekłość stylu, na usterki czy wady kompozycji, na nudne moralizatorstwo”. 
E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa…, s. 7. 
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lizmu Sienkiewicza, od jego wyliczanki „kobiecych” cech twór-
czości Orzeszkowej w Panu Grabie. 

Nie może nas więc w tym kontekście dziwić strategia Orzesz-
kowej, nie tylko ta związana z obiektywizacją własnej obecności 
w obrębie tekstu, lecz także, wynikająca z tej poprzedniej, chęć 
„podparcia” własnych obserwacji stricte naukowym dowodem, 
myślą filozoficzną, „poważniejszą” z założenia od wymyślonej 
fabuły, a nawet od próby zdiagnozowania rzeczywistości w stu-
dium społecznym. Nie możemy też zapominać o tradycji reali-
zmu krytycznego, o której pisał Philippe Hamon, że w jej obrębie 
powieść „jest po prostu ostentacyjną manifestacją wiedzy […], 
którą należy pokazać”17. Można w tym miejscu dodać, że w twór-
czości Orzeszkowej ta „manifestacja wiedzy” jest znacznie bar-
dziej widoczna niż w tekstach innych pisarek i pisarzy, bezpo-
średnia i czytelna, tak jak choćby w przypadku kreacji bohaterów 
Chama, o czym pisał Krzysztof Kłosiński. W konstruowaniu po-
staci Franki doskonale widoczne są najnowsze w owych czasach 
koncepcje psychiatryczne, odwołanie się do prac Richarda von 
Krafft-Ebinga: 

Nawet źródła podrażnień wylicza Orzeszkowa w zgodzie 
z psychologiem […]. Przykłady […] tego rodzaju można mno-
żyć: zależność dyskursu powieściowego od psychiatrycznego 
jest tu bardzo silna. Orzeszkowa dokonuje po prostu w wielu 
miejscach „narratywizacji” tekstu psychiatrycznego, w nie-
wielkim czasem tylko stopniu transformując go, dzięki czemu 
dyskurs naukowy jakby przegląda się przez narrację18. 

 
  

17 Ph. HAMON: Ograniczenia dyskursu realistycznego. Tłum. Z. JAMROZIK. 
„Pamiętnik Literacki” 1983, nr 1, s. 246. 

18 K. KŁOSIŃSKI: Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej. Katowice 
1990, s. 178. 
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Z kolei już od pierwszego pojawienia się w powieści Pawła 
„Orzeszkowa podtrzymuje dyskretnymi sygnałami symboliczne 
konotacje, zbliżające Pawła do kręgu Renanowskiej idylli”19. Wi-
doczna w powieści inspiracja Żywotem Jezusa oraz Pierwszymi 
wiekami chrześcijaństwa Ernesta Renana z jednej strony, a nau-
kowymi rozprawami z zakresu neurologii i seksuologii z drugiej 
strony — ukazuje interesującą, przemyślaną i erudycyjną koncep-
cję autorki: „Cham oparty jest na grze intertekstualnej dwóch 
w zasadzie wykluczających się modeli strukturujących”20, nega-
tywnie ocenianą przez ówczesnych krytyków, uznających atut 
powieści za niedociągnięcie konstrukcyjne. 

W Patriotyzmie i kosmopolityzmie całość wywodu konfron-
towała Orzeszkowa w dużej części z teoriami współczesnymi, 
cały czas pozostawała w kontakcie z badaniami antropologicz-
nymi, społecznymi, historycznymi, a także religioznawczymi. 
W przypadku O Żydach i kwestyi żydowskiej jest zupełnie inaczej. 
Być może szybka reakcja, jaką był ten tekst na wydarzenia, które 
w tamtym czasie wstrząsnęły całą Rosją, spowodowała, że najbar-
dziej znany pozytywistyczny polski tekst o asymilacji Żydów nie 
jest pozycją stricte naukową. Wszyscy badacze zgodnie przyzna-
ją, że Orzeszkowa od lat siedemdziesiątych XIX wieku zajmowała 
się tematyką żydowską. Nie tylko samym judaizmem, śledziła 
bowiem na bieżąco wszystkie poważne publikacje (w tym anty-
semickie także), które w owym czasie zaprzątały umysły zarówno 
polskie, jak i, w szerszej skali, europejskie. Borkowska i w arty-
kule wstępnym do Publicystyki społecznej, i w Żydach Orzeszko-
wej zamieszczonym w tomie Kwestia żydowska w XIX w. Spory 
o tożsamość Polaków wylicza lektury pisarki związane ze studiami 
żydowskimi, a także wymienia rozlicznych jej „nauczycieli”21. 
 
  

19 Ibidem, s. 180. 
20 Ibidem, s. 182.  
21 „Korzystała nie tylko z pomocy Peltyna, Karłowicza i innych. Poznawa-

ła dzieła Cohena, Soury’ego, Josta, Geigera, Salvadora, Graetza, Renana; 
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Jednym z nich był Samuel Peltyn (redaktor naczelny „Izraelity”), 
do którego Orzeszkowa pisała: 

Głęboko i szczerze poczytuję za złe pisarzom polskim, że 
tak mało i pobieżnie dotąd, i niekompletnie zajmowali się ży-
wotem polskich Izraelitów. Jestem pewna, że nie pochodziło 
to ze złych chęci i uczuć, ale z nieszczęsnego separatyzmu 
szlachty naszej we wszystkim, co nie było nią, separatyzmu, 
który dziś, jak wiele innych błędów naszych, zdemaskowany 
i w fatalnych skutkach poznany do przeszłości niepowrotnej 
należy22. 

Orzeszkowej z pewnością nie można było oskarżyć o to, że jej 
studia są powierzchowne. Czytała po polsku, rosyjsku, francusku 
i niemiecku większość tekstów, które w owym czasie się ukazywa-
ły i dotyczyły Żydów. Wszystko to wiemy z jej bogatej korespon-
dencji, a także z osobistych notatek. Jednakże, gdy czytamy 
O Żydach i kwestyi żydowskiej, to nasuwa nam się pytanie, gdzie 
jest cała wiedza autorki tego artykułu? Tak wiele czytała, tak do-
głębne studia prowadziła, a znów na plan pierwszy wysuwa się 
ulubiona przez pisarkę myśl Spencera. Czy mamy traktować jej 
artykuł jako przydługi felieton? Raczej nie, ponieważ Orzeszkowa 
stara się zobiektywizować swój wywód, nadać mu charakter stu-
dium, chociaż czasem odwołuje się do własnych doświadczeń 
i spostrzeżeń. Pisze o powinnościach, o zjawiskach ogólnych, 
perspektywie historycznej, o stosunkach społecznych. W jednym 
 
  
z prac polskich autorów broszurkę Butrymowicza, dzieła Czackiego, Niem-
cewicza, Kraushara, Ludwika Gumplowicza”. G. BORKOWSKA: Żydzi 
Orzeszkowej [wstęp do] E. ORZESZKOWA: Publicystyka społeczna. T. 1. 
Wybór i wstęp G. BORKOWSKA. Oprac. edytorskie I. WIŚNIEWSKA. Kraków 
2005, s. 28. 

22 Ibidem. 
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tylko wypadku występuje ostro i jednoznacznie — wtedy, gdy 
ocenia antysemickie broszury. Czy emocjonalny stosunek do 
asymilacji, szczególnie w okresie, gdy prasa tak często donosiła 
o pogromach w mniejszych i większych miastach całego impe-
rium rosyjskiego, położył się cieniem na jakości tego artykułu? 
Jankowski pisze, iż sama Orzeszkowa nie miała dobrego zdania 
o tym tekście, ponieważ „odłożywszy pióro, autorka uznała, że 
broszurka jej jest »niewiele warta« — dodała jednak zaraz ważkie 
słowa: »Ale mniemałam, że czynię, co powinnam, i — stało 
się!«”23. Mocną, jednoznaczną wypowiedź opublikowaną niedługo 
po pogromie warszawskim, wypowiedź przeciwko krzywdzącym 
stereotypom uznawała rzecz jasna za swój obowiązek, ale jedno-
cześnie widziała doskonale, że tekst ten nie wnosi wiele nowego 
w toczącą się dyskusję na temat asymilacji Żydów i to z pewno-
ścią uznawała za swą porażkę. Analiza tekstu O Żydach i kwestyi 
żydowskiej nie jest łatwa, ponieważ nad tymi rozważaniami ciąży 
możliwość kolejnego nieporozumienia 

wokół żydowskich prac Orzeszkowej. Wyciągając poszcze-
gólne nitki tego splotu, kreowano pisarkę na przyjaciółkę lub 
wroga społeczności żydowskiej. Dla Jana Jeleńskiego była 
Orzeszkowa wcieleniem filosemityzmu: bezwstydnie służyła 
Żydom. Wielokrotnie zarzucano jej antysemityzm; Lewental 
wstrzymał na trzy lata publikację Mirtali, dopatrując się 
w powieści silnych akcentów antyżydowskich. W międzywojniu 
publicyści endeccy chwalili Orzeszkową za postawę — ich zda-
niem — wyraźnie antysemicką. I w Elim Makowerze, i w Meirze 
Ezofowiczu dopatrywano się krytyki żydostwa. Tolerancja 
wobec Żydów — taka była interpretacja wymienionych utworów 
Orzeszkowej — opierała się na założeniu, że rychło porzucą 
oni swoją religię i swoją narodowość24. 

 
  

23 E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa…, s. 178. 
24 G. BORKOWSKA: Żydzi Orzeszkowej…, s. 31. 
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Podobnie jest w badaniach nowszych, w których „uproszczenia 
prowadzą do generalizujących wniosków, że w kwestii żydowskiej 
poglądy polskich pisarzy pozytywistycznych »przesunęły się 
z pozycji liberalnych, proemancypacyjnych i proasymilacyjnych 
na bardziej konserwatywne«”25. W tym miejscu warto też zasta-
nowić się nad koncepcją Ursuli Phillips26, dostrzegającej nieunik-
niony polonocentryzm, wpisany w stanowisko Orzeszkowej. 
Trzeba też wziąć pod uwagę stanowisko Aliny Całej, która uznaje, 
że polscy pozytywiści przemawiali w kwestii żydowskiej z elitar-
nej pozycji inteligenckiej oraz reprezentowali chrześcijańsko- 
i polskocentryczny punkt widzenia27. 

Czy inna perspektywa, w owych czasach i w przypadku 
Orzeszkowej, była w ogóle możliwa? Borkowska z kolei zauważa 
indywidualny, własny pomysł Orzeszkowej na asymilację, a tak-
że jego przekształcenia, spośród których najważniejsze jest to, 
że „być może w jakimś stopniu starała się przekroczyć wpisane 
w nie ograniczenia”28. Tak dzieje się choćby wtedy, gdy pisarka 
piętnuje praktyki kupców chrześcijańskich, którzy nie mając 
konkurencji w szabat, podwyższają ceny (KŻ, s. 9). Ale pozyty-
wistka nie może się mimo wszystko wyzbyć stereotypowych 
przyzwyczajeń, łączących Żydów z oszustwami handlowymi 
(KŻ, s. 7). Dlatego właśnie, meandrowanie wśród sprzeczności 
artykułu Orzeszkowej prowadzi do postawienia następujących 
pytań: czy są, a jeśli tak, to gdzie są w tym tekście ślady lektur, 
które czytała od wielu lat? Co pisarka wiedziała o Żydach i skąd 
 
  

25 Ibidem, s. 29; M. OPALSKI: The Concept of Jewish Assimilatio in Polish 
Literature of the Positivist Period. „The Polish Reviev” 1987, no 4, s. 381. 

26 Por. U. PHILLIPS: The „Jewish Question” in the Novels and Short Stories 
of Eliza Orzeszkowa. „East European Jewish Affairs” 1995, no 2, s. 69—90. 

27 Por. A. CAŁA: Pozytywizm i pozytywiści. W: EADEM: Asymilacja Żydów 
w Królestwie Polskim (1864—1897). Postawy. Konflikty. Stereotypy. Warsza-
wa 1989, s. 216—267. 

28 G. BORKOWSKA: Żydzi Orzeszkowej…, s. 30. 
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czerpała materiały oraz czy owe materiały wpłynęły na jej stano-
wisko w znaczący sposób? 

Z korespondencji Orzeszkowej wynika, że była związana ze 
środowiskiem „Izraelity”. Pisarka dość często, podobnie jak dzienni-
karze tego warszawskiego pisma, nieprzychylnie wypowiadała się 
o chasydyzmie, który nierzadko utożsamiała z ortodoksyjnym 
judaizmem rabinicznym. Wydawany po polsku od 1866 roku 
tygodnik społeczno-polityczny „Izraelita” kształtował w znacz-
nym stopniu po powstaniu styczniowym opinie na temat religii 
Żydów i stosunków społecznych w zaborze rosyjskim, często po-
dając własne uprzedzenia (w tym programową niechęć do chasy-
dyzmu) jako informacje o charakterze obiektywnym: 

Brak wiedzy o chasydyzmie nie przeszkadzał autorom „Izra-
elity” w bezkrytycznym wyrażaniu sądów, tak pochlebnych, jak 
i — znacznie częściej — krytycznych. Opinie z pierwszych lat 
istnienia pisma nie różniły się zasadniczo od poglądów głoszo-
nych nieco wcześniej w „Jutrzence”, a jedyna zmiana tkwiła 
w tym, że dzięki obfitości publicystyki „Izraelity” nabierały peł-
niejszego wyrazu […]. Religijni indyferenci z obozu „postępo-
wego” byli wedle opisów Peltyna zimnymi, wyzutymi z uczuć 
trupami, których jedynym zajęciem było liczenie pieniędzy, 
a ich stosunek do otaczającego świata pełen był cynizmu […]. 
Wśród wad chasydyzmu najczęściej wytykanych w „Izraelicie” 
niekwestionowanym liderem pozostawał mit cadyków wyzy-
skujących naiwny lud żydowski. Motyw ten pojawiał się w ty-
sięcznych odmianach niemal przy każdej wzmiance o chasydy-
zmie, a już bez umiaru w relacjach z prowincji29. 

Chasydyzm krytykowała w zasadzie od chwili swojego powstania 
zarówno ortodoksyjna elita rabinów, nazywanych misnagdami, 
 
  

29 M. WODZIŃSKI: Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec cha-
sydyzmu. Dzieje pewnej idei. Warszawa 2003, s. 214. 
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później także zwolennicy haskali — maskile. Pojawienie się tych 
ostatnich związane jest, jak sugeruje Paul Johnson, z wiarą w idee 
niemieckiego oświecenia („poważne, szczere i twórcze”). Osta-
tecznie haskala przyniosła Żydom spore rozczarowanie ze wzglę-
du na fakt, iż możliwość ich równouprawnienia bez żadnych kon-
sekwencji była jedynie mirażem, zasianiem w ich „sercach ziarna 
ogromnej iluzji”30. Maskile polscy, podobnie, jak ich odpowiedni-
cy z Niemiec, utożsamiali się z tradycjami oświecenia. W ich po-
stulatach znaczące miejsce zajmowała także (jak choćby w tek-
stach Stanisława Staszica czy księdza Chiariniego) walka z wpły-
wem Talmudu bądź z „separatyzmem stroju i języka”31. Wiara 
maskili w oświatę, która w znaczącym stopniu miała przyspieszyć 
asymilację, ich działania udowadniające zaangażowanie w życie 
społeczne, umysłowe i patriotyczne kraju nie przyniosły wielu 
rezultatów. Można nawet powiedzieć — choć to na pierwszy rzut 
oka wydaje się niesprawiedliwe i krzywdzące — że działania ma-
skili polskich pozostały po prostu niezauważone. Oczywiście, to 
okrutne stwierdzenie nie odnosi się do poszczególnych wydarzeń, 
lecz do stanu świadomości społecznej w tamtych czasach. Do dziś 
z pewnością tylko ułamek procenta Polaków (poza specjalistami) 
zna termin haskala i wie cokolwiek o ideach oświecenia żydow-
skiego. Określenie „Żyd”, zarówno w czasach po powstaniu 
styczniowym, jak i dziś, jest zespołem stereotypów — w XIX wie-
ku tych związanych z nieuczciwym handlem, a w początkach XXI 
wieku — z obrazkiem na ścianie, który się odwraca „by Żyd oddał 
pieniądze”, o czym pisała Joanna Tokarska-Bakir32. 
 
  

30 P. JOHNSON: Historia Żydów. Tłum. M. WÓJCIK. Kraków 1994, s. 318. 
31 M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 48. 
32 „Odpowiedzią na jej post jest ostrzeżenie: »Kochane koleżanki! Muszę 

was przestrzec! Żyda sprawdziłam na sobie jakiś czas temu i do tej pory nie 
mogę się pozbierać! Po kilku miesiącach wiszenia w przedpokoju po prostu 
puścił nas z torbami. Mój mąż wrzucił go do pieca i nawet ramki nie pozwo-
lił zostawić« […]. Z wpisu wynika, że półdemoniczna istota, którą naiwni 
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To, co irytowało maskili najbardziej, to uczuciowe, zdecydo-
wanie antyintelektualne doświadczenie religijne, przeżywane 
w okolicznościach, które z pewnością uznawali za niecywilizowa-
ne. Wizerunek chasyda (anachronicznego Żyda w nowoczesnej 
Europie) był wśród Polaków znacznie bardziej wyrazistym i zna-
nym wyobrażeniem aniżeli na przykład faktyczne działania Jaku-
ba Elsenberga czy Jakuba Tugendholda: 

Ceremonie chasydów były bardzo hałaśliwe. Chasydzi lek-
ceważyli synagogę. Mieli własne sztibłech, czyli domy mo-
dlitw, gdzie zbierali się odziani w swe zgrzebne stroje z szero-
kimi futrzanymi kapeluszami. Niektórzy z nich palili lub pili, 
jeśli to sprawiało im przyjemność. Podczas modlitwy krzycze-
li czasem na całe gardło, kołysali się i klaskali w dłonie, śpie-
wali melodie nazywane niggun i tańczyli w ich rytm […]. Szo-
kowali żydowski establishment, szczególnie wówczas, gdy ich 
praktyki rozprzestrzeniły się w całej Polsce i na Litwie33. 

Na łamach „Izraelity”, którego Orzeszkowa czytała, a ponadto 
prowadziła korespondencję z jego redaktorem naczelnym, temat 
krytyki chasydyzmu należał do najczęściej poruszanych — często-
tliwość podejmowania tej kwestii na łamach pisma mogła prowa-
dzić, wśród niezbyt zorientowanych czytelników polskich do 
przekonania, że opisywane zwyczaje chasydów dotyczą życia sporej 
większości polskich Żydów, że są dużym problemem dla wyznaw-
ców judaizmu na terenach dawnej Rzeczypospolitej. Krytyka 
 
  
Polacy wpuszczają pod swój dach, przejawia typową »żydowską nie-
wdzięczność«. Szkodzi, zamiast chronić dom, do którego ją wpuszczono. 
Trudno się dziwić, że nerwowi gospodarze szybko pozbywają się intruza”. 
J. TOKARSKA-BAKIR: Żyd z pieniążkiem podbija Polskę. „Gazeta Wyborcza” 
z 18.02.2012, dodatek „Kultura”. 

33 P. JOHNSON: Historia Żydów…, s. 317. 
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i oburzenie redaktorów ukierunkowane na negację nieoświeconej 
sekty, ośmieszanie przez nich „fikających koziołki” (jak drwiąco 
określano modlitwy chasydów), wdawanie się w emocjonalne 
polemiki, wszystko to nie służyło najlepiej prezentacji idei żydow-
skiego oświecenia. Raczej dostarczać mogło materiału do wystą-
pień o charakterze antysemickim, w których często poruszano 
kwestię „niecywilizowanego” zachowania się Żydów, ich odręb-
ności czy ukazywanych w krzywym zwierciadle zwyczajów. Cza-
sopismo „Izraelita” uznane było „przez prasę polską za oficjalną 
reprezentację nurtu integracyjnego”34, dlatego polscy zwolennicy 
haskali musieli ciągle odpowiadać i występować w roli autoryte-
tów także, a może przede wszystkim w kwestiach, które były im 
obce (i którym byli niechętni) — nie tylko ideologicznie, lecz także 
dlatego, że sami niewiele wiedzieli o chasydach, a nawet ortodok-
sach. Operowali więc stereotypami, które mogły stanowić i z pew-
nością stanowiły pożywkę dla narastających w społeczeństwie 
polskim po powstaniu styczniowym uprzedzeń. Ponadto, jak zau-
waża Artur Eisenbach, po 1870 roku dyskurs antyżydowski ożywił 
się znacznie, retoryka zyskiwała na ostrości. Konserwatywne pi-
sma coraz częściej z wielką niechęcią pisały o wszelkich prawach 
równouprawnienia Żydów, od ustaw margrabiego Wielopolskie-
go poczynając. Na łamach poczytnych czasopism coraz śmielej 
szermowano sformułowaniami: „podbój świata” czy „zniszczenie 
chrześcijaństwa”, którymi określano uznawane za najważniejsze, 
a w zasadzie jedyne cele przyświecające Żydom: 

W latach osiemdziesiątych coraz śmielej występują głosy 
kwestionujące samą ideę równouprawnienia Żydów i ich 
asymilację. Rozpoczął się okres kontremancypacji. „Niwa” za-
częła głosić nowe poglądy na temat kwestii żydowskiej, którą 
uznała za jeden z ważniejszych problemów Królestwa. „Niwa” 

 
  

34 M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 206. 
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pisała w 1886 r., że ustawa o równouprawnieniu Żydów zo-
stała wydana przedwcześnie. „Smutne owoce praktyczne 
przyniosło uprawnienie Żydów. A dlaczego? Bo nowe prawo 
grzeszyło tym, że reformę rozpoczęto od góry, a nie od dołu. 
Zrównano Żydów z chrześcijanami prawnie, a nie starano się 
przedtem zbliżyć ich, jeżeli nie zrównać moralnie”35. 

Sam tekst opublikowany w „Niwie” wydaje się słuszny i ukazu-
jący sedno problemu. Intencja jego powstania była zgoła odmien-
na. Dziennikarz konserwatywnego czasopisma wyrażał w tym 
tekście poparcie dla działań generała-gubernatora Josifa Romejki-
-Hurki, które przyniosły w konsekwencji dalsze ograniczenia w osie-
dlaniu się Żydów w miastach Królestwa Polskiego. W takich oko-
licznościach, szczególnie po antysemickich pogromach w Króle-
stwie Polskim i Rosji, podjęcie przez Orzeszkową trudnego, zde-
cydowanie niepopularnego tematu należy uznać za dowód sporej 
odwagi, a także kolejne potwierdzenie traktowania swojej profesji 
jako misji wynikającej z poczucia obowiązku; misji, w której mie-
ściło się, jak pisała w jednym z listów do Malwiny Blumberg, 
„ziarno miłości dla wszystkich bez wyjątku mieszkańców kraju”. 

Dodatkowym problemem, z którym autorka O Żydach i kwe-
styi żydowskiej musiała się zmierzyć, był zarzut skierowany wobec 
Żydów przez część społeczeństwa, że pozbawieni są uczuć patrio-
tycznych (czemu zresztą sama pisarka w pewnym momencie uległa 
— w geście protestu przeciw syjonizmowi powstał tekst O nacyona-
lizmie żydowskim). Doskonale zdawała sobie sprawę, że początkowo 
(po utracie niepodległości) obecny w dyskursie zwolenników ha-
skali lojalizm uległ przekształceniu w mocną postawę patriotycz-
ną, propolską. To myślenie doprowadziło ją zresztą do przyjęcia 
błędnej perspektywy, że możliwość uczestnictwa Żydów w polskości 
 
  

35 A. EISENBACH: Emancypacja Żydów na ziemiach polskich na tle euro-
pejskim. 1785—1870. Warszawa 1988, s. 560. 
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mieści się jedynie w ich „uobywatelnieniu” spod znaku „Izraelity”, 
czyli w sposób, jaki poznała, czytając pisma Jakuba Elzenberga 
czy artykuły Samuela Peltyna. Za rewers uznawała chasydzki mi-
stycyzm, brak wiedzy, zabobony, całkowitą nieznajomość kultury, 
języka i wynikającą z nich niemożność odczuwania przynależno-
ści do kraju nieistniejącego od, w tamtym czasie, już prawie od 
stu lat. Migrujący Litwacy, nieznający polskiego, mieszający się 
w dzielnicach polskich miast z rodzimymi Żydami, stanowili ży-
wioł trzeci — zupełnie obcy, obojętny, czasem nawet nienawistny 
(w rezultacie zbratania z zaborcami), a w związku z tym wręcz 
wrogi polskości. Własne antyrosyjskie nastroje i poglądy — wszak 
w domu pisarki nie wolno było mówić po rosyjsku, a wtrącanie 
form wschodnich uważała za brak kultury — przekładała na 
Litwaków, a także na całą rzeszę „nieucywilizowanych” Żydów, 
którzy nie mogli lub nie chcieli dostrzec oczywistych dla niej do-
brodziejstw płynących z duchowej inkorporacji do polskości: 

Orzeszkowa była niezmiernie czuła na wpływy kultury 
rosyjskiej, którą — podobnie jak większość członków jej war-
stwy w Polsce — uznawała za barbarzyńską. Dlatego też 
zarzuty o zmaterializowanie i nihilizm Żydów litewskich mia-
ły w jej ustach posmak narodowy. Rusyfikować się mogli tylko 
ci, którym imponowało barbarzyństwo — a więc karierowicze 
lub indyferentni politycznie i narodowo, niedokształceni i je-
dynie „powierzchownie ucywilizowani”36. 

W tym fragmencie tekstu O Żydach i kwestyi żydowskiej pisarka 
odnosiła się do dość powszechnego, szczególnie w zaborze rosyj-
skim, problemu. Żydzi często mogli utożsamiać się z kulturą zabor-
czą (w związku z przyznawaniem praw, ale też ich odbieraniem), 
z całą strukturą władzy, z jej siłą i wszechobecnością. W czasach, 
 
  

36 A. CAŁA: Pozytywizm…, s. 229—230. 
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gdy pojęcie narodu dopiero się kształtowało, utożsamienie się 
z nieistniejącą Polską, z jej tradycją i historią, nie dość że nie było 
atrakcyjne (z pewnością nie było to działanie koniunkturalne), to 
wiązało się też z brakiem wiedzy, szczególnie w warstwach najniżej 
uposażonych i tym samym najgorzej wykształconych — podobnie 
jak w przypadku chłopów. Problem braku uczuć patriotycznych 
chłopów w czasie powstania styczniowego, opisany na przykład 
w opowiadaniach Stefana Żeromskiego, był także udziałem części 
polskich Żydów. Z jaką tradycją patriotyczną, przez jakie środowisko 
„niesioną”, mieli się utożsamiać? Ze szlachecką? Z mieszczańską 
(z tą ostatnią oczywiście nie mogli, bo przecież sami pozytywiści 
ubolewali nad niezwykle małym, niezauważalnym wręcz, znacze-
niem tej grupy)? Z chłopską? Orzeszkowa nie dostrzegała możliwo-
ści istnienia żydowskiej perspektywy, wypracowanej w okresie nie-
woli przez nich samych; optyki własnej, mającej zupełnie inne po-
chodzenie, zupełnie inny sposób wyrażania, i — co ciekawe — być 
może rodzącej się właśnie na oczach pisarki. Brak takiego rozumo-
wania wydaje się zaskakujący, bo z taką właśnie perspektywą 
Orzeszkowa mogła się zetknąć, gdy uczestniczyła w kazaniach rabi-
na w synagodze na Daniłowiczowskiej, w czasach zbratania polsko-
-żydowskiego oraz później, w trakcie powstania styczniowego: 

[…] wspólne uwięzienie Żydów w cytadelach, wspólne wy-
wiezienie Żydów na Sybir, te wszystkie wypadki, zupełnie 
nieprzewidzianie, prawie cudowne, skojarzyły nierozłącznym 
węzłem Polaków-chrześcijan z Polakami-Izraelitami. Przez 
współudział Żydów na bruku Warszawy w miesiącach lutym 
i kwietniu roku 1861 nie tylko nabyli, ale zdobyli oni prawo 
do tytułu obywatela polskiego. Prawo to Polacy-chrześcijanie 
z całą serdecznością im przyznali37. 

 
  

37 Odezwa Ozeasza L. Lublinera nawołująca ludność żydowską do walki 
wyzwoleńczej. W: Z. BORZYMIŃSKA. Dzieje Żydów w Polsce. Wybór tekstów 
źródłowych — XIX w. Warszawa 1994, s. 118. 
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W odezwie Ozeasza Ludwika Lublinera, powraca ten sam mo-
tyw, który był obecny w pisanych po powstaniu kościuszkowskim 
piosenkach i wierszach ludowych, opowiadających o męstwie 
Berka Joselewicza. Udział w walce narodowowyzwoleńczej sta-
nowił swoistą nobilitację, zaświadczenie o polskości. Świadczył 
on także o narodzinach nowej tożsamości, świadomego Polaka-
-Żyda, uczestniczącego w życiu społecznym, walczącego z zaborcą 
i ponoszącego, jak wszyscy, konsekwencje dokonywanych wybo-
rów. Lubliner pisał też, że wspólna walka jest momentem dla Ży-
dów wyjątkowym, bo po raz pierwszy, nie na mocy uchwały, ani 
też dekretu, lecz ze względu na poczucie wspólnoty nastąpiło 
„nabycie prawa” do obywatelstwa polskiego. Kończy swą odezwę 
słowami: „Izraelici, współrodacy i współwyznawcy moi! Wytrwajcie 
w zaczętej spójni z Polakami-chrześcijanami i łączcie ogniwa 
wspólnych kajdan, aby je razem rozbić o głowę wspólnego cie-
miężcy”38. Abstrahując od charakterystycznej dla tamtych czasów 
egzaltacji i entuzjazmu, wywołanego wiarą w możliwość odzyskania 
wolności, podobne sformułowania nie sprowadzały się wyłącznie 
do deklaracji strony żydowskiej, ale pojawiały się też w odezwach 
Rządu Narodowego w okresie powstania (na przykład 22 czerwca 
1863 roku): „[…] do waszego uczucia miłości Ojczyzny odzywamy 
się, bracia Izraelici, przemawiając w języku świętej Biblii […] 
w krajach polskich odtąd nie pytają się, czy »Żyd«, czy »chrześci-
janin«, bo jedno miano Polaka wystarcza”. W „Izraelicie” w listo-
padzie 1862 roku ukazało się postanowienie rabinów dotyczące 
wprowadzenia nauki języka polskiego do chederów, w którym 
czytamy między innymi: 

Rabini nasi wszelkich odcieni religijnych, najwięcej wpły-
wu na lud wywierający, zgodzili się między sobą jednomyślnie 

 
  

38 Ibidem, s. 119. 
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na używanie wszelkich środków moralnego nacisku w ich 
mocy będących, by skłonić nauczycieli religijnych, tak zwa-
nych melamdym, aby każdy z nich starał się zaprowadzić 
w szkole swojej, w chederze, wykład języka polskiego, przy-
bierając do tego nauczyciela rodowitego Polaka39. 

Z kolei w maju 1869 roku opublikowano także w tym piśmie 
list przedstawiający stosunki panujące w jednej ze szkół łódzkich, 
w której uczniowie uczyli się nie tylko hebrajskiego, lecz także 
polskiego, niemieckiego oraz rosyjskiego. Autor listu z zachwy-
tem opisywał ich wyniki i osiągnięcia. W warszawskich szkołach 
żydowskich rozszerzono z inicjatywy rabina Meiselsa program 
nauczania języka polskiego i historii. Do tych czasów, do tych 
słów i tych wydarzeń odwołuje się Orzeszkowa w O Żydach 
i kwestyi żydowskiej. W tamtym momencie upatruje narodzenia 
się świadomości obywatelskiej polskich Żydów: 

W stuleciu naszym, tam, gdzie równouprawnienie Żydów 
z autochtonami wobec szkoły stało się czynem, Żydzi ciemni 
zniknęli, prędko i ryczałtowo wpływając w sfery umysłowo 
oświecone. U nas, od dwudziestu lat niespełna, otaczające ich 
z tej strony zagrody upadły […]. Przez czas ten stosunkowo 
krótki nieruchoma ta przedtem, zbita w ciemności masa roz-
szczepiła się już na warstwy (KŻ, s. 28). 

Jak to możliwe, że pozostająca w zażyłości z redakcją haskalo-
wego „Izraelity” Orzeszkowa tak niewiele wiedziała o polskich 
maskilach i ich działalności? To niezwykle istotne pytanie odno-
szące się do najbardziej znanego tekstu polskiego pozytywizmu, 
związanego z asymilacją Żydów. Na jakiej podstawie Orzeszkowa 
 
  

39 Ibidem, s. 80. 
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(zawsze dokładna, skrupulatna i poszukująca źródeł naukowych) 
uważała, że proces kształcenia polskich Żydów, który doprowa-
dził do wyłonienia się ze zbitej w ciemności masy warstw o róż-
nym stopniu zaawansowania w sprawy narodowe, trwał dopiero 
od dwudziestu lat? W tekście artykułu O Żydach i kwestyi żydow-
skiej Orzeszkowa wymieniła te teksty polskie oraz francuskie 
i niemieckie, które wydawały się jej najbardziej wartościowe 
i które w różnym stopniu pomogły jej sformułować własny wzo-
rzec myślenia o asymilacji: 

Trzeba nam studiów sumiennych w tym kierunku, takich 
jakich wiele posiadają już inne narody. Francja ma swego Co-
hena i Reusa, którzy jej Biblię na nowożytny francuski język 
tłumaczą i komentarzami ją zaopatrują, czerpanymi z naj-
świeższych i najpoważniejszych dzieł orientologii; ma ona 
swego Salvadora, który jej opisuje walki Judei z Romą i stosu-
nek Żydów francuskich do Francji; swego Muncka, który kreśli 
przed nią historię cywilizacji Żydów, i swego Renana, który 
przedstawia jej chwilę zetknięcia się ich z pierwocinami 
chrześcijańskiej epoki. Niemcy mają 13-tomową historię Ży-
dów Graetza, filozoficzny wykład judaizmu Geigera, liczne 
przekłady różnych części Talmudu, całą prawie przetłuma-
czoną Hagadę […]. My, którzy z dziesięciokrotnie większą 
ilością Żydów żyjemy od lat 800 w nieustannych stosunkach 
i zatargach, mamy — pana Jana Jeleńskiego (KŻ, s. 53). 

Wymienieni zostają: Edouard Antoine Reus, który w 1881 roku 
przetłumaczył Biblię (aczkolwiek nie z języka hebrajskiego czy 
aramejskiego), następnie Jospeh Cohen, francuski dziennikarz, 
jeden z redaktorów „La Vérité Izraelita”, pierwszego pisma ży-
dowskiego we Francji, i autor książki Les Pharisiens (Faryzeusze), 
który z kolei nie był tłumaczem Biblii, jak sugeruje pisarka. Na-
stępnie Orzeszkowa wymienia Josepha Salvadora, co jest o tyle 
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ciekawe, że z jego poglądami z pewnością zgodzić się nigdy nie 
mogła. Autor Histoire de la domination romaine en Judée, et de la 
ruine de Jérusalem, miał zostać lekarzem, ale pod wpływem lektury 
o zamieszkach antyżydowskich w Niemczech z 1819 roku porzu-
cił studia i zajął się problemem prześladowania Żydów w Europie. 
Dzieła tego pisarza żyjącego w latach 1779—1873 potępił Kościół 
katolicki. Salvador bowiem chciał stworzyć religię uniwersalną, 
opartą na podwalinach judaizmu i chrześcijaństwa, której centrum 
duchowym miała się stać, rzecz jasna, Jerozolima. Jego poglądy 
uznawane są za presyjonistyczne. O ich istotności dla tworzenia 
żydowskiego pastwa świadczy fakt, że zostały później przekształ-
cone i wykorzystane zarówno przez Teodora Herzla, jak i jego 
ówczesnego przeciwnika politycznego Ashera Zvi Hirscha Ginsber-
ga. Orzeszkowa z pewnością znała Historię początków chrześci-
jaństwa Renana, a przynajmniej jedną z jej części zatytułowaną 
Życie Jezusa (o czym świadczyć może przedstawienie postaci 
Pawła w Chamie). W trakcie powstawania tekstu O Żydach i kwestyi 
żydowskiej mogła znać sześć z siedmiu części tego dzieła, jako że 
ostatni (siódmy) tom — Marek Aureliusz — ukazał się w 1883 
roku. Nieco więcej wątpliwości budzi przytoczenie nazwiska Hein-
richa Graetza, ponieważ można się zastanawiać, czy polska pisar-
ka istotnie znała to dzieło. Monumentalną Historię Żydów. Od 
najdawniejszych czasów do współczesności (aczkolwiek wydaną 
w 11, a nie w 13 tomach, jak uważała Orzeszkowa) często kryty-
kowali wybitni znawcy tego tematu, jak choćby Samson Raphael 
Hirsch (nauczyciel Graetza), Abraham Geiger czy orientalista 
Moritz Steinschneider. Niemniej jednak dzieło zostało przetłu-
maczone (i to dość szybko) na wiele języków europejskich i zy-
skało wielką renomę. Przywołany przez Orzeszkową Abraham 
Geiger, niemiecki rabin judaizmu reformowanego, a także jeden 
z twórców tego nurtu religijnego, autor Urschrift und Ueberset-
zungen der Bibel, zajmował się opracowaniem słownika po-
trzebnego do studiowania Miszny oraz badaniem podobieństw 
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między judaizmem i islamem. Był on także autorem biografii 
Majmonidesa. 

Rzeczywiście, podane przez pisarkę nazwiska ukazują, że we 
Francji i w Niemczech zajmowano się kwestią kultury, religii oraz 
historii Żydów w sposób naukowy, dogłębny i wieloaspektowy. 
Najpewniej dlatego ów akapit Orzeszkowa kończy kąśliwą uwagą 
o Janie Jeleńskim. W innych krajach europejskich rozwijała się 
nauka o religii i historii Żydów, toczyły się dyskusje, prowadzono 
polemiki, ukazywały się poważne artykuły, wydawano encyklope-
die i słowniki. Ale czy rzeczywiście Polska w tym czasie miała 
jedynie Jana Jeleńskiego, antysemitę, który początkowo jako jedy-
ny pisał artykuły do wydawanego przez siebie pisma „Rola”? Ale 
w czasach, gdy powstawał tekst O Żydach…, pismo Jeleńskiego 
zdobyło popularność i na jego łamach wypowiadali się niestety 
także luminarze kultury polskiej, jak Jan Matejko, który w nume-
rze 6. z roku 1883 roku pisał o służalczym poddaniu się Polaków 
wpływom hebrajskim i o wynikającym z niego poczuciu siły, któ-
re cechuje rodzimych Żydów: „[…] wyznawcy Talmudu mają nas 
już dzisiaj za trupów chodzących, nad którymi wolno się nawet 
i znęcać”40. 
 
  

40 Orzeszkowa wzburzona wystąpieniem Matejki komentowała ów incy-
dent (i złośliwie podsumowała rolę Jeleńskiego) w liście do Jana Karłowicza: 
„Czytając list Matejki szczujący na Żydów, pomiędzy wierszami widziałam 
migoczące, stare, bardzo stare słowa: Człowiek dla człowieka świętym jest. 
Wyrzekł je poganin i taki nawet, którego bogactwa zniesławiły go przed 
potomnymi. Pewną jednak jestem, że zgromadził je w sposób dostojniejszy 
i piękniejszy z nich zrobił użytek, niż to obecnie czyni nasz, przez mistrza 
Jana gorąco pochwalany — żydożerca”. E. ORZESZKOWA: Do literatów 
i ludzi nauki — Jan Karłowicz, Franciszek Gawroński, Henryk Nusbaum, 
Tadeusz Grabowski. Pod kier. J. UJEJSKIEGO oprac. L.B. ŚWIDERSKI. Warsza-
wa—Grodno 1938. Słowa homo homini sacra res przypisywane są Senece 
Młodszemu, który rzeczywiście był majętnym człowiekiem, ale czy można 
rzec, że to właśnie stan majątkowy sprawił, że został znienawidzony przez 
potomnych? Senekę zmuszono do popełnienia samobójstwa w związku 
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Orzeszkowa skomentowała drwiąco wpływy Jeleńskiego, jego 
rosnące znaczenie oraz uznanie tego dziennikarza w pewnych 
środowiskach za autorytet w kwestii żydowskiej. Bolała nad tym, 
jak mało jest w Polsce tekstów kompetentnych, które przybliża-
łyby polskiemu czytelnikowi nieznany, tajemniczy wręcz temat. 
Sama jednak zapomina (albo nie wie) choćby o pracach Izaaka 
Kramsztyka, który w początkach lat siedemdziesiątych XIX wie-
ku przełożył na polski część Talmudu oraz opatrzył ją własnymi 
komentarzami. W następnych latach ukazywały się kolejne jego 
przekłady ważnych dla judaizmu tekstów. W 1892 roku wydano 
zbiór jego kazań głoszonych po polsku. Orzeszkowa znała i ce-
niła pracę Geigera oraz innych naukowców zachodnich, ale też 
dopominała się o coś, co w Polsce istniało, a do czego nie do-
tarła albo nie uznała za ważne. Fakt ten, zarówno w czasach 
pozytywizmu, jak i dziś musi budzić smutek, szczególnie że 
polskie dzieła na temat Żydów, które pisarka wymieniła jako 
wartościowe, były w czasach pozytywizmu niestety w większości 
przestarzałe: 

Dzieło Tadeusza Czackiego O Żydach i Karaitach dotąd 
jeszcze najlepsze ze wszystkich o przedmiocie tym u nas ist-
niejących; książka Ludwika Gumplowicza O prawach Żydów 
w Polsce cenna, ale dla szerokiej publiczności mało przystęp-
na, Wacława Aleksandra Maciejowskiego O Żydach w Polsce, 
na Litwie i Rusi materiał raczej dla przyszłych opracowań niż 
opracowanie, które by ogół, choćby oświecony, czytał z zaję-
ciem i korzyścią. Nadto, oprócz pięknej, ale szkicowej i nie-
dokończonej Historii Żydów w Polsce Al.[eksandra — M.P.] 

 
  
z rzekomym uczestnictwem w spisku Pizona na życie Nerona. Można raczej 
stwierdzić, że majątek niewinnie oskarżonego Seneki przysłużył się jego 
oskarżycielom. Za czasów panowania Kaliguli i Nerona bogaci obywatele 
obawiali się o życie właśnie ze względu na fakt, że majątek oskarżonych 
o najcięższe zbrodnie mógł skonfiskować władca albo system sądowniczy. 
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Kraushara, bardzo dobrej i nauczającej broszury Smoleńskiego 
pt. Żydzi w Polsce w wieku 18-ym (KŻ, s. 52). 

Książki polskich autorów, które wymieniła Orzeszkowa, są 
zbiorami praw albo skrótowym, autorskim przeglądem historii, 
dzieł często mocniejszych przekonaniami aniżeli naukową argu-
mentacją. Solidność dzieła Czackiego polega przede wszystkim na 
jego nowatorskim sposobie prowadzenia badań, na konfrontacji 
źródeł z rzeczywistością41, ponadto wiernie przedstawia wiele 
aktów prawodawczych, w tym także ustawodawstwo opracowane 
w okresie Sejmu Wielkiego. Chociaż waga zgromadzonych przez 
Czackiego dokumentów jest niewątpliwa, to jednak wiele jego 
myśli ukazuje, po pierwsze, przyjętą przezeń perspektywę — ob-
cości Żydów na ziemiach polskich, a po drugie, to, o czym wspo-
minano już wcześniej, w rozdziale dotyczącym oświeceniowych 
i romantycznych wzorców Orzeszkowej, zdecydowaną, a jedno-
cześnie charakterystyczną dla tamtych czasów, niechęć do Tal-
mudu i wszelkich pism judaistycznych. Wszystkie one zostają 
zrównane, jako przedstawiające przesądy i zabobony, dzięki któ-
rym rabini wykorzystują nieświadomych i niewykształconych 
wyznawców judaizmu: 

Pokonany, znieważony i zhańbiony od Rzymian, rozniósł 
po całym świecie prawa religii, filozofią orientalną, grecką 
skażone, i ciągle przez kilka wieków pomnażane przywidzenia 

 
  

41 „Jego zasługą było również to, że nie poprzestał na zgromadzeniu in-
formacji z publikacji — nierzadko starodruków z XVI i XVII wieku — ale 
również poszukiwał ich bezpośrednio w środowisku polskich Karaimów. 
Przytoczył on m.in. Szereg różnic występujących pomiędzy judaizmem 
a karaimizmem”. M. PAWELEC: Obecność tematyki karaimskiej w kulturze 
i nauce polskiej. W: Karaimi. Red. B. MACHUL-TELUS. Warszawa 2012, s. 109. 
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nauczycieli. Obcy wszystkim narodom Żydzi, składają wśród 
nich jedną społeczność, której równe prawa rozkazują i nie-
mal równe ciążą przesądy42. 

Dzieło Czackiego Orzeszkowa zrecenzowała pozytywnie z jed-
nego powodu — podobnie jak ona, autor dostrzegał niesprawie-
dliwość, która była wielowiekowym udziałem Izraelitów. Spra-
wiedliwie i bez emocji oceniał, że Żydzi „pod władzą największej 
części rządów chrześcijańskich rzadko doświadczali wyrozumia-
łości, często ucisku, a prawie zawsze pogardy”43. Z kolei pracę 
Ludwika Gumplowicza, będącą zbiorem ustaw dotyczących Ży-
dów polskich od czasów najdawniejszych (podobnie jak część 
książki Czackiego), autorka Meira Ezofowicza potraktowała nie 
tylko jako cenny materiał faktograficzny. Rodzina Gumplowiczów 
reprezentowała wszystkie te cechy polskich Żydów, które Orzesz-
kowa uznawała za właściwe i pożądane. Abraham, ojciec Ludwika, 
był zdecydowanym przeciwnikiem chasydyzmu, popierał asymila-
cję — namawiając swych współbraci: „Stańmy się Żydami-
-Polakami, a nie Żydami w Polsce”. O jego oddaniu polskości 
świadczyć może fakt, że „odziany symbolicznie w strój polski brał 
udział w delegacji żydowskiej do Wiednia”44. Książka Ludwika 
Gumplowicza (podana w dziele Orzeszkowej z błędnym tytułem, 
w rzeczywistości brzmiącym: Prawodawstwo polskie względem 
Żydów) jest zbiorem praw dla mniejszości żydowskiej, poczynając 
od statutu kaliskiego Bolesława Pobożnego z 1264 roku, a na 
ustawach z czasów panowania Kazimierza Jagiellończyka kończąc. 
 
  

42 T. CZACKI: Rozprawa o Żydach i Karaitach. Kraków 1860, s. 3. 
43 Ibidem, s. 22.  
44 K. BYTOMSKA: Ludwik Gumplowicz — Polak, Żyd, twórca europejskiej 

socjologii na wrogim tle swoich czasów. W: Kwestia żydowska w XIX wieku. 
Spory o tożsamość Polaków. Red. G. BORKOWSKA i M. RUDKOWSKA. War-
szawa 2004. s. 184. 
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Gumplowicz przedstawia także ustawodawstwo kościelne. Był 
antyklerykałem, mocno krytykował działania antyżydowskie Ko-
ścioła katolickiego, dlatego dwie z jego rozpraw habilitacyjnych 
nie uzyskały akceptacji na Uniwersytecie Jagiellońskim45. Jego 
praca Prawodawstwo polskie względem Żydów stanowi przede 
wszystkim zbiór aktów prawnych, komentarz do nich jest rozbu-
dowany w niewielkim stopniu, z czego dużą część zajmuje nega-
tywna ocena działań duchowieństwa katolickiego w Polsce: 

Co nas w tych uchwałach sejmowych uderza, to jest ów 
prosty, zdrowy rozum i praktyczny zmysł szlachty: nie ma tu 
żadnego fanatyzmu przeciw żydom, nie ma wyrzekań żadnych 
przeciw ich wierze, ani też pełna prostoty szlachta nie pożycza 
płaszczyka gorliwości religijnej, aby usprawiedliwić kroki swe 
przeciw żydom […]. Kiedy ustawy synodalne walczą przeciw 
żydom jako nieprzyjaciołom wiary prawdziwej, szlachta sej-
mująca raczej jest zdania, że żydzi chrześcijan „nie tak z wia-
ry, jak z bogactw i mienia chcą wyzuć”. Trzeba przyznać, że 
jest to zapatrywanie się nadzwyczaj trzeźwe i rozumne46. 

Socjolog w zakończeniu książki, podobnie jak Orzeszkowa 
w swych wystąpieniach, boleje nad tym, że polska fachowa litera-
tura związana z tematyką żydowską jest nadzwyczaj szczupła. 
Przywołuje O Żydach i Karaitach, nazywając je „najtreściwszą 
i najwięcej wyczerpującą […] pracą”, po czym zaznacza, że nikt 
 
  

45 „Źle widziana w ówczesnych kręgach władz wydziału samowola inte-
lektualna, w tym przede wszystkim nastawienie silnie antyklerykalne, po-
woduje odrzucenie dwóch rozpraw habilitacyjnych Gumplowicza, złożonych 
w 1868 roku — pod zarzutem braku gwarancji obiektywności badawczej oraz 
»w imię ścisłości i bezstronności badań dziejowych«”. Ibidem, s. 185. 

46 L. GUMPLOWICZ: Prawodawstwo polskie względem Żydów. Kraków 
1867, s. 31. 
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„u nas po Czackim do dziś dnia nic nowego w przedmiocie tym 
nie zapisał”47. Ponadto wymienia także prace Joachima Lelewela 
i Henryka Schmitta oraz książkę Leona Hollanderskiego (Les 
Israelites de Pologne) wydaną w Paryżu w 1846 roku. Pisze też, że 
w Polsce Aleksander Kraushar przybliża badania z terenów nie-
mieckich, które, podobnie jak Orzeszkowa, ceni wysoko. Wśród 
prac uczonych niemieckich najciekawszymi wydają mu się opra-
cowania Seliga Cassela, Graetza oraz Josepha Perlesa (Geschichte 
der Juden in Polen). 

Kolejna książka wymieniona przez Orzeszkową, autorstwa 
Wacława Aleksandra Maciejowskiego Żydzi w Polsce, na Rusi 
i Litwie, jest również zbiorem ustaw, ze szczególnym uwzględnie-
niem czasów Jagiellonów oraz Sejmu Wielkiego, a także zbiorem 
opinii autora dotyczących stosunków polsko-żydowskich w ciągu 
wieków. Maciejowski nie jest antysemitą, jednakże można jego 
badania w kwestii żydowskiej zaliczyć do nurtu, który nazwała-
bym brązowniczo-mitologizującym. W tym dyskursie pojawiają 
się zawsze opinie dotyczące wielkości Polski, jej tolerancji i życz-
liwości wobec Żydów, za co ci ostatni odpłacają się czarną nie-
wdzięcznością. Ten typ dyskursu jest obecny głównie w publicy-
styce konserwatywnej (nawet współcześnie). Wystarczy przypo-
mnieć chociażby premierę filmu Pokłosie w reżyserii Władysława 
Pasikowskiego. W takiej, jak przyjmuje też Maciejowski, perspek-
tywie zawsze są obecne i mocno podkreślane, polskie (nowoczesne 
w czasach, gdy powstawały) akty prawne dotyczące Żydów oraz 
przekonanie o wyjątkowości Polski na mapie Europy oraz świata: 

Przyznaje dzisiejszy pisarz żydowski, że tylko w narodzie 
takim jak polski, z tolerancji i zdrowych dla ludzkości pojęć 
słynny, mogli Żydzi uzyskać statut z r. 1264, poza wiek swój 
zasadami prawości sięgający, i tylko w Polsce było im wolno 

 
  

47 Ibidem, s. 157. 
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nauki talmudyczne rozwijać swobodnie. Zdanie to jest tym 
dla nas pochlebniejsze, gdy przychodzi od człowieka, przy-
chylnością dla polskiego narodu nieodznaczającego się wcale. 
Toteż tylko taki naród, jakim był nasz, mógł sprzyjać cywili-
zacji Żydów i na takim postawić szczeblu, na jakim ją w 1792 
roku rzeczywiście postawił48. 

Maciejowski i podobni mu badacze oraz publicyści podkreślali 
pozytywne i chwalebne aspekty stosunków polsko-żydowskich 
równie mocno, jak obcość Żydów i ich stereotypowe cechy nega-
tywne. Jednocześnie zapominali z zastanawiającą konsekwencją 
o tych wydarzeniach czy ustawach, które dla Żydów były krzyw-
dzące i upokarzające, jak choćby oskarżenia o bezczeszczenie 
hostii albo o prowadzone jeszcze w czasach Maciejowskiego i póź-
niej procesy dotyczące rzekomych mordów rytualnych49. Dzie-
 
  

48 W.A. MACIEJOWSKI: Żydzi w Polsce, na Rusi i Litwie, czyli opowieść hi-
storyczna o przybyciu do pomienionych krajów dziatwy Izraela i o powodze-
niu jej tamże w przestworze VIII—XVIII wieku. Warszawa 1878, s. 104—105. 

49 „W historiografii żydowskiej XVI stulecie często jest przedstawiane jako 
złoty wiek Żydów polskich. Rzeczywistość nie była jednak aż tak pozytywna. 
W tym samym okresie pojawiły się pierwsze ustawy ograniczające przywileje 
żydowskie. Coraz więcej miast uzyskiwało prawo de non tolerandis Iudaeis, 
zakazujące żydom mieszkania w ich granicach. Takie regulacje otrzymała 
m.in. Warszawa. Pojawiły się również pierwsze na ziemiach polskich oskarże-
nia o popełnienie mordu rytualnego i profanacji hostii, które doprowadziły do 
procesów sądowych i wydania wyroków skazujących. W niektóre z nich byli 
zaangażowani duchowni katoliccy […]. W XVI wieku w polskim ustawodaw-
stwie synodalnym coraz częściej przyjmowano regulacje dotyczące obecności 
żydów wśród chrześcijan […]. Poglądy Kościoła częściowo odzwierciedlała 
literatura antyżydowska, której twórcami byli również duchowni, tacy jak 
sławny i ceniony Piotr Skarga czy praktycznie nieznani Przecław Mojecki 
i Szymon Hubicki. W utworach tych Polska jawiła się jako paradisus Judae-
roum, czyli raj dla Żydów”. H. WĘGRZYNEK: Wzajemne relacje pomiędzy 
chrześcijanami a żydami w Polsce. W: Mniejszość żydowska w Polsce — mity 
i rzeczywistość. Red. P. ZIELIŃSKI. Warszawa 2010, s. 27. 
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więtnastowieczny historyk przytacza w swej broszurze różne tek-
sty, w żaden sposób nie odnosząc się do ich wartości. Dość bezre-
fleksyjnie cytuje „rewelacje” Alojzego Chiariniego, jak to du-
chowny został odsunięty od prób przekładu świętych żydowskich 
ksiąg przez chasydów, wśród których wymienia nawet Abrahama 
Sterna. Pisze także o ich ukrywaniu, bo pragnął je odszukać i wy-
dać, ponieważ uznawał za istotne dotarcie do źródła:  

[…] ażeby przejść od judaizmu fanatycznego do rozumowej, 
po europejsku pojmowanej cywilizacji, z Talmudem oznajmić 
się potrzeba, kładąc nacisk na różne, w różnych okoliczno-
ściach wyrozumienia, tej dotąd bałamutnej, bo mało pojmo-
wanej i pojętej księgi”50. 

Odnosił się także Zawojowania świata przez Żydów Osman-
-beya, i komentował tytuł tej powiastki, uznając go za błędny, 
ponieważ uważał, że należy zawojować świat żydowski przez 
chrześcijaństwo, dzięki procesowi całkowitej asymilacji, którą 
należy przeprowadzić następująco: 

Ażeby dostąpić tego, czyli zawojować Żydów, a nie być za-
wojowanym od nich, przystoi równie dla żydów, jak dla chrze-
ścijan stawiać opór chasydyzmowi, unikać lichwy, zyskiwać co-
raz więcej naukowych mężów, pracujących dla dobra kraju51. 

Asymilację rozumiał więc jako obronę przed możliwą ekspansją 
Żydów. Ta obrona jednakże miała być w swym założeniu altrui-
styczna; według Maciejowskiego bowiem, służyć miała także Ży-
 
  

50 W.A. MACIEJOWSKI: Żydzi w Polsce, na Rusi…, s. 105—106. 
51 Ibidem, s. 108. 
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dom, którzy dzięki niej mogliby stać się wartościowymi i świado-
mymi. To ostatnie leży mu bardzo na sercu, do tego stopnia, że 
w jego książce nie brak sformułowań nacechowanych emocjonal-
nie, takich, które nie pasują do przyjętego w pracy toku wywodu 
naukowego: 

Całe to żydowskiej uczoności grono nie posiadało żadnej 
wiedzy o stosunkach tak politycznych i naukowych […]. 
I dziwić się, że krajowi Żydzi, taką mając wiedzę o ustroju 
państwa, w którym mieszkali, a zagraniczni, posiadając 
o nim mniejszą jeszcze, prawili o Polsce i Litwie, że się tak 
wyrażę, smalone duby52. 

Można rzec, puentując wywody Maciejowskiego: i vice versa. 
Najistotniejszym wątkiem badań nad kwestią żydowską w drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych XIX wieku jest wspólne dla Orzesz-
kowej i wymienionych przez nią badaczy przekonanie o niezwy-
kle małej liczbie prac, nowoczesnych prac, które powstały od 
czasów Sejmu Wielkiego. Zarówno Maciejowski, jak i Gumplo-
wicz zajmują się najdawniejszymi ustawami oraz opisują stan 
prawny z czasów przedrozbiorowych. Tego również dotyczy pra-
ca Władysława Smoleńskiego (Orzeszkowa zacytowała błędny 
tytuł tej publikacji wydanej w Warszawie w 1876 roku), której 
tytuł brzmiał Stan i sprawa Żydów polskich w XVIII wieku. Jej 
autor upatrywał właśnie w działaniu i wpływach Żydów przyczy-
ny upadku mieszczaństwa, uważał, że pomimo ustaw dla nich 
niekorzystnych „Żydzi na Rusi i Litwie trzymali się ciągle: bezu-
stannie gnębiąc lud wiejski i liczne na się wywołując skargi — 
doznawszy nawet strasznej zemsty podczas rzezi humańskiej, nie 
 
  

52 Ibidem, s. 111.  
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dali się stamtąd wypłoszyć”53. Pogromy żydowskie w XVIII wieku 
uznawał za zemstę z powodu żydowskiej niegodziwości, za łatwość, 
z jaką przystosowali się do zmiennych warunków, za „elastyczność 
sumienia”54. Nawet fakt, że Żydom nie przysługiwały pewne prawa, 
stał się dla Smoleńskiego jednym z ich wielu grzechów. Argu-
mentuje to następująco: Żydzi nie byli dopuszczani do stanu 
rycerskiego i nie brali udziału w wojnach, dlatego ich liczba mogła 
wzrastać w sposób nieograniczany („liczebnie wzrastali, znacząc, 
w jakim malała pracowita ludność chrześcijańska”55). Jednakże 
Smoleński piętnował teksty z antysemickich pisemek, analizując 
ich związany ze stereotypami i z uprzedzeniami język. Krytykował 
Kościół katolicki za ustanawianie opłat upokarzających Żydów. 
Ukazywał zaprzepaszczenie dziedzictwa ustawodawczego z czasów 
Jagiellonów. Odnosząc się do ogólnej względem Żydów atmosfery 
i nastrojów panujących w XVIII wieku, stwierdzał dobitnie: 

Uprzedzenia, zazdrość, chciwość i niebaczna polityka rzą-
du, bezustannie szkodząc Żydom w ich pracy przemysłowo-
-handlowej, nie dozwalały im ani służyć krajowi należycie, ani 
też odpowiednio się rozwijać. Gdzie tylko odkryli jakie źródło 
zyskowne, zaraz tam albo zawiść, albo chęć dzielenia pożyt-
ków starała się im zaszkodzić […]. Przy takim ucisku musieli 
Żydzi i stronę moralną wykrzywić potwornie […] zmuszono 
ich kalać się błotem Talmudu; przez nietykalność autonomii 
kahałów — pozwolono ich gnębić tej samolubnej starszyź-
nie, która niecnych widoków swoich dopinała kosztem 
przesądnej rzeszy Żydostwa, groźbą klątw strasznych. Do-
dajmy do tego wpływ katolickiego duchowieństwa, gwałty 
wojsk, nienawiść pospólstwa, szykany ludzi piśmiennych 

 
  

53 W. SMOLEŃSKI: Stan i sprawa Żydów polskich w XVIII wieku. Warsza-
wa 1876, s. 11. 

54 Ibidem, s. 12. 
55 Ibidem, s. 14. 



~ 164 ~ 

i batogi panów, a smutny obraz położenia tego ludu ciem-
niejszy jeszcze przybierze koloryt56. 

Jednocześnie Smoleński negował jakikolwiek wpływ Żydów na 
rozwój Rzeczypospolitej w okresie przedrozbiorowym, czego 
jednak nie traktował jako wyniku cech, które byłyby właściwe 
i przyrodzone Żydom. Zauważoną degenerację polskich Żydów 
wiązał z polityką upadającego państwa: 

[…] szkód nie zrównoważyli w XVIII wieku żadną korzyścią, 
gdyż, przy materialnym upadku i moralnym rozkładzie, nie 
byli w stanie wpływać dodatnio na sprawy krajowe […] jed-
nakże przyczyna złego nie tyle wynikała z plemiennych wła-
ściwości Żydostwa, jak raczej ze stosunków wewnętrznych 
Polski, a głównie — z błędnej polityki polskiego rządu57. 

Ambiwalencja obecna w tekście Smoleńskiego jest też udzia-
łem Orzeszkowej, która dość często wikła się w sprzeczności po-
dobne do występujących w tekście Stanu i sprawy Żydów polskich 
w XVIII wieku. Smoleński był jedynie dziesięć lat młodszy od 
autorki Mirtali. Można więc domniemywać, że podobne wyda-
rzenia wpływały na ich opinie, podobne lektury kształtowały ich 
wrażliwość, podobne doniesienia budziły ich zaciekawienie, po-
dobnie — jako pokolenie pozytywistów — kierowali się tą samą 
atencją dla nauki, właściwą ludziom ich epoki. Smoleński, po-
dobnie jak Orzeszkowa58, wysoko ocenia prawodawstwo okresu 
 
  

56 Ibidem, s. 20—21. 
57 Ibidem, s. 38. 
58 „We względzie teorii, nad wynajdywaniem jej suszyć sobie głów nie 

potrzebujemy. Wynaleźli ją najwięksi mężowie stanu przeszłości naszej. 
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Sejmu Wielkiego, nazywa Staszica „rozumnym”, przede wszyst-
kim dlatego, że oświeceniowy duchowny Żydów określa „letnią 
i zimową szarańczą”59. Dostrzega jednak w jego myśli niekonse-
kwencję60, nota bene taką samą, z jaką mamy do czynienia w jego 
własnym tekście. 

Borkowska, oceniając stanowisko Orzeszkowej w kwestii ży-
dowskiej, stwierdza, że pisarka „pozostała solidarna z własną kul-
turą i jej oświeceniowymi standardami, jednocześnie starając się 
wniknąć maksymalnie głęboko w żydowski świat”61. To stwier-
dzenie pozostaje w istocie największym problemem tekstu O Ży-
dach i kwestyi żydowskiej, zderzeniem, swoistym „pęknięciem”, 
jakie przebiega między lekturami pisarki, a doświadczeniem 
i obserwacją. Powtórzmy w tym miejscu zadane już wcześniej 
pytanie: jak to możliwe, że pozostająca w zażyłości z redakcją 
haskalowego „Izraelity” Orzeszkowa niewiele wie o polskich ma-
skilach i ich działalności62? Odpowiedź kryje się nie bezpośrednio 
 
  
Literatura Sejmu Czteroletniego, pisma Czackiego, Staszica, Butrymowicza, 
działalność margrabiego Wielopolskiego, świadczą o dążności naszej, sto lat 
już mającej, ku zupełnemu, bezwarunkowemu równouprawnieniu Żydów. 
Ktokolwiek dziś mu jest przeciwny, rozmija się z najlepszą tradycją naszą” 
(KŻ, s. 47). 

59 W. SMOLEŃSKI: Stan i sprawa Żydów…, s. 59. 
60 „We wszystkich pracach poświęconych kwestii żydowskiej dwa 

sprzeczne tony panują wyraźnie […]. Sceptyczny autor katechizmu, z wi-
doczną niekonsekwencją, na drugiej zaraz stronie Żydom i przechrztom 
wróży przyszłość najlepszą; w tymże duchu i namiętny Staszic przemawia”. 
Ibidem, s. 58—59. 

61 G. BORKOWSKA: Żydzi…, s. 30. 
62 Orzeszkowa, pisząc, że świadomość patriotyczną Żydów można do-

strzec dopiero w latach sześćdziesiątych XIX wieku, nie wiedziała o faktach 
świadczących o ich wcześniejszym przywiązaniu do Polski albo je pomijała. 
Jednym z przykładów świadomej, a na dodatek masowej działalności patrio-
tycznej może być artykuł z „Gazety Narodowej i Obcej” nr 42 z 26 maja 
1792 roku, w którym donoszono, że w czasie jednej manifestacji patriotycznej 
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na kartach samego tekstu broszury Orzeszkowej, jednak uzyska-
nie jej jest możliwe, szczególnie gdy porówna się jej rozważania 
z tekstem broszury Smoleńskiego i zauważy, że udziałem obu 
autorów są te same wątpliwości i trudności, które powodowane 
są owym dualizmem, o którym pisał autor Stanu i sprawy Żydów 
polskich w XVIII wieku. 

Orzeszkowa, kierując się bliską jej myślą Spencera, szczególnie 
zaś tezami związanymi z organicyzmem, a także zainspirowana 
teorią ewolucji, uważa, że istnieje konkretna linia cywilizacyjna, 
w zgodzie z którą społeczeństwo powinno się rozwijać. W związ-
ku z tym asymilację Żydów autorka Mirtali uznaje za proces na-
turalny. Żydzi, którzy są (w rozumieniu tamtej epoki) na niższym 
szczeblu cywilizacyjnym (podobnie jak chłopi) muszą zostać 
wchłonięci przez tę część społeczeństwa, która reprezentuje po-
ziom wyższy, i tym samym osiągnąć kolejny poziom rozwojowy. 
Ponadto pisarka uznaje patriotyzm za uczucie, na które wpływa 
poczucie obowiązku („Prawowierny talmudysta, albo odszczepie-
niec chasyd […] słyszał kiedy o obowiązkach mieszkańców kraju 
względem tego kraju, o wzajemności przysług, o solidarności in-
teresów jednostek i ogółu?” — KŻ, s. 36), a także wspólnota tra-
dycji, kultury i języka. Każde działanie patriotyczne nakierowane 
jest na wspólnotę — istnieją „nici przędzy”, czyli działania 
wszystkich pokoleń, które łącząc się albo przecinając, tworzą 
strukturę narodu. Mimo to, że owe nici mogą służyć rozwojowi 
narodu, tak samo jak szkodzić albo opóźniać, jednakże są istotne. 
Orzeszkowa, nieodrodne dziecię swej epoki, raczej nie wartościuje 
sądów uznawanych za naukowe — przyjmuje je jako wyraz stano-
wiska obiektywnego. Do tego wyliczenia dołączyć musimy śro-
dowisko i czasy, w których Orzeszkowa wzrastała, przypomnieć 
 
  
we Włodzimierzu chrześcijanie i Żydzi szli w jednym pochodzie. Od klasz-
toru dominikanów do bazylianów uformowała się procesja, na której po-
czątku szli przedstawiciele kahału ze świętymi księgami, za nimi zaś rze-
mieślnicy ze sztandarami.  
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o tym, że nie do końca była wolna od uprzedzeń antyżydowskich. 
Świadczyły o tym wcześniej cytowane sformułowania z jej wcze-
snej korespondencji (z okresu przenosin do Grodna). Wymienio-
ny konglomerat cech i problemów sprawia, że w O Żydach i kwe-
styi żydowskiej zderzają się dwa stanowiska: jedno, które można 
nazwać dziedzictwem przeszłości, oraz drugie, związane z do-
świadczeniem i obserwacjami, jakie prowadziła sama Orzeszko-
wa. Dlatego uznaje pisarka za wartościowe pisma z okresu Sejmu 
Wielkiego, z którymi kłóci się to wszystko, co sama obserwowała, 
czego sama doświadczała, ale informacje te nie są w stanie „przebić 
się” ostatecznie przez dyskurs, który uznawany jest powszechnie 
(w tym — w kołach naukowych) za wartościowy i postępowy. 
Ponadto Orzeszkowa wierzy głęboko, że tylko asymilacja Żydów, 
zgodnie z tezami Spencera, jest słuszna — służy wszak rozwojowi 
cywilizacyjnemu63. To wszystko powoduje, że w jej artykule doty-
czącym asymilacji mamy do czynienia z tym samym dualizmem, 
o którym pisał Smoleński. 

Co ciekawe, to w Stanie i sprawie Żydów polskich w XVIII wie-
ku Smoleński podaje bogatej bibliografii także teksty, których 
autorami są polscy Żydzi, a które dotyczą właśnie uobywatelnie-
nia Żydów w okresie oświecenia. Wymienia na przykład odpo-
wiedź na broszurę Butrymowicza autorstwa rabina chełmskiego 
Herszela Józefowicza zatytułowaną Myśli stosowne do sposobu 
uformowania Żydów polskich w pożytecznych krajowi obywate-
lów. Ten sam tytuł wspomniany jest w Historii literatury polskiej, 
w znanej bibliografii autorstwa Feliksa Bentkowskiego z 1814 
roku, gdzie wydzielone zostały, w osobnym podrozdziale (Pisma 
o żydach). Bentkowski oprócz tekstu Józefowicza wymienia rów-
 
  

63 „Patriotyzm […] uczuwanym, rozumianym i pełnionym łącznie i spój-
nie przez klasy społeczeństwa wszystkie może być tam, gdzie wszystkie one 
wstąpiły już w tę samą porę cywilizacyjnego rozwoju — gdzie jakiekolwiek 
jedne z klas przodują innym, prowadzeni zdolni są rozumieć dążności 
i ukochać cele prowadzących” (KŻ, s. 22). 
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nież pisma Sebastiana Śleszkowskiego z 1621 roku, Antoniego 
Opolskiego z 1785 roku, Mateusza Butrymowicza, Michała Czac-
kiego, Zalkinda Salomona Hurwicza oraz Jacques’a Calmansona64. 
Nie były więc teksty autorstwa Żydów z końca XVIII i początku 
XIX wieku niedostępnymi, nieznanymi, czy też zapomnianymi. 
Usprawiedliwienie, czyli Apologia Żydów (Apologie des Juifs) 
Hurwicza zostało napisane po francusku, a tłumaczenie na polski 
pojawiło się w 1796 roku. Książka ta była znana polskim zwolen-
nikom haskali, w tym Antoniemu Eisenbaumowi: 

Obok polemiki autor rozwija program reform, jakie nale-
żałoby przeprowadzić, ujmując go w 10 punktów. Polegają 
one na zniesieniu prawnych ograniczeń […] stanowi on waż-
ne dla dziejów żydostwa dzieło […] odpowiada atmosferze 
i zamiarom Sejmu Czteroletniego65. 

O ile można uznać, że planów reform Hurwicza nie znano 
w drugiej połowie XIX wieku, o tyle nie sposób się zgodzić z po-
dobnym twierdzeniem w odniesieniu do poglądów Jacques’a 
Calmansona, który 

był cytowany i przywoływany w stosunkowo licznych tek-
stach, zwłaszcza w okresie pierwszej debaty nad „kwestią ży-
dowską” w Królestwie Polskim w latach 1818—1822 […]. Pod 
wpływem idei Calmansona pozostawali nie tylko polscy ma-
skile, lecz także różni prominentni przedstawiciele sfer rzą-
dowych zaangażowani w reformę społeczności żydowskiej, 

 
  

64 F. BENTKOWSKI: Historia literatury polskiey. T. 2. Warszawa—Wilno 
1814, s. 113—114. 

65 K. i S. ESTREICHER: Bibliografia polska. T. 34. Z. 1. Litery: Z—Załuski. 
Kraków 1951, s. 153. 
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na przykład Jan Alojzy Radomiński czy Julian Ursyn 
Niemcewicz”66. 

Z innych projektów reform, pochodzących z końca XVIII wieku 
można też wspomnieć wystąpienie w czasie Sejmu Czteroletniego 
kupca Abrahama Hirszowicza, który przedstawił zbiór reform 
zgodny z ideą asymilacji. Spośród jego postulatów ważniejszymi 
były: równouprawnienie Żydów w rzemiośle, a także nowelizacje 
związane z rolnictwem (chodziło o oddanie Żydom nieużytków 
na wschodzie). W kwestiach religijno-prawodawczych zajmował 
się zakładaniem szpitali przez kahały. Innym autorem projektów 
reform był Szymel Wolfowicz (Więzień w Nieświeżu do stanów 
seymuiących o potrzebie reformy Żydów), który, jak pisał w 1790 
roku, w trakcie pobytu w więzieniu przygotował interesujący plan 
związany z uobywatelnieniem Żydów: 

Żydom należy zostawić religię i rząd cywilny, ale znieść 
możność tworzenia państwa w państwie przez obalenie jej 
w fundamentach. Jak zreformować nabożeństwa, śluby, roz-
łąki, organizację kahału i tzw. chazaki (władztwo kahału nad 
wydzierżawianiem karczem), monopole handlowe kahału, są-
dy synagog i rabina, kredyt i długi kahalne, płacenie pogłów-
nego. Pełno tu nieznanych skądinąd szczegółów o organizacji 
Żydostwa. Memoriał ten idzie po linii prac przedsiębranych 
na Czteroletnim Sejmie67. 

Nie można więc zgodzić się z Orzeszkową, która pisze, że do-
piero od dwudziestu lat zaobserwowano, jak w obrębie „zbitej 
 
  

66 M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 44. 
67 K. ESTREICHER: Bibliografia polska część III (obejmująca druki stuleci XV 

— XVIII w układzie abecadłowym). T. 22. Litera Wil—Y. Kraków 1939, s. 269. 
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w ciemności masy” pojawiać się zaczęły się sygnały świadomości 
obywatelskiej68. Ponadto wymienieni przeze mnie reformatorzy 
z czasów przedrozbiorowych szybko znaleźli naśladowców — 
polskich maskili, zwolenników oświecenia, których Orzeszkowa 
nie wspomina, a przecież to właśnie oni byli jej nauczycielami — 
z nimi korespondowała, od nich otrzymywała książki i dzięki nim 
mogła poznawać świat polskich Żydów. Nawet można powie-
dzieć, że to część ich poglądów reprezentowała, ponieważ tak 
samo jak maskile, w chasydyzmie dostrzegała jedynie fanatyzm 
i uleganie przesądom. Dlaczego więc w swym najważniejszym 
dziele publicystycznym pisarka nie odnosi się do osiągnięć pol-
skiej haskali, a ponadto do ważnych lektur, których nawet jeśli nie 
czytała, to powinna o nich choćby wspomnieć? Czy pisarka nie 
wie o polskich Żydach nic ponad to, czego sama była świadkiem? 
A może nie uznaje żydowskiej działalności reformacyjnej z okresu 
Sejmu Wielkiego oraz pierwszych dziesięcioleci XIX wieku za 
istotną? Według Jankowskiego, Orzeszkowa 

osiągnęła […] rzadkie znawstwo w zakresie judaistyki; nawet 
niechętny pisarce Stanisław Tarnowski musiał przyznać, że 
materiały do powieści [do Meira Ezofowicza — M.P.] za-
czerpnęła z pierwszej ręki. Przyjaciele i znajomi, z Méyetem 
i Bersohnem na czele, dostarczali pisarce dziesiątków tomów 

 
  

68 Być może stanowisko Orzeszkowej sformułowane zostało także pod 
wpływem alarmistycznie brzmiących artykułów prasowych, które „od lat 
siedemdziesiątych coraz częściej przywoływały różne scenki z życia chasydów 
jako egzemplifikację żydowskiego fanatyzmu, niereformowalnego zacofania 
i dowód na fiasko polityki integracyjnej”. Por. M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, 
s. 231. Artykuły te, publikowane zarówno w haskalowym „Izraelicie”, jak 
i prasie polskiej, mogły wywoływać wrażenie bezruchu, braku konkretnych 
rezultatów działania, niemożności wpływania przez Żydów „oświeconych” 
na tych, którzy nadal poddawali się władzy rabinów, odrzucali wszelkie 
„dobrodziejstwa cywilizacji”.  
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trudnej, specjalistycznej lektury w kilku językach, a Orzesz-
kowa nadesłane dzieła pilnie studiowała, sporządzała notatki, 
systematyzowała wiadomości […]. Do dziś zachowały się gru-
be poszyty z notatkami pozwalającymi na próbę analizy jej 
twórczego warsztatu69. 

Abstrahując od faktu, że zdanie Tarnowskiego, który nie był 
przecież wybitnym specjalistą judaistyki ani historii i kultury pol-
skich Żydów, stało się swoistym „poświadczeniem” wiedzy pisarki, 
za znacznie ważniejszą przyjdzie uznać drugą część tego frag-
mentu, która świadczy o zaangażowaniu autorki Meira Ezofowi-
cza, a także o wpływie polskich zwolenników haskali na jej poglądy. 
Co ciekawe, wspomniany w tekście Jankowskiego sędzia i działacz 
społeczny Mathias Bersohn był prezesem Szpitala Dziecięcego 
Bersohnów i Baumanów (a ponadto członkiem Warszawskiego 
Towarzystwa Dobroczynności, Poznańskiego Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk oraz członkiem Komisji Archeologicznej krakowskiej 
Akademii Umiejętności)70. Jego życie można nazwać modelowym 
dla polskiego maskila — wśród postulatów haskali znaczącą rolę 
odgrywały: rozwój oświaty, walka z żydowskim separatyzmem 
i miłość do ojczyzny71. Miały one, jak doskonale widać, w życiu 
tego miłośnika polskiej historii i archeologii (swe zbiory w testa-
mencie przekazał Towarzystwu Zachęty Sztuk Pięknych) wielkie 
znaczenie. Dwaj wymienieni przez Jankowskiego nauczyciele 
Orzeszkowej reprezentowali wszystkie najlepsze cechy oświece-
nia żydowskiego w Polsce. Leopold Méyet, profesor prawa, miłoś-
nik romantyzmu — opracował wraz z Ferdynandem Hoesickiem 
 
  

69 E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1988, s. 170. 
70 Jadwiga (poetka i tłumaczka), najstarsza z jego czterech córek, była żo-

ną Aleksandra Kraushara, którego dzieło wymienia w O Żydach i kwestyi 
żydowskiej Orzeszkowa. 

71 Por. M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 57—70. 
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edycję listów Słowackiego, był członkiem komitetu do spraw bu-
dowy pomnika Fryderyka Chopina w Łazienkach. Podobnie jak 
Bersohn, w testamencie zapisał wszystkie swe pamiątki związane 
z polskimi wieszczami, tak samo, jak swój księgozbiór, różnym 
polskim instytucjom muzealnym i kulturalnym Warszawy. 

Cechą właściwą haskali Królestwa Polskiego, czynnikiem odróż-
niającym od działań maskili na terenach Rosji czy zaboru au-
striackiego był stosunek do języka polskiego. Marcin Wodziński 
w artykule Maskile czy asymilatorzy stawia bardzo istotne, zwią-
zane z kwestią języka, pytania dotyczące samego istnienia haskali 
na tych terenach: 

Głównym argumentem historyków kwestionujących fakt 
istnienia haskali w Królestwie Polskim jest polskojęzyczność 
czołowych przedstawicieli tamtejszego żydowskiego ruchu 
modernizacyjnego oraz fakt, że ogromna część ich dorobku 
literackiego powstała w języku polskim, a nie po hebrajsku, 
jak to miało miejsce u „prawdziwych” maskili w Galicji lub 
Cesarstwie Rosyjskim. Wedle tego rozumowania, najpełniej 
zwerbalizowanego przez wybitnego historyka Rafaela Mah-
lera, Księstwo Warszawskie i Królestwo Kongresowe były 
obszarem, na którym nie doszło do rozwoju prawdziwej ha-
skali, gdyż jej miejsce zajęła kulturalna, narodowa i religijna 
asymilacja72. 

W związku z tym Orzeszkowa, która teksty zwolenników ha-
skali z Królestwa Polskiego czytała po polsku, mogła utożsamiać 
program żydowskiego oświecenia z postulatami asymilacji naro-
dowej i właśnie ten aspekt wyartykułowała niesłychanie dobitnie 
w broszurze o Żydach i kwestyi żydowskiej. Maskile Królestwa 
 
  

72 M. WODZIŃSKI: Maskile czy asymilatorzy. „Midrasz” 2003, nr 8. 
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Polskiego, którzy nie tylko walczyli z separatyzmem żydowskim, 
lecz także „byli przekonani o nieprzystosowaniu społeczności 
żydowskiej do wymogów współczesnego świata”73, publikowali 
nie tylko w języku hebrajskim, lecz także, w dużym stopniu, 
w języku polskim, by stworzyć płaszczyznę porozumienia i tym 
samym realizować postulat integracji ze społeczeństwem polskim. 
Wielkie znaczenie miały z pewnością także poglądy polityczne 
maskili, którzy, jak chociażby Jakub Tugendhold, czynnie uczest-
niczyli w zrywach niepodległościowych i mocno podkreślali swój 
związek z Polską — ich ojczyzną: 

Ojczyzna i wolność, potężny i błogi dźwięk tych wyra-
zów, obijając się ciągle o uszy moje, przenika me serce i bu-
dzi we mnie uczucia równie lube, jak rzewne […]. Ziomków 
moich do jak wielkich ofiar i poświęceń zagrzewają umysły 
ich szlachetne! A ja, ich spółziomek, ale wyznawca innej 
wiary, czyliż czuję, i czy w duchu wiary mojej godzi mi się 
czuć, z podobnym jak oni zapałem, prawdziwe owych wyra-
zów znaczenie? […] Co czuję? Darujcie, szanowni rodacy! 
gdy poważam się wynurzyć: iż ja, jak każdy dobrze myślący 
spółwyznawca mój, tę samą co wy czujecie wzniosłą wartość 
wyrazów Ojczyzny i wolności74. 

W czasie powstania listopadowego Tugendhold był, co z dumą 
odnotował na pierwszej stronie swej broszury, członkiem Gwardii 
Narodowej, do której powoływano mieszkańców stolicy w wieku 
od 18 do 50 lat, którzy mieli własne dochody. W tej formacji, 
liczącej 15 batalionów pieszych oraz z jazdy (na Pradze dodatkowo 
 
  

73 M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 58. 
74 J. TUGENDHOLD: Dumania Izraelity na warcie w pierwszych dniach 

grudnia 1830 r. Warszawa 1831, s. 3. 
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dwie kompanie75), służyło ponad 400 Żydów76. Wypowiedzi 
podobne do tej autorstwa Tugendholda — powstające najczęściej 
w okresach działań narodowowyzwoleńczych — których autorzy 
wyrażali przywiązanie do polskiej kultury i tradycji, a na dodatek 
pisali je w języku polskim, były charakterystyczne dla maskili 
Królestwa Polskiego, nie miały w żadnej mierze cech deklaracji, 
których celem było odstąpienie czy wyrzeczenie się własnej toż-
samości. Zwolennicy haskali byli, jak powiedział Abraham Gum-
plowicz Żydami-Polakami, a nie Żydami mieszkającymi w Polsce, 
jednakże ich pochodzenie i tradycja (w tym religijna i związany 
z nią język hebrajski) stanowiły o ich inności, nie zaś o odrębności, 
bo pragnęli integracji w ramach wielokulturowego i wielonaro-
dowego Królestwa Polskiego. 

Działania maskili pozytywiści mogli odbierać, w tym Orzesz-
kowa, jako deklaracje całkowitej asymilacji mającej charakter 
narodowy. Pozytywiści, którzy wypowiadali się na temat integra-
cji Żydów, nie mogli dostrzec ich odmienności albo nie uznawali 
jej za istotną. W okresie zagrożenia polskości ze strony zaborców, 
ze względu na możliwość powolnej utraty własnej tożsamości, 
porzucenia tradycji, języka czy religii (ta ostatnia właśnie po utra-
cie niepodległości stała się jednym z wyrazistych „wyznaczników” 
i gwarantów bycia Polakiem), wszelką różnicę, jakąkolwiek wa-
riantywność czy odstępstwo od jedynego modelu patriotyzmu 
uznawano za obojętność, a nawet wrogość wobec idei niepodle-
głości, tym samym więc — za działanie zdrajców. W liście do 
Bronisławy Fajwelson Orzeszkowa, przedstawiając swój pogląd na 
sprawę asymilacji, udziela dwóch rad: z jednej strony odpowiada 
jak typowa pozytywistka i mówi o reformie oświaty, z drugiej — 
 
  

75 Por. Uchwała Rządu Tymczasowego Królestwa Polskiego ustanawiająca 
Gwardię Narodową w Warszawie z 11 XII 1830 roku. Warszawa. Archiwum 
Ostrowskich z Ujazdu, sygn. 140, s. 112—114. 

76 Istniała także warszawska Gwardia Miejska, do której zaciągnęło się 
ponad 1 200 Żydów. 
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mocno akcentuje najbardziej skuteczną, jej zdaniem, drogę: mał-
żeństwa mieszane. Oczywiste jest, że wstąpienie w związek mał-
żeński w świetle ówczesnego prawodawstwa łączyło się z uroczy-
stością sakralną. Z pewnością autorka Meira Ezofowicza nie wy-
obrażała sobie przejścia któregokolwiek z małżonków na judaizm, 
z pewnością myślała o ślubie w obrządku rzymskokatolickim. 
Tym samym przedstawiła wizję, w której asymilacja była możliwa 
tylko wówczas, gdy miała charakter całkowity, prowadziła do 
ujednolicenia społecznego wedle jednego, z góry założonego 
wzorca. Pisarka nie dostrzega związanych z takim sposobem 
asymilacji problemów, o których pisał Aleksander Hertz: 

Z jednej strony — zwłaszcza po roku 1863 — w masowej 
asymilacji Żydów do polskości widziano jedyne rozwiązanie 
„sprawy żydowskiej” w Polsce, z drugiej zaś zachowywano dy-
stans wobec tych nowych Polaków wyznania mojżeszowego 
[…] dystans ten rósł w miarę jak proces upodabniania się Ży-
dów do nie-Żydów zyskiwał na sile i powszechności77. 

Do problemów wymienionych przez Hertza należy dodać to, 
że, po pierwsze, nawet jeśli „nowi Polacy” nie zachowywali 
wyznania mojżeszowego, to nadal traktowano ich z wielką nieuf-
nością i z „obciążeniami” (wyrażanymi w stereotypach) nagro-
madzonymi przez stulecia. Po drugie, jeśli stawali się „nowymi 
Polakami” wyznania katolickiego, stawali się obcy dla swych naj-
bliższych, musieli odrzucić to wszystko, co łączyło ich z przeszło-
ścią, co budowało ich tożsamość. Bez względu na stopień asymi-
lacji, a przede wszystkim na poniesione koszty — zarówno te 
w sferze publicznej, jak i te prywatne — to zawsze jednostka 
zasymilowana wydawała się niewystarczająco „polska” albo przy-
 
  

77 A. HERTZ: Żydzi w kulturze polskiej. Warszawa 2003, s. 159. 



~ 176 ~ 

najmniej obarczona podejrzeniami i traktowana ze sporą nieufno-
ścią. Asymilacji, która przebiegałaby neutralnie, bez upokorzeń, 
poczucia doznawanej straty, bez napastliwości części Polaków, 
a także Żydów, nie było i niestety być nie mogło. Z pewnością 
dlatego w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku 
w środowisku „Izraelity” coraz częściej wybuchał spór, którego 
znaczenie ciągle rosło, związany właśnie z właśnie radykalną wer-
sją asymilacji. Okazało się, że idee haskali nie prowadziły do żad-
nego rozwiązania. Wręcz przeciwnie, działania oświatowe, spo-
łeczne czy gesty polityczne po powstaniu styczniowym nie miały 
większego znaczenia, o czym świadczył narastający antysemi-
tyzm, prowadzący w początku lat osiemdziesiątych XIX wieku do 
serii pogromów, w tym pogromu warszawskiego. Dla Orzeszko-
wej oraz dla podobnie do niej myślących pisarzy i publicystów 
pogromy stanowiły porażkę ich działalności i ukazywały, że społe-
czeństwo jest znacznie bardziej podzielone, znacznie większe 
przeżywa rozterki aniżeli te, o których w tonie postulatywnym 
pisali. W Królestwie Polskim, podobnie jak we Francji czy 
w Niemczech, w „pierwszych dziesięcioleciach tej obecności Ży-
dów w społeczeństwie, kiedy asymilacja nie była jeszcze ugrunto-
waną tradycją, ale indywidualnym osiągnięciem jednostek wyjąt-
kowo utalentowanych”78, można było w pewnym momencie snuć 
marzenia o powszechnym zbrataniu, jedności i zaniku różnic. Ale 
w czasach, gdy nowy typ antysemityzmu o charakterze quasi-
-naukowym zaczął odgrywać istotną rolę w dyskursie europej-
skim dotyczącym Żydów, to częstsza asymilacja powodowała 
zaostrzenie światopoglądowe, a tym samym przedstawienie starych 
pojęć, poglądów i stereotypów w nowej, atrakcyjnej szacie antro-
pologicznej, powiązanej z rasą, historią i kulturą, co prowadziło 
do odnowienia wszystkich tych uprzedzeń, które, według pol-
skich pozytywistów, miały zniknąć. Sprawa czy kwestia żydowska 
 
  

78 H. ARENDT: Korzenie totalitaryzmu. Tłum. M. SZAWIEL i D. GRINBERG. 
Warszawa 1993, s. 97. 
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ukazała niesłychanie dobitnie oraz boleśnie, że postulaty asymila-
cyjne, chociaż głoszone w dobrej wierze, zgodnie z założeniami 
ówczesnej nauki o społeczeństwie, nie przystawały nijak do zmie-
niającej się szybko i w sposób nieprzewidywalny rzeczywistości. 

Na najtrudniejsze pytanie, związane z szybkością asymilacji, 
Orzeszkowa nie odpowiedziała, chociaż właśnie to zagadnienie 
stanowiło centrum sporów między pozytywistami a żydowskimi 
publicystami z „Izraelity”. Często stawiano wówczas pytanie: jak 
szybko przeprowadzić asymilację oraz na czym dokładnie ma ona 
polegać? Przede wszystkim, co wydawało się maskilom najbar-
dziej niepokojące, zastanawiano się, czy ów proces ma być rady-
kalny i całkowity, z porzuceniem religii i tradycji (rozumianej 
w sposób inny niż pozytywiści, dla których tradycja wiązała się 
głównie z odmiennością stroju i języka, ale nie niosła z sobą żad-
nych istotnych wartości79, chyba że łączyły się one w jakiś sposób 
z wyrażaniem polskości, przede wszystkim przez działalność nie-
podległościową, powstańczą). Niewiele więc obraz ortodoksyj-
nych Żydów czy chasydów zmienił się od czasów romantyzmu, 
gdy ich całkowicie obcą i niezrozumiałą kulturę ukazywano 
w utworach jako swoiste dopełnienie krajobrazu czy istnienie 
pewnego zespołu cech, w tym nawet pozytywnych, ale tworzo-
nych w sposób niesłychanie powierzchowny, z użyciem wciąż 
tych samych, nadal tajemniczych i egzotycznych rekwizytów80. 
 
  

79 Pozytywiści, jak choćby Bolesław Prus w „Kurierze Warszawskim” 
w nr. 65/66 z 1877 roku, często dawali świadectwo własnej niewiedzy, gdy 
tradycję i historię Żydów polskich sprowadzali do stereotypów, dostrzegali 
wyłącznie skrajności, których źródłem był na przykład oświeceniowy lęk 
przed Talmudem: „[…] własna cywilizacja, która opiera się na Talmudzie 
i chajderach, lecz jest zacofaną i martwą”. 

80 „Tradycyjny Żyd ortodoksyjny, występujący od czasów Mickiewiczow-
skiego Jankiela w polskiej literaturze romantycznej jako egzemplifikacja 
pozytywnych wartości ludu żydowskiego, bez trudu był rozpoznawany 
przez »postępowych« czytelników jako zwolennik chasydyzmu (choć sam 
Jankiel zapewne nim nie był; wskazuje na to kontekst historyczny). Identyfikację 
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W polskiej publicystyce pozytywistycznej było podobnie, grupy te 
nie były rozróżniane czy odmiennie wartościowane. Wypracowa-
no schemat pisania o Żydach nieoświeconych, o tej „masie”, którą 
należy zmieniać (wywierać na nią wpływ cywilizacyjny), uczyć 
i wyzwolić spod wpływu rabinów oraz ukazać fałszywe idee bała-
mutnego Talmudu. W prozie pozytywistycznej jednak, nawet jeśli 
autorzy niezbyt dokładnie wniknęli i poznali odmienność obyczajów 
i religii Żydów, powstawały kreacje, które nie dotyczyły „inności” 
czy zaakcentowania różnicy, ale często skupiały się na dostrzeże-
niu tego wszystkiego, co wspólne (jak w opowiadaniu Srul z Lu-
bartowa Adama Szymańskiego), albo na upomnieniu się o prawa 
tych najuboższych, najbardziej przez los doświadczonych (przy-
kładem może być wstrząsający finał Chawy Rubin Aleksandra 
Świętochowskiego: „Biedna Chawo, ja ci to, żeś w moim kraju 
pracować i jego chlebem dzieci swoje żywić chciała — przeba-
czam”), czy wykluczonych z powodu uprzedzeń (jak Mendel 
Gdański Marii Konopnickiej). 

Należy zauważyć, że w Królestwie Polskim w drugiej połowie 
XIX wieku (podobnie jak w całej Europie) wiedza o Żydach, o ich 
zwyczajach, języku, stroju, a nawet o zwykłym życiu pochodziła 
przede wszystkim z zasłyszanych opowieści i anegdot, z tekstów 
cytowanych we fragmentach, których prawie nikt w całości nie 
tylko nie czytał, ale nawet nie oglądał. Nawet ci pisarze pozytywi-
styczni, którzy właśnie nie akcentowali różnic, nie fascynowali się 
swoistą „egzotyką”, nieznanym światem polskich Żydów, niewiele 
o tym świecie wiedzieli. Pisarze popełniali błędy nieświadomie, 
przekazując informacje, które były często plotkami, ale tak często 
 
  
żydowskich bohaterów literatury romantycznej jako chasydów ułatwiały rekwi-
zyty, jak jedwabny kaftan, futrzana czapa (sztrajml), sznur wokół bioder (gartl), 
które dla polskiego autora były egzotyczne, niezrozumiałe i najpewniej utożsa-
miane z tradycyjnym strojem żydowskim, dla oświeconego czytelnika żydow-
skiego były jednak jednoznacznym sygnałem przynależności bohatera do obozu 
chasydzkiego”. M. WODZIŃSKI: Oświecenie…, s. 196—197. 
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powtarzanymi, że uznawano je za fakt, za rzeczywistość. Pojawie-
nie się literatury w języku jidysz niewiele zmieniło, ponieważ nie 
tłumaczono jej na język polski. Czasopisma żydowskie wydawane 
po polsku (jak choćby „Izraelita”), propagujące idee haskali, także 
nie zmieniały istniejącego stanu wiedzy — przede wszystkim dla-
tego, że czasopisma takie czytali wyłącznie zainteresowani kwe-
stią żydowską, głęboko zaangażowani w kwestie asymilacji (jak na 
przykład Orzeszkowa), albo walczący z chasydyzmem. 

Sama przecież Orzeszkowa, mimo że wiele na temat Żydów 
czytała, uczestniczyła w kazaniach rabinów i prowadziła kore-
spondencję z żydowską inteligencją, popełniała błędy, które nie 
wynikały ze złych intencji, lecz z niewiedzy — uznawania za fakt 
stereotypów, plotek, opowieści przekazywanych w niezmiennej 
prawie formie od wielu pokoleń. Pytania, które wielokrotnie za-
dawała Orzeszkowa: „co wiemy o Żydach?” czy „w jaki sposób ich 
poznać”, powracały przez całe XIX stulecie i pierwsze trzydzieści 
lat wieku XX. Ich przykładem może być tekst ojca Jana Urbana SJ, 
Co zrobić z Żydami?, zamieszczony w numerze 143—144 „Prze-
glądu Powszechnego” z 1919 roku, w którym autor najpierw 
z bezradnością stwierdza: „my nie znamy Żydów”, a następnie 
zastanawia się, „z kim właściwie mamy do czynienia, jakie odłamy 
żydostwa są dla nas najniebezpieczniejsze” (s. 369—370). Tych 
świadectw potwierdzających niewiedzę i bezradność można zna-
leźć znacznie więcej. Co gorsza brak rzeczowej wiedzy powodo-
wał i powoduje tworzenie (oraz funkcjonowanie w społeczeń-
stwie) zespołu wyobrażeń i poglądów nijak nieprzystających do 
rzeczywistości. Tworzenie fantastycznych teorii o ogólnoświato-
wym spisku żydowskim, mordowaniu katolickich dzieci w becz-
kach wypełnionych gwoździami, by ich krwi użyć do wypieku 
macy na święto Paschy — to oczywiście najbardziej jaskrawe 
przejawy takiego sposobu myślenia, a raczej, niestety, braku ja-
kiejkolwiek refleksji. Świat polskich Żydów, który istniał tuż obok, 
na wyciągniecie ręki, pozostał niepoznany i tajemniczy, pełen 



~ 180 ~ 

nieznanych rytuałów i zwyczajów81. Jego przybliżenie dokonywało 
się przez „pośredników” (często samozwańczych czy domoro-
słych), wśród których wielu było niechętnych, wręcz nienawist-
nych. Nawet ci najbardziej życzliwi nie potrafili (co wiązać należy 
z brakiem wiedzy) zbudować mostów łączących dwa światy, dwie 
kultury, dwie rzeczywistości. 

* 
*   * 

Broszura Orzeszkowej O Żydach i kwestyi żydowskiej nie 
zawiera oryginalnych rozwiązań związanych z asymilacją. Te, 
które pisarka wymienia, były już znane, od przynajmniej kilku lat 
dyskutowało się o nich na łamach prasy zarówno polskiej, jak 
i żydowskiej. Większość z pomysłów pisarki, które mają, według 
niej, kardynalne znaczenie, albo były już realizowane, jak choćby 
reformy w zakresie szkolnictwa (KŻ, s. 41), które zainicjował 
znany jej rabin Meisels, albo zdają się absolutnie niemożliwe do 
zrealizowania, jak plan stworzenia współczesnego sanhedrynu na 
 
  

81 „Relacja postkolonialna ustanawia strukturę władzy, ale się w niej nie 
do końca zawiera. Nie wystarczy dominować w sposób militarny, polityczny 
czy gospodarczy. Trzeba zająć pozycję dominującą także w świecie dyskur-
su, w świecie kultury. Albo — patrząc z drugiej strony — trzeba pozostawać 
w pozycji submisyjnej, pozycji »ubogiego krewnego«, który może istnieć 
w świecie kultury tylko dzięki pośrednictwu możnego patrona, który ma 
dostęp do języków »świata« […] nierównowaga opisana przez Saida odnosi 
się do takich sytuacji, w których egzotyczna kultura, słabo znana lub w ogóle 
nieznana odbiorcy zachodniemu (dominującemu), zaczyna funkcjonować 
w wydaniu wyprowadzonym z jego wyobrażeń na ten temat”. G. BORKOWSKA: 
Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim — pytania sceptyka. W: Kul-
tura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy — 
konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. NYCZ. Kraków 2011, s. 168. 
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ziemiach Królestwa Polskiego. Orzeszkowa ukazuje nie tylko 
znaczenie tego ciała w czasach panowania dynastii Jagiellonów, 
ale próbując odeprzeć możliwy zarzut związany z anachroniczno-
ścią tworzenia takiego kolegium, przedstawia działanie sanhedry-
nu za panowania Napoleona, który był, według niej, „zadatkiem 
i bodźcem dla postępu Żydów francuskich ku nowożytnemu 
światłu i połączeniu się z ogółem narodu” (KŻ, s. 43). Trudno 
wyobrazić sobie, by powstanie sanhedrynu na ziemiach Królestwa 
Polskiego było w tamtych czasach możliwe ze względu na nasila-
jący się po śmierci cara i wykorzystywany przez służby jego 
następcy (abstrahując od światopoglądu cara Aleksandra III) do 
antagonizowania grup ludności w całej Rosji. Hipotetyczne zjed-
noczenie Żydów, które mogło się dokonać dzięki przyzwoleniu na 
powstanie takiego ciała (wyjątkowego autorytetu dla Żydów) 
regulującego wyłącznie kwestie religijne, byłoby działaniem 
wbrew prowadzonej polityce państwowej. 

Najwartościowsze i najbardziej oryginalne poglądy Orzeszko-
wej są zawarte w tych partiach tekstu, w których pozbywa się 
„zbroi” traktatu naukowego, wcześniej sobie narzuconej, i stara 
się, mimo iż opisuje zbiorowość, dosięgnąć tego, co indywidualne, 
tego, co zazwyczaj pomijane. Dzieje się tak wówczas, gdy zwraca 
się do społeczności chrześcijańskiej, by odrzuciła wszystko to, co 
przyniosły wieki minione, a co było zbiorem legend, stereotypów 
i uprzedzeń: 

Żyd taki, jakim wymalowały go średnie wieki, istota wpół 
nadprzyrodzona, tajemnicza i owiana grozą popełnionych 
zbrodni i dymem siarczanym, wydobywanym z paszczy dia-
belskiej przez łacińskie egzorcyzmy (KŻ, s. 49), 

albo gdy porzuca uogólnienia, przestaje formułować tezy i niejako 
mimochodem ujawnia własne uczucia, emocje. W takich przypad-
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kach pisarka rezygnuje z obiektywnego języka oferowanego przez 
naukę jej epoki, a zaczyna używać sformułowań typowych dla 
felietonistyki — barwnych, oddziałujących na emocje i wyobraźnię 
czytelnika, tak jak robi to, omawiając antysemickie broszury: 

Królestwo temu, kto po przeczytaniu powyżej wymienio-
nych broszur uczuje w głowie światło, a nie uczuje w sercu 
nienawiści i wzgardy! (KŻ, s. 53).  

Kiedy emocje sięgają zenitu, pisarka nie widzi potrzeby anali-
zowania ani wyjaśniania, wtedy zamiast suchego, aczkolwiek pre-
cyzyjnego, wywodu zaczyna używać wykrzykników, pisze krótsze 
zdania, a dobierane przymiotniki dowodzą zaangażowania i pasji. 
Owe emocje są największe, gdy Orzeszkowa zajmuje się o prze-
kładami z niemieckiego antysemickich tekstów (Żydzi i kahały 
oraz Zawojowanie świata przez Żydów) i pokazuje błędy pisarzy, 
którzy własne, subiektywne przemyślenia starają się wzmocnić, 
albo raczej uprawomocnić, wynikami badań naukowych: 

[…] pisze on [pisarz — M.P.], jak ptak śpiewa: z natchnienia. 
Natchnienie to pochodzi z serca. Gdy serce jego oburzy się, 
znienawidzi, pogardzi, siada i pisze filipikę […] bodaj w piekle 
smażył się ten, kto to wymyślił — w filipikach, z najgorętsze-
go serca tryskających, umieszczać każe fakty i cyfry, rozkłada 
przed sobą broszurę Żydzi i kahały i czerpie z niej dla swej 
pracy naukowy materiał. 

Zastanawiające jest to, czy Orzeszkowa nie dostrzega, że czyni 
to samo, aczkolwiek przyświecają jej inne intencje. A może właś-
nie w tym momencie dostrzega, że materia, którą przyszło się jej 
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zajmować, wymyka się wszelkim rozumowym kwalifikacjom — 
fakty, naukowe teorie w żaden sposób nie pomagają w zapanowa-
niu nad przedmiotem rozważań, który wydaje się złożony z jednej 
strony z niepewnych postulatów, z drugiej zaś — z ciągle powta-
rzanych komunałów. Być może dlatego Orzeszkowa popełnia 
błędy, wikła się w sprzeczności, trudno jej znaleźć język, w któ-
rym ma opisać problem; dlatego waha się między formą traktatu 
naukowego, a zapisem własnych obserwacji, które nijak nie przy-
stają do tego, co uznaje za pewnik i wzór (oświeceniowa tradycja). 
Nie chodzi tu wyłącznie o wspomnianą wcześniej ambiwalencję — 
choć trudności w skonstruowaniu tekstu z pewnością z niej się 
wywodzą, bo pisarka nie potrafi się ustrzec myślenia stereotypo-
wego, wykształconego pod wpływem lektur, które sama poleca, 
ale też o rozdźwięk, który dostrzec można między postulatami 
o charakterze ogólnym a ciągłą próbą „ucieczki” od tego, co au-
torka uznaje za słuszne, a co stawia opór, staje wbrew systematy-
ce teoretycznych uogólnień. Orzeszkowa analizuje przypisywane 
Żydom cechy, stara się wykazać miałkość wszystkich tych twier-
dzeń, jednak w następnych zdaniach z większą mocą znajduje 
kolejne, które wydają się jej logiczne i znajdujące potwierdzenie 
w swej powszechności. Trudności pisarki ze znalezieniem sposo-
bu wyrażenia własnych poglądów mają swe źródło w przyjęciu 
trzech, wykluczających się nawzajem tradycji. Orzeszkowa stara 
się je połączyć, nadać im to samo znaczenie, ale taki wybór, 
a raczej wewnętrzne sprzeczności, które są jego konsekwencją, 
skutkują brakiem klarowności wywodu. Orzeszkowa wskazuje 
przede wszystkim na tradycję oświeceniową, lecz niewiele z niej — 
poza deklaracjami dotyczącymi teorii asymilacji oraz wymienie-
nia nazwisk, ale już nie konkretnych poglądów — czerpie. Dzie-
dzictwem oświeceniowym jest pewność dotycząca istniejącego 
podziału, wyrazista linia przebiegająca między „nimi” a „nami”, 
autorytatywne stwierdzenia o Polsce — żydowskim raju (paradis 
Judaeorum) i budowanej na tej podstawie wizji, gdzie na jednej 
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szali leżą są zasługi Polaków, na drugiej zaś — niewdzięczność 
obcych82. Z tego samego źródła zdają się pochodzić stereotypy 
i uogólnienia, z których istnienia pisarka w swym wywodzie wy-
daje się nie zdawać sobie sprawy, bo przecież niektóre z nich kry-
tykuje niesłychanie poważnie i ostro. Spadkiem po romantyzmie 
(konkretnie zaś myśli Mickiewicza) można nazwać stosunek do 
religii Żydów, ale wyłącznie tej z czasów starotestamentowych. 
Właśnie stosunek do wiary i religii stanowił, wedle Orzeszkowej, 
podstawę, fundament spajający przez wieki naród bez ziemi — 
wyraźny przykład dla Polaków pozostających w niewoli. W kwe-
stii religijnej najlepiej uwidacznia się różnica między poglądami 
Orzeszkowej a oświeceniową krytyką Talmudu83 — pisarka nie 
postrzega, jak Staszic czy Chiarini, zasad tam zawartych jako 
zbioru oszustw i wykładni nietolerancji, negatywnie ocenia jedy-
nie zbytnie przywiązanie do, jak uważa, kultu czy zwyczaju, który 
przez wieki zdołał przysłonić istotę wiary. Zakończenie fragmen-
tu o judaizmie stanowi ironiczne porównanie tego, co nazywa 
zwyczajem religijnych Żydów, z chrześcijańskimi dogmatami 
o nieśmiertelności duszy i jedności Boga. Tu Orzeszkowa się my-
li, zrównując przepisy o koszerności ze sposobem ubierania się, 
chociaż nie wiadomo, czy chodzi jej o różnice charakteryzujące 
 
  

82 „Nieznajomość nasza Żydów jest faktem zdumiewającym. Żyć z ludno-
ścią jakąś na jednej ziemi przez wieków kilka, co minutę wchodzić z nią 
w stosunki interesowe, cierpieć od niej wiele, mieć w pamięci sporo wy-
świadczonych jej przysług i zadanych krzywd, wywodzić na nią ustawiczne 
skargi, czynić jej milionowe wyrzuty, czuć gorąco całą ważność skierowania 
się, jakiemu ulegnie”(KŻ, s. 49). 

83 „Religia ta nie jest wprawdzie tym, za co ją mają chrześcijanie, powta-
rzający na oślep średniowieczne baśnie, nie jest ona zbiorem przepisów 
uczących niemoralności. Owszem, jak w każdej pod słońcem religii pełno 
w niej wzniosłych wyobrażeń, rozrzewniających legend, rozkazów chodze-
nia po drogach cnoty […], pełno w niej przeciwieństw i bezsensów, przesta-
rzałości i zgnilizn, form kultu zasłaniających jądro idei” (KŻ, s. 39). 
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ubiory w poszczególnych domach cadyków chasydzkich, czy też 
o zakładane do modlitwy tałes i tefilin. W polemice z ortodoksyj-
nym judaizmem i chasydyzmem pisarka wykorzystuje argumenty, 
które poznała z lektury „Izraelity”. Dziennikarzy i wydawców tego 
pisma z pewnością zaliczyłaby do Żydów oświeconych, w prze-
ciwieństwie do Baal Szem Towa, którego w artykule O Żydach 
i kwestyi żydowskiej nazwała „wpółdzikim twórcą sekty chasy-
dów” (KŻ, s. 38). 

Trzecią drogą czy tradycją jest pozytywistyczny aspekt broszu-
ry Orzeszkowej polegający przede wszystkim na poszukiwaniu 
wiedzy, dążeniu do prawdy, bez obciążeń i stereotypów charakte-
rystycznych dla przeszłych wieków („w jakiej mierze byliśmy 
względem nich lepszymi od narodów innych, a w jakiej dzielili-
śmy ogólne dążności czasów, ku wyłączaniu ich i poniżeniu” — 
KŻ, s. 50). Autorka oskarża społeczeństwo nie o samą niewiedzę, 
lecz o niechęć do jakiegokolwiek działania służącemu poznaniu 
społeczności żydowskiej („znać ją jedynie w osobie Reb Jankla 
kupca, Szymszela faktora i Abramka lichwiarza, nie znać zaś w jej 
historii, religii, obyczajach rodzinnych” — KŻ, s. 49). Dla autorki 
Meira Ezofowicza wspólna droga do osiągnięcia kolejnego szcze-
bla cywilizacyjnego prowadzić ma z jednej strony przez oświatę84 
 
  

84 Nie można się jednak zgodzić z tezą Henryka Grynberga, który dość 
autorytatywnie, jednoznacznie stwierdza: „Orzeszkowa przeprowadza więc 
podział klasowy w miejsce etnicznego, religijnego czy rasowego, argumen-
tując w pozytywistyczny sposób, że postawa obywatelska uzależniona jest od 
poziomu oświaty i emancypacji”. H. GRYNBERG: Prawda nieartystyczna. 
Warszawa 1994, s. 85—86. Oczywiście, postuluje ona w swych tekstach 
publicystycznych tezy dotyczące dostępności do edukacji pozareligijnej, 
która ma skutkować poczuciem związku z polskością, narodzinami uczuć 
obywatelskich, jednak czy takie postępowanie można nazwać narodzinami 
klasy społecznej? W szkicu O nacyonalizmie żydowskim Orzeszkowa kry-
tycznie ocenia rolę tej części inteligencji żydowskiej, która czuje się związa-
na z Rosją i asymiluje się do kultury rosyjskiej, dlatego też chyba nie można 
mówić o powstaniu w wyniku asymilacji konkretnej klasy społecznej.  
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Żydów, a z drugiej — chęć zmiany uprzedzeń Polaków, co jest 
możliwe tylko dzięki poznaniu, zbadaniu i zrozumieniu odmien-
ności. W tym aspekcie Orzeszkowa ujawnia swe przekonanie 
o słuszności postulatów pozytywistycznych, czasów, w których 
„etnologia, najmodniejsza nauka drugiej połowy XIX wieku, na-
cechowana ewolucjonizmem, naturalizmem, racjonalizmem, 
wiarą w postęp, reprezentowała również tę wersję historii, o któ-
rej […] marzyła od lat”85. 

Brak jednolitego języka w broszurze dotyczącej asymilacji Żydów, 
oscylowanie między mocną postawą polskocentryczną, charakte-
rystyczną dla wieku oświecenia, a pozytywistycznym poszukiwa-
niem, dążeniem do wiedzy, wiarą w siłę postępu i wiedzy ukazują 
rozdarcie, niepewność, jakie towarzyszyły pisarce w trakcie powsta-
wania tego tekstu. W przeciwieństwie do Patriotyzmu i kosmopo-
lityzmu, wywód broszury O Żydach i kwestyi żydowskiej zdaje się 
nieuporządkowany, miejscami niedokończony, co spowodowane 
jest właśnie niemożnością przyjęcia przez pisarkę jednolitej optyki. 
Dlatego trzeba zastanowić się nad tezą Aliny Całej, która dostrzega 
różnicę między publicystyką związaną z asymilacją, a opowiada-
niami czy powieściami Orzeszkowej: „[…] w broszurze rozpatry-
wała swój przedmiot bardziej schematycznie niż w powieściach. 
Być może dlatego, że pragnęła ze stereotypami polemizować”86. 
Rzeczywiście, Orzeszkowa walczyła ze stereotypami, dlatego mu-
siała przyjmować perspektywę, w której ogarniała całość zbioro-
wości żydowskiej, to zaś musiało prowadzić do uproszczeń. Próba 
systematyzowania nie jest oryginalna, nie zmusza czytelnika do 
przewartościowania własnych sądów. Problem schematyczności 
poruszony przez Całą nie wiąże się w żadnym razie z polemiką ze 
stereotypami. Orzeszkowa, podobnie jak większość jej koleżanek 
i kolegów pisarzy zajmujących się tematyką żydowską, zupełnie 
 
  

85 M. ŻMIGRODZKA: Orzeszkowa…, s. 212. 
86 A. CAŁA: Pozytywizm…, s. 228. 
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inaczej opisuje jednostkę, w zupełnie inny sposób zaś traktuje 
zbiorowość. W prozie możliwa była kreacja bohatera, natomiast 
w publicystyce wzorowano się na dziełach socjologicznych i an-
tropologicznych, w których zbiorowość stanowiła prostą sumę 
jednostek: ich zwyczaje i postępowanie były do siebie podobne 
i skutkowały przerażającą jednolitością oraz powtarzalnością87. 

Poszczególne kreacje zawarte na przykład w opowiadaniach 
Orzeszkowej ukazują skupienie się na niepowtarzalności, jed-
nostkowości i na walce ze stereotypami, jak dzieje się w opowia-
daniu Gedali, gdy główny bohater oskarżony o kradzież prowadzi 
spór z antysemitą Tomkiewiczem. Tu dostrzec można, jak 
Orzeszkowa wykorzystuje klisze, by je ośmieszyć i obalić, a boha-
tera swego utworu ukazuje w perspektywie ludzkiej, bez obciążeń 
związanych z rasą, postępem czy z prawami umysłowymi. W Pa-
triotyzmie i kosmopolityzmie pisarka potrafiła wyartykułować 
swoje tezy, przedstawić je w sposób uporządkowany, wskazać 
 
  

87 Największym problemem XIX-wiecznej publicystyki jest próba uporząd-
kowania świata według pewnego wzorca, normy, którą jest heteroseksualny 
(wedle ówczesnych kryteriów: niezboczony) Europejczyk, chrześcijanin, 
reprezentujący wykształconą i dość majętną klasę średnią. Ta perspektywa 
prowadzi do unifikacji, do prostych klasyfikacji, do podziału na „lepsze” 
i „gorsze”, a nawet „nie do przyjęcia”. W wiktoriańskim społeczeństwie 
europejskim „ja” jest elementem całości, struktury złożonej z niezwykle 
podobnych do siebie elementów, w której każde odstępstwo od normatyw-
nego wzorca jest waloryzowane negatywnie: „Gładka i prosta droga wiedzie 
od wielu »ja« do zbiorowego »my« tylko wtedy, gdy się przyjęło, że wszyst-
kie »ja« są w zasadzie jednakie. Łatwo to przyjąć, gdy się »ja« rozpatruje ze 
względu na jakąś wybraną cechę, która wszystkim »ja« w tym samym stop-
niu przysługuje […] w tej perspektywie wszystkie zgrupowane w »my« ele-
menty są nawzajem wymienialne. Innymi słowy, »my« staje się prostą liczbą 
mnogą od »ja« wtedy, gdy przymkniemy oczy na wielowymiarowość każde-
go »ja« wziętego z osobna. »My« jest wówczas sumą, pochodną liczenia — 
zbiorem cyfr, a nie całością organiczną”. Z. BAUMAN: Etyka ponowoczesna. 
Tłum. J. BAUMAN i J. TOKARSKA-BAKIR. Warszawa 1996, s. 65—66. 
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najważniejsze dla niej aspekty związane z tematem, prowadzić 
wywód w taki sposób, by zabezpieczyć się przed działaniami cen-
zury. W broszurze O Żydach… wskutek z niemożności wybrania 
jednolitej optyki, a także w związku z obroną tez, które, jak zauwa-
żymy, często są Orzeszkowej obce, a przynajmniej nieprzemyślane, 
pisarka nie przekonuje, miast tego wikła się w niejasnościach 
bądź truizmach. Powodem tego jest najpewniej przyjęcie posta-
wy, którą Artur Sandauer nazywał allosemicką88, ujawniającą się 
w zderzeniu teorii postępu z obserwacjami własnymi, z przeko-
naniami, których pochodzenia trudno upatrywać w lekturach. 
Orzeszkowa, uznając, że każda nacja ma swe cechy charakterystycz-
ne (w przypadku Żydów są to choćby zdolność do rachunków 
i ekonomii89 czy niezwykła solidarność), generalizuje i nie zauwa-
ża, że społeczność żydowska składa się zarówno z takich osób jak 
Meir Ezofowicz, jak i rabin Todros (ponadto jej znajomymi byli 
Samuel Peltyn czy Malwina Blumberg — czyli ludzie z jej sfery, 
a życia najuboższych warstw nie mogła poznać tak dokładnie, 
w jaki poznała wielkomiejską inteligencję żydowską). Ten schemat 
myślowy nie pozwala jej rozwinąć tez, które postawiła w Patrioty-
zmie i kosmopolityzmie, dalekich od XIX-wiecznego protekcjona-
lizmu europejskiego: 
 
  

88 „[…] allosemityzm polega […] na wyróżnianiu tego pochodzenia, na 
przeświadczeniu o jego wyjątkowości i stanowi ogólną bazę, z której można 
wysnuć zarówno anty- jak i filosemickie wnioski”. A. SANDAUER: O sytuacji 
pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (rzecz, którą nie ja 
powinienem był napisać…). Warszawa 1982, s. 17. 

89 „Niewiele jest między nami takich, którzy by nie przyznawali, że Żydzi, 
obok brzydkich wad nieuczciwości, pychy, odrębności i nieobywatelskości 
posiadają w plemiennej swej naturze zalety takie jak: przemyślność, zapo-
biegliwość, oszczędność, wielkie zdolności do finansowych obliczeń i dzia-
łań, umiejętność organizowania się w ciało spójne z częściami dobrze uczu-
wającymi solidarność swą i pełniącymi związane z nią czynności współczu-
cia i współpomocy” (KŻ, s. 24). 
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[…] charakterystyczny dla stylu myślenia Orzeszkowej jest 
fakt, że i etnologia stanowiła dla niej punkt wyjścia w roz-
ważaniach o konieczności tolerancji. „Zanadto przywykli-
śmy zamykać świat w granicach Europy” — stwierdza pisar-
ka odpowiadając na sens istnienia „ludów upośledzonych, 
wiecznie niemowlęcych, dzikich lub wpółdzikich”. Ta dekla-
racja przeciwstawiała się europocentryzmowi i etnocentry-
zmowi […] i świadczyła, że prawdziwa i głęboka tolerancyjność 
Orzeszkowej zbliża ją do stanowiska najbardziej przez nas 
dzisiaj cenionego90. 

To, o czym pisze Żmigrodzka, jest zauważalne w tekście 
Orzeszkowej, ale podane zostaje niejako mimochodem, na mar-
ginesach broszury O Żydach…, właśnie tam, gdzie nie ma już 
miejsca na naukowy wywód, gdy pisarka przedstawia to, co naj-
bardziej ją dotyka, kiedy widzimy, jak głęboko zaangażowała się 
w kwestię równouprawnienia Żydów. Ich odmienność, a czasem 
nawet obcość tłumaczy wielowiekowymi zaniedbaniami, brakiem 
równości wobec prawa, co widać szczególnie wtedy, gdy pisze 
o możliwości posiadania ziemi przez Żydów („Dziś już jednak na 
pewno twierdzić można, że dla pewnej części proletariatu tego 
własność jakichkolwiek rozmiarów i jakiejkolwiek natury posia-
dałaby urok wielki” — KŻ, s. 46). W zakończeniach długich partii 
wywodów, popartych czy to rysem historycznym, czy współczesny-
mi pisarce badaniami naukowymi, pojawiają się sformułowania 
osobiste, kwestie nienaznaczone pozytywistycznym obiektywi-
zmem, ale nasycone osobistym zaangażowaniem, chęcią wstawienia 
się za tymi, którzy chociaż sami nie mogą walczyć o swoje prawa, 
to przecież zasługują na własny kawałek ziemi i zainteresowanie. 
Posiadanie ziemi wydaje się szczególnie istotne, w miłości do 
ziemi bowiem upatrywała Orzeszkowa zarzewia uczuć patrio-
tycznych. 
 
  

90 M. ŻMIGRODZKA: Orzeszkowa…, s. 213. 
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Najbardziej wstrząsającym fragmentem artykułu, w którym po 
odrzuceniu języka traktatu naukowego Orzeszkowa formułuje 
poglądy mające za podstawę obserwację, są partie dotyczące lek-
ceważenia, wzgardy oraz ignorancji, które najbardziej dotykają 
Żydów, jako tych stojących na samym dole struktury społecznej. 
Krzywdy te są związane zarówno z izolacją kastową, jak i z nie-
chęcią wobec innej religii uznanej przez ogół za przesąd. Orzesz-
kowa dostrzega, że są dwie upośledzone grupy społeczne, dla 
których wielowiekowe zaniedbania okazały się najbardziej krzyw-
dzące — powodujące poniżenia i wynikające z nich frustracje: 
„Tak w ciemnych masach ludu naszego, jak i w ciemnym tłumie 
żydowskiej ludności, przychodzi nam siać to, czego nie zasiały 
wieki minione” (KŻ, s. 23). Wszystko, co rodzi się w warunkach 
niesprawiedliwego układu sił społecznych, opartego na zaświad-
czaniu o ciągłej wyższości jednej grupy społecznej nad innymi, 
gdzie na samym dole drabiny społecznej znajdują się Żydzi, po-
woduje ciągnące się całe wieki uprzedzenia i niechęć, a nawet 
nienawiść („czy lud nasz nie posiada sobie właściwej przyczyny 
wynoszenia się nad Żydów i gardzenia nimi, jako istotami pozba-
wionymi stygmatu wyższości przez niego posiadanej?” — KŻ, 
s. 64). Właśnie w tych fragmentach Orzeszkowa odsuwa od siebie 
ponętną perspektywę przeciwstawienia „nam” — „ich”, którą 
w pewnych partiach tekstu przyjmowała, wzorując się na rozwa-
żaniach prowadzonych w duchu oświeceniowym. Pisarka począt-
kowo posługiwała się w tekście O Żydach… zunifikowanymi ka-
tegoriami, które prowadziły do dość prostych, jednoznacznych 
rozróżnień. We fragmentach, w których pisała o pozbyciu się 
„pogardy lub co najmniej lekceważenia dla klas tak zwanych niż-
szych” (KŻ, s. 64), kiedy zdecydowanie domagała się rozgranicze-
nia pojęć godności i wartości ludzkiej od estetyki, wtedy stawała 
się uważną i wrażliwą, tak samo, jak w swych utworach prozator-
skich. Wówczas zaczęła dostrzegać i podkreślać to, co do tej pory 
było zasłonięte ogólnikowymi i upraszczającymi cechami zbioro-



~ 191 ~ 

wości, które tak pochopnie przyjęła za swymi nauczycielami, 
w tym Spencerem i Buckle’em. W partiach tekstu, w których 
Orzeszkowa nie pisze o zasymilowaniu, upodobnieniu wedle jed-
nego wzorca, ale upomina się o tych pokrzywdzonych, zapo-
mnianych, poniżanych tylko dlatego, że mieli to nieszczęście 
i urodzili się obcy, i trudno jest dostrzec w nich „swoich”, takich 
samych ludzi, ujawnia się zupełnie nowa perspektywa, niewi-
doczna w utworach publicystycznych pozytywizmu, ale obecna 
w prozie tego okresu. 

W utworach powstających w drugiej połowie XIX wieku 
dość trudno znaleźć perspektywę, w której zauważalne jest nie 
tylko dostrzeżenie innego, lecz także tolerowanie jego od-
mienności, uznanie tej różnicy za intersującą, twórczą, budują-
cą. W przypomnianym wcześniej opowiadaniu Sachem Sien-
kiewicza widzimy postać „szlachetnego dzikusa”, ale właśnie 
zawsze jest to dzikus, ktoś gorszy od wykształconego Europej-
czyka, zawsze postrzegany i oceniany jako stojący niżej w roz-
woju, ten, którego trzeba uczyć, cywilizować, a jeżeli się nie 
poddaje i nie można go zmienić, należy go zniszczyć. Ten inny, 
któremu odmawia się człowieczeństwa, nawet jeśli daje się 
kształtować, zawsze pozostaje gorszym, niepewnym, nieczy-
stym, nie do końca wartościowym. Dziś doskonale wiemy, że 
„w samym posługiwaniu się językiem w odniesieniu do innego 
grozi nam zawsze przemoc. I jest to […] groźba sięgająca aż do 
korzeni naszego języka”91. Orzeszkowa, podobnie jak jej kole-
dzy pisarze pozytywiści, nie jest świadoma wyrażonych w swej 
broszurze niechęci, uogólnień i stereotypów. Ale, co niezwy-
kłe, mimo wszystkich wymienionych wcześniej błędów jest ona 
jedną z nielicznych osób — która mimo wychowania i wy-
kształcenia w świecie, mającym u samej podstawy wpisaną 
wyższość (Europejczyka, chrześcijanina, cywilizowanego czło-
 
  

91 K. KŁOSIŃSKI: W stronę inności. Rozbiory i debaty. Katowice 2006, s. 9. 
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wieka), ale być może dzięki swej wyjątkowej pozycji (kobiety 
pisarki, wśród oceniających ją surowo mężczyzn) — wyczulo-
nych na niesprawiedliwość, dostrzegających nierówność i po-
niżenie. Co ciekawe, to Orzeszkowa przemawiająca językiem 
swej epoki wydaje się ślepa i głucha, jakby właśnie ten język ją 
krępował, uniemożliwiał dotarcie do sedna, do poznania. Na-
tomiast Orzeszkowa bardziej czująca niż wiedząca, która odwo-
łuje się do doświadczenia i potoczności, posługuje się katego-
riami przypisywanymi w jej epoce wyłącznie kobietom, dociera 
do rejonów zupełnie niespenetrowanych przez literaturę i pu-
blicystykę jej czasów — do spojrzenia na Innego, dzięki któremu 
można powiedzieć o tworzącej się relacji i o związaną z nią 
możliwością dialogu. 

W 1906 roku Leo Belmont, pisząc o Meirze Ezofowiczu, zano-
tował ze zdumieniem, że „Orzeszkowa tyle i tak zobaczyła”, a za 
największe osiągnięcie uznał „możliwie najbliższe zbliżenie do 
tematu kogoś, co idzie z daleka, z zewnątrz”92. W podobnym to-
nie wypowiadał się Henryk Grynberg w Prawdzie nieartystycznej, 
który zauważa, iż w drugiej połowie XIX wieku, w okresie nara-
stającego antysemityzmu niewielu tak życzliwych przyjaciół, jak 
Orzeszkowa, mieli Żydzi. Mówi on o jej niezwykłej chęci poznania 
innego i o tym, „jak pomimo wszelkich błędów — […] dobra, mą-
dra, życzliwa i szczera była”93. Te pełne uznania słowa, które wy-
powiedzieli pisarze pochodzenia żydowskiego na początku i pod 
koniec XX wieku, odnoszą się przede wszystkim do twórczości 
powieściowej i nowelistycznej pisarki. O ile obaj twórcy dobitnie 
zaświadczają o wartości prozy o tematyce żydowskiej, o tyle 
zgodnie przemilczają jej dorobek publicystyczny w tej materii 
albo nawet wyrażają mocno krytyczne opinie: 
 
  

92 L. BELMONT: Żydzi Orzeszkowej (o „Meirze Ezofowiczu”). „Wędrowiec” 
1906, nr 11. 

93 H. GRYNBERG: Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994, s. 83. 
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Pomimo poważnego zainteresowania socjologicznego i za-
czerpnięcia (z drugiej ręki) wielu informacji z zakresu judaizmu 
Orzeszkowa nie znała żydowskiej kultury i nie wyzbyła się ni-
gdy protekcjonalnego stosunku do Żydów. Sprzeciwiała się 
więc potępianiu Żydów za to, że „są tacy, jacy są”, implikując 
wyraźnie swój negatywny stosunek do tego, „jacy są”94. 

Trudno bowiem w tekście O Żydach… odnaleźć te miejsca, te 
fragmenty myśli, które oddają ambiwalencję, próbę pogodzenia 
teorii socjologicznych z rzeczywistością, z praktyką, z każdym 
dniem. Pisarka uznawała za fundament swego myślenia obywatel-
skiego obowiązek oraz dawanie świadectwa prawdzie (co wyraziła 
w Patriotyzmie i kosmopolityzmie). Doskonale wiedziała, że Żydzi 
nie uczestniczyli i nie uczestniczą w wystarczającym stopniu 
w formowaniu „nici przędzy” historii Polski, a wypracowana 
przez nią wizja miłości do ojczyzny wskazywała jedyny sposób 
poprawy warunków losu mniejszości: zanurzenie się, stopienie, 
zasymilowanie, upodobnienie. Tak mogłoby się wydawać po 
przeczytaniu broszury O Żydach i kwestyi żydowskiej. O ile część 
pierwsza poprzedniego zdania nie może budzić wątpliwości, 
o tyle w drugiej zaznacza się pewne pęknięcie. Bo czy rzeczywi-
ście asymilację narodową uznawała za najlepszą drogę? Przecież 
tak deklaruje w wielu partiach swej broszury. Domaga się, wręcz 
żąda edukacji Żydów prowadzącej do podwyższenia świadomości 
narodowej, ale ciągle też dostrzega krzywdę tej grupy, niechęć 
Polaków do niej i nieustanne kierowanie się uprzedzeniami we 
wzajemnych kontaktach. Barbara Skarga we wstępie Całości 
i nieskończoności Lévinasa ukazała jedną z najważniejszych cech 
Innego, lokując go w perspektywie bliskiej Orzeszkowej, w per-
spektywie obowiązku: 
 
  

94 Ibidem, s. 86. 
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Inny to nie ten ktoś, kto uczestniczy we wspólnej całości, 
w tym, co mi znane. Inny jest poza Tym-samym, poza owym 
horyzontem, w którym ja żyje i tworzy. Nie daje się objąć, nie 
daje się przeniknąć […] Inny jest absolutnie inny, transcen-
dentny wobec mojego świata, a jednak, gdy nas wzywa, zobo-
wiązuje95. 

Inny jest nieustającym zobowiązaniem, a czasem wręcz nieu-
stającym wyrzutem sumienia, które musi prowadzić do działania, 
do zmiany. Kontynuując myśl Belmonta, najważniejszym dla tej 
części publicystyki autorstwa Orzeszkowej, która dotyczy kwestii 
żydowskiej, jest ciągłe zbliżanie się. To nieustanne zmierzanie się 
z własnymi uprzedzeniami, ze stereotypami, z nienawiścią i zwią-
zane z nimi nieustanne próby przeniknięcia, a dzięki temu zro-
zumienia Innego; próby czasem nie do końca udane, szczególnie 
gdy skutkują niemożnością przyjęcia jednolitej perspektywy. Po-
stawa ta jest niezwykle rzadka w publicystyce drugiej połowy XIX 
wieku i dlatego wartościowsza w swej ciągłości poszukiwania, 
w nieustannym zobowiązaniu. 
 
 

95 B. SKARGA [wstęp do] E. LÉVINAS: Całość i nieskończoność. Tłum. 
M. KOWALSKA. Warszawa 1998, s. XX. 

 
 
 
 

 
  

95 B. SKARGA [wstęp do] E. LÈVINAS: Całość i nieskończoność. Tłum. 
M. KOWALSKA. Warszawa 1998, s. XX. 
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R O Z D Z I A Ł  C Z W A R T Y  

O nacyonalizmie żydowskim — okoliczności powstania. Język 
jidysz. Polska a imperializm rosyjski. Państwo narodowe a asy-
milacja. Nowe oblicze antysemityzmu europejskiego — Edouard 
Drumont, afera Dreyfusa, Protokoły mędrców Syjonu. Syjonizm 
i Teodor Herzl. Rozczarowanie niepowodzeniem asymilacji. 
Różnorodność postaw i poglądów w kwestii syjonizmu i asy-
milacji: Maksymilian Horwitz, Ozjasz Thon, Bolesław Prus, 
Aleksander Świętochowski, Feliks Koneczny. Stanowisko 
Orzeszkowej wobec syjonizmu. 

Podobnie jak broszura O Żydach i kwestyi żydowskiej, ostatni 
tekst Elizy Orzeszkowej poświęcony problematyce żydowskiej 
powstał w związku z konkretnym wydarzeniem. Także u jego 
podstaw legły silne emocje: gniew i złość. Wzburzenie pisarki nie 
dotyczyło konkretnych wydarzeń w sferze publicznej. Do wyra-
żenia poglądów na temat porażki asymilacji i rodzącego się syjo-
nizmu skłoniła pisarkę wizyta dziennikarza z czasopisma „Hajnt” 
(„Dzisiaj”). Ukazująca się od 1908 roku gazeta od samego począt-
ku prezentowała stanowisko syjonistów polskich. Nie może to 
dziwić, ponieważ do współpracowników tej gazety należeli: Izaak 
Grünbaum — działacz organizacji syjonistycznych, poseł na sejm 
od 1919 roku, a później jeden z sygnatariuszy deklaracji niepodle-
głości Izraela, Dawid Ben Gurion — pierwszy premier Izraela, 
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Maksymilian Hartglas — adwokat, poseł na sejm polski, a póź-
niej działający w Haganie, organizacji paramilitarnej, Bernard 
Singer — fołkista, czyli członek żydowskiego ruchu politycznego 
zakładającego autonomizm żydowski, czy Zeev Żabotyński — 
założyciel Legionu Żydowskiego walczącego w czasach I wojny 
światowej. 

Artykuł O nacyonalizmie żydowskim nie został ukończony, po-
nieważ prace nad nim pisarka zaczęła tuż przed śmiercią. Jednak, 
zgodnie z jej życzeniem odnotowanym na początku tekstu, arty-
kuł ukazał się w „Kurierze Warszawskim” z 1911 roku (numery 
264 do 267) oraz przesłany został do pisma „Hajnt”. Znaczenie 
stanowiska Orzeszkowej w kwestii żydowskiej było niezwykle 
istotne, znane też były jej ostre reakcje na wystąpienia antysemic-
kie, dlatego nie dziwi fakt, że syjonistyczne czasopismo „Hajnt” 
wysłało do niej swego dziennikarza: po prostu chciało poznać 
stanowisko życzliwej Żydom pisarki w kwestii najważniejszej — 
syjonizmu oraz idei utworzenia własnego państwa. Już wcześniej 
(w 1903 roku) inne czasopismo żydowskie starało się zdobyć wy-
powiedź Orzeszkowej w kwestii żydowskiej idei narodowej, czego 
dowodem jest korespondencja pisarki z redaktorem tegoż pisma 
Stanisławem Posnerem. O okolicznościach towarzyszących tej 
korespondencji wspomina Irena Butkiewiczówna: 

W roku 1903 redakcja „Ogniwa”, przeciwna syjonizmowi, 
ostro skrytykowała program tego ruchu. Ze strony syjonistów 
odezwały się głosy protestu, a jeden z nich powoływał się na 
stanowisko Orzeszkowej, która miała się wyrazić o ruchu sy-
jonistycznym z sympatią i uznaniem. Wówczas Posner w li-
ście z dn. 21 IX 1903 r. zwrócił się do Orzeszkowej z prośbą 
o artykuł do „Ogniwa” w tej sprawie1. 

 
  

1 I. BUTKIEWICZÓWNA: Powieści i nowele żydowskie Elizy Orzeszkowej. 
Lublin 1937, s. 28. 
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Pisarka, odpowiadając na list Posnera, przyznała, że jedyne 
słowa, które można poczytywać za jej życzliwość wobec idei 
syjonistycznej, znajdowały się w liście do Blicha, jednak samej 
idei nie popiera, uznając ją za mrzonkę i kolejny powód, który 
„odrzuci Żydów w wyodrębnienie się spomiędzy ludności ota-
czających, serca ich i serca tych ludzi roztrąci ostatecznie, nie-
chęć wzajemną ogromnie wzmoże”. Do zabrania głosu w kwestii 
tak istotnej dla tożsamości żydowskiej, jaką było powstanie pań-
stwa, Orzeszkową zachęcali też bliscy znajomi (Malwina Blum-
berg). Jednak aż do roku 1910 pisarka nie zdecydowała się na 
publiczną wypowiedź dotyczącą syjonizmu. Dla niej, jako rzecz-
niczki asymilacji, temat ten był niewygodny (syjonizm niszczył 
iluzję możliwego włączenia Żydów do społeczeństwa polskiego 
na drodze edukacji, zaniku stereotypów oraz pomyślnego po-
znania i zrozumienia odmienności, która przestałaby być walo-
ryzowana negatywnie). 

Do wspomnianego wywiadu dla pisma „Hajnt” jednak nie doszło, 
o czym pisarka zawiadamia czytelników już na samym wstępie 
swego artykułu: 

Interlokutor mój języka polskiego nie zna, a ja tym języ-
kiem, którego on używa, mówić nie chcę. W swoim domu 
mam prawo mówienia tym albo owym językiem, chcieć albo 
nie chcieć, a że redakcja „Hajnta” o tym prawie moim zapo-
mniała i to utrudnienie w porozumiewaniu się z członkiem jej 
stworzyła — szkoda!2. 

 
  

2 E. ORZESZKOWA: O nacyonalizmie żydowskim. W: EADEM: Pisma. T. 9. 
Wydanie zbiorowe zupełne ze wstępem A. DROGOSZEWSKIEGO. Kraków 
1913, s. 217 (w następnych cytowaniach podany zostanie skrót NŻ oraz 
odpowiedni numer strony). 
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„Żydłaczący” najpewniej dziennikarz3 (a może była to jedynie 
złośliwość niechętnej syjonizmowi pisarki) dotknął przypadkowo 
niezwykle ważnej dla Orzeszkowej kwestii. W jej domu, jak poda-
ją różne źródła (Edmund Jankowski, Jan Detko), nie wolno było 
mówić po rosyjsku. Powieściopisarka karcąco wypowiadała się 
w swej korespondencji o rusycyzmach panoszących się w pol-
szczyźnie, o braku świadomości językowej czy lenistwie użytkow-
ników języka polskiego. Pisała o małej wrażliwości Polaków na 
słowo, o ich nieuwadze, gdy ułatwiali własne wynarodowienie, 
umożliwiając wnikanie obcego, nienawistnego żywiołu nawet 
w sytuacjach domowych, prywatnych. O języku, który uznawała 
za jeden z najistotniejszych czynników budujących tożsamość 
narodową (a także skarbnicę przechowującą ważne dla danego 
narodu opowieści, o kulturze tworzonej w nim i dzięki niemu), 
pisała w Patriotyzmie i kosmopolityzmie. Autorka Meira Ezofowi-
cza uznawała za jedynie obowiązujący model asymilacji narodo-
wej, dlatego wizyta dziennikarza pisma syjonistycznego, na doda-
tek człowieka źle mówiącego po polsku (albo przynajmniej nie 
tak, jak oczekiwała), była pretekstem do wyrażenia poglądów na 
temat polskich Żydów, którzy chcieli utworzyć własne państwo 
 
  

3 Możliwe jest też, że dziennikarz mówił po rosyjsku, co jeszcze bardziej 
wzburzyło pisarkę. Do postawienia takiej tezy uprawnia list Orzeszkowej do 
Stanisława Posnera (z 24 września 1903 roku): „Na drodze korespondencji 
prywatnej otrzymuję dość często od nieznanych mi Izraelitów listy z zapy-
taniem, co o tej sprawie myślę? Są to listy bez wyjątku prawie pisane po 
rosyjsku. Odpowiadam na nie po polsku […] odpowiadam do Żydów zrusz-
czonych […] lękam się, aby ze słów moich nie uczyniono pożytku w prasie 
rosyjskiej, z którą niejeden z tych korespondentów moich znajdować się 
może”. I. BUTKIEWICZÓWNA: Powieści i nowele żydowskie…, s. 29. Pisanie do 
Orzeszkowej listów po rosyjsku miało dla pisarki znaczenie większe, aniżeli 
mogłoby się wydawać. W jej wizji patriotyzmu wypowiedź w języku zaborcy 
oznaczała przynajmniej poddanie się, a mogła być też jawnym dowodem 
zdrady „sprawy polskiej”. 
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i opuścić kraj. Syjoniści, według niej, podobnie jak Józef Conrad-
-Korzeniowski, byli uciekinierami z kraju, popełniali zdradę. Nie-
chęć czy niemożność posługiwania się językiem polskim przez 
polskiego wykształconego Żyda uznawała Orzeszkowa za znak 
niepowodzenia asymilacji, której była gorącą orędowniczką. Ta-
kie postępowanie uważać mogła za otwarty gest wrogości wobec 
kultury polskiej. Zaakcentowania własnej odmienności przez 
dziennikarza raczej nie mogła potraktować jako ukazania jego 
tożsamości, lecz jako wyraz sprzeciwu wobec polskości, niechęci 
do utożsamienia się z nią, aspirowania do niej, uznawania jej cał-
kowicie i bezwarunkowo za własną4. Dodatkowo trzeba pamiętać, 
iż dla Orzeszkowej hebrajski był mową świętą, czynnikiem za-
chowującym i utrwalającym tożsamość żydowską, znajdującą się 
w diasporze, natomiast język jidysz używany był jedynie przez 
„ludzi, który przez nieszczęśliwe okoliczności historyczne niegdyś 
swój język utracili” (NŻ, s. 218). Jidysz był w oczach, no i przede 
wszystkim w uszach pisarki tworem sztucznym, używanym przej-
ściowo, do czasu zasymilowania się („trochę tylko oświaty po-
trzeba, aby z ust tych usunął go doskonale wyrobiony, bogaty 
i piękny język ludności otaczającej” — NŻ, s. 218). Nie dostrzega-
ła w powstających w jidysz powieściach wartości, nie zauważała 
rozwijającej się kultury. Najpewniej niewiele wiedziała o historii 
tego języka, o gatunkach literackich powstających w Europie 
w jidysz już w czasach renesansu (których twórcą był na przykład 

 
  

4 „Problem krzywdzenia słowem wiąże się z pytaniem o to, które słowa 
ranią, jakie reprezentacje stanowią obrazę. Tym samym skupiamy się na 
tych częściach języka, które są wypowiadane i od razu rzucają się w oczy. 
A jednak rany zadawane przez język zdają się wynikać nie tylko ze słów, 
jakimi się do kogoś zwraca, lecz także z samego sposobu zwracania się, 
sposobu — dyspozycji lub obiegowej postawy — którymi interpeluje i usta-
nawia określony podmiot”. J. BUTLER: Walczące słowa. Mowa nienawiści 
i polityka performatywu. Tłum. A. OSTOLSKI. Warszawa 2010, s. 10. 
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Elia Lewita). Jidysz uważała, podobnie jak większość ludzi jej cza-
sów, za zepsutą niemczyznę, twór sztuczny, żargon5 (czyli także 
za swoistą deklarację przywiązania do kultury jednego z zabor-
ców), a nie za pełnoprawny język, w którym można tworzyć dzie-
ła o takim statusie, jak te powstające w języku polskim. 

Asymilacja nie była dla Orzeszkowej jedynie procesem uobywa-
telnienia Żydów, uczynienia ich częścią nowoczesnego społeczeń-
stwa. W jednym z listów autorka Ogniw stwierdzała: 

Ludność izraelską uważałam zawsze za żywioł społeczny 
niezmierne znaczenie mający nie tylko dla teraźniejszości, ale 
także i bardziej jeszcze dla przyszłości naszej. Jest to mate-
rialna i umysłowa potęga, mogąca w mierze nieobrachowanej 
przyczynić się do zmartwychpowstania lub ostatecznego 
upadku naszej wspólnej sprawy6. 

Jeżeli uznać, że słów tych nie zapisała Orzeszkowa w liście, nie 
będąc powodowana chwilowym uniesieniem, czy wręcz egzalta-
cją, lecz potraktować je (co można uczynić, szczególnie w kontek-
ście jej prac publicystycznych i prozatorskich poświęconych kwe-
stii żydowskiej) jako deklarację programową, to z łatwością zau-
ważymy w projekcie czy strategii pisarki rolę, jaką odgrywał 
w niej język polski. W kraju podzielonym, na terytorium, które 
już od prawie stu lat znajdowało się pod obcym panowaniem, 
 
  

5 W zapale argumentacyjnym zdarzyło się nawet Orzeszkowej pominąć 
kwestię wiary oraz języka, w jakim się ją wyraża (którą przecież uznawała za 
jedyny czynnik utrzymujący tożsamość żydowską), gdy wykazywała sztucz-
ność języka jidysz: „Języka nawet wspólnego nie mają Żydzi. Żyd z Berdy-
czowa i Żyd z Londynu nie mają nic wspólnego”. Cyt. za: C. JANKOWSKI: 
U Elizy Orzeszkowej. „Kraj” 1898, nr 49. 

6 E. JANKOWSKI: Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1988. s. 177. 
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jednym z nielicznym znaków tożsamości był właśnie język i two-
rzone w nim teksty, dzięki którym demonstrowano patriotyzm, 
przywiązanie do nieistniejącego na mapach kraju. Dzięki językowi 
objawić się mogła wspólnota, jak choćby spotkanie dwóch przy-
padkowych osób opisane przez Szymańskiego (Srul z Lubartowa), 
spotkanie, w którym właśnie mowa umożliwiła identyfikację oraz, 
co ważniejsze, odnalezienie wspólnych przeżyć, a zarazem czytel-
nych dla kultury polskiej struktur. Dla Orzeszkowej Żydzi zasy-
milowani, nieużywający jidysz, lecz polszczyzny, byli grupą, 
z którą wiązałoby się w czasach zaborów rozszerzenie się wpły-
wów języka. Grupa ta wpisywałaby się także w model obywatelski, 
związany z cierpieniem, odrzucałaby kulturę zaborczą. Zasymi-
lowani Żydzi reprezentowaliby, a może nawet byliby zwycię-
stwem — nie politycznym czy ekonomicznym, ale odniesionym 
w sferze symbolicznej7. Deklaracja Żydów, ich opowiedzenie się 
(językiem) po stronie kultury polskiej stawałoby się w tym kon-
tekście zwycięstwem z polityką rusyfikacyjną i germanizacyjną, 
natomiast jej odrzucenie — a tak należy w ujęciu Orzeszkowej 
rozumieć używanie jidysz i ideę syjonizmu — porażką XIX-
-wiecznego modelu polskiego patriotyzmu. 

Obywatele podzielonej między trzech zaborców, nieistniejącej 
na mapie, Polski borykali się w drugiej połowie XIX wieku nie 
tylko z problemami związanymi z możliwością utraty tożsamości 
narodowej, lecz także (na różne sposoby, związane ze specyfiką 
prawną i kulturową każdego z zaborów) musieli reagować na 
wydarzenia polityczne czy ustosunkować się do ruchów społecz-
nych, w których widzieli korzyść bądź też zagrożenie własnego 
 
  

7 „Dyskurs z trudem da się sprowadzić do czegoś nieznaczącego; zakazy, 
które go dotykają, ukazują bardzo wcześnie i szybko jego związek z pożąda-
niem i władzą […]. Historia nieustannie dowodzi, że dyskurs jest nie tylko 
czymś, co tłumaczy walki i systemy panowania, lecz również tym, dla czego 
i poprzez co walczymy — jest władzą, którą usiłujemy zdobyć”. M. FOUCAULT: 
Porządek dyskursu. Tłum. M. KOZŁOWSKI. Gdańsk 2002, s. 8. 
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patriotyzmu albo idei państwa polskiego (czy to niepodległego, 
czy też rozwijającego się w zależności od wywalczonych swobód). 
Dlatego właśnie idea panslawizmu nie zyskała popularności 
wśród Polaków, którzy traktowali ją jako jeszcze jeden wyraz im-
perializmu rosyjskiego8. Imperializmu (kontynentalnego) państwa, 
które nie zdobywszy terenów na innych kontynentach, starało się 
zdominować państwa z nim graniczące bądź rozszerzyć na nie 
strefę swych wpływów. Zauważyć należy, że o ile panslawizm 
zakładał dominację Rosji, o tyle neoslawizm, propagujący ideę 
połącznia kultur, ich syntezy, miast dominacji jednego z państw, 
krytyczny był wobec idei przywództwa rosyjskiego nad krajami 
słowiańskimi, narodził się z kolei w związku z ekspansją panger-
manistyczną. Państwa słowiańskie znalazły się między dwoma 
strefami wpływów: rosyjską i niemiecką, między dwoma pań-
stwami o imperialistycznych9 tendencjach. Zachowanie własnej 
tożsamości, w stanie ciągłego zagrożenia zarówno ze wschodu, 
jak i z zachodu, stało się więc dla Czech czy Polski sprawą naj-
ważniejszą. Opowiedzenie się za którąkolwiek ze stron wiązało się 
 
  

8 „U podstaw naszej świadomości leży historyczny resentyment. Dość 
jednolite narodowo Królestwo Polskie XIX wieku uważało się za bezpo-
średniego spadkobiercę Rzeczypospolitej szlacheckiej, w której, za Danielem 
Beauvois, należałoby zobaczyć państwo o kolonialnych, kierowanych na 
wschód, ambicjach. W takiej perspektywie Rosja byłaby podwójnym winowajcą, 
który nie tylko odbierał niepodległość, także kładł kres polskim ambicjom ko-
lonialnym […]. Jako naród jesteśmy niejako genetycznie uwrażliwieni na 
Rosję”. D. TRZEŚNIOWSKI: Rusyfikacja jako pozorne zagrożenie. O nieskutecz-
ności rosyjskiego projektu kolonialnego w Polsce (w XIX w.). W: Studia postko-
lonialne nad kulturą i cywilizacją polską. Red. K. STĘPNIK i D. TRZE-
ŚNIOWSKI. Lublin 2010, s. 160. 

9 „Imperializm był rezultatem usiłowań państwa narodowego, by przetrwać 
jako forma państwa w warunkach nowoczesnej gospodarki i przemysłu, 
a zatem w nowych warunkach życia narodów europejskich, które wkrótce stać 
się miały warunkami życia całego świata”. H. ARENDT: Korzenie totalitaryzmu. 
Tłum. M. SZAWIEL i D. GRINBERG. Warszawa 1993, s. 164. 



~ 203 ~ 

z niebezpieczeństwem całkowitego roztopienia się, z podporządko-
waniem się jednemu (z dwóch dominujących w tej części Europy) 
modelowi państwowości, który — zarówno w postaci niemieckiej, 
jak i rosyjskiej — nie przewidywał jakiegokolwiek istotnego i wi-
docznego udziału polskiego. Hannah Arendt zauważa, że w okre-
sie rozkwitu imperializmu ekspansja nie musi być, i często nie jest 
(jak w przypadku Rosji), związana z podbojami terytorialnymi, ale 
ukazuje „zasadniczą polityczną strukturę, a mianowicie próbę 
podzielenia ludzkości na panów i niewolników, na »higher and 
lower breeds«, czarnych i białych, obywateli i »force noire«”10. 
Podział ten w państwach narodowych umożliwiał stworzenie 
wyrazistej struktury, z całym systemem powinności, wpływów, 
kosztów i zysków. 

Podstawą politycznej koncepcji narodu są trzy wspólnoty: 
pierwsza — związana z terytorium, druga — etniczna, i trzecia — 
organizacji państwowej. W odniesieniu do Polski, w drugiej połowie 
XIX wieku nie możemy mówić o tej ostatniej, poza okresami po-
wstań, kiedy takowe powstawały natychmiast po rozpoczęciu 
działań zbrojnych. Wspólnota terytorialna także jest problema-
tyczna — nie chodzi tu jedynie o brak istnienia Polski jako pań-
stwa w sferze politycznej czy geograficznej, ale przede wszystkim 
o podzielenie jej dawnego terytorium między trzy różne państwa. 
Ta granica, dzieląca niegdyś jeden organizm, od czasów pierw-
szego rozbioru stawała się coraz bardziej widoczna, coraz bar-
dziej uwypuklały się różnice między poszczególnymi terytoriami. 
Mówiący o Polsce coraz częściej się wypowiadali, za punkt wi-
dzenia mając „własny” zabór, w którym mieszkali i działali (cza-
sem także terytorium innego zaboru; działo się tak jedynie wtedy, 
gdy wypowiadający się w sferze publicznej chcieli ominąć zakazy 
„własnej” cenzury — na przykład Orzeszkowa czy Świętochowski 
piszący o niebezpieczeństwach germanizacji). W związku z tym 
 
  

10 Ibidem, s. 165. 
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wspólnota etniczna stawałaby się najważniejsza, wzrost jej zna-
czenia (a przynajmniej zachowanie stanu dotychczasowego) 
mógłby rekompensować braki innych czynników ważnych dla 
rozwoju organizmu narodowego. 

Reasumując, wszelkie sposoby wchłonięcia obecnego na teryto-
rium własnym obcego żywiołu (a tak przecież postrzegano Żydów, 
często nawet tych zasymilowanych) z punktu widzenia państwa 
narodowego są zupełnie logiczne i zrozumiałe. Jeśli przypomni-
my słowa z listu Orzeszkowej, które dotyczyły znaczenia Żydów 
dla sprawy narodowej, nabiorą one w tym kontekście innego sen-
su. Asymilacja narodowa byłaby jedynym sposobem istnienia 
mniejszości żydowskiej w państwie narodowym. Peter F. Drucker 
w Społeczeństwie pokapitalistycznym, zauważa: „W ciągu 400 
ostatnich lat państwo narodowe było jedynym organem władzy 
politycznej, wewnętrznej i zewnętrznej, nośnikiem świeckiej 
religii, wiary w zbawienie przez społeczeństwo”11. Słowa te do-
skonale oddają marzenia Polaków pod zaborami oraz ich wiarę 
w moc państwa, które powstanie po odzyskaniu niepodległości. 
„Zbawienie” Żydów, mające się dokonać przez zlanie się ze spo-
łeczeństwem polskim (chrześcijańskim), dzięki wartościom, 
jakie by niosło, miało zaowocować wzmocnieniem siły tegoż 
społeczeństwa, wzmocnieniem jego głosu w nieustającej od stu 
lat walce z Rosją. Od deklaracji Żydów dotyczącej przynależno-
ści narodowej zależeć mogło, według Orzeszkowej, odrodzenie 
się Polski — jednolitej językowo i kulturowo, chrześcijańskiej, 
pozostającej w pozycji do prawosławnej Rosji — niepodległej, 
zwycięskiej. Narodzin syjonizmu Orzeszkowa nie traktowała 
jako wyniku narastających wystąpień antysemickich, lecz jako 
zniechęcenie do patriotyzmu polskiego. Pragnienie polskich 
Żydów posiadania innej niż Polska ojczyzny uznawała za renegac-
 
  

11 P.F. DRUCKER: Społeczeństwo postkapitalistyczne. Tłum. G. KRANAS. 
Warszawa 1999, s. 86. 
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two (podobnie jak wcześniej pisała o wyjeździe Józefa Conrada-
-Korzeniowskiego) oraz kolejny czynnik powodujący wyobcowanie 
tej grupy ze społeczeństwa polskiego. Odrębność postrzegała 
jako ucieczkę i przeszkodę, a chęć stworzenia własnego pań-
stwa — jako zaprzepaszczenie idei uobywatelnienia polskich 
Żydów, idealistycznego „przyciągnięcia ich” (chociaż doskona-
le zdawała sobie sprawę, że konkretów w tej materii niestety 
brak) do polskości. 

Orzeszkowa wymieniała w Patriotyzmie i kosmopolityzmie 
czynniki, które uznawała za deformujące pojęcie patriotyzmu. 
Były to: „Międzynarodowe nienawiści i niechęci, których obja-
wami są wojny, podboje, zamykanie granic, tamujące rozwój 
i obieg różnorodnych bogactw ludzkości” oraz „narodowe sa-
mouwielbienie, zaślepiające społeczeństwo, tak na przywary 
i niedostatki własne, jak na obce przymioty i zasługi” (PiK, 
s. 125). Można te słowa uznać wręcz za prorocze, szczególnie 
istotne na przełomie wieków, gdy antysemityzm narastał, 
przedstawiając swą poronioną myśl w nowej, quasi-naukowej 
szacie, gdy przywołano w prasie całej Europy, po raz kolejny, 
stare opowieści o bogobójstwie oraz o mordach rytualnych 
i wskazywano winnych wszystkich niepowodzeń ludzkości — 
Żydów, których nawet forma fizyczna była zniekształcona, 
odrażająca, okropna. 

W 1886 roku ukazała się książka Edouarda Drumonda La 
France Juive, która odniosła niebywały sukces na rynku wydawni-
czym, o czym świadczyć może liczba jej wydań. Autor w kilka lat 
po wydaniu Żydowskiej Francji założył Ligue antisémitique de 
France, a także pismo („La Libre Parole”), które odegrało olbrzy-
mią rolę w trakcie procesu Dreyfusa. W swym najważniejszym 
chyba dziele Drumond opisuje cechy fizyczne, po których można 
rozpoznać Żydów, dopisując tezę (wedle popularnej w owym 
czasie fizjonomiki), że cechom tym (które są deformacją) przypi-
sać można konkretne cechy postępowania:  
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Głównymi znakami, po których można rozpoznać Żyda, 
są: ów sławetny zgięty nos, migające oczy, ściśnięte zęby, od-
stające uszy, kwadratowe paznokcie zamiast zaokrąglonych 
jak migdał, tors zbyt długi, płaskie stopy, okrągłe kolana, 
kostki wysunięte niezwykle na zewnątrz, ręka miękka i spo-
cona, ręka hipokryty i zdrajcy. Mają oni dość często jedno 
krótsze ramię12. 

Przedstawiony przez Drumonda opis funkcjonował wiele dzie-
sięcioleci — wystarczy spojrzeć na nazistowskie karykatury, 
w których najważniejszą cechą Żydów stają się haczykowate nosy, 
demoniczne spojrzenie, garb (jakiś rodzaj wykrzywienia sylwetki) 
oraz dłoń przypominająca szpony. Jest to dłoń wyciągająca się 
w drapieżnym geście, ale przez zwieszenie palców stwarzająca 
pozór niedowładu, deformacji, bezsiły cielesnej, rekompensowa-
nej diabolicznym umysłem, którego cechy uzewnętrzniają się 
w rysach twarzy. Nawet dziś, w niektórych pismach antysemic-
kich, Drumondowy opis przytaczany jest jako argument naukowy 
— taki, który pozwala na dokładne „rozpoznanie Żyda”. Dodać 
trzeba, że swoistym preludium do sprawy Dreyfusa była we Fran-
cji afera Kanału Panamskiego. W aferze korupcyjnej dotyczącej 
przyjmowania łapówek od spółki Lessepsa padały dwa nazwiska 
Żydów, oskarżonych o przekazywanie łapówek francuskim poli-
tykom: Jacques’a de Reinacha oraz Corneliusa Herza. Reinach 
popełnił samobójstwo, Herzowi zaś odebrano Legię Honorową 
bez przesłuchania. Drumond był wtedy deputowanym, jego pi-
smo zajmowało się tematem afery Kanału Panamskiego z dużym 
zaangażowaniem, wskazując winnych, którymi byli właśnie ży-
dowski bankier (Reinach) oraz żydowski biznesmen (Herz). 
W związku z tym nastroje antysemickie we Francji już przed 
 
  

12 Cyt. za: F. DE FONTETTE: Historia antysemityzmu. Tłum M. i M. MEN-
DYCHOWSCY. Wrocław 1992, s. 84. 
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sprawą Dreyfusa narastały lawinowo, podsycane przez kampanię 
prasową Drumonda („Le Libre Parole” zwiększyło nakład do 
300 000 egzemplarzy) i jego wystąpienia polityczne13. Wszyscy 
wymienieni w aktach procesowych Żydzi okazali się dodatkowo 
świeżymi przybyszami do Francji, co sygnalizowało także możli-
wy rozkład państwa wskutek działania wrogów zewnętrznych: 

Żydzi mogli pozostać odrębną grupą oderwaną od społe-
czeństwa tylko dopóty, dopóki jednorodna i stabilna machina 
państwowa wykorzystywała ich do swoich celów i była zainte-
resowana w ich ochronie. Rozkład machiny państwowej do-
prowadził do rozpadu zwartych szeregów tak długo związa-
nego z nią żydostwa. Pierwszym tego przejawem były afery 
świeżo naturalizowanych Żydów francuskich, nad którymi 
utracili kontrolę ich urodzeni we Francji rodacy14. 

W kontekście ciągłej obawy związanej z funkcjonowaniem we 
Francji wrogów, którymi po aferze Kanału Panamskiego w po-
wszechnym przekonaniu byli Żydzi działający na korzyść obcych 
mocarstw, aresztowanie (w 1894 roku), oskarżenie oraz skazanie 
Alfreda Dreyfusa były widocznym dowodem skuteczności me-
chanizmów państwowych, uspokajającym zaniepokojonych oby-
wateli, którzy po przegranej wojnie z Prusami chcieli znaleźć 
winnych własnej klęski, i umniejszenia znaczenia kraju na arenie 
międzynarodowej. Wydarzenia te także ukazały całkowite niepo-
wodzenie żydowskich marzeń o integracji ze społeczeństwami 
zachodnimi. Osoba Dreyfusa (nie tylko Żyda, lecz także Alzatczyka 
— z racji urodzenia uznanego za sympatyzującego z Niemcami) 
 
  

13 Warto dodać, że listę deputowanych, którzy przyjęli łapówki od Towa-
rzystwa Panamskiego, dostarczył Drumondowi sam Herz.  

14 H. ARENDT: Korzenie totalitaryzmu…, s. 138. 
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ujawniła wszystkie obsesje i lęki nowoczesnych, jak mogło się 
wydawać, społeczeństw, które w łatwy sposób poddawały się ma-
nipulacjom, tak samo, jak wcześniejsze pokolenia uznając, że 
w Europie zawsze siłą destrukcyjną są Żydzi, ci zawsze obcy, 
zawsze niepewni, w dogodnej chwili zawsze uznawani za zdraj-
ców. O pretekstowym charakterze afery Dreyfusa zaświadcza 
fakt, że nawet po jego śmierci, w 1935 roku, „gazety lewicowe 
wciąż mówiły starym językiem o niewinności Dreyfusa, a prawi-
cowe o jego winie”15. 

Proste połączenie narastającego antysemityzmu francuskiego 
z narodzinami nacjonalizmu żydowskiego nie jest jednak możliwe 
(chociaż, jak zobaczymy, afera Dreyfusa stanowiła dla Teodora 
Herzla jedno z najważniejszych wydarzeń w życiu). Niechęć do 
Żydów, ataki na nich stawały się faktem zarówno w Europie za-
chodniej, jak i wschodniej. W państwach narodowych, funkcjonu-
jących w zgodzie z ideą imperialną, której podstawą jest chęć 
ciągłego rozszerzania własnego terytorium (kolonializm) oraz 
strefy własnych wpływów, musiały się zaznaczyć tendencje pro-
mujące swojskość, rdzenność, tożsamość narodową, przy jedno-
czesnym odrzuceniu obcości, możliwych wpływów (właśnie ze 
względu na umocnienie pozycji własnego „centrum”). Ukazywa-
nie obcych (Żydów) jako elementu rozkładowego rdzennej kultury 
i państwa, jako wrogów czy zdrajców ojczyzny stawało się jednym 
ze sposobów zachowywania i propagowania własnej tożsamości. 
W części kontynentu, na której położone były ziemie polskie, 
popularność zyskiwały Protokoły mędrców Syjonu. Sukces tego 
tekstu oraz bezkrytyczna wiara w spiskową teorię dziejów, w któ-
rej najważniejszą rolę odgrywali Żydzi, przekładały się zarówno 
na ilość pogromów, jak i na zwiększoną liczbę procesów o rzeko-
me mordy rytualne16: 
 
  

15 Ibidem, s. 130. 
16 „W drugiej połowie XIX wieku rozwój politycznych ruchów narodo-

wych, zarówno polskiego, jak i syjonistycznego, miał wpływ na charakter 
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Kariera Protokołów… wiąże się z rozwojem nowożytnego 
antysemityzmu. Léon Poliakov, który poświęcił jego dziejom 
sporo studiów, w tym czterotomową syntezę [Histoire de 
l’antisemitisme], wykazuje, że na przełomie XIX i XX wieku 
mamy do czynienia z wyraźnym wzrostem antysemityzmu, 
i to na szerokim terytorium, sięgającym od Pirenejów po 
Ural. Dochodzi on bowiem wówczas do głosu nie tylko w im-
perium rosyjskim, ale również w kajzerowskich Niemczech, 
w żądnej odwetu za klęskę w 1870 roku Francji, a nawet w tak 
liberalnej, złożonej z wielu narodów monarchii Austro-
-Węgier. Wszędzie wypisują go na swych sztandarach partie 
nacjonalistyczne. Skrajna prawica ukazuje demonicznie 
przedstawionego Żyda jako groźnego wroga ojczyzny i jej 
rdzennych mieszkańców, czyniąc nieraz z antysemityzmu 
główny punkt swego programu. Kultura żydowska zaczyna 
być przeciwstawiana rodzimej, jako coś głęboko niebezpiecz-
nego dla narodowej identyczności17. 

W takim kontekście, gdy antysemityzm stawał się jedną z na-
czelnych myśli europejskich, łączącą kontynent wspólną nienawiścią 
powodowaną poczuciem zagrożenia przed wpływami obcych, 
wspomniane wcześniej słowa Orzeszkowej z Patriotyzmu i ko-
smopolityzmu ukazują niechęć pisarki do idei narodowej, którą 
buduje się na wykluczeniu, nie zaś na poczuciu wspólnoty. Dla 
 
  
publicystyki katolickiej. W wypowiedziach duchownych często pojawiały się 
wątki nawiązujące do oskarżeń znanych jeszcze ze średniowiecza, a także 
publikacji o charakterze antysemickim, takich jak Protokoły mędrców Syjonu. 
Niekiedy wątki takie można odnaleźć w zbiorach kazań, wydanych m.in. 
przez księży Józefa Szpaderskiego, Tomasza Dąbrowskiego i Karola Kowal-
skiego”. H. WĘGRZYNEK: Wzajemne relacje pomiędzy chrześcijanami a żydami 
w Polsce. W: Mniejszość żydowska w Polsce — mity i rzeczywistość. Red. 
P. ZIELIŃSKI. Warszawa 2010, s. 29. 

17 J. TAZBIR: Protokoły mędrców Syjonu. Autentyk czy falsyfikat. Warsza-
wa 2003, s. 60.  
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autorki Meira Ezofowicza najważniejsza dla rozwoju społeczeń-
stwa była idealistyczna „niezbędna potrzeba współdziałania ludzi, 
możliwego wtedy tylko, gdy wiążące ich stosunki opierają się na 
ufności wzajemnej” (PiK, s. 127). Niestety, w chwili gdy dzienni-
karz „Hajnta” ją odwiedził, nie zauważyła, że zaufanie zostało 
dawno temu stracone (proces ten był dwustronny: z jednej — 
narastający antysemityzm, z drugiej — dostrzeżenie, że hasła 
asymilacyjne są puste, że postulaty integracyjnie stały się zupełnie 
nieprzystosowane do zmian zachodzących na przełomie XIX i XX 
wieku), a poczucie wspólnoty polsko-żydowskiej, które istniało tuż 
przed wybuchem powstania styczniowego, było już jedynie wspo-
mnieniem. 

Idea asymilacji przestawała stanowić realną wartość, którą mia-
ła wcześniej (na przykład dla środowiska polskich maskili zorga-
nizowanych wokół środowiska „Izraelity”). W innych krajach 
europejskich sytuacja wyglądała podobnie. Doskonałym przykła-
dem oczekiwań zasymilowanych Żydów jest życiorys teoretyka 
i propagatora syjonizmu Teodora Herzla. Urodzony w niemiecko-
języcznej rodzinie zasymilowanych Żydów na terenie monarchii 
austrowęgierskiej, już podczas studiów w Wiedniu doznał pierw-
szych upokorzeń związanych z pochodzeniem. Nasilenie nastro-
jów antysemickich skutkowało decyzją wiedeńskiej młodzieży 
akademickiej o nieprzyjmowaniu studentów pochodzenia żydow-
skiego do korporacji studenckich (1881 rok). Następnym istot-
nym wydarzeniem, które wpłynęło na odejście Herzla od idei 
asymilacji, było przeczytanie przezeń Die Judenfrage als Frage der 
Racenschaedlichkeit autorstwa Eugena Dühringa. W dziele tym 
dostrzegł bezprzedmiotową nienawiść jaką żywiono do Żydów. 
W trakcie pobytu we Francji prowadził Herzl nieustanne polemi-
ki z Drumondem. W czasie afery Dreyfusa napisał w swym 
dzienniku, iż właśnie wówczas dostrzegł pustkę i jałowość prób 
walki z antysemityzmem oraz że pełna asymilacja, w którą wie-
rzył, nigdy nie będzie możliwa, właśnie ze względu na jedną 
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z najważniejszych cech państwa narodowego — na promowanie 
własnej kultury i języka jako normy, a jednocześnie negowanie 
wszelkich odstępstw od nich jako antywartości, które, co jakiś 
czas, w niesprzyjających okolicznościach mogą być uznane za 
powód do (a jednocześnie za dowód) wrogości. Często uznaje się, 
że dla narodzin syjonizmu proces Dreyfusa stanowił moment 
przełomowy w życiu Herzla: 

Właśnie z powodu procesu Dreyfusa Herzl, wiedeński 
dziennikarz, zasymilowany Żyd, doznał wstrząsu, który uczy-
nił z niego głównego rzecznika syjonizmu. Wniosek, jaki 
z niego wyciągnął, brzmiał: jeżeli nawet we Francji po rewo-
lucji możliwy jest jeszcze taki proces, to asymilacja nie jest 
rozwiązaniem, narodowi żydowskiemu potrzebna jest ziemia, 
na której mógłby się schronić18. 

Warto wspomnieć, że na samym początku, gdy idea znalezie-
nia przez Żydów europejskich własnego państwa dopiero się ro-
dziła, powstało wiele koncepcji terytorialnych. Herzl pisał o Pale-
stynie, jako ziemi związanej z historią i tradycją żydowską, ale 
brał także pod uwagę Argentynę, Ugandę oraz Madagaskar19. 
 
  

18 JOHANAN br.: Chrześcijanie i antysemityzm. Między bolesną przeszło-
ścią a nadzieją jutra. Tłum. M. TARNOWSKA. Kraków 2000, s. 38—39. 

19 Znane w kulturze polskiej hasło: „Żydzi na Madagaskar”, nie pochodzi 
jednak z czasów narodzin idei syjonistycznej. Gdy Polska odzyskała niepod-
ległość, snuto plany związane z możliwością pozyskiwania surowców, 
otrzymania od Francji jej kolonii — Madagaskaru. Rozmowy w tej sprawie 
były już zaawansowane, a poszukiwaniem terenów dla przyszłych osiedleń-
ców zajmował się znany podróżnik i pisarz Arkady Fiedler (z wyprawy tej 
powstała nawet wydana w 1939 roku książka pt. Jutro na Madagaskar). 
Polska raczej nie była zainteresowana formą „internowania” polskich Żydów 
w Afryce, kwestię tę podnosiła przede wszystkim prasa niemiecka. Polskie 
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Popularność afrykańskiej wyspy w związku z możliwą emigracją 
na nią europejskich Żydów rozpoczęła się w 1885 roku. Wtedy to 
Paul de Lagarde po raz pierwszy podał nazwę tego terytorium 
w połączeniu z kwestią żydowską. Pomysł ten zyskał życzliwość 
nacjonalistów niemieckich, takich jak Julius Langbehn czy 
Theodor Fritsch, oraz samego Eugena Dühringa. Idea stworzenia 
państwa żydowskiego wymagała zabiegów dyplomatycznych. 
Herzl rozpoczął starania o przychylność Imperium Osmańskiego, 
na którego terenach leżała w tamtym czasie Palestyna. W jednej ze 
swych podróży, podczas których zabiegał u dyplomatów i władców 
o poparcie dla syjonizmu, odwiedził także Watykan. Spotkanie 
z ówczesnym papieżem Piusem X było dla Herzla podobnie 
traumatyczne, jak sprawa Dreyfusa. Papież podczas spotkania 
z Herzlem dobitnie przedstawił stanowisko Watykanu w kwestii 
państwowości żydowskiej: „Naród żydowski nie uznał Naszego 
Pana, my więc nie możemy uznać narodu żydowskiego […]. Jeżeli 
zamierzacie osiedlić się w Palestynie, my przygotujemy kościoły 
i kapłanów, by was wszystkich ochrzcić”20. 
 
  
stanowisko w Lidze Narodów nie zostało jednak dokładnie wyrażone przez 
Adama Rosego, który pod naciskiem opinii dyplomatów „nie wykonał in-
strukcji Becka o tyle, iż w miarę składania deklaracji, zerkając na reakcje sali, 
tracił pewność siebie, był coraz dalszy od wyraźnego postawienia »polskiego 
problemu kolonialnego«, a coraz bliższy żądania »terenu emigracyjnego 
tylko dla Żydów«”. W. POBÓG-MALINOWSKI: Najnowsza historia polityczna 
Polski. T. 2. Warszawa 2004, s. 813. Projekt ostatecznie upadł w dniu wy-
buchu II wojny światowej. 

20 „HERZL: Does Your Holiness know the situation of the Jews? POPE: 
Yes, from my days in Mantua, where there are Jews. I have always been in 
friendly relations with Jews. Only the other evening two Jews were here to 
see me. There are other bonds than those of religion: social intercourse, for 
example, and philanthropy. Such bonds we do not refuse to maintain with 
the Jews. Indeed we also pray for them, that their spirit see the light. This 
very day the Church is celebrating the feast of an unbeliever who became 
converted in a miraculous manner — on the road to Damascus. And so if 
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Idea Herzla zyskała duże poparcie wśród Żydów całej Europy, 
pośród których wielu znanych i majętnych postanowiło wspomóc 
ideę państwa żydowskiego finansowo. Pierwsza konferencja syjoni-
styczna odbyła się na początku marca 1897 roku. Na jej rozpoczęciu 
Herzl wygłosił znamienne słowa: „Witam w Wiedniu, stolicy 
antysemityzmu. Przez kilka najbliższych dni będzie to całkiem 
znośne miejsce”21. Parę miesięcy później rozpoczęto wydawanie 
pierwszej syjonistycznej gazety „Świat” („Die Welt”). W tym 
samym roku (sierpień), w Bazylei, odbył się pierwszy Kongres 
Syjonistyczny, podczas którego delegaci z siedemnastu państw 
ustalili flagę i hymn przyszłego państwa. Przyznać trzeba, że dla 
dużej części europejskich organizacji nacjonalistycznych plan 
osiedlania się Żydów poza Europą był niezwykle atrakcyjny, co 
dostrzeżemy we włączeniu się obecnych na kongresie przedstawi-
cieli poszczególnych organizacji w dyskusję prasową, czy nawet, 
jak w przypadku Madagaskaru, sugerowanie możliwych terenów 
imigracyjnych. 

Podobne jak w przypadku Herzla, osobiste doświadczenie, które 
diametralnie zmieniło bieg życia, było udziałem Zeeva Żabotyń-
 
  
you come to Palestine and settle your people there, we will be ready with 
churches and priests to baptize all of you”. T. HERZL, M. LOWENTHAL: The 
diaries of Theodor Herzl. Nowy Jork 1962.  

Częstym argumentem przeciwko osiedleniu się Żydów w Palestynie był 
fakt, że ci, których uznawano za bogobójców, powracają na tereny święte dla 
religii chrześcijańskiej, bo związane przede wszystkim ze śmiercią Jezusa. 
Jeszcze w 1920 roku ten argument uznawano za niezwykle istotny, o czym 
może świadczyć tytuł artykułu zamieszczonego we francuskim „Le Croix”, 
który brzmiał: Ziemia Święta dla narodu bogobójców. O żywotności tej 
myśli na początku XX wieku pisał także Maksymilian Horwitz. W swej 
broszurze wydanej w 1907 roku wspominał on o ludziach, którzy „widzą 
w Żydzie widmo błąkającego się między ludźmi bogobójcy, Wiecznego 
Tułacza, pokutującego — aż do nawrócenia — za ukrzyżowanie Zbawiciela”. 
M.H. HORWITZ: W kwestyi żydowskiej. Kraków 1907, s. 14. 

21 R. BALKE: Izrael. Tłum. J. KOŹBIAŁ. Warszawa 2005, s. 37.  
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skiego. W 1903 roku na wiosnę w pobliżu Kiszyniowa znaleziono 
zwłoki chłopca. Podsycane w prasie wiadomości o rytualnym 
podłożu tego morderstwa doprowadziły do pogromów, które 
rozpoczęły się pierwszego dnia Wielkanocy. Władze rosyjskie 
dopiero po trzech dniach podjęły działania prowadzące do tłu-
mienia zamieszek, w których wyniku zginęło kilkudziesięciu Ży-
dów, a ponad stu zostało rannych. Po tym wydarzeniu młody 
Żabotyński wstąpił do organizacji syjonistycznej, gdzie zajmował 
się tworzeniem oddziałów samoobrony żydowskiej22. Podobnie 
jak Herzl, Żabotyński uznał, że utworzenie własnego państwa 
w Palestynie jest jedynym sposobem ochrony Żydów w związku 
z niepowodzeniem procesu asymilacji (nie tylko w Polsce, lecz 
w całej Europie) oraz z narastającym antysemityzmem. Te dwa 
życiorysy młodych inteligentów żydowskich (z różnych krajów 
europejskich), którzy właśnie ze względu na niepowodzenie dą-
żeń asymilacyjnych oraz narastający antysemityzm uznali, iż nie-
możliwe (a często także niebezpieczne) jest pozostawanie przez 
nich w Europie, ukazują, jakie panowały wówczas nastroje, z ja-
kimi problemami Żydzi musieli się zmagać. Nie wszyscy zwolen-
nicy syjonizmu dążyli do utworzenia własnego państwa. Wystar-
czy wspomnieć Natana Birnbauma, który traktował syjonizm jako 
odrębność kulturową (w latach późniejszych nawet nawrócił się 
na judaizm, stanowiący dlań źródło żydowskiej tożsamości). Po-
dobny pogląd reprezentowali fołkiści, których przywódcą był 
Szymon Dubnow. Za cel stawiali sobie żydowski autonomizm, ale 
rozumiany jako wyraz kulturowej siły narodu. Przedstawiciele 
ortodoksji religijnej z kolei przeciwstawiali się idei przeprowadzki 
do Palestyny, uznając, za pismami świętymi, że Żydzi powinni 
pozostawać w diasporze aż do czasu przyjścia Mesjasza. Państwo 
i próba zjednoczenia się w bycie politycznym zaprzeczałyby prze-
 
  

22 Por. S. KATZ: Lone Wolf: A Biography of Vladimir (Ze’ev) Jabotinsky. 
New York 1996.  
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znaczeniu Żydów sformułowanemu na gruncie języka i doktryn 
religijnych, a tym samym możliwym sprzeciwem wobec woli boskiej. 
Ten sposób rozumowania, związany, a raczej oparty i podporząd-
kowany doświadczeniu religijnemu przedstawił Emmanuel Lévinas: 

Żydzi są więc obcy dla historii, która nie ma nad nimi wła-
dzy. Są też wobec niej obojętni. Wspólnota żydowska posiada 
Wieczność już od teraz. Żyd już teraz dotarł do celu. Nie po-
trzebuje państwa. Nie potrzebuje ziemi, nie potrzebuje praw, 
by zapewnić swe ustawiczne trwanie w bycie. Nic nie przy-
chodzi doń z zewnątrz23. 

Z kolei partia Bund (socjaliści) opowiadali się za autonomią, 
utrzymywaną dzięki odrębności językowej i kulturowej. Założona 
w 1912 roku w Katowicach ortodoksyjna partia Agudat Israel, 
początkowo niechętna idei państwa żydowskiego, z czasem 
zaczęła się opowiadać za jego istnieniem, ale pod warunkiem 
uznania i zachowania praw religijnych. Ten pobieżny przegląd 
stanowisk pozwala zauważyć dominujący schemat związany 
z całkowitym odrzuceniem możliwości emancypacji narodowej 
i podnoszeniem kwestii tożsamości żydowskiej. Asymilację, która 
ostatecznie okazała się nierealna, uznano za niszczącą dla „sub-
stancji” narodowej, dla jakiegokolwiek rozwoju. Odejście od tra-
dycji, w dużej części opierającej się na religii, stało się więc ozna-
ką upadku, utraty cech odróżniających — ale wspólnotowych dla 
Żydów, a także niebezpieczeństwa całkowitego roztopienia się, 
zaprzeczenia własnemu istnieniu, braku jakiegokolwiek znaczenia24. 
 
  

23 E. LÉVINAS: Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Tłum. A. KURYŚ przy 
współpracy J. MIGASIŃSKIEGO. Gdynia 1991, s. 208. 

24 „Areligijność chrześcijan rozgrywa się w państwie, które nawet mając 
charakter świecki zachowuje w swej zsekularyzowanej substancji formy 
życia religijnego […]. Areligijność Żydów jest rzeczą nie do naprawienia 
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Można więc, za Marcinem Wodzińskim, uznać, że do odrodzenia 
się religijnego Żydów na ziemiach zaboru rosyjskiego doprowa-
dziła w największym stopniu asymilacja: sama jej idea oznaczała 
zanik podmiotowości, jej niepowodzenie zaś ujawniło bezowoc-
ność i wręcz bezsensowność działań akulturacyjnych, które czę-
sto wymagały odcięcia się od własnej przeszłości, a nawet rodzi-
ny25. Szczególne rozczarowanie stało się udziałem polskich ma-
skili, którzy dopiero w obliczu narastającego niebezpieczeństwa 
pogromów oraz procesów o mord rytualny zdali sobie sprawę, że 
całe lata sami dostarczali argumentów antysemitom, naiwnie 
wierząc, że ich artykuły antychasydzkie mają jedynie wartość 
pozytywną, ukazującą korzyści związane z integracją: 

Marginalizowanie [w prasie haskalowej, przede wszystkim 
„Izraelicie” — M.P.] problematyki chasydzkiej było podykto-
wane nie tylko mechanicznym przesunięciem zainteresowań 
związanym z pojawieniem się antysemityzmu. Było też w nie 
mniejszym stopniu reakcją na artykuły prasowe, które od lat 
siedemdziesiątych coraz częściej przywoływały różne scenki 
z życia chasydów jako egzemplifikację żydowskiego fanaty-
zmu, niereformowalnego zacofania i dowód na fiasko polityki 
integracyjnej […]. Czynnik drugi spychający dyskusję z chasydy-

 
  
z racji faktu, iż zbiorowość nie widzi już dla siebie żadnego historycznego 
powołania”. Ibidem, s. 273. 

25 „Jak chasydyzm był reakcją na martwy w istocie antyreligijny, bo nisz-
czący wyższe uczucia, formalizm, tak też umiarkowani postępowcy widzieli 
siebie jako obrońców wartości religijnych przed radykalną asymilacją, dążą-
cą do zmarginalizowania zagadnień religijnych w świecie Żydów nietrady-
cyjnych […] chasydzi okazywali się więc dla obozu umiarkowanego bliżsi niż 
asymilatorzy wypierający się swej żydowskiej tożsamości”. M. WODZIŃSKI: 
Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pew-
nej idei. Warszawa 2003, s. 212. 
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zmem na plan dalszy to pojawienie się ideologii nowoczesnego 
nacjonalizmu żydowskiego26. 

Tak więc w ciągu kilkunastu lat asymilacja narodowa straciła 
wszelkie znamiona atrakcyjności — dla inteligencji żydowskiej nie 
tylko stała się projektem niemożliwym, niewykonalnym; grupa ta 
zaczęła też dostrzegać w tym projekcie wady, których albo wcześ-
niej nie widziała, albo je tolerowała, uznając samą ideę za związa-
ną z koniecznymi poświęceniami. Orzeszkowa, optując więc 
w początkach XX wieku za asymilacją, w geście sprzeciwu wobec 
syjonizmu, okazała się (szczególnie w konfrontacji z mnogością 
stanowisk żydowskich) niestety anachroniczna. O ile jej idealizm 
w latach osiemdziesiątych był zrozumiały, właśnie choćby z uwa-
gi na kształtowanie się jej poglądów pod wpływem integracjoni-
stycznego środowiska „Izraelity”, o tyle prawie trzydzieści lat 
później ukazywał konserwatyzm oraz nieznajomość najnowszych 
idei (a nawet dziwaczną i emocjonalną wobec nich niechęć27). 
Poglądy autorki Meira Ezofowicza były znane i ważne dla środo-
wisk żydowskich, o czym świadczyć mogą nieustanne pytania 
i zachęty kierowane do niej w korespondencji, dotyczące jej po-
 
  

26 Ibidem, s. 231. 
27 Pisarka zapytana w wywiadzie o syjonizm odpowiedziała ostro: „Nie 

lubię go. Najzupełniej go nie lubię. Syjonizm najpierw — to mrzonka. Nie 
ma takiego człowieka, który by mógł stworzyć państwo; państwo tworzy się 
samo. Po wtóre, przywódcy syjonizmu utrzymywać będą Żydów pod uro-
kiem jałowego marzycielstwa, będą odosabniać bardziej jeszcze Żydów 
wśród społeczeństw, będą rozżarzać niechęć ich ku współobywatelom — 
a w rezultacie, co? Żadnego rezultatu z tych mrzonek, a niepotrzebne wzbu-
rzenie wywołane. Gdzie, pytam wreszcie, ten naród żydowski? Trzeba go 
stworzyć […]. Syjonizm odstrychnie tylko pewną ilość Żydów od narodów, 
wśród których żyją, a nie da im nic, bo dać nie może. 

— Więc asymilacja? 
— Tak, to jedyna droga”. C. JANKOWSKI: U Elizy Orzeszkowej…, s. 4. 
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parcia lub krytyki idei syjonizmu. Maksymilian Horwitz (działacz 
PPS i PPS-Lewicy) tytułem swej broszury (W kwestyi żydowskiej) 
z pewnością nawiązywał do znanego tekstu Orzeszkowej (O Ży-
dach i kwestyi żydowskiej) i próbował odpowiedzieć w nowych 
warunkach na te same pytania, które wcześniej zadawała pisarka 
pozytywistka. Można taką tezę postawić nie tylko ze względu na 
tytuł, lecz także z powodu tematyki, którą przedstawiał z zupełnie 
innego punktu widzenia aniżeli Orzeszkowa. 

Przede wszystkim uznawał, że asymilację Żydzi traktowali bez-
refleksyjnie, bali się bowiem dyskutować o owej idei, czy też ją 
krytykować, w związku z czym stawali się „jak najbardziej po-
prawnymi przeciętnymi Polakami”, co tłumiło w nich „wszelką 
samodzielność, wszelką oryginalność, bo nużby się w tym od-
miennym ich poglądzie zarysował fatalny dowód ich pochodze-
nia!”28. Dodatkowo, asymilacja nigdy, według Horwitza, nie mogła 
się dokonać w pełni, ponieważ zawsze Polaków wyznania mojże-
szowego traktowano w sposób, który pod pozorem uprzejmości 
ukrywał tendencje separatystyczne. Horwitz swej broszury nie 
traktuje jak Orzeszkowa — jako dzieła naukowego; jest to raczej 
długi felieton, w którym ze złośliwością i swadą opisuje on grote-
skowe wręcz sytuacje i odczucia, jakie były udziałem większości 
zasymilowanych Żydów polskich: 

Neofici polskości, chcąc jak najrychlej stać się jak najbar-
dziej „prawdziwymi Polakami” z silną domieszką szlacheckości, 
uważali sobie za obowiązek przejmować bezkrytycznie całą 
obyczajowość szlachecko-polską […]. Bezkrytycznie: bo 
wszelka krytyka z ich strony mogłaby się wydawać tym, do 
których wkupić się chcieli, podejrzaną, trącącą żydostwem 
czy neofictwem […]. Dogmatem ich życia było: stać się całko-
wicie, aż do złudzenia, Polakami. Wyrobiło to w nich pewną 

 
  

28 M.H. HORWITZ: W kwestyi żydowskiej. Kraków 1907, s. 10. 
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lękliwość, dwulicowość, nieszczerość — bezwiedną często, 
poczciwą nieraz, niemniej jednak poniżającą, wypaczającą, 
hamującą. Wstydzili się swego pochodzenia. […] Z jakąż na 
poły zawstydzoną, na poły dumną miną przyjmowali kom-
plementy, które prawił im niekiedy jakiś autentyczny Polak, 
klepiąc ich po przyjacielsku po łopatce: „Ty jesteś prawdzi-
wym Polakiem; nie ma w tobie za grosz nic żydowskiego; 
gdybym nie wiedział, nigdy bym nie powiedział…; gdybyż to 
wszyscy Żydzi byli tacy, jak ty! Ale ty z tym obrzydliwym, sza-
chrajskim, żargonowym motłochem nie masz nic wspólnego!” 
Jakąż przyjemność sprawiało, gdy w jakimś miejscu publicz-
nym, w teatrze, w wagonie, na ławce w Ogrodzie Saskim, ktoś 
niepoinformowany wziął naszego neofitę polskości za praw-
dziwego Polaka, chociażby omyłka ta wyrażała się w wymy-
ślaniu na Żydów w ogóle. Jakże przyjemnie było, gdy ktoś, 
dowiedziawszy się o żydostwie swego interlokutora, oznaj-
miał: „Jak to? Pan jesteś Żydem? Nigdy bym nie powiedział!29. 

Asymilacja jest więc, zdaniem Horwitza, już ideą skompromi-
towaną, pomysłem całkowicie nieudanym i niemożliwym do zrea-
lizowania od samego początku („kultura asymilatorów, niespołeczna 
u punktu wyjścia stała się z czasem antyspołeczną”30). Idea inte-
gracji zwiększała procent polskich inteligentów, a zmniejszała 
odsetek inteligencji żydowskiej — związanej z rodzimą kulturą, 
językiem i z obyczajami — wskutek czego „nieoświecone masy” 
nie miały i mieć nie mogły kontaktu z edukacją polityczną, spo-
łeczną oraz kulturalną. Tym sposobem Horwitz obala koronną 
tezę Orzeszkowej dotyczącą zbawczej mocy edukacji, która wedle 
niego prowadzi do wynarodowienia, zaprzeczenia własnemu po-
chodzeniu (można zauważyć, że Horwitzowi bliżej było do nie-
których tez haskali, wypracowanych przez maskili, których z kolei 
 
  

29 Ibidem, s. 10—11. 
30 Ibidem, s. 11. 
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nie dostrzegała Orzeszkowa, aniżeli do promowanej przez sporą 
część pozytywistów asymilacji). 

Z podobną niechęcią Horwitz traktuje syjonizm, który musi, 
jako socjalista, oceniać niesłychanie surowo: „[…] nie jest syjo-
nizm współczesny niczym innym, jak ubranym w formy trady-
cyjne nacjonalizmem drobnomieszczańskim, skojarzonym 
z ideą emigracyjną”31. Łączy go z ideą państwa narodowego, 
a tej jest przeciwny, uznając, że reprezentuje ona poglądy 
i potrzeby jednej tylko grupy społecznej — drobnomieszczań-
stwa (ten ostatni wniosek wart jest odnotowania, rozbija bo-
wiem powszechną w tamtych czasach iluzję wiary w istnienie 
konkretnych, właściwych danemu narodowi, problemów 
i konkretnie tworzonych z myślą o takiej grupie rozwiązań32). 
Podobnie jak Orzeszkowa, Horwitz uznawał jidysz za żargon, 
promowany ze względów politycznych jako czynnik potęgujący 
odrębność narodową. 

Lektura fragmentu tekstu Horwitza: 

[…] działalność oświatowa i kulturalna syjonistów […] zatruta 
jest rozlanym we wszystkich jej przejawach duchem ciasnego 
i konserwatywnego nacjonalizmu, który często pielęgnuje to, 
co należałoby wyrywać z korzeniem, pomija zaś tendencyjnie 
wszystko, co sprzyjałoby zbliżeniu i zbrataniu Żydów z luda-
mi otaczającymi”33, 

 
  

31 Ibidem, s. 22. 
32 „Niektórzy powołują się nawet na osobną klasyfikację religii: na kosmo-

polityczne (jak np. chrystianizm) i narodowe, jak judaizm. Charakterystycz-
ną cechą judaizmu na być, że wyrósł on bezpośrednio z ducha narodowego, 
jest organiczną i wyłączną częścią składową kultury narodowej żydowskiej”. 
Ibidem, s. 28—29. 

33 Ibidem, s. 30. 



~ 221 ~ 

pozwala zauważyć, że takie same słowa mogły wyjść spod pióra 
Orzeszkowej. Pisarka często miała poglądy zbliżone do tych pre-
zentowanych przez socjalistów (jak zauważono w jednym z wcześ-
niejszych rozdziałów, jej przekonania w kwestii germanizacji 
były bliskie tym, które głosiła Róża Luksemburg), jednak inne 
elementy ich programu politycznego uznawała za odstręczające. 
Za najbardziej sprzyjającą Żydom ideę Horwitz uważa przystą-
pienie do obozu „demokracji społecznej” (co należy rozumieć 
jako ruch socjalistyczny). Podstawową kwestią jest dla niego do-
stęp do edukacji, ale nie do tej związanej z asymilacją narodową, 
lecz do takiej, której celem jest podniesienie świadomości spo-
łecznej, świadomości własnego położenia i chęci zmiany tegoż. 
Młody socjalista zauważa też, że jeżeli można nazywać Żydów 
narodem w rozumieniu nauki XIX-wiecznej, to tylko dlatego, że 
spaja ich idea narodu wybranego (ufundowana na przymierzu 
z Bogiem), w związku z czym tradycje, kultura i obyczaje mają 
podłoże religijne. Fakt ten wykorzystują syjoniści (będący często 
ateistami), by stworzyć wrażenie jednolitej przez wieki wspólnoty, 
która zasługuje na własne państwo i terytorium, podczas gdy 
działania sprowadzają się do realizacji imperialnej potrzeby bur-
żuazji marzącej bezrefleksyjnie o własnej potędze. Pogląd taki 
z kolei obcy był rabinowi Ozjaszowi Thonowi, który Żydów po-
strzegał nie tylko jako grupę religijną, lecz także narodową. 
W kazaniach Thona przebudzenie, które musi nastąpić, „nie ma 
charakteru jedynie duchowego i etycznego […], ale również ma 
charakter narodowy i polityczny”34. W poglądach rabina znajdu-
je wyraz charakterystyczne dla myśli pozytywistycznej przeko-
nanie poświęcenia się jednostki dla ogółu, dla wyższego celu, 
czyli walki o wolność narodu. Podobnie jak Horwitz, Thon wie-
 
  

34 S. RONEN: Ozjasz Thon — rabin, syjonista i polski patriota. W: Żydow-
ski Polak. Polski Żyd. Problem tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej. 
Red. A. MOLISAK i Z. KOŁODZIEJSKA. Warszawa 2011, s. 89. 
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rzył w możliwość syntezy kultur polskiej i żydowskiej, natomiast 
nie sprzyjał asymilacji narodowej, świadczącej, wedle niego, 
o niewolnictwie ducha („niewolnictwo człowieka rezygnującego 
z własnej tożsamości i swojego poczucia wartości i naśladujące-
go innych”35): 

[…] żydostwo da się pogodzić z wszystkimi kulturami świata […] 
Może żyć z nimi w niezakłóconej harmonii. Nie, my 
w żadnym wypadku nie chcemy stać na uboczu, nie chcemy 
być poza nawiasem wielkich postępowych ruchów, ale obłok 
zawsze musi osłaniać naszą duszę narodową przed takim 
światłem, które pali i niszczy36. 

Jehoszua (takiego pseudonimu używał w prasie Thon) i Hor-
witz urodzili się w latach siedemdziesiątych XIX stulecia, dlatego 
musieli odrzucić asymilację w jej wersji narodowej, jako ideę 
krzywdzącą wyznawców judaizmu, pozbawiającą ich tożsamości, 
taką, która nie przynosi Żydom (szczególnie w chwili, gdy miało 
nastąpić przebudzenie — zdaniem Horwitza, światopoglądowe, 
wedle Thona zaś, związane z integracją, ale nie z podporządko-
waniem zakończonym zanikiem) żadnych korzyści. Z kolei przed-
stawiciele pokolenia starszego nadal opowiadali się za asymilacją, 
ciągle podkreślali związane z nią korzyści, nawet wówczas, gdy 
ich stanowisko wobec kwestii żydowskiej było zdecydowanie nie-
chętne. W 1909 roku Bolesław Prus w jednym ze swych felieto-
nów zauważył niepowodzenia asymilacji, wiążąc je nie tylko 
z nienarzucaniem Żydom własnego wzorca kulturowego, lecz 
 
  

35 Ibidem, s. 85. 
36 O. THON: Asymilacja i postępowość. Kazanie wygłoszone do rozdziału 

tygodniowego w Ajakhel-Pekudej 5666 (1906). W: IDEM: Kazania 1895—1906. 
Kraków 2010, s. 409. 
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także z nieumiejętnością postępowania wobec tych, którzy pra-
gnęli się z polskością utożsamiać: 

[…] w jaki sposób oddziaływaliśmy na sprawę żydowską? 
Prawda, że nigdy nie narzucaliśmy się im z naszą narodowo-
ścią, wyznaniem ani mową, co uważam za dobre, gdyż naro-
dowość nie jest sklepikiem, do którego na gwałt wciąga się za 
poły przechodniów. Ale czy umieliśmy przygarniać tych Ży-
dów, którzy rwali się do cywilizacji, a może i do naszej naro-
dowości, za co tłum żydowski ośmieszał ich i prześladował?37. 

Autor Lalki nie rozwija szerzej myśli dotyczącej „przygarnię-
cia” Żydów cywilizowanych, ale z pewnością ma na myśli bariery 
i problemy, które uczynił doświadczeniem jednego z bohaterów 
swej powieści — Henryka Szlangbauma, ostatecznie odwracają-
cego się od polskości, nie dlatego że jej nie pragnie, czy też nie 
potrzebuje, lecz dlatego, że nie otrzymuje od Polaków takiego 
wsparcia, jakie oferuje mu kasta. 

Jeszcze w roku 1937 Aleksander Świętochowski waloryzował 
pozytywnie postawę Żydów zasymilowanych, utożsamiających się 
z polską kulturą i językiem polskim. „Poseł prawdy” w swej wy-
powiedzi na temat antysemityzmu, która powstała w zupełnie 
innych warunkach, aniżeli tworzyła Orzeszkowa, jeszcze raz 
przypomina hasła asymilacyjne, korzeniami sięgające jeszcze do 
wieku XVIII, i ukazuje różnice między tymi, których nazywa 
„prawdziwymi Polakami” i „prawdziwymi Żydami”. To przeko-
nanie, że ubiór, obyczaje, język oraz religia świadczą o „prawdzi-
wej” polskości, było nie tylko jego udziałem. W podobnym tonie 
pisali znacznie wcześniej inni zwolennicy asymilacji narodowej, 
 
  

37 B. PRUS: 13 listopada. „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 46. Przedruk w: 
IDEM: Kroniki. Wybór. T. 2. Wstęp S. FITA. Warszawa 1987, s. 225. 
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na przykład Orzeszkowa oraz Ludwik Gumplowicz. Świętochow-
ski, sprzeciwiając się ideologii faszystowskiej, wręcz nią gardząc, 
dostrzega jednak, iż jest to program zawierający, jako jeden 
z nielicznych, konkretne rozwiązania (które on, jako pisarz pozy-
tywistyczny, uznaje za nieludzkie, wręcz nazywa je głupimi). Naj-
poważniejszym rozwiązaniem kwestii żydowskiej nadal pozostaje 
dla niego asymilacja, której wynikiem jest pojawienie się kolejnych 
„prawdziwych Polaków”, a nie grupy przybyszów, którzy byli jedy-
nie niechętnymi gospodarzom gośćmi bądź nawet wrogami: 

Jeżeli odpowiedź na to pytanie nie ma być hitlerowska, po-
dyktowana przez jakikolwiek fanatyzm rasowy lub religijny, 
w ogóle zły i głupi, to przez rozum i uczciwość muszą być 
z niej wyłączeni wszyscy Semici, którzy są kulturalnymi 
ludźmi i prawdziwymi Polakami, jakich znaliśmy i znamy wie-
lu. Ci nie należą do sprawy, która obejmuje tylko prawdzi-
wych Żydów. Otóż dla tych, chociaż ich przodkowie przybyli 
przed setkami lat, Polska nie jest ojczyzną ani jako ziemia, ani 
jako społeczeństwo, jest tylko miejscem dłuższego bądź krót-
szego pobytu i zarobku w odwiecznej i nieskończonej wę-
drówce, z zachowaniem całkowitej odrębności i niezgody ze 
społeczeństwami nawiedzonymi38. 

Z kolei antysemici zarówno kwestię asymilacji, jak i syjonizm 
traktowali jako pomysły nieudane (chociaż ten drugi wzbudzał 
czasem entuzjazm, w związku z możliwym „pozbyciem się” Ży-
dów z Europy). Pierwszy uznawali wynik liberalizmu i wiary 
w równość. Asymilacja dla antysemitów nie przedstawiała warto-
ści, ponieważ zasymilowani Żydzi wydawali się jeszcze bardziej 
niebezpieczni. Ukryci, nierozpoznani, mogli realizować swoje 
 
  

38 A. ŚWIĘTOCHOWSKI: Antysemityzm. W: Przeciw antysemityzmowi 
1936—2009. T. 1. Wybór, wstęp i oprac. A. MICHNIK. Kraków 2010, s. 129. 
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plany, postrzegano ich bowiem jako tych, którzy nigdy nie są 
w stanie wyrzec się własnego pochodzenia (rasy) i religii (przesą-
dów), a także odmówić sobie korzyści płynących z „zakulisowych” 
rozgrywek i tajemniczej sieci wpływów: 

[…] po cóż debatować, skoro sami Żydzi dali nam już rozwią-
zanie zagadnienia o asymilacji. Z żargonowej broszury pt. 
„Zukunft” (Warszawa 1922) dowiadujemy się, że „wiara 
w asymilację jest największą niedorzecznością”. A my tak 
długo uprawialiśmy te niedorzeczności w imię liberalizmu, 
który uchodził za kwintesencję wszelkiego postępu, zanim 
bolesne doświadczenia nie zmusiły nas, żeby liberalizm także 
uznać za niedorzeczność39. 

Feliks Koneczny wyłożył swe poglądy dotyczące kwestii żydow-
skiej zarówno w pracach przedwojennych, jak i powstałych po 
upadku faszyzmu (jak jedno z najważniejszych jego dzieł, którym 
była Cywilizacja żydowska). Także one miały swe źródło w ciągle 
żywej i dyskutowanej kwestii, jaką było znaczenie Żydów dla kul-
tury polskiej w okresie zaborów i możliwości związane z powsta-
niem państwa żydowskiego, a po I wojnie światowej, już po odro-
dzeniu państwa polskiego — miejsce Żydów w Polsce40. 

W powstanie i trwanie państwa żydowskiego Koneczny nie 
wierzył, przede wszystkim dlatego, że Żydów „obwiniał o bez-
wiedne, wynikające z ducha kultury, nieustanne zwalczanie 
chrześcijaństwa na całej kuli ziemskiej”41. Ich wyniesienie się poza 
Europę oznaczałoby więc zakończenie walki, której zakończyć się 
nie dało z tego powodu, że nie prowadzono jej rozumowo, lecz 
 
  

39 F. KONECZNY: Cywilizacja żydowska. Londyn 1974, s. 379. 
40 A. CAŁA: Żyd — wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła. 

Warszawa 2012, s. 335—337.  
41 Ibidem, s. 336.  
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instynktownie, jak pisze Alina Cała, „niezależnie od świadomości 
czy woli”: 

Te właśnie stosunki osadnicze w Palestynie świadczą, że 
ona nikomu nie jest ojczyzną — i nikt tam nie jedzie jako do 
ojczyzny odzyskanej. Nikt? Trafiają się entuzjaści, naśladujący 
pojęcia gojów europejskich o ojczyźnie, przejęci tymi uczu-
ciami i lokujący je w Palestynie. Owszem, są tacy, ale liczba 
ich nie dość znaczna, żeby ich traktować poważnie, jako 
osadnictwo. Są to jednostki idealne — które szybko leczą się 
tam ze złudzeń, nie mogąc sobie dobrać towarzystwa42. 

Opisując historię Żydów w Europie, Koneczny musiał odnieść 
się zarówno do kwestii asymilacji, jak i syjonizmu — ukazał ich 
wagę i sens, także dla środowisk narodowych. Skoro kwestie te 
wymagały objaśnienia i prezentacji jeszcze w połowie XX wieku 
to można uznać ich wyjątkowe znaczenie w chwili, gdy były żywe 
i aktualne. Powiązania kwestii asymilacji i syjonizmu nawet po 
dziś dzień nie zostały ostatecznie rozstrzygnięte, o czym może 
świadczyć fragment niedokończonego eseju Antysemityzm Arendt: 

Syjonizm to konsekwencja asymilacji; to porażka i rezultat 
nieudanego procesu emancypacji. Swoje uzasadnienie czerpie 
z nieszczęścia, w które wpakowała Żydów polityka zachod-
nioeuropejskich asymilacjonistów. Największym osiągnię-
ciem syjonizmu jest rozwój Palestyny. Przyznając, że Palesty-
na nie jest rozwiązaniem kwestii żydowskiej, syjoniści mimo 
to skupili się wyłącznie na niej i przestali się zajmować ży-
wotnymi problemami żydowskiej diaspory. Z iluzji asymilacji 
z jednolitym narodem wprowadzili iluzję jednolitej istoty na-

 
  

42 F. KONECZNY: Cywilizacja żydowska…, s. 405.  
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rodowej. Z bezwzględnej lojalności, której przeciwstawili 
pryncypialną obcość, przejęli niezrozumienie różnicy między 
wrogiem a przyjacielem. Kto wierzy w istnienie odwiecznej 
żydowskiej „istoty”, unoszącej się ponad codzienną walką in-
teresów, ujrzy kiedyś swoje najwyższe ideały zdradzone43. 

Można rozumieć, że Arendt uznawała, iż syjonizm jest tęskno-
tą za jednością, za spójnym i wyrazistym centrum, co przecież 
dostrzegalne było wyraziście w programach integracjonistycz-
nych i co gwarantować miała właśnie asymilacja narodowa. 
W takim ujęciu problematyki powstania żydowskiego państwa, 
do którego dążyli Żydzi zniechęceni brakiem wyników integracji, 
a także narastającym antysemityzmem, zgodzić należałoby się 
z Horwitzem, który negował ideę syjonistyczną, jako marzenie 
burżuazji, marzenie o naturze stricte imperialistycznej. 

* 
*   * 

Mnogość postaw dotyczących idei państwa żydowskiego, sfor-
mułowanej pod koniec XIX wieku, zarówno wśród zwolenników, 
jak i przeciwników syjonizmu, wskazuje, że każda z tych grup, 
używając identycznych argumentów, wykorzystywała je do przed-
stawiania i propagowania własnych celów. Można więc w pew-
nym stopniu usprawiedliwiać Orzeszkową, która wszystkich 
współczesnych prądów myślowych związanych z asymilacją, inte-
gracją i syjonizmem nie znała. Znać ich wszystkich nie mogła, 
nawet jeżeli, jak wiadomo, mocno angażowała się w rzetelne 
opracowanie tej tematyki. 
 
  

43 H. ARENDT: Antysemityzm. W: H. ARENDT, W.H. AUDEN: Drut kolcza-
sty. Wybór, wstęp i tłum. P. NOWAK. Warszawa 2011.  
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Zreferowane wcześniej poglądy Horwitza wydają się szcze-
gólnie interesujące w zestawieniu z poglądami Orzeszkowej44 
wyłożonymi częściowo w O Żydach i kwestyi żydowskiej, a tak-
że w niedokończonym szkicu O nacyonalizmie żydowskim — 
chodzi przede wszystkim o miejsce i rolę języka jidysz, którą 
widzieli podobnie, a także o wagę religii dla kultury żydowskiej 
i związane z wiarą pozytywne cechy. Można więc zauważyć, że 
wiele poglądów socjalisty bliskich jest poglądom pozytywi-
stycznej pisarki. Syjonizm nie był jedyną opcją, z jaką w owym 
czasie mogli zetknąć się polscy Żydzi zamieszkujący Królestwo 
Polskie. Na początku XX wieku lewicowe organizacje żydow-
skie, całkowicie rezygnując z asymilacji narodowej, postulowa-
ły przecież wspólnotę egzystencji na danym obszarze, przy 
poszanowaniu praw Żydów do zachowania własnej kultury, 
religii, języka oraz obyczajowości (przy czym terminu ostatnie-
go nie można rozumieć jako przywiązania do ortodoksji). 
Orzeszkowa, skupiając się na problemie syjonizmu, ukazywała 
największe (w jej mniemaniu) zagrożenie związane z kwestią 
żydowską. Zagrożenie tym, według niej, większe, że dotyczyło 
zarówno Żydów (którzy omamieni zostali, jak uznawała, nie-
możliwą ideą utworzenia państwa), jak i Polaków, w tym czasie 
osłabionych liczebnie wskutek walki z zaborcą (odrzuceniem 
polskości przez Żydów, którą pisarka traktowała wyłącznie 
jako akulturację i identyzację stanowiące wynik asymilacji). 
O wartości asymilacji w związku ze wzrostem siły narodu pol-
skiego w niewoli autorka Meira Ezofowicza wyraźnie pisała 
w O nacyonalizmie żydowskim: 
 
  

44 Poglądy Horwitza dotyczące powstania narodu, antagonizmów między 
poszczególnymi nacjami, jako wyniku chorobliwych ambicji i współpracy 
ponadnarodowej, która mogłaby stanowić panaceum na sporą część bolą-
czek ludzkości (szczególnie tej najuboższej), są z kolei bliskie tym, które 
Orzeszkowa głosiła w studium Patriotyzm i kosmopolityzm.  
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Idea asymilacji Żydów nie była, jak niektórzy obecnie 
twierdzą, utopią, ani wyznawcy i działacze jej nie byli utopi-
stami. Historia świata zna przykłady takiego stapiania się 
mniejszości z większością, takiego zaszczepiania na drzewach 
płonek innego gatunku, które, przy umiejętniej uprawie 
ogrodniczej, nie tylko drzewu nie szkodzą, lecz owszem przez 
dostarczenie soków nowych, wzrostowi i sile jego dopomagają 
(NŻ, s. 218). 

Porównanie ogrodnicze45 — użycie nazwy potocznej dzikiej ja-
błoni (znacznie rzadziej określenie to dotyczy dzikiej gruszy, ulę-
gałki) — ujawnia ciekawą perspektywę towarzyszącą Orzeszkowej 
w myśleniu o integracji, aczkolwiek jest nieudane logicznie, po-
nieważ ukazuje nieznajomość tematyki rolniczej. Żaden ogrodnik 
nigdy nie szczepił płonek na drzewach odmian szlachetnych, nie 
uzyskałby bowiem żadnych zadowalających go efektów uprawy. 
Robi się odwrotnie, na dziczkach, czyli pochodzących z siewu 
(pestki) sadzonkach drzew owocowych, szczepi się ich odmiany 
szlachetne (czasem nawet inne gatunki — stwarzane w ramach 
eksperymentu, czy wręcz rozrywki, jak choćby słynne gruszki na 
wierzbie — grusza wierzbolistna — znajdujące się w kórnickim 
arboretum). Jabłoń dzika, płonka zaszczepiona na przykład na 
antonówce nie wzmocniłaby odporności ani nie przyczyniłaby się 
do zwiększonego wzrostu drzewa. Zauważalną różnicą byłby 
zmieniony smak owoców, stałyby się one także mniejsze. Porów-
nanie Orzeszkowej, być może niecelowo (możliwe, że chodziło jej 
wyłącznie o sam proces szczepienia, czyli związywania się z sobą 
 
  

45 Andrzej Fabianowski zwrócił mi uwagę w recenzji, że Orzeszkowa od-
wołuje się do wstępu do Lilli Wenedy. W liście II Do Autora „Irydiona” 
Słowacki pisze: „Oto jest stary i święty człowiek, który przyszedł łzawe 
Chrystusa oliwy zaszczepiać na płonkach sosnowych”. Można w tym miej-
scu żartobliwie zauważyć, że wiedza ogrodnicza romantycznego poety była 
znacznie większa niż pisarki realistki. 
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dwóch odmiennych roślin, bytów narodowych), ukazywało także 
lekceważący stosunek do Żydów — nazwanie ich płonkami wpi-
sywało się raczej w modny przecież w tamtych czasach dyskurs 
dotyczący ras oraz istotnych różnic związanych z ich cechami, 
w tym na przykład szlachetności. Mniejszość, czyli płonka, jest 
więc podstawą w procesie szczepienia, a nie gatunkiem czy od-
mianą, które się szczepi. Orzeszkowa jednak nie mogła posłużyć 
się porównaniem, w którym kultura asymilująca się stanowiłaby 
podstawę, ponieważ chciała ukazać, jak zawsze, wyjątkowe walory 
i siłę dominującej kultury polskiej. Jej słowa świadczą wszakże 
o tym, że nadal w integracji Żydów upatrywała wzmocnienia pol-
skości w walce z zaborcą — ale siła, o której pisała, miała mówić 
jednym językiem i najpewniej wyznawać jedną wiarę. 

Co ciekawe, to Orzeszkowa, pisząc o asymilacji, używa czasu 
przeszłego, otwarcie wyrażając pogląd, że idea, której zawsze sprzy-
jała, należy już do przeszłości. Wskazuje także czynniki, które mogły 
uczynić ideę integracji faktem: „Urzeczywistnić ją mogły tylko bez 
przeszkód rozwijające się: ewolucja opinii publicznej, przyzwyczajeń 
towarzyskich, prawodawstwa i wychowania, zwłaszcza publicznego” 
(NŻ, s. 218). Warto zwrócić uwagę, że znacznie ważniejsze niż usta-
wy prawne wydają się jej poczynania ludzkie, zmiana stosunku do 
Żydów. W słowach dotyczących opinii publicznej oraz przyzwycza-
jeń towarzyskich z pewnością zawierają się krzywdzące stereotypy, 
uprzedzenia (te same, o których wiele pisała w tekście O Żydach 
i kwestyi żydowskiej), w zakończeniu tekstu zaś ponownie powraca 
argument związany z wagą edukacji w zamknięciu wielowiekowego 
sporu, narosłych problemów, a nawet nienawiści: 

Wierzę, że gdy dziecinne baśnie i fantastyczne widma 
ustąpią miejsca prawdom i naukom wiedzy, nienawiści 
umilkną, odrębności znikną, niedołęstwa zamienią się w dziel-
ność, a pogardy i złorzeczenia we wzajemny szacunek dla 
spraw i godności człowieka (NŻ, s. 75).  
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Porównawszy dwa teksty Orzeszkowej dotyczące Żydów (mu-
simy jednak pamiętać, że ten o nacjonalizmie jest zaledwie szki-
cem kilkunastostronicowym, nad którym jego twórczyni zamie-
rzała jeszcze popracować), zauważymy pewne usztywnienie sta-
nowiska pisarki, którego nie można nazwać uwstecznieniem, lecz 
raczej anachronizmem. Z uporem, wbrew faktom i zdarzeniom, 
nadal forsowała ideę asymilacji, chociaż doskonale wiedziała, iż 
nie powiodła się ona w Królestwie Polskim. Pisarka nie zauważa, 
może nie chce zauważać, narastającego w Europie antysemity-
zmu, objawiającego się najwyraźniej w sprawie Dreyfusa, ale też 
w procesach o mordy rytualne na terenie Rosji i Austrii. Antyse-
mityzmu, który, jak pokazują biografie działaczy syjonistycznych, 
był ich pokoleniowym doświadczeniem, na które składały się 
obserwacja i uczestnictwo w wydarzeniach. Wszystko to dobitnie 
ukazywało, że jeśli integracja nawet nie jest niemożliwa w ogóle, 
to na przełomie XIX i XX wieku pozostaje nieosiągalna 

Porównanie obu tekstów Orzeszkowej pozwala nam dostrzec 
istotną zmianę języka pisarki. W tekście O Żydach i kwestyi ży-
dowskiej nie przywiązywała dużej wagi ani nie podkreślała mocno 
niższości kultury żydowskiej. Skupiała się na kłopotach płynących 
z niezrozumienia odmienności, ale nie akcentowała obcości. 
W zakończeniu broszury pisała o wartościach wspólnych wszyst-
kim ludziom, cechach, które winny łączyć w imię budowania co-
raz lepszego świata, a nie tych, które dzielą i prowadzą do dege-
neracji. Natomiast w tekście O nacyonalizmie żydowskim autorka 
zdaje się wyrażać przekonanie o niższości kulturowej i obyczajo-
wej Żydów, doskonale widoczne we fragmencie dotyczącym asy-
milowania się tej mniejszości w całej Europie: 

Imiona osób, język, zwyczaje i obyczaje, nawet charakte-
rystyczne drobiazgi w ubiorze, zachowaniu się, postawach 
ciał i intonacji głosów, zostały nie tylko zaakceptowane, lecz 
o ile podobna, najdobitniej akcentowane, rozpowszechnia-
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ne, w młode pokolenia zaszczepiane. Była w tym pewna do-
za instynktownego albo i rozmyślnego czepiania się za sze-
roki płaszcz człowieka silnego, który mógł tak dobrze osło-
nić, jak razy zadawać, na szczyty wynosić, jak w wądoły 
strącać (KŻ, s. 219—220). 

Orzeszkowa nie wątpi o szczerości tego typu postaw towarzy-
szących integracji, boleje nad tym, że gdyby ta tendencja nie została 
przerwana wydarzeniami mającymi charakter „z jednej strony 
prawodawczych, z drugiej chuliganowych” (NŻ, s. 220), asymila-
cja Żydów we wszystkich krajach europejskich dobiegłaby końca. 
Kiedy pisarka porządkuje poglądy związane z asymilacją, wysuwa, 
po raz pierwszy w swej twórczości publicystycznej związanej 
z kwestią żydowską, argument, że zmuszanie kogokolwiek do 
przyjęcia określonej narodowości jest nie tylko działaniem nie-
skutecznym, lecz wręcz antyhumanitarnym46. Dla przeciwwagi 
ukazuje argument, który wydaje się jej samej ostatecznym: oto 
dwa narody zajmujące jedno terytorium, żyjące obok siebie, nie 
mogą trwać w nieustannej walce i ani podejmować prób wzajem-
nego zdominowania się, ponieważ takie działania prowadzą do 
zastoju. Pointą tego fragmentu jest ponowne podkreślenie, że 
próba utworzenia przez Żydów własnego państwa to działanie dla 
Polski wrogie — ze względu na fakt, że Żydzi mający na celu po-
wrót do „erec Israel” stają się wrogimi wobec wolnościowych 
pragnień Polaków 
 
  

46 W tym miejscu rozważań nasunęła się Orzeszkowej myśl proweniencji 
romantycznej o wyjątkowym miejscu Polski na mapie świata i z niczym 
nieporównywalnym cierpieniu powodowanym utratą niepodległości oraz 
próbami wyzwolenia się spod jarzma zaborów: „Owszem, my, Polacy, mamy 
prawo głośno i śmiało rzucić światu zapytanie: kto na świecie dłużej i upar-
ciej nad nas szedł ku tej prawdzie po gościńcu czerwonym od krwi, mokrym 
od łez, czarnym od żałób i białym od kości” (KŻ, s. 222). 
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organizowanie się na ziemi polskiej Żydów w narodowość od-
rębną, w narodowość dla walk, dążeń i pragnień polskich, dla 
idei polskiej obojętną — przedstawia dla społeczeństwa pol-
skiego niebezpieczeństwo poważne i groźne (NŻ, s. 223). 

Te wyobrażenia pozytywistycznej pisarki pozwalają zrozumieć 
zarówno ówczesne recenzje jej wypowiedzi, jak i opinię o nich 
Grażyny Borkowskiej, która zauważa: 

Chwalono autorkę za szlachetność, wytykano jej utopij-
ność, zacność, idealizm […]. Orzeszkowa mówiła w nich gło-
sem etyki, oddzielając od sfery możności, którą opisuje nauka 
czy polityka, sferę powinności47. 

Sformułowanie „sfera powinności” odsyła nas do tekstu Patrio-
tyzm i kosmopolityzm, w którym Orzeszkowa wyraźnie artykuło-
wała, że miłość do ojczyzny jest poświęceniem siebie dla dobra 
ogółu, podjęciem czasem trudnych i niewdzięcznych obowiązków, 
bez oczekiwania na nagrodę, a nawet takich, które nie zostaną 
zauważone. Jeśli będziemy o tym pamiętać, analizując tekst 
O nacyonalizmie żydowskim, zrozumiemy, że ową powinnością 
mniejszości żydowskiej jest, wedle autorki Silnego Samsona, za-
pomnienie o własnych krzywdach i włączenie się (całkowite 
i bezwarunkowe) w działalność prowadzącą do wyzwolenia Polski 
spod obcego panowania, do odzyskania niepodległości. Orzesz-
kowa nie rozumiała dążności Żydów do utworzenia własnego 
państwa, chociaż lokowała i opisywała ją właściwie: „Przyszło to 
 
  

47 G. BORKOWSKA: Żydzi Orzeszkowej [wstęp do] E. ORZESZKOWA: Publi-
cystyka społeczna. T. 1. Wybór i wstęp G. BORKOWSKA. Oprac. edytorskie 
I. WIŚNIEWSKA. Kraków 2005, s. 36. 
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im naprzód od tego pędu ku wyodrębnianiu się i skupianiu 
w narody oddzielne wszystkich grup etnicznych, który w ostatnich 
czasach stał się jednym z najsilniej bijących pulsów w organizmie 
europejskim” (NŻ, s. 219). Dla niej kwestia polska zawsze pozo-
stawała prymarna wobec wszelkich dążeń ludzi zamieszkujących 
tereny zaboru rosyjskiego i najczęściej wyłącznie pod takim 
kątem tę kwestię interpretowała oraz oceniała. Właśnie z tego 
powodu ideę syjonistyczną musiała oceniać negatywnie, jako tę, 
która odciągała poważną grupę ludności od sprawy odzyskania 
niepodległości Polski. Pisarka uznawała też, że narodziny nacjo-
nalizmu żydowskiego w cesarstwie rosyjskim były reakcją na ne-
gatywne podejście władz rosyjskich do chęci asymilacyjnych 
Żydów („niezmiernie entuzjastyczny rzut Żydów ku zasymilowa-
niu się z żywiołem panującym, a z drugiej — równie niezmiernie 
srogi odrzut, którym nań żywioł panujący odpowiedział — NŻ, 
s. 219). To dość dyskusyjne sformułowanie (pamiętać należy 
o poglądach prezentowanych tuż po powstaniu styczniowym, 
w tym także przez Orzeszkową, gdy za bardzo niebezpieczny pro-
ces uznawano rusyfikację Żydów, na przykład Litwaków, których 
traktowano jako wrogi wobec polskości żywioł, co z kolei dopro-
wadziło do narastania nastrojów antysemickich, a skutki tychże 
dotykały także Żydów z Królestwa Polskiego) nijak ma się do rze-
czywistości, szczególnie w zestawieniu z „urzędowym”, stricte 
państwowym antysemityzmem rosyjskim drugiej połowie XIX 
wieku. Ponadto „na wiosnę 1891 roku deportowano z Moskwy 
około 20 tys. Żydów. Dołączyli oni do żydowskiej fali płynącej na 
zachód”48, co stanowiło ewidentny dowód na to, że najbiedniejsi 
Żydzi z Rosji, którzy najdotkliwiej odczuli wysiedlenia z miast i ze 
stref uznanych za miejskie (ciągle poszerzanych kolejnymi uka-
zami) z pewnością nie byli chętni do asymilacji z Rosjanami, tak 
 
  

48 P. WRÓBEL: Zarys dziejów Żydów na ziemiach polskich w latach 
1880—1918. Warszawa 1991, s. 23. 
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samo jak Rosjanie asymilacji z Żydami nie pragnęli. Co więcej, 
antysemityzm stanowił element polityki państwowej, w związku 
z czym „rzutu Żydów ku asymilacji” nie było, bo być po prostu 
nie mogło, ze względu na brak zainteresowania władzy rosyjskiej, 
która w żaden sposób procesu integracji nie ułatwiała. 

Dodatkowo wiara pisarki w atrakcyjność polskości jest olbrzy-
mia, ponieważ ufa ona, że nacjonalizm (jako wynik odrzucenia 
chęci asymilujących się Żydów) nie dotyczy starozakonnych 
z Królestwa Polskiego49. Artykuł Orzeszkowej ma jednak na tyle 
szkicowy charakter, że nie zawiera żadnych szerszych wyjaśnień 
na ten temat. Stanowi on raczej ciąg zapisywanych myśli, które, 
ze względu na ogólnikowość sformułowań, wymagały dokładnego 
opracowania. Że takie opracowanie ich musiało nastąpić — to 
rzecz pewna. Wystarczy zauważyć dokładność wyjaśniania róż-
nych tez Orzeszkowej w jej innych tekstach publicystycznych, 
ponieważ pisarka zawsze pozostawała w kontakcie z tekstami 
naukowymi epoki (głównie angielskimi). Dlatego też nie można 
szkicu O nacyonalizmie żydowskim traktować jako pełnego, 
skończonego głosu Orzeszkowej w kwestii syjonizmu. To raczej 
nieuporządkowane zapiski, ciąg wrażeń czy najważniejszych my-
śli i obserwacji. Trzeba także pamiętać o okolicznościach po-

 
  

49 Idei syjonistycznej Orzeszkowa nie wiąże z Europą Wschodnią, raczej 
z cesarstwem Austro-Węgierskim i zachodem: „I jak raz w tej samej chwili 
na zachodzie powstali mężowie z imionami: Hertz, Nordau, Zangwill i na 
wszystkie pięć części świata rzucili hasło: Syjon!” (KŻ, s. 220). Wskazuje na 
to dobór nazwisk tych, których uznaje za najważniejszych dla idei powstania 
żydowskiego państwa. Są to: Teodor Herzl (którego nazwisko pisarka błęd-
nie zapisuje) oraz Max Nordau (Simon Maximilian Südfeld), pisarz pocho-
dzący z Węgier, który czuł się Niemcem, i jak duża część Żydów z jego 
pokolenia zwrócił uwagę na narastający antysemityzm w związku z proce-
sem Dreyfusa, oraz Israel Zangwill, pisarz pochodzenia żydowskiego 
z Wielkiej Brytanii — w swej twórczości poruszał tematy związane z eman-
cypacją kobiet, asymilacją oraz syjonizmem.  
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wstawania tych zapisków — wielkiego oburzenia pisarki zacho-
waniem dziennikarza pisma „Hajnt”. Zauważalna już we wstępie 
irytacja z pewnością dotyczy także kolejnych akapitów. Orzesz-
kowa, podobnie jak później Arendt, silnie wiąże niepowodzenie 
asymilacji z pojawieniem się idei syjonistycznej. Gdy czytamy 
O nacyonalizmie żydowskim, nieodparcie nasuwa się myśl, że 
Orzeszkowa, będąc niezwykle dobrą obserwatorką, niestety nie 
została obdarzona zmysłem analitycznym i umiejętnościami synte-
zującymi. Wśród jej argumentów brakuje nie tylko nieobecnych 
wcześniej rozważań nad wpływami haskali, lecz także analizy tych 
wydarzeń, które doprowadziły do wyraźnych tendencji separaty-
stycznych — narastającego antysemityzmu (o nim pisała wcześ-
niej oraz brzemiennej w skutki sprawy Dreyfusa). Daje się też 
zauważyć niezdecydowanie towarzyszące jej rozważaniom — czy 
narodziny nacjonalizmu żydowskiego powiązać z polityką Rosji, czy 
też uznać pojawienie się go za część kultury świata zachodniego: 

Nacjonalizm żydowski […] zrodzony wśród ludności ży-
dowskiej, rozproszonej na obszarze całego państwa i w spo-
sób gettowy skupionej przez prawodawstwo w prowincjach, 
z rdzenną Polską sąsiadujący. Niebawem też […] przeniknął 
do rdzennej Polski, całym ciężarem swym zwalił się na krzy-
żowane już i bez tego ze stron różnych dążenia asymilatorskie, 
żargon uznał za narodowy język, stworzył żargonowy teatr, 
żargonową prasę i rozpoczął budowanie na różne sposoby 
muru chińskiego, który ma go od ludności polskiej odgradzać 
(KŻ, s. 221). 

Asymilacja była dla Orzeszkowej jedyną możliwą drogą, nato-
miast wszelkie żydowskie tendencje narodowe uznawała za skie-
rowane przeciwko społeczeństwu polskiemu, traktowała je jako 
wyraz wrogości wobec kultury, historii i obyczajów, które, według 
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niej, Polscy Żydzi powinni przyjąć bezwarunkowo. Chociaż pozy-
tywistka wiedziała, że integracja Żydów była niemożliwa, to nadal 
przedstawiała argumenty wskazujące, że tylko takie rozwiązanie 
równie dobrze służy Polakom i Żydom. Syjonizmu nie popierała, 
poprzeć go nie mogła, ze względu na postrzeganie patriotyzmu 
jako ciągu obowiązków, poświęcenia i pracy, ale — starając się 
być obiektywna, dostrzegała jego znaczenie: „Teraz syjonizm stał 
się naturalnym i niemal koniecznym ujściem dla udręczeń i na-
dziei zawiedzionego i najpewniej bezdennie, choć może w części 
bezwiednie, zdumionego narodu” (NŻ, s. 221). 

Najważniejszą częścią rozważań Orzeszkowej wydaje się fragment 
dotyczący cech, które należy uznać za podstawowe, jeśli chodzi 
o poczucie indywidualności narodowej. Pierwszą i najważniejszą jest 
własna ziemia, drugą — język („który jest owocem ducha narodu 
i wielowiekowej jego pracy” — NŻ, s. 224), a kolejnymi — zespół 
czynników kształtujących narodowe cechy charakteru i takież zdol-
ności oraz zwyczaje i obyczaje kultywowane w rodzinie. Pierwsza 
cecha, według Orzeszkowej, charakteryzowała Żydów do momentu 
rozproszenia się po świecie, diaspory. Wraz z utratą rdzennych dla 
tej nacji terytoriów zaginęła, by już nigdy, w żadnym z państw, gdzie 
mieszkali, nie odżyć. Dowodem braku przywiązania do ziemi przod-
ków jest asymilacja, która powoduje zmianę narodowości: 

Istnieją niezawodnie Żydzi, którzy ziemię francuską, nie-
miecką, polską, z równą siłą, jak rodzeni synowie ich kochają 
— ale i to także zdaje się pewnym, że gdy tylko ją ukochają, 
Francuzami, Niemcami, Polakami się stają i narodowej od-
rębności żydowskiej trudno już albo i niepodobna się w nich 
doszukać (NŻ, s. 226). 

Pogląd ten, choć wygłoszony z pełnym przekonaniem, można 
uznać za efekt myślenia postulatywnego. Ciekawe, że pisarka jed-
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nocześnie uznaje, że Żydzi miłości do ziemi nie odczuwają od 
wielu pokoleń, ale pod wpływem asymilacji z daną kulturą zaczy-
na ona się rodzić. Nie dostrzega także problemu chyba dla ży-
dowskiej kwestii narodowej najważniejszego, że to właśnie Żydzi 
zasymilowani, po procesie Dreyfusa, uznali, iż integracja z narodem, 
w którym żyją, jest niesłychanie powierzchowna, nigdy niedokoń-
czona i kwestia ich pochodzenia zawsze może zostać uznana za 
istotną, jako dowód ich wątpliwej jakości przywiązania, patrioty-
zmu. Rozważania o cechach fundujących naród są oczekiwaniami 
pisarki podanymi w formie tez udowodnionych50. Fakt ten ujawnia 
się w sposób najbardziej widoczny w rozważaniach dotyczących 
języka jidysz, który, wedle Orzeszkowej, nie może być językiem 
narodowym, ponieważ nigdy „nie stał się taką organiczną, taką 
żyjącą częścią fizycznej i duchowej istoty narodu, aby wydzieranie 
go przez przemoc przenikało naród aż do szpiku kości bólem 
i gniewem” (NŻ, s. 227). Użycie popularnego na określenie jidysz 
słowa „żargon” nie jest nacechowane negatywnie, jak w czasach 
obecnych. „Żargon” w kontekście opisywanym przez Orzeszkową 
(i na przykład Horwitza) jest językiem środowiskowym, a nie 
związanym z terytorium. Kwestia języka jidysz poruszona w arty-
kule wydaje się jednak interesująca z innego powodu. Jeżeli 
dziennikarz czasopisma „Hajnt”, który poprosił pisarkę o wywiad, 
mówił w jidysz (mógł także mówić, jak wcześniej wspomniano, po 
rosyjsku, jednakże jest to bardzo mało prawdopodobne), to za-
 
  

50 Tez apriorycznych i niewymagających udowodnienia dlatego, że „Choć 
naród wyłania się często na bazie wcześniejszej wspólnoty etniczno-
-kulturowej, w tym niejednokrotnie językowej […], to jednak jego istnienie, 
zwłaszcza w nowoczesności, wymaga nieustannego reprodukowania prze-
konania o jego naturalności wśród członków narodu i członków otaczają-
cych narodów”. L.M. NIJAKOWSKI: Tworzenie, odtwarzanie, niszczenie 
i zanikanie granic między grupami etnicznymi. W: Etniczność, pamięć, asy-
milacja: wokół problemów zachowania tożsamości mniejszości narodowych 
i etnicznych w Polsce. Red. L.M. NIJAKOWSKI. Warszawa 2009, s. 50—51. 
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chowania Orzeszkowej wobec niego i charakter wstępu do O nacyo-
nalizmie żydowskim ukazują, że autorka Silnego Samsona nie była 
świadoma faktu, że obraża nie tylko jego, lecz także wszystkich 
czytelników czasopisma. Czy nie można więc mówić o tym, że 
używanie jidysz w sferze publicznej wiązało się z szykanami — 
czasami dostrzegalnymi tylko dla użytkowników tego języka, po-
nieważ inni nie widzieli w jego negatywnym ocenianiu niczego 
zdrożnego? Orzeszkowa, pisząc o języku narodowym, stosuje 
pewną projekcję, żeby nie stwierdzić — manipulację. Dla niej 
czynnikiem świadczącym o istnieniu narodu jest obrona własne-
go języka — tu odwołuje się do reakcji na popowstaniowe ukazy 
carskie dotyczące polszczyzny. Jak zawsze więc, to, co dotyczy 
Polski, polskiej kultury, historii i doświadczeń związanych z utra-
tą niepodległości, jest dla niej zasadą obowiązującą powszechnie. 
Poniżenia, jakich doświadczali Polacy rusyfikowani i germanizo-
wani przez zaborców, są dla niej wzorcem, który stanowi o do-
skonałości i sile. Żadne inne doświadczenie nie ma takiej wagi ani 
rangi. Pytania Orzeszkowej dotyczące cech narodowych, leżących 
u podstaw istnienia świadomego narodu, nie wynikają jedynie 
z jej zainteresowania kwestią żydowską. Dotyczą one także, pod-
świadomie, pytania o istnienie narodu polskiego, rozbitego, po-
dzielonego między kilka kultur i języków, takiego, który nie ma 
już od ponad stu lat wspólnych doświadczeń, przeżyć, a nawet 
takiego, który zagrożony jest utratą języka. Oczywiście, takiej 
wizji Orzeszkowa przyjąć nie mogła, nie mogła pogodzić się 
z jakąkolwiek sugestią o śmierci polskiej narodowości, dlatego na 
pytania, jakie stawia, dotyczące istnienia narodu żydowskiego, 
sama mogłaby odpowiedzieć twierdząco. Autentyzm istnienia 
narodu polskiego zwiąże ona z lękiem przed wpływem, z lękiem 
przed innym, który definiuje jako zagrażającą obcość51. Sama 
 
  

51 „Naród autentyczny, czy może autentyczne istnienie narodu to takie, 
które dokonuje się poza wszelkimi społecznymi uwarunkowaniami, czyli, 
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wielokrotnie musiała zadawać pytanie o skutki, jakie na bycie 
Polakiem wywierać może wieloletnia niewola. Ta obawa być mo-
że zmusiła ją do formułowania jednoznacznych i prostych okreś-
leń, które stanowiłyby o istocie i istnieniu narodu. 

Podobnie jak w poprzednich swych tekstach powiązanych 
z kwestią żydowską, Orzeszkowa niezwykle wysoko ocenia przy-
wiązanie Żydów do religii, które, w jej mniemaniu, znacznie bar-
dziej aniżeli „ideał narodowy” było przez wieki czynnikiem spajają-
cym („Bronili oni z odwagą i bohaterstwem nie narodowości swej, 
lecz swej religii i nie ma w tym nic wcale, co by moralną wartość 
obrony tej umniejszyć mogło” — NŻ, s. 232). Żydzi europejscy 
żyjący, według pisarki, w diasporze mieli tylko jeden czynnik, na 
którym opierać mogli swą odmienność — święty język powiązany 
z zasadami religijnymi — dzięki któremu odczuwali łączność ist-
niejącą ponad granicami poszczególnych państw. Myśląc o historii 
Izraela, o obronie religii przez Żydów w wiekach średnich, nie 
zwróciła uwagi na fakt, że dogmaty nie miały dla Żydów pod ko-
niec XIX wieku już tego samego znaczenia co przed wiekami. Nie 
wiedziała albo zlekceważyła, jak lwia część rzeczników i propagato-
rów asymilacji, nowe funkcje życia religijnego (szczególnie silne 
w żydowskim społeczeństwie mieszczańskim) albo ich brak — 
wśród żydowskiej młodej inteligencji, bardziej zainteresowanej 
ideami syjonizmu czy socjalizmu aniżeli doktrynami, często koja-
rzonymi przez nią, jako niewygodna wręcz tradycja: 
 
  
używając kategorii Agambena, istnienie w postaci »nagiego życia«. Katego-
rie używane do opisu tak istniejącego narodu odnoszą się właśnie do same-
go biologicznego substratu […] naród funkcjonować może jako wspólnota, 
która nic nie zawdzięcza jakimkolwiek wpływom. Naród taki musi być od 
tych zewnętrznych wpływów immunizowany, przez co dochodzi do swych 
granic, zaprzecza sam sobie”. L. KOCZANOWICZ: Post-postkomunizm a kul-
turowe wojny. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs 
postzależnościowy — konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. NYCZ. Kra-
ków 2011, s. 23—24. 
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Niewiedza o zsekularyzowanych formach życia religijnego 
stanowiła podstawową wadę filozofii […] zapomniano o celach 
rzeczników asymilacji: liczyli oni na utrzymanie się judaizmu. 
Pragnęli pogodzić żydowską egzystencję religijną z egzysten-
cją narodową w państwach coraz bardziej upodabniających 
się do wspólnot duchowych, do stowarzyszeń wolnych jedno-
stek, ucieleśniających idee52. 

Można rzec, że właśnie pod koniec XIX wieku judaizm po raz 
pierwszy w historii przestał stanowić wyrazisty czynnik łączący 
Żydów całego świata — ta tendencja mogła posłużyć Orzeszko-
wej (jednak pisarka o tym nie wspomniała) za dowód w argumen-
tacji przeciwko istnieniu narodu żydowskiego. 

Mimo wielkiego szacunku pisarki do judaizmu (szacunku wy-
rażonego przecież nie po raz pierwszy), religia Żydów nie stano-
wiła dla niej dowodu na istnienie cech sprzyjających powstaniu 
i trwaniu narodu. Nota bene wszystkie argumenty za odrębnością 
narodu żydowskiego, które, chociaż wydają się Orzeszkowej traf-
ne, nie rozwiązują ostatecznie tej kwestii, budzą wiele wątpliwości 
i skłaniają do pytań, które mają być zachętą do dalszych badań. 

W końcowej partii tekstu O nacyonalizmie żydowskim najlepiej 
dostrzec można, że jest to szkic, wypowiedź niedokończona, po-
nieważ wszystkie myśli zdają się urwane, niedokończone, a tym 
samym nie można uznać ich za wyraz poglądów autorki, lecz za 
kierunek, w którym zdawała się podążać. Pytanie, czy Żydzi są 
osobnym narodem, jest dla Orzeszkowej niezmiernie ważne, od 
odpowiedzi na nie zależy, według niej, 

niezmiernie wiele, bo zachowanie lub utrata nadziei zlania się 
kiedykolwiek ludności żydowskiej z ludnością miejscową, co 

 
  

52 E. LÉVINAS: Trudna wolność…, s. 273. 
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sprowadzić musi w teraźniejszości i przyszłości stron obu 
ogromne zmiany programowe i perspektywiczne (NŻ, s. 232). 

Widać doskonale, że Orzeszkową na początku XX wieku (nie 
jako literatkę, lecz twórczynię prac mających ambicje szersze — 
naukowe, a dokładniej: socjologiczne) sprawa narodowości ży-
dowskiej interesowała jedynie jako swoisty „dodatek” do sprawy 
polskiej, bo tylko w takich kategoriach ją obserwowała, opisywała 
i oceniała. Ta droga rozumowania ukazuje, że stanowisko 
Orzeszkowej się zmieniło, nie w kwestii zasadniczej — pojmowa-
nia patriotyzmu jako obowiązku, lecz w obrębie samej kwestii 
żydowskiej. Dla zdecydowanej orędowniczki asymilacji (rozumia-
nej jako korzyść dla obu stron), ale też osoby wychowanej w nie-
zwykłym kulcie patriotyzmu polskiego (pragnienie odzyskania 
niepodległości jawiło się jej jako wartość najwyższa) kwestia 
związana z nacjonalizmem żydowskim i syjonizmem była trakto-
wana jako zdrada, wyrzeczenie się polskości. Dlatego pytała 
o pochodzenie tendencji nacjonalistycznych, szukała ich korzeni 
w Rosji oraz na zachodzie Europy, upatrywała ich wszędzie, poza 
Królestwem Polskim. Wyłączała te tereny (dokonywała wypar-
cia), jakby nie mogła wyjść ze zdumienia (chociaż w tekście nie 
zostało to sformułowane wprost), że Żydzi polscy poszukiwali 
czegoś innego poza tym, co jawiło się pisarce jako wartość natu-
ralna, a zarazem najwyższa — poza polskością. Dlatego nie dziwi 
nas fragment finalny szkicu O nacyonalizmie żydowskim, w któ-
rym autorka wysuwa wprawdzie zakamuflowaną, niemniej jednak 
bardzo wyraźną, sugestię dotyczącą narodzin nacjonalizmu: 

[…] jeżeli idzie o część tzw. inteligencji żydowskiej, która nie 
z rąk naszych „kaganiec” otrzymawszy, od niedawna współ-
wiernej masie swej przyświecać nim zaczęła, to czyż trzeba 
wyliczać fakty, że na kagańcu tym i na niosących go rękach 
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pozostała znaczna ilość tego płynu, nieprzyjaźnią i niespra-
wiedliwością wobec nas nasyconego, w których nurzają się 
ręce tych, co jej kaganiec podawali? (NŻ, s. 233—234). 

Z jakichże to rąk oświatę przyjęła część inteligencji żydowskiej? 
Postawiona przez Orzeszkową teza, a raczej rezultat myślenia 
życzeniowego, odsłania wiarę pisarki w to, co musiało być dla niej 
niesłychanie bolesne — zakulisowe zwycięstwo Rosji związane 
z „odciągnięciem” od polskiej sprawy narodowej Żydów z Króle-
stwa Polskiego. W istnienie państwa żydowskiego nie wierzyła, 
taka idea, jak stwierdzała, była mrzonką, a w takim ujęciu stałaby 
się pomysłem Rosji, mającym na celu sianie nienawiści, podsyca-
nie konfliktów53. Według pisarki, Żydzi z Królestwa Polskiego nie 
odczuwali samoistnie potrzeby utworzenia własnego narodu, bo 
w procesie asymilacji uczucia miłości do ojczyzny (Polski, nawet 
tej nieistniejącej) miały pojawić się wraz z odpowiednim pozio-
mem edukacji społecznej i obywatelskiej. Orzeszkowa tylko taką 
opcję brała pod uwagę, tylko taką rozumiała, takiej sprzyjała. Dla-
tego ideę syjonistyczną uznawała za wpływ obcy, nienawistny — 
a taki wpływ zawsze był, wedle niej, domeną Rosji54. Możemy 
 
  

53 O takich działaniach rządu rosyjskiego doskonale wiedziała. W 1903 
roku po pogromie w Kiszyniowie w liście do redaktora „Gazety Polskiej” 
pisała, że był to „wybór barbarzyństwa i kanibalizmu”. Chciała zabrać głos 
w tej sprawie: „[…] nie filosemityzm przemawia w tej chwili do mego umy-
słu i serca, lecz ludzkość, chrześcijańska litość i polska cywilizacja”, jednak 
redaktor Jan Gadomski poinformował ją, że cenzura zabroniła jakichkol-
wiek wypowiedzi w sprawie pogromu.  

54 Jak bardzo poglądy Orzeszkowej różniły się od wielu pisarzy jej poko-
lenia, widać, gdy zestawimy jej słowa z poglądami „papieża pozytywizmu” 
Aleksandra Świętochowskiego, który czasy przełomu XIX i XX wieku wi-
dział w zupełnie innej perspektywie: walki, wrogości, starcia przeciwstaw-
nych interesów: „Za czasów niewoli wzmogli się w ilości, mocy, ambicji, 
uprawnieniach, ale naród pozbawiony samodzielności państwowej nie mógł 
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przypuszczać, co powodowało autorką szkicu — w carskiej Rosji 
prowokacja, szerzenie plotek czy wpływanie na opinię publiczną 
stanowiły nieodłączną część działania policji i tajnych służb. Anty-
semityzm jako element polityki państwowej cesarstwa służył 
skonstruowaniu wizji wyrazistego wroga, którego można obciążyć 
wszelkimi winami, wskazać go jako wewnętrznego i jedynego 
nieprzyjaciela, który sieje niezgodę, wprowadza chaos i dyshar-
monię. Czy można więc było, jak zrobiła to Orzeszkowa, uznać 
syjonizm za efekt spisku politycznego wymierzonego w Polaków? 
Owszem, ale tylko wtedy, gdyby istniały jakiekolwiek przesłanki 
łączące władzę carską z jego powstaniem; gdyby nie było innych 
wyrazistych dowodów ukazujących rzeczywiste podłoże zaryso-
wujących się konkretnych tendencji i wydarzeń. O nastrojach 
antysemickich Orzeszkowa wiedziała i pisała, jednak — co chyba 
zrozumiałe, szczególnie wówczas, gdy spojrzymy na jej wizję 
przez pryzmat zafascynowania ideą asymilacji — nie dostrzegała 
ich rzeczywistego wymiaru. Być może dlatego prawie siedemdzie-
sięcioletnia pisarka skłonna była nadal rozpatrywać kwestię ży-
dowską tak, jak myślała o niej po powstaniu styczniowym czy 
w czasie pogromu warszawskiego, nie dostrzegając nowych czyn-
ników, które ową kwestię zmieniały diametralnie. Borkowska 
zauważa, że Orzeszkowa „wobec sprawy żydowskiej czuje się 
trochę bezradna”, a „uczciwość każe jej uznać sprawę za otwar-
tą”55. Rzeczywiście, tekst dotyczący nacjonalizmu żydowskiego to 
ciąg hipotez, pytań i wątpliwości. Nie znajdziemy w nim wnio-
skowania, jakże chętnie stosowanego przez autorkę w innych 
wypowiedziach publicystycznych, odwołującego się do zdobyczy 
ówczesnej nauki: historii, socjologii, antropologii, a nawet biolo-
gii. Mimo wielkiego zaangażowania w problemy mniejszości ży-

 
  
z nimi podejmować otwartej walki”. A ŚWIĘTOCHOWSKI: Antysemityzm…, 
s. 127. 

55 G. BORKOWSKA: Żydzi Orzeszkowej…, s. 34.  



~ 245 ~ 

dowskiej w Królestwie Polskim nie potrafiła pisarka znaleźć żad-
nych konkretnych rozwiązań, być może widoczny w szkicu ton 
zniecierpliwienia, podrażnienia miał właśnie z tym związek — że 
oto stanęła pod koniec swego życia wobec problemu, który prze-
rastał ją i całą jej epokę56. Problemem, który (jak mniemała) miast 
rozwiązać się we współistnieniu, w integracji, narastał kolejnymi 
erupcjami nieporozumień i murami obcości. 

Dla autorki noweli Daj kwiatek niemożność rozwiązania kwe-
stii żydowskiej była klęską z jednej strony osobistą — doskonale 
wiemy o stopniu jej zaangażowania i wysiłku, jaki włożyła w gło-
szenie programu integracji, z drugiej zaś z pewnością klęską 
całego pokolenia ukształtowanego przez pozytywizm. Waliły 
się w gruzy najświętsze dla pisarki przekonania i idee — wiara 
w zbawczą i sprawczą moc edukacji, naukowe rozwiązywanie 
problemów dzięki ich wszechstronnej analizie i swoista obietnica 
lepszej przyszłości dla przyszłych pokoleń, przyszłości opartej na 
rozumie oraz wiedzy, pozbawionej przesądów i krzywdzących 
stereotypów. Osobiste, wieloletnie zaangażowanie Orzeszkowej 
po stronie propagatorów asymilacji wiązało się przede wszystkim 
z wiarą, że na drodze rozumowego i logicznego przekonywania 
 
  

56 Inny z pozytywistów, Świętochowski pisał o kwestii żydowskiej w prze-
dedniu wybuchu II wojny światowej, widział wcześniej dojście Hitlera do 
władzy i znał ustawodawstwo tworzone przez rząd faszystowski, obserwo-
wał także w Polsce tendencje nacjonalistyczne, antysemickie. Autor Chawy 
Rubin w latach trzydziestych XX wieku, zmienił swe poglądy, zradykalizo-
wał je mocno, jednak zdecydowanie opowiadał się przeciwko metodom 
stosowanym przez faszystów. Drwiąco pisał, nie wiedząc, że już w niedłu-
gim czasie, „odpływ” Żydów z Europy stanie się faktem — odpływ straszli-
wy, nazwany „ostatecznym rozwiązaniem kwestii żydowskiej”: „Jeżeli chce-
my się pozbyć Żydów w sposób ludzki i wykonalny, musimy im wskazać 
drogi i miejsca odpływu, a nie żądać, ażeby w braku przytułku wytopili się 
lub wywieszali, chociażby dlatego, że oni dla naszej przyjemności, korzyści 
czy wygody samobójstwa nie popełnią”. A. ŚWIĘTOCHOWSKI: Antysemi-
tyzm…, s. 126). 
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mogą zaniknąć wszelkie nieracjonalne waśnie, że Polacy zechcą 
Żydów poznać, a Żydzi polskość docenić. Niestety, u schyłku 
życia powieściopisarki zarysowały się najgorsze, według niej, na-
wet niemożliwe wcześniej do pomyślenia tendencje. Żydzi nie 
uznawali Polski i sprawy jej niepodległości za atrakcyjną dla sie-
bie, a pojawiające się w Polsce głosy antysemickie zatrważały od-
woływaniem się do rozwiązań uznawanych przez Orzeszkową 
i część jej rówieśników, za dawno już przebrzmiałe, umarłe 
w dawnych wiekach, których źródło znajdowało się w przesądach 
i niewiedzy. Orzeszkowa wiedziała, że program asymilacji okazał 
się niedoskonały, niesatysfakcjonujący dla zainteresowanych 
z obu stron, a nie potrafiła zaproponować nowego programu, 
który w jakikolwiek mógł zbliżyć Żydów do polskości, bo tylko 
taka opcja pisarkę satysfakcjonowała. Trwała więc w rozgorycze-
niu, w obliczu upadku swych ideałów, formułując jak dawniej tezy 
o powinnościach ludzkości, o rozumie i naukowej analizie przy-
czyn obserwowanych przez nią wydarzeń. Tezy ogólnikowe i nie-
stety absolutnie nieprzystające do ówczesnej, skomplikowanej 
rzeczywistości. 
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R O Z D Z I A Ł  P I Ą T Y  

Zakończenie. Tezy sformułowane po pogromie w Kiszyniowie 
w liście do Ferdynanda Hoesicka. Przed wyborami do dumy, 
czyli Wtór do głosu wyborcy z Trok. Publicystyka Elizy Orzesz-
kowej dotycząca kwestii żydowskiej, jednolita strategia czy 
zbiór głosów? 

Pod koniec życia Eliza Orzeszkowa jeszcze dwukrotnie zabrała 
głos w kwestii żydowskiej. Były to dwa krótkie teksty, dwa głosy 
powstałe pod wpływem wydarzeń bieżących, teksty które ukazy-
wały, jak bardzo pisarka jest zaangażowana w obserwację polskie-
go życia społecznego, zainteresowana problemami Żydów pol-
skich i ciągle chcąca, a może potrzebująca, prezentować w tej 
sprawie, w zasadzie niezmiennie jednakie, stanowisko. 

Na początku maja 1903 roku, po pogromie Żydów w Kiszynio-
wie1, Orzeszkowa przysłała list do redaktora naczelnego (Jana 
 
  

1 Na początku kwietnia 1903 roku znaleziono ciało chłopca, Michaiła Ry-
baczenki. W antysemickim piśmie „Бессарабец” ukazały się artykuły autor-
stwa Pawła Kruszewana, które nie tylko obwiniały Żydów o śmierć chłopca 
i sugerowały rytualne podłoże mordu, lecz także zawierały sugestie, jakoby 
ofiar było znacznie więcej. Kruszewan sugerował, że potrzebna Żydom krew 
na macę przygotowywaną z okazji święta Paschy pochodziła także od zmar-
łej dziewczyny, która w rzeczywistości popełniła samobójstwo. Nastroje 
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Gadomskiego) „Gazety Polskiej”, w którym zgłosiła chęć napisa-
nia tekstu potępiającego agresorów i wzywającego do finansowe-
go wsparcia pokrzywdzonych2. Ów głos pisarki nie mógł się wów-
czas ukazać z powodu zakazu cenzorskiego, co dodatkowo 
wzmacnia przekonanie, iż pogrom był inspirowany i zaplanowany 
przez rosyjski aparat państwowy. Kilka tygodni później pisarka 
otrzymała list od redaktora „Kuriera Warszawskiego” Ferdynanda 
Hoesicka, który zaproponował miejsce na jej tekst w swoim pi-
śmie. Orzeszkowa poproszona o pośpiech, w ciągu kilku dni napi-
sała artykuł, który jednak nigdy się nie ukazał. Gadomski miał 
rację, cenzura nie mogła dopuścić do opublikowania tekstu doty-
 
  
antyżydowskie podsycali umiejętnie agenci policyjni, publikujący wezwania 
do ataku na Żydów w innych czasopismach (istnieją dowody, że sam Kru-
szewan był jednym z nich), i w niedzielę wielkanocną rozpoczął się pogrom, 
który trwał trzy dni (świadkowie opisywali, że policja ani wojsko w żaden 
sposób nie uspokajały atakujących. O politycznym znaczeniu tych wydarzeń 
świadczyć mogą także procesy, w których sądzono 24 winnych i skazano ich 
na stosunkowo niewielki wymiar kary: jeden z oskarżonych został skazany 
na siedem lat więzienia, jeden na pięć lat, pozostali na rok), co przemawia za 
tezą, że był on zainspirowany i kontrolowany przez policję, przy znaczącym 
udziale członków Czarnej Sotni (dodatkowym argumentem na poparcie tej 
tezy są wydarzenia z 19—20 października 1905 roku, kiedy to antycarskie 
wystąpienia mieszkańców Kiszyniowa przekształciły się w kolejny pogrom). 
W wyniku pogromu około 50 Żydów zostało zabitych, ponad 90 — ciężko 
rannych, kilkuset było pobitych, a ponad 500 domów i gospodarstw znisz-
czono. Pogrom w Kiszyniowie zainspirował Zeeva Żabotyńskiego do utwo-
rzenia oddziałów samoobrony żydowskiej.  

2 „[…] czy nie byłoby wielce pożytecznym, aby którekolwiek z pism pol-
skich poważnych a szeroko czytanych umieściło na łamach swych […] potę-
pienie tych […] więcej jeszcze niż średniowiecznych wybuchów nienawiści 
plemiennej (czy nie klasowej również i zarazem?), a jednocześnie z potępie-
niem tym ogłosiło składkę pieniężną na ubogie rodziny pomordowanych 
i zrabowanych Żydów?”. E. ORZESZKOWA: Publicystyka społeczna. T. 1. 
Wybór i wstęp G. BORKOWSKA. Opracowanie edytorskie I. WIŚNIEWSKA. 
Kraków 2005, s. 413. 
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czącego pogromu — tekst okaleczono do tego stopnia, że jego 
autorka nie zgodziła się na publikację. Orzeszkowa przekonana 
była o ważności tego wystąpienia zamierzała nad nim jeszcze 
pracować i ostatecznie opublikować, w którymś z pism z Galicji, 
o czym wspominała w korespondencji. Nigdy do tego jednak nie 
doszło. Hoesick prosił pisarkę o miarkowanie tonu, o takie skon-
struowanie wypowiedzi, które służyłoby uwypukleniu aspektu 
humanitarnego, by tekst stał się „rodzajem witki oliwnej”3. 

Orzeszkowa, zdając sobie sprawę z tego, że tekst o kiszyniowskim 
pogromie stać się musi przedmiotem wnikliwej analizy cenzor-
skiej, nie mówi wprost, raczej sugeruje czytelnikom zaprawionym 
w czytaniu i odnajdywaniu sensów w tego typu wypowiedziach. 
Pisarka stosuje mowę ezopową, używając konstrukcji „wypadki 
w Kiszyniowie” czy „to, co się stało”. Przyjmuje ciekawą perspek-
tywę, zabierając głos jako przedstawicielka większości polskiej 
(większości rozumnej, wykształconej i wyczulonej na problemy 
społeczne): „[…] tak samo, jak znakomita najpewniej większość ro-
daków naszych, uczułam się przez pomienione zdarzenia ugodzoną 
dotkliwie w pojęcia i uczucia człowieka oświeconego”4. Odwoły-
wała się, dość enigmatycznie, do wiedzy powszechnej, by wskazać 
czytelnikom, jakie powinni zająć stanowisko (jeśli chcieliby pre-
tendować do miana oświeconych), a także — być może — wska-
zywała prawdziwych winnych zajść w Kiszyniowie: „Ubliżeniem 
ogółowi naszemu i jego przewodnikom duchowym byłoby szerokie 
wyjaśnianie ich natury [wrażeń po pogromie — M.P.], o której 
wszyscy wiedzieć powinni, jaką jest i jaka być musi”5. Autorka 
listu informuje też, że nie zamierza rozpatrywać kwestii żydowskiej 
w całości, odwołuje się jednak do pojęcia, które we wszystkich jej 
tekstach publicystycznych poświęconych tejże się pojawia — 
„ludzkość” („przekreślam dwa tytuły: Filosemityzm i Antysemityzm, 
 
  

3 Ibidem, s. 414. 
4 Ibidem, s. 415. 
5 Ibidem.  
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a w ich miejscu kreślę wyraz: Ludzkość”). Podobnie jak w Patrioty-
zmie i kosmopolityzmie wskazuje łączność pojęć narodu i ludzkości, 
owa zależność ma, wedle niej, związek z rozumnym działaniem 
społeczeństw, które tylko wtedy mogą się rozwijać i wzrastać 
w siłę, gdy nie ograniczają ich krótkowzroczność i egoizm, sku-
pienie się na najbliższym otoczeniu. 

Pewną zmianą w toku rozumowania pisarki jest wyekspono-
wanie dobroci, siły, która od dawna pozostaje w ukryciu, jest 
wręcz zaniedbana. Zauważa, że wykształcenie, wiedza, ogłada 
przyniesiona wraz z cywilizacją mają jedynie znaczenie pozorne: 

Jest w nas wiele zwierzęcego, co na stosunki, żądze, intere-
sy, współzawodnictwa nasze twarde kładzie piętno pierwot-
ności, zamaskowanej pozorami cywilizacji. Zdjąć tylko maskę 
z pozorów kunsztownie utkaną, a ukaże się zza niej fizjono-
mia jaskiniowca6. 

Zmiana w wyrażaniu poglądów jest pozorna, ponieważ zawsze 
w pismach publicystycznych Orzeszkowej etyka zajmowała waż-
ną pozycję, była fundamentem jej działania własnego i przez ten 
właśnie pryzmat postrzegała działalność innych. Jednak typ ar-
gumentacji opartej na etyce, przedstawiający zasady moralne jako 
machinę napędową ludzkości (a przynajmniej czynnik, który po-
winien stać się impulsem najważniejszym), do tej pory w jej wy-
stąpieniach był „przykrywany” argumentacją naukową. Często 
pisała o powinnościach ludzkich, których źródłem winny być 
emocje, a nie rozum, ale wyjaśniała, czy starała się wyjaśnić, taki 
sposób działania — paradoksalnie — jako wywodzący się z obserwa-
cji naukowej. W krótkim liście do Hoesicka rezygnuje (chociaż 
nie całkowicie, bo, jak dawniej, odwołuje się do przeszłych wydarzeń 
 
  

6 Ibidem, s. 416. 
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historycznych, ale tym razem po to, by ukazać, że istniały wielkie 
cywilizacje, z których niewiele pozostało, które nie odcisnęły 
piętna na rozwoju ludzkości — co przeczy jej wcześniejszej teorii 
ukazanej w Patriotyzmie i kosmopolityzmie o istnieniu nici7, z któ-
rych powstaje tkanina nieustannie tworząca całość rozwoju ludz-
kości, spośród których każda ma znaczenie i sens) z erudycyjne-
go, wieloaspektowego naświetlenia problemów. Skupia się na 
uczuciach zaniedbanych właśnie wskutek rozwoju cywilizacji: 

[…] idyllę straciliśmy z oczu; przestaliśmy ją widzieć i o niej pamię-
tać. Rozstaliśmy się z naturą i setkami tysięcy wtłoczyliśmy się 
w mury miejskie, gdzie z każdego kamienia wyrastają żrące 
głody i złe namiętności, gdzie latarnie elektryczne gaszą świa-
tło gwiazd, a sławni śpiewacy zagłuszają głosy ziemi i nieba8. 

Orzeszkowa pod koniec życia może nie przestała całkowicie 
wierzyć w moc postępu i wykształcenia, ale przestała je uważać za 
naturalny czynnik rozwoju ludzkości („pod wpływem chwili 
zmieniały się i ulepszały instytucje i prawa, ale nie ustały przeto 
klęski, kłótnie i bezprawia, gdyż pobudek do nich ludzie nosić 
w sobie samych nie przestali”9), nie traktowała ich już jako aprio-
rycznie przynoszących korzyści i zadowolenie, stanowiących dowód 
szlachetności ludzkiej. Uznała edukację i wiedzę za podrzędne 
wobec najpierwotniejszych uczuć — zarówno tych pozytywnych, 
jak i negatywnych: dobroci i nienawiści (stąd obecne w całym 
 
  

7 Powraca jednak do idei „nici”, jakby ironicznie kontestowała swe własne 
wcześniejsze poglądy: „[…] jakie nici, taka tkanina; jaki materiał budowlany, 
taki gmach. Żaden geniusz i żadna wiedza nie nauczą, jak z konopnego 
przędziwa wytkać złotogłowie albo Partenon zbudować z lichej gliny”. Ibi-
dem, s. 417. 

8 Ibidem, s. 417. 
9 Ibidem, s. 419.  
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tekście porównania odwołujące się do walki Arymana z Ormuz-
dem). W jednym z wcześniejszych rozdziałów postawiono tezę, 
że publicystyczne teksty Orzeszkowej były bardziej wiarygodne 
i przekonujące wówczas, gdy ich autorka nie „wiedziała”, lecz 
„czuła”, gdy nie zarzucała czytelników całą masą argumentów nau-
kowych, ale wówczas, gdy znajdowała słowa najprostsze, takie, które 
mogły przekonywać każdego rozumnego, aczkolwiek niekoniecznie 
wykształconego, odbiorcę. Ta zmiana zauważalna w Liście do pana 
Ferdynanda Hoesicka nie jest rewolucyjna, jednak zauważalna — 
zmienia się bowiem punkt ciężkości wypowiedzi Orzeszkowej. Być 
może przyjęła taką formę wypowiedzi w liście, który miał się znaleźć 
na pierwszej stronie poczytnej gazety, by dotrzeć do jak największej 
liczby odbiorców. Nie mogła (nie tylko ze względu na objętość listu, 
lecz także z uwagi na czas, którym dysponowała) konstruować wy-
wodu opartego na argumentach naukowych, których — jak mogła 
mniemać — duża część czytelników by nie zrozumiała. Jednak jej 
ewidentne odcięcie się od języka nauki, a także zanegowanie rozwoju 
cywilizacji, opartej na regułach i zasadach, nazwanych przez nią 
pozorem, pod którym skrywa się twarz neandertalczyka, ukazują, że 
rzeczywiście pod koniec życia poglądy zmieniła — a raczej ujawniła 
swą wiarę w siłę uczucia, w to, co zawsze wydawało jej się za mało 
istotne, może nawet kobiece, niezwiązane w żaden sposób z nauką, 
z socjologią, której wcześniej była gorącą admiratorką. Wydarzenia 
przełomu wieków ukazywały, że nauka nie potrafi poradzić sobie 
z nagromadzonymi uczuciami i emocjami, nie potrafi usunąć stereo-
typów, doprowadzić do zaniku konfliktów powstających w sposób 
zgoła nienaukowy, zrodzony z pewnością nie w obrębie rozumu. 
Orzeszkowa mocno uwypukla to, co jednakowe dla wszystkich, 
bez względu na poziom majątkowy czy stopień wykształcenia: „[…] 
nie powinniśmy utracać z pamięci wspólnych przeznaczeń, wspólnej 
dostojności i wspólnej nędzy ludzi wszech plemion”10. 
 
  

10 Ibidem.  
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Także w liście Orzeszkowa wraca do tematu, który nieodmien-
nie od lat ją fascynuje: do siły i znaczenia religii Żydów. Jednak 
nie pisze o niej w kontekście, w którym zwykła to robić do tej 
pory, czyli odwołując się do niezwykłej siły doktryny, która pomaga 
Żydom przez stulecia utrzymywać własną tożsamość i wspólnotę 
społeczną. Pisze, że to właśnie Żydzi byli pierwszymi na świecie, 
którzy uznali, iż „Bóg jest ojcem ludzi, a ludzie pomiędzy sobą są 
braćmi”. Z tej zasady wydobywa nie tylko element wspólnoty 
między chrześcijanami i wyznawcami judaizmu, lecz także przy-
pomina o wspólnych dla Polaków i Żydów doświadczeniach histo-
rycznych: wspólnej walce i pracy. W całym tekście zauważyć 
można brak dostrzegania jakichkolwiek, dzielących Polaków i Ży-
dów, odmienności; wręcz przeciwnie, każdy przywołany argu-
ment dotyczy ludzi, bez względu na wiek, wyznanie czy język 
(„Wszystko to stosuje [się] do Żydów, zarówno jak i do chrześci-
jan, do nich i do nas. Oni, tak samo, jak cały ród ludzki, stoją pod 
wpływami czasu, jego wykrzywień i jego namiętności”11). 

Pogromy żydowskie, o których pisarka dowiedziała się w latach 
osiemdziesiątych XIX wieku, przeraziły ją, ukazały jej — wnikliwej 
obserwatorce rzeczywistości — jak łatwo naginać opinię publicz-
ną, która w ciągu niespełna dwudziestu lat zmieniła się diame-
tralnie: od przedpowstaniowego entuzjazmu, objawiającego się 
odczuwaniem wspólnoty, do agresji, wywołanej manipulacjami 
znienawidzonego zaborcy. Podobnie odczuwać musiała dwadzie-
ścia lat później. Pogrom w Kiszyniowie, w niedługi czas później 
następny oraz fala innych, która przetoczyła się po raz kolejny 
przez całe cesarstwo rosyjskie, ukazały jej niepowodzenia działań 
nie tylko zwolenników asymilacji, lecz także pozytywistów. Potę-
ga rozumu okazywała się pozorna wobec pierwotnych uczuć 
agresji i chęci niszczenia przez wzburzony tłum, podjudzany za-
kulisowymi działaniami policji. Dlatego Orzeszkowa starała się 
 
  

11 Ibidem, s. 420. 
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ocalić, przede wszystkim przypomnieć to, co dla wszystkich 
wspólne. Zakończenie tekstu pozwala nam postawić taką tezę. 
Pisarka pyta z goryczą: „Ale… czy słucha mię ktokolwiek?”. Wie-
rzy jednak, że jej głos jest ważny. Dostrzega, że każda wypowiedź 
dotycząca zgody, dobroci ludzkiej, budowania wspólnoty ma nie-
zwykłą moc: „Niech padają ziarna samotne i cicha pobudka niech 
gra. Jedno ze stu ziaren kłosem wzejdzie, jedna ze stu dusz po-
budkę usłyszy — i nie będzie powiedzianym, żeśmy byli ślepi, 
głusi, obojętni…”12. 

Drugim wystąpieniem Orzeszkowej w prasie na początku XX 
wieku dotyczącym kwestii żydowskiej był głos poparcia dla inicja-
tywy Gabriela Sokołowskiego, który nawoływał, by w wyborach 
do Dumy jeden z głosów oddać mniejszości żydowskiej. Także 
w tym przypadku musiała pisać szybko, ponieważ głos Sokołow-
skiego ukazał się w „Kurierze Litewskim” 3 października 1907 roku, 
a jej wystąpienie opublikowano już trzy dni później, w tym 
samym piśmie. Orzeszkowa argumentuje przekazanie głosu 
mniejszości żydowskiej podobnie, jak w liście do Ferdynanda 
Hoesicka: powołuje się na wspólnotę doświadczeń ludzkich oraz 
przyzwoitość, dobro i sprawiedliwość („Wszystko, cokolwiek jest 
dobrym i sprawiedliwym, dobrze służy interesowi narodowe-
mu”13). Duża część tego tekstu poświęcona jest przywołaniu, 
w stopniu, w jakim było to w tekście czytanym przez cenzora 
możliwe, historii Polski — a ściślej: ważnych postaci, których 
wpływ i myśl oddziałują na kolejne pokolenia. Przypomina także 
fragmenty dzieł Jana Kochanowskiego i Adama Mickiewicza, 
które zaświadczają o pożyteczności właściwego postepowania 
(cnoty). Zakończenie tej wypowiedzi przypomina list do Hoesicka, 
jest pesymistyczne. W ostatnich zdaniach pisarka stwierdza, że 
głos jej „żadnego posłuchu nie otrzyma i wpływu nie wywrze. 
 
  

12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 423.  
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Światem jeszcze Sancho Panso [sic!] rządzi. Nic to. Donkiszoto-
wie milczeć jednak nie powinni”14. 

Ani list do Hoesicka, ani Wtór do głosu wyborcy z Trok nie ma-
ją takich ambicji, jak O Żydach i kwestyi żydowskiej czy nawet 
niedokończony szkic O nacyonalizmie żydowskim. Zauważyć 
jednak można, że w myśleniu pisarki dotyczącym mniejszości 
żydowskiej nastąpiła spora zmiana. W swym najbardziej znanym 
dziele dotyczącym asymilacji stwierdziła, że w kwestii prawodaw-
stwa dla Żydów polskich nie musi się nic zmieniać, już bowiem za 
czasów Sejmu Wielkiego powstały takie ustawy, które powinny 
wszelkie kwestie sporne usuwać. We Wtórze do głosu wyborcy 
z Trok stwierdziła jednak, opowiadając się za oddaniem mandatu, 
że Żydzi powinni móc zabiegać w Dumie o własne sprawy i po-
trzeby. Tym samym pisarka ukazała, że dostrzegła zamiany 
w społeczeństwie żydowskim — że potrzeby tej mniejszości nie są 
tożsame z tymi, jakie ma społeczeństwo polskie. Można więc po-
wtórzyć: Orzeszkowa przestała „wiedzieć”, a zaczęła „czuć”. Nie 
znała potrzeb polskich Żydów na początku XX wieku, o czym 
doskonale świadczy irytacja i błędne poszukiwanie źródeł syjoni-
zmu, które opisane zostały w szkicu O nacyonalizmie żydowskim, 
ale uznawała, że sprawiedliwość wymaga, by ci, którzy nie mogą 
zabrać głosu, zdołali to uczynić dzięki powinności współobywa-
telskiej. Szczególnie Wtór do głosu wyborcy z Trok wydaje się 
przedstawiać stanowisko niezwykle cenne i znaczące. Pisarka 
potrafiła odciąć się od swych wyobrażeń, od swej wiedzy — a raczej 
dostrzec jej nieprzystawalność do nowych czasów i wydarzeń — 
i poprzeć inicjatywę, która umożliwiała dialog. Inicjatywę o nie-
wielkim zasięgu, ale ważną. Gest dobrej woli, zaznaczenie wspól-
noty interesów wywodzącej się ze wspólnej, równie bolesnej dla 
obu stron, przeszłości. Co ciekawe, jeśli przypomnimy fragment 
z O nacyonalizmie żydowskim, dotyczący asymilowania się części 
 
  

14 Ibidem, s. 425. 
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żydowskiej inteligencji do kultury rosyjskiej, to zauważymy, jak 
bardzo otwarta była Orzeszkowa, jak rozumiejąca innych, jak 
bardzo doceniała pod koniec życia potrzebę porozumienia. We 
wcześniejszych tekstach publicystycznych dotyczących Żydów 
odwoływała się do wiedzy powszechnej, używała formuł logicznych 
(„nikt nie może zaprzeczyć temu”), pod koniec życia z pewnością 
przeżywała rozgoryczenie tym, że żadnych jej postulatów nie 
zrealizowano ani żadne z jej prognoz się nie spełniły, że żadne jej 
napomnienia nie przemówiły do wielu umysłów i serc ludzkich, 
ale mimo wszystko nie zrezygnowała z przypominania o powin-
nościach, obowiązkach ludzkich, które uznawała za najważniej-
sze. Tłumaczenie i przekonywanie czytelników uważała z kolei za 
swój obowiązek — polskiej pisarki pozytywistycznej. Pisarki 
w okresie niezwykle dla narodu ważnym — braku niepodległości 
i zagrożenia wynarodowieniem, tego ostatniego niezwykle mocno 
się obawiała, dlatego często w różnych kontekstach ów problem 
powracał w listach do przyjaciół. 

Musimy jednak zaznaczyć, że Orzeszkowa rozumiała znaczenie 
prowadzenia dialogu w dość swoisty sposób — wymiana poglą-
dów (a raczej przedstawienie racji kultury „wyższej”) miała do-
prowadzić do asymilacji narodowej, którą uznawała za wartość 
nadrzędną. Wspólnota dla pisarki oznaczała egzystencję zogni-
skowaną na jednakowym odczuwaniu i przywiązaniu do kultury 
polskiej — z zaakcentowaniem tych momentów, w których jedność 
interesów była jak największa. Nigdy nie zrozumiała, a może je-
dynie nie mogła się pogodzić z innym niż jej własny sposobem 
myślenia o Polsce, z innym sposobem realizowania patriotyzmu. 
Nie dostrzegała tego, co o wspólnocie pisał Martin Buber: 

[…] prawdziwa wspólnota powstaje nie w wyniku tego, że lu-
dzie żywią ku sobie wzajemne uczucia […], lecz dzięki dwóm 
rzeczom: że wszyscy oni pozostają w żywej dwustronnej relacji, 
do pewnego żywego centrum i że pozostają w żywej dwustron-
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nej relacji do siebie nawzajem. To drugie wynika z pierwsze-
go, ale nie w sposób wyłączny. Żywa wzajemna relacja obej-
muje uczucia, ale nie powstaje z nich. Wspólnota tworzy się 
w żywej, wzajemnej relacji, ale budowniczym jest żywe, dzia-
łające centrum15. 

Zdaniem Orzeszkowej, centrum, które stanowiłoby podwaliny 
wspólnoty patriotycznej w Królestwie Polskim, wyrażać się miało 
w dążeniu mniejszości do asymilacji narodowej — całkowitej 
i nieodwracalnej, nawet jeżeli jego ceną byłoby odrzucenie przez 
Żydów własnej przeszłości, języka, obyczajów oraz religii. Ten 
sposób myślenia wymusiła sytuacja historyczna, wszak poczu-
cie bycia Polakiem było w czasach zaborów budowane zawsze 
w opozycji, zagrożone zniszczeniem, wynarodowieniem16. Dlate-
go Orzeszkowa nie potrafiła dostrzec wad swojego planu i sposo-
bu myślenia, pozostała niezwykłym, ale nieodrodnym dziecięciem 
swych czasów17. Próbowała zachować obiektywizm, ale niestety 
 
  

15 M. BUBER: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Tłum. J. DOKTÓR. War-
szawa 1992, s. 66. 

16 „Etyka patriotyczna Orzeszkowej, dziś niezadowalająca, zupełnie bez-
produktywna w sytuacji duchowej »bezdomności« twórców, nosi silne 
znamiona chwili, w której powstała. Pisarka znajdowała się w opozycji do 
dwu niepokojących zjawisk społecznych: dającego się zaobserwować — 
szczególnie na kresach dawnej Rzeczypospolitej — słabnięcia więzi patrio-
tycznych oraz — przeciwnie — agresywnej ideologii narodowej”. G. BOR-
KOWSKA: Publicystyka Elizy Orzeszkowej jako szkoła myślenia obywatelskiego. 
[Wstęp] E. ORZESZKOWA: Publicystyka społeczna…, s. 15. 

17 „[…] retoryka dyskursu postkolonialnego zmierza w stronę jedno-
znacznych podziałów, sensów i klasyfikacji (albo kolonista, albo kolonizator, 
w najlepszym razie niesynchronicznie); jest wymiarem performatywnym 
tego dyskursu, gdzie figuratywność będzie podporządkowana temu wymia-
rowi. Natomiast retoryczność tekstu postkolonialnego będzie świadomością 
jego niestabilności ontyczno-epistemologicznej, obecnością sprzeczności. 
Jednak nie należy zakończyć rozważań wysnuciem opozycji, gdyż prawdziwa 
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tego osiągnąć nie zdołała, ponieważ nie była w stanie dostrzec 
oczywistych i rzeczywistych potrzeb mniejszości żydowskiej 
w Królestwie Polskim. Chociaż cechowała ją umiejętność wnikli-
wej obserwacji, zarówno pojedynczych przypadków, jak i całego 
społeczeństwa, to jej analizy powstawały, przynajmniej w części, 
na podstawie błędnych przesłanek. Natomiast musimy pamiętać, 
że właśnie w tych tekstach najkrótszych, pisanych szybko, pod 
wpływem emocji wywołanych konkretnymi wydarzeniami, gdy 
nie „zasłaniała” swych poglądów argumentacją naukową, nie starała 
się, czasem jakże sztucznie, obiektywizować dyskursu, ujawniają 
się najważniejsze cechy jej myślenia i działania — współczucie, 
dostrzeganie innych, obowiązek mówienia o nich, stanowiące 
najważniejszą część składową jej kodeksu moralnego. 

* 
*   * 

Autorka Meira Ezofowicza często i chętnie zabierała głos 
w sprawach społecznych. Uznawana za autorytet, przede wszyst-
kim moralny, miała poczucie, że jej wypowiedzi w kwestii waż-
nych problemów współczesności są jej powinnością obywatelską, 
 
  
lektura postkolonialna będzie miała na uwadze nierozerwalność kolonizato-
ra/kolonizowanego, ujednoznacznienie grozić może powieleniem gestu 
czysto kolonialnego. Bohater sonetów Mickiewicza, Staś Tarkowski, Tomek 
Wilmowski — to figury alegoryczne […], w których istnieją dwa poziomy 
kolonista/kolonizator, wzajemnie się podważają, ale żadnemu z nich nie jest 
udzielone pierwszeństwo. Mickiewiczowskie „Jedźmy, nikt nie woła” to 
jednocześnie okrzyk żalu wygnańca — skolonizowanego, jak i pełne pychy 
stwierdzenie nieobecności i milczenia Innego”. M. KLIMOWICZ: Retorycz-
ność polskiego dyskursu postkolonialnego. W: Studia postkolonialne nad 
kulturą i cywilizacją polską. Red. K. STĘPNIK i D. TRZEŚNIOWSKI. Lublin 
2010, s. 70. 
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powinnością pisarską („Dziś myśliciele dowiedli […], że nastrój 
ogółu tworzy piszących, a oni wcielają tylko w formę, uwydatniają 
i utrwalają to, co żyje w myśli, poczuciach i potrzebach społe-
czeństwa”18). Bardzo często, zaniepokojona czy wręcz wzburzona 
konkretnymi wydarzeniami, sama proponowała redaktorom 
pism, że chętnie wyrazi poparcie dla jakiejś inicjatywy, którą 
uznawała za cenną dla społeczeństwa, albo przeciwnie — oburze-
nie, jeśli działo się coś sprzecznego z jej poglądami, a przede 
wszystkim wtedy, gdy mogła bronić pokrzywdzonych, okazywać 
im litość i współczucie, namawiać innych do wspólnego działania 
przeciwko niesprawiedliwości. Jej krótkie teksty w gazetach, listy 
otwarte, chociaż często powstawały pod wpływem wzruszeń, 
odznaczały się dopracowaną formą (wszak zawsze musiała pa-
miętać o nieprzyjaznym cenzorze kwalifikującym jej słowa do 
druku), wyważonym wywodem i charakteryzowały się nieustanną 
chęcią godzenia różnych, często sprzecznych interesów. Można, 
analizując teksty publicystyczne Orzeszkowej, nawet te najkrót-
sze, przywołać myśl Emmanuela Lévinasa, który uważał, że „mo-
ralność, rozumiana jako zbiór reguł postępowania opartych na 
uniwersalności maksym lub na hierarchicznym systemie wartości, 
zakładała rozumność”19. W skupionym na moralności dyskursie 
Orzeszkowej, na praworządności zorientowanej na człowieka, a nie 
na system przepisów, rozumność zajmowała zawsze miejsce po-
czesne. W jednym z listów napisanych w młodości zapewniała 
z pewną emfazą o miłości dla wszystkich bez wyjątku mieszkań-
ców swego kraju. Nie można jednak tego wyznania traktować 
inaczej niż jako słów egzaltowanej dziewczyny, która postanowiła 
zostać pisarką i zajmować się problematyką społeczną. Cała jej 
 
  

18 E. ORZESZKOWA: Kilka uwag nad powieścią. W: Programy i dyskusje li-
terackie okresu pozytywizmu. Oprac. J. KULCZYCKA-SALONI. Wrocław 1985, 
s. 19.  

19 E. LÉVINAS: O Bogu, który nawiedza myśl. Tłum. M. KOWALSKA. Kra-
ków 1994, s. 47. 
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twórczość, zarówno prozatorska, jak i publicystyczna, dotyczy 
problemów Innego, bliźniego, którego widzi przede wszystkim 
w tych wzgardzonych, opuszczonych, zagubionych, którzy nie 
mają własnego głosu20. Czy ukazuje nieszczęsnego Gedalego, 
w krzyżowym ogniu drwiących pytań Tomkiewicza, czy wzywa 
w O Żydach i kwestyi żydowskiej czytelników, by pozbyli się 
uprzedzeń i starali się Żydów polskich poznać, zawsze kieruje nią 
jedna myśl: przypomnienie o poczuciu wspólnoty, jako wyrazie 
dobra, co jest, wedle niej, najważniejszym czynnikiem stanowią-
cym o społecznym rozwoju. To przypominanie o potrzebie 
kształtowania poczucia wspólnoty na ziemi pozostającej pod ob-
cym panowaniem — odrzucenia dawnych zatargów i konfliktów 
na rzecz budowania jedności — jest działaniem patriotycznym, 
dla ojczyzny, przeciwko Rosji. Orzeszkowa prawie nigdy nie ocenia-
ła, raczej obserwowała, analizowała, czasem — czy nawet często — 
się myliła, kierowana idealistycznymi pobudkami: wiarą w istnienie 
wspólnoty narodzonej wbrew wielowiekowym stereotypom, 
wbrew wszystkim i wszystkiemu. Wbrew kolejnym upadkom po-
wstań, wbrew narastającym uprzedzeniom wierzyła (próbowała 
swą wiarę przedstawić jako prawdę obiektywną, udowodnioną 
naukowo), że ludzi cechuje altruizm, chęć poświęcenia nawet 
siebie samego, by działać dla wspólnego dobra. Może to naiw-
ność, a może „kodeks moralny, wywnioskowany ze zdolności 
przebaczania i czynienia obietnic”, oparty na doświadczeniu płyną-
cym z wieloletniej obserwacji i na wynikających z niej odczuciach, 
których „nie można mieć, obcując z sobą samym, które przeciw-
nie, opierają się na obecności innych”21. Publicystykę społeczną 
 
  

20 „Uciekając od bliźniego, człowiek w jakiejś mierze ucieka także od sie-
bie: od własnej zdolności do poświęceń, od własnej dobroci”. J. TISCHNER: 
Spotkanie z myślą Lévinasa. W: E. LÉVINAS: Etyka i nieskończony. Tłum. 
B. OPOLSKA-KOKOSZKA. Kraków 1991, s. 12. 

21 H. ARENDT: Kondycja ludzka. Tłum. A. ŁAGODZKA. Warszawa 2000, 
s. 258. 
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Orzeszkowej, w tym tą dotyczącą kwestii żydowskiej, musimy rozpa-
trywać w kategoriach obowiązku i poświęcenia, bo w tych pojęciach 
mieści się, zdaniem pisarki, postawa obywatelska, patriotyczna. 

Inność — a nie obcość (sygnały tej ostatniej pojawiły się dopiero 
w szkicu O nacyonalizmie żydowskim) — Żydów stanowiła dla 
Orzeszkowej problem. Wierzyła, że ma on charakter tymczasowy, 
dający się zniwelować dzięki powszechnemu dostępowi do eduka-
cji, co skutkować miało obniżeniem autorytetu rabinów, wykorzy-
stujących swą pozycję i postulujących wyższość edukacji religijnej 
nad edukacją świecką. Samo założenie wydaje się paradoksalne, 
jednak pisarka wierzyła, że tworzenie się zasymilowanej inteligencji 
żydowskiej przyniesie powstawanie szkół świeckich dla kolejnych 
pokoleń. Nie dostrzegała działań zwolenników haskali — takich 
samych, których sama oczekiwała, wręcz pragnęła. Może uznawała, 
że skutków ich działań nie widać dostatecznie wyraźnie w przestrze-
ni publicznej? Zaangażowanie autorki Silnego Samsona w asymila-
cję Żydów, jej intensywność, wielokrotne zabieranie głosu w tej 
sprawie, czasem pod wpływem emocji, możemy nazwać walką 
o duszę tej społeczności, która miała być ważnym elementem 
w walce narodowowyzwoleńczej. Walkę, według Orzeszkowej, 
w dużej części przegraną; po pierwsze, wskutek niepowodzenia 
integracji, po drugie — ten aspekt bolał ją szczególnie — przegranej 
z Rosją. Prognozy polityczne i społeczne Orzeszkowej zazwyczaj są 
nietrafne, zawierają duży ładunek wyobrażeń, a niekiedy naiwnych 
rojeń. Ale to z pewnością nie one świadczą o wartości publicystyki 
związanej z kwestią żydowską. Najważniejsza w tekstach Orzesz-
kowej, nieczęsto spotykana w tamtych czasach, jest próba obiek-
tywnego spojrzenia na życie polskich Żydów, ukazania irracjo-
nalnych (ulokowanych po obu stronach) motywów, które unie-
możliwiają pogodzenie się, porozumienie i wspólne działanie22. Nie 
 
  

22 „Mamy prawo i nawet obowiązek spostrzegać w Żydach brak obywatel-
skich uczuć i dążności; mamy prawo żądać od tych spomiędzy nich, którzy 
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rozpatrywała problemu żydowskiego w oderwaniu od historii 
Polski, nie traktowała tej mniejszości jako apriorycznie wrogiej 
i szkodliwej. W broszurze O Żydach i kwestyi żydowskiej dostrzegała 
podobieństwo problemów dotyczących starozakonnych i chłop-
stwa, powstałych w wyniku zaniedbań państwa, które o te grupy 
zadbało dopiero w przeddzień utraty niepodległości. Orzeszkowa 
nie formułowała też wniosków ani tez o charakterze ostatecznym 
(„nie mamy prawa twierdzić, że Żyd, jako taki, dobrym obywate-
lem kraju być nie może”23), wszystko wszak mogło się zmienić, 
każda indywidualna przywara ludzka, jak i każda dysfunkcja 
społeczna mogły zniknąć, nie tylko wówczas, gdy społeczeństwo 
stanie się wykształcone i rozumne. U podstaw myślenia Orzesz-
kowej zawsze tkwiło współczucie i życzliwość. Szczególnie wtedy, 
gdy zwracała uwagę na fakt, że w postrzeganiu Żydów przez Pola-
ków często znaczącą rolę odgrywało poczucie wyższości, a nawet 
obrzydzenie, które jej było obcym i wstrętnym:  

Zdaje mi się, że jednym z głównych sposobów pomyślnego 
załatwienia kwestii żydowskiej byłoby pozbycie się pogardy lub 
co najmniej lekceważenia dla klas tak zwanych niższych, surowsze 
nieco odłączenie godności i wartości człowieka od miary este-
tyczności24.  

 
  
już zrozumieć jej nie mogą, aby dopomagali nam w zasiewaniu ich pomię-
dzy tymi, którzy jeszcze ich nie rozumieją; mamy prawo walczyć z odrębno-
ściami, ilekroć one, budując pomiędzy nimi a oświatą mur przegrody, tamu-
ją zbliżenie się ich ku poznaniu i miłowaniu obywatelskich obowiązków. Ale 
nie mamy prawa potępiać Żydów, jako takich, za to, czemu pod wpływem 
wiekowych przyczyn nie ulegli, nie jedni tylko oni”. E. ORZESZKOWA: 
O Żydach i kwestyi żydowskiej. W: EADEM: Pisma. T. 9. Wydanie zbiorowe 
zupełne ze wstępem A. DROGOSZEWSKIEGO. Kraków 1913, s. 23. 

23 Ibidem, s. 23.  
24 Ibidem, s. 64. 
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O godności i wartości każdego człowieka pisała właśnie w opo-
wiadaniach Gedali, Silny Samson czy Ogniwa. Ich wymowa dziś 
zdaje się znacznie silniejsza niż tekstów publicystycznych poświę-
conych Żydom, w których wiele też jest przekonań stereotypo-
wych, niechęci wobec sprzeciwiania się autorytetom, może nawet 
niewiary w siłę własnego głosu i w jego możliwości sprawcze. To, 
że Orzeszkowa w tekstach publicystycznych nie poradziła sobie 
z ogromem materiału, z ukazaniem realnych możliwości poprawy 
stosunków polsko-żydowskich (w tym z niedostrzeganiem patrio-
tyzmu tych niezasymilowanych), a nie tylko idealistycznych ży-
czeń i postulatów, nie może być wadą. Doskonale to wiemy i dziś, 
szczególnie w kontekście niedawnych wydarzeń, jak na przykład 
wystąpienie Rafała Ziemkiewicza i odpowiedź na nie w liście 
otwartym autorstwa Dawida Wildsteina: 

Cóż, wielu rzeczy się z Twojego wykładu dowiedziałem. Nie 
tylko o historii Polski, ale co gorsza o części swojej krwi. Dowie-
działem się, że międzywojenni Żydzi, w tym moi przodkowie na 
wyższych uczelniach, to była skorumpowana sitwa zdegenero-
wanych karierowiczów. Dowiedziałem się, że cudowna endecja 
była wolna od wszelkiego rasistowskiego zła, a jak już robiła coś 
źle, to z przymusu społecznego. Dowiedziałem się, że źródłowe 
teksty skrajnych endeków, które sam czytałem i które operowały 
wobec Żydów rasistowskimi kategoriami, to wymysły salonu25; 

recenzja filmu Pokłosie czy reakcja na publikacje Jana Tomasza 
Grossa. Według Haydena White’a, 

narody Środkowej i Wschodniej Europy stają wobec pro-
blemu zintegrowania stalinowskiej przeszłości — a w istocie 

 
  

25 http://fzp.net.pl/opinie/dawid-wildstein-do-rafala-ziemkiewicza [dostęp 
04.08.2013]. 
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całego dwudziestego wieku — w spójną narrację historyczną, 
która usprawiedliwiałaby fakt odrzucenia pewnych aspektów 
owej przeszłości, a jednocześnie podtrzymywałaby jej cią-
głość […]. Społeczeństwa [te — M.P.] próbują wejść w glo-
balny świat, a jednocześnie ponownie traktować naród jako 
realną jednostkę organizacji społecznej”26. 

Kontynuując ową myśl, należy się zastanowić, czy to, co musi-
my zintegrować, czy owa spójna narracja historyczna (w przy-
padku polskich Żydów) to wyłącznie XX wiek? 

Trudność z obiektywnym odniesieniem się do kwestii polskich 
Żydów jest, nieodmiennie od stuleci, próbą odłączenia uogólnień, 
przekonań i stereotypów od rzeczywistości — wydarzeń i faktów. 
Skoro nawet po Zagładzie borykamy się z tą trudnością do dziś, 
czy można rozpatrywać publicystyczną, zawiązaną z asymilacją, 
twórczość Orzeszkowej inaczej niż wielki trud, wielkie dzieło 
przeciwstawienia się obiegowym i powszechnie funkcjonującym 
sądom? Próba opisania przez Orzeszkową kwestii żydowskiej bez 
uprzedzeń (chociaż nie zawsze była od nich wolna) to dzieło 
szczególne — wyrastające z troski o wspólną teraźniejszość i przy-
szłość dwóch społeczności połączonych wspólną przeszłością. Dla 
autorki Silnego Samsona asymilacja i problematyka związana z funk-
cjonowaniem Żydów w społeczeństwie, jako obywateli niższej 
kategorii, obcych i wykluczonych, pozostawały istotne i żywe, bo 
na co dzień je dostrzegała, codziennie musiała się zmierzać ze 
szkodliwymi uprzedzeniami, stereotypami. Dla nas, jak pisze An-
drzej Fabianowski, udział w tej kwestii, 

która dla ludzi końca XVIII i XIX wieku była drugim w kolej-
ności (zaraz po kwestii włościańskiej) problemem społecz-

 
  

26 H. WHITE: Proza historyczna. Red. E. DOMAŃSKA. Kraków 2009, s. 64. 
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nym, z jakim należało się na ziemiach polskich uporać, zaś 
obecnie istnieje tylko w wymiarze mitycznym, wymiarze, który 
ze strefy mentalnej trudno jest przełożyć na rozległość spo-
łecznej i politycznej empirii minionych epok27, 

jest doświadczeniem niestety, prawie wyłącznie, tekstowym. Dla 
nas jednak, tak samo, jak dla Orzeszkowej, jest ono — a raczej 
powinno być — niezwykle istotne. Doświadczenie spotkania z In-
nym, z tym, którego nie można zasymilować, który jest nie tylko 
niezrozumiały, ale wręcz nie do pomyślenia, a jednocześnie jest 
obietnicą — obietnicą nieśmiertelności, o której pisał Martin 
Buber, ale też składaną obietnicą, która ma dwa oblicza: tej zło-
żonej nam samym i tej złożonej Innemu28. 

Jak widziała Innego Orzeszkowa? O tym, że była gotowa na 
dialog, na spotkanie, wiemy właśnie z jej obietnic — składanych 
wszystkim bez wyjątku, bez zwracania uwagi na estetykę, skupio-
ną na godności i wartości ludzkiej. Jak pisał Krzysztof Kłosiński, 
inności nie można uprościć, sprowadzić do prostych spostrzeżeń 
czy wyobrażeń, pominąć, jest ona „nieredukowalna”, 

[…] o czym mówi francuskie słowo irreductible, znaczeniowo 
rozleglejsze od jego polskiej kalki […]. Irreductible bowiem 

 
  

27 A. FABIANOWSKI: Kwestia żydowska w twórczości Zygmunta Krasińskiego. 
W: Żydzi w literaturze. Materiały XII konferencji pracowników naukowych 
i studentów. Red. A. SZAWERNA-DYRSZKA i M. TRAMER. Katowice 2003, s. 145. 

28 „Gdybyśmy nie byli zobowiązani do spełniania obietnic, nie bylibyśmy 
w stanie zachować własnej tożsamości; bylibyśmy skazani na bezradne i pozba-
wione kierunku błąkanie się w ciemnościach samotnego człowieczego serca, 
pochwyceni w jego sprzeczności i niejednoznaczności — ciemnościach, 
które może rozproszyć jedynie światło rzucane na dziedzinę publiczną za 
sprawą obecności innych, potwierdzających tożsamość tego, kto obiecuje, i tego, 
kto spełnia obietnice”. H. ARENDT: Kondycja ludzka…, s. 258. 
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znaczy w chirurgii złamanie, którego nie da się złożyć, w ma-
tematyce — wyrażenie, którego nie da się uprościć […]. Meta-
forycznie słowo to oznacza coś niepokonanego (jak niedająca 
się pokonać przeszkoda), niezwyciężonego, nieujarzmionego 
(słownik podaje przykład nieujarzmionej woli), ale też zażar-
tego, nieprzejednanego (jak wróg). Proszę zwrócić uwagę na 
głęboką dwuznaczność tego pola znaczeniowego, na jego jak-
by z góry założoną ambiwalencję: irreductible to zarazem 
coś, co nie poddaje się naszym zabiegom, co stawia opór — 
i wtedy brzmi pejoratywnie — albo też coś, co jest raczej na-
szą własną cechą, naszą uporczywością, naszym niepoddawa-
niem się działaniu czynników zewnętrznych — i wtedy jest 
afirmatywne29. 

Cytat ten doskonale oddaje naturę wysiłków Orzeszkowej, za-
równo tych dotyczących asymilacji — rozumiała i wiedziała, że 
ona się nie powiodła, ale nigdy nie przestawała pisać o jej warto-
ści — jak i tych związanych z niemożnością jej poznania i zrozu-
mienia w pełni kwestii żydowskiej. Nigdy nie przestała podejmo-
wać kolejnych prób, dających jej szansę by zbliżyć się do celu. 
Pragnęła przekonać wszystkich, czasem może samą siebie, że 
integracja jest możliwa, na dodatek wymaga stosunkowo małego 
wysiłku obu stron. Odmienność żydowska była dla niej przeszko-
dą, ale też, w pewien sposób, wartością. Solidarność Żydów jej 
imponowała, lecz była też jak ciągle jątrząca się rana — szczegól-
nie w kontekście wynaradawiania się Polaków. W jej pismach 
publicystycznych nie znajdziemy wyszukiwania bądź odczuwania 
jawnej wrogości — czasem, jakże ludzki, emocjonalny przejaw 
niechęci czy zniecierpliwienia. Materia, nad którą pracowała całe 
życie, stawiała opór, można rzec jej językiem, że nici się rwały 
(zachodzące wydarzenia czasem niweczyły, wedle pisarki, szansę 
 
  

29 K. KŁOSIŃSKI: W stronę inności. Rozbiory i debaty. Katowice 2006, 
s. 8—9. 
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zbratania i połączenia). Orzeszkowa jednak ciągle zgłębiała temat, 
starała się znajdować konkretne rozwiązania. Pod koniec życia 
była co prawda nieco zrezygnowana z powodu braku satysfakcjo-
nujących ją rezultatów, ale nie przestała nawoływać do tego, co 
uznawała za słuszne i właściwe, dobre dla Polski i, jak uważała, 
dla polskich Żydów — pozostała niezwyciężona. Czuła się jak 
Don Kichot, ale nie ustawała w wysiłkach, wierząc w siłę jednego 
głosu, czasem ważnego tylko i aż dla jednego czytelnika.  
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Magdalena Piekara 
JEWISH QUESTION IN JOURNALISTIC WRITING OF ELIZA ORZESZKOWA 

S u m m a r y  

The author of Meir Ezofowicz often and willingly spoke out in social matters. A moral 
authority for the contemporaries, she considered her statements on the major problems of 
her times as a civic duty, the duty of a writer. Concerned or even outraged by specific 
events, she very often presented magazine editors with proposals which supported initia-
tives she considered valuable for the public or which expressed her indignation, particu-
larly when it involved protecting the disadvantaged, showing her compassion and per-
suading others to act together against injustice. Her short papers, statements and open 
letters, although often emotionally influenced, were characterised by their refined form 
(after all, she always had to remember the hostile censor who would qualify her work as 
eligible for publication), balanced line of argument and a constant desire to reconcile 
different, often conflicting interests. Whilst studying the journalistic writing of 
Orzeszkowa, even the shortest pieces, one might recall the thought of Emmanuel Lévinas, 
who believed that “understood as a set of rules for conduct founded upon the universality 
of maxims or upon a hierarchically ordered system of values, morality carried within itself 
a rationale”. In Orzeszkowa's discourse, focused on morality and human-centric order, 
rationality is always prominent. 

Orzeszkowa almost never made assessments – she would rather watch, analyse, some-
times (even quite often) being misled, but always driven by idealistic motives: her belief in 
the existence of community, community born against centuries-old stereotypes, against 
everybody, and everything. Despite successive failed uprisings, despite growing prejudices, 
she believed (and this belief was presented as objective, scientifically proven truth) that 
human kind was characterised by altruism, a willingness to sacrifice themselves for the 
sake of the common good. Perhaps it was naiveté, but it was also a kind of a moral code, 
based on long-term experience and resulting feelings, which, as Hannah Arendt says 
“nobody could ever have with himself, which, on the contrary, are entirely based on the 
presence of others”. The social journalism of Orzeszkowa, including that relating to the 
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Jewish question, must be considered in terms of duty and sacrifice, because these con-
cepts, according to the author, involve civic and patriotic attitudes. 

Otherness – but not strangeness (the latter only appeared in a sketch entitled O na-
cyonalizmie żydowskim – On the Jewish nationalism) – of the Jews was a problem for 
Orzeszkowa. She believed it was just temporary, and could be compensated through 
providing widespread access to education, which was to lead in turn to a degradation of 
the authority of the rabbis who, exploiting their position, attempted to impose the su-
premacy of religious over secular education. The mere assumption seems paradoxical, but 
the writer believed that creating schools for future generations would lead to the for-
mation of assimilated Jewish intelligentsia (an educated class). She did not even take into 
consideration the Haskalah – whose activity was in fact what she so eagerly awaited, even 
desired. Perhaps this is because she did not consider the results of that activity to be 
sufficiently recognisable in the public space? 

Political and social forecasts of Orzeszkowa are often inaccurate; they contain a large 
amount of imagination and sometimes even naive delusions – but these are not the fore-
casts that make Orzeszkowa's writing about the Jewish question valuable. The key value, 
and what occurred very infrequently in those times, is that Orzeszkowa attempted to 
provide an objective image of the life of Polish Jews, as well as the irrational motives, 
located on both sides, which prevented reconciliation, mutual understanding and joint 
action. She considered the Jewish question in conjunction with the history of Poland, and 
did not regard that minority as a priori hostile or harmful. 

translated by 
Jarosław Francik, Barbara Francik 
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Magdalena Piekara 
ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС В ПУБЛИЦИСТИКЕ ЭЛИЗЫ ОЖЕШКО 

Р е з ю м е  

Автор «Меира Эзофовича» часто и охотно выступала по социальным вопросам. 
Признанная современниками авторитетом, прежде всего моральным, она считала, 
что высказывания по важным проблемам современности — ее долг как гражданина 
и как писателя. Нередко, будучи обеспокоенной или даже возмущенной конкрет-
ными событиями, она сама предлагала редакторам журналов выразить свою 
поддержку какой-либо инициативе, которую считала ценной для общества, или 
наоборот — возмущение, если происходило нечто, противное ее взглядам, но 
прежде всего тогда, когда могла защищать обездоленных, выказывать им жалость 
и сочувствие, убеждать других сплотиться против несправедливости. Ее короткие 
тексты в газетах, открытые письма, хотя зачастую писались под влиянием чувств, 
отличались отработанной формой (всегда нужно было помнить о строгом цензоре, 
допускающем ее слова к печати), взвешенными выводами и характеризовались 
неустанным желанием примирить различные, нередко противоположные взгляды. 
Анализируя даже самые короткие публицистические тексты Э. Ожешко, можно 
вспомнить мысль Эмманюэля Левинаса, который считал, что «мораль, понимаемая 
как комплекс поведенческих правил, опирающихся на универсальность максим или 
иерархическую систему ценностей, предусматривает разумность». В дискурсе Ожешко, 
сосредоточенном на вопросах морали, на системе ценностей, ориентированной на 
человека, а не на свод законов, разумность всегда занимала почетное место.      

Ожешко почти никогда не оценивала, скорее, наблюдала, анализировала, иногда 
— даже часто — ошибалась, движимая идеалистическими побуждениями: верой 
в существование национальной общности вопреки многовековым стереотипам, 
вопреки всем и вся. Вопреки очередным провалам восстаний, вопреки нарастающим 
предубеждениям она верила (и пыталась представить свою веру как объективную 
правду, доказанную научно), что люди отличаются альтруизмом, желанием 
посвятить самого себя, чтобы действовать ради всеобщего блага. Возможно, это 
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наивность, а возможно, своеобразный моральный кодекс, опирающийся на опыт, 
исходящий из многолетних наблюдений и вытекающих из них ощущений, которых, 
как пишет Ханна Арендт «нельзя получить, общаясь с самим собой, которые 
наоборот, опираются на присутствие других». Социальную публицистику Ожешко, 
в том числе касающуюся еврейского вопроса, следует рассматривать в категориях 
долга и жертвенности, ибо в этих понятиях заключена, по мнению писательницы, 
гражданская и патриотическая позиция.    

 Инаковость — а не чужеродность (сигналы последней появились лишь в очерке 
«О еврейском национализме») евреев представляла для Ожешко проблему. Она 
верила, что эта инаковость временна, что ее можно свести к минимуму благодаря 
всеобщей доступности образования, что должно было привести к снижению 
авторитета раввинов, использующих свою позицию и объявляющих превосходство 
религиозного образования над светским. Само по себе это положение кажется 
парадоксальным, однако писательница верила, что образование ассимилированной 
еврейской интеллигенции повлечет за собой создание светских школ для очередных 
поколений. Не замечала деятельности сторонников Хаскалы — такой же, какой 
добивалась, к какой стремилась сама. Может, она считала, что результаты их усилий 
недостаточно заметны в публичном пространстве?  

Политические и социальные прогнозы Ожешко, как правило, были несосто-
ятельны, содержали в себе значительную долю воображаемого, а иногда и наивных 
представлений. И все же с уверенностью можно заявить, что не это свидетельствует 
о ценности публицистики, связанной с еврейским вопросом. Главное в текстах 
Ожешко — редкая в то время попытка объективно взглянуть на жизнь польских 
евреев, показать иррациональность (характерную для обеих сторон) мотивов, 
препятствующих взаимной акцептации, пониманию и совместной деятельности. 
Ожешко не рассматривала еврейскую проблему в отрыве от истории Польши, не 
относилась к этому меньшинству как a priori враждебному и вредоносному.   

переведена 
Polina Justova 
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