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Tak wigc, chcialbym bardzo czytaé i pisa¢ w prze-
strzeni lub obrebie dziedzictwa Szekspira, w sto-
sunku do ktérego odczuwam nieskoriczony po-
dziw i wdzigcznosé; cheialbym staé si¢ (niestety,
juz za p6zno) ,ekspertem od Szekspira”; wiem, ze

u Szekspira mozna znalez¢ wszystko i jeszcze tro-
che, wszystko lub prawie wszystko.

Jacques DERRIDA: 10 dziwna instytucja zwana litera-
turg. Przet. ML.P. MARKOWSKI.

1. Te zapiski sa notatkami tego, dla ktérego jest juz ,za pézno”.

2. Dotykajg, lub moze jedynie chcg dotykaé; nie ,wszystkiego”, lecz tego,
co miesci si¢ w okresleniu ,jeszcze troche”.

3. Co za tym idzie, tycza si¢ ,prawie wszystkiego”.

Beda to wiec

sjedynie zapiski z dalekiej podrézy. A takze za-
proszenie do wspdlnej refleksji nad istota trage-
dii i wpisanej w nig wizji czlowieczeristwa. Istota
prawdy nie tkwi bowiem w porzadkujacych i pod-
porzadkowujacych rozréznieniach, lecz w zmud-
nym i cierpliwym poznawaniu siebie. Literatura
i filozofia nie zastapia nas w tym trudzie, ale moga
doda¢ sity tym, ktérzy watpia w sens wszelkich
poszukiwari’.

Matgorzata GRZEGORZEWSKA: Kamienny oftarz. Ho-
ryzonty metafizyczne w tragedii antycznej i w drama-
cie Williama Szekspira. Warszawa, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2007, s. 26.






»Wszystko i jeszcze troche”. Ta dziwna figura siggajaca
poza to, co sama obiecuje (po to, co jest poza ,wszystkim”,
a co daje si¢ pomyslec jedynie jako niesprecyzowane ,tro-
che”, ktére stowo ,jeszcze” dodatkowo czyni jakas osobliwg
nadwyzka, z ktérg nie mozemy sobie racjonalnie poradzic¢),
chce wyrazi¢ sprzeciw wobec zamknigcia, nawet w tak
pojemnej kategorii jak ,wszystko”. Czy ,wszystko” istot-
nie obejmuje wszystko, czym dysponujemy, a jesli tak, to
czy owo ,wszystko” da sie wypowiedzie¢, zamknaé w jezy-
kowej formule? W Krd/u Learze ,wszystko” jest milos-
cig; ryzyko takiego kroku tagodzi fakt, ze mitos¢, o ktorej
mowa, to mito$¢ rodzicielska, a wigc wolna od partykula-
ryzméw i uprzedzen erotycznej namigtnosci oblubiericéw.
Mitos¢, ktéra jest bardziej ,wszystkim” niz matrimonium,
milos¢ przyodziana we wszelkie przedmioty i dobra $wiata,
podczas gdy kochankéw i matzonkéw urzeka nagosé i caty
dramatyzm spojrzenia przesuwanego po nagim ciele.
Akteon, do ktérego jeszcze powrécimy, jest bohaterem tej
milosnej sceny.

Powiedzielismy przed chwila: ,mito$¢, o ktérej mowa”,
i ten banalny zwrot retoryczny zbliza nas do waznego pyta-
nia: czy miloé¢ istotnie jest tym, o czym mowa by¢ moze,
azatem czy podlega ona wiedzy, ktérej zywiolem jest jezyk?
Czy milos¢ daje si¢ ujac (a wigc ,zamkngc”) w jakimkol-
wiek, nawet najbardziej bujnym wypowiedzeniu? Z jed-
nej strony tak, jest bowiem sila pobudzajaca obrazy wia-
zace ,wszystko” z ukochanym/ukochang (,, Tyle obrazéw
ukazuje milos¢, / Ze miesci w sobie calg wyobraznig™ —

1 W. SHAKESPEARE: Dziela wszystkie. Przel. M. StomczyNski. Krakéw,
Wydawnictwo Zielona Sowa, 2004. Jesli nie podano innego zrédla, wszystkie cytaty
z dziel Szekspira pochodzg z tego wydania.



méwi Ksigze w pierwszych stowach Wieczoru Trzech
Krdli); z drugiej — nie, gdyz namietno$é milosci postuguje
sie jezykiem wylacznie dla swoich celéw, natomiast nie
stucha jezyka, gdy ten usiluje wpisac ja w pewien ogdl-
niejszy lad: ,sklonnos¢, ktéra nie stucha jezyka” — powie
o niej Angelo w II akcie Miarki za miarke. Wynika z tego,
ze literatura moze by¢ forma przyblizania si¢ do mitosci,
ktéra moze by¢ jedynie zapowiedziana, obiecana, lecz nie
wypowiedziana. W sonecie 106. Szekspir czyta stare opo-
wiesci i kroniki milosne jako ,proroctwo” (prophecies) jego
wlasnego uczucia, jako przeczucie tego, co da si¢ spostrzec,
lecz czego nie sposéb wypowiedzie¢. Wszystko to, by na
koniec napisa¢: ,Jasnowidzenia mocich oczy mialy, / Lecz
ci¢ wystawia¢ w piesni nie umieli./ A my, zyjacy, dzisiaj
podziwiamy, / Okiem wielbimy, jezyka nie mamy” (Hawve
eyes to wonder, but lack tongues to praise). Ale piszac to, wpi-
suje swe dzielo w te niekoriczacy si¢ sekwencje ,jasno-
-widzenia” i ,ciemno-méwienia”. Sonet 85. przeciwstawi
»zlociste piéro” (golden quill),z jego zdolnoscig ,stawienia”
(polishd form of well-refined pen), skromnej Muzie, ktéra
jest ,niemowa” (my dumb thoughts). Wypowiedzie¢ niewy-
powiedziane — to nadac ksztalt pewnemu ,nic”.
»Wszystko i jeszcze troche”, ktére mozna znalezé
u Szekspira, jest postaciag pewnego Nic. W pierwszej sce-
nie Krdla Leara stary monarcha przyst¢puje do podzialu
krélestwa, przekonany o réwnobieznosci mowy i uczu-
cia pozostajacych z sobg w relacji petnej prawomyslnosci.
»Wszystko” milosci nie tylko daje si¢ wypowiedzied, lecz
takze gwarantuje prawdziwos¢ wypowiedzianego. Lear
nie jest w stanie dostrzec zwodniczoéci zapewnieri dwéch
starszych cérek; nie podejrzewa, ze gdy Goneryla twierdzi,
ze ,miluje [go] bardziej, niz stowa moga wyrazi¢” (I love
you more than word can wield the matter),i ,ponad wszelka
rzecz” (Beyond what can be valued), zdradza samg siebie.
Gdyby istotnie tak bylo, gdyby milos¢ (a zatem ,wszystko”
$wiata) byla ,ponad” i ,bardziej”, wéwczas Goneryla
musialaby milczeé. Tylko milczenie otwiera hipotetyczna
mozliwo$¢ wyjscia ,poza” (a moze stuszniej powiedzie¢:
»przed”?) stowa; wychodzac poza stowa za pomoca stéw,
jestesmy jak baron Miinhaussen wyciagajacy sie z blota za
sznuréwki wlasnych butéw. Faktycznie Goneryla ograni-
czasi¢ do sfery ,wszystkiego”; mnozy jej przyktady, sporza-



dzainwentarz (,[...]drozszy mi jestes / Nad wzrok, szeroka
swobode i wolnos¢,/ Nad najcenniejsze rzeczy i najrzad-
sze [...]"); jej dictum — ;mowa zbyt uboga” — jest czysta
kokieterig mistrza retoryki, sofisty popisujacego si¢ przed
uczniami, ktérzy za chwilg hojnie mu za 6w popis zaplacs.
Tak tez i Lear czyni cérke panig ,Wlosci lezacych
w granicach tych linii, / Ich réwnin zyznych i boréw cie-
nistych [...]”. Tak dtugo, jak dlugo pozostajemy w sferze
,wszystkiego”, rzeczywisto$¢ rzadzi si¢ prawami wymiany;
,wszystko”oznacza tyle, co ,,cos”, ktére otrzymujemy za ,,co$”
innego, przy czym panuje tu zasada ekonomizacji prowa-
dzacej do osiagniecia jak najwickszej korzysci. Chodzi o to,
aby za swoje ,,co§” pozyskac ,,co§” wigkszego lub bardziej
wartosciowego. ,,Céz powiesz, aby zyska¢ wigkszy udzial /
Niz owe, ktére wziely siostry (more opulent than your sisters)?
Przeméw”. Speak: ta zacheta Leara skierowana do Korde-
lii stoi w ostrym kontrascie z jej ,Nic”. Kluczem do owego
»Nic”jest podwdjne wyznanie. Pierwsze wyraza nieprzyleg-
tos¢ mowy i mitosci (,[...] serca wydzwignac nie umiem /
Ku moim wargom [...]”), ktére pozostaja w dwéch réznych
rejestrach czlowieczenstwa: mitosé jest wiezia, ktérej mowa
nie obejmuje i ktérej nie moze uwidoczni¢. Drugie wyzna-
nie rozwija owg rozbieznosé: ekskursy mowy w domene
owej fundamentalnej wi¢zi sa ,nienaturalne”(,[...] kocham
twéj majestat / Zgodnie z naturg (according to my bond), ni
mniej, ani wigcej”). Zgodnosé z natura nie oznacza przyleg-
tosci wiezi ijezyka,lecz przyleglosé wiezi i czynéw.,,Natura”
czlowieka jest ,czynieniem”, nieprzerwanym nastepstwem
czynéw w zmieniajacym sie¢ $wiecie, podczas gdy mowa jest
z koniecznosci ,zatrzymaniem”, ,zamknigciem” czynienia.
Do tego odnosi si¢ pytanie Kordelii: ,Czemu me siostry
maja mezow, jesli / Ciebie jednego, jak méwig, kochaja?”.
To, co wypowiedziane (,jak méwia”, if hey say), nie tylko
stoi w opozycji do tego, co uczynione (,maja mezéw”),lecz
takze — co gorsza — ustanawia fikcje konstruujaca $wiat
w pozadanym dla okreslonych intereséw ksztalcie.
Kordelia i jej ,Nic” wykraczajg ,poza” to zamkniecie.
Wie ona, ze retoryczna bieglos¢ sidstr sankcjonuje pozory
stuzace ich politycznym celom, wiadzy i bogactwu, i naj-
pierw zywi ztudzenia, iz Lear potrafi przenikna¢ gre pozo-
16w (,[...] pewna jestem, ze na szali/ Zawazy wiecej mitos¢
niz wymowa’, my love’s /| More ponderous than my tongue).



Lecz odejdzie niemal w milczeniu, a jej wiedza, wiedza
owego ,Nic”, prébujaca uchwyci¢ bezwiednie owo ,jesz-
cze troch¢” niemieszczace si¢ we ,wszystkim”, ledwie zary-
suje si¢ jako ostrzezenie: ,[...] wiem, kim jestescie,/ Lecz
siostra bedac, nie chce wypominaé¢ / Wad waszych”. ,Nic”
milezy (,C6z ma Kordelia rzec? Kocha¢ i milcze¢”) lub
przemawia jak demon Sokratesa, glosem przestrogi, ktéry
niczego nie narzuca, lecz sugeruje ostroznosc.

»=Kordelia: Nic, panie mgj./ Lear: Nic? / Kordelia: Nic. /
Lear: Nic ci niczego nie da (Nothing will come of nothing).
Przeméw znowu” — stynna wymiana zdan otwierajaca tra-
gedie Szekspira zderza dwa rodzaje wiedzy. Z jednej strony
jest Learijego przekonanie, ze jezyk jako narzedzie rozumu
wiernie i prostomyslnie porzadkuje rzeczywistosé, dajac
nam dostep do ,wszystkiego”. Z drugiej — Kordelia, ktéra
uswiadamia sobie, ze aby zrozumie¢ ,wszystko”, do czego
daje nam dostep rozum i mowa, niezbedne okazuje si¢
wykroczenie poza $cisty protokét ich procedur. Potrzebne
jest ,jeszcze troche”, ktére pozostanie poza ,wszystkim”,
a skoro tak, to za posrednictwem owego catkowicie niepo-
jetego dla pragmatyka Leara ,nic” mozemy zyska¢ wglad
we ,wszystko”.

Nothing tylekro¢ powtérzone w tej rozmowie jest ,bez-
-wiedne”, gdyz otwiera mozliwos¢ innego rodzaju wiedzy,
ktéra nie daje si¢ poja¢ w kategoriach zamkniecia, wlasci-
wych wiedzy absolutne;j. Pytanie Kordelii: ,,C6z ma Korde-
lia rzec?”,jest jednym z najistotniejszych pytan, jakie stawia
Szekspir; dostrzezemy w nim nadzwyczajng bliskos¢ ,.czy-
nienia’i,mowy”; i nie myli sie ttumacz, oddajac czasownik
dow kwestii What shall Cordelia do? jako ,rzec”. Krdl Lear
jest bowiem dramatem, w ktérym performatywnos¢ mowy
odgrywa szczegdlng role: wszystko w tej sztuce zaczyna
si¢ od wypowiedzi, ktére ,czynig”, same beda jedynie czy-
nami sfownymi. Goneryla i Regana, méwiac, mowg ustana-
wiajg nowe krélestwa. Kwestia Kordelii stoi na przeciwnym
biegunie do Hamletowego przekonania, ze czyta jedynie
,slowa, stowa, stowa”. Hamlet nie wierzy w moc mowy;

cérka Leara wie, ze mowa moze by¢ $miertelnie grozna.

Kordelia nie tylko stawia znak zapytania przed owym
,co” stanowigcym od zawsze cel i przedmiot poznania, nie
tylko pyta o skutecznos¢ mowy, a nawet wrecz — o jej moz-
liwos¢, lecz takze znamiennie dystansuje siebie pytajaca
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od samej siebie. Dziewczyna nie zastanawia sig, ,co mam

rzec?”, lecz zwracajac si¢ do siebie w trzeciej osobie, usta-
nawia osobliwy, dramatyczny dystans do siebie samej. To

w istocie pytanie potréjne: o wiedzg (gdy akcentujemy
,c0”), o efektywnos¢ jezyka (gdy nasza uwaga zwrdci si¢

ku ,rzec”) i wreszcie o siebie (gdy nie zapomnimy o imie-
niu, jakim cérka Leara zwraca si¢ do siebie samej). Wiedza

pelna nie-pewnej-wiedzy: nie wiemy na pewno ,co”, nie

wiemy na pewno ,jak”, nie wiemy na pewno ,kto”, a przy-
najmniej nie jeste§my juz pewni naszej pewnosci.

Za Derrida powiedzmy zatem, ze pytanie Kordelii jest
pytaniem ,niestychanym”, ktére ,,nie prowadzi ani do wiedzy,
ani do nie-wiedzy jako wiedzy przyszlej. W otwarciu tego
pytania nie wiemy juz, co nie znaczy, ze nie wiemy nic, lecz
ze jesteSmy poza wiedzg absolutng (i jej systemem etycz-
nym, estetycznym czy religijnym), kierujemy si¢ ku temu,
poczawszy od czego,oznajmia si¢ i rozstrzyga jej zamkniecie.
Pytanie takie bedzie na mocy swego prawa rozumiane jako
nic nie znaczqce,jako nie nalezace juz do systemu znaczenia™.
Lear wcigz bladzi w $wiecie wiedzy zamknigtej w prawid-
tach nastepstwa zdarzen. Gdy pod koniec dramatu spotyka
Kordeli¢, méwi jej, ze ma ona ,,przyczyny”, by go skrzywdzic,
cérka odpowie reiteracja bez-wiednej wiedzy ,Nic™: ,zadnej
przyczyny, zadnej”. ,Brzemienna pustka. Utrata przedmio-
téw, utrata §wiata jest warunkiem wszelkiego stworzenia.
Dokonuije si¢ ono z wnetrza pustki: ex nihilo™.

Pascal Quignard przytacza dramatyczng wymiang zdan
miedzy mezem i zong w starozytnym Rzymie. ,Jestes
jatowa” — méwi maz; ,Jestem niema™ — odpowiada Zona.
Moglby to by¢ dialog mig¢dzy czlowiekiem i historia.
»Jestes jalowa — niczego si¢ od ciebie nie mozna nauczy¢,
nie wydajesz owocéw” — méwi czlowiek. ,Jestem niema —
nic nie méwig, milcze, to ty, zagluszajac moje milczenie,
tworzysz swoje pozorne madrosci, ktérych czescig jest nie-
oparte na niczym przekonanie, ze historia jest nauczycielka
zycia” — odpowiada historia. ,Nic” Kordelii jest dramatycz-
nie $ciggnietg do jednego stowa wersja tej drugiej kwestii.

2 J. DErRRIDA: Glos i fenomen. Przel. B. BANasiak. Warszawa, Wydawnictwo

KR, 1997, s. 173.
3 N.O. BRowN: Love’s Body. New York, Vintage Books, 1966, s. 262.

4 P.QuieNARD: Albucjusz. Przel. T. KomENDANT. Warszawa, Czytelnik, 2002.
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Wréémy do pierwszej sceny Krdla Leara, ktéra wraz
z przytoczonym pytaniem Kordelii uswiadamia nam dwa
modusy ludzkiego zwracania si¢ do siebie. Krél chee pozo-
sta¢ w obrebie tego, co wypowiedziane, zapewnia mu to
bowiem odpowiednie, jak sadzi, funkcjonowanie, wlasciwe
»urzadzenie si¢”w $wiecie. Najmlodsza cérka — przeciwnie:
milezy, gdyz ,urzadzenie si¢” w rzeczywistosci dopusz-
cza jedynie sady afirmujace stan rzeczy, nie pozwalajac na
jakiekolwiek zapytywanie. Zapytywanie za$ zawsze tyczy
si¢ ,niestychanego” (jak by rzekt Derrida) lub ,niepowie-
dzianego” (jak chcialby jego niemiecki mistrz). Za Hei-
deggerem powiedzielibysmy, ze Lear chce ,konwersacji”
(do tego stowa jeszcze wrécimy), Kordelia za$ ,,rozmowy”:
»L...] wlasciwa rozmowa nie sprowadza si¢ do konwersa-
¢ji. Ta bowiem polega na penetrowaniu obrzeza tego, co
w danym wypadku powiedziane, i wlasnie nie wdaje si¢
w to, co niepowiedziane. [...] W wielu przypadkach to

wystarcza. W naszym nie. My bowiem pytamy”™.

»INic”, Nothing, otwierajace mozliwo$¢ pytania — oto
»Wszystko i jeszcze troche”, ktére — nie potrafigc ich
nazwa¢ — znajdujemy u Szekspira.

9

Nothing. ,Nic” jest przeslaniem kierowanym w naszg strone¢ przez nie-
okreslong sile, ktéra sprawia, ze jest raczej ,co$” niz ,nic”. Innymi stowy,
»Nic” daje nam do myslenia; jest tym, co nas nie tylko ,dotyczy”, lecz
wrecez ,dotyka”. W 1691 roku John Wilmot, ksiaz¢ Rochester, oglasza
ode, w ktérej ,Nic” (Nothing) jest nie tylko eponimicznym bohaterem,
lecz przede wszystkim (zanim tekst Wilmota sktoni si¢ w strong satyry)
jawi si¢ jako zaczyn wszystkiego, co jest. ,Nic”, starszy brat Cienia, ist-
nialo, zanim pojawil si¢ $wiat (ere the World was made). ,Swiat unice-
stwiony, koniec wszelkich ztudzen. Swiat to zastona, ktérg tkamy, aby
zasloni¢ pusty otchlan. Zniszczenie tego, co nigdy nie istnialo. Dziert
$wita, cienie pierzchaja”®. Ex nihilo to formuta méwiaca o tym, ze §wiat
powstal z ,niczego”, ale przede wszystkim ma ona da¢ nam do zrozu-

5 M. HEIDEGGER: Co zwie sig mysleniem? Przel. . Mizera. Warszawa, PWN,
2000, s. 119.
6 N.O. BRowN: Love’s Body. .., s. 261.
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mienia, ze za posrednictwem ,nic” to-co-jest stara si¢ nam powiedzie¢

,co$” najbardziej istotnego. Od takiej sceny zaczyna si¢ komedia Dwaj
szlachcice z Werony: Lucetta upuszcza list milosny, ktérego adresatem jest
Julia, jej pani, i od tego miejsca ,nic” rozpoczyna swoja gre z cztowie-
kiem. Na pytanie: ,C6z tak podniostas z takg ostroznoscia?” (1.2), bystra
sluzaca odpowiada krétko: ,Nic” (Nozhing). To sad, ktéry powinien
oznacza¢ koniec naszego zainteresowania: ,nic” nie moze nas zajmo-
wat, jest bowiem ,niczym”, a wigc go ,,nie ma” lub — ostrozniej — ,pra-
wie” nie ma. Po takiej wypowiedzi sprawy nie powinny mie¢ dalszego
ciggu. A jednak od tego ,nic” wiele spraw bierze (jak w Krd/u Learze)
swoj poczatek. Creatio ex nibilo.

9

Nothing. Zaczyna si¢ od gestu troskliwego pochylenia wiasnie nad
yniczym”. Troskliwos¢ t¢ odnotowuje Julia; nie uchodzi jej uwagi, ze
panna stuzgca podchodzi do zapisanej kartki papieru w szczegélny spo-
s6b. Odnotujmy — ,podchodzi”, gdyz gingerly uzyte w pytaniu Julii:
What is’t you took up / So gingerly?, to wlasnie nam méwi: zgodnie ze
swym skandynawskim rodowodem, gingerly oznacza “zbliza¢ si¢ do
kogo$/czego$ z ostroznoscig, pelnymi uwagi i pozbawionymi zwycza-
jowego pospiechu malymi krokami’. Z troska podnosimy to, co ,pra-
wie” nie istnieje, czego ,niemal” nie ma, a co niebawem spowoduje
wielkie komplikacje. List bedacy owym ,nic” zawiera wyznanie mitosci,
ktérego odczytanie natrafia na dwie trudnosci: poczucie obyczajnosci,
cechujace miodg adresatke, oraz plany jej ojca, ktéry przeznaczyl jej
innego kandydata na malzonka. Sama Julia wyznaje: ,,A jednak bardzo
chciatam list przeczytac”, a wiec list jest podwdjnie nieprzeczytany: nie
otwarla go powodowana skromnoscig (modesty) adresatka, a poza tym
jest przeciez ,niczym”, ,niczym’, ktére musi zosta¢ odeslane nadawcy:
»Masz, wez 6w papier i przypilnuj zwrotu, / Lub mi si¢ wigcej nie zja-
wiaj na oczy”. Za chwile list stanie si¢ ,,niczym” jeszcze w innej postaci:
rozsierdzona Julia podrze list na strz¢py. A jednak im bardziej list 6w
staje si¢ ,niczym”, tym wickszg role zaczyna odgrywaé; za moment
Julia wykrzyknie: ,,O nienawistne dionie, podarlyscie / Stowa kochane!”.

9

»2Niczym dotyczacym mnie”. Nothing concerning me. Sposéb istnienia
»hiczego” nie pozostawia nas oboj¢tnymi. , Nic”jest prawie ,,czyms” bytu-
jacym w jakims§ szczegSlnym trybie. Stad pytanie Julii: ,A czy ten papier
jest niczym?”, w ktérym drzy skryta che¢ poznania tresci przekazu, dgze-
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nie do przesunigcia listu ze sfery ,niczego” na pozycje ,czego$”. Wszak
aby list przestal by¢ ,niczym”, musi zosta¢ odczytany. Wraz z lekturg
pojawia si¢ zagadnienie adresata. Czytelnikiem listu moze by¢ ten, do
ktérego rak ma on trafié; nie kazdy umiejacy czytaé, lecz ten, ktéry ma
by¢ tym przekazem ,dotkniety”. Kolejna odpowiedz Lucetty przypo-
mina o tym fakcie: ,Niczym dotyczacym mnie”. Nie ona jest adresatka
milosnego wyznania i w tym sensie list 6w istotnie jej ,nie dotyczy”;
ale jednoczesnie to wokél tego listu rozgrywa si¢ cala scena wlaczajaca
Lucette w gtéwny nurt wydarzen, a zatem owa zapisana, acz nieodczy-
tana karta jest ,,niczym” wciagajacym wszystkich w swoje ciemne, nie-
znane, nieodczytane wnetrze. Nothing concerning me — powiada stuzaca,
to za$ oznacza zaréwno to, Ze pozostaje na marginesie sprawy, jak i to,
ze jest juz w nig ,wmieszana’ (laciriskie concernere oznacza ,miesza-
nie” wlagnie). ,Nic”, ktore si¢ mnie (nie) tyczy, ale w ktérym juz tkwie
iz ktérego rzeczy biora swéj poczatek — to sugeruje Lucetta, méwiac,
ze jej pani moze ,stac si¢ brzemienna, gdy zaspiewa”, gdy przeczyta list,
owo ,nic”, i tym samym zaglebi sie w jego $wiecie.

Weiagajacy nas wir ,nic”, ktéremu musimy si¢ poddad,
aby przetrwaé. Przypomnijmy E.A. Poego i jego stynne
opowiadanie, w ktérym zeglarze porwani wichurg pod
niebiosami ,czarnymi jak smota” zmierzaja ,wprost do
samego leja” weiagajacego wszelkie przedmioty: ,Obser-
wujac nawale plynnego hebanu, ktéra porywata nas za soba,
spostrzeglem, ze nasza 16dZ nie tkwi samotnie w szponach
wiru. Ponad nami i ponizej wida¢ bylo szczatki okretéw,
zbite masy drewna tudziez nieociosanych pni, jak réw-
niez drobniejsze sprzety, potamane meble, skrzynie, beczki,

pojedyncze klepki™’.

9

»Nico$¢ przeciw swiatu”. W I akcie Ryszarda I1I Gloucester przyglada sie
sobie i snuje plany na przyszios¢. Jest odpychajacy, ,chromy i ufomny”,
»hiegodny polowy Edwarda”(1.2), a jednak to on uczyni $wiat brzemien-
nym w straszne wydarzenia, od ktérych nawet Bég odwréci spojrze-
nie (,Boze, [...] czys spal, gdy spelnial on 6w czyn straszliwy” — wola
Elzbieta, 4.4). Gdy méwi o sobie: ,nicoéé przeciw swiatu” (1.2), owo

7 E.A.PoEr: Wbexdni Macelstromu. W: IDEM: Wybdr opowiadar. Przel. S. Stup-
NI1ARZ. Warszawa, Swiat Ksigzki, 2009, s. 250.
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nothing ma walor tego ,nic”, o ktérym méwi Lucetta: to falliczna sita
sprawcza, mylaca niepozornym wygladem. Gloucester, juz jako Krél
Ryszard, wprost odwola si¢ do tej symboliki. We wstrzasajacej scenie
z aktu IV, oznajmiajac Krélowej Elzbiecie zamiar poslubienia jej cérki,
na straszny zarzut Elzbiety: ,Lecz to ty dzieci me zamordowales”, odpo-
wie, powolujac si¢ na swa rozrodczg sile: ,Lecz je pochowam w lonie
twojej cérki; / W tym wonnym gniezdzie poczng same siebie, / By si¢
odrodzi¢ ku twojej pociesze” (4.4). Jest ,niczym”, ktére ma przeciwko
sobie ,wszystko” calego $wiata: ,Przeciw mnie Bég byl, jej sumienie,
zwloki,/ Za mng nikt, tylko diabel i obluda./ Lecz ja zdobytem — nicosé¢
przeciw $wiatu” (1.2).

9

,By si¢ odrodzi¢ ku twojej pociesze”. Nie powinnismy bagatelizowa¢
uwagi o rodzacych si¢ dzieciach. To, ze maja one ,,0drodzi¢ si¢”, pod-
suwa mys$l o regeneracji porzadku, zmartwychwstaniu, wielkim przyrze-
czeniu restytucji kosmicznego fadu. Ale pamietajmy, kto wypowiada te
slowa; Ryszard nie zawaha si¢ przed niczym, nawet przed zamordowa-
niem dzieci mogacych w przysztosci zagrozi¢ jego panowaniu. Nie tak
odlegte echa motywu Edypa, ktére doslyszymy takze w motywie Perdity
w Zimowej opowiesci i w tylu innych watkach porzuconych lub zagu-
bionych dzieci. Rzecz zatem nie w przywréceniu wiary w powszechng
wladze $wiatla, lecz jedynie w zwréceniu uwagi, ze wszystko, co nam
dane, to jedynie krotki rozblysk jasnosci bedacy udzialem tych, ktérzy
przychodza na $wiat. Rodzi¢ si¢ — to opuszczaé ciemno$é. Rodolphe
Gasché przytacza wiele méwiace stowa Klausa Helda na ten temat:
»2Niemieckie wyrazenie das Licht der Welt erblickt, ‘dziecko, ktére si¢ rodzi,
widzi §wiatlo §wiata’, nie oznacza, ze §wiat nagle si¢ rozjasnia, dajac
powdd do wielkiego optymizmu. Chodzi raczej o to, ze wszelka jas-
nos¢ jest wynikiem dzwigania si¢ $wiata z ciemnosci Niczego, ktére to
wydarzenie jest godne podziwu [...]. Z kazdymi narodzinami ludzkiej
istoty ciemnos¢ zostaje na moment rozerwana i §wiat zostaje o§wietlony
$wiattem pozwalajacym nam dostrzegac wylaniajace sie rzeczy. W tym

sensie kazde narodziny majg charakter $wiatotwérezy™®.

8 R. GascHE: Europe, or the Infinite Tusk. A Study of a Philosophical Concept. Stan-
ford, Stanford University Press, 2009, s. 393.
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»Za mng nikt, tylko diabet i obluda”. Plain devil and dissembling looks.
»INic” moze wej$¢ w ludzki $wiat na rézne sposoby. Jest nagie ,nic” Kor-
delii, ktére stara si¢ odsloni¢ surows materi¢ bycia, ,nic” milczace, co
najwyzej powtarzajace swoje miano w ludzkiej mowie. To ,nic”, za
ktérym nie ma ,nic”. Przyklad Leara dowodzi, jak trudno owo ,nic”
pojaé, jak bardzo wykracza ono poza ludzkie ,wszystko”; zwlaszcza
poza polityke, ktora jest sztuka urzadzania ,,wszystkiego” i dyspono-
wania ,wszystkim” — Lear wchodzi na sceng z mapa krélestwa, z karto-
graficznym wizerunkiem ,wszystkiego”, po to, aby dokona¢ dystrybucji
ziemi miedzy cérki i zigciéw. ,Nic” Ryszarda III jest inne. Nie moze
niczego odsloni¢, przekreslitoby bowiem zamierzenia i plany; musi sig
wigc zastonié, aby by¢ skuteczne. Nie odnosi si¢ do materii bycia, do
bycia nagiego, wrgcz przeciwnie — dziala na poziomie struktur politycz-
nych i jedynie ta platforma, tylko poziom ,wszystkiego” je interesuje.
Owo ,nic” Ryszarda jest tylko samotnoscia indywiduum, ktére usiltuje
bez zadnych ograniczen wypelnia¢ plany majace nasyci¢ jego ambi-
cje. To ,nic” od poczatku dziala w §wiecie ,wszystkiego”, a zatem musi
by¢ odpowiednio przyodziane. , Tak to okrywam me nagie totrostwo /
Strzgpkami Pisma Swigtego i jestem / Z pozoru $wietym, a naprawde
diablem” (1.3). Za ,nic” Kordelii nie stoi ,nic”; za ,nic” Ryszarda jest
,wszystko”. Kordelia nie méwi o sukniach i przyodziewku, Ryszard od
tego zaczyna. ,Jak widaé, musze zakupi¢ zwierciadlo / I krawcéw kilka
dziesigtkéw zatrudnié,/ By sztuka swoja zdobili me ciato” (1.2). Trzeba
by czyta¢ Ryszarda III wraz z basnig Hansa Christiana Andersena

o nowych szatach cesarza.

»Nic”i ,wszystko” pozostaja z soba Scisle splecione. Tak
jak zero jest nierozerwalnym wezlem zlaczone z innymi
cyframi. Gdy Szekspir tworzy swe dziela, stary rzymski
system notacji matematycznej ustepuje przed arabskimi
znakami, w ktérych zero odgrywa rolg zasadniczg. Co wig-
cej, zero (o) bylo takze symbolem kobiecej seksualnosci, jej
odstonigta nagoscia, w ktérej fascynacja i podniecenie mie-
szaly sie z lekiem i obawg’. Los Akteona byt tu wyrazng
przestroga. A zatem nie jest obojetne, Ze to cérka, kobieta,

9 Pisze o tym M. GARBER: Shakespeare and Modern Culture. New York, Anchor
Books, 2009, s. 263-265. Patrz takze B. Rotman: Signifying Nothing. The Semiotics of
Zero. Stanford, Stanford University Press, 1987.
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jest patronkg i rzeczniczka owego ,nic”, ktére zarzadza
dramatem Szekspira., Nic” przyciaga, ale ma takze wielka
moc niszczaca; za jego sprawg ludzie traca zmysty, popet-
niajg okrucieristwa i wystepne czyny. Wobec ,nic” nie
mozna przej$¢ obojetnie; jest ono jak Sfinks nieublaga-
nie zadajacy swa zagadke podréznym, zagadke, ktérej
tymczasowym ,rozwigzaniem” jest ich §mieré. Opowies¢
Andersena pokazuje dwa sposoby pojmowania owego
,nic”. Jednym jest ten, o ktérym wlasnie powiedzielismy
kilka stéw: ,nic” Kordelii, ktére przeszywa ,wszystko”,
obnaza je, sprawiajac, ze teraz widzimy ,wszystko” inaczej,
precyzyjniej, chociaz nie przynosi nam nic précz cierpie-
nia. Drugi sposéb — przeciwnie: nie obala pozoru, lecz go
utrwala; nie otwiera nam oczu, lecz je zamyka. Teraz ,nic”
jest zastong iluzji kazaca nam widzie¢ to, czego nie ma;
to sztuczna rzeczywistos¢, na ktérg sie godzimy w braku
$mialosci przeNICowania jej tak, jak czyni to swoim ,nic”
Kordelia. W basni Andersena dwaj oszusci tkaja cesarzowi
szate, ktora w zamierzeniu mialaby , t¢ cudowna wlasnos¢,
ze bylaby niewidzialna dla kazdego czlowieka, ktéry nie
nadawal si¢ do swego zawodu albo odznaczat si¢ wielka
ghupota”*®. Monarcha, ktéry mégtby nosi¢ imie Lear, trak-
tuje to jako test przydatnosci swych urzednikéw, tak jak
stary krél Szekspira testuje milos¢ swych cérek, badajac
sife ich retorycznych umiejetnosci. Wszyscy dworzanie
powtarzaja z zachwytem, Ze szata cesarza jest wspaniala,
»ale nic nie widzieli, gdyz niczego nie byto”. Andersenow-
ski monarcha paraduje nago, podobnie jak Lear zrzuca-
jacy ubranie na wrzosowisku, lecz poniewaz krélewskiej
nagosci nie wolno zobaczy¢, przeto mamy do czynienia
z konfekcyjng pantomima: ,Szambelanowie, ktérzy mieli
nies¢ tren, siegneli rekoma ku ziemi, jakby podnosili tren.
Szli za krélem i sztywno trzymali rece przed sobg, aby nie
da¢ pozna¢, ze nic nie widzieli”.

»,Nic” Kordelii przeszywa ,wszystko” i ukazuje je
w $wietle dotychczas nieznanym; ,nic” oszustéw z basni
Andersena zafalszowuje ,wszystko”, kazac nam widzie¢
to, czego nie ma. Pierwsze ,nic”, NICujac, urealnia $wiat;

10 H.Ch. ANDERSEN: Bajki. Przet. M. TArRNowsk1. Warszawa, Wydawnictwo
J. Przeworskiego, 1938, s. 55-59.
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drugie ,nic”niczego nie NICuje, lecz stwarza jedynie pozér
rzeczywistosci, ktéra bierzemy za prawdziwg. ,Nic” Kor-
delii wyostrza spojrzenie; ,nic” z basni Andersena jest
demonstracja potegi wszystko przestaniajacego ztudzenia.
Co ciekawe, final Andersenowski jest momentem praw-
dziwego NICowania: wraz z okrzykiem dziecka: ,Przeciez
on nie ma nic na sobie!”, kurtyna zludzenia mialaby sie
rozwiaé bezpowrotnie. Lecz tak si¢ nie dzieje. Wszystko
toczy sie dalej w kregu iluzji: ,,Cesarz strapil si¢ bardzo,
gdyz wydawalo mu sig, ze lud ma racje, ale pomyslal:
—Teraz nie mam juz innej rady, jak wytrwaé do korica!
Przybral wigc jeszcze dumniejsza postawe, a szambelano-
wie niesli za nim tren, ktérego nie bylo”. Ani cesarz, ani
Lear nie s3 w stanie wyrwac si¢ z zakletego kregu swoich
zludzen: cesarz wierzy, ze nosi szaty, ktérych nie ma, Lear
mniema, ze Goneryla i Regana kochaja go tak, jak daty
temu wyraz w swych wybujatych wypowiedziach.

9

»Ksigze Maroka otwiera zlotg szkatule”. W Kupcu weneckim ,nic”
uczestniczy w zlozonej grze przeston. Najpierw s3 zasuniete kotary

i zamkniete pokrywy szkatul, caly skomplikowany ceremonial, w kt6-
rego trakcie — niczym w misteryjnym rytuale — mamy przenikna¢ pod

powierzchni¢ rzeczywistosci i zglebi¢ jej ukryte znaczenie. ,Idzcie,
odsuricie zaslony (curtains) i wskazcie / Wszystkie szkatuly (caskets)

szlachetnemu ksigciu [....]” (2.7) — méwi Porcja, ktérej wizerunek kryje

jedna ze szkatul. Lecz znacznie wazniejsza jest przestona innej natury,
oddzielajaca jednostke od jej wiasnych pragnien; kurtyna zaciagnigta

przez kogos innego, skutecznie uniemozliwiajaca podejmowanie wlas-
nych decyzji. Porcja nie moze wybraé¢ zyciowego partnera, nie moze

wykona¢ istotnego ruchu na zyciowej szachownicy, zaszachowana wolg

niezyjacego ojca. Chodzi wigc o sparalizowanie wyboru, oblozenie go

anatemg, aktem rodzicielskiego terroru., O ja nieszczgsna, c6z za stowo

»wybraé«!” — skarzy si¢ Porcja, poniewaz nawet sam czasownik ,wybie-
ra¢” zostal wykreslony z jej semantycznego zasobu. Nie mogac pod-
ja¢ decyzji w najwazniejszej sprawie, ktéra sama nazwie sprawa ,krwi”
(blood) (1.2), Porcja jest ,niczym”. Pierwsze stowa, jakie wypowiada na

scenie, sa dojmujacym wyznaniem takiej nicosci: ,Na ma czes¢, Nerisso,
moje niewielkie cialo znuzone jest tym wielkim $wiatem” (1.2). Liztle

bodly jest ,niczym” wobec great world, w ktérym zostalo zamkniete.
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Little body — great world. ,Wielki $wiat” to §wiat historii, dzieje wielkich
celéw i prowadzacych do nich drég; jest ,wielki”, gdyz chcieliby$my
przypisa¢ mu wzniostosé i szlachetnosé. Cialo jest ,niewielkie”, nie tylko
dlatego, ze przytlacza je rozmiar §wiata, lecz takze dlatego, ze wydaje
si¢ w poréwnaniu z owg ,wielkoscig” trywialne i banalne. Historia jest
ywielka”, gdyz chcemy wierzy¢, ze nawet okruciedstwa majg w niej
swdj sens; cialo nie jest ,wielkie”, gdyz jego wlasna fizjologia ciagnie je
,w dél”. Swiat jest wzniosly, ciato — ,przy-ziemne”. Blizej mu do ziemi
Karnawatu niz do niebios Postu. Tak czyta ,bujno$¢” Szekspira Henryk
Elzenberg, dla ktérego Szekspir stanowi przeciwieristwo napuszonej
sztuki Rubensa, dajacej widzowi falszywa namiastke wielkosci. Malu-
jac, ,wznosi okrzyk triumfu: patrzcie, patrzcie, zycie wspaniale, zycie na
szezytach jest whasnie takie! Spiewa piesni zwyciestwa, a to zwyciestwo,
to zwycigstwo rozpasanej sity zywotnej, cial, w ktérych duszy nie byto
nigdy; zwycigstwo bogactwa, zwycigstwo moznych, zwyciestwo miecza
rzymskiego. Jego [Rubensa — T.S.] kult Rzymu to kult przemocy wtadz-
twa, ujarzmiania i buty [...]""". Szekspir bytby wiec bardziej ,,karnawa-
towy” (w Bachtinowskim sensie tego stowa); kto wie, czy nie najlepiej
oddaje 6w odwrét od oficjalnej filozofii paistwa jako dziefa ostatecz-
nego krétka kwestia Pindarusa w Juliuszu Cezarze. Wyzwolony przez
umierajacego Kasjusza, w jednym zdaniu wyrazi nieche¢ indywiduum
oraz jego poddanego $mierci i znuzonego niewola ciala do panstwa
ijego filozofii uszlachetniania cztowieka: ,Pindarus ujdzie z krain tych
daleko / Tam, gdzie Rzymianin zaden go nie spotka” (5.3). Cialo jest
yznuzone”, gdyz ,$wiat” czyni wszystko, by zrozumialo ono swa pod-
rzednosé, z ktorej nie dane mu bedzie si¢ wyrwad.

9

»Moje niewielkie cialo znuzone jest tym wielkim $wiatem”. Tak prze-
NICowane, cialo wypada z regul erotycznej polityki bedacej domena
czynu; moze chcie¢ lub nie chceied, lecz nie jest w stanie czynié. Jest
to cialo, ktéremu si¢ czyni. Tak méwi o tym sama Porcja: ,Nie mogg
ani wybra¢, kogo zapragne, ani odméwic¢ temu, ktérego nie zechcg; tak
wola zywej corki okielznana jest ostatnig wola zmarlego ojca: czyz to
nie twardy los, Nerriso, ze nie wolno mi nikogo wybra¢ ani odrzuci¢?”
(1.2). Porcja, ,male ciato”, ktéremu czyni co$ ,,wielki $wiat”; nagle doty-

11 H. ELzENBERG: Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu. Torun,
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, 2002, s. 122.
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kamy samej istoty polityki., Wielki swiat” jest sceng, na ktérej rozgrywa
sie nieprzerwany dramat dziejéw, a jego scenariusz polega giéwnie na
tym, ze zywym ,malym cialom” czyni co$ ,wielki $wiat” politycznych
decyzji. Kroniki Szekspira pelne sg opiséw okrutnego czynienia, jakich
dopuszcza si¢ ,wielki §wiat” wobec /Zittle bodies. ,Malym cialom” pozo-
staje ,znuzenie”. ,Male ciala” s3 ,,niczym” w potocznym rozumieniu
tego stowa: nikt nie liczy si¢ z nimi i nikt nie stucha ich racji. Stuza do
tego, by zadawa¢ im cierpienia (Lodovico zakonczy Otella obietnic
brutalnej tortury: ,[...] ty, gubernatorze, / Osadzisz tego piekielnego
lotra. / Wybierz czas, miejsce, meki. O, najciezsze!”, 5.2) lub wykorzy-
stywaé w zabiegach o polityczne poparcie (,Najstodsze glosy! / Lepiej
jest umrzed, lepiej sie zaglodzi¢, / Niz naleznosci prosbami dochodzi¢” —
skarzy si¢ Coriolanus, 1.3).

9

»=Moje niewielkie cialo znuzone jest tym wielkim $wiatem”. Wszystko
rozgrywa si¢ miedzy ,wielkim”i ,malym”, miedzy ,chceniem”i ,,odrzu-
ceniem”. Podobnie jak protagonisci Otella i Miarki za miarke, Por-
cja spoglada w chaos, w ktérym cztowiek przestal juz rymowac sig
zaréwno ze $wiatem, jak i z samym sobg. Nie moze uczynié tego, co
chce, nie moze nie postapi¢ tak, jak chcg inni. Zgadzajac si¢ na taka
sytuacje, nie zgadza si¢ sama z soba; zgadzajac si¢ z sobg sama, sprze-
niewierza si¢ $wiatu uksztaltowanemu przez martwego ojca. Jedyna
sferg, w ktérej Porcja moze szukaé harmonii i zgody, jest mowa. Tylko
tam jeszcze ocalal rym; nawet wtedy, gdy rytm mowy jest juz rytmem
prozy. ,Wybiera¢” i ,,odméwi¢” w oryginale to choose i refuse; i Porcja
parokrotnie wréci do tej rymowanej pary. ,Znuzenie” ,malego ciala”
szuka pociechy w poetyckich operacjach mowy, w ktérych przetrwalo
to, co pierzchlo z otaczajacego $wiata. ,Co dzisiaj, w czasie pozba-
wionym kultury, wydaje si¢ jedyna wartoscia, opierajaca si¢ wszelkiej
inflacji, i czego wartos¢, paradoksalnie, zwyzkuje? Znawcy odpowiadaja
jednomyslnie: prawdziwe dzieto sztuki. Czego tez chcialem dowies¢”*2.
Znaczenie dziela sztuki polegaloby wigc na tym, ze ,rymujac” (juz
to doslownie, juz to przenosnie, w znaczeniu konstruowania mniej
lub bardziej harmonijnych catosci), ukazywaloby jednoczesnie zgod-
nos¢ i niezgode, tozsamos¢ i nieredukowalng réznice. Dzieta Szekspira,
pelne kunsztownych zdan i tyrad, pojedynkéw stownych i fajerwer-
kéw poréwnan, to wlasnie chcg nam powiedzie¢: musimy méwié, nie-

12 M. SerRrEs: The Troubadour of Knowledge. Przekl. ang. Sh. GLASER
and W. PauLson. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, s. 108.
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ustannie zmagac si¢ Z mowa, aby rzuci¢ troche $wiatta na §wiat i jego
sprawy, ale na korficu mowy jest tylko ciemnosé. Tak widzi to Fried-
rich Schlegel, odwolujac si¢ zreszta do Szekspira jako do ,mistrza” tej
formy: , Takze w srodku i w cato$ci najznakomitszych wierszy nowo-
czesnych znajdziemy rym, symetryczny powrét podobieristw. To nie
tylko wybornie zaokragla, ale moze réwniez wywola¢ jak najbardziej

tragiczny nastr6j”">. Choose — refuse.

9

Choose — refuse. Porcja nie ma wyboru — poza tym, by zgodzi¢ si¢ na bycie

wybierang i sprzyjac jednemu kandydatowi na meza bardziej niz innym.
Nie ma tez wyboru Miranda w Burzy, catkowicie podlegta wiadzy ojca,
ktéry poddaje ja na swej wyspie pedagogicznemu eksperymentowi.
Miranda jest ,czysta kartg” pozbawiona przesziosci; ,,nie wiesz o tym,
kim jestes” (1.2) — méwi Prospero; a przez moment nawet fakt ojcostwa

wyda si¢ Mirandzie zludny — ,nie jestes mym ojcem?” — zapyta (1.2). Ale

nade wszystko Miranda nie ma wyboru. Jej malzedstwo z Ferdynandem

zostanie starannie ukartowane, nawet sen zostaje jej narzucony. Konczac

rozmowg z c6rka, Prospero zarzadzi: ,[...] Dos¢ juz./ Nie pytaj wigcej:
jestes senna teraz; / Nie walcz z sennoscig ta, lecz jej ulegnij; / Wiem

zreszta o tym, ze nie masz wyboru” (1.2). I know thou canst not choose —
to dewiza przyswiecajaca kazdej wiadzy.

9

»Moje niewielkie cialo znuzone jest tym wielkim $wiatem”. ,Wielki
$wiat” obezwladnia indywiduum nie tylko przemocg fizyczng, lecz takze
rezimem przeszlosci konstytuujacym wiadze i nadajacym jej odpowied-
nio hegemoniczng postaé. Cialo jest ,male”, gdyz oderwane od wlasnej
woli porusza si¢ pod dyktando woli cudzej. To nie tylko ubezwlasno-
wolnienie, lecz przede wszystkim pozbawienie jednostki prawa do prze-
zywania istotnie ,wlasnego” czasu. , Teraz” Porcji nalezy do niej tylko
wtedy, kiedy jest Swiadoma, ze chwila terazniejsza do niej nie nalezy. Ma
majatek, lecz jest ,niczym”, nie ma bowiem swojego ,dzisiaj”, ktére jest
ywczoraj” zmartego ojca. The will of a dead father — méwi Porcja, dajac
nam obraz doglebnego znuzenia. Nie tylko o wycofanie jej wlasnej woli
i zastgpienie jej wola ojca tu chodzi. Czlowiek, jako ,male cialo”, jest
»cudzo-wolny”, co dotyka samej tkanki jego bycia: zywe staje si¢ mar-

13 F. ScHLEGEL: Fragmenty. Przet. C. BArTL. Krakéw, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagielloniskiego, 2009, s. 33.
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twe —wola ,zywej corki okielznana (curbed) jest ostatnig wolg zmarlego
ojca”. Bez-wolnos¢ kréluje w paristwie, ktérego ,teraz” zostalo catkowi-
cie poddane polityce historycznej; przeszlos¢ (zmarly ojciec) przejeta
role terazniejszosci. Bez-wolno$¢ paralizuje wszelkie dzialanie, mocg
bowiem obdarzone jest tylko to, co minione i zmarle. Porcja to figura
panstwa bezruchu, a jej matrymonialna energia (,gorace usposobienie
[ktére — T.S.] przeskakuje zimne dekrety” —jak sama powie) musi zostaé
zahamowana w miejscu poddanym wtadzy fallusa martwego ojca. 7he
will of a dead father: rzady martwej przesziosci, zastapienie woli testa-
mentalnym zapisem (zhe will), erotycznej energii — bezwladem mar-
twego fallusa (#he will).

9

»Ksiaze Maroka otwiera zlotg szkatule”. Warunek otrzymania reki Por-

¢ji stanowi otwarcie wlasciwego puzderka kryjacego jej portret. ,M6j
wizerunek jest w jednej z nich, ksiaze; / Gdy go wybierzesz, wraz z nim
mnie otrzymasz” (2.7) — méwi Porcja, wprowadzajac kandydata do kom-
naty, gdzie za cigzkimi portierami lezg trzy szkatuly (przypomnijmy, ze
w 1913 roku Freud w swym eseju o trzech szkatutkach podsuwa mysl,
iz w istocie to motyw komediowo przetwarzajacy motyw trzech cérek,
bedacy tragiczng dominantg Krdla Leara). Ksiaz¢ Maroka, otwiera-
jac wieko, dostrzeze $mieré¢ (,C6z tu lezy? / To trupia czaszka, a w jej
oczodole / Tkwi zapisany zw6j”, 2.7), a wladca Aragonii — figure glupca
(,Coz to? Tepego glupca wizerunek, / Ktéry podaje mi pismo”, 2.9).
Dzielo niezyjacego ojca, przeNICowawszy zywa corke, zamieniwszy
ja w bez-wolne ,nic”, w ,male cialo’-ktéremu-czynig, teraz stara si¢
ja ukry¢ dodatkowo za alegorycznymi obrazami stuzacymi zdawko-
wemu pouczaniu (,Nie wszystko zloto, co si¢ $wieci”, w przypadku
Ksiecia Marokaj; ,Niejeden cienie catuje / I cien szczescia obejmuje”,
tego dowiaduje si¢ Aragoriczyk). Szkatuly nie tyle chronia Porcje, ile
ciagle odsuwaja ja dalej i dalej; staje si¢ ona ,niczym” skrywanym za
rozmaitymi postaciami i obrazami'®. Zupetnie zrozumiatym staje sie
wymog, aby niefortunny kandydat na me¢za natychmiast po nieudanym
wyborze opuszczal dom Porcji. Whasciwie mimo fizycznej obecnosci
Porcja byla caly czas w istocie ,nieobecna’, a on sam staral si¢ o ,,co$”,
co jest ,niczym’.

14 W tym duchu wypowiadaja si¢ na ten temat J.R. LupToN i K. REINHARD
w ksigzce After Oedipus. Shakespeare in Psychoanalysis. Ithaca, Cornell University
Press, 1993, s. 145-162.
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o

Nothing concerning me. Teraz dialog migdzy Lucetty i Julia w Dwdch

szlachcicach z Werony skupia sie na owym byciu ,wmieszanym” w to, co

sie dzieje, na niemozliwosci utrzymania dystansu do dziania; to, co si¢
dzieje, ,dotyczy” mnie, lecz jednoczesnie odczuwam lgk przed owym
,dotknigciem” i jego ,cigzarem” (burden). Jezeli list, owo nieodczytane,
choé upragnione, ,nic” niesie pewng prawdg¢ o mnie, to z obawy zaréwno

przed sobg samym, jak i przed osadem spolecznym zaczynam si¢ go

obawia¢, uciekajac si¢ do pewnej kamuflujacej gry. Gdy Julia wypedzi
Lucette wraz z listem, natychmiast przystapi do autoanalizy swej decy-
zji: ,Jak ostro kazatam odej$¢ Lucetcie,/ Gdy ja tak bardzo pragne¢tam

mie¢ tutaj! / Jak gniew zmusitam, by zmarszczyl me czoto, / Gdy rados¢
w sercu usmiech nakazala!” (1.2). To, co mnie dotyka, co wy-powiada

ukrywang prawde o mnie, bedzie wyjawiac te prawde i ktamad, tak jak
ktamie przed swiatem Julia, uzmystawiajac sobie prawdg swego uczucia
do Proteusa, autora listu. Dlatego odpowie: Then let it lie for those that
it concerns. Nad lezacym na ziemi skrawkiem papieru toczy si¢ skom-
plikowana gra — ma on spoczywaé w oczekiwaniu na swego adresata,
ale sytuacja ta jest jednoczesnie klamstwem, jako ze faktyczny adresat,
ten, ktéry ma dotkna¢ list, wlasnie pozwala listowi leze¢ nieprzeczy-
tanym. Lucetta podejmie gre. W jej odpowiedzi kryje si¢ mysl naste-
pujaca: list musi trafi¢ do wlasciwego adresata, musi zosta¢ odczytany
w jezyku, w ktérym go napisano, w dyskursie milosnego zauroczenia,
w kazdym bowiem innym przypadku bedzie wymagal ,tlumaczenia”,
a tym samym zostanie ,,przeklamany”. Lucetta: Madam, it will not lie

where it concerns, / Unless it have a false interpreter. Tam, gdzie mierzy list,
niczym strzala celnie wypuszczona z tuku, tam klamstwo nie wcho-
dzi w rachubeg, ale aby tak moglo si¢ staé, konieczne jest, by odczytal

go adresat, ten za$ nie moze tego uczyni¢. To, co mnie ,dotyczy”, to

pewne ,nic”’, w ktérym prawda spleciona jest z ktamstwem. Wszystko

zaczyna si¢ od owego ,nic”.

9

»Nic”. Nothing. Jest w tej samej sztuce scena, w ktérej nie tylko ,nic”
dotyczy mnie, lecz ktéra pokazuje, ze dotknigty owym ,nic” sam staje si¢
»hiczym”. Gdy Valentine, ktérego matrymonialne zamiary Proteus zdra-
dza ojcu wybranki, zostaje wygnany z ksiestwa Mediolanu, ,nic” przej-
muje nad nim wiadze. Cokolwiek uczynitby, nie bedzie w stanie zrzu-
ci¢ tego jarzma. Zostajac, skaze si¢ na przyrzeczona wyrokiem ksigcia
$mier¢, odchodzac —umrze, pozbawiony Zyciodajnego spojrzenia Sylwii.
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Jestjuz ,niczym”, i to w potréjnym sensie. Po pierwsze dlatego, ze rychta

$mier¢ zdaje si¢ nieunikniona. Po drugie, gdyz w sytuacji, w ktérej kazda
decyzja prowadzi do tego samego konica, przestaje by¢ autonomicznym

podmiotem. Po trzecie, i tego powodu Valentine jeszcze nie zna, najbliz-
szy przyjaciel i powiernik zdradzil go haniebnie; byli dla siebie wszyst-
kim, teraz Valentine jest juz ,niczym”. Dlatego sam przedstawi si¢ jako

»nic” (Nothing); byt, ktory nie jest psychologicznie tozsamy z Valentinem

(gdy Proteus zawola go po imieniu, odpowie: ,nie”, 3.1), nie jest nim

fizycznie ani duchowo (gdy Proteus pyta dalej: ,Wigc kto? Duch jego?”,
Valentine odpowie: , Takze nie”), a zatem jest bytem umiejscowionym

w dziwnej przestrzeni miedzy zyciem i §miercig. Jako ,nic”, Valentine

stoi poza tym, co spoleczne, z czego praw zostal juz wyjety wyrokiem

skazujacym go na banicje. Piskorz rozumie to doskonale i wykraczajac

jaskrawo poza porzadek rél spolecznych, chee uderzy¢ owo ,nic” (,Alez,
panie, to nic. Prosze ci¢” — suplikuje u Proteusa). ,Nic”NICuje hierarchig

pieczolowicie konstruowang i chroniong przez spoleczenstwo. To za

owo pragnienie NICowania, odwracania fadu, ksigze orzeknie go banita:
»l.-.] czyzbys zapragnal powozi¢ / Rydwanem niebios i w zuchwalym

szale / Swiat caly spali¢? Czy pragniesz gwiazd siegna¢ / Dlatego tylko,
ze §wiecg nad toba? / Precz podty chtystku, nedzny niewolniku!” (3.1).
Rewolucja (w tej komedii Szekspira naszkicowana nadmiernie ambit-
nym matrymonialnym planem) zaczyna si¢ od buntu ,niczego”, rebe-
lii ,,niczego” nagle wybuchajacej w §rodku tego, co stanowi ,wszystko”,
czyli wewnatrz tego porzadku, ktérym stoi spoleczny $wiat.

9

,Nasz zamek / Drwi w swej potedze z oblezenia”. Swiat ten jest mia-
stem, otoczonym murami, strzezonym przez zamknigte bramy. ,Nasz
zamek / Drwi w swej potedze z oblezenia. Niechaj / Leza tu, poki ich
glod izaraza/Nie zezra [...]" (5.5). To juz niemal koniec §wiata Makbeta,
osaczonego w swej siedzibie kréla uzurpatora. Las birnamski zaraz ruszy
z miejsca, kruszac gwarancje pomyslnosci losu, jakimi chcial si¢ cieszy¢
monarcha. Z muréw zamku zwieszaja si¢ choraggwie, wiemy réwniez
ze sléw Cathnessa, iz mury zostaly ,silnie obwarowane”. Wszystko to
wyodrebnia, wyosabnia t¢ polityczng siedzibg z otoczenia, nad ktérym
wznosi si¢ z ponurg wyniostoscia. Wiadza ,wy-naturza”, a méwigc to,
mamy na mysli nie tylko zbrodnie popelniane w politycznych celach,
lecz przede wszystkim to, ze wraz z wladza i jej nieodrodnymi poku-
sami ,,od-chodzi” od nas zycie. Zachowujemy je jako indywidua, czasem
za ceng ucieczki z rodzinnego kraju (historie Makbeta ggsto przecinaja
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szlaki uciekinieréw szukajacych ratunku przed decyzjami tyrana), lecz
takie zycie — teraz skazone chorobg politycznego systemu — jest jakby
»naro$la” na zyciu, jego schorzaly forma.

9

»<Macduff byl z tona matki swej zmarlej wyrwany” (5.8). W tej sytuacji
zyjemy, owszem, ale jakby ,poza” Zyciem, a to, co zyje, odwraca si¢ od
nas. Zamek/miasto/polis ,wy-naturza’ podwéjnie. Po pierwsze dlatego,
Ze sam jest tworem sztucznym, wzniesionym przeciwko naturze sied-
liskiem, majacym politycznym tadem oddzieli¢ czlowieka od zametu
i powszechnej wojny natury. Ale takze, i to drugi powéd, dlatego ze aby
dokona¢ korekty poczynan ludzkiej, miejskiej, poli(s)tycznej sfery, sama
natura musi zadziala¢ przeciwko sobie, okazaé si¢ naturg ,,nienaturalng”.
Las birnamski wbrew prawom i obyczajom natury ruszy z miejsca, nagle

pozbawiony swych korzeni; Macduft pokona Makbeta tylko dlatego, ze

przyszedl na $wiat ,nienaturalnie”, przed czasem dobyty z lona matki.
Natura musi wystapi¢ przeciwko sobie, aby poprawi¢ poczynania czlo-
wieka i jego historii. Chodzi o zachwianie wynikie z doswiadczenia

bycia nie ,na czasie”, bycia wypchni¢tym z wytyczonych kolein czasu,
czyli z uswiadomienia sobie, ze nasze istnienie, ktére zwykle umiesz-
czamy we wnetrzu stosownych kapsul czasowych, teraz znalazlo sig

nagle na krawedzi czasu. Bez zadnej juz ostony przed czasem, ktéry

nie daje nam schronienia, lecz jest ,wieczng nawalnicg” (powrécimy

do tej frazy). Macduff, ktérego czas nie ostonil swoja ochronng otuling

(wydobyty z fona matki ,przed czasem”), zniszczy tak bardzo osadzone

w czasie nadzieje Makbeta. Doczesnos$¢ i czasowosé wladzy krélew-
skiej (podkreslone takze bezdzietnoscig monarchy kasujaca ewentu-
alne dynastyczne plany na przyszlo$é) zostaja zmiecione podmuchem

tego-co-nie-na-czasie. Koniec Makbeta jest koicem czlowieka, ktéry

daremnie szukal schronienia w krélestwie czasu.

9

,Swiat ten jest dla mnie wieczng nawatnica”. W Perylesie podobnego
losu do$wiadcza Marina. Kilka werséw z jej wypowiedzi to synteza zycia
czlowieka postawionego na krawedzi czasu, a zatem wystawionego na
podmuch tego, co lekcewazy ludzki czas, o czym nie wiemy, czy jest
czasem, i co w zwigzku z tym nazywamy wiecznoscia: ,Biada mi, bied-
nej dziewczynie, / Zrodzonej w burzy z konajacej matki! / Swiat ten
jest dla mnie wieczng nawalnica / Odrywajaca mnie od mych przyjaciét”
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(4.1). Nic nie dokonuje si¢ tu w sposdb, jaki przyjmujemy za wlasciwy,
a zatem nic nie nastepuje w ,swoim czasie”. Akt narodzin zwykle jest
(mimo bélu) chwilg radosnego spelnienia, cialo matki stanowi gwa-
rancje opieki nad nowo narodzonym istnieniem, opieka roztoczong

w nadziei na zycie spokojne i szczgéliwe, spelniajace si¢ w harmonij-
nym zwigzku z innymi. Wszystko zostaje tu zanegowane: narodzinom

towarzyszy groza burzy, matka przechodzi na strong $mierci, $wiat jest

wroga zawierucha, a czlowiek zostaje skazany na samotnos¢. Czas nie

spelnia tu funkcji bezpiecznej otuliny, przeciwnie — stale wstrzasaja
nim paroksyzmy; o chwili swych narodzin Marina powie, ze ,Nigdy

gwaltowniej wicher wéd nie wzburzyl”, a wszystko dookola jest scena
»potrojonego zametu”. Czulos¢ matki (ktora jest figurg dopelnionego we

wiasciwym momencie czasu) zostaje zastgpiona podstepng zapobiegli-
woscig macochy. Pozornie troskliwa uwaga okrutnej Dionizy: ,Prosze,
idZ wolno, nie zgrzej si¢. C6z, musze / Czuwac nad tobg [...]” (4.1), ma

na celu nie chronienie istnienia Mariny, lecz przeciwnie — niespieszny
spacer ma ulatwi¢ mordercy zadanie §miertelnego ciosu.

9

,Swiat ten jest dla mnie wieczng nawatnicg”. Zatem bycie jest ,wieczna

nawalnica” (lasting storm), a los indywiduum wkraczajacego w istnienie
jest wejsciem w burzg (born in a tempest); co ciekawe, burza ta ogar-
nia takze mowe, w ktérej kryja si¢ zimne i wrogie podmuchy. Swiat
jest szalejaca nawalnica, ktéra niekiedy kryje si¢ za pozornie spokoj-
nymi formami; gtadka mowa skrywa w sobie lodowaty wicher zdrady.
,Cieple” zalecenie Dionizy (,nie zgrzej si¢”) majace chroni¢ wlasciwg
,cieplote” ciala, bez ktdrej zycie byloby niemozliwe, w istocie owiewa
Maring chiodnym podmuchem $mierci. Don'’t heat your blood — méwi
macocha, a dwuznacznosé tej frazy poraza: nie zgrzej sig, nie przecie-
plaj swego ciala nie dlatego, by$ unikneta groznego (prze)(wy)zigbie-
nia, lecz dlatego, ze w istocie (pamigtajmy, ze towarzyszem spaceru
majacego stuzy¢ zdrowiu i urodzie dziewczyny — ,dbaj o pigkna cere”,
poleci Dioniza — jest jej morderca) twoje cialo nie ma juz temperatury
zywego organizmu. Z tego zdania wynika, ze dla Dionizy Marina jest
juz jedynie chodzacym jeszcze trupem obdarzonym pigkng cerg. Burza
wstrzasa nie tylko $wiatem, nie tylko rujnuje zycie jednostki, lecz takze
nurtuje, ,przewiewa” od wewnatrz ludzka mowe. Aby by¢, trzeba stawié
czola burzy. To za$ oznacza — traktowac¢ slowa jako obietnice, ktérym
nie nalezy dawacd wiary.
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o

,Czas, by§ wymowe twoja wyprébowal”. W swiecie, w ktérym bycie jest
»nawalnicg’, jezyk odgrywa role szczegélng. Ma on stanowi¢ nie tyle
domeng fadu opartego na mocnych przekonaniach, ile rodzaj doraznego
,radzenia sobie” w rzeczywistosci. Wymowa okazuje si¢ niezbedna, aby
»Wy-mo6wic si¢” z trudnej sytuacji. Nie aby ,wy-mowié siebie” (w sensie
,wypowiedzenia” tego, co ma si¢ na mysli, ujawnienia prawdy o sobie),
lecz aby ,wy-moéwic si¢” — za pomoca stéw niekoniecznie majacych
wiele wspdlnego z prawdg znalez¢ wyjscie z jakiejs ktopotliwej dla nas
sytuacji. Towarzyszymy prawdzie (ktéra, catkowicie sprywatyzowana,
pozbawiona zostaje podstaw metafizycznych) tylko tak dtugo, jak dtugo
odpowiada to naszym zamierzeniom. W Antoniuszu i Kleopatrze Szeks-
pir nazywa to ,chytroscia”, w ktdrej dzialaniu obietnica zajmuje zna-
czgce miejsce. Zwycieski Oktawiusz Cezar wysyla Thidiasa do egipskiej
wladczyni w imig ,,chytrosci” i niczym nieskrgpowanej swobody ,,obie-
cywania” majacych stanowi¢ gléwne mechanizmy napgdowe ,wymowy”.
,Czas, by§ wymowe twoja wyprobowal (¢7y thy eloquence). /1dz Kleopatre
zdoby¢ i oderwac¢/ Od Antoniusza, przyrzeknij (promise) jej w naszym /
Imieniu wszystko to, o co prosita,/ Wraz z dodatkami, ktére sam wymy-
§lisz” (3.12). Wszystko to ma by¢ taktycznymi zwrotami w stuzbie ,chy-
trosci” — #ry thy cunning, powie Cezar do wystannika, udzielajac mu
szerokich plenipotencji.

9

,Czas, bys wymowe twoja wyprébowal”. ,,Chytro$¢” wymowy polega
na umiejetnym postugiwaniu si¢ obietnicg oraz obserwowaniu reakcj,
jakie obietnica ta wywoluje. Thidias moze sktada¢ dowolne przyrze-
czenia, gdyz chodzi nie o ich dotrzymanie, lecz o osiagnigcie wlasnego
celu. Dlatego rzeczywisto$c¢ sktada si¢ z dowolnie poszerzanego rejestru
obietnic; juz nie tylko tych, ktére bezposrednio dotycza wysuwanych
przez druga strone zadan, lecz takich, ktére stworza swoista nadwyzke,
szczegdlny fundusz gwarancyjny zapewniajacy o szczerych intencjach
obiecujacego. Swiat polityki jest zmieniajaca sie stale sekwencja dosta-
wianych do siebie obietnic; Thidias moze ,doda¢” wszystko, co sam
wymysli. Add more from thine invention, méwi Cezar i obydwa stowa
sa tu wazkie: add, gdyz akcentuje addytywny charakter konstruowania
$wiata polityki, invention, gdyz pozwala nam zyska¢ wglad w zasadni-
cze ukierunkowanie dzialain podejmowanych w tymze $wiecie, ktéry
nie jest §wiatem ,,namystu”, lecz ,wymyslu”, inwencji skupiajacej si¢ nie
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na spelnianiu, lecz na generowaniu obietnic. Szczegdlne rozumienie
slowa: jest ono ,wiasciwe” nie dlatego, ze wynika z namyslu, lecz dlatego,
ze sluzy ,chytrosci”. Wypowiedziane nie wychodzi, jak powiedziatby
Ferdinand Ebner, ku Ty, lecz zagarnia owo Ty, wciggajac je bez reszty
w siebie, czyniac je niejako ,fikcjg gramatyczng”®, przedmiotem i sceng
oddzialywania performatywnych zabiegéw wymowy.

Pascal Quignard przypomina, ze los Antoniusza splétl sig
z losami Cycerona nie tylko wezlem politycznym, lecz
takze za sprawg retoryki i jej mozliwosci. Polecenie: ,czas,
bys wymowe twoja wyprobowal”, nie jest zwigzane z jedna
tylko strong politycznego sporu; konflikt wymaga blysku
mieczy o$wietlajacego ich okrutng prace, ale nie moze
obejs¢ si¢ bez odpowiednio uksztalttowanej mowy. Ta zas
jest grozniejsza, gdyz miecze wypadaja na zawsze z mar-
twych dloni, natomiast §mier¢ nie obezwladnia jezyka.
Kraina cieni, a nikt tego nie nauczy nas lepiej niz Dante,
ktérego pieklo jest zbiorowiskiem niezwykle elokwen-
tnych duchéw, rozbrzmiewa wieloma glosami. Po §mierci
nie ma juz cial, ktére moglyby przyjac ostrze w swa migkka
materie, natomiast duch pozostaje wcigz podatny na to,
co uslyszy. Gdy Popilliusz wraz z odrgbanymi dloAmi
slynnego oratora wysle w darze Antoniuszowi takze jego
glowe, upomni si¢ o nig Fulwia, a Quignard tak napisze
o tym, co dalej:,,Z trudem rozwarla szczeki Marka Tuliu-
sza Cycerona, wyciagnela jezyk i wbita wen igly, azeby nie
przemawial juz w piekle i nie kompromitowal ich imion
w skargach do cieni”*®. Dzieje to brutalna zemsta czynu
na jezyku, paradoksalnie utrwalona pézniej mowa, a wigc
jezykiem, innych. Dalej czytamy, ze szwagierka Cycerona
swoja zemste dopelnila na Filologusie, ktérego glodzita,
a wreszcie nakarmila jego wlasnym wycigtym i pokraja-
nym w kawatki jezykiem. W Tytusie Andronikusie dzieje s3
pasmem okrucieristw, ale —i to jedyne pocieszenie — okru-
cieristwa te — choc¢by nawet zakiadaly niemote — nigdy
nie pozostaja nieopowiedziane. Lawinia, ktérej oprawcy

wyrwali jezyk, znajdzie jednak sposéb wyjawienia swych

15 F. EBNER: Stowo i realnosci duchowe. Fragmenty pneumatologiczne. Przel.
K. SkoruLsk1. Warszawa, Wydawnictwo IFiS PAN, 2006, s. 107.
16 P. QuieNARD: Albugjusz. .., s. 100.
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loséw i tozsamosci katéw. Historia to studium pokony-
wania niemoty, na jaka licza czyny.

o

,Swiat ten jest dla mnie wieczng nawatnicg”. Bycie jest ,wieczng nawal-
nicg’, a to lokuje czlowieka pomiedzy sitami, ktérych wzburzenie led-
wie pozostawia dla niego miejsce. To miejsce jest teraz zaciesniajacg sie
coraz bardziej szczeling, w ktérej cztowiek ma juz tylko tyle przestrzeni,
aby umrze¢. Swiat bedacy ,nawatnica” wypycha cztowieka poza swoje

ramy, nie zostawia dla niego miejsca, miazdzy go niczym zaciskajace

sie szczgki. Czlowiek wciaz jeszeze egzystujacy w swiecie jest jakby
poza nim, obcuje juz z duchami bardziej niz z zywymi. Duch starego

Hamleta wciaga syna w cienie swego zaswiatowego bytowania i odtad
Hamlet syn jest jakby niezupelnie Zywy; istnieje, naznaczony stygma-
tem $mierci. W Zimowej opowiesci Antigonus wystuchuje przestania
ducha zmartej Krélowej napelniony ,niezmierng trwoga”, a przestanie

ducha obiecuje mu $mier¢ jako kare za spelnienie niecnego rozkazu
suwerena: ,[...] Ze$ przystal / Na te nikczemng przystuge (ungentle

business), do ktérej / Zmusil cie pan méj, nie ujrzysz juz wiecej / Swej

malzonki Pauliny” (3.3). Teraz niebo ciemnieje gwaltownie, jakby spa-
dajac swym ci¢zarem na glowe nieszcze$nika, i rozlegajg si¢ zlowrogie

glosy: ,[...] Nigdy / Niebios tak mrocznych za dnia nie widziatem. /
Ryk dziki! Obym juz byl na poktadzie! / To lowy! Jestem zgubiony
na wieki!” (3.3). ,L.owy” (chase), o ktérych mowa, to polowanie losu na
jednostke, i nawet statek, ktéry ma stanowi¢ ratujace wyjscie z sytuacji,
jest tylko elementem nagonki. Bycie jako ,wieczna nawalnica” ozna-
cza, ze czlowiek staje si¢ fowna zwierzyna. Teraz czlowiek postrzega
siebie jako ofiare splotu wielu okoliczno$ci. Walter Benjamin pisal, ze

towy ,nie maja zadnej sp6jnosci ani porzadku. Sg wytworem przypadku
i niosg z sobg fundamentalng niedomknietos¢ [...J"*". Tylko dygresyijnie
powiedzmy, ze owa ,nawalnica” calkiem niespodziewanie nabrala, nie-
dlugo po $mierci Szekspira, politycznego wymiaru, kiedy to po bitwie
pod Bialag Géra ,,nawalnica” Habsburgéw zmiotta czeskich protestan-
téw, wywolujac wzburzenie w proreformacyjnie nastawionej Anglii*®.

17 W. BENJAMIN: Pasaze. Przel. 1. Kania. Krakéw, Wydawnictwo Literackie,
2005, s. 844.

18 Na ten temat patrz J. LimoN: Dangerous Matter. English Drama and Politics
1623/24. Cambridge, Cambridge University Press, 1986, s. 16.
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o

»=Najlepszy ogréd s$wiata”. Czlowiek nie moze jednak istnie¢ ,poza

ramami”. Nawet ci, ktérzy z premedytacja rame chcg zdradzié, wypo-
wiadajac postuszeristwo jej prawom (jak Coriolanus odrzucajacy Rzym

czy Timon Ateny), nawet oni pozostang w jakims sensie z owg ,ramg’
zwigzani. Jedli tak wiele razy powraca w sztukach Szekspira motyw

ogrodu, to objasnieniem moze by¢ wlasnie owo niezbywalne dazenie do

kadrowania, obramowywania §wiata w obronie przed jego obezwladnia-
jaca wielkoscig. Nie darmo Alexander Pope sto lat po Szekspirze bedzie

pisat o ,Naturze ujetej w szranki przyzwoite”"” (Nature methodizd), czyli

o ogrodzie jako o modelu o$wieceniowego $wiata. W Henryku v Anglia

jawi si¢ Francuzom jako nieobramowany zywiol: [...] Anglia si¢ zbliza /
Z taka wiciekloscig, jak wody wsysane / Poteznym wirem” (2.4). Ksigze

Burgundii temu niedajacemu si¢ uja¢ w zadne ramy wizerunkowi prze-
ciwstawi obraz Francji; ,obraz”, a zatem to, co ornamentalnie ograni-
czone ramami (,parergon — apotrop, ozdoba, obrona i parada”), jest

jednoczesnie obrazem malarskim i ogrodem. Pytajac o przyczyny wojny,
zapyta takze o powdd, dla ktérego pokdéj, ,Droga piastunka sztuk, débr

i plodnosci, / Nie moze swego pigknego oblicza / Ukaza¢ w owym naj-
lepszym z ogrodéw / Swiata, to znaczy w naszej zyznej Francji?” (5.2).
Historia to dzieje naporu niedajacych si¢ ujaé ,w szranki” sit na wyod-
rebniony obszar kultywowanego ogrodu.

9

»Jednak jest tu plama”. To Lady Makbet w stynnej nocnej scenie (5.1),
gdy wszystko rozpada si¢ juz w gruzy. Stad znaczenie wojny: rozbija
ogrodowe zywoploty, niszczy ramy polis, wykrwawia miasto, pozba-
wia niewinno$ci. Erotyka i polityka spotykaja si¢ w symbolice muru
ramujacego miasto. W Henryku V Krél Francji méwi o pokoju, jako
o przywracaniu niewinnosci miastom, ktére sg ,otoczone dziewiczymi
murami, w ktére nigdy nie wtargnela wojna” (5.2). Pokéj jest restytuo-
waniem naruszonej dziewiczosci, zadaniem, ktére nie moze si¢ powiesé,
a zatem z koniecznosci stanowi zapowiedz kolejnej wojny. Rame histo-
rii wyznacza dzialalno$¢ kruszaca ramy. Zaslubiny koriczace tyle sztuk
Szekspira to jeden ze sposobéw obramowywania swiata. Tak jak w Hen-

19 A.POPE: Wiersz o krytyce. W: IDEM: Wybir poezyi. Przet. L. KamiNski. War-
szawa, Naktadem Zawadzkiego i Weckiego, 1822, s. 123.

20 J. DERRIDA: Prawda w malarstwie. Przet. M. KwieTN1Ewska. Gdansk,
sfowo/obraz/terytoria, 2003, s. 9.
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ryku V, gdzie Krélowa Izabela koriczy sztuke modlitwa: ,Ziacz oba
serca i oba krélestwa! / Jak maz i Zona staja si¢ jednoscia, / Niech dwa
krélestwa zlaczy taki zwigzek / [...]” (5.2). Ale historia kadrowana jest
wojng ramy niszczacy. Jeszcze w epilogu dowiemy sig, ze ,Lénila ta
gwiazda Anglii krétkie lata”. Wojna nigdy nie znika z horyzontu ludz-
kiego $wiata. Krwawa plama na dloni Lady Makbet jest ozdobnikiem
na ramie historii. O tym samym mdéwi Cymbelin po zawarciu zwycie-
skiego pokoju z Rzymem: wzywa do uroczystego celebrowania pokoju,
lecz koriczy wszystko znaczacym pytaniem: ,,Wojna mingla (cho¢ krwi
z rak nie starto); / Czyz pokdj taki gdziekolwiek zawarto?” (5.5). Dwu-
znaczno$¢ tego pytania oddaje nature historii. Jest w nim nieszczgénie
hubrystyczne przekonanie kolejnego wiadcy, ze oto ustanowil ramy
ostateczne i niepodlegajace skruszeniu; ale jest tu takze cyniczne prze-
$wiadczenie o niestusznosci tego przekonania — wszak krwi z rak nawet
nie starto. Krwawa plama na rekach pozostaje; to jednoczesnie znamie
imapa dziejéw. Na pytanie Lady Makbet: ,,Czy dlonie te nigdy nie beda
czyste?” (5.1), odpowiedZ brzmi ,nie”; chyba zeby udalo si¢ wyjsé¢ poza
rame historii. Wojna ,ustanawia obramowanie i je rujnuje. Sprawia, ze

obramowanie podtrzymuje [...], a zarazem zapada si¢ w sobie”?".

9

,Swiat ten jest dla mnie wieczng nawatnicg”. ,Wieczna nawatnica” bycia
(,Burza nadchodzi” — méwi zaniepokojony Antigonus, porzuciwszy
dziecko na niegoscinnym brzegu Czech) nie zostawia czlowiekowi
miejsca; jednostka zostaje ,wysiedlona” z domu bycia, ktére nie daje si¢
juz pomysle¢ w kategoriach domu ani niczego, co wyszloby spod reki
czlowieka. Zostaja tylko stykajace si¢ z soba zywioly. Czytajmy dalej
trzecig sceng 111 aktu Zimowej opowiesci: ,Widzialem dwa takie widoki,
na morzu i na ladzie! Ale nie méwig, ze to morze, bo stalo si¢ niebem;
migdzy nie a sklepienie niebios nie wcisnglbys konca szpilki”. Nie ma
wigc miejsca dla czlowieka w §wiecie, w ktérym nadeszta ,,nawalnica”,
a zwierajace si¢ zywioly sg niczym szcze¢ki miazdzace wszystko, co stanie
na ich drodze. Uparcie powracajaca retoryka jedzenia: zwiédlszy dwéch
pasterzy, Autolycus powie: ,Fortuna wrzuca mi zdobycz w otwarte usta”
(4-4). W $wiecie dajacym si¢ opisac jako ,,nawalnica’bycie jest paszczeka,
ktéra ktadzie kres zyciu czlowieka. Wpada si¢ w paszczg bycia, jak
Jonasz wpada w paszczg ,wielkiej ryby”. Trzy retoryczne punkty wyty-
czajg azymut lektury dlugiego opisu korica statku i korica Antigonusa:
czasownik ,,polyka¢” (swallow), bolesny ,,ryk” (roar) lub ,zalosny okrzyk”

21 Ibidem, s. 87.
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(piteous cry) cztowieka oraz ,drwiacy” (mock) glos nawalnicy zywioléw:
»2Ach, 6w najzalosniejszy krzyk tych biednych dusz! To widzialo si¢ je,
to nie widzialo si¢ ich; raz okret ryje ksi¢zyc wielkim masztem i zaraz
polykaja go spienione wiry, jak gdybys wrzucil korek do beczki. A wnet
nastaly sprawy na ziemi i widok niedzwiedzia, gdy wyrywa mu ramig
z lopatka, a 6w wolal do mnie o ratunek i rzekl, ze jest szlachcicem,
a imi¢ jego jest Antigonus. Ale zeby juz skoriczy¢ z okretem, widok, jak
morze go lyknelo, ale najpierw, jak te biedne dusze ryczaly, a morze
z nich drwilo; a jak ryczal 6w biedny szlachcic, a niedzwiedz drwil
z niego, obaj przy tym ryczeli glosniej niz morze i burza” (3.3).

9

,Swiat ten jest dla mnie wieczng nawalnica”. ,Wieczna nawalnica” — oto,
co ujawnia si¢ bezlitosnie wtedy, gdy usuniete zostaja przestony pokoju
itadu. Kiedy Lear wymaze swoje nazwisko z mapy $wiata, rozszaleje si¢
dziki zywiol rozkielznanej zadzy (w najszerszym tego stowa znacze-
niu), ktérego alegorig jest burza. Méwi o niej Lear, ze jest ,nawalnica”,
(contentious storm) i burza ,bezlitosng” (pitiless storm) (3.4). Istnienie jest
bezlitosnym zmaganiem si¢ spornych racji, w ktérym do glosu docho-
dzi natura, ta za$ zna tylko porzadek przemocy. W tej samej scenie na
pustym i ciemnym wrzosowisku, nad ktérym krzyzuja si¢ blyskawice,
Kent zaprasza Leara do szalasu, a w tej zachgcie kryje sie caly podstepny
dramat natury. Méwi Kent: ,Wejdz tam, panie./ Przemoc tej nocy jest
nazbyt gwaltowna, / Aby natura ludzka mogla znies¢ ja, / Bedac bez-
domng [...]” (3.4). Osobliwe przemieszanie rél: nieokielznana natura
przechodzi do rejestru spraw ludzkich, triumfujac tam jako zaprze-
czenie politycznej wolnosci — ,zbyt gwaltowna” w przekladzie Stom-
czynskiego to ,noc tyrariska” J6zeta Paszkowskiego, ktéremu blizej tu
do Szekspira, u ktérego czytamy o the tyranny of the open night. Natura
uczlowiecza si¢ w postaci despotycznego wladcy, tyrana. A jednocze$nie
czlowiek wkracza w krag natury, niemal sam staje si¢ jej uosobieniem.
»Natura ludzka”, o ktérej Szekspir méwi po prostu Nature (i wielka litera
powinna zwrécié nasza uwagg), nie moze znie$¢ natury, ktéra na sposéb
ludzkiej wiadzy narzuca swe bezlitosne i okrutne peta. Czlowiek jest
ynaturalnie nienaturalny”.

9

»owiat ten jest dla mnie wieczng nawalnicy”. ,Wieczna nawalnica” to
zatem nic innego, jak Natura, ktérej nic, co zyje, nie moze znies¢
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(endure), a przeciez wszystko, co zyje, jest jej nie tyle podporzadkowane,
ile stanowi wreez jej czg$é, jej przejaw. To, co zyje, zabiega wytrwale o to,
aby si¢ schroni¢ przed Naturg; nieprzypadkowo Kent i Lear stoja przed

szalasem, jedynym schronieniem na przerazliwie pustym i wietrznym

wrzosowisku. Réwniez nieprzypadkowo Lear odméwi wejscia pod dach.
Jego: ,Prosze cig, sam wejdz i sprébuj wypoczac”, wyplywa z przekona-
nia, ze czlowiek, jako element tego-co-zyje, jest bezdomny. Bezdomnos¢

okazuje si¢ wyznacznikiem natury czlowieka, poniewaz jako to-co-zyje,
czlowiek nie moze nigdzie schroni¢ si¢ przed Naturg, ktéra przeciez jest

juz nim samym. Przed sobg samym nie sposéb znalez¢ ucieczki. Nawat-
nica szaleje na wrzosowisku, ktérego nazwa brzmi ,Lear”. Krél sam

nam to wyzna: ,Lecz nawalnica grzmigca w mym umysle / Zmyslom

mym cale odebrala czucie” (3.4). Podobnie Makbet, powie Cathness,
»Nie moze zapig¢ swej burzliwej duszy (distemper’s course) / Klamra

spokoju [...]” (5.2) i szczelnie zamkniety w ufortyfikowanym Dunsin-
ane, pozostaje w istocie bezdomny. Dlatego trafnie czyni Stomczyni-
ski, dopisujac czlowiekowi ,bezdomnos¢” obecng u Szekspira jedynie

domyslnie. Paszkowski nada temu jeszcze inny odcien: zaden czlowiek
nie zniesie samego siebie jako przejawu czystego, nagle wyzwolonego

bycia: ,Zadna zyjaca istota nie zniesie / Takiej tyrariskiej nocy [...J”. Sam

Lear zwrdci si¢ do Blazna jako do ,bezdomnej biedy” (houseless poverty),
a pozostalych zapyta: ,Jak uchronicie (defend) w porze tak przeciwnej/
Ciala pokryte strzepami tachmanéw /I wasze glowy bezdomne?” (3.4).

9

»Jak uchronicie [...] wasze glowy bezdomne?”. ,Bezdomna bieda” ujaw-
niona przez nawalnic¢ bycia — to lekcja Krdla Leara. Lekcja okrutna,
przed ktéra nie sposéb si¢ obronié. Pytanie o mozliwo$¢ uchronienia
si¢ pada z ust Leara, ale wiadomo, ze nie bedzie na nie odpowiedzi.
Nawalnica jest ,zbyt gwaltowna”, czlowiek jako to-co-zyje, jako prze-
jaw i pojawienie si¢ bycia, jest nie do obrony, nie do uchronienia. Méwi
o tym tekst K7dla Leara, z ktérego dokladnej lektury dowiemy sie, ze
to nie czlowiek ma ochroni¢ swa glowe i cialo, lecz przeciwnie — ze
to ,bezdomne glowy” (houseless heads), ,wygtodzone boki” (unfed sides),
»lachmany, w ktérych dziury wybily swe okna” (windowd raggedness),
maja ochroni¢ czlowieka przed nawalnica bycia. To wszakze okazuje
sie niemozliwe, jak wiemy bowiem, czlowiek znajduje si¢ w samym
sercu cyklonu zwanego istnieniem. Nawet pogoda zewnetrznego $wiata
nie zapobiegnie nawalnicy szalejacej w jego piersi. Lekcja Krdla Leara
wymaga zrzucenia z siebie wszelkich oston; jej nauka jest przeciwsta-
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wienie szaleristwa braku i nedzy szaleristwu nadmiaru i zbytku. Dlatego

Lear zawola: ,Obnaz si¢ (Expose thyself ), by$ uczut / To, co nedzarze

czuja, strzaénij z siebie / Na nich éw nadmiar zbytku (superflux) [...]".
Nie jest to droga prowadzaca do bezpiecznego schronienia; otwiera

przed nami ,nic”, ktérym jestesmy. Lear, spogladajac na nagiego Edgara

skutecznie udajacego szalenica, zapyta: ,Czy czlowiek jest jedynie tym?”.
Odpowiedz brzmialaby tak: gdy czlowiek rozpatrzy siebie jako to-co-

-zyje, gdy dostrzeze siebie jako ,czysta istote” (¢he thing itself), pozo-
stanie mu szalona wiedza o tym, Ze jest ,biednym, nagim, dwunoznym

zwierzeciem” (3.4).

9

,2Bezdomna bieda”. Tym wlasnie jest czlowiek jako ,czysta istota”, e
thing itself, jako ,rzecz” pozbawiona wszelkich uzupelnien i dodatkéw,
wszystkiego, co nie nalezy do niej, a co zostalo jedynie pozyczone.,Bez-
domna bieda” — to cztowiek bez tego, co cudze. Owo dojscie do ,siebie”
wymaga od-cigcia si¢ od tego, co ,,cudze”, a ruch ten pozostawia na mnie
§lad: jestem znamieniem nieobecnosci, braku drugiego, jednak ,nie jest
to zwykly brak [...]. Bez czystego cigcia nie zawiera braku, niczego mu
nie brakuje”®, a jednak kiedy doznaje owego ,bez”, ,,okazuje sie, ze
mojej wiedzy czego$ brakuje”®. Ten, kto odkryt swg ,bezdomng biede”,
ten zglosi sprzeciw wobec czlowieka zadtuzonego. Jak Kupiec wenecki
jest traktatem o etycznych, ekonomicznych i prawnych skutkach dlugu,
jaki w coraz wigkszym stopniu staje si¢ formulg istnienia czlowieka
w $wiecie, tak Krd/ Lear okresla powolanie czlowieka jako obowigzek
rozpoznania i odrzucenia dlugu, ktéry narasta na jego egzystencji jako
»czystej istoty”. Formula ekonomicznego zobowigzania do uiszcze-
nia dlugu, I owe you, odnosi si¢ teraz do odstoniecia naszych dlugéw
dotychczas pieczolowicie skrywanych. Pozyczone dobra przedstawiali-
$my $wiatu jako naszg wlasnos¢. Dlatego Lear zapyta retorycznie: ,Nie
zawdzieczasz (thou ow’t) gasienicy jedwabiéw, bydleciu skéry, owcom
welny, cybetom wonnosci” (3.4), po czym nastgpi deklaracja czlowieka
jako ,czystej istoty”, jako tego-co-zyje, deklaracja, ktérej warunkiem
jest odrzucenie pozoru wiasnosci, rozpoznanie stanu swego zadluzenia,
zredukowanie tego, co istotnosciowo ludzkie, do podstawowego mini-
mum dajacego si¢ pomysle¢ jako éw dziwny, niezwykly ,brak”. ,My
trzej jesteSmy sfalszowani; a ty jestes czysta istota’, heres three on’s are
sophisticated! Thou art the thing itself — powie Lear do nagiego Edgara.

22 Ibidem, s. 105.
23 Ibidem.
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Ten, kto odkryt wlasng ,bezdomna biede”, ten przestal by¢ cztowie-
kiem sfalszowanym.

o

,2Bezdomna bieda”. Czlowiek autentyczny jest ,bezdomna bieda”. Doktad-
niej rzecz ujmujac, ,sfalszowanym” (wedtug Paszkowskiego ,zamalga-
mowanym”) jest ten, kogo edukacja prowadzona pod dyktando prze-
myslnego, chytrego myslenia oddalita od Natury, ten, kto znaczenie
przeonaczyl i znieksztalcil, czyniac je nie do poznania. Tyle kaze powie-
dzie¢ Szekspir Learowi w zdaniu bere’s three on’s are sophisticated. Stary
krél jest sophisticated, zaslepiony bowiem pewnoscig swej wiedzy, nie
rozpoznaje glebi znaczenia tego nothing, ktérym czestuje go Korde-
lia, ale jest sophisticated takze dlatego, ze ,upolowawszy” Kordeli¢, sam
wpadl w sidla zastawione na niego przez réwnie sophisticated dwie pozo-
stale cérki. Méwimy o ,polowaniu”, gdyz tak pisze Cezary Wodziri-
ski o sofistach, ktérych sztuka polegala na ,polowaniu na ludzi” przy
pomocy przekreconego znaczenia: ,Sztuka sofisty jako »naukowy zart,
»chwyt retoryczny«, dwuznaczno$¢ i sprzeczno$¢ stuzace do »wytraca-
nia« ludzi, »wywracania« dowodéw — dowodzenia dowolnych twierdzen
za pomoca niepoprawnych sylogizméw i niedorzecznych przestanek™*.
Czlowiek ,sfalszowany” wywraca znaczenia i kieruje si¢ w strone nie-
dorzecznosci, a przeciez to w jego rekach najczesciej znajduja si¢ losy
$wiata. Trzeba wigc zobaczy¢ obled, szalenstwo tego sposobu urza-
dzania, a trafniej bedzie rzec — ,przystrajania” rzeczywistosci. Ale to
umozliwi nam nie zdrowy rozsadek, lecz innego rodzaju szalefistwo,
ktére nie paraduje w pozyczonych szatach rozumu, ale rozpoznawszy
status czlowieka jako ,kredytobiorcy”, uznaje, ze jest on ,niczym”, kaze
mu ukazaé swa nagos¢, przemawia¢ pozornie bez sensu. Wyrazenie
,bez sensu” powinno przyku¢ nasza uwage: umozliwia funkcjonowanie
racjonalnego i racjonalizujacego dyskursu, a jednoczesnie wysyla sygnat
o jego niewystarczalnosci wobec sfery owego dziwnego ,braku”, szcze-
golnego ,nic”: ,Dyskurs naukowy musi w nim zamilkna¢ lub staje si¢
po prostu niemozliwy. Zostaje pozbawiony dopelniajacego pojecia, to
znaczy takiego pojecia, ktére ma postaé nasycajacej ogélnosci (/e concept
supplémentaire), czyli ogélnosci, ktéra zjawia si¢ po to, aby wchiongé

owo bez czystego ciecia lub dokonaé jego zatarcia™.

24 C. WobpzINsKk1: Logo niesmiertelnosci. Przypisy Platona do Sokratesa. Gdansk,
sfowo/obraz/terytoria, 2008, s. 104.
25 J. DERRIDA: Prawda w malarstwie. .., s. 111.
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o

» 1o wyobraznia wtraca go w szalefistwo” (1.4). Tak méwi Horatio, gdy
Hamlet decyduje si¢ wbrew oporowi przyjaciél ruszy¢ w niebezpieczna,
ich zdaniem, wedréwke za widmem. ,Wyobraznia” sugerowalaby, ze
Hamlet w istocie widzi to, czego nie ma, a jednak chyba trzeba powie-
dzie¢ inaczej: Hamlet idzie za tym, co zobaczyl, a czego postanowili
nie widzie¢ inni. Innego rodzaju szaleristwo, o ktérym juz wspomnie-
lismy, jest dyspozycja podwéjna. Po pierwsze, do przenikliwego spoj-
rzenia pozwalajacego wnikna¢ w §wiat, a nie jedynie przyjmowac jego
powierzchniowa warstwe. Tak dzieje si¢ na poczatku Hamleta; ci, kté-
rzy dostrzegaja pojawiajacego si¢ na murach ducha, jednocze$nie staja
sie swiadomi tego, ze, jak méwi Marcellus, ,,co$ przegnilego jest gdzies
w paristwie duriskim” (1.4). Przenikliwe spojrzenie nie pozwala zaakcep-
towac szatus quo. Po drugie, szalenstwo (méwig o nim zresztg caly czas
towarzysze Hamleta) oznacza wyzwolenie z rzeczywistosci ,zaczaro-
wanej” polityczna decyzja wladzy. Duch wpedza Hamleta w stan, ktéry
Platon nazwalby ,szaledstwem przepowiadajacym” i ktéry definiuje
w Fuajdrosie jako ozdrowienie z choroby rzeczywistosci: ,Stad to wlas-
nie sigganie do oczyszczen i wtajemniczen czyni tego, kto ich dostapit,
ozdrowiericem teraz i na przyszlos¢, znajdujac dla naprawde szalonego
i nawiedzonego wyzwolenie od obecnych bied”*®. Szalefistwo wyzwala
Hamleta od gorszej biedy, jaka jest zycie w Danii, w ktérej, jak twier-
dzi Grabarz, wszyscy sa szaleni (5.1). Sam Hamlet ujmie to nast¢pu-
jaco:,[...] mozna / by¢ usémiechnietym, zawsze usmiechnietym /I by¢
skoficzonym lotrem. A mam pewnos¢,/ Ze tak przynajmniej dziaé sig
moze w Danii” (1.4). Pisze Nicola Chiaromonte, interpretujac Hamleta:
»Kto nie moze ulec namigtnosci — jak Hamlet — majac swiadomos¢, ze
jest ona bezpodstawna, ten jest szalony podwdjnie, poniewaz jest sza-
lony rozumnie, tkwi zamknigty w swoich racjach jak w szaleristwie bez
reszty nieprzeniknionym. Nie mozna usunac szaleristwa ze $wiata ludzi,
nie mozna go umiesci¢ wsréd ludzkich potwornosci, a przeciwnie, musi
sie je przyjac po bratersku miedzy nas, by niczego, co ludzkie, szczerze
nie uznawaé za nam obce. Jesli chce si¢ czlowieka zrozumie¢ i ukazaé
go prawdziwie, trzeba zaglebi¢ si¢ w meandry jego szalenistwa, gdyz sa
to zarazem meandry naszego $§wiata, skoro §wiat nie ma innej formy
précz tej »przemiennej na sposéb wszelakic, jaka nadaja mu ludzkie

namietnosci”’.

26 PLATON: Fajdros. Przel. L. REGNER. Warszawa, PWN, 1993, s. 28.
27 N. CHIAROMONTE: Granice duszy. Przel. S. Kasprzysiak. Warszawa, Czy-
telnik, 1996, s. 317.
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,Co§ przegnilego jest gdzie§ w paristwie dunskim” (1.4). Something is
rotten — sad nieobojetny dla czytelnika sztuki. Méwi wyraznie o tym, ze
chodzi o ,paristwo” (¢he state of Denmark), a nie o ,Dani¢”, kraj, miejsce
zamieszkania i spolecznej interakcji grupy ludzi. To w paristwie naste-
puje ,rozkltad”, zZlowroga, grobowa fermentacja §mierci, ktérej miazmaty
przesaczaja si¢ do sfery zywych. To dlatego, ze ,paristwo” jest skazone
trupim jadem (nikczemny czyn Klaudiusza pociagajacy za sobg etyczne
skazenie wladzy, ktérej legitymizacja moze by¢ uswigcona ,prawem”,
lecz nie etyka; wladza moze by¢ ,praworzadna”, nie zakidcajac fadu
prawnego, lecz nie jest ,sprawiedliwa” w etycznym sensie tego stowa),
Dania jest ,wi¢zieniem”. Rozbiezno$¢ miedzy praworzadnoscia (sank-
cjonowanie postepowania ,literg” prawa) a prawomyslnoscia (sank-
cjonowanie postgpowania ,duchem” prawa) sprawia, ze zycie staje si¢
trudne do zniesienia. Mozna zatem tak odczytywac poczatkowe sceny
tragedii: Duch Ojca pojawiajacy si¢ na murach ujawnia obecnos¢ tego,
co ,przegnile”i , trupie”w pozornie zdrowym organizmie pafistwa, a jed-
noczes$nie przypomina o politycznym kryzysie nastgpujacym wowczas,
gdy legitymizowanie dzialania w sferze publicznej opiera si¢ wylacznie
na mechanicznej zgodnosci z ,martwg” literg prawa.

9

,2Ugodzony prawdg sztuki”. To, ze Hamlet rozmawia z Duchem, wska-
zuje, ze nalezy juz do §wiata, w ktérym bogowie oddalili si¢ od ludzkich
spraw. W tragedii greckiej przeméwilaby wyrocznia, czyli bég ukryty
w jej stowach. W Ofiarnicach Ajschylosa Orestes zapowiada postaé
Hamleta. Jak duriski krélewicz, bedzie chcial pomsci¢ $mieré rodzica, ale
inspiratorem nie bedzie widmo ojca, lecz bég, na ktérego Orestes nie-
ustannie si¢ powoluje. Chodzi nie tylko o to, ze boska dyrektywa oka-
zuje sie niezawodna (,,Nie zdradzi nas niemylne stowo Apollona™®), lecz
takze o to, ze opatrzona jest surowym nakazem wykonania (,wszystkich
mie¢ wrogami lepiej, nizli bogéw”). Wola bogéw jest tym, co ujmuje
zemste w szerokie ramy powszechnego porzadku; nic nie jest ,pry-
watne”, a jesli podpadatoby pod taka kategorig, to z pewnoscia porzadek
6w naruszaloby. Swiat Hamleta jest juz §wiatem ,sprywatyzowanym”.
Duch opowiada o cierpieniach piekielnych, ale fakt, ze czyni to sam,

28 AjyscHyLos: Ofiarnice. Przel. S. SREBRNY. W: Antologia tragedii greckiej.
Oprac. S. StaBryea. Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 1989, s. 153. Dalsze cytaty
pochodzg z tej edycji.
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wlasnym glosem, czyni Boga dziwnie nieobecnym; pieklo jest tym, co
czeka nas po $mierci i niekoniecznie musi wigza¢ si¢ z sadem i wyro-
kiem. Inaczej u Ajschylosa; to od wyroczni dowiadujemy si¢ szczegé-
16w mak, to ona objawia ,$miertelnym o podziemnym gniewie / umar-
tych [.. ], liszajach, tradach, co si¢ na ludzi rzucaja / i wscieklymi szcze-
kami zrg cialo do kosci [...]7. Orestes moze si¢ waha¢, ale nie moze
mie¢ watpliwosci: ,musz¢ to uczyni¢” — powie, powolujac si¢ na ,roz-
kazy boga”. Hamlet tymczasem méwi o sobie, ze jest ,,nicponiem bez-
mys$lnym” (a dull and muddy-mettled rascal), ktéry ,walesa si¢ wkoto /
Niby odmieniec” (2.2). Nie ma juz bogéw, jest tylko ,hariba”; nie ma
bezposredniego czynienia, jest ,sztuka”, chytra replika rzeczywistosci,
czynigca w naszym imieniu: ,,Méwia, ze zbrodniarz niejeden w teatrze /
Tak ugodzony bywa prawdg sztuki (zhe very cunning of the scene),/ Ze
zbrodnie swoje wyznaje otwarcie” (2.2).

9

Something is rotten. Nie kazdy moze dostrzec Ducha, a nawet ci, kt6-
rym jest to dane, nie zawsze zdolaja go ,wystucha¢”. Chodzi nie tylko
o spojrzenie przebijajace krytycznie wyznaczona zwyczajem powierzch-
ni¢ rzeczywistosci, spojrzenie wykonujace czynnos$¢ grabarza, odstania-
jace gmach paristwa jako kryjacy marne szczatki ,gréb” (w tym sensie
trudno przeceni¢ znaczenie sceny na cmentarzu na poczatku V aktu
Hamleta), ale przede wszystkim o nauk¢ plynacy z takiego spojrze-
nia. Nauka ta odwraca podstawowy porzadek naszego swiata wyty-
czony pozornie jasng granica miedzy tym, co prawdziwe, a tym, co
zludne. Rzecz nie w twierdzeniu, ze twarda polityczna rzeczywistos¢
jest fizycznie nieistniejaca, lecz w tym, by pokazad, jak jej istnienie jest
fabrykowane i przedstawiane jako ,naturalne”, a zatem niepoddajace
si¢ zadnej interrogacji. A.P. Rossiter w swych nader ciekawych wykta-
dach o Szekspirze méwi o ,,odwréceniu” (pojecie, do ktérego przyj-
dzie nam powrécié) relacji migdzy $wiatem Hamleta (Hamlet-world)
a $wiatem elsynorskiego dworu (E/lsinore-world). Dopiero po czwartej
i piatej scenie ,nastgpuje odwrécenie wartosci i przekonujemy sie, ze
»faktyczny« §wiat Elsynoru z jego dworem, pogrzebami, weselami nie
jest w istocie prawdziwy. [...] Rzeczywistos¢ »$wiata Hamleta« byla
czyms, co wydawalo si¢ iluzjg, nocna fantazja grozy [...]. A to zlowrogi
»$wiat Hamleta« jest $wiatem »prawdziwym«”>’.

29 A.P. RosstTER: Angel with Horns. Fifteen Lectures on Shakespeare. London,
Longman, 1989, s. 173.
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»Wpadl w obled, w ktérym miota si¢ bezladnie (wherein now he raves)”
(2.2). Tak méwi Poloniusz o zachowaniu Hamleta. Szaleristwo jest

»bezladne”, obejmuje nie tylko zaklécenia normalnych funkcji organi-
zmu, lecz takze wypowiada postuszenstwo jezykowi bedacemu przeciez

ostoja wszelkiego tadzenia rzeczywistosci. Poloniusz twierdzi, ze Ham-
let méwi bez fadu i sktadu, ze nie tylko on sam, lecz takze jego mowa

oszalata. Dlatego posluguje si¢ czasownikiem rave; Hamlet raves, to

znaczy miota si¢ fizycznie, ale przede wszystkim nie sprawuje wiadzy

nad jezykiem. Paradoksalnie, Poloniusz naraza si¢ na ten sam zarzut.
Gdy Hamlet finguje szaleristwo, nie panujac nad jezykiem, stary dwo-
rak wpada w retoryczny obled, usitujac wykazaé si¢ wyrafinowanym

rozumem. Jego opowies¢ o szaleristwie Hamleta jest tak kunsztownie

skonstruowana retorycznie, ze zdaniem Krélowej, wykazuje przerost

formy nad trescia. Jej zwigzle: ,Wiecej tu tresci trzeba, a mniej kunsztu”
(2.2), jest odpowiedzig na dtugg tyrade Poloniusza, w ktérej pictrzg si¢

tropy i rozblyskuja fajerwerki retoryki. Potrzeba zatem Jess art and more

matter: ale Poloniusz nie nalezy do poje¢tnych uczniéw. Ledwie Kré-
lowa pouczy go o mankamentach stylistycznych eksceséw, powréci do

starych przyzwyczajen. Zegna sie z ,kunsztem” (,Glupia figura reto-
ryczna, ale/ Wnet ja pozegnam, nie méwigc kunsztownie”), ale czyni to

szczegolnym popisem ,kunsztownych” umiejetnosci: ,A wige uznajmy,
ze oszalal, czyli / Trzeba nam tylko odnalez¢ powody, / gdyz mamy

dowdéd, albo méwigc $cislej, / Powéd dowodu, gdyz dowéd ma powéd”.
Szalenstwo jezyka w krélestwie pozornie racjonalnej polityki.

9

,Cho¢ to szaleistwo, lecz jest w nim metoda”. Nawet Poloniusz podej-
rzewa jednak, ze szalefistwo jest sposobem NICowania rzeczywistosci,
chociaz zdolno$¢ t¢ sktonny bylby przypisywaé nie tyle swiadomym
wysitkom, ile raczej przypadkowemu biegowi stéw. Stowa szalonego
dyskursu, ,lekkie”, niesione bowiem beztadnym tokiem mowy, nagle
nabieraja ci¢zaru, dajg do myslenia, chociaz temat owego namystu pozo-
staje niejasny, ukryty we wnetrzu samych stéw. To dlatego Poloniusz
osadzi, ze stowa Hamleta momentami sg ,bystre”, lecz owa ,bystros¢” to
wlasciwie ,brzemiennos$¢” — How pregnant sometimes his replies are! (2.2).
W przeciwieristwie do jasnego dyskursu codziennego porzadkowania
$wiata, szaleristwo jest ,brzemienne” nieznanym znaczeniem i jawi sie
jako podwéjnie monstrualne: nie wiemy, skad biora si¢ owe ciemne
miejsca, kto jest ich ,,ojcem”, nie wiemy takze, jakie znaczenie przyjdzie
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tam na $wiat. Szalefistwo odkrywa, Ze nasza mowa, pozornie tak upo-
rzadkowana i rygorystycznie przestrzegajaca ladu gramatyki i logiki,
rodzi znaczenia wykraczajace poza owe ,legalne” zwigzki. Szaleristwo

to ,miejsce” nielegalnych senséw, ktérych przeznaczenie pozostaje nie-
znane. Nieprzypadkowo rozmowa Hamleta z Poloniuszem obraca si¢

wokdl metaforyki poczynania i rodzenia dzieci. Hamlet najpierw powie,
ze ,slorice rozmnaza robaki w zdechtym psie”, a potem doradzi ojcu

Ofelii: ,Nie zezwalaj jej na przechadzki w storicu: poczgcie jest blogo-
slawienstwem, lecz c6z pocznie twoja cérka, gdy pocznie?” (2.2).

9

»2Poczecie jest blogostawienstwem”. Poczatek nowego zycia Iaczy si¢
z radoscig, ktérej towarzyszy blogostawiacy gest niebios: conception is
a blessing. Aby jednak przekonanie to nie zeslizgnelo si¢ na poziom
banalnego konwenansu pozbawionego glebokiego przezycia, i w tym
sensie dokonujacego — paradoksalnie — niemal aborcyjnego aktu, trzeba
je przeNICowa¢, tylko wtedy bowiem nie bedzie przykladem tego, co
nazwiemy p6zniej ,niemadroscig”. NICowanie to ma poczatek w trzez-
wym osadzie rzeczywistosci, w ktérej bedzie uczestniczy¢ to-co-sig-
-narodzi (Hamlet: ,[...] tak si¢ na tym $wiecie dzieje, ze bedac uczci-
wym, jest si¢ czlowiekiem wybranym sposréd dziesigciu tysiecy!”), po
czym nastepuje odwrécenie rél podstawowych elementéw wyznacza-
jacych porzadek naszego $wiata. To, co jest zyciodajne, okaze si¢ teraz
$mierciono$ne, akt obdarowywania Zyciem umiejscawia si¢ po$réd roz-
ktadu. To dlatego Hamlet wypowie swoje stynne stowa: , A jesli storice
rozmnaza robaki w zdechlym psie, jest ono bogiem calujacym padling”
(2.2).Jesli (musimy caly czas by¢ swiadomi obecnosci tego stowa, gdyz
NICowanie czg¢sto dokonuje si¢ takim trybem, trybem warunkowym,
metodg pewnego zakladu, pewnego ,jak gdyby”, als 0b, as if) istnienie
jest milosnym aktem boga i padliny, a god-kissing carrion, poczecie jawi
si¢ jednoczesnie jako narodziny i §mier¢. Teraz i czas wydaje si¢ rozre-
gulowany; wszak storice jest nie tylko dawca Zycia, lecz takze rozumu
wyrazonego jasnym sadem, mierzy tez czas, oddzielajac noc od dnia.
Teraz jednak czas pozostaje bez-mierny, wypowiedzial postuszenistwo
mierze, jest czasem Zzle uporzadkowanym, uporzadkowanym w imie-
niu i w porzadku zla. Jest, jak méwi Arcybiskup w II czesci Henryka 1v,
,czasem niespokojnym” (4.1), a wlasciwiej: beztadnym, time misorderd.
Nic dziwnego, ze to czas, w ktérym na $wiat przychodza znieksztal-
cone twory, czas politycznych rebelii i podejrzanych komerazy; to czas
formy spotwornialej, monstrous form (4.2). Méwigc inaczej: zly czas
nastaje wtedy, gdy rzeczy tak bardzo zajmuja czlowieka, ze zabierajg calg
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przestrzen. Rzeczy sa monstrualne, gdy w calo$ci, bez reszty, wypelniaja
$wiat, zabierajac zen cale powietrze. ,Z1o oznacza sprowadzanie zajmo-
wania miejsca przez rzeczy do zwyklego faktu, zapomnienie o trans-
cendencji kryjacej sie w samym zajmowaniu miejsca przez rzeczy”*.

9

,Cho¢ to szalenistwo, lecz jest w nim metoda” (2.2). Dla Hamleta sza-
ledstwo to forma ozdrowienia, spojrzenia sanujacego chora rzeczywi-
sto$¢, chociaz metoda to daleka od powszechnosci. Ozdrowiericzego
szalenistwa Hamleta dostepuje tylko on sam i kilku wtajemniczonych
spiskowcéw. Jest ono wynikiem refleksyjnego, przenikliwego spojrze-
nia, a Duch, ktéry je wyzwala, dodatkowo uniemozliwia polityczne
wykorzystanie wiedzy wynikajacej z tego spojrzenia. Polityka sprze-
ciwu jest wynikiem spotkania z ,duchem”, z tym, czego nie widza, nie
doswiadczaja inni, przyjmujacy zastana rzeczywistos¢ jako niekwestio-
nowany i naturalny stan rzeczy. ,Nie watpienie, jeno pewno$¢ prowa-
dzi cztowieka do obtedu™" — zauwaza Nietzsche a propos Hamleta. Dla
yzdrowej” czesci duriskiego dworu Hamlet jest szalony (a wige chory)
z powodu, ktéry nie moze mie¢ nic wspdlnego z ,,duchem”; wszak dwoér
nie moze uzna¢ istnienia owego ,ducha” podwazajacego fundament
istnienia aktualnej wtadzy. Dlatego desperacko poszukuje si¢ fizycznej,
wytlumaczalnej, neutralizujacej wszelka polityczno$¢ przyczyny szalo-
nego zachowania nastepcy tronu. Stad bezcenna interwencja Poloniusza
z jego milosng eksplikacja i detektywistyczno-diagnostyczna dedukeja:
odrzucony przez Ofeli¢ Hamlet ,Najpierw posmutnial, pézniej zaczal
poscié,/ Pézniej w bezsenno$¢ popadt, oslabienie, / Zglupial i wreszcie,
schodzac tak stopniowo,/ Wpadt w obled, w ktérym miota si¢ beztad-
nie, / Wszystkich nas smucac” (2.2). Though this be madness, yet there is
method in’t.

9

»My trzej jestesmy sfalszowani”. Tak brzmi odpowiedz na retoryczne
pytanie: ,Nie zawdzigczasz gasienicy jedwabiéw?”, po ktérym nastepuje
kategoryczne odrzucenie kredytu: , Precz, precz pozyczki!” (Off; off, you
lendings!). Nad wszystkim wisi cieri dlugu i idea ,,od-dluzenia” czlowieka,

30 G. AGAMBEN: Wipdinota, ktdra nadchodzi. Przet. S. KroLax. Warszawa,
Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 21.

31 F. N1eTzscHE: Ecce homo. Przet. G. SowiNski1. Krakéw, Wydawnictwo A,
2002, 8. §5.

41



jakby Szekspir uporczywie dazyt do przekonania nas, ze jednostka musi
uznaé, ze to, co ma, nie tworzy jednej substancji z jej egzystencja. Przed
kazdym z nas trudny paradoks: musze¢ odrzuci¢ nader materialne fakty
jako jedynie towarzyszace mej egzystencji, a poniewaz idzie za tym
uznanie tego, ze nie wchodzg one w zywa materi¢ mojego bytowania,
zatem to, co nazywam ,istnieniem” i co wydawalo mi si¢ do tej pory
calkowicie niesubstancjalne, nabiera materialnego charakteru. Odkry¢
substancjalno$¢, ,miesisto$¢” czlowieka jako tego-co-zyje oznacza
zdystansowa¢ si¢ od fizycznych przejawdéw stanu posiadania, ktore
do tej pory utozsamialem z Zyciem. Na pustym wrzosowisku Edgar
sformuluje filozofi¢ ,,0d-dluzania” czlowieka, wiazac ja wezesniej z bli-
ska renesansowi postacig bogini Fortuny: ,Ciebie chcg objaé, ulotne
przestworze! / Nieszczesnik, na dno pchniety twym podmuchem, / Nie
jest dluznikiem twym!” (4.1). ,Ulotne przestworze”, unsubstantial air,
wszystko to, co przynosza nam zmienne koleje losu i czego czlowiek
nie moze si¢ wyrzec; przeciwnie — co wrecz powinien radosnie przy-
jac. Welcome then — powie Edgar. Ale owo goscinne przyjecie (wszak
welcome jest najzwiezlejsza formula goscinnosci wobec tego-co-przy-
chodzi) jest jedynie pierwszym etapem naszego postepowania, ktéry
wyczerpie si¢ w bezrefleksyjnej, bezkrytycznej, ,bez-myslnej” akceptacji
wydarzen, jezeli nie postagpimy dalej. Na drugim etapie musimy z goto-
woscig przyja¢ mysl, ze nasze prawdziwe istnienie odstoni si¢ dopiero
wtedy, gdy zostaniemy ogoloceni, ,pchnieci na dno”, gdy wiatr dziania
si¢ zepchnie nas w ,najgorsze” (blown unto the worst). Dopiero wtedy
zostajemy uwolnieni z dlugu, przestajemy by¢ winni cokolwiek (owes
nothing), czyli jedynym naszym dlugiem, niezbywalnym zadluzeniem
wobec bycia beda nie ,jedwabie”, nie ,welna”, nie ,wonnosci”, lecz owo
»nic” (nothing), ktérym jest nasze bycie.

9

»I\ie jestem diuznikiem twym!” oznacza, ze nagle osiggam swoisty ,,stan
zero’: pozbawilem si¢ tego, co cigzylo nade mng i co paralizowato moje
ruchy, nadajac ciezar nawet temu, co samo bylo bezcielesne, przybiera-
jac ksztalt rzedu cyfr. Wykrzyk taki jednoczesnie uswiadamia nam, ze
pozostajemy we wiladzy posiadania (wszystko jest rzecza, wszystkim
zarzadza czasownik ,miec”; wszak méwi si¢ ,,miec¢ dtugi”) i zwalnia nas
z tego serwitutu (zrzucam z siebie ci¢zar, ktéry niostem). ,Nie jestem
diuznikiem twym!” NICuje posiadanie jako formule naszego bytowania.
Zdaje sobie teraz sprawe, ze posiadanie pozbawia czlowieka ,mozliwo-
$ci dysponowania sobg, projektowania swojego zycia bez spoleczeri-
stwa lub nawet przeciwko niemu”, a gdy odrzucimy posiadanie jako
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model egzystencji, zostaniemy zmarginalizowani jako rodzaj ,,pustego
miejsca”?. Tyle Jean Améry. Moglibysmy doda¢, iz Szekspir poszu-
kuje sposobéw ukazania owego ,pustego miejsca’, miejsca, w ktérym
dokonalo si¢ NICowanie $wiata, po to, aby nada¢ mu walor pozytywny —
by pokaza¢ je jako punkt, w ktérym i z ktérego moze dokonywacé sie
prawdziwie ludzkie dysponowanie tym, czego zostalismy w jakims gle-
bokim sensie ,pozbawieni”. ,Sprzedaj wszystko, co masz, rozdaj ubo-
gim, potem przyjdz i chodz za Mna” (Mk 10, 21-24), méwi Chrystus,
i to polecenie doskonale ujmuje istote NICowania, o ktérym méwimy.
Dopiero pojawszy t¢ sytuacje, mozemy podja¢ lekture najstynniejszego
monologu Hamleta, w ktérym ksigze staje na krawedzi samobdjstwa
(,kt6z by niést 6w ciezar / I dzwigal zycie swoje udreczone [...]”).,,Nie
jestem diuznikiem twym!”: taka konstatacja otwiera mozliwos¢ podnie-
sienia na siebie reki — uwolniony od , dlugu”, wolny, moge dysponowac
juz nie rzeczami i tytutami, lecz soba.

9

»Nie jestem dluznikiem twym!”. Tak méwi ten, kto przestal by¢ ,sfal-
szowanym’, komu odstonilo si¢ ,nic” bycia stanowiace nigdy niespia-
calne zadluzenie zaciggnigte nie wiadomo u kogo i na jakich warunkach.
Szekspirowi zalezy na zaakcentowaniu mysli o ,,od-dluzeniu”jednostki,
aby mogla stana¢ wobec ,,nic” swego (lecz czy naprawdg ,,swego”?) bycia;
jedynie wyzwolony z wigzéw dlugu i zobowigzan cztowiek moze stawié
czola losowi. Okrutnie oslepiony Gloucester pojawia si¢ na mrocznym
wrzosowisku w towarzystwie Starego Czlowieka, ktéry kilkakrotnie
podkresli swa zalezno$¢ i wyplywajace z niej ekonomiczne i emocjo-
nalne zadluzenie wobec suwerena: ,,O panie laskawy, / Bylem dzier-
zawcg twym i twego / Lat osiemdziesiagt” (4.1). Ale czlowiek ,odfal-
szowany” nie moze czerpac inspiracji z faktu takiego sentymentalnego
kredytu; poniewaz znalazl si¢ na pustyni pozbawionej wytyczonych
szlakéw (,Nie ma juz drogi, wiec na co mi oczy?” — spyta za chwile
Gloucester), poniewaz doznat siebie jako tego-co-zyje, uchwycit surows
materialno$¢ swego bycia rozwiewajaca wszelkie materialne przedmioty
w powietrzne smugi, nie moze czerpaé pociechy z tego, ze kto$ jest
mu co$ ,winien”. Dlatego odprawi starca: ,Idz, odejdz, dobry przy-
jacielu, odejdz. / Starania twoje (¢hy comforts) nie moga mi poméc, /
Tobie zaszkodzg” (4.1). To-co-zyje, jest wiec nie-winne — poza etycz-
nymi zobowigzaniami, poza dobrem i zlem, poza dlugiem; nikomu nic

'7)

32 J. AMERY: O starzeniu sig. Podniesc¢ na siebie rekg. Przet. B. BARAN. Warszawa,
Czytelnik, 2007, s. 75.
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nie jest winne. W tej czystej nie-winnosci trwa. Oto co méwi Edgar
na koricu sztuki: ,,O! Zycie stodkie musi by¢! Wolimy / Odczuwacé lgk
przed $miercig co godzina / Raczej niz umrze¢ raz!” (s.3).

9

»Wolimy odczuwac¢ Ik przed $miercia co godzina raczej, niz umrzed
raz!”. Do tej mysli, nienowej przeciez, Szekspir powréci wielokrotnie,
aw Miarce za miarke nada jej ksztalt szczegdlny. Zycie i $mier¢ stajg sie
tutaj przedmiotem pewnego bilansowania zaczynajacego si¢ od pyta-
nia, jaka jest cena zycia, lub inaczej — czy zycie istotnie jest bez-cenne.
Skazanego na $mier¢ za czyny lubiezne Claudia moze ocali¢ siostra,
lecz stawka ratunku jest jej cnota, na ktéra nastaje wystepny i hipokry-
tyczny namiestnik krélewski Angelo. Zycie Claudia mozna uratowaé za
ceng podwdjnej utraty honoru: Isabelli i Claudia. Siostra nie jest pewna
postawy brata: ,O Claudio, lgkam si¢ ciebie; drze¢ cala,/ Bys nie chcial
przyjac¢ goraczki zywota /I szesciu albo siedmiu lat istnienia / W zamian
za honor wieczny” (3.1). Odkrywamy wiec cos, co znacznie przewyzsza
Zycie wartoscig i samym trwaniem: podczas gdy zycie jest zawsze ogra-
niczone czasem, honor (bo o nim mowa) jest niezniszczalny i nalezy
do calej wiecznosci. Zycie niespokojnie zabiega o przedtuzenie swego
trwania, jest ,goraczkowe”, a to stowo, feverous, przywodzi na mysl cho-
robe, ktéra drazy zycie pragnace podtrzymac swe istnienie maksymalnie
dlugo. W tym sensie zycie jest ,,choroba” nie tyle na $mier¢, ile na ,zycie”
wlasénie; jesli nie przestanie by¢ panem i wzorem dla samego siebie i nie
bedzie mialo czegos, w imi¢ czego bedzie moglo si¢ Zy¢, pozostanie
trawione choroba, ktéra skutecznie zredukuje jego trwanie.

9

Feverous life: uzdrowienie zycia z goraczki moze nastagpi¢ w imie cze-
go$, co nie podlega zmiennym kolejom losu, co jest ,,nad” zyciem, a tym
czyms§ okazuje si¢ ,honor”, ktéremu przystuguje okreslenie ,wieczny”,
perpetual honour. A jednak rzecz jest prosta jedynie jako teoretyczny
dylemat, gdy $mier¢ nie dotyka nas bezposrednio. Wtedy mozemy
powiedzie¢ jak Isabella — ,jeste$ zbyt szlachetny, by uratowac zycie”
(3.1). Lecz nawet przyjawszy z pokora t¢ lekcje, nawet wyznawszy, jak
czyni to Claudio, ,powitam ciemnos¢ jak oblubienice / I wezme ja
w ramiona’ (3.1), owa wiedza okaze swg slabos¢ jako teoria; bedzie
czyms, co Benedick w Wiele hatasu o nic nazywa ,papierowymi pocis-
kami umystu” (2.3). Pewnie takze podpada pod krytyke Gertrudy: ma
wiecej kunsztu niz sensu. Praktyka umierania wymusi na mnie wyzna-
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nie: ,,$mier¢ to rzecz okropna”, death is a fearful thing. Argumentacja
Isabelli jest zreszta naznaczona skaza od samego poczatku. Gdy powie
bratu, iz ,sens $mierci lezy tylko w myslach”, miast przynie$¢ uspoko-
jenie, otworzy przed nim wszystkie mozliwe leki. Mysl potrafi ogar-
na¢ §mier¢, potrafi ja zrozumieé, lecz nie ma sposobu, by odseparowac
si¢ od strachu. Poruszajac si¢ bowiem w $wiecie pojec i przedmiotéw,
mys$] uktada z koniecznosci mape $wiata; wie, gdzie jest, tymczasem
$mier¢ koniczy wszelkie ,,gdzie”. Tak zaczyna Claudio swéj przejmujacy
monolog w wigziennej celi. Zgadza sie z siostra, ze ,zycie w hafibie” jest
yhienawistne”, ,ale umrzeé i odejs¢ w nieznane” jest wyzwaniem prze-
kraczajacym mozliwosci mysli. Wracajac do terminologii starego Leara,
powiedzieliby$my, iz czlowiek ,stalszowany”, ktéry zawsze zapobiegli-
wie okresla swoje ,gdzie”, zostaje przeNICowany owym ,nieznanym’
wlasciwym $mierci. Ta ciemna ni¢ wyznacza nam los ,,bezdomnej biedy”.

9

,Umrze¢ i odejé¢ w nieznane”. Go we know not where. Claudio wyka-
zuje daremno$¢ calej przemyslanej postawy Isabelli. Ona jest, jak powie
Lear, sophisticated, on jest juz unaccommodated. Jego monolog nalezy do
$wiata Dantego, w ktérym pieklo jest szczegélnie widowiskowsg postacia
archiwum gromadzacego nasze przewiny. ,Gdzie diably si¢ urzadzaja,
tam powstaja piekla — czyli, inaczej méwiac, archiwa winy, w ktérych
przechowuje si¢ ku cigglemu powtarzaniu bogactwa gniewu i impulsy
zemsty”**. W monologu Claudia przemierzamy w kilku wersach zgni-
lizng grobu (,leze¢ w ciemnosci zimnej i gni¢ z wolna”), ogniste rzeki,
lodowe pustynie, owiewaja nas zimne, niewidzialne wiatry, wszystko po
to, by siegna¢ samego przerazajacego dna. Najgorszym z najgorszych
(worse than worst), méwi Szekspir, jest rozpad wszystkiego, co stanowito
nasz §wiat — $mier¢, jesli w ogéle mozna ja pomysle¢ poza dyskursem
filozoficznej pociechy, oznacza regres poza kulture i mowe. Przeraza-
jaca to $wiadomo$¢, ze $mierci nie sposéb wypowiedzieé, ze jest ona
chaosem zglosek, magma dzwigkéw, szalericzym betkotem. Claudio
koriczy takim wlasnie obrazem: ,[...] ngdzniejszym by¢ niz ci nedzni, /
Co mysli nie znajace prawa i zadnej pewnosci / Witaja wyciem” (prze-
ktad - T.S.). Jezeli czlowiek jest ,bezdomna biedy”, dzieje si¢ tak dlatego,
ze $mier¢ daje si¢ pomysle¢ jako wypedzenie z domu, banicja w nie-
znane, a wyrok ten nie podlega zadnej apelacji, nie ,zna” bowiem zad-
nego prawa i zadnej trwalej dla prawa podstawy (lawless and incertain

33 P. SLOTERDIJK: Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny. Przel. A. ZxcH-
LINsk1. Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2011, s. 196.
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thoughts), a jezyk zamienil si¢ w nieartykulowany skowyt (howling). To
nadmiar, ktérego czlowiek nie moze udzwignaé, ciemny cigzar, wobec
ktérego stajemy bezradni. , To zbyt okropne!”, a to i#5 too horrible! ma
moc stynnych ostatnich stéw Kurza z wielkiej opowiesci Conrada.

9

»2Bylebym mégl zy¢”. Parolles, pusty jak wydrazona tykwa, Zolnierz
samochwal z komedii Wszystko dobre, co si¢ dobrze koriczy, blaga: , Tak,
czy inaczej, darujcie mi zycie, panie. Nie dlatego, bym obawial si¢
$mierci, lecz po to, bym majac tak wiele grzechéw, mégt pokutowaé
do konica dni moich. Pozwdl mi w lochu zy¢, w dybach, gdziekolwiek.
Bylebym mégt zy¢” (4.3). So I may live — to zawolanie ma odwréci¢
uwage cztowieka od $wiata ludzkich spraw i intereséw. Stanowi wybieg,
ktérym zycie pragnie obroni¢ swe czyste biologiczne trwanie, uciekajac
si¢ zaréwno do natury, jak i do tego, co boskie. ,Do korica dni moich”
to doktadnie the remainder of nature,a wigc to, co natura, a nie czlowiek,
przewidziata dla czlowieka. Pokuta i grzechy natomiast odwoluja si¢
do sankgji transcendentalnej. Zy¢ za cene ,ludzkiego” $wiata w imie
natury lub Boga, niejako wykupi¢ obligacje natury lub Boga po to, aby
odwlekajac termin ich realizacji na pézniej, utrzymac si¢ teraz przy
zyciu. So I may live.

9

Najgorsze z najgorszych: ,najngdzniejszym stac si¢ z wszystkich nedz-
nych”, worse than worst. Claudio wypowiada te stowa tuz przed tym,
zanim $mier¢ przerazi go rozpadem wszelkiej artykulowanej mowy,
ktéra zastapi zwierzece wycie. A przeciez nie przestaje méwié; po tych
slowach nie zapada cisza; nawet groza wywolanego przez nie obrazu,
groza ,zbyt okropna”, foo horrible, by ja znies¢, nie pozbawia Claudia
mowy. Przeciwnie, za jej pomoca w ostatnich wersach powréci do zycia;
jezyk jest tym, co przywraca nas zyciu. ,Zycie na tym $wiecie,/ Chocby
najcigzsze — jakim staros¢, nedza / I uwigzienie moga nas uciskaé —/
Rajem jest, jesli chcemy je poréwnaé / Z lgkiem przed $miercig” — tak
koniczy sie monolog Claudia. Dopéki moge méwié, nawet ,najgorsze”
nie jest jeszcze ,najgorsze”; dar mowy polega na tym, ze potrafi zdra-
dza¢ sama siebie — méwiac, nie méwi tego, co méwi, i tym sposobem
otwiera nadziej¢. Nadzieja ta nie jest w Zadnej mierze nadziejg ,na
lepsze”; jest tylko i az nadzieja na to, ze bedzie jakis cigg dalszy, na to,
ze bedzie mozna méwic¢ dalej. Dopdki méwig, dopéty $wiata nie spot-
kal ,koniec”. Znakomicie ujmuje to Edgar: ,Gorsze nastapi. Gdyz nie
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nastapilo / Najgorsze, poki rzec mozesz »najgorsze«” (4.1). ,Najgorsze’
nastapi dopiero wtedy, gdy dookola rozlegnie si¢ wycie; wszak mowa
niezdolna jest podota¢ ,najgorszemu”. ,Najgorsze” to $mier¢ stracajaca
nas w otchlan ,najgorszego” — tam, gdzie pokruszona mowa nie pozwoli
nam juz powiedzie¢ ,bedzie gorzej”.

9

»2My trzej jestesmy sfalszowani”. Aby zmy¢ z siebie szminke falszu,
zerwal pozyczone szaty, pokazac najdostowniej, ze krél jest nagi (przy-
pomnijmy o wielkiej opowiesci Hansa Christiana Andersena: Lear na
widok nagiego Edgara ,zdziera z siebie szaty”, co Blazen komentuje:
»2Blagam, wujku, uspokéj si¢. Nedzna to noc do kapieli”), trzeba poucze-
nia filozofa. To jakby odtworzenie w kilku wersach sceny z ktérego$
z dialogéw Platona: aby wiedzie¢, trzeba zaczaé pytal, stwarzaé prob-
lemy, utrudnia¢ innym zycie. Tak czyni Lear, gdy wbrew namowom
odmawia wejscia do szalasu, a tym samym wystawia wszystkich na
chloste ulewy i wichru. Gdy Gloucester zaprosi go: ,Udaj si¢ do mnie”,
odpowie: ,Najpierw poméwié¢ chee z tym filozofem” (3.4). Na kolejng
prosbe Kenta: ,M6j dobry panie, zgédz sig, zechciej wejs¢ tam”, odrzek-
nie: ,Najpierw z uczonym tebariczykiem slowo”. Jak Sokrates, Lear
przeszkadza wszystkim dookola, opéznia ruchy, wystawia innych na
niewygody. Jest, niczym ateniski medrzec, azopotatos, cztowiekiem ,nie na
miejscu”, bez miejsca wlasnego, a zatem nigdzie na miejscu, aczkolwiek
zadne miejsce nie moze go odrzucié. Lear, rozpoznawszy swe ,sfalszo-
wanie”, odchodzi od zmyst6éw; odnajdzie drogg, a on sam bedzie na niej
kamieniem, o ktéry bedg sie potykac inni. Tak tez widzi role Sokratesa
Wodziriski: ,,O takiego Sokratesa przychodzi si¢ im [sofistom — T.S.]
potyka¢, podobnie jak innym towarzyszom »dziwnego meza«. I prze-
waznie nie moga sobie z nim jako aporig poradzi¢. Z aporia, ktéra
zawadza, wystaje, wprawia w zaklopotanie, niepokéj, budzi watpliwosci,
a niekiedy irytacje i wécieklos¢. [...] Ale w kazdym razie przejs¢ obok nie
pozwala™*. Lear nie pozwala innym szuka¢ schronienia w lichej chacie,
a kiedy juz na to przystanie, jako warunek postawi zabranie z sobg sza-
lonego ,filozofa” (,,chee zosta¢ z moim filozofem”). Przeszkoda, aporia,
zawada, opér, nagle zajakliwe zatrzymanie potoczystej, miodoplyn-
nej mowy — to chwile, w ktérych odstania si¢ , sfalszowanie” czlowieka.

34 C. WobziXski: Logo niesmiertelnosci.. ., s. 112.
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»My trzej jestesmy sfalszowani”: sophisticated — czyli dzigki zaciemnianiu,
zaslanianiu znaczenia dopasowujemy sie, dostrajamy do rzeczywistosci.
Postuchajmy nalezycie owego ,dostrojenia’, méwi nam ono bowiem
o tym, ze czlowiek ,sfalszowany” nalezy do tych, ktérzy zgodliwie i bez-
krytycznie méwig tak, jak inni; nalezy do chéru, a zatem jego glos wta-
pia si¢ w tonacje pozostalych gloséw. Ale jest takze ,strojny” w to, co

»pozyczyl” od §wiata. Dlug ten zreszta skrupulatnie ukrywa, udajac, ze

jedwab wziety od gasienicy i welna skredytowana mu przez owcg sta-
nowig przedluzenie jego skory (jeszcze raz przypomnijmy wielka basi
Andersena). Mysl o dostrojeniu znajdzie si¢ w wypowiedzi Leara. Zaraz

potem, gdy okresli czlowieka jako ,sfalszowanego”, gdy padnie stowo

sophisticated z calym wielkim bagazem znaczen, pojawi si¢ tez inne

podejscie do wyrazenia tej samej sprawy. Teraz stary monarcha méwi

o ,cztowieku pozbawionym wszystkiego”, unaccommodated man; to za$

znaczy (jesli pamigtad, ze accommodate wyprowadza si¢ z lacinskiego

modus), ze czlowiek ,sfalszowany” jawi mu si¢ jako ten, kto pozbawiony
jest wlasnego trybu i sposobu istnienia, ze nie jest tym-co-zyje, lecz

raczej tym-co-i-jak-zyja inni. Nie ma wiasnego sposobu ani wlasnej

miary (modus) bycia. I jeszcze jedno, indywiduum, ktére jest unaccom-
modated, przestaje bezkonfliktowo , pasowa¢” do $wiata, nie upodabnia

si¢ do niego w akcie egzystencjalnej mimikry, odstaje od niego i wychyla

si¢ poza jego rame (lacinskie commodus oznacza kogo$ lub co$ pasu-
jacego, odpowiedniego). ,Bezdomna bieda” to stan, w ktérym czlo-
wiek od-staje od $wiata, odrzucajac jego (muzyczny i konfekcyjny, ale

przede wszystkim egzystencjalny) ,,str6j”. Przeciwienstwem tej mysli

jest poglad Edmunda, ktéry wreczajac Kapitanowi tajemny rozkaz

zamordowania Kordelii, powie: ,Wiedz o tym,/ Ze ma by¢ czlowiek
takim, jak czas zechce [...]” (5.3).

9

»My trzej jestesmy sfalszowani”. W Cymbelinie czytamy nastepujaca
przestroge: ,|[...] nie badz jak $wiat plochy,/ Kryjacy lichg tres¢ w pick-
nej oprawie. / Niechaj zawarto$¢ twa bedzie odmienna / Od naszych
dworzan i wypelni wszystko,/ Co obiecujesz” (5.4). Ale to, co nastepuje
po tej kwestii, jest jaskrawym przykiadem mowy jako niejasnej obiet-
nicy znaczenia. Posthumus czyta zawily tekst wyroczni, ktéry opatruje
nastgpujacym komentarzem: ,Jest to sen nadal lub co$, co szaledcy /
Méwig bezmyslnie. Lub jedno i drugie,/ A moze zadne?”. 1 to, i tamto,
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ale zarazem ani to, ani tamto: taka jest struktura obietnicy, ktéra za
wszelka ceng usiluje obronic si¢ przed podejrzeniem o jednoznacznos¢,
umieszczajac si¢ w przestrzeni zapowiedzianego, lecz niespelnionego
znaczenia. ,Slowa nierozumne / Lub takie, ktérych rozum nie rozpla-
cze?” — to pytanie Posthumusa lokuje jezyk migdzy kompletng niezro-
zumialoscia, charakterystyczng dla wypowiedzi zacierajacej swa arty-
kulacyjng i semantyczng wyrazisto$¢ (,bezmyslna” mowa ,szalerica”),
a mglistym widokiem dalekiego konturu znaczenia, dodajmy — zna-
czenia do korica niepoznawalnego, ,nierozplatanego” przez rozum. Sza-
ledstwo zdejmuje z mowy obowigzek racjonalnosci, zwalnia bowiem
od odpowiedzialnosci za czyny. ,Jest oblakany, wiec nie musi zdawac /
Rachunku z czynéw swych” — powie w Krd/u Learze Stuga o Glouce-
sterze (3.7). W Genealogii moralnosci Nietzsche definiuje cztowieka jako
zwierzg zdolne do sktadania obietnic (das versprechen darf’), co Derrida
odczytuje jako forme diagnozy ,,niekompletnosci” cztowieka, zwierzecia
»hiedoskonalego” pozostajacego — w przeciwieristwie do pozostatych
zwierzat — w wewnetrznej niezgodzie z samym soba™”.

9

»Musze by¢ skryty”. W $wiecie, ktéry jest ,nawalnica’, stowa sg nie wie-
cej niz przyrzeczeniem. Lecz niedawanie im wiary nie okazuje si¢ latwe,
gdyz rozpoznawszy nawalnice zdrady ukryta wewnatrz stowa, odkryw-
szy niejawne i brutalne sily, burzace od $rodka spokojng powierzchnig
dyskursu, nie mozemy ujawnic¢ owej wiedzy — wszak nasze stowa takze
sg tylko ,obietnicg’. Odpowiadamy wiec obietnicg na obietnicg, pozo-
rem na pozor, przyjmujac spokojnie owg burze zdrady, czynimy tak po
to, aby ukry¢ wiasne ,wz-burzenie”, utajni¢ burzg, ukrytej burzy prze-
ciwstawi¢ inng ukryta burz¢. Méwiac tytulem sztuki Szekspira, odpo-
wiadamy miarkg za miark¢. W Peryklesie podstepnos¢ ma strukture
pietrowa: Simonides, krél Pentapolis, zwodzi podstgpem kandydatéw
do reki corki, jako ze popiera zabiegi wybranego przez nig Peryklesa,
ale jednoczesnie czyni wszystko, aby ukry¢ poparcie dla tego wyboru.
»Musze by¢ skryty” — powiada, i owo I must dissemble it ujmuje istote
rzeczy: mowa i zachowanie sa sposobami ukrycia wlasciwego znacze-
nia. Slowo i znaczenie staja przeciwko sobie. Subtelno$¢ mowy jest
wybiegiem, rodzajem pulapki. Tak zresztg czytamy u Szekspira. Perykles
wysilki kréla zmierzajace do pozbawienia go Zycia nazywa ,subtelnos-

35 J. DERRIDA: The Animal that Therefore I Am. Przekl. ang. M.L. MALLET. New
York, Fordham University Press, 2008, s. 3.
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ciami”, subtilty. Czas $ciga si¢ z samym soba, wystepuje przeciwko sobie,
gdy nakazuje dziecku (jak w Makbecie) narodzié si¢ ,,przed” czasem. Nic
dziwnego, przeciez ,$wiat ten jest wieczng nawalnicy’.

9

,C6z obchodzi te ryczace batwany imie krélewskie?”. W swiecie, ktéry
jest ,nawalNIC3”, dokonuje si¢ nieustanne przeNICowywanie war-
tosci i pozycji. Nie chodzi o ich uniewaznianie lub kasowanie, lecz
wlasnie o NICowanie. Dazenie do wiadzy jest motorem dzialania, ale

jednoczesnie bieg $wiata demonstruje ulotno$¢ i pozorno$é nie tyle

samej wladzy, ile przyjetego przez czlowieka porzadku legitymizowa-
nia i utrwalania tejze wiadzy. Zaskoczenie budzi nie tyle to, ze wladza

jest nietrwala, ile fakt, ze tak latwo ulegamy zludzeniu, jakoby$my
potrafili uczyni¢ owa wladze solidna i zabezpieczy¢ ja przed okolicz-
nosciami losu. Los NICuje wladz¢ i porzadek polityczny. Ale co naj-
bardziej zdumiewa: fakt ten zawsze wpedza nas w konfuzj¢, w naszym

bowiem dazeniu do utrwalania raz nadanego porzadku ulegamy prze-
$wiadczeniu, ze nasza wladza rozciaga si¢ takze na los. Nigdzie nie

widaé tego lepiej, jak w pierwszej scenie Burzy, w ktérej hierarchia

ludzkiego swiata zderza si¢ z rozszalalym zZywiolem. Bosman pozbywa

si¢ z poktadu dworskiego polityka w sposéb jaskrawo dowodzacy tego,
ze los ustanawia wyrwe w kazdym wymiarze ludzkiego tadu. Dlatego

moze sobie pozwoli¢ na grubiariskie ,Precz!” (Ouz of our way) skiero-
wane do kogos, kto stoi znacznie wyzej od niego na drabinie spoleczne;

hierarchii. Rzecz znamienna: los NICuje nie tylko spoleczne ustalenia,
lecz takze sam porzadek znajdujacy odbicie w jezyku. Imie traci zna-
czenie wobec losu. Dlatego Bosman moze zawolaé: ,,Céz obchodzi te

ryczace batwany imie krélewskie?” (1.1).

9

,C06z obchodzi te ryczace batwany imie krélewskie?”. W swiecie, w kté-
rym ,nawalNICa” NICuje ludzki porzadek, imie krélewskie niewiele
znaczy. Na pytanie, czym jest w takim razie owo imig, mogliby$my
odpowiedzieé, ze sprowadza si¢ juz tylko do zapowiedzi kraricowej
bezradnosci. Nie ma nic wspélnego z chwalg i z majestatem, ktéry
moze czynié, co zechce; teraz imie pokazuje zludno$é¢ politycznych
decyzji oraz wszelkich zwigzanych z nimi procedur i zabiegéw suma-
rycznie okreslanych jako ,rada”. Bosman powie ironicznie do Gonzala:
»Jestes doradcg krodla; jesli mozesz nakazaé tym zywiolom, aby ucichly,
nie tkniemy juz lin. Uzyj twej wiadzy, a jezeli nie mozesz, podzigkuj,
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ze zyle$ tak dlugo, i przygotuj si¢ w swej kabinie na nadejscie tej nie-
szezesnej godziny”. Owo ,uzyj twej wladzy” (use your authority) ma
szczegblng wage; kiedy padnie ta ironiczna zacheta, przekonamy sie,
ze polityka to postugiwanie si¢ wladza wylacznie w sferze mozliwego,
waskiego obszaru podlegajacego kontroli cztowieka. Kontrola ta jest
do pomyslenia tylko dlatego, ze los jeszcze nie wdart si¢ tam w postaci
jakiej$ ,nawalNICy”. Polityke mozna prowadzi¢ jedynie tam, gdzie los
ignoruje cztowieka, nie czyni zen celu swego NICujacego uderzenia.
Tam, gdzie szaleje ,burza” (przypomnijmy tytul komedii Szekspira), tam
polityka si¢ kofczy lub staje si¢ wlasng karykatura. Gdy polityka jest
domeng ,rady”, los dyktuje bez-radno$¢ i tym samym koriczy z poli-
tyka. Nie znaczy to, ze cztowiek pozostaje bezczynny. Ale teraz ludz-
kie ,czynienie” przenosi si¢ na inng plaszczyzne, na ktérej stykamy sie
z ostatecznoscia (,nieszczgsna godzina”). Polityka nie zna ostatecznosci.
Nawet jesli stosuje ostatecznie okrutne metody postgpowania, wcigz
czyni to w imig ,krélewskie”, ktére zaleznie od okolicznosci moze by¢
imieniem ,narodu”, ,partii” efc., ezc. W imig ludzkiego porzadku, ktéry
ma by¢ utrwalony raz na zawsze (tysiacletnia Rzesza to dramatyczny
i krwawy przyktad takiego porzadku), ale nie w imi¢ tego, co ostateczne.
Polityka nie zakorzenia si¢ w tym, co ostateczne, to bowiem, co osta-
teczne, dokonaloby radykalnego jej NICowania. Polityka czasami sto-
suje $rodki, ktore okreslamy jako ,ostateczne” (w swej brutalnosci lub
glupocie), ale czyni to, by wymkna¢ si¢ z pola razenia tego, co z calg
powaga nalezaloby okresli¢ jako Ostateczne.

9

,C6z obchodzi te ryczace balwany imi¢ krélewskie?”. Kiedy mimo
niszczacej wszystko burzy Gonzalo i dworacy utrzymuja, ze Bosman
powinien ponies¢ konsekwencje swej anarchistycznej postawy (,Jesz-
cze on zawisnie, / Cho¢ wszystkie krople wody si¢ przysiegly / I roz-
dziawily czelu$é, by go potknac”), usiluja za wszelka ceng przywrocié
w obliczu Ostatecznego ludzki porzadek bedacy zawsze porzadkiem
nieostatecznym. Prawo przeciwko burzy — imie kréla przeciwko roz-
szalalym falom: w punkcie styku tych dwéch linii dokonuje si¢ NICo-
wanie polityki. Dalsze losy rozbitkéw na wyspie Prospera dowodza, ze
polityczne mechanizmy ludzkiego porzadku nie s3 w stanie wyciagna¢
wlasciwych wnioskéw z lekcji, jaka stanowi zetkniecie si¢ z Ostatecz-
noscig. Katastrofa i §mier¢ nie zmieniaja ambicji ani pragnien, dokonuja
jedynie przesuni¢¢ w obsadzie na scenie, na ktérej rozgrywa si¢ ciagle
ta sama sztuka. Realpolitik moze by¢ real tylko wéwezas, gdy nie uczy
si¢ niczego ze zderzenia z Ostatecznym. Ale jesli tak jest, jesli pod-
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stawg polityki (zajmujacej si¢ tym, co nieostateczne, co manifestacyjnie

ziemskie, dorazne i tymczasowe) powinna by¢ refleksja czlowieka nad

Ostatecznym, ktére zawsze oznacza kres naszego znajomego, pew-
nego siebie $wiata, to nie powinno nas dziwi¢, iz doslowne i metafo-
ryczne burze i katastrofy nawiedzaja dramaty Szekspira. W Zimowej
opowiesci, w Peryklesie, w Burzy, w Krélu Learze... wsz¢dzie (czy to nad

morzem czy nad wrzosowiskiem) wyje wiatr, niebo rozcinaja blyskawice

i zaglada zaglada ludziom w oczy.

9

»Wyrok niezwlocznej przerazliwej $mierci”. Nie sposéb mysle¢ czlo-
wieka poza katastrofg. To ona stanowi najlepsza metafor¢ jego losu.
To, co pisze Malgorzata Grzegorzewska, czytajac Coriolanusa, trafia
w sedno §wiata Szekspira, a zatem i naszego $wiata: ,Przepowiada-
jac upadek bohatera, jego wrogowie przy okazji formuluja kluczows
zasade tragedii. W porze najwigkszego triumfu, w poludnie, cien
postaci kurczy sig, ale nie ginie. Mroczne przeznaczenie czeka na sto-
sowng pore; katastrofa jest tak samo nieunikniona i nieuchronna jak
zachéd storica™®. Do$wiadczenie katastrofy jest krystalicznie ludzkim
doswiadczeniem. ,Wielkie dziela literatury napisane w »blasku mor-
skiej katastrofy«. [...]. Blask morskiej katastrofy czasem niejasno zapo-
wiedziany w duszy proroka [...]. Motto, jakim Milton opatrzyl swego
Lycidasa, pochodzi, o dziwo, z Petroniuszowego Satyriconu i brzmi: si
recte calculum ponas, ubique naufragium est — »gdy wszystko dobrze roz-
wazy¢, wszedzie jeno morska katastrofa«. Gdzie nie spojrzeé¢ — rozbite
statki, i wtedy przystepujemy do dziatania”’. Tragedia ujmuje zycie
jako serie przygodnych zdarzeri uruchamianych kolejnymi katastrofami
i przesileniami, po ktérych rozpoczyna si¢ odbudowywanie skruszonej
struktury. W ten sposéb dochodzimy do tragikomedii jako formuly
pojmowania bycia. Komedi¢ omylek rozpoczyna opowies¢ o tym, jak
»l--.] zawsze-wiatrom-postuszna glebina / Data nam pozna¢ nadejscie
tragedii” (1.1), pozbawiajacej nadziei (,A wkrétce uszla i cala nadzieja”

w obliczu Ostatecznego (,,Przyémiony niebios blask dal zatrwozonym /
Umyslom naszym ujrze¢ nadchodzacy / Wyrok niezwlocznej prze-
razliwej $mierci (a doubtful warrant of immediate death)”. Naufragium
jest zaczynem tragikomicznej wizji istnienia. Juz w 1601 roku tak pisal

36 M. GRZEGORZEWSKA: Scena we krwi. Szekspira tragedia zemsty. Krakéw, Uni-
versitas, 2006, s. 117.

37 N.O. BrowN: Apocalypse — and/or — Metamorphosis. Berkeley, University of
California Press, 1991, s. 163.
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o niej Giambattista Guarini w glosnym eseju Compendio della Poesia
Tragicomica: ,[celem tragikomedii — T.S.] jest nasladowanie przez sce-
niczne ukazanie akeji taczacych elementy tragiczne i komiczne, mogace
z sobg zgodnie wspolistnied, ujete w ramy jednolitej formy dramatycz-
nej, ktéra ma dostarczy¢ przyjemnosci oczyszczajacej smutek, bedacy
udziatem widzow™®.

9

,Okret na morzu: stycha¢ huk gromu, btyskawica”. To pierwsze stowa
zapowiadajace wydarzenie, od ktérego zaczyna si¢ Burza. Za chwilg
okret zatonie zagnany na zdradliwe skalty, lecz na koricu wszystko —
wedle modelu komediowego romansu opisanego przez Northropa
Frye’a — powrdci do stanu wyjsciowego. Ale owa restytucja dokonuje
sie za posrednictwem czarodziejskiego, romantycznego $wiata duchéw
i magicznych ksiag Prospera ubranego w plaszcz czarnoksi¢znika. To
wazna okolicznos§é: tongcy statek jest nie tylko srodkiem morskiego
transportu, lecz przede wszystkim panstwem. Na jego pokladzie stoi
krél i caly dwor wracajacy z zaslubin krélewskiej cérki. Katastrofa tego
statku to katastrofa panistwa, koniec sfery publicznej, ktérej uczestnicy
zamienig si¢ w blakajacych si¢ bezladnie rozbitkéw. To juz druga kata-
strofa panistwowej nawy; wszak wiemy, ze na poktadzie plynie wiadca
bedacy w istocie uzurpatorem, ktéry podstepnie wydart korone pra-
wowitemu monarsze. Katastrofa goni katastrofe. Szekspir oswietla ten
moment, w ktérym wspolnota doznaje wstrzasu, kiedy nawa panstwa
uderza w podziemne skaly; to moment szczegélny, gdyz wspélnote
mozna zrozumieé tylko w ciemnym $wietle grozacego jej niebezpie-
czenstwa. Dwie kwestie z II czesci Henryka IV ujma to dobitnie. Naj-
pierw Arcybiskup okresli moment naufragium: ,Dobro wspélnoty (zhe
commonwealth), ten méj brat powszechny, / Sponiewierane jak brat
w domu wlasnym” (4.1), a nast¢pnie wskaze, iz to wlasnie naufragium
nadaje nowy, niezwykty ksztalt wspélnocie: ,Czas niespokojny (zbe time
misorderd) zegnal, jak to wida¢,/ Wszystkich nas i zbil w taki ksztalt
niezwykly” (4.2). Gdy John Donne bedzie opisywal morska burze, spoj-
rzy na nig, jak Nietzsche wieszczacy konsekwencje smierci Boga w 125.
aforyzmie Wiedzy radosnej, jako na radykalne zaburzenie przestrzeni
i czasu oraz ich gléwnych miernikéw: ,Kiedym si¢ zbudzil, widzg, ze
widzie¢ nie mogg. / Jak storice, ktére przeciez winno zna¢ swa droge, /
Zapomniatem, gdzie zach6d, wschéd, dzien, noc: ze dnieje,/ Przyjatem,

38 D. HirsT: Tragicomedy. London and New York, Methuen, 1984, s. 5.
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zaktadajac, ze $wiat wciaz istnieje”., Nie galery i barki, ale szczatki wha-
daja na morzu”*. Walter Benjamin taczy doswiadczenie katastrofy, roz-
padanie si¢ wszelkich spéjnych calosci, niejako zapowiedziane w stynnej
frazie Marksa i Engelsa z Manifestu komunistycznego utrzymujacej, ze
»wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu”, z mozliwoscia zajecia
postawy etycznej: ,Gdy wszystko si¢ rozpada, gdy na pustym hory-
zoncie nie pojawia si¢ zaden zagiel ani grzebien fali przezy¢, woéwczas
jednostce osamotnionej, dotknigtej zaedium vitae, pozostaje tylko jedno:
wezuwanie si¢”*. Jako nagly iluminacje etyczna odczytuje Marshall
Berman sceng, w ktérej na dzikim wrzosowisku Lear zdziera z siebie
monarsze odzienie. To takze jeden z wariantéw naufragium. , Ten akt,
ktéry w przekonaniu Leara miat go zepchnaé na dno egzystencii, para-
doksalnie okazuje si¢ jego pierwszym krokiem ku pelni czlowieczenstwa,
poniewaz Lear po raz pierwszy dostrzega wi¢z laczaca go z bliznim.

Dzieki temu zaczyna wiecej czud i rozumiec¢”*.

9

»l-..] wyspa ta wydaje si¢ bezludna” (2.1) — méwi Adrian, ale wbhrew
jego slowom, jak wiemy, przez caly czas na wyspie Prospera trwa
wytezona praca majaca przywrécié funkcjonowanie panstwa i jego
organéw. Lecz restytuowanie panistwa jest mozliwe tylko dzigki tra-
gikomicznej mocy romansu. Friedrich Schelling zauwazy! to, przeciw-
stawiajac Szekspira Calderonowi. Hiszpanska tradycja podtrzymywala
»powszechnos¢” silng pozycja Kosciola, ,tylko w Kosciele bylo jeszcze
zycie powszechnosci. [...] Szekspir natomiast, ktéremu czas i miej-
sce urodzenia odméwily takiego gruntu, stworzyl sobie dla komedii
caltkowicie wlasny, romantyczny $wiat, takze poniekad pasterski, ale
o wiekszej barwnosci, mocy i bogactwie”®. To nie chytre, acz tatwe do
przejrzenia, zabiegi politykéw, lecz sztuka i jej ksiggi maja moc resty-
tuowania panstwa dzigki przypomnieniu i odtworzeniu cyklicznych
opowiesci i rytualéw w $wiecie pragnacym o nich zapomniegé. Tak jest
w Zimowej opowiesci, gdzie ceremonia strzyzenia owiec w czwartym
akcie odtwarza $wiat komunii bogéw i $miertelnych (,To strzyzenie

39 J. DoNNE: Burza morska. W: IDEM: Wiersze wybrane. Przel. S. BArRANczAK.
Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 1984, s. 115.

40 P. QuiecNaRrD: Albucjusz..., s. 66.

41 W. BENjaAMIN: Pasaze..., s. 848.

42 M. BERMAN: ,Wszystko, co state, rozplywa si¢ w powietrzu’. Rzecz o doswiad-
czeniu nowoczesnosci. Przet. M. SzusTeR. Krakéw, Universitas, 2006, s. 141.

43 FWJ]. ScHELLING: Filozofia sztuki. Przel. K. KrzEMI1ENTIOWA. Warszawa,
PWN, 1983, s. 468.
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owiec / Jest jak zebranie urodziwych bogéw, / A ty krélows jego jes-
tes” [...], 4.4), ale jednoczesnie nieustannie konfrontuje ambicje ,mto-
dych” zaprowadzenia nowego tadu (,Be¢de twoim, pigkna,/ Lub mego

ojca nie bede”, deklaruje Florizel) z wysitkami ,starych”, zmierzajacych

za wszelka ceng do podtrzymania dotychczasowego porzadku (,Sadze,
ze ojciec / Winien by¢ gosciem na weselu syna / I zaja¢ miejsce naj-
wyzsze u stolu” — tak Polixenes mrozi rozpalone wyzwolericzg mito$-
cig ambicje syna). Nim w ostatnich scenach romansu Szekspira §wiaty
ystarych”i ,mlodych” spotkajg si¢c w akcie blogostawienstwa (,Spéjrzcie

w dél, bogowie, / I z czar najswietszych na gtowe mej cérki / Niechaj

poplyna wasze laski”, 5.3, méwi Hermiona, spogladajac na odnaleziona
po latach Perdit¢), najpierw stary §wiat musi zablizni¢ wlasne rany, inte-
grujac przeszlo$¢ z zywa materig terazniejszosci. Leontes odnajdzie

utracong dawno zong, lecz owa integracja stanie si¢ mozliwa dzigki

sztuce wlasnie. ,Jakze wyrzezbi¢ mozna dlutem oddech?”, pyta monar-
cha, podziwiajac w dlugiej medytacji rzekomy posag Hermiony. Nort-
hrop Frye komentuje: ,, Wszystko odbywa si¢ w kaplicy, gdzie rzekomy
posag i malowidlo zostaja ozywione, a cudownemu zdarzeniu towa-
rzyszy poezja i muzyka. Warunkuja to jednak dwie okolicznosci: otrzy-
mujemy wizje szczgsliwej przyszlosci wspélnoty, ale do tego konieczne

jest ponowne wlaczenie przesziosci do zycia, w ktérym to akcie to, co

umarte, powraca pod magicznym wplywem sztuki”*.

9

W Ryszardzie III czasy nazwane s3 ,grubianskimi” (3.1) (grossness of
this age), co oznacza stan, w ktérym czlowiek traci czlowieczenstwo,
a natura swg naturalno$¢. Czasy staja si¢ wynaturzone; nie chodzi tu
jednak o prosta zdrade natury, lecz o wykroczenie czasu przeciwko
swej wlasnej naturze. Czas kieruje si¢ przeciwko sobie, wystepuje ze
swych brzegéw, a ludzie doznaja czegos, co mozna nazwac ,trzgsie-
niem czasu”. Jak ujmie to Gloucester: ,Jak najzwyklejszy Wystepek,
Nieprawos¢ (Iniguity), / Nadaje stowu dwa sprzeczne znaczenia” (3.1).
W Timonie Atericzyku czasy zostang okreslone jako takie, w ktérych chy-
tro$¢ w postepowaniu bierze goér¢ nad etyczng motywacja: ,[...] musza
dzisiaj ludzie / Swe milosierdzie pusci¢ w zapomnienie, / Gdyz spryt
zasiada wyzej niz sumienie” (3.2). Moze to oznaczaé, ze czlowiek pod-
porzadkowuje si¢ dzialaniom czasu, ktéry nagle porzucil przypisana
mu przez nas koleing. Wystepna chytros¢ czlowieka okazuje si¢ sposo-

44 N.FrYE: Creation and Recreation. In: Northrop Frye on Religion. Eds. A. LEE,
J. OGrapy. Buffallo, London, University of Toronto Press, 2000, s. 50.
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bem dotrzymywania kroku rozszalalemu i niezrozumialemu czasowi.
Wypowie si¢ na ten temat Perykles: ,,Czas jest krélem ludzi, / Jest ich
rodzicem, a takze ich grobem;/ Daje co zechce; nie to, o co proszg” (2.3).
Nieprawo$¢ jest wigc droga (zawsze w ostatecznosci daremng) do pod-
stepnego zyskania czego$ od czasu przez chytre ,wkrecenie si¢” w jego
nieobliczalne laski. Nieprawoscig usilujemy dopasowac si¢ do $wiata,
by dzi¢ki temuz dopasowaniu nadawaé bieg sprawom.

9

10 be or not to be. Zdaniem Johanna Gottfrieda Herdera, to trzg¢sienie
czasu obraca wniwecz stabilny porzadek Arystotelesowskiego swiata.
Nie tylko dlatego, ze czas zostaje znacznie rozciagnigty poza ograni-
czenia, jakie stawial mu Arystoteles, lecz przede wszystkim dlatego, ze
byl czasem ,nasyconym”, czasem o szczeg6lnym stopniu gestosci. To
czas, ktéry wyslizgnat si¢ z tradycyjnych Arystotelesowskich miar, nie
przylega do nich i nie poddaje im si¢. Czas poza miarg. Czas Szekspira
nie zna zegara. ,C6z to bedzie za iluzja, jesli widz po kazdej odstonie
zechce patrze¢ na zegarek i si¢ zastanawiaé, czy co$ takiego moglo
sie wydarzy¢ przez tyle a tyle czasu...”. Dzianie nie tyle nie miesci
sie w powszechnie dostgpnym czasie, ile rezygnuje z niego, ustanawia
wlasny czas. Kontynuuje Herder: ,,Jako twércy nie bije ci Zaden zegar na
wiezy i w §wiatyni, lecz ty sam musisz stworzy¢ §wiat, ten za$ nie istnieje
inaczej niz w przestrzeni i czasie”®. Teraz, gdy z pejzazu znikajg zegary
miarowo wytyczajace przedzialy czasu i przeznaczajace im odpowied-
nie czynnosci, przemijanie nie jest juz jedynie ogdlnikowa prawda, lecz
przejmujacym dramatem konkretnego wydarzenia dotykajacego kon-
kretnych oséb. Nietzsche napisze, ze to spelnienie madrosci tragicznej,
polegajacej na ,afirmacji przemijania oraz unicestwiania’, afirmacji tak
radykalnej, ze wykraczajacej poza klasyczne Arystotelesowskie cazh-
arsis 1 niewahajace si¢ nawet przed mozliwoscia odrzucenia ,pojecia
byt”*. Tak da si¢ zrozumieé Hamletowskie ,,by¢ albo nie by¢”: jako
doznanie czasu tak zintensyfikowanego, tak nasyconego dzianiem, ze
niewytrzymujacego wlasnego ci$nienia. Kto tak formuluje zapytanie,
juz wychylil si¢ poza krawedz bycia. Moze Hamlet, jak Cioran, pragnie
dozna¢ ,,owej jasnosci wybuchlej nagle na obrzezach naszego istnienia”,
a w konsekwencji poczucia tego, ze nie ma ,zadnej juz przeszlosci ani

45 J.G. HErRDER: Wybor pism. Oprac. T. Namowicz. Wroctaw, Ossolineum,

1987, s. 259.
46 F.Ni1ETZSCHE: Ecce homo...,s. 77.
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przysztosci; nikna wieki, materia odchodzi, nikng ciemnosci; $mieré
wydaje si¢ §mieszna i §mieszne wydaje si¢ zycie™*.

o

»Zbliza si¢ dwunasta” (1.4). Ta zwi¢zla informacja przypomina o tym, ze

miary czasu mimo wszystko nie opuszczaja ludzkiego $wiata. Szekspir
nawet intensyfikuje wrazenie ich obecnosci. Gdy Horatio méwi o dwu-
nastej godzinie, Marcellus doda, ze ,juz wybita”. Nie dalej niz w siédme;j

kwestii zabrzmi dzwick zegara jako straznika czasu. Na uwage Fran-
cisca: ,Scisle przestrzegasz oznaczonej pory”, Bernardo odpowie: ,Bita

dwunasta”. "Tis now struck twelve wyznacza nie tylko porzadek ludz-
kiej chronologii, sygnalizuje tez trwaly w tym porzadku zwiazek czasu

z praca. ,Dwunasta” zespala dzieri z noca, wskazujac, ze rzeczy dzieja

si¢ nieprzerwanie; nawet noc nie przynosi przerwy w tym pracowitym

dzianiu — straze czuwajg, zmiennicy wartownikéw skrupulatnie pil-
nujg zegara. Nieco dalej Marcello jeszcze zacie$ni ten zwigzek pracy
i czasu jako podstawowego, cho¢ nie do konica zrozumialego, wyznacz-
nika ludzkiego porzadku, ktéry w zapale pracy zapoznaje juz natu-
ralne cezury czasowe: ,,Czemu spedzono ciesli okretowych, / Ktérych

mozolny trud juz nie odréznia / Reszty tygodnia od $wictej niedzieli? /
Céz to nadchodzi, ze spocony pospiech / Ztaczyl dzieni z nocg, by szly
w jednym jarzmie? / Kto mnie objasni?” (r.1). Nie sposéb wymkna¢ si¢

czasowi, ale ludzka skala chronologii kurczy sie i karleje: wszak méowi sig

o godzinach pracowicie odmierzanych ruchem zegara po to, aby wkro-
czyl w nie Duch, dla ktérego ludzkie trudy i wlasciwy im czas sa obo-
jetne. Jak méwig stojacy na blankach helsynorskiego zamku przyjaciele

Hamleta, widmo jest cezurg, granica miedzy czasem $wigtym i zbawio-
nym a pora potgpionych i grzesznych. Marcellus méwi o ,,czasie uswie-
conym i taskawym” (so hallowed and so gracious is the time) oraz o tym,
ktory sprzyja ,walesajacym si¢ duchom” (no spirit dare walk abroad) (1.1).
Te dwie miary czasu nijak nie maja si¢ do miarowo wybijanych godzin

i wykonywanej w nich pracy. Widmo przypomina o czasie starszym niz

czas ludzki — z wlasciwym mu pospiechem, niecierpliwoscia i zalem za

tym, co mija.

47 E.C1orAN: Historia i utopia. Przet. M. BiENczYk. Warszawa, Aletheia, 2008,
s. 162.
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Moralize two meanings in one word. Nieprawo$¢ nie jest prostym odrzu-
ceniem sprawiedliwosci, lecz polega na kreowaniu czynéw w ten spo-
s6b, ze to, co nieprawe, zyskuje pozér prawosci. Nieprawos¢ opisuje
stan $wiata, w ktérym czyny wywodza si¢ z nieprawego czynienia, tak
jak bekart wywodzi si¢ z nieprawego foza. W tym sensie historia jest
nieprawa. Tersytes tak ja podsumuje w Troilusie i Cressidzie: ,llez tu
blazenstwa, ilez kuglarstwa, ilez fotrostwa! A caly spér o kurwe i roga-
cza!” (2.3). Gdy Gloucester powie, ze nadaje stowu dwa sprzeczne zna-
czenia, faktycznie méwi o tym, ze nie chodzi tu o zwykle obdarzanie
sléw kolejnym, ,nowym”znaczeniem. Nie chodzi tu o nic ,nowego”,lecz
o odwrécenie porzadku tego, co ,stare”, tego, co juz jest. Gdy Gloucester
wyjasnia, iz jego zamiarem jest moralize two meanings in one word, OWo
moralize ma przenies¢ nieprawos$¢ i wystepek w $wiat uznanych i usank-
cjonowanych wartosci; czynom nieprawym zapewnia si¢ teraz stawe,
jaka winna sie cieszy¢ jedynie prawosé. Nie chodzi o ,,nowy” porzadek,
lecz o skryte (Gloucester swiadomie przesuwa znaczenia, ale czyni to
,na stronie”, aside, aby ukry¢ 6w zabieg przed swiatem) wykorzystanie
»starego” do wlasnych celéw.

9

»1lez tu blazeristwa, ilez kuglarstwa, ilez otrostwa!”. Nikt nie méwi tyle
o pochodzeniu z nieprawego foza, co Tersytes. Gloucester jest ,nieprawy”
swym kalectwem, jest — jak sam méwi — jedynie ,na p6l wykonany”,
unfinishd (1.1); Tersytes okazuje si¢ nieprawy we wszystkim, gdyz osta-
tecznie bekarctwo uniemozliwia kompletnosé wlasciwg prawosci. Kto
jest bekartem, ten nie moze si¢ zmiesci¢ w zadnej formule wlasciwe;j
prawym bytom. Na koricu Troilusa i Cressidy Tersytes tak uscisla feno-
men nieprawosci: ,Jestem bekartem od poczecia, bgkartem z wychowa-
nia, bekartem w umysle, bekartem w mestwie, nieprawym we wszyst-
kim (in every thing illegitimate)” (5.6). Wszystko, czego dokonuje ten,
kto zrodzil si¢ z nieprawego loza, nosi stygmat nieprawosci, ponie-
waz czlowiek taki jest — in every thing illegitimate. Nieprawos¢ czynu
wywodzi si¢ z nieprawowitosci pochodzenia, stad pojawia si¢ pokusa,
aby zwrotem ku naturze jako Zrédlu ludzkiego bycia wymazaé¢ znamig
wyroku prawa ustanowionego ludzka przeciez moca. Edmund w Krd/u
Learze uczyni stowo legitimate centralnym punktem swego monologu,
w ktérym ,,prawowito$¢” bedzie zwalczal odwolaniem do Natury. ,Jakie
to pigkne stowo »prawowity«!” (1.2) (legitimate), wykrzykuje Edmund,
a jego ironia kieruje si¢ przeciwko ludzkiemu prawu i zwyczajowi (pla-

'”
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que of custom) i ich przewidywalnosci pozbawiajacej czyny cztowieka

spontanicznosci i energii. Bekart nalezy do natury, uwaza ja za swego

boga (, Ty jestes moja boginia, Naturo”), wyprowadza bowiem swoje

istnienie nie ze struktury zwigzkéw ustalonych przez prawo, lecz przez

niekontrolowang energie namietnosci: ,Natura pickniej nas [bekartéw —
T.S.] wyposazyla / I wiecej wlala zycia w nas niz w rzesze / Glupcéw
splodzonych miedzy snem a jawa,/ Na tozu stechlym, w nudzie i znu-
zeniu?” (1.2). Bekart wyrzucony zostaje nie tylko poza nawias prawa, lecz

takze czasu; wyprzedzony przez pierworodnego syna (,[...] wyprzedzit

mnie brat o dwanascie czy tez czternascie ksigzycow”), jest skazany na

niemozliwe zadanie ,$cigania”’ swego czasu.

9

»Czas nami wiada”. We are time’s subjects. Méwi to Hastings, zamykajac

I akt II czesci dziejéw Henryka IV. Czlowiek musi podporzadkowac sie

temu-co-przychodzi, lecz nie jest to tylko lekcja rezygnacji. Ustanawia

ona takze specyficzng relacje migdzy nami a naszym dzialaniem: jesli

istotnie postgpowanie jednostki musi by¢ dzialaniem ,na miar¢ czasu”,
to czas bierze na siebie znaczng cz¢$¢ odpowiedzialnosci za nie. Zro-
zumie¢ czas mozna jedynie, badajac ludzkie czyny, ktére tenze czas

wymusza. Czlowiek jest nie tyle aktorem, ile re-aktorem czasu — jego

dzialanie jest od-reagowywaniem na wymogi chwili. To czas ustana-
wia konieczno$¢ czynu; cztowiek jedynie wchodzi w wyznaczong mu

rol¢. Tak ujmuje to Westmoreland w rozmowie ze skarzacym si¢ na

niewdzieczno$¢ kréla Mowbrayem: ,[...] cheiej poja¢ te czasy,/ Tak jak
koniecznos¢ kaze je pojmowacé, / A szczerze powiesz, ze to one wlas-
nie,/ Nie krél, przyczyng twoich krzywd sie staty” (4.1). Sam Mowbray

wezesniej méwi o tym, ze czasy polozyly na nim swa cigzka reke (zbese

times | To lay a heavy and unequal hand | Upon our honours). Podobnie

Parys w Troilusie i Cressidzie bedzie méwil o niefortunnej sytuacji jako

o ,gorzkiej koniecznosci tych czaséw (the bitter disposition of the time)”
(4.1). Mozna si¢ zastanawiaé, czy mysl Szekspira nie stara si¢ wyswo-
bodzi¢ cztowieka z tej $cislej zaleznosci i czy w ten sposéb nie dazy do

tego, by istnienie czlowieka uczyni¢ w pelni odpowiedzialnym. Droga

do tej odpowiedzialnosci prowadzi przez sprzeciw wobec konieczno-
$ci, ktére narzuca czas.

9

,Czas nami wlada”. Ale sprzeciwi¢ si¢ wymogom czasu mozna tylko,
uznajac, ze jego dzialanie generalnie biegnie w poprzek naszych ocze-
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kiwan. Obstawaé przy swoich zaslugach, dopomina¢ si¢ trwalosci ich
uznania dowodzi tego, ze czas juz nas pognebil, i tylko czekaé jak
zdruzgocze nasze wymyslnie skonstruowane budowle. Ulega czasowi
ten, kto usituje dowies¢ niezniszczalnosci swych zastug. Jak Achilles
w Troilusie i Cressidzie, ktéry zdziwiony obojetnoscia dawnych towa-
rzyszy pyta: ,Céz to? Czyzby moje / Czyny zostaly zapomniane?” (3.3).
Tylko pogodzenie si¢ z tym zapomnieniem moze uczynic z nas godnych
przeciwnikéw czasu. Opiera si¢ czasowi ten, kto wie, ze jego czyny ida
w niepamigdé, i kto w zwiazku z tym uswiadamia sobie, Ze w istocie nie
ma czynéw w pelni ,dokonanych”, Ze musimy wciaz czyni¢ na nowo,
wiedzac, ze to, co uczynione, zostaje natychmiast pozarte przez czas.
Dokonane staje si¢ niemal natychmiast niedokonanym. Tak méwi o tym
Ulisses, odpowiadajac na naiwne zapytanie Achillesa: ,Jest z niego
[z czasu — T.S.] potezny,/ Niewdzigczny potwor (a great sizd monster of
ingratitudes), a owe okruchy /To pigckne czyny przemienione, ktére / Sg
pozerane, zaledwie nastapia, / I zapomniane, zaledwie si¢ spelnig” (3.3).
Czynienie rychlo od-czynione jest naszym powolaniem w i do historii,
ktérej ruch polega na tym, ze cztowiek musi nieustannie przypomi-
na¢ $wiatu o sobie. Tak wi¢c nieuchronnie balansujemy na krawedzi
hubris. Przypominanie o sobie ma walor heroicznego dzialania, zawsze
i mimo wszystko jest, jak by powiedzial Sloterdijk, ,tymotejskie”, ale
tym samym latwo naraza nas na zarzut pychy. Gdy Ulisses ttumaczy
niezbyt pojetnemu Achillesowi (,Wolalbym by¢ owczym kleszczem
niz tak walecznym glupcem” — powie o stynnym wojowniku Tersytes
w tej samej scenie), ze ,,oko dzisiejsze cieszy rzecz dzisiejsza’, a ,rzecz
w ruchu / Latwiej jest dostrzec niZli nieruchomg” (3.3), ma na mysli
tylez filozoficzng wykladni¢ ludzkiego losu pograzonego w strumie-
niu stawania si¢ i przemiany, co prosta mechanike spolecznego statusu
iuznania, wedle ktérej ,,Spoczac to tyle, co wyjs¢ catkiem z mody” (3.3).

9

»opoczaé to tyle, co wyjsé catkiem z mody”. Walter Muschg odczytuje
przywolana przed chwila wypowiedz Ulissesa jako wyznanie samego
Szekspira, ktérego los czarowal urokami i stawg sceny, a jednoczesnie
skazywal na zapomnienie w momencie, w ktérym scena przestawala
cieszy¢ oko widza. Dramaty trwaly dopéty, dopdki palily si¢ swiece
i pochodnie nad sceng teatru The Globe. ,Wycofanie si¢ Szekspira
ze sceny stanowi wyraz wielkiego sceptycyzmu wobec sukcesu, ale
jest zagadkowe. Powody pozostaja niejasne, nie tak jednoznaczne jak
w wypadku proroka pogardzajacego $wiatem. To zagadkowe zamilknie-
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cie jest ostatecznoscia, do jakiej moze skloni¢ maga przesyt §wiatem™*.
,2Blahostka” poety nie jest tym samym, co ,blahostka” proroka (do tej
figury przyjdzie nam powréci¢). Artysta nie moze definitywnie roz-
sta¢ si¢ z ,blahostka”, tylko ona bowiem zapewnia mu istnienie. Prze-
NICowuje blahostki pozornie nowe, a w istocie powtarzajace dobrze
znane wzory (gawds [...] made and moulded of things past), lecz ich nie
porzuca; nie ma ich czym zastapi¢. Prorok radykalnie odrzuca skon-
struowany przez czlowieka §wiat na rzecz domeny $wietej, paristwo
ludzkie zastgpuje paristwem boskim. Miejsce proroka jest szczegélne,
gdyz wypowiadajac si¢ spoza obszaru doczesnosci wiadzy panstwowej
(przypomnijmy: , Krélestwo moje nie jest z tego $wiata”), musi wezesniej
czy pézniej wypowiedzie¢ postuszeristwo normom panujacym w pan-
stwowym $wiecie. Jesli nawet prorok, jak Jeremiasz, zapowiada nadej-
$cie przyszlego panstwa, to wiasciwie termin ,panistwo” jest naduzy-
ciem: podczas gdy w rozumieniu polityki realnej paiistwo jest zawsze
dzietem ludzkim, prorok wyraznie méwi o nim jako o dziele boskim.
Stad stuszna uwaga Waltera Muschga: , Polityka jasnowidztwa obraca
si¢ wokol tego, jak polozy¢ kres calej biedzie z panstwem. Neguje rze-
czywiste panistwo, ktére jest tworem tej biedy, i odwoluje si¢ do utopii.
Pozostaje w stalym przeciwienistwie do polityki poteznych. Nie zado-

wala jej Zadna konkretna realizacja™.

9

,Odmiany czasu”. Henryk 1V jest ,wyrzucony” z czasu; znajduje si¢
w sytuacji czlowieka ,nie na czasie”, gdy bowiem inni §pia, on nie moze
zmruzy¢ powiek. Godno$¢ krélewska nie tylko nie tagodzi bezsenno-
§ci, lecz ja wrecz zaostrza. ,Ilu moich najubozszych / Poddanych $pi juz
twardo o tej porze?”, pyta krél, w odpowiedzi konstatujac, ze zgodnosé
z czasem, dzialanie harmonijne z jego wymaganiami, jest podstawg
szczgscia, ktérego on sam nie moze zaznaé: ,Wiec niechaj w szczesciu
$ni nisko zrodzony; / Bezsenne glowy dzwigaja korony” (3.1). A skoro
oryginal moéwi, iz uneasy lies the head that wears a crown, wniosek daje
sie wyprowadzi¢ nastepujacy: ten, kto nie moze uzgodnic siebie i swych
czynnosci z czasem (nie $pi, jak czynig to inni, w czasie na to prze-
znaczonym), nie moze zazna¢ spokoju i skazany jest na wieczng ,nie-
swojskos¢”. Ale w dalszej cz¢sci monologu otwierajacego 111 akt Hen-
ryka IV czgsci 11 odnajdziemy jeszcze jeden fundamentalny powéd, dla

48 W. MuscHa: Tragiczne dzieje literatury. Przel. B. BARAN. Warszawa, Ale-
theia, 2010, 5. 639.
49 Ibidem, s. 108.
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ktérego czlowiek okazuje si¢ bytem ,nie na czasie”. Nawet ten, kto

z wyjatkowa gorliwoscia dopasowuje si¢ do koniecznosci chwili, ma

jedynie nader ograniczony horyzont jawienia si¢ czasu. Nie chodzi juz

tylko o radykalng rozbieznos$¢ migdzy czasem ludzkim a geologicznym,
niepojetym w swych odmianach i dlugim trwaniu. To owe ,odmiany

czasu” (the revolution of the time), za ktérych sprawa zmienia si¢ geolo-
giczne oblicze ziemi, to praca czasu,,|...] gdy géry kruszy, kazac ladom /
Znuzonym wlasng nieztomng twardoscia, / By rozpuscily sie i znikly

w morzu”. Przede wszystkim rzecz w tym, ze jedynie powierzchowna

znajomos¢ czasu sprawia, ze jeste$my przekonani o naszej wiernosci

jego wymogom. Powierzchownos$¢ owa polega na tym, ze jesteSmy zbyt

krétkowzroczni, by przewidzie¢ przyszlos¢ oraz docenic role przypadku.
Swietnie powie o tym Lancaster w rozmowie z Hastingsem: ,Jeste$

zbyt plytki, Hastingsie, zbyt plytki (much too shallow),/ By méc prze-
nikna¢ do dna przysztych czaséw (zo sound the bottom of the after-times)”
(4.2). Zeglarska retoryka jest nieprzypadkowa: jesli czas jest oceanem,
nie mamy skutecznych sposobéw ani by zbada¢ jego dno (7o sound to

zapuszczaé sond¢ w poszukiwaniu dna), ani by przenikng¢ poza hory-
zont ,teraz” (,przyszle czasy” to after-times, zatem czas znacznie wykra-
czajacy za widnokrag obecnej chwili, a moze nawet poza ludzki czas

w ogole).

9

»Czas nadchodzi, ktéry zadrwi z tadu”. Czas wymusza na nas dzialania
dlatego, ze nie zaglebiamy si¢ wen, przyjmujac, ze dzigki akceptacji jego
warunkéw zapewniamy sobie automatycznie przyznanie racji naszym
planom i zamierzeniom. Wszystko to zawdzigczamy chorobie spojrze-
nia, ktéra kreuje ztudzenie przyszlosci (zawsze na naszg miare) i iluzjg
kontroli nad wydarzeniami (wyeliminowanie przypadku, w konsekwen-
cji czego rzeczywistos¢ znajduje si¢ w naszej mocy)., O, gdyby dato si¢
to ujrzeé, wéwczas / Mlodzieniec, nawet najszczesliwszy, widzac / Na
drodze swojej dawne zagrozenia / I krzyze, ktére jeszcze go czekajg, /
Zamknalby ksiege, usiadlby i skonal” (3.1), méwi Henryk. Dzialam
zgodnie z czasem, bo wydaje mi si¢, ze wiem, co nastapi, oraz dlatego,
ze sadzg, ze przypadek nie gra roli — to dwie zasady polityki bycia ,na
czasie”. Szekspir bedzie dazyt do wykazania brakéw takiego stanowiska
przez wskazanie jakze ograniczonego i z koniecznosci ufomnego poj-
mowania czasu wlasciwego czlowiekowi. W tym sensie Szekspirowska
diagnoza radykalnej odmiany czasu (np. w Troilusie i Cressidzie, gdzie
moéwi si¢ o czasie nowozytnej Europy jako o zaproszeniu do chaosu,
czy w 11 czesci Henryka IV, w ktérej krél wyrokuje, iz ,,czas nadchodzi,
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ktéry zadrwi z Yadu”, time is come to mock at a form) odnosi si¢ do kazdej
epoki historycznej. Czas, jak pojmuje go czlowiek, istotnie jest szyder-
stwem z formy, narzuca bowiem ludzki ksztalt przyszlosci kreowane;
w znacznej mierze przez sily nie-ludzkiego. Ludzki czas to dystorsja
czasu, lecz tylko tak moze nam by¢ dostepny.

9

»<Mlodzieniec nawet najszczesliwszy”. Gdybym wigc znal ksiege prze-
znaczenia (he book of fate), nie wybralbym swojego Zycia nawet wtedy,
gdybym przystepowal do tej lektury z dang sobie samemu obietnica
szczg$cia (,mlodzieniec nawet najszczesliwszy”). To wlasnie ta obiet-
nica zlozona samemu sobie (czyz ja wlasnie moge by¢ nieszczesliwy?)
sprawia, ze wybieram pewng droge dzialania, zaktadam bowiem, ze czas
bedzie sprzyjal mojej szczgsliwosci. Wybieram wige ,to” zycie, wyob-
razajac sobie i obiecujac jego przebieg, lecz w istocie ,to” zycie, ksztal-
towane bardziej przez niewiadoma przysztos¢ i przypadek niz przeze
mnie, jest mi nieznane, faktycznie okazuje si¢ innym, ,tamtym” Zyciem.
Ono za$ jest zaprzeczeniem zycia — znajac jego przebieg, ,usiadibym
i skonal”. Czlowiek — uczy Szekspir — bytuje mi¢dzy ,tym”i ,tamtym’
zyciem.,, To” daje obietnice i nadziejg; ,tamto” stawia go w obliczu osta-
tecznej przeciwnosci, jaka jest $mieré. W ,tym” Zyciu, ilekro¢ otwo-
rz¢ usta, juz przemawiam z wngtrza nadziei: ,Jak tylko otworze¢ usta,
juz co$ obiecalem; a moze raczej obietnica schwytala to »ja«, ktére
obiecuje przeméwi¢ do drugiego, chee co$ powiedzie¢ [...]"°. Kiedy
Makbet wypowiada swa glosng kwestig, iz zycie jest ,opowiescig idioty
pelna wicieklosci i wrzasku”, méwi o spojrzeniu na ,to” Zycie z perspek-
tywy ,tamtego”, ktére wezesniej czy pézniej utoruje sobie do nas droge.
»lamto” zycie przeraza nas tym, ze jest poza nadzieja i poza obietnicg.
Mimo wszystko trzeba zachowa¢ wdzigcznosé.

)

9

»Jakim potworem jest czlowiek, kiedy oblecze si¢ w ksztalt niewdziecz-
sy . . ,
nosci”. Goszczacy w Atenach dwaj cudzoziemcy, w ktérych rozmo-
wie pada przytoczony sad o hegemonii sprytu (cunning) nad sumie-
niem (conscience), szukaja dlarii metafizycznych podstaw. Ich zdaniem,
,dusza $wiata” (world’s soul) jest popsuta, czlowiek bowiem nie zacho-
wuje zasady réwnowagi, ktéra w Timonie przyjmuje posta¢ wdziecz-
nosci. Zepsuta dusza $wiata to Zrédlo monstrualnosci cztowieka, ktéry

50 J. DERRIDA: Psyché: Invention de I'autre. Paris, Galilée, 1987, s. 547.
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staje si¢ czlowiekiem niewdzigcznym: ,[...] jakim potworem jest czlo-
wiek, / Kiedy oblecze si¢ w ksztalt niewdziecznosci (in an ungrateful
shape)” (3.2). Na niewdzigczno$¢ te skladaja si¢ dwa elementy: odmowa
przyjecia do wiadomosci faktu, ze ma si¢ u Drugiego wielki dlug, ze
zatem nie jest si¢ samowystarczalnym, oraz odrzucenie wszelkiej ini-
cjatywy pochodzacej od kogo$ innego niz ja sam. Bedac niewdzigcz-
nym, jestem tez podwdjnie nie-odpowiedzialnym — nie tylko nie slysz¢
tego, o co prosi mnie kto$ inny, ale styszac, szukam wyméwki, by nie
odpowiedzie¢, wymawiam si¢ z odpowiedzialnosci. Niewdzigcznos¢ to
zasadnicze odrzucenie Drugiego falszujace wlasna postaé. Nie méwie:
nie dam ci, lecz — chcialbym ci da¢, ale nie moge, gdyz... Niewdzigcz-
nos¢ jest nieodpowiedzialnoscig zaprzeczajaca dzielnosci, gdyz odpo-
wiada, ktamigc, a klamie, bo nie ma odwagi méwi¢ wprost. Ubiera
rzecz w stowa, miast zostawic ja ,naga” — jak okresli to pézniej Timon
(odpowiedzialnosé jest byciem ,nagim” wobec §wiata), a tym samym
radykalnie odrzuca Drugiego jako osobg ,skoriczong”, ktérej nie warto,
a moze nie mozna juz pomagal. Falszywy przyjaciel Lucjusz, odmé-
wiwszy po serii tgarstw pomocy Timonowi, powie do innych: ,[...] to juz
kres Timona /I kazda prosba bedzie odrzucona” (3.2). Ten, komu oka-
zujemy niewdzigczno$é, komu odmawiamy pomocy, kurczy sie, znika
(w oryginale Timon is shrunk), a zatem w konsekwencji nie ma komu
odpowiedzie¢; niewdzigcznosc jako zasadniczy brak réwnowagi miedzy
mng a Drugim u$mierca.

9

»oumienie to niebezpieczna rzecz”. Czasy wlasciwe czlowiekowi sg tez
jego dzietem., Dzi§” oznacza ,teraz” (now), a wlasnie owo ,teraz” stanowi
zywiol egzystencji czlowieka. , Dzis” nalezy wigc oduczy¢ sie wspdlczu-
cia (pity), i to nie tylko w imi¢ wlasnej korzysci, chociaz ta odgrywa
tu wazng role. Odlozenie na bok ,miltosierdzia” jest takze wymogiem
spolecznym: wspdlnota polis nie moze kierowac si¢ zasadami caritas,
gdyz to ,spryt” (policy) stanowi o jej dobrostanie. Paristwo, polis, ogro-
dzone murem jestestwo wladzy i poddanych, musi si¢ opiera¢ wlasnie
na owej policy, politycznosci postepowania, nie na apolitycznym przeciez
sumieniu (conscience). To ostatnie moze wrecez przeszkadzaé w pelnieniu
funkeji politycznych: milosierdzie wymaga bowiem wyobrazni (trzeba
odejs¢ od prawnych schematéw i mechanicznego przyporzadkowywa-
nia kary do winy), urzad natomiast musi traktowa¢ wyobrazni¢ jako
powazne zagrozenie (zmuszajac do odstepstwa od litery prawa, wysta-
wia ona na szwank reputacje calego systemu). Morderca w Ryszardzie
III nazwie rzecz po imieniu, wskazujac sumienie jako zagrozenie dobro-
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stanu republiki: ,Jako rzecz grozna, bywa [sumienie — T.S.] przepedzane
z wszystkich grodéw i miast, a kazdy cztowiek pragnacy zy¢ dostatnio
stara si¢ wierzy¢ sobie i obywa si¢ bez niego” (1.4).

9

»2Milosierdzie jest cnota dla prawa”. Gdy Alcybiades wstawi si¢ za Timo-
nem, zwroci si¢ do ,,cnoty” senatoréw ateriskich: ,Gdyz mitosierdzie jest
cnoty dla prawa,/ Ktérym okrutnie tylko tyran wiada” (3.5), lecz czyniac
tak, popelnia podwéjna pomytke: po pierwsze, ,cnota” nalezy do sfery
indywiduum, podczas gdy sedziowie naleza do $wiata urzedu; po drugie,
nie bierze pod uwagg tego, ze owa pozaosobowa sfera, jaka jest urzad,
i okreslajgca to, czym jest polis, musi wykaza¢ brak mifosierdzia, gdyz
jednostka jawi si¢ tam wylacznie jako bezosobowy, pozbawiony biogra-
fii, a zatem niebezpieczny sktadnik wplatany w tryby maszynerii prawa.
Whoszenie o milosierdzie nabiera tutaj charakteru prosby, petycji lub
supliki, ta ostatnia za$ narusza integralno$¢ senatoréw. Tak tez jeden
z nich to nazwie: ,Dbamy o prawo. Umrze. Nie pros wiecej, / Gdyz
nas obrazasz. Przyjaciét ni braci/ Nie znamy [...]”. Oto eteryczna sfera
wladzy polis: prawo zamykajace droge do wszelkiej supliki traktowanej
jako obraza, pafistwo bez przyjazni i braterstwa, z prawem w roli glow-
nej. Ideal panstwa: tam, gdzie sfera prywatna i publiczna nie spotykaja
si¢ ze sobg. Pierwsza reguluje sumienie (conscience), druga — taktyczne
zabiegi niezbedne do sprawowania wladzy (po/icy). Pytanie brzmiatoby:
czy do pomyslenia jest paristwo bez rozziewu miedzy policy a conscience?.

9

»Jakze mnie drgczysz, tchérzliwe sumienie!”. Z tego, co dzieje sie
w Ryszardzie 111, wynikaloby, Ze myslenie o paristwie jako o sposobie
sprawowania wladzy dazy do wygluszenia sumienia, ktére nie prze-
staje istnieé, lecz ktérego glos nie powinien rozbrzmie¢ publicznie. Gdy
Ryszard, nieprawy krdl, tyran i przebiegly morderca, obudzi si¢ po nocy,
w ktérej nawiedzily go duchy zamordowanych przezeri w drodze do
tronu ludzi, odwola si¢ do sumienia, zachowujac w tymze odwolaniu
trzezwy o sobie sad: ,Moje sumienie (#2y conscience) / Posiada tysiac
odmiennych jezykéw; z nich kazdy / Inng opowies¢ przynosi, a kazda /
Z tych opowiesci nazywa mnie lotrem” (5.3). Ale trybunal ten pozo-
stanie sceng czysto prywatna, osagdem mowy wewngtrznej; do $wiata
zostanie skierowana mowa innego rodzaju, ktérej nicia przewodnig jest
zalecenie: ,, Ty, glupcze, méw dobrze o sobie”. Prywatyzacja sumienia
jest jednym z gléwnych mechanizméw wladzy, dzieki bowiem temu
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procesowi zachowuje ona sil¢, bez ktérej manifestacji nie bytaby zdolna
do dalszego funkcjonowania. Budzac si¢ z wypelnionego krwawymi
widmami koszmaru, Ryszard wykrzyknie: ,[...] Spokéj, $nitem tylko./
O jakze dr¢czysz, tchérzliwe sumienie!” (5.3). Sumienie nazwane jest
ytehorzliwym” (coward conscience), gdyz ostabia wladzg, pozbawia pew-
nosci jej poczynania. Wiadza nalezy do twardej rzeczywistosci, sumie-
nie — do $wiata snu (I did but dream, wyjasni sobie Ryszard). Dlatego swg
przemowe do gotujacego sie do decydujacej bitwy wojska przygotuje,
upewniajac samego siebie, ze nie bedzie zawierata odwolania do sumie-
nia — pojecia nienalezacego do $wiata polityki: , Niech sny utudne duszy
nam nie trwozg. / Stowa »sumienie« uzywaja tchérze,/ Aby wzbudzalo
grozg posréd silnych” (5.3).

9

»Oilne ramiona b¢dg nam sumieniem”. To warunek wstgpny podejmo-
wania politycznych decyzji. Widaé wyraznie, ze prywatyzacj¢ sumienia
wzmacnia relegowanie go do poziomu chwytu retorycznego. Sumie-
nie nie jawi si¢ tu jako niepokojaca sila, lecz jako wyrazenie jezykowe;
sumienie pojmowane nie jako czyn dokonany (ktérego domaga si¢ $wiat
polityki), lecz jako stowo (to za$ przechodzi na tym $wiecie rozmaite

koleje losu). Conscience is but a word that cowards use: to, o czym nie

méwimy, nie istnieje, a przynajmniej nie istnieje w pelni mocy. Dlatego

o sumieniu nalezy milczed, jesli chce si¢ uczestniczy¢ w grze zwanej

polityka, w ktérej jest miejsce tylko dla ,twardych” (#he strong). Sumie-
nie zostaje przeciwstawione czynowi, to, co prywatne, temu, co pub-
liczne. Dlatego gdy elementy prywatnej rozterki i stabosci przenikng

do $wiata zycia publicznego, niszczg polityczne kariery. ,Silne ramiona

b¢da nam sumieniem, / A miecze nasze stang si¢ nam prawem” (5.3).
Czyny bowiem rozstrzygaja ponad wszelka watpliwo$¢ i niepewnos¢,
gdy sumienie opiera si¢ na niepewnosci, wahaniu i rozterce wlasnie.
Sumienie nalezy do szarego kregu czyséca, polityka zna tylko niebo

albo pieklo. Ryszard ujmie to zwiezle: ,Wigc idzmy dzielnie; w b6j nam

ruszy¢ trzeba; / Razem do piekla, jesli nie do nieba” (5.3).

9

»Razem do piekta, jesli nie do nieba”. Ta skrajno$¢ polityki biorgcej
gore nad sumieniem oznacza ostabienie wrazliwosci. Niebo i piekto to
skrajne bieguny, z ktérych kazdy konczy okres watpliwosci i niezde-
cydowania, a zatem i od-wrazliwia, i od-czula: juz nie trzeba przezy-
wa¢ trudnych chwil wyboru, teraz wszystko jest gotowe i ustrukturo-
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wane. Decyzja Ryszarda nie pozostawia cienia watpliwosci: do nieba
lub piekta, czyli poza wszelkie dylematy sumienia, ktére w tych dwéch
miejscach znajduja ostateczne rozwigzanie. Niebo i pieklo wyznaczaja
koniec wrazliwosci, w tym sensie, ze rozterki i wstrzasy indywidualnego
sumienia znajduja tam rozstrzygnigcie i wyciszenie. Ryszard okazuje si¢
politykiem, czyli cztowiekiem praktycznym, ten za$ musi spetnia¢ waru-
nek opisany przez Pessog: ,Najwazniejszy warunek, jaki musi spelnia¢
czlowiek praktyczny, to nie mie¢ wrazliwosci”. I dalej: ,Wladza nalezy
do niewrazliwych. Rzadza sami szcze¢sliwi, bo zeby by¢ smutnym, trzeba
czu¢™?. Ryszard nie moze okazaé smutku przed wojskiem, nie moze
czué, musi zrezygnowac z sumienia.

9

»oumienie moje drgnelo po raz pierwszy”. W niewielu sztukach Szeks-
pira stowo ,sumienie” pada tak czesto, jak w Henryku VIII. Maszyne
prawa wprawiaja w ruch niepokoje krélewskiego sumienia targanego
niepewnoscia dotyczaca legalnosci malzeristwa: ,,Sumienie moje drgnelo
po raz pierwszy, / Gdy w nim uczulem ciern po pewnych stowach /
Biskupa Bayonne, posta francuskiego, / Ktéry przystany tu byt dla zba-
dania/ Sprawy malzenstwa ksigcia Orleanu /I naszej cérki Marii” (2.4).
Sumienie splata w jedno sprawe paristwowg ze sprawa najscislej pry-
watng (,[...] czy zrodzona / Jest cérka nasza w prawym lozu”), to, co
rodzinne, z tym, co polityczne (,My $lub wzi¢lismy z wdowa, ktéra /
Byla Zong naszego brata”). W dalszym ciggu swej przemowy przed
trybunatem Henryk VIII przedlozy kolejne przyczyny niepokoju: brak
meskiego potomka moze by¢ karg niebios za nielegalnosé¢ zwiazku,
a tym samym bezposrednim zagrozeniem cigglosci dynastycznej wladzy.
Ale przede wszystkim skupi si¢ na przedstawieniu dramaturgii indywi-
dualnego sumienia. Niepokoje wstrzgsaja sumieniem ,do glebi”, ;wze-
rajg si¢” (splitting power) niczym ,ostrze” w okolice serca, kazg ,jecze¢
z bolesci”, wywoluja goraczkowosé mysli. A wszystko wiericzy metafora
przedstawiajaca sumienie jako nieokielznany zywiol o niszczacej sile —
,wzburzone morze sumienia’, the wild sea of my conscience. Metafora
nad wyraz trafna, cho¢ powdd tej celnosci pozostaje na razie w ukryciu:
sumienie jest ,dzikim morzem”, gdyz poruszone jest przede wszystkim
nie sprawami panstwowymi, lecz erotycznym zainteresowaniem inng
kobieta. ,,Dziko$¢” erotyki z jej pragnieniem posiadania tego, czego nie
mamy, a czego brak powoduje cierpienie, sprzeciwia si¢ sprawom poli-

st F. Pessoa: Ksigga niepokoju. Przel. M. Lipszyc. Izabelin, Swiat Literacki,
2007, S. 240.



tycznym, ktére skupiajg si¢ wokél tego, co mamy i co trzeba koniecznie
utrzymaé w swoim stanie posiadania. Jak napisalby Sloterdijk, erotyka
konfrontuje si¢ z tymotyka®?.

9

»Nigdy krol samotnie/Nie wzdycha”. Ta krétka fraza o walorach afory-
zmu koriczy przemowe Rosencrantza, w ktérej kresli klasyczny wize-
runek wladey jako slonecznego splotu, zbiegu wszystkich wiékien ner-
wowych spoleczeristwa. Never alone did the king sigh —krdl jest wielkim

kotem, mandalg, ,[...] wigc jesli / Runie to kolo, wéwezas te dodatki /
I przyleglosci drobne rung takze / W otchtan zaglady” (3.3). Nieswia-
domie Rosencrantz dotyka wszakze istotniejszej sprawy: krél jest figura
publiczng, alegoria wszystkich istot zZyjacych w panstwie, ale krdl jest
takze ludzkim indywiduum, a ten fakt zmusza do zastanowienia si¢, czy
przezycia owego indywiduum mogg zostaé tak starannie ukryte, by nie

wchodzi¢ w sktad owej wielkiej alegorii (co skazuje kréla na swoiste

istnienie podwdéjne), czy tez pomimo szczelnych filtréw i tak przesacza
si¢ do jego publicznej dziatalnosci (co w oczywisty sposéb zachwieje

wielkg alegorig). Pelne zdanie Rosencrantza brzmi nastgpujaco: ,Nigdy
krél samotnie / Nie wzdycha, echo zabrzmi tysiagckrotnie”, i daje si¢

odczytaé nastepujaco: wszystkie odczucia monarchy przekladaja sie na

ruchy ,dodatkéw i przyleglosci”, a zatem straszna samotno$¢ krélew-
ska polega na tym, ze jest zawsze juz ,ttumna”, a monarcha nigdy nie

moze zazna¢ samotno$ci wlasciwej jednostce, nieustannie bowiem ma

przed oczyma ekran, na ktérym miriady spolecznych mikrobéw poru-
szaja si¢ jego ruchami.

9

»Nigdy krol samotnie / Nie wzdycha”. To takze ostrzezenie przed samot-
noscig jako zywiotem sumienia. Gdy tylko goscie opuszcza komnate
krélewska, sumienie podnosi glos. Poloniusz wychodzi, by ukryty za
portierg podstucha¢ rozmowe Hamleta z matka; sumienie jest tym, co
ukrywa si¢ za kurtyng publicznego obrazu kréla jako wielkiej alegorii.
Dyskurs sumienia radykalnie rézni si¢ od retoryki polityka; gdy ten
oddaje si¢ ideologicznym sadom i ocenom, przemawiajac w imie¢ pan-
stwa (stad ,krélewskie my”, 6w pluralis maiestaticus zacierajacy granice
miedzy jednostka a instytucja), sumienie kaze méwi¢ w pierwszej oso-
bie i obywa si¢ bez retorycznych wzniostoéci. Sumienie jest konfesja (ta

52 P. SLoTERDIJK: Gniew i czas. .., s. 20—25.
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okazuje si¢ zabdjcza dla polityka, moze on sobie na nig pozwolié, jedy-
nie schodzgac z politycznej sceny), ktéra musi by¢ obnazeniem mowy,
mow3a naga, nieskrywajaca istoty rzeczy za przeslonami wymyslnych
figur. Gdy Poloniusz, przedstawiajac domniemane szaleristwo Ham-
leta, sili si¢ na popisy ,kunsztownosci”, ar#, Gertruda karci go krétkim —
»Wigcej tu tresci trzeba, a mniej kunsztu” (2.1). Tak wiec o napigcie mig-
dzy art a matter tu chodzi. Sumienie nie jest ,kunsztowne”, nie nalezy
do domeny ar#; surowo$¢ sumienia i nagosé jego mowy przerazaja.

9

More matter than art. Gdy Gertruda to méwi, wykonuje ruch, ktéry
podwdijnie kieruje si¢ przeciwko niej samej. Po pierwsze dlatego, ze
przemawia jako matka, mater, 1 domagajac si¢ ,tresci”, matter, domaga
si¢ nieswiadomie ujawnienia wlasnej roli w szalefistwie syna. Po dru-
gie dlatego, ze odzegnujac si¢ od zagadkowych figur jezykowych, sama
czyni z nich uzytek. More matter than art — wigcej mnie, matki, w tym
wszystkim niz pustej sztuki jezykowego strojenia faktéw. Lecz przeciez
nie chce tego powiedzie¢. Zawile sg $ciezki sumienia.

9

»2Lubi¢ go widzie¢ w posgpnym nastroju, gdyz pelen wéwczas bywa
spraw istotnych”. I love to cope him in these sullen fits, for then he’s full of
matter. Ta kwestia Ksigcia Seniora z pierwszej sceny 11 aktu Jak wam
sig podoba akcentuje silng wigz miedzy smutkiem, mysleniem i samot-
noscig. Splot tych trzech elementéw sprawia, ze cztowiek nabiera (po)-
wagi. Sullen, ktére Stomezyriski oddaje jako ,pos¢pny nastréj”, wywo-
dzi si¢ od lacinskiego solus przywolujacego wprost jednostke w calej jej
samotnej odregbnosci. Gdy zachowamy w pamieci, ze znaczenie sullen
prowadzi nas w stron¢ melancholijnej posgpnosci, okaze sig, ze czlo-
wiek rozpatrywany nie jako drobina tlumu, lecz jako indywiduum jawi
si¢ bytem nieuchronnie smutnym. Jednostkowo$¢ i smutek ida z soba
w parze, stanowiac warunek (po)wagi. Jakub, o nim tu bowiem méwi
Ksiaze, nabiera ,wagi”, staje si¢ ucielesnionym czlowiekiem, istnieje
mocniej, bardziej materialnie i fizycznie dopiero wtedy, gdy przywo-
tane zostaja jego smutek i samotno$¢. Czlowiek jest samotnym smut-
kiem i smutng samotnoscig. Tylko to pozwala cztowiekowi rozpoznaé
siebie jako istote ludzka, ale jednoczesnie stawia go to w sytuacji nie
do pozazdroszczenia: wie, co go okresla, lecz nie potrafi dociec, skad
i dlaczego owo ,,co$” konstytuuje jego jestestwo. Tak rozpoczyna sig
Kupiec wenecki. Antonio, zamozny przedsigbiorca, wydaje si¢ nie mie¢
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zadnych konkretnych powodéw do smutku, a jednak to smutek jest tym,
co ,dreczy” (dodajmy, ze drgczenie owo, zaznaczone czasownikiem wear,
ma charakter przeciaglego nuzenia, doznawania czego$, co nieustannie

NICuje moje bycie) nie tylko jego, lecz takze — jak wynika z jego kwe-
stii — wszystkich ludzi. Oto méwi Antonio: ,Doprawdy nie wiem, skad

wzial si¢ méj smutek; / Dreczy (wears) mnie i was takze, jak méwicie; /
Lecz jak mnie schwytal, znalazl lub napotkal,/ Gdzie si¢ narodzit i co

nan si¢ sklada, / Poja¢ nie moge” (1.1).

9

I love to cope him in these sullen fits, for then he’s full of matter. Ale Szeks-
pirowska matter dotyczy nie tylko ,materii” i materialno$ci rzeczy zwa-
nej czlowiekiem, lecz takze rzeczowosci tego istnienia. Czlowiek jest
tym, co jest ,na rzeczy’, o czym jest ,rzecz’, zatem tym, co ,daje do

myslenia”. Orzec, ze Jakub jest full of matter, to wskazaé, ze godnosé
jego myslenia (matter) pozostaje w glebokiej relacji z cigzarem jego

substancjalnosci (matter). Swiadomoé¢ cielesnosci otwiera mozliwoséé

powaznego myslenia, ktére takze innym daje ,,do myslenia”. Ale tez

zbliza czlowieka do zwierzecia zyjacego w materialnosci swego ciala.
Nieprzypadkowo, gdy dworscy panowie dostrzegaja Jakuba, ten snuje

monolog o umierajacym jeleniu.

9

»Natura [...] ta gospodarna bogini procentéw”. Miarka za miarke jest
sztuka niemal bachtinowska, ,w ktérej najlepiej mozna dostrzec serio-
-komiczng koncepcje Karnawatu”3. Angelo zostaje depozytariuszem
wladzy suwerena, zespaja bowiem harmonijnie dwie linie motywacyjne
ksztaltujace nasze dzialanie. Z jednej strony zna Nature i to, czym obda-
rza ona czlowieka, z drugiej — potrafi odda¢ owe sily w stuzbe dobra nie
tylko wilasnego, lecz takze publicznego interesu. Ksigz¢ nada temu splo-
towi metafore diugu: indywiduum zacigga kredyt u Natury, sptaca go zas,
obracajac wierzytelnos¢ ku pozytkowi powszechnemu. Istota dziatania
Natury polega wlasnie na ,splacie zadluzenia”; spoteczeristwo dosko-
nali si¢ dzigki zwrotowi jednostkowego kredytu, ktérego procenty zasi-
laja konto wspdlnoty. ,,Gdyby nasze cnoty / Stuzyly tylko nam, bytyby
niczym. [...] / I nigdy Natura / Nie chce pozyczy¢ nawet odrobiny /

53 Shakespeare and Carnival. After Bakhtin. Ed. R. KNowLEs. London, Mac-
millan, 1998, s. 202.
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Doskonatosci swej, jesli nie zyska / Ta gospodarna bogini procentéw /
W postaci chwaly, jaka sptynie na nia,/ Gdy dtuznik wdzi¢cznie wyzy-
ska pozyczke” (1.1). Natura jest wiec ,gospodarng boginig” (a zhrifty
goddess) 1 ,wierzycielem” (a creditor), a polaczenie atrybutéw nie§mier-
telnych (,bogini”) i $miertelnikéw (gospodarnosé, kredyt) pozostaje nie
bez znaczenia. Polityczne zarzadzanie padstwem powinno wynikaé ze
splotu tych dwéch przebiegéw: ludzkiego (z wlasciwymi mu cechami)
oraz boskiego (tylko te bowiem gwarantuja skuteczne i dlugotermi-
nowe pozytki publiczne). Natura jest tym, w czym boskie splata si¢
z ludzkim. Dzi¢ki niej odpowiedzi dotyczace spraw politycznych (jak
powinna funkcjonowaé dobrze zorganizowana wspélnota) dochodza
do nas ze sfery zjawisk naturalnych (talenty indywiduéw bedace prze-
ciez ,darami natury”).

9

» La sktonnos¢, ktéra jezyka nie stucha”. Nie ma jednak takiego dzialania,
ktére bytoby czysto ,naturalne”. Wszystko bowiem zostaje przetwo-
rzone lub — by podtrzymac¢ nasza metafore — wplecione w to, co jako

mechanizm prawno-administracyjny nalezy juz do §wiata ludzkiej kul-
tury. Tam za$, gdzie Natura wezmie gore, zerwie splot, stanowigc zagro-
zenie tkanki spolecznej. W miare¢ pograzania si¢ w namig¢tnym uczuciu

do Isabelli Angelo bedzie odstepowal od spraw publicznych. Jak sam

powie, ,sprawy panstwa,/ Ktére przedmiotem byly mych dociekan, / Sg

niby ksigzka dobra, lecz zbyt czgsto / Czytana: staly si¢ suche i nudne”.
Natura okazuje si¢ zagrozeniem spraw ludzkich, gdy zaklécony zostaje

program splaty kredytu przez indywiduum, ktére teraz zabiega wylacz-
nie o wlasne dobro, lekcewazac zaréwno sfere publiczng (czyli to, co

ludzkie w wymiarze wspélnoty), jak i powage sfery boskiej. W II akcie

Angelo dostrzega wyraznie owo anarchiczne rozprze¢zenie: ,Kiedy si¢

modle i mysle, modlitwa / I mysli biegna w rézne strony. Puste / Me

stowa Niebo otrzymuje; jednak / Ta sklonnos¢, ktéra jezyka nie stu-
cha, / Przy Izabeli zostaje. W ustach / Mam Boga; zuje tylko Jego imie, /
Lecz w moim sercu silne i rosnace / Rzadzi pragnienie zla”. Pragnienie

zla staje si¢ silne i rosnace, strong and swelling, gdy naszymi poczyna-
niami zaczyna rzadzi¢ to, co wymknelo si¢ spod wladzy jezyka i co

hearing not my tongue dokonuje zabéjczego drenazu slowa, z ktérego

pozostaje pusta skorupa. Empty words, puste stowa, pomimo to, ze naj-
cze$ciej wystepuja w nadmiarze, sg ostatnim przypomnieniem kultury,
a co za tym idzie — spraw wspdlnoty w rzeczywistosci, w ktérej wladze

objeta juz wyemancypowana Natura.
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»A co z sumieniem?”. Znamienna jest wymiana zdad miedzy Szam-
belanem i Suffolkiem w drugiej scenie 11 aktu Henryka VIII. Do jaw-
nej, jurydycznej lekeji sumienia Szambelana (,Sumieniu jego dojadlo
malzeristwo / Z malzonka brata, jak sadz¢”) Suffolk doda, chociaz
z ostrozno$ci uczyni to ,na stronie”, zgola inng interpretacje: ,Sumienie
dopada inne damy”. Tekst niezwykle gesty, wiec spéjrzmy na oryginal,
ten bowiem zdaje si¢ sugerowac¢ dwa sposoby funkcjonowania sumie-
nia. Szambelan méwi o tym, co stanowi materie wielu sztuk Szekspira:
historia z jednej strony konstruuje sytuacje, odsuwajac sumienie, thu-
migc jego sprzeciw wobec wydarzen, lecz z drugiej strony historia to
dzieje powolnego i skrytego powrotu sumienia. Historia, jak powiadali
Grecy, jest historig powrotu, nostos. U Szekspira ten powrét jest powro-
tem sumienia. To odnajdziemy w kwestii Szambelana z jej naciskiem
na czasownik creep oznaczajacy mozolne drazenie podziemnych przejsé,
ktérymi sumienie powraca do tego, co bylo: I# seerms the marriage with
his brother’s wife /| Has crept to near his conscience. Henryk, jak Odyseusz,
powraca do domu, tam kieruje go sumienie (niepewnosé¢ legalnosci
malzenistwa), ale w gruncie rzeczy okazuje si¢, ze to on sam jest zdra-
dzieckim zalotnikiem pustoszacym rodzinne dobro. To odkrywa Suf-
tolk: No, his conscience / Has crept too near another lady. Historia jest wigc
gra z sumieniem. Stawka w tej grze jest poszukiwanie sposobéw, jakimi
to, co etycznie watpliwe, mozna by uwolni¢ spod jurysdykeji sumienia.
Gdy koronuja mtodziutka Anng Bullen, ktérej uroda i mtodo$é uwiodly
Henryka (,Mnie nienawidzi, a juz dawno wygnal / Mnie z foza swego
i odjat swa mito$¢? Jestem juz stara, o moi lordowie, / I taczy mnie z nim
tylko postuszenistwo” (4.1), powie Katarzyna, odsuni¢ta Zona, ustgpujaca
miejsca mlodszej nastgpezyni), obserwatorzy ceremonii skupig si¢ na
uwolnieniu kréla od cierpieri sumienia: ,Stodszej twarzyczki nie widzia-
tem dotad. / Panie, na dusz¢ ma king sig, to aniol./ Krél wszystkie skarby
Indii wzigl w ramiona, / Cho¢ jest bogactwem wigkszym posiadanie /
Tej damy. Trudno mi wini¢ sumienie / Krélewskie” (4.1). I cannot blame
his conscience — o ten efekt rozgrzeszenia wobec stanu wyzszej koniecz-
nosci chodzi w polityce.

9

LA co z sumieniem?”. Sumienie krélewskie ma zosta¢ uwolnione od
winy z dwéch powodéw: mitosnego i politycznego. Drugi, w swym
tymotejskim charakterze, skupia si¢ na strategiach majacych zapewnié¢

72



w perspektywie kontynuacje wladzy, pierwszy, w swej erotycznej naturze,
na doraznym zaspokojeniu pozadania. Obydwa spotykaja sie w pojeciu

szczgscia, kazda bowiem z dwdéch tendencji wlasnie ,szczgscie” stawia

sobie za cel. ,Nasze szczgscie / To dar najwyzszy” (2.3), méwi Stara

Dama do niepewnej swych pragniert mtodej Anny Bullen. ,Szczgscie”
to nic innego, jak rodzaj najwyzszej satystakcji, zadowolenia — our con-
tent, to za$, w czym satysfakcja owa si¢ wyraza, to stan posiadania, our
best having. Nie jest to zwykle posiadanie débr, chodzi wszak o best

having, zatem o posiadanie w stopniu najwyzszym, posiadanie, ktére

»hie posiada si¢” z radosci z powodu swego posiadania. Nie zadowala

sie zatem rzeczami, lecz musi dysponowac jeszcze czyms innym, ponad

rzeczy wyrastajacym, a tym samym nadajacym im zupelnie inne zna-
czenie i inny sens. Chodzi o urzad krélewski, gdyz to wiasnie jego

splendor ma zdolnos¢ ,uszczesliwiania”. Dialog Starej Damy i Anny to

spor dwéch postaw: jedna wierzy w eudajmoniczne wlasciwosci wia-
dzy, druga — odrzuca taki poglad (Anna: ,Lepiej by¢ nisko zrodzonym

iw szezg$ciu / Przebywaé wsréd matych i pokornych”, 2.3).

9

»A co z sumieniem?”, by rzec prawde”. Na to pytanie mozemy teraz

odpowiedzie¢ nastepujaco: sumienie musi wykazac si¢ elastycznoscia po

to, aby cielesne zabiegi w sferze erotycznej mogly przynies¢ stosowne

rezultaty w kregu tymotycznym. Tak przedstawia to Stara Dama: ,Ja
bym nig [krélowa — T.S.] byta i databym za to / Moje dziewictwo [...]/
Musisz mie¢ serce niewiescie, a ono / Jak dotad zawsze kochato bogac-
two, / Stawe 1 wladze, ktdre, by rzec prawdg, / Blogoslawienstwem sg;
a dary owe, / Cho¢ tak si¢ mizdrzysz, umialoby twoje / Sumienie z migk-
kiej kozlej skérki przyjaé, / Jesli rozciagniesz je (stretch it)” (2.3). Stara

Dama stawia tez¢ radykalng (,by rzec prawdg”, 7o say sooth, to krétkie

wtracenie zapowiada, Ze to, co nastapi po nim, bedzie wreszcie wolne od

udawania i gry iluzji): stawa i wladza sg nie tylko ,,darami” (giffs), lecz

takze ,blogostawienstwem” (&/essing), co oznacza, ze porzadek ludzki

zyskuje sankcje boska. Rola szczegélna w tym procesie przypada cialu;
dziewictwo (maidenhead) oraz wzmiankowane w tym samym monologu

»zalety niewiescie”, ktore jako fair parts of woman w istocie blizej stoja

delikatnych i migkkich czgsci ciala niz cnét moralnych, nie pozosta-
wiajg watpliwosci: polityka jako praktyka dziatania spolecznego musi

zyskaé transcendentny duchowy protektorat (bez niego wladza bedzie

nietrwala i tatwa do podwazenia), ale dzieje si¢ tak za sprawg tego, co

najbardziej intymne — zwigzku ludzkich cial.
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,By rzec prawde”. Jezeli dotychczasowa krélowa Katarzyna ma uosabiaé
rzymski katolicyzm, Anna Bullen za$ jawi¢ si¢ jako figura reformacij,
trzeba uznad, ze kwestia Starej Damy rzuca na reformatorskie ambi-
cje Henryka VIII inne $wiatlo. , Elastyczno$¢” sumienia prowadzaca do
powstania nowego, rzekomo nieust¢pliwego wobec rzymskiej tradycji,
tadu (w tym sensie kwestia meskiego potomka staje si¢ dla monarchy
szczegdlnie istotna) przedstawiana jest jako wiasnie ustepliwo$é jednego
ciata wobec drugiego. Fuair parts of woman muszg ustgpi¢, poddac sie
wigorowi majestatu krélewskiej mocy prokreacyjnej swigtowanej pod-
czas sceny chrzcin nowo narodzonej Elzbiety. W jej opisach az skrzy
si¢ od fascynujacych, ale i od karnawalizujacych powage wladzy aluzji
do seksualnej energii. Dwoér jest niczym ,Ogréd Paryski”, Stuga nie
chce straci¢ nadziei ,ujrzenia milej szczeliny, ktérej nie odda[m] za caly
jaléwke”, przy bramie ,kiebi sie cudzoléstwo”, kobiety przygladaja sie
wszystkiemu z tak silng emocja, jakby ,na dwér przybyl dziwny Indianin
z ogromnym narzadem?” (5.3). Nie jest to zapowiedz odrzucenia dotych-
czasowego porzadku polityczno-religijnego, lecz jedynie préba skutecz-
niejszego wykorzystania przeciwko niemu jego wlasnych, do tej pory
ttumionych i skrywanych (nie bez racji Stara Dama méwi o ,hipokryzji”)
mechanizméw. Wszak celem matrymonialnych zabiegéw monarchy byt
dziedzic tronu, tymczasem na §wiat przychodzi Elzbieta, dziewczynka,
a 6w ponowny zwrot historii ku kobiecosci zdaje si¢ potwierdzac to, ze
$wiat i polityka powracaja w stare koleiny. Czytajac Henryka VIII, spo-
strzegamy, ze ,reformacja nie wyznacza nowego celu historii, lecz staje si¢
w najlepszym wypadku czasowym przekierowaniem historii oczekujacej
dalszych zwrotéw [...]. Przeznaczeniem reformacji jest nieskoriczona
procesualnosé i lepiej mysle¢ o niej w kategoriach podrézy raczej niz
osiagnigtego celu”. W tej sztuce Szekspira reformacja jest przelotnym
epizodem dokonujacym si¢ w sferze materialnej. Teologiczne i eklezjo-
logiczne debaty ,wciagnigte sa w krag §wiata materii i podporzadko-
wujg si¢ zasadzie nizszych funkgji cielesnych”, tak jak ,sumienie staje

si¢ waging, wiara luterafiska melancholia, a sakrament formg buntu”™*.

9

ey Qs L .
»2Blazenskie piérka”. Spér miedzy wyznaniami jest w gruncie rzeczy
sporem politycznym. Ma on moc niszczaca, nie toczy si¢ bowiem na

54 G. McMuLLAaN: ,Swimming on Bladders”. The Dialogics of Reformation in
Shakespeare & Fletcher’s Henry VIII. In: Shakespeare and Carnival..., s. 220, 225.
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specjalnej arenie politycznego cyrku, lecz obejmuje wszystkie dziedziny
zycia i pozwala takze na wyrazne pozycjonowanie i wartosciowanie tego,
co ,swojskie”, i tego, co ,,obce”. W Henryku VIII zalamanie si¢ pokoju
z Francja ma sartorialne konsekwencje: francuska moda i sposéb bycia,
dotychczas panujace na goscinnym dworze w Londynie, zostaja ska-
zane na banicje. Patriotyzm oznacza powré6t do angielskiego ubioru,
co jest wszakze czym$ wigcej niz jedynie kwestig stroju — to powrét
do prostoty wywodzacej si¢ z danej lokalnosci, a co za tym idzie, resty-
tucji honoru. Honor to prostota bycia i stroju, w ktérej najdobitniej
artykuluje si¢ swojsko$¢, warto§¢ w najwyzszej cenie w sporze, w kté-
rym role gléwna odgrywa patriotyzm. Chodzi o odrzucenie wszelkiego
,tam’w imi¢ naszego ,tutaj”. Méwi o tym wyraznie Lovell, komentujac
decyzje dworu nakazujaca porzucenie nowych obyczajéw: ,,Muszg albo /
(gdyz takie dano warunki) porzuci¢ / Resztki blazenskich cudzych pié-
rek, ktére / Przywiezli z Francji, a wraz z nimi owe / Glupstwa, bedace
ich punktem honoru,/ Jak pojedynki i igraszki z ogniem,/ Wzgarde dla
ludzi lepszych nizli oni,/ Plynaca z cudzej madrosci; a takze / Winni
odzegnac si¢ od dtugich poriczoch,/ Bufiastych spodni, tenisa i oznak /
Oznajmujacych o owych podrézach; / I zy¢ ponownie jak ludzie hono-
ru. [...]"(x.3) . Na scenie politycznej patriotyzm przypisuje sobie wylacz-
nie role powazna, a zeby uczyni¢ ja taka, potrzebne mu radykalne
odrzucenie tego, co nie ,nasze”; ,,obce” jest niegodna uwagi postacia
btazenady (,blazenskie piérka”).

9

»2Przedziwny Indianin z ogromnym narzadem”. Interesujace jest nie
tylko utozsamienie swojskosci z prostota (odrzucenie ,blazenskich
piérek” na rzecz ,prostych piosenek”), lecz takze zaakcentowanie, ze
obce — okreslone zbiorowo jako foreign wisdom — zagraza swojskiemu,
naruszajac ustalone prawa dost¢pu do kobiet i sposobéw ich uwodze-
nia. Bawigcy na dworze Francuzi to ,skurwysyny podstepne”, ktére
»umieja / Polozy¢ dame predko i przemyslnie”. Uwaga ta wskazuje, ze
kobiety moga odegra¢ na scenie politycznie niebezpieczng role, gdyz —
metaforycznie rzecz ujmujac — otwieraja bramy miasta przed tym, co
obce. Nowo$¢ i odmiennosé fascynuja kobiete, dlatego tez wychodzac
im naprzeciw, porzuca bezpieczne schronienie cnoty, ktérg w porzadku
architektoniczno-militarnym symbolizuja miejskie mury. Kobieta jest
podatna na erotyczng ,,przemyslnos$¢” obcego, ktéra przyjmuje ksztalt
zadziwiajaco odmiennych elementéw anatomicznych. Komentujac
tlumnos¢ ceremonii towarzyszacych narodzinom Elzbiety, Odzwierny
(jeszcze raz przypomnijmy znaczenie bramy w fenomenologii polis)
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powie: ,A moze przybyl na dwér przedziwny Indianin z ogromnym
narzadem (zhe great tool), ze kobiety tak nas oblegaja?” (5.3).

9

The great tool. Podstepy erotyczne francuskiego dworu stanowia inny przy-
ktad tej niebezpiecznej podatnosci na to, co ,przedziwne” (strange Indian).
Ulegajac temu, co Szekspir nazywa speeding trick, niewiasty prowadzg do
podwazenia podstaw swojskosci. Jezeli obce jest choroba, i to, co gorsza,
yzarazliwg” (their diseases are grown so catching), erotyka czyni ja podwdj-
nie niebezpieczna. Po pierwsze, choroba polega na zdradzie ,prostoty”
swojskiego idealu, lecz jednoczesnie, jako ,,choroba francuska”, kazi cialo
kobiety stanowiace w sensie najdostowniejszym zrédlo wszelkich obec-
nych i przyszlych cial politycznych. Stad westchnienie Szambelana: ,Ilez
stracg damy / Przez te préznostki!”, jest tylez ironiczne (jako wyraz ulgi
z powodu wyjazdu zepsutych Francuzéw), co catkowicie powazne (,préz-
nostki”, #rim vanities, odbierajg kobiecie powage jej zobowigzania wobec
mezczyzny z jej macierzystej wspolnoty, a zatem narazajg ja na ,strate”).
Po drugie, samo okreslenie zachowania Francuzéw jako speeding tricks
przenosi ich, a wraz z nimi ulegajace im kobiety, do sfery ,blazenady”.
»2Przemyslne” i ,podstepne” zabiegi sa wiasciwe klownom i ich zwodni-
czym, zawilym manewrom, podczas gdy patriotyzm swojskosci potrze-
buje erotycznosci jako domeny ,prostoty”. Dlatego w sferze fallicznych
symboli ,francuskie skrzypce i piesty” (A4 French song and a fiddle) zostaja
zastgpione odzyskujacymi utracony teren ,prostymi piosenkami” (plain-
-song) oraz ,mlecznym zebem” (colt’s tooth) i korzeniem” (stump).

9

The great tool. Ciekawa decyzja ttumacza otwiera jeszcze jedng mozli-
wos¢ interpretacyjna: patriotyzm swojskosci oddala jezyk obcego jako
taki, ktérego wypowiedziom nalezy przygladac si¢ z podejrzliwa uwaga.
Swa antygalloniska filipike Lovell koriczy odestaniem gosci do domu:
»l--.] niech wracajg, skad przyszli, do dawnych / Swych towarzyszy zabaw,
aby mogli, / Cum privilegio, rzec oui rozwigzlosci / I posmiewiskiem
pozosta¢ do korica”. Ale oryginal nie zawiera zadnych francuskich wtre-
téw, i to, co nastgpuje po frazie cum privilegio, wyglada nastgpujgco:
wear away / The lag end of their lewdness, and be laughd at. Rozwig-
7108¢, lewdness, jest u celu (end), lecz cel ten wyznacza jednoczesnie
kres wszelkich mozliwosci jego osiagniecia: end, z jego falliczng kono-
tacja, jest wszak Joose (luzny, opadly), a zatem niezdolny do wypelnie-
nia zadania, ktérego wypelnianie az w nadmiarze (,,rozwigzlos¢”) sobie
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wyznaczyl. Oui dodane przez Macieja Slomczyniskiego przenosi 6w

paradoks w sfere mowy. W jezyku obcego afirmacja to przyzwolenie na

grzech, a zatem z moralnego punktu widzenia patriotyzmu swojskosci

jest opowiedzeniem si¢ po stronie negacji. Obca mowa deklaruje ,tak”
temu wszystkiemu, czemu my méwimy ,nie”.

9

»M6éw po angielsku”. Gdy kardynal Wolsey prébuje narzucié¢ tacing
w rozmowie z Katarzyna, ta protestuje nie ze wzgledu na nieznajomosé
tego jezyka, lecz dlatego, ze obca mowa znieksztalci tak zywotng dla
popadlej w nietaske krélowej sprawe. ,A obcy jezyk uczyni ma sprawe /
Obcg i bardziej godng podejrzenia. / Méw po angielsku [...]”7 (3.1) —
jezyk obcy, teraz obcy podwdjnie, gdyz demonstrujacy dumnie odrgbny
$wiat wiedzy prawniczej i teologicznej (facina), jest grozny, poniewaz
wyprowadza kwestig, ktérej dotyczy, poza obszar codziennego dyskursu,
a co za tym idzie, czyni domniemang wing monstrualng, potworna, nie

z tej ziemi i nie z tego jezyka. Dlatego Katarzyna uparcie dazy do tego,
by sprawa toczyla si¢ w powszechnie zrozumialej angielszczyznie; tylko

ten jezyk pozwoli rozpatrywac jej ewentualng wine z zachowaniem

nalezytej miary: ,Najwigksze z grzechéw mych rozgrzeszy¢ mozna /
W mowie angielskiej...”. Wypowiedzenie grzechu w jezyku angielskim

pozwala ulokowa¢ transgresje w kregu codziennego zycia, podczas gdy
francuski czy tacina przeniostaby go do uroczystych ster dworu lub Kos-
ciola. Taki zabieg sprawia, ze grzech zostaje pozbawiony owego uro-
czystego ostrza, a tym samym zyskuje mozliwos¢ rozgrzeszenia aktem

zwyklego, ,ludzkiego” przebaczenia raczej niz ceremonialng i formu-
laistyczng procedurg prawa. Tym samym przebaczenie, dzigki mowie

ojczystej, unika wikiania sie w zawilosci prawnych zabiegéw i wybiegdw,
stajac si¢ jakby przebaczeniem w ,stanie czystym”. Podobna scena pod

koniec Ryszarda II: gdy York doradza Ksi¢znej przejscie na jezyk fran-
cuski, zamieniajac ,przebaczam” na pardonnez moi, ta oponuje w imie

czystosci przebaczenia. ,Pardon” przenosi akt wielkodusznosci w sfere

militarnej wspanialomyslnosci oraz wikia przebaczenie w gaszcz proce-
dur jurydycznych: ,Pardon ma lito$¢ zabié, swigtokradco? / [....] Powiedz:

»Przebaczame, jak méwia w ojczyznie; / Kt6z si¢ w wykretnej wyzna

francuszczyznie? (chopping French)” (5.3).

9

»A co z sumieniem?”. Skromng posta¢ przybiera to wielkie pytanie.
Zadaje je w Burzy Sebastian, gdy Antonio juz wzbudzil w nim, niczym
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weielenie trzech wiedZm z Makbeta, pragnienie wiadzy. Wystarczy
jedno pchnigcie szpady i Mediolan znajdzie si¢ w r¢kach tego, ktéry
na razie jest tylko uzurpatorem, lecz po skutecznym zamachu bedzie
szanowanym suwerenem. Wszak, jak powie Antonio, sam spiskujacy
z powodzeniem przeciwko swemu bratu Prosperowi, ,Studzy brata byli /
Towarzyszami mymi, dzi§ mi stuza” (2.1). Lojalno$¢ i wierno$¢ pozo-
staja w specyficznej relacji z sumieniem: wymaga ono przede wszyst-
kim zwrotu w stron¢ kogo$ innego niz ja sam, tymczasem pragmatyka
dzialania politycznego najczesciej zwraca nas ku nam samym. Buz, for
your conscience — pyta Sebastian, 1 w odpowiedzi dowie si¢ dwéch rzeczy.
Najpierw tego, ze sumienie, podobnie jak dusza, nie ma swojej loka-
lizacji, jest wigc na swéj sposéb ,niczym”, banita pozbawionym domu
i ojczystego kraju, a w $wiecie, w ktérym wlada wiasnos¢, liczy sie to,
co jest lokalizowalnym i dajacym si¢ zdefiniowaé przedmiotem. ,Panie,
gdzie ono mieszka?” — pyta Antonio, wiedzac, ze brak domicilium usunie

sumienie z konstruowanego przezen $wiata. Pytanie ,gdzie zamiesz-
kuje sumienie?” jest niebezpiecznie podchwytliwe: w jego zalozeniu

tkwi wiara, Ze rzeczywisto$¢ jest regulowana jedynie tym, co daje si¢
dokladnie okresli¢, nazwac i opisa¢; tylko to, co ma konkretny adres,
dom, miejsce, moze odgrywacé jaka$ role na scenie §wiata. Sumienie

jako bezdomne jest niebezpieczne, gdyz grozi wywréceniem ,adreso-
wego” porzadku rzeczywisto$ci.

9

»A co z sumieniem?”. Do tej pory przyjrzeli$my si¢ jedynie czgsci argu-
mentacji Antonia. Dalej znajdziemy jeszcze jedno istotne pouczenie:
sumienie musi zosta¢ skazane na banicje (,Lecz bostwa tego w piersi

mej nie czuj¢”), gdyz sprzeniewierza si¢ podstawowej zasadzie nowo-
czesnego $wiata, to znaczy najsprawniejszemu dochodzeniu do celu

zaktadajacemu konieczno$¢ eliminowania wszystkiego, co staje na mojej

drodze. Antonio pouczy Sebastiana: , Ty mozesz w drzemke wiekuista
wpedzié / To stare préchno, Pana Rozwaznego,/ By nie zawadzal nam

w drodze do celu (should not upbraid our course)” (2.1). Juz w zalozeniu

funkcja sumienia jest refleksyjny namyst nad celem wlasnych czynéw,
a w zwigzku z tym bedzie ono zwracalo szczegdlng uwage na to, co

stanowi ,,przeszkode”, co nas ,,powstrzymuje” krytycznym spojrzeniem

lub komentarzem, czasami wrecz karci (upbraid). Sumienie zajmuje

si¢ przeszkodami na naszej drodze zycia, wigcej — jest sztuka nie eli-
minowania tychze przeszkdd, lecz przeciwnie — ich uwaznego rozpo-
znawania, a nawet tworzenia. Dlatego Antonio chce ukolysa¢ sumienie

Sebastiana do snu.



o

»Ocean, ktéry ryczac, wypadl z granic”. Powracajacy z zagranicznych

wojazy Laertes pragnie pomsci¢ ojca, a zemsta radykalnie kwestionuje

sumienie na dwéch poziomach. Przekracza wszelka miare, gdyz pomsta

z zasady bywa nieumiarkowana, nawet jesli droga do jej spelnienia pro-
wadzi przez zimng kalkulacje. Zemsta jest triumfem nieracjonalnego

nad racjonalnym, jedynie pozornie ma zwigzek ze sprawiedliwoscia,
gdyz ta wspiera si¢ na racjonalnej konstrukeji prawa, wywazajacego

rachunek winy i kary. Dlatego Szlachcic ostrzega Kréla: ,Ratuj si¢, méj

wiadco! / Ocean, ktéry ryczac, wypadl z granic,/ Tak predko nizin nad-
brzeznych nie zmywa, / Jak nadchodzacy z falg buntownikéw / Miody
Laertes znosi twoje straze” (4.5). Zemsta jest sposobem dzialania nie-
uznajacym granic, wynoszacym msciciela ponad wszelkie miary. Dla-
tego Szlachcic méwi o Laertesie jako o overpeering ocean, fali nieznajace;

granicy ladu, tamiacej jurysdykeje zywioléw i natury. Nie ma zemsty
umiarkowanej. ,Beczka Amontillado” Edgara Allana Poego przeko-
nuje, ze nawet cierpliwos¢ i chfodne wyrachowanie musza w przypadku

zemsty prowadzi¢ do okrutnego nadmiaru. Hamlet dlugo nie podej-
muje zadnego dzialania, wie bowiem, Ze zemsta — chociaz ma na celu

przywrécenie porzadku opartego na proporcji i mierze — nie bedzie

w stanie tego uczynié, gdyz srodki, jakie ma do dyspozycji (morderstwo),
lokuja ja w sferze poza wszelka miarg.

9

»Zlozymy nasza skarge Niebiosom”. Tak méwi Jan z Gandawy w I akcie
Ryszarda II, a stowa te warto pamigtaé; kaza nam zastanowi¢ si¢ nad
kwestig nast¢pujaca: czy zemsta nie jest prerogatywa ludzkiego wylacz-
nie §wiata, w ktérym bilansujac natychmiast nasze zale i urazy, wcho-
dzimy mimowolnie w rol¢ Boga, ktéry takiego bilansu dokona sposo-
bem dalekim od zwyklej pomsty. Gdy Ksi¢zna Gloucester gwaltownie
namawia Jana z Gandawy do pomszczenia §mierci jego brata, a jej meza,
ten odpowiada: ,Niestety, bylem jednej krwi z Gloucesterem /I to mnie
bardziej podjudza przeciwko / Jego mordercom niz twe glosne skargi. /
Lecz skoro kara spoczywa w tych rekach, / Ktére spetnity czyn, cho¢
ukarane / Nie moga przez nas by¢, ztozymy nasza / Skarge Niebiosom,
a gdy ujrza one, / Ze juz dojrzata na ziemi godzina (the hours ripe on
earth), / Spuszcza na glowy ztych deszcz zemsty wrzacej” (1.2). Mal-
gorzata Grzegorzewska trafnie zwraca uwage na ten passus jako na
»swoistg polemike z elzbietaniska tragedia odwetu. Istotg zemsty jest
pospiech, pragnienie niezwlocznej odplaty. Tej logice ksigze przeciw-
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stawia cierpliwo$¢, ktéra wyplywa nie tylko z wiary, lecz takze, a moze
przede wszystkim, z politycznej roztropnosci™.

9

»2Zlozymy nasza skarge Niebiosom”. Tak, to prawda, co pisze Malgo-
rzata Grzegorzewska —w tym miejscu przechodzimy z kregu historii do

wielkiego $wiata tragedii. Wszak mamy teraz do czynienia juz z silami

nie-ludzkimi; w gre wkraczaja Niebiosa, a zatem chodzi o relacje mie-
dzy ludzkim indywiduum a Opatrznoscig. Ale musimy zauwazy¢, ze

Niebiosa nie dzialaja, jak spodziewaliby$my si¢, wedle regul innych niz

ludzkie: wszak i one ,spuszcza deszcz zemsty wrzacej”. Réznica zdaje sig

polegac nie tyle na samej ,,technice” dochodzenia sprawiedliwej odplaty,
ile na czasie, w jakim si¢ dokonuje. Ludzka zemsta jest skazana na to,
aby by¢ zawsze arytmiczna, w niezgodzie z czasem, spelnia si¢ bowiem

w czasie ,,niedojrzalym”. ,Niedojrzalo$¢” cechuje go z racji tego, ze jest

czasem ludzkim, dalekim zatem od tego, co zwaliby$my ,pelnia” czasu,
a takze dlatego, ze nie dopuszcza do powstania nalezytego dystansu

mi¢dzy czynem a tym, co ma stanowi¢ za éw czyn karzaca odplate.
Zemsta bylaby wiec do pomyslenia jedynie jako akt bogéw lub jako

czyn dokonujacy si¢ po wielu latach, moze nawet pokoleniach, a wigc

jako swoista zemsta ,,zza grobu”.

9

Revenge this foul and unnatural murder. A jednak zemsta, cho¢ sama
nieracjonalna jako triumf czystego resentymentu, przygotowywana jest
nader starannie; nim wybuchnie dzikim czynem, poprzedzi ja prezen-
towanie racji, aby zemsta w calym swym nieracjonalnym okrucien-
stwie poczula si¢ racjonalnie uzasadniona. Dlugi wywéd Ducha Ojca
w 1 akcie Hamleta stanowi dobry tego przykiad. Zemsta jest sposo-
bem takiego rezyserowania wydarzen, ze racjonalne i nieracjonalne
spotykaja si¢ na jednej scenie. Nic dziwnego, ze zemsta stala si¢ jedna
z przewodnich gwiazd teatru XVI i XVII wieku, ktérej protagonisci
to czesto wirtuozi zemsty. Zawolanie vindicta mihi stycha¢ co chwile
ze scenicznych desek; msciciel jest aktorem doskonale wypelniajacym
polecenia rezysera, ktéry (jak Duch w Hamlecie czy Prospero w Burzy,
Andronikus w Tytusie Andronikusie) opracowuje szczegdlowy tok zda-
rzen. To prawda, ze Hamlet rozkazuje gra¢ wedrownym aktorom i pod-
suwa im pomysly i sceniczne wzory, ale on sam zostal wprawiony

55 M. GRZEGORZEWSKA: Scena we krwi. Szekspira tragedia zemsty. .., s. 154.
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w ruch przez Ducha i wypelnia jego zamysty. Mozna rzec, ze niepokdj
i niepewnos¢ przesycajace atmosfere Szekspirowskich sztuk maja swe
zrédlo w pewnej metodzie sprawowania wladzy nad $wiatem i ludZmi;
nawet wiecej, niepokdj i strach sg takimi metodami. Roztrzgsal ten
problem Stephen Greenblatt w swej glosnej ksigzce Shakespearean
Negotiations, twierdzac, ze ,Marlowe i Szekspir, w przeciwienstwie do
swych sredniowiecznych poprzednikéw, potrafili wzbudzié niebywale
wysoki poziom zaréwno przedstawianego na scenie, jak i wywolywa-
nego w widzach niepokoju”®.

9

Taint not thy mind. Jednak niepokdj, o ktérym mowa, nie znajduje
prostego ukojenia. Aby tak moglo si¢ staé, aby wykolejony bieg spraw
(unnatural murder zapoczatkowujace wydarzenia Hamleta) znalazl sig
z powrotem na wiasciwym torze, potrzebny bylby ktos, kto dzialajac
jakby z zewnatrz tych spraw, mialby moc ich bezstronnego korygowania.
Misciciel musialby reprezentowaé agende spoza $wiata, by¢ przybyszem
z transcendentnego krélestwa duchéw i cieni. To Czarownice kreslace

$ciezke, ktérg péjdzie Makbet, Duch Ojca, domagajacy si¢ zemsty, nim
powrdci miedzy siarkowe plomienie piekla; Prospero za$ szczyci sig
tym, ze opanowal magiczne arkana pozwalajace mu zarzadzaé ludz-
kim $wiatem. Ale oni wszyscy jedynie przygotowuja sceng zemsty. Ten,
kto podejmuje dzialanie, musi si¢ natomiast znalez¢ w samym $rodku
wydarzen, nawet jesli (jak Makbet) jeszcze o tym nie wie; jego umyst

jest juz nakierowany na jeden jedyny cel. Zemsta nie naprawia $wiata,
gdyz obiecuje co$, czego nie moze dopelnié: chce restytuowaé porza-
dek, sugerujac, ze dysponuje sankcja osadzona poza granicami popsu-
tego $wiata, tymczasem podejmujac si¢ tego zadania, jest juz gleboko

w $wiat 6w uwiktana. Dlatego, gdy Duch ojca upomina Hamleta, aby
nie kazil umystu (zaint not thy mind, 1.5), jego nakaz sprzeciwia si¢

sfowom, w ktérych zostal wypowiedziany: wszak ojciec nie czyni nic

innego, jak wlasnie ,kazi” umyst syna szczegélami historii dokonane;j

zbrodni, ktéra nie jest zwykla opowiescia, lecz w istocie jest juz goto-
wym osgdem. ,,Pomscij” pada juz na samym poczatku przemowy, zanim

jeszcze cokolwiek zostanie ujawnione.

56 S. GREENBLATT: Shakespearean Negotiations. Oxford, Clarendon Press, 1988,
s. 133.
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Taint not thy mind I am cut to the brain. Nie da si¢ wykona¢ tego pole-
cenia z jeszcze jednej przyczyny. Umyst jest skazony, gdyz skazony jest
sam cztowiek. Antropologia Szekspira jest nauka o zatruciu czlowieka,
lub lepiej — o czlowieku jako bycie zatrutym. Historia otrutego kréla

w Hamlecie nie jest tylko opowiescia o losach jednego indywiduum; da

si¢ ja zrozumie¢ jako ogélny opis tego, co dzieje si¢, gdy byt staje si¢

bytem czlowieczym. Zdrowie jest ztudzeniem, ktéremu ulegamy, dopa-
sowujac si¢ do wymogdw gier rzeczywistosci; ,wmawiali mi, ze jestem

ponad wszystkim, lecz to ktamstwo, gdyz nie oparlem si¢ febrze (I am

not ague-proof )” — méwi Lear (4.6). To, co w Hamlecie byto antropo-
logia czlowieka jako bytu zatrutego, w Krd/u Learze przyjmie postaé

tormuly czlowieka jako bytu zranionego. ,Mam ran¢ w mézgu”, I am

cut to the brain (4.6) — wykrzykuje stary monarcha. Umyst jest skazony
»febra”, trawiony goraczka pozoru, ktéremu zgodnie nadajemy charak-
ter ,zdrowej” rzeczywistosci. Dopiero wychyliwszy sie za ramy owych

bezpiecznych struktur, mozemy dostrzec ich zwodnicze dzialanie. Ina-
czej nie bedziemy si¢ w stanie przekonaé o chorobliwej naturze tego,
co nazywamy ,zdrowiem”, o aspolecznych zrédtach spoleczeristwa. To

ma na mysli Lear: ,,Gdy pewnego razu deszcz mnie przemoczyt, wiatr
kazal dygota¢, a burza nie chciala usta¢ na ma prosbe, wéwczas dopiero

przejrzalem ich i przewachatem rzecz caly” (4.6). Czlowiek i $wiat nie

sa zgodnymi towarzyszami i przy pierwszej okazji wzajemnie si¢ zdra-
dzaja.

9

Ay and no. Nie chodzi jedynie o zdrade polegajaca na tym, ze obojetny
$wiat ukazuje bezsilno$¢ ludzkiego porzadku wobec przemocy natury,
ani tez o zademonstrowanie slabosci jednostki niepanujacej nawet nad
wlasnym cialem, ktéremu wiatr kaze ,dygotac” (chatter). Rzecz gléwnie
w ukazaniu stopnia, do jakiego jezyk stal si¢ motoryczng sila tworze-
nia iluzji, co z kolei wiaze si¢ z uwolnieniem mowy od wszelkiej rela-
¢ji z transcendencja. Jezyk jednoczesnie tworzy pewien system sadéw
porzadkujacych rzeczywisto$¢ i wymusza dostosowywanie sie do tegoz
systemu. Tak wlasnie Lear rozwaza histori¢ swej rodziny: ,Méwili »tak«
i »nie« na wszystko, co rzeklem! Lecz »tak« i »nie« nie s3 bogobojne”
(4.6). Swiat gwarantuje bezpieczeristwo tak dhugo, jak dhugo jestesmy
gotowi do akceptacji jego zasad, bo nawet ,nie” wypowiadane jest tu
nie jako formula odrzucenia, lecz przeciwnie — jako wyraz skrajnie kon-
formistycznego przystosowania. To ,nie” nie jest negacja czegokolwiek,
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lecz ochoczym potwierdzeniem ,nie” wypowiedzianego wezesniej przez

hegemona.,Nie” stanowi tu szczegdlng postaé ,tak”. Lekcja chiostanego

wichurg wrzosowiska jest wiec nastepujaca: nie mozna przedrzec si¢

przez gaszcz pozoréw jawiacy sie nam jako uporzadkowany ogréd spo-
teczenstwa, dopdki nie odnajdziemy silnego ,nie”, ,nie” odpetanego

od ,tak”, oraz dopéki nie znajdziemy sposobéw jego wypowiadania.

9

Ay and no. Daje nam do zrozumienia co$ jeszcze innego: zachowania
znajdujace wyraz i potwierdzenie w naszych wypowiedziach, utrwa-
lajacych ,tak” wobec hegemonicznego tadu i jego aktoréw, pozostaja
zamkniete w zakletym kole, jakie zataczaja wokél siebie. Nie sa w stanie
wyprowadzi¢ nas na zewnatrz, poza granice tej rzeczywistosci, nawia-
zaé relacji z tym, co przekraczajac jej miarg, mogloby stac si¢ podstawa
do zakwestionowania obowigzujacego tadu. Lear méwi, ze wypowie-
dzi afirmujace 6w porzadek ,nie sa bogobojne” (was no good divinity).
Oznaczaé¢ mogloby to, ze dyskurs i nasze zachowania spoleczne zmie-
rzajace do utrzymania szatus quo, nie odnoszac si¢ do niczego poza soba,
sluza pozornej wspélnocie, ktérej celem nie jest dobro wspdlne, lecz
wypracowanie powszechnie akceptowanych sposobéw i zasad, wedle
ktérych kazde indywiduum zabiega o wiasny dobrostan. Nie sa wiec
,bogo-bojne”, gdyz odwiazuja si¢ od Boga, a zatem i od bojazni przed
tym, co zostaje poza granicami naszego $wiata. Przeklad J6zefa Pasz-
kowskiego ,,nie sag bogomyslne” picknie i gleboko oddaje ten stan zubo-
zenia naszego jezyka jako podstawowej plaszczyzny bycia razem. Owo
bycie nie jest ,bogomyslne”, gdyz nie mysli Boga; nie jest w stanie Go
mysleé, jest On bowiem skrajnym przykladem tego, co zewngtrzne,
poza-$wiatowe. Bog tworzy $wiat, ale i oslabia go, wskazujac, ze nie
jest on swoim wlasnym dzielem, a przeciez — méwi Lear — mysli stowo
Gonerylii Regany daza jedynie do tego, by umocni¢ granice wlasnego
$wiata i pozosta¢ w ich wnetrzu. W tym $wiecie czlowiek jest swoim
wlasnym stworceg. Przeklad Witolda Chwalewika (,Nie byta to dobra
teologia”) podsuwa mysl, ze w takim $wiecie mozliwa jest jedynie ,zta”
teologia — teologia tego, co niebogomyslne.

9

Ay and no. Nie da si¢ obwinia¢ Goneryli i Regany o przynaleznos¢ do
$wiata binarnych opozycji, rzeczywistosci, w ktérych wszystko jest albo
biale, albo czarne. Wrecz przeciwnie — jak wynika z analizy Leara (co
ciekawe, dopiero ,,szalony” monarcha jest w stanie ,racjonalnie” przemy-
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§le¢ to, co go spotkalo) — ich postepowanie zaciera t¢ podstawowg réz-
nicg. Teologia jest ,zta”, uprawiana w swiecie, w ktérym jezyk odchodzi

od biblijnej zasady $w. Mateusza: ,wasza mowa niech bedzie: Tak, tak —
Nie, nie” (Mt 5, 37). Tymczasem, jak rzeklismy, nawet ,nie” jest tu forma
»tak”, usluznie wypelniajacego dwie funkcje: wpisywania si¢ w obo-
wigzujacy porzadek dzialania oraz skutecznego zabiegania o wlasng

sprawe. Starsze corki Leara naleza do §wiata, w ktérym Wielka Narra-
cja biblijna, oparta na jasnym rozréznieniu miedzy przeciwieristwami,
zostaje potraktowana juz tylko jako ,zwykla” opowies¢ stanowigca, obok
innych narracji, element ludzkiego wyltacznie porzadku. Nie jest to juz

opowies¢ ,bogomyslna”; cztowiek nie zabiega w niej o zbawienie, lecz

o wlasny dobrostan.

9

Ay and no. Oczywiscie, nie mozemy nie zauwazy¢ kryjacego si¢ tu nie-
bezpieczenstwa: ten, kto ustanawia tad gestem oddzielajacym ,tak” od
»nie”, fatwo moze narazi¢ si¢ na pokuse¢ wladzy absolutnej, ta za$ polega
na tym, by w praktyce réznice miedzy tymi dwoma postawami czy
gestami zacieraé. Na poczatku tragedii Lear z mapa w r¢ku, roszczacy
sobie prawo do dysponowania calym krélestwem, wytyczajacy i zmie-
niajacy granice, jest ciemna karykatura Boga w swiecie ludzkiej polityki.
Kiedy méwi, ze oznajmi swéj ,mroczny zamysl” (1.1), jest niczym Bég
odstaniajgcy ludziom to, co skrywal do tej pory; darker purpose oryginatu
podkresla efekt boskosci nigdy przeciez niepoznanej do korica, a zatem
stale kryjacej w sobie ciemniejsze tajemnice objawiane wedle Boskiego
zyczenia (,mroczny zamiar objawimy”). Na spos6b boski stwarza nowy
$wiat (,,krélestwo nasze na trzy czgsci podzielimy”), a stworzeniu temu
towarzyszy sankcja nienaruszalnej wiecznotrwalosci (wlosci sa ofia-
rowane ,na wieki” i stanowig ,wiekuiste dziedzictwo”). To whasciwie
koniec dotychczasowej historii pisanej konfliktami i wojnami. Po decy-
zji Leara, niczym po Powtérnym Przyjsciu Boga, nastepuje zapowie-
dziany przez Ezechiela ,wieczny pokdj”; to spetnienie w ludzkim $wie-
cie Boskiej obietnicy, juz ,teraz” objawianie i zainstalowanie wielkiej
»przysztosci”, ktadacej kres wszelkiemu ludzkiemu czasowi. Lear wszak
chce ,zapobiec juz dzi§ wszystkim przysztym sporom” (1.1). Pozba-
wiony rozsadku i milosierdzia, wydziedziczajacy Kordelie, ustanawia
jedyna réznic¢ dominujaca w $wiecie ludzkiego fadu — réznice migdzy
zwyciezca a przegranym. Her price is fallen, ,teraz staniala”, méwi Lear
Ksieciu Burgundii, przedstawiajac mu kandydature wydziedziczonej
Kordelii na Zong, i owo ,staniala” oddaje istote §wiata czlowieka o zatru-
tym (zainted) umysle.
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Ay and no. Stanowi skrét pierwszej sceny, w ktérej Lear méwi ,tak” Rega-
nie i Goneryli, natomiast surowym ,nie” obdarza Kordeli¢. Jest w tym
gescie przypomnienie Malachiaszowego tekstu, w ktérym Bég ustami
proroka méwi (niepytany przeciez), iz jednego z braci ukochat, drugiego
odrzucil: ,Czyz Ezaw nie byt bratem Jakuba? — méwi Pan — a Ja jednak
umitowalem Jakuba, Ezawa za$ mialem w nienawisci i oddatem jego
gory na spustoszenie, a dobytek jego szakalom pustyni” (Rdz 1, 2—3). Kor-
delia spetnia w tragedii Szekspira funkcje Ezawa: siostry pozbawiaja ja
udzialu w spusciznie ojca. Retoryczne bogactwo ich mowy to odpowied-
nik miski soczewicy, za ktérej pomoca Jakub podstepnie wyltudzil prawa
syna pierworodnego od glodnego brata. W tej opowiesci Lear jest zara-
zem Bogiem, ustanawiajacym $wiat swoim réznicujacym rozkazem, i Iza-
akiem, rozdartym, wewnetrznie podzielonym mig¢dzy Jakuba i Ezawa.

9

,By¢ Zrenica twoja’. The true blank of thine eye. Nielatwo znalez¢ pozy-
¢je, z ktérej mozna w $wiecie, w ktérym wszystko, jak czas, jest our

of joint, wywichnictym ramieniem wypadlym ze stawu, méwic ,nie”.
Swiat Szekspira, $wiat, w ktérym nie obowiazuje zasada ,stopniowania”
(degree), jest $wiatem ,tak”. Nawet ,nie” znajduje si¢ w jego jurysdykeji;

nie jest to wszakze ,tak” afirmaciji, lecz ,,tak” przemocy i wynikajacego

z niej przymusu. Skromng domeng ,nie” pozostanie skrytos¢ i odleg-
to$¢; pierwsza spelnia si¢ we wszelkiego rodzaju spiskach i konspi-
racjach, druga — w banicji i mizantropii. Wiadce i poddanego musi

taczy¢ bezwarunkowe ,tak”. Tak przedstawia to Kent, méwiac do Leara:
»oluchalem $lepo, gdyz bytes mym panem” (1.1); hegemon prowadzi,
wasalom nie pozostaje nic innego, jak kroczy¢ jego sladem, zamykajac

oczy. Dlatego Leara tak oburza propozycja Kenta wywracajaca na nice

dotychczasowy porzadek: ,By$ widzial lepiej, Learze, daj mi zostaé /
I by¢ Zrenicg twojg” (1.1). Poddany wiodacy kréla — to formuta rewolugji.
Lear dostrzega t¢ grozbe, a jego odpowiedz: ,O ty wasalu niewierny!”,
wyznaczy lini¢ obrony, ktérej podda¢ nie wolno — wiernosé i postuszen-
stwo. Ale rewolucja i tak si¢ dokona; w IIT akcie Lear wejdzie na scene

prowadzony przez Blazna.

9

The true blank of thine eye. Aby méwic ,nie”, trzeba zatem widzie¢, ale
nie tylko dla siebie, dziala¢ nie tylko ,w swoim imieniu”. Kent prag-
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nie zosta¢ okiem monarchy, ten bowiem stracil zdolno§¢ widzenia, co
nie oznacza, ze nie widzi w ogole, lecz ze jego wzrok nakierowany
jest jedynie na niego samego. Kent ratuje Kordeli¢, wchodzac migdzy
nig a jej ojca, gdyz to jedyny sposéb, by uratowaé paristwo, ktéremu
zagraza wiadca niedostrzegajacy niczego précz swego planu, zamiaru
i decyzji. Lear jest krélem niewidzacym wlasnego paristwa; nawet na
mapie jest ono tylko projekcja jego zamierzen, a nie losem rzeczywi-
stych ludzi. Ale oskarzenie monarchy o slepote to akt najpowazniejszy
z mozliwych; nieprzypadkowo Lear powie o Kencie ,zdrajca” i skaze
go na banicj¢ wlasnie za to, ze chcial widzie¢ wigcej i lepiej niz hege-
mon. Takie pragnienie posredniczenia mi¢dzy wladza i swiatem jest
niedopuszczalnym pogwalceniem zasad rzeczywistosci, w ktérej wla-
dza i $wiat stanowia jedna materi¢. Lear do Kenta, oglaszajac wyrok
ekspulsji: ,A butng pycha gnany, wejs¢ pragnates / Miedzy nasz wyrok
i nasza potege, / Czego ni godno$¢ nasza, ni natura / Scierpieé nie mog3,
wez to za zaplate” (1.1). Kto méwi ,,nie”, wechodzi migdzy postanowienia
wladzy a ich wykonawcza moc, uprawiajac dywersje, ostabiajac perfor-
matywng sprawnos¢ machiny rzadzenia, jest between [our] sentence and
[our] power. Jest wigc w samym sercu wiadzy, a przeciez od razu daleko
na jej obrzezach i peryferiach, zgola w innym $wiecie. Tylko tam znaj-
duja sie ci, ktérych sta¢ na ,nie”. Dlatego Lear zarzadzi banicj¢ Kenta
(,niech na szésty dzieri nasze krélestwo / Ujrzy z oddali grzbiet twéj
nienawistny”, 1.1), dlatego nazwie go ,zdrajcg’.

9

»INie majac oczu, cztowiek moze widzieé, jak swiat si¢ toczy”. Wszystko
to, co ma uzasadnia¢ przenikliwo$¢ spojrzenia, dowodzi skrajnej slepoty:
Lear nie widzi falszu cérek, nie dostrzega cnoty Kenta. Wladza jest
$lepa. Nie bez powodu tyle miejsca w tragedii po$wigca si¢ oczom i oka-
leczeniom. Akt oélepienia Gloucestera jest tak okrutny, ze buntuja si¢
przeciw niemu nawet studzy oprawcéw. Wszystko po to, aby wydobyé
slepote jako ceche $wiata politycznego. Edyp i Meduza urastaja do rangi
patronéw tego $wiata. Krol Teb, gdyz broniac miasta i swojej wiadzy, nie
widzial siebie, a gdy si¢ zobaczyl, nie byl w stanie znies¢ tego widoku,
i musial pozby¢ si¢ oczu. Meduza, poniewaz tych, na ktérych spojrzata,
zamieniala w kamien. Kto tkwi w tym $wiecie, nie widzi tego, co jest,
i widzi to, czego nie ma. Lear Iaczy te funkcje: nie dostrzega hipokry-
zji starszych cérek, widzi nieistniejacg zdrade Kordelii. Dlugo potem,
w przejmujacej scenie, o ktérej Edgar powie na stronie, ,Opowiadaniu /
O tym uwierzy¢ bym nie mégt. Lecz jest tak” (4.6), formutuje warunek
sprawowania wiadzy, czyniac nim dyspozycj¢ do niewidzenia, $lepote,
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a dokladniej — zastapienie oczu przydatnymi protezami: ,Spraw sobie
szklane oczy (glass eyes) i podobnie / Jak politycy nikczemni (scurvy
politician), udawaj / Ze to dostrzegasz, czego nie ma wcale” (4.6). Prze-
nikliwo§¢ spojrzenia polityka polega na udawaniu slepoty. Kto to wie,
a jest nim ten, ktéry méwi ,nie”, moze si¢ obejs¢ bez oczu. Lear: ,Nie
majac oczu, czlowiek moze widzied, jak $wiat si¢ toczy” (4.6).

9

There is hell, there is darkness | There is the sulphurous pit. Gry stanowigce
rzeczywisto$¢ s obowigzkowe, i nawet ci, ktérych ozywia pragnienie
zdarcia masek i zrzucenia pozoréw, musza — jak Hamlet — sami zacho-
wywac przyjete sposoby dziatania. Msciciel nie przychodzi z zewnatrz,
nie jest niewinnym, karzacym ramieniem; przeciwnie — spiskiem i prze-
braniem toruje sobie droge w samym sercu $wiata, przeciwko ktéremu
chee podniesc¢ reke. Czlowiek jest bytem zatrutym. Méwi o tym Hamlet
w stynnym monologu w rozmowie z Rosencrantzem i Guildensternem,
a najdosadniej — Lear, i nie powinni$my da¢ si¢ zwies¢, podejrzewajac
starego monarche o mizoginizm. Teza Leara o hybrydycznym, a wigc
monstrualnym, charakterze czlowieka, o tym, ze jestesmy bytami cen-
taurycznymi badz sfinksowatymi, to nic innego jak metaforyczny obraz
czlowieka jako bytu zatrutego. Méwi Lear: ,,Ponad biodrami sg jako
niewiasty,/ W dole to centaury./ Od pasa w gore sa pod wladza bogéw,/
Nizej jest wszystko w mocy zlego ducha: / Piekto tam znajdziesz, mrok,
czelusé siarczang,/ Smréd i plomienie, tfu, tfu, tfu, cha, cha, cha!” (4.6).
Henryk w Marii Stuart Stowackiego podobnie zwrdci si¢ do krélo-
wej-zony: ,Gdy$ mnie pocatowata, piekto byto w tobie”’. Nie mozna
nie zauwazy¢, ze stary krél méwi o kobietach, ale przede wszystkim
nie sposdéb nie spostrzec, ze mdwi, i tym aktem — a nie tylko samg
odmienno$cig plci — usituje wydzwignaé si¢ poza zasigg demonicznego
pierwiastka.,Nizej” wlada demon, ,wyzej” — artykutowany jezyk, ktéry
chroni nas przed tym, co nie-ludzkie. ,Nizej” sa chaotyczne i zabdjcze
plomienie instynktéw oraz nic précz nieartykulowanych pomrukéw
i akustycznych odruchéw ciala; wyzej jest uporzadkowana retorycznie
mowa glosu, ,nizej” — jedynie fizjologiczny od-glos obrzydzenia (,tfu,
tfu, tfu”) lub dzikie wzburzenie migéni (,cha, cha, cha!”). Jesli mowa
egzorcyzmuje demona, ktéremu zwykle przypisujemy forme¢ niemow-
nego zwierzecia, to wypowiedz Leara lokuje si¢ w kregu tych chrzes-
cijaiiskich myglicieli, ktérzy — jak Grzegorz z Nazjansu — odrzucali

57 J. Srowacki: Dziefa. Red. . Krzyzanowskr. T. 6. Wroctaw, Ossolineum,
1952, S. 149.
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hieroglificzng przeszlo$¢ jezyka wlasnie jako niedopuszczalnie blisko
spokrewniajaca czlowieka ze zwierzgciem, a tym samym ograniczajaca
boskie pochodzenie stworzenia i samej mowy. Herezja Eunomiusza
polegala wszak na tym, dowodzi Grzegorz, ze swigty logos jest bytem
posrednim nie tyle zbawiajacym i wyzwalajacym czlowieka od namiet-
nosci, ile wiasnie zstepujacym w krag instynktéw’®.

Oddajmy sprawiedliwo$¢, chocby tylko marginesowo,
jeszcze jednej sprawie: §miech Leara poprzedzony
jest nieartykutowang odrazg. Smiech poprzedzony
odruchem wstretu przestaje by¢ §miechem ,niewin-
nym”, wyrazem jedynie zabawy, czystego i bezintere-
sownego rozbawienia. Zachowuje 1acznos¢ ze swiatem
karnawalu bedacym $wiatem odwréconego, przeNI-
Cowanego porzadku, ale owemu NIC przecinajagcemu
dobrze spleciony wezet tadu spolecznego i politycznego
zostaje nadany nowy kierunek; teraz chodzi juz jesli
nie o uregulowanie rachunku z przeszloscig, to o rewo-
lucyjny przewrét majacy nadaé nowe oblicze przyszio-
§ci. Polaczenie wstretu i §miechu jest grozne, nie daje sie
bowiem uwigzi¢ w granicach zapustnej symulacji prze-
wrotu; §miech dazy do usunigcia przyczyn odrazy, to zas
moze si¢ dokona¢ juz tylko poza enklawg zapustnego
kréla. Nieartykulowany charakter §miechu sprawia teraz,
ze dochodzi do nas jako od-glos niespodziewanego, czegos
w calej rozcigglosci nieoczekiwanego i majacego zrédto
poza naszym $wiatem. Ow dziwaczny od-glos zatem teraz
oddaje brzmienie samego bycia. Nim odstoni zlowrogo
z¢by, $miech jest najpierw rodzajem piekielnego zgrzy-
tania zebami (przypomnijmy, iz w domenie potgpionych
panuje ,placz i zgrzytanie zebéw”, i szloch nie powinien
nas zmyli¢ — mamy tu do czynienia nie tyle ze ,§miechem
przezlzy”,ile z samymi poczatkami §miechu, ktéry rodzi
sie ze wstretu do otaczajacego $wiata; by¢ moze to, co
straszne w tych obrazach otchlani, to wlasnie owo szcze-
golne nasycenie przestrzeni akustycznej tym, co groznie
nieartykulowane, co brzmi jak pomruk, jak zgrzyt, szmer,
szelest i tym samym kwestionuje panowanie ludzkiego

jezyka). Znéw przyjdzie nam z pomocg Edgar Allan Poe.

58 J. MiLBANK: The Word Made Strange. Theology, Language, Culture. Oxford,
Blackwell, 1997, s. 88.
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W Zabim skoczku, opowiadaniu szczegélnie skupionym

na niepokojacej postaci Blazna, mistrzu zapustnych roz-
rywek, przejmujaca ciszg, jaka zapada po okrutnym czy-
nie monarchy, przerywa ,ostry i przeciagly zgrzyt, ktéry
zdawal si¢ dochodzi¢ réwnoczesnie ze wszystkich katéw
komnaty™’. Wtadca bez przekonania przystaje na wyjas-
nienia dworakéw, iz ,to papuga za oknem ostrzyla dziéb

o prety swej klatki”, co Blazen odczytuje jako kleske

instrumentalnego rozumu poszukujacego tatwych roz-
strzygnied, lecz — wskutek oslabienia metafizycznej wraz-
liwosci czlowieka — sprzyjajacego mimowolnie skrytej sile

subwersywnego (nie)porzadku. Czytamy, ze ,Na te stowa

karzel zasmial si¢ [...], pokazujac rzad duzych, silnych

i nader drapieznych zebéw”.

»,Cha, cha, cha” ujawnia nie tylko demona cielesnosci,
lecz przebija takze balon sztucznej powagi, jaka otacza si¢
duch orazjego instrumentarium przydane mu przez umyst.
To $miech nie tyle karnawalowo natrzasajacy sig, ile filozo-
ficznie otrzgsajacy czlowieka z ducha. IT akt Marii Stuart,
jakze szekspirowskiego dramatu Stowackiego, zaczyna si¢
od klasycznej sceny rewidujacej roszczenia czlowieka fau-
stycznego. Posréd ksiag i instrumentéw naukowych astro-
log wygtasza monolog o ,nicosci nauki”bedacej ,gorzkim
owocem dos$wiadczenia”. Za chwilg pojawi si¢ Nick, ktéry
wyprowadzi rodzinne pokrewieistwo miedzy madroscig
iblazenstwem (,,Z gltupstwa rosng nauki—a z nauk szalen-
stwo;/ Jestem wiec twoim synem [....]"). Nicos¢ nie opusz-
czanas w tej scenie. Nick spojrzy przez teleskop obrécony
w niebo, a jego reakcja bedzie ,,Cha! Cha! Cha!”, ktére
jest odpowiedzia na ,nic”, jakie zobaczy na niebie. ,Co
widziales?” — pyta Astrolog, na co Nick odpowiada: ,Nic”.
To samo stowo padnie, gdy Blazen odwréci teleskop tak,
aby pomniejszal obserwowane przedmioty. To zabieg par
excellence swiftowski i takaz jest eksplikacja owego ,nic”
bedacego tym razem synonimem ,,Ziemi”. ,,Byte$ maty jak
proszek, madry astronomie” — wywodzi Nick, ,Nie patrz
na niebo, znikniesz w tych swiatéw ogromie” —kontynuuje
w duchu Pascala, ,Ale patrzaj na ziemig, patrzaj z tamtej

59 E.A. PoE: Opowiadania. Przet. S. Wyrzykowski. T. 1. Warszawa, Czytel-
nik, 1956, s. 454.
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strony,/ Jak matg ci si¢ wyda! Nauki! i stawa! / Tym lepszy
jest teleskop, im bardziej oddala”.,Nic”jest tym, co odsta-
nia si¢ naszemu spojrzeniu z oddalenia, a wéwczas (tragi)-
komizm (,,Cha! Cha! Cha!”) okazuje si¢ najlepszym spo-

sobem relacji z samym soba.

Magdalena Popiel przypomina, ze Italo Calvino i Milan
Kundera wprowadzaja $miech (,Cha! Cha! Cha!”) w krag
autoparodii i ironii, niezbednych do tego, aby nasze mysle-
nie bylo ,lekkie”. Dlatego z jednej strony sg ci, ktérym —
jak Cervantesowi i Szekspirowi — patronuje Guido Caval-
canti, ,poeta lekkosci, filozof, ktéry wznosi si¢ ponad cigzar
$wiata, ktérego powaga skrywa tajemnice lekkosci”. Z dru-
giej za$ — mamy Dantego, u ktérego ,ci¢zar rzeczy jest

§cisle ustalony”®.

9

»2Pieklo tam znajdziesz, mrok, czelus¢ siarczang”. Oto co wykrzykuje
Lear (4.6), myslac o ludzkim zepsuciu. Czlowiek nowoczesny zaczyna
si¢ od dostrzezenia wlasnej potwornosci. Jonathan Swift w Podrdzach
Gulliwera i w licznych wierszach stanie si¢ najwigkszym badaczem tej
monstrualnosci. Nie bez powodu Emil Cioran nazywa Podréze Gulli-
wera ,biblig czlowieka bez ztudzen, kwintesencja wizji pozbawionych
chimer, utopig bez nadziei”®'. Co rézni irlandzkiego dziekana od Gre-
kéw, ktérzy tez mieli dobre pojecie o potworze jako drugiej stronie,
ciemnej podszewce czlowieka, to to, ze w greckim pejzazu potwor stal
na strazy, pilnowal; pilnowal czego$ cennego, co musialo spoczywac
w ukryciu. Zlosliwe karty z basni braci Grimm s3 przedluzeniem grec-
kich opowiesci. ,W zetknigciu z potworem istotne jest przede wszyst-
kim to jedno: czy potwér posiada skarb lub skarbu strzeze, lub czy wrecz
sam nim nie jest. Zabi¢ go to tyle, co wchlona¢ go w siebie, zastapic go.
Heros staje si¢ wigc sam nowym potworem, ubranym w skére¢ potwora
starego i ozdobionym jakims jego przeno$énym elementem”®*. Tymcza-
sem u Swifta i poprzedzajacego go o ponad sto lat Szekspira sg potwory,
lecz nie ma juz zadnego skarbu précz wladzy, zadnego zrédia précz

60 M. PoriEL: O lekkosci i cigzkosci bytu. W: Persefona, czyli dwie strony rzeczywi-
stosci. Red. M. C1e$§La-KoryTowska i M. SokaLska. Krakéw, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2010, s. 323.

61 E. CiorAN: Historia i utopia..., s. 117.

62 R. Cavrasso: Zaslubiny Kadmosa z Harmonig. Przel. S. Kasprzysiak. Kra-
kéw, Znak, 1995, s. 341.
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zadzy. Dluga przemowa (z ktérej zacytujemy jedynie kilka zdan) Gul-
liwera do coraz bardziej zdumionego gospodarza obnaza irracjonalna

istote dziejow: ,,Czasem dwéch monarchéw miewa ze soba wojng przez

to, ze obydwaj chca z paristwa wyzu¢ trzeciego, cho¢ zaden do tego nie

ma prawa. [...] Blisko$¢ krwi, zwigzki malzeristwa sg takze przyczyng

wojny miedzy monarchami. Im blizsi krewni, tym predzej staja si¢ nie-
przyjaciéimi. Narody ubogie s3 zglodniale, bogate — ambitne. G16d

z ambicja beda zawsze i wiecznie w niezgodzie”®®. Okrzyk Leara: ,Do

dzieta, Zadzo! (v if, luxury!) Gdyz brak mi zolnierzy” (4.6), lapidarnie

streszcza dzieje. Gdy Lear wchodzi na sceng okryty kwiatami, gdy to

samo czyni Ofelia w Hamlecie, obydwoje sa szaleni; uciekajacy przed

poscigiem Edgar przybierze ksztalt na poly zwierzecia, na poly szalenca:

»2Postanowilem wiec si¢ przeistoczy¢ / W najnikczemniejszy i najbar-
dziej nedzny ksztalt, ktéry bieda gardzaca czlowiekiem / Stworzyla,
aby go do zwierzat znizy¢” (2.3). Jedynym potworem, jakiego spotyka

czlowiek, jest natura, ta za$ jest jego przewodniczka i twérezynia (, Ty

jestes moja boginia, Naturo, / I stuzy¢ pragne twym prawom jedynie”
(1.2) — méwi Edmund, jeden z najwigkszych potworéw Szekspirow-
skiego swiata. Czlowiek — byt zatruty, czlowiek — byt zraniony, czto-
wiek — byt potworny, pozostajacy poza wszelkim ratunkiem. To, co

mialo go ocali¢ i zapewni¢ wspanialg przyszlo$¢ — rozum i jego naukowe

i techniczne konstrukgje, jedynie pogarszaja sytuacj¢. Gdy rozumny kon

ironizuje po wysluchaniu pierwszej czgsci peanu Gulliwera na czesé

ludzkiej cywilizacji (,, To, co mi powiadasz o przyczynach waszych wojen,
daje mi wysokie wyobrazenie o waszym rozumie. Szczesciem dla was, ze

bedac tak ztosliwi, nie jestescie w stanie wyrzadzic wiele zlego, przez co

hariba jest wicksza od niebezpieczenstwa. Przyrodzenie dalo wam usta

plaskie na twarzy plaskiej, przeto nie widzg, jakbyscie si¢ ze sobg gryz¢

mogli [...]”), dzielny Zeglarz, nie mogac ,si¢ powstrzymac od trzasnie-
nia glowa i usmiechu z prostoty [jego — T.S.] pana’, szeroko opisze mu

techniczne doskonalosci wojennej machiny sluzacej wzajemne;j eks-
terminacji. Czlowiek zatruty jest bytem faustycznym. Patron wszelkiej

poznawczej hubris snuje marzenie o potedze wnikliwego i pozbawio-
nego skrupuléw rozumu na poczatku dramatu Marlowe’a: krélowie

i cesarze wladajg jedynie na swoim terytorium, lecz wladza uczonego

rozciaga si¢ wszedzie tam, gdzie siega ludzka mysl (Stretcheth as far as

doth the mind of man®®).

63 J. SWirT: Podréze Gulliwera. Przekl. anon. Warszawa, PIW, 1956, s. 314.
64 Ch. MARLOWE: Dr Faustus. LLondon, A & C Publishers, 1989, s. 9.
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There is hell, there is darkness | There is the sulphurous pit, a kingdom for
a horse. Moze dobrze jest, z pelng swiadomoscig anachronicznego cha-
rakteru takiego gestu, odczytaé stynne zawolanie Ryszarda, chcacego
rozpaczliwie zamieni¢ krélestwo za konia, majac w pamigci ostatnia
podréz dzielnego angielskiego zeglarza do krainy madrych koni. By¢
moze to nie tylko efekt odruchu samozachowawczego. By¢ moze monar-
cha, uosobienie potwornosci, ktéry w wykreconym ciele, kryjacym réw-
nie znieksztalcona dusze, stuzy czasowi, ktéry to czas jest, jak wiemy
z Hamleta, ramieniem zwisajacym z wywichnigtego stawu, dostrzega
to, czym jest §wiat, ktéry pomagal stworzy¢: jest mniej wart od konia,
$wiat tak potwornie ludzki, iz jedynie zwierz¢ moze nas z niego wyzwo-
li¢. Dlatego dotaczamy zawolanie Ryszarda (5.4) do gorzkiej jak cykuta
opinii Leara. Jedynie zwierz¢ zdola nam poméc. Kori nie tylko moze
unies¢ Ryszarda z pola bitwy, ale przede wszystkim — jak czyni to tajem-
niczy rumak z baronem Metzengersteinem w opowiadaniu Edgara
Allana Poego — moze z nim przebiec po krawedzi ludzkiego swiata,
przyprawiajac jezdzca o zawré6t glowy nagla zmiang punktu widzenia
ludzkich spraw, ktére teraz, z perspektywy zwierzecego —a wiec w ludz-
kich kategoriach ,nierozumnego”, ,nieracjonalnego”, czysto instynktow-
nego — biegu okaza si¢ niewiele znaczaca pomytka, skazg bycia. Jacques
Derrida cytuje wiersz Paula Valéry'ego, w ktérym mowa o nagle otwie-
rajacej si¢ przepasci tego, co zwierzgce (/abime animal). Otwiera si¢ ona
wtedy, gdy ludzki czas, jego budowle i nadzieje lezg w ruinie (7emps, sa
ruine). Zdaniem filozofa, dopiero wtenczas znajdujemy si¢ ,,na krawedzi
bycia, a zatem i tego bycia, ktérym jestem ja sam, to bowiem, co zwie
sie tutaj »przepascia tego, co zwierzgces, nie jest jaka$ dziura, przepas-
cig; jest nadmiarem bycia i odkryciem tego, ze jest raczej co$ niz nic”®.
Wynika z tego, ze gdy méwimy o piekielnej otchlani, wyciaggamy na
jaw to, co zwykle staramy si¢ ukry¢: ciemna, nie-ludzkg strong ludzkich
spraw. Spojrzenie takie za$ jest mozliwe tylko na krawedzi bycia, na
ktérej wlasnie znalazt si¢ Ryszard ofiarujacy wszystkie dobra za konia.

Jedynie w dygresyjnej przestrzeni przypomnijmy taki
zwierzecy bieg po krawedzi bycia ze stynnej opowie-
§ci amerykanskiego mistrza, jaki méglby by¢ udziatem
Ryszarda:

»W dlugiej alei, wysadzanej starymi dgbami, co wiodta
z boru do gléwnej bramy patacu Metzengersteinéw,

65 J. DERRIDA: The Animal that Therefore I Am.. ., s. 66.

92



ukazal si¢ rumak z rozczochranym jezdZcem na siodle,
pedzacy z chyzoscig istnego demona burzy.

Zna¢ bylo, ze jezdziec nie mial juz wiadzy nad tym
biegiem. Przerazenie na jego twarzy i kurczowy wysi-
tek catego ciata $wiadczyly o nadludzkich zapasach; ale
zbolale jego usta raz tylko drgnely urwanym okrzykiem
i zaciskaly sie coraz mocniej, nieme ze zgrozy. Po chwili
tetent podkéw szczgknat twardo i donosnie wéréd szumu
wichréw i ryku plomieni; w okamgnieniu, przesadziwszy
jednym susem réw forteczny i brame¢ wjazdowa, wpadt
rumak na chwiejace sie schody palacu i zniki wraz ze swym

jezdzcem w chaotycznym zamecie ognia”®.

9

There is hell, there is darkness | There is the sulphurous pit. To werdykt
dwoistosci cztowieka pojetej biologicznie (rozdzial wplywéw umystu
i ciala, czlowieka i zwierzecia), ale i teologicznie (pieklo i niebo miesz-
czg si¢ w czlowieku). Sgsiedztwo boga i ,zlego ducha” (fiends) jest zna-
kiem ludzkiej egzystencji. Zosta¢ skazanym na pieklo — to nic innego,
jak odnalez¢ istotny fragment wlasnej istoty. Przypomnijmy stynna
nauke cztowieka faustycznego w wykonaniu Christophera Marlowe’a,
ktéry kaze Mefistofelesowi obwiescié, iz pieklo nie zna granic ani nie
jest zlokalizowane w jednym miejscu; miesci si¢ bowiem tam, gdzie
jest czlowiek (for where we are 1s hell, | And where hell is, must we ever
5¢*"). W piekle jest si¢ wicc ,u siebie”, ale w radykalnie przewrotnym,
rewolucyjnym sensie: ,u siebie” powstajacym z gwaltownego zaprzecze-
nia temu wszystkiemu, czym ,u siebie” bylo do tej pory. Teraz jestem
»u siebie”, ktére jest zwierzece, ,u siebie”, ktére jest nie-ludzkie. Centaur
i sfinks to polaczenia ksztaltow zwierzgcych i ludzkich.

Taka sama blisko$¢, niemal jednocielesnosé cztowieka
i zwierzecia, bycia dziennego i nocnego, swiatla i cienia
odnajdziemy w przywolanym przed chwilg opowiadaniu
Poego, ktérego bohater ma nadzieje, ze ,,zdola okielznaé
nawet diabla ze stajni Berlifitzingéw”, i stopniowo coraz
bardziej zespala si¢ z demonicznym zwierzeciem: ,Nie
widywano go nigdy poza granicami jego wlosci i §réd wiel-
kiego mrowia ludzkiego byl on zupelnie samotny — o ile

66 E.A. PoE: Metzengerstein. W: IDEM: Opowiadania..., T. 1, s. 35.
67 Ch. MARLOWE: Dr Faustus..., s. 30.
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sie pominie owego tajemniczego, narowistego, ogniste;j
masci rumaka, na ktérym odtad stale jezdzit i ktéry — nie
wiadomo z jakiego powodu — sam jeden mégt chelpié sie
mianem jego przyjaciela. [...] W stonecznej pelni potu-
dnia czy $réd gluszy nocnej, w zdrowiu czy w chorobie,
w czasie burzy czy czasie pogody miody Metzengerstein
zdawal si¢ nie schodzi¢ z grzbietu olbrzymiego rumaka,
ktérego nieuskromione zuchwalstwo licowalo tak dobrze
zjego wlasnym usposobieniem”.

9

Taint. Mozna podja¢ prébe obrony czlowieka, uciekajac si¢ do takich

pojeé, jak ,honor” i ,godnos¢”. Wéwcezas jednak musimy uznaé, ze bro-
nimy cztowieka jako tego, ktéry &yf raczej, niz tego, ktéry jest. Honor

i wszystko, co mu towarzyszy, odgrywaja rol¢ wowczas, gdy pewna par-
tia zostaje juz rozegrana, a przynajmniej wtedy, kiedy jej wynik zostal juz

rozstrzygniety, wigc wszystko pozostaje tylko kwestig czasu. Do honoru

i szlachetnosci Timona uciekajg si¢ Senatorowie wtedy, gdy pod mury

Aten podchodzg wrogie hufce Alcybiadesa; jest juz za pézno — Timon

nie wierzy w szlachetnos¢ tych, ktérzy wygnali go z miasta. Podobnie

Coriolan: o jego honorze bgda méwi¢ Rzymianie wtedy, gdy armia Wol-
skéw zagrozi ich zyciu i mieniu. Szlachetno$é, ktorg chetnie nazwaliby-
$my ,zdrowiem” istnienia, pokonuja slabosci choroby, jaka skazone jest

bycie. Owo ,zdrowie” pozostaje wciaz wazne, mysl o nim niezmiennie

nam towarzyszy; ale, paradoksalnie, ,,zdrowie” Zycia przemawia do nas

po $mierci, gdy zdolala je pokona¢ trucizna niszczaca cztowiecze bycie.
Na konicu Henryka VIII biskup Cranmer, zapowiadajac rzady Elzbiety I,
dostrzeze wielko$¢ monarchini w stawie jej prochéw: Who from the

sacred ashes of her honour / Shall star-like rise [...] (5.5). ,Wielka warto$¢

honoru, jak prawdziwa stawa, przychodzi wraz ze $miercig”®®. Zycie

znajduje remedium na trucizn¢ bycia w $émierci. To element antropo-
logii bycia zatrutego, jaka proponuje Szekspir. Wszystko, co zyje, jest
juz omamione i zatrute. Gdy wezesniej w Henryku VIII kardynal Wolsey
odwiedza przegrang juz Katarzyne, zastrzeze sig, ze nie przychodzi, by
plami¢ (zaint) jej honor — Tb taint that honour every good tongue blesses

(3.2). Ale wiemy, ze w istocie jest inaczej. Juz wydal na nig wyrok. Uda-
jac ,zdrowego”, jest juz splamiony chorobg; nie cheac plamic jej honoru,
plami go najmocniej swa obecnoscia.

68 H. WHiITE: Antiquity Forgot. Essays on Shakespeare, Bacon and Rembrands. The
Hague, Martinus Nijhoft, 1978, s. 78.
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o
,Oto gdzie doszedlem!”. Zemsta problematyzuje granice takze w antro-
pologicznym sensie. Msciciel jest tym, ktéry staje na granicy, a doklad-
niej: jest tym, ktéry dochodzi do pewnej granicy.,,Dojs¢ do granicy” zna-
czy osiagnad stan, ktérego na ogét staramy sie unikaé. Gdy na co dziert
przebywamy ,we wnetrzu” naszych trywialnych czynnosci oraz uzna-
nych zobowigzan (,wiernos¢ i przysiegi”, allegiance and vows, o ktérych
moéwi Laertes), do zemsty przystepujemy juz spoza tego bezpiecznego
schronienia. ,Oto gdzie doszedlem!” (4.5) — wola Laertes, znalazlszy
sie tam, gdzie musi si¢ znalez¢ msciciel: na samym koricu wysunig-
tego w ciemnos¢ cypla cziowieczej i spolecznej miary — 1o this point
I stand. Ten niezwykly punkt widzenia przenosi nas poza znany nam
$wiat rzeczywisty oraz poza projekcje $wiata przyszlego, a zatem poza
twarde realia polityki oraz poza wiarg i religijng nadziej¢. Zemsta jest
poza polityka i wiara, méciciel bowiem nalezy do osobliwej przestrzeni,
w ktérej zaréwno polityka, jak i wiara okazuja si¢ nieprzydatne. ,Oba
$wiaty mam w pogardzie” — to credo pomsty, a co za tym idzie, sumienie,
majace skutecznie przeprowadzi¢ nas przez ten §wiat z mysla o §wiecie
nastepnym, traci swe znaczenie. Ostra wypowiedz Laertesa: ,A najczar-
niejszy z diabléw do otchtani/ Niech wrzuci taske i sumienie! Nie dbam
o potepienie”. Ten, kto si¢ méci, stawia swoja wole przeciwko calemu
$wiatu: ,Jedynie wola moja,/ A nie $wiat caly”.

9

,Oto gdzie doszedlem!”. Zemsta jest wigc szczegdlnym zwigzaniem czlo-
wieka z przeszloscia. Kto podejmuje si¢ zemsty, zamyka si¢ w minio-
nym i pragnie, aby to-co-bedzie, jak najscislej nawigzywato do tego-co-

-bylo. Przysztos¢ jest niewolnikiem przesziosci. Wola, ktéra przeciez ma
moc nad jutrem, zostaje zaprzg¢gnieta w stuzbe wezoraj. Na tym polega
perfidia podwéjnego nakazu, z jakim Duch Ojca rozstaje si¢ z synem
na poczatku najstynniejszej tragedii Szekspira. Kaze mu jednoczesnie

ypamictac” (Remember me) i ,pomsci¢” (Revenge this foul and most unna-
tural murder), to za$ oznacza uwi¢zienie przyszlosci w celi tego-co-byto.
Gdy Hamlet przyréwnuje Danie do wigzienia, trapi go mysl o tym, ze
jego krolestwo jest ziemia bez przyszlosci, ze to-co-bedzie, odtworzy
i powieli to-co-bylo, ze ,nowe” nie narodzi si¢ nigdy, lecz przyjmie
jedynie ksztalt potwornie odmlodzonej przeszlosci. Lono czasu jest
jalowe; kolyska, jaka Lady Makbet przygotuje dla dziecka, pozostanie
pusta, Hamlet w gescie podwdjnej eliminacji przysziosci odesle Ofe-
li¢ do klasztoru. Celibat zakonnego zycia i zerwanie nici erotycznej
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namig¢tnosci to nader silny wyraz zwatpienia w warto$¢ i samg moz-
liwo$¢ uczynienia czego$ ,nowego”. To-co-przychodzi (na $wiat), jest

monstrualnie odmiodzonym starcem. Mozna by wigc utrzymywac, ze

zemsta to schorzenie woli polegajace na jej niezwyklym nasileniu, kt6-
rego efekt musi wszelako przyniesé rozczarowanie, nie mozna bowiem

odwrdci¢ biegu czasu. Dlatego zemsta jest wlasciwie forma nienawisci

do czasu. Msciciel nie pragnie zmieni¢ przesztosci; dazy do tego, aby
pod dyktando tejze przeszlosci budowala sie przyszlosé. Jego czas jest
w istocie zamkniety: zaczyna si¢ od wydarzenia minionego dajacego

asumpt do pomsty, a koiczy si¢ wraz z dopelnieniem tejze. Tylko to

interesuje msciciela, gdyz $wiat i wydarzenia wykraczajace poza granice

zemsty s3 mu obojetne. Jego dictum to: zadam zemsty, a potem rezyg-
nuj¢ juz z woli i chcenia, i niech si¢ dzieje, co chce.

9

Remember me — revenge his foul and most unnatural murder. Hamletowi
nie spieszno do dzialania. ,Napiecie mi¢dzy kierujacym nas ku prze-
szlosci »pamietaj« a wymierzonym w przyszio$¢ »pomscij« jest jednym
ze zrédel tragicznego rozdarcia Hamleta i przypuszczalng przyczyna
jego rozterki i braku dziatania™®” — pisze krytyk. Hamlet znajduje sie
w sytuacji, w ktérej jego czyny — by¢ moze konieczne, gdyz majace
przywréci¢ poczucie tego, co ,naturalne” — beda przerosni¢tym i mon-
strualnie zdeformowanym cialem tego-co-juz-bylo. To, co ,naturalne”
w Hamlecie i czym dziata (nie dzialajac) na rzecz ,naturalnej” miary
naruszonej przez Klaudiusza, to wiasnie niepodejmowanie zadnych czy-
néw; ,nieczynigce czynienie” myslenia w sytuacji, w ktérej kazdy czyn,
jaki podjelaby jednostka, nie przemawialby na rzecz (nowej) przyszlosci
kraju, lecz mniej lub bardziej nieudolnie odtwarzalby minione dzieje,
spychajac przyszlo$¢ w strong tego-co-bylo. Milczenie i bezsilnosé
prawa (Dania jest ,wi¢zieniem”, prawo bowiem znajduje si¢ w rekach
uzurpatora, a zatem — nakierowane jedynie na czysta przemoc oddang
interesom wiadcy — nie moze dziala¢ na rzecz réwnowagi i miary, samo
stajac si¢ w ten spos6b czescig unnatural murder), jednoczesnie grozna,
oflepiajaca potega paristwa oraz jego mroczny, ciemny, wilgotno-piw-
niczny charakter (Dania jest ,wi¢zieniem”) sprawiaja, ze kazdy gest
indywiduum nabiera radykalnej wymowy, bo nawet najlepsze checi nie
wybronig go przed klatwa przesztosci. Dzialanie Hamleta bedzie nie-
uchronnie ,wywrotowe”: po pierwsze — wobec parstwa i krélewskiej
wladzy, ktéra od samego poczatku wzywa go do postuszenstwa, po dru-

69 W. CLEMEN: Shakespeare’s Dramatic Art. London, Methuen, 1972, s. 135.
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gie — wobec siebie i powzigtego zobowigzania (mordujac Klaudiusza,
popelnia Hamlet czyn znéw ,nienaturalny”, a zatem obraca wniwecz
wlasny plan przywrécenia naturalnego stanu rzeczy).

9

,Gdybym byl panem rozleglego swiata, oddalbym wszystko, by 6w czyn
odwréci¢”. Jak pisze Agamben, powolujac si¢ na Nietzschego, ze ,zréd-
tem ducha zemsty, najwickszej kary wynalezionej przez ludzkosé, jest
odraza, niecheé woli wobec czasu i jego »byto«””. Jesli tak, to alter-
natywa dla zemsty byloby rozmyslanie nad tym, czy mozna cofnac
czas, tak aby nie stalo si¢ to, co juz dokonane. Wtedy znika przyczyna
pragnienia zemsty i czas zostaje podwdjnie uwolniony: dlatego, ze oto
przeksztalcamy przeszlosé (co wydaje si¢ niemozliwe), oraz dlatego,
ze wyzwalamy przyszlos¢ od nawiedzajacych ja widm przesztosci (co
wydaje si¢ pozadane). W 1V akcie Peryklesa Dioniza i Cleon, matzeriska
para niczym Makbet i jego Zona nakresleni grubg kreska karykaturzysty,
odbywaja krétka rozmowe. Dioniza wlasnie wydata polecenie podstep-
nego zamordowania Mariny przy¢miewajacej zalety jej rodzonej cérki,
a teraz wchodzi na sceng, zapewne reagujac na zadanie Cleona, aby od-
-stalo si¢ to, co si¢ stalo: ,,Czy oszalales? Jak mozna to cofnac? (Can it
be undone?)” (4.3). Ten, kto chee cofngé bieg wydarzen, musi by¢ albo
szalony, albo zdziecinnialy. W nastepnej kwestii Dioniza powie wprost:
»W dziecko przemieniasz si¢ ponownie”. Czy mozna przesztos$¢ uczynié
niebyta? Odméwi¢ minionym wydarzeniom prawa do istnienia, wybraé
inng droge postepowania, ktéra sprawi, ze nie stanie si¢ to, co si¢ juz
stalo? Dioniza odpowie: na drodze rozumu nie jest to mozliwe; tylko
ten, komu rozum zostal odj¢ty choroba (szaleristwo, starcza demencja
wpedzajaca w dziecigco$c), moglby sie powazy¢ na taki zamiar. Cleon,
czlowiek doswiadczony, wiadca i polityk, zdaje si¢ to rozumieé, cho¢
rozumienie nie oznacza w tym przypadku akceptacji. Przyjmuje do
wiadomosci bezradnos¢ cztowieka wobec czasu i istnienia, ale w prze-
ciwienstwie do malzonki nie znajduje w tym pokrzepienia. Gdy dla
niej wszystko to jest czegscia prawidlowego biegu rzeczy, gramatycznie
sprowadzonego do chtodnego trybu oznajmujacego (,Jestes jak pro-
stak skarzacy si¢ bogom, / Ze zima muchy zabija”), Cleon znajduje
w tym powdd do rozpaczy. Dioniza jest racjonalistka; z przytoczonego
tu zdania zniknal przystéwek superstitiously — zona Cleona wie, ze tylko

70 G. AGAMBEN: Bartleby, czyli o przypadkowosci. Przet. G. Jankowicz. W:
H. MevviLLE: Kopista Bartleby. Historia z Wall Street. Przel. A. SzosTKIEWICZ.
Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2009, s. 148.
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przesad, zaprzeczenie kalkulacyjnego rozumu, pozwala sadzi¢, ze da sie
odwrécié to, co juz si¢ wydarzylo. Cleon przyjmuje wyrok rozumu ze
smutkiem, ktérego wyrazem jest kompletna bezsilno$¢ wypowiedziana
pelnym zalu trybem warunkowym: ,,Gdybym byl panem rozleglego
$wiata, / Oddalbym wszystko, by 6w czyn odwréci¢” (4.3).

9

,Gdybym byl panem rozleglego $wiata, / Oddalbym wszystko, by éw
czyn odwréci¢”. A jednak sztuki Szekspira czgsto snujg mysl o odwré-
ceniu czynu. Widzac wymykajace sie zwyciestwo i postgpujaca zdrade,
Salisbury zawola w Ryszardzie II do kréla: ,O, wezwij wczoraj, aby
powrdcilo; / Kaz, by si¢ cofnal czas, a znajdziesz zaraz / Walecznych
ludzi dwanascie tysigcy!” (3.2). W ostatnim akcie Peryklesa krél odnaj-
dzie cérke, ktérg juz oplakal; odnajdzie tez zong, ktérej zwloki powierzyt
niegdy$ morskim falom. Grobowiec pierwszej widzial w Tarsie, cialo
drugiej osobiécie zamknal w skrzyni przesyconej wonnosciami. Teraz,
majac obydwie kolo siebie, cale i zywe, moze wykrzyknac: ,[...] Bogo-
wie, obecna/ Easkawos¢ wasza zmienia dawna boles¢/ W igraszke” (5.3).
Odwrécenie wydarzenia oznacza dwie rzeczy: korekture losu, polegajaca
na zmianie cierpienia w rado$¢, oraz przekonanie, ze jest to mozliwe
dzieki sile, nad- i nie-ludzkiej, sile, nad ktéra nie mamy zadnego wia-
dania, ani tez na ktérg nie mamy wplywu. Moze zreszta Cleon prze-
czuwa to, gdy bowiem méwi, ze ,,gdyby byl panem rozleglego $wiata”,
owo were I chief lord of all spacious world, projektuje siebie jako boga,
nie jako jednego z moznych, lecz jako gléwnego pana. Tylko on, tylko
Bég moze decydowaé o kierunku czasu i konsekwencjach jego zmiany.
Nie mozemy takze nie zauwazy¢ poczucia niepewnosci, jakie towarzy-
szy naglemu zwrotowi — nic nie jest trwale, poniewaz bogowie, laskawi
»obecnie”, niebawem mogg zmieni¢ zdanie. To, co — by¢ moze — nie jest
niemozliwe dla szaleristwa lub zdziecinnienia, lezy w gestii bogéw, lecz
ich dzialania s3 dla nas nieprzewidywalne, jakby przypadkowe. Bogo-
wie stanowia szlachetna nazwe przypadkowosci naszego losu. Zasady
postepowania bogéw jedynie przypominaja zasady naszego $wiata, lecz
zbiezno$¢ ta jest takze przypadkowa, a zatem oceny postgpowania sto-
sowane w ludzkim $wiecie nie odnoszg si¢ do niesmiertelnych. Na wies¢
o $mierci zony Perykles wybuchnie: ,Bogowie! Czemu kazecie nam
kocha¢ /Te boskie dary, ktére nam zsylacie / I odbieracie zaraz? My, tu
w dole (bere below),/ Nie chcemy zwrotu tego, co dajemy; / Uczciwsi
wobec was jestesmy” (3.1).
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»,Co miesci owa przepas¢ czasu”. Pisze wielki walijski poeta Ronald

Stuart Thomas, ze agresywnosci faktu (an aggression of fact) mozna si¢

przeciwstawi¢ jedynie wierszem, ktéry walczy z jezykiem jego wlasna

bronig”!. Powroty u Szekspira zdaja sie sugerowaé, ze to najszerzej rozu-
miana sztuka, sztuka jako madre czynienie (poiesis) zdola odwrdcié bieg
zdarzen. Agresywnosci faktu dokonanego przeciwstawia si¢ niedoko-
nanie sztuki i nauki. W Peryklesie to uczony Cerimon, biegly w medy-
cynie, przywréci Thais do zycia, powolujac si¢ na znane mu z literatury

precedensy (,[...] Ongi/ Styszalem o tym, ze czlowiek z Egiptu/ Przez

dziewig¢ godzin lezal jak umarty, / Lecz go zabiegi madre uzdrowily”
(3.2). W Opowiesci zimowej Paulina upozuje, wezesniej oplakang jako

zmarla, Hermiong jak posag, by nast¢pnie tchnaé w nig zycie, zastrze-
gajac przy tym, ze nie ma w tym zadnej czarnej magii (,Ci zas, / Ktérzy

posadzi¢ mnie moga o sprawy / Nieczyste, niechaj wyjda”, 5.3). W tym

przypadku gra z czasem jest szczegélnie wyrafinowana, 16 lat, przez

ktére Leontes oplakuje swa pospieszng decyzj¢ o odtraceniu zony, ma

by¢ swiadomie ustanowionym dlani okresem pokuty. Takze dlatego, ze

odwracajac wydarzenie, od-czyniajac (#ndo) je, nie odrzucamy pracy

czasu, nie zawieszamy jego dzialania i skutkéw. Spogladajac na ,posag”
Hermiony, Leontes zauwazy, ze 16 lat temu twarz zony byla gladsza, niz

przedstawia to ,rzezba”, na co Paulina odpowie: ,[...] Tym jest dosko-
nalszy / Nasz rzezbiarz, ktéry pozwala przemina¢ / Szesnastu latom

i czyni jg taka, / Jaka by¢ mogta dzis” (5.3). Odwrécenie biegu czasu

nie jest wigc mozliwe ani jako od-tworzenie, ani jako od-twarzanie;

przeciwnie — przywraca ono twarz, uczy docenia¢ zmiany zaciemnia-
jace wyidealizowany wizerunek, odnajdowaé¢ w nich pickno. Nie ma

bowiem ucieczki z tego, co w ostatnich zdaniach sztuki Leontes nazywa

»przepascia czasu”, a wide gap of time. Czynimy wydarzenie niebylym

dzigki przebieglosci sztuki, ktéra jednoczesnie kaze nas za to, ze —
jak Leontes — czynimy rzeczy zbyt pospiesznie, narzucamy wydarze-
niom istnienie bez nalezytego namystu i cierpliwej rozwagi. ,Pozo-
stala ci jedynie rozpacz” — powie Paulina Leontesowi, przynoszac wies¢

o $mierci Hermiony. I doda: , Tysiace modiéw na klgczkach przez dzie-
sigé¢ / Tysigey dugich lat, nago, wsréd postu, / Na szczycie géry, zima,
posréd burzy / Nieustajacej, nie poruszy bogéw,/ Kazac im spojrze¢ ku

tobie” (3.2).

71 R.S. Tomas: After Jericho. W: IDEM: Frequencies. London, Macmillan, 1978,
S. 43.
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»Co miesci owa przepasc¢ czasu”. Seria §lubow koriczy Zimowg opowiest,
ale najwazniejszy z nich jest slubem podwojonym, a jednoczesnie $lu-
bem nie jest — Leontes ponownie ,,po$lubi” Hermiong, ktérej matzon-
kiem nigdy w istocie nie przestal by¢. Paulina — jak powie sam krél —
yznalazla” dla niego zone. I ten czasownik okresla temat komedii: zycie

jest odnajdywaniem tego, co utraciliémy nie tylko z woli losu, lecz przede

wszystkim z woli wlasnego braku opanowania i kontroli. Gdy nieokielz-
nana wola, co$, co stoi blisko greckiego #hymos, bierze gére nad rozwaga,
nous, w nasze zycie wpelza utrata. To ,grozne, szalone, ztudzenia kré-
lewskie” (2.2) powoduja domniemang $mier¢ Hermiony, rzeczywista
$mier¢ syna i rtéwnoznaczne z wyrokiem $mierci wygnanie cérki, ktérej

nowe imig¢: Perdita, bedzie nieustannym przypomnieniem zagubienia

i straty. ,Przepasé czasu”, o ktérej méwi Leontes, jest otchtania, w kt6-
rej tracimy i rozpaczamy nad utrata; ,romansowe” happy endy kome-
dii Szekspira nie kaza nam wierzy¢ w restytucj¢ stanu sprzed utraty,
przeciwnie — nieustannie przypominaja nam o nieuchronnosci i nie-
odwracalnosci utraty. Zachwianie tej prawdy jest do pomyslenia tylko

w sztuce, ale czyni to ona po to, aby nam przypomnieé¢ o nieodwolal-
nosci tego-co-dokonane. ,Utracitem dzieci” — wola dramatycznie Cym-
belin (5.5), przezywajac zdarzenia sprzed wielu lat, lecz juz za moment
Belarius cudownie przywréci mu synéw w osobach dwéch dzielnych

zolnierzy, ktérych mestwo zdecydowalo o zwycigskiej bitwie. I znéw

wola staje si¢ powodem utraty. Belarius do kréla: , Twoja wola stworzyta

zbrodni¢ moja” (5.5), a ,wola” jest tu réwnoznaczna ze §lepym oddaniem

si¢ namigtnosci; Belarius mowi: Thy pleasure was my mere offence.

9

»Milo$¢ nie okiem, lecz myslg ocenia”. To zdanie Heleny z 1 aktu Snu
nocy letniej (1.1) daje do myslenia; stara si¢ mianowicie ustanowic rzecz
bardzo trudng — réwnowage i réwnobieznos¢ mysli i oka. Zdawaloby
sig, ze ,mysl” (mind) jest zdolna do formutowania spolegliwych sadéw,
lecz z dalszego ciggu wywodu dowiemy si¢, ze milo$¢ nie pozwala wydaé
rzetelnego sadu (judgment )., Milos¢ nie wyda sadu rzetelnego”, pozba-
wiona jest bowiem korygujacego dzialania spojrzenia, Kupido jest slepy:
,Cho¢ nie ma oczu, lecz bedac skrzydlata, / [Milosé — T.S.] Na chybit
trafil i bezladnie lata”. Z jednej strony sa wige rozum, mysl (mind) z ich
rygorami racjonalno$ci ograniczajacymi przygodnosé losu, z drugiej —
milos¢/Kupido reprezentujacy myslenie slepe, poddane calkowicie wla-
daniu przypadku. Sa wigc dwa rodzaje myslenia: jedno — zmierzajace
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do wyprowadzenia czlowieka spod wladania przygodnosci, i drugie —
w tejze przygodnosci znajdujace swoj zywiol. Pierwsze oddane jest
prawdzie, drugie — ktamstwu, o ktérym Szekspir méwi, ze jest unheedy
haste — pospiechem niezdolnym do okazania troski (heed zwigzane jest
etymologicznie ze starogérnoniemieckim stowem oznaczajacym ,tro-
ske”), niecierpliwym przebieganiem $wiata. Las ateriski, w ktérym nie-
ustannie krzyzuja si¢ drogi duchéw i ludzi, zakochanych $cigajacych
przedmiot swego uczucia, stanowi sceng takiego swiata — $wiata ,Slepej
mysli”. Najbardziej slepa jest Tytania, gdy rozmitowana w oslogtowym
Dupku, chwali przenikliwo$¢ swego spojrzenia: ,Podobnie ksztalt twoj
me oczy zachwyca” (3.1). Sonet 137. otwierajg wersy wytykajace mitosci
nie tylko slepote, lecz — co gorsza — znieksztalcenie widzenia powo-
dujace, ze cztowiek nie widzi tego, na co patrzy: Thou blind fool, Love,
what dost thou to mine eyes, | That they behold, and see not what they see?.

9

»Zakochani majg umysly rozgoraczkowane”. Seething brains stoja w opo-
zycji do ,umystu chtodnego” (coo/ reason). Tezeusz wyglasza swa kwe-
stie (5.1) w odpowiedzi na stwierdzenie Hippolity, ze ,kochankowie

moéwig rzeczy niezwykle”. Dziwnos¢ (strange) jest wlasciwoscia mysle-
nia zakochanych, jak bowiem wyjasnia Tezeusz, ich umysty sg ,,rozgo-
raczkowane”, a $cisle rzecz biorac, plong ofiarniczym ogniem (gotyc-
kie sauth oznaczalo calopalng ofiar¢). Kto kocha, sklada w ofierze swe

chlodne myslenie oraz zdolno$¢ ostrego widzenia — plonie i §lepnie.
Stad wspélnota kochanka, szaleiica i poety: taczy ich wybujala wyob-
raznia niezdolna do zatrzymania ich w strefie stanéw srednich, w dzie-
dzinie zdominowanej przez umiar i miare. Dupek intuicyjnie pojmuje

te prawde: ,[...] rozum i milos¢ rzadko widuja si¢ ostatnio” (3.1). Szalen-
stwo, milo$¢ i poezja sg bez-mierne. Szaleniec dostrzega ,wigcej diabléw,
nizli / Zdota pomiesci¢ caly obszar piekia”, zakochany smaglos¢ cery
wybranki uczyni bielszg od $niegu (,Dostrzega urode / Pigknej Heleny
w obliczu Cyganki”), poeta nie zna sity ziemskiego przyciagania (,,Poeta
okiem w natchnieniu zatacza / Z ziemi ku niebu i z nieba ku ziemi”).
Trzeba wige ztozy¢ w ofierze chlodng mysl, aby wkroczyé w transgre-
sywne obszary wyobrazni (imagination). Umysl rozgoraczkowany — to

umysl, ktéry plonie.

9

»Juz cata mlodziez Anglii w ogniu stoi” (2.1). Tak wota Chér na poczatku
11 aktu Henryka v, kreslac obraz gotujacej si¢ do wojny Anglii. Ogien
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(Now all the youth of England are on fire) jest tym, co kaze czlowiekowi

zradykalizowaé swoje postepowanie. Plonadé, 7o be on fire, to odrzuci¢
dotychczasowe przestony dzielagce mnie od $wiata, a co za tym idzie —
zetknad si¢ z cala okrutng szorstkoscig bycia, ktérej staralem si¢ do

tej pory unikngé. Docieramy do figury niemal Nietzscheariskiej: ten,
kto plonie, jest bytem lekkim, odrzucit to (,jedwabie”), co do tej pory
dawato mu iluzj¢ ,gladkosci swiata”. Teraz ma uskrzydlone stopy. Nie

chodzi, lecz wzlatuje; nie maszeruje, lecz tariczy; teraz bowiem ,honor
kréluje samotnie w piersi kazdego czlowieka”, kazdego — dodajmy —
kto ,,ma stopy uskrzydlone” (2.1). Wspomniany radykalizm ognia jako

symbolu jednostki stuzacej sprawie honoru (przede wszystkim honoru

egzystencjalnego, ktérego aurg jest samotnos¢) wida¢ wyraznie w noc

poprzedzajaca bitwe, kiedy to ,Biedni, skazani Anglicy / Siedza bez-
sennie przy swoich ogniskach / Niby ofiary” (4.1). ,Sta¢ w ogniu” — to

z pewnoscig doznawaé zbiorowych wojennych zapaléw pod wodza
tego, kto jest ,zwierciadlem chrzescijariskich kréléw” (2.1), ale przede

wszystkim ,,sta¢ w ogniu” — to metafora tego, co si¢ dzieje wtedy, gdy
odrzucajac dotychczasowe oslony (,Jedwabie wdzigczne w skrzyniach

spoczywajg’, 2.1I), zostajemy ogarnieci przez bycie, zawladnieci nim

niczym plomieniem. Kto ,,jest” w glebokim znaczeniu tego stowa, ten

»plonie”.

9

»oiedzg bezsennie przy swoich ogniskach / Niby ofiary”. Ogniska
s3 zarem wojny, ,w warstwie metaforycznej przedstawiaja »cieplny«
wymiar wojny, lecz »cieplo« w tym kontekscie posiada jedynie aspekt
niszczycielskiego zaru, bedacego uosobieniem najbardziej nieludzkich
instynktéw, budzacych si¢ przy okazji konfliktéw””2. Z pewnoscia tak
jest, lecz ,,nieludzko$¢” oznacza tu co$ wigcej niz zwykte okrucieristwo:
ogien, o ktérym mowa, znaczy miejsce, w ktérym to, co transcendentne,
co nie-ludzkie, wkracza w krag ludzkich spraw. Dlatego Anglicy siedzg
wokol ognia jak ,ofiary”, gdyz nie-ludzkie domaga si¢ rytualu ofiarni-
czego. Ten sam ogieni pali si¢ pod kociotkiem, w ktérym w Makbecie
wiedzmy warzg swe tajemnicze, magiczne wywary (,Stuchaj, stuchaj,
trudz si¢, dmuchaj, / Bulgocz, kotle, ogniu, buchaj!”, 4.1). Otello zawola,
ze pochlania go ogien (,Wichrom oddajcie mnie, usmazcie w siarce, /
W jeziorach ognia plynnego zatopcie”, 5.2), a to oznacza zaréwno kres
(doczesnej — ,, Tu kres mej wedréwki”, 5.2), jak i poczatek (wiecznej —

72 J. SEAWEK: Jemen — Swiat wartosci plemiennych. £.6dz, Wydawnictwo Ibidem,
2011, s. 26.
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,Kiedy sie spotkamy na sadzie”, 5.2) meki. Nie-ludzkie sprawia, ze czto-
wiek nie panuje nad swym losem. Ale 6w zar niszczycielskiego ognia
jest réwniez zarem milosci, w niej bowiem takze nie-ludzkie wkracza
w ludzki los. Ogiet, jak w Koranie niran, ale i tapas”™ obecne w hindu-
skiej kosmogonii, jest wieloznaczny: jest zarem niszczenia, ale i Zarem
zadzy, unosi i zrzuca w przepasé. Przeczytajmy Romea i Julig, by si¢
o tym przekonad.

9

,Gdyz zadna woda milosci nie schlodzi”. Ogien jest zasada nieznisz-
czalng. To, co ozywia bohateréw Szekspira, to — najogdlniej méwiac —
»,zadza”, radykalne, gwaltowne nakierowanie swego spojrzenia i dzialania

na co$ lub na kogo$ innego niz ja sam. Méwimy o nakierowaniu ,,rady-
kalnym”, nie ma bowiem w tym $wiecie umiaru, a tworzenie i niszcze-
nie — to dwie fazy tego samego procesu. W najbardziej mrocznym opisie

tej sytuacji Ulisses powie, Ze to §wiat opanowany przez zadze, appetite

(Troilus i Cressida, 1.2), ktéra na koniec zjada sama siebie. Jak czytalismy,
zar ognia czyni lekkim, fudzac niekonczacym si¢ lotem. W poemacie

Venus i Adonis bogini milosci przekonuje: ,Milos¢ jak ptomiert w giab

si¢ nie zapadnie, / Lecz lekko w gére ulatywaé pragnie”. Ale wzlot 6w
zakoniczy si¢ tragicznie, gdyz ,zadza” jednoczy w sobie blogostawien-
stwo i przeklenistwo. Milo$¢ zaczyna si¢ od przerwanego biegu (,Réza-
nolicy Adonis na fowy / Mknie [...]”), zaczyna si¢ upadkiem (,Gdy
tylko upadl, ona przy nim pada,/ Lezg biodrami ku sobie przywarci”).
Zawiedziona Venus uczyni z milosci chorobe, ktéra juz byta na samym

poczatku (poemat niemal zaczyna si¢ od stwierdzenia: ,Chora z mito-
éci Venus [...]"): ,,Za jej przyczyng wojna niech wybucha, / Niech syna

z ojcem na wieki pokiéci; / Niech si¢ lubuje w buntach i rozruchach, /
Niech si¢ jak glownia w kazdy ogienri rzuci”. A koniczacy wielki cykl

Sonetdw sonet 154. ponad wszelka watpliwo$¢ wskaze niezniszczalny
charakter ognia, zaru, zapalu: nimfa (cickawie odwracajac opowies¢

o Prometeuszu) co prawda skradnie pochodni¢ z ogniem Kupida, ale

chociaz bedzie chciala zgasi¢ jej plomien, wysilek okaze si¢ prézny:

»2Pochodni¢ w chlodnej studni ugasila, / Ktéra jest dotad niby zdréj

goracy /I si¢ w lecznicze zrédlo przemienita / Dla chorych. Ja tez przy-
bylem cierpiacy./ Lecz cho¢ ogrzala je milos¢, zaszkodzi, / gdyz zadna

woda milosci nie schlodzi”.

73 S. OBIREK: Umys? wyzwolony. W poszukiwaniu dojrzatego katolicyzmu. War-
szawa, Wydawnictwo W.A.B., 2011, s. 86.
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»Z ziemi ku niebu i z nieba ku ziemi”. Ten ruch opisuje dziatalnos¢
poety. Ale musi w takim razie umiesci¢ to dzialanie w innym cza-
sie, zdolnym do polaczenia tego, co wiaze si¢ z chronologia skoriczo-
nego ludzkiego bycia i wiecznoscig przypisang niebiosom. Poziomej
linii ludzkiego czasu dodaje si¢ teraz lini¢ pionowg prowadzaca w sfere
nie$miertelnych, a zatem tam, gdzie ograniczenia ludzkiego trwania nie
majg zastosowania. Jakby$my czytali Schopenhauera, ktéry o mysleniu
przyczynowo-skutkowym nauki méwi jako o linii poziomej, sztuke za$
wykresla jako lini¢ pionows. ,W teorii czasu Schopenhauera linia hory-
zontalna wigze si¢ z linearnym czasem nauki, podczas gdy linia wer-
tykalna wyobraza wieczno$¢, ktéra w kazdym punkcie moze przeciaé
linearny porzadek czasowy, to znaczy wtargnaé wer”’*. Wtargniecie owo,
to wlasnie ruch from earth to heaven and from heaven to earth, niebiosa
bowiem nie s3 wszak dostepne naszej codziennosci. Czas zostaje teraz
poddany operacjom, ktére maja go wybié z przyjetej koleiny rutynowo
nastepujacych po sobie momentéw. Tezeusz zaraz zacznie zastanawiad
si¢ nad mozliwoscig ,skrécenia trzech dlugich godzin miedzy wieczerza
a spoczynkiem” (5.1). Pytanie: ,jak chcesz skréci¢ nam dzisiejszy wie-
cz6r?” — znajduje odpowiednik w innym, ktére brzmi: [...] jak mamy
oszukaé / Czasu bieg wolny, jesli nie uciechg?” (5.1). Sztuka wyrywa nas
na moment z tyranii czasu (Tezeusz méwi wprost o forturing hour),
jest ,uciechy” (delight) stwarzajacg — paradoksalnie na moment jedynie —
mozliwos¢ oszukania (beguile) leniwych, lecz nieustepliwych godzin. Ale
to dwuznaczny komplement wobec sztuki: jest ,uciechg”’, ktéra pozwala
skréci¢ czas dzielacy nas od innej (erotycznej) ,uciechy”, jest rozkosza
dzielaca nas od innej rozkoszy.

9

»Wyobraznia nasuwa marzeniu ksztalty nieznane”. Plomieniem jest
wyobraznia, ktérej ogien jednak nie spopiela, lecz wypala forme. Ogient
wyobrazni, jak ogieri Heraklita, ma wlasciwosci formotwdrcze. Powraca
teraz temat ,nic”. Tezeusz powie, ze to, co nieznane (things unknown),
i to, co jest niczym (airy nothing), zostaja przez wyobrazni¢ obdarzone
cialem (imagination bodies forth). Wyobraznia ucieleénia, czyli to, co
nieznane, czyni znanym, a to, co nieistniejace, istniejacym. Wcielenie
jest domeng wyobrazni. T¢ in-karnacj¢ musimy pojmowaé najdostow-

74 R. DOHRENDAL: Wahadlo cierpienia. Pojecie nudy w filozofii Schopenhauera.
Przet. A. PrRzZEGALINSKA. ,Kronos” 2010, nr 4, s. 142.

104



niej. Tezeusz nie tylko wszak postuguje sie czasownikiem body forth,
lecz jeszcze dwukrotnie wzmocni go dookresleniem miejsca oraz nazwy.
Wyobraznia reprezentowana przez poezj¢ dokonuje weielenia, to znaczy
obdarza to, co niedost¢gpne naszym oczom, miejscem oraz zaopatruje

je w nazwe. Tezeusz: ,[...] poeta swym piérem / Je ucielesnia, przy-
dajac nicosci / Miejsce na ziemi i nadajac imi¢” (5.1). Wcielone jest to,
co zamieszkuje wiasciwe miejsce, local habitation, oraz jest obdarzone

odpowiednim i jemu tylko przypasowanym imieniem, name. Swoista
poetycka teologia wcielenia odzegnuje si¢ zatem od centralizujacej wizji
jednego uszlachetniajacego wcielenia, odkupujacego przewiny mnogich

grzesznych ludzkich cial, na rzecz calej nieprzewidywalnej konstelacji

wecieleri lokalnych, ktére nie maja funkcji zbawczej, lecz ukierunkowuja
czlowieka na lokalno$¢ jego egzystencji oraz kaza mu rozpatrywac zna-
czenie jezykowych form, jakimi owe lokalnosci opisuje. Ruch w strong
local habitation ustanawia jednocze$nie pomost mi¢dzy czlowieczym

i zwierzecym; wszak to czlowiek uchodzil za byt ,niestateczny”, jak
dowodzi Henry Vaughan w wierszu Czfowiek, przeciwstawiajac stead-
fastness zwierzat (, Byt rozwazajac stateczny i staly / Stworzonek, ktérym

Ziemia udziela gosciny””®) niepokojowi i nieuchronnej ruchliwosci czto-
wieka, dla ktérego znajduje metafore nigdy niezaznajacego spoczynku
»czolenka” (,Czlowiek jest to czétenko [shuttle], co kierunek zmienia, /
Wedrujac tam i sam w osnowie: / Stwérca ruch mu nakazal, lecz nie

dal wytchnienia”).

9

»1 tak na skrzydtach wyobrazni leci / Ta nasza scena, mknac z szybko-
$cig mysli”. Wyobraznia nie tyle pokonuje czas, ile laczy sztuke i mysl.
To za sprawg tego polaczenia dokonuje si¢ wcielenie historii. Méwi
o tym wyraznie Chér na poczatku I11 aktu Henryka v; dzigki wyobrazni,
a dokladniej: dzigki ,skrzydtom wyobrazni”, imagind wing, mysl wciela
si¢ w przedmioty, a towarzyszac im (,Niech si¢ mysl wasza uchwyci
burt floty / I pozostawcie Angli¢ [...]”, 3.1), zabudowuje scen¢ histo-
rii i sztuki jednoczesnie. Skrzydla wyobrazni sprawiaja, ze mozemy
dokona¢ ogladu historii. Chér rozpoczyna od znamiennego wezwania:
»1 tak na skrzydtach wyobrazni leci / Ta nasza scena, mknac z szybko-
$cig mysli” (3.1). Ten niezwykly ruch jednoczacy sztuke i mysl stwarza
ekran, na ktéry rzucone beda obrazy konkretnych wydarzen przedsta-

wionych na scenie; wyobraznia i mys$l unaoczniaja to, co niewidoczne

75 H. VaucnraN: Czlowick. W: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII
wieku. Red. S. BARANczAK. Warszawa, PIW, 1991, s. 427.
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w historii, a co niezb¢dne do jej zrozumienia. Nim zobaczymy na sce-
nie port Harfleur, musimy wy-mysle¢ i wy-obrazi¢ sobie to, czego na
scenie nie ma i nie bedzie: ,Niech wam si¢ zdaje, ze mogliscie ujrzeé /
Zbrojnego kréla na nadbrzezu w Hampton, / Gdy wszed! na poktad
w calym majestacie [...]” (3.1). Wy-mysle¢ i wy-obrazi¢ — to dwa bardzo
wazne procesy, bez ktérych dzieje traca glebie i znaczenie.

9

»2INiech wam sie zdaje, ze mogliscie ujrze¢ zbrojnego kréla na nad-
brzezu w Hampton”. To tylko jeden ze sposobéw wyrazenia efektu

wspdlnej pracy wyobrazni i mysli. Wszystkie one prowadza do jed-
nego celu: maja wy-mysle¢ nas z ,tu i teraz”, wyprowadzi¢ nasza mysl

poza dorazno$¢ chwili obecnej oraz przesunaé pole naszego widzenia

tak, bySmy naszym spojrzeniem ogarniali nie te obrazy, ktére mamy
przed oczyma, lecz te nieobecne, odsunigte w przestrzen niewyrazng

i zamglong. Zostajemy ,wy-obrazeni”, wyrzuceni poza dotychczasowe

obrazy postrzegane, znajdujace si¢ w zasiggu wzroku. , Wy-myslenie”
i ,wy-obrazenie”, tych dwéch mechanizméw uzywa Szekspir, by poka-
zaé zlozono$¢ i meandrycznosé historii, ktérej nie mozna zrozumie¢,
pozostajac jedynie w obszarze ,tu i teraz”; trzeba z niego wyjs¢, zostaé
wy-prowadzonym, aby na nowo spojrze¢ na histori¢. Historie zgle-
biamy jako banici z ,teraz i tu”; tylko tym, kt6rzy odrzucili (chwilowo

przynajmniej) swojskos$¢ i domowos¢ ,tu i teraz”, dzieje zechca poka-
za¢ swa bogata fakture. Dlatego Choér stale powraca do kwestii widze-
nia tego, co nieobecne, a nas umiesci w roli widza spogladajacego na

wedute, ktéra mogtaby wyjs¢ spod pedzla holenderskiego mistrza scen

marinistycznych. Niekiedy dostrzezemy drobne szczegély (,Niech wam

igraszki umystu ukaza / Drabinki z sznuréw konopnych i majtkéw, /
Ktérzy wspinajg si¢ po nich [...]”, 3.1), niekiedy widok panoramiczny

(,O, chciejcie / Pomysle¢ tylko, ze oto stoicie / Na brzegu, patrzac na

miasto taficzace / Na zmiennych falach [...]”, 3.1), ktéry ostatecznie

zogniskuje si¢ tam, gdzie rozegra si¢ kolejna scena dramatu (,Natgz-
cie / Mysl waszg, aby ujrzec oblezenie, / Spéjrzcie, to dziala leza na

lawetach /[...]”, 3.1).

9

»Wybaczcie zeru!”. O zerze méwi Prolog w Henryku v, gdy wojska
dopiero przygotowuja si¢ do bitwy pod Agincourt. Zero to bez watpienia
przestrzen teatru, owo ,drewniane zero”, zhis wooden o, kruche i latwo-
palne, nic nieznaczjce, a jednak pilnie spoczywa na nim oko witadcéw.
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»Czy mogliby$émy w tym zerze drewnianym / Stloczy¢ chociazby hetmy,
ktérych widok / Drzeniem przejmowal powietrze w Agincourt?”. Szeks-
pir dotyka samej istoty sztuki, ale przede wszystkim kaze zastanowic si¢

nad pewnym trybem myslenia o historii. Tak jak niewielka scena kon-
densuje ogrom wydarzen historycznych w dramatycznym skrécie meto-
nimii (,[...] musimy z pomocg / Czterech czy pieciu pogietych rapieréw

/ Zniestawi¢ Agincourt [...]", 4.1), tak niewielki punkt, jakim jest ,teraz”
naszego zycia, owo ,zero’, o ktérym nie wiemy, czy aby nie jest ,opo-
wiescig idioty pelng wsciekltosci i wrzasku”, musi pomiesci¢ to-co-byto.
Tylko tak mozemy zrozumieé sami siebie, tylko tak mozemy prébowacé

odnies¢ si¢ do historii. Lecz to-co-bylo, jest juz nasza konstrukcja, nasza

opowiescia, a §cislej — naszym obrazem tego-co-bylo. Wy-mysleni i wy-
-obrazeni z ,tu i teraz”, kreslimy obraz minionego §wiata wcigz w nas

trwajacego. Niezwykla inicjatywa Szekspira: historia to obraz minionego,
$cie$niony w ramach ,zera”, nic nieznaczacego indywiduum; a prze-
ciez wlasnie to indywiduum owo minione stwarza i powoluje do zycia

jako pewien ,obraz”. Dlatego Prolog wola: ,Wybaczcie zeru! To male

kéteczko / Moze, dodane, stworzy¢ nawet milion”. To najkrétsza defi-
nicja historii: milion (to-co-bylo) stworzony (zinterpretowany, nama-
lowany) przez zero (ludzki podmiot).

9

»Wybaczcie zeru!”. A wybaczenie to dokonuje si¢ za sprawg wyobrazni.
Zero jest bowiem tylez scena Szekspirowskiego teatru, co podmio-
tem myslacym, obrazujacym dzieje. , Wyobrazcie sobie” — wzywa Pro-
log — ,ze w tych $cianach / Zawarto dzisiaj dwa wielkie krélestwa, /
A ich wynioste i strome krawedzie / dzieli ciesnina waska i zdradliwa”.
Myslenie historii jest tworzeniem jej obrazéw — ,Niedoskonalo§¢ nasza
niech mysl wasza / Wesprze: podzielcie jednego czlowieka / Na tysiac

cze¢sei i tak armie stwérzcie [...]7. To nie tylko odstonigcie magicznych

zabiegéw teatru, ale ukazanie naszego pojmowania historii, dla ktérej

my, ,zero’, jestesmy rama, to bowiem w naszej mysli, naszej interpretacij,
a nie w tym, ,jak bylo naprawde”, dokonuje si¢ historia, ktéra zyjemy.
Tylko taka historia ma sens, a zarazem chroni nas przed roszczeniami

tych, ktérzy twierdza, ze zdotlali zglebi¢ jedyne i wlasciwe rozumie-
nie tego-co-bylo. Ostatecznie dzieje s3 takze, a moze nawet przede

wszystkim, historig pomytek. Zupelnie jakby Szekspir przeczuwal zda-
nia modernistycznej pisarki: ,[...] musimy by¢ jedno dla drugiego obra-
zem. W zaden sposéb nie potrafimy wytamac si¢ poza jego ramy, wypo-
wiadajac zwyczajne stowa. Widzi mnie pani opartego o drzwi kuzni,
z podkowa w reku, i przechodzac, mysli pani: »Jakie to malowniczel«. Ja,
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widzgc pania, siedzacy tak swobodnie w samochodzie [...], mysle, jakiz
to obraz starej, zbytkownej, arystokratycznej Anglii! Na pewno oboje

mylimy sie w swoich sadach, ale to nieuniknione””®.

9

»Jezeli w zerze jedynka zagosci”. Ta linia stynnego sonetu 136. zespala
temat szkatul, stanowigcy motyw przewodni Kupca weneckiego, i zera,
o ktérym méwit Chér w Henryku V. Dwaj pierwsi konkurenci do reki
Porcji nie odnajda w szkatule jej wizerunku, nie zdobeda reki pigk-
nej wenecjanki; szkatula pozostanie pustg ramg, niczym odpowiednik
»drewnianego zera’, jakim byla scena elzbietaniskiego teatru. Dziewi-
czo$¢ Porcji — to owo nienaruszone ,zero”, do ktérego nie dolacza zadna
inna cyfra; to scena, na ktérej rozgrywa si¢ jedynie prolog wlasciwej akcji.
Dokoriczmy cytowanie 7. i 8. wersu sonetu 136., a zobaczymy wlasciwe
wydarzenie, bedace erotycznym spelnieniem, jednoscia powolujaca do
zycia nowe istnienia: ,Jezeli w zerze jedynka zagosci, / Cho¢ nie jest
pierwsza, lecz jak tysigc stuzy”. Osobliwa arytmetyka erotyki, w kto-
rej jedynka nie jest ,pierwsza’, nie poprzedza nie tylko ,zera’, lecz
zostala wyprzedzona takze przez inne ,jedynki” (przypomnijmy pocza-
tek stynnej Re/ikwii Johna Donne’a: ,Bo umie gréb, po kobiecemu, /
By¢ tozem wigcej niz jednemu””’), a jednak daje namiastke i wrazenie,
utude ,tysigca” dzigki wielokrotnym wysitkom erotycznej wytrwalosci
i umystowej przebieglosci. To za sprawg tej ostatniej Porcja, kobieta
dzielna, acz ,wyzerowana” wolg ojca pozbawiajacg ja wlasnego wyboru
meza, czyli w arytmetyce Szekspirowskiej erotyki owej ,jedynki”, ocali
zycie Antonia i zdobg¢dzie wymarzonego meza. Dwa teatry — erotyki
i historii: w obydwu podstawowa rol¢ odgrywa wyobraznia pozwala-
jaca eterycznemu ,,nic”, owemu airy nothing, rzeczywiscie wplywac na
ksztalti przebieg wydarzen. W sonecie 135. mocarny i groznie wyglada-
jacy Will traci rychlo krzepkos¢; jest ztudzeniem, scenicznym majakiem,
a jednak wypelnia swoje zadanie: ,,Czy inni krzepcy, a tylko si¢ Will
gnie / I nie zniewoli woli twej, cho¢ musi?”. Indywiduum, dzialajaca
»jedynka”; fallus na scenie erotyki i bohater na scenie historii w ostatecz-
nym rozrachunku zmierza do ,zera”, ktérym jest cnota kobiety spra-
wiajaca, iz to, co ,,twarde”, gnie si¢, jak méwi Szekspir, lub wielka (nie)-
pamieé wynikajaca z nastgpstwa zdarzen i przeptywu czasu, w ktérym

76 V. WooLr: Trzy obrazki. W: EADEM: Dama w lustrze. Przet. M. LAVERGNE.
Warszawa, Prészyniski i S-ka, 2003, s. 139.

77 J. DoNNE: Relikwia. W: Antologia angielskie] poezji metafizycznej XVII wicku. ..,
s. 96.
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w najlepszym razie ostanie si¢ tylko imie. ,Zero” w jednym i drugim
wydaniu, na jednej i drugiej scenie, jest — znéw oddajmy glos sonetowi
135. — jak morze, ktére majac w sobie juz nadmiar wody, wciaz przyjmuje
kolejne jej przyptywy (7he sea, all water, yet receives rain still).

9

»Jezeli w zerze jedynka zagosci”. Jak scena teatru zapelnia si¢ posta-
ciami, tak zero i szkatula, metaforyczne przedstawienia kobiecosci, nie
s3 juz ,puste”, chociaz — podobnie jak postaci teatru — to, co ,zanu-
rza si¢” (termin zaczerpnigty z sonetu 136.) w ,zerze”, nie moze roscic
sobie specjalnej chwaly. Chér ostrzegal wszak w Henryku v, ze ledwie
kilka pogi¢tych mieczy bedzie ,udawalo” bitewne zmagania licznych
armii; wszystko jest dzielem wyobrazni pozwalajacej zobaczy¢ to, czego
ynie ma”. Airy nothing — powie Tezeusz. W komicznym dramacie ero-
tyki ,jedynka” przemyka przez sceng, ,zanurza si¢” w ,zerze”, napel-
nia (f2//) je, stwarzajac wrazenie mocy i potegi; w istocie wszakze jest
yhiczym”. Dziwny to rodzaj ,nic”, ktéry pozostawia po sobie ,,cos”, co
sonet 136. nazywa ,stodycza”: ,I cho¢ nicoscig przez ciebie nazwany
(for nothing hold me),/ Lecz da ci nicos¢ ta nieco stodyczy (something
sweet)”. W $wietnym przekladzie Macieja Stomezyniskiego ,nicos¢’
daruje nam ,nieco”, podobnie jak przedstawienie teatralne daje nam
namiastke wielkiej bitwy. Nico$¢ — ,nieco$¢” sztuki i erotyki. Niby ,nic”,
nothing, no-thing, a jednak trudne do nazwania wrazenie, dla ktérego
nawet enigmatyczne ,,co$”, nie tylko something, lecz nawet skromne
i ostrozne some-thing, jest juz zbyt rygorystyczne. Dlatego zostaje nam
tylko ,,nieco”, a wlasciwie ,nie co”. Czyli ,nic”?

)

9

»Prostacka farba [...] dla lic bezkrwistych”. Stowo ,nic” wymaga ostroz-
nosci, gdyz tatwo pomyli¢ dwie jego postaci. Jedna, o ktérej méwili-
$my przed chwilg, jest spotkaniem z tym, co rzuca nam szczegdlne
wyzwanie: stojac po stronie ,,co§”, przemawiajac sposréd przedmiotéw,
ktére nawet w najbardziej ascetycznej scenerii stanowia nasza otuling,
spogladam i usituje¢ dojs¢ do fadu z czyms, co do rzeczywistosci sygno-
wanej przez ,co$” nie nalezy. To, co czynig, znajduje si¢ na granicy tych
dwéch $wiatéw. Druga postaé ,nic” to natomiast chytre, karnawalowe
przebranie ,,cos”; jest ,czyms§” noszacym maske ,nic”. Swiat zamienia
si¢ teraz w sceng ulicznego karnawatu (powracaja ulice i kanaty Wene-
¢ji), gdzie w tlumie réwnie zamaskowanych postaci ukrywam swoja
tozsamos¢. W sonecie 82. to rzeczywistos¢ ,barwiczek” (tak thumaczy
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Barariczak), nachalnego makijazu zmieniajacego twarz w maske (gross

painting), ,prostackiej farby” (Stomezyriski) nie tylko przestaniajacej

twarz, lecz takze — co przenosi nas w sfer¢ poetyki grozy — nadajace;j

pozér zycia twarzy juz martwej, policzkom trupiobladym (cheeks need
blood). Pierwsze ,nic” swym radykalnym wyzwaniem dramatycznie

inspiruje zycie; drugie ,nic” jest rodzajem imitacji zycia, po$miert-
nej maski, widmowego powrotu zycia zza grobu. Oto zakonczenie

sonetu 82.: ,Prostacka farba, ktéra dobra bywa / Dla lic bezkrwistych,
jest ci obelzywa”. W Hamlecie Klaudiusz tez przywola malarska sztuke

jako patronke pozoru maskujacego szpetote: , Twarz ladacznicy, bar-
wiona przemyslnie / Sztuka malarska, nie bardziej jest wstretna / Pod

tg zaslong, ktéra ja wspomaga, / Niz méj czyn, skryty w stowach jakze

barwnych” (3.1).

9

»L-..] wszystkie chwile przeminione, $wigte, / Ujrze¢ si¢ daja bez ozdéb,
prawdziwe”. To fragment sonetu 68. Czy da si¢ dojrze¢ twarz bez maski,
przejrzeé zastony i zmy¢ wszelkie szminki? Tylko za sprawg sytuacji gra-
nicznej — odpowiada Szekspir. ,Nic”, jesli ma porzuci¢ powierzchowne

znaczenie przebranego ,,co$” (,powierzchownos¢ chwalg powierzchow-
nie”, powiada sonet 59.), potrzebuje przeNICowania; musi si¢ ukazaé

pomiedzy tym, co bylo, a tym, co bedzie; w przejsciu migdzy pamie-
cig (,co w pamigci si¢ twojej nie miesci, / Powierz tym kartom”, sonet

77.) a obietnicg trwania (, [Twoim pomnikiem bedzie wiersz méj mity”,
sonet 81.). Sonet 68. naucza, ze dopiero ,,Nic”$mierci zrywa ozdoby, ktére

Szekspir nazywa ,niestawnymi” (bastard signs), i to zapewne z kilku

powodéw. Dlatego, ze stanowia zapis niszczacego dzialania czasu groz-
nego dla pigkna (ozdoby, o ktérych méwi poeta, ,wdarly si¢ na czolo”,
a temat zmarszczek nieraz zago$ci w sonetach i bedzie nieobojetny dla

Leontesa w Opowiesci zimowej). ,Niestawa” 0zdéb ma jednak zrédlo

i w tym, ze sa one formg zadluzenia si¢ tego, co pigkne, w tym, co

sztuczne, aneksji dokonanej sita pewnego kontraktu —,Wiosny nie czy-
nig kwiaty innym wzigte”. Dlug tego rodzaju jest ukryta $miercig, ktéra

milos¢ odrzuca (,I martwej szaty nie chce pigkno zywe”), ale by dotrze¢

do takiego wniosku, potrzebna jest $mier¢ wlasnie, owo ciemne ,Nic”
unicestwiajace nasze ,teraz” i wszystkie jego pokusy. Mozemy powie-
dzieé¢, czym milo$¢ ,byla”, nigdy tego, czym ,jest™: ,Jego jak wzorzec

Natura ukryla, / By Sztuce falszu rzec, czym pigknos¢ byta”. Dlatego

milos¢ rozkwita (,jak kwiaty” — powiada Szekspir w tym samym sone-
cie), dopiero do$wiadczywszy przeNICowania.
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»INic”, o ktérym mdéwimy, nie jest prostym odkryciem
marnosci rzeczy tego §wiata, chociaz z pewnoscig zmie-
nia sposéb naszego widzenia tychze rzeczy. Jesli uznad,
ze nauka Koheleta jest odkryciem marnosci ludzkich
sposobéw organizowania $wiata (,marno$¢ nad marnos-
ciami, wszystko marnos¢”, Ekl 1, 2), dzieto Szekspira jedy-
nie po cz¢sci uznaje ten patronat, nie dlatego, aby nego-
wac to, co méwi Kaznodzieja Salomona, lecz dlatego, ze
Szekspir odkrywa w jego stowach glebsze znaczenia owej
»marnosci”. Po pierwsze, dotyczy to ostrzezen przed glu-
pota, ktéra w opinii §wiata paraduje jako madros¢ (przyj-
dzie nam jeszcze powrdci¢ do tego tematu w tym eseju).
Gdy Kaznodzieja Salomona méwi: , Lepszy mtodzieniec
ubogi, lecz madry od kréla starego i glupiego, ktéry juz
nie umie korzystac z rady” (Ekl 4, 13), zapowiada dramat
Leara. Natomiast uparty refren Koheleta, wedle ktérego
wszystko jest ,marnoscig i gonitwg za wiatrem”, I$nilby
w zdaniach Szekspira dodatkowym $wiattem. ,NIC” Kor-
delii ostrzega przed niemadroscig, choé¢ ostrzezenie to
nieskuteczne, bo NICowanie nie dokonuje si¢ metodami
uznanymi powszechnie za skuteczne. Przypomina bud-
dyjski koan, ktéry w zaden sposéb nie przystaje do racjo-
nalno-pragmatycznej konstrukeji rzeczywistosci. Ale NIC
pozwala wykroczy¢ poza nauke o marnosci odkrywajaca
w nudzie dominujacy zywiol egzystencjalny. Gdy Korde-
lia méwi swoje ,NIC”, nie poprzestaje na prostym odrzu-
ceniu tego, co oferuje §wiat; chcialaby to, co jest swiatem,
rozumie¢ odmiennie i nawigzywac z nim relacje inne niz
te, ktére uznajemy za powszechnie obowigzujace. Idac
za mysla Mariona, powiedzielibysmy, ze Kordelia ,mysli
otoczona plaskoscig w nieskoniczenie bardziej niepoko-
jacym znaczeniu doskonalego i spokojnego posiadania,
ktére nagle cicho, niewidzialnie i niewyczuwalnie zapada
sie w catkowitej marnosci”’®. ,NIC” nie niszczy rzeczywi-
stosci, lecz kaze na nig spojrze¢ inaczej, a pod wplywem
tego spojrzenia zaczynamy wchodzi¢ ze swiatem w relacje
do tej pory nam nieznang. Bardzo przydatne okaze si¢ tu
spostrzezenie Mariona, iz ,marno$¢” to zgola co innego
niz ,nico$¢”,i podsuwa nam ,obraz pary,dymu i powiewu”.

78 J.-L. MARION: Bdg bez bycia. Przet. M. FrRaNk1EWICZ. Krakéw, Znak, 1996,
s. 176.
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Jesli tak, to ,NICowanie” oznacza utrate statusu ciala sta-
tego przez przedmioty, ktére teraz jako ,,para, dym”stajg si¢
podatne na dzialanie ducha, ktéry tradycyjnie jest odde-
chem (pneuma) lub tchnieniem (ruah). Docieramy teraz
do konkluzji: NICowanie, ktérego doswiadcza Kordelia,
jest otwieraniem $wiata na dzialanie ducha (wiatr sma-
gajacy Leara i jego towarzyszy na nocnym wrzosowisku
zyskuje teraz dodatkowe znaczenie).

A zatem NIC Kordelii sprawia, ze przyjmujemy inny
punkt widzenia, z ktérego jestesmy w stanie przenikna¢
mgliste przestony iluzji. Pisal o takiej zmianie perspek-
tywy Henry Vaughan, jeden z najglebszych metafizykéw
angielskich XVII wieku, jako o odkryciu wolnosci:

O Fatbher of eternal light, and all
Created glories under thee!

Resume thy spirit from this world of thrall
Into true liberty.

Either disperse these mists, which blot and fill
My perspective (still) as they pass,
Or else remove me from hence unto that hill,

Where I shall need no glass79.

»NIC” jest teologicznym odkryciem Boga jako wielkiej
ciemnej otchtani, otwierajacej si¢ w samym sercu bytu. Tak
ujmuje to Vaughan w innym wierszu:

There is in God (some say),
A deep, but dazzling darkness; As men here
Say it is late and dusky, because they
See not all clear
Obh for that night! Where I in him
Might live invisible and dim®®.

»NIC”pozwala doswiadczy¢ niezwykle przenikliwego spoj-
rzenia, ktére przebijajac przestony iluzji, nie unicestwia
$wiata, lecz przeciwnie — intensyfikuje jego doznawanie

79 H. VAUGHAN: ...they are all gone into the world of light!. In: The Metaphysical
Poets. Ed. H. GArRDNER. Harmondsworth, Penguin, 1972, s. 277.
8o H. VaueuaN: The Night. In: The Metaphysical Poets. .., s. 281.
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dzigki poczuciu niezwyklej z nim jednosci. To dziatanie
Nietzschearniskiego wykrzyku o $mierci Boga, bedacego

metafizycznym pokonaniem wszelkiej metafizyki.

9

,Czemu zlem dobro we mnie nazywaja?”. To pytanie z sonetu 121. kon-
tynuuje wenecka maskarade nicosci ukrytych za wspaniatymi strojami.
»INic”w masce ,,czegos” — oto temat tego sonetu, w ktérym kwestia osagdu

etycznego pozostaje wylacznie w gestii zewnetrznego pozoru: ,Lepiej

by¢ podlym, niz mie¢ stawe podta, / Gdy nazywaja podiymi niewinnych”.
»Sad wlasny” (our feeling) zostaje wyparty przez ,osad innych” (ozher’s

seeing). W kregu drugiej nico$ci oczy masek s3 $lepe, ale korowdd i tak
stapa zgodnie w mechanicznym rytmie. Kierkegaard wnika w ten rodzaj

egzystencji, nazywajac ,nhiczym’ tego, ktérego postawe opisuje, postu-
gujac si¢ metaforami maski i karnawatowego korowodu: ,,Pouczasz

nas, ze zycie jest maskarada, a ta stanowi dla ciebie niewyczerpane

zrédlo konwersacji i dotychczas nie udalo si¢ jeszcze nikomu poznaé

Cig naprawdg; kazda préba zdemaskowania Ciebie konczy si¢ fiaskiem

i tym tylko wiasnie Zyjesz, ze przeszkadzasz ludziom, by Ci¢ przenik-
neli i by przez to utrudnili Ci zycie. Cata Twoja dziatalnos¢ polega na

utrzymaniu tego przebrania i to Ci si¢ udaje, gdyz Twoja maska jest

najbardziej zagadkowa ze wszystkich; jestes niczym, a jestes w stalym

zwiazku z innymi ludZmi, i to, czym jestes, zawdzigczasz tym wlasnie

powigzaniom”'. Ostatni fragment jest szczegélnie interesujacy: utwo-
rzony przez spojrzenia innych, pozostaje w $cistym z innymi zwiazku, co

z kolei kaze mi nalozy¢ kolejne maski. Nawet gdy spogladam w lustro,
widze za soba widma spojrzen innych; jestem jak czlowiek na obrazach

Caspara Davida Friedricha —za plecami mam nieustannie szpiegujace

mnie spojrzenia innych. Znakomicie, ze Stanistaw Baranczak zacho-
wuje czynno$¢ ,szpiegowania’ w swoim przekladzie sonetu: ,Czemu

slabosci moje ma szpiegowac skrycie / Ktos stabszy (why are frailer

spies), kto »Grzech!« wola, zanim grzeszy¢ zaczng?”**. To dlatego pro-
tagonista pl6cien Friedricha nie odwraca si¢ ku nam: zamiast twarzy

zobaczyliby$my maske.

81 S. KIERKEGAARD: Albo-albo. Przet. K. ToepLiTZ. T. 2. Warszawa, PWN,
1967, s. 211.

82 W. SHAKESPEARE: Sonety. Przel. S. BAraNczak. Poznani, Wydawnictwo
A3, 1993, . 149.
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o

»2Pouczasz nas, ze zycie jest maskarada, a ta stanowi dla ciebie niewyczer-
pane zrédlo konwersacji”. Zostaimy przez chwilg przy tej frazie Kier-
kegaarda. W komediach Szekspira bowiem rzeczywistos¢ jest istotnie

»przedmiotem konwersacji”, §wiat stanowi jej ,niewyczerpane zrédio”.
Ludzkie istnienie spelnia si¢ w tworzeniu niekoriczacej si¢ serii reto-
rycznych masek, w ktére przebierane s przedmioty. Swiat jest ,maska-
rada” tropéw i metafor, Wenecja, na ktérej wieczornym niebie rozbly-
skuja strainéd touches [of | rhetoric, czyli ,retoryczne fajerwerki”, jak
celnie ttumaczy Stanistaw Barariczak fraze z sonetu 82. (Stomczyriski

méwi w tym miejscu o ,picknej wymowie”, a Jan Kasprowicz nawet

o ,stéw dobieranych napuszystoéci”®®). Rosalina, jedna z pieknych

bohaterek Serc starasi straconych, opisujac Berowne’a, swego przyszlego

adoratora, uchwyci istot¢ procesu zamieniania $wiata w ,niewyczer-
pane zrédlo konwersacji”. Postuchajmy: ,,Oczy mu daja sposobnos¢ do

zartéw, / Gdyz przedmiot, ktéry jedno z nich zobaczy, / Drugie prze-
mienia w zart i rado$¢ budzi, / A jego jezyk (herold tych dowcipéw) /
Umie przedstawi¢ je w tak zrecznych stowach, / Ze stare uszy pragna

wysluchiwaé / Tych opowiastek, a mtodzi stuchacze / Milkng w zachwy-
cie i trwajg w milczeniu, / Styszac tak stodka i plynng wymowe” (2.1).
Swiat nosi teraz zmienng maske zartu, a to, co Kierkegaard nazywat

pozostawaniem w zwigzku z innymi ludZzmi, staje si¢ reagowaniem na

nieustanny ciagg masek/zartéw, mirth-moving jest[s]. Nasuwa si¢ zatem

pytanie o mozliwos¢ egzystencji, ktéra nie bytaby sekwencja masek.

9

,Oczy mu daja sposobnos¢ do zartéw”. Znajdujemy wiec jedno z mozli-
wych wyjasnien, dlaczego oczy maski s3, jak méwilismy, ,$lepe”: w dru-
gim kregu znaczenia ,nic” spojrzenie ma charakter rozbiezny, jest na
swdj sposéb astygmatyczne. Jedno oko widzi co$ innego niz drugie, oba
spojrzenia sg ostre, lecz w konsekwencji rzeczywisto$¢ traci wyrazisty
kontur, rozptywa si¢ w metamorficznych procesach zachodzacych mig-
dzy jednym a drugim okiem. Trwa karnawal niezwyktych form i kostiu-
moéw. Trzeba jednak zachowaé ostrozno$é; to, co Stomezynski nazywa
»Sposobnoscia do zartéw”, odnosi si¢ w istocie do charakterystycznego
sposobu myslenia i konstruowania rzeczywistosci. Occasion for his wit —
to poczatek mysli, dla ktérej nic nie jest tym, czym si¢ wydaje, dla ktérej
przedmiot nie jest koricem”, lecz ,poczatkiem” podrézy w strone $wiata.

83 W. SzekspIr: Sonety. Oprac. J. S1ro. Warszawa, PIW, 1964, s. 104.
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Wit to charakterystyczne méwienie nie tyle ,DO rzeczy” (slusznie kla-
dziemy tu silny akcent na celowos¢ procesu nazywania przedmiotu:
jezyk zmierza do nazwania rzeczy, ale tez w momencie koriczy si¢ misja
mowy), ile ,,OD rzeczy” (przedmiot to dopiero zaczyn mysli i mowy,
to, co widzimy i co obdarzamy nazwa, natychmiast okazuje si¢ czyms
innym, co znéw wymaga podjecia wysitku nazywania).

o
»A jezyk (herold tych dowcipéw)”. Nie kazda mowa ma jednak takie

mozliwosci — w oryginale czytamy his fair fongue — conceit’s expositor.
Jezyk oddany sprawie wiz musi by¢ jezykiem ,pieknym” (fair), dopiero
wtedy zdola podja¢ zadanie wy-lozenia, wy-sunigcia na zewnatrz (#o ex-
-pose) owej gry zmieniajacych si¢ masek przedmiotéw. Jezykowa forma
tej maski nosi nazwe conceit, lecz to co$ wiegcej niz jedynie ,zreczne
sfowa”. Do calego bogactwa conceit przyjdzie nam jeszcze powrdcié, na
razie powiedzmy, Ze z pewno$cig moze ono odnosic si¢ do sofistyczne;j
formy madrosci, ktérej celem jest przykué¢ uwage stuchaczy i pozy-
skac ich poparcie. To madros¢, z ktérg spiera si¢ Sokrates w dialogach
Platona, a w satyrycznej formie wyszydzi ja Arystofanes w Chmurach.
To madro$¢ uwodzaca, zawlaszczajaca, bioraca w posiadanie, a nawet
wrecz obezwladniajaca — wiemy, ze stuchacze, niezaleznie od wieku,
s quite ravished. To, czym uwodzi mowa, to stodycz i plynnos¢, sweer
and voluble is his discourse. Sokrates powie Kalliklesowi: ,[...] uwazam
publicznych méwceéw i sofistéw za jedynych ludzi nie majacych prawa
oskarza¢ tych, ktérych wychowuja, ze okazuja si¢ niegodziwi wobec
swych nauczycieli, gdyz tym samym oskarzaja samych siebie, iz nie
oddali zadnej przystugi tym, ktérym, jak zapewniaja, mieli ja odda¢”®*.

9

»Jestem, kim jestem”. ,Widzac cos, co nie jest sobg”. Pierwszy cytat
pochodzi ze 121. sonetu, drugi — z poematu Feniks i turkawka, ktory
Louis Zukofsky nazywa ,,najprawdopodobniej najwickszym angielskim
wierszem metafizycznym”®. Teraz conceit nie uwodzi juz publiczno-
éci, nie stara si¢ o jej wzgledy, nie jest potoczystym strumieniem bly-
skotliwych tropéw, ,retorycznym fajerwerkiem”; przeciwnie — otwiera
przed nami sfere pierwszego ,nic”, ktére nie rozkwita w konwersacji,
lecz wymusza milczenie. To conceit obecne w dziwnej rozmowie, jaka

84 PraToN: Gorgiasz. Menon. Przel. P. Stwek. Warszawa, PWN, 1991, s. 121
85 N.O. BrowN: Apocalypse — and/or — Metamorphosis. .., s. 171.
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Lear prowadzi z Kordelig, rozmowie nieb¢dacej w istocie ,konwersa-
cja’, wszak w jej trakcie ,mézg nie sypie stéw jak mennica” (1.1, to Krol
o kawalerze de Armado w Serc staraniach straconych). Nie chodzi o to,
aby by¢ ,,stéw nowych twéreg i mody rycerzem” (1.1, znéw Serc starania
stracone, lecz tym razem Berowne); rzecz w tym, by milczeé, a przynaj-
mniej — by sléw oszczedzaé. W pierwszym rodzaju conceit rozum zosta-
nie pominiety, odsunigty calkowicie na bok, w najlepszym razie spro-
wadzony do roli skutecznego narzedzia. Drugie ,,nic” i odslaniajace je
conceit — to rozum pokonany, przekroczony, zluzowany w akcie pozna-
nia, wobec ktérego musi uznac swa bezsilnoé¢. Teraz to milosé jest sila
NICujaca. Pisze Szekspir w Feniksie i turkawce: ,Kochali sie¢, jedna byla /
Istota milosci dwojga; / Jednos¢ zyla wsréd obojga: / Ich milos¢ liczbe
zabita”. Nie ma juz mowy o manipulatywnym uwodzeniu majacym na
celu uczyni¢ kogos ,,swoim”. Wlasnos¢ zostaje przekroczona. Mitosé
jest komunistyczng rebelig przeciw prawu wlasnosci: ,Wlasnos¢ si¢ na
to zatrwozy, / Widzac co$, co nie jest sobg; / Dwojgiem ni jedng osoba /
Zwac ich istoty nie moze”.

Milos¢, ktéra NICuje, idzie w parze z niewinnoscia.
,O nieba! Stuchajcie glosu niewinnosci” — wola w basni
Andersena ojciec dziecka, ktére przejrzalo oszustwo
domniemanych tkaczy i krawcéw kréla. Simone Weil
czyta bajke braci Grimméw o szesciu labedziach, w kté-
rej siostra z mito$ci do zakletych w labedzie braci ratuje ich,
tkajac koszule z kwiatéw zawilca. Czyni to posréd wyrze-
czen, z ktérych najistotniejszym jest koniecznos¢ zacho-
wania milczenia przez wiele lat pracy. Milczenie nie tylko
poswiadcza poswigcenie motywowane miloscig, lecz takze
dowodzi wycofywania si¢ z siebie, rezygnacji z prezenta-
cji siebie przed swiatem. To juz sytuacja Kordelii, ale tez
Chrystusa zachowujacego milczenie w trakcie przestucha-
nia u Pilata. Gdy dziewczyna zostaje oskarzona o $mieré
krélewskich synéw, musi milczeé, zaniecha¢ obrony siebie,
aby moc dalej ratowaé braci. Andersen opowiada te sama
histori¢. Tym razem labedzi jest nie szes¢, lecz jedenascie,
koszule zastapiono kolczugami z parzacych cmentarnych
pokrzyw; ale istota opowiesci jest ta sama — wycofanie
z siebie, umniejszenie znaczone milczeniem o najwyz-
szg stawke stanowi warunek dobrze spelnionego Zycia.
Z jednej strony jest milo$¢, a wiec takze wiasne pragnienia,
z drugiej —wyrzeczenie si¢ siebie nieodzowne do tego, aby
milo$¢ byla czyms wigcej niz tylko zachtannym wzieciem
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w posiadanie. Pisze Weil: ,Milczenie malej dziewczynki
u Grimma, ktéra wybawia siedem Iabedzi, swoich braci.
Milczenie Izajasza Sprawiedliwego, Milczenie Chrystusa.
Pewnego rodzaju boska umowa, uklad Boga z samym sobg,
skazuje tu, na ziemi, prawde na milczenie”®. To juz Kor-
delia i jej ,nic”, ktére wlasciwie oznacza milczenie. Gdy

Kordelia w finale dramatu zacznie méwié, zostanie nie-
mal uswigcona. Wszak spelnila do korica swéj obowigzek.
Gdy kat siega po dziewczyng w basni Andersena, ta ostat-
nim ruchem koriczy swa prace, oddaje jedenascie kolczug

braciom, wyzwala ich z wladzy czaréw i oznajmia: , Teraz

wolno mi méwié! — zawotata Elzunia — Jestem niewinna!
A lud, ktéry widzial, co si¢ stalo, poktonit si¢ przed nig jak

przed $wietg™®’.

9

»Milos¢ rozum przewyzszyla, gdy osobne spoi¢ zdota”. Ta konkluzja
Feniksa i turkawki musi nam przyj$¢ na mysl, gdy czytamy poczatek
Krdla Leara ze stynnym ,nic” Kordelii, a potem z réwnie stynnym zakon-
czeniem, w ktérym Lear wchodzi z cialem martwej cérki na rgkach.
Dziwna jednos¢ tego, co biegunowo odmienne: starosci z mlodoscia,
zycia ze §miercig, przebaczenia z poczuciem winy. Love hath reason, rea-
son none: rozum miltosci, ktéry jest szalenstwem rozumu. Love hath rea-
son, reason none: rozum przeNICowany, postawiony wobec tego, czego

nie zdola ani pojaé, ani wyartykulowaé. A przeciez wypowiedzie¢ sig

stara. To staranie nie tyle ,blyskotliwe”, ile ,betkotliwe”, to wlasnie con-
ceit' w swym drugim, glebokim znaczeniu.

o
»1 do tych jeczacych biedakéw bedziesz méwil”. Oto wielka lekcja

ostatniej sceny Serc starari straconych. Drugie ,nic” jako remedium na
pierwsze ,,nic”; madros$é przeciwko sofistyce. Do lekgji tej potrzeba
silnego wstrzasu, rozbicia, naufragium. Odyseusz wyrzucony na brzeg
krélestwa Feakdéw, nagi i ociekajacy woda, najpierw opowie swoje losy,
a potem rozpocznie wszystko od nowa. Hero, rozpaczajac nad wyrzu-
conym przez morze cialem Leandra, dowiaduje sig, ze jej milosc¢ jest
tak bezgraniczna, ze sama skoczy do morza ze swej wiezy, cheac sie zla-

86 S. WEIL: Dziefa. Przel. M. FRANKIEWICZ. Poznan, Brama, 2004, s. 722.
87 H.Ch. ANDERSEN: Bajki..., s. 208.
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czy¢ z kochankiem w ciemnych wngtrznosciach wody. ,Zawsze nadaje
sie jaki$ sens topielcowi wyrzuconemu przez morze”. Do wesotego,
oddanego amorom towarzystwa wlasnie wkroczyl Marcade, oznaj-
miajac §mier¢ kréla, ojca Ksigzniczki. Reakcja Berowne’a przypomina
o mrocznym niebie i nadciagajacej nawalnicy: ,Scena si¢ chmurzy. Precz,
Znakomitosci” (5.2). To zapowiedz pierwszej sceny Burzy, w ktérej nic
nie ocali juz miotanego falami statku; to takze odsunigcie sztuki, ,Zna-
komitosci” bowiem to mniej lub bardziej udolni uczestnicy (niczym
we Snie nocy letniej) dworskiego przedstawienia. Wobec $mierci pozo-
staje tylko powaga, a to oznacza odrzucenie masek, za ktérymi pierwsze,
retoryczne conceit skrywalo przedmioty i uczucia. Teraz Berowne powie:
,2Uczciwe proste stowa przenikaja / Ucho bolesci najprosciej” (5.2). Jak
pami¢tamy z lektury Kierkegaarda, zwiazek z ludZmi oznaczal prolife-
racj¢ sekwencji masek, ale tak dzieje si¢ w kulturze ,konwersacji”, kul-
turze ludzi ,,zadowolonych”, niepotrafiacych da¢ odpowiedzi na pyta-
nie: ,,co poczac?”, ludzi, ktérzy ,nie sa w stanie prostemu czlowiekowi
powiedzie¢ nie tylko tego, co on ma w swoim zyciu tu i teraz zrobid,
ale sami nie wiedza, jak maja postepowa¢”®. Dlatego Rosalina odesle
Berowne’a na rok préby, kazac mu obcowaé z cierpiacymi (,,[...] musisz
przez rok caly / Co dnia odwiedza¢ chorych”, 5.2). Choroba to zresztg
specyficzna; polega na zakiéceniu mowy; leczenie plochego dowcipu,
powierzchownego conceit przejawiajacego si¢ w ,fajerwerku retoryki”,
dokonuje si¢ wéréd tych, ktérzy niezdolni sa dopasowaé si¢ do wymo-
géw wymyslnych retorycznych gier. To chorzy, ,ktérym mowe odjeto”,
ktérym pozostal juz tylko grymas, fizjologiczna reakcja nagiego bycia
ciata: ,[...] Twa [Berowne’a — T.S.] powinnos¢ / Polega na tym, aby$
najzarliwiej / Prébowal boles¢ zmusi¢ do usmiechu” (s.2).

9

»1 do tych jeczacych biedakéw bedziesz méwil”. Spektakularna kata-
strofa mowy zalamujacej si¢ nie tylko pod wlasnym cigzarem, lecz
przede wszystkim nagle przeNICowanej tym, co najbardziej drama-
tyczne w ludzkiej egzystencji. Pozostaje zapytaé, czy Szekspir nie znaj-
duje si¢ w samym centrum zamieci rozwiewajacej obowigzujace do tej
pory pewniki: wobec zatamania dotychczasowej wizji $wiata (idea ,stop-
niowania”, degree, do ktérej niebawem znéw nawigzemy) poeta szuka
schronienia w coraz bardziej wymyslnych patacach jezyka, ale domici-

88 P. QUiGNARD: Noc seksualna. Przet. K. Rurkowski1. Gdansk, stowo/obraz/
terytoria, 2008, s. 239.
89 S. KIERKEGAARD: Albo-albo..., T. 2, s. 228.
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lium, jakie tam odnajduje, jest pozorne. Trwa tak dlugo, jak dlugo los
nie upomni si¢ o nas. Wtedy trzeba powréci¢ do ,,zwyktych”, codzien-
nych form wypowiedzi; zaden koncept, zadne concetto nie jest w sta-
nie ani wyrazi¢, ani stang¢ pomiedzy mna a tym, co stanowi najsu-
rowszg materi¢ mej egzystencji. Do ,jeczacych biedakéw” nie dotrze
zadna manierystyczna figura serpentinata. Potrzebuja oni albo milczenia,
albo najprostszych stéw. To one prébuja nazwaé granicznosé naszego
doswiadczenia, staraja si¢ bowiem przeciwdziala¢ rozsadzajacej mowe
anarchicznej sile retorycznych figur. Dlatego Ludwig Wittgenstein spo-
glada na Szekspira z pelng szacunku nieufnoscia: ,Jego utwory sprawiaja
wrazenie szkicéw raczej niz skoriczonych malowidel, jakby zdzialal je
ktos, kto moze sobie pozwoli¢ na wszystko. Moge zrozumieé to, ze s3
ludzie, ktérzy podziwiajg dzielo Szekspira jako sztuke najwyzsza, lecz
ja za nig nie przepadam”®. Christopher Norris odczytuje sad Wittgen-
steina jako sprzeciw wobec tej osobliwej formy anarchicznej inteligencii,
jaka byl wiz i wytworzone przez niego formy wypowiedzi: ,W moim
przekonaniu postawa Wittgensteina wobec Szekspira mogta wigza¢
sie z wyczuleniem na anarchiczny potencjal jezyka wyzwolonego nagle

z ograniczen wtasciwych codziennemu spotecznemu uzyciu™”.

9

»1 do tych jeczacych biedakéw bedziesz méwil”. Ta terapia ma przywré-
ci¢ czlowiekowi zdolno$¢ dazenia do prawdy, a nie do stalego potwier-
dzenia jej osiagni¢cia. Mamy dyspozycje do prawdy, lecz prawda nie
jest do naszej dyspozycji. W ostatecznym rozrachunku prawda przema-
wia przez cialo, a to tylko do pewnych granic pozostaje w naszej mocy.
Niewiele lat po Szekspirze John Donne w Sonetach swigtych bedzie
desperacko poszukiwal sposobu dotarcia poza to, co jest ,zewnetrznym
znakiem, widnym dla kazdego”. Stawka jest dotkniecie tego, co stanowi
samg tkanke naszego bycia, miejsca, z ktérego biorg si¢ nasze dzialania
podejmowane w §wiadomosci powagi bytowania, a co Donne nazywa
picknie my mind’s white truth. Owej ,bialej prawdy mysli” nie da sie
stekstualizowad, nie mozna jej sprowadzi¢ do zbioru zdaq, jest poza
wszelkim dowodem: ,Jakze im bialej prawdy mych mysli dowiode?”*? —
pyta Donne. To, co stanowi owa ,bialg prawdg”, jest moja istotnosciowa
relacja z byciem; nie z tym, co akcydentalne i ,zewnetrzne”, lecz z tym,

9o L. WiTTGENSTEIN: Culture and Value. Przekl. ang. P. Winch. Oxford,
Blackwell, 1980, s. 83.

91 Ch. Norris: Fiction, Philosophy and Literary Theory. Wil the Real Saul Kripke
Please Stand Up?. London, Continuum, 2007, s. 165.

92 J. DoNNE: Sonety swigte. W: IDEM: Wiersze wybrane. .., s. 133.
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co czyni moje bycie mozliwym. Donne, jak Szekspir, sam mistrz wyra-
finowanego concetto, teraz musi przeNICowac¢ wlasna sztuke. Owym
NICujgcym ruchem jest zwrot do Boga, lecz — zaakcentujmy to mocno —
do Boga, a nie do Boskiego imienia, to bowiem podlega, nie mniej niz
inne imiona i nazwy, prawom karnawalowej maskarady. Donne wyraz-
nie zastrzega sie, iz widzi ,zrecznosé, z jaka kuglarz podly / Wzywa
Chrystusa imi¢”; zwrot w stron¢ Boga jest odwrotem od korowodu
przebierancéw, w ktérych rej wodzg wvile blasphemous conjurers. Ale taki
zwrot (,Niech juz raczej dusza/ Od Boga jedynego prosi zrozumienia”)
pozostaje poza imieniem i mowa, i B6g jawi si¢ jako forma ,Nic”. To
»INic” nie manifestuje si¢ w slowie, lecz w smutku i cierpieniu. Stad
terapia, jaka Rosalina zaleca Berowne'owi; stad Donne'owskie prze-
$wiadczenie, iz Bog okaze zrozumienie, sam bowiem umiescil cierpie-
nie w sercu jednostki —,On zna — bo sam je wszczepil w ma piers — jej
cierpienia”.

9

»Czas przeskakujac”. Nie da si¢ pokona¢ ani odwréci¢ czasu; mozna nato-
miast budowa¢ pomosty miedzy rozmaitymi wydarzeniami i miejscami,
chociaz czas nie sprzyja takiemu wysilkowi. Biegnie uparcie w jedna

strong, podczas gdy rozumienie dziejéw wymaga ruchéw o znacznie

bardziej skomplikowanym wykresie kierunkéw. , Tu i teraz” nabiera

sensu, gdy polaczymy je pomostem z tym, co rozgrywalo si¢ ,wtedy

i tam”. Histori¢ rozumie sig, stojac na moscie miedzy ,,dzis”i ,wczoraj”,
miedzy ,,tu”i,tam”. Szekspir jest takim pontifex maximus, budowniczym

mostéw mie¢dzy wyspami wydarzen. Moze Wenecja — ten archipelag

wysp polaczonych mostami, miasto, o ktérym historyk powie, iz w jak

zadnym innym wszystkie miejsca Iaczg sie z sobg siecia gesto splecio-
nych nici” — jest modelem pojmowania historii i dlatego nieprzerwa-
nie przyciagga nas do siebie? Dlatego rozpoczynajac Henryka v, Prolog

powie nam, widzom i czytelnikom: ,Wasza mysl musi odzia¢ naszych

kroléw, / Czas przeskakujac (jumping oer times), by jedna klepsydra /
Mogla przesypaé zdarzenia lat wielu”. Czas da si¢ wiec ,przeskoczy¢”
tylko w takim sensie, w jakim most ,przeskakuje” rzeke: nie niweluje

réznicy miedzy dwoma brzegami, jest miejscem, skad kazdy z brzegéw

wida¢ w inny niz do tej pory sposéb.

93 E. CrouzeT-Pavan: Venice Triumphant. The Horizons of a Myth. Baltimore,
John Hopkins University Press, 2003, s. 234.
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,Hermiona zmarszczek nie miala tak wielu”. W otchlani czasu $wiat
,naprawia’ to, co zepsula (samo)wola czlowieka. Nie jest to fatwy opty-
mizm; za pozornym happy endem kryje si¢ rozpacz. W Zimowej opo-
wiesci minie szesnascie lat zaloby, zanim Leontes odzyska Hermiong,
ktérg stracit z racji (samo)woli. Teraz rados¢ jest zaprawiona gorzkim
smakiem tego, czego odzyskac juz nie sposéb; czas, nawet jesli restau-
ruje jaki$ stan rzeczy, pozwalajac nam pozornie odnalez¢ to, co utra-
cone, ostentacyjnie manifestuje swoje zwyciestwo — odzyskujac utra-
cone, zdajemy sobie bolesnie sprawe z tego, czego nie da si¢ juz nigdy
odzyska¢ — ze straconego czasu. Spogladajac zauroczony na zastygla
w postaci posagu Hermione, Leontes zawola: ,Jednak, Paulino, / Her-
miona zmarszczek nie miata tak wielu /I miodsza byta, niZ si¢ tu wydaje”
(5-3). Not so much wrinkled, nothing so aged — to, co znajdujemy, jest
zupelnie inne od tego, co utracilismy. Istnieje ciemne serce utraty, nad
ktérym wladze sprawuje czas, to, czego odzyskaé nie da si¢ nigdy. Szes-
nascie lat w Zimowej opowiesci, niemal dwadziescia w Cymbelinie — po
tym czasie maz odnajduje zong, ojcowie i matki odzyskuja dzieci, ale
wszystkie te lata utraty dostepne s3 juz tylko w formie opowiesci. Zycie
to opowiadanie utraty. Tylko w tej postaci Hermiona odzyska zycie
Perdity: ,Powiedz, / Jedyna moja, gdzie si¢ przechowalas? / Gdzie zylas,

jak si¢ odnalaztas?” (5.3).

9

Time is out of joint. Moze jednak utrata, dramatyczne rozdzielenie, ktére
Leontes w ostatnim zdaniu komedii okresla czasownikiem dissever, jest
niezbedne, bysmy mogli odzyska¢ poczucie sprawiedliwosci. Dopiero
wszystkie procesy oplakiwania i zaloby dokonujace si¢ w ,,otchtani czasu”
przypomng nam o przewinach (samo)woli, ktérym ,zawdzigczamy”
utrate. Leontes spedza szesnascie lat, oplakujac Hermione, i jest to
czas, jak powiedzialby Hamlet, ,zwichnigty”, a ,zwichnigcie” to polega
na wybiciu czlowieka z poczucia jednosci z czasem. W takiej sytuacji
jeste$my nagle w czasie ,.innym”, w ktérym czujemy si¢ nieswojo, w cza-
sie, ktory jest unheimlich. , Teraz” nie jest juz tylko ,teraz”; to moment,
w ktérym wola do nas to, co utraciliSmy z racji (samo)woli, a skoro
tak, to w tym ,zwichnietym czasie” musimy coraz bardziej wycofywaé
sie z ,siebie”, tracac wszelkiego rodzaju ,pewnosc¢ siebie”. Utrata ta
odnosi si¢ takze do naszej tozsamosci; w czasie zwichnietym ,jja” wypo-
wiada si¢ o sobie w sposéb daleki od afirmacji. Dopiero wtedy rzeczy
moga powrdci¢ do dawnego, choé przeciez nigdy identycznego, stanu.
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Dopiero wtedy sprawiedliwosci staje si¢ zados¢; wtedy, gdy straciwszy
»pewnos¢ siebie” (a zatem sprawiedliwosé, o ktérej méwimy, nie ma nic
wspdlnego z prawem, to bowiem musi by¢ ,pewne siebie” oraz tozsa-
mosci tych, ktérzy sa przedmiotem jego orzekania), dostrzegam innych,
ktorzy zjawiajg si¢ jako duchy (Hamlet, Makbet), posag (Zimowa opo-
wiesé), przeszywajace wspomnienie (Cymbelin). ,Dzialanie sprawied-
liwosci jest dzialaniem wykraczajacym poza i ponad osnowe i kanwe
prawa, i siegajacym w strone ducha drugiego, ktéry uniemozliwia mi
jakiekolwiek stabilizowanie momentu »teraz«; ducha, ktérego pojawie-
nie si¢ pozbawia mnie pewnosci siebie, wyciggajac mnie na zewnatrz,
tam, gdzie wladze sprawuje nadmiar roz-aczenia (¢he excess of the dis-
—juncture)”®*. Nad tym ,nadmiarem rozlaczenia” medytuje Szekspir
w swoich sztukach.

9

»2Panie méj, dos¢ juz”. Kto oplakuje, reguluje dlug wobec optakiwanego.
Wszystkie te utraty u Szekspira — wladzy, milosci, bogactwa, powo-
dzenia — s3 zaproszeniem do medytacji nad forma mojego zadluzenia
wobec drugiego. Bez wstrzasu, jakim jest rozlaczenie (przypomnijmy
czasownik dissever, jakim postuzy si¢ Leontes), dlug moze by¢ jedynie
prawno-ekonomicznym zobowigzaniem. Tak jest w Kupcu weneckim
iw Timonie Atericzyku; przeciwko swiatu, w ktérym zobowigzania spro-
wadzaja si¢ do takiego porzadku zadluzenia, wypowiadaja si¢ sztuki
Szekspira proponujace odnalezienie innego rozumienia dtugu. To dlug
wobec drugiego, ograniczajacy moja (samo)wole, podczas gdy dlug
w porzadku ekonomicznym postuguje si¢ prawem po to, aby uspra-
wiedliwi¢ dzialania (samo)woli. Shylock wykorzysta kredytowe zobo-
wigzanie Antonia, aby stosujac liter¢ prawa, zaspokoi¢ wlasne prag-
nienie zemsty. Trzeba natomiast, utraciwszy ,,pewnos¢ siebie”, utracié
takze zaufanie do prawa, do powinnosci regulowanej administracyj-
nym przepisem, utraci¢ wszystko w ,,otchlani czasu”, aby odnowi¢ rela-
¢j¢ z drugim rozumiang jako bycie zobowiazanym, to znaczy zobligo-
wanym do regulowania ,,dlugu” (jestem zobowigzany za to, ze jestes)
w poczuciu wdzigcznosci (jestem ci wdzigczny za dar twojego bycia).
,Gest pozostaje a-moralny, o ile spelniony zostaje z poczucia obowiazku
jako checi uregulowania zobowigzan [...] czysta moralno$¢ wykracza
poza wszelky kalkulacj¢”®. Wie o tym dobrze Leontes, ale dopiero

94 J. CaruTo: The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion.
Bloomington, Indiana University Press, 1997, s. 123.
95 J. DERRIDA: Passions. Paris, Galilée, 1993, s. 75.
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wtedy, gdy pograzony w ,,otchtani czasu” odméwi przyznania racji tym,
ktérzy sprébuja ,skalkulowac”, znalez¢ wlasciwa miare i punkt koficowy
jego zaloby. ,Panie méj, dos¢ juz; odpokutowates / Jak swiety [...]” (5.1),
ale diug, o ktérym mysli Szekspir, nie zna takiej ekonomii.

9

»2Panie méj, dos¢ juz”. Jak powiedzieliémy, nie ma zemsty umiarkowa-
nej, ale aby owa nadwyzka dzialania zwana zemstg mogta dojs¢ do
skutku, potrzebne jest — paradoksalnie — spokojne, wywazone, racjo-
nalne postgpowanie. Umiarkowanie chlodnego rozumu zaprzegniete
w stuzbe zywiolowego ekscesu. Rozmowa Kréla z Laertesem w ostatniej
scenie aktu IV jest uderzajacym przykladem sytuacji zemsty zamknigtej
mie¢dzy biegunami osobistej emocji i chlodnego wyrachowania maja-
cego nie tyle powstrzyma¢ nadwyzke afektu, ile przeciwnie — dosko-
nale przygotowac jej spelnienie. Krél przyznaje, ze ,granic zadnych
zemsta zna¢ nie moze” (revenge should have no bounds), ale jednoczesnie
powstrzymuje, a wiec naktada ograniczenia na gwaltowne emocje Laer-
tesa. Zemsta wymaga jednak granic po to, aby mogta tym radykalniej
spelni¢ swe powolanie wychodzenia poza granice wszelkiego umiaru.
Dlatego Krdl, niczym teatralny rezyser, konstruuje kunsztowny scena-
riusz zemsty. Nie wystarczy prosta gwaltowno$¢ czynu, potrzeba zawilej
intrygi, aby upewni¢ si¢ o skutecznosci dzialania, polegajacej nie tylko
na usunigciu przedmiotu zemsty, lecz takze na zapewnieniu bezkarno-
$ci méciciela. Dopiero wtedy zemsta staje si¢ dzielem sztuki: jest eks-
plozja emocji, ale musi im nada¢ forme¢ ,,obiektywng” — to, co osobowo
skonstruowane i wymyslone, ma si¢ wyda¢ dzielem bezosobowego losu
i przypadku. Gdy Laertes méwi, ze po prostu ,poderznie” Hamletowi
»gardlo w kosciele” (4.7), Krél natychmiast przystepuje do dzialania
moderacyjnego. Czyn impulsywny zostanie rozpisany na kolejne sta-
dia spiskowego postepowania: spotkanie Hamleta i Laertesa ma zostaé
starannie przygotowane (,doprowadzimy wreszcie do spotkania”), bron
zostanie podmieniona (,[...] z fatwoscia / Albo z szalbierstwem matym
wezmiesz rapier / Nieprzytepiony [...]”), a wreszcie trucizna w jed-
nym z pucharéw dokona reszty dziela. Technik¢ doskonalenia zemsty
poprzez planujacy namyslt zblizajacy ludzkie dziatanie do sfery biolo-
gicznej w lot pojmuje Henryk, ktéremu Slowacki kaze na konicu I aktu
Marii Stuart orzec: ,|...]lecz na jutro wszystko odlozy¢ wypada. / Cieszg
si¢ nawet z tego, zamiar nasz dojrzeje; / Kwiat przed czasem rozwity,

przed czasem opada™®.

96 J. SrowAckr: Dziefa..., T. 6, s. 95.
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»,Rozkosz i zemsta s3 gluche jak Zmija”. Pomyslenie i przemyslenie

zemsty jako odrgbnego dzieta, jako estetycznego performatywu, fagodzi
jej podstawowg skaze moralng, jaka jest zapamigtatosé. Msci sig ten, kto

w spos6b obsesyjny pamieta, kim owladneta pamigé jednej tylko sprawy,
i do niej sprowadza wszystko, co si¢ wydarza. Caly $wiat streszcza si¢
w jednym wydarzeniu, od ktérego nie moge oderwaé pamigci. Rzeczy-
wisto$¢ nie jest skomplikowang struktura polaczen migdzy rozmaitymi

zdarzeniami, gdyz wszystko — tracac glebi¢ odniesieri i uwarunkowan —
skupia si¢ na powierzchni jednego faktu. Zapamietalo$¢ zemsty jako

pewnego sposobu reagowania na ksztalt §wiata, sposobu podobnego do

erotycznego zauroczenia czyims cialem, przedstawi Hektor w II akcie

Troilusa i Cressidy, w scenie narady Trojariczykéw debatujacych nad

tym, czy oddanie Heleny prawowitemu mezowi jest czynem moralnie

i politycznie godnym. Trojanski bohater zarzuca swym mlodszym bra-
ciom, ze bronili wojennego dzieta Troi ,picknie”, ,cho¢ powierzchow-
nie, jak ci mlodzi ludzie,/ O ktérych mawia¢ zwykt Arystoteles, / Ze

sg niezdolni jeszcze do stuchania / O filozofii moralnej [...]/ Rozkosz

i zemsta sg gluche jak Zmija / Na glos rozwagi w jakiejkolwiek spra-
wie” (2.2). Rozwaga i zemsta nalezg najwidoczniej do réznych porzad-
kéw, a gdyby postuzy¢ sie podsuwang nam przez Szekspira metaforg

medyczng, powiedzielibysmy, ze zemsta i erotyka powoduja moralng

gluchote. Sokrates rzekiby, ze zagluszaja glos daimoniona.

9

»2Panie moj, dos¢ juz”. Ni¢ sokratejska wcigz dyskretnie wysnuwa sig
z tekstu Szekspira. Po pierwsze, ateriski mistrz i skandalista wielo-
krotnie wspomina o tym, ze ,demon” przemawia w specyficzny spo-
s6b — niczego nigdy nie doradza, lecz zawsze jedynie odradza. Glos ten

bedacy fonicznym wyrazem ,filozofii moralnej” jest glosem wewngtrz-
nym, nie narzuca si¢ nam, lecz musimy si¢ go dopiero do-stucha¢. Nie

jest latwa, wpadajaca w ucho melodia; dlatego Hektor karci Parysa

i Troilusa za ,,powierzchowno$¢” — wszak glos demona wymaga zdol-
nosci do zaglebiania si¢ w sobie. Po drugie, deficyt owej zdolnosci do

zglebiajacego zastuchania si¢ w sobie nie powoduje bezczynnosci, lecz

owocuje dzialaniami falszywymi. To, co w polskim tekscie odnajdujemy

jako ,rozwage”, w oryginale jest ,prawdziwa/madra decyzja” (#rue deci-
sion). Owladnigty zemsta i w zemscie zapamigtaty, podejmuje falszywe

decyzje, deformujac bieg wydarzen. Zemsta falszuje histori¢ swiata,
odbierajac jej prawde.
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»Zawista bowiem od tego cze$¢ nasza”. Lecz — i tutaj drogi Szekspira

i Sokratesa si¢ rozchodza — mechanizm i moc historii polegaja wiasnie

na dramatycznej dwubieznosci: z jednej strony jest ,filozofia moralna”
(mmoral philosophy), nakazujaca dazenie do prawdy, a wigc bezlitosne

obnazanie ,falszywych decyzji”, z drugiej — polityka, ktéra akcen-
tuje wylacznie celowo$¢ i skuteczno$¢ srodkéw, jakimi postugujemy

sie w kreowaniu rzeczywistosci. Pierwsza scena nalezy do wewnetrz-
nego dramatu jednostki, druga jest scena, na ktérej rozgrywa si¢ dra-
mat calych paristw i spoleczenstw. Problem polega wiec na tym, ze

rzadko udaje si¢ zharmonizowa¢ spektakle rozgrywajace sie w tych

dwdch teatrach, wszak dzieje zapisuja si¢ jako historia rozbieznosci

dwdch scenariuszy, ktére skrotowo nazwijmy ,moralnym” i ,politycz-
nym”. W jednym chodzi o prawde (nawet jesli jej status jest niejasny,
a moze nawet przede wszystkim wtedy, gdyz wéwczas jawi si¢ ona jako

problematyczna, dramatyczna, nie jako ,dana”, lecz ,zadana”), w dru-
gim — o skuteczno$¢. Z tej perspektywy znamienne jest zakonczenie

monologu Hektora. Opowiedziawszy si¢ obszernie po stronie prawdy

i filozofii moralnej, ostatecznie przyzna wyzszos¢ ,powierzchownym”
(superficial) racjom polityki, w ktérej stawa narodu musi wzia¢ gére nad

moralng prawdg jednostki. Przywolajmy koricowe wersy: ,Sad Hektora /
Taki jest, kiedy chce dotrze¢ do prawdy./ A przeciez, moi pelni mestwa

bracia, / Skfaniam si¢ z wami ku postanowieniu, / Aby zatrzymacé tu

nadal Helen¢./ Zawista bowiem od tego czes$¢ nasza/ Wspdlna, a takze

kazdego z osobna” (2.2).

9

» Lrafites w sedno tego, co nas wiedzie”. Prawidiowos¢ historii: to, co
znajdujemy ,na drodze prawdy” (in way of truth), ustepuje temu, do
czego prowadzi droga ,stawy” (glory) i ,godnosci” (dignities). Dosko-
nale wyczuwa to Troilus, kwitujac konkluzj¢ Hektora zdaniem: , Tra-
files w sedno tego, co nas wiedzie” (You touched the life of our design).
Istota dzialania politycznego nie jest wigc prawda, lecz to, co zapewnia
skuteczno$¢ zalozonego planu. Méwigc jeszeze inaczej, a kategorie te
pojawia sie juz wczesniej w tej samej scenie, dzialanie w sferze poli-
tyki dokonuje si¢ w wigkszym stopniu pod dyktando woli niz rozumu.
Parys nada temu przekonaniu form¢ o$wiadczenia: ,O$wiadczam jed-
nak, ze gdybym samotnie / Tym przeciwno$ciom mial stawi¢ czolo /
I miat sit tyle, ile sily woli, / Parys nie cofnalby swego uczynku, / Ani
nie omdlatby, chcac go wypelni¢” (2.2). Zatem to ,wola” (wi//) decyduje
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o biegu wydarzen. Rozwaga i rozum postulowane przez Hektora (ktdry,
jak widzielismy, i tak ugnie si¢ pod naciskiem tego, co polityczne) jawig
si¢ od samego poczatku debaty jako adwersarze woli opowiadajacej si¢
po stronie ,mestwa’, cho¢by nawet owego mestwa nie dalo si¢ zad-
nym sposobem obroni¢ in way of truth: ,Rozsadek z obawg / Obedra
z mestwa kazda dusze prawg” (2.2). Poniewaz odwaga, o ktérej méwi
Troilus to manhood, zatem to ,meskie” mestwo zlaczone nierozdziel-
nie z bitewnym honorem (manhood and honour) wytycza szlaki dziejéw
i decyzji politycznych.

9

»A wolg moja odtad rozum rzadzi”. Szekspirowska antropologia to nie-
ustanny triumf woli nad rozumem. Wola tak bardzo opanowala czlo-
wieka, poniewaz jest najlepszym sposobem, w jaki $wiat zewngtrzny
moze skutecznie i niezauwazenie oddziala¢ na indywiduum i zmienié¢
jego postgpowanie. Najskuteczniej stajemy si¢ marionetkami w rekach
innych, gdy ci odwolaja si¢ nie do racjonalnych argumentéw, zakla-
dajacych wyrazne odgraniczenie dwdéch stron, ale do impulsu, ktéry
sprawi, ze od teraz bede chcial tego, co oni, ale w moim przekonaniu
bedzie to ,moje” cheenie. We Snie nocy letniej Lysander budzi si¢ ze snu
i wykrzykuje na widok biegnacej Heleny: ,A wola moja odtad rozum
rzadzi / 1 ksigge, ktéra w twoich oczach gosci, / Kaze mi czytaé, pelng
sléw milosci” (2.2). Nie wie jednak, ze podczas snu Puck skropit jego
powieki magicznym kwiatowym sokiem, i nie pamieta juz nawet, ze
jeszcze przed godzing byl $miertelnie zakochany w Hermii. Trudno
o wicksze pozbawienie nas ztudzen: ,wola”, ktéra tak glosno oznajmia
Lysander, nie jest jego wola, a ,,rozum”, ktéry ma teraz nig rzadzic i ktéry
mial wedle jego stéw ,,dojrze¢” (,M6j miody rozum dojrzal o tej porze”),
okazuje si¢ forma bezrozumnego szaleristwa. Dzieje w znacznej mierze
to historia przebiegle zniewolonej woli, ktéra uznajemy za wole wiasna.

9

»2Rozwazmy, jaki czas i jakie srodki / Dla tych zamiaréw s3 najstosow-
niejsze [...]”. Laertes rozpoczyna wige swa ostatnia droge od miejsca,
w ktérym zemsta nalezy do etycznego $wiata emocji i wigzéw rodzin-
nych. Wie o tym przebiegly i pozostajacy w domenie polityki Krol,
chytrze zaczynajac od pytania przypominajacego o synowskich obo-
wiazkach: ,Czy byl ci drogi twéj ojciec, czy tylko / Jeste$ jak obraz,
ktéry bol przedstawia; / Twarz, lecz bez serca?” (4.7). Oto co dokonuje
sie w kregu polityki: zwraca si¢ ona do autentycznych ludzkich doznan
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i najglebszych wiez6éw (relacja ojca i syna), upewnia si¢ o ich prawdzi-
wosci i rzetelnoéci, o tym, ze czlowiek cierpi prawdziwie i osobowo

(nie jest jedynie ,,obrazem” bl pozorujacym), a nastepnie przebiegle

przenosi to, co prawdziwe, do $wiata, w ktérym wszystko jest gra

i obrazem wlasnie. To dlatego Krdl ciagle postuguje si¢ czasownikami

odwolujacymi si¢ do namystu i planowania. Na ponaglenia Laertesa

odpowiada: ,P6zniej o tym pomyslimy”, a w kruzgankach zamkowych

namawia: ,Rozwazmy, jaki czas i jakie $rodki / Dla tych zamiaréw sa

najstosowniejsze [...]”. Prawda cierpienia stanowigca o $wiecie etycz-
nym teraz zostaje przelozona na jezyk dworskich intryg, w ktérych nic

nie jest prawdag; wszystko jest zakrywajacym ja znakiem. Zalozeniem

$wiata polityki jest, aby prawda dazenia jednostki nie przegladata przez

materie powszechnie dostepnego spektaklu. Polityka jest $wiatem bez

przeswitu. Krél wyrazi to z oddalajaca wszelka watpliwos¢ szczeros-
cig: ,Gdyz jesli zamysl ten si¢ nie powiedzie, / I, Zle spetniony, zacznie

przeswitywac, / Madrzej byloby odstapi¢ od niego”. Dzialanie w swiecie

polityki to, Klaudiusz postuzy si¢ tym stowem, performance — a zatem

dzialanie, w ktérym gesta materia znakéw utkana z przygotowanych

zawczasu wydarzen, przystania prawdg. W kregu politycznych dazen

»przeswitywanie” prawdy, jej ,przegladanie” (look through) przez dzianing

zdarzenn dowodzi nieumiejetnosci aktoréw i rezysera zdarzen. Mowi

Klaudiusz: bad performance. Zle dzialanie nie wynika z nierzetelnosci

i nieprawdziwosci, lecz przeciwnie — z nieumiejetnego maskowania

dopuszczajacego, a wlasciwie prze-puszczajacego, prawde do glosu. Bad

performance.

9

Good performance. Jego celem jest niedopuszczenie do glosu prawdy,
skuteczne usunigcie jej z pola widzenia innych, tak by historia przy-
brala posta¢ prostolinijnych, ,naturalnych”wydarzen.. Good performance
to dobre maskowanie prawdy, nadawanie jej zupelnie innego wygladu,
nasycenie §wiata nieprawda do tego stopnia, ze z koniecznosci musi
ona zosta¢ uznana za prawde. Méwiac jeszcze inaczej, chodzi o ucisze-
nie glosu, w ktérym mogtaby wybrzmie¢ prawda. Antoniusz i Kleopa-
tra zaczyna si¢ od gestu nakazujacego milczenie. Gdy wszyscy dokola
dostrzegaja upadek Antoniusza (,Nasz wodz oglupial ponad wszelka
miar¢” — tymi stowami Philona zaczyna si¢ dramat Szekspira, 1.1), on
sam czyni wszystko, aby prawda ta nie mogla wybrzmie¢, aby nie objeta
go swym zasi¢giem, by nie dotarta do niego samego. Do wystannikéw
z Rzymu przynoszacych, jak si¢ dowiemy niebawem, dramatyczne wie-
éci powie: ,Nie méwcie do nas” (1.1). Glos 6w bylby nie tylko odsto-
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nigciem prawdy, lecz takze jej publicznym zwielokrotnieniem. Stan-
ley Cavell zalicza Antoniusza i Kleopatre do tych sztuk, ktére traktujg
o konicu pewnego swiata przedstawionym jako utrata glosu lub odmowa
wysluchania tego, co méwia glosy innych, z obawy przed tym, by glosy
owe nie przejely wiadzy nade mng’”. Antoniusz jednak nie dostrzega
jeszcze, ze chronigc si¢ przed glosem Rzymu w obawie przed jego suwe-
renng wiadzg, juz znalazl si¢ w mocy innego glosu rozporzadzajacego
dowolnie jego zyciem: ,zadnych postéw précz twoich” — powie do Kleo-
patry, oddajac jej wladze¢ nad soba. Jakby potwierdzal sad Quignarda, ze
erotyczne zauroczenie, czy jak méwi Szekspir: ,,ogtupienie”, jest powro-
tem do dziecinistwa. Pod wplywem milosnego spojrzenia ,Me¢zczyzni
i kobiety znowu staja si¢ oseskami. Bawia si¢ tymi samymi klejnocikami,
ktére obmacywali w dziecinistwie. Pograzaja si¢ w gwaltownych i zupet-
nie pozbawionych jezyka uczuciach, jakie zywili wéwczas dla cycka,
powracajacego lub nie, w poblize ich warg””®. Szczegélnego znaczenia
nabiera wyjscie poza mozliwosci mowy: Antoniusz wyraznie jest znu-
dzony tym, co mozna powiedzie¢, i tym, co mozna ustysze¢. Ta ,alo-
gia”, przez Rzymian nazywana infantia, oznacza okres ,.bez mowy ludz-
kiej we wlasciwym znaczeniu stowa”’, czas dziecka pokrewny czasowi
zwierzgcia i czlowieka opetanego miloscig. Nic dziwnego, ze godnym
Rzymianom wydaje si¢, ze Antoniusz ,,ogtupial ponad wszelkg miare”.

9

»2INie nudz, powiedz krétko”. Glos Kleopatry rozlega si¢ zreszta od
samego poczatku jako wladczy glos suwerena ustanawiajacego role
przygotowane dla innych. Widzac wchodzacych Antoniusza i egipska
krélowsa Philo, skomentuje pélglosem: ,Spéjrz, nadchodza. / Przyjrzyj
si¢ dobrze, a bedziesz mégl ujrzec / Jedng z trzech kolumn §wiata, prze-
mieniong / W blazna tajdaczki [...] (strumpet’s fool)” (1.1). Jeden z trzech
najpotezniejszych wlodarzy swiata, teraz, sam o tym nie wiedzac, spelnia
funkcje dworskiego blazna. Glos nie wybrzmiewa jednak ,czysto”; nie
jest jasnym oznajmieniem prawdy. Przeciwnie — jak czgsto u Szekspira —
daje sie styszec jako przemowa, retoryczny labirynt $ciezek maskujacych
prawde, zmuszajacy innych do tego, by to, co glos 6w oznajmia w sposéb
niejawny, publicznie oznajmili sami. Prawda méwi lub wykrzykuje, lecz
obce jej sa kunsztowne przemowy. Kleopatra nie nakazuje Antoniuszowi

97 S.CavELL: 4 Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises. Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1994, s. 139.

98 P. QuiGNARD: Albucjusz. .., s. 149.

99 Ibidem, s. 61.
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wprost, by pozostal u jej boku w Aleksandrii; przeciwnie — tak pokie-
ruje swoim glosem, aby ten wymusil na Antoniuszu zgodng z jej wola
decyzje. Rozegra to zresztg nader kunsztownie, w kilku zwieztych aktach.
Akt pierwszy, ktéry mogliby$my okresli¢ jako topograficzny, miesci si¢

w czterech zdaniach. Kleopatra chce wyznaczy¢ ,,granice milosci” do sie-
bie, na co Antoniusz odpowiada wykasowaniem wszelkich granic: ,,Wiec

wynajdz nowe niebo, nowa ziemi¢”. Teraz, gdy przybedzie stuga przyno-
szacy ,nowiny z Rzymu”, cesarska stolica musi wydac si¢ juz nieistotna

i mato wazna. Wreez ,nudna”. Stad Antoniuszowe: ,Nie nudz, powiedz

krétko”. Glos ukryty w przemowie Kleopatry zmierza do tego, by swoja
racje (geo)polityczng wygraé, redukujac radykalnie $wiat innych, zmu-
szajac ich do tego, by sami siebie umiescili jakby nie w tym $wiecie

(,nowe niebo, nowa ziemia”). Wiadza wy-miejscawia ludzi z ich wlas-
nego Jocus, wprowadzajac ich do sztucznie wykreowanego $wiata.

9

,2Powiedz krétko”. Ale glos Kleopatry nie jest oddany zwi¢zlosci; nalezy
do $wiata przemowy, retorycznego manewrowania, ktére wymaga
odpowiedniej przestrzeni. Stad akt nastepny, w ktérym wzmacnia sig
wlasng wiadz¢ przez stymulowanie swiadomosci bycia podporzadko-
wanym komu innemu. Przejecie pelnej wladzy nad indywiduum naste-
puje w efekcie wzbudzenia w nim silnego poczucia niecheci do owego
»innego”. Nigdy nasza wiadza nie jest pelniejsza jak wtedy, gdy wpa-
dajac w jej sidla, indywiduum ma poczucie odzyskanej wolnosci. Wol-
no$¢ ta ma dwa wyrazne podteksty: polityczny (wyswobodzenie spod
aroganckiej wladzy ,golowasa Cezara”) oraz erotyczny (wyzwolenie
od kaprysnej i politycznie zaangazowanej zony: ,By¢ moze Fulvia si¢
gniewa”, ,Piskliwy jezyk Fulvii ci¢ strofuje”, r.1). Kleopatra nalega na
to, by Antoniusz wystuchal postéw, ale jednoczesnie sama kwiecisto$-
cig swej przemowy utrudnia wykonanie tego polecenia. Co wigcej, jej
retoryczne popisy zastgpuja glos Rzymu, tworza jego wersje zgodna
z jej zamierzeniami: ambicja wladzy jest by¢ jedynym glosem, nie tyle
jawnie eliminujac glosy plynace z zewnatrz, ile przejawszy inicjatywe,
samemu odgrywac ich rolg. Wiadza jest wnetrzem i zewnetrzem jed-
noczesnie; polyka $wiat i przemawia z jego srodka (w Troilusie i Cressi-
dzie tak ujmie to Ulisses, méwiac o zadzy, takze zadzy wtadzy, ktéra
»~Musi zagarnaé wszystko jako zdobycz / I wreszcie pozre sama sie-
bie”, 1.3). Teraz juz prosta droga do aktu kolejnego, ktérym jest zagtada
$wiata poddanej jednostki, paradoksalnie przyjmujaca ksztalt tego, co
Pascal nazywal ,rozrywka”. Katastrofa Antoniuszowego §wiata jest osta-
teczna; jak sam ja opisze: ,Niechaj Rzym w Tybrze zatonie / I runie
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wzniosle sklepienie cesarstwa!” (1.1). Co pozostaje, to deklaracja pod-
danstwa wy-miejscowionego czlowieka wobec nowego miejsca (,,Tu
jest moj obszar”) oraz oddalenie powagi wlasciwej dotychczasowemu
zyciu (Antoniusz do Kleopatry: ,Ani jedna chwila / Zycia naszego nie
powinna ming¢ / Bez uciech”).

9

,Czlowiek nie raduje mnie”. Czlowiek Szekspira znajduje si¢ w szcze-
g6lnym miejscu: stoi wobec §wiata, lecz odwraca si¢ od niego, przywo-
luje Boga, ale czyni to (jak Ryszard I1I) w chtodnym wyrachowaniu.
W slynnym monologu w scenie z Guildensternem i Rosencrantzem

Hamlet wyglosi pochwal¢ czlowieka podszyta ciemng ironia, a zakon-
czy wypowiedZ znamiennym wyznaniem: ,Czlowiek nie raduje mnie,
mezczyzna ani kobieta, cho¢ usmiech twdj zdaje si¢ méwic, ze jest

inaczej” (2.2). Czlowiek jest bytem stojacym, a Laertes powiedzial nam

dokladnie to samo na przyladku, o ktéry rozbijaja si¢ fale ciemnosci:
»[...] zZiemia wydaje mi si¢ jalowym przyladkiem (promontory), a najdo-
skonalsza, rozwieszona nad nami opona, to przestworze [...], wydaje

mi si¢ jedynie plugawym nagromadzeniem oparéw niosacych zaraze”
(2.2). Lecz réwnie prawdziwa jest inna eksplikacja: to ciemnos¢ usta-
nawia swoje przyczélki w duszy czlowieka. Obie te lektury metafory

przyladka méwia o jednym i tym samym: egzystencja czlowieka jest

»kresowa’, znajduje si¢ on na samym ostrzu tajemniczej sity eksplodu-
jacej nieumiarkowaniem zywioléw. Gertruda powie o swym synu, iz

jest ,rozszalaly jak wicher i morze,/ Gdy o pierwszenstwo rozpoczng

zmaganie”. Szalenistwo polega na szczegdlnie mocnym doznaniu owej

»przyladkowej” natury egzystencji niedajacej nam ochrony przed niczym.
,Czlowiek nie raduje mnie” — méwi Hamlet. Czlowiek jako byt pozba-
wiony radosci i radoéci innym nieprzysparzajacy — oto kolejna teza

antropologii Szekspira.

9

»O, gdybym umial zapomnie¢, czym bytem”. W Ryszardzie IT owa kreso-
wos¢ i przyladkowos¢ ludzkiego bytowania znajduja jeszcze inny wyraz.
W III akcie pozbawiony wladzy krél méwi: ,O, gdybym wielki byt jak
me cierpienie (grief) / Lub umial mniejszy by¢ nizli me imie! (y
name) / O, gdybym umial zapomnie¢, czym bylem, / Lub nie pamigtad
o tym, czym by¢ musze!” (3.3). Migdzy cierpieniem a imieniem mie-
$ci si¢ miara czlowieka, dodajmy: miara nieosiagalna, i owa nieosig-
galno$¢ pozbawia Ryszarda wewngtrznego spokoju (,Wzdymasz sie,
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dumne serce?” — rzuci w nastgpnym wersie). Serce czlowieka wzbiera

dumg (Swells’t thou, proud heart?), to znaczy czlowiek nie potrafi ,zna-
lez¢ si¢” w danej sytuacji, ,wyrasta” ponad nia, ,wyslizguje si¢” poza jej

granice, poniewaz (1) cierpienie jest w ostatecznym rozrachunku zawsze

»wigksze” od cztowieka oraz (2) imi¢ i zwigzana z nim rola spoleczna,
a takze oczekiwania jednostki nagle okazuja si¢ ponadmierne, zawsze

,wicksze” od mozliwosci tego, ktéry snuje plany. Imig jest nieuchronnie

zbyt ,,obszerne” w stosunku do bytu, co jest sytuacja paradoksalng, bo

to przeciez sam czlowiek jest instancja imiona dystrybuujaca. Pozwala

to podejrzewad, ze miedzy czlowiekiem a jezykiem tworzy sie szcze-
lina: dysponujemy czyms, czego nie potrafimy uzy¢ precyzyjnie. Kazde

uzycie jawi si¢ tu jako potencjalne nad-uzycie. Poniewaz cala kwe-
stia Ryszarda zaczyna si¢ od cierpienia, wynika z tego, ze dramatyczna

dokuczliwosé cierpienia rodzi si¢ nie tylko z ontologiczno-egzystencjal-
nego znaczenia tego doznania, lecz takze z nader ograniczonej mozli-
wosci jezyka do nazwania i okielznania, uporzadkowania, a zatem usen-
sownienia cierpienia. Czlowiek nie ,dorasta” do cierpienia i ,przerasta’
sam siebie oraz to, co okresla jako swoja sil¢. Zatem jest podwéjnie

slabszy: od cierpienia, ale i od siebie, gdyz orientuje sig, ze rola, ktéra

odgrywal, jest ponad jego sily, a to, co mialo by¢ szczegélna pomoca —
mowa, okazuje si¢ slabe i malo skuteczne. Co gorsza, podobng stabos¢

dostrzegamy w relacji do czasu: nie mozemy zapomnie¢ o przeszlosci

(w ktorej nasza sita wydawala si¢ wszechmocna), ani tez nie dane nam

jest zmieni¢ przyszloéci (ktéra juz ukazuje nasza bezradng stabosé).

9

,2Pomiedzy niebem a ziemia”. Takie miejsce wyznacza sobie Hamlet,
spotykajac Ofeli¢. Topografia egzystencji przyladkowej, w ktérej nie
mozemy za niczym si¢ ukry¢, radykalne przesuniecie egzystencji w bez-
posrednie sgsiedztwo $mierci. Hamlet dopiero co skonczyl swéj stynny
monolog, w ktérym zycie nazywa ci¢zarem, od ktérego nie mozna sig
uwolni¢ (,Kt6z by niést 6w ciezar / I dzwigal swoje zycie udreczone, /
Sapiac i pocgc si¢, gdyby mu trwoga / Przed czyms$ po $mierci [...] /
Woli nie petata”, 3.1). Teraz posunie si¢ jeszcze dalej i, jak Nietzsche-
aniski Sylen, powie, ze lepiej byloby nie przychodzi¢ na $wiat (,lepiej
byloby, aby mnie matka nie urodzita”, 3.1).

9

»<VIlam pewne prawa do tego krélestwa”. Fortynbras powracajacy w ostat-
niej scenie arcydramatu Szekspira ze zwycieskiej polskiej wyprawy
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odstoni mechanizm wladzy polegajacy na korzystaniu z nadarzajace;j

si¢ okazji do wykazania stusznosci swych dazen i ambicji. Prawa For-
tynbrasa do tronu duniskiego jemu samemu wydaja si¢ skromne. Powie:
»<Mam pewne prawa do tego krélestwa”, a some rights odnosza si¢ glow-
nie do pamieci obywateli (some rights of memory in this kingdom) oraz ich

poczucia historycznej stusznosci jego roszczen. Ale jednoczeénie prawa

te objawiajg si¢ tylko dlatego, ze nadarza si¢ sposobno$¢ do ich wyko-
rzystania. Nie maja wigc charakteru niezaprzeczalnego, niewatpliwego,
niezachwianego dazenia, lecz nabierajg znaczenia i wagi tylko dzigki

okoliczno$ciom, w ktérych wystepuja. Sa to prawa, ,Ktére sposobnosé
pomyslna podsuwa” (5.2). A poniewaz sposobnosci owe (72y vantage)

najczesciej wynikaja z krwawych obrotéw historii, przeto wladza pozo-
staje w specyficznym stosunku do losu. ,,Ja za$ ze smutkiem los dobry
uscisng” (5.2) — to wyznanie Fortynbrasa zamyka w sobie logike wladzy:
musi ona korzysta¢ z nadarzajacej si¢ sposobnosci (,,los dobry”) i nawet
gdyby przyjac za dobra monetg ,smutek” towarzyszacy temu dzialaniu,
nie oprzemy si¢ podejrzeniu, ze maskuje on etycznie watpliwa postawe

wladcy: niepewnos$é, a przynajmniej niejasnosé, podstaw do przejecia

tronu sugerowalaby raczej ostrozno$¢ w deklarowaniu checi przejecia

wladzy. Los nie jest ,dobry” dlatego, ze daje asumpt do ,,dobrego” etycz-
nie dziatania, lecz dlatego, ze stanowi ,,dobra” okazj¢ do przejecia wiadzy.
Ale zwycigzca jest krotkowzroczny: nie widzi, Ze to, co zdobyl, niewarte

bylo trudéw. Kapitan armii Fortynbrasa przedstawi wyprawe swego

wodza jako uczestnictwo w absurdalnym przedsigwzigciu: ,Idziemy
zdoby¢ maly skrawek ziemi, / Ktéry za cale bogactwo ma nazwe./ Za

pie¢ dukatéw, pieé, méwie, nie wzigtbym / Tego w dzierzawe [...]" (4.4).
Hamlet ujmie to dosadniej: historia to ryzykowne zabieganie ,,0 pusta
jajka skorupke (a7 egg-shell)” (4.4).

9

With sorrow I embrace my fortune. Jest jeszcze jedno prawidlo tej logiki:
najpewniej przejmuje si¢ wladzg¢ wtedy, gdy sita i zdecydowanie daza-
cego do wladzy staja si¢ jego szczesliwym losem. ,,Los” nie jest juz wielka
nieprzenikniong silg, ale zostaje zawlaszczony jako ,jego” los, fortunny
los indywiduum. Szczg¢sliwie obejmuje ono tron, i to nie dlatego, ze
»szezgscie” jest trafem Fortuny, Slepym przypadkiem, lecz dlatego, ze
stanowi wyraz szczegdlnej energii dzialania. Gdy Fortynbras méwi
with sorrow I embrace my fortune, przypomina o tym, ze przypadek, los,
fortuna, zbieg wydarzen i sifa stojg tak blisko siebie, iz wlasciwie s
parg blizniakéw. Przyszty krél Danii wyznaje, ze wladza nie przychodzi
,sama’, lecz ze jest wynikiem specyficznej orkiestracji dzialania jedno-
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stek i biegu wydarzen. Wtadza to sita i los, moc i fortuna. ,, Force, fortis.
Fortuna pochodzi od fors, przypadek lub szczgscie. A fortis takze? By¢
moze. Oto lingwistyczny zwigzek wtadzy i fortuny”'®.

9

»Mysli me siegaja dalej”. Dazenie do wladzy wymusza szczegdlng relacje

miedzy czlowiekiem a czasem. Terazniejszosc jest istotna, ale to, co si¢
w niej rozgrywa, nie skupia calej uwagi jednostki, ktéra musi znaczng
jej czes¢ skupi¢ na tym, co zdecydowanie wykracza poza ramy ,teraz”.
»leraz” nie jest niewazne, lecz istota jego znaczenia lezy poza nim,
w przyszlosci. W tej sytuacji ,teraz” lokuje si¢ na pograniczu zdrady;
nawet jesli jeste$smy lojalni wobec obecnej sytuacji, czynimy to z mysla
o tym, co dalej, a wigc faktycznie nasza lojalno$¢ osadza si¢ na pokla-
dach niewiernosci. ,, Teraz” okazuj¢ ci wiernos¢ i lojalnosé, lecz czy-
ni¢ to po to, aby jutro by¢ lepiej usytuowanym do ewentualnej zdrady.
W tym sensie zdrada okazuje si¢ podglebiem wszelkiej polityki, jezeli
ta motywowana jest (a rzadko kiedy nie jest) silnym pragnieniem wia-
dzy. W III czesci Krdla Henryka VI Ryszard pozostanie wierny braciom,
lecz wygloszona na stronie uwaga pokaze ponad wszelka watpliwos¢
mechanizm owego wykraczania poza ,teraz” jako gotowosci do zdrady:
»[...] mysli me siegaja dalej./ Zostaj¢ nie dla mitosci Edwarda, /Lecz dla
korony” (4.1). My thoughts aim at a further matter — uprawianie polityki
jako specyficzna forma koncentracji bedacej w istocie rozproszeniem
uwagi. Skupiam si¢ na ,teraz” tylko o tyle, o ile przenosz¢ uwage na
»pozniej”, kiedy to bede juz kim innym niz teraz. Nie data, lecz ,korona”,
a w konsekwencji: zyje¢ ,tutaj i teraz” wlasciwie jako niespelniona jesz-
cze forma tego, co ,tam i pézniej”. Oto prawdziwe niebezpieczenstwo
grozace polityce: polityka jako nieuchronne marnotrawienie chwili
obecnej, ktéra okazuje si¢ mniej cenna, niz to-co-przyjdzie.

9

»olucham, nie méwig, wiecej mysle”. Marnotrawstwo to jest forma
myslenia. Nie dochowuje ono wierno$ci momentowi ,teraz”, lecz
zadluza si¢ u tego, co poza ,teraz” wykracza i wy-stepuje (niebawem
wrécimy do tego ostatniego stowa). Mysl nie towarzyszy $wiatu, lecz
wybiega przed niego; chce by¢ od swiata ,wigksza” i ,szybsza”. Kto
mysli w ten sposéb, jest jakby nieobecny w rzeczywistosci; zachowuje

100 D. PENDELL: Walking with Nobby. Conversations with Norman O. Brown. San
Francisco, Mercury House, 2008, s. 14.
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inny rytm niz wszyscy ci, ktérym przyszlo si¢ znalez¢ w danej sytuacji.
Na tym polega myslenie, ktére czlowieka zamyka, méwiac po Tisch-
nerowsku, ,w kryjéwce”; nie odstania go przed swiatem, lecz konspi-
ruje. W polityce przyjmuje ono forme (chocby tylko jednoosobowego)
spisku. W sztuce teatralnej dramaturg kaze tak myslacemu stanaé na
peryferiach, na poboczu sceny, ,na stronie”, nie ,tu i teraz”, lecz ,tam
i pézniej”. Spiskujac, ukrywam si¢ w imie $wiata, ktérego poza mna
nikt nie dostrzega; wszystkich wchlongta bez reszty obecna sytuacja,
nie s3 w stanie wydostac si¢ poza jej horyzont. Stajac na brzegu sceny,
wymykam si¢ owemu objeciu, przemawiam skadinad i w imig jakiego$
,wiecej”, niz to, co nas otacza. Gdy na poczatku IV aktu III cze¢sci Hen-
ryka VI bracia radza nad dalszym biegiem wydarzen, Ryszard milczy;
gdy przeméwi, to jednym zdaniem i niemal spod kulisy: ,(na stronie)
Stucham, nie méwig, wiecej mysle” (4.1).

9

Think the more. Stomczyniski méwi ,wigcej mysle”, aby oddaé¢ Szekspi-
rowskie think the more. Zapewne trafnie. Ale nie mozemy zamkna¢ uszu

na to, co jeszcze doprasza si¢ naszej uwagi: Ryszard nie tylko ,wiecej

mysli”, lecz takze (a moze nawet przede wszystkim) ,mysli wigcej”.
To nie tylko proste odwrécenie kolejnosci wyrazéw; to zupelnie inne

umiejscowienie myslenia w rzeczywistosci. Ryszard ,wiecej mysli” (niz
maéwi, niz bierze udzial w wymianie zdan i kresleniu planéw) wilasnie

dlatego, ze ,mysli wigcej”: jego mysl nie pozostaje wierna otaczajacej

go sytuacji, towarzyszy okoliczno$ciom i ludziom tylko o tyle, o ile owo

towarzyszenie pozwala mysli wybiec dalej, opuscic to, co ,teraz”, kieru-
jac si¢ w strong ,wigcej” (wigeej niz tu; wigeej niz teraz; wiecej, niz mam;
wigcej, niz oni mysla). Mysl, ktéra odmawia towarzyszenia okolicznosci,
,wybiega” nie wraz z mysla innych, lecz przeciwnie — ,wybiega” po to,
aby ,ubiec” wszelkie formy innosci, ,zabiec” im droge. Polityka, owszem,
wybiega w przyszlosé¢, ale dla polityki w takiej formie, w jakiej uprawia

ja Ryszard, dla polityki pojmowanej wylacznie jako walka o wladze,
przyszloéc nie jest przyszloscia wspdlna, lecz jednostkowa, konspira-
cyjna, zaszyfrowana przed innymi. Performance. Per force.

9

»Badz tym, czym masz nadzieje sta¢ si¢”. Ryszard ,,mysli wiecej”, a ,wie-
cej” oznacza w tym przypadku konstruowanie tego, co ,tu i teraz”, za
pomoca tego, co ,jeszcze nie tu i nie teraz”. Dla tak rozumianej poli-
tyki ,jeszcze nie” jest forma, w jakiej chorobliwie znieksztalcona jed-
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nostkowymi ambicjami przyszios¢ zaczyna deformowac chwile obecna.
To ,wigcej” wyjada od wewnatrz terazniejszos$é, psujac sfer¢ naszego

codziennego zycia. York w II cze¢sci Krdla Henryka VI ujmie to w for-
mule niemal nietzscheanska: ,Badz tym, czym masz nadziej¢ stac sie,
albo /'To, czym dzis jestes, przekaz §mierci; bowiem / Za malg wartosé
ma, by mogto cieszy¢” (3.1). Be that thou hopest to be wyraza przeko-
nanie, ze ,teraz” ma sens wtedy, kiedy ksztaltuje je ,jutro”, ktére jest
jeszcze nieobecne, ale juz ustanawia warunki dla ,teraz”. Bez spelnie-
nia tych warunkéw ,teraz” wypada z czasu, staje si¢ czasem ,,przekaza-
nym”, wydzierzawionym $mierci. ,,Dzisiaj” to jeszcze nieobecne ,jutro”,
w ktorego imieniu dzialam. Nic dziwnego, Ze pajak staje si¢ figura tego

dzialania: konstruuje ,dzisiaj” sie¢ z mysla o ofierze, ktéra dopelni si¢
dopiero ,jutro”. ,Mézg, pracowitszy nizli skrze¢tny pajak, / Wysnuwa
sidta zawile, by schwyta¢ / Mych nieprzyjaciél” (3.1) — méwi York, i nie

mozemy nie spostrzec, ze ,dzisiaj” §wiata konstruowane jest jako deli-
katna sie¢ ,czujnikéw” pozwalajaca na odbieranie sygnaléw tego-co-
-nadchodzi. ,Sidla zawile” to tedious snares: ,dzisiaj” ksztaltowane pod
dyktando mojego ,jutro” jest siecig pozornie nierzucajacych sie w oczy
sytuacji, ktére w kazdej chwili moga si¢ okaza¢ grozne i przykre dla
innych (zaedium oznacza wlasnie cos, co jest przykre, nieprzyjemne).
Tak pojmowane ,teraz” najdostowniej uprzyksza rzeczywistos¢.

9

»Zostaje nie dla milosci Edwarda, lecz dla korony”. Marnotrawimy
terazniejszo$¢ w tym sensie, ze wykorzystujemy ja jako arene, na ktdrej
przygotowywani sg poszczegélni aktorzy do odegrania swych kwestii.
Namyslajacy si¢ Hamlet inaczej traktuje terazniejszo$¢ niz Klaudiusz.
Dla pierwszego moment ,teraz” to napiecie migdzy checia dzialania
a hamujacymi ja watpliwosciami — ,,chorobliwe nawroty melancholij-
nego paralizu”'" — napisze A.C. Bradley w swych klasycznych esejach
o Szekspirze; dla drugiego ,teraz” oznacza koniecznosé natychmia-
stowego dzialania. Terazniejszos¢ jako bolesny namyst (Hamlet) lub
jako polityczny wymyst (Klaudiusz), a w konsekwencji terazniejszos¢
jako doznanie zalu i frustracji lub przeciwnie — jako niemal mecha-
niczna reakcja i dzialanie po to, aby frustracji i zalu uniknaé. W pierw-
szym wypadku powinnoscia jest ograniczanie woli, w drugim — wola
jest powinnoscig. Krél ujmie to w napieciu mie¢dzy should (powinnos¢)
i would (wola): ,Wigc to, co trzeba czynié, czynic trzeba, / Gdy chcemy

o1 A.C. BRADLEY: Shakespearean Tragedy. Lectures on ,Hamlet’, ,Othello’, , King
Lear”, ,Macbeth”. London, Macmillan, 1969, s. 107.
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czynié, albowiem to »trzeba«/ Zmienia si¢, majac tak wiele opéznieri /
I chwil stabosci tak wiele, jak wiele / Jest rak, wydarzen i jezykéw” (4.7).
Wida¢ wyraznie, jak jednostka ustawia siebie w centrum dzialania
wynoszacego ja z wlasnej osobnosci do $wiata publicznego. Inni swymi
czynami i mowa modyfikuja moje plany i zamysly, a zatem dzialajac
w sferze spolecznej, jednostka winna ograniczy¢ ten wplyw tak, by w jak
najwigkszym stopniu jej postepowanie odpowiadalo formule: dzialam,
bo tak chce.

9

To-morrow and to-morrow and to-morrow. Owo ,tak cheg” jest ciosem,
jaki tyran pragnie zada¢ czasowi; ,[...] jedynym sposobem, w jaki Mak-
bet moze przeciwstawi¢ si¢ atakom wrogiego czasu $wiata, jest zde-
cydowane postuzenie sie wolg i przemocy”**?. Do naszej poprzedniej
uwagi, ze polityka najczesciej bywa marnotrawieniem chwili obecnej,
trzeba teraz dodac jeszcze jedno spostrzezenie. ,Jutro”jest istotne wtedy,
kiedy stanowi powtérzenie ,dzisiaj” wladzy; ma wigc stanowié¢ zatrzy-
manie czasu, ustanowienie falszywej wiecznosci, zsekularyzowanie zba-
wienia poza i ponad czasem. Makbet w stynnej kwestii méwi o ostat-
niej sylabie zapisanego czasu (the last syllable of recorded time, 5.5), ale
czyni to dopiero wtedy, gdy rzeczywistos¢ jego wiadzy kruszy si¢ i peka.
LJutro” nie jest przyszioscia tyrana powtarzajaca ,dzisiaj” jego wiadania;
to kres polozony jego krélestwu. Dlatego tyran w ,jutro” nie wierzy;
traktuje je jako groznego demona. Demon ten wytycza droge, ktéra
co prawda wiodla do tronu, ale teraz prowadzi juz poprzez sekwencje
sjutt” (To-morrow and to-morrow and to-morrow) do grobowego dolu,
»do $mierci w prochu”. Racj¢ ma wigc Howard White, piszac, ze tyran
jest jednoczesnie skrajnie politycznym i zgola niepolitycznym bytem.
Politycznym, gdyz wszystko podporzadkowat wiadzy; nie-politycznym,
poniewaz nie pojal, ze polityka polega na nieustannym negocjowaniu
ustepstw w strumieniu cigglych zmian, z ktérych najwigksza jest czas.
» Lyran ma tylko jeden cel: zeswiecczenie Augustianskiego czasu, stwo-
rzenie takiego jutra, ktére jutra juz nie mialoby, wyeliminowanie czasu
przysztego w dniu spetnionej wiecznogci”'®.

102 G.F. WALLER: The Strong Necessity of Time. The Philosophy of Time in Shakes-
peare and Elizabethan Literature. The Hague, Mouton, 1976, s. 133.
103 H.B. WaITE: dntiquity Forgot..., s. 43.
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Think the more. Jezeli, jak przypuszczamy, myslenie ,wiecej” jest cho-
robliwg dystorsja przyszlosci zaczynajaca niszczy¢ system immunolo-
giczny ,teraz”, Ryszard stanowi doskonale uosobienie owej patologii
tego-co-ma-przyjs¢, a dokladniej — tego, jak nieznajace przeciez zad-
nego wzorca normalnosci wydarzenia, sktadajace si¢ na to-co-przycho-
dzi, zostaja przez nas i nasze dzialanie ,tu i teraz” znieksztalcone i oka-
leczone. Szekspir uczy, ze tak okaleczona dzisiaj przyszlos¢ czyni §wiat
potwornym i zamienia go w rzezni¢ (,Krélestwo jego przemieniono
w rzezni¢” — powie Malgorzata o Anglii rozdartej wojng Dwéch Réz,
a stronnikéw Edwarda nazwie wprost ,rzeznikami”, 5.4). W dziataniu
Ryszarda przyszlosé¢ jest rodzajem nienawisci do tego, co ,tu i teraz”.
Jego cialo jest nieuleczalnie wykrzywione, a on sam nie ma zludzen co
do swego wygladu. W 111 akcie Henryka VI (czg$¢ 111) poswieci sobie
dluga tyradg, z ktérej wynika, zZe schorzale cialo nie tylko wyklucza go
ze sfery fizycznej atrakcyjnosci, lecz takze wylacza z kregu wigzi spo-
tecznej: ,Milo$¢ przekleta mnie juz w lonie matki / I abym praw jej
tagodnych nie poznal, / Kruchg Nature przekupita datkiem, / Kurczac
me ramie niby krzew spréchniaty / I wznoszac gére ohydng na grzbie-
cie, / Na ktérej siadlo Kalectwo i szydzi / Z ciala mojego; nogi me
ksztaltujac / Kazda inaczej; znieksztalcajac kazda / Ma czastke, two-
rzac mas¢ nieforemng / Albo niedzwiadka, ktérego nie chciata/ Matka
jezykiem swoim uformowac” (3.2).

9

»2Milo$¢ przeklela mnie juz w lonie matki”. Wstrzgsajacy monolog
wygloszony na tchnacej pustka scenie. Nic dziwnego. Nie chodzi tylko
o poufnos¢, cechg kazdego konspiracyjnego dziatania. Rzecz jest powaz-
niejsza: dluga konfesja krélewskiego brata objasnia, moze wrecz zdradza
sekretne sprezyny mechanizmu polityki, a zatem lepiej, aby nikt nie byt
swiadkiem owych wynurzen. Trzeba wszak podtrzymac iluzje, iz poli-
tyka dziala w imi¢ prawdy i opiera si¢ na prawnych racjach (,Stabe sg
me prawa’ — wyzna Henryk, 1.1, lecz tym wyznaniem podwazy w isto-
cie legalno$é swej wladzy). Ryszard pragnie w gruncie rzeczy dotknaé
poczatku wszelkiego dzialania, dociec tego, co samo bedac przed-poli-
tyczne, warunkuje wszelka polityczno$é. To, co wyznacza kierunek
myslenia Ryszarda, przyjmuje posta¢ zapytania o mozliwo$¢ milosci:
,Czy jestem wigc kims, kogo mozna pokochaé?” (1.1). Odpowiedz, cho-
ciaz dotyczy przeciez relacji ,starszej” od wszelkiej polityki, wyznacza
dwie mozliwe linie postgpowania juz $cisle politycznego. Cala mowa
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Ryszarda wyraznie ogniskuje si¢ na odpowiedzi negatywnej: poniewaz
milo$¢ do niego bytaby, jak méwi, ,bledem potwornym” (monstrous faulr),
przeto dzialanie wynikajace z checi unikniecia owego bledu kieruje sig,
opisanym juz przez nas, ,wi¢cej” niezaspokojonej ambicji, ktéremu caly
czas towarzyszy klasyczny resentyment. Przyszly uzurpator przedsta-
wia si¢ wigc nie jako aktor, lecz raczej re-aktor, ten, kto odreagowuje

dzialania i samo istnienie innych: ,,Wigc skoro ziemia nie ma dla mnie

uciech, / Précz takich, aby zmuszaé, fajaé, gani¢ / Tych, ktérzy maja pick-
niejszg postawe, / Przemieni¢ w niebo sen méj o koronie [...]" (3.2). Tak
dokonuje si¢ erozja dzialania politycznego, ktére ,zapomina” o ziemi,
a zawieszone mig¢dzy niebem a piektem, dopuszcza wszelkie mozliwe

okrucienistwo. Skoro rzeczywisto$¢ ziemi wycofuje si¢ na daleki plan,
brutalnos¢ i nieludzko$¢ nabieraja niemal abstrakcyjnego charakteru,
staja si¢ operacjami na liczbach i systemach, a nie na zywych ludziach.
Takie przekonanie przebija ze stéw Ryszarda, gdy méwi: ,Moge usmie-
cha¢ si¢ i zamordowac,/ Gdy si¢ usmiecham [...]".

9

,Czy jestem wigc kim$, kogo mozna kochac?”. Nie znajdziemy w Krd/u

Henryku IV (przynajmniej w 111 czesci, o ktérej tu mowa) nawet zarysu

odpowiedzi pozytywnej na to pytanie. Nie wiemy wiec, czy mozliwa jest

polityka oparta na ,milosci”, czy tez ten, kto tak opisalby swéj zwiazek
ze $wiatem, stawialby si¢ automatycznie poza sfera dzialania politycz-
nego. Krél Henryk jest niemal karykaturalnym zarysem wladcy chcg-
cego ,,by¢ mitowanym”i nalezy spogladaé nan, pamigtajac o Ryszardzie.
Wszak i Ryszard w istocie tak sformuluje swoje podstawowe pytanie:

Am I, then, a man to be beloved? (3.2). Nie chodzi tu o mito$¢ w zna-
czeniu erotycznego zwiazku, lecz o to, co Machiavelli nazywal réwniez

,byciem kochanym”, stawiajac w Ksigciu stynne pytanie o to, czy dla

wladey lepiej jest budzi¢ milosé czy strach. Monolog Ryszarda kon-
czy sekwencja dajaca wyraz ambicji przewyzszenia wloskiego mistrza

polityki realnej; przyszly samowtadca chce ,Machiavella, lotra, uczyé

w szkole” (3.2). Gdy Henryk zostaje ujety przez wlasnych poddanych,
przedstawia swoja filozofi¢ wladzy jako niedostrzegalne, a zatem pozba-
wione zewngtrznych symbolicznych oznak, pigtno fagodnosci: ,Korone

W sercu noszg, nie na glowie. / Jest bez diament6éw i kamieni z Indii, /
I'jej nie ujrzysz. Zwie si¢ ma korona/ Zgoda; a rzadko ja krélowie noszg”
(3.1). Przeciwienistwem ,zgody” w polityce nie jest ,niezgoda” (ta bowiem

wymaga juz jakiej$ formy wyjsciowego porozumienia, a wigc ,zgody” na

to, by si¢ nie zgadza¢), lecz przemoc.
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,Czy jestem wiec kim$, kogo mozna kocha¢?”. Lagodnosé¢ zdradza

wladcg podwdjnie. Po pierwsze dlatego, ze czyni jego rzady niesku-
tecznymi. Dzieje si¢ tak, poniewaz $wiat polityki nie odbiera fagodno-
éci jako dzialania o charakterze pozytywnym, lecz wylacznie negatyw-
nym. Lagodnos$¢ niczego sama nie ,tworzy”, nie jest w stanie niczego

skonstruowad, niczego przeprowadzi¢. Stanowi jedynie sposéb pozo-
stawienia wolnego pola tym, ktérzy dzialaé, ,tworzy¢”i , konstruowaé”
pragna, przy czym wszystkie te czynnosci maja na uwadze wlasny inte-
res polityczny, podczas gdy tagodnosé juz z zalozenia ma doprowadzi¢

do pewnej formy wspdlnoty tychze intereséw. Po drugie, lagodnos¢

otwiera innym pole do dzialania, sprawiajac, ze ten, kto reprezentuje

taka postawe, staje si¢ juz tylko przedmiotem cudzej gry. Umierajacy ze

strzala w szyi Clifford, sam czlowiek brutalnego czynu, napomni swego

kréla za tagodnosé, ktérej wiasnie stal si¢ ofiara: ,Bo c6z dla chwastéw

lepsze niz dzien cieply? / A céz najbardziej rozzuchwala zbdjcéw, / Jak

nie zbytnia wobec nich tagodno$¢ (lenizy)?” (2.6). Koniecznoscia w $wie-
cie wladzy jest wigc niezwloczne korzystanie z wszystkich jej legalnych

i nielegalnych prerogatyw. Kto odklada 6w ruch na nieokreslone ,,p6z-
niej”, niechybnie skazuje si¢ na kleske, nawet gdyby istotnie pragnal

otworzy¢ przestrzen dochodzenia do wspdlnych racji, inni natychmiast

potraktowaliby ja jako zache¢te do podjecia dzialari w partykularnym

interesie, najprawdopodobniej niezgodnym z interesem wiadcy. Poli-
tyka nie znosi prézni, a tagodnos¢ traktowana jest w tym swiecie jako

préznia wlasnie.

9

»93d mitosierny odrzu¢”. Gdy po zwycieskiej bitwie Edward zechce opo-
wiedzie¢ si¢ za prébg polityki pojednania (, Teraz, gdy béj juz skoriczony,
niech bedzie —/ Wrég czy przyjaciel — przyjety szlachetnie”), Ryszard
natychmiast polozy kres tym staraniom. ,Sad milosierny odrzu¢ [...]
(2.6) — doradzi bratu, a to Revoke that doom of mercy znamiennie laczy
teologie z polityka: sad ostateczny (doom) w $wiecie czlowieka ma walor
nieodwolalnos$ci; wiadza musi ostatecznymi srodkami przeciwstawié si¢
temu, co byloby dla niej grozne. Inaczej podwazalaby swoje podstawy.
Stad tez i przejecie w odniesieniu do decyzji politycznej dotyczacej
$wieckiej rzeczywistoéci terminu teologicznego (doom). Widaé wyraz-
nie, ze litos¢, wybaczenie, taska, milosierdzie nalezace do kregu pojecia
mercy sa cnotami dla §wiata politycznego podejrzanymi, jesli nie wrecz

»
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niepozadanymi. Swiat ten nie zna w istocie pokoju, i Edward myli sie,
konstatujac koniec dramatycznego konfliktu (,, Teraz, gdy béj juz skon-
czony [...]7). Zatem sad ostateczny dokonujacy si¢ w kregu polityki

nie ma nic wspélnego z oddzieleniem dobra od zla. Jego ,,ostatecznos¢”
polega na szybkim poszukiwaniu powodéw, dla ktérych przeciwnika

nalezy unicestwic. ,Ostateczno$¢” sadu sprowadza si¢ do koniecznosci

ogloszenia i najpospieszniejszego wykonania wyroku $mierci na prze-
ciwniku. Wykorzystujac teologie, polityka przeradza si¢ w jej okrutnie

karykaturalne wcielenie: ,ostateczny sad” staje si¢ juz tylko (chociaz

owo ,,tylko” musi by¢ dla nas przepelnione niewyobrazalng groza) ,,osta-
tecznym rozwigzaniem’. Tak tez pojmuje je Ryszard, tworzac ogdlny

bilans dzialani politycznych jako serii ,wyrokéw $mierci”: ,Sad mito-
sierny odrzu¢, gdyz to Clifford, / Ktéremu nie do$¢ bylo, Ze odrabat /
Konar, $cinajac Rutlanda [...],/ Lecz nozem morderczym / Przeciat 6w

korzen, z ktérego tak stodko / Wystrzelit ped ten kruchy — mam na

mysli / Naszego cnego ksiecia Yorku”.

9

»oad milosierny odrzu¢”. Lagodnos¢ zdradza wiadce, czyniac z niego
filozofa. Dlatego otoczenie odnosi si¢ do Henryka jesli nie z pogarda, to
z lekcewazeniem. Krél za orez majacy lagodnos$é¢, prowadzaca do pojed-
nania wszystkich ze wszystkimi, dziala na rzecz przyszlosci, w ktérej
jego osobiste racje odgrywaja coraz mniejszg role. ,Zgoda’, o ktérej
méwi Henryk, radykalnie obcina, redukuje przysztosé¢ jego rodziny —
jego syn, ksiaze Walii, nie zostanie nastepca tronu wlasnie w efekcie
polityki zgody prowadzonej przez ojca. Henryk ma swoista utopijna
wizje polityki i usituje wcieli¢ ja w zycie, faczac w ten sposéb role poli-
tyka i filozofa. Jako filozof — tworzy metafizyczno-etyczng podstawe
polityki (pojednanie), jako polityk — stara si¢ wprowadzi¢ ja w zycie.
Kleska tego rodzaju zamierzenia jest nieuchronna. ,Polityk [...] nie
moze postepowaé wedle rad »utopijnych«, odnoszacych sie do niejasno
zarysowanej [...] przysztosci. Dzialajac w terazniejszosci, interesuje si¢
wszystkim, co odnosi si¢ do »chwili biezacej«. Filozof, ktérego ta chwila
obchodzi w malym stopniu, nie moze swoimi ideami osiagna¢ zadnego
politycznego skutku. Gdyby jednak zalezalo mu na tym i poswiecitby

swdj czas na »wdrazanie« idei do polityki, nieodwolalnie przestalby by¢
filozofem [...]7*.

104 P. Nowaxk: Ontologia sukcesu. Esej przy filozofii Alexandre'a Kojeve'n. Gdansk,
slowo/obraz/terytoria, 2006, s. 122.
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Think the more. Polityka jest wigc sporem dwdch styléw noszenia korony:
pierwszy, zawsze nieskuteczny, polega na tym, by wiadza pozbawiona
zewnetrznych oznak zostala catkowicie zinterioryzowana jako pewien
filozoficzny sposéb zycia (Henryk jest wladea ,niewidzialnym”); drugi
domaga si¢ zewnetrznych symboli i pozostaje bez zwiagzku z egzysten-
cjalnymi dyspozycjami jednostki (Ryszard domaga si¢ korony na swej
glowie, lecz wzniosto$¢ krélewskiego stanu odbiega od okrutnej przy-
ziemnosci jego czynéw — jak sam méwi, ,$mieje sie, gdy zabija”, 3.2; po
kilkuset latach John Lennon powtérzy niemal te linie w stynnej piesni
Working Class Hero: There is room at the top / ‘They are telling you still / But
Jirst you must learn | How to smile as you kill). Zreszty ,zgoda”, o ktérej
moéwi Henryk jako o zwiericzeniu swej wladzy (za korong wladcy uznaje
wszak moralne postepowanie, podczas gdy dla Ryszarda korona jest
ostatecznym, wrecz brutalnie widocznym znakiem wiladzy spetnione;j),
jest nie tylko zgoda z innymi, lecz takze (o ile nie przede wszystkim)
zgoda na siebie samego. Content, ktére pojawia si¢ w tekscie Szeks-
pira, wyznacza biegun przeciwlegly do nerwowego nieukontentowa-
nia Ryszarda. Gdy Henryk dazy do tego, by pozosta¢ wierny okolicz-
nosciom ,tu i teraz”, Ryszard wybiega nieustannie ku owemu ,wiecej”,
niszczace tym samym spokoéj terazniejszosci. Henryk strescitby polityke
sfowem ,dosy¢” (takze w znaczeniu ,mam juz dosy¢, jestem ukonten-
towany, spetniony, pomimo niedostatkéw $wiata i moich wiasnych”);
Ryszard odrzuci t¢ wizje, powtarzajac ,wigcej” (ktére jest formg powie-
dzenia ,jeszcze nie, jeszcze nie tutaj i jeszcze nie teraz, jeszcze o mnie
ustyszycie, jeszcze kiedys, a dopdki to nie nastapi, ziemia jest pieklem”).

9

Better quiet, better opinion, better confirmation. Spokéj jest marzeniem
noszacych korong, ktéra powinna wiericzy¢ nie tylko glowe krélewska,
lecz takze cale dzielo wiadzy. Umierajacy Henryk IV przekaze korone
synowi wraz z obietnicg spokoju, co wigcej — ,lepszego spokoju”. Better
quiet, better opinion, better confirmation — oto nadzieje wiadzy, dodajmy —
na co wskazuje owo better — nadzieje nigdy w pelni niespetnione. Wia-
dza pragnie ,lepszej” legitymizacji, ,lepszej” oceny, a te maja zapewni¢
»lepszy” spokéj, co Stomezyriski udatnie oddaje jako pragnienie czucia
si¢ ,bezpieczng”. Wiadza nigdy nie jest zatem w pelni i ,kompletnie”
,bezpieczna” (moze jedynie ,ulepszal” swe bezpieczenstwo). Odcho-
dzacy monarcha przyznaje, ze jego korona zostala ,porwana buntow-
nicza r¢ka” (snatched with boisterous hand) (4.5) 1 osiggnigta ,kreta drogg”
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(crookd ways) wiodacy przez ,manowce” (by-paths); w konsekwencji

rzady byly nieustanna obrong tak osiagnietej wladzy. Pokéj zaprowa-
dzony przez monarchg jest wiec pokojem ,niepelnym”, a niepokdj to

nic wigcej jak tylko technika jego podtrzymywania. Szekspir méwi, iz

dawni poplecznicy Henryka stali si¢ powaznym zagrozeniem, a scena

wladzy jest ,sceng niepokoju” (,Panowanie moje bylo sceng,/ Na ktérej

spor si¢ rozgrywal”, 4.5); sprawowanie rzagdéw bylo ,ranieniem zalto-
zonego pokoju” (wounding supposed peace). Ale chociaz ojciec obiecuje

synowi bezpieczniejsza wiadzg, nieuwiklang bezposrednio w historie

zdrady i ,buntowniczej reki”, zdaje sobie sprawe, ze obietnica to pusta.
»2Lecz chociaz pewniej staniesz, niz ja stalem, / Lecz niezupelnie, gdyz

nie zwiedty zale” (4.5). Not firm enough — oto formula rzadzenia, ktére

nie ma nigdy ,,do$¢” (enough) wladzy, a jednoczesnie nigdy nie czuje si¢

,dos¢” (enough) pewne w jej legitymizacji. Dlatego niepokéj jako zasad-
nicza taktyka rzadzenia bedzie takze losem nowego krola: , Ty, Hen-
ryku, / Musisz zatrudni¢ niespokojne glowy / Wojnami poza krajem”
(4-5). (S)pokéj nie jest zywiotem polityki, prowadzi bowiem do kon-
testacji wladzy. Dlatego stary monarcha planowal wyprawe do Ziemi

Swietej: ,Innych pragnatem wzig¢ do Ziemi Swietej, / Aby spoczynek

(rest and lying still) my$le¢ im nie kazal / Zbyt wiele o mej wladzy” (4.5).
Polityka jest niepokojem i niepokojeniem.

9

»2[Nadmiar tak wielkiej dobroci i milosierdzia nalezy odrzuci¢”. W 11
akcie 11T cze¢sci Henryka VI Cliftord oprze swoja Realpolitik na lojal-
nosci wiezéw rodzinnych, ktére za cel maja mnozenie i ochrong stanu
posiadania. Ostoja dziatania politycznego jest to, co laczy czlowieka
z naturg — atawistyczna dyspozycja do obrony potomstwa jako formy
przetrwania i kontynuacji zycia. Polityka ma w gruncie rzeczy charakter
darwinistyczny, a wigc musi wykluczy¢ postgpowanie, jakiego domaga
sie od nas etyka postulujaca jako cel dziatania powszechnosé, a nie ogra-
niczong rodzinno$¢, dobra. Gdy Clifford rozpoczyna swoja przemowe —
ktérej oratorski walor docenia stuchacze i sam krél Henryk, jej gtéwny
adresat — od przestrogi, ,iz nadmiar tak wielkiej dobroci / I milosier-
dzia nalezy odrzuci¢” (2.6), formutuje zasade wyzszosci politycznego
nad etycznym. Najlapidarniej ujmie to Edward: ,Krélestwo kaze zla-
mac kazdg z przysiag. / Tysiac bym zlamat, byle méc rok rzadzi¢” (1.2).
Oznacza to takze zawlaszczenie swiata nie-ludzkiego i wprzegnigcie
go w swiat ludzkich intereséw. Zwierzeta chronigce swe potomstwo

maja by¢ przyktadem dla Henryka lekkomyslnie, w imie etycznych
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watpliwosci, pozbawiajacego wlasnego syna prawa do dziedziczenia

tronu. Nazywamy ten manewr ,zawlaszczeniem”, gdyz postgpowanie

zwierzat nie obejmuje konsekwencjami tysiaca istnien innych zwierzat.
Swiat cztowieka funkcjonuje inaczej — tutaj wielu ludzi ponosi cene

decyzji jednostki. Triumf polityki nad etyka polega na wtargnigciu

zywiolu wprawionego w ruch pragnieniami jednostki w losy tysiecy.
Dochodzacy swych praw do krélestwa, Edward ujmie to z mocg usuwa-
jaca wszelkie watpliwosci: , Powiedz, Henryku, oddasz mi swe prawa? /
Tysiac z tych, ktérzy dzi$ zjedli positek, / Nie ujrzy jadla, gdy nie oddasz

tronu” (2.2).

9

» Iwe stowa splaci dusz dziesi¢¢ tysigcy”. Oryginal jeszcze mocniej

akcentuje to, ze historia polityczna, chociaz obejmuje swym wplywem

masy, znajduje swe Zrédlo w jednostkowych dazeniach. Shall I have my

right, or no? —indaguje zniecierpliwiony Edward, a mnozenie zaimkéw
pierwszoosobowych ustanawia swoistg grawitacje. Polityka sila wciaga

innych w krag intereséw jednostki, etyka przeciwnie — uzmystawia

nam mozliwo$é, a niekiedy wrecz konieczno$é rezygnacji jednostki

z naleznych jej praw. Co ciekawe, dzialanie polityczne ma na celu

dokonanie aneksji zycia innych w jego podstawowej, surowej postaci.
Edward nie powoluje si¢ na wznioste idealy tych, ktérzy nie wréca
z pola bitwy; méwi o tym, Ze nie zasiada wigcej do obiadu (never orygi-
natu podkresla ostateczno$c tej sytuacji). Polityka ma wtargnaé w samg
materi¢ bycia, igra¢ nie z ideologicznymi racjami, lecz z codziennymi

czynnosciami czlowieka. W tej koncepcji egzystencja jest wszechpo-
lityczna, chociaz zapewne ci, ktérych zycie zmieni lub zrujnuje, nie

uswiadamiajg sobie owej panpolitycznosci. Polityka jest kredytem

zaciagnietym przez jednostke, lecz splacanym przez licznych wierzy-
cieli. W Henryku v drwina, jaka byly pilki tenisowe przystane w darze

krélowi Anglii, wywola krwawe wydarzenia. Historia jest zabéjczym

zartem, ktérego ofiarg padaja ludzie niedotknieci nim bezposrednio,
lecz dzieje nie uznajg 0séb postronnych. Dlatego Henryk zapowiada:
,Gdyz wdéw tysigce wydrwi owa drwina, / Biorgc im drogich mezéw,
wydrwi matki, / Biorac im synéw, zburzy mury zamkéw; / A bedzie

wielu, dzi$ nienarodzonych / I niepoczetych, ktérym owa drwina / Kaze

przeklina¢ wesolos¢ Delfina” (1.2). Odchodzac po nieudanych nego-
cjacjach, Edward powie, zwracajac si¢ do Krélowej Malgorzaty: ,Nie,
wiedzmo, czekaé nie bedziemy wigcej. / Twe stowa splaci dusz dziesie¢
tysiecy” (2.2).
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»Iwe stowa splaci dusz dziesi¢é tysigey”. Oryginal przemawia ostrzej:
These words will cost ten thousand lives. Historia i polityka stanowigca jej

sife napedowy ustanawiaja specyficzng relacje migdzy stowami a ludz-
kim istnieniem. Dyskurs wyznacza cene, ktéra bedzie regulowana zyciem

wielu. Nawet jesli jednostka decydujaca sie na wypowiedzenie pewnych
sléw stanie sama w ich obronie, to dzialanie polityczne sprawi, ze cze-
sto dopiero $mier¢ tysiecy potwierdzi istotne znaczenie tych stéw. To

odréznia homo politicus od homo philosophicus, dla ktérego model uczci-
wego zycia zasadza si¢ na przywréceniu proporcji migdzy wypowie-
dziami indywiduum a Zyciem innych. Filozofia uczy nie méwié na koszt

innych, co jest innym sposobem zdefiniowania przyzwoitosci. Hen-
ryk, filozof zablgkany nieszczesliwie na dworze polityki, odpowiadajac

Cliffordowi, rozpocznie od przypomnienia zasady ogélnej (,[...] co zle

zdobyto, / Zawsze przynosi nieszczgsliwy skutek”, 1.2), odwola si¢ do

greckiej zasady dobrego zycia opartego nie na sukcesie politycznym,
lecz na cnocie (,Cnotliwe czyny zostawie synowi”, 2.2),a w zakoriczeniu

sformuluje regule ekonomii egzystencjalnej, bedacej nakazem ,obni-
zania kosztéw” wlasnych decyzji ponoszonych przez innych: ,Gdyz

wszystko inne ma si¢ takim kosztem, / Ze tysigckrotnie wigcej trosk

przynosi / Niz posiadanie okruchéw radosci”, 1.2). Zasada obnizania

kosztéw egzystencjalnych reguluje $wiat tego, co etyczne, podczas gdy

polityka czesto te zasade ignoruje.

9

»Jak wiejskie parobki muréw trzymaja si¢”. O miasto toczg si¢ krwawe
bitwy, ale ono samo jest podejrzane, a kto chroni si¢ za jego murami,
nie cieszy si¢ dobra opinig. Gdy przychodzi zda¢ sprawe z przebiegu
wydarzen, gdy trzeba opisac tor, ktéry obral los, aby wtargna¢ w nasze
dzieje, pozostaje wyliczenie nazw miejscowosci. W najprostszym wyda-
niu dzieje sg dziejami nazw miejscowych. Goniec, ktéry na poczatku
czesci pierwszej Krdla Henryka VI przybiega na pograzony w zalobie
dwor krélewski, streszcza sytuacje we Franciji, wymieniajac nazwy miast:
yomutne nowiny przynosz¢ wam z Francji / O stratach, rzezi, ponie-
sionych kleskach. / Guienne, Compi¢gne, Reims, Rouen i Orlean, /
Paryz i Guysors, i Poitiers — przepadly” (1.1). Historia to atlas miejskich
nazw. Ale, jak powiedzielismy, miasto jest tylez cenne, co podejrzane.
O miasto trzeba bi¢ si¢ poza miastem; sprawiedliwosé losu zalezna od
mestwa moze si¢ spelnié¢ tylko w otwartym polu, jakby mury i zabu-
dowania miejskie kryly w sobie sil¢ niszczaca rycerskie cnoty. Talbot
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powie w pierwszej czesci Henryka VI: ,Powies sie, signor. Nikczemni /
Mulnicy Frangji! Jak wiejskie parobki / Muréw trzymaja sie; brak im
odwagi,/ By unies¢ orez, jak czynig szlachcice ( gentlemen)” (3.2). Histo-
ria jest wiec wynikiem dziatan ,dzentelmenéw” ubiegajacych si¢ o wla-
dze¢ nad miastem, ale losy tych wysitkéw rozstrzygaja sie na przedpolach
miasta. Wiele dramatéw Szekspira (by wspomnie¢ chocby Coriolanusa
i Timona Ateniczyka) pokazuje dobitnie, jak niebezpieczni sa wygnaricy,
ktérzy niczym widmo tego, co zostalo poddane sttumieniu, powracaja,
stajac pod murami miasta. ,Niech to tchérzliwe i rozpustne miasto /
Uslyszy nasze straszliwe nadejscie” — méwi w akompaniamencie bojo-
wych tragb Alcybiades, powracajac do Aten, z ktérych zostal wygnany
za suplikowanie w imi¢ milosierdzia. Kolejny przyktad klegski polityka
usilujacego odwolac si¢ do metafizycznych podstaw polityki.

9

»21o miasta swego prowadzcie mnie teraz’. Ekspatrydzi s3 istotnie nie-
bezpieczni, ale ich los zdaje si¢ poucza¢ o niemozliwosci powrotu do
raz opuszczonego miasta. Zagrazaja mu, ale nawet wtedy, gdy nad-
ciagaja z wrogim wojskiem, ich dzieje pokazuja, Ze wraz z nimi nie
idzie nic ,nowego”. Senatorowie przerazeni zblizajacg si¢ armia Alcy-
biadesa (,Idzie tak szybko, Ze nadejdzie wkrétce”, 5.1) prosza Timona,
by wrécit do Aten, ,gdzie czeka wiele zaszczytow i godnosci” (5.1), ale
Timon, ktéry z me¢za stanu stal si¢ m¢drcem-filozofem, wie, ze powrét
jest niemozliwy i na zawsze pozostanie, jak sam powie, ,Na brzegu
slonej glebiny, ktéra co dnia bedzie / Wzburzong piang obmywaé go
woko!” (5.1). Nie jest to kwestia wyboru wlasciwej strony politycznego
sporu, racja bowiem nie lezy po zadnej ze stron. Timon tak samo nie
ufa Atericzykom, jak nominalnie ujmujacemu si¢ za nim Alcybiade-
sowi: ,Gdy o mnie mowa: nie znajdziesz w obozie / Tych buntownikéw
cho¢ jednego noza, / Ktéry otaczalbym mniejsza mitoscig / Niz owe
gardia czcigodne w Atenach” (5.1). Wydaje si¢, ze do miasta mozna
powrécié, ale nie z nowymi ideami przebudowujacymi po/is. Jakakolwiek
madros$¢ wobec dotychczasowej polityki ,zewngtrzna” jest dla niej Zréd-
tem nie natchnienia, lecz jedynie zaklopotania. Liczg si¢ w niej bowiem
przede wszystkim faktyczne i symboliczne mechanizmy przejmowania
i utrwalania wiadzy. Alcybiades pamig¢é o naukach Timona odsunie
na potem. Zwyci¢zywszy bez boju Ateny, jednak nie dowierza im do
konica i pospieszy instaurowaé swa wladze, wszystko inne odktadajac
»na pozniej”. Tak powie w swej ostatniej przemowie: ,Zmart szlachetny, /
Timon; wspomina¢ go bedziemy pézniej./ Do miasta swego prowadzcie
mnie teraz, / Gdzie z mieczem zlacze galazke oliwng” (5.4). To ,,p6zniej”
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(blizej niesprecyzowany moment, w ktérym polityka mogtaby poszukaé
dla siebie podstaw zakorzenionych w madrosci), zywiol i przeklenstwo
polityki, jest odmiang zatrutego ,wiecej”, wokdl ktérego obracala sig
mysl Ryszarda.

9

»Wahanie nasze kryja mocne bramy”. W sporze politycznym mia-
sto, dzigki swym murom, zyskuje przewage polegajaca na momencie

zwloki. To, co zamknigte w sposéb uniemozliwiajacy przenikniecie

$wiata zewnetrznego do jego wnetrza, zyskuje na czasie, nie podlega

natychmiastowym wyrokom losu. W Krd/u Janie Hubert, mieszcza-
nin z Angers, tak powie z muréw do oblegajacych armii: ,Do chwili,
kiedy rozstrzygniecie sami,/ Ktére z tych obu praw s3 najgodniejsze, /
My zaczekamy na najgodniejszego / I zawiesimy prawo wobec obu”
(2.1). Prawo zostaje ,zawieszone” w tym sensie, ze oboje ubiegajacy

si¢ o zwierzchnictwo zachowuja szanse (we hold the right from both),
a polityczna rola mieszkaicéw miasta polega nie tyle na rozstrzyga-
niu o racji ktérejs ze stron, ile na niespiesznym oczekiwaniu na rozwéj

wydarzen. Lud decyduje, nie decydujac, lecz czekajac; nie nadaje praw,
lecz odgrywa na scenie dziejéw znaczaca role: potwierdza rozstrzygnie-
cia, uznajac je za efekt dzialania nie tylko ludzkich, lecz takze innych,
pozahistorycznych racji. Zamknieci w murach miasta mieszkaricy odpo-
wiadajg na argumentacj¢ Jana, iz ,Wicksza potega, niz my, temu prze-
czy; / Wige poki beda trwaly watpliwosci,/ Wahanie nasze kryja mocne

bramy./ Lek naszym krélem jest do chwili, kiedy / Krél niewatpliwy nie

straci go z tronu” (2.1). Czekanie ludu zatem jest w istocie watpieniem,
a werdykt moze zapas¢ wtedy, gdy owe watpliwosci zostang pokonane

(¢ill it be undoubted). Oto wielki, kartezjanski moment w polityce ludu:

gdy polityka moznych tego §wiata rozpoczyna si¢ od braku watpliwosci,
lud przechowuje to, co $wiat polityczny odrzucil — watpienie. Pozostaje

pytanie o to, kto dysponuje wystarczajaca moca przekonywania, czyli

usuwania watpliwosci.

9

,Obie podobnie si¢ nam podobaja”. Militarne starcie pretendentéw jest
w calym tego stowa znaczeniu widowiskowe. Mieszczanie Angers zaj-
muja pozycje widza przygladajacego si¢ krwawemu theatrum historii.
A wszystko to z wysokoéci muréw i zza zamknigtych bram, gdyz to
wlasnie otwarcie wrét do miasta ma by¢ znakiem przyjecia zwierzch-
nictwa jednego z pretendentéw: ,,Z wiez naszych wida¢ bylo, heroldo-
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wie, / Od pierwszej chwili do ostatniej wszystko,/ az do odwrotu obu

waszych armii; / Lecz nawet oczy najlepsze nie mogly / Stwierdzi¢, ze

ktéras zyskala przewage: / Krew za krew, cios za cios tam kupowano; /
Moc mocy réwna, potega potedze, / Obie podobnie nam si¢ podobaja”
(2.1). W dynastycznym konflikcie miedzy Arturem a krélem Janem,
niezaleznie od wywodéw historyczno-genealogicznych majacych uza-
sadni¢ monarchiczne roszczenia, to mieszkaricy miasta maja zdecydo-
wac o rozwigzaniu kwestii. ,Niech ktéry trebacz wezwie na te mury /
Mieszkancéw Angers. Ustyszymy, czyimi / Sa poddanymi, Jana czy

Artura” (2.1). Przedziwna demokracja, w ktérej to men of Angers maja

wypowiedzie¢ si¢ na temat wiadzy. Lecz nie powinni$my mniemad, ze

wola ludu jest decydujaca: nie chodzi tu o wybdr, lecz o rodzaj sadu

Bozego —,,Obie podobnie nam si¢ podobaja./ Lecz jedna musi okaza¢

sie wigksza; / Dopdki wazg tyle samo, nasze / Miasto nie bedzie ich,
choé¢ jest ich obu” (2.1).

9

,Obie podobnie nam si¢ podobaja”. To szczegélny moment ironicznej
interwencji estetyki w bezwzgledny $wiat politycznego sporu. Miesz-
kancom Angers ,,podobaja si¢” obie strony konfliktu, a ten nagly zwrot
estetyczny umozliwia prowadzenie pragmatycznej polityki: ostateczne
rozstrzygniecie walki bedzie jakby ,naturalne” — to silniejszy, a nie
przebieglejszy czy bardziej kompetentny w prawnych lub retorycznych
wybiegach zwyci¢za. W konsekwencji miasto roztropnie zachowa lojal-
no$¢ wobec wladzy, jednoczesnie nie narazajac si¢ na gniew zwycigzcy —
nie opowiedzieli si¢ za nikim, rezolutnie nie szafowali deklaracjami
politycznych sympatii, lecz dostosowali si¢ do biegu losu, ktéry moca
swej nie-ludzkiej kompetencji pokonat ludzkie ograniczenia. Wiernoé¢
w polityce staje si¢ wiernoscia wobec logiki losu, tego, co ponadcziowie-
cze, chociaz tylko za posrednictwem czlowieka moze zosta¢ wyrazone.
Mimo ze mowa o ,dowodzie”legitymizujacym wladzg, to legitymizacja
owa nie jest czysto ludzka, lecz zakotwicza si¢ w wyrokach przeznacze-
nia. Na propozycje otwarcia bram mieszczanie odpowiedza: ,, Tego nie
wolno nam uczyni¢. Mamy / Okaza¢ wiernoé¢ temu, kto dowiedzie, /
Ze naszym krélem jest. Do tego czasu / Bramy zawarte sa przed catym
$wiatem” (2.1).

9

»2Miasta przemienily si¢ w dziewice”. Miasto znajduje si¢ w pozycji
kobiety, o ktérej reke ubiegaja si¢ konkurujacy z sobg zalotnicy. Musza
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,zdoby¢” wybranke, ale sita niezb¢dna do przeprowadzenia tego zadania
nie moze okaza¢ si¢ zwyklym gwaltem. Mozna by zwrécic si¢ w strong
retoryki i ,,podbi¢” serce niewiasty kwiecistg przemowa, ale manewr to
watpliwy i, co gorsza, obosieczny — bieglos¢ w stosowaniu figur poe-
tyckich moze mie¢ przeciez wiele adresatek, a zatem moze wzbudzi¢
w wybrance serca mieszane emocje, a nawet otwarte podejrzenia. Wie
o tym Henryk V i dlatego, podbijajac serce Katarzyny, wyklucza siebie
z grona ludzi, ,ktérzy umieja wrymowac si¢ (rhyme themselves) w laski
dam, [lecz — T.S.] umieja si¢ z tych task wykreci¢” (5.2). Odrzucenie
,2fymu” musi oznacza¢ powrét napigcia; ,,rym” jest harmonijnym przysta-
waniem do siebie wyrazéw, ich wzajemnym przenikaniem si¢. Relacja
konkurenta i damy, o ktérej reke sie ubiega, jest relacja miasta i oble-
gajacej armii. To Heraklitejskie polemos, wojna, konflikt, spér. Méwi
o tym wyraznie w Henryku V Krél Francji: ,[...] miasta przemienity
sie w dziewice; gdyz sa one otoczone dziewiczymi murami, w ktére
nigdy wszak nie wtargnela wojna” (5.2). Gdy Henryk zaleca si¢ do Kata-
rzyny, jego wyslannicy pracujg wraz z dworem pokonanego w bitwie
pod Agincourt Kréla Francji nad traktatem pokojowym oddajacym
Anglikom wiadz¢ nad wieloma miastami. Gdy nadejdzie wiadomo$é, ze
,Krol zechcial przyja¢ wszystkie warunki” (5.2), reka Katarzyny zosta-
nie oddana zalotnikowi, ktérej teraz, jak méwi Henryk, beda stuzy¢
»dziewicze miasta”. Jednak trafnie Ksigze Burgundii w V akcie Hen-
ryka V méwi o ,nagim, biednym, skatowanym Pokoju” (5.2), ktéry nie
moze ,ukazaé swego picknego oblicza w najlepszym z ogrodéw $wiata,
to znaczy w naszej zyznej Francji” (5.2). Polityka, chociaz nieuchron-
nie zanurzona w przemocy, ma za zadanie przywréci¢ pokéj, gentle
peace — moéwi Szekspir, ,przywroci¢ swiatu dawny wyglad”, lecz skoro
jej powinowactwo z przemocy jest tak $cisle, przeto i pokdj moze byé
jedynie stanem przejsciowym migdzy stadiami gwaltownego konfliktu.
Wyznanie Bolingbroke’a w ostatniej kwestii zamykajacej Ryszarda 11
ujmuje to w dojmujacg swa precyzja formule: [...] dusza ma boleje, /
Ze kwitne wowczas, gdy mnie krew podleje” (5.6).

9

»Nasz ogréd, otoczony morzem, / Pelen jest chwastow”. W Henryku v
odnajdziemy ogréd w roli biblijnej figury porzadku, ktéra z chwila
upadku i pierwszego grzechu stala si¢ figura wszelkiej polityki. Po/is
jest ogrodem po upadku, ogrodem zachwaszczonym i zrujnowanym,;
paristwo to ogréd w nieladzie. Na koricu III aktu pomocnik Ogrodnika
méwi: ,Czemu na skrawku otoczonym plotem / Mamy stosowac prawo,
ksztalt i wymiar / Na wzér naszego poteznego paristwa, / Skoro nasz
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ogréd, otoczony morzem, / Pelen jest chwastéw, zagtuszonych kwia-
téw, / Drzew nieprzycigtych, zrujnowanych krzewéw, / Klombéw

zdeptanych, a dobre rosliny / Obsiadl r6j gasienic?” (3.4). Za moment

Krélowa na wies¢ o klesce Ryszarda przekazang jej przez Ogrodnika

spyta: ,Jaki waz, jaka Ewa cig skusita, / Bys glosit nowa klatwe i upadek?”
(3.4). Mysl o panstwie nieuchronnie podszyta jest ciemna opowiescig

o upadku. Dzieje polityki to historia tego, jak nie mozna odzyska¢

raju; im bardziej sklfadamy sobie obietnice odzyskania edenu, tym dalsi

jeste$my od jej spelnienia.

9

Jest to ogréd / Peten chwastéw”. Gdy Hamlet wypowiada te stowa (1.2),
ma na mysli nie tylko Danie, lecz takze caly swiat nurzajacy si¢ coraz gle-
biej w upadku. Przypomnienie ogrodu ewokuje pierwotny raj, z ktérego
wypedzil czlowieka grzech; teraz, zamiast trudzi¢ si¢ nad czynieniem
sobie ziemi poddang, jak opiewala sentencja Boskiego wyroku skazuja-
cego cztowieka na prace w pocie czola, czlowiek jeszcze bardziej oddalit
si¢ od pierwotnej szczesliwosci. Ogréd jest zapuszezony, unweeded gar-
den, a ludzkie wysilki kieruja si¢ nie w strong naprostowania drég, lecz
jeszcze wigkszego ich splatania. To takze przypomnienie pierwotnego
mordu, w ktérym brat zabil brata, oraz wyst¢pnej mitosci; Hamlet méwi
o ,kazirodczym lozu”, w ktére wstapila jego matka. On sam jest na gra-
nicy samobdéjstwa i waha sig, czy nie uzy¢ przemocy wobec matki. Nad
wszystkim unosi si¢ wori $§miertelnej zgnilizny, gdyz wtadze¢ nad ogro-
dem sprawuje , Wszystko, co gnije i cuchnie w naturze” (1.2). Nigdzie zlo
nie ma tak intensywnego zapachu, ktérym przesyca $wiat, jak w Ham-
lecie. Mozna by nawet powiedzie¢, ze zlo oddzialuje niszczaco nie tyle
przez konkretne czyny, ktére odnosza si¢ do konkretnych adresatéw,
ile wydziela swoisty odér, ktérym nasycone jest wszystko; nawet dobro
$mierdzi zlem — oto dramat ludzkiego $wiata. Pisze Malgorzata Grze-
gorzewska, ze Hamlet, poréwnujac §wiat do zapuszczonego ogrodu,
»sygnalizuje widzom jeszcze wyrazniej, ze historia, ktéra ogladaja, nie
jest tylko kolejna dobrze skonstruowang anegdota o zbrodni i zemscie,
ale ujetym w forme¢ dramatu traktatem o ogélnie rozumianej winie
i rozpaczy, czy inaczej méwigc: o grzechu i niszczycielskiej sile zta”%.
Szaleristwo i ciemna nico$¢ przeszywajaca Hamleta sg w tym $wie-
cie jedyna prébg wprowadzenia nowego porzadku; wszystko inne juz
z zalozenia przezarte jest zgnilizng Helsynoru. Rzecz jasna, porza-
dek 6w bedacy utopijnym rysem nowego krélestwa nigdy nie zisci sig

105 M. GRZEGORZEWSKA: Scena we krwi..., s. 96.
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w praktyce; to chytry Fortynbras, a nie Hamlet, przejmie wladz¢ nad
Dania. Krélestwo Hamleta nie jest z tego $wiata i w tym sensie duriski
krélewicz to posta¢ Chrystusowa, a zatem niemile widziana na jakim-
kolwiek dworze, gdzie jedynym szaledstwem jest szalestwo wladzy.
Jezeli Dania to $§wiat w stanie grzechu, ogréd spustoszony grzechem
pierworodnym, wybawienie i odkupienie moze polegaé jedynie ,nie na
zmianie rzadu, lecz na burzliwym przejsciu przez $mier¢, nicosé, sza-
leristwo, zagubienie i daremnosé. Wiasnie to przejscie jest symbolizo-
wane w chrzescijadstwie miedzy innymi przez zstagpienie Chrystusa do
piekiel. Nie ma tu mozliwosci gladkiej ewolucji. Jesli wzia¢ pod uwage
stan wypaczenia $wiata, samospelnienie moze si¢ w korcu dokona¢
jedynie przez samoogotocenie™'%.

9

»Z tytulu mego urzgdu mam w rekach / Klucze do wszystkich bram”.
Wiadza jest sprawa kluczy otwierajacych lub zamykajacych wrota.
Decyzje wladcy sa oglaszane w majestacie prawa i urzedu, ale to ten,
kto wlada kluczem, nadaje bieg wydarzeniom, bieg czg¢sto odmienny od

tego, ktéry wyznacza wladca. Tak jest w Zimowej opowiesci. Owladnigty
maniakalng zazdroscia, Leontes nakazuje zgladzi¢ monarche Czech,
lecz Camillo, ktéremu powierzono to zadanie, nie poda pucharu z tru-
cizng, gdyz wprowadzaloby go to w stan wewngtrznej niezgody. Niego-
dziwe polecenie (,zabij kréla Czech”) ma zrédlo w anarchii panujacej

w duszy indywiduum, a postuch okazany takiemu rozkazowi wywoluje

taki sam stan anarchii w duszy wykonawcy (,Gdyz mam by¢ postuszny
mojemu panu, / Ktéry przeciwko sobie bunt podnoszac, / Wszystkim

swym bliskim kaze tez bunt podnies¢”, 1.2). Zbrodnia wynika z rozpadu

harmonijnego panowania czlowieka nad samym soba; w tym sensie

jest nie-rzagdem. Ale w praktyce Camillo moze pomdéc sobie i swej nie-
doszlej ofierze tylko dlatego, ze dysponuje kluczem do bram miasta:
»2Pod swoja piecza mam klucze do wszystkich / Bram miasta”. Jeszcze

dobitniej zabrzmi to w przekladzie Wiodzimierza Lewika: ,Z tytulu

mego urzedu mam w r¢kach / Klucze do wszystkich bram”. I is in

my authority to command / The keys to all the posterns... Losy wydarzen

ksztaltuje bardziej ten, kto dysponuje kluczami do bram, niz ten, kto

wydaje polecenia moca samego urzedu.

106 T. EAGLETON: Rozum, wiara i rewolucja. Refleksje nad debatq o Bogu. Przet.
W. Usakiewicz. Krakéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2010, s. 35.
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,Oddaj mi klucze”. Zamknigta brama Zle w polityce wrézy. ,Zamkniete
bramy! To niedobrze, bracie” (4.7) — powie Ryszard, gdy wraz z Edwar-
dem znajdg si¢ pod murami Yorku. Klucz przekrgcony w mechanizmie
wrét zamienia miasto w fortece, a tym samym czyni z jego otoczenia
aren¢ zmagan. Przed zapartymi wrotami ciemnos¢ oblega rozéwietlone
(chocby tylko nikle) domy i ulice; przed zaporg bram zatrzymujg si¢
(cho¢by na za krétka dla obroficéw chwilg) wrogie wojska. Chtoniczna
ciemno$¢ nieznanych mocy albo militarna potgga z réwng sila pragna
si¢ dosta¢ do wnetrza miasta. Polityka, ktérej celem jest zawsze opano-
wac miasto, zmierza wigc z koniecznosci do przekonania mieszkaricéw,
ze doskonale rozumiejac te okolicznosci, zadba ona o to, by bramy byty
zawsze otwarte, z wyjatkiem opisanych przed chwilg sytuacji wyzszej
koniecznosci, w ktérych miasto musi stawic¢ czola przeciwnikowi poli-
tycznemu (armia) lub naturalnemu (noc). Krél Edward w III czgsci
Kréla Henryka VI obieca burmistrzowi Yorku: ,Méj panie burmistrzu, /
Bramy te beda zamknigte jedynie / Nocg lub w czasie wojny” (4.7). Dla-
tego jednak polityka zawsze stoi na granicy zdrady, w gotowosci do pod-
stepu: aby obieca¢ otwarcie bram, musi najpierw sforsowac te, ktére sa
zamknigte. Aby sprawowaé wladze, trzeba j3 najpierw wyrwaé¢ komus
innemu. Polityk zawsze stoi przed zamkni¢tymi drzwiami. Doskonale
wie o tym Edward, dlatego w dalszej czgsci rozmowy z burmistrzem
odwotla si¢ do kluczy, owego symbolicznego centrum fenomenologii
wladzy, niemal jej $wigtego Graala: ,,Céz, czlowieku? / Nie musisz lgkaé

si¢. Oddaj mi klucze” (4.7).

9

,Oddaj mi klucze”. To takze zawolanie kochankéw. Retoryka mitosna
jest blizniaczg siostrg slowa wojennej sztuki. Kto kocha, ten ,oblega”
zamkniety przed nim gréd, a zatem domaga si¢ oddania kluczy do
jego bram. Ple¢ nie wyznacza tu podzialu rél: w poemacie Szekspira to
Wenus szturmujaca Adonisa ,,mysli wytacza tarany”, a urodziwy mto-
dzieniec stroi si¢ w metafore obleganego miasta:, Nie ugne serca, choé je
oblezytas,/ Szturmom milosnym bramy nie otworze”. Adonis mniema,
iz zycie polega na obronie wiasnej integralnosci, nietykalnosci istnienia
odrebnego od innych i przed innymi si¢ bronigcego. Dotknigcie innego
jest bolesne (,Odejdz! Bolesnie dlori mi wykrecitas”), takiemu kontak-
towi zapobiega wlasnie mur. Nic dziwnego, ze miasto z zamknietymi
bramami staje si¢ metafora podmiotu. Stéw trzeba skapi¢, gdyz wydo-
bywajac si¢ przez usta, naruszaja nieprzenikliwg spoisto§¢ muréw: ,Raz
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jeszcze rozwart patac rubinowy,/ Z ktérego orszak jego stéw wypada; /
Jest jak swit krwawy, ktory zeglarzowi / Rozbiciem grozi, polom zapo-
wiada / Burze, pasterzom nawaltnice mnogie,/ Stadom zaglade, ptakom
wielka trwoge”. Kazde otwarcie bramy grozi kataklizmem; kazde stowo
moze si¢ okaza¢ wylomem zdrady w murze chronigcym integralnosé
podmiotu. Odporno$¢ na stowa innych dopelnia postawe ostroznosci
wobec mowy. Adonis rzuci oblegajacej go kochance: ,,Porzué¢ przysiegi,
stowa, placz udany: / W sercu mym twardym nie uczynig rany”.

9

,Kt6z tam stoi za drzwiami?”. Pytanie to od razu sugeruje rozdzial rél:
»za drzwiami” jest ten, kto przychodzi, gdy po ,tej” stronie drzwi znaj-
duje si¢ gospodarz. Ale Szekspir nie zawsze godzi si¢ z tym stanem
rzeczy; $wiat, w ktérym nie obowigzuje juz idea ,,stopniowania” (7roilus
i Cressida), $wiat, w ktérym czas jest jak ramie¢ wywichnigte ze stawu
(Hamlet), a zycie opowiescig idioty, pelna wscieklosci i wrzasku (Mak-
bet), drzwi nie zawsze strézujg tradycyjnemu porzadkowi. W Komedii
omylek ,Pan czeka przed drzwiami” (3.1), a wewnatrz domu zamknicte;
bramy pilnuje uzurpator zaproszony tam na obiad przez zong wlasci-
ciela. Ani jeden, ani drugi nie wiedzg, o co chodzi, z obydwoma igra los,
obdarzajac ich identycznym wygladem. I chociaz do tej pory nigdy si¢
nie spotkali, teraz wiasnie dom ze swg strazniczka bramg staje si¢ miej-
scem, w ktérym spotykaja si¢ w tym osobliwym spotkaniu bez spotkania.
Falszywy gospodarz nie otworzy bramy prawowitemu domownikowi,
a poniewaz jako blizniacy s3 identyczni, mozna komiczng i brutalnie
»karnawatowg” scen¢ przed glucho zamknigtymi wrotami (,Glupcze,
mule, kaplonie, idioto, rogaczu, / OdejdZ od drzwi i gacie przysiadz
sobie w sraczu” — radzi odZwierny wlasciwemu panu domu, 3.1) odczy-
ta¢ jako metaforyczne przedstawienie bolesnego i trwalego rozdarcia
jednostki, poszukujacej siebie, lecz w ostatecznym rozrachunku odpra-
wionej z niczym. Wraz z tym mieszaja si¢ role gospodarza i goscia,
malzonka i kochanka.

9

,Kt6z tam stoi za drzwiami?”. Gdy Antipholus z Syrakuz, udajac me¢za,
obiaduje z Adriana, jej prawdziwy maz Antipholus z Efezu dobija si¢
prézno do bramy, a odprawiony z kwitkiem, ruszy, by spedzi¢ reszte
wieczoru pod innym adresem (,Znam pewng dziewke niezwykle
wymowna, / Pigkna, dowcipna, dzika, lecz tagodng”, 3.1). W ten sposéb
wyréwnuje si¢ bilans cielesnych uciech, bo przeciez nie tylko o gastro-
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nomig tu chodzi. Sugestia Adriany: ,Mezu, na pigtrze bede obiadowacd /
I tysiac préznych psot twych cheg wybaczy¢”, oraz surowy zakaz wpusz-
czania kogokolwiek do domu stanowia wyrazista wskazéwke. Brama

odgrywa tu znaczacg rolg, jej ,liminalny charakter oraz metonimiczny
zwigzek domu i jego otwartych lub zamknigtych drzwi z cialami zony
i kochanki jest calkiem jasny. Dostep do jednego otwiera droge do

drugiego™"”.

9

,Kt6z tam stoi za drzwiami?”. Gdy nadchodzi krél, brama zostaje otwarta.
Jednak w walce o wladzg, w bezlitosnym sporze, bierze zwykle udzial
dwéch wiadcéw: jeden zamknigty w miescie, drugi stajacy pod jego
murami. Kazdy z nich przedstawia swoje racje dotyczace miasta, spro-
wadzajace si¢ do pytania o to, kto sprawuje wladz¢ nad zamkami w miej-
skiej bramie. Brama nie jest tu miejscem powitania, lecz oporu lub
upokorzenia. Tak jest w III czesci Henryka VI. Oto schwytany przez
lesnikéw Henryk doprowadzony zostaje przed oblicze nowego kréla.
Zamknietemu w Londynie Edwardowi Szlachcic oznajmi: ,,Panie méj,
Henryk, twéj wrég (foe), jest schwytany./ U bram palacu stoi jako wig-
zielt” (3.2). Upokorzenie stojacego u bram ma nie tylko pohanbi¢ prze-
granego; jest takze apoteoza zwycigzcy.

9

»Nad bramg zatknigte glowy ludzkie”. Brama to miejsce, gdzie wladza
manifestuje si¢ najdobitniej, w sposéb niepozostawiajacy watpliwo-
$ci. Nic temu nie stuzy lepiej, jak trup przeciwnika umieszczony przy
wejsciu do miasta. Krélowa Malgorzata, dokonawszy mordu na Yorku,
rozkazuje: ,Scigé gtowe i wbi¢ nad bramami Yorku,/ Aby York miastu

York mdgt sie przygladac” (1.4). Gdy kolo bitewnej fortuny si¢ odwrdci,
kolejny zwyciezca poleci: ,Zdejmijcie glowe sponad bramy Yorku, /
Glowe waszego, ktérg Clifford / Tam zatknal. Niechaj ta zajmie jej

miejsce. / Miarkg za miarke nalezy odmierzy¢” (2.6). Historia odmie-
rzana jest miara i rytmem odcigtych gléw, a brama stanowi najlepsza

dla tej historii scenografie. Jeszcze nim padnie jakiekolwiek stowo, nim

Gower w roli Prologu wprowadzi nas w meritum sprawy stanowiacej

przedmiot Peryklesa, ledwie rozsunie si¢ kurtyna, dostrzezemy alego-
ryczny pejzaz historii. Rzecz dzieje sig, stanowi Szekspir, ,Przed pata-
cem Antiochusa; nad brama zatknicte glowy ludzkie”.

107 J. Havv: The Evacuations of Falstaff: In: Shakespeare and Carnival. .., s. 139.
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,Gdzie oczekuja ogient i positek”. W Krdlu Learze zamknieta brama

oddziela nieprzewidywalny $wiat szalejacych sil natury od porzadku,
jaki winien panowa¢ w $wiecie ludzkim. Ale ,okrutne rozkazy”, jak
moéwi Gloucester, nakazujace zamknigcie bram przed szukajacymi

schronienia, s3 juz efektem przejecia przez ,nawalnice nikczemnej

pogody” wladzy nad sferg czlowieka, tylko pozornie bedaca domena
rozumnego tadu. Zimna i burzliwa noc, prorokuje Blazen, ,przemieni

nas wszystkich w blaznéw i szaleric6w” (3.4). ,,Ja juz sam jestem niemal

oblakany” (I am almost mad myself) (3.4) — wyznaje Gloucester. Owo

yniemal”, almost, jest istotne, pozwala bowiem jeszcze dostrzec $lady

porzadku, ktérego nie widzi juz Lear. Dzigki temu ,niemal” Gloucester

chce prowadzi¢ Leara do bramy wbrew rozkazom wiadzy, ktéra zyczy

sobie, aby stary krdl ,stal si¢ lupem tej nocy zlowieszczej”. W ,niemal”
Gloucestera jeszcze zachowuje si¢ iskra wiary w ,stary” $wiat, w ktorym

powinno$¢ etyczna nakazujaca odryglowanie bramy przed wedrow-
cem bierze gére nad interesem wladzy nakazujacym zamknigcie wrét.
Gloucester chce prowadzi¢ Leara tam,,Gdzie oczekujg ogieni i positek”.
Jak wiemy, $wiat uznajacy taki porzadek przestal jednak istnieé; Glou-
cester nie znajdzie schronienia w palacu, straci tam oczy i podzieli los

starego monarchy. Przeczuwajac taki stan §wiata, Lear nie chce wkraczaé

poza prég bramy, zwleka, gra na zwloke; ,,najpierw poméwic cheg z tym

filozofem” — powie, wskazujac udajacego szaleristwo Edgara. K76/ Lear

jest jednym z najpowazniejszych studiéw $wiata, w ktérym zalamala

si¢ cala klasyczna fenomenologia wnetrza i zewngtrza.

Teraz czlowiek widzi siebie jako wedrowca przemierzaja-
cego wrogi mu zasadniczo §wiat. Ta wrogosé jest nie tylko
efektem dzialania zewnetrznych zywioléw, lecz takze
wszystkiego, co we wnetrzu czlowieka jest nie do opa-
nowania, nie do ogarnigcia przez racjonalnie skonstruo-
wany dyskurs. O obydwéch tych elementach pisze Juliusz
Stowacki w 1844 roku w liscie do Joanny Bobrowej, nie-
przypadkowo znajdujac patrona swego losu w krélu Lea-
rze: A ja? [...]czemu ja zupelnie nie moge obronié si¢ od
wszystkich brzeczeri i promykéw, i techtan jakiejs préznej
imaginacji, a moze skutkéw serca préznego? Krélestwa
nie stracilem, a jak krél Lear wléczg si¢ po wietrznych
wrzosach i polach ciernistych. Nikt mie nie zdradzit jak

corki Leara, a ja jednak, jak gdyby za zdradg jakas, wiatr
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wyjacy przeklinam; wszystkiego pragne, a nic nie wzial-
bym, choéby mi wszystko dawano™'%.

o

,Odzwierny jego nie strzeze drzwi domu”. Juz na poczatku II aktu
Timona Atericzyka drzwi nabieraja wymiaru symbolicznego: niezwykta,
rozrzutna hojno$¢ Timona zostaje przedstawiona jako gest nieogra-
niczonego niczym zaproszenia, to za$ jest réwnoznaczne z szerokim
otwarciem wrét domostwa. Domyslajacy si¢ rychtego upadku nadmier-
nie szczodrego gospodarza Senator ujmie to nastgpujaco: ,Odzwierny
jego nie strzeze drzwi domu (no porter at his gate),/ Ale z usmiechem
zaprasza przechodniéw” (2.1). Kwestia daru wpisuje si¢ w relacje migdzy
wnetrzem (dom) i zewnetrzem (goscie), szczodrobliwoscig i rachun-
kiem ekonomicznym, a w ostatecznym rozrachunku mi¢dzy madros-
cig i glupota (,Dawalem glupio, ale nie nikczemnie”, 2.2 — przyzna
Timon). Drzwi nie moga by¢ miejscem obojetnym, bo to przeciez one
wyznaczajg przestrzen tego, co pomigdzy, lecz aby wypelni¢ te funkgje,
nie moga oby¢ si¢ bez sily kontrolujacej przeplyw migdzy wnetrzem
a zewnetrzem. Silg t3 moze by¢ zamek lub odzwierny (porzer), ktérego
funkcja polega na niewpuszczaniu do $rodka. Szekspir powie wrecz,
ze przed drzwiami Timona nie ma odzwiernego (no porter at his gate),
a zatem drzwi nie odgrywaja swej filtrujacej roli; nie sa figura roztrop-
nosci i umiarkowania, lecz przeciwnie — szaleristwa i rozrzutnosci. Kon-
czac swa przemowe, Senator wyrokuje, iz ,nikt rozumny / Nie nazwie
tego bezpiecznym” (2.1). Stojace otworem przed wszystkimi (invites all
that pass by) wrota sg zaprzeczeniem samego rozumu (70 reason, mowi
Szekspir). Wynika z tego, ze rozumno$é czlowieka jest relacja miedzy
zamknigciem a otwarto$cia, odrzuceniem i zaproszeniem, przy czym
wyj$ciowa pozycja rozumnego jest strzezenie tego, co zamknigte.

9

Politic love. Gdy bankructwo dosi¢gnie Timona, drzwi okaza swoja
pierwotng uzyteczno$¢. Przyjaciele kierowani ,,przebiegla przyjaznig”
(Szekspirowska fraza méwi o politic love, wielce wymowne to okres-
lenie) odméwig kredytu, a poniewaz to pienigdz umozliwia uczestnic-
two w $wiecie wydarzen (Timon nazwie zloto ,widzialnym bogiem”
przemawiajacym ,we wszystkich jezykach”), przeto porzucg Timona

108 J. Srowackr: Dziefa..., T. 14, s. 163.
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w panicznej ucieczce, jako osobe teraz juz bezwolna i pozbawiong zdol-
nosci czynienia. Gdy ludzie uciekaja (now a/l are fled), pozostaja bogowie

(save only the gods) 1 drzwi: ,Wszyscy jak jeden uciekli, précz bogéw. /
Teraz, gdy przyjazn ich wszystkich umarta, / Drzwi, ktére zadnej nie

znaly zasuwy / Przez lat tak wiele wielkiej pomyslnosci, / dzi§ musza

stuzy¢, strzegac swego pana” (3.3). To, co powinno by¢ niezawodne,
to bogowie i drzwi. Bogowie, poniewaz s3 gwarantami niezlomnego

porzadku w §wiecie rozkojarzonym i rozchwianym, w ktérym, jak méwi

Szekspir w innym miejscu tej samej sztuki, ,spryt (poficy) bierze gére

nad sumieniem (conscience)” (3.2). Porzadek ten moze by¢ jedynie sferg

nadziei, obietnicy lub przyrzeczenia, niemniej jednak spelnia swoja sta-
bilizujacg funkeje takze w opozycji do owej dziwnej nie-boskiej bogini

Fortuny, ktéra sprawia, ze $wiat wydaje si¢ pozbawiony sensu. O niej

méwi Poeta w pierwszej scenie dramatu: ,Kiedy Fortuna, tak zmienna

i plocha, / Zepchnie wzgardliwie swojego kochanka, / Ci wszyscy, kt6-
rzy za nim na szczyt gory / Pieli si¢, pelznac nawet na czworakach, /
Dadza mu runa¢ i nikt z nich nie zechce / Ruszy¢ za sladem jego st6p

schodzacych” (1.1). Ale w §wiecie Szekspira najsilniej stabilizuje pieniadz,
ktérego moc polega na tym, ze stanowi nows /ingua franca, uniwersalny
jezyk posredniczacy miedzy narodami i przedmiotami, zapewniajacy
zarazem absolutng dyskrecje, niezdradzajacy swego pochodzenia. Karol
Marks pisze w Kapitale: ,Poniewaz pienigdz nie zdradza, co si¢ w jego

torme przeksztalcilo, wigc wszystko, towar i nietowar, przeksztalca si¢
w pienigdz. Wszystko mozna sprzeda¢ i wszystko mozna kupié. [...]

Alchemii tej oprzeé si¢ nie moga nawet $wicte relikwie, a tym mniej

subtelniejsze rzeczy uswiecone, nie bedace przedmiotem handlu™®. Nic
dziwnego, ze w przypisie przywola stynng filipike przeciwko pienigdzu
z trzeciej sceny 1V aktu Timona Atericzyka.

9

»Wszyscy jak jeden uciekli, précz bogéw”. Fortuna jest boginia wpro-
wadzajacg ludzki chaos do $wiata bogéw. Gdy Olimpijczycy pragna
tadu wyznaczajacego stosowne miejsce zaréwno wzlotom, jak i upad-
kom, $§wiata obdarzonego logicznym i etycznym porzadkiem nagrody
i kary, Fortuna jest ,ludzka”, gdyz zna jedynie mechanizm wznoszenia
sig, upadek za$ nie jest nastepstwem winy, lecz czczym kaprysem, przy-
padkowym zrzadzeniem znudzonego losu. Bogowie zostaja, gdy uciekli
ludzie; nie mogac znie$¢ upadku, ludzie odwracaja glowe lub szukaja

109 K. Marks: Kapital. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1. Warszawa, Ksigzka
i Wiedza, 1970, s. 119.
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ratunku (jak przyjaciele Timona) w sofistycznych wybiegach. Drzwi
natomiast w sytuacji kryzysowej odzyskuja swe powolanie do strze-
zenia czlowieka przed zapedami zewngtrza. Bogowie i drzwi strzega
(guard ). Pierwsi porzadku (chocby tylko w sferze obietnicy), drugie —
gospodarza domu (chocby juz byta to czynnosé spézniona). Co ciekawe,
nie ma juz wiele do strzezenia: porzadek swiata Timona rozsypal si¢
w drzazgi, jego duma, rodzinne po/is stalo sig, jak sam powie, ,miastem
ohydnym?, detestable town (4.1), majatek juz zostal roztrwoniony, nawet
ziemie s3 juz tylko zastawem dlugéw. Strézowanie, ktérego podejmuja
si¢ bogowie i drzwi, nie jest pilnowaniem dobrobytu i dobrostanu czlo-
wieka; to ostatnia linia rozpaczliwej obrony czlowieka przed narasta-
jacym chaosem.

9

Politic love. Przyjazn jest juz tylko ,przebiegla” (politic), a swiatem rzadzi
»spryt” (policy). Mliasto, ludzkie bycie razem, i jego struktury, po/is, s3 nie-
uchronnie ,polityczne”. To, co dzieje si¢ wokél, to, zdaniem Szekspira,
psucie owej ,politycznosci”, prowadzace do tego, ze miasto stanie si¢
yohydne” (detestable). Polityka pozostawiona sama sobie upada. Staje
si¢ wylacznie ,polityczna”, to znaczy sprowadza si¢ do serii zabiegéw
podejmowanych w interesie jednostki lub partii, a maskowanych jedy-
nie, mniej lub bardziej udolnie, dobrem wsp6lnym. Paradoksalnie owa
zepsuta ,,politycznosé” polega na a-politycznosci polityki: nie zajmuje
si¢ ona sprawami polis, lub tez zajmuje si¢ nimi pozornie, troszczac si¢
jedynie o sprawy poszczegdlnych interesariuszy. O senatorach ateriskich
wygnany Alcybiades powie: , To ja odpieralem / Ich nieprzyjaciél, gdy
oni liczyli / Swoje pieniadze, ktére pozyczali / Na wielki procent...’
(3.5). Polityka a-polityczna staje si¢ lichwa, triumfem abstrakcyjnego
interesu mierzonego kapitalem nad materialnoscig ludzkiego ciala.
»A moim bogactwem / Sg tylko wielkie szramy” (3.5) — dopowie Alcy-
biades, gorzko doswiadczony losem zawodowego zolnierza, a ten sam
temat rozbrzmi jeszcze dobitniej w Coriolanusie. Gdy polis powierza
siebie bez reszty bankierskim transakcjom, polityka upada, staczajac si¢
na pozycje zwyklego sprytu i przebieglosci. Wéwczas trzeba stanaé na
granicy miasta, przed jego murami, aby prébowac uleczyé¢ schorzenie
politycznosci. I Timon, i Alcybiades sg wygnaricami i ekspatrydami.
Obaj odwoluja si¢ w ostatecznosci do ciata: Alcybiades méwi o ,szra-
mach”, Timon wynosi z miasta jedynie ,nagos$¢” (nakedness). Trzeba
wyjé¢ poza swojska otuling praw i stronnictw, ta bowiem nieuchronnie
psuje polityczno$é ludzkiego dzialania.

)
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»A wasza wola byla miarg prawa”. Miasto oddane swojskosci traci
odwage niezbedna do uprawiania prawdziwej polityki. Staje sig, jak
powie Alcybiades, stojac pod murami Aten, ,tchérzliwe i rozpustne”,
a coward and lascivious town. Obydwa okreslenia s3 istotne, wskazuja
bowiem, ze zepsutg politycznosé cechuje brak dzielnosci i umiaru. To,
co obejmuje rzady w miescie, to niepohamowana wola, rozszalaly #hymos
paradujacy pod szatami prawa. Widzi to Alcybiades, skoro zwraca sig
do Senatoréw tymi stowy: ,A wola wasza byla miarg prawa” (3.5). Ory-
ginal jeszcze dobitniej méwi o rozpierzchnigciu si¢ woli, nie o jedne;j,
grupowej will,lecz juz tylko o wills, 0 pozbawionych kontroli ambicjach
i zamierzeniach jednostek, niezwigzanych juz niczym, précz wstepu-
jacego ruchu (pamietajmy o bogini Fortunie zaslepiajacej czlowieka
pragnieniem wznoszenia si¢) korzysci ptynacych z wladzy. Tak zepsuta
politycznosé jest ,,rozwigzla”. Nie tylko w sensie Szekspirowskiego Zicen-
tious measure, chociaz musimy i o tym pamigtaé, skoro Timon wielo-
krotnie czyni aluzj¢ do seksualnej rozwigzlosci Aten, a zloto nazywa
»kurwg ludzkosci”. Politycznosé jest rozwiazla przede wszystkim w zna-
czeniu od-wiazania jednostki od zobowiazan wobec wspdlnoty, ktéra
zostaje ,puszczona luzem”, pozostawiona samej sobie, poza wszelka
troska. Wspélnota trwajaca w rozwiazlej politycznosci jest milczacym,
bezbronnym stadem pozbawionym glosu. Jak méwi Alcybiades, w tym
stanie ci, ktérzy znajduja si¢ w cieniu prawa, chodzg z ,,opuszczong bro-
nig’, a ,pokrzywdzeni [sa] pozbawieni glosu” (5.4). Uzdrowienie poli-
tycznosci zaczyna si¢ zatem od ,,do$¢ tego”, no more, rzuconego wiadzy.

9

Politic body. Powtérzmy: przyjazii jest juz tylko ,przebiegta” (politic),
a swiatem rzadzi ,spryt” (poficy). Timon Atericzyk to dzieje erozji przy-
jazni, ktora staje si¢ ,roz-wigzla™: przestaje dzialac jako wigz, stajac si¢
praktyka dopasowywania do okolicznosci. Wigz, jezeli jest prawdziwa,
a nie jedynie ,kontraktowa”, zawsze wyrasta ponad okolicznosci: $wiat
moze jej nie sprzyjaé, nawet by¢ jej wrogi, ale jako czlowiek ,zwigzany”
nie mogg postapi¢ inaczej, jak tylko pozosta¢ wierny temu, co wigz
niesie z sobg. W tym sensie wi¢z jest ,wyzsza” od $wiata, a jej tres¢ —
wazniejsza od tej, ktérg niesie swiat. W rzeczywistosci ,roz-wiazlej” to
okolicznos$ci géruja nad wigzia; poswiecam ja wéwezas dla przystoso-
wania si¢ do $wiata, ktdry teraz jest instancja najwyzsza. Gdy na koricu
dramatu Senatorowie pojawig si¢, aby w przerazeniu ratowaé Ateny
przed Alcybiadesem, uciekna si¢ do jezyka przyjazni, chociaz to oni lub
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ich przedstawiciele poprzednio wygnali Alcybiadesa jako wroga Aten.
Drzwi do miasta zostang otwarte w imig falszywej przyjazni pojmowa-
nej wylacznie jako manewr taktyczny ratujacy skére zainteresowanych;
przyjazn jako doskonale dostosowanie si¢ do §wiata., [...] Dotknij tylko
noga / Naszych warownych bram, a si¢ otworza — méwi Senator — Gdy
cie poprzedzi twe przyjazne serce, / By rzec, ze wchodzisz jak przyjaciel”
(5-4). Tymczasem drzwi i przyjazn jako istotne zwigzanie stawiajg opor.

9

»Zamek ten w pigknym miejscu lezy”. Na poczatku Makbeta jest zupelnie
inaczej. W I akcie tragedii, gdy Duncan i Banquo stang przed murami
zamczyska, uderzy ich widok wszechobecnego zycia, jakby kamienne
$ciany organicznie wyrastaly z natury i jej form. Krél stwierdzi nie tylko,
iz ;zamek ten w picknym miejscu lezy”, lecz i to, ze zacheca do gosciny:

»l...]stodki /I $wiezy podmuch (#he air) lasi si¢ przymilnie / Ku naszym
zmystom” (1.6). Musimy pamigtad, iz 6w ,podmuch” to ruch tego, co
w byciu najistotniejsze: zamek jest tchnieniem zycia, jego dusza, pneumg.
Nie chodzi li tylko o topograficzne pigkno, o pastoralng atmosferg, lecz
o samo zycie: stojac przed zamkiem Makbeta, odczuwamy, czym jest
istnienie. Jeszcze dobitniej wyrazi to Banquo, dla ktérego zamek staje
sie miejscem goscinnie przyjmujacym wszystko, co zyje: ,Go$¢ naszego
lata, / Jaskétka, ktéra gniezdzi sie w $wigtyniach, / Swiadczy, ze mury
te umilowala,/ A tchnienie niebios sptywa tu przyjaznie” (1.6). Tchnie-
nie zycia jest tu wszechobecne; jaskotki zasiedlaja mury i ,,mnoza si¢
najgesciej” (procreant cradle). Zamek Makbeta to drzewo zycia. Trudno
o wigkszg ironi¢: Duncan i Banquo znajda niebawem $§mier¢ w miejscu,
o ktérym teraz méwig jako o siedzibie sprzyjajacej zyciu i goscinnosci.
Miasto jest podejrzane, kryje w sobie zdrade, a jednocze$nie przyciaga
jako obietnica wielkosci. Miasto sklada nam (falszywe?) przyrzeczenie.

9

»Jaskélka, ktéra gniezdzi si¢ w $wiatyniach”. Banquo i Duncan stoja
u bram zamku Makbeta, rozprawiajac o jaskétkach, i scena ta nie moze
nie zrobi¢ na nas wrazenia. Po pierwsze, z powodu wymienionego przed
chwilg — to, co wyglada na miejsce bujnego Zycia, okaze si¢ krélestwem
$mierci. Po drugie, poniewaz zwraca uwage, jak bardzo Szekspir ceni
miejsce, otacza je troskliwa poetycka mysla i inwencja. Czytaé Szeks-
pira — to doswiadcza¢ miejsca. Makbet, Hamlet, Krol Lear, ale takze
Jak wam sig podoba czy Kupiec wenecki s3 studiami nad fenomenologia
miejsca. Spostrzegl to Johann Gottfried Herder w swym blyskotliwym
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eseju o Szekspirze, kiedy zarzucal krétkowzroczno$¢ czytelnikowi, ktéry
nie widzi zwigzku czynu i miejsca. ,W ten sposéb nie zrozumiales

nic — napomina nas Herder — z przepowiedni wiedZm na wrzosowisku
wsréd piorunéw i blyskawic, z broczacego krwia meza donoszacego

o czynach Makbeta i z pozdrowienia poslaricéw krélewskich, ze znéw
zmienionej sceny zawierajacej proroczg zapowiedz zjawy i z tego, jak
poprzednia wies¢ kojarzy mu sie teraz z tym pozdrowieniem”. Powréca
takze jaskoiki, kolejny bowiem wyrzut, jaki czyni Herder nieuwaznemu
czytelnikowi, ich wiasnie dotyczy: ,I na koniec nie rozkoszowales si¢
wraz ze spokojnym krélem lagodnym powietrzem wieczoru wokél
domu, w ktérego murach wprawdzie gniezdzi si¢ tak bezpiecznie jas-
koétka [...]"""°. Trzeba docenié lot i gwar jaskétek, aby zrozumieé dramat
pewnego ufnego kréla i nadmiernie ambitnego rycerza. Pozbawieni

rozgwaru niezrozumialego jezyka tych ptakéw wijacych sobie gniazda

na drzewie $mierci, nie pojmiemy dramatu ludzkiej historii. ,Nagos¢”
bycia jaskétek demonstruje pozorny splendor szat, w jakich paradujemy;,
zapisujac karty ludzkich dziejéw. Walter Benjamin cytuje Toussenela:

,Swiat ptakéw to temat poboczny, tematem gléwnym jest swiat ludzi”.
Te ptaki sg odpowiednikiem stabego glosu dziecka wolajacego, ze krol

jest nagi. Znéw czytamy madra basii Hansa Christiana Andersena.

9

,Scigaé ich bede, bardziej by odptaci¢ / Eglamourowi, niz gnany mitos-
cig”. Historia jest sekwencja wydarzen, w ktérych splatuja si¢ losy wielu
ludzi. Uznajemy, ze wydarzenie jest czyms ,jednym”, ze ma jaki$ kon-
kretny ksztalt, ze da si¢ uja¢ w formule, z ktérej wyniknie jasno, iz
w tym wydarzeniu chodzi o ,to”, a nie o co innego. Wydarzenie, aby
by¢ zrozumiale jako dana historyczna, stanowi jaki§ wspolny mianow-
nik wielu dzialari krzyzujacych si¢ w jednym punkcie, w ktérym zostaja
uzgodnione wszelkie racje. Zapewne beda one sprzeczne, ale w rozu-
mieniu historii jako préby nieustannego sprowadzania do ,wspélnego
mianownika” chodzi wlasnie o to, aby zestawi¢ dwie strony konfliktu,
ustanowi¢ podzial na ,my” i ,oni”, tylko bowiem w ten sposéb mozna
nada¢ sens historii. Inaczej rozpierzchnie si¢ ona na wszystkie strony,
rozprysnie si¢ w niezliczone okruchy, jak rozbite naczynie. Szekspir
czesto daje do zrozumienia, ze tak wlasnie jest: wydarzenie, nawet jesli
zwodzi nas jednym ksztaltem, w istocie jest chaotycznym zestawieniem
rozmaitych motywacji, ktére splatuja si¢ w pewnym zdarzeniu, lecz nie

110 J.G. HERDER: Wybir pism..., s. 255.
i1 W. BENjAMIN: Pasaze..., s. 852.
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znajduja w nim ,wspélnego mianownika”. W V akcie Dwdch szlachci-
cow z Werony Ksigze¢ nakazuje poscig za zbiegla cérka Sylwia, w kté-
rym chetnie wezma udzial rézne osoby, ale kazda z nich uczestniczy
w wydarzeniu z powodu calkowicie innego niz podata oficjalnie. Turio,
gamoniowaty kandydat na meza Sylwii, mniej bedzie zainteresowany
narzeczong niz jej towarzyszem ucieczki (,Sciga¢ ich bede, bardziej by
odplaci¢/ Eglamourowi, niz gnany mifoscia / Ku lekkomyslnej i narwa-
nej Sylwii”, 5.2), Proteus wrecz odwrotnie — zechce odbi¢ Sylwie rywa-
lowi (,Sciga¢ ich bede z mitosci dla Sylwii, / Lecz nie dla zguby pana
Eglamoura”, 5.2), przebrana za me¢zczyzne Julia bedzie chciala unie-
mozliwi¢ zamiary Proteusa (,Sciga¢ ich bede, by zgubi¢ twa mitosé, /
Nie gubigc Sylwii, ktéra Sciga mito$¢”, 5.2). Nie ma wiec jednej postaci
wydarzenia; losy tych, ktérzy w nim uczestnicza, nie tworza klarow-
nego wzoru, lecz zawiklany labirynt.

9

,Scigac ich bede, bardziej by odptaci¢ / Eglamourowi, niz gnany mitos-

cig”. Kazdy idzie po co$ innego, z odmiennym zamierzeniem i pragnie-
niem. A przeciez te rozbiezne szlaki zostang splatane lub — jak méwi
Szekspirowska bohaterka — ,zwiklane” w jedno wydarzenie. Historia jest
zapisem takich zwiklan, crossings; inaczej rozpadlaby si¢ na tysieczne
okruchy. Historia to dzieje chiazmu.

9

»Wole, by dzika bestia mnie pozarta”. Ale wydarzenie nie jest nigdy
dombknigte, to znaczy nie tworzy kompletnego scenariusza, lecz jedy-
nie jego generalny zarys. Takim zarysem jest przedsigwzigcie zakodo-
wane jako ,ucieczka Sylwii”, ktére ma doprowadzi¢ do jej polaczenia
z ukochanym Valentinem, lecz wszystko, poczawszy od celu potajem-
nej wedréwki, az po sposoby jej dokonania, zawodzi, a zatem w planie
wydarzenia los dokonuje natychmiastowych korektur. Sylwia zdaza do
Mantui, gdzie ma przebywaé Valentine (,Pragne si¢ udaé, panie Egla-
mourze, / Do Valentina, ktéry, jak styszatam, / Osiadl w Mantui”, 4.3),
tymczasem zamieszkuje on las, ktéry przyjdzie jej przemierzy¢; 6w bér
ma by¢ miejscem schronienia (méwi Eglamour: ,Nie trwéz sie, pani.
Niespelna trzy mile / Dzielg od puszczy nas. Jesli si¢ uda / Tam dotrzed,
wéwezas bedziemy bezpieczni”, 5.1), przynosi za$ niebezpieczeristwo —
rozbéjnicy schwytaja uciekinieréw. Ale i ten scenariusz wydarzenia
zostanie natychmiast skorygowany: w najczarniejszym momencie zwat-
pienia w osiggnigcie celu (Sylwia: ,,Wolg, by dzika bestia mnie pozarta”,
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5.4), ten niejako sam przyjdzie do uciekajacych — to Valentine okaze si¢
przywédeg bandy, w ktérej rece wpadng zaréwno uciekinierzy, jak i sci-
gajacy. Kazde wydarzenie zawiera w sobie kontr-wydarzenie, jest z nim
szwiklane”, crossed.

9

,Cienista pustka boréw i grody ludne i kwitnace”. Las przyciaga uwage,
stanowigc przeciwwage dla zamku. To wedrujacy las birnamski zapowie

kleske twierdzy Makbeta. Tyran przegrywa z losem, ktéry przebrany
w kostium drzewnej kory i galezi zbliza si¢ do jego silnie obwarowane;

kwatery. Zadziwiajaca jest blisko$¢ tych dwéch stéw w polskim jezyku:
»as’/,Jos”. Wyobrazamy sobie, ze Szekspir tak mocno zainteresowal si¢
lasem, gdyz lesne $ciezki i bezdroza plataja si¢ i przecinaja w jakims

nierozpoznawalnym wzorze. A dalej, las jest demokratyczny; albo niwe-
luje spoleczne réznice, a jesli nawet je zachowa, to raczej jako dalekie

przypomnienie minionego stanu rzeczy, rodzaj chorobliwej i zawsty-
dzajacej przypadlosci z dawnych lat. To posréd drzew szlachetni pano-
wie dokonujg oceny dworskiego zycia i polityki. Charakterystyczne, ze

bory te sa nieodlegle od miasta, jakby blisko$¢ przestrzenna byta syg-
nalem, ze ich wartos¢ nie lezy w nich samych, lecz w tym, ze stanowia
platforme topograficzna, z ktérej dokonaé¢ mozna krytycznego ogladu

polis. Szekspir skrupulatnie podkresli, ze las, w ktérym w Dwdch szlach-
cicach z Werony zamieszkal Valentine, jest nieopodal Mantui, frontiers of
Mantua. Sam protagonista tak formuluje swoje doznania: ,Jak czlowiek
umie koniecznos¢ polubi¢!? / Cienista pustke tych bezludnych boréw /
Wole niz grody ludne i kwitnace” (5.4). Z jednej strony jest wigc sha-
dowy desert i unfrequented woods, z drugiej — flourishing peopled towns.

9

,O troskach moich i smutkach rozmyslam”. Wida¢ wigc, ze trzeba
opusci¢ miasto, aby przemysle¢ jego forme i instytucje. Kto pozostaje
w samym centrum struktury miejskiej, ten nie ma nalezytego dystansu
do jej ocenienia. By nalezycie rozumie¢ ,ludne miasta”, peopled towns,
trzeba lesnego pustkowia.,,Aby jednak wiedzieé, jak co$ wyglada, musimy
mie¢ wpierw sposobnos¢ ustalenia pewnego dystansu pomi¢dzy nami
a przedmiotem”''? — pisze Hannah Arendt. Dystans, o ktérym mowa,

ma wymiar nie tylko topograficzny; w tym wzgledzie, jak powiedzie-

112 H. ARENDT: Migdzy czasem minionym a przysztym. Przet. M. GopyX i W. Ma-
DEJ. Warszawa, Aletheia, 2011, s. 253.
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lismy, pustkowie rozcigga si¢ na obrzezach miasta, tak aby jego mury
dalo si¢ dostrzec z najblizszego wzgérza. Dystans jest przede wszystkim
horyzontem politycznym, w ktérym ostro rysuje si¢ pytanie o tworzenie
wspélnoty. Wsréd gotowych i ustabilizowanych struktur miejskich tego
rodzaju indagacja staje si¢ mocno utrudniona, chociaz bowiem prag-
nie dociekaé¢ poczatkéw organizacji, samo pytanie pojawia si¢ juz w jej
ramach i w jej porzadku. Tymczasem las wydaje si¢ ,poza”i ,przed” pra-
wem; labirynt jego $ciezek nie zostal jeszcze ujety w porzadek ulic. Jed-
nak pytanie o wspélnote pozostaje tylko zamarkowane. Valentine odnie-
sie si¢ krytycznie do miasta, ale nie potrafi zapomniec o sobie; las opodal
Mantui okaze si¢ lasem jego wiasnej duszy. ,Z dala od oczu samotny sia-
duje /I w smetng skarge stowika wstuchany, / O troskach moich i smut-
kach rozmyslam” (5.4). Tymczasem, pisze Arendt, uzyskanie wlasciwego
»dystansu staje si¢ mozliwe dopiero wéwczas, gdy potrafimy zapomnie¢
o sobie samych, o troskach, potrzebach i naciskach naszego zycia [...]""">.

9

»Wszystko jest pokretne”. W lesie Timon odkrywa to, co wydaje si¢ pod-
stawowym wyzwaniem dla czlowieka jako zoon politikon. ,Wszystko jest
pokretne” (4.3) — méwi uchodzca z Aten, jakby manowce lasu pozwo-
lity mu dopiero dostrzec t¢ prawde — a// is oblique. Etymologia powie
nam, ze oryginalny sens laciriskiego Ziguis to ,zakrzywiony”, ,niepro-
sty”, ale mozemy wyslysze¢ tez echa tego, ze swiat jest ,plynny” (Zigui-
dus). Gdyby nawet przyjaé, iz moze tu by¢ mowa o jakiej$ ,pewnosci”
(liquido — ,z pewnoscig”), to pewnos$¢ ta jest paradoksalna. Uczy, ze
jedyna forma pewnodci jest to, ze nie ma nic pewnego; to wiasnie 6w
deficyt pewnosci zamykajacy mozliwo$¢ polegania na kims lub na czyms
jest naturg §wiata. O Timonie, a zapewne takze o Jakubie z Jak wam
sig podoba, mozna powiedziec to, co Blanchot méwi o Franzu Kafce, Ze
»naleza naprawde do glebi lasu”i ich $wiat ,jest swiatem mroku, z kté-
rego umyka si¢ jedynie dzigki chwilowej fasce”. Pytania, jakie stawiajg
owe ,lesne” postaci Szekspira, sa pytaniami praskiego pisarza: ,[...] wy-
gnany wiec ze $wiata, z Ziemi Obiecanej, wykluczony z nadziei — czy
jest skazany na rozpacz? Skazany na pustynig, na blagdzenie pustej glebi,
czyz nie moze uczyni¢ z tego biadzenia swej drogi, z pustyni — obietnicy
innej ziemi, z wygnania — swej nowej ojczyzny”''*. Timon jest radykalny
w swej odpowiedzi odrzucajacej mozliwos¢ znalezienia ,nowej ojczy-

113 Ibidem.
114 M. BLaNcHOT: Wokil Kafki. Przel. K. Kocjan. Warszawa, Wydawnictwo
KR, 1996, s. 147.

163



zny”: ,Prostolinijna jest w naszej przekletej / Naturze tylko otwarta
nikczemnos$¢” (4.3). Pewno$¢ dotyczy jedynie ,nikczemnosci” (villa-
iny), lecz istota tejze tkwi w zwodniczosci, uchylaniu si¢ od otwartosci,
w odrzuceniu Drugiego. Oto rodzaj fundamentalnej nieodpowiedzial-
nosci, ktéra Szekspir nazywa niewdzigcznoscia. Prostolinijny jest tylko
brak prostolinijnosci; jak juz wiemy, wszystko jest ,krzywe” (oblique).
Nie chodzi tu tylko o nature¢ czlowieka, our cursed nature, lecz takze
o nature §wiata. Timon powie, ze to natura (a nie natura czlowieka, jak
od razu dopowiada Stomczynski, ta pojawi si¢ w monologu Timona
dopiero pézniej) nie znosi prostolinijnosci (zhere is nothing level in our
cursed natures), natomiast jest ,podatna na wszelka utomnos¢”. Swiat
zwodzi, lecz jesli tak jest, to co poczaé z wdziecznoscia, o ktérej musimy
mysleé, czytajac Szekspirowska krytyke czlowieka niewdzigcznego?

9

,Witretny kruszcu, ty kurwo ludzkosci!”. Swiat naturalny takze zwiedzie
Timona. Wchodzi do lasu po to, aby znalez¢ ,korzonki”, a owe roofs
odnoszg si¢ tylez do sfery fizyki materii jako pozywienia, co i metafizyki
jako poszukiwania tego, co zasadnicze. Timon szuka prostego, podsta-
wowego jedzenia, uswiadomiwszy sobie zwodniczo$¢ wykwintnosci
stolu, ktérej urokom oddawal si¢ wezesniej. Goscie Timona nigdy nie
maéwig o jego stole inaczej, jak tylko o ,krélewskiej uczcie”. Ale eks-
patryda szuka takze oparcia w czyms, co mogloby mocniej zakorzenié¢
w byciu, da¢ mu mocne oparcie, ktérego polityczny $wiat Aten wlasnie
odméwil Timonowi. To, czego poszukuje, jest czyms$ podstawowym,
a to oznacza, ze chcialby odnalez¢ miare. To, co podstawowe, wyklucza
wszystko, co chcialoby by¢ lepsze lub wyzsze: , Temu, co pragnie zna-
lez¢ w tobie wigcej (who seeks the better of thee) / Zniszcz podniebienie
najtezsza z twych trucizn’. Pamietajmy jednak — nic nie jest prostoli-
nijne, a zatem i natura nie jest prostolinijna. Gdy Timon szuka tego, co
podstawowe, co wyprzedza swa fundamentalng ,starszoscia” ludzkie
sposoby organizowania $wiata, natura podsuwa mu nic innego, jak zloto,
te ,kurwe ludzkosci” (common whore of mankind) (4.3), ktére — o czym
wiasnie boleénie przekonal si¢ Timon — reguluje bieg ludzkiej rzeczy-
wistosci. Natura takze zwodzi, a wigc jesli przyjaé, ze ,naturalne” jest
»oczywiste”, proste i prostolinijne, natura jest ,nie-naturalna”.

9

»2Psom oddaj wszystko, a nie dawaj ludziom” (4.3). Tak radzi Timon
swemu Zarzadcy. ,Nie-naturalno$¢”, o ktérej méwimy, polega na tym,
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ze nie pozwala si¢ przedmiotowi pozostaé¢ w jego $wiecie, lecz natych-
miast wprowadza si¢ go w obieg spraw ludzkich. Zloto nie nalezy

do siebie, lecz od razu staje si¢ elementem ludzkiego (nie)porzadku.
Zostaje oddane innym, nie skupia si¢ w sobie, nie gestnieje w cigzarze

swej materialnosci, lecz oddaje si¢ innym; nie jest cialem dla siebie

i w sobie, lecz jedynie cialem dla innych, cialem, ktérym inni obra-
cajg. Dlatego Timon nazwie ztoto ,kurwg ludzkosci” i kaze mu dzia-
ta¢ zgodnie ,z jego naturg”. Ale w tym wypadku sad Timona zdaje si¢

nazbyt pospieszny: natura ztota dazy do tego, by sprowadzic je do jego

cigzaru i blasku; to ludzka natura zmienia jego charakter, sprawiajac,
ze ,zmienia czarne w biate / Zte w dobre, w prawde falsz [...]” (4.3).
Problem polega na tym, Ze ,natura’nie potrafi obroni¢ si¢ przed ludzka

naturg. Wprowadzenie przedmiotéw $wiata naturalnego w $wiat ludz-
kiej struktury spotecznej nieuchronnie wy-naturza nature. Zachowujac

nazwe, przedmiot naturalny jest teraz niczym wiecej, jak igraszka czlo-
wieka, ktérego Timon okresla jako ,bydle” (beasz). Lecz bydle to nie-
-naturalne, wy-naturzone, psujace natur¢ natury. Bydlecosé czlowieka

wynika z tego, ze zapomnial o swej naturalnosci; dlatego jest ,,potworem”
(2.2). ,Ludzka uprzejmos¢ / Przeistoczona w malpy i pawiany” (r.1) —
méwi Apemantus.

9

,1D0$¢ mam juz tego falszywego swiata” (4.3). To poglad Timona. Ape-
mantus, jak Timon, jest mizantropem. Nie dotrzymuje kroku innym.
Whprowadzajac go na sceng, Szekspir powie, iz ,wlecze si¢ jak zwykle
z niezadowoleniem”. Z pierwszych jego wypowiedzi dowiadujemy sie,
ze opiera swg filozofi¢ na zasadzie braku zaufania do ludzi: ,Zadzi-
wia mnie to, ze ludzie znajduja / Dosy¢ odwagi, by zaufa¢ ludziom”.
Jego modlitwa przed positkiem jest suplika o to, by nie ulec zludze-
niom. Zwracajac si¢ do bogéw, powie: ,Sprawcie, niech stowo lub rekoj-
mia ludzi / Ufnosci Zadnej we mnie nie obudzi”. Gdy si¢ spotykaja po
raz pierwszy, Timon jest czlowiekiem towarzyskim, Apemantus zas
mizantropem. Drugie spotkanie nie tyle odwréci role, ile wykaze, ze
Timon posunal si¢ w mizantropii dalej niz Apemantus. Gdy Apeman-
tus, odrzucajac czlowieka, znajduje schronienie w $wiecie naturalnym,
Timon nie dostrzega juz takiej mozliwosci. Na pytanie, co uczynilby
ze $wiatem, gdyby mial go w swej mocy, Apemantus powie, iz ,oddalby
go dzikim bestiom, zeby pozby¢ si¢ ludzi” (4.3). Timon nie ma takich
zludzen; $wiat naturalny réwniez pozostaje we wladaniu ,bestialskiej
ambicji”, ktéra sprawia, ze wszystko podlega wiadzy wzajemnego znisz-
czenia. ,Jaka bestiag méglbys zostaé, ktéra nie padtaby ofiara innej bestii?”
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(4.3) — zapyta ironicznie Timon. Teraz pozostaje juz tylko $mier¢, nie
ma bowiem wyjscia z ,falszywego §wiata” (false world); natura nie jest
zadnym wyjsciem, gdyz albo zostaje natychmiast przejeta (jak zloto)
przez czlowieka, albo panuja w niej takie same prawa wzajemnego
wyniszczania (jak wséréd zwierzat). Oto konkluzja: ,Dlatego, Timo-
nie, / Musisz niezwlocznie gréb swéj przygotowad,/ By leze¢ w miejscu,
gdzie ulotna piana/Morska uderza¢ bedzie mogta co dnia/ W kamieni
nagrobny” (4.3).

9

,Gdybym byt toba, odrzucitbym siebie”. Tak zwraca si¢ Timon do Ape-
mantusa (4.3). To were I like thee, I would throw away myself kaze si¢

zastanowi¢ zaréwno nad tym, czym jest czlowiek, jak i nad tym, czy

dowiedziawszy si¢ tego, czlowiek bedzie w stanie zy¢ z ta wiedza. Odpo-
wiedz Apemantusa jest znamienna: ,Sam odrzucites siebie, bedac sobg”
(4-3)- Nie ma wiec wyjscia: albo nie wiemy, kim jeste$my, a tym samym

akceptujemy takze innych w formie, w jakiej przedstawiaja si¢ naszym

oczom, albo nie podlegajac owym zludzeniom, dowiadujemy sie cze-
go$ istotnego o sobie, lecz wiedza ta poraza groza — jeste$my nie do

przyjecia sami dla siebie. Tak czy inaczej — ,nie ma” nas. W pierwszym

rozwigzaniu akceptujemy siebie niebedacych ,soba” (lecz jedynie ulotng

gra rél i masek, ktére w dobrej, acz naiwnej wierze bierzemy za istote

rzeczy); druga sytuacja takze kaze nam odrzucic siebie, z tym ze teraz

czynimy to nie dlatego, ze bierzemy udzial w owej scenie ztudzen, lecz

dlatego, ze ja burzymy. To ruch Timona, ktéry przeniknawszy falszywe

oblicze przyjazni, niszczy swéj ateriski dom i rusza do lasu. Tak czy

inaczej — ,nie ma” nas; niezdolni znies$¢ samych siebie, bezskutecznie

uciekamy przed soba. Zostajemy przeNICowani.

9

»Nie jestem, kim jestem”. Tragedia splata si¢ z komedig wezlem wigzacym
dwie nici: rozplatang ni¢ wyrazistej artykulacji, starajacej si¢ wytyczy¢
precyzyjny zarys poszczegdlnych elementéw $wiata, oraz postrzepiona
ni¢, ktéra niweczy owe starania, przerywajac ciaglto$¢ naszej narracji
o rzeczywistosci, mglac czysty rysunek, w rezultacie wywracajac wszystko
na nice. O NICowanie tkaniny §wiata wi¢c chodzi. Gdy w IV akcie Wie-
czoru Trzech Kroli Blazen przebiera si¢ za proboszcza Topaza, uwiary-
godnia si¢ precyzyjnym, acz komediowo o$wietlonym, jezykiem filozofii:
»Bo jak rzekl dowcipnie stary pustelnik z Pragi do bratanicy kréla Gor-
boduca: »To, co jest, jest«, tak ja, zostawszy panem proboszczem, jestem
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panem proboszczem, bo czymze jest »jest, jesli nie »jest«?. A c6z to jest
»to«, jesli nie »to«?” (4.2). To pierwsza ni¢ wyszywajaca barwny arras
klarownych ksztaltéw i tozsamosci. Ale w calej sztuce Szekspira prze-
wija si¢ druga, ciemna ni¢ zaklécajaca bieg pierwszej i rozwiewajaca jej
ustalenia, suplajaca to, co wydawalo si¢ tak oczywiste. Ludzie nie s3 tu
tym, czym s3 (,,nie jestem, kim jestem”, I am not what I am, 3.1 — méwi
przebrana za mezczyzng Viola), a zatem ,to” nie jest ,tym” (znéw Viola:
»A ja, co jestem dzi$ ni tym, ni owym”), a skoro tak, zatem i ,jest” podlega
tu problematyzacji. Trzeba wielkiego wysitku, by ocali¢ swoje ,jest(em)”
bedace forma braku. Aby przetrwaé, Viola musi klamag, iz ,jest” tym,
czym nie ,jest”, 1 jej istnienie zalezy od wytrwalo$ci w ukrywaniu owego
»braku”; jjest”, gdyz skrzgtnie i wbrew sobie (jako kobieta kocha przeciez
Ksiecia, ktérego erotyczne interesy musi jako mezczyzna reprezentowad,
wbrew sobie, wobec innej kobiety) skrywa to, czym ,jest”., Jest” (mezczy-
zng), dzialajac przeciwko swojemu ,jest” (kobiety). Wytrwalos¢ w tym
skrywaniu musi by¢ trudna, skoro Viola wyznaje: ,Niewiele mi brakuje,
abym powiedziala im, jak wiele mi brakuje, zeby by¢ mezezyzng” (4 fittle
thing would make me tell them how much I lack of a man) (3.4). ,Jest” jawi
sie tu jako cos, co jest dane do namyslu, co jest do przemyslenia, co nie
daje nam spokoju, co wybija nas z bezpiecznego przekonania o samych
sobie. Viola ,jest” w tym, w czym nie ,jest”.

9

»A ja, co jestem dzi$ ni tym, ni owym”. To wyznanie zawieszajace dotych-
czasowy spos6b rozumienia ,jest”; zamiast utrwalania i unieruchamia-
nia w pewnej postaci, mamy zawieszenie mi¢dzy fazami stawania si¢

,2tym” lub ,,owym”. ,Jest” pojmowane nie jako forma, lecz jako sekwencja
metamorfoz. Oryginal wiedzie nas w t¢ strong, poniewaz Viola zwraca
si¢ do siebie (lecz c6z znaczy ,do siebie”w tej chwili?): And 1, poor mon-
ster. Monstrualizacja formy, ktéra jest teraz ni ,tym’, ni ,owym”. Sta-
nistaw Dygat ttumaczy: ,Ja, stwér nieszczesny”, co pozwala zblizy¢ sig
do owego wstrzasu, jakim jest mozliwos¢ pytania o to, co znaczy ,jest”;
teraz czlowiek juz nie jest w pelni czlowiekiem; od-humanizowany,
staje si¢ ,stworem”, jakby wkraczaly w jego jestestwo inne, poza-ludzkie
elementy. Ludzkie, utrwalone ,jest”, do jakiego przywykl, zaczyna mu
dokuczaé. Teraz cztowiek traci przekonanie do tego, jak dotychczas
przedstawial si¢ innym i samemu sobie. To poczucie utraty ,siebie” jako
stalej, dobrze znajomej formy musi zakléci¢ porzadek myslenia. Gdy
znacznie pézniej Sebastian, ktérego z racji blizniaczego podobienstwa
wszyscy biorg za jego siostre, zapyta: ,Czy oszaleli tu wszyscy?” (4.1),
jego podejrzenie jest w pelni uzasadnione w sytuacji, gdy cztowiek staje
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sie ,stworem”, co doglebnie wstrzasa dotychczasowym rozumieniem

siebie i rzeczywistosci. Leon Ulrich nie bez powodu tlumaczy And I,
poor monster jako ,Jak ja, szalona”. Cala wymiana migdzy Oliwig i Violg

w pierwszej scenie aktu I1I zaczyna si¢ od zasadniczego pytania o mysle-
nie: ,Powiedz, c6z ty myslisz o mnie?”, na co Viola odpowiada: ,Ze

sama zdajesz si¢ sobie kim innym” (3.1). To nie czysty popis retoryczny
»zagadujacy” istotng sprawe; to otwarcie pytania, jak mysle¢ o sobie, gdy
owa ,sobo$¢” pozostaje wielce problematyczna.

9

And yet... W rozmowie Hamleta z Rosenkrantzem i Guildensternem
(2.2) uderza nas to, ze pochwala czlowieka, jako niezwyklego ukorono-
wania stworzenia (the paragon of animals), bytu chlubigcego si¢ rozu-
mem (how noble in reason) i szlachetnoscig dziatania (in action how
like an angel), nie jest ironiczna. Antropologiczne credo nastepcy tronu
przyjmuje ksztalt ciggu wykrzyknie¢; kazda wymieniona cecha ludzka
opatrzona jest wykrzyknikiem. To stylistyka filozoficznego wyznania,
rodzaj ideowego manifestu, pod ktérym podpisaliby si¢ mistrzowie
Renesansu. Ale Szekspir dekonstruuje swoje prawdy. Benedick w Wiele
hatasu o nic, styszac filozoficzne enuncjacje Claudia, odczyta w nich
przewrotng intencje¢ — to, co ma wzbudzi¢ uznanie, podszyte jest Smie-
chem: ,Céz to? Wykrzykniki? (interjections)? Niektore przypominaja
$miech jak ach! Ha! Hi!” (4.1). W wystapieniu Hamleta artykulacja mysli
przywoluje sceptyczne ,a jednak”, jako ducha, widmowego towarzysza
kazdego kategorycznego ,tak!”. Po serii wykrzyknie¢ nastepuje szept
owego ,a jednak”, and yet. .., ktéry zawsze byl obecny w owych asertyw-
nych sadach; teraz daje si¢ ustysze¢, wybrzmiewa, ujawnia sie, docierajac
do nas po tym, jak ustal dzwi¢k ideowych wykrzykéw. Teraz styszymy
co$ innego; to, ze cztowiek — nie odmawiajac mu wymienionych eufo-
rycznie cech — jest takze czyms$ zgola innym. A wiec ,jest” 1 ,nie jest”
jednoczesnie, a w tej przestrzeni, jaka moc maja nasze ideologiczne
przekonania? Smiech NICuje wigc powage stowa pojmowanego jako
ujednolicajacy $wiat Logos: ,Smier¢, maski, makijaz — wszystko to ele-
menty festiwalu przewracajacego porzadek miasta”"?, §miech zaktéca
powage pamigci, tradycji, spuscizny, obyczaju. ,Ach! Ha! Hi!”.

115 J. DERRIDA: Dissemnination. Przek!. ang. B. Jounson. Chicago, Chicago
University Press, 1983, s. 142.
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And yet... Kiedy wigc Hamlet, koriczac sekwencje and yet..., wyznaje
man delights not me, méwi nie tylko o swoich upodobaniach. Nie chodzi
wylacznie o to, ze czlowiek nie ,podoba si¢” Hamletowi, nie ,,raduje” go
(Stomczynski) i nie ,cieszy” (Baraniczak), lecz o to, ze (1) sama katego-
ria ,przyjemnosci’ i ,podobania si¢” nie wystarcza do tego, by odpowie-
dzialnie mysle¢ czlowieka, a takze o to, ze (2) zaakcentowawszy not me,
osiggnal stadium, w ktérym on, Hamlet, nie moze odnies¢ si¢ do czlo-
wieka w takich kategoriach. Pierwsza nauka and yet... konstatuje kry-
zys antropocentrycznego przekonania o nadzwyczajnej roli cztowieka
w porzadku stworzenia. Druga posuwa si¢ dalej sciezka sceptycyzmu:
teraz i sam Hamlet, pojawszy konieczno$¢ porzucenia dotychczasowych
sposob6éw pojmowania czlowieka, stanie bezradnie wobec samego sie-
bie. Wszak i on jest czlowiekiem, a zatem i przed nim zamknela si¢
mozliwo$¢ jednoznacznego autookreslenia. Moze tu trzeba upatrywac
powodéw tego, co czasem nazywamy ,rozterka duchows” paralizujaca
Hamleta jako czlowieka czynu. Arthur P. Rossiter juz dawno pisal, ze
Hamlet nie jest tragedia czlowieka, ktéry mysli, lecz nie dziala, ani tego,
ktéry nie potrafi podjac¢ zadnej decyzji; chodzi raczej o co$ innego —
o samo$wiadomo$¢ tak poglebiong i tak przejmujaca, ze Hamlet nie
jest juz jednym sobg, lecz jest ,,s0ba” w kilku wydaniach''®.

9

»Ja.Jednak nie ja”. Tak méwi Oliver do Rosalindy i Celii, gdy w IV akcie
Jak wam si¢ podoba szuka w oliwnym gaju pasterskiej chaty. Oliwia usi-
tuje znalez¢ siebie w innych, Oliver szuka siebie w samym sobie. Nie jest
to latwe zadanie, bo nawet jezyk wypowiada szukajacemu postuszen-
stwo. Nie mozna si¢ odnalez¢, nie znajdujac odpowiedniej formy gra-
matycznej; czas, w ktérym miesci si¢ ,ja”, okazuje si¢ woéwczas niepewny.
Jak zatem powiedzie¢ po prostu ,jestem”’? Oliver, ktéry tak brutalnie
traktuje swego brata Orlanda na poczatku sztuki, odpowiada na pyta-
nie Celii: , To ty godziles wcigz na jego zycie?” (4.3), lecz to odwolanie
do przesziosci nie tylko nie pomaga, lecz wrecz komplikuje sytuacje.
W odpowiedzi Oliver umiesci siebie w osobliwej przestrzeni mig¢dzy
przeszlym a obecnym. ,Ja. Jednak nie ja” (4.3), w oryginale brzmi: "Twas
1, but tis not I, ,byl”, lecz nie ,jest” owym ,ja’, o ktérym przypomina
mu Celia. ,Jest” natomiast czyms (,czym dzi$ jestem”), co sprawia mu
satystakcje, cho¢ stan to nie do korica jasny, skoro sam méwi o sobie,

116 A.P. RossiTER: Angel with Horns..., s. 178.
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ze jest ,czym§” (¢the thing that I am). ,Byl” wystepnym bratem, nie ,jest”
nim teraz, ,jest” natomiast tym, ,czym” jest, co oznacza, iz znajduje si¢
w jakiej$ nowej kondycji, dla ktérej sam nie potrafi znalez¢ odpowied-
niej formuty.

9

The thing that I am. Mysl czytajacego kieruje si¢ teraz w dwie strony:
»t0, czym dzi$ jestem”, to niemal stynne ,jam jest, ktéry jest”, fraza, jaka
Bég okresla samego siebie w ulomnej ludzkiej gramatyce. Ale takze ,to,
czym dzi$ jestem” zwraca uwage na pewna sfer¢ pozaludzka, na owo
,c0$”, czym teraz jest cztowiek. W obu wersjach mysl napotyka to, co
przekracza granice, w jakich cztowiek zamyka swa domeng. To czlo-
wiek przemieniony, ktéry dokonuje obrachunku z tym, czym ,byt”, nie
wiedzac wszelako do konica, czym ,jest”. Ta niepewno$¢ okazuje si¢
szczegolnie cenna, gdyz wywracajac na nice minione, nie zamyka jed-
nostki w zadnej konkretnej tozsamosci, nie stwarza pokusy pewnosci,
ktéra moglaby postuzy¢ do narzucenia siebie i swojego $wiata innym.
Nic dziwnego, ze Oliver przedstawia siebie (choé¢ nie wie doktadnie
»kogo”) w kategorii istnienia przemienionego: ,Nie wstydz¢ si¢ wcale /
Rzec wam, kim bytem, gdy ma smak najstodszy / Moja przemiana (con-
version) 1 to, czym dzi$ jestem” (4.3). Conversion sprawia, ze Oliver nie
»pasuje” juz do dotychczasowego biegu wydarzen, zmienia postgpowa-
nie, znajduje si¢ w $wiecie nagle odmienionym, w ktérym jest niedoo-
kreslonym ,,czyms”, co sprawia mu gleboka satysfakeje (przemiana ma
,smak najstodszy”).

9

The thing that I am. Ta wlasnie niedookreslonos¢ pozwala Oliverowi
krytycznie spojrze¢ na ,bylego”siebie; nie czuje ,wstydu” (I don’t shame),
przeszio$¢ bowiem nie ,jest” juz jego przeszloscig, lecz tego, kim ,byl”.
Czlowiek przemieniony nie jest wigZniem siebie ani swego ,teraz”; jest
»czym$’ nowym, co odrzuca ,stare”. Przemiana oznacza wigc wyzwolenie.
Podkreslmy, ze méwimy o ,przemianie”, gdyz wprowadza ona w krag
uderzajacej, porazajacej nowosci, tak radykalnej, ze stajemy si¢ ,,czyms”,
co dopiero bedzie zapewne krystalizowalo swa posta¢. Nie chodzi
o niewielka zmiane, o zboczenie z kursu pozostawiajace wszystko ,,po
staremu”, poddajace je zaledwie kosmetycznej korekturze. Nie chodzi
o odmiang (na przyklad wlasnego losu), lecz o przemiang (a ta ukazuje,
ze nawet los nie jest ,méj”, lecz nalezy do ,czegos”). Z tej perspektywy
przeciwienstwem Olivera jest Ryszard 1T uporczywie trzymajacy sie swej
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krélewskiej terazniejszosci, ta za$ nie pozwala mu dozna¢ przemiany,
wiezac go w ciasnej klatce ,teraz”, w ktdrej ani nie moze zapomnie¢,
kim ,byl”; ani przyja¢ do wiadomosci, kim ,bedzie”. Zblizajacemu si¢
Bolingbroke'owi Ryszard odpowie, potwierdzajac nienaruszalno$¢ swej
tozsamosci: ,O, gdybym wielki byt jak me cierpienie / Lub umial mniej-
szy by¢ nizli me imi¢” (3.3). Dotykamy waznego punktu: przemiana
wymaga odwagi wedrowania, wyjscia poza imie i my$lenia na jego pery-
feriach, gdzie czlowiek jest bezimiennym wygnarncem, banita, ledwie
iaz,czyms”. Poniewaz Ryszard nie potrafi —i jako monarcha nie moze —
opusci¢ swego imienia, nie moze takze krytycznie odrzuci¢ przeszlo-
§ci i godnie przyjac tego, co nadchodzi: ,O, gdybym umial zapomnie¢,
czym bylem,/ Lub nie pamieta¢ o tym, czym by¢ musze!” (3.3).

9

The thing that I am. ,Nie pamieta¢ o tym, czym by¢ musze”. Ten, kto
nie moze opusci¢ krélestwa swego imienia, traktuje przyszlos¢ jako
powtdrzenie tego, co minione. ,Pamieta”, a wiec przezywa wcigz na
nowo, to, co ,stare”, a co niczym grozne widmo nieustannie nawiedza
jego terazniejszo$¢. Przyszloéé jest niczym innym jak antycypowaniem,
oczekiwaniem, ktérego scenariusz pisze si¢ pod dyktando przewidywari
wynikajacych z minionych wydarzen. Przysztos$¢ nie jest czyms zaska-
kujacym, co rozdziera ciemno$¢ niczym gwaltowna blyskawica; wprost
przeciwnie — to niedajace o sobie zapomnie¢ powtérzenie, jakby przy-
szto$¢ przychodzila do nas jedynie w kostiumie przesztosci. Czlowiek
przemieniony do$wiadcza przyszlo$ci inaczej — nie przez pamieé, lecz
przez stodycz (my conversion so sweetly tastes) niespodziewanego.

9

»Nie pamieta¢ o tym, czym by¢ musze”. Nedza wladzy polega na tym, ze
nawet najmniej oczekiwane i prawdopodobne okazuje si¢ rzeczywistym.
Wiadca musi ,pamietac”, kim jest, nie moze ,zapamigtac si¢” w teraz-
niejszosci, gdyz przyszlos¢ wisi nad nim jak ciemna chmura. Dlatego
Makbet walczy z Macduffem, mimo Ze ten oznajmil mu juz, iz w jego
osobie sprawdzilo si¢ to, co wydawalo si¢ niemozliwe. Makbet walczy
mimo wszystko, nie moze bowiem inaczej: musi pamigtac o tym, kim/
czym by¢ musi. W tym sensie monarcha jest niewolnikiem wlasnego
imienia oraz tego wszystkiego, co si¢ z imieniem laczy. Jest wiec kro-
lem i blaznem jednocze$nie; uosabia wiadzg i zarazem to, co z wladzy
owej drwi i chce doprowadzi¢ do jej obalenia. Doskonale widzi to osa-

czony przez przeciwnikéw monarcha w Ryszardzie II. Jest krélem i bla-
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znem na dworze Smierci. Przejmuje dreszczem to, co méwi Ryszard:
»L-..] wewnatrz kregu, ktérym otoczyta / Korona skronie §miertelnego
whadcy, / Smieré dwoér swoj trzyma. Zasiada tam blazen (sbe antic), /
Ktéry drwi z kréla i jego przepychu, / Daje mu ztapa¢ tchu, odgrywaé
role, / Krélowag, budzi¢ ek, zabija¢ okiem [...]” (3.2). Krél i blazen to
dwie figury tego samego porzadku; Wielki Post i Karnawal, z tym ze
Smier¢ sama juz odgrywa podwéing role — jest mrocznym kresem istnie-
nia, ale ponadto jej zywiolowa sila wywraca zarazem na nice porzadek
polityki: ,A kiedy §mier¢ ma juz do$¢ tej zabawy, / Przybywa w korcu
i malerika szpilkg / Przebija mury twierdzy. Zegnaj, krélu!” (3.2).

W przestrzeni dygresji jedynie przypomnijmy, ze Marig
Stuart rozpoczyna Juliusz Stowacki sceng, w ktérej rewo-
lucyjny pochéd jest jednoczesnie przemarszem karna-
walowego korowodu masek i przebieraricow. Najpierw
wszystko wyglada jak anarchiczna, acz niewinna zapustna
krotochwila odtwarzajaca sceny z ludowych podan. Jak
opisuje Paz, ,Ujrzalem pickne maski, orszak Robin
Hooda, / Ttum tancerzy z dzwonkami, Tuck z czarnym
kapturem, / Maly Janek i strzelce, i Marianna mloda, /
Biatla jak kos¢ stoniowa, wesola dziewczyna”. Ale kroto-
chwilne przypomnienie legendarnej ludowej rebelii szybko
przyjmie postaé rewolucyjnego zametu. Aby tak si¢ stalo,
niezbedne s3 przynajmniej dwa czynniki: stosowna ideolo-
gia wskazujaca jasno wroga, a co za tym idzie, dajaca proste
wskazéwki, co czynié, oraz odpowiednio charyzmatyczny
przywdédca potrafigey ukierunkowaé bieg wydarzen wedle
tychze wskazani. W tekscie Slowackiego role t¢ wypelnia
John Knox, rygorystyczny przywddca szkockiej reformacii,
wz6r ideologa, nieograniczajacego si¢ do wykorzystania
religii do celéw politycznych, ale przede wszystkim czy-
nigcego z tego powolanie moralne:,,Lud modli si¢ i stucha,
w kazde wierzy stowo /I stuchajac z ust Knoxa oczekuje
cudu. / Ten czlowiek chrzescijariskie podaje nauki,/ Raz
wskazal na ten palac i rzekt glosem gromu: / »Zburzcie!
Zburzcie to gniazdo, a odlecg krukil« / Jak papiez klatwy
rzuca na $wiat z okien domu,/ A lud si¢ jak $wigtemu kta-
nia obrazowi”. Wywrotowe ostrze wielobarwnego zbio-
rowiska kieruje si¢ teraz jednoznacznie przeciwko wiadzy
monarszej oraz konkurencyjnej religii stuzacej jako narze-
dzie tejze wladzy legitymizacji. Spér polityczny staje si¢
sporem religijnym, a §cislej — zaczyna rozgrywac si¢ na polu
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religii i jej spolecznych oraz kultowych przejawéw. Konty-
nuuje Paz: ,Krélowo! Smielsi z ludzi, do zbrodni gotowi, /
Whpadli do twej kaplicy z dzikimi okrzyki: / »Gniazdo
papistéw!« — krzyczg; obdzierajg $ciany,/ Niszcza obrazy,
pala, unoszg swieczniki”. Charakterystyczne, ze blazenisko-
-karnawalowg rewolucje o rzeczywistych konsekwencjach
politycznych powstrzymuje réwniez blazen, tym razem
reprezentujacy strone krélewska: ,[...] na oltarzu stal tref-
ni$§ Darnleja — i $miele / Jak ksiadz zaczal kazanie w swig-
conym kosciele”. Rewolucja jest wojna kazan, homiletycz-
nym konfliktem rozgrywanym w blazenskich szatach, lecz

o rzeczywistych, juz nie karnawalowych konsekwencjach.

9

,Dos¢ zabawy [...]. Zegnaj, krélu!”. Smier¢ dokonuje rewolucyjnego

przewrotu: to, co czynilo wrazenie powagi i majestatu, okazuje si¢

zabawg. Polityka i historia s3 w istocie karnawalem podstepnie ukry-
tym za maska krélewskiej powagi. To §mier¢ jest ,powazna’, przywraca

powage, obala rzady miesopustnej i zarlocznej polityki, oglasza kres

zabawy, kt6ra dotychczas braliémy na serio. Przebieranki (Poskromienie

zlosnicy: ,[...] wlozyl me szaty, aby mnie udawa¢,/ A ja wlozylem jego,
by si¢ ukry¢”, 1.1), zmiany plci i r6l, zastgpstwa i substytucje (Ksiaze

w Miarce za miarkg: ,Dlatego, ojcze, na barki Angela / Zlozylem urzad.
Moze on uderzaé¢ / Skryty pod moim imieniem [...]”, 1.3), teatr w tea-
trze, tak czgste w dramatach Szekspira, ilustrujg to podstawowe napigcie

mie¢dzy Postem a Karnawalem odwracajacym rygorystycznie przestrze-
gane zasady porzadku. Z tej perspektywy i Blazen, i Krdl sg jedynie cza-
sowo piastowanymi i odwracalnymi funkcjami. Poczatek Poskromienia

zlosnicy, gdy pijak Ukradek staje si¢ za sprawa Pana i wedrownej trupy

aktoréw arystokrata ,wielkiego rodu”, to modelowy przyklad $wiata

skarnawalizowanego, $wiata odwréconych rél. Przeniesiony do wygod-
nego loza, przyjmie fakt uzdrowienia z wieloletniego obledu i niepa-
migci. Dokonuje si¢ wiec wstrzgsajacy jestestwem akt przemiany; nim

Ukradek stanie si¢ ,,panem”, przejdzie stan, ktéry go obezwladni i oslepi,
rzuci nieprzytomnego na ziemie. To $mieré, ktéra odwraca porzadek,
a powage czyni $mieszng zabawa. To, ze tym razem $mier¢ przyjdzie

przebrana za dionizyjskie upojenie, jedynie podkresla jej scisty zwia-
zek z Karnawalem. Nie moze dziwié, ze Pan potykajacy si¢ o $piacego

w pijanym widzie Ukradka najpierw zapyta: ,Zwloki to czy pijany czlo-
wiek?”, a potem doda: ,Posgpna §mierci, jakze jest ohydny / Twéj wize-
runek!” (Wstgp do Poskromienia zlosnicy).
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,Czlowiek i soké? lubig wzwyz wzlatywa¢”. Tak méwi Krél w 1T czesei

Henryka VI (2.1), wyznaczajac pewng zasade postepowania, ktérg pew-
nie mozna by uja¢ jako prawo powszechnego wznoszenia. Wydaje sie,
ze miano ,prawa’ nie jest nadane tej regule na wyrost, gdyz dyskutanci

przychylaja si¢ do sadu, ze takie wiasnie wydaje si¢ powolanie czlo-
wieka. Czlowiek to byt, ktdry sie wznosi, wykracza poza ograniczenia,
siega wyzej, nie zadowalajac si¢ tym, co juz osiggnal. Suffolk dopowie,
ze ,nie ma nic dziwnego w tym wysokim locie”, a Gloucester péjdzie

jeszcze dalej — kto nie ,wznosi si¢” i nie ,wzlatuje”, ten zdradza ludzka

kondycje: , Tylko nikczemny i ngdzny mézg, lordzie,/ Nie wzlata wyzej,
niz ptak wzbi¢ si¢ moze” (2.1). Musimy jednak uwaza¢, gdyz ,wzno-
szenie”, o ktérym mowa, nie sprowadza si¢ jedynie do doskonalenia

umystu, do pokonywania tego, co umyst wydaje na pastwe gnusnosci

(a base ignoble mind). W $wiecie Szekspira ,wznoszenie” jest przede

wszystkim sieganiem po wladzg, blekit nieba nie jest dziedzing idei ani

biekitem ptasich lotéw; ,wznoszenie” jest wycigganiem reki po korone.
Tak o tym méwi Ksi¢zna (a w jej glosie styszymy juz Lady Makbet):
»Wyciagnij reke, chwy¢ wspaniate zloto. / Co, za krétka? Przedluze ja

moja./ A gdy oboje juz ja podzwigniemy,/ Razem wzniesiemy glowy

ku niebiosom, / By nigdy juz wigcej nie spusci¢ oczu / I nie obdarzy¢

ziemi cho¢ spojrzeniem” (1.2).

9

,By nigdy juz wigcej nie opusci¢ oczu”. Oto ambicja i cel ,wznoszenia”
w $wiecie, ktérego dzieje zapisuje ludzka historia. ,Wznoszenie” nie
jest ¢wiczeniem duchowym wyzwalajacym nas od ograniczen wilasci-
wych fizycznosci, lecz taktyka zajmowania miejsca, z ktérego najwiece;
ziemi i débr mozna ogarnaé wlascicielskim spojrzeniem. Wysokosé
jest potrzebna jako gwarancja stanu posiadania. Trzeba ,wznies¢ si¢”,
»siegnac”, ,wyciagna¢ reke”, ,podzwignac”, ,wznies¢ glowy ku niebio-
som”, a wszystko po to, aby posiadaé, i to w sposéb ,wyzszy”, ,,abso-
lutny” — posiadaé, bez koniecznosci codziennego troszczenia si¢ o to,
co si¢ posiada. Karnawalowy triumf ,dotu” jest korektura tego kro-
lewskiego, ,wyzszego” sposobu myslenia o wladzy. Dlatego Karnawat
to $wiat zebrakéw i wydrwigroszy, tych, ktérzy nie ,wznoszg si¢”, lecz
przeciwnie — zapadaja si¢ coraz glebiej, spogladaja coraz nizej. To prze-
ciwienistwo spojrzenia Ksieznej, ktéra nie chce ponizaé wzroku, patrzac
w d6t (never more abase our sight so low / As to vouchsafe one glance unto

the ground).
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,By nigdy wiecej nie spusci¢ oczu”. Wladca pragnie zaja¢ miejsce naj-
wyzsze, miejsce nad miejscami, a poniewaz w marszu ku takiemu miej-
scu natrafia na tych, ktérzy dazac do tego samego celu, przekreslaja
jego nadzieje, przeto wladza bedaca wynikiem logiki ,wznoszenia” jest
skazana na nieosiggalny stan utopii. Ksiezna wyczuwa to zagrozenie,
moéwige, ze nigdy juz nie obdarzy ziemi spojrzeniem. Owo nie-miej-
sce wlasciwe wladzy jest utopia paradoksalng: jako wynik ,wznoszenia
si¢”, wigze si¢ niechybnie z upadkiem. Nie-miejsce to nie znajduje si¢
poza hierarchig; przeciwnie — nadzieja dazacego do wladzy wiedzie go
w stron¢ miejsca ,,najwyzszego’, a zatem wysoce zhierarchizowanego.
Natomiast swéj specyficzny charakter zawdzigcza temu, Ze w miejscu
tym nie mozna si¢ zadomowig; to nie jest ,,miejsce” w klasycznym rozu-
mieniu, nie da si¢ w nim zamieszka¢, bo jest przepastng przestrzenia
brutalnego polowania. Gdy Szekspir kaze moznym dworakom méwic¢
o ,wznoszeniu si¢”, inkrustuje ich wypowiedzi wyobrazeniami drapiez-
nych ptakéw (hawks). To juz niemal ,karnawalowo” satyryczny obraz
wiadzy, dostarczony przez nig sama: chce zamieszkaé na wysokosciach
niebios, ,,by nigdy juz wiecej nie spusci¢ oczu”, a zatem pretenduje do
pozycji Boga. Ale w $wiecie, ktéry bogowie opuscili, takie polozenie
moze juz tylko by¢ elementem teatralnej scenografii.

9

,By nigdy wiecej nie spusci¢ oczu”. Pamigtajmy o zalamaniu si¢
powszechnego systemu porzadkowania $wiata, ktéry Ulisses w 7roilu-
sie i Cressidzie osnuwal wokél idei ,,stopniowania” (degree). Nie ma zatem
sily wobec §wiata zewngtrznej, ktéra nie tylko ustanawiataby warunki
i reguly rzeczywistosci, lecz takze mogtaby interweniowaé w razie ich
naruszania. Swiat jest rozchwiany i dtugi monolog Ulissesa daje owego
zametu liczne przyklady, poczawszy od zakiécen planetarnych, a na
konfuzjach w zyciu gospodarczym i politycznym skonczywszy. ,Szeks-
pir usuwa podstawe uzasadniajacg i gwarantujacg znaczenie w $wie-
cie [...]. Sceptycyzm taki ogranicza motywacje postaci, czego najlepszym
przyktadem jest Tersytes. Najbardziej uderzajaca forma owej reduktyw-
nosci jest sprowadzenie cztowieka wytgcznie do ciata”!”. Mimowolny,
mroczny duch Karnawalu nawiedza korytarze wladzy; umiesciwszy
si¢ w nie-miejscu nie-ziemskiego spojrzenia, miejscu ducha i blgkitu
idei, wladza moze podtrzymac ten mit jedynie brutalnymi operacjami

117 N. GRENE: Shakespeare’s Tragic Imagination. London, Macmillan, 1992, s. 72.
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przeprowadzanymi na cialach poddanych. Wiadza jako okrutne przed-
stawienie, brutalna czarna komedia bez happy endu, dazenie do nie-
-miejsca motywowane nieopanowanym pragnieniem zawladniecia
wszystkimi mozliwymi do pomyslenia miejscami.

9

»,Czaszka ta miala jezyk i umiala $piewac”. Niezwykta scena na cmen-
tarzu otwierajaca V akt Hamleta. To niezwykla karnawalizacja $mierci;
chodzi o przywrécenie $mierci mocy zdolnej na powrét wydoby¢ ja
z ysieci nikezemnosci” (5.2), o ktérej méwi Hamlet, a ktéra daje czlo-
wiekowi iluzj¢ panowania nad $miercig. Skoro przemoc staje si¢ zZywio-
tem polityki, ci, ktérzy w niej uczestnicza, nadaja sobie szczegdlne
uprawnienia do dysponowania §miercig. Szekspir podejmuje prébe
ponownego przypisania $mierci sferze zjawisk naturalnych, a zatem
rozbicia pozoru ludzkiej nad nig wladzy. Tym samym $mier¢ przestaje
si¢ pojawia¢ w grze ludzkich planéw i ambicji, nie jest juz kalkulacja
politycznych zyskéw i strat. Przeciwnie — kalkulacje te obala i NICuje,
pozwalajac zrozumieé zycie w kategoriach tragikomedii. Peter Slo-
terdijk przywoluje Ernsta Blocha odczytujacego wizerunek czaszki,
bogato reprezentowany w sztuce motyw memento mori i vanitas, jako
przesmiewczy grymas, gdyz ,to, ze tak skrupulatnie uktadajacy dale-
kosi¢zne plany czlowiek musi odejs¢ tak samo, jak odchodzi bydlo, jest
w jakims sensie zabawne”''®. Zadaniem Szekspira jest wydoby¢ $mieré
z sieci ludzkiej przemocy i wpisawszy ja na powrét w porzadek zdarzen
natury, ,przyzwyczai¢” do niej cztowieka. Kultura polityki przemocy, tak
obficie szafujgca egzekucjami, skrytobdjstwem, bitewng rzezia (,Kré-
lestwo jego przemienione w rzezni¢” — méwi Krélowa Malgorzata
w ostatniej czesci Henryka VI, 5.4) i widokiem martwych cial, paradok-
salnie ,odzwyczaja’ nas od $mierci jako stopniowego dogasania, miaro-
wego dobiegania korica. Ta miara i rytm sg tragikomiczne, czego Ham-
let nie potrafi pojaé. Przygladajac si¢ grabarzowi oddajacemu si¢ swej
profesji, pyta: ,,Czy czlowiek 6w nie pojmuje tego, co czyni, $piewajac,
gdy kopie gréb?” (s5.1). I zaakceptuje odpowiedz Horatia: ,Przyzwy-
czajenie sprawilo, ze przychodzi mu to z fatwoscia”. Szekspir zdaje si¢
mowié: zyjemy w $wiecie, ktory utracil (po)czucie naturalnosci §mierci
(zaréwno jako porzadku natury, jak i rzymskiej cnoty politycznej dyk-
tujgcej $mier¢ jako ,naturalng” reakcje na pewne zdarzenia i wypadki).

118 P. SLoTERDIJK: Critique of Cynical Reason. Przekt. ang. M. ELDRED. Min-
neapolis, London, University of Minnesota Press, 1987, s. 276.
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Has this fellow no feeling of his business? — pyta Hamlet, i stowo feeling
warte jest zaakcentowania.

o

»Czaszka ta miala jezyk i umiala §piewac”. Przemiana czlowieka polega

miedzy innymi na odzyskaniu owego fee/ing, ktére kultura polityczne;

przemocy w znacznej mierze odebrala naszemu zyciu. W scenie na

cmentarzu, ktéry tragikomiczny zywiol przemienia w sceng teatrzyku

(,Grabarz kopie i §piewa”) i pole do zabaw (,kosci [...] do gry w klipe”),
$mier¢ odzyskuje moc ,,Wielkiego Demokraty”, ktéry zréwnuje wszyst-
kich nie tylko w imie réwnosci, lecz przede wszystkim w przeblysku

rozpoznania podstawowej anonimowosci bycia. Nim pojawi si¢ frag-
ment o Yoricku, czaszka jest znakiem bycia doskonale bez-imiennego.
K'to na nig patrzy, widzi to, czego staramy si¢ unikna¢ za wszelka cene:

uznania, ze bycie nalezy do bezimiennego Nic, ironicznie u§émiecha-
jacego si¢ na sama wzmianke o calym bogactwie i przepychu kultury

imienia wlasnego. Kolejno wyrzucane z gliniastego wykopu czaszki

Hamlet opatruje znakami zapytania: ,Moze to by¢ glowa polityka [...]?",
»2Albo dworaka [...]”, ,Czemuz by nie miala by¢ czaszka prawnika?”
(5.2). Przemiana cztowieka prowadzi przez wielkg lekcje bez-imienno-
$ci bycia, ktéra pozwala nam zajrze¢ pod powierzchnie form naszego

wspdlnego istnienia.

9

,Oto pickna przemiana”. Tak méwi Hamlet o lekcji cmentarza: to prze-
miana, w ktérej cztowiek wraz z imieniem traci to, co sobie uzurpo-
wal: prerogatywe do dysponowania §miercig jako gléwnym elemen-
tem polityki przemocy. Teraz $§mier¢, przywrdécona naturze, wpisuje nas
na powrét w bezimiennos¢ bycia, czyni nas bratem i siostra zwierze-
cia, i jest to ruch rewolucyjny. Przemiana taka oznacza kres przemocy,
a zatem obalenie porzadku wojny. Wszystko to odczytamy w tych kilku
sfowach Hamleta trzymajacego w reku czaszke: ,Wlasnie, a dzi$ nalezy
do Pani Glisty, brak mu dolnej szczeki i lopata stugi koscielnego ttucze
go po Ibie. Oto pickna przemiana (beres fine revolution), gdyby$my tylko
umieli ja dostrzec” (5.1). Najbardziej zwi¢zta lekcja nowej polityki: spra-
wié, by czlowiek znéw zobaczyt §mier¢. Nie zwloki (te bowiem stanowig
w §wiecie przemocy publiczny dowdd skutecznosci mojego dzialania,
nic nie méwig o umartym, précz tego, ze nie mial racji w swym zyciu,
skoro zginal z reki wladzy), lecz ,$mieré” (ta zawsze problematyzuje
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takze moje racje). Kto zobaczy $mier¢, przestanie ja zadawaé jako ¢wi-
czenie w doskonaleniu wiadzy i wlasnego imienia, czemu nic nie stuzy
lepiej jak przemoc. Odzyska¢ anonimowos$¢ bycia to wstrzas sprawia-
jacy, ze $mier¢ przestaje by¢ anonimowa; zyskuje twarz, cialo i historie,
a one wszystkie méwia: ,,nie zabijaj!”.

9

,Oto piekna przemiana”. Rewolucja §mierci nie zréwnuje wszystkich,
jak udowadniata ikonografia dance macabre,lecz radykalnie, wrecz kary-
katuralnie odwraca hierarchi¢. Gdy Hamlet, trzymajac w reku czaszke

Yoricka, medytuje nad przemijaniem (,Gdzie s3 teraz twe drwiny?

Twe igraszki? Twe piosenki?”, 5.1), istotniejsze jest to, ze przemija-
nie to nie tylko egalitaryzuje bycie wielka demokracja prochéw, lecz

przede wszystkim rewolucjonizuje je przez radykalne zakwestionowa-
nie dotychczasowego porzadku swiata. Wielki Aleksander jest teraz

yzatyczka do dziury w beczce”. Logika bycia jest logika rewolucji. Nie

chodzi o zwykle odwrécenie porzadku, o przejecie wladzy przez tych,
ktérzy do tej pory byli jej ofiara; rzecz w radykalnym wykroczeniu

poza wszelkie ramy dotychczasowego porzadku myslenia politycz-
nego: ,Aleksander zmart, Aleksandra pogrzebano, Aleksander w proch

sie obrdcil, proch to ziemia, z ziemi czynimy zaprawe gliniana, a zatem

czemuz by ta zaprawa gliniana, w ktdrg si¢ obrdcil, nie miata zatkad

barytki z piwem?” (5.1). Natura (,ziemia”, earth) jest wigc miejscem,
ktéremu powierza si¢ ludzi w momencie utraty przez nich mozliwosci

czynienia. Smierc’jest przejsciem ze stanu, w ktérym czynimy, do stanu,
w ktérym czyni si¢ nam (Alexander was buried). Owa praca ziemi ma

za zadanie dokladne oczyszczenie ,nas”z tozsamosci, jaka nadaje ,nam”
6w zaimek ,my” — jestesmy juz tylko ,zaprawg gliniang” (/oam).

9

To myself disguisd. Karnawal przeNICowuje porzadek rzeczywistosci nie
tylko w rezultacie prostego podstawienia i zamiany rél. Nie chodzi jedy-
nie o uczynienie z chiopa kréla; rzecz polega na tak silnym wstrzasnie-
ciu, iz pelny powrét do poprzedniego stanu nie wydaje si¢ juz mozliwy.
Przemiana, o ktérej méwilismy, nie zostaje calkowicie zneutralizowana
i cho¢ protagonisci czgsto podejmuja swoje poprzednie role, jednak pet-
nig je juz jako ludzie przemienieni i w $wiecie takze niedoktadnie takim
samym jak poprzednio. Przemiana dokonujaca si¢ w przestrzeni Kar-
nawalu wprowadza indywiduum w sfer¢ blizej niezdefiniowang, mglista,
o niejasnym polozeniu. Odwoluje si¢ ona do powinowactw ze znanymi
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topografiami rzeczywistosci, ale z zadna z nich nie jest tozsama. To
peryferyjna sfera ,miedzy”. W Plautowskiej z ducha i inspiracji Kome-
dii omylek, w ktorej identycznie wygladajacy bohaterowie wplatuja si¢
w dlugie pasmo nieporozumieni i wynikajacych z nich nastepstw, Anti-
pholus z Syrakuz tak okresli swe polozenie: ,Czy w piekle jestem, na
ziemi, czy w niebie? / Sen to, czy jawa? Zdréw, czy oblakany? / Przed
sobg skryty (zo myself disguisd) jestem, cho¢ im znany./ Wszystkim ich
slowom bede potakiwal / I wsréd mgly (in the mist) gestej skutkéw
oczekiwal” (2.2). Oto doskonaly przykiad nie-miejsca, o ktérym wspo-
minali$my przed chwila.

9

To myself disguised |...] in the mist. Przemiana polega wiec na tym, ze nie

poznajemy samych siebie; inni postrzegaja nas, ale my sami gubimy sie-
bie w dwéch rodzajach ,mgly”. Pierwsza — to mgla ,,przebrania”, odrzu-
cenia starego czlowieka na rzecz nowej jego postaci; druga — to ,mgta”
oznaczajaca gotowosé przyjecia tego-co-przychodzi. Trwajac ,we mgle”
(in the mist), nie narzucam przysztosci zadnej konkretnej figury, ktéra

nastepnie bylaby przedmiotem niecierpliwego wyczekiwania. Przyszlos¢

jawi si¢ czlowiekowi przemienionemu jako domena zaskakujaca go

tym, co nieoczekiwane i pozbawione spodziewanego zarysu. Oryginal

tekstu méwi wyraznie o dzielnej wytrwalosci (persever), z jaka przyjme

wszystko, co nadchodzi wedle jego wiasnego trybu i czasu (persever .. ]

at all adventures go), a nie mojego oczekiwania. Gdy w finale komedii

pomyltki wywolane dwoma parami blizniaczych bohateréw (,Nie st6j-
cie razem, bym mogl was rozréznic”, 5.1 — zazada Ksiaze) wyjasnig sie,
$wiat nie powrdci w stare koleiny. Ostatnia kwestia Przeoryszy to nie-
mal wariacja na temat narodzin $wiata, ktéry pozornie stary, odmienia

swa posta¢. Matka po éwieréwieczu ponownie ,,rodzi” utraconych synéw,
troska, z jaka zyla dotychczas, retorycznie zréwnana zostanie z cigza

i porodem (rwenty-five years have I gone in travail | Of you my sons |...]/
My heavy burdens are delivered), a $wiat celebruje nowe narodziny (nati-
vity). ,Nowy”, cho¢ niekoniecznie ,wspanialy”, $wiat miedzy niebem

a ziemig, zdrowiem i szaleristwem, snem a jawg jest ziemig czlowieka

przemienionego.

9

»<Kawalek walecznego pylu”. Nigdzie problem owej niejasnej, niedoo-
kreslonej tozsamo$ci nie rysuje si¢ wyrazniej, jak migdzy kandydatami
do malzenstwa. Najczesciej mamy do czynienia z ,przebierankami”,
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w ktérych rezultacie kobiety zmieniaja sie w mezczyzn i stajg si¢ przed-
miotami zalotéw innych kobiet. Bywa jednak i tak, Ze kobieta broni

swej niezalezno$ci, traktujac mezczyzng jako niedookreslona magme

materii, pozbawiong wyrazistego ksztaltu. Tak jest w Wiele halasu o nic,
gdy Beatrice chroni si¢ za kunsztowng retorycznie wypowiedzig, ktérej

gestosé materii jezyka jest odwrotnie proporcjonalna do egzystencjal-
nego ,rozrzedzenia’ me¢zczyzny, o ktérym mowa. Zestany do przestrzeni

pomiedzy chlopigctwem a meskoscia, nie moze jej opuscié, pozostaje

niedookreslonym stworzeniem, jakby bez plci, a zatem nieprzedsta-
wiajgcym wartosci matrymonialnej. ,, Ten, ktéry ma brode¢ — wywodzi

Beatrice — jest wigcej niz mlodziericem, a ten, ktéry jej nie ma, mniej

niz mezezyzng. A ten, ktéry jest wigcej niz mlodzieficem, jest nie dla

mnie, a ja nie jestem dla tego, ktéry jest mniej niz mezezyzng’ (2.1). More

than a youth (Jan Kasprowicz ttumaczy youth jako ,dzieciuch”) i /ess

than a man — mezczyzna jest tu istnieniem o charakterze ,mniej wigcej”,
a wigc istnieniem nieuksztaltowanym, zabigkanym w $wiecie, ktéry, sam

bezksztaltny, musi obdarza¢ jakims ksztaltem, chociaz ksztalt to bedzie

zawsze niepelny i niedoskonaly. Beatrice powie, ze kobieta nie moze

poddac si¢ wiadzy tego, ktéry jest jedynie , kawaltkiem walecznego pytu”
(a piece of valiant dust) i, jeszcze dobitniej, ,brylg zblakanej gleby” (a clod

of wayward marl) (2.1).

9

»INie wezesniej, az Bég uformuje ludzi z innej substancji niz glina”. Nie
wiemy do korica, czy chodzi o m¢zezyzn, czy tez o ludzi w ogéle. Dwu-
znaczno$¢ stwierdzenia Beatrice jest zastanawiajaca. Na wyrazong przez
ojca nadziejg, ze ktérego$ dnia ujrzy ja u boku me¢za, odpowiada: Noz
till God make men of some other metal than earth. Stomczyniski ostrze tej
uwagi kieruje przeciwko humanizmowi i centralnemu miejscu, jakie
przyznal cztowiekowi; dlatego czytamy w polskim przektadzie: ,Nie
wezesniej, az Bég uformuje ludzi z innej substancji niz glina” (2.1). Kas-
prowicz sklania si¢ ku lekturze ,feministycznej”; to nie ,ludzie” stwo-
rzeni s3 z marnego surowca, lecz ,mezczyzni’: ,Nie predzej, az Pan Bog
ulepi mezczyzn z innego metalu niz ziemia”. Sktaniam si¢ ku drugiemu
odczytaniu z dwéch powodéw. Po pierwsze dlatego, ze Beatrice usi-
tujaca przeciwstawi¢ si¢ meskiej natarczywosci (w oryginale Szekspir
mowi o importance, a zatem chodzi nie tylko o nachalnos¢ zabiegéw
erotycznych, lecz takze o towarzyszace im poczucie nadrz¢dnosci i wyz-
szosci, jakie zywi mezezyzna) nie wdaje si¢ w probe okreslenia tworzywa
kobiety. Dba o to, by zaznaczy¢ wyraznie nie tyle odmienno$¢ tego
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tworzywa, ile podrzgdnos$¢ materialu, z jakiego utworzono mezczyzne.
Rodowéd kobiety by¢ moze takze wiedzie do ,ziemi” czy ,gliny”, ale
material to niewystarczajacy do tego, by zapewni¢ me¢zczyznie domi-
nacje nad stworzeniem. Beatrice nie dowodzi wyzszosci kobiety; udat-
nie natomiast wskazuje prézno$¢ zabiegéw majacych usankcjonowaé
nadmiernie aroganckie zachowania mezczyzny. By tak rzec, ,,tworzywo
ontologiczne” mezczyzny nie upowaznia go do odgrywania roli, ktéra
sobie wyznaczyl. W kategoriach polityki powiedzieliby$my, ze czlo-
wiek — jezeli nie ograniczy swych pragnieri — nieuchronnie staje si¢
uzurpatorem i despotycznym wladca.

9

Not till God make men of some other metal than earth. Po drugie, nawet

woéwczas gdy Beatrice zgodzi si¢ poslubi¢ Benedicka, uczyni to, zacho-
wujac daleko idaca rezerwe i umiarkowanie. Na pytanie o wzajemna

milo$¢ oboje odpowiedza, ze kochaja si¢ ,umiarkowanie” (5.4). No more

than reason znéw postawi ttumaczy w trudnej sytuacji zawarcia kilku

znaczent w jednym zwrocie. Chodzi tu o wpisanie uczucia w sfere racjo-
nalnosci kontrolowanej przez rozum (reason), a tym samym o narzu-
cenie jarzma trudnej do okielznania namigtnosci, ale takze generalnie

o odnalezienie wlasciwej miary dla postgpowania cztowieka i wreszcie

o delikatng gre z partnerem, w ktérej indywiduum, powierzajac si¢ dru-
giemu, nie czyni tego ,bez reszty”, lecz stara si¢ zachowa¢ przestrzeni,
w ktérej pozostaje sobg, ,sobg” niezwigzanym/niezwigzang z drugim.
Jan Kasprowicz trafia w sedno, gdy No more than reason thumaczy jako

»hic wiecej nad to, co nalezy”. Nic dziwnego, ze w tej sytuacji to nie

sami zakochani, lecz ich otoczenie (, Wszyscy gotowi byli przysiac, ze

mnie kochasz”; ,[...] gdyz wszystkie, jak jedna / Gotowe byly przysiac,
ze mnie kochasz”, 5.4) wyznaje mito$¢ w ich imieniu. Owego ,,co nalezy”
nie da si¢ okresli¢ precyzyjnie. Wyznacza ono obszar, w ktéry indywi-
duum wychyla si¢, ryzykujac, a jednocze$nie zastrzega sobie prawo do

tego, by nie sta¢ si¢ jedynie przedmiotem w grze drugiego. Wyczuwa

to doskonale Beatrice. Gdy Antonio powie do Hero, ze z pewnoscia

»pozwoli ojcu pokierowa¢ sobg”, Beatrice zdobedzie si¢ na sprzeciw

wobec tej polityki matrymonialnej bedacej w istocie praktyka (by postu-
zy¢ si¢ terminem Heideggera) ,dostawiania” indywiduéw do siebie:

»Jest powinnosciag mej kuzynki dygnaé i powiedzieé: »Jak sobie zyczysz,
ojcze«. Lecz mimo wszystko, kuzynko, niechaj to b¢dzie pigkny mez-
czyzna, w przeciwnym razie dygnij ponownie i powiedz: »Ojcze, niech

bedzie, jak ja sobie zycze” (2.1).
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,Narazasz si¢ zbytnio, porzucajac miasto”. Gdy we Snie nocy letniej
kochankowie, w ktérych losy wdalo si¢ prawo ze swymi bezdusznymi
i okrutnymi werdyktami, zechcg broni¢ swego uczucia, opuszcza miasto,
a ich pierwszym schronieniem bedzie las. Lysander proponuje Hermii
ucieczke z ojczystego domu, méwiac: , W lesie, o mile za miastem, tam
wlasnie, / Gdzie napotkalem cig, gdy wraz z Heleng / Kiedy$ majowe
czcila$ swigto, bede / Czekal [...]” (1.1). Las jest miejscem wielorakiej
proby. Jego mroczne bezdroza maja najpierw stanowi¢ dodatkowy test
miltosci Hermii: ,Wigc jesli kochasz mnie, wymbknij si¢ cicho / Jutrzej-
szej nocy z ojcowskiego domu” (1.1) — méwi Lysander, a gotowos¢ sta-
wienia czola niebezpieczestwom lasu ma potwierdzi¢ mitosng decyzje
kobiety. W II akcie sztuki dostrzega to Demetriusz, rywal Lysandra,
ktéry postanowienie opuszczenia miasta przez zakochang kobiete oce-
nia jako dobrowolne i bezwarunkowe poddanie si¢ woli me¢zczyzny:
»=Narazasz zbytnio skromnos¢, porzucajac / Miasto, by odda¢ si¢ w rece
czlowieka, / Ktéry nie kocha cig; powierzasz nocy /I sposobnosci, ktéra
ona daje / Niskim podszeptom w miejscu tak ustronnym, / Cate bogac-
two swojego dziedzictwa” (2.1). Las jest ,miejscem ustronnym”, a desert
place, miejscem ,ztej rady” (i/l counsel), jednoczacym si¢ z ciemnoscia
nocy (gpportunity of the night) w dazeniu do niecnego i, co gorsza, nie-
odleglego (opportum — ,blisko portu”) celu. Wynika z tego, ze miasto
nie sprzyja namig¢tnosciom, lecz prawu; nie inspiruje namigtnosci, co
najwyzej je toleruje, pod warunkiem ze nie tamia regul wyznaczonych
przez rzadzacych.

9

»<Kawaler czysty i panna cnotliwa”. Kiedy wigc Hermia i Lysander ukia-
daja si¢ do snu na lesnej polanie w drodze do miejsca, gdzie nie dosiggnie
ich ateriskie prawo, wznoszg takie wlasnie przeszkody majace utrzymaé
mie¢dzy nimi nalezyty dystans. Buduja metaforyczne ,miasto” w topo-
graficznych ost¢pach dzikiego lasu. Lysander czyni to, strojac swoja
namietno$¢ w zawile, manierystyczne retoryczne figury, lecz Hermia
z latwoscig rozpoznaje, iz sa one ,miejskg” gra, zrecznym ,skladaniem
sléw” stwarzajacym przestrzenl poza prawda i klamstwem: ,Lysander
stowa bardzo picknie sklada./ Wstyd by przyniosto Hermii, grzecznej
damie, / Gdyby miata rzec, Ze Lysander klamie” (2.2). Lysander nie
»klamie”; porusza si¢ w miejskiej przestrzeni, w ktérej dyskurs oceniany
jest wedle kryteriéw spolecznej przydatnosci i odpowiadajacego przyje-
tej konwencji decorum zachowania. Dlatego Hermia moze powiedzied,
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ze gdyby przyjela stowa Lysandra w kategorii ich bezwzglednej war-
tosci prawdy lub falszu, poza konwencja, ktérej stuza, przyniostoby to

powazny uszczerbek jej manierom i dumie, much beshrew my manners

and my pride. Prawda i klamstwo majg tu wlasciwy sobie status, a Her-
mia postepuje z logika krytyka literackiego. Northrop Frye w swych

rozwazaniach o historii i micie postuzy si¢ wlasnie przykiadem Snu nocy

letniej, aby wykazaé, ze prawda wypowiedzi artystycznej nie ma wiele

wspdlnego z prawda stanu faktycznego: , O ile prawda zwigzana jest
z poezja, zawiera si¢ w formie jezykowej i nie dostarcza nam zadnego

zewnetrznego kryterium swej prawdziwosci”**?. A jednak stojac wobec
retorycznych labiryntéw Lysandra, ukiadajacych si¢ w nieprzerwana
sekwencje zagadek (Lysander riddles very prettily — powie wybranka

Atenczyka), Hermia wybierze rozwigzanie radykalnie praktyczne, cho-
ciaz i ono bedzie ,miejskie” w swoim charakterze. ,U16z si¢ dalej, mity,
ze skromnosci. / Gdyz wiedza, gdzie jest granica godziwa, / Kawaler
czysty 1 panna cnotliwa” — to postulat podstawowej ludzkiej ,,obyczaj-
nosci” (human modesty), do ktérego wypelnienia niezbedny jest dystans,
a ten z kolei nalezy do sfery polis i ,uprzejmosci” (courtesy) zachowania

wiasciwej jej mieszkancom: love and courtesy lie further off.

9

,Ul6Z si¢ dalej, mily, ze skromnosci”. Owa courtesy jest cecha wzajem-
nych relacji jednostek. Prawo natomiast pozostaje zasadniczo poza jej
granicami. Gdyby rozumie¢ courtesy jako dworna uprzejmos¢ zachowa-
nia, a takze gotowos$¢ do oddania czesci swego stanu posiadania — do
przekazania go innym jako swoistego daru (tak jak méwimy, ze co$
jest dostepne by courtesy of...), rodzaj wyrozumialosci wobec cudzych
potrzeb i wrazliwosci na ich zainteresowania, wéwczas okazaloby sie,
Ze prawo jest zaprzeczeniem zyczliwej uprzejmosci w postgpowaniu
wobec innych. Gdy courtesy jest efektem ,wzgledu na kogos”, prawo
jest radykalnie ,bez-wzgledne”. Egeusz, ojciec zakochanej wbrew jego
woli Hermii, nie waha si¢ ani chwili, aby odwola¢ si¢ do litery prawa,
ktérego majestat zdaje si¢ podnosi¢ fakt, ze pozwala mu ono wystapié
przeciwko wiasnej cérce: ,,Przychodze / Stroskany, aby wnies¢ skarge
przeciwko / Wilasnemu dziecku, mojej c6rce Hermii” (1.1). Prawo dziata
nie ,ze wzgledu na...”; lecz bez wszelkiego ,wzgledu”; jedynym wyjat-
kiem jest wlasnoé¢ stanowiaca instancje, ktérej moc dzialania sigga
ponad wszystkie relacje. Bez-wzglednosé¢ prawa polega na sankcjono-
waniu woli jednostki ,bez wzgledu na...”; jezeli tylko to, czego dana

119 Northrop Frye on Religion..., s. 17.



jednostka chce, znajduje uzasadnienie w szeroko rozumianym prawie

wlasnosci. To dlatego wlasnie Egeusz moze skierowaé oskarzenie prze-
ciwko céree: jego ojcostwo jest niejako wtérne wobec faktu bycia wilas-
cicielem: ,Niechaj mnie wesprze przywilej ateniski. / Moja jest (As she

is mine), mogg jej wybér nakazaé: / Jesli nie zechce przyjaé tego pana,/
Niech $émier¢ jg spotka zgodnie z naszym prawem” (1.1). W Kupcu wenec-
kim nawet po $mierci ojciec sprawuje wladz¢ nad losami cérki.

9

»okonam réwnie czysta jak Diana, gdy nie zostane zdobyta zgodnie
z ostatnig wolg mego ojca (my father’s will)” (1.2). Tak wyrokuje Por-
cja w Kupcu weneckim. Nie chodzi juz tylko o ,wole” ojca, lecz o jego
»ostatnia” wole, a zatem o zdanie nienaruszalne, strzezone nie tylko
litera prawa, lecz przede wszystkim nieodwolalng pieczecia $mierci
i naleznego jej szacunku. Ojciec i prawo stanowig niekwestionowang
pare. Poczet ojcéw, ktérych wladza obejmuje losy ich cérek i synéw,
wplywajac dramatycznie na ich zycie, jest w dramatach Szekspira
dtugi. Pater familias, zwlaszcza gdy jest jednoczesnie monarchg, czyni
sprawy rodziny sprawami paristwa. Kwestia wyboru malzonka dosko-
nale zespaja te dwie sfery: z jednej strony wprost wiaze si¢ z indywidu-
alnymi afektami, z drugiej — za sprawg dziedziczenia i intereséw dyna-
stycznych — stanowi zywg materi¢ paristwa. To, co skryte, i to, co jawne,
to, co schowane, i to, co ostentacyjnie odslonigte, spotykaja si¢ w jedne;j
figurze $wiata, ktérej gwarantem jest ojciec-prawodawca. Ojciec ucieles-
nia wszelkie abstrakcyjne kategorie, ktérymi postugujemy sie w organi-
zowaniu naszej rzeczywistosci. Owo ,urodzinnienie” prawa sluzy ujed-
noliceniu obrazu $§wiata, nadajac mu spéjny porzadek, zgodnie z ktérym
to, co intymnie indywidualne, ma wspélpracowac z tym, co nad wyraz
publiczne. Poczatek Cymbelina pozwala wyraznie dostrzec zaréwno
porzadkujace dzialanie ojca i jego prawa, jak i klopoty, do jakich pro-
wadzi zaklécenie owego porzadku. ,Niebo nie bardziej rzadzi naszym
losem / Nizli kr6lewskie oblicze wyrazem / Twarzy dworakéw naszych”
(1.1),a posgpnos¢ owych twarzy jest reakcja na faktycznie dokonany juz
wylom w jednolitym systemie $wiata zespalajagcym prywatne i publiczne,
przy czym ojciec-prawodawca jest gwarantem ostatecznego prymatu
publicznego nad prywatnym. Postepowanie Cymbelina, kréla i ojca,
wyjasnia si¢ nam nastepujaco: ,Cérka, dziedziczka calego krélestwa
/ (Ktéra chcial odda¢ synowi swej zony — / Wdowy, niedawno prze-
zeni poslubionej), / Oddala r¢ke pewnemu panu, / Biednemu, ale szla-
chetnemu. Wzigta / Slub, a matzonek jej zostal wygnany; /Ja uwiezio-

no [...]" (r.1).
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»Zgodnie z ostatnig wolg mego ojca (my father’s will)”. Mamy tu seri¢
czynéw prowadzacych do dwdéch niebezpiecznych precedenséw. Po
pierwsze, skryto$¢ erotycznego pozadania bierze gére nad jawnoscia
paristwowego interesu, a méwigc inaczej, ,cérka” (kobieta, dziecko)
triumfuje nad ,dziedziczka” (bedaca figurg ekonomicznej i dynastycz-
nej przysztosci paistwa). Po drugie, zahamowanie planéw ojca, ktéry
»chcial” innego meza dla cérki, zatamowanie dzialania jego woli, jest
uderzeniem w samg strukture prawa, w ktérej wola wladcy stanowila
podstawe dzialania (wedle rzymskiej zasady ,co cieszy ksigcia, ma moc
prawng’, quod principi placuit legis habet potestatem), musi wywolac reak-
cje, ktéra potwierdzajac porzadek ojca-prawodawcy, powoduje peknigcie
w harmonijnym dotad zwigzku publicznego z prywatnym: cérka zostaje
uwigziona, a jej malzonek wygnany., Prywatnoprawne uprawnienia ojca
i pana domu odzwierciedlajg poréwnywalng publicznoprawna wiadze
imperatora, zywego glosu prawa, ktérego kazdy kaprys réwny byt usta-
wie i ktérego »przyjemno$é« miala site prawa. [...] Stanowi¢ prawo
oznacza dostownie przemawia¢ »w imie ojca«, bez wzgledu na to, czy
jest nim Bdg, cesarz, suweren, lud czy wreszcie glowa rodziny. Zajaé
z kolei miejsce ojca to przyjaé obraz lub role, to méwié »jak prawo«”°.
Ojciec, ktérego wola zostala bolesnie dotknigta, z koniecznosci staje sig
tyranem, cho¢ kryje si¢ w tym paradoks — jest tyranem, ktéry chce bro-
ni¢ prawa i harmonijnego porzadku $wiata. Jak pisze Pierre Legendre,

,tyran jest zawsze karykaturg zdeprecjonowanego ojca”"?".

9

»2Predzej dam si¢ owalaszy¢, nizby / Mialy urodzi¢ nieprawe potomstwo”.

Cienka granica oddziela ojca od tyrana. Zadziwia lekko$¢, z jaka ojco-
wie dysponuja swymi dzie¢mi, czynigc z nich zastaw swej polityki. Gdy
w Zimowej opowiesci Antigonus stara si¢ odwies¢ Leontesa od pociag-
ni¢é, u ktérych podstaw lezy chorobliwa zazdrosé, nie zawaha si¢ posta-
wi¢ na szali przyszlosci wlasnych dzieci. ,Jesli czci w niej [krélowej —
T.S.] nie ma,/ To mam trzy cérki, najstarsza z nich liczy / Lat jedenascie,
adruga i trzecia/ Dziewie¢ i niemal pieé. Gdy sie okaze / Rzecz ta praw-
dziwa, niech one zaplaca./ Na honor, kaz¢ wszystkie wyjalowi¢, / Nie

120 P. GooDRICH: ~Nieswiadomosc jest prawnikiem’. Psychoanaliza i prawo w dziele
Pierrea Legendre'n. Przel. I. MicrALskA. ,Kronos” 2010, nr 3, s. 46.
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ujrzg nawet lat czternastu, aby / Plodzi¢ bekarty. To moje dziedziczki, /
Lecz predzej dam si¢ owalaszy¢ (Id rather glib myself), nizby / Miaty
urodzi¢ nieprawe potomstwo” (2.1). Ojciec i jego prawo strzega $wiata,
w ktérym konsekwencje czynéw ojca obcigzaja nie tylko jego samego,
lecz sptywaja na dalsze pokolenia. To rzeczywistos¢, w ktérej za pomytki
ojca placg inni; ,niech one zaplacy’, they’ll pay for it ustanawia regule,
w mysl ktérej ojciec nigdy nie ponosi samotnie skutkéw swoich czy-
néw i decyzji. Ojciec jako prawodawca nie zna samotnosci; jego $wiat
jest stanem zbiorowym ponoszacym koszty jego decyzji. Inaczej ojciec
stracitby swe atrybuty. Pozwoli¢ innym postgpowaé wedle ich woli — to
przesta¢ by¢ ojcem, zosta¢ ,,owaltaszonym” (g/ib), a zatem skaza¢ §wiat
na catkowity chaos i pomieszanie rol. Ale podejrzenia Szekspira kieruja
sie w t¢ wiasnie strone. Lektura stynnej przemowy Ulissesa z I aktu
Troilusa i Cressidy, wskazuje, ze §wiat nowoczesny jest §wiatem ,,owa-
aszonego” ojca, ktéry im bardziej usiluje odzyska¢ utracona pozycje,
tym bardziej traci znaczenie.

9

»Wszyscy jestesmy bekartami”. Taki ojciec jest ojcem niepewnym, nie-
jako ,prowizorycznym”, przyjetym spolecznie jako uzyteczna i akcep-
towana fikcja. Méwi o tym rozgoryczony i wywiedziony podstepem

w pole Posthumus. Jego monolog na koricu IT aktu Cymébelina opiera si¢

na przeswiadczeniu, ze $wiat zostal juz ,owalaszony”, stal si¢ swiatem

»kobiet”, a co za tym idzie, $wiatem pozbawionym wszelkiej pewnosci:

,Czy ludzie istnie¢ nie mogg inaczej, / Jak tylko bedac na pét dzietem

kobiet? / Wszyscy jestesmy bekartami, a 6w / Najczcigodniejszy czlo-
wiek; ten, ktérego / Zwatem mym ojcem, nie wiem, gdzie przebywal, /
Gdy mnie wybito [...]" (2.4). Jezeli istotnie ,wszyscy jestesmy bekartami”
(We are all bastards), pod znakiem zapytania staje zasadnicza i wielo-
krotnie przez Szekspira w wypowiedziach ojcéw akcentowana sprawa

dziedziczenia. W sytuacji, w ktérej ojciec przestaje by¢ absolutnym pra-
wodawcg i gwarantem porzadku, kiedy zostaje ,,owalaszony”, staje si¢

juz tylko imieniem, nazwa, tym, kogo ,zwiemy ojcem”, man which I did

call my father. Fundamentalna suplikacja ,w imi¢ Ojca” zostaje teraz

radykalnie przeakcentowana: nie chodzi juz o przywolanie ojca jako

takiego, lecz jedynie o powtarzanie jego imienia, przemawiamy zatem

nie ,w imi¢ OJCA”, lecz ,w IMIE ojca”. To takze ojciec nieobecny, indy-
widuum, ktérego miejsce pobytu jest nieokreslone (,nie wiem, gdzie

przebywal”). W Zimowej opowiesci Leontes dopusci mozliwos¢ wiasnej

»hieobecnosci” w chwili poczecia syna. Swiat nowoczesny jest Swiatem

niepewnego ojcostwa, $wiatem jedynie w IMIE ojca.
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» Ly, Posthumusie, ktéry obudzites / Niepostuszeristwo we mnie wobec

kréla, ojca mojego”. Nadarza si¢ wiec sposobnos¢ do pojmowania tego

$wiata jako pola praktykowania wolnosci. Imogena odrzucona przez

ojca nagle zdaje sobie sprawe z tego, ze jej czyn nie wynikal jedynie

z porywu serca, lecz ze byt czynem ,niezwyktym”, ,rzadkim”, bo wyma-
gajacym niespotykanej odwagi; zawieral a strain of rareness. Istota poste-
powania Imogeny staje si¢ teraz zwrot przeciwko ojcu jako prawodawcy

i dysponentowi systemu, a namietnos¢ do Posthumusa stanowi jedynie

sife uruchamiajacg buntownicza energi¢. Eros sprzyja wyraznie dziata-
niu politycznemu: ,, Ty, Posthumusie, ktéry obudzites / Niepostuszen-
stwo we mnie wobec kréla, / ojca mojego, i kazale§ wzgardzi¢ / Réw-
nych mi ksigzat zalotami, pojmiesz, / Ze pospolity nie byt to uczynek,
/ Ale niezwykly” (3.4). Disobedience ‘gainst the king my father Yaczy si¢

z odrzuceniem przyjetej hierarchii spolecznej, ktérej straznikiem byt

ojciec-prawodawca, pilnie strzegacy porzadku dziedziczenia. Teraz nie-
posluszeristwo wobec ojca musi oznacza¢ wypowiedzenie postuszeni-
stwa zasadom dziedziczenia opartym na ekwiwalentnie réwnym statusie

materialnym i spolecznym narzeczonych. Miast postuszeristwa mamy

teraz ,wzgarde” (contempt) bedaca wynikiem radykalnego wyrzeczenia

si¢ postuszenstwa wzgledem ojca, co Imogena ujmie w lapidarng for-
mule: ,Nie chee dworu, ni ojca”, No court, no father.

9

»2Dobry czlowieku, a gdzie ja si¢ podziejg?”. Oznacza to takze poszuki-
wanie nowych sposobéw egzystencji. Rzeczywistos¢ ojca-prawodawcy
zwalniala nas z tej troski, gdyz sercem jego porzadku byla wiasnie mapa
miejsc nam dostgpnych oraz Iaczacych je szlakéw. Gdy wypowiadamy
postuszeristwo temu fadowi, stajemy w obliczu koniecznosci znalezienia
wlasnych drég, te bowiem dobrze znane i oznaczone naleza do rezimu
ojca i podlegaja jego czujnej wladzy. Trzeba zatem znalez¢ dla siebie
nowe §ciezki, nowa tozsamosé, nowy sposéb bycia, ktéry zmyli pogoni
uruchomiong natychmiast przez ojca. Punktem wyjscia jest przeraze-
nie otwartg i pozbawiona bezpiecznie znajomych wyznacznikéw prze-
strzenia. Imogena, decydujac si¢ na ucieczke z palacu, pyta: ,Dobry
czlowieku, a gdzie ja si¢ podzieje? / Gdzie mam przebywac? Jak zyc?
Gdzie pociechg / Znajdg [...]” (3.4). Zerwanie ze $§wiatem ojca odsla-
nia przeslonigte do tej pory trzy dramatyczne zapytania, ktére stajg si¢
wrecz wolaniem, tym radykalniej famigc cisz¢ ojcowskiego porzadku:
What shall I do the while?; Where bide?; How live?. Podkreslamy, iz s3 one
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e . . . . .
,wolaniem”, a nie zwykla indagacja, stanowia bowiem wykrzyk stabosci,
utrzymany w tonacji, ktérag Heidegger mégltby nazwac ,pesymizmem
stabosci”, ale to wiasnie owa bezradnos¢ jest sila zdolng do nadwyre-
zenia monolitycznego §wiata ojca. Nagle indywiduum postrzega siebie

. ”» . 28N . .

jako ,bezdomne” (,Gdzie mam przebywac?”) i nieprzygotowane do
egzystencji (,Jak zy¢?”); stabilnos¢ i solidno$¢ swiata okazuja si¢ prowi-
zoryczne, ,traca swa budujacy site i stajg sie czyms nic nie znaczgcym”2.
Moéwiac jezykiem nieobcym Szekspirowi — wszystko, co stale i trwale,
staje sie zwiewne 1 eteryczne.

9

»2Dobry cztowieku, a gdzie ja si¢ podzieje?”. Hierarchiczny swiat ojca
oferuje bezpieczeristwo, jeden wszak porzadek obowiazuje tu wsze-
dzie: kosmos i spoleczenstwo rzadza si¢ tymi samymi zasadami, kté-
rych ucielesnionym gwarantem jest ojciec. Jego cialo stanowi punkt
srodkowy, ktéry, widoczny z kazdego miejsca, umozliwia orientacje, ale
tym samym ogranicza swobod¢ wyboru drogi i miejsca. Jacob Taubes
w komentarzu do monologu Ulissesa z I aktu T7roilusa i Cressidy, do
ktérej to przemowy jeszcze powrécimy, pisze: ,Hierarchia zaktada ist-
nienie poje¢ absolutnej géry i absolutnego dolu, gdyz jedynie w opar-
ciu o nie ustanowi¢ mozna drabing rang. Rozréznienie tego, co wyzej,
i tego, co nizej, przenika kosmologie, psychologie i kosmologie wiekéw
srednich, odkrywajac jednoczesnie horyzont, w ktérym wszystkie rzeczy
widzialne i niewidzialne maja swoje miejsce”'**. Szekspir stawia nas na
progu $wiata, w ktérym rzeczy i ludzie zaczynaja czu¢ si¢ nie ,na miej-
scu”, a zatem zostawiajac miejsce za soba, rezygnuja z gwarantowanego
przez nie bezpieczenistwa. Musi to niechybnie skutkowa¢ niepokojem,
jaki budzi nagle otwarta przestrzen bez drogi, a przynajmniej bez drogi
»bezpiecznej”. W Jak wam sig podoba pierwsze pytanie wygnanej Rosa-
lindy brzmi: ,Lecz dokad mam i§¢?” (1.3), a wlasciwie: ,dokad mamy
18¢?” (whither shall we go?), i stycha¢ w nim az dwa rodzaje niepokoju:
o miejsce przeznaczenia, ale takze o niepewny szlak podrézy (,Biada
nam, straszne to niebezpieczeristwo / Dla panien / Ruszy¢ w tak daleka

droge”, 1.3).

122 M. HEIDEGGER: Drogi lasu. Przel. J. Mizera. Warszawa, Aletheia, 1997,
s. 180.

123 J. TAuBES: Teologia a teoria polityczna. Przel. R. KuczyKski. ,Kronos” 2010,
nr 2, s. 17.
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»2Dokad mamy i§¢?”. To pytanie wazkie nie tylko dlatego, ze uswiada-
mia nam, jak kruche sa podstawy naszego umiejscowienia w §wiecie,
w ktérym ojcowie ustanawiajg swoj twardy porzadek. Miejsce Rosalindy
i Celii bylo stabilne i niczym niezagrozone, a gwarantowala to niepod-
wazalnos¢ sankcji ojca i suwerena w jednej osobie. Lecz obydwie sankcje

zostaja podwazone: ksigzeca faska suwerena okaze si¢ kaprysna (Rosa-
linda nie bedzie juz diuzej tolerowana na dworskich pokojach), cérka

za$ wypowie postuszeristwo ojcu w imi¢ kobiecej przyjazni. Ale wage

tego pytania wyznacza i to, ze w ogdle zostaje ono postawione, to znaczy,
ze zaczynamy sobie uzmysltawiaé, ze w istotnym sensie jeste$émy sami

twércami swoich ,miejsc” w $§wiecie. ,Dokad mamy i§¢?” — pyta czlo-
wiek dramatycznie uwolniony, a raczej wyzwolony z dotychczasowego

obrazu $wiata; cztowiek, ktéry ,wychylil si¢” poza krawedz usankcjo-
nowanego porzadku. A wreszcie fakt, Ze to kobiety rozmawiajg o tym,
gdzie i§¢, kobiety podnoszace rewoltg wobec ojca; kobiety, nie tylko te

(jak Rosalinda), ktérym ojciec wypowiedzial, ,wyméwil” miejsce, lecz

takze te, ktére (jak Celia) z tego miejsca same zrezygnowaly. Rosalinda

i Celia to Thelma i Louise; taczy te dwie odlegle od siebie o niemal

400 lat pary kobiet nagle ,wypowiedzenie” miejsca, ktére przydzielil

im $wiat, oraz decyzja o ruszeniu w droge. To o nich méwi radykalna

feministka meksykanska Gloria Anzaldua kierujaca do kobiet nastepu-
jace wezwanie: ,,Niech was nie napawaja Igkiem ani niebezpieczenstwa

podrézy, ani przepastno$¢ krainy — spogladajcie z nadzieja w przyszlosé

i torujcie nowe drogi w tych lasach”?*.

9

»2Dokad mamy i$¢?”. To pytanie nie musi wi¢c by¢ dowodem bezradnosci.
Odbieramy je tak w pierwszym ,slyszeniu”; kieruje si¢ ono w pustke,
jaka otwiera si¢ po odrzuceniu ,rady” ojca. Bez-radno$¢ oznacza odsu-
ni¢cie wiadzy ojca, ktérej pierwsza konsekwencja jest wlasnie poczucie
opuszczenia, bycia zdanym na siebie. Ale ta sytuacja wywoluje jeszcze
inne doznanie: teraz bez-radnos¢ staje si¢ wyzwoleniem, uwolnieniem
si¢ spod wszechwladnej ojcowskiej ,rady”. Pustka nie jest juz spustosze-
niem, lecz odrodzeniem si¢ wolnosci. Gdy w Zimowej opowiesci Polixe-
nes, ojciec narzeczonego Perdity, pouczy dziewczyne, by dala si¢ przeko-
na¢ do gozdzikéw i nie traktowata ich jako ,bekartéw natury”, ta zgodzi

124 C.Moraca and G. ANzaLDUA: The Bridge Called My Back. New York, Kit-
chen Table Press, 1983, s. 5.



si¢ z calym wywodem (,, To prawda”), ale pozostanie twardo przy swoim

zdaniu, odrzucajac radg tescia: ,Nie wbije / Nawet koleczka w ziemie, by
zasadzi¢ / Choéby jednego. Tak jak bym nie chciata/ Po to malowad sie,
by ten mlodzieniec / Nazwal mnie pigkng jedynie dlatego /I zechciat,
abym mu dzieci rodzita” (4.4). ,Dokad mamy i§¢?” jest w tej sytuacji

manifestem wolnosci, zdaniem si¢ na wiasng rade; uwolnieniem rady-
kalnym, zwazywszy na zakwestionowanie obowiazku rodzenia dzieci,
odrzuceniem bedacego prerogatywa meskiego porzadku politycznego

pozadania (desire to breed by me) nie samej kobiety, lecz efektu funkcjo-
nowania jej biologicznego mechanizmu w postaci pierworodnego syna,
dziedzica tronu.

9

»2Lecz czemu rozmawiamy o ojcach, gdy istnieje taki cztowiek jak
Orlando?”. Rosalinda w Jak wam si¢ podoba, sama przebrana za mez-
czyzne 1 weiagnigta w wymyslong przez siebie gre uwodzenia, w ktérej
gra role postaci obdarzonej meskim imieniem Ganimeda, podobnie
zaproponuje swej towarzyszce wymknigcie si¢ ze $wiata ojca kretym
szlakiem milosci: ,Lecz czemu rozmawiamy o ojcach, gdy istnieje taki
czlowiek jak Orlando?” (3.4). Ojcowie znajduja alternatywe w postaci
tych, ktérzy ze $wiata ojcéw zostali wypedzeni, ktérzy znalezli si¢ w nie-
tasce ojcéw. Le Beau radzi, by Orlando ,si¢ oddalil” z dworu ksigcia;
miodzieniec znajdzie swéj odpowiednik w Rosalindzie, ktéra nieba-
wem takze zostanie skazana na banicje. ,Spakuj sig, pani, gdy ci zycie
mile, / I dwér nasz opus¢ niezwlocznie” (1.3) — powie do niej Ksiaze
Fryderyk. Orlando i Rosalinda nie chcg méwié¢ o ojcach, poniewaz,
czasowo przynajmniej, nie naleza do ich §wiata, a Las Ardeniski jest
geograficzng nazwg ich nowej rzeczywistosci, wolnej od ojcowskiego
prawa. Ci, ktérzy wypowiadaja postuszeistwo temu swiatu, szukajg uza-
sadnienia w innego rodzaju argumentacji. Gdy Ksiaze, przemawiajac
jezykiem politycznej taktyki, powraca do pojecia ,zdrady”, Rosalinda
i Celia opra si¢ na racji etycznej, ktéra odrzuca zasadg zbiorowej odpo-
wiedzialnosci (,Zdrada dziedziczna nie jest, ksiaz¢ panie”, 1.3) i odwo-
luje si¢ do sumienia jako istotnej podstawy dzialania (,,Ja nie prositam,
aby pozostala” — odpowiada Celia ojcu wyrzucajacemu Rosalinde poza
granic¢ krélestwa — , Tak chcialy twoje wyrzuty sumienia”). ,Czemu
rozmawiamy o ojcach, gdy istnieje taki czlowiek jak Orlando?”. Pytanie
to przypomina o trzech rzeczach. Najpierw o tym, ze system wladzy
skupia uwage na samym sobie, wymuszajac w ten sposéb postuszeni-
stwo, 1 juz sama zmiana tematu stanowi zapowiedZ wytomu; nastepnie
o tym, ze prawu krélewskiej decyzji przeciwstawi¢ mozna prawo dys-
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kusji (Rosalinda i Celia podejmuja debatg z Fryderykiem). I wreszcie,
daje si¢ nam do zrozumienia, ze istnieje, cho¢by jedynie hipotetyczna,
wspélnota odrzuconych (,Dokad mamy i§¢?” — pyta Rosalinda, zna-
czaco postugujac si¢ liczba mnoga), polaczonych utopijnym, zapewne
niespelnionym marzeniem o innym ksztalcie $wiata.

9

,Czy bér ten nie jest bezpieczniejszy nizli 6w dwér zawistny?”. To reto-

ryczne pytanie stawia Ksiaz¢ Senior na poczatku II aktu Jak wam sig
podoba (2.1). Las Arderiski, wrzosowiska Krdla Leara, windsorski park,
w ktérym Falstaffa opada gromada lesnych duchéw — wszystko to miej-
sca na peryferiach wladzy, rejony pograniczne, gdzie szukaja schro-
nienia zeslancy (jak Ksigze Senior w Jak wam si¢ podoba), odrzuceni
ojcowie (jak w Krdlu Learze), zalosni amanci takomi wdzigkéw swych
wybranek (jak w Wesolych niewiastach z Windsoru). Wolno$¢ znajduje
na tych peryferiach swoja topografig, ale dzieje si¢ tak dlatego, ze cen-
trum poswigcilo swe wysilki temu, by wolnos§é ograniczy¢, lub nawet
si¢ jej pozby¢. Uzurpatorzy podstepnie pozbawiajg tronu swoich braci;
w Burzy brutalny $wiat politycznej pragmatyki triumfuje nad kruchym
krélestwem sztuki i magii Prospera. Historia niczym walec przetacza
sie przez indywidualne biografie ludzi zamienione w ruine nie tyle
$lepym losem (jak w tragedii antycznej), ile podstepnym spojrzeniem
politycznego pragmatyka. Friedrich Schelling widzial w dramatach
Szekspira nie ,los”, lecz ,nemesis”: ,Odmiennos¢ tej nemesis od praw-
dziwego Josu jest niezwykle interesujaca. Ta nemesis pochodzi z rze-
czywistego $wiata i tkwi w rzeczywistosci; jest to nemesis, ktéra panuje
réwniez w historii”***. Juz nie los, lecz historia stanowi wyzwanie dla
czlowieka. Freud takze dostrzega réznice migdzy Edypem a Hamletem:
»W Krolu Edypie dziecigca nieswiadoma fantazja zostaje unaoczniona
i spelniona w przebiegu dramatu. W Ham/ecie natomiast pozostaje sttu-
miona i dowiadujemy si¢ o niej jedynie z jej konsekwencji oraz wywo-
tanych przez nig zahamowan™?°.

9

,Czy nie wiesz, ze ksigze wygnal mnie takze, swoja wlasng corke?”.
A zatem $wiat jest, postuchajmy znowu Schellinga, sporem wolnosci,

125 FW.J. ScHELLING: Filozofia sztuki. .., s. 453.
126 S. FREUD: The Interpretation of Dreams. New York, Avon Books, 1980, s. 289.
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historia bowiem to ,wolnoé¢ walczaca z wolnoscig”?”. Gdy brutalny
uzurpator Ksigze Fryderyk w akcie nieograniczonej wolnosci wype-
dza Rosalindg, czyni to ze strachu przed buntem, gdyz ,jej powsciag-
liwos¢, skromno$¢ i milezenie / Méwia do ludu, ktéry sie lituje” (1.3);
ale ta demonstracja samowolnej wolno$ci napotka opér manifestu-
jacy wolnos¢ tego, kto winien by¢ catkowicie ulegly, a wige pozba-
wiony wolnego wyboru. To cérka tyrana, Celia, zbuntuje si¢ przeciwko
ojcu, przeciwstawiajac swoja wolnos¢ wolnosci ojca-suwerena: ,,Czy
nie wiesz — méwi do Rosalindy, swej przyjaciétki — ze ksiaze / Wygnal
mnie takze, swojg wlasna cérke?” (1.3). Wolnos¢ uzurpatora Fryderyka
stoi tez w konflikcie z wolnoscig Ksigeia Seniora i jego towarzyszy
biwakujacych w Lesie Ardenskim; kazda ze stron ma swoje racje i cho-
ciaz kazda z nich jest na swéj sposéb ,$lepa”, nie jest to jednak slepota
wielkiego losu porazajacego indywiduum dotkniete ,tragicznym ble-
dem”, o ktérym tyle méwi Arystoteles, nazywajac go hamartia; to po
prostu ograniczone widzenie, kazace czlowiekowi dostrzega¢ jedynie
wlasne sprawy i dazenia. Dramatyczng $lepote losu zastapila kurza
§lepota wlasciwa historii.

9

,Czy nie wiesz, ze ksigze wygnal mnie takze, swoja wlasng cérke?”. To
niemal odtworzenie sytuacji Edypa. Wiadca Teb poszukuje winowajcy,
nie wiedzac, ze szuka samego siebie; Ksiaze Fryderyk wypedza bra-
tanice, obawiajac si¢ jej popularnosci wsréd ludu, po to, aby ochronié¢
wlasng cérke: ,Madrzejsza wydasz si¢ i cnét pelniejsza, / Gdy jej nie
bedzie” (1.3) — powie, uzasadniajac wyrok banicji. Nie wie, ze tym samym
wyrzuca z panistwa i naraza na niebezpieczenstwo te, ktérg miat zamiar
chroni¢; Celia ucieknie z domu i uda si¢ w ryzykowng wyprawe do Lasu
Arderiskiego. Na czym polega réznica migdzy swiatem Teb a $wiatem
panstwa, w ktérym miesci si¢ Las Arderiski? Jak powiedzialby Schelling,
na tym, ze pierwszy jest dotkniety ,losem”, drugi juz tylko pada ofiarg
ynemesis”. I co$§ réwnie istotnego: antyczny $wiat rozwaza czlowieka,
ktéry wobec przerazajacych mocy nieuniknionej koniecznosci zabiega
o godny umiar w znoszeniu cierpienia. U Ajschylosa przykuty do skaly
Prometeusz wywodzi: ,L.os znaczony / nies¢ trzeba ze spokojem, jako ze
niezlomna,/ niezwalczona jest twardej koniecznosci sita”?®. W swiecie
Szekspira umiar nie jest juz mozliwy, biegunowo odmienne rzeczywi-

127 FW.J. ScHELLING: Filozofia sztuki..., s. 454.
128 AjscHYLOS: Prometeusz w okowach. Przel. S. SREBRNY. W: Antologia tra-
gedii greckiej.. ., s. 35.
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sto$ci nieustannie konkuruja z soba: krél rozmawia z blaznem, czasami
(jak w Krdlu Learze) wrecz sam staje si¢ blaznem, w Makbecie pijany
Odzwierny leniwie wlecze si¢ w strong drzwi, gdy wokolo wszedzie juz
pelno krwi, w Zimowej opowiesci dworska dama Iaje kréla i skazuje na
dlugie lata zados¢uczynienia. Paradoksalnie, wezwanie do godnego spo-
koju daje si¢ mocniej wystysze¢ w $wiecie Edypa, w ktérym rzadzi los,
niz w $wiecie, w ktérym rzadzi historia, czyli moc wylacznie ludzkich
ambicji i dazen. Los otwiera szczeling, przez ktéra przeswieca wiecz-
nos¢; ,nemesis” historii zamyka wszystko w skorupie ,teraz”. Nieprzy-

padkowo Ajschylos méwi o ludziach jako o ,jednodniowych”.

9

»A co, kuzynko, gdybysmy tak skradly / Twojemu ojcu nadwornego

blazna?”. W tym $wiecie blazen jest niezbe¢dny. Stanowi nawet przed-
miot rozgrywki miedzy stronami konfliktu. Nim naloza meskie prze-
branie i wyrusza w droge, dwie panny zechcg odebra¢ monarsze blazna.
»A co, kuzynko, gdyby$my tak skradly / Twojemu ojcu nadwornego bla-
zna? (the clownich fool)” (1.3) — pyta Rosalinda. Ojciec/krél pozbawiony

blazna traci co§ wigcej niz dworskiego funkcjonariusza i prestiz; ode-
brana zostaje mu pociecha, rozrywka majaca nie tyle odciazy¢ monarche

od trudéw wiadzy, ile przeciwnie — podkresli¢ jej cigzar. Wladza jest

trudna, winna si¢ jawi¢ poddanym jako ci¢zar, to bowiem usprawied-
liwia poczynania wladcy i stwarza wokoél niego samego i jego insty-
tucji specyficzna atmosfere odpowiedzialnosci. Blazen jako dostar-
czyciel pociechy (comfort) ma dobitnie wykaza¢ samemu wiadcy, jak
trudnej roli podejmuja si¢ wiadze sprawujacy. W 1I czesci Henryka IV
Krél méwi, ze korona jest dzielem ,brudnego przedsiewziecia”, o kt6-
rego trudach i o ktérego grozie nikt nie ma wyobrazenia: ,[...]ja jeden

wiem, / ile trosk z nig tkwito na mej glowie” (4.4). Zhe clownich fool jest

potrzebny nie tylko jako narze¢dzie klownady, lecz przede wszystkim

jako alibi majace wladz¢ usprawiedliwi¢ ci¢zarem tak nieznos$nym, ze

bez rozrywki bylby to cigzar nie do zniesienia. Jednoczesnie blazen,
ktéremu wiele wolno, stwarza fasad¢ monarszego demokratyzmu; jego

zarty i spoufalenia legitymizuja tyranig, dlatego ucieczka blazna jest
dotkliwym ciosem dla wladcy. Takze dla tej szczegéSlnej postaci wladcy,
jaka jest ojciec.

9

,Bylby z ciebie dobry blazen” (1.5). Kwestia pozornie btaha, gdyby
nie fakt, ze to dworski klown zwraca si¢ w ten sposéb do Leara. To
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z pewnoscig odwrécenie porzadku, przesuniecie dolu w strone szczytu,
zepchnigcie tych na gérze w gesta ciemnos¢ dotu. Ale chodzi o co$ wieg-
cej niz o czasowe zawieszenie obowigzujacego tadu; z calej sceny wynika,
ze tad 6w jest permanentnie zaklécany, ze byt tadem tylko dlatego, ze

przystaliémy na pewne konwencje wyznaczajace rytm, bieg i wartosé
wydarzen. Grecka tragedia zabiega o to, by dane nam bylo zobaczy¢

ocalone resztki madrosci czlowieka; Szekspir natomiast ukazuje glupote

jako niezbywalng ludzka cech¢. Jedyna madroscia byloby zatem ujrzeé,
jak si¢ jest niemadrym. Dramat Leara to dramat niewiedzy rozpaczli-
wie broniacej si¢ przed poznaniem prawdy o sobie. Madro$¢ idzie ku

niemadremu, a Lear robi wszystko, by uniknaé tego spotkania. Oto

lekcja historii i jej ,nemesis”.

9

,Bylby z ciebie dobry blazen”. To przeciez zaczepka, sposéb podraz-
nienia, ziarnko piasku, wokél ktérego mogtaby zacza¢ narastaé perla
madrosci. Ledwie kilka kwestii wczesniej Blazen zapyta Leara: ,Czy
mozesz mi rzec, jak ostryga buduje skorupe?” (1.5). Charakterystyczne,
ze krél nie podejmuje wyzwania; uwage o tym, ze sam moglby by¢ bia-
znem, zbywa catkowitg obojetnoscig. Jednym z wyznacznikéw postawy
»niemadrosci” wlasciwej nowoczesnemu czlowiekowi jest zapamigtanie
sie we wlasnym $wiecie, zamkniecie si¢ w skorupie urojen, slepota i glu-
chota na $wiat jako na spos6b przejawiania si¢ tego, co inne. Gdy Bla-
zen prébuje swym pytaniem wytraci¢ Leara z owego zapamigtania, ten
upiera si¢ przy swoim; nie widzi bezpowrotnej utraty dawnego $wiata,
dazy za wszelka cene do jego restytucji. Jego mysl wciaz krazy wokot
wlasnej sprawy. Gdy wykrzykuje: ,,Sita bed¢ musiat odebra¢! Potworna
niewdzigczno$é!” (1.5), utwierdza si¢ w swej niemadrosci, ktérej sercem
jest przeswiadczenie o nieodpartej stusznosci wlasnej racji. Takze wiara
w to, ze §wiat naprawde podporzadkowuje si¢ naszym zdawkowym
regutom w rodzaju przekonania, ze staro$¢ jest dziedzing madrosci oraz
ze dzieci zawsze szanujg rodzicéw. Blazen jednym celnym zdaniem
rozprasza te ztudzenia, méwiac, ze Lear ,zestarzal si¢ przed czasem”,
po czym dodaje: ,Nie wolno ci si¢ bylo zestarzeé, nim zmadrzates” (1.5).
Niemadro$¢ wynika z niedostosowania si¢ czlowieka do rytmu czasu,
ze spéznienia lub z niewczesnosci czlowieka, z tego, ze egzystencja
ludzkiego indywiduum nie trafia w czas i dlatego zostaje przez czas
trafiona. Czlowiek nie godzi si¢ z czasem, lecz jest przezen ugodzony.
Niemadro$¢ wlada $wiatem.
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» Lo czcigodne wielce towarzystwo [w ktérym — T.S.] plynie dialog peten
komplementéw”. ,Niemadro$¢” oznacza specyficzna relacje migdzy
formami wypowiedzi, relacje, w ktérej rola zasadnicza przypada nie kwe-
stii trafnosci sadu czy ogladu problemu, o ktérym mowa, lecz spoleczne;j
randze rozmawiajacych. W, niemadrosci” jezyk zostaje wyzwolony ze
zobowigzan wobec prawdy, zastapil bowiem prawdg lojalnoscia okazy-
wang czystej konwencji spolecznej gry. Méwiac najkrécej, to sytuacia,
w ktérej nie jest wazne CO si¢ méwi, lecz KTO méwi do KOGO. Wyklad-
ni¢ tego podaje Bekart w I akcie Krdla Jana. Swiezo uhonorowany przez
kréla, przedstawia swoja sytuacj¢ czlowieka moznego, nalezacego do
»czcigodnego wielce towarzystwa” (a worshipful society), jako spoleczng
gre pytania i odpowiedzi. Ta ostatnia przychodzi ,jak z abecadta” (Zike an
ABC-book), nie odnosi si¢ bowiem do poruszanej kwestii, lecz do osoby
i rangi pytajacego. W efekcie otrzymujemy wymiane polegajaca jedynie
na wypelnianiu pustych miejsc gotowymi formulami, nie ,mowe¢” — jak
rzeklby Heidegger — lecz ,gadanine”. ,Niemadros$¢” jest wymowna, ale
nalezy do rezimu gadaniny. Oto jak ujmuje to Bekart: I tak, nim moze
Odpowiedz zrozumie¢, / Czego dowiedzie¢ chee si¢ to Pytanie,/ Plynie
dialog peten komplementéw, / Rozmowa petna Alp i Apeninéw, /1 Pire-
nejéw, i rzeki Pad, biezy / Predko i potrwa pewnie do wieczerzy” (r.1).

9

»Jest jedynie bekartem swych czaséw”. To zdanie rozpoczyna wywéd
Bekarta w Krdlu Janie (1.1) dowodzacy, ze niemadro$¢ nie musi niesé
glebokiej kleski (jak w przypadku Leara). Przeciwnie — okazad si¢ moze
nader skuteczna w tym, co Bekart nazywa ,,pnieciem si¢ ducha wzwyz”.
Teraz ,niemadros$¢” to postawa praktykowania nie krytycznego, lecz
chorobliwie, obsesyjnie czujnego studium rzeczywistosci, ktére ma za
zadanie nie zmiang §wiata, lecz coraz dokladniejsze dopasowywanie si¢
do jego wymogéw. ,,Gdyz jest jedynie bekartem swych czaséw, / Kto nie
podglada pilnie ich zwyczajéw” (1.1). Ta kwestia znajdzie dalej wazne
rozwiniecie: ,podgladanie” musi sta¢ si¢ czyms$ na ksztalt zyciowego
upodobania (smack of observation), pokonujac indywidualne gusta i upo-
dobania jednostki (whether I smack or no). Chodzi wigc o utrzymanie si¢
w kursie wydarzen, o dotrzymanie kroku czasom, a nie wylacznie o to,
czy nam si¢ co$ podoba, czy nie. Aby nie wypas¢ z ram czasu, musimy
zrezygnowac z wlasnych preferencji: ,Ja takze, czy mnie to zigbi, czy
grzeje” (1.1) — moéwi Bekart. Nie chodzi przy tym o ,,podgladanie” czysto
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zewnetrznych przejawéw czasu, ,nie jedynie stréj i obyczaje, / Forma
zewngetrzna, widome ozdoby (outward accoutrement)”; chodzi o pelny,
pozbawiony zastrzezen konformizm polegajacy na dopasowywaniu
motywacji dzialaii do dominujacych tendencji czaséw. ,Lecz musi ist-
nie¢ wewnetrzne pragnienie, / By karmi¢ stodka, najstodsza trucizng /
Apetyt wieku” (1.1). Harmonijny zwiazek z wlasnym czasem polega na
schlebiajagcym doskonaleniu tegoz czasu utomnosci. Tylko zatruwajac
czas pozadang przez niego trucizng (sweet poison), jesteSmy w stanie
wykorzysta¢ czas do naszych celéw.

9

»Jest jedynie bekartem swych czaséw” ten, kto nie jest ustuznym ich pod-
danym. Cel ,,niemadrosci” skutecznie i sprawnie wladajacej swiatem
sprowadza si¢ do wyeliminowania dyspozycji do sprzeciwu lub krytycz-
nej refleksji. Studiowanie rzeczywistosci musi by¢ wolne od prywatnych
upodoban (,,czy mnie to zigbi, czy grzeje”), ale przede wszystkim musi
zrezygnowac z zastrzezen natury etycznej. Prawym dzieckiem (a wiec
nie ,bekartem”) epoki jest ten, kto pokonuje siebie, aby zapewni¢ sobie
przyszlos$¢. Pokonywanie siebie, o ktérym mowa, nie ma charakteru
wyzwania etycznego, ktérego istote stanowi zawsze dostrzeganie §wiata
jako zbioru sytuacji ,trudnych”, wymagajacych ode mnie stawiania im
oporu. Przeciwnie — teraz pokonujg siebie, usuwajac wszystkie te prze-
szkody, ktére uniemozliwiajag mi péjscie droga najmniejszego oporu.
Pokonuje¢ siebie nie w imi¢ czego$, co poza mng, lecz w imig siebie
samego, a takze najmniej opornego, najbardziej oplywowego marszu
przez $wiat. Tak ujmie to Bekart: ,,Cho¢ nie cheg tak czynié /I oszuki-
wac, lecz aby si¢ nie da¢/ Oszuka¢, pragne sie tego wyuczy¢; / Gdyz tym
wymoszcze droge moim stopom, / Kiedy sie wspinaé zaczng” (1.1). Kto
pokonuje siebie w imi¢ czaséw (a nie, na przykiad, jak Hamlet, ,w imig
ojca”), ten glosic¢ bedzie jedynie chwale wlasnego imienia. Bedzie wezu-
wal sie jedynie w zwyciezcow i za zadng ceng nie przystanie na to, by
ygtaska¢ historie pod wtos™'?’.

9

»Wiec prorokowaé bede, nim odejd¢”. Lear jest stary i niemadry; Lear
nie rozpoznaje muzyki i miary czasu, myslac, ze to czas bedzie stosowal

129 W.BENJAMIN: Tezy historiozoficzne. Przel. J. Sikorsk1. W: W. BENJAMIN:
Twdrca jako wytworca. Oprac. H. Orzowski1. Poznan, Wydawnictwo Poznanskie,

1975, S. 155.

196



sie do jego przekonan. Wierzy, ze staro$¢ daje mu madro$¢, a zapomina
o0 tym, Ze staro§¢ jest tez jedynie postacia, jaka przybiera niemadros¢
wladajaca §wiatem. Nie nazywamy niemadroéci ,glupota’, oglaszajac
bowiem swe prawdy jako jedyne, niemadroé¢ chce uczynié §wiat prze-
widywalnym, a zatem bezpieczniejszym. Glupota tymczasem w opinii
niemadros$ci musi wyda¢ si¢ podejrzana; jest wszak ,glupia”, zatem nie-
przewidywalna, kasliwa, zaskakujaca i niespolegliwa. Dlatego niemad-
ro§¢ naklada szat¢ madrosci; banalnos$é przebiera w prorocze uniesienie.
To Blazen obnazy ten mechanizm w dlugiej przemowie, ktéra trzeba
przytoczy¢ w calodci:

Noc ta ostudzi nawet kurtyzane,

Wigc prorokowac bede, nim odejde:

Gdy ksiagdz si¢ dobrym stowem zadowoli,
Gdy piwa z wody nawarzysz do woli,

Gdy krawiec szlachcie nozyce powierzy,
Gdy francowatych spalg miast kacerzy,
Gdy sad wyroku stronniczego nie da,

Gdy od rycerza umknie dlug i bieda,

Gdy dobrze o kim oszczerca co$ rzeknie,

A rzezimieszek od cizby ucieknie,

Gdy lichwiarz skarb swéj w polu porachuje,
A rajtur z kurwg kosciél ufunduje,

Trwaé wtedy bedzie az do zgonu

Zamet w krolestwie Albionu:

I wéwezas ujrzy ten, kto wyzyije,

Ze do chodzenia cztowiek nég uzyje.

To proroctwo Merlin wypowie, gdyz ja zyje przed jego

czasami (3.2).

9

»Wiec prorokowac¢ bedg, nim odejd¢”. Blazen odstania niemadro$c¢ jako
sposéb konstruowania ludzkiego $wiata, w ktérym porzadek jest jedy-
nie usankcjonowanym, kanonizowanym ,zametem” (confiusion). Zamet,
ktéremu odmawia si¢ jego wlasciwej nazwy i releguje w niejasng przy-
szloé¢, panuje wszedzie juz tu i teraz. Niemadro$c kaze wierzy¢, ze zamet
jest porzadkiem. Blazenskie proroctwo miesza czasy i osoby; Blazen
wypowiada stowa, ktére powie ktos, kto jeszcze si¢ nie narodzit (Mer-
lin), a o kim wiemy, ze nalezy do legendarnej przesztosci. Swiat jest
»zametem’: nie ma w nim sprawiedliwosci, chociaz kwitng instytucje do
strzezenia sprawiedliwo$ci powolane; oszczercze opinie ksztaltuja sfere
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publiczna, chociaz tatwo rozeznajemy si¢ w ich falszywym charakterze;
ludzie mienigcy si¢ strézami bezinteresownej mitosci blizniego zabiegaja
gléwnie o zyski, chociaz ich dyskurs nie szczedzi wznioslych nawolywan
do cnoty. Niemadro$¢ chee nas przekona¢, ze nie ma tego, co jest, i ze
jest to, czego nie ma; chce rozbudzi¢ w nas przekonanie, ze porzadek
panuje w $wiecie, ale ten porzadek to faktycznie zbrojny ,zamet”.

9

»Pieckng rzeczg jest madre blazeristwo” (3.1). Viola w Wieczorze Trzech
Krdli tak komentuje swa rozmowe z Blaznem, ktéry w tej komedii
jest postacia szczegdlng. Uprawia blazedstwo po to, aby zdemaskowaé
i przeNICowac blazeristwo §wiata. Ale to dwa rézne blazenistwa, chociaz
nazwane jednym rzeczownikiem. Zadanie Blazna polega na obnazeniu
niemadrosci organizujacej rzeczywisto$¢, ktéra to niemadrosé i jej urza-
dzenia, i instytucje sa blazeristwem $wiata. To dlatego Clown powie, ze
,maz jest wickszym blaznem” od samego blazna. Ow akt NICowania
tego rodzaju blazeristwa jest pierwszym blazenstwem. Blazen wydo-
bywa na jaw ,blazenstwo [ktére — T.S.] przechadza si¢ woké! ziemi jak
slorice i jasnieje wszedzie” (3.1). Pokazaé ztudno$é owego $wiatla, czyli
pokona¢ iluzje niemadrosci — oto zadanie Clowna. On sam powie, ze
»lepszy madry blazen niz blazeriski medrzec” (1.5), co Viola powtdrzy
pozniej, utrzymujac, ze ,pickna rzeczg jest madre blazeristwo,/ Ale bla-
zenistwem jest medrea szalenstwo” (3.1). Teraz docieramy do tajemnicy
stowa wif, oddawanego czesto jako ,dowcip”, a w istocie nazywaja-
cego technike madrego blazenstwa, w ktérym wszystko jest powazne,
a jednoczesnie wszelka powaga zostaje przeNICowywana, w obawie
by nie stoczyla si¢ do rangi niemadrosci. ,, Irzeba mie¢ rozum, by méc
to czyni¢” — powie Viola (3.1), a 6w ,rozum” to wlasnie a kind of wit.
Blazenstwo jest szczegdlng postacia myslenia, myslenia NICowanego
i NICujacego, ktére postuguje si¢ stowami, a jednoczesnie stawia je
w stan nieustannego podejrzenia. Wit to mysl, ktéra blyskotliwie postu-
guje si¢ stowami, zwracajac je przeciwko sobie. Doskonale praktykowal
te sztuke i umiejetnosé Jacques Derrida.

9

»1 tak nicuje kazdego mezczyzne”. Tyle Hero o Beatrice w Wiele hatasu
0 nic (3.1). To, co Stomezynski doskonale oddaje czasownikiem ,nico-
wac”, odnosi si¢ do wszelkiego rodzaju proceséw karnawalizacyjnych.
»=Nicowad” to odwraca¢ ustalony porzadek, zakléca¢ panujace w nim
zasady. Nie jest to radykalne odrzucenie $wiata (jak w przypadku
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Timona czy Jacques'a), lecz ,przeczytanie” go w odwrotnej kolejnosci,
nalozenie na niego szaty, ktéra zachowujac ksztalty i fason, odmienia
kolory i styl. Hero az dwukrotnie w krétkim monologu powréci do
czynnosci ,nicowania’. Wit Beatrice pozwala jej zachowa¢ niezalezno$¢
dzieki umiejetnosci szydzenia z tego, co przedstawia si¢ jako powazne.
»Nie znalam mezczyzny,/ Chocby najbardziej madrego, mtodego, / Uro-
dziwego, najszlachetniejszego,/ By nie zechciala cech tych przenicowac”
(3.1). Tutaj ,nicowanie” to czytanie ,pod wlos” tekstu, kontr-lektura —
she would spell him backward. A dalej, ,nicowanie” oznacza przemiang
dostojnej szaty w blazenski kubrak: I tak nicuje kazdego mezczyzng, /
Nie dajac prawdzie i cnocie zazywaé / Tego, co szczere zastugi zdobyly”
(3.1) = so turns she every man the wrong side out. ,NICowanie” to niepozo-
stawianie prawdy w §wietym spokoju, niepokojenie cnoty, od-czynianie
zakleé prawdy, jakimi usiluje usidli¢ nas $wiat. Ale oznacza to takze, ze
»2NICowaniu” wierzy¢ do korica nie mozna.

9

»2Blazenstwem jest medrea szaledstwo”. Madry Blazen w Wieczorze
Trzech Krdli sugeruje (bo wszak takiej tezy nie mozna po prostu ,,stwier-
dzi¢”), ze jedyna wiedzg jest swiadomos¢ braku wiedzy pod wszelkimi
jej oznakami. Nie dlatego, by wiedze¢ kwestionowal; wprost przeciwnie —
wiedza jest rzecza imponujaca, ale stacza si¢ do poziomu niemadrosci,
gdy zapomni o tym, zZe w ostatecznym rozrachunku sprowadza si¢ do
jezykowego opisu swiata. To za$ oznacza, ze nie mozna jej wierzy¢,
ze jest zmienna i plocha, a zatem zdradza swe powolanie dociekania
prawdy i przyrzeczenie jej gloszenia jako prawdy wlasnie. Stowa sa
swietliste, dialogi jarza si¢ gra stéw, lecz to rozpaczliwy popis uczyniony
tylko dlatego, ze stowa kryja w sobie ciemnos¢, niepewnos¢ i zdradli-
wo$¢ mowy. Blazen: ,,Dla dowcipnisia (70 a good wit) kazde zdanie jest
jak kozla cienka rekawiczka — jak szybko potrafi ja odwréci¢ na lews
strone!” (3.1). Nie chodzi wigc o o§mieszenie wiedzy, o odsadzenie jej
od czci i wiary, lecz o uchronienie jej przed zeslizgnigciem si¢ w nie-
madros¢. Niemadra jest wiedza pewna siebie, ignorujaca swa wlasna

tkanke, jaka jest jezyk. Wtedy wiedza staje si¢ szalona.

9

»Slowa staly si¢ tak falszywe”. Ale wiz NICuje takze sam siebie; nawet 6w
krytyczny zwrot poddany jest krytycznemu spojrzeniu. Praca wiz nigdy
si¢ nie koniczy, nie ma punktu docelowego; tylko tak mozna ustrzec si¢
niemadrosci. Wszak ,,rozum” (reason) nie zdola si¢ obejs¢ bez stéw, a to
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juz wystarczy, by gdy zapomnial o tym fakcie, uwierzyl we wlasna wiel-
ko$¢ i nieomylnos¢. Taki rozum jest rozumem uwiedzionym, a w rezul-
tacie zniewolonym. Gdy Viola prosi Blazna, by wyjasnil jej swoje stano-
wisko, ten odpowie, Ze nie moze tego uczynic ,bez uzycia stéw, a stowa
staly si¢ tak falszywe, Ze brzydze si¢ wyjasniania jakichkolwiek przyczyn
(reason) z ich pomocg” (3.1). Zakwestionowanie prostomyslnosci stéw
musi zakl6ci¢ pozornie gladki tok myslenia przyczynowo-skutkowego;
poniewaz slowa sg false, przeto i przyczyny przez nie nazwane moga
si¢ okaza¢ zwodnicze. To jeszcze jedna taktyka, jaka stosuje Blazen, by
wymkna¢ si¢ pulapkom niemadros$ci — z dystansem i ostroznoscia spo-
glada¢ na podsuwane nam przyczyny otaczajacych nas wydarzen.

9

»otowa to prawdziwi nicponie (rascals)” (3.1). To takze argument Blazna:
watpliwa prostomyslnos¢ stéw kaze nam podejrzewac zdradg. Niemad-
ro§¢ uparcie wierzy w naoczno$¢ dowodéw i znakéws jej brak watpli-
wosci 1 ostroznosci jest zabéjczy. W najdoslowniejszym sensie: Otello

przez chwile nie watpi, ze podrzucona chusteczka dowodzi zdrady, i ta

wiara w wierno$¢ znaku sprawi, ze zabije Desdemong jako rzekomo nie-
wierng. W Cymbelinie, gdy przewrotny Iachimo wreczy Posthumusowi

podstepnie wyludzony od Imogeny pierscien, Posthumus da si¢ nabra¢
na jakoby niezbity dowdd niewiernosci zony. Sztuki Szekspira sa wiel-
kim ostrzezeniem przed zaufaniem do naocznosci, takze naocznosci

zjawisk, o ktérych wiarygodnos$ci dodatkowo przekonuja nas stowa.
»olowa to prawdziwi nicponie” — wola Blazen, podajac ciekawe uza-
sadnienie: ,odkad zastaw (bond) pozbawit je czci”. A wige zwodniczo$é

sléw bierze si¢ takze z rzeczywistosci opanowanej przez kredyt, ktérego

gwarancja jest stowo, przyrzeczenie zaplaty. Dzielo owego przyrzecze-
nia niesie straszne skutki: albo niszczy wierzyciela wtedy, gdy stowo

okazuje si¢ pustym gestem i wierzyciel zostaje zrujnowany, albo zabija

diuznika, gdy ten czyni wszystko, by danego przyrzeczenia dotrzymac
ku wlasnej zgubie (o tym wszak jest Kupiec wenecki).

9

»olowa to prawdziwi nicponie”. Jeszcze dwie nauki plyna z biazeriskiej
lekcji. Najpierw ta, ze zdrada wpisuje si¢ w natur¢ mowy. Blazen cieszy
sig, ze jego siostra jest bezimienna (nawiasem méwiac, niczym mon-
strum skonstruowane przez doktora Frankensteina, sam nie ma imienia,
funkcjonuje w komedii jedynie jako Clown); imi¢ bowiem jest stowem,
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zatem musi si¢ okazaé zdradliwe, a tym samym ,tatwo przyprawiloby
moja siostr¢ o plochos¢” (3.1). Nie na prézno zdrada i niewiernosé, rze-
czywiste lub domniemane, tak czesto goszcza w sztukach Szekspira;
wszak sam jezyk, samo méwienie i nazywanie maja w sobie potencjal
zdrady. I druga nauka: stowa sa ,,ploche” (wanzon), nie tylko ze wspo-
mnianego powodu, to znaczy nacechowania tonem erotyzmu, lecz takze
dlatego, ze s3 odrzutkami, czyms niechcianym, drugorzednej wartosci
(taka jest etymologia stowa rascal), a wigc to milczenie i cisza bytyby
tym, co zdradzone, a czego warto$¢ powinniémy przywrécic.

9

»Za grzech uznales to moje milczenie”. W sonecie 83. odnajdziemy jesz-
cze inny odcien owej zdrady: ten, kto wypowiada milo$¢, jest rzeczni-
kiem wroga. Wy-powiadajac pieckno ukochanego/ukochanej, w istocie
wy-powiadamy posluszenstwo milosci i jej zobowiazaniom. Stowo sta-
nowi wylom w murze, a murem tym milo$¢ broni si¢ przed zabdjcza
praca czasu. Méwiac, ozywiamy wirusa $miertelnosci, ktérego milcze-
nie trzyma pod kontrolg. Milos¢ dazaca do sléw jest miloscig samobéj-
czg. Przeczytajmy cztery wersy sonetu 83., by si¢ o tym przekona¢: ,,Za
grzech uznales to moje milczenie, / Niemotg, ktéra mi chwale przy-
nosi, / Gdyz twego pickna milczac nie odmieni¢, / Gdy inny, pragnac
dac zycie, $mier¢ wnosi”. Kiedy Hamlet twierdzi, ze ,reszta jest milcze-
niem”, by¢ moze ma na mysli to, ze mito$¢ pozostaje poza wszystkim,
poza mowa i rozumem; to ,reszta’, ktérej nie da si¢ ogarnaé, a zatem
tylko niewyrazny zarys pewnego ,nic”. Milo§¢ jest tym, co dzieje si¢
w mysli bedacej agonem (,, Toczg o ciebie walke tak zajadly, / Jak czasem
skapiec ze skarbami swymi”, sonet 75.), zmaganiem si¢ z nieogarnionos-
cig ukochanego/ukochanej z jednej strony i skandaliczng ograniczonos-
cig mowy — z drugiej. Sonet 85. podpowie, ze dyskurs milosny pozosta-
nie niezwerbalizowany, jest bowiem postacig czystego myslenia: ,I do
tych pochwal co$ zwykle dotozg,/ Lecz tylko w mysli, ktéra ci¢ mituje /
I miejsce zaja¢ przed stowami moze”. Tu juz wkraczamy do patacu Leara
i slyszymy milczenie Kordelii, zakl6cone ledwie jednym krétkim ,nic’
(nothing), tym stowem najmniejszym, sfowem, ktére unicestwia samo
siebie. Dzigki temu stowu Kordelia wymyka si¢ niemadrosci, ktérej
Lear pozostaje nickwestionowanym panem i wladcg. Milczenie cérki
pokonuje niemadros¢ ojca. W zrédlowym sensie czasownika ,mysle¢”
Lear nie ,,mysli”; slowa nie zostawiaja juz miejsca dla myslenia. Marjorie
Garber pisze, ze Lear nalezy do rzeczywistosci, w ktérej wszystko musi
by¢ poddane prébie polegajacej na dopasowaniu do obowigzujacych

)
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formut i rubryk, podczas gdy Kordelia, nie odrzucajac radykalnie owej
zasady, dziala w przeswiadczeniu, ze nie wszystko winno tej zasadzie
podlega¢. ,»Nic« Kordelii — to silna afirmacja, lecz Lear nie jest w sta-
nie odebraé tego w ten sposéb [...]. Kordelia sprzeciwia si¢ nie mitosci,
lecz idei jej testowania; to, co Lear poddaje probie, to nie mitosé, lecz

sama idea testowania mitosci”*3°.

9

»2Lecz czemu rozmawiamy o ojcach?”. Pytanie to mogloby stanowi¢
zaproszenie do roztrzasania, czym jest ojciec, dodajmy: stary ojciec-
-suweren, ktéry nawet w akcie rozstania z wiadza pragnie, jak Lear,
zachowa¢ wszelkie jej atrybuty. Rzadzi¢ nawet juz zza progu wladzy,
rzadzi¢ losami corki nawet (jak w Kupcu weneckim) zza grobu, rozpo-
rzadzacd jej losami w testamencie, jakby byla cz¢scia materialnej masy
spadkowej. Ale kwestia Rosalindy nie idzie tak daleko: wszak chodzi jej
o Orlanda, a i sama nosi¢ bedzie meskie przebranie. Rzecz wige w tym,
by zastapic ojca synem, w nadziei ze przerwie to dotychczasowe mecha-
nizmy regulujace bieg spraw w spoleczenstwie. W wystawionej w 2009
roku sztuce Jean Lee bedacej napisanym ,,na nowo” tekstem Krdla Leara
stary krél wcale si¢ nie pojawia, ustepujac miejsca cérkom, ale nawet
tutaj pozostajemy w $wiecie synéw. Jak pisze krytyk:, To, co sprawia, ze
pomyst tej sztuki jest dobry i oryginalny, to fakt, ze autorka calkowicie
rezygnuje z sedziwego patriarchy, w zamian zmagajac si¢ z losami dusz
kobiet w $wiecie pozbawionym mezczyzn. Problemem wszakze jest to,
ze pozostawia na scenie Edmunda i Edgara. Gdyby wyeliminowala ich
takze, by¢ moze stangliby$Smy w obliczu tego, co Lee nam obiecala, lecz
po czgsci nie dotrzymala: tego, jak czuje si¢ mloda wyjatkowa kobieta,
ktéra rzuca wyzwanie Wielkiemu Biatemu Ojcu™"".

9

»2Lecz czemu rozmawiamy o ojcach?”. Trzeba w tym pytaniu ustyszeé
zaréwno konieczno$¢ podniesienia buntu przeciwko ojcu, jak i zwig-
zane z ows rebeliag poczucie winy. Krdla Leara mozna uzna za traktat
o tym, ze wszystko zaczyna si¢ od méwienia o ojcu do ojca: Regana
i Goneryla uznaja, ze chodzi o to, by praktykujac lini¢ myslenia ojca
i méwiac zgodnie z jego oczekiwaniami, przygotowywac miejsce, z kt6-

130 M. GARBER: Shakespeare and Modern Culture..., s. 265.
131 H. AvLs: Feminine Wiles. A Lear-less King Lear. ,New Yorker”, Jan. 25, 2010,
s. 66.
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rego ojciec zostanie raz na zawsze usunigty ze swej hegemonicznej
pozycji, i teraz to on bedzie musial przemawia¢ jezykiem cérek. Kor-
delia inaczej — odchodzi od ojca, zdradza jego nadzieje, jest niemowa
w jego jezyku, lecz wszystko po to, aby pozosta¢ ojcu wierng. Lojal-
nosci wobec ojca nie artykuluje si¢ w jego mowie, ta bowiem przema-
wia z miejsca hegemona i ten, kto si¢ nig postuguje, ukrywa ambicje
przejecia owego miejsca. Dlatego Kordelia, odchodzac, powie siostrom:
»2Misternie skryty podstep czas odczyta /I na jaw z haribg wyjdzie zlos¢
ukryta” (1.1). Wiernosci ojcu mozna dotrzymac tylko we wlasnym (nie)-
imieniu i we wlasnym (nie)jezyku.

9

Our house is hell. Gdy pytamy: ,Lecz czemu rozmawiamy o ojcach?”,
wyznajemy wing zaprzanstwa. Czy, jak Goneryla i Regana, kryjemy
podstep w gladkich stowach, czy, jak Kordelia, milczymy, aby nie
zawie$¢, w obu przypadkach ojciec czuje si¢ dotknigty. W pierwszym
z nich — gdyz niebawem wyjdzie na jaw okrutne oszustwo, w drugim —
poniewaz juz teraz, w tej chwili, spada nan pozorna niewdzigcznosé
i zdrada cérki. Gdy Jessica w Kupcu weneckim méwi: ,Dom nasz jest
piektem” (2.3), wyraza najogélniejsza formule sytuacji rodzinnej, w kt6-
rej musi dojrzewac zdrada. Jest ona albo prawdziwa, cho¢ dziata z opéz-
nieniem (Goneryla i Regana), albo wyimaginowana, cho¢ nie mniej
dotkliwa, gdyz natychmiastowa (Kordelia) — lecz tylko przez zdrade,
przez faktyczne lub pozorowane (co wcale nie znaczy mniej bolesne)
wypowiedzenie posluszeristwa mozemy trwaé wraz z ojcem. Obie te
zdrady oswietlaja si¢ wzajemnie: rozpoznawszy podstep starszych cérek,
Lear skoryguje swa postawe wobec najmltodszej. Jej cnotliwosé tym
jaskrawiej wyjawi ich zbrodnig. ,Dom nasz jest piektem” (our house is
hell) — piekto bowiem zamieszkujg grzesznicy, skazani za przewinienia,
a dom wing owg generuje i jednoczesnie jest penitencjarnym miejscem
jej ukarania. Jessica méwi dalej: ,,Biada mi, jakze przerazliwie grzeszg,/
Wstydzac si¢ dzieckiem by¢ wiasnego ojca!”(2.3). Gdy Jessica (podobnie
jak tyle innych bohaterek Szekspira) wymknie si¢ ze swym narzeczo-
nym, w komediowej konwencji powtérzy tragiczng lekcje Leara: dom
jest pieklem, pozostaje nam otwarta przestrzen wrzosowiska, nad kté-
rym szaleje burza. Wszyscy oni mogliby powtérzyé za Nietzschem: ,, To
bigkanie si¢ w poszukiwaniu mojego domu [....]. Gdzie jest — méj dom?
O to pytam, tego szukam i szukatem, a nie znalaztem”'*?. Lear dtugo

132 F. Ni1eTzscHE: 7o rzek! Zaratustra. Przel. S. Lisiecka i Z. Jaskura. War-
szawa, Biblioteka Gazety Wyborczej, 2005, s. 265.
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zwleka, nim wejdzie pod rozpadajacy si¢ dach lepianki na pustkowiu.
Nie wierzy juz w dom. Nasz dom to pieklo.

9

»2Dokad mamy i§¢?”. Czy zatem inny (w domysle — lepszy) ksztalt swiata

musi pozosta¢ marzeniem? Czy to wyobraznia, sen, wizja stanowig /ocus

rozumniejszego zorganizowania naszego bycia razem? A jesli tak, to

czy istnieje spos6b przetransformowania owego obrazu ze sfery marze-
nia do $wiata jawy? Burza zmusza nas do zastanowienia si¢ nad tym

problemem. Swiat marzenia i $wiat rzeczywisty réznig si¢ radykalnie;

nic zdaje si¢ nie laczy¢ snu i jawy, tak jak wyspa, na ktérej laduja roz-
bitkowie, nie laczy si¢ ze staltym ladem. Co wigcej, ocalenie wyglada na

cud, a wszystko jest starannie zaaranzowanym dzielem sztuki, cudem

marzenia wyrezyserowanym przez Prospera. Sztuka, a wraz z nig wyob-
raznia pojawiajg si¢ po to, aby ,poprawi¢” swiat, w ktérym ,falszywy brat”
jednoczy si¢ z ,najzagorzalszym wrogiem” swego najblizszego krew-
nego, aby zdrada (,wezwano zdradzieckie wojska”) przeja¢ wladz¢ nad

Mediolanem. Niczym u Ernsta Blocha sztuka wykazuje swa utopijna

funkcje. Wzbudza ona poczucie tego, ze w naszej rzeczywistosci ,»cze-
gos brakuje«, a w zwigzku z tym staje si¢ bodZcem do zmian”"**. Wobec

zepsucia §wiata, wyspa, chociaz ,bezludna i niemal niedostgpna”, istot-
nie od samego poczatku sugeruje, iz moglaby sta¢ si¢ $wiatem innym,
lepszym. Adrian powie, ze ,musi mie¢ umiarkowany klimat, peten pru-
denciji i tagodnosci”, a ,powietrze tchnie ku nam najstodziej” (2.1). Pru-
dencja jest tym, czego ,brakuje” $wiatu; wraz z pozostalymi cechami

(fagodnos$¢, umiarkowanie, stodycz) wskazuje na niedostatki naszego

bycia razem.

9

,Cho¢ wyspa ta wydaje si¢ bezludna”. To pierwsze spojrzenie Adriana
(2.1) na nowe miejsce przymusowego pobytu. Z jednej strony nie ma
wigc wyboru — sztorm, roztrzaskawszy statek, wszystkich wyrzucil na
obce brzegi. Ale, jak zobaczymy, czlowiek moze podja¢ zadanie przebu-
dowy tego $wiata. Jest zarazem ofiarg przeznaczenia (burza), ale i cze¢s-
ciowo jego twércg. Temu poswigci dwadziescia kilka lat zycia Robinson
Crusoe. Ruch w tym kierunku wykona Gonzalo, snujac plany idealnego
paristwa, a Prospero — jak Robinson — tez zbuduje tutaj od podstaw swe
krélestwo. To otwarty, dynamiczny, transgresywny humanizm, ktéry

133 R. LEviTas: The Concept of Utopia. Frankfurt, Peter Lang, 2010, s. 129.
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y»hie tylko podkresla przygodnos¢ ludzkiego zycia, tak mocno akcento-
wana we wspolczesnym egzystencjalizmie, lecz stanowi paradoksalne
polaczenie uznania nieprzekraczalnosci granic, jakie czas wyznacza
czlowiekowi, z poczuciem wolnosci ludzkiej jednostki do stwarzania
siebie, bycia swa wlasng Opatrznoscia. To filozofia wspélna dla Hei-
deggera i Szekspirowskiego Prospera”**. Ojciec Mirandy tworzy wyspe
ilosy wszystkich, ktérych los na nig rzucil, od poczatku jak dzielo sztuki.
»Przedstawienie / Nasze skonczone. Ci nasi aktorzy, / Jak ci juz rzek-
tem, sa wszyscy duchami / I rozplyneli sie, znikli w powietrzu” (4.1) —
powie w slynnej kwestii do Ferdynanda i Mirandy. Wyspa jest dzielem
sztuki, fragmentem $wiata, w ktérym nie wszedzie musza panowac jej
prawidla. Pisze Schlegel: , Fragment musi, jak niewielkie dzieto sztuki,

by¢ catkowicie odcigty od otaczajacego go swiata i jak jez doskonaly
sam w sobie”.

9

»Przedstawienie / Nasze skoriczone” (4.1). Ale nie znaczy to, ze nie trwaja
jego skutki. Chociaz ono samo juz zeszlo ze sceny, swiat wyglada inaczej,
mimo to ze dzialajg jego stare prawa. Prospero ulegl wladzy ,rozpa-
czy”, ale przeciez odzyskal zabrane mu podstepnie krélestwo. Wszystko

to jest gestem sprzeciwu wobec protestanckiej dostownosci gloszacej

sfowami Lutra, Ze to, co jest, jest jedynym, co moze by¢. ,Symbolizm

przedprotestancki polegal na typologicznych, figuralnych, alegorycz-
nych interpretacjach zaréwno Pisma Swietego, jak i liturgii. Lecz wielcy

protestanccy reformatorzy odrzucili wszelka metodg typologiczna. Jedy-
nie doslowne znaczenie Pisma stanowi istote wiary i teologii chrzesci-
jariskiej. Sola fide, sola litera: wiara jest wiara w litere”*¢. Prospero udo-
wadnia, ze niekoniecznie, cho¢ w ostatecznym rozrachunku rozpacz

zwyci¢za. A mimo to to, czego ,nie ma”, oddzialuje na to, co ,jest”,
izmienia jego postal.,Prospero jako Opatrznos¢ nie jest czyms dopisa-
nym do krétkiego Zycia, jest jakoscig doswiadczenia, ktére uznajac ogra-
niczenia czasowe narzucone czlowiekowi, stwarza mozliwo$¢ podjecia

pewnych sanacyjnych staran dotyczacych terazniejszosci i przyszlosci,
wbrew zagrozeniu rozpacza i poczuciem bezsensu”**’.

134 G.F. WALLER: The Strong Necessity of Time..., s. 156.
135 F. SCHLEGEL: Fragmenty..., s. 81.

136 N.O. BrRowN: Love’s Body..., s. 192.

137 G.W. WALLER: The Strong Necessity of Time..., s. 164.
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»Rzecz kazda wszystkim dalaby Natura”. Czy zatem do pomyslenia jest
rzeczywisto$¢ opisana takimi przymiotami? W II akcie Burzy Gonzalo

podsuwa mysl, Ze w sytuacji, w ktérej katastrofa obejmuje nie tylko sta-
tek, lecz takze nawe paristwa (na pokladzie jest krél i nastepca tronu),
struktury ludzkiej wiadzy zostaly skruszone i hegemoniczng silg staje si¢
teraz natura. Znéw w podwéjnym znaczeniu: po pierwsze dlatego, ze to

jej moce doprowadzily do katastrofy, a po drugie — poniewaz rozsypka

organizacji spolecznej umozliwia wyjscie poza jej ograniczenia. Gdy
Gonzalo zacznie kredli¢ wizerunek nowego spoleczenstwa, na pierw-
szym miejscu postawi nature: ,Rzecz kazda wszystkim dalaby Natura /
Bez spoconego trudu” (2.1). W harmonii z naturg mozna by pokusi¢
si¢ o uchylenie dotychczasowego biegu cywilizacji oraz mechanizméw
wladzy: ,Zbrodnig, zdrade, / Miecz, wlécznig, noze, dziala i machiny /
Wojenne przegnalbym precz, a Natura / Sama obficie sypnetaby plo-
nem/Dla wyzywienia niewinnego ludu” (2.1). Najistotniejszym elemen-
tem tego projektu jest zalozenie o samo-czynnosci natury, ktéra dziala

bez interwencji czlowieka, lecz z tym wickszym dla niego pozytkiem.
Wyeliminowanie pracy (,bez spoconego trudu”, without sweat or enda-
vour) uwalnia nie tylko czlowieka, lecz przede wszystkim sama nature,
ktéra teraz obdarza czlowieka swymi wytworami jakby z wiasnej woli, of
its own kind — powie Szekspir. Wyzwolenie natury ma wszakze w zalo-
zeniu odstgpienie od dotychczasowego sposobu ksztaltowania wyda-
rzenl ,mieczem, wiécznig, dzialami i machinami wojennymi”. Uwol-
nienie natury moze dokonac si¢ dopiero po zaprowadzeniu wiecznego

i trwatego pokoju.

9

A brave new world. Trudno pojaé stynne stowa Mirandy (5.1), nie
pamietajac, ze znajdziemy je posréd wypowiedzi przywolujacych
ycud” lub ,zludzenie”. Sam Prospero powie Gonzalowi, ze stary radca
wraz z innymi nieszczgsnymi podréznymi, wracajacymi z ceremonii
za$lubin cérki Antonia z Tunisu, jeszcze odczuwa ,omamy tej wyspy”,
ktére ,nie daja wierzy¢ w rzeczy najpewniejsze” (5.1). Kiedy ukaze zdu-
mionym oczom Alonsa Ferdynanda i Mirandg¢ zajetych gra w sza-
chy, Sebastian wykrzyknie: ,Cud to najwyzszy!”, a Alonso powréci do
podejrzenia, ze to kolejne ,ztudzenie tej wyspy” (a vision of the island).
Samej Mirandzie $wiat przed jej oczami wydaje si¢ nadzwyczajny:
,O, cudzie!” — tak rozpocznie swa krétka, lecz stynng kwestig. ,Cud”,
yztudzenie”, ,omam”... W tych kategoriach powinniémy odczytaé eufo-
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ryczne wyznanie Mirandy. Pigkno tej rzeczywistosci i zamieszkujacych
ja ludzi daje si¢ odczué jedynie tak dlugo, jak dlugo pojmujemy je jako

»cud”, czyli jako cos, co wykracza radykalnie poza znang nam rzeczy-
wistos¢ i jej mechanizmy. Dlatego Prospero dopowie krétko: ,Nowy
jest dla ciebie”, a to oznacza: gdy zetrze si¢ efekt nowosci, gdy cud sta-
nie si¢ codzienng praktyka, gdy to, co wydaje si¢ wyjatkowe, stanie si¢

regula, nic nie zostanie z ,nowego, wspaniatego $wiata’. Powiedzmy
inaczej: czlowiek i jego $wiat moga by¢ ,,wspaniali”i ,,pi¢kni”, dopdki

nie wnikniemy w strukture budowy tego §wiata i sposobéw, w jaki

czlowiek go konstruuje. Okrzyk Mirandy rodzi si¢ z intuicyjnej wiary
w to, ze oto widzi co$, co bedzie dla niej nowym poczatkiem (wszak
istotnie zaczyna nowe zycie, to pierwsi ludzie, ktérych widzi na niemal

bezludnej dotad wyspie); tymczasem Prospero wie, Ze to nie poczatek,
lecz kres wszystkiego. Z jednej strony jest wiara (Miranda), z dru-
giej — rozpacz (Prospero). Doskonale spostrzega to Auden, gdy pisze:
Jesli staro$é, co chyba jest / Tak jak miodos¢ grzeszna, madrzejszg sie

zdaje, / To tylko dlatego, iz mtodo$¢ jest zdolna do wiary, / Ze jej uda

si¢ wszystko, a staro$¢ natomiast / Wie az nazbyt dobrze, iz nic, nic

sie jej nie udato™®.

9

A brave new world. Lepszy swiat jako efekt dzialania natury uwolnio-
nej ze sluzby czlowiekowi. Warunek ten wszelako okazuje si¢ jednak
niespelnialny z dwéch powodéw: (1) wyzwolenie to jest mozliwe jako
wynik decyzji i performatywnego orzeczenia wypowiedzianego przez
cztowieka (,A bedac jej krélem, c6z bym uczynit?”, 2.1 — pyta Gonzalo),
(2) wyzwolona natura zostaje natychmiast — niebezposrednio co prawda,
lecz wyraznie — wpisana w stuzebne relacje z czlowiekiem, ktéry trak-
tuje ja jako darmowa dostarczycielke niezbednych produktéw. Eko-
nomia tej utopii polega na mozliwosci cieszenia si¢ produktami, bez
koniecznosci ich produkowania. W utopijnym krélestwie Gonzala nie
ma ,upraw ani winnic, / Niczego zgola; uzytku metali,/ Wina, pszenicy
lub oliwy; przy tym / I Zadnej pracy; kazdy by préznowat; / Kobiety
takze, niewinne i czyste; / I zadnej wladzy [...]” (2.1). A jednak, aby
moglo sie tak sta¢, niezbedne jest ,zarzadzanie”, ustanowienie od razu
pewnego porzadku, by¢ moze stojacego w sasiedztwie natury, ale jed-
nak zdecydowanie regulowanego juz normami ludzkiej rzeczywistosci,
a wigc zasadami produkciji i pracy. ,,Gdybym zarzadza¢ mial, panie, ta

138 W.H. AUDEN: Prospero do Ariela. Przel. L. ELEkToROWICZ. W: W.H. AU-
DEN: Poezje. Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 1988, s. 133.
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wyspa” — tak zaczyna si¢ sen Gonzala o lepszym $wiecie bez zarzadza-
nia, jak sam powie, bez ,zadnej wtadzy” (no sovereignty).

9

No occupation, all men idle, no sovereignty. Ale 6w rzekomo pozbawiony

ludzkiego udzialu porzadek jest do pomyslenia jedynie jako wynik

postanowienia czlowieka. Co wigcej — decyzja ta pozostaje decyzja

wladcy. Gonzalo kresli swe marzenie, zalozywszy, ze jest krélem wyspy

(and were the king of it). A owa natura, ktéra ma nam daé ,rzecz kazda”
bez naszej pracy, jest juz przedstawiona jako pastoralno-agrykulturowa

struktura. Sformulowanie: ,Gdybym miat zarzadzaé ta wyspa”, had I the

plantation of this isle, a wigc projekt idealnego pafistwa natury, jawi si¢

w kategoriach zadania rolniczego, ale i duchowego. Przypomnijmy, ze

mianem plantation okreslali powierzone sobie ziemie purytanie w prze-
$wiadczeniu o cywilizacyjno-religijnym charakterze swej misji. Barari-
czak zdecydowanie bardziej przybliza nam to znaczenie, ttumaczac frazg

Gonzala jako: ,Gdyby tak byta tu do obsadzenia/ Rola [...]”. Przektad

cenny w swym bogactwie, jak cenna jest wyspa Kalibana kryjaca w swej

ziemi liczne skarby: ,rola” wszak wprowadza nas nie tylko w §wiat rol-
niczych trudéw, lecz takze w spoleczny swiat funkcji i ,,r6l” wlasnie

(nikt czgsciej niz Szekspir nie powracal do teatru jako metafory zycia

zespalajacej los indywiduum z funkcjonowaniem spoleczenstwa). Gdy
Gonzalo méwi o wyspie jako o ,plantacji”, wprowadza nas w samo

serce paradoksu utopii pafistwa natury: daje si¢ je pomysleé¢ i wyar-
tykulowaé marzenie o nim tylko wowczas, gdy z géry umieécimy je

w porzadku ludzkich prac i zwigzanych z nim zobowiazan zwanych

yrolami”. W utopijnym projekcie pozornie wyzwolona natura jest juz

,rola”, i to w takiej ,roli” zostala ,,obsadzona” przez czlowieka, ktéry
obdarzywszy ja takim zadaniem, ,obsadzil” ja roélinami niezb¢dnymi

dla swego przetrwania i rozwoju.

9

A brave new world. W 1V akcie Gloucester postawi diagnozeg cierpia-
cemu $wiatu: ,[...] To plaga / Tych czaséw: slepi pod wiadzg szalericé6w”
(4.1). M6wi takze o sobie: jest §lepy nie tylko dostownie (Regana i jej
malzonek wydarli mu oczy), lecz przede wszystkim metaforycznie (nie
dostrzegl okrutnego podstepu Edmunda), a prowadzi go Edgar uda-
jacy szaleica po to, by ukry¢ sie przed poscigiem; Edgar, ktéry tez jest
,Slepy”, nie moze bowiem ,zobaczy¢” w Gloucesterze ojca. Slepi i sza-
leni zaludniajg $wiat, co wigcej, kieruja jego losami. Zreszta $wiat jest
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takze nierozumny, rzadza nim ci, ktérzy nie powinni, okrutnicy przy

wladzy plawia si¢ w zbytku, ludzie poczciwi tona w nedzy. To punkt

wyjécia kolejnej utopii, komunistycznej utopii; o niej méwi Glouce-
ster, ktéry obdarowawszy Edgara sakiewka, tak komentuje swéj czyn:

»Niebiosa, nadal tak wiadze sprawujcie! / Niech cziowiek, ktéry syci sie

przepychem /1 zbytkiem, gardzac waszymi prawami, / A nie dostrzega

niczego, gdyz nie ma / Uczué, uczuje wnet waszg potege, / By podziat

wreszcie mogt zwyciezy¢ zbytek /1 dosc otrzymat kazdy [...]” (4.1). Sle-
pota uksztaltowala rzeczywisto$é: najpierw to za¢mienie wzroku, ktére

nie pozwala dostrzec nakazéw boskiego prawa (ordinance), a w konse-
kwencji prowadzi do zerwania relacji miedzy $miertelnymi a bogami.
A dalej, spoleczna krétkowzrocznos¢ zamykajaca kazdego w jego wias-
nym kregu nieprzenikalng kurtyna, za ktérg ludzie ,nie chca widzieé

niczego” (they will not see). Efektem ostatecznym jest $wiat, w ktérym

»zbytek” (excess) ludzi powierzchownych i owladnietych zadza posia-
dania (¢he superfluous and lust-dieted man) bierze niepodzielnie gére

nad $wiatem niedostatku. To, czego zada Gloucester, to redystrybucja

skumulowanego kapitalu, tak aby kazdy otrzymat tyle, ile potrzebuje

do godnego zycia. Distribution should undo excess — to zasada rewolucji.
Nawet poczatek przemowy Gloucestera do Edgara zaktada ide¢ rewo-
lucyjnego przewrotu, ktéry musi obali¢ posiadajacych, aby obdzieli¢

ich dobrami n¢dzarzy. Niech ,szczesliwym ciebie czyni méj upadek”
(4.1) — méwi starzec, bo rewolucja i jej gniewny zywiol, paradoksalnie,
nalezg do starcéw.

9

No occupation, all men idle, no sovereignty. Wszystko wskazuje na to, ze
nie da si¢ wychyli¢ poza $wiat ludzkiego porzadku, a zatem marze-
nie o ,lepszym” §wiecie, w ktérym ,rola” czlowieka bytaby ograniczona,
zalezy od zdecydowanego, mocnego ingerowania czlowieka w $wiat
natury. Wolno$¢ natury jako udzielna decyzja ludzkiego hegemona.
Tylko suweren moze orzec, ze odtad nie bedzie ,zadnej wladzy” (n0
sovereignty), poniewaz 6w ,brak” wladzy jest najlepszym sygnalem wia-
dzy suwerena. Gonzalo kontynuuje: ,W rzeczpospolitej mej wszystkim
na opak / Rzadzitbym [...]” (2.1). Oto prawdziwe marzenie suwerena:
rzadzié, nie rzadzac, lecz urzadzajac rzeczywistos$c tak, aby biegla ona
szlakiem, jaki wszystkim wydaje si¢ szlakiem natury. I’ the common-
wealth, I would by contraries execute all things — gdy zestawi¢ przeklad
Stomczyniskiego z Baranczakowym: ,Wszystko urzadzilbym w pan-
stwie odwrotnie, / Niz zwykle bywa [...]”, otrzymamy polaczenie dwéch
upragnionych funkeji suwerena cheacego rzadzi¢ przez urzadzanie.
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My ending is despair. Ale wezel, w ktérym rzadzenie supla si¢ z urza-
dzaniem, nie oznacza tego, ze miedzy suwerenem i jego poddanymi

nawigzuje si¢ jakie$ glebsze porozumienie; wprost przeciwnie — Prospero

odzyskuje podstgpnie wydarty mu Mediolan, lecz jeszcze nim skon-
czy si¢ sztuka, wyzna, ze w istocie bardziej nalezy do §mierci niz do

zycia. ,Krétko Mediolan, a potem ziemia”"** — napisze o nim W.H. Au-
den w picknej poetyckiej medytacji. Opuszczajac wyspe, otworzy przed

wszystkimi perspektywe spokojnej zeglugi po rozéwietlonym bieki-
tem lagodnym morzu (,Takze przyrzekam wam morze spokojne, /
Wiatr sprzyjajacy i zagle tak bystre [...]”, 5.1), ale juz kilka linijek nizej

okaze sig, ze trafniej odnie$¢ do stanu ducha Prospera pytania ,,Cienia”
z ostatniej ksiegi Zaratustry: ,Czy ja mam jeszcze — cel? Przystan, ku
ktérej zmierza méj zagiel?”*°. Dzieje Prospera od chwili ,szczesliwego’
przeciez zakonczenia bedg historig poglebiajacej si¢ samotnosci i melan-
cholii. Chce w Neapolu ujrze¢ ,,obrze¢d zaslubin tych dwojga [Mirandy

i Ferdynanda — T.S.] / Najdrozszych dla nas; stamtad chce powrdcic /
Do Mediolanu mego, gdzie co trzeciag / Mysl ma poswigce smierci”. Nie

dziwi nas zatem, ze w swym pozegnalnym wystapieniu powie, ze ,,zakori-
czy t¢ rzecz w rozpaczy”. Ale w istocie to co§ wigcej niz ,rzecz” znajduje

swéj kres w rozpaczy; to zywot samego Prospera, ktéry odzyskawszy

wiadze, traci kolejno wszystko, co trzymato go przy zyciu: ksigzki, magie

(, Teraz czarami juz nie wladam”), sztuke (,,Sztuka moja nic nie znaczy”),
corke, Ariela, ktérego wolnos¢ poglebia samotno$é¢ wladey (,Sam tu

zostalem”). ,Bede tesknil za tobg, jednak bedziesz wolny” (5.1) — powie

Prospero do ducha. Rozpacz wieniczy dzielo: ,I skoriczy¢ przyjdzie mi

w rozpaczy” — tlumaczy zdanie Prospera Stanistaw Barariczak. I znéw
powrdci ,,Ciert” Nietzschego: ,Co mi jeszcze pozostalo? Serce znuzone

i zuchwate; chwiejna wola; skrzydta topoczace; ztamany kregostup”*.
Prospero samotny na wyspie, ktéra odebral Kalibanowi, czul si¢ mniej

oddany rozpaczy niz teraz, kiedy odzyskuje wladze i wlosci. Paradoksal-
nie, wtedy, gdy moze liczy¢ na ,wszystko”, przestaje si¢ liczy¢, prze-licza
si¢ z losem i wlasnymi sitami. Racj¢ ma Zbigniew Kadlubek w swym

studium Parnickiego, piszac: ,Liczy si¢ tylko osamotniony, pojedynczy
grecki cztowiek wygnany z po/is, nie-polityczny byt, niespokojny, jeszcze
niewiedzacy, gdzie zamieszka, dokad zmierza [...]""*%.

Dy

139 Ibidem, s. 131.

140 F. Ni1eTzscHE: Tb rzek! Zaratustra..., s. 265.

141 Ibidem.

142 Z.KaDrUBEK: Swigta Medea. W strong komparatystyki pozastownej. Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2010, s. 54.
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And were the king of it. Tylko krél moze przywréci¢ wolnos¢ osobli-
wym odwréceniem Heglowskiej relacji miedzy Panem i Niewolnikiem.
Wedlug Gonzala w idealnym panstwie suweren moze wszystko, a skoro

tak, to i wyzwolenie poddanych spod swojej wladzy lezy takze w jego

gestii. Tym samym wladza si¢ przedluza; abdykujac, zapewnia sobie to,
ze nikt nie wypelni pustki, jaka zostawia po sobie. A jednak cien Stugi

snuje si¢ przez caly tekst Szekspira. Ariel uwolniony przez Prospera ze

sluzby u wiedZmy Sycorax i od nalozonej nan przez nig straszliwej kary
(» Iy jeden / Wiesz, w jakich mekach cie znalaztem: twoje / Jeki kazaty
wilkom wy¢, a serca / NiedZzwiedzi gniewnych miekly od nich”, 1.2 —
przypomni czarodziej) zostaje natychmiast przeniesiony na niewolni-
czg stuzbe u Prospera, z obietnicg zwolnienia z niej po roku. Wolnos¢

jest podporzadkowana wdzigcznoscei i pamigci (,Czy zapomniales, / Od

jakich tortur wyzwolilem cig?” — pyta Prospero w tej samej scenie, i jest

to przywolanie buntujacego si¢ ducha do porzadku), a te skazuja na nie-
wole. Wyzwolenie nigdy nie jest wigc bezwarunkowe; jego Zrédel nie

mozemy szuka¢ w idei wolnosci ani tez w prawie indywiduum do bycia

wolnym. O wolnosci stanowi wylacznie wypelnienie rozkazéw suwe-
rena, a zatem wolnos¢ nie podlega do korica swoim wlasnym prawom;

wiadza zachowuje zwierzchnosé nad wolnoscia. Nic dziwnego, ze upo-
minajgcemu si¢ o uwolnienie Arielowi Prospero powie: ,Bedziesz tak

wolny / Jak wichry gérskie, lecz musisz wykona¢ / Wszystkie rozkazy

me” (1.2). Nawet mitos¢ okazuje si¢ elementem zyczenia suwerena. Gdy

zakochany Ferdynand przystaje na niewole w imie uczucia do Mirandy,
bedzie upatrywal w milosci tego, co — mimo zewngtrznego przymusu

ze strony Prospera — obdarzy go wolnoscig. ,[...] niechaj wolno$¢ zaj-
mie / Wszystkie zakatki $wiata: znajde sobie / Dos¢ w tym wigzieniu

miejsca” — lecz nie zdaje sobie sprawy, ze milos¢, ktéra ma by¢ ,miejscem”
wolnosci, zostala starannie zaaranzowana przez Prospera. Nic nie jest

wolne w $wiecie, ktéry jest sceng pelna ,r6l do obsadzenia”.

9

T would by contraries execute all things. Marzenie Gonzala czerpie energie
ze specyficznego nastawienia wobec uznanej rzeczywistosci. Nakiero-
wane jest przeciwko temu, co okresla otaczajacy nas $wiat: urzadzad
swiat by contraries to tyle, co stawal wobec rzeczywistosci z zaloze-
niem, ze spotkanie to (encounter wywodzi si¢ z tego samego pnia co
contra, bedaca zrédlem contrary) skoriczy si¢ obaleniem, wywréceniem
owej rzeczywistosci, tak jak turniej rycerski (encounter) jest spotkaniem,
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w ktérym jedna ze stron zostanie wysadzona z siodla. Rzadzenie jako
odwracanie porzadku, czynienie odwrotnie, niz jest, bladzenie po
manowcach, po omacku i ,,na opak”jest wlasnie ,,urzadzaniem” §wiata,
nic przeciez bowiem nie zostaje tu ustanowione ,na nowo”, nic nie jest
tu oryginalnie wymyslone; wystarczy odwrécic to, co jest, aby zniknelo,
pozostawiajac wszelako po sobie wszystko to, co jest nam potrzebne.
Oto znaczenie tezy Gonzala, ze w takim idealnym panstwie ,rzecz
kazda wszystkim databy Natura”. Nie da si¢ jednak uniknaé pewnej
pulapki: ten sposéb ,urzadzania” lepszego” $wiata okazuje si¢ karna-
walizacja obecnego stanu rzeczy. Swiat ,na opak” to krélestwo Kar-
nawalu, gdy to, co ,na gérze”, stacza si¢ ,na dé1”, a ,d61” zaprowadza
swoje porzadki. Nie to zapewne ma na mysli powazny Gonzalo marzacy
o idealnej republice (commonwealth); jego contraries daza do porzadku
powszechnej cnoty, w ktérej wszystkie kobiety, jak twierdzi, sa ,,czyste
i niewinne”. Ale doswiadczeni i cyniczni dworacy, Sebastian i Anto-
nio, neutralizuja marzenie starego, poczciwego radcy sprowadzeniem
idealnego porzadku wszystkiego do (nie)porzadku Karnawatu. ,Zloty
Wiek”, o ktérym roi Gonzalo, wiek wyzwolonej natury i uwolnionego
od trudéw czlowieka jest dla nich jedynie przejeciem wladzy przez to,
co wystepne. Wolno$¢ nie jest juz zobowigzaniem, lecz tylko wyzwo-
leniem z wszelkich zobowiazan. Na supozycje Sebastiana ironicznie
dopowiadajacego kwestie Gonzala, iz nie ,byloby malzenstw wsréd
jego poddanych”, Antonio zareaguje znamienng uwagg: ,Nie, czlowieku;
sami prézniacy: kurwy i nicponie”. Baraniczak uprzytomni nam, ze cho-
dzi tu o rozumienie wolnosci: ,[...] wszyscy zyliby swobodnie — same
dziwki i dziwkarze”.

9

,O, dokad péjdziesz, biedna Rosalindo?”. Nim Rosalinda i Celia wyru-
sza w droge, dopuszcza si¢ skandaliczngo, wywrotowego czynu. Zmiana
pozycji ojca, do tej pory niedopuszczalna jako zamach na centralny
punkt systemu, teraz zostaje przedstawiona jako realna mozliwos¢. Gdy
Ksiaze Fryderyk, ojciec, ktérego ,,oczy plona gniewem”, opusci pokéj,
jego corka zaproponuje Rosalindzie stanowigcej przedmiot ojcowskiego
gniewu: ,O, dokad péjdziesz, biedna Rosalindo? / Zamiedmy ojcéw.
Oddam ci mojego” (1.3). Rosalinda nie ma gdzie i§¢, poniewaz usunie-
cie poza granice ojcowskiego rezimu skutkuje poczuciem bezdomno-
éci (w przypadku Rosalindy zreszta podwéjnym, gdyz wezesniej zostat
wygnany jej ojciec), ale jednoczesnie otwiera mozliwo$é zdobycia si¢
na gest radykalny. Teraz, stojac juz na progu domu i majac przed sobg
otwarta, niebezpiecznie pusta przestrzen, mozna sprébowac wstrzas-
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naé posadami systemu, dokonujac zamiany ojca, czyli dopuszczajac
si¢ czego$ do tej pory nie do pomyslenia, poniewaz ojciec jako gwa-
rant trwaloéci §wiata byl jednostkowy, unikalny, jedyny, a w zwiazku
z tym jego podmiana nie mogla wchodzi¢ w gre. Ale o ,gre” prze-
ciez tu chodzi. Powadze, dodajmy, ,$miertelnej” powadze ojca, prze-
ciwstawia si¢ odwaga cérki gotowej uznad, ze §wiat jest teraz przed-
stawieniem, w ktérym role s3 zmienne, a aktorzy, w calym tego stowa
znaczeniu, wieloznaczni. ,Swiat caly jest sceng”, juz za chwile Jacques
wyglosi swoja stynng kwesti¢. Do tego antyojcowskiego §wiata naleza
ruszajace w podréz do ciemnego lasu cérki. Kolejny motyw basniowy:
droga w strone boru i przez jego mroczne trakty jest metaforg rewolty
wobec uporzagdkowanego $wiata ojca. Mlode kobiety staja si¢ aktor(k)a-
mi gniewu skierowanego przeciwko ojcu i jego wiadzy.

9

»Wybraé droge / Najbezpieczniejsza, aby zmyli¢ poscig”. Ci, ktérzy
zaczynajg na nowo, uciekinierzy ze §wiata ojca, zaczynaja w przebra-
niu nie tylko dlatego, by zmyli¢ pogonie (Celia wie, ze gléwnym zada-
niem jest ,wybra¢ droge / Najbezpieczniejsza, aby zmyli¢ poscig,/ Ktéry
z pewnoscig wyprawi si¢ za mng’, 1.3), lecz przede wszystkim dlatego,
ze podejmuja wysilek bycia kim$ innym, kim§ nowym. Aby podkres-
li¢ trudnos¢ tego zadania, Szekspir kaze kobietom, tym niezaleznym
duchom-rebeliantom, ktére rzucily wyzwanie ojcu, przebieraé sie za
mezczyzn. Imogena w Cymbelinie odkrywa nie tylko trudnosci tej sytua-
cji, lecz takze wlasna roztropnos$¢ pozwalajaca jej stawiaé czola prze-
ciwnosciom: ,Widzg, ze trudne jest Zycie mezczyzny; / Odkad przebra-
tam sie, juz przez dwie noce / Sypiam na ziemi. Zastablabym pewnie, /
Gdyby nie wsparta mnie moja zuchwalos¢” (3.6). Ale ta ,zuchwalos¢”
to resolution, a wigc nie wlasciwy ojcu przejaw przemocy i agresji, lecz
raczej postgpowanie wynikajace z dostosowania mozliwosci dziatania
do sytuacji. Reso/ution méwi nam o czynieniu bedacym wynikiem nie
tyle zalozonego planu, od ktérego nie wolno nam odstapi¢ bez naraze-
nia autorytetu, ile o czynieniu majacym poczatek w rozwaznym namy-
§le nad sytuacja. Buntownik, wbrew pozorom, nie moze postgpowaé
nierozwaznie, gdyz tylko rozwaga pozwoli mu uniknaé pulapek nie-
dopuszczajacego namystu automatyzmu dzialania ojca.

9

» Iwe smutne wygnanie,/ To ono sktania nas, by méwic z tobg”. Gdy na
poczatku IV aktu Dwdch szlachcicow z Werony rozbéjnicy ujma Valentina

213



i jego stuge, uczynia to w $rodku lasu, w dodatku przywolujac Robin

Hooda, pierwowzér wszelkich lesnych zabijakéw, ale i twércg alter-
natywnej lesnej wspélnoty przeciwstawiajacej si¢ administracyjnemu

rygorowi szeryfa z Nottingham. Jeden z wyjetych spod prawa zawola:
»Na lysa pale opastego mnicha,/ Co z Robin Hoodem chadzal” (4.1)

(By the bare scalp of Robin Hoods fat friar). A dalej poznajemy logike

powstawania wiadzy i blyskawicznego rodzenia si¢ autorytetu wiadcy.
Po pierwsze, za murami miasta nie dziata mechanizm dziedziczenia ani

praktyki dynastycznej tradycji; czlowiek zostaje ogolocony ze wszyst-
kiego, co nie nalezy do jego bytowego wyposazenia. W zamku, nawet
gdy po korone sigga sig, jak czyni to Makbet, zbrodnicza r¢ka, akt ten

zostaje wykonany z wnetrza $wiata pewnych funkeji, godnosci, honoréw,
znakomicie stymulujacych ambicje. Nim zamorduje Duncana, Makbet
widowiskowo awansuje w hierarchii dworskich szczebli. W lesie opodal

Mantui Valentine powie natomiast: ,[...] dobytkiem moim s3 te ngdzne

szaty”. Po drugie, takie wylaczenie z porzadku instytucjonalnego jest
warunkiem nawigzania relacji z tymi, ktérzy przebiegaja ,lesne pustko-
wia”. Rozbéjnicy nie tylko si¢ upewnia, czy Valentine zostal wygnany,
lecz takze uczynia z tego warunek podstawowy dalszego porozumie-
nia: I, nade wszystko, twe smutne wygnanie, / To ono skfania nas, by
moéwic z tobg” (4.1).

9

Lawless lives. Zatem trzeba zosta¢ ogoloconym z pozostalosci miej-
skiego adu i hierarchii, aby stanag¢ w miejscu, w ktérym zaczyna si¢
tworzy¢ wspélnota. Nie mie¢ nic précz losu — dopiero wtedy mozna
przystapi¢ do konstruowania, a nie jedynie prolongowania juz istnieja-
cych i utrwalonych relacji. Ten, kto chce rozpoznaé¢ mechanizmy bycia
razem, kto chcialby oprzeé je na innych zasadach i uczyni¢ je lepszymi,
ten nie moze mie¢ nic do stracenia. Nie moze by¢ o nic zaczepiony
w §wiecie, nic nie moze mu w nim zosta¢. Na pytanie zbdjcy: ,Powiedz
nam, nic ci wiecej nie zostato?” (4.1), Valentine odpowie: ,Nic, précz
Fortuny”, i ta odpowiedz otworzy droge porozumienia. Spojrzawszy
losowi w twarz, co oznacza odarcie i ogolocenie, moge stworzy¢ pod-
stawe bycia razem. Poza prawem — ,lesni rozbdjnicy” polskiego prze-
ktadu to outlaws — jestem blizszy losowi, jakby system panstwa i jego
mechanizmy poswigcone byly gtéwnie chronieniu mnie przed losem,
zaslanianiu oczu i zaciemnianiu spojrzenia. Lesni rabusie wyznaja
swoje przewiny, ttumaczac, dlaczego skazani sa na zycie poza prawem:
,2Méwimy ci o tym, / Aby§ rozumial, czemu zy¢ musimy / Tak poza
prawem” (4.1). Lawless lives — ta fraza méwi nie tylko o tym, ze zycie
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konkretnego czlowieka uplywa, skutkiem jego wezesniejszych czynéw,
poza nawiasem prawa, ale przede wszystkim o tym, ze gdy rozpatrywac
je na poziomie konfrontacji z losem, bytowanie czlowieka jest radykal-
nie Jawless — nim powstang prawa, jest los. To sila, ktéra poprzedza tra-
dycyjne napiecie polityczne przeciwstawiajace egoistyczne pragnienia
i ambicje jednostki, zawsze personalne i subiektywne, zimnej, zawsze
bezosobowej logice porzadku politycznego.

9

Lawless lives. Znaczace okreslenie, ktére wymaga od nas stalej uwagi.
Musimy rozpoznaé to, co w nim najmocniejsze — zerwanie ze §wiatem
gotowych odpowiedzi i formul postepowania. Lawless jest ten, kto nie

waha si¢ przed zadawaniem najpowazniejszych pytan dotyczacych tego,
co czyni prawo nienaruszalnym, co za wszelka ceng stara si¢ umiesci¢
je poza zasiegiem pytania. W $wiecie Lasu Arderiskiego méwi o tym
Ksigze (charakterystyczne, iz przedstawi si¢ jako ,banita”, a zatem ktos,
kogo prawo nie chce nawet juz wigcej rozpatrywaé, kogo jurydyczna
decyzja wysyla poza zasi¢g swego dzialania), przeciwstawiajac prostote
lesnej egzystencji blichtrowi (painted pomp, 2.1) dworu (public haunt,
i — co nader ciekawe — to odeslanie do sfery publicznej jako domeny
pewnego nawiedzenia i grozy, sfery widm i upioréw, takze — jak poucza
Hamlet — upioréw przeszlosci). Ale nie mozemy na tym poprzestac.
Radykalne indagowanie §wiata otwarcie implikowane przez lawless
moze wszak doprowadzi¢ do innej konkluzji: tam, gdzie pytaniami

naszymi podwazamy (i stusznie) przyjete wzory zycia, szybko moga
pojawi¢ sie ci, ktérzy zastapia owe wzory jednostkows ambicja i prze-
biegla préznoscia. O tym, jak tatwo pas¢ ich ofiarg, przekonuje nas los

Otella podstepnie i okrutnie przygotowany przez Jagona, ktérego Ger-
maine Greer nazwie ,,obiektywnym korelatem bezmyslnej pomystowo-
§ci rasistowskiej agresji”'**. Harold Bloom z pewnoscig zakwestionuje

i jedno, i drugie okreslenie. Jagon jest dla niego mistrzem machiawe-
lizmu, wybitnie inteligentnym artysta politycznej intrygi, ktérego nie

krepuja wzgledy dobra i zta'**. T jedno, i drugie ma racje bytu wytacznie

w kregu planéw zamierzonych przez Jagona, i nic précz wyznaczonych

w nich cel6w, nic wobec nich zewngtrznego nie moze roéci¢ sobie praw
do statusu dobra i zta. Sg one immanentnie obecne w calej sekwencji

przemyslanych czynéw. Jagon zapowiada kapitana Ahaba z Moby Dicka,

143 G. GREER: Shakespeare. Oxford, Oxford University Press, 1986, s. 48.
144 H. Broom: Shakespeare. The Invention of the Human. New York, Riverhead
Books, 1998.
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ktéry zapamigtawszy si¢ w swym pragnieniu zemsty, poddaje wszystko
i wszystkich jej zelaznej dyscyplinie.

9

Lawless lives. Allan Bloom tak o nim napisze: ,,Otello jest szczegdlnie

podatny na to, co méwil Jagon, bo nie byl cztowiekiem »z miasta«, gdzie

ludzie nauczyli si¢ zy¢ i nie wdawac si¢ w dyskusje, czy jest dobrze, czy
nie, ze postepuja tak, jak postepuja. Nawet gdyby podniesli t¢ kwe-
stie, sita zwyczaju prawdopodobnie utrzymywataby ich w ich obywa-
telskim zachowaniu”*. Lawless ma uzdrawiajaca moc wyprowadzenia

nas ,z miasta”, ale niesie tez takie niebezpieczenistwo, ze wyzwoleni

spod dzialania ,,zwyczaju” nie bedziemy w stanie dostrzec podstepne;j

gry tych, ktérzy pod pozorem intereséw ,,miasta” wypelniaja jedynie

wlasne plany. Odzyskujac dzigki sile tego, co Lawless, zdolnos¢ rady-
kalnego zapytywania, musimy strzec si¢, by nie przechwycily jej sily
narzucajgce rozstrzygajace odpowiedzi. Dlatego racj¢ ma Allan Sin-
field, proponujac rozréznienie idei ,wywrotowosci” i ,dysydentyzmu™*.
Pierwsza otwiera pokuse latwego uspokojenia, jakie daje nam poczu-
cie, iz co§ istotnie zostalo ,,obalone”; dzieto nasze uwienczone, a nasza

praca otrzymuje zdradliwg korong ,zakoriczenia”. Dysydentyzm nato-
miast odrzuca to, co dominujace, bez zakladania wszelako, ze zamiar

zostal uwieniczony ostatecznym powodzeniem. , Wywrotowe” niesie

wiec z sobg niebezpieczenstwo polozenia kresu pytaniom; ,dysyden-
tyzm” — przeciwnie — otwiera przed nimi nieograniczony horyzont.

9

Lawless lives I care not. Sztuki Szekspira drazy praca dysydenckiej mysli
wprowadzonej w ruch nadzieja na lepszy wspdlny $wiat; ale mysl ta
nalezy do rejonu poza granicami naszego historyczno-politycznego
$wiata. Tylko tam znajduje dla siebie wystarczajaco duzo przestrzeni
i tylko tam moze zachowa¢ niezbedng niewinnos¢ przynajmniej chwi-
lowo uwalniajacg ja od do$wiadczen historii. Las Ardenski, samotna
jaskinia Timona czy wyspa Prospera — to przykltady miejsc dysydenc-
kich. Historia zostaje tam albo odsunig¢ta jako suma niewltasciwych
wyboréw, albo tez w ogéle nie istnieje. ,Nie dbam o to” (I care not, 5.1),

145 A. BLoom: Szekspir i polityka. Przel. Z. Jankowsk1. Krakéw, ,Arcana’,

1995, S. 107.
146 A. SINFIELD: Faultlines. Cultural Materialism and the Politics of Dissident

Reading. Oxford, Clarendon Press, 1992, s. 49.
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ktére Timon, 6w Lear dramatu satyrowego, jak powie o nim Coleridge,
rzuci atefiskim Senatorom, podsumowuje radykalne odrzucenie historii.
Problem wszelako tkwi w tym, ze owo minione w dalszym ciagu trwa,
jest nienaprawialne; to-co-jest, przediuza ,byle”, jest ,bylym” rozgrywa-
jacym si¢ na naszych oczach. Dlatego — w tym poczuciu, ze nasze ,jest”
to w ogromnym stopniu nasze ,bylo” — méwimy, iz historia niczego
nas nie uczy. Dysydentyzm diagnozuje, ze to, co bylo zdrowiem, jest
w istocie choroba, a wiec i nasze pozornie zdrowe ,teraz” skazone jest
staboscia. ,Dluga choroba, na jaka zapadly / Zdrowie i Zycie, wreszcie
si¢ przesila” — powie Timon (5.1). Najbardziej dramatycznie doswiad-
cza tego Lear, odkrywajac, ze to, co bylo wynikiem jego biologicznego
,zdrowia”, potomstwo, okazuje si¢ $miertelna chorobg. Gdy w zamku
Gloucestera Goneryla zlamie umowe z ojcem, ten rzuci jej w twarz, ze
jest chorobg jego ciata (¢he disease that is in my flesh, 2.4).

9

»W noc taka jak ta”. In such a night. Juz dobiega korica romantyczna
intryga Kupca weneckiego, w ktérej miltos¢, zwigzek ,,matych cial”, szuka
miejsca w ,wielkim” §wiecie pieni¢dzy oraz wyznaniowych i rasowych
sporéw, kiedy padng osobliwe stowa: ,Jestesmy tak szczelnie spowici

szatg zgnilizny” (5.1). Rzecz dziwna: wypowiada je bowiem Lorenzo,
szczesliwy wybraniec Jessiki, w dodatku w aurze sprzyjajacej milos-
nym porywom (,W taka noc / Troilus na mury Troi wszed! i wzdy-
chat [...]/[.. Jku Cressidzie uspionej”, 5.1), w miejscu idealnym dla pasto-
ralnej liryki (,,Zagajnik lub park przed domem Porcji”). Las, zagajnik,
park — wszystko to figury miejsc szczegdlnych, w ktérych dostrze-
gamy to, czego nie potrafilismy dostrzec poprzednio. Tam nastepuje

przeNICowanie naszego bycia w $wiecie. Teraz nic juz nie miesci si¢
po jednej stronie granicy, nic nie jest ,,czarne” ani ,biale”: , Ksiezyc 1$ni

jasno” —takie stowa otwierajq V akt Kupca weneckiego, ale kazda nastgpna

kwestia rozpocznie si¢ (az siedem razy) od frazy ,W noc taka jak ta”.
Ciemno i jasno, §wietliscie i mrocznie... Milo$¢ i $mier¢ przemawiaja
tym samym glosem, glosem jakiegos jednoczacego je ,trzeciego”. Tego,
co bedac gtéwnym nurtem rzeki, dotyka obydwéch brzegéw jednoczes-
nie. Nic dziwnego, ze za chwile Porcja wyglosi pochwale ,trzeciego”,
stanowigcego o naszym byciu: ,Nic nie jest dobre (jak widz¢) bez-
wzglednie” (Nothing is good without respect). ,Dobre” nie jest juz dane

nam jako jedno i jedyne niekwestionowalne pojecie cnoty; w nowo-
czesnym $wiecie, na ktérego progu stoimy, dobro nie jest ,bezwzgledne”,
jest cnotg ,ze wzgledu na...”, a zatem stanowiong przez kogo$, w jakiejs

konkretnej sytuacji historycznej. Swiat nie jest juz jedna wielka, homo-
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geniczng figura, lecz spgkanym labiryntem, ktéry tworza konstelacje
drobnych figur.

9

Nothing is good without respect. O niczym nie mozemy orzec, Ze jest
»dobre”, dopdki nie spojrzymy na nie uwaznie. Respect pochodzace od
taciriskiego re-spicere sugeruje spojrzenie, nawet spojrzenie ponowne
(re-), jakby juz po odwréceniu sig, gdy to, czemu si¢ przygladam, zostato
juz w tyle. ,,Dobre” jest wigc nie to, o czym wszyscy nas przekonuja, ze
takie jest, lecz to, co ogarniamy spojrzeniem, z ktérego rodzi si¢ namysl.
Swiat nie jest wigc zasadniczo ,dobry”z zatozenia, co pozwala pozostaé
w zgodzie z lekcja wypelnionej okruciestwami historii. Ale nie ozna-
cza to, iz mozemy juz bez zastrzezen przyjac teze, ze $wiat jest general-
nie ,zly”. Raczej chodzi o zdolnos$¢ dokonania préby zréwnowazenia
»z1a”. Préba ta nie moze by¢ ustanowieniem prostej réwnowagi mi¢dzy
tym, co ,dobre”, i tym, co ,zle”; rzecz w spojrzeniu, ktére pozwoli prze-
zy¢ jakie$ wydarzenie w sposéb szczegdlny. Wyjatkowosé tego sposobu
przezycia polega na tym, ze chwilowo przynajmniej $wiat i my wraz
z nim zostajemy rozéwietleni. Ogromu zla dobro nie jest w stanie zréw-
nowazy¢ matematycznie; moze to uczyni¢ wylacznie za sprawg jakosci
dos$wiadczenia, jakiej nabiera moje Zycie w takiej szczegélnej chwili. Zo
jest rozlegle, lecz rozleglos¢ jego krélestwa mozemy dostrzec jedynie
w $wietle drobnej, szczegélnie przezytej chwili, w ktérej dostrzegam cos,
co ogarnigte moim uwaznym spojrzeniem roz§wietla mroki. Metafo-
ryczny obraz zycia ludzkiego jako §wiecy znajduje glebokie uzasadnie-
nie. Dopdki zyje, zlo nie moze zapanowac bezgranicznie, bo troskliwe
spojrzenie pozwala mi dostrzec to, co oparto si¢ zlu i co o§wietla mnie
swoim, cho¢by nawet nikltym, promieniem. Wtedy i ja staj¢ si¢ Zrédtem
$wiatla, ktére opiera si¢ zalewajacej wszystko ciemnosci. Kiedy Mak-
bet wypowiada swoje stynne: ,Precz, precz, swieczko! (Out, out, brief
candle!)” (5.5), przyznaje, ze zto zwyci¢zylo; nawet jesli ocaleje $wiat, to
zlo zwycigzylo samego Makbeta, ktéremu zostaje tylko ciemnosé. Sam
powie za chwile: ,,Poczynam dos¢ juz mie¢ widoku storica (I'gin to be

a-weary of the sun)” (s.5).

9

»2Dobry uczynek jasnieje posréd nikczemnego swiata”. W V akcie Kupca
weneckiego Porcja i Nerissa wracaja z Wenecji, gdzie doswiadczyty bez-
litosnego zta, ktére ogarnia caly éwiat. Zyd nie okazat litosci chrzes-
cijaninowi, chrzescijanie bez zmruzenia powiek zrobili wszystko, by
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w imie ,prawa” i ,dobra” ponizy¢ Zyda. Nad wszystkim powiewa zwy-
cigski sztandar pienigdza i zysku. Wszak nawet prawo nie ma tu nic
wspdlnego ze sprawiedliwoscia; jego figura nie jest $lepa bogini, lecz
oplywajacy w zbytki wladca i przebiegly prawnik. Antonio nie poprosi
Dozy o ulaskawienie nie z racji dumy, lecz dlatego, ze jest przekonany;,
ze prawo strzeze ekonomicznego interesu republiki. Prawo przestalo
juz by¢ prawem ,naturalnym”, a tym bardziej ,boskim”; jest przerazajaco
Judzkie”. Méwi Antonio: ,Ksigz¢ nie moze zmienia¢ nurtu prawa, /
Gdyz zaprzeczenie przywilejow, ktére / Maja w Wenecji cudzoziemcy,
moze / Z wielkim uszczerbkiem by¢, dla sprawy panstwa; / Miasto ma
wielki zysk z wszystkich narodéw,/ Handlujac z nimi” (3.3). To juz pra-
wie jak tyrada wielkiego dysydenta Gerrarda Winstanleya, ktéry kilka-
nascie lat po Szekspirze pisal w jednym ze swych pamfletéw: ,Wladza
krélewska zalezy od Prawa oraz od kupna i sprzedazy; te zas trzy zaleza
z kolei od Kleru, ktéry potrafi rzucié¢ czar na lud, aby dopasowat si¢ do
tych okolicznosci; a dalej za$ wszystko zalezy od wiadzy, jaka ma Krél,
aby uzy¢ sity wobec tych, ktérzy czarowi temu ulec by nie chcieli”*’.

9

»2Miasto ma wielki zysk z wszystkich narodéw, / Handlujac z nimi”.
Nieobecne w przekladzie, pojawia si¢ tu stowo, bez ktérego nie mozna
zrozumie¢ §wiata, na ktérego progu stoimy, a ktéry jest juz naszym
$wiatem: commodity that strangers have with us in Venice — méwi Anto-
nio. Commodity wszak wprowadza nas w $wiat przedmiotéw w coraz
wickszym stopniu zamienionych w towary, a to $wiat, ktéry opano-
wal juz Wenecj¢. Bez przerwy mowa tu o interesach, klejnotach, szka-
tulach, statkach wypelnionych dobrami i ryzykownie powierzonych
morzu. Wiasciwie cala opowies¢ oparta jest na tym zalozeniu: czlo-
wiek i jego los zaleza od tego, co stanie si¢ z przedmiotami, z ktérymi
zwigzal (takze w sensie prawnego i handlowego kontraktu) swoje Zycie.
Utrata towaréw zapowiada utrate zycia. Shylock powie nawet mocniej:
»[-..] Dom bierzecie, / Gdy zabieracie stup, ktéry go wspiera: / Bierzcie
zycie me, gdy zabieracie / Podstawe bytu, dzigki ktérej zyje” (4.1). Ale
commodity roztacza jeszcze inng aure: wlasciwej wspétpracy i wspol-
nego rytmu (facinskie modus oznaczajace miarg), w jakim kraza towary
i zysk bedacy ich wynikiem, lecz takze uzytecznosci (tacinskie commo-
diosus — ,przydatny”) bedacej podstawg wartosci towaréw. To uzyteczne,
przynoszace bowiem zysk (nie tylko osobisty, ale i zysk pofis; Antonio
mowi o profit of the city), krazenie débr jest klamra spinajaca ciemng

147 Ibidem, s. 179.
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komedi¢ Szekspira. Na poczatku Antonio ma statki i towar, potem je
traci w dramatycznych okoliczno$ciach, aby na koniec je odzyskac. Jezeli
przyja¢ za Northropem Fryem, ze taka jest wlasnie struktura komedio-
wego romansu (,komediowego”, gdyz sekwencja wydarzen wiedzie od
poczatkowej harmonii, przez zalamanie, czgsto symbolizowane banicja
lub moralnym albo ekonomicznym upadkiem, do koficowego przywré-
cenia réwnowagi; ,romansu’, gdyz role pozytywnych i negatywnych
bohateréw sg rozdzielone i w glebokiej strukturze opowiesci odczytu-
jemy narracje o smoku zabitym przez cnotliwego protagoniste'*®), to
Kupiec wenecki nalezy do epoki romansu ekonomicznego: réwnowaga
jest mierzona odtworzeniem i powigkszeniem ekonomicznego stanu
posiadania, a pokonanemu konkurentowi przypada rola ztego smoka.

9

»Wyrést z czlowieka na smoka”. W smoka zmienia si¢ ten, kto daje
soba powodowa¢ wybujalym nadmiernie dazeniom i ambicjom. Smok-
-szatan — pisze Malgorzata Grzegorzewska — nie tylko stanowi uoso-
bienie Pychy, ,ale jednoczesnie jest obecny w kazdym pragnieniu, od
poczatku zarazajgc swoim jadem wszystkie postaci”*’. Gleboka ludzka
wiez, ktéra w coraz wigkszym stopniu w zeswiecczajacym si¢ spole-
czenstwie zastepuje boskie fundamenty wiadzy, zostaje niebezpiecznie
zatruta i $miertelnie zagrozona. Smok jest znakiem od-czlowieczenia
wigzi ludzkiej. A moze stuszniej bedzie powiedzie¢ inaczej: wlasnie jej
przesadnego, groteskowego, monstrualnego uczlowieczenia w imig jed-
nego indywiduum. Im blizej wspélczesnosci, tym bardziej owo ,.indywi-
duum”bedzie stawalo si¢ korporacyjng grupa. Trafnie zauwazal Adam
Smith: ,Ludzie tej samej profesji nigdy nie spotykaja si¢ w innym celu,
jak tylko po to, by zmawiaé si¢ przeciwko spoteczenstwu”**°. Tylko ,ja”
i ,moje”. Shylock nazywany jest ,psem” i ,kundlem”, a nawet ,$cier-
wem” przez chrzescijan, ktérzy mogliby skierowaé podobne inwektywy
pod wlasnym adresem. Coriolanus, dotkniety w swych zawiedzionych
ambicjach i wyrzucony z miasta przez lud, wdaje si¢ w ukiad z wrogiem
swej rzymskiej ojczyzny, gwalcac wigz najsilniejszg z miejscem, rodzing
i mowa. Nic dziwnego, ze Meneniusz wracajacy z nieudanego posel-
stwa nazwie Coriolanusa smokiem: , Ten Martius wyrést z cztowieka
na smoka. Ma skrzydla i jest czyms wigcej niz pelzajace stworzenia”

148 Northrop Frye on Religion..., s. 3.

149 M. GRZEGORZEWSKA: Scena we krwi..., s. 138.

150 E. Pounp: Selected Prose 1909—1965. Ed. W. Cooxkson. London, Faber
& Faber, 1973, s. 146.
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(5-4). From man to dragon... Kto przeszed! takg ewolucje, ten nie zapo-
mina o swej ,ludzkiej” przeszlosci, lecz wypowiada jej wojne. Najczesciej
bywa to wojna domowa; przeciwko wspétbraciom (tak jest w Coriola-
nusie 1 Kronikach), ale takze przeciwko sobie (jak w komediach, gdzie
przebrane za me¢zczyzn kobiety nagle stwierdzaja, ze rola mezczyzny je
monstrualizuje, tracag bowiem mozliwosé¢ wypowiedzenia swych praw-
dziwych uczué, zadzierzgnigcia glebokiej wigzi z oblubiericami, wobec
ktérych muszg zachowad ,smoczg” postaé innej osoby).

9

Commodity that strangers have with us in Venice. Commodity... commo-
dious. .. comic... Tak zaczyna si¢ Finnegans Wake i w jeden wezel splata
si¢ kilka waznych nici: bieg rzeki (riverrun) jako filozoficzna meta-
fora procesu stawania si¢ i nieustannej przemiany, fundacyjna opowiesé
o upadku czlowieka (past Eve and Adams), znany z Nietzschego i Vica
mit cyklicznych obrotéw historii jako uzyteczny sposéb porzadkowa-
nia historiozoficznej narracji (commodius vicus) i wreszcie ekonomiczny
charakter owej cyrkulacji, ktorej uzyteczno$é (commodius) zalezy od tego,
w jakim tempie i z jakim zyskiem pojawi si¢ ponownie w powszechnie
dostepnym (HCE jako formuta Joyce'owskiego everymana) obiegu ryn-
kowym (recirculation). Tak brzmi pierwsze (i ostatnie zarazem) zdanie
Finnegans Wake: riverrun, par Eve and Adams, from swerve to shore to bend
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle
and Environs. Studiujac losy Antonia, Shylocka i Porcji, styszymy plusk
wody omywajacej przystan i domy Wenecji, nieustannie dobiegaja nas
glosy agentéw handlowych komentujacych losy towaru powierzonego
statkom znajdujacym si¢ na dalekich morzach (Tubal donosi Shylo-
ckowi: ,[Antonio — T.S.] Utracil wielki okret z bogatym tadunkiem,
plynacy z Trypolisu”, 3.1). Riverrun to zywiol tego miasta rozciggnictego
miedzy swerve to shore to bend of bay, miasta, do ktérego zdazaja kupiec-
kie brygantyny budujace fortung stojacej, dostownie i w przenosni, na
falach republiki. Porcja chytrym podstgpem prawniczym odwrdci bieg
wydarzen (Joyce: commodius vicus), flota Antonia wplynie do portu,
przynoszac mu krociowe zyski (recirculation), a na konicu znajdziemy
droge do Howth Castle and Environs, czyli do otoczonej parkiem rezy-
dengji Porcji w Belmont.

9

,By miedzy obu wrogimi miastami nie byto odtad wymiany towaréw”.
Towar i prawo bronigce jego obiegu wyznaczaja ramy nowego $wiata.
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Strony $cieraja si¢ z sobg z powodu nadmiernych lub niewystarcza-
jacych uprawnien w dostepie do towaru i plynacego z jego wymiany
zysku. Losy protagonistéw Komedii omylek ksztaltuja siec pod wpltywem

konfliktu Syrakuz i Efezu, konfliktu, o ktérego przyczynach wiemy nie-
wiele (dowiadujemy si¢ tylko o ,wécieklej zawzigtosci” ksigcia Syrakuz),
natomiast uwaga Szekspira skupia si¢ na ekonomicznej konkurencji

i zawisci. Spér migdzy dwoma polis toczy si¢ gléwnie na plaszczyznie

ekonomii. Taktyka walki polega na gospodarczym paralizu, na unie-
ruchomieniu wymiany towaréw: ,Najuroczystsze podjeto uchwaty, /
Zaréwno u nas, jak i w Syrakuzach, / By miedzy obu wrogimi mia-
stami / Nie bylo odtad wymiany towaréw” (1.1). Podobnie jak w Kupcu

weneckim, ekonomia szuka oslony w normach prawa, to z kolei nie-
uchronnie wprowadza w jej orbite ludzkie cialo. Wenecka legislacja

dopuszcza kontrakt zamieniajacy pieniezne zobowigzanie na fragment
ciata, a w konsekwencji — na ludzkie istnienie. Zakaz wymiany towaréw
miedzy Efezem a Syrakuzami (no traffic to our edverse towns) przektada

si¢ na $mier¢ lub dalsze istnienie ciata. Kupiec umrze, , Towary na rzecz

ksiecia utraciwszy,/ Jesli nie bedzie miat tysigca marek/ Jako okupu, by
zycie ocali¢” (1.1).

9

»2Dusza ma bylaby twoim obronca”. Nie powinni§my zlekcewazy¢
warunkowo-przypuszczajacego trybu tego zdania. Pamigtajmy i o tym
waznym aspekcie prawa. Ekonomia nie ogranicza si¢ juz do zobowigzan
miedzy dwoma osobami. Teraz mi¢dzy nimi pojawia si¢ grozny cieri
paristwa, instytucji czerpiacej korzysci z sytuacji katastrofalnej, w jakiej
znalazly sie jednostki. Wenecka republika w majestacie prawa pozba-
wia Shylocka jego débr i wiary. W sali sadowej przemawia Porcja: ,Jest
zapisane w ustawach Wenecji,/ Ze gdy dowiedzie si¢ cudzoziemcowi /
Préby zgtadzenia, wprost badz tez posrednio, / Obywatela miasta, wéw-
czas strona,/ Przeciwko ktérej knul, wezmie potowe / Débr jego, reszta
za$ przypadnie panstwu” (4.1). Efez i Syrakuzy wzajemnie t¢pia swych
kupcéw, konfiskujac ich mienie i wyznaczajac ceng za ich glowy. ,Umrze,
towary na rzecz ksigcia utraciwszy” (1.1) — tak Ksiaze streszcza istotg
efezkiego prawa. Panistwo jest czujnym zwierzeciem czatujacym na
zwierzyne, totez nikt z przechodzacych nie moze czu¢ si¢ bezpiecz-
nie w jego poblizu. Prawo jest mechanizmem pacyfikujagcym sumienie
przedstawicieli pafistwa w sytuacji, gdy interes ekonomiczny lub poli-
tyczny grozi konfliktem z wyobraznig moralng. Komedia omylek zaczyna
sie od takiej neutralizacji sumienia przez liter¢ prawa. Do pojmanego
goscia z Syrakuz Ksigze¢ zwraca si¢ w nastepujacy sposéb: ,,O Egeonie
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nieszczesny, ktérego / Los napietnowal, abys dzwigal brzemie / Naj-
wicksze nieszczes¢ ztowrogich; cheiej wierzy¢, / Ze gdyby rzecz ta nie
byla przeciwna / Prawom, koronie mej, wladzy, przysiedze, / Ktérych
ksigzetom podeptaé nie wolno,/ Dusza ma bylaby twoim obroricg” (1.1).
Polityka i ekonomia sa gra, ktérej stawka jest to, jak straci¢ ,dusze”,
zachowujac wszystkie pozory bycia uduchowionym.

9

»2Przystan, z ktérej do Wenecji / Ruszaja promy”. Zmyst przestrzeni jest
tu niezwykle wyostrzony. Nowiny wymieniane s3 na Rialto, ulicami
przeciagaja korowody ,masek” (2.5). Wysylajac postaica do Padwy, Por-
cja skrupulatnie wskaze miejsce spotkania: ,[...] wszystkie szaty i zapi-
ski,/ Ktére ci wreczy, przywiez jak najspieszniej/ (Blagam) na przystan,
z ktérej do Wenecji / Ruszajg promy [...J'(3.4). Wenecja jest tu nama-
calna, przejmujaco miejscowa. Historyk literatury czerpie satysfakcje
z odkrycia, ze imi¢ stuzacego Gobbo jest tym samym imieniem, jakim
obdarzono wykuta w kamieniu posta¢ garbusa, umieszczong na styn-
nym moscie Rialto. Co wiecej, to poczatek dywagacji na temat tego,
czy Szekspir — skoro znal ten malo znany poza Wenecjg szczegét — nie
odwiedzil aby tego miasta; w biografii artysty sg wszak luki i niejas-
nosci, osobliwe dziury czasowe'’. Ale to tylko jedna strona obrazu.
W istocie, to caly swiat spotyka si¢ w tym miescie (Shylock wylicza,
ze statki Antonia plyna z Trypolisu, Indii, z Anglii i Meksyku, 1.3),
ono bowiem streszcza i syntetyzuje jego zasady: ryzyka (zyciowego
i inwestycyjnego), prawa (broniacego zysku republiki), umiejetnosci
hermeneutycznych niezb¢dnych w tej rzeczywistosci. Tam, gdzie litera
prawa jest bezwzgledna w dogladaniu zyskownosci intereséw, jedyna
obrona polega na odczytaniu ukrytych w tejze literze i przemawiaja-
cych przeciwko niej tekstéw. ,Rewers ci kropli krwi nawet nie daje, /
Stowa te jasno méwig tu »funt ciatas, / Bierz wige, co daje rewers, lecz
jesli uronisz / krwi chrzescijaniskiej chocby jedng krople, / Wéwezas
twe ziemie i skarby ulegna / (Jak chcg weneckie prawa) konfiskacie /
Na rzecz Wenecji” (4.1). Oto ciemna strona ,namacalnosci” Wenecji,
o ktérej wspomnielismy kilka zdan wczesniej: abstrakcyjna ,Wene-
cja” praw zawlaszcza ciala swych obywateli, zagarnia i dystrybuuje ich
dobra (wspomina Elizabeth Crouzet-Pavan, ze gosci przybywajacych
do Wenecji w dobie jej najwigkszej chwaly zaskakuje stopien kontroli,

151 Wspomina o tym M. ANDERSON w swej ksiazce: ,Shakespeare” by Another
Name. The Life of Edward de Vere, Eral of Oxford, the Man Who Was Shakespeare. New
York, Gotham Press, 2005.
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jaki wladcy miasta i starsi sprawujg nad mieszkaricami i mlodzieza,
zwlaszcza za$ kobietami). Tak dzieje si¢, gdy przyjaé, ze miasto szuka
swej sity w uwidocznionej na mapach topografii, w swietnych budow-
lach, a zwlaszcza w prawach regulujacych bezwzglednie administracyjny
porzadek calosci. Przypomnijmy sad Hanny Buczyniskiej-Garewicz:
,Wenecja jest zbyt wazna, by ja powierza¢ stowom”**? a idac dalej tro-
pem uwag Autorki, powiedzmy, ze Wenecja Szekspira przezywa dramat
nowoczesnego juz miasta, w ktérym wszystko podlega presji wyrazu,
litery, regulacji, podczas ,gdy miasto tworzone jest przez tresci, ktére
przez znaki jezyka uchwycic si¢ nie daja — do takich nalezy odczuwa-
nie i doswiadczenie miejsca”??. Wenecja Shylocka jest przestrzenig
bez miejsca.

9

,Czekaj, Zydzie. Prawo ma jeszcze jedna sprawe z tobg”. Ta kwestia Por-
cji (4.1) pozbawia nas ztudzen: hermeneutyczna zdolnos¢ tylko przej-
$ciowo stuzy cnocie. Dzigki niej Porcja ocali Zycie Antonia, ale wsparta
ta biegloscig w czytaniu tekstu nie zawaha si¢ przed skrajnym upoko-
rzeniem Shylocka. Subtelnoscilektury nie przekladaja si¢ na cnote sub-
telnego zycia. To jedna z cech tego $wiata. Gdy zmuszony do zmiany
wiary Shylock wychodzi, Gratiano zegna go okrutnym i glupim szyder-
stwem: ,,Przy chrzcie wspomoze ci¢ dwu ojcéw chrzestnych,/ Gdybym
byl sedzia, wiédlby cie ich tuzin,/ Nie do chrzcielnicy, lecz ku szubie-
nicy” (4.1). Porcja, madra i subtelna czytelniczka tekstéw, intelektualistka
i znawczyni prawa, nie reaguje ani stowem. Dziwna nieréwnowaga,
o ktérej George Steiner pisze jako o Zrédle melancholii, ktérego istota
jest ,nieprzystosowanie wielkiej mysli i sily twérczej do idealéw spra-
wiedliwosci spotecznej”**. Odpowiednikiem przestrzennym tej sytua-
¢ji jest napiecie miedzy wspanialoscig budowli i palacéw weneckich
a plynnym, wodnym zywiolem, w ktérym s3 osadzone. Nad kanalami
wznoszg si¢ mury ozdobione kunsztownymi ornamentami gloszacymi
chwale bogactwa kupieckich i arystokratycznych rodéw, lecz gdy opu-
$ci¢ wzrok, bez trudu dostrzezemy rdz¢ i butwienie. Musimy pamigtaé
o tym, ze za mienigcym si¢ klejnotami majatkiem Shylocka stoi rdza
nienawisci do tych, ktérzy psuja rynek, zanizajac procent od pozyczek,
a chrzescijariska troska o przyjaciél przeniknigta jest, niczym zimna wil-

152 H. BuczyNska-Garewicz: Migjsca, strony, okolice. Przyczynek do fenome-
nologii przestrzeni. Krakéw, Universitas, 2006, s. 302.

153 Ibidem.

154 G. STEINER: Dziesigé (mozliwych) przyczyn smutku mysii. Przel. O. 1 W. Ku-
BINscy. Gdarisk, sfowo/obraz/terytoria, 2007, s. 70.
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gocig, nieprzejednang nienawiscig do Zyda (,Jesli ustucham sumienia,
pozostang z Zydem, mym panem, ktdry jest swego rodzaju diablem” —
méwi Lancelot, 2.2).

9

»Z wyzyn swych patrza na drobny lud wodny”. Tak méwi Salerio (r.1),
stawigc potege kupieckiego galeonu, ale to zdanie odnosi si¢ takze do
Weneciji, ktéra jak dumny statek rozpigta zagle swych patacéw nad
ciemnymi i blotnistymi wodami. ,Wilgo¢ przenika wszystko: mur
i kamien, drzewo, zelazo, cegle i dusze. Drewno na molu napeczniale
jest od wody i spekane — woda juz nie pozwala, zeby wsigkala w nie
woda. Butwieja stare deski, kloce pod fondamenta, polery na molu, czer-
paki w lodziach, stare wiosla. Butwieje réwniez kamien, w inny sposéb.
Wilgo¢ starzeje si¢ w skale, w drzewie i w cegle. Co mozna powiedzie¢
o tej starosci? Rdza wzera si¢ w zelazo, tu plyciej, 6wdzie glebiej...
Warstwy rdzy i patyny barwia zelazne bramy, tablice, kraty, ogrodze-
nia, klamki, klucze [...]. Takze zloto ciemnieje ze starosci, jakby jego
wiasny cieri nachylat si¢ nad nim albo w nie wsiakal”**. Kupiec wenecki
to przenikliwe studium ,wilgoci” i ,rdzy”, demonizmu zysku i prawa,
ktore dla naszej kultury sa niezbedne, lecz to one przesycaja ja atmo-
sfera sprzyjajacego butwieniu parnego zaduchu. Ale wniosek bylby to
jednostronny. Wszak woda niesie z soba nie tylko powolne niszczenie,
lecz takze namysl, a wraz z nim §wiadomo$¢ poste¢pujacego niszczenia.
Swietnosc jest tu spowita w gestniejace ciemnosci. Gdy Edgar Allan
Poe napisze swe weneckie opowiadanie, role gléwnej sceny powierzy
wpalazzo, budowli wznoszacej swq posepna acz peing polotu §wietnosé
nad wodami Canal Grande w okolicach Rialto”**¢. Szalefistwo boga-
cenia si¢ i karnawalu przeNICowane sg egzystencjalng ,,posepng” roz-
pacza, ktdrej polityczna i ekonomiczna potega republiki moze stawié
czola jedynie krétki czas.

9

»Przeciez / jestem w Wenecji...”. Brabantio, senator wenecki, wierzy
w $wietlisto$¢ praw swej ojczyzny doréwnujaca $wietlistosci powie-
trza nad lagung, na ktérej rojno od zagli kupieckich statkéw. Czarna
skéra Otella zaprzecza nie tylko owej przejrzystej jasnosci weneckiej

155 P. MATVEJEVIC: Inna Wenecja. Przel. D. CIRLIE-STRASZYNSKA. Sejny,
Pogranicze, 2003, s. 19.
156 E.A. Pok: Schadzka. W: IDEM: Wybor opowiadari..., s. 63.
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republiki, lecz takze rzuca poganskie cienie na bogobojnych obywateli.
Z jednej strony s oni — ,najbogatsi i utrefieni ulubiericy catego narodu”,
z drugiej — ,fono o barwie sadzy” (1.2). A dalej: sfoneczny blask chrzes-
cijariskiego rozumu zagrozony czarnoksigskimi mocami: ,Niech mnie

swiat sadzi, jesli nie jest jasne, / Ze ja poddales swym nikczemnym

czarom (foul charms),/ W kruchg jej mlodos¢ godzac odwarami / Lub

mineralem, ktéry maci rozum” (1.2). To znamienne, ze obydwa teksty

Szekspira traktujace o Wenecji tak wiele zawdzigczaja kradziezy, jakby

ironicznie komentujac praworzadno$¢ republiki wzniesionej na funda-
mencie kumulacji kapitatu. ,Kradzieze” to zreszta wyjatkowe: zar6wno

Shylock w Kupcu weneckim, jak Brabantio w Ofellu tracg cérki, ktére nie

tylko niszczg ich prywatny §wiat upokorzonych ojcéw, lecz takze rujnuja

ich przekonania o tym, czym jest §wiat publiczny (Jessica uciekajaca

z chrze$cijaninem i Desdemona tajemnie poslubiajaca Maura niszcza

hierarchiczny porzadek ustanowiony przez ojcéw). Glebokie jest upo-
korzenie ojcéw, ktérych cérki ,zbiegly wsréd nocy glebokiej i martwej”
(1.1): naruszono ich dobra (cérka jest najcenniejszym ,przedmiotem”
w domu), dotknigto ich meska dumg (zostali zwyciezeni przez kobiety),
wykazano zludnos¢ ich potegi ekonomicznej (Shylock) i administra-
cyjnej (gdy Jagon wykrzykuje do szalejacego po stracie corki Brabantia:

LJestes senatorem”, styszymy drwine w jego glosie).

9

»Przeciez / Jestem w Wenecji...”. To stowa Brabantia (1.1) obudzo-
nego w $rodku nocy przez Jagona i Roderiga przynoszacych mu wies¢
o ucieczce Desdemony. Owo dumne 7his is Venice wiele méwi. Wyraza
przekonanie, ze prawo i status tego miasta czynig pewne rzeczy rze-
czami nie do pomyslenia. 7his is Venice to wyznanie potegi prawa i stano-
wiska (Brabantio jest senatorem) wynikajacego z politycznej struktury
wladzy, ktéra natychmiast uniewaznia najmniejszy zaczyn przest¢pstwa.
This is Venice deklaruje przewage miasta nad sferg, ktéra miastem nie
jest, zatem w ktérej nie rzadzi prawo i aparat paistwa. Dlatego Bra-
bantio moze w pierwszym odruchu odpowiedzie¢: ,C6z mi tu prawisz
o rabunku? Przeciez / Jestem w Wenecji, a dom méj nie stoi / W miej-
scu odludnym” (1.1). Miasto to nie wies, gdzie odludzie sprzyja bezpra-
wiu. Oryginal akcentuje 6w sprzeciw wobec ,wiejskosci”, Brabantio
bowiem utrzymuje, ze my house is not a grange, a zatem jego dom, dom
weneckiego senatora, jest pyszng miejska rezydencja, to zas oznacza, ze
pewne wydarzenia sa w nim nie do pomyslenia. Gdy w Miarce za miarke
Szekspir bedzie chcial stworzy¢ alternatywe dla miasta, rozpocznie IV
akt od sceny w ,,domu wiejskim” (¢he moated grange at St. Luke’s). By¢
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moze trzeba czyta¢ Otella i Kupca weneckiego jako prébe ukazania zwod-
niczego charakteru miasta. Wspanialo$¢ jego palazzi, placéw i koscio-
6w jest nadbudows na przegnitym fundamencie. 7his is Venice uderza
w tony okrutnej ironii, gdy pami¢tamy losy najpierw Antonia, a potem
Shylocka — konsekwentnie niszczonych w majestacie prawa republiki.
Nim Brabantio zejdzie ze sceny, ostrzeze Otella: ,Mnie zwiodla, Mau-
rze; przygladaj si¢ bacznie; / By¢ moze ciebie takze zwodzi¢ (deceivid)
zacznie?” (1.3). Miasto nie moze nie by¢ zwodnicze i oszukaricze; czlo-
wiek skazany jest na zwodniczos$¢, na zycie w przestrzeni, o ktérej nigdy
nie wie, czy jest prawdziwa, czy jedynie stworzona przemyslng gra utudy.

9

This is Venice. Zatem ostroznie z przejrzysta swietlistoscig Wenecji. Wie-
dzial o tym John Ruskin, piszac swe stynne Kamienie Wenecji, ksigzke,
w ktérej przestrzega przed powierzchownym urokiem tego miasta.
Kamienie Wenecji zanurzone sag w mrocznej i chiodnej glebi kanatéw.
Czytajac weneckie dramaty Szekspira, nie zapominajmy o Ruskinie:
»=Niechze podrézny kaze swej todzi plynag¢ meandrami jakiego$ mniej
uczgszezanego kanalu w samo serce tej melancholijnej réwniny; niech
mocg swej wyobrazni usunie blask wielkiego miasta rozciagajacego si¢
w oddali oraz mury i wiezyce pobliskich wysp; i niechaj czeka, az $wiatto
i mile cieplo zachodzacego storica znikng z tych wéd, i czarne pustko-
wie brzegu wynurzy si¢ w calej nagosci pod nocnym niebem, pustko-
wie bez drég, uciech, pustkowie chore, pograzone w mrocznym otgpie-
niu i budzacej strach ciszy [...J; wtedy na swéj sposéb bedzie w stanie
odczué grozg, jaka napelnialo to miejsce tych, ktérzy je niegdy$ wybrali
na miejsce zamieszkania”"*’. Nie bez powodu Charles Kingsley napisze
w liscie do Thomasa Hughesa, ze ,,brudne kamienie Wenecji” (dirzy sto-
nes of Venice) trzeba pozostawi¢ Ruskinowi. 7his is Venice. Magia wenec-
kiego karnawatu, w XVIII wieku trwajacego juz z przerwami niemal p6t
roku, ma w sobie co$ z groznej atmosfery opowiadan E.T.A. Hoffmanna,
w ktérych zamaskowane postacie odgrywaja swe role niczym automa-
tyczne zabawki, marionetki i lalki. Muratow pisze o Wenecji jako o stu-
pieédziesigciotysigcznym miescie, ktérego ludnosé ogarneto ,tak urocze
szaleristwo, ktérego przedtem nigdy jeszcze $wiat nie ogladal i ktérego
oczywiscie juz nie zobaczy”"*®. Prospero z Burzy jest niemal jak wyjety
z ktérej$ komedii-bajek teatralnych Carla Gozziego.

157 J. Ruskin: The Stones of Venice. Cambridge, Mass., Da Capo Press, 1985, s. 130.
158 P.MuraTow: Obrazy Wioch. Wenecja. Przet. P. HerTZ. Warszawa, Wydaw-
nictwo Zeszyty Literackie, 2009, s. 32.
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»Jakie nowiny na Rialto?”. Pytanie Solania (3.1) odnosi si¢ do tego, co
jest dostepne wszystkim i nie podlega sankeji prywatnosci. To, o czym
méwi Solanio, nie dotyczy tez wilgoci i rdzy oraz ciemnych plam na
ceglach budynkéw wznoszacych si¢ nad kanalami. Kto przybywa na
Rialto, ten zajmuje si¢ sprawami dotyczacymi wszystkich, wspéltwo-
rzy polis, a zatem w jakims$ sensie przygotowuje podstawy uczestnic-
twa w zyciu publicznym. Sokrates w Gorgiaszu méwi, ze to sposdb
czynienia lepszym wspélnego bycia. Ale jednoczesnie zglasza wat-
pliwosci dotyczace checi rzadzacych do podtrzymywania takich sta-
rai. Méwea, czyli polityk, powinien kierowaé do ludzi stowa takie, by
,w duszach jego wspélobywateli obudzito si¢ poczucie sprawiedliwosci,
opuscila je za$ niegodziwos$¢, powstata madrosé, odszed! zas z nich
bezwstyd, by obudzily si¢ w nich wszystkie inne zalety, opuscilo je
za$ wszelkie z10”"*. Na weneckim ,,rynku” méwi si¢ jedynie o pienig-
dzach iinteresach, a ludzie przybywaja tam po to, aby oczekiwaé wiesci
o losach przedmiotéw. Na pytanie Solania Salerio odpowiada wylicze-
niem obaw zwigzanych z tym, co dzieje si¢ z towarami Antonia: ,C6z,
wcigz utrzymuje si¢ przy zyciu pogloska, ze bogato wyladowany okret
Antonia rozbil si¢ w ciesninie, w miejscu, ktére nazywaja Goodwins,
a jesli moja pani plotka jest uczciwa i prawdoméwna kobieta, bardzo to
niebezpieczna i ztowieszcza mielizna, gdzie, jak powiada, leza kadtuby
wielu smuktych okretéw” (3.1). ,Pogtoska”i ,pani plotka” (gossip report)
na temat zysku i straty — oto co wypelnia wenecka agore. Nic dziwnego,
ze sprawiedliwo$¢ jest karykaturg sprawiedliwosci, a poczucie umiaru
(sophrosyne) kazace unika¢ bezwstydnego postepowania pospiesznie
wycofuje si¢ przed bezwstydem wlasnie. Za moment Solanio zawola
na widok nadchodzacego Shylocka: , [...] oto nadchodzi diabel w prze-
braniu Zyda”.

9

»2Bankrut, marnotrawca, ktéry zaledwie odwaza si¢ ukaza¢ oblicze na
Rialto”. Tak méwi Shylock o Antoniu, gdy na placach i kanalach Wenedji
rozlega si¢ wie$¢ o nieszczgsciach statecznego kupca. Historia indywi-
duum rozpigta jest w przestrzeni publicznej Wenecji migdzy sukcesem
a kleska, powodzeniem finansowym a bankructwem. Kogo dotkne¢lo
to ostatnie, ten traci prawo do publicznej obecnosci. Amplituda wzlo-
téw 1 upadkéw kresli opowies¢ o weneckim kupceu i jego przyjacioltach.

159 PraTon: Gorgiasz. Menon..., s. 99.
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Antonio oglosi upadtos¢, lecz odzyska bogactwo; Shylock zaczyna jako

bogacz, skoiczy jako nedzarz; Porcja uniesiona mifoscig rychlo pozna

smak niepewnosci. Dlatego poruszamy si¢ miedzy ciasnymi pomiesz-
czeniami Belmont lub domu Shylocka a zgietkliwym Rialtem. ,[...]

Jessico, / Zamknij drzwi moje, a kiedy ustyszysz / Beben i dziki pisk
krzywych piszczalek, / Nie waz si¢ nawet podchodzi¢ do okien [...]”
(2.5) — przestrzega Shylock swg cérke. Ulica jest niebezpieczna i prawo

bycia na niej maja ci, ktérych chroni finansowe powodzenie; miejsce

bankrutéw i niewinnych wyznaczaja cztery $ciany domostwa. Znowu

przypomina si¢ lektura pierwszej strony arcyksiegi Joyce’a, na ktérej

w kilku ledwie linijkach poznajemy komiczng narracje o upadku pew-
nego bankiera z Wall Street nalozong na opowies¢ o Humty Dumpty

z innej arcyksiggi, napisanej przez pewnego profesora matematyki

z Oksfordu: The fall [...] of @ once wallstrait oldparr (...} The great fall of
the offwall... Wall Street staje si¢ wallstrait, cie$ning (straif), na ktorej

dnie spoczat statek Antonia.

9

»2Bogato wyladowany okret Antonia rozbil si¢ w ciesninie”. Ale ciesniny
i zdradliwie plytkie wody majg tez inng wyktadnie. Statek Antonia roz-
bija si¢ w waskim przesmyku, i kupiec, ktérego kredyt zalezal od towa-
réw teraz bezpowrotnie straconych, staje na progu $mierci. Shylock msci

sie za zniewagi, jakich doznat od chrzescijan, ale takze wykorzystuje to,
czego si¢ od nich nauczyl: bezwzglednosé w dochodzeniu wiasnej racji

oraz przekonanie, ze warto$¢ czlowieka zalezy od jego statusu ekono-
micznego. ,Popelni¢ lotrostwo, ktérego mnie wyuczyliscie, a cho¢ nie-
tatwo to péjdzie, przescigng nauczycieli” (3.1) — méwi lichwiarz. , Eotro-
stwo” (villany) okresla charakter spolecznej filozofii aprobujacej sytuacje,
w ktérej trwaja silni, a stabi skazani sg na zaglade. ,Jestem baranem

najstabszym ze stada, / Na rzeZ skazanym, — gdyz najlichszy owoc /
Najwezesniej spada” (4.1) — powie o sobie Antonio. To znamienny sad,
w ktérym dokonuje sie radykalne przesunigcie w rozumieniu tak waz-
kiego pojecia jak ofiara. To, co w mysleniu i doswiadczeniu religijnym

miato walor sakramentalny (baran poswigcony w ofierze bogom jako

znak porozumienia nie$miertelnych ze §miertelnymi), teraz nalezy do

porzadku czysto spolecznego, szukajacego legitymizacji w porzadku

natury. Gdy Antonio traci majatek (i wraz z nim zdolnosé¢ kredytows),
moze juz zostaé ztozony w brutalnie karykaturalnej ofierze na oltarzu

zlotego cielca. ,,Cie$nina”, bardziej niz otwarte morze, jest metafora

wedréwki czlowieka w $wiecie noszacym juz znamiona tego, co Wal-
lerstein nazywa ,,system-§wiatem”.
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»2Bogato wytadowany okret Antonia rozbit si¢ w ciesninie”. Zlowrogie
zdanie, bedace w istocie wyrokiem. Ale mozna znalez¢ w nim naukg
otwartosci ludzkiego losu. Shylock, a wraz z nim Antonio i caty wenecki
$wiat kupcéw, wybiera zamknigcie w kregu interesu ekonomicznego
i chronigcego go prawa. Ale Porcja, przez chwile przynajmniej, az do
momentu, w ktérym blyskotliwa obrona zycia Antonia przerodzi si¢
w bezmyslne okrucienstwo wobec Shylocka, podsuwa mysl, ze owa
,ciesnina” wraz z jej spigtrzonymi wiatrem wodami stanowi metafore
losu, ktéremu lekcja chrzescijaiistwa dopisuje szczgsliwe zakonczenie:
tak jak ciesnina jest przesmykiem mi¢dzy dwoma pobliskimi brzegami,
tak $mier¢ zespolona jest dla chrzescijanina ze zmartwychwstaniem.
Zreszt, jak widzielismy, Antonio zostaje wskrzeszony z martwych her-
meneutycznym kunsztem Porcji. John Donne w swym ostatnim wierszu
napisanym, jak twierdzi Isaac Walton, osiem dni przed $miercig, tak
wlasnie przedstawia zycie: jako zetknigcie sie wschodu i zachodu, Zycia
i $mierci, choroby i zdrowia. ,Ciesning” pojmujemy jako zycie i §mieré
zarazem, chorobe i niebezpieczenstwo prowadzace nas do wiecznego
zdrowia i bezpieczeristwa. Per fretum méwi Donne o ludzkim byciu,
zespalajac w jedno goraczke (fretum) i cie$ning (fretum). Per fretum —
»przez $mierci cie$nine” ttumaczy Stanistaw Barariczak, a dalej czytamy:
5[] ciesniny / I uci$nienia s3 szlakiem pielgrzyma”'®’. Problem polega
na tym, ze w §wiecie Kupca weneckiego $mier¢ pozostaje tylko $miercig,
a mozliwoé¢ zmartwychwstania do ,nowego”, ,boskiego” $wiata ozna-
cza nic innego jak restytucj¢ majatku. Porcja, przywracajaca do zycia
czarodziejka, okazuje si¢ wiedZma okrutnie zycia pozbawiajaca. Porcja

jest Medea weneckiego Rialta.

9

»2Bogato wyladowany okret Antonia rozbil si¢ w ciesninie”. Ten sta-
tek tez bedzie figura nowego zmartwychwstania w $wiecie, w ktérym
najbardziej liczy si¢ bogactwo i znajdujacy si¢ w obiegu towar. Wszak
w finale komedii statki zawing do weneckiego portu. W rzeczywisto-
$ci rzadzacej si¢ prawem weneckiej republiki wskrzeszenie oznacza
powrét do zdolnosci kredytowej. Podobnie dzieje si¢ w ostatniej sce-
nie Burzy. To, co zaczyna si¢ od rozpadu i chaosu (,stycha¢ huk gromu,
blyskawica”, to pierwsze wskazéwki inscenizacyjne), koriczy si¢ scale-

160 J. DoNNE: Hymn do Boga, mego Boga, w czas choroby. W: IDEM: Wiersze
wybrane..., s. 149.
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niem i harmonig zaréwno tadu spolecznego, jak i samego statku. Méwi

Bosman: ,Najlepsza wiescia jest odnalezienie / Naszego kréla zdrowego,
ze $witg, / Druga dotyczy okretu — trzy razy / Piasek w klepsydrze prze-
sypat si¢, odkad,/ Jak sadziliémy, roztrzaskat si¢ w drzazgi —/ A oto stoi

caly pod zaglami,/ Jak w chwili, kiedy wyszlismy na morze” (5.1). Ale nie

dajmy si¢ zwies¢: zmartwychwstanie jest tylko pozorne, ogranicza si¢ do

przywrécenia §wiatu form zewnetrznego porzadku. Wewnatrz panuje

rozpacz. ,Rzecz zakoncze t¢ w rozpaczy” — to niemal ostatnie stowa

Prospera. Wyspa Rozpaczy (the Island of Despair) nazwie raz Robinson

Crusoe przywracajace go do zycia pustkowie. Wszedzie wida¢ wraki.

9

»Jak sadzilismy, roztrzaskal si¢ w drzazgi”. Takie roztrzaskanie si¢ nie
jest zwyktym rozpadem, lecz powrotem do natury. To, co byto nie-
zwyklej urody dzielem rak cztowieka (trudno znalez¢ forme pigkniejsza
od formy statku), teraz staje si¢ cz¢$cig morza i istot zZyjacych w jego
wodnym zywiole. ,Zatopiony statek najczesciej lezy na boku albo na
kilu, z podniesiong rufa lub dziobem. Niekiedy catkowicie si¢ odwraca
i opiera na wlasnym pokladzie. [...] Z czasem sam staje si¢ dnem. Ryby
wplywaja do jego otworéw niby do morskich jaskin, malze przywie-
raja do belek jak do skat, algi i trawy spowijaja go ptaszczem”'®'. Ale
wciaz najbardziej liczy sie to, co ciagle zachowuje warto$¢ jako towar,
potencjalne zrédlo zysku. ,Wiele bogactw pozostalo w zatopionych
statkach. Dlatego wraki budza ciekawo$¢ i poteguja zachtannog¢”2.
Takze Robinson ratuje wszystko, co uzyteczne, z resztek statku rozbi-
tego na skalach.

9

» La mata §wieca”. Porcja i Nerissa odebraty lekcje ciemnosci ,wielkiego

$wiata”, same zreszta nie ocality niewinnosci, w tejze lekcji uczestniczac.
A jednak wracajac do Belmont, dostrzegaja swiatlo. To, co méwi Porcja,
wpatrujac si¢ w migoczace §wiece sieni odleglej rezydencji, wyraza prze-
$wiadczenie, o ktérym pisat Elzenberg: ,[...] odrobina dobra, rzucona

na szale, przewaza, i $wiat, w ktérym ta odrobina dobra jesz, w ostatecz-
nym bilansie przestaje podpadaé pod ocene ujemng”*®*. Postuchajmy

161 P. MATVEJEVIC: Brewiarz srodziemnomorski. Przel. D. CIRLIC-STRASZYN-
skA. Sejny, Pogranicze, 2003, s. 73.

162 Ibidem.

163 H. ELZENBERG: Klopot z istnieniem. .., s. 259.
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zatem Porcji: ,, To $wiatto, ktére widzisz, plonie w sieni: / Jakze daleko
rzuca swe promienie / Ta mata §wieca! Tak dobry uczynek (good deed) /
Jasnieje posréd nikczemnego $wiata (naughty world)” (5.1).

9

»2Dobry uczynek / Jasnieje posréd nikczemnego swiata”. Zlo jest materig
$wiata, w ktérg wplecione s3 drobiny dobra. Nie mozna zatem méwic
o istnieniu solidnego i trwalego rusztowania podtrzymujacego kon-
strukcje gmachu dobra. Nie jest ono w zadnej mierze systematyczne,
nie jest budowla, lecz tym, co budowlg rozéwietla, bedac zaledwie ,matg
$wieca”. Dobro nie jest wigc sloicem promieniujacym na caly swiat
(wtedy nie wydawalby si¢ nam ,nikczemny”), lecz ogarkiem tlacym sig
w poszczegdlnych zakatkach swiata. Dobro jest ,lokalne”, a co za tym
idzie — ,ludzkie” raczej niz ,boskie”; moze nawet trafnie byloby méwié
o mikrologicznej naturze dobra. To istotne, pozwala bowiem dobru
uchroni¢ si¢ przed zeslizgnigciem si¢ do roli powszechnie obowigzu-
jacego, monumentalizujacego je wzoru, ktéry stawia je przed oczyma
wszystkich, a tym samym stwarzajacego dwie grozne pokusy. T, ze
dobry uczynek, tracac swa bezinteresownosé i lokalnos¢, stanie si¢ jedy-
nie elementem gry politycznej (to dylemat Coriolanusa wzdragajacego
si¢ publicznie méwic o swych cnotach i dobrych czynach), oraz te, ze
indywiduum uwierzy w wielkos¢ swego dobrego uczynku, popadajac
w préznos¢ i tracagc miar¢ w kreowaniu swego losu (o tym jest Makbet
rozpoczynajacy si¢ od dobrego czynu wodza, gromiacego przeciwni-

kéw kréla).

9

»2Dobry uczynek / Jasnieje posréd nikczemnego $wiata”. To jedno z naj-
bardziej chrzescijaiiskich zdan, jakie mozna znalez¢, czytajac Szekspira.
Odlegte od doktrynalnego optymizmu, nie méwi nic o zwycigstwie
dobra; przeciwnie — podkresla jego kruchosé. Dobro wobec zla jest jak
skromna $wieca wobec morza ciemnosci. Ale mimo to, mimo wszystko,
dobro jest tym, co jest naszym zadaniem, a moze wrecz powolaniem.
Gdy Chrystus méwi o tym, ze mamy by¢ jak miasto na gorze, i o tym,
ze nie nalezy kry¢ lampy pod korcem, chce, aby$my doswiadczali tego,
co jest udzialem Porcji i Nerissy zblizajacych si¢ wieczorem do patacu
w Belmont. ,Bel-mont” — pickna géra niewielkiego dobrego uczynku.
Pi¢kno i dobro nie musza by¢ wielkie — to gléwna nauka Chrystusowe;j
wizji historii. W malym rozblyskuje swiatlo, ktére historia bedaca sek-
wencja wielkich czynéw stara sie zagluszy¢, a najlepiej — zgasi¢. ,Wielki
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$wiat” przeciwko ,malym cialom”; wielka historia przeciwko malym
uczynkom. Filozofia Szekspira przyznaje racje tym ostatnim. Imogena
w Zimowej opowiesci ujmie to nastgpujaco: ,[...] Strumienie / Najlepsza
rybe zwykle na sté1 daja,/ Gdy w morzu wielkim potwory plywaja” (4.2).

9

»l--.] Strumienie / Najlepsza rybe zwykle na st6! daja, / Gdy w morzu
wielkim potwory plywaja”. To zdanie moglo otworzy¢ przed widzami
ogladajacymi komedie Szekspira kilka ledwie lat po $mierci autora jesz-
cze inng mozliwos¢ jej odezytania. Gdy bedziemy pamietaé, ze bohate-
rowie laduja na brzegu Bohemii, nietrudno juz polaczy¢ Czechy Szeks-
pira z Bohemig i Palatynatem oraz ich burzliwg historig, stanowigca
lekcje trudnych relacji migdzy matymi ,rybami”a ,wielkimi potworami”.
Rozpoczgta w 1618 roku praska defenestracja wojna czeska postawita
naprzeciwko siebie Habsburgéw i protestanckie Czechy, ktére, osa-
motnione, dramatycznie, lecz na prézno poszukiwaly wsparcia juz to
w Anglii Jakuba I, juz to w Niderlandach. Wybrany na wladcg czeskiego
Fryderyk V, zig¢ Jakuba I, musial po klgsce pod Bialag Gérg uchodzi¢ do
Hagi, zyskujac miano ,zimowego kréla”, a jego los — pisze Jerzy Limon —
wzbudzal lito$¢, zapewne i zazenowanie Anglikéw, ktérych wiadca obo-
jetnie przygladal si¢ tragicznym losom protestanckiego cesarza: ,Dra-
matyczny los Fryderyka i Elzbiety, ktérzy znalezli czasowe schronienie
w Hadze, byt w Anglii powszechnie znany i znajdowat wyraz w licznych
pamfletach, kazaniach, wierszach, balladach i traktatach oraz — rzecz
jasna — takze teatralnych sztukach, czego dobry przyklad moze stano-
wi¢ The Life of the Duchess of Suffolk Thomasa Druego, ktéra uzyskala
zgode na sceniczne wystawienie 2 stycznia 1624 roku”'**. Historia to
dzieje niespelnionej obietnicy, opowies¢ o niezrozumiale odwlekanej
i w efekcie nigdy nienadchodzacej pomocy: ,,Poniewaz zona Palatyna
byla cérka Jakuba I, bylo rzecza naturalna, ze krél elekt mégt spodzie-
waé si¢ militarnej i finansowej pomocy ze strony Anglii, i by¢ moze to
sklonito go do przyjecia propozycji objecia czeskiego tronu [...]. Jest
dodatkows ironig to, ze niemiecki ksiagze, wyznawca Kalwina, obejmuje
przywédztwo stowiariskiego luteraiskiego buntu przeciwko Swietemu
Cesarstwu Narodu Niemieckiego reprezentowanego przez katolicka
Austri¢”'®. Teatr towarzyszyt wydarzeniom politycznym. Jerzy Limon
odnotowuje dalej, iz Fryderyk i jego pickna zona byli w Pradze nie tylko

164 J. Limon: Dangerous Matter..., s. 13.
165 J. Limon: Gentlemen of a Company. English Players in Central and Eastern
Europe 1590—1660. Cambridge, Cambridge University Press, 198, s. 114.
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entuzjastycznie witani, lecz takze fetowani przedstawieniami angielskiej
trupy teatralnej Roberta Browne’a.

9

»2Dobry uczynek / Jasnieje posréd nikczemnego $wiata”. Zlo uderza
makroskala, dobro kontratakuje mikrooperacjami. Zlo jest wojng totalna,
dobro — partyzantka na tytach wroga. Racje ma John Milbank, piszac,
ze yjedynym dobrym uczynkiem, jaki mozna by bylo nam wyswiad-
czy¢, bytaby zdolnos§¢ przywotywania do Zycia umartych”®. Nie bez
powodu opowiesci o wskrzeszaniu umarlych tak bardzo skupiajg nasza
uwage przy lekturze Ewangelii; to jedyny czyn radykalnie kwestionu-
jacy wladze zta. To czyn w dalszym ciggu ,lokalny”, ,miejscowy” doty-
kajacy jednej tylko osoby strzezonej imieniem wiasnym, zamieszkujacej
w miejscowosci opatrzonej swoja nazwa, ale to szczegdlne oikos zostaje
tutaj przeNICowane obietnicg tego, co ma nastapi¢ pézniej, w przyszto-
$ci, ktéra wraz z koricem czasu przyniesie zbawienie wraz z powszech-
nym zmartwychwstaniem. Wskrzeszenie umartych to czyn ,,miejscowy”,
mikrologiczny, ale o mocy przywracania znaczenia wskutek dzialania
sily calkowicie wychylajacej sie poza ograniczenia ludzkiej codzienno-
$ci. Nie bez powodu nasze mysli kieruja sie teraz ku zmartwychwstaniu
i zbawieniu; wszak Porcja wraca z Wenecji, gdzie biegloscia herme-
neutyczng ocalita zycie Antonia, ktéry juz czul chléd noza Shylocka
gotujacego si¢ do wykrojenia funta ciala spod serca dtuznika (,Musisz
dla noza piers twa przygotowac”, 4.1). Na swéj spos6b, pdzniej w rezy-
dencji w Belmont, Porcja ,wskrzesi” takze Bassania, ktéry wedle litery
zlozonej przez siebie przysiegi, oddajac pierscieri, umarl. Przysiagl
wszak: ,Jesli 6w pierscien zejdzie z tego palca, / Niechaj i zycie stad
ujdzie! — O, wéwczas / Mozesz rzec §mialo, Bassanio nie zyje!” (3.2).

9

»Musisz dla noza pier$ twa przygotowaé”. N6z odgrywa szczegdlna role
w tym $wiecie; jest (jak w Juliuszu Cezarze) narzedziem skrytobéjcéw,
ale takze instrumentem prawa, jak w Kupcu weneckim. W alegorycznej
logice, przecinajac powierzchnig skéry, ostrze dociera do wnetrza, do
samego serca nie tylko indywiduum, lecz takze paristwa lub prawa. Gdy
spiskowcy zasztyletuja Cezara, natychmiast przystapia do propagan-
dowej akgji politycznej. Méwi Cynna: ,Wolnos¢! Swoboda! Tyrania
umarla! / Pedzcie, wolajcie, rozgloscie w ulicach” (Juliusz Cezar, 3.1).

166 J. MiLBANK: The Midwinter Sacrifice. In: The Blackwell Companion to Postmo-
dern Theology. Ed. G. Warp. Oxford, Blackwell, 2005, s. 119.
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W weneckim trybunale wszystko dokonuje si¢ pod dyktando wielkiego
finalu, w ktérym rol¢ gtéwna ma odegra¢ néz. Oblig podpisany przez
Antonia kaze mu ,,obnazy¢ pier§”, a miejsce, w ktérego strong kieruje
si¢ ostrze, jest ,najblizsze sercu” (4.1). W ostatniej scenie Krola Leara
pojawia si¢ ,Szlachcic z nozem ociekajacym krwig” (5.3) i — jak zaraz si¢
dowiemy — jest on ,,Goracy, dymi./ Wyrwany z serca jej [...]”. W mrocz-
nej komnacie swego zamku Lady Makbet gotuje si¢ do wyrezyserowania
morderczej sceny, przywolujac duchy ,wspomagajace mordercze mysli”
oraz ,stugi Mordu”, a wszystko ma dwie ogniskowe: mrok i néz. Dra-
maturgia noza wymaga ciemnosci, w ktérej rozcinajace skore néz i reka
(»Rece, przemdweie za mnie!” — wykrzykuje Kaska, dajac sygnat zama-
chowcom) moga skry¢ si¢ przed spojrzeniem niebios. N6z, narz¢dzie
poszukujace serca, przebijajac zastony, sam wymaga ostoniecia. W Mak-
becie ostong te daja ,studzy Mordu” i ,gesta Noc” wzywana po to, by
,N67z nie ujrzal rany, ktérg zada,/ I nie przebito Niebo kotdry mrokéw, /
By »St6j, st6jl« krzyknac” (1.5). W Kupcu weneckim funkcje ochronnej
kurtyny spelnia prawo. ,Jesli odméwisz mi” — méwi Shylock do Ksie-
cia —,niech zlo upadnie / Na karte waszych praw i wolnos$¢ miasta!” (4.1).

9

,Co to? O, cicho! To puszczyk tak krzyczy [...]" (2.2). Kiedy czytamy to
zdanie, musimy odtworzy¢ w wyobrazni ciemny korytarz zamku Mak-
beta oraz ztowrdzbna, ciezka cisze, jaka zalega w jego murach. Dopiero
wtedy glos puszczyka nabierze prawdziwej dramaturgii. Ten okrzyk jest
wolaniem nocnego ptaka i juz zawsze bedzie rozbrzmiewal, niczym
zdradziecko niemilkngce serce w opowiesci Edgara Allana Poego,
w komnatach i korytarzach zamczyska w Inverness. Za chwilg Makbet
powie, ze zabil sen, niebawem zacznie nawiedza¢ go duch zamordowa-
nego Banca — a wszystko to wcielenia owego zlowrézbnego, nocnego
glosu, ktory teraz, metaforycznie, bedzie rozbrzmiewal w bialy dzien.
Nawet dziert bowiem jest tutaj noca, puszczyk zastapi jaskotki, uwijajace
si¢ wokot zamku, gdy Duncan zblizy si¢ wraz ze swym orszakiem. Ale
musimy koniecznie powigza¢ ptaka nocy i dzielna, bezwzgledna kobiete,
nie-ludzka w dazeniu do czysto ludzkich celéw, ze sceneria, w ktérej
przyszlo im zaistnie¢. Johann Gottfried Herder ubolewa nad czytelni-
kiem, ktéry nie jest w stanie dokonac takiego polaczenia. Krétkowzrocz-
nym jest wedlug niego czytelnik niewidzacy zony Makbeta, ,krazacej
po zamku z owym listem rozstrzygajacym o losie, ktéra potem jakze
inaczej bedzie krazy¢, budzac groze”'®”. Groza wigze si¢ nierozerwal-
nie z miejscem; chodzi nie tylko o ide¢ lub czyn, lecz takze o miejsce

167 ].G. HERDER: Wybor pism..., s. 255.
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ich spelnienia. Staranne umiejscowienie czynu wspéitworzy jego efekt.
Ajschylos czy Sofokles mogli rozgrywa¢ swe sceny w ledwie nazwanej
przestrzeni; to nie $wiat, lecz czlowiek jest popsuty, a wigc lepiej nie
lokalizowa¢ strasznych czynéw zbyt doktadnie. Trzeba dba¢ o dobre
imig §wiata. Szekspir w jednakowym stopniu wciaga czlowieka i §wiat
w niebezpieczng gre. Nie ma juz czego bronié, dlatego miejsce jest tak
wazne w Makbecie czy Krolu Learze.

9

»Pani, wrécitas mi zycie”. Porcja ,,wskrzesza” Antonia, przywoluje go do
zycia z grobu weneckiego wigzienia i labiryntowych kazamatéw prawni-
czych paragraféw. Dla jurysdykeji kupieckiej republiki Antonio jest juz
martwy. Sama wraz z Nerissg przygotowuje si¢ do §lubu, a malzestwo
to figura, w ktérej ,zmartwychwstaje” z wilasnej oddzielnosci, zostaje
przywrécony zyciu wspélnoty, ktéra teraz powigkszam (,Zalozymy si¢
z nimi o tysigc dukatéw, czyj bedzie pierwszy chlopiec”, 3.2 — Gratiano
proponuje Bassaniowi i Porcji rodzaj matrymonialnego wyscigu). Ale
Szekspir gmatwa to, co rozgrywa si¢ na scenie, najblizsze osoby nie
rozpoznajg si¢ w przebraniu (Bassanio do Porciji: ,Bytas doktorem i cig
nie poznatem?”, 5.1), niedoszli m¢zowie zlamia przysiege dang swym
wybrankom. W, nikczemnym” $wiecie ceremonie zbawienia i pojed-
nania zatrzymuja si¢ na poziomie zgodnosci z litera prawa, nie stajac
sie etycznym wstrzasem. Najprosciej wymierzy¢ je biegloscig czytania
prawniczych subtelnosci oraz ekonomiczng kalkulacja. Ostatnia kwe-
stia Antonia w sztuce jest znamienna. Splata w jedno wskrzeszenie
i gospodarcza prosperity, ducha religijnej wzniosloéci otacza atmo-
sfera kupieckiego kantoru: ,,Pani, wrécitag mi zycie i mienie (you have
given me life and living)” (5.1). Zmartwychwstanie bez kapitatu jest nie
do pomyslenia; byloby wiasng karykatura, niechcianym darem. Anto-
nio przyzna: ,oniemialem”, ale mowy pozbawia go wiadomos¢ o odzy-
skaniu majatku: [...] trzy twe okrety,/ Wytadowane bogato, wplynely /
Niespodziewanie do portu” (s5.1). Zmartwychwstanie, /ife, jest juz nie
do pomyslenia bez zaopatrzenia go w zasobne $rodki do zycia, /iving.

9

,Czy to koniec $wiata?”. Ostatnia scena K7d/a Leara przerazala tak bar-
dzo, ze dr Samuel Johnson, ksiaz¢ angielskiego o$wiecenia, wyznaje, ze
nie byl w stanie przeczyta¢ jej ponownie. Powrdcil do niej zmuszony
obowigzkami edytora dziel Szekspira. Jeszcze dymi sztylet, martwe
ciala Goneryli i Regany leza na ziemi, gdy pojawia si¢ stary monar-
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cha z umarty Kordelig w ramionach. Smier¢ Kordelii nie jest tylko
jej $miercig; wszystko dookola zastyga w martwym bezruchu. Ludzie
sa ,kamienni” (men of stone), ,ziemia jest martwa” (she’s dead as earth),
a sklepienie niebios powinno zostaé ,rozbite” (Heaven’s vault should
crack). Wszystko to w jednym krétkim wykrzyku Leara (5.3). Pamie-
tajmy i o tym, ze czlowiek réwniez ,zmarl”, stajac sie wediug stynnego
okreslenia Leara ledwie ,,dwunoznym zwierzeciem”. To stan, jaki opi-
sal Fernando Pessoa, kroczac przez Lizbong: ,Plac Fugueira, ziewa-
jacy wielobarwnymi towarami, przestania mi méj horyzont wedrowca.
Posuwam si¢, powolny i martwy, a moja wizja nie jest juz moja, juz nie
jest niczym: to tylko wizja ludzkiego zwierzecia, ktére niechcacy odzie-
dziczylo grecka kulture, rzymski porzadek, chrzescijariskag moralnosé
i wszystkie inne iluzje, ktére tworza cywilizacje, w ktérej odczuwam.
Gdzie s3 zywi?”'®®. Z tym pytaniem i my opuszczamy §wiat Leara.

9

»Czy to koniec $wiata?”. W Ryszardzie IT koniec 6w przybiera podwéjng
forme. Jest kresem panowania kréla zdetronizowanego na oczach
wszystkich, co publicznie deklaruje kres poprzedniego stanu $wiata,
w ktérym wladza i majestat krélewski byly nienaruszalne. Morderstw
spiskéw dokonywano w skrytosci, publicznie nadajac im postaé wyro-
kéw losu lub Opatrznosci. Od teraz bedzie inaczej. Wiadza kréla nie
wynika juz z jego osobistej relacji z Bogiem namaszczajacym go jako
wladcg; jest upubliczniong forma negocjacji mi¢dzy stronami ubiega-
jacymi sie¢ o tron. To zapewne ma na mysli Bolingbroke, kazac przypro-
wadzi¢ Ryszarda: ,Ryszarda tutaj przywiedzcie i niechaj / Zrzeknie si¢
tronu przed obliczem wszystkich; / Nie chce podejrzen” (4.1). Spisek czy
konspiracja nie mogg juz by¢ zwiericzone mordem, gdyz do aktu abdy-
kacji wymagane jest zywe, a nie martwe cialo kréla. To pierwszy ,koniec”
$wiata. Drugi objawia si¢ w porzadku profetycznym jako wizja wojny
domowej, ktérej ostatecznym rezultatem jest powszechne ,z-martwie-
nie” $wiata. Biskup Carlisle okresla swa wypowiedz jako ,proroctwo”;
przedmiotem jego jest ,koniec” §wiata pojmowany jako ,kres” pokoju.
»2Koniec” §wiata boskiej sankcji monarszej wiadzy pokrywa si¢ z prze-
kazaniem panowania nad §wiatem wojnie. ,Pokéj zamieszka u niewier-
nych Turkéw,/ A w tej siedzibie pokoju gwattowne / Wojny (tumultous
wars) wybuchng i bedzie nastawaé / Krew na krew swoja, na bliskiego
bliski”. To takze ,koniec” chrzescijariskiego $wiata, poniewaz — orygi-

nat podkresla to wyraznie — Peace shall go sleep with Turks and infidels.

168 F. PEssoa: Ksigga niepokoju..., s. 351.
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,Pokéj zamieszka u niewiernych Turkéw”. A moze przeciwnie, moze
wlasnie wtedy, gdy chrzescijaniski §wiat zostanie przenikniety duchem
(zwréémy uwage na to stowo) innego zgola wiata, moze dopiero wtedy
chrzescijaiistwo odzyska utracong sil¢ twoércza? Powola do zycia rze-
czywisto$¢ symboliczna, ktéra przeNICuje doslowny i pozbawiony
mocy §wiat polityki, opartej na spisku i zdradzie? Czy na pewno nie
da si¢ w ten sposéb odczyta¢ Burzy, w ktérej Prospero, komenderu-
jac oddziatem ,prawych duszkéw”, przywréci swiatu wlasciwy bieg;
zdradzony monarcha odzyska tron, podstepni uzurpatorzy zostang
zdekonspirowani. Ariel i jego druzyna duchéw przychodza do nas ze
$wiata dionizyjskiego, w ktérym ksztalty ludzkie i zwierzece mieszaja
sie¢ w jednym orszaku wprowadzajacym zamieszanie w mrocznych pla-
nach tych, ktérzy w ludzkim $wiecie zajgci s przygotowaniem zdrady.
Pod koniec IV aktu Burzy na scenie pojawiaja si¢ ,rozmaite Duchy
w postaci rozmaitych pséw goniczych, weszac wkolo. Prospero i Ariel
szczujg je” (4.1). Okrutne dionizja (,1dz, niechaj skrzaty me skrecg im
stawy / Bezkrwawym skurczem [...]/ A tak pocetkujg / Szczypiac, ze
bardziej beda nakrapiani / Nizli zbik gérski lub lampart”, 4.1 — krzy-
czy Prospero) niczym seans sadowy lub psychoanalityczny ujawniaja to,
co dotychczas skrycie kierowalo postgpowaniem Stephana i Trincula.
Dionizyjski orszak niczym najlepsza spowiedz odslania ukryte grzechy —
»dionizyjskie chrzescijanstwo, w ktérym martwg litere pisma ozywiaja
duchowe, symboliczne interpretacje; znaczenie nie krzepnie w jeden
monolit, lecz nieustannie zmienia si¢, a przyczyna tego jest Objawienie,
dokonujace si¢ za sprawg wykraczajacych poza normy rzeczywistosci
dziatari Ducha Swictego™®.

9

,Pokéj zamieszka u niewiernych Turkéw”. Gdy tak si¢ stanie, dotychcza-
sowa siedziba pokoju (#4is seat of Peace) utraci nie tylko pokéj, lecz takze
zycie. Krew nie bedzie juz plynem zycia, ale rosa $miertelnego potu.
Anglia stanie si¢ ,Polem Golgoty, miejscem trupich czaszek”. ,Koniec”
okazuje si¢ kresem chrzescijariskiej wizji zycia spolecznego, ktérego
zamknigciem ostatecznym jest meczeriska Smier¢ kréla zapowiedziana
przywolaniem Golgoty. A poniewaz, na skutek dramatycznego kryzysu
»prawdziwej prawosci” (#rue nobless), nie nastapi juz zmartwychwstanie
(kr6l — Bozy pomazaniec byl tylko jeden, wszyscy nastgpni beda tylko

169 N.O. BRown: Love’s Body..., s. 196.
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n¢dznymi uzurpatorami, widmami prawdziwego monarchy), przeto

wypadamy z ram chrzescijariskiego obrazu wszechswiata. Pozostaje juz
tylko trwaly upadek, a wlasciwie nieprzerwane spadanie i przeklefistwo

jako forma relacji migdzy pokoleniami: ,Niech nie dojdzie do tego; ina-
czej/ Dzieci i dzieci tych dzieci was przeklng” — konczy Carlisle. Lecz

nalezy do juz odchodzacego swiata. W nagrode za pigkng mowe Nort-
humberland za chwil¢ powiedzie go do Tower: ,Lordzie Westminster,
powierzam go tobie; / Miej go pod straza swa az do dnia sadu” (4.1).

9

»2Dusze ksztalcone”. Rzecz paradoksalna — kres chrzescijaiskiego

$wiata, ta kompromitacja ,dusz ksztalconych w tym chrzescijariskim

kraju” (méwi Carlisle), potwierdza jeden z podstawowych mechani-
zméw funkcjonowania §wiata: odsuwanie prorokéw od ,,zdrowe;j” tkanki

spoleczenistwa. Wystarczy przypomnie¢ stynne dictum $w. Mateusza:
»1 powatpiewali o Nim. A Jezus rzekt do nich: »Tylko w swej ojczyznie

i w swoim domu moze by¢ prorok bez czci«” (Mt 13, 57). Ale dylemat
sigga glebiej; w tym nowym s$wiecie (Miranda nazwie go pamigtnie

ynowym i wspaniatym”) juz nikt nie moze powiedzie¢, ze jest ,w domu”
i ,w ojczyznie”. Takze ojczysta mowa spelnia si¢ juz tylko jako prze-
kleristwo. ,Dusze ksztalcone” (refined souls) karleja w znieksztalcone

monstra. Méwig podobnie jak Kaliban do Mirandy w I akcie Burzy:
,Iy$ mnie nauczyta méwic. Zysk z tego / Mam tylko jeden, ze moge

przeklinad” (1.2).

9

,Czy to koniec §wiata?”. Dr. Johnson, a weze$niej Nahum Tate, ktéry
w 1681 roku ,przepisal” na nowo tragedi¢ Szekspira, tak by nie razila
brutalno$cia, gorszyli si¢ watpliwym, ich zdaniem, okruciestwem. Dzi-
siaj przeraza nas to, co méwi Kent, odpowiadajac Learowi. Pyta krétko:
,Czy to koniec $wiata?”, dajac do zrozumienia, ze to, co widzimy, to
zaglada ostateczna. Is this the promisd end? nie odnosi si¢ do czegos,
co konczy jakis§ bieg wydarzen, po ktérym nastapi kolejny. Przeciw-
nie — mowa o zdarzeniu, po ktérym nie ma juz nic, précz martwych
cial i kamieni. To ,obiecany”, ,zapowiedziany” koniec, o ktérym méwi
Pismo, kataklizm przychodzacy moca Boskiej decyzji. Musimy jed-
nak spyta¢, jak to jest mozliwe, skoro w dramacie nastepuja przeciez
kolejne wydarzenia, Zycie toczy si¢ dalej, a apokalipsa nie pociaga za
sobg osadzenia.
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,Zyie! / Jesli to prawda...”. Zrab odpowiedzi daje sam Lear. Zadajac
przystawienia piérka do ust Kordelii, aby sprawdzi¢, czy nie oddy-
cha, méwi: ,Piérko to zadrgalo, zyje! / Jesli to prawda, odkupi mi ona /
Wzystkie cierpienia” (5.3). Zycie jest wiec zludzeniem (Kordelia nie
oddycha), ludzie zyja, cho¢ ,skamieniali”, a ziemia rodzi na spos6b mon-
strualny: jest przeciez ,martwa’, a zatem wszystko, co si¢ wydobywa z jej
lona, jest bytem upiornym, nie ,,zjawiskiem”, lecz ,zjawg’, tak jak zjawami
s3 czarownice zwodzgce Makbeta swymi obietnicami. Zycie po zagta-
dzie trwa zatem, lecz juz tylko jako bycie widmowe, jako ,,sonata widm”,
zycie ,martwe”. ,0Od dawna udawal tylko, ze zyje” — powie o Learze
Kent w swej przedostatniej kwestii. Ocalenie i odkupienie jako sank-
cje nadajace porzadek bezladnym i okrutnym poruszeniom losu s do
pomyslenia juz tylko w trybie przypuszczajacym. Jesli zyje...”, if it be
5o, to zdanie porazajace, wprowadza bowiem mysl o tym, ze odkupienie
jako usensownienie zycia indywiduum jest nie tylko hipotetyczne, lecz
wrecz niemozliwe. Wszak wiemy, ze Kordelia nie zyje, a Lear zywi jedy-
nie albo zludzenia, albo rozpaczliwg nadziej¢. Ocalenie jest tylko upor-
czywa nadzieja w powszechnej ciemnosci; nie ma nic wspélnego z Obja-
wieniem i jego §wiatlem. Odkupienie poprzedzone jest stowem ,jesli”.

9

,Zyje! Jesli to prawda”. If it be so... Apokalipsa, obiecany koniec, ke
promisd end, dokonujg si¢ wigc nie na ,koncu” czasu, lecz w jego wne-
trzu, w kazdym mgnieniu jego chwil. Tak pisze o apokalipsiec Norman
O. Brown: ,Moment decyzji, Godzina Sadu nie nastgpuja na koricu linii
czasu, ani tez w w jakiej$ okreslonej fazie kosmicznego cyklu; escha-
tologia moze dokona¢ si¢ w kazdej chwili””°. To moment, w ktérym
uswiadamiamy sobie, iz nasze bycie jest sekwencja bledéw rozumienia
prowadzacych w konsekwencji do dziatania niejako przeciwko samemu
sobie. Lear nie pojmuje ,nic” Kordelii i obraca caly $wiat przeciwko
sobie. Teraz czas staje si¢ brzemieniem, a Zycie coraz mniej znacza-
cym epizodem. Ostatnie stowa Krdla Leara s3 wazkie, méwig bowiem
o tym wszystkim: o smutku czasu, o podwdjnosci, a zatem i niespéjnosci
naszego istnienia, o zyciu coraz mniej znaczacym. Edgar: ,Dzwignaé
musimy smutnych czaséw brzemie,/ Méwiac bez falszu to, co w sercu
drzemie./ Najstarszy przezy! najstraszliwsze chwile./ Mlodym los nie
da lat ni przezy¢ tyle” (5.2).

170 N.O. BRowN: dpocalypse — and/or — Metamorphosis. .., s. 86.

240



o

If'it be so... Zwrot ten stanowi konieczne uzupelnienie, wrecz warunek
slynnego pytania 7o be or not to be. Dla Hamleta, jak dla Leara, ,nie ma
odkupienia dla smutkéws; nic nie jest w stanie przemienié¢ ich w rados¢,
lecz nadzieja niemozliwego odkupienia pozostaje, pozbawiona insty-
tucjonalnego i doktrynalnego znaczenia, pusta, daremna, lecz uparcie
trwata” !, If it be so. Utrzymuje Jan Kott, ze Szekspirowskie teksty nie-
strudzenie podejmuja temat upadku i czynia to w najrozmaitszy spo-
s6b, ale jedno jest pewne — to, ze ,proces degradacji jest zawsze jeden
i ten sam. Odpada wszystko, co wyréznia: godnosci, miejsce spoleczne,
nawet imi¢”'"2. Jesli tak, to zachwianie pewnoscig odkupienia jest naj-
ciezszg utratg. Juz nic nie wyréznia czlowieka od zwierzecia. If it be so.

9

»Mowié¢ glosem to cienkim, to grubym”. Zaglada jest wszechobecna
w $wiecie Szekspira. Komedie zaludniaja postaci o niepewnej, udawa-
nej tozsamosci, podajace si¢ za kogo$ innego, niz s3, méwigce innym
niz wlasny glosem. Wszystkie one co$ skrywaja, czyniac wszystko, aby
nie wyda¢ siebie. Celia w Jak wam si¢ podoba zakrywa twarz warstwg
gliny (,,I lica ziemig brunatng pobrudz¢”, 1.3), w Wieczorze Trzech Kroli
Btazen przemawia na przemian swoim glosem i glosem ksi¢gdza Topaza
(4.2), Porcja w Kupcu weneckim zmieni nie tylko glos, lecz nawet chéd,
aby wydac si¢ kim innym, niz jest (,Méwi¢ glosem to cienkim, to gru-
bym,/ A kroczki wdzieczne w krok meski przemienig”, 4.4). Wszystko
po to, aby méc powiedzie¢ jak Viola: ,[...] nie jestem, kim jestem” (3.1),
lub:,[...]aja, co jestem dzi$ ni tym, ni owym” (2.2). Wszystko to formy
apokaliptyczne. Szekspir (a Derrida bedzie w tym jego wielkim ucz-
niem) daje ,wspanialy popis apokaliptycznej wieloéci gloséw w kazdym
pojedynczym glosie” . If it be so.

9

,Gdyz za 6w pierscien doktor spoczal ze mng”. W kregu matrymonium
odczuwamy juz chlodny powiew opuszczenia. Dlatego Szekspir ska-
zuje swych bohateréw na specyficzng forme $lepoty; w przebraniu nie
s3 w stanie rozpozna¢ swych wybranek, jakby nie mogli oderwacé si¢

171 S. GREENBLATT: Shakespearean Negotiations..., s. 125.

172 J. KoTT: Szkice o Szekspirze. Warszawa, PIW, 1962, s. 127.

173 N. RovLe: After Derrida. Manchester, Manchester University Press, 1995,
s. 28.
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od jednego tylko ich wygladu lub opanowawszy ten wiasnie wyglad

pamieciowo, rzucili odmowe wszelkim innym formom i ksztaltom.
W $wiecie milosci prowadzacej do malzenstwa rzadzg juz przedmioty:
trzy szkatuly (w Kupcu weneckim), pierscienie (jak w Kupcu weneckim

i w Opowiesci zimowej), chusteczka (jak w Otellu), skrwawiona koszula

(W Jak wam si¢ podoba). Najpierw pelnig one funkcje niewinnych rekwi-
zytéw, aby szybko i niepostrzezenie sta¢ si¢ waznymi ikonami, pod

ktérych dyktando beda rozgrywaly si¢ dalsze wydarzenia. Wprowa-
dzaja w blad i prostuja intryge, wyzwalaja retoryczne popisy usitujace

rozwigzaé t¢ trudng sytuacje. Gdy Porcja méwi, ze pierscien byl cena,
za ktora ,doktor z nig spoczal”, ma na mysli siebie, ale to jazni juz jakby

peknigta, zadajac bowiem pierscienia, Porcja nie byta ,sobg”, lecz Bal-
tazarem, a co wiecej, wdala si¢ w intryge jakby , przeciwko” sobie, testu-
jac wierno$¢ przyszlego malzonka. Bez przedmiotéw nie ma juz rela-
¢ji miedzy ludzmi. W ostatniej scenie mowa jest tylez o uczuciach, co

o bogactwie. ,,O pigkne panie, rozrzucacie manng / Na §ciezce bied-
nych [...]” — wola Lorenzo, ktéremu Porcja dopiero co przekazala ,akt

darowizny bogatego Zyda,/ W ktérym oddaje wam w spadku swe mie-
nie” (5.1). Nie mozemy zapomnieé¢ wstrzasajacej sceny, w ktorej bilans

zranionych uczu¢ ojcowskich Shylocka przybiera ksztalt spisu majatko-
wego. Cérka i kosztowny diament niezauwazenie zamieniajg si¢ miej-
scami: ,Ow diament, ktéry przepadt, kosztowat mnie dwa tysigce duka-
téw we Frankfurcie [...]— dwa tysigce dukatéw w tym kamieniu, a takze

iinne drogie, drogie klejnoty; wolalbym mie¢ cérke martwg tu, u mych

stép, z owymi klejnotami w uszach” (3.1). Przedmioty, kosztowne dro-
biazgi rzadza $wiatem relacji, a kobiety sa ich szafarkami.

9

»2Poda¢ mi buty”. Dramat Ryszarda II powoli dobiega konca; za chwile
wyglosi slynny monolog poréwnujacy $wiat, w ktérym si¢ znalazt,
z wiezieniem. W palacu ksigcia Yorku zjawia si¢ Aumerle spiskujacy
przeciwko nowemu krélowi; ale scena wyjawienia konspiracji jest nie do
pomyslenia bez istotnych drobnych przedmiotéw. Najpierw jest ,pismo”
(writing), ktérego krawedz opatrzona pieczecia (seal) wystaje przez nie-
dopatrzenie zza kaftana Aumerle’a. ,Drobiazg”, wrecz ,nic” (nothing),
jak powie sam Aumerle. Ale to ,nic” jest réwnowartoscia zycia: ,, To
rzecz niewielka; / Muszg ja splaci¢ mym zyciem” (5.2). Szekspir mysli
niemal jak Pascal. Gdyby nos Kleopatry byl brzydszy, swiat wygla-
dalby inaczej — méwi francuski medrzec; gdyby pieczed tajnego listu
nie wymknela si¢ nagle zza kaftana, losy krélestwa potoczytyby sig, by¢
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moze, innym torem. Nasz uporzadkowany obraz historii to wynik sta-
ran, aby narzucié¢ nieprzypadkowy sens przypadkowym zdarzeniom.
Wydarzenia tworzace historie sa w istocie chaotycznymi przydarze-
niami, nie tyle zdarzeniami, ile zderzeniami matych przedmiotéw. Az
trzykrotnie w tej scenie stary York zawola, by przyniesli mu buty. Give
me my boots: jednej ,niewielkiej rzeczy” (sekretnemu listowi) przeciwsta-
wia si¢ druga rzecz niewielka (buty). Paristwo ocaleje lub nie w zalez-
nosci od tego, jak ulozy si¢ kartka papieru schowana za pazucha, lub
od tego, czy ten, kto ma odstoni¢ spisek, znajdzie buty.

9

Give me my boots, I say. Ksigzna, matka Aumerle’a, wie, ze w historie
interweniuje si¢ za posrednictwem malych przedmiotéw. Dlatego prag-
nie zatrzymac niosgcego buty stuzacego: ,Uderz go, Aumerle! Skamie-
niales, chfopcze? / Precz lotrze! Nigdy mi nie wchodz na oczy!” (5.2).
To wezwanie do okazania me¢skosci (,uderz go!”) koncentruje si¢ wokél
butéw, gdyz to one sa meskoscei atrybutem. York zada butéw, gdyz jako
mezczyzna nie moze znie$é ani zdrady majestatu krélewskiego (,Podaé
mi buty! [...] Odkryje otra!”), ani sentymentalizmu zony (,Glupia, sza-
lona kobieto, / Czy pragniesz skry¢ to czarne sprzysi¢zenie?”). Buty
sa niezbedne do tego, aby okazac si¢ me¢zem, takze me¢zem stanu. Ale
i rola Ksieznej-matki jest tu niebagatelna; para butéw wyzwoli temat
malzenskiej wiernosci, erotycznego zywiotu zwigzku kobiety i mezezy-
zny. Ksigzna sprébuje racjonalnie wytlumaczy¢ zachowanie me¢za, pro-
wadzace do skazania syna na $§mier¢, jako wynik podejrzenia o zdrade.
Zdrada stanu i zdrada malzeniska wzajemnie si¢ o$wietlajg. ,Pewnie
podejrzewasz,/ Ze bytam twojemu fozu niewierna,/ A on twym synem
nie jest, lecz bekartem” (5.2). But ogniskuje dwa $wiaty, kobiecy i meski,
w obydwu jest katalizatorem wydarzen. ,W kazdym razie dla Freuda

but jako taki nie bardziej jest penisem niz pochwg”*"*.

9

Jestes bogaty, staruszku”. Nad wybrzezem (wybaczmy Szekspirowi, ze
w Zimowej opowiesci umiescil je w Czechach) szaleje burza, glodny
niedzwiedz wlasnie rozrywa przybysza, ktéry z podwéjnie niebezpieczng
misja zjawil si¢ na brzegu. Ma porzuci¢ tam dziecko (to putapka moralna
zastawiona przez niebiosa; Majtek powie do Antigonusa: ,[...] wi-

174 J. DERRIDA: Prawda w malarstwie. .., s. 314.
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dzac nasze brzemie, / Niebiosa wpadly w gniew i brew zmarszczyty”,
3.3), a topografia jest owiana zlg stawg (,miejsce to jest stawne / Z dra-
pieznych stworzen” — ostrzega Majtek). Z calej wyprawy nie pozosta-
nie przy zyciu nikt (,morze lykneto” okret, ,drwigc” z umierajacych
marynarzy) précz bezradnego oseska zagubionego w tym niebezpiecz-
nym $wiecie. Trzeba zaakcentowaé to zagubienie, splatuje si¢ bowiem
w nim kilka nici. Dziewczynka nie jest bezimienna, lecz miano, ktérym
ja obdarzono, nie zadomawia jej w §wiecie; przeciwnie — wysupluje ja
z niego, czyni §wiat niezrozumiatym. Proroczy sen kaze nazwaé dziecko
Perditg: ,[...] Ze uznana / Jest za zagubiong na wieki, wigc prosze,/ Abys
ja nazwal Perdita” (3.3). Dziewczyna jest zagubiona nie tylko w $wiecie,
lecz takze w sobie: nie zna swej historii, nie wie, skad przybyta. Jej los
zostal ,opisany”, a nawet zabezpieczony pieni¢znym darem (,,Tu cig
ktade, / A tu poloze opis twego losu /1 to, co, jesli los pozwoli, moze /
Wychowa¢ ciebie i zostaé¢ twym wianem”, 3.3 — méwi Antigonus, kla-
dac dziecko na ziemi), ale dzieje te zostaja przed nig zatajone. Pasterz,
ktéry odnajdzie Perdite, pismo i pieniadze, powie, iz ,trzeba jedynie
zachowa¢ tajemnicg”, a towarzyszacy mu Wesolek skonstatuje: ,Jestes
bogaty, staruszku. Jesli wybaczone ci sg grzechy twej mtodosci, bedziesz
zyt godziwie. Zloto! Samo zloto!” (3.3). Kobieta jest szafarka bogactwa,
ale sama — zagubiona w $wiecie — pozostaje dla siebie tajemnica.

9

»Nie wiesz o tym, kim jestes”. To zdanie Prospera z pierwszej rozmowy
z Mirandg (1.2) jest charakterystyczne. Miranda i Perdita to istoty
,zagubione”, ,male ciata’w ,wielkim $wiecie”. Zyja na bezludnej wyspie
(jak Miranda), blakaja si¢ na pustkowiu (jak Imogena w Cymbelinie
lub Rosalinda w Jak wam sig podoba), a gdy znajdg si¢ wsréd ludzi, ci
wezma je za kogos$ innego niz sa, nie rozpoznaja znajomych twarzy (jak
w Kupcu weneckim). W Zimowej opowiesci Polixenes nazwie Perdite
,doskonaly czarownica” (fresh piece of excellent witcheraft, 4.4) wodzaca za
nos jego syna, ,krélewskiego glupca”, i to okreslenie sytuuje kobiete poza
wszelkimi zwyklymi codziennymi praktykami. Nic w takim razie dziw-
nego, ze kobieta sama zwigze si¢ z NICzym. Tylko bowiem NIC moze
ja obroni¢ przed dramatycznymi konsekwencjami wpisania w rubryki
porzadkujace rzeczywistos¢. Gdy rzymski wédz Lucius spyta Imogene:
,Kim jestes ty?”, ta odpowie: ,Ja? Jestem niczym,; / Jesli nie, lepiej, gdy-
bym mégt by¢ niczym” (Cymbelin, 4.2). Gra jest skomplikowana, gdyz
Imogena nie jest juz Imogena, nosi bowiem meskie przebranie i kaze si¢
nazywac¢ Fidele; pragnac by¢ ,NICzym” (I am nothing: or if not / Nothing
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to be were better), chce wymknac si¢ wszelkim kategoriom, powierzyé¢
siebie sferze ,trzeciego”.

o

»W noc taka jak ta...”. W szczegélnym miejscu, jakim jest las, wszystko

o$wietla inne $wiatlo. Przez liScie drzew majacza kontury tajemni-
czego domu Porcji w Belmont. W tym specyficznym blasku niemaja-
cym nic wspélnego z oslepiajacym storicem rozumu roszczacego sobie

wylaczne prawo do dochodzenia prawdy, w poswiacie, ktéra zdetroni-
zowala rojalistyczny blask wladcy-storica wypalajacego oczy podda-
nym (przypomnijmy scen¢ w Krolu Learze, w ktorej Ksiaz¢ Kornwa-
lii mieczem oSlepia Gloucestera, 3.7), $wiat nie jest juz ukladem raz

na zawsze wyznaczonych rél i wartosci. ,Ilez to rzeczy sposobnosé

wynosi / Do stusznej chwaly i doskonatosci!” (5.1) — méwi Porcja. Krol

nie jest wigc juz krélem raz na zawsze, a jak si¢ przekonamy za chwile —
takze przysigga moze okaza¢ swa wartos¢ wtedy, gdy zostanie ztamana.
Porcja jest jednoczesnie ta, ktéra ofiaruje i odbiera pierscien; kocha

i prowokuje niewiernos¢. Lecz wierzy przeciez w ,,sposobnosé¢”, ktéra

wszystko potrafi odwrécié, a odwracajac — paradoksalnie — potwierdzié

to, co mialo zosta¢ obalone. Porcja daje piersciert Bassaniowi, ta sama

Porcja przebrana za uczonego prawnika (a wige jednoczesnie ta sama

i nie ta sama Porcja) tenze klejnot wytudzi jako dowéd wdzigeznosci

za wygrang spraw¢ sadows i ocalenie zycia Antonia. Lecz ,sposobnos¢”
przyzna racje ,zdradzie”; wdzigcznosé i przyjazn wymagaja odstepstwa

od przysiegi: ,[...] gdyby$ tam byla, czcigodny doktor / Pewnie z rak

twoich przyjatby 6w pierscier” (5.1). Zadna przysiega nie jest ostateczna;

»sposobnosé¢” kieruje biegiem rzeczy nie za sprawa odrzucenia warto-
éci, lecz refleksyjnego do nich stosunku. Warto$cia jest warto$ciowa-
nie wartosci.

9

»Zgodnie ze stowem i przysiega’. ,Przysiega” to jedno z pierwszych
stéw Ryszarda II. Jako oath znajduje si¢ tam w mocnym towarzystwie
stowa bond. Mlodziutki krél za pomocg tych dwéch pojeé nie tyle legi-
tymizuje swoja wladze, ile usituje przekuc teorie rzadzenia w praktyke.
Wobec powaznego wyzwania ucieka si¢ do broni najcigzszej — do tego,
co wigze ludzi w sposéb, ktéry nigdy nie powinien by¢ kwestionowany.
Moéwi Ryszard: ,Janie z Gandawy, sedziwy Lancastrze, / Czy zgodnie
ze swym stowem i przysiega / Przywiodles tutaj Henryka Herforda, /
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Syna twego meznego, by ztozyt / Dowody owych gwaltownych oskar-
zeni —/ Ktérych brak czasu nie dat nam wystuchaé¢/ Az do tej pory” (1.1).
Z jednej strony mozna czytac to zdanie, jak czyni to Malgorzata Grze-
gorzewska, jako sakramentalizacj¢ stowa dzigki odwolaniu do boskiej

sankcji. Sprawa ,dotyka kwestii rozumienia stowa przysiggi jako sakra-
mentu, znaku porzadkujacego rzeczywistos¢, poprzez przypieczgtowa-
nie przymierza ludzi z bogiem””?. To prawda, ale jednoczesnie termin

bond przywodzi na mysl silng wi¢z zadzierzgnieta migdzy ludzmi, wigz

stajaca si¢ najmocniejszg nicig tkaniny snutej przez wiadze. Wiez, o kté-
rej méwimy, oddaje mnie w zastaw tego, co méwig, z czym zwracam

si¢ do drugiego; w ten sposéb staje si¢ gwarantem mego stowa i czynu.
Niemal jak w ekonomii, gdzie kredyt wymaga poreczenia. W przysiedze

poreczam sobg, daj¢ gwarancje mojego ciala za prawomyslnos$¢ mojego

postepowania. Nieprzypadkowo dond, ttumaczony zwykle jako ,rewers”,
odgrywa tak wielkg role w Kupcu weneckim. Ryszard odwoluje si¢ do

boskiej gwarancji swej monarszej wladzy, bez watpienia, ale jednoczes-
nie apeluje do glebokiej ludzkiej wiezi, bez ktérej wladza jest jalowa

gra zmiennych intereséw.

9

»W noc taka jak ta”. Mozna si¢ domysla¢, ze oswietlone sienie rezy-
dencji w Belmont rzucaja blask na pobliskie drzewa, lecz reszta parku
pograzona jest w potmroku; swiatto ksiezyca przefiltrowane przez listo-
wie i lekko podswietlone lampami w oknach sieni daje specyficzny
efekt zacierania si¢ konturéw. Teraz trudno wyrokowa¢ o akuratnosci
$wiadectwa zmysléw. Porcja zbliza si¢ do swego domu, ale opuscita go,
ukryta w meskim przebraniu, wigc i powraca jako kto$ niemal obcy.
Whprawdzie Lorenzo zawola: ,Witaj w domu, pani!”, ale Porcja kwituje
to zgryzliwym: , Tak mnie rozpoznat jak slepiec kukutke — / Po brzyd-
kim glosie” (5.1). W tym $wiecie zanurzonym w dziwnym $wietle nic
nie jest pewne. Zreszta cala swa przemowe Porcja poswigcila wzgled-
nosci ocen i wygladéw; nic nie jest ,odpowiednie”, bo za moment ustapi
dopéty / Krél nie nadejdzie” (5.1). Bardziej niz swiatto dobywajace si¢
z sieni Porcje zajmuje ciemno$¢, jaka panuje dookola, a za jej przyczyna
»dezorientacja, poploch: jakas fundamentalna ufno$¢, implicite zawarta
w naszym sposobie istnienia, zostaje nagle, podstepnie i bez widocznej
przyczyny, nieodwolalnie zawiedziona. Wpadamy w poploch, bo oto
okazuje si¢, ze podstawy, na ktérych dotad opieralismy sie, okazuja si¢

175 M. GRZEGORZEWSKA: Scena we krwi..., s. I5L.
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niepewne, niegodne zaufania”’®. Porcja juz wie, ze Bassanio ztamat
przysi¢ge; fundamentalna ufnosé jako sposéb bycia zostala zaktécona.
,Ksi¢zyc jest zimny, wiatr milczy”. Ten Nietzschego opis nocy wydaje
sic odpowiedni'””.

9

»Ksiezyc jest zimny, wiatr milczy [...] w noc taka jak ta’. Przejmu-
jaca scena powrotu do domu, w ktérym jestem obcy. Ale nie tylko
to; jestem obcy sam dla siebie. Porcja, jeszcze do niedawna noszaca
kostium sedziego, zjawia si¢ w trakcie milosnej rozmowy Lorenza
iJessici, lecz jej wiara w mito$¢ jest juz nadszarpnieta, wszystko podlega
prawu zastepstwa: jako ,substytut” zony, wyludzila od Bassania pier-
$cient, z ktérym w imi¢ milosci przysiagl si¢ nie rozstawac. Porcja sama
jest zrédlem ciemnos$ci. Méwi Nietzsche: ,Jest noc: glosniej méwia
teraz wszystkie tryskajace Zrédla. Réwniez moja dusza jest tryskajacym
zrédtem™7®. To spotkanie z ciemnosci, a nie ze $wiattem jest spotka-
niem ze $wiatem. Musi tak by¢ nieuchronnie, skoro zlo jest substancja
$wiata. Gabriel Marcel méwi o ,spotkaniu w nocy”, kiedy to ,nie tylko
nie widz¢ wyraznie, ale [...] cilemnos$¢ i niepewno$é jest wokét mnie i we
mnie”"”’. Rezydencja w Belmont niemal przestaje by¢ ,domem” przyj-
mujacym goscinnie w swe progi; bardziej przypomina ztowrogi patac
czarnoksi¢znika, ktéry wszystkim wchodzacym nadaje dowolne ksztalty.

9

»2Rzeczy sposobnos¢ wynosi do stusznej chwaly”. Czym jest owa ,spo-
sobnos¢”, o ktérej méwi Porcja? Postuchajmy oryginalu: How many
things by season seasond are / Tv their right praise and true perfection!.
Doskonalos¢ rzeczy, dodajmy: doskonalosé ,prawdziwa”, a zatem nie
ta pozorna, polegajaca na doskonalym wpasowywaniu si¢ w ustalone
kategorie, to jednoczesne ,doprawianie do smaku”i ,tagodzenie” (cza-
sownik season kryje obydwa te znaczenia) naszego czynienia stosownie
do ,pory” (teraz do glosu dochodzi season jako rzeczownik), w jakiej czy-
nienie owo nast¢puje. Czas zostaje uwolniony; zamiast jednego hege-
monicznego czasu pojawiajg si¢ teraz rozmaite ,,pory” (season jako ,pora
roku”), w ktérych — kazdy w odpowiednim dla siebie tempie — dojrze-

176 E.Muko1p: Filozofia zta. Nabert, Marcel, Ricoeur. Krakéw, Universitas, 1999,
$. I2L.

177 F. N1eTZSCHE: 10 rzek! Zaratustra..., s. 310.

178 Ibidem, s. 10.
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waja, ,sezonujg” (jak sezonuje si¢ drewno) nasze czyny i postanowie-
nia. When mercy seasons justice — tak Porcja w todze mlodego, btyskotli-
wego adepta prawa Baltazara scharakteryzuje wladcg, ktéry jest ,dobry”
dopiero wéwezas, ,Gdy sprawiedliwos¢ ozdobi litoscia” (4.1). Rzeczy
osiagaja swa ,chwale” wtedy, kiedy czynione sa nie w abstrakcyjnym
porzadku czasowym nieuwzgledniajacym zadnych réznic, lecz wtedy,
kiedy kazda z nich pojawia si¢ w stosownej dla niej porze; wtedy ,,fago-
dza” i ,0zdabiajg” ksztalt $wiata. Nie trywialnego oportunizmu tyczy
sie ,sposobnosc”, o ktérej méwi Porcja. ,Sposobnos¢” to nauka mysle-

nia dysydenckiego.

9

»Jestesmy tak szczelnie spowici szatg zgnilizny”. Wréémy do tej tajem-
niczej frazy Lorenza. ,Sposobno$¢” przeNICowuje i nasze czynienie,
i nasze postrzeganie czasu. Pierwszemu kaze spokojnie ,dojrzewac”,
drugie rozwaza w kategoriach stosownej ,pory”, a nie abstrakcyjnego
linearnego przebiegu. Skoro tak, zatem jest takze miejscem, gdzie najle-
piej przejawia sie ,trzecie”, postawa, ktéra nie polega na tym, ze si¢ co$
wStwierdza — choé nie na tym tez, ze si¢ co$ czuje. To jest co$ trzeciego, co
sie wymyka z tych rubryk, a jednak jest czyms, nie fantazjg”**°. Lorenzo
i Jessica w zagajniku opodal rezydencji Porcji doznaja podwdjnej epifa-
nii. Odslania si¢ im kosmiczny tad i harmonia muzyki sfer: ,Najmniej-
sza nawet z gwiazd, ktére dostrzegasz,/ Na swej orbicie mknac, $piewa
jak aniol, / Wtérujac miodookim cherubinom” (5.1). Ale jednoczesnie
doswiadczaja wlasnego, ludzkiego bycia jako dysonansu, nie harmonii,
lecz kakofonii: ,A czlowiek, / Ktéry muzyki w sobie nie ma zadnej /
I zgodnos¢ stodkich dzwigkéw go nie wzrusza,/ Zdolny do zdrady bywa,
gwaltéw, spiskéw [...]”. Lorenzo z pewnoscia ma na mysli tylko nie-
ktérych ludzi, ale przykiady kakofonicznego bytowania, jakie wymienit,
az nadto wystarczaja, by uzna¢, ze méwi o ludzkiej historii i polityce.
Zreszta, jak wiemy, zdrada powrdci juz za moment, gdy okaze sig, ze
Bassanio i Gratiano oddali pierscienie, z ktérymi solennie przysiegli
si¢ nie rozstawaé. Zatem to ,szata zgnilizny” (muddy vesture of decay),
$miertelny charakter ludzkiego bytowania obdarzonego zyciem jedy-
nie na krétki czas sag odpowiedzialne za naszg filozoficzng $lepote (nie
dostrzegamy harmonii niebios) i gluchote (nie styszymy kosmiczne;
muzyki). Lorenzo podziwia cialo Jessici, ale wie, ze mito$¢ jest prézna,
jezeli nie umiejscawia si¢ jako ,trzecie” — migdzy wzniosloscia kosmosu
a blotnista gling, miedzy erotyczng ekstaza a $miertelnym dreszczem.

180 H. ELZENBERG: Kfopot z istnieniem..., s. 260.
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Romeo i Julia: wszystko przez caly czas na pograniczu Zycia i §mierci.
Bez tego nie ma milosci.

o

»olodki blask ksi¢zyca”. Szczegdlne swiatlo oswietla ten zagajnik opo-
dal Belmont. ,Zostawiliémy za soba Platoniskie Dobro, Oswiecenie,
ostateczny triumf klasycznie pojmowanej wiedzy, jednolita historig
naszych ojcéw [...]. Nastapila epoka migotliwych poblyskéw. Nauka
ledwie oswietla to miejsce. Drzaco. Delikatnie. Barwiac réznymi kolo-
rami. Zmiennie. Rzucajac chybotliwe cienie [...]J. Kr6l-Storice widzi, ze
jego laurowy wieniec obrdcil si¢ w popiél. Daleka od tego, by oswietlaé
to, co uniwersalne, nauka przymknietymi, zmruzonymi oczami patrzy
na taniec drobin prochu. To czas jasnosci miejscowej, lokalnej, i takich
zaémien, czas migotliwego blasku”®'. Pora mysli dysydenckiej, ktéra
nie przyjmie fatwego zaspokojenia i fatwej nadziei na zmiane. W ostat-
niej scenie 7imona Atericzyka $wiat powréci w stare koleiny: wobec nad-
chodzacej armii Alcybiadesa Senatorowie zaoferuja Timonowi powrét
do starych godnosci, a gdy ten odrzuci hipokrytyczng propozycje, nie
zawahajg si¢ ofiarowaé Zycia obywateli w zamian za pokéj. ,Smierci
dziesigcing / Wez, jesli zemsta twa pragnie tej strawy [...],/ [...] lecz
wybierz/ Co dziesigtego. Niech rzucajg kosci, / By wiedzie¢, czyje kosci
w d6t dzis rzuca” (5.4) — ta niegodziwa oferta wiele méwi: nawet przy-
padek i slepy los (niczym Mallarme'owskie w7 coup de des) maja postuzy¢
temu, aby ocali¢ stary fad. ,Uderzcie w bebny” (let our drums strike) —
ostatnie stowa Timona Atericzyka wypowiedziane przez Alcybiadesa
wyznaczajg rytm miarowego marszu dobrze wytyczong, starg droga.
Dysydentyzm stanowi forme¢ myslenia ,wiecznego powrotu”: jest obiet-
nicg zmiany, ktéra w pelni nigdy nie moze si¢ dokona¢, poniewaz dysy-
dentyzm, jezeli nie chce okazac si¢ kolejng wersja ideologicznej pozycji
dogodnej do ataku o wladze, musi zakwestionowaé wlasne zalozenia
i cele. Dysydentyzm jest w najlepszym tego stowa znaczeniu ,,utopijny”.

9

Lawless lives who art ignorant of what thou are. Mliranda wie tylko, kim
»jest”, natomiast to-co-bylo ogranicza si¢ dla niej do kilku cieni maja-
czacych ,w czasu glebokiej otchlani” (1.2). Burzg rozpoczyna narastajaca
watpliwos¢; czytelnik nie wie, czy marynarze i dworscy pasazerowie
ocaleja, Miranda nie wie, kim jest (,Gdyz uczynilem to w trosce o cie-

181 M. SERrRES: The Troubadour of Knowledge. .., s. 43.
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bie; / O ciebie, cérko, ktéra nie wiesz o tym, / Kim jestes”, 1.2 — powie

Prospero), nie wie nawet, kim jest jest ojciec (,[...] zreszta jak moglaby$

wiedzie¢,/ Nie wiedzac, skad pochodzg...” — Prospero buduje calg sek-
wencje niewiedzy). Niebawem okaze si¢, ze nawet ojcostwo Prospera

wywodzi si¢ raczej z performatywnej mocy jezyka niz ze sfery faktéw

niezaprzeczalnych. Sam Prospero nawet o sobie méwi w trzeciej osobie:
»Przed dwunastoma laty byt, Mirando,/ Ojciec twéj dumnym ksieciem

Mediolanu”, a na zrozumiale pytanie cérki: ,Nie jestes mym ojcem?”,
odpowie: ,Matka twa byla niezlomna w swej cnocie / I oswiadczyla

(she said), ze jeste$ ma corka, / A byl twéj ojciec ksieciem Mediolanu”
(1.2). Jest wigc witadca wyspy Kalibana ojcem na mocy podwdjnej wiary:

w cnote malzonki i w moc jej o$wiadczenia. Nic dziwnego, ze jego

wysitki bylyby daremne bez pomocy wiedzy magicznej, Ariela i jego

duchéw. Swiat ludzki jest zwodniczy (,Podtos¢ w falszywym bracie obu-
dzitem”, 1.2 — skarzy si¢ Prospero, a blisko$¢ pokrewieristwa silnie akcen-
tuje dramatyzm i doglebnos¢ zdrady) i chronicznie niepewny, a jedyna

namiastke pewnosci daje nam sad wyrazony jezykiem (she said). Aby

podja¢ dzialanie w $wiecie historycznym, trzeba najpierw wykroczyé

poza jego granice: poza staly lad i jego bezpieczeristwo (wyspa), poza

wlasng tozsamos¢ (,nie wiesz, kim jestes”), poza familiarno$¢ rodzin-
nych relacji (,Nie jeste§ mym ojcem?”), poza wyrachowanie zdrowego

rozsadku (,wszyscy popadli w szalefistwo / I rozpaczliwie si¢ miotali” —
moéwi Ariel o reakeji rozbitkéw), poza swiat czysto ludzki (,Bede tesknit

za tobg”, 5.1 — wyznaje Prospero tuz przed rezygnacja z ustug duchéw

i przed powrotem w §wiat ludzkich sit).

9

Lawless lives who art ignorant of what thou are. Na czym polega atrakeyj-
nos¢ sytuacji, w ktérej czlowiek staje poza prawem, poza rodzing, poza
domowym terytorium, poza wlasna tozsamoscig wreszcie? Stephen
Greenblatt twierdzi, ze Szekspir nieustannie wraca do tych watkéw
z dwéch powodéw. Po pierwsze dlatego, ze jako aktor i cztowiek tea-
tru nie moze nie da¢ si¢ wciagnaé propozycji zaczecia wszystkiego od
poczatku, wykreowania przedstawienia. Po drugie, gdyz szuka ucieczki
od tego, co zostawil w Stratfordzie nad rzeka Avon, a co ciggle nawiedza
jego mysl: trudne relacje z zong i tréjka dzieci, niejasne interesy, spor
z Thomasem Lucym'?. Ale moze jest jeszcze jeden powdd: poszuki-
wanie nowego sposobu myslenia o czlowieku. Aby podja¢ taka prébe,

182 S. GREENBLATT: Will in the World. How Shakespeare Became Shakespeare. Lon-
don, Norton, 2004, s. 166.
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trzeba wyja¢ ludzkie indywiduum ze zwyczajowo przypisanego mu
miejsca i przenies¢ je zupelnie gdzie indziej. To jakby ponowienie aktu
upadku i wygnania: najpierw ekspulsja z raju, teraz banicja z wlasnego
miasta (Burza), zdrada najblizszych (K7d/ Lear), utrata porozumienia
z wlasnym narodem (Coriolanus). Nawet w domowym wnetrzu kryje
si¢ zdrada (Hamlet, Makbet, Otello). Bez tego odrzucenia i opuszcze-
nia nie mozna juz mysle¢ czlowieka. Lawless lives to — stucham teraz
Jacques’a Derridy — ,rodzaj aktywnego zapomnienia”, ,okrutnego

$wieta”, ktére Zaratustra ,zataficzy poza domem”'®>.

9

Hereafter. Odrzuci¢ przeszto$¢ (jak Timon i Coriolanus), nie znaé
przeszlosci lub znaé ja jedynie jako orszak niewyraznych cieni (jak
Miranda) — to dwie $ciezki, ktérymi mozemy zmierza¢ do lepszego

$wiata. Problem zaczyna si¢ wtedy, gdy uwierzymy, iz moga nas one

doprowadzi¢ do celu, czyli tam, gdzie $wiat okaze si¢ rzeczywiscie inny.
Ztudna to nadzieja. Jak widzieliémy, zamiast nowego §wiata mamy
restytucje starego porzadku. Alcybiades przejmie wladz¢ nad miastem

niejako w imig¢ ,szlachetnego” Timona (wbrew woli samego zainte-
resowanego, ktéry méciwemu wodzowi rzuci swoje ,,nie dbam o to”),
chociaz nie bedzie si¢ spieszyl z uznaniem swego dlugu — ,wspomina¢

go bedziemy pézniej”, méwi, wkraczajac w bramy Aten. To ,pézniej”
(hereafter) brzmi zlowrézbnie; lecz Alcybiades nie moze wspominac

Timona ,teraz”, podwazalby bowiem podstawe swej wladzy — wszak
Timon odrzucit wszelkg polityke, a wiee i wladze, jako rodzaj ,.choroby”.
Gdyby ,wspominal” Timona, musiatby abdykowa¢ i poszukiwaé sobie

ustronnej jaskini.

9

Lawless lives! O brave new world. Gdy Miranda wypowie t¢ stynng kwe-
sti¢ (5.1), udowodni, ze ten, kto jest ,bez przeszlosci”, kto ,jest” bez tego-
-co-bylo, musi ostatecznie zwrdcic si¢ do $wiata, a wéwczas ten okaze
si¢ bezlitosny. Zachwycona nowa, nieznang jej rzeczywistoscig Miranda,
ktéra na poczatku sztuki nie wie, kim jest, wykrzyknie: ,O, cudzie! /
Jak wiele jest tu urodziwych stworzeri! / Pigkna jest ludzkos¢! O, nowy,
wspaniaty / Swiecie tych ludzi!” (5.1). Wykrzyk ten trzeba starannie
badac¢ jako lekcje loséw dysydentyzmu, ktéry popelnit dwa bledy: uwie-

183 J. DERRIDA: Kres czlowicka. Przel. P. P1EN1aZEK. W: ]. DERRIDA: Pismo
Jilozofii. Oprac. B. Banasiak. Krakéw, Inter Esse, 1992, s. 159.
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rzyl, ze istnieje spelnienie marzen o lepszym $wiecie, zatrzymujace dal-
sze pytania i starania, oraz zrezygnowal z krytycznego spojrzenia na
dzialanie czlowieka. Ludzko$¢ nie jest ,pickna” (beauteous), wszak przed
Miranda stoja niemal bez wyjatku szemrane postaci, zdrajcy i zaprzaricy
(Ariel powie o nich: ,[...] tacy jak wy bowiem / Najmniej sa godni, by
zy¢ posréd ludzi”, 3.3). To, co Mirandzie wydaje si¢ ,,cudem” (wonder),
jest zwykla codziennoscig ludzkiej historii, ktéra nie jest ani ,nowa”,
ani ,wspaniafa”. Dysydentyzm, 6w specyficzny rodzaj transgresywnego
outsideryzmu umieszczajacy si¢ na granicy uporzadkowanego $wiata,
musi pozostaé utopijng refleksjg, ktéra odmawia sama sobie aski spet-
nienia. Ta bowiem okazuje si¢ przeklenstwem. Wyglada wigc na to, ze
dysydentyzm skupia si¢ na refleksji pomagajacej jednostce ksztaltowa¢
indywidualne istnienie oparte na krytycznej refleksji nad zyciem pub-
licznym, natomiast musi zachowa¢ jak najdalej idaca ostrozno$é przed
proponowaniem i budowaniem nowych form zycia publicznego. Te
bowiem majg naturalng tendencje do powtarzania minionych wzorcéw.

9

Lawless lives. Powré¢my do tragedii. Jak powiedzielismy, Hamlet
zwleka z dzialaniem, gdyz to, co uczyni, powtérzy minione, a wigc czyn
radykalnego sprzeciwu postuzy do przywrécenia status quo. Niewiele
zmieni si¢ w pafistwie duniskim; jeden krél zastapi drugiego na scenie
zascielonej trupami. Piotr Nowak, komentujac Schmittowskie lektury
Szekspira jako kronikarza biezacych wydarzeri na politycznej scenie
Anglii, oswietli Hamleta jako polityka racjonalnie rozpatrujacego si¢
w rzeczywistosci: ,W tym tez $wietle nalezy spojrze¢ na »hamletyza-
cje méciciela«: nie kunktatora, pigknoducha zaplatanego w wymyslane
napredce i po kolei odrzucane strategie zemsty, ale rozsadnie kalkulu-
jacego polityka; polityka, ktéry wie, ze czynigc zados¢ zadaniom Ducha
Ojca, tym samym wydajac na matke wyrok, pozbawia siebie prawa do
tronu”"**. W Makbecie Malcolm odzyska, ,.co swoje”, a chociaz jawi sie
jako czlowiek prawy, stynna rozmowa z Macduffem z IV aktu pozwala
watpié, czy istotnie prawos¢ indywiduum w $wiecie jednostkowych czy-
néw pozostanie prawoscig wiadcy w sferze publicznej narazonej na
nieustanne pokusy ,niepohamowanego nieumiarkowania” (boundless
intemperance, 4.3). Nie padaja zadne inne pytania o ksztalt spoleczen-
stwa; zmiana wladzy ktadzie im kres, sprowadzajac wszystko do war-
tosci (watpliwej, jako ze cnota jednostki prywatnej nie stanowi zadnej

184 P. Nowak: Edytorial. ,Kronos” 2008, nr 3, s. 3.
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gwarancji jej cnotliwego dzialania w §wiecie polityki) ludzkiego indy-
widuum. Allan Sinfield komentuje: , Taki odwrét zaréwno od dziata-
nia, jak i od przeprowadzenia analizy politycznej pozostawia paristwo

nietkniete zadnymi istotnymi pytaniami”®.

9

»2Brzemi¢ minione”. Heaviness that’s gone. Co zatem moze uczynic jed-
nostka, z jednej strony krytycznie oceniajaca wspélczesng sobie rze-
czywistos¢, z drugiej — doswiadczajaca jej trudnej do przezwyciezenia
grawitacji? Najkrotsza odpowiedZz moglaby brzmieé: moze i powinna
éwiczy¢ si¢ w praktykowaniu trudnej sztuki wybaczania. Wybacze-
nie bowiem nie kasuje pamieci, nie wymazuje naszej tozsamosci, lecz
czyni je — postuzmy si¢ terminem Nietzschego — ,lekkimi”. Tragedie
Szekspira méwia o tym, co dzieje si¢ w $wiecie bez wybaczenia: to
$wiat, ktéry Zaratustra nazwalby domeng ,ducha cigzkosci”, swiatem
zniewolonym i obarczonym brzemieniem resentymentu. W finalto-
wej scenie Burzy Prospero zwraca si¢ do winowajcy Alonsa: ,Dos¢,
panie: / Niechaj pamigci naszej nie obcigza / Brzemi¢ minione [...]”
(5.1). Sposobem, w jaki czlowiek moze prébowaé zmieniaé rzeczywi-
sto$¢, jest osadzenie projektu dzialania politycznego na fundamencie
wybaczenia. Kto nie wybacza, ten uniemozliwia zmiane §wiata, ska-
zujac go na powtarzanie ruchu w tych samych koleinach. Wybaczajac,
zmniejszamy ci¢zar §wiata, ktéry teraz moze zmieni¢ swoj tor. Heavi-
ness, ktéra pojawia si¢ w wypowiedzi Prospera, to brzemi¢ wszystkiego
co-bylo, ktdre teraz czgéciowo przynajmniej zostaje zrzucone, jak na
poczatku Zaratustry wielblad zrzuca nalozony mu tadunek. Ariel, uno-
szacy si¢ w powietrzu niewidzialny wykonawca polecen Prospera, jak
sam moéwi o sobie — duch dosiadajacy ,kedzierzawych oblokéw” (1.2),
jest figurg zycia lekkiego, powietrznego, ptasiego. Jak uczy Zaratu-
stra, kazdy przeciwnik ducha cigzkosci odkrywa w sobie powietrzny
zywiol: ' To zwlaszcza, ze wrogi jestem duchowi ciezkosci: taka jest pta-
sia natura [...J. O, dokad juz nie leciata i nie btadzita moja wrogos¢!”®¢.
To wlasciwosé sztuki, ktéra czyni lekkim, przemieniajac rzeczywistosé
sila wyobrazni. Prospero jest artysta, a jego poprzednikiem jest Gower
wystepujacy w Peryklesie. ,Gower przypomina wczesniej stworzone
postaci, takie jak Porcja, Helena, Rosalinda, wykazujace nadzwyczajna
moc kontrolowania przebiegu wydarzen; rzecz szczegdlnie godna

185 A. SINFIELD: Faultlines..., s. 107.
186 F. N1ETZSCHE: 10 rzekl Zaratustra. .., s. 187.
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uwagi, ze w przypadku Gowera Szekspir moca taka obdarza artyste
[ktéry prowadzi nas — T.S.] nie do uniwersum tragedii, lecz ku pet-
nemu wyobrazni §wiatu Szekspirowskiej komedii; $wiat ten wchodzi
w dramatyczny spor ze sfera rzeczywistego doswiadczenia i pokonuje
0187

go sila wyobrazni

9

» 1o towarzysze moi, ktérzy prawem chca zwaé swa wole”. Z kwestii
Valentina w Dwdch szlachcicach z Werony mozna wnioskowad, ze prawo
jest instancjg rozstrzygajaca o wszelkim porzadku, a wladca jej nie-
zlomnym straznikiem dzialajacym wedle litery prawa. A przeciez tak
nie jest; mozna nawet twierdzié, ze o skutecznosci prawa $wiadczy sto-
pien, do jakiego potrafi ono, dzialaniem swoich rzecznikéw i najwyz-
szych przedstawicieli, narusza¢ stanowione przez siebie zasady. Rysuja
si¢ trzy sposoby funkcjonowania prawa. Pierwszy wymaga tego, aby
przepis kodeksowy zachowal absolutne i niepodwazalne pierwszeristwo
przed wszelkim rozpatrzeniem jednostkowej sytuacji. To bezosobowos¢
prawa posunieta do najdalszych granic eliminujacych poglady, wrazli-
wos$¢, rozsadek jednostki. To nie prawo znajduje si¢ w jej rekach; to ona
jest catkowicie w rekach prawa, ktére dziala ,bez wzgledu na...”. Wedle
drugiego porzadku indywiduum wykorzystuje prawo tak, aby stuzylo
wylacznie jego celom. Teraz jurydyczna struktura jest jedynie finalnym
elementem pewnej mniej lub bardziej skomplikowanej gry prowadza-
cej dopiero na koricu do zastosowania prawnego przepisu, przy czym
zasadnicza cz¢$é owej gry jest prowadzona z naruszeniem prawa lub
przeciwko jego duchowi. Tak dzieje si¢ wtedy, gdy — jak w Makbecie czy
Ryszardzie III — naruszajace porzadek wiadzy spiski znajduja zwien-
czenie w usankcjonowanym prawem akcie koronacji kréla bedacego
w istocie uzurpatorem. Poniewaz prawo nie jest w stanie rozpoznaé
tej sytuacji i bezradnie sankcjonuje bezprawie, mozemy powiedzieé, ze
dziala ono, ,pomimo, ze...”. I wreszcie trzeci sposéb, w ktérym prawo,
nie absolutyzujac swoich regulacji, staje na ich ,skraju”, otwierajac przej-
$cie miedzy ,wolg”a ,prawem”. To polozenie, w ktérym decyzje prawne
mozliwe s3 ,,ze wzgledu na...”. Nie przesuwaja si¢ w strone bezprawia,
lecz przywoluja pojecia, ktére, chociaz nieobecne w zapisie kodekso-
wym, stanowig w istocie jego glebokie zaplecze. Pojeciem takim jest na
przykiad ,przebaczenie”; mozna powazy¢ si¢ na zdanie, iz prawo rozpo-
czyna si¢ od probleméw zwigzanych z tym pojeciem, ze potrzeba regu-

187 Th.A. NELsON: Shakespeare’s Comic Theory. The Hague, Mouton, 1972, s. 31.
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lacji legislacyjnych ma swe Zrédlo w niemozliwosci przebaczenia lub
w popelnieniu czynu wykraczajacego poza horyzont mozliwosci wyba-
czenia. Lex iignoscere naleza do réznych porzadkéw, lecz ich uzgodnie-
nie i wzajemne przenikanie s3 najzywotniejszymi potrzebami, a nawet
warunkami zycia dobrej wspélnoty.

9

»Jest to zabawne, wysadzi¢ sapera jego petarda”. Na koricu aktu III
Hamlet przedstawi historig jako dzieje konkurencyjnych spiskéw. Jaw-
nos¢ historii podszyta jest skrytoscia; to, co widad, jest tylko finatem
diugich, ukrytych w mroku przygotowan. ,Jest to zabawne, wysadzi¢
sapera / Jego petarda [...]” (3.4) — oto uciecha, jaka czerpiemy z his-
torii, 7is the sport to have the engineer | Hoist with his own petard. ,Nic
nie jest tak $mieszne jak nieszczescie [...]. Tylko ze nieszczescie jest
zawsze takie samo”'®® — czytamy u Becketta. Ponura rado$¢ dziejéw,
w ktérych $mier¢ (,wysadze ich wprost na ksiezyc” — Hamlet przewi-
duje los Rosencrantza i Guildensterna) jest wynikiem konfliktu spi-
skéw; to $mierc zawsze zaskakujaca, nie tylko bowiem niespodziewana,
lecz uprzedzajaca, uderzajaca w tych, ktérzy czatowali na zycie innego.
Egzystencja jako farsa podstepéw, w ktérej zamiast podmieniania kape-
luszy badz kluczy (jak w mieszczariskiej farsie XIX wieku) czy zwo-
dzenia podobnym wygladem (od czego nie stroni sam Szekspir, na
przyktad w Dwdch szlachcicach z Werony) zycie zostaje — z tym samym
u$miechem — zastgpione przez $mier¢. Przywolajmy Hamleta: ,Jakze
to wesolo,/ Gdy dwa podstepy stang czolo w czolo” (3.4). Uchwycenie
rozbiezno$ci miedzy tym, co jawne, nawet wrecz manifestacyjnie obja-
wiane, a tym, co w swej skrytosci stanowi prawdziwg materi¢ dzialania,
jest podstawowym wtajemniczeniem w §wiat polityki. W Peryklesie
Cleon karci naiwnego dworzanina: ,Méwisz jak cztowiek, ktéry nie
pojmuje, / Ze pickny pozér ma, kto zdrade knuje” (1.4). A w innym
miejscu Perykles w rozmowie z krélem Pentapolisu uchwyci istote
relacji migdzy wladzg a jednostka: , To podstep krola! Chee mi zabraé
zycie” (2.5). Wladza przypomina zwierze polujace na ofiary; ich zycie
jest jej potrzebne, aby odstraszy¢ wlasng $mier¢. Niedzwiedz zabija-
jacy Antigonusa w I1I akcie Zimowej opowiesci (,[...] a niedzwiedz nie
zjadl jeszcze nawet polowy tego szlachcica; robi to teraz”, 3.3) fizycznie
dopelnia dziela, ktére moralnie zapoczatkowal Leontes, zobowiazujac

188 S. BECKETT: Koricowka. W: IDEM: Dramaty. Przel. A. L1BErA. Wroclaw,
Ossolineum, 1995, s. 126.
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swego dworzanina do spelnienia ,,nikczemnej”, jak méwi sam Antigo-
nus, a w istocie morderczej ,ustugi”.

9

» Topi¢ me urazy wszystkie”. W finale Dwdch szlachcicow = Werony ksigze
blyskawicznie zmieni swoje sympatie: dotychczasowego kandydata do

reki corki (,Jakis ty ngdzny, ty wyrodny tchérzu!” — powie do wycofu-
jacego si¢ trwozliwie z pola Turia) zastapi drugim, surowy rygor kar-
nej misji wzgledem Sylwii stanie si¢ porzadkiem weselnego orszaku,
»pysznych zabaw” i ,radosnych festynéw”. Jest to mozliwe dzigki zawie-
szeniu dzialania pamigci stanowigcej ostoje prawa, ktére aby by¢ sku-
teczne, musi nade wszystko pamigta¢ zaréwno o przewinie, jak i obo-
wigzujacej odpowiedniej dla niej karze. Prawo jest pamigtliwe; to jego

niezbywalna cecha, dzigki ktérej wznosi si¢ nad utomna i wybidrcza

pamie¢ jednostek. Tymczasem Ksigz¢ decyduje si¢ wybaczy¢, czyli

zapomnieé: ,Wiedz wiec, ze topie me urazy wszystkie, / Zlo$¢ cala

chowam i na dwor ci¢ wzywam” (5.4). Oryginal jest bogatszy i obfi-
tuje w terminy prawnicze, cho¢ — paradoksalnie — pojawiaja si¢ one

w sytuacji, w ktérej prawo wycofuje si¢ na dalszy plan. Ksigze méwi:
1 here forget all former griefs, | Cancel all grudge, repeal thee home again.
Nastepuje przekreslenie (cancel/) poprzednich decyzji, formalne ich

odwolanie (repeal), usunigcie z dokumentéw sadowych. A wszystko

za sprawg owego osobliwego zapomnienia (forges), ktére wszelako

nie polega na kompletnej amnezji, jakiej$ naglej sklerotycznej pustce;
przeciwnie — zapominanie, o ktérym méwimy, jest specyficzna forma

pamieci, w ktérej wszystko, co przeszle (urazy i przewinienia, grudges

i griefs), zostaje podtrzymane i przesunigte do specyficznej przestrzeni,
w ktérej to, co minione, trwa ujgte w nawias, ,zawieszone” w imi¢ przy-
sztosci. Zygmunt Kubiak w swym przekiadzie trafnie wybiera bogata

werbo-nominalng syntagme ,pusci¢ w niepami¢é” jako polski odpo-
wiednik angielskiego forgez. Chodzi bowiem wlasnie o te dwie rzeczy:
o odkrycie osobliwego miejsca na obrzezach prawa, w ktére mozemy

»(W)pusci¢” popelnione w przeszloéci czyny, a jednoczesnie zapewnié

nienaruszalnosé¢ postanowien jurydycznych, ktérych gwarantem jest

pamieé wlasnie. ,Pusci¢ w niepamie¢” nie znaczy po prostu zapo-
mnie¢; to wykresli¢ widoczne, jaskrawe zapisy pamieci, jednoczesnie

zachowujac ich utrwalenie dokonane niewidocznym, ,,sympatycznym”
atramentem. Stawka madrej wspélnoty jest dobra, nieoznaczajaca

prostego zapomnienia, (nie)pamieé. W Timonie Atericzyku Senator

ujmie to w zwi¢zla formule: ,Nie zemsta mezna jest, lecz zaniecha-
nie (zo bear)” (3.5).
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»INie zemsta mezna jest, lecz zaniechanie”. 70 bear: ,zaniechanie” wyni-

kajace ze zdolnosci ,znoszenia” tego-co-przychodzi, przy czym owo
»znoszenie” oznacza szczegélny stan, wlasciwy przebaczeniu. Przebacza-
jac, ,znosze¢” czyjes postgpowanie; nie godzac si¢ na nie, ,przyjmuje” je
wszelako, cierpliwie obcuje z jego konsekwencjami. Ale ta cierpliwoéé
pozwala mi takze na wykroczenie poza krag, jaki zakreslaja owe czyny;
»ZN0sz¢” je teraz, a chce przez to powiedzied, Ze owe czyny nie zostaja
po prostu ,wykasowane”, lecz ,przekroczone”, i teraz podejmuje decy-
zj¢, przyjawszy inng podstawe niz ta wyznaczona przez to, co zostalo
uczynione. Rozpatrzmy to, co zachodzi, gdy zmieniamy jaka$ prawna
regulacje. Przepis prawny ,zniesiony” nie przestaje istnie¢, lecz prze-
staje by¢ aktywny; nie moze juz stac si¢ przyczyna i motywem decyzji.
Tak dzieje si¢ w sytuacji przebaczenia, w ktérej dziatam na podstawie
prawa innego niz to, ktére bylo podstawg i usprawiedliwieniem poste-
powania moich adwersarzy. Przebaczenie wynika wiec z wykroczenia
poza krag dotychczasowego schematu czynéw. I nie omieszkajmy silnie
zaakcentowaé wykroczenia, gdyz jego konsekwencja jest wystapienie
»przeciwko”, a przynajmniej ,,z pominieciem” dotychczas obowiazuja-
cych zasad dzialania. Tak wigc przebaczenie nieuchronnie wykracza
poza prawo; jego natura polega na tym, ze jest nie tyle bez-prawne, ile
nad-prawne, a raczej przed-prawne.

9

»otoicie, gdyz was zaklecie wstrzymalo”. W finalowych scenach Burzy
dylematy przebaczenia rysuja si¢ wyraziscie. Prospero zatacza wokél
wprowadzonych w trans postaci swoich krzywdzicieli krag (circle) i sa
to gesty znaczace. ,Krag”jest graficznym znakiem zamknigcia w tym, co
czynili do tej pory i poza co trzeba wykroczyé, jesli swiat ma si¢ zmienid;
urok rzucony przez Prospera (¢here stand charmed) dodatkowo akcentuje
te sytuacje, ale $wiadczy tez o tym, ze dla odmiany §wiata nieodzowne
jest pewne oczyszczajace przygotowanie, 6w ,urok” (charm), pod ktérego
wplywem czlowiek ,zastyga”, jakby wykolejony z dotychczasowego toru
postepowania. Nic dziwnego, ze wchodzac na sceng, Alonso wykonuje
,dziwaczne gesty” (frantic gestures). Te faze przygotowania do odnowy
$wiata przez przebaczenie nazwijmy ,wstrzymaniem”. To zresztg stowa
samego Prospera: ,Nuta powazna najlepiej ukoi / Zmysty zblgkane,
uzdrowi wam mézgi/ Bezuzyteczne teraz, wrzace w czaszkach!/ Stoicie,
gdyz was zaklecie wstrzymalo (spell-stoppd)” (5.1). ,Wstrzymanie” jest
wynikiem dzialania tego, kto dojrzal do decyzji przebaczenia, decyzji
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zawsze trudnej, lecz obdarzonej wielka sila; dlatego Szekspir pisze, ze
wystepni adwersarze Prospera stojg spe//-stoppd, wstrzymani zakleciem,
jakim jest postawa tego, kto podjal decyzj¢ o przebaczeniu. To wlas-
nie ta decyzja wyznacza pierwszg fazg calego procesu, w ktérej prze-
baczajacy zdaje sobie sprawe z przed-prawnego charakteru tego gestu.
Przebaczam nie na podstawie prawa i nie w imig jego litery, lecz odna-
wiajac w sobie to, co czlowiecze. Wspélnota losu obarczonego cierpie-
niem jest podstawa przebaczenia. Przebacza jedynie ten, kogo przenika

poczucie bycia ,jednym z”. Gdy Ariel wspélczujaco relacjonuje zacho-
wanie placzacego Gonzala, Prospero odpowie: ,Jesli ty, bedac jedynie

powietrzem, / Wspélczucia nieco masz dla ich niedoli, / Czyzbym, ja,
ktéry jestem z ich rodzaju / I namigtnosciom podlegam jak oni, / Nie

mial by¢ bardziej nizli ty wzruszony?” (5.1).

9

,Czyzbym ja, ktéry jestem z ich rodzaju [...], nie mial by¢ bardziej nizli
ty wzruszony?”. Wolanie do Boga jest wolaniem o radykalna forme
,wstrzymania’, jaka jest zapomnienie. Lecz warunkiem takiego wola-
nia musi by¢ ,ucztowieczenie” Boga; Bég wylacznie ,boski” nie méglby
»zapomnie¢”. W IX wierszu z cyklu Sonetdw swigtych John Donne wpro-
wadza cezur¢ migdzy czlowiekiem a innymi stworzeniami; te ostatnie

nie podlegaja potepieniu (cannot be damned), a zatem zostaly wyjete

z zakresu dzialania Boskiej pamigci, faski odjetej czlowiekowi. Bog
pamieta czlowieka przez jego wystepki. Nie ma rozwigzania tego dyle-
matu; nie mozna wyjasnié, dlaczego Bég skaze czlowieka na wieczne

meki. Pozostaje tylko skrucha (,Ucz mnie skruchy, Panie”*®” — modli

si¢ Donne w VII sonecie) i modlitwa o fask¢ zapomnienia: ,B6g winien

nam jest pamie¢ — tak twierdzg nieskromni;/ Ja poczytam za taske, jesli

Bég zapomni”**®. To oznacza powrét do poczucia solidarnosci z innymi,
do odnowienia wspélnoty ,bycia z”. Gdy Donne pyta w desperacji w IX

sonecie: ,Lecz kimze w koricu jestem ja, bym toczyl marng / Dyspute

z Toba?”, nim zaniesie modly o zapomnienie, pytaniem tym zlaczy si¢

z wszystkimi skazanymi na potepienie. Jego pytanie jest odpowiedni-
kiem Szekspirowskiego ,ja, ktéry jestem z ich rodzaju”.

189 J. DoNNE: Wiersze wybrane..., s. 133.
190 Ibidem, s. 135.
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»Ja, ktéry jestem z ich rodzaju”. Shall not myself one of their kind. To for-
mula, bez ktérej nie zrozumiemy tego, co dzieje si¢ w akcie przebacze-
nia, streszczonym w jednym krétkim zdaniu Prospera skierowanym do

Alonsa: ,,Cho¢ jestes az tak wyrodny, jednak ci wybaczam (I do forgive

thee)” (5.1). Przebaczajacy ma wige swiadomosé tego, ze jego gest wykra-
cza poza krag przyjetych obiegowo zachowan codziennosci. Wykra-
cza tak znacznie, ze jest zrozumialy tylko jako zaklecie, a wige nalezy
do kregu magii, alchemii i przezycia religijnego. Matecznikiem owego

gestu jest wspolnota losu. Sad: ,Ja, ktéry jestem z ich rodzaju”, jest tak
doniosly, gdyz wyzwala dzialania rzucajace wyzwanie stanowi, w jakim

znajduje si¢ $wiat, a jednoczesnie zapobiega wszelkiemu poczuciu wyz-
szo$ci. Tylko jako jeden ,z nas”, w poczuciu czlowieczenstwa, a nie

jakiejkolwiek przynaleznosci narodowej czy politycznej, moge prze-
baczy¢; przebaczenie ,znosi” (w calym przedstawionym tu znaczenio-
wym bogactwie tego czasownika) przynaleznoséé¢ do grup, frakeji, partii,
narodéw. Nie uniewaznia owych wi¢zéw, lecz podwaza je jako trwala

i ostateczng podstawe dzialania w sferze wspélnotowe;.

9

Spell-stoppd. ,Przemija choroba mego umystu”. Przebaczenie, chociaz
wyrazone jednym prostym zdaniem (,jednak ci wybaczam” — Prospera),
w istocie jest wydarzeniem niezwyklym. Przebudowuje $wiat, zmienia-
jac go, korygujac jego bledy, ustanawiajac przyszlosé kreslong z innej
niz dotychczas perspektywy. ,Przemija choroba mego umystu” — tak
Alonso ujmie konsekwencje¢ przebaczenia, ktérego udziela mu Pros-
pero. Wraz z przebaczeniem koricza si¢ niedole (afffictions) umystu,
czlowiek wymyka si¢ spod wladzy szalenistwa (madness). Postuchajmy
znéw Alonsa: ,Przemija choroba mego umystu, wraz z ktéra, / Jak
si¢ obawiam, naszlo mnie szaleristwo” (5.1). Przebaczenie przywraca
nam racjonalno$é zachowania, ale samo nie da si¢ do korica racjo-
nalnie objasni¢. Dlatego Szekspir umieszcza przebaczenie i zaklecie
w jednym porzadku. Jankélévitch pewnie powiedzialby, ze to porza-
dek cudu:, [...] bezinteresowne przebaczenie nie jest nieosiagalne, jesli
stowa »osiagalne« nie bedziemy rozumie¢ jako sposobu wygodnego
moszczenia si¢ po$réd znajomych mebli, lecz jako moment, w ktérym
jednoczesnie co$ znajdujemy i tracimy. Cud tego wydarzenia polega na
tym, ze jest ono w stanie zapoczatkowa¢ jakas przysziosé, da¢ pocza-
tek nowemu zyciu, sta¢ si¢ zaczynem nowych relacji migdzy ludzmi;
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cudem jest to, ze 6w ledwie moment radosnego pokoju przedtuza si¢
w cala epoke pokoju”*”'.

9

»Ja, ktéry jestem z ich rodzaju”. Shall not myself one of their kind. Prze-
baczenie staje si¢ mozliwe, gdy los przestaje by¢ abstrakcyjna formuta
filozoficznego porzadkowania swiata. Gdy los mnie dotyka w sensie naj-
dostowniej fizycznym, wtedy otwiera si¢ przede mng mozliwos¢ prze-
baczenia. Wyrwany uderzeniem losu z koleiny zadowolonej z siebie
i biegnacej utartym torem egzystencji, jestem gotowy do gestu przeba-
czenia. Losy wyrzuconych na wyspe rozbitkéw sg powtérzeniem loséw
samego Prospera: ,falszywy brat”i Prospero zostang nagle pozbawieni
wszystkiego, co dotychczas stanowilo ich Zycie — wiadzy, dostatku, miej-
sca zamieszkania. Prospero tak stresci ostatnig faze spisku: ,[okret —
T.S.] zagla nie mial, lin ni masztu,/ I szczury nawet uciekly sploszone; /
Tam nas osadzili, bysmy ronili / £zy w morze, ktére witalo nas ry-
kiem [...]”(1.2). Cialo dotkniete przez los ,,do zywego” reaguje najpierw
nienawiscig, lecz ostatecznie to wiasnie dotkniecie ,,do zywego” (nie
przeoczmy tej znaczacej syntagmy) warunkuje wszelkie przebaczenie,
jesli nie ma ono by¢ jedynie politycznym lub dyplomatycznym mane-
wrem. O wspdlnocie poruszonego (znéw nie omirimy wieloznacznosci
tego okreslenia: cialo ,poruszone” jest cialem wzruszonym, ,wstrzas-
nigtym”— mdéglby powiedzie¢ Jan Patoc¢ka — przesuni¢tym, wy-miej-
scowionym z dotychczasowego Jocus) ciala méwi do Ariela Prospero
jako o konsekwencji tego, ze jest ,jednym z ich rodzaju”: ,,Czyzbym ja,
ktory jestem z ich rodzaju / I namigtnosciom (passion) podlegam jak
oni, / Nie mial by¢ bardziej nizli ty wzruszony (moved)?” (5.1). To dla-
tego Prospero przypomni Arielowi, ze jest tylko powietrzem (zhough,
which art but air); cialo poruszone cierpieniem przebacza. Stad wielka
trudno$¢, ale i wielka moc przebaczenia.

9

,Cho¢ mnie ubodly krzywdy me do glebi”. Stowa te kieruje Prospero
do Ariela, zanim podejmie decyzje o przebaczeniu. Swiadomos¢ niedoli
(afflictions) i krzywd (wrongs) jest niezbedna, ale nie moze sprowadzic si¢
jedynie do bilansowania poniesionych strat. To oznaczaloby trwanie na
powierzchni tego, co nam si¢ przydarza, tymczasem niedole i krzywdy

191 V.JANKELEVITCH: Forgiveness. Przekt. ang. A. KeLLy. Chicago, University
of Chicago Press, 2005, s. 117.
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muszg dotrze¢ ,,do glebi”. Owa glebia jest tym, gdzie zyje, lub —lepiej —
tym, co zyje. Dopiero gdy niedola, przeNICowujac powierzchni¢ mej
egzystencji, dojdzie w jej ,glab”, dopiero wtedy staje si¢ mozliwe praw-
dziwe przebaczenie. Szekspir kaze wiadcy wyspy Kalibana powiedzie¢:
Lam struck to the quick, i jest to wyznanie glebokiego wstrzasu i zachwia-
nia. To juz nie tylko rutyna dnia codziennego si¢ chwieje, lecz wstrzas
dotyka samego mojego bycia; jestem wstrzasnigty w samym swoim
istnieniu, a nie jedynie w tym czy innym jego przejawie. Tak jak méwi
Paulina w Zimowej opowiesci: ,Serce szlachetne jego ugodzitam / Do
glebi” (3.2). Quickjest spuscizng po gotyckim kwius oznaczajacym to, co
zyje. Wstrzaéniety i dotkniety do Zywego, moge przebaczyé. Ten, kto
przebacza, dokonuje aktu samodoskonalenia skierowanego przeciwko
samemu sobie. Ja, ktéry jestem dotknigty w powierzchniowej sferze
porzadku zycia, w ktérej krzywdy i niedole odreagowuje nienawiscia
(Prospero méwi o wlasnej ,wscieklosci”, fury), oraz ja, ktéry dotkniety
do zywego, ,do glebi”, to the noble heart, jak méwi Szekspir w Zimo-
wej opowiesci, ustepuje pola (,wigcej juz brwi nie zmarszcze”). Tylko
ten drugi ja przebacza. A zdolnos¢ do ,zniesienia” krzywd jest takze
zdolnoscig do ,,w-zniesienia” si¢ nie tylko ponad niedole, lecz przede
wszystkim ponad dotychczasowe sposoby dzialania. Teraz do glosu
dochodzi to, co Prospero nazywa ,szlachetnoscia’, a co jest wiasciwie
rozumem, ktéry odrzucil pragmatyczng instrumentalno$¢ swoich metod
pracy; gotujac si¢ do przebaczenia, Prospero méwi, ze jest ono efektem
dzialania my nobler reason.

9

My nobler reason, to the noble heart. Szlachetno$¢ miesza si¢ tu ze szla-
checkoscia, chociaz tej pierwszej przyznajemy wyzszo$¢ nad druga.
Wymiana zdani w ostatniej scenie K7d/a Leara miedzy umierajacym
Edmundem a jego zwycigzca Edgarem jest charakterystyczna. Co
prawda kwestia Edmunda: ,Jesli / Szlachcicem jestes, pragne ci wyba-
czy¢” — podsuwa mysl, ze chodzi tu tylko o réwnos¢ urodzenia oraz
o wynikajace z tego faktu umiejetnosci i przywileje, ale owo if thou’rt
noble zdaje si¢ akcentowacd co innego — szlachetno$¢ mierzong nie tyle
rodowodem, ile sposobem motywowania swojego czynienia. Jesli zabile$
mnie tylko z powodu wickszej sprawnosci w fechtunku, nie nazwe cig
y»szlachetnym”. Tak mozemy si¢ domysla¢ — rozumuje Edmund. ,,Szla-
chetnym” jest ten, kto nie czyni we wlasnym wylacznie imieniu, kogo
postepowanie nie wynika wylacznie z checi i pragnieni stawienia owego
imienia, lecz wpisuje si¢ w szerszy porzadek swiata. To porzadek odbie-
gajacy od tego, ,jak toczy sie swiatek”, w tych bowiem koleinach tocza
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si¢ sprawy wlasnych intereséw i ambicji. Tak postrzega szlachetnosé

Antoniusz; czyn szlachetny jest czynem na rzecz wlasnego imienia. Na

samym poczatku Antoniusza i Kleopatry zawola: ,Pragnac zy¢ szlachet-
nie (¢he nobleness of life),/ Tak trzeba czynié: a tak polaczona / Para tak

czyni¢ moze; wigc rozkaze, / Aby pod karg caly $wiat nas uznal / Za

niezréwnanych” (1.1). Tutaj ,szlachetny”jest ten, kto nie ma réwnych, kto

jest peerless, kto narzucit siebie §wiatu na drodze rozkazu, pod sankcjg

kary. W tej sytuacji pojecia takie jak ,,sprawiedliwos¢” 1, przebaczenie” sa

jedynie figurami w doraznej grze politycznych zabiegéw. Dostrzega to

Lear, gdy méwi do Gloucestera: ,A przeciez widzisz, jak toczy si¢ swiat”
(4.6), 1 to you see how the world goes jest filozoficznym komentarzem do

marnosci $wiata. Nie jest pochwala, lecz krytyka rzeczywistosci zepsu-
tej tak jaskrawo i do tego stopnia, ze 6w szalony ,tok” §wiata mozna

,zobaczy¢” nawet bez oczu. Slepy Gloucester odpowie wiec: , Wyczuwam

to” (I see it feelingly) . ,Szlachetnym” mozna si¢ okazaé, tylko wyrazajac

niezgode na 6w bieg $wiata.

9

Isee it feelingly. Te kwesti¢ Gloucestera Stanistaw Barariczak przeklada
jako ,widze — czujac”. To lepiej pozwala uchwyci¢ ducha tej riposty,
w ktérej chodzi nie tylko o to, ze Gloucester jest Slepy; rzecz w tym, ze
aby dostrzec §wiat, trzeba go przejrze¢ na wskros, przeNICowac spoj-
rzeniem na wylot, a to dokonuje sie nie tylko w sferze tego, co widzialne,
lecz takze musi wyprowadzi¢ nas poza sfere widzialnego. W widzial-
nym $wiat broni si¢ przed naszym spojrzeniem licznymi przedmiotami
i blichtrem otaczajacym wszystkie poczynania. Aby ,przejrze¢”, trzeba
nie-widzie¢, tak jak w teologii apofatycznej, aby méwi¢ o Bogu, trzeba
zaniemé6wié, aby co§ o Nim wiedzied, konieczny jest stan nie-wiedzy.
Czytamy u Mistrza Eckharta: ,Musimy zapas¢ si¢ w niepamig¢ i nie-
wiedze. W tej ciszy, w tym spokoju dochodzi nas Slowo. Nie ma lep-
szego sposobu zblizenia si¢ do Slowa jak w ciszy i spokoju: styszymy je
i poznajemy je w tym akcie nie-wiedzy. Stowo objawia si¢ temu, ktéry
poznat nic”***. ,Widze¢ — czujac”, nazywa podobny stan nie-wiedzy, ale
w innej sytuacji. W ciszy nie dobiega nas Stowo, nie ,czujemy” Boga,
lecz Jego brak, opuszczone przezeri miejsce. Powiedzmy inaczej: to, co
zostaje po bogach w tym $wiecie, ktéry Gloucester ,odrzuca’, to jedynie
potrzeba dysponowania przez czlowieka jakas$ instancja, ktéra ttuma-
czylaby okrucienistwo bycia. Lepsi prézni w swej bezmyslnej ludyczno-

192 The Best of Meister Eckhart. Ed. H. BAckroUsE. New York, Crossroad Pub-
lishing, 1993, s. 17.

262



$ci bogowie niz ,nic”. Znamienne wyznanie Gloucestera: ,Pomyslalem

woéwezas, / Ze jest robakiem czlowiek [...]/ Céz, dzi§ wiem wiecej. /
Jak chlopcy psotni — muchy, tak bogowie / Nas zabijaja: dla rozrywki”
(4.1). Wiedza zaczyna si¢ od utozsamienia czlowieka z robakiem (a man

a worm), a kofczy odkryciem, ze owemu znikomemu bytowi odmé-
wiono laski powagi wlasnej n¢dzy, stal si¢ bowiem przedmiotem zartu

nie$miertelnych — As flies to wanton boys are we to the gods —/ They kill

us for their sport (4.1).

Przyjdzie czas w tym eseju na to, by powiedzie¢, ze ludzie
sa padling rozdziobywang przez kruki i wrony wydarzen,
nad ktérymi —jak im sie wydaje — sprawuja wladze. Z kwe-
stii Gloucestera wynika, ze z dawna bogowie przedstawiali
si¢ nam jako krazace nad nami drapiezne ptaki. Trudno
zresztg, aby bylo inaczej, zwazywszy na trupy zasciela-
jace pobojowiska ludzkich zmagari, pozornie sensownych,
w gruncie rzeczy bezladnych i rozpaczliwych. ,Wszelkie
wizje bélu i krwi mile sg drapieznikom, jakimi sg bogo-
wie” — z tej perspektywy okruciefistwo czlowieka jawi si¢
jako karykaturalna préba doréwnania bogom: ,Okrutne
widowiska najbardziej pociagaja cztowieka. Czerpie on
swe czlowieczenstwo z zazartego tropienia, wykrada dra-
pieznos¢ drapiezcom, zamienia ja w fowy na lonie natury,
uwznioéla ja w formie wojen, uwiecznia w wyobraze-
niach piekta na tamtym $wiecie”™>. Okrucieristwo, od
ktérego nie stroni Szekspir, to pozbawiajaca nas ztudzen
najwyzszej proby antropologia czlowieka usilujacego nie
tylko doréwnac bogom, lecz wrecz ich przewyzszy¢. Teo-
-antropo-logia: Bég i cztowiek doréwnujg sobie w okru-
cienstwie.

9

As flies to wanton boys are we to the gods —/ They kill us for their sport. Tragi-
komedia ludzkiego losu: nie wystarcza by¢ robakiem, trzeba jeszcze pasé
ofiarg okrutnego zartu. Tutaj Gloucester zapowiada losy Gregora Samsy,
z ktérego los zazartowal sobie réwnie okrutnie: wyzwolil go z ne¢dz-
nej doli komiwojazera, spetanego rutyng rozkladéw jazdy sprzedawcy
sukna na urzednicze surduty, lecz jednoczesnie przeistoczyl w gigan-
tycznego robaka, przedmiot strachu i wstretu otoczenia. Zart, ktérego

193 P. QuieNARD: Noc seksualna.. ., s. 117.
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przedmiotem jest Gloucester (podobnie jak w opowiadaniu Kafki), nie

koniczy si¢ tatwo. Niebawem swoj samobdjczy zamiar poprzedzi zna-
mienng deklaracja wyzwolenia, w ktdrej $wiat wraz z jego mocarnymi

béstwami ma zostaé radykalnie odrzucony. ,,Potezni bogowie! / Odrzu-
cam §wiat ten. Przed waszym obliczem / Pragne si¢ pozby¢ mej wiel-
kiej bolesci” (4.6). Lecz ,potezni bogowie”, mighty gods, nie spelniaja

nawet takich suplik; Edgar podst¢pnie umiesci niewidomego starca na

krawedzi niewielkiego uskoku — bogowie postuza si¢ jednym ludzkim

indywiduum, aby przy pomocy jego najlepszych checi (,Igram tak z jego

rozpaczg, gdyz pragne / Uleczy¢ go z niej” — powie do siebie Edgar)

odméwié innemu czlowiekowi prawa do najpowazniejszej decyzji, ktéra

Jean Amery nazywa ,podniesieniem reki na samego siebie”. Jak skwi-
tuje to Gloucester: ,[...] nieszczesciu odebrano prawo, / By kres znala-
zlo, zatongwszy w $mierci” (4.6). Czlowiek jest przypisany nieszczgsciu

(afffiction), spod ktérego wiadzy nie moze si¢ wyswobodzi¢, bogowie

bowiem ustanawiaja wokét indywiduum i jego nedzy nieprzekraczalng

granice. Ostatnia inwokacja Gloucestera wyraza juz tylko przyzwolenie

na ten stan rzeczy: ,,O wy, lagodni bogowie, me tchnienie / Wstrzymaj-
cie, aby zty duch mnie skusit / Ku $émierci, zanim zechcecie ja zestac!”
(4.6). Oto szlak, jaki przemierzyt Gloucester: zaczal od niepostuszen-
stwa, by ze skruchg powréci¢ do zwyczajowej miary. Od wanton gods,
przez mighty gods, dochodzimy do ever-gentle gods — bunt si¢ wypalit,
pozostaje juz tylko akceptacja. Akceptacja okrucieristwa.

9

My nobler reason, to the noble heart. Dostrzegam sposéb, w jaki toczy
si¢ $wiat, lecz nie méwig glosem tego $wiata, nie tyle wypadam z roli,
jaka $wiat dla mnie przewidzial, ile dopisuj¢ do niej wlasne, nieprze-
widziane, improwizowane kwestie. Ostatnie stowa Edgara zamykajace
Krdla Leara zawieraja podwdjna nauke. Pierwsza jest taka, ze melancho-
lia bycia jest nieuleczalna, a smutku czaséw nie mozna odwrécié. Smu-
tek i troski, ktére z sobg niesie istnienie i ktérymi nawiedza nasz umysi,
nie podlegaja uleczeniu. Gdyby dalo si¢ je uleczy¢, tragedia Makbeta
przybralaby inny bieg. Zrozpaczony krél pyta Medyka: ,,Czy nie masz
leku dla chorych umystéw? / Nie mozesz wyrwac z pamieci korzeni /
Smutku lub wyciaé troski tkwigcej w mézgu [....J" (5.3). Czlowiek madry
moze jedynie okaza¢ smutkowi czasu postuszenstwo w odpowiedni spo-
sOb. This sad time we must obey — méwi Edgar. Lecz owo ,musi” nie ma
charakteru zewnetrznego nakazu, wprost przeciwnie — jest wewnetrzng
decyzja indywiduum przemawiajacego wlasnym glosem — nie tak, jak
»si¢ powinno”, lecz jak ,si¢ czuje”, what we feel, not what we ought to say:
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»2Dzwiga¢ musimy smutnych czaséw brzemie,/ Méwiac bez falszu to, co
w sercu drzemie” (5.3). Tylko wlasng odpowiedzialng (samo)dzielnoéé
moge przeciwstawic¢ smutkowi czasu.

9

»2Doprawdy nie wiem, skad si¢ wzial méj smutek”. Wobec tego smutku
jestem calkowicie bezradny; musz¢ mu ulec, wszelka bowiem wiedza
okazuje si¢ tu nieprzydatna. Poszukuje ona przyczyn, smutek za$ jest
bezprzyczynowy. Wiedza to dzieto dociekliwego podmiotu i pracy
rozumu, smutek jest tak gleboki, ze wstrzasa podstawami ludzkiego
indywiduum. Szekspir daje przynajmniej dwa niemal kliniczne opisy
takiej melancholii. Jedng jest Romeo i jego calkowicie nieracjonalne
melancholijne zaczadzenie, o ktérym méwig jego przyjaciele daremnie
dazacy do tego, aby smutek Romea zwerbalizowaé, wypowiedzie¢, a tym
sposobem nada¢ mu ksztalt, zamknaé¢ go w okreslonej formie i wyrzu-
ci¢ z duszy mlodzierica. Usilujg racjonalizowac to, co znajduje si¢ poza
jurysdykcja rozumu: ,Wiedzac, skad biorg sie te jego smutki, / Mozna
uleczy¢ je, reczac za skutki” (1.1) — powie Monteki. Lecz prawdziwym
studium melancholii jest poczatek Kupca weneckiego i niezréwnane sie-
dem werséw, jakimi Antonio otwiera komedie:

Doprawdy nie wiem, skad si¢ wzial méj smutek;
Dreczy mnie i was takze, jak méwicie;

Lecz jak mnie schwytal, znalazl lub napotkat,
Gdzie si¢ narodzit i co nan si¢ sktada,

Poja¢ nie mogg.

Tak bezrozumnym mnie ta smetnos¢ czyni,

Ze z trudem tylko poznaje sam siebie (1.1).

Smutek (sadness) jest elementem ludzkiej kondycji czynigcym czlo-
wieka ,bezrozumnym”. Jak méwi Szekspir, chodzi o want-wit sadness,
a zatem o przenikliwe, NICujace doznanie, ktére odbiera nam nie tylko
moc wnioskowania, lecz przede wszystkim zdolno$¢ do postugiwania
si¢ paradoksem, konceptem, kryptyczng formg dociekania $wiata, jaka
stanowil wiz, owa wielka sita XVII wieku. Bez wiedzy o przyczynach
(»jak mnie schwytal”), bez znajomosci czasu i miejsca (,gdzie si¢ naro-
dzil”), bez analitycznego poznania (,co nan si¢ sklada”), a takze bez
mozliwosci jakiejkolwiek alternatywy epistemologicznej (want-wit sad-
ness) — zostaje z Niczym. Smutek przeszywa nas ciemnym $wiattem
Nic. Wenecja jest stolicg takiej nastrojowej melancholii. Pawel Mura-
tow widzial ja, podobnie jak Szekspir, pelna handlowego rozgwaru,
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ale halas ten podszyty byl przenikliwg i pos¢pna cisza. Woda niosia
bogate galeony, ale takze smutek usuwajacy w cient ledwie co odczuwane
podniecenie: ,Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochlania wszyst-
kie mysli, podobnie jak tu pochtania wszystkie dzwigki, totez najgleb-
sza cisza splywa nam na serce. Na jakim$ mostku przerzuconym nad
waskim kanatem, na przyklad na Ponte del Paradiso, mozna oddac¢ si¢
marzeniom, zastucha¢ sig, na dlugo odejs¢ spojrzeniem w zielong glebie
z lekka kotyszacych sie zwierciadlanych obrazéw”*.

9

»Oztuke medyczng studiowalem dlugo”. Te odpowiedzialng (samo)dziel-

nos¢ Szekspir przypisuje czasem sztuce medycznej i jej tajemniczej,
uzdrawiajacej sile. Monteki, jak widzieliémy, przypisze sanujaca moc
stowu. O Cerimonie méwi si¢ w Peryklesie jak o drugim bogu; w Efe-
zie ,setki ludzi mowig, / Ze ich stworzyles, wracajac im zdrowie” (3.2).
On sam przedstawi swe umieje¢tnosci jako wynik doglebnych studiéw,
usilnej praktyki oraz rozumiejacego wspéldziatania z Naturg: ,Sztuke
medyczng studiowalem dlugo / I wertowalem wcigz autorytety, / Az
wreszcie, dzieki praktyce, zglebitem / Blogostawiong i wielce pomocng /
Site w roslinach, metalach, kamieniach./ Moge rozwaza¢ dzisiaj zaklé-
cenia, / Ktére Natura czyni — i je leczy¢” (3.2). Tak uprawiana medy-
cyna staje si¢ postawg zyciows; jest réwnoznaczna z cnota pozwala-
jaca rozpoznaé rzeczy naprawdg istotne w zyciu. Uzdrawianie sprawia
Cerimonowi ,wigcej radosci” niz ,Sciganie chwiejnego honoru / Lub
pelne ztota jedwabne sakiewki” (3.2). Tu jednak napotykamy dylemat:
Cerimon méwi o sobie i swej cnocie, jest tym, ktéry sam uleczyt siebie
w najglebszym tego stowa znaczeniu, ale czy owo prowadzace do cnoty
ozdrowienie dotyczy takze jego pacjentéw? Kwestia niepokojaca leka-
rza: co pacjent zrobi z przywréconym mu zdrowiem? Czy ozdrowienie
nada jego byciu nowy porzadek? Czy pozostanie na poziomie fizjologii,
czy tez okaze si¢ zrédlem cnoty zZyciowe;j?

9

»Jaka jest nadzieja poprawy zdrowia jego majestatu?”. Wszystko dobre, co
sig dobrze koriczy zaczyna si¢, paradoksalnie, w cieniu §mierci. Juz w piatej
kwestii dowiadujemy si¢, ze chory monarcha ,odprawit lekarzy” (1.1),
zwatpiwszy w skutecznos¢ ich porad. Nim umrze czlowiek, najpierw
umiera jego nadzieja. Tak zaczyna si¢ katastrofa: od $mierci nadziei,

194 P. MuraTow: Obrazy Wioch. Wenecja..., s. 6.
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ktora jest wlasciwie §miercia wszystkiego dookola, précz samego cho-
rego. Cierpiacy jeszcze zyje, ale wyczerpuje juz swéj czas, a to znaczy,
ze zostaje coraz bardziej sam — brak nadziei jest brakiem wszystkiego.
Tracac powoli wszystko, przestajemy zyskiwaé na czasie; jego réwniez
gubimy, albo raczej on gubi gdzie$ nas. Szekspir z poczuciem baroko-
wego concetto powie o tym tak: ,Odprawit lekarzy, ktérych praktykami
mial nadziej¢ zyska¢ na czasie, a zyskal jedynie to, Ze z czasem utracil
nadziej¢” (1.1). Nadziejg czlowiek przeciwstawia si¢ czasowi (persecute
time with hope), lecz czas ostatecznie pokonuje nadzieje (losing of hope
by time). Sztuka medyczna jest magig obdarowywania nadziejg, chociaz
czas t¢ nadzieje¢ zawsze skruszy. Miedzy czasem a nadzieja lekarz przy-
stepuje do praktykowania swej sztuki.

9

»Z czasem utracil nadziej¢”. Czas jest mordercg nadziei. Dzieje si¢ tak
dlatego, ze nadzieja stara si¢ zlekcewazy¢ czas, jest jego przeciwniczka.
Kto zywi nadzieje, stawia opdr czasowi, nie zgadza si¢ na to, co jest.
Dlatego fraza Szekspira méwi nam, ze nadzieje tracimy z woli i wyroku
czasu. Nie tyle z powodu jego uplywu; chodzi o co$ wigcej niz proste
przemijanie godzin, o czynny akt pokonania, wyeliminowania nadziei,
jakiego dokonuje czas. Gdy zapadamy w cierpienie, w boles¢ choroby,
wszystkie rzeczy wigzane zwykle z nadzieja (gdyz nadzieja zawsze kaze
trzymac si¢ kurczowo jakiegos przedmiotu, nigdy nie nie jest nadzieja
bezprzedmiotowa, nadziejg ,pusta”) nagle kurcza si¢, maleja, zanikaja.
Czas, obnazony przez bolesng monotonie cierpienia, bolesci, ktérej usu-
na¢ si¢ nie da, ktéra moze jedynie si¢ nasilaé, czas, zwykle ostoniety
przedmiotami i uciechami, nagle si¢ odstania i wyostrza. To néz zabija-
jacy nadzieje, co oznacza, ze dla nas nie ma juz czasu, maja go jedynie ci,
ktérzy cieszac si¢ zdrowiem, planuja przyszly bieg wydarzen. Samotnos¢
cierpiagcego umieszcza go w pewnym bez-czasie. ,,Umarli s3 poza czasem,
tak samo umierajacy i obloznie chorzy u siebie w domu albo w szpitalach,
i nie tylko oni, wystarczy przeciez pewne quantum osobistego nieszczgs-

cia, aby nas odcigé od wszelkiej przesztosci i wszelkiej przysztosci”™®.

9

»2Kruche listki nadziei”. Kiedy méwimy o nadziei, jestesmy w samym
sercu czlowieczenstwa. Ajschylosowy Prometeusz stwarza na nowo

195 W.G. SEBALD: Austerlitz. Przel. M. Lukasiewicz. Warszawa, Wydawnic-
two AB, 2007, s. 126.
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czlowieka, odbierajac mu paralizujaca wiedze na temat przysziosci
i zastgpujac ja nadzieja; lecz 6w akt, pomimo bohaterskiej postawy
samego herosa, jest wyrokiem skazujacym czlowieka na podrzednos¢,
nadzieja bowiem oznacza tu nie wigcej niz uporczywe, moze nawet
nierozumne, oczekiwanie dobrego losu. Prometeusz wyznaje: ,Nadzie-
jem §lepa w sercach zaszczepit cztowieczych””¢. Przodownica Chéru
okresli 6w czyn mianem ,wielkiego daru dla $miertelnych rodu”, co
pozwala na domniemanie, ze skoro gest Prometeusza motywowany
byl — jak sam méwi — ,litoscig dla czlowieka”, to znajomos¢ przysztych
wydarzen musiala by¢ Zrédlem cierpient. Jednoczesnie nie sposéb nie
spostrzec, ze cztowiek jest teraz podwdjnie ,$lepy”: jego wzrok nie widzi
juz przysztosci, ale nadzieja, ktéra ma by¢ , lekiem na t¢ niedole”, takze
pozostaje ,$lepa”. Nadzieja jest forma zwodniczego widzenia $wiata,
pod ktérej wplywem obraz rzeczywistosci obfituje w ksztalty zludne
i mylace. Seren Kierkegaard pisze o nadziei, ktéra pozbawiona korek-
tury wspomnienia staje si¢ sila destrukcyjna. Kto Zyje nadzieja, kto nie
ma nic précz nadziei, tego zycie ostatecznie skruszy ta wiasnie nadzieja.
»L--.] jesli ludzie pobieraja si¢ w nadziei $wigtowania srebrnego wesela
i przez te dwadziescia pie¢ lat zyli nadzieja i tylko nadzieja, to w chwili
nadejscia tej dwudziestej piatej rocznicy nie powinni mie¢ prawa do jej
$wietowania; nie byloby przeciez nic, co mozna by wspomina¢, ponie-
waz wszystko rozpadlo si¢ w nieustannej nadziei”**”. Tu jednak, jak
powiedzielismy, dotykamy istoty czlowieczeristwa. Tak ujmie to Wol-
sey w Henryku VIII: , Taka jest dola czlowieka (7his is the state of man); /
Dzis kruche listki nadziei wypuszcza, / Nazajutrz barwg zaszczytéw
rozkwita, / A dnia trzeciego mréz, 6w mréz morderczy [...] / Niszczy
mu korzen...” (3.2). To, co zaczyna si¢ jako , kruche listki nadziei”, fender
leaves of hope, dobiega korica tam, gdzie nadzieja nie jest juz mozliwa.
Ale nie ma odwrotu od nadziei, to ona bowiem wyznacza poczatek
i koniec cztowieka. Nadzieja ustanawia i kruszy porzadek zycia. Czestaw

Mitosz pisze, ze pozostaje nam tylko ,nadzieja nadziei”"”®.

9

»Jaka jest nadzieja poprawy zdrowia jego majestatu?”. We Wizystko dobre,
co sig dobrze koriczy chory monarcha spoglada na swe cierpienie ,bez
ratunku”, jak na ostatnig okazj¢ do ¢wiczenia cnoty umiaru i rozsadku,

196 AJsCHYLOS: Prometeusz w okowach. Przet. S. SREBRNY. W: Antologia tra-
gedii greckiej..., s. 41.

197 S. K1ERKEGAARD: Albo-albo..., T. 2, s. 191.

198 C.Mirosz: Druga przestrzen. Krakéw, Znak, 2002, s. 49.
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tego, co Grecy okreslali mianem sophrosyne. Nie chee juz ,wzbudzac¢
w sobie nadziei plochej”, brukajac ,zdrowy rozsadek” (judgment),tudzac
si¢ ,prézng nadzieja” (2.1) plynaca z vanitas wlasnie. Szekspir méwi
o ,honorze”, lecz nie chodzi mu o honor jako o element spolecznego
prestizu. Ma na mysli samg istote czlowieczego bycia: kto zywi prézna
nadzieje, ten zdradza swoje najglebsze ,ja”, great self — jak méwi krol.
Przywracanie zdrowia musi wigc dotykaé samej substancji bycia, a nie
jedynie naszej fizjologii. Leczenie dokonuje si¢ zatem w imi¢ czego$
wiecej niz tylko samego zdrowia, chociaz to zdrowie jest jego celem.
Aby leczy¢, trzeba umie¢ na nowo zespoli¢ czlowieka z jego byciem
i losem, a to znaczy ustawi¢ go na nowo w $wiecie, co do ktérego cier-
piacy utracil juz wszelka nadziej¢. Elzbietariska medycyna méwi o tym
jako o §cistej korelacji ludzkiego z nie-ludzkim, cztowieka z kosmo-
sem, Ziemi z innymi planetami. Dlatego Helena, madra medyczka,
wyruszy do Paryza wyposazona nie tylko w rzadkie leki o tajemniczej
i groznej sile, jakie pozostawil jej zmarly ojciec, lecz przede wszyst-
kim w przeswiadczenie, ze wiedza medyczna jest naprawde skuteczna
dopiero wtedy, gdy ma oparcie w przekonaniu, ze lekom towarzyszy
blogoslawienstwo ,gwiazd najszczgsliwszych”. Wiedza jest skuteczna
tylko wtedy, gdy rodzi si¢ z harmonii z tym ,czyms” (tak méwi Szeks-
pir: something), co, jak powie Helena, ,przewyzsza wiedz¢ mojego ojca”.
There’s something in't | More than my father skills [...]— uzdrawianie to nie
tylko umiejetnosci techniczne; te wystarcza, by przywrécié ,zdrowie”,
lecz nie — by przywrécié ,zycie”.

9

The time is out of joint. Czy nie o odpowiedzialnej (samo)dzielno$ci méwi
Hamlet, koriczac I akt tragedii? ,Czasie zwichniety! — Jak ci nie zlo-
rzeczy¢? / Po céz rodzitem sig, by cig wyleczy¢?!” (1.5). Jesli czas jest
»smutny”, to smutek ten jest wiasciwy chorobie i zwigzanemu z nig cier-
pieniu. Swiat jest chory, Dania jest wiezieniem, czas odrzucit ramy, jakie
wyznaczyl mu czlowiek. To, co dokonuje si¢ poza tymi ramami, jest
czyms§ nie do pomyslenia. Tak jak nie do pomyslenia wydaje si¢ zbrod-
nia Klaudiusza wywolana ,kazirodczg zadzg”. Czas jest ,wywichniety”
(Barariczak méwi, ze jest ,koscia wylamang w stawie”), a to oznacza, ze
nie ,wspolpracuje”z czlowiekiem, ze nie jest mu ,postuszny”, odmawia
posluszeristwa, a wiec w ostatecznym rezultacie — jak kazdy zbunto-
wany organ — przeciwstawia si¢ harmonijnie zestrojonemu organicz-
nemu czlowiekowi. Tak jak zbuntowane niskie klasy spoleczne, nie dajac
postuchu rzadzacej nimi glowie — to lekcja Coriolanusa — powoduja roz-
pad spolecznego ciala. Smutek czasu mozna sprébowac ,leczy¢” (set it
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right), wprowadzajac zwichniete rami¢ na powrét we wlasciwe miejsce,
ale operacja ta wymaga skrytosci, co dodatkowo $wiadczy o smutnym

stanie chorego §wiata. Swiat jest tak przezarty staboscia, tak ugrunto-
wala ona swoja nad nim wladzg, ze ,lekarz” musi pracowaé w najgleb-
szej tajemnicy, poniewaz zadomowiona choroba traktowana jest jako

posta¢ zdrowia. Kto jest zdolny dojrze¢ ten stan rzeczy, musi dziata¢
jako spiskowiec. Hamlet wymaga od przyjaciol przysiegi: ,Ze nie zdra-
dzicie nigdy, co tej nocy / Kazdy z was widzial” (1.5). Juz tylko spod

powierzchni, z ciemnego podziemia mozna prébowaé leczy¢ $wiat. Dla-
tego Duch staje si¢ patronem sprzysigzenia. Duch, ktéry sam cierpi los

tajemniczego wi¢znia mrocznych kazamatéw, o ktérych opowies¢ scie-
taby ,krew mtodg, nakazala oczom z orbit wyskoczy¢ jak gwiazdom”;
duch, ktérego glos dochodzi z podziemia, a ktérego Hamlet powiaze

z bytami podziemnych korytarzy — ,starym kretem” (o/d mole) i ,g6rni-
kiem” (@ worthy pioner).

9

My nobler reason, to the noble heart. Otrzymujemy takze ostrzezenie

przed marnieniem $wiata; niczym zapowiedz kody Eliotowskiego poe-
matu o $wiecie koriczacym si¢ nie hukiem, lecz skomleniem brzmig
ostatnie dwa wersy tragedii. Schodzacy ze sceny Edgar, ktéremu przy-
wrécono tytuly i wlosci, jest daleki od optymizmu; $wiat, w ktérym sila

,toczenia si¢ spraw” wezmie gére, wykluczy tragicznos$¢ losu na miare
Leara: ,Najstarszy przezyl najstraszliwsze chwile, / Mlodym los nie

da lat ni przezy¢ tyle” (5.1). To-co-nadchodzi bedzie $wiatem marnym,
w ktérym przeklenstwo zastapi stowa poety. Tak Makbet zegna si¢ ze

$wiatem, a pozegnaniu temu towarzyszy pewnos¢, ze pozostang po nim

jedynie ,przekleristwa ciche,/ Lecz szczere; takze czes¢ zawarta w sto-
wach: / Tchnienie, ktéremu biedne serce pragnie / Klam zadag, jednak
nie §mie” (5.3). Stowa utrwalg wylacznie groze $wiata, ktory, jak poucza

nas Lear, jest 700 horrible. Pozostaje nam nie nadzieja, lecz przestroga;
nie proroctwo, lecz przeklenstwo. Juz niemal stycha¢ szept umierajga-
cego Kurtza, a ten wszystko stresci, powtarzajac horror, horror.

9

My nobler reason, to the noble heart. Dopiero w imi¢ tego, co okres-
lamy przymiotnikiem 7oble, mozna wybaczy¢. Edmund przemawia
juz z drugiej strony zycia; wszystko ,minglo, i ja takze” (5.3) — powie.
Szlachetnos¢ wymaga, by stana¢ obok toczacego sie $wiata, wylaczy¢
si¢ z jego nerwowego pospiechu. Dlatego powsciagliwosé i cierpliwosé
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(free and patient thoughts) tak czgsto goszczg na kartach sztuk Szeks-
pira. "Tis past, and so I am — podstepne zabiegi majace na celu nada-
nie wydarzeniom upragnionego przeze mnie ksztaltu tracg nade mna

wladzg; teraz w jakims sensie nie jestem juz ,soba’, tym ,sobg’, ktéry

ochoczo nie tylko towarzyszyl wydarzeniom w ich biegu, ale wyprze-
dzal je zdradzieckim listem lub falszywym swiadectwem. Wybaczam,
zostawiwszy siebie za soba. Dlatego gdy Edgar ,wymienia wybaczenia”
(lets exchange charity) z konajacym Edmundem, czyni to w poczuciu

»szlachetnosci”. Jest wylacznie elementem w grze boskiej sprawied-
liwosci; wybacza nie tylko jako Edgar, lecz przede wszystkim jako

uczestnik wydarzeni przywracajacych §wiatu porzadek, ktéry drama-
tycznie rézni sie od biegu cynicznie ,toczacego si¢ $wiata”. ,Jest spra-
wiedliwo$¢ w bogach, zmienia ona / Wystepki mile w bicz, ktéry nas

chloszcze. / Czarng noc grzechu, w ktérej cig¢ poczal, / Utratg oczu

oplacit [...]7 (5.3) — powie, nawigzujac do nieprawego pochodzenia

Edmunda z pozamalzenskiego zwigzku Gloucestera. Paradoks szla-
chetnosci: z jednej strony wyprowadza nas ona z ciasnego $wiata ,ja’
i jego intereséw, pod ktérych dyktando ,toczy si¢ $wiat”, z drugiej —
wyprowadzony ,poza’ siebie w szeroki horyzont przebaczenia, muszg

uznaé okrucienistwo czlowieka (oslepienie Gloucestera przez Regang

i Ksigcia Kornwalii) za narzedzie boskiej sprawiedliwosci. Bogowie

uprawiaja makiaweliczng polityke, ktéra nie wyklucza okrucienstwa;

ona jedynie rozréznia okruciefistwo stosowane z pozytkiem dla utrwa-
lenia swojego porzadku od okrucienstwa bezmyslnego, tylko poglebia-
jacego chaos.

9

»2Nuta powazna (a solemn air) najlepiej ukoi umysly zblakane”. Przeba-
czenie ma moc uzdrawiania i restaurowania harmonii. To ,szlachet-
niejszy rozum’ kieruje dzialaniami przebaczajacego, z kolei akt przeba-
czenia winien by¢ wstrzgsem dla tego, ktéremu zostalo ono udzielone.
Prospero méwi o tym wyraznie: jego gest ma ukoi¢ ,umysty zblakane”,
wrecz ,uzdrowic¢ umysty” (cure thy brains), i akcentowanie spokoju nie

jest przypadkowe: przebaczenie koniczy to, co Szekspir nazywa ,wrze-
niem umystow” (boil d within thy skull). Owo wrzenie, takze niepokdj

czy rozproszenie (unsettled fancy) czynia umysly ,bezuzytecznymi” (use-
less). A dalej, pod koniec swego monologu, gdy zaklete postaci adwer-
sarzy wcigz stoja nieruchomo w zakreslonym przezen kregu, powie

co$ szczegdlnie znaczgcego: trwanie w urazie i w petryfikowanej nie-
doli zaciemnia umyst, kontaminuje racjonalnos¢ cztowieka. Po wyglo-
szeniu ,przebaczam” Prospero doda: ,Zaczyna wzbiera¢ w nich przy-
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plyw rozumu, / Nadplywajaca fala wnet zakryje / Brzegi umystu, ktére
teraz lezg / Pod warstwg blota i mutu” (5.1). Specyficzne powtérzenie
wyspiarsko-marynistycznej metafory, na ktérej wspiera si¢ cata kome-
dia Szekspira: przebaczenie wyrzuca nas na brzeg myslenia (reasonable
shore), przywraca nam mozno§¢ myslenia innego niz to, ktére skupia
si¢ na instrumentalnym zabieganiu o najszerzej pojeta korzys¢. Prze-
baczenie na powrdt sytuuje nas na brzegu myslenia jako podstawo-
wej formy bezinteresownego bytowania. Vladimir Jankélévitch pisze,
ze przebaczenie, aby spelni¢ swa funkcje, nie moze stawia¢ warunkéw,
wnosi¢ zastrzezen, domagac si¢ obietnic czy gwarancji wlasnie dlatego,
7ze musi zachowaé bezinteresowno$¢'””. Prospero nie domaga sie niczego,
a Alonso sam zwraca mu odebrane podstgpem wladztwo Mediolanu.

9

»2Nuta powazna (a solemn air) najlepiej ukoi umysly zblakane”. Aby
przebaczenie bylo tym, czym by¢ powinno, niezb¢dna jest aura powagi.
Nawet komiczne zabiegi i niewybredny w swym okrucieristwie humor
sytuacyjny (poscig pséw za Stephanem, Trinkulem i Kalibanem) nie
przestaniaja tego, ze sztuka Szekspira sktania do zastananowienia si¢
nad przebaczeniem jako forma przywrécenia czlowiekowi powagi
bycia. Rzecz nie tylko w solemnych dzwigkach towarzyszacych pra-
com Prospera; dwuznaczno$¢ angielskiego air pozwala dostrzec, ze
chodzi tu tylez o muzyke (aria), co o zywiol stanowigcy podstawowe
otoczenie i warunek bycia (powietrze). Kto rozwaza swoje bytowanie
i dzigki temu staje na granicy przebaczenia, ten sprzyja bezinteresow-
nosci myslenia oraz powagi bycia $wiata. W tej , komedii” Szekspir
docieka najwyzszej powagi istnienia; przebaczenie jest sposobem jej
odzyskania. Przez chwil¢ dajmy si¢ poprowadzi¢ Audenowi: zoba-
czymy, ze niewybrednie okrutne i widowiskowo teatralne biazenady
Ariela oraz jego duchéw sg po to, aby pokazaé to, co nie poddaje si¢
przedstawieniu. Pisze bowiem Auden, ze glebokie etyczne zakotwicze-
nie przebaczenia utrudnia, jesli wrecz nie uniemozliwia, wszelka spek-
takularyzacje. Stalosci przekonan etycznych przeszkadza zmiennosé
dziania sig, jaka wymusza scena: ,,Gdy [wrég — T.S.] pyta »przebaczysz
mir«, odpowiedz »tak« nie powinna wyraza¢ mojej chwilowej decyzij,
lecz pozostawad w zgodzie z moimi stalymi odczuciami. Natomiast na
scenie niemozliwe jest pokazanie, jak jedna osoba przebacza drugie;
(chyba ze krzywdziciel prosi o przebaczenie), poniewaz cisza i stagna-

199 V. JANKELEVITCH: Forgiveness..., s. 147.
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cja s3 niedramatyczne”®®. Niedramatycznosé¢ przebaczenia utrudnia
jego los w $wiecie polityki.

o

,C06z, zwyciezyles”. Niepamiec jest efektem poréwnywania zachowan,
postaw, dziatan. Trzeba to podkresli¢, aby ustrzec si¢ przed pokusa poj-
mowania niepamieci jako rodzaju latwego uniku przed rzeczywistos-
cig, zwyklego przymkniecia oczu, pominigcia milczeniem, ustgpieniem

pola silniejszemu. Miatkos¢ dotychczasowego faworyta Turia otwo-
rzy oczy Ksigciu na warto$¢ banity Valentina. Pierwszy okaze sie tym,
ktéry ,upad! nikczemnie i nisko (degenerate)” (5.4), jest ,wyrodnym tché-
rzem” (w przekladzie Zygmunta Kubiaka), drugi wywrze wielkie wra-
zenie swoja ,odwaga’, a pewnie nawet czyms, co mogliby$Smy nazwac
egzystencjalng dzielnoscia, poniewaz Szekspir kaze Ksigciu podziwiaé
,ducha” (spiri¢) Valentina. Zatem niepamie¢ jest wynikiem co najmniej

dwéch waznych okolicznosci: wysitku krytycznej oceny sytuacji i stanu

$wiata oraz nielatwej zdolnosci do weryfikowania wlasnych pogladéw,
ktére teraz nagle okazuja si¢ zwyklym narzekaniem czlowieka urazo-
nego,a moze wrecz uprzedzonego (grudges). Taka (nie)pamie¢ wymaga

wiecej trudu niz zwykle, bezrefleksyjne upamigtnianie tego, co bylo.
(Nie)pamig¢é bowiem zmusza do uznania cnoty tego, ktérego do tej pory

uwazalem za niecnotliwego przestepce. ,Coz, zwycigzyles” — wyznaje

Ksiaze, przywolujac cnoty Valentina; zwycigstwo to nie jest jedynie

symboliczng deklaracja. Potwierdza je podpis (subscribe), legalizujacy
zwyciestwo, pomimo ze poprzednia kara nalozona zostala zgodnie

z wymogami prawa. Struktura ,pomimo ze...” zostaje teraz zastgpiona

strukturg ,ze wzgledu na...”.

9

,2Dar 6w czyni mnie znéw szczesliwym”. Ksigze zmienia decyzje sadu
aktem nadproceduralnej taski (nie)pamieci, przywraca czes¢ Valenti-
nowi ze wzgledu na jego cnoty, nie pamietajac o literze prawa. Jeszcze
dobitniej wida¢ to w dalszym ciagu ostatniej sceny komedii. Valen-
tin uznaje nie-prawny akt taski wlasnie za dzialanie ,na skraju” prawa,
méwi bowiem o nim jako o ,darze”: I thank your grace; the gift hath
made me happy (5.4). A przeciez ,dar” powinien by¢ ostatnig rzecza, jaka
kojarzy si¢ z decyzja prawa oznajmiang jako wyrok ,obiektywny”, bez-

200 HW. AupeN: Upadle miasto. Uwagi o ,Henryku IV Williama Shakespearea.
Przel. P. Nowak. ,Przeglad Polityczny” 2004, nr 67-68, s. 12.
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stronny osad czyjego$ postepowania. Tymczasem ,dar” dokumentuje
czyje$ osobiste postanowienie. Gdy zostanie wprowadzone pojecie
daru, Valentin moze juz wnosi¢ o stosowanie prawa jako dzialania ,ze
wzgledu na...”. W dalszym ciagu swej krétkiej przemowy do Ksigcia
ujmie to nast¢pujaco: ,Pragne jednak blaga¢ / W imieniu cérki twej
o nowg laske”. Prosba wnoszona jest personalnie, a nawiazanie do cérki
Ksiecia czyni 6w personalny charakter jeszcze bardziej wyrazistym, cho-
ciaz znéw odnosi si¢ do wezesniejszych postanowiert prawnych i tyczy
si¢ ponownie przebaczenia. Wladca ma przebaczy¢ lesnym rozbdjni-
kom: ,Wybacz wystepki przez nich popelnione, / Zezwdl im wrécié
z wygnania do doméw” (5.4).

9

»2Pragne jednak blaga¢ / W imieniu cérki twej o nows taske”. Ksiaze nie
tylko przebaczy (,,Utaskawiam wszystkich”), lecz takze zadba o to, aby
owo przebaczenie mialo charakter osobisty. Bezosobowa anonimowos¢
prawa juz powaznie zaklécona problematyka ,daru” teraz zostaje odsu-
nigta na jeszcze dalszy plan — to nie tylko jego, ksiazece, przebaczenie; co
wigcej — dalszy los utaskawionych ma by¢ przedmiotem osobistej decy-
zji Valentina: ,[...] Ulaskawiam / Wszystkich wraz z tobg. Rozrzadzaj
nimi / Wedtug ich zastug” (5.4). Jakby szybkos¢ decyzji Ksiecia moty-
wowana byla nie po$piechem, lecz checig nadania wybaczeniu specjalnej,
personalnej formy. By¢ moze, uciekajac przed bezosobowym prawem
przemawiajacym zawsze w trzeciej osobie liczby pojedynczej wobec
podsadnego, a w pierwszej osobie liczby mnogiej, gdy méwi we wilas-
nym imieniu, Ksigze poszukuje jakiegos$ ,ty”. Przywolajmy kilka zdan
Vladimira Jankélévitcha: [...] zrozumie¢ to wybaczy¢ w chlodny sposéb;
rozumowanie, ustanawiajac abstrakcyjne poczucie braterstwa miedzy
ludZmi, uznaje i szanuje jakas wzgledng prawde kazdej jednostki [...].
Lecz takie wybaczenie nie ma drugiej osoby; odnosi si¢ do anonimo-
wej uniwersalnosci »trzeciej« osoby; nie zwraca sie do zadnego »ty«”**.

9

»2Pragne jednak biaga¢ / W imieniu cérki twej o nowg taske”. Decyzja
taka jest mozliwa; ma bowiem zosta¢ podjeta ze wzgledu na cérke, a wige
ani ze wzgledu na liter¢ prawa, ani z uwagi na kryminalng zaszlos¢
zbédjeckiej kompanii. Owo for your daughter’s sake jest bardzo istotne.
Odwoluje si¢ wszak nie tylko do rodzicielskiej milosci, lecz przede

201 V. JANKELEVITCH: Forgiveness..., s. 68.
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wszystkim pokazuje, ze konflikt stanowi nieodzowng ceche ludzkich
relacji. W wyrazeniu for the sake of kryje sic bowiem juz sadowa sprawa,
napigcie spierajacych si¢ stron; anglosaksonskie sacu oznacza ,walke”,
,Spor”, ,zbrodni¢”, ,sprawe sadowa”, a czasownik sakan to wlasnie ,spie-
raé si¢”, ,wadzi¢”. Gdy wigc proszg cie: ,,zréb to dla niej/niego”, chce
powiedzie¢: dzialaj na skraju prawa, nie zapominajac o jego normach,
lecz uwzgledniajac wszelkie okolicznosci, otwierajac przestrzen (nie)-
pamigci, mimo Ze nie masz przeciez nadziei, Ze w ten spos6b ustano-
wisz wieczysty pokdj itad. Angielskie beseech, ktérym to czasownikiem
Valentin postuguje si¢ w swej petycji do wladcy, dzieli etymologie z sake.

9

,P6jdZmy juz, ruszajmy: niezgode cala zatopimy w szczesciu, uroczystos-
ciach i zabawach hucznych” (5.4). Jesli Ksiaze w swej kwestii ma nadziejg
na trwaly pokéj, zapewne si¢ myli. Zgrzytliwy spér (jars) pozostaje

istotg dziania si¢. To, co nas ratuje, to zdolno$¢ dziwienia si¢ losowi.
Ona takze limituje dzialania prawa, ktére ,nie dziwi si¢” niczemu. Dla-
tego prawo jest podstawg i ostoja wszelkiej tradycyjnosci; zmienia si¢
powoli, a zmiana ta wymaga zazwyczaj niezwyklych trudéw. Tymcza-
sem wyrastajaca ze zdziwienia filozofia jest, pisze Arendt, ,z samej swej

natury niejako antytradycyjna’, a poczatkiem filozofii jest ,thauma-
dzein: zdumienie, ktérego udzwigniecie jest sprawg filozofa”%%. Stoso-
wac prawo ,ze wzgledu na...” moze ten, kto zachowal owa dyspozycje
do zdziwienia. W kwestii zamykajacej sztuke Valentin powie Ksigciu:
,Opowiem o tym w drodze, gdy zezwolisz; / Przypadki owe zadziwia
cig, panie” (przektad Zygmunta Kubiaka akcentuje owo zdziwienie:
»Zdziwisz si¢, panie, / Ile niezwyklych zdarzen los namotal — what hath

fortuned)”. Zyany przypadek (fortune i fertile maja wspélny rodowéd)
tka materi¢ egzystencji.

9

,Czy mam zapomnie¢ o tym, ze pami¢tam?”. Zdziwienie i (nie)pamigé
(przypomnijmy — niemajaca nic wspdlnego ze zwyklym zapomnie-
niem, z celowym odrzuceniem pamieci) pozwalaja dziala¢ na rzecz
przyszlosci. Zdziwienie dlatego, ze to-co-przychodzi, nie jawi si¢ nam
jedynie jako zwykle powtérzenie tego-co-minglo; niepamigé natomiast
pozwala na takie traktowanie przeszlosci, iz nie staje si¢ ona jedynie

202 H. ARENDT: Polityka jako obietnica. Przet. W. Mapey i M. Gopyx. War-
szawa, Prészyniski i S-ka, 2003, s. 86.
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ograniczajacym nasze ruchy motorem dzialari. W1V akcie Ryszarda 11T
na pytanie Elzbiety:,Czy mam zapomnie¢ o tym, ze pamig¢tam?” (Sha//
I forget myself to be myself?), Ryszard odpowiada: , Tak, jesli pamieé twa

jest twoim wrogiem” (Ay, if your self’s remembrance wrong yourself) (4.4).
Gdyby zapomnie¢, kim jest Ryszard, gdyby ograniczy¢ si¢ do lektury
tylko tego jednego zdania, trzeba by przyzna¢ mu racje. Istotnie, pamiec
nie moze by¢ moim ,wrogiem”, skoro znajduje si¢ przede mng jakas

przestrzen (a tak jest zawsze, dopoki zyje), w ktéra wejdzie to-co-przy-
chodzi. Przyszlo$¢ moze nie okaza¢ si¢ koszmarem wlasnie pod tym

warunkiem, Ze pamie¢¢ nie bedzie moim wrogiem, mikrobem dazacym

zawszelka ceng do zakazenia przyszlo$ci §miertelng choroba. Wiasnie

o to skazenie przyszlosci obwinia Elzbieta kréla uzurpatora. Ryszard

niszczy przyszto$é, sprowadzajac pamieé¢ do roli ,wroga”, a dzieje sig

tak zawsze wtedy, gdy przyszlos¢ otwiera si¢ przed nami nie tylko jako

niezbadany splot nieprzewidywalnych okolicznosci losu, lecz — co gor-
sza — jako wynik przewidywalnych dziatan ludzkich, ktérych wynikiem

jest zamet i groza. Nie tylko przeznaczenie jest nieobliczalne; gdyby
tak bylo, potrafiliby$my godnie znosi¢ to, co nam pisane. Nieobliczalny

jest cztowiek, a dokladniej — pamiec ostrzega nas, ze mozemy liczy¢, iz

postuzy sie on zawsze najgorszymi $rodkami do osiagnigcia swego, naj-
cze$ciej maskowanego na poczatku, celu. Nieobliczalne konsekwencje

obliczalnej ulomnosci cztowieka — oto co ksztaltuje historie, a czego

nikt nie opisal lepiej niz Jonathan Swift.

9

,Czy mam zapomnie¢ o tym, ze pamig¢tam?”. Ostatecznie nasza przy-
szto$¢ nie jest niczym innym, jak tylko terazniejszoscig lub przeszloscia
Innego, ktéry — chegce nie chege — zawsze wpisuje mnie w swoje dzieje®.
Wydarzenie jest zawezleniem takich wysitkéw wielu Innych wplywaja-
cych na méj los; jednoczesnie moje dzialanie, moja przeszios¢ wpisuja
sie w terazniejszo$¢ Innych. Pozostaje mi préba uswiadomienia sobie
tego stanu rzeczy (w znikomym stopniu jestem panem swojego losu),
stworzenie przestrzeni, w ktérej mozliwe bedzie odwleczenie, opéznie-
nie, a najogdlniej rzecz ujmujac, namyst nad oddzialywaniem na mnie
przesziosci Innego. Elzbieta wie o tym doskonale, totez gdy Ryszard,
tyran i morderca jej dzieci, bedzie zmierzat do przyspieszenia dzialania
przez wymazanie i zaprzeczenie pamigci przeszlych wydarzen (,Nie

203 M. Mouvr1: Derrida: Le sense du monde. In: Derrida & Alger. Un regard sur le
monde. Essais. Ed. M. CHERTF. Alger, Barzakh, 2008, s. 180.
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tracaj struny tej. To przeminglo”), krélowa przeciwnie — bedzie dazy¢
do tejze pamigci zachowania (,Przestang, kiedy pekng struny serca”,
4-4),1 dlatego spowalnia dzianie si¢, hamuje bieg zdarzeni. Ryszard naj-
spieszniej wyslalby ja w poselstwie jako swatke, Elzbieta swymi odpo-
wiedziami i pytaniami chce op6zni¢ 6w moment, ktéry otworzy droge
do tego, by mordercza przeszlosé Ryszarda zaczela ksztaltowaé losy jej
corki. Nawet wtedy, gdy juz ruszy, bedzie chciala odwlec przekazanie
wyniku swej misji, zdajac si¢ na obieg pism, a nie na bezposrednia roz-
mowe: ,,Péjde. A jesli wnet napiszesz do mnie,/ Przesle ci wiesci o tym,
co odrzekta” (4.4).

9

,Czy mam zapomnie¢ o tym, ze pamigtam?”. Nauka, jaka wygta-
sza Ryszard, jest dwuznaczna. Z jednej strony ma on slusznos¢ — nie
mozemy zostaé sterroryzowani przez przeszlosé w formie zamrozonej
pamigci. Z drugiej strony jednak tylko wlasnie owa ,wrogos¢” pamieci,
nieustannie podpowiadajacej mi, aby mie¢ si¢ na bacznosci przed czlo-
wiekiem i ksztaltem planowanej przezen przysztosci, moze mnie oca-
li¢ przed ostatecznym zamgtem. To jeszcze jedna miara tego, czym jest
(nie)pamigé, o ktérej mowilismy: jest zacheta do przyszlosci, a zarazem
ostrzezeniem przed nig. Otwiera mozliwos¢ dzialania na rzecz prze-
miany, ale jednoczesnie wzbrania nam laski fatwej nadziei i wiary. (Nie)-
pamied nie jest zapomnieniem o pamieci (taka sugesti¢ podsuwa, sama
w nig nie wierzac, krélowa Elzbieta), lecz nie oznacza to (jak sugeruje
Ryszard, nadajac temu stowu $cisle pragmatyczne znaczenie polityczno-
-militarne), iz pamig¢ jest ,wrogiem”. Trzeba dopowiedzie¢ to, czego
uzurpator w zaden sposéb dopowiedzie¢ nie moze, gdyz krzyzowaloby
to calg organizacje jego wywodu: pamieé¢ powinna by¢ naszym ,wro-
giem” w tym sensie, ze stanowi znak ostrzegawczy przed nami samymi.
(Nie)pamig¢ to wlasnie napomnienie przed utratg pamigci, ktora stusz-
nie ostrzega nas przed nieobliczalnoscig czlowieka. Elzbieta zna dosko-
nale te role pamiceci jako ,przyjaciela/wroga” cztowieka, czemu daje
wyraz, kiedy méwi o tym, ze Ryszard ,skalat czas nadchodzacy”,,czasem
przeminionym”. Ten, kto nie praktykuje cnoty niepamigci, ten krzyw-
dzi przysztos¢, uprawdopodabniajac to, ze bedzie ona tylko i wylacznie
powtérzeniem dawnych bledéw. Max Weber dawno juz pisal: ,Zamiast
zajmowac si¢ tym, czym polityk powinien si¢ zajmowac: przysztoscia
i odpowiedzialnoscig wobec niej, polityka zajmuje si¢ dzi$ politycznie
sterylnymi, bo nierozstrzygalnymi kwestiami przesztej winy. To dopiero
jest polityczna wina, jesli w ogdle istnieje w polityce co$ takiego jak
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wina”?**. Szekspir pisze w tych samych kategoriach: Ryszard krzywdzi
przyszlosé tym, ze uczynil ja wiezniem przeszlosci.

9

»Nie tracaj struny tej. To przeminelo”. O tym, jak trudne to stowa, prze-

konuje si¢ kazdy czytelnik Zimowej opowiesci, w ktérej kwestia upa-
mig¢tnienia jest gleboko zwigzana z opamigtaniem. Upamigtnia ten, kto
krytycznie spojrzawszy na swe czyny, dostrzega swoja sprawcza w nich
role, kto si¢ opamigtal, wyrzekajac si¢ zapamigtania. Wszystko obraca
si¢ wokdl pamigci. Gdy opadnie zazdrosny szal Leontesa, ktéry dopro-
wadzil do §mierci syna i pozorowanej, jak si¢ okaze, §mierci zony, z calg
ostateczng jaskrawoscig ujawni si¢ problem upamietnienia; nazywamy t¢
potrzebeg ,ostateczna”’, bo odnosi si¢ wprost do $mierci i jej funeralnych
monumentéw. ,Prosze, zaprowadz mnie do mych umarlych,/ Krélowej
mojej i syna” (3.2) — powie Leontes do Pauliny. Upamietnienie jest wiec
monumentalizacja pamigci o zmarlych, ale jednoczesnie ma stanowié¢
memento przypominajace wine sprawcy. Chodzi wszak o to, aby nie
zapomnie¢. Nie tylko o ,nich”, zmarlych, lecz takze o ,mnie” zywym,
ktéry wszak jestem juz z racji poczucia winy ,jak” zmarly. ,[...] Gréb
jeden / Niech ich polaczy; na nim wyry¢ winni / Przyczyneg $mierci, ku
mej wiecznej hanbie” (3.2).

9

»Ku mej wiecznej haribie”. Our shame perpetual. Obowigzek pamigtania
o hanbie sprawia, ze Leontes jest niczym zmarly: ,Co dnia przychodzi¢
bede do kaplicy” (3.2) — zapowie, oglaszajac ceremonial wprowadzenia
zywego ciala w §wiat cial zmartych. Pamig¢ o zmartych i o wiasnej han-
bie dokumentuja dwa procesy: upamietniania (tych, co odeszli) i opa-
mie¢tania (naszego wlasnego, ktérzy jeszcze jesteSmy wéréd zywych).
Nierozerwalny splot tych dwéch ciemnych nici — to dylemat Leontesa.
Gdy po szesnastu latach dworzanie zacheca go, by ,sobie wybaczyt”
(forgive yourself), odmawiajac, powola si¢ na mechanizm pamieci, ktérg
nazwaliby$my pamigcig totalng, czyli pamiegcia, z ktérej nikt i nic nie
moze by¢ wylaczone. To pamigé, dzieki ktérej nie ma w zyciu czlo-
wieka miejsca dla wybaczenia. ,[...] Dopéki pamigtam / O niej i cno-
tach jej, jakze zapomne / O tym, jak chcialem je zbrukac¢? Wiec nadal /
Mysle o krzywdach, jakie wyrzadzitem” (s5.1). Whilst I remember |...]
I cannot forget |...]: gdy otoczenie méwi Leontesowi: ,[...] dos¢ juz

204 K. MicuaLsk1: Polityka i wartosci. ,Kronos” 2008, nr 3, s. 161.
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odpokutowates”, on odpowiada, ze dopdki pamigta, nie bedzie w stanie
sobie wybaczy¢. Monument pamieci staje si¢ rodzajem wysublimowa-
nej tortury. Mistrzynig tejze jest Paulina od lat utrzymujaca Leontesa
w przeswiadczeniu o $mierci zony. Tortura polega nie tylko na sta-
tycznym pamig¢taniu, na biernej kontemplacji nagrobnego pomnika,
lecz takze na stalym draznieniu i jatrzeniu pamigtajacego. Stowa Pau-
liny sa jak rysik Katkowskiej maszyny tatuujacej cialo skazanca, az
do ostatecznego wykrwawienia. Udreczanie Leontesa zawieszonego
mi¢dzy trybami maszyny pamieci posuwa si¢ tak daleko, ze stawia go
na krawedzi kolejnego zabédjstwa, tym razem — w imi¢ pamigci. Gdy
moéwi si¢ o ewentualnej nowej zonie Leontesa, Paulina przypomni
Hermione tak wyraziscie, ze Leontes wykrzyczy, iz duch malzonki
yrozpalitby”w nim ,pragnienie”, By zabi¢ owa poslubiona” (5.1). Kto jest
mistrzem/mistrzynia ars memoria, ten/ta sprawuje wladze nad innymi.
Pamie¢ staje si¢ wiezieniem, a jej przestrzennym obrazem jest gro-
bowa komora krélowej i syna.

9

Shall I forget myself to be myself?. W oryginale wymiana zdari miedzy
Elzbieta i Ryszardem jest jeszcze bogatsza. Zapomnienie, o ktérym
moéwi krélowa, sprowadza si¢ wistocie do zapomnienia siebie, Shall I for-
get myself to be myself 2. Nie chodzi wigc tylko o zatarcie w pamigci wszel-
kich wydarzen, jakie spotkaly jednostke, lecz o wygaszenie, wyciem-
nienie samej jednostki, tak jakby w ten sposéb mozna bylo sprawi¢, iz
to, co si¢ wydarzylo, nie mialo miejsca lub — by¢ moze — przydarzyto
si¢ komu innemu. ,Zapomnie¢ si¢” — to zapomniec ,siebie”, ale takze
powola¢ do zycia innego ,siebie”, alternatywne ,ja’, ktérego historia
jest inna, odmienna od ,,mojej”. ,Zapomnie¢ si¢” oznacza przeciez zro-
bienie czegos, czego zwykle nie czynimy, a co jednak uczynilismy pod
wplywem nadzwyczajnych okolicznosci, ktére gwaltownie odmienily
,mnie”, ktéry owo ,,co§” uczynil. Gdy méwig: ,zapomniatem si¢ i zro-
bitem to i to”, cheg rzec: ,to nie normalny, zwykly »ja« tak postapilem,
lecz kto$ inny we mnie”. Takg sytuacje rozwaza Stevenson w swej opo-
wiesci o doktorze Jekyllu i panu Hydzie. Ryszard podtrzymuje zreszta
taky interpretacje, gdy odpowiada: Ay, if your self’s remembrance wrong
yourself. Wedlug Elzbiety uzurpator i jego krwawe czyny w glebokim
sensie zaprzeczaja jego yja’. ,,Sam siebie bezczescisz” — méwi krélowa —
lecz oryginal wyraznie sugeruje 6w rozdzwick miedzy podmiotem, kté-
rym indywiduum chcialoby by¢ i w ktérego imieniu przemawia, a tym,
ktéry dzialajac, niszczy, plami i znieksztalca owo wyobrazenie o samym
sobie — Thyself is self-misused.
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o

,Widze, na ma hanbe / Smier¢ nieuchronng dwudziestu tysiecy”. Ham-
leta drgczy ten sam problem: mocno zakorzeniony w tym-co-bylo, roz-
pamigtujacy podstepna $mier¢, nie potrafi ruszy¢ ku przyszlosci innej
niz ta, ktéra sama zmierza w jego strone. W ksztalcie przyszlosci czlo-
wiek powinien mie¢ swéj udziat, Hamlet natomiast nie znajduje w sobie
sity do przetozenia przyszlosci, o ktérej mysli, na fakty dokonane. To nie
tylko stabos$¢ sceptycznego intelektualisty; to wynik sposobu postrze-
gania czlowieka jako unieruchomionego przez dwie okolicznosci. Kry-
tyczna refleksja poucza go, ze po pierwsze, polityka i tworzace ja dzieje
s3 W istocie zmaganiem ,0 pusta jajka skorupke” (even for an egg-shell),
a zatem historia wielkich wydarzen nie dodaje odwagi, lecz ostabia che¢
dzialania. Po drugie, ta sama refleksja podsunie mu mysl, ze czlowiek
jest bytem powolanym do tego, by tkwi¢ pomig¢dzy mysla a czynem,
bytem marnotrawigcym swoje egzystencjalne wyposazenie. ,Czyzby
mogt ten, ktéry / Stworzyl nas, dajac nam umyst tak wielki,/ Mogacy
siega¢ wstecz i w przyszlos¢, da¢ nam /Te mozliwosci wszystkie wraz
z rozumem / Boskim / By gnity w nas bezuzytecznie?” (4.4). Czlowiek
istnieje w szczelinie miedzy ,wstecz” a ,przyszloscia”, migdzy before
and after, a w zwiazku z taka topografig obydwie lokalizacje tracg swa
wiasciwos$¢. Before nieprzechodzace w after zatruwa terazniejszo$¢ mia-
zmatami komplekséw, frustracji, niemocy; affer staje si¢ konstelacja
przypadkowych zbiegéw okolicznosci w niewielkim tylko stopniu zwig-
zang z before.

9

,Widze, na ma haribe / Smier¢ nieuchronng dwudziestu tysiecy”. A jed-
nak to wlasnie irracjonalno$¢ historii i polityki sktoni Hamleta do dzia-
tania. To, co chlodny rozum skazal na uspienie (,pozwalam wszystkiemu
usnaé’, 4.4), niezdecydowanie i watpliwosci, zbudzi si¢ na widok §mier-
telnego trudu, jaki podejmuje Fortynbras dla osiagnigcia btahej korzy-
sci: ,Widze, na mg haribe, / Smier¢ nieuchronng dwudziestu tysiecy /
Ludzi, idacych do grobu jak w toze / Dla pustej stawy lub wiasnej fan-
tazji” (4.4). Hamlet nadal méwi o swych myslach (#houghts), lecz teraz
nabieraja one zycia, stajg si¢ ,krwiste”, co oznacza, ze ozywia je Zycie
innych. Mysli sg loody, krwawe i krwiste jednoczesnie, historia bowiem
to nieustanny transfer krwi. Decyzja Hamleta wynika ze zrozumienia,
ze racjonalnos$¢ postgpowania jednostki (dazenie do sprawiedliwego
ukarania mordercy) bierze za wzdr irracjonalnosé historii powszechne;.
Racjonalnos$¢ jednostki broni si¢ jedynie akceptacja irracjonalnosci
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poczynan $wiata. Hamlet méwi: wiem, ze wasze dzialanie jest absur-
dalne, ale jest dzialaniem i jako takie, stanowi dla mnie inspiracje, dla
mnie, ktéry nie dziata, chociaz ma po temu racjonalne powody. Oto,
jak ich okresla Giles Deleuze: ,,Mistrzowie rozumu”, ktérzy ,popa-
daja w delirium dzialania, odwolujac si¢ do rozumu, zmuszajac go, by
stuzyt ich suwerennym celom, ktére w rzeczywistosci sg raczej malo
racjonalne”®. W kategoriach Hannah Arendt Hamlet stoi pomiedzy
Rzymem a Atenami. Gdy Rzym utrwalal uswi¢cony porzadek, odwo-
tujac si¢ — nawiasem moéwiac — do mysli greckiej, Ateny oddawaly si¢
agonowi, czynowi zmieniajacemu rzeczywisto$¢. Po stronie greckiej
jest ,bohater, ktéry przemawial jak méwca i dzialal jak czlowiek czynu”,
w epoce rzymskiej ustepuje on miejsca ,,politykowi-prawodawcy, kté-
rego rola nie bylo dzialanie, lecz narzucanie niezmiennych regul zmien-
nym okolicznoéciom i ulotnym sprawom dziatajacych ludzi”?.

9

Shall 1 forget myself to be myself?. Oprécz pamieci wydarzen jest jesz-
cze pamiec ,ja”, pamieé zapewniajaca cigglosé i tozsamosé podmiotu.
Ryszard zamierza wbi¢ klin mi¢dzy indywiduum a wydarzenia two-
rzgce jego/jej historie; tylko w ten sposéb moze jako polityk zmierzaé
do zalozonego celu. W znacznym stopniu polityka jest zespolem srod-
kéw pozwalajacych oddzieli¢ doswiadczenia jednostki od niej samej i od
jej przyszlosci. Dlatego polityk moze powiedzieé: nie zwazajac na to,
co bylo, udziel mi poparcia, w istocie bowiem to nie ciebie spotkaly te
wydarzenia, a nawet jezeli tak bylo, jeste$ juz kim innym, i to tak bar-
dzo, ze nie ma pewnosci, ze owa przeszlos¢ byla faktycznie twoja prze-
szto$cig. Polityk zmierza zawsze do tego, aby obdarzy¢ jednostke nowa
przeszloscia stanowiacy jednoczesnie poczatek jej przyszlosci. Na tym
polega obietnica i groza polityki. Sktada ona przyrzeczenie pewnego
ksztaltu przyszlosci, ale 6w ksztalt w gruncie rzeczy zawsze okazuje
si¢ powtdrzeniem przeszlosci, z ktérej polityka ta powstaje. Trzeba by
si¢ zatem zastanowié, czy i jak mozliwa bylaby do pomyslenia poli-
tyka, ktéra nie operuje ob-myslong juz przyszloscia (bedaca powtérze-
niem przeszlych dzialan), lecz jest przysztoscia dopiero do wy-myslenia,
a zatem opierajacg si¢ hegemonii przeszlosci. Polityka jakby ,nie z tego”
$wiata, polityka altermondialna, ktéra pozwala mysle¢ o ,pewnej innej

205 G. DELEUZE: Bartleby albo formula. Przel. G. Jankowicz. W: H. MEL-
VILLE: Kopista Bartleby. Przet. A. SzosTkiewicz. Warszawa, Wydawnictwo Sic!,
2009, $. 9O.

206 H. ARENDT: Polityka jako obietnica..., s. 79.

281



globalizacji dopiero do wymyslenia (encore a inventer), globalizacji [.. ],
ktérej obietnica towarzyszy wszystkim [...] pragnacym sprzeciwié sig

hegemonii militarnej, ekonomicznej czy kulturowej™"’.

9

»2Poszedl, gdzie Natura / Prowadzi; dla nas jest on juz umarly”. Ale czy
w ogdle do pomyslenia jest taki sprzeciw, opér stawiany wiadzy, zwlasz-
cza, gdy dotyczy on majestatu krélewskiego? Tylko o tyle, o ile polityka

dopuscilaby do siebie mysl o wiasnych Zrédlach metafizycznych. Sprze-
ciw wobec kréla bytby mozliwy jedynie w imi¢ prawa, ktérego autory-
tet jest nie z ,tego” politycznego $wiata. Sofokles, stawiajac Antygong
w obliczu Kreona, nakreslit model owego sprzeciwu, model, w ktérym

prawo boskie (a w kazdym razie nie-ludzkie, prawo krélestwa ,nie z tej

ziemi” — ,Kto wie, jakie w krélestwie zmarlych s3 prawa?” — pyta rezo-
lutnie Antygona) méwi ,nie” prawu krélewskiemu. Najblizej takiego

stanowiska jest w drugiej czesci Henryka IV Warwick, ktéry zapytany,
czy krél umarl, odpowiada: ,,Poszedl, gdzie Natura / Prowadzi; dla nas

jest on juz umarly” (s5.2). Droga natury, #be way of nature, nie jest do

pojecia przez cztowieka, ktéry przymierza do niej swoje kategorie i cele

(our purposes) obejmujace zaledwie niewielki wycinek tego, co Szekspir
nazywa ,Naturg’, a co mogliby§my nazwa¢ byciem. Umarly jest umar-
tym ,dla nas”i dla naszych ,,celéw” (our purposes), lecz bycie (,Natura”)

ma dla niego formy istnienia niedost¢pne dla nas, a wiec i dla naszego

jezyka. Aby zreformowac ludzki §wiat, trzeba by si¢ wige bylo odnies¢
do owych ,drég bycia”, po ktérych wszelako nie mozemy si¢ poruszac.
Zamknigci w blednym kole rzeczywistosci ,,naszych celéw”, nie jeste-
$§my w stanie dostrzec celéw ,nie naszych”, a tylko one moglyby je

radykalnie zmienic.

9

»<Kazdy wyruszyl / Majac na mysli obiecang korzys¢ / I thumiagc mysli
o niebezpieczenstwie”. Paradoks polityki polega na tym, ze to, co
mogloby zmieni¢ jej oblicze, nie nalezy do $wiata, ktéry polityke obe-
jmuje, o czym méwi Chrystus, orzekajac pamigetnie, ze krélestwo jego
nie jest z tego $wiata. Swiat ,boski” wkracza w $wiat ,ludzki”, weiela
si¢ W jego postaci i zwyczaje, ale nie ma mocy zmieniania ani postaci,

207 R.Major et Ch. TALAGRAND-MAJOR: Samarkand, peut-étre. In: Derrida
en Alger..., s. 40.
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ani zwyczajow. Jest silny bezsilnoscia (przypomnijmy Chrystusa przed
Pitatem), lecz tego rodzaju sity polityka nie uznaje. Nie tylko dlatego,
ze wszystko sprowadza do przemocy, lecz gléwnie dlatego, Ze mierzy
si¢ sila odpowiedzi, jaka prezentuje swiatu. Tymczasem ,boskie” nie
odpowiada — milczy lub co najwyzej powtarza pytanie (kiedy Pifat usi-
tuje si¢ dowiedzie¢, czy Chrystus jest krélem zydowskim, ten odpo-
wiada: ,ty$ rzekl”, co w istocie nie jest forma odpowiedzi akceptowang
przez sad lub polityke). Hannah Arendt spostrzega, ze nauka Jezusa
z Nazaretu odnosi si¢ do glebokiej niepewnosci dotyczacej wszelkiego
ludzkiego dzialania, a niepewno$¢ ta bierze si¢ stad, ze nigdy do korica
nie wiemy, co robimy, kiedy dziatamy w sferze skomplikowanych relacji
wspdlnotowych. Wiasnie ta niepewnos¢ ,byla uwazana przez filozofig
starozytng za wyjatkowo silny argument przeciwko powaznemu trak-
towaniu spraw ludzkich”®. Tymczasem §wiat ksztattowany politycz-
nym dzialaniem ogniskuje si¢ wokél ,spraw ludzkich” wiasnie, a zatem
przezywa stan permanentnego niepokoju, w ktérym czyny sa wyni-
kiem doraznych potrzeb i odpowiadajacych im regulacji prawnych
oraz decyzji. Bardolph ujmuje to zwi¢zle na poczatku drugiej czesci
Henryka IV: ,[...] kazdy wyruszyl, / Majac na mysli obiecang korzys¢ /
I thumigc mysli o niebezpieczenstwie” (1.1). Historia opiera si¢ wiec na
swoistej gospodarce potrzeb oraz na rachunku zyskéw i strat, lecz tak
pojmujac dzieje, zapominamy, ze ,nie da si¢ zrealizowaé rzeczywiscie
znaczacego i ambitnego projektu, opierajac go wylacznie na tak sliskiej

i przypadkowej podstawie, jakg stanowi gospodarka™®’.

9

»2Ich ducha i dusze mrozilo / Slowo »rebelia«, niby ryby w stawie”.
U Szekspira, zwlaszcza (chociaz nie tylko) w Kronikach, obracamy
sie¢ w $wiecie, w ktérym wladza opatrzona jest nadzwyczajna sankcja
specyficznie pojmowanego boskiego tadu. Bég jako figura retoryczna
wzmacniajgca ziemskie racje stron sporu: Go## mit uns. To uniemozliwia
wszelki powazny sprzeciw; mozemy méwic jedynie o buncie lub rebelii,
ktére stygmatyzuje si¢ jako zwrot przeciwko boskiemu namiestnikowi.
Charakterystyczne, Ze mieszczanie stojagcy na murach warownego mia-
sta i odmawiajacy wpuszczenia do $rodka tego, kogo podejrzewaja, ze
jest uzurpatorem jeszcze, przechowuja 6w sredniowieczny etos sprze-

208 H. ARENDT: Polityka jako obietnica..., s. 88.
209 E.Tr1as: Myslenie o religii. Przel.]. Wojcieszak. W: J. DErr1DA, G. VAT-
TIMO iinni: Religia. Warszawa, Wydawnictwo KR, 1999, s. 125.
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ciwu. Pisze Carl Schmitt: ,Dla sredniowiecznej zbiorowosci czyms

absolutnie oczywistym bylo feudalne lub stanowe »prawo sprzeciwuc
wobec wladcy, ktéry dziala bezprawnie. Wasal albo stan mogg si¢ wéw-
czas powotaé na prawo boskie [...]”*'%. Lecz rebelia nosi pigtno braku

legalnosci, a zatem nie moze stanowi¢ powaznej alternatywy dla wiadzy,
ktéra bedzie ja traktowad jako naruszenie praw boskich, wykluczajac

tym samym ze $wiata publicznego dyskursu. Bardzo precyzyjnie opisze

to w II cze$ci Henryka IV Lancaster, wyrzucajac zbuntowanemu Arcy-
biskupowi, ze sfalszowat ,pieczec / Boga samego, zrywajac do buntu /
Poddanych Jego [Boga — T.S.] namiestnika, / mojego [kréla —T.S.]” (4.2).
Ten, kto staje po stronie rebelii, alienuje si¢ z wlasnych czynéw, ktére

teraz funkcjonuja niezaleznie od jego woli; nie mozna by¢ calym ser-
cem po stronie wypowiadajacej postuszenstwo, serce i ,,dusza” bowiem

nie nalezg do jej kregu. Rebelii pozostaja jedynie cienie ludzi, poniewaz
odrywa ich od ich ,duszy”. Jest ,znakiem” sprzeciwu, lecz wlasnie ten

znakowy charakter sprawia, ze staje si¢ ,bez-duszna’, jest tylko ,zna-
kiem”, formalnym gestem, pozbawionym glebokiej tresci. Morton powie,
ze buntownicy mieli tylko ,ciala, cienie i obrazy ludzi”, ,Gdyz stowo /
Rebelia czyny ich cial odrywato / Od duszy”. W konkluzji: ,,Ich ducha

i dusze mrozito / Stowo »rebelia«, niby ryby w stawie” (1.1).

9

»Ich ducha i dusze mrozito / Stowo »rebelia«, niby ryby w stawie”.
Obszerna wykladni¢ nielegalnosci rebelianckiego wystapienia prze-
ciwko krélowi daje w 1V akcie Ryszarda II Biskup Carlisle. Obrona
monarchy biegnie tutaj nie tylko $ciezka jurydycznej procedury zaka-
zujacej sadu bez wystuchania racji obwinionego (,Czy wizerunek maje-
statu Boga/[...] ma by¢ osadzony/[...] Podczas gdy on sam jest tu nie-
obecny?”), lecz nade wszystko odwoluje si¢ do dwéch racji o charakterze
metafizycznym. Najpierw juz samo sformulowanie ,wizerunek maje-
statu Boga” (¢he figure of God'’s majesty) dodatkowo wzmocnione takimi
okresleniami jak ,Podwtadny Jego [Boga — T.S.]”, ,zarzadca” (steward),
ynamiestnik” (deputy elect) méwi o pierwszenstwie i uprzedniosci rela-
¢ji monarcha — Bég wzgledem relacji monarcha — obywatel. Co wig-
cej, $wiecki symbol wladzy (,koronowany”) chroni najwyzsza sankcja
symbolu swictego (,namaszczony”, annointed). W tej sytuacji monarcha
,wysuwa si¢” z jurysdykeji sadu, umiejscawiajac si¢ blizej stery boskiej.
Dlatego Biskup moze powiedzie¢, ze jemu, jako osobie Kosciola, ,,naj-

210 C. ScuMITT: Lewiatan w teorii paristwa Tomasza Hobbesa. Przet. M. FaL-
kowskI. Warszawa, Prészyriski i S-ka, 2008, s. 60.
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bardziej wypada rzec prawdg”. Poglad ten bierze si¢ z przeswiadczenia,
ze podstawowym warunkiem fadu spolecznego i sprawnego funkcjono-
wania spolecznego imaginarium jest osadzenie wladzy na fundamencie
pozostajacym poza sferg ludzkiej dzialalnosci. Stad konieczno$é sakra-
lizowania wladzy oraz nieodzowna rola Kosciota w legitymizowaniu jej
autorytetu. Kosciét odgrywa t¢ role idealnie, gdyz z jednej strony jest
wysoce i hierarchicznie zinstytucjonalizowany (co zapewnia mu sku-
teczne funkcjonowanie w sferze publicznej), lecz z drugiej — powoluje
si¢ na transcendentalne gwarancje swego istnienia, a zatem stawia si¢
po czgsci poza i ponad instytucjami spolecznymi. W tym sensie rze-
czywiscie Carlisle ma racjg, dowodzac, ze jako wysokiemu przedstawi-
cielowi Kosciola wypada mu bardziej niz innym zabiera¢ glos w spra-

wach polityki.

9

»Wiek i godnos¢ krélewska rzucaja / Urok”. Nie mozna traci¢ z oczu

praktycznych aspektéw dziatan politycznych. To tam dokonuje si¢
przektadanie teorii wladzy na repertuar postgpowania, ktére intere-
som polityka moze poméc lub zaszkodzi¢. Kréla chroni sankcja boska

jedynie w sferze teorii politycznej; praktyka dzialari politycznych wyko-
rzystuje ten element w swojej grze. Lecz wlasnie dlatego pragmatyczny
polityk nie moze zlekcewazy¢ teorii legitymizujacej monarche, gdyz
w obiegu spolecznym ta ma status zbioru silnie zakodowanych zacho-
wani. Dlatego antykrélewskie poczynania musza by¢ tak pomyslane, by
jak najdluzej skrywaé swéj charakter. Zbyt wezesna reakcja spoleczen-
stwa bylaby zabdjcza dla zamierzen uzurpatora. Dlatego Edmund, poj-
mawszy Leara i Kordeli¢, unika ostentacyjnego demonstrowania tego

taktu, ,Gdyz wiek i godnos¢ krélewska rzucaja / Urok i moga proste

serca zyska¢, / Zwracajac wiécznie wojsk przeciwko wodzom, / By
w oku naszym utkwily” (5.3). Stawka jest znalezienie odpowiedniego

rytmu, w ktérym ,proste serca” (common bosom) moglyby przyswoié

wydarzenia sprzeczne z ich emocjonalng konstytucja. ,,Jutro lub tez

pézniej” — powie Edmund, nie wyznaczajac terminu sagdu nad jericami.
Ta zwloka w realizacji planéw, w ogloszeniu triumfu jest chwilowym

zwycigstwem ,prostych serc” nad dworskg intryga. Ta ostatnia zmie-
rza do zmiany, nie baczac na ceng i na zasady, chociaz jednoczesnie ci,
ktérzy ja knuja, nie moga zaniechaé utrzymywania pozoréw dzialania

w obrebie ram wyznaczajacych stafus quo, tak bliskie ,prostym ser-
com”. Historia to dzieje nieustannie podejmowanych préb przerzucenia

pomostu mi¢dzy pragnieniem utrzymania stanu rzeczy i dokonania na

niego zamachu.
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»Wiek i godnosé¢ krélewska rzucaja / Urok”. Lecz ta obrona metafi-
zyki krélewskiego autorytetu nie wystarcza. Dlatego w Ryszardzie IT
Biskup Carlisle odwoluje si¢ jeszcze do metafizycznego zakorzenienia
etyki. Chodzi mianowicie o status prawosci, cnoty lokujacej nas nie
tylko w jurysdykciji litery prawa, ale przede wszystkim w sferze oddzia-
tywania jego ducha. Podobnym argumentem postuguje si¢ Chrystus,
wypowiadajac w slynnej scenie z kobieta cudzolozng swoja pamigtna
kwestie: ,,Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci kamieniem”.
Prawo$¢ jest tym, co reguluje nasze postgpowanie nie ze wzgledu na
grozace nam sankcje lub nakazy, lecz ze wzgledu na etyczng sile, ktéra
kaze nam zawiesi¢ stosowanie prawa. Prawo$¢ nakazuje mi najwyzsza
nieufnos$¢ do prawa. Nie ma tez wiele wspdlnego ze sprawiedliwoscia.
Ta bowiem jest zwycigstwem tego, co Castoriadis nazywat ,heterono-
mig’, czyli podporzadkowaniem si¢ jednostki przedustawnym zwycza-
jowym lub kodeksowym normom, tymczasem prawosé jest ,autonomiy’,
ujawnieniem si¢ samorefleksyjnej jednostki w jej odrgbnosci. ,Auto-
nomiczny dostownie i doglebnie oznacza: ten, ktéry tworzy prawo dla
siebie”®™. Tak pojeta prawo$é jest ,nadwyzka” poczucia sprawiedliwosci,
a kazac nam niestrudzenie zapytywac sie o podstawy do wydawania
wyrokéw na innych, w praktyce oddala wszelki osad. Nigdy bowiem nie
moge czué si¢ wystarczajgco ,prawym’, aby zdecydowac si¢ na ferowa-
nie sadu; gdyby tak bylo zlamalbym zasade¢ prawosci, ktéra opowiada
si¢ za zachowaniem nadzwyczajnej ostroznosci w stosowaniu prawa.
Odwolujac si¢ do wspomnianej ewangelicznej sceny — nawet Chry-
stus powstrzymuje si¢ w imi¢ prawosci od stosowania prawa. Dlatego
Biskup Carlisle obrong monarchy rozpocznie od stwierdzenia: ,,Niechaj
Bég sprawi, by ktérys z tych prawych (noble presence) / Ludzi obecnych
tu dos¢ mial prawosci (were enough noble),/ By staé si¢ sedzia prawego
(noble) Ryszarda!” (4.1). Jedynie krol pozostaje ,prawy”, wszyscy inni,
aby obroni¢ swa prawo$¢, musza przyznad, ze nie sg prawi dostatecz-
nie (enough).

9

»2Picknie méwites”. Obrona monarchy, chociaz gruntowna i powazna
oraz powolujgca si¢ na niebagatelne argumenty, ma jednak dwa stabe
punkty, ktérych ujawnienie wprowadza nas do epoki nowoczesnej. Po

211 1. WRrAZAS: Dyskomfort (nowo)Grekdw. Wroclaw, Oficyna Wydawnicza Atut,
2010, S. 156.
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pierwsze, méwca musi postugiwaé si¢ okreslonym rodzajem jezyka,
ktéry potrafi unies¢ cigzar transcendentalnej racji istnienia wladzy. To
jezyk zakotwiczony w dyskursie teologicznym, zaden inny bowiem nie
zdolalby wywigzac si¢ z postawionego mu zadania. Tymczasem adwer-
sarze sg ,rebeliantami” nie tylko w sferze politycznej, lecz takze jezyko-
wej. Dlatego zakornczong filipike Carlisle’a Northumberland skwituje
ironicznym ,Pigknie méwites” (well have you argud), a lapidarnos¢ tej
wypowiedzi stoi w jaskrawym kontrascie z godna podziwu retoryczng
biegloscia, z jaka Biskup wyglasza swoja dtuga mowe. W czasach coraz
mocniej desakralizowanej wladzy dyskurs teologiczny, cho¢ impo-
nuje subtelnoscia, traci swoja moc jako instrument publicznej roz-
mowy o wladzy. Po drugie, dyskurs teologiczny przemawiajacy w imig
racji transcendentalnych i ostatecznych nieuchronnie musi zamyka¢
wszelka dyskusje. Teologiczny wywdd w swej klasycznej postaci nie
dazy do sprawdzania wiarygodnos$ci prawd i ich weryfikowania pod
katem sensownosci, a rezygnujac z rozmowy, nie jest w stanie dojs¢
do innej prawdy?*'?. W istocie to nie rozmowa jest jego zywiotem, nie
wymiana zdan, lecz pewno$¢ wyrokowania i performatywna efektyw-
nos$¢. Méwiacy zajmuje tu miejsce proroka, ktéry w politycznym spo-
rze przewiduje i oznajmia apokaliptyczne konsekwencje wszelkich
opinii niezgodnych z tymi, ktére sam glosi. Nieprzypadkowo oracje
Carlisle’a wiericzy wizja straszliwych skutkéw bezboznego czynu zapo-
wiedziana frazg: ,Pozwdlcie, abym wyglosit proroctwo” (lef me probesy).

9

,Picknie méwiles”. Ale jesteSmy w momencie przesilenia pewnego, przy-
wolajmy znéw Wallersteina, ,systemu-§wiata” i ci, ktérzy maja repre-
zentowa¢ alternatywe dla niego, takze nie dysponuja jezykiem zdol-
nym do zaprezentowania swoich argumentéw. Dlatego sta¢ ich nie
na slowo, ktérym byliby w stanie zbi¢ racje oponenta, lecz jedynie na
czyn, za ktérego pomoca chcg unieszkodliwié jego osobe. Do ironicznej
uwagi o ,picknej” mowie Biskupa Northumberland dorzuci wyrokujace
polecenie: ,[...] a wigc za twe trudy / Pojmany bedziesz tu za zdrade
gléwna” (4.1). Jezeli dzieje spraw publicznych prowadza ku debacie
jako metodzie prowadzenia polityki, widaé, ze Szekspir przedstawia
stan przejSciowy, w ktérym stabnie dominujacy do tej pory dyskurs,
natomiast nie pojawia si¢ jeszcze jezyk, ktéry moéglby stanowic¢ dla
niego alternatywe. ,Prymatowi slowa i perswazji, argumentu, debaty

212 Uwagg te zawdzigczam Piotrowi Nowakowi. Patrz: P. Nowaxk: Posfowie. W:
H. ARENDT: Polityka jako obietnica..., s. 240.

287



demokratycznej jako sposobu uprawiania polityki musialy towarzyszy¢
desakralizacja spraw publicznych i przekonanie, ze instytucje, zwyczaje,
obyczaje itd. nie pochodzg od bogéw czy od Boga ani od przodkéw
czy natury, mozna zatem na ich temat dyskutowa¢, mozna je zmieniaé
i korygowa¢”"®. Dramaty Szekspira chwytaja ten moment, w ktérym
zmiana jest w dalszym ciggu brutalnym badz podstepnym przejeciem
wladzy, natomiast wyraznie daje si¢ spostrzec kryzys gléwnego, jesli
nie jedynego, do tej pory jezyka, ktéry stuzyt legitymizowaniu wia-
dzy. Wobec braku sankcji transcendentnych pozostaje tylko stowo jako
rodzaj (rzadko wypelnialnej) obietnicy.

9

»,Obiecywanie to piosenka naszych czaséw”. Polityka nade wszystko
musi strzec si¢ obiecywania jako pustej formuly, ale z réwna ostroznos-
cig musi podchodzi¢ do wypelniania obietnic. Szekspir doskonale znat
upadek politycznosci w piekielny krag niewypelnialnych obietnic, co
wigcej, przewidywal, ze krag 6w nieuchronnie staje si¢ matecznikiem
wszelkiej politycznosci. W Timonie Atericzyku Malarz tak charakte-
ryzuje wspolczesny $wiat: ,,Obiecywanie to piosenka naszych czaséw
(Promising is the very air o’ the time); otwiera ono oczy oczekiwania.
Dotrzymanie obietnicy jest mniej ciekawe, a oprécz ludzi prostych
i prostackich nikt nie ma zwyczaju wypelnia¢ tego, co obiecal. Obie-
cywanie jest jak najbardziej dworne i modne; dotrzymywanie przy-
pomina ostatnig wole lub testament, co $wiadczy o cigzkiej chorobie
rozsadku (judgment) u tego, ktéry tak czyni” (5.1). Z jednej strony jest
»modny” styl uprawiania polityki postugujacy si¢ obietnica jak zwyklym
instrumentem. Giéwna i jedyna wlasciwie role odgrywa ten, w ktérego
gestii owo narzedzie si¢ znajduje —,JA obiecuje¢”, ty mozesz te obietnice
przyja¢ lub nie, ale nie masz zadnego udziatu ani w jej konstruowa-
niu, ani w ewentualnej jej realizacji. Z drugiej strony obietnic¢ mozna
pojmowac inaczej — nie jako zabieg przebieglej i sprytnej polityczno-
§ci, lecz jako konfiguracje réznych obietnic i sposob6éw ich weryfikacji.
Nie ma tu juz jednego aktora, tego, ktéry obiecuje i obsadza si¢ tym
samym w jedynej i gtéwnej roli na scenie; przeciwnie — mamy do czy-
nienia ze ,sceng zbiorows”, z wieloglosem niewolnym od dysonanséw.
Pierwszy z tych sposobéw rozumienia obietnicy bylby ,rzymski”, drugi
natomiast — ,grecki” i dalby si¢ zrozumie¢ jako spér interpretacji. Tak,
jak — zdaniem Piotra Nowaka — pojmuje to Hannah Arendt, ktéra sta-
wia ,na konflikt interpretacji”, ,hermeneutyczny spér” i ,spekuluje na

213 1. WrAzZAS: Dyskomfort (nowo)Greksw..., s. 158.
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znizce sensu obowigzujacych poje¢”. Teraz ,,Obietnica polityki stwarza
nadziej¢ na nowa wspdlnote hermeneutyczng, »hermeneutyke jutra«
odnawiajacy stare sensy i zapoznane pojecia”**.

9

»Niechaj Bég sprawi, by ktérys z tych prawych / Ludzi obecnych tu
do$¢ mial prawosci, / By stac si¢ sedzia prawego Ryszarda!”. Sprzeciw
jest trudnym zadaniem, wymaga bowiem glosu ,z zewnatrz”, tymcza-
sem $wiat polityki wydaje si¢ spelnia¢ w stworzonych przez siebie i dla
siebie ramach. Niedogodnoscig jest to, ze rzadzacy usiluje za wszelka
ceng ograniczy¢ wplyw mogacych mu zagrozic sil spoza struktur wia-
dzy; dlatego zajety jest powickszaniem elektoratu, liczebno$ci armii,
liczby sprzyjajacych stronnictw. To, co przychodzi ,z zewnatrz”, jest
do pomyslenia albo jako rywal, a tym samym zostaje wpisane w krag
polityki, ktéry potrzebuje nie mediacji, lecz zwycigstwa, albo sytuuje si¢
na pozycji rebelianta, co z miejsca delegitymizuje go jako uczestnika
sfery publicznej. Henryk IV, umierajac, nie potrafi wyzby¢ si¢ drzenia,
ze za dobrniecie do wladzy ,kreta droga, przez manowce”, korona, 6w
$wigty symbol, pokryje si¢ $niedzig buntu: ,U mnie byla ona [korona —
T.S.]/ Tylko godnoscia, ktérg buntownicza / Reka (with boisterous hand)
porwalem” (4.4). Dlatego polityka dopuszcza albo tych, ktérzy wiadze
popieraja, albo tych, ktérzy si¢ wladzy sprzeciwiaja, co jasno lokuje
ich w samym $rodku dzialania politycznego, neutralizujgc tym samym
ich mozliwosci jako potencjalnej alternatywy. Rebelia natomiast, jako
radykalne odrzucenie podstaw boskiego porzadku wladzy, musi wyeli-
minowa¢ sama siebie jako Zrédlo politycznej przemiany. Wszystko to
skutecznie blokuje mozliwos¢ pojawienia si¢ ,trzeciego” glosu, ktéry
nie miescitby si¢ w Zadnej ze wspomnianych kategorii. Oto powéd, dla
ktérego Platon wyrzucit poetéw ze swego idealnego panstwa: byli , trze-
cim” glosem odzywajacym si¢ nie pod wplywem pragmatyki programéw
stronnictw, lecz z poduszczenia daimoniona, ktéry — co pogarszalo jesz-
cze ich sytuacje — na dodatek nie méwil, co robi¢, lecz czego nie robié.
Nie doradzal, lecz od-radzal. O koniecznosci powstania ,,czegos$ trze-
ciego” pisal takze J6zef Tischner, stwarzajac podwaliny etyki solidarno-
$ci. Glos owego ,trzeciego” nalezy do ,godnosci czlowieka” i ma taczy¢
rozumno$é z wolnoscig, jednoczyé przeciwienstwa?'. Z tego punktu
widzenia moglibysmy powiedzie¢, ze Szekspir przedstawia polityke
jako studium permanentnego kryzysu godnosci. Godnos$¢ te mogloby

214 P. Nowak: Postowie. W: H. ARENDT: Polityka jako obietnica..., s. 242.
215 J. TiscHNER: Efyka solidarnosci. Krakéw, Znak, 2000, s. 58.
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przywrdcié ,trzecie”, ale wlasnie ono nie jest zdolne do utorowania sobie
drogi w $wiecie polityki.

9

»Wigc, przyjaciele, do Grobu Chrystusa”. To problem Chrystusa, ktéry
przychodzi na $wiat jako, najdostowniej, miejsca pozbawiony i taka

tez uprawia polityke. Jest krzyczacym w niebo (to jedno ze znaczen

»krélestwa niebieskiego”, o ktérym naucza Chrystus: wykraczaé poza

miejsca, poza ,ziemi¢” miejsc) skandalem w swiecie polityki, opieraja-
cym si¢ przede wszystkim na umiejscowieniu w przestrzeni fizycznej

(polis), spotecznej (wyborcy), ideologicznej (partia). Dlatego polityk

yhiezalezny” jest okresleniem oksymoronicznym. Oto dlaczego, méwiac

o prawie, Chrystus nie wzdraga si¢ (jak w glosnej scenie z jawnogrzesz-
nicg) przed niestosowaniem si¢ do jego litery. Pisze Vincenzo Vitiello:

»Jezus wypelnia prawo w tym sensie, ze zapowiada nowy cel ludzkiego

uniwersum, cel najwazniejszy, jedyny wazny [...] boski aspekt czlowieka,
wiare, cel niebieski, ktéry jest odmienny, ktéry lezy poza, absolutnie

odmienny, absolutnie poza celem ziemskim”**®. ,Cel najwazniejszy”
zostaje zastapiony ,naszymi celami” (our purposes) — oto mechanizm
dziejéw. I czes¢ Henryka IV rozpoczyna si¢ od deklaracji, w ktérej zda-
jemy sie zbliza¢ do ,waznego” celu — wyprawa do Ziemi Swictej ma
polozy¢ kres domowym wasniom, a tym samym wytyczy¢ droge do

nowego celu, odmieniajgc oblicze polityki. Ci wszyscy, ktérych czyny
do tej pory przynosily ,rzez domowg’, teraz zjednoczeni ,pomaszeruja
we wspdlnych szeregach / Wszystkie ta sama droga i juz nigdy / Nie

stang groznie przeciw wlasnym krewnym, / [...]/ Wiec, przyjaciele, do

Grobu Chrystusa” (1.1). Lecz ten plan, juz uwiklany w realia ziemskiej

polityki, zakléci bieg wydarzen (,Jak si¢ wydaje, wiesci o tej bitwie /
Wistrzymaja naszg mysl o Ziemi Swietej”, 1.1),a IT czes¢ dramatu dobit-
nie ukaze polityczne kulisy decyzji o nigdy niepodjetej wyprawie. To, ze

umierajacy krél dopelni swych dni w komnacie zwanej ,jerozolimska”,
traktujac to jako spelnienie dawnej przepowiedni (,Ktos mi wywrézyt

przed wieloma laty, / Ze $mier¢ odnajdzie mnie w Jerozolimie. / Wie-
rzylem, ze ja spotkam w Ziemi Swigtej. / Tam mnie zaniescie, gdyz tam

leze¢ muszg, / By w Jeruzalem Henryk oddal dusz¢”, 4.4), ironicznie

akcentuje nieusuwalny rozziew miedzy nieuleczalnie, wrecz chorobli-
wie, ,ziemska polityka a niemozliwym ,,odmiennym”, ,wyzszym” celem,
ktéry mégiby odmienic jej postac.

216 V. VITIELLO: Pustynia, etos, opuszczenie. Przel. E. Eukaszyx. W: J. DEr-
rRIDA, G. VATTIMO iinni: Religia..., s. 193.
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o

»Wyposazylam twe pragnienia w slowa”. Burza to sztuka o klgsce pro-
jektu zmiany politycznego ksztattu §wiata. Nadrzednym mechanizmem
jest dazenie do wladzy przy uzyciu wszystkich dostgpnych srodkéw,
przy czym zaréwno Alonso i Antonio, jak i Prospero uciekaja si¢ do
praktyk makiawelicznych. Prospero zostaje podstepnie wyzuty z kré-
lestwa Mediolanu (,wezwano zdradzieckie wojska [...], i tak pewnej
nocy / Ktérg w tym celu sobie wyznaczyli, / Otwarl Antonio bramy
Mediolanu”, 1.2), ale i sam chytrym zabiegiem pozbawia Kalibana wta-
dzy nad nalezaca don wyspa. ,,Wyspe zabral mi czarami” — powie Kali-
ban (3.2), a ,czary” byly tak perfidne, ze degradowaty Kalibana darami,
ktére powinny stuzy¢ jego wywyzszeniu. Z jednej strony obdarowany
zostaje mowg, a zatem, jak wyraznie zaznaczy Szekspir, i wiadomoscia:
»Wyposazylam twe pragnienia w stowa, / By§ mégt objawiac je” (1.2) —
wypomni mu Miranda. Z drugiej strony jednak jezyk okazuje sie
przekledstwem, nie tylko bowiem pozwala nazwaé wlasne pragnienia
indywiduum, lecz takze wpisuje je w zewnetrzny porzadek, ktéry prag-
nienia te uniewaznia. O tym méwi Kaliban, odpowiadajac Mirandzie:
»1y$ nauczyla mnie méwic. Zysk z tego / Mam tylko jeden, ze moge
przeklinaé./ Za nauk¢ mowy niech zaraza / Krwawa was stoczy!” (1.2).
Powstrzymanie uéwiadomionych pragnien jednostki jest sposobem na
jej podporzadkowanie wladzy, ktéra tym samym kontroluje nie tylko
przestrzen zewnetrzna, lecz takze swiadomosé cztowieka. Wie o tym
Kaliban, kiedy rzuca Prospero i Mirandzie: ,Jestem / Calym poddanym
ludem, jaki macie,/ Cho¢ dawniej bylem swoim wiasnym krélem” (1.2).
»Wladanie jezykiem” nie ogranicza si¢ zatem do bieglosci w postugiwa-
niu si¢ jego gramatycznymi formami; oznacza wiadanie innymi, ktérym
mowe t¢ podsunglismy jako sposéb nazywania $wiata. Teraz juz otwarta
droga do poznania dotychczas ukrytych tajemnic i skarbéw tego swiata.
Kaliban wyzna, ze nauczywszy si¢ jezyka Prospera, wskazal ,wszystkie /
Zrédta ze $wiezg i ze stong woda, / A takze wszystkie miejsca Zyzne
i jatowe: / Niechaj przeklety bede za to!” (1.2). Oto trudnosé¢ znalezie-
nia jezyka, w ktérym daloby si¢ sformulowaé program i wyrazié¢ prak-
tyke spolecznej relacji migdzy ludZmi nieb¢daca od samego poczatku
relacjg wlasnosci i poddanstwa. To istotna kwestia dotyczaca wolnosci,
kwestia, ktérg da si¢ takze sformutowaé, pytajac, co moze przygotowaé
czlowieka do praktykowania wolnosci w relacjach z innymi ludzmi,
kiedy to wczesniej czy pézniej musi pojawic sie konieczno$é przyzwo-
lenia na stosowanie jakiej$§ formy przymusu. Wraz z Hannah Arendt
zblizamy si¢ do samego sedna polityki: ,[...] sensem polityki, w odréz-
nieniu od jej celu, jest to, ze ludzie w swej wolnosci moga wchodzié
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ze sobg w relacje bez przymusu, sily i wiadzy jednego nad drugim, jak
réwni posréd réwnych, rozkazujac i bedac postusznym innym tylko
w sytuacjach szczegélnych — czyli w czasie wojny — a w innych przy-
padkach, rozwiazujac wszystkie sprawy przez rozmowg i przekonywa-
nie innych”'”. Szekspir powiedzialby, ze polityka ma owszem cel, ale
gorzej ma si¢ rzecz z jej sensem.

9

»Niechaj przeklety bede za to!”. Relacje ludzkie pozostaja w mrocz-
nym cieniu klagtwy: Kaliban przeklina Prospera, ale takze samego siebie,
z kolei Prospero nie szczedzi przekledstw swemu niewolnikowi, kté-
remu odméwi prawa do prawdy: ,Ktamco, niewolniku, / Chlosta cig

wzrusza jedynie, nie dobro¢!” (1.2). Zatem z jednej strony nie Zyczliwos¢
(kindness), lecz brutalne razy (stripes) (Prospero); a z drugiej strony —
nie gotowos$¢ do stuzebnosci, lecz slepe postuszenistwo wynikle z przy-
musu (Kaliban: ,Musz¢ go stuchaé. Bowiem moc tak wielka / Ma jego

Sztuka [...]"). Pytanie, jakie sobie zadajemy, brzmi wigc nast¢pujaco: czy
mozliwe jest zdjecie z naszych relacji owej ,klatwy” mniej lub bardziej

uswiadomionego poddanstwa? Inaczej: czy mozliwy jest ,lepszy” swiat
niepoddany dziataniu owej ,klatwy”, swiat bez Prospera (i jego okrutne;j

sztuki manipulacji) i bez Kalibana (i jego resentymentalnej, rewanzy-
stycznej postawy)? Jak wiemy, Kaliban podejmie prébe odzyskania swej

wyspy, ale sposéb, jakim si¢ postuzy, nalezy do wyprébowanych metod

»starego” $wiata polityki. Odzyskanie wiadzy nie jest préba jej zbudo-
wania od poczatku i zgodnie z nowymi zasadami, lecz prostym odwré-
ceniem rél, a zatem polityka pozostaje w dalszym ciggu umiejetnoscia
regulowania starych rachunkéw. Krétko méwiac: odwet znéw okazuje

si¢ podstawowym schematem polityki.

9

»=\Niechaj przeklety bede za to!”. Zdjecie z siebie owego przekleri-
stwa, wyzwolenie si¢ spod dzialania klatwy, jest odkupieniem wiasnej
naiwnosci, a zatem otwarciem mozliwosci prowadzenia politycznego
namystu, ktérego wynikiem bedzie zapoczatkowanie konstruowania
ynowego” §wiata. Ale Kaliban powieli blad wszystkich rewolucjonistéw:
jest zaczarowany nie tylko magicznymi zabiegami Prospera, lecz takze
wlasng nienawiscig, ta za$ nie pyta, ,jak budowaé lepszy $wiat”, lecz
»jak wyréwna¢ rachunki krzywd”. Kiedy natchnie Trinkula i Stephana

217 H. ARENDT: Polityka jako obietnica..., s. 146.
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do ataku na Prospera, poleci im spali¢ jego ksiggi, co obezwladni jego

magiczng sztuke 1 wyrwie duchy spod jego wladzy, a w duchach tych

,budzi on [Prospero — T.S.] réwnie gleboka / Nienawis¢, jaka ja czuje”
(3.2). Zaczarowanie nienawiscia, ztowrogie Zauberung, rzadzi $wiatem.
Sposoby przeprowadzenia rewolucji to sposoby mordowania przeciw-
nika: ,mézg mu rozwal”, ,mozesz pala roztrzaska¢ mu czaszke”, ,prze-
bi¢ pier§ zaostrzonym kotkiem”, ,nozem poderznaé gardziel”. I rzecz

jeszcze grozniejsza: rewolucja, ktéra jest niczym innym, jak powtérze-
niem bledéw dotychczasowego swiata, podlega takze skutkom jeszcze

innego fatalnego zauroczenia, ktére poglebia pierwotng naiwnosé (a od

niej rewolucjonista Kaliban chce uciec) blednej oceny rzeczywistosci.
Nadzieja rewolucjonisty jest nadzieja tego, kto opacznie widzi $wiat.
Kaliban spotyka Trinkula i Stephana, zamroczonych winem i morska

woda, dwdch nie tylko rozbitkéw, lecz wrecz wyrzutkéw, i, zaczarowany”
nienawiscig westchnie: ,Jakze sg pigkni, skoro to nie duchy./ Oto bég

mezny z nektarem niebieskim. / Uklgkng przed nim” (2.2).

9

»Niechaj przeklety bede za to!”. Kaliban chce wyswobodzi¢ si¢ spod
wladzy narzuconej mu po czgsci z winy wlasnej naiwnosci i krétko-
wzrocznosci (nie rozpoznal na czas wlasciwych dazen Prospera), prag-
nie odwréci¢ dziatanie klatwy, skierowac je ku swemu przesladowcy,
ale kroczy drogg, na ktérej rozpoczyna od jeszcze wickszej naiwnosci
i glebszej pomylki. To prawda, ze jego koncepcja rewolucji nie zmienia
$wiata, lecz jedynie przywraca poprzedni jego stan (Hannah Arendt
przypomniata nam oryginalne znaczenie stowa ,rewolucja” odnoszacego
sie do cyklicznie powtarzajacych si¢ zjawisk astronomicznych, a zatem
»2Rewolucje XVII i XVIII wieku, ktére w naszym mniemaniu w calej
oczywistosci ujawniaja nowego ducha, mialy w zamiarze przywracaé
i odbudowywaé”?'®), lecz sojusznicy Kalibana, ktérych wtadzy ,potwoér’
chee si¢ podda¢ po usunieciu Prospera (Kaliban do Stephano: ,A ja,
Kaliban twdj, chee wiekuiscie lizaé twe stopy”, 4.1), odczytuja dzialanie
polityczne jeszcze plycej i bardziej powierzchownie niz on. Rewolucja
nie ma w ich rozumieniu nic wspélnego z trzezwym namyslem nad
nowym porzadkiem ani nawet z pragnieniem restytucji starego tadu:
sprowadza si¢ do stanu upojenia (,Odnajde mg flaszke, cho¢bym miat
si¢ tam zary¢ po uszy” — roi w na wpol pijanym widzie Stephano, zbli-
zajac si¢ do chaty Prospera, a zatem na moment przed dokonaniem poli-

)

218 H. ARENDT: O rewolucji. Przet. M. GopyxN. Warszawa, Czytelnik, 2003,
S. 49.
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tycznego mordu) oraz do zewnetrznych atrybutéw luksusu. Gdy Ariel
omami ich widokiem I$nigcych krélewskich szat, Trinkulo wykrzyknie:
»O krélu Stephano! O najszlachetniejszy! O czcigodny Stephano! Spéjrz,
jakie szaty czekaja tu na ciebie!” (4.1). Na nic zda si¢ przytomna uwaga
Kalibana: ,Zostaw to, glupcze; to szmaty, nic wigcej”; rewolucja rodzi

sie z zaczarowania nienawiscia i z bl¢dnego odczytania przedstawienia

rozgrywajacego si¢ przed nami na scenie §wiata (zamknigty w zamku

Pomfret Ryszard wzdycha: , Tak wigc sam wielu ludzi tu odgrywam, /
A 7zaden nie jest szczesliwy”, Henryk IV, cz. 1, 5.5). Zaczadzony niena-
wiscig do Prospera, Kaliban nie jest w stanie dostrzec, kim naprawde
s3 jego ,rewolucyjni” sojusznicy. Pozostaje pytanie: czy w ogéle mozna

usung¢ nienawisé z polityki?. Rzecz o tyle trudna, ze, po pierwsze, rewo-
lucja powierza si¢ emocjom, a te nie poddaja si¢ racjonalizacji, oraz, po

drugie, racjonalizowanie rewolucyjnego wzlotu od razu poddawaltoby go

wladzy ustalonych procedur i porzadkéw. ,,Problem nie polega na braku

powodéw wybuchu przemocy, ani nawet na tym, ze lepiej zrozumieli-
bysmy te powody, gdyby podda¢ je chiodnej, racjonalistycznej analizie.
Chodzi o to, ze rewolucyjnej przemocy nie da si¢ racjonalizowad, wszel-
kie bowiem wysitki zmierzajace do tego celu musialyby przybraé postaé

odwotywania si¢ do tego, co stanowi podstawy utrwalonego fadu™".

9

»opadlem na okret kréla i na dziobie, na srédpoktadzie, rufie i w kaju-
tach rozptomienitem trwogg [...]” (1.2). Tak Ariel zdaje sprawe swemu
mistrzowi z niszczacej burzy, ktérg wzniecil u brzegéw wyspy. Wyob-
razenia trwogi, ryczacych fal, pograzajacych w zalobie $mierci, wypet-
niajg stronice Burzy, ale jesli bedziemy pamieta¢ o zamiarach Prospera
wykorzystujacego ,traf przedziwny” podrézy wrogéw w bezposrednim
sgsiedztwie jego niemal bezludnego krélestwa po to, aby liczac na sprzy-
jajacy bieg gwiazd (,zenit méj jest polaczony z przychylng gwiazda”, 1.2),
odzyska¢ utracony Mediolan, to burza szalejaca w Burzy bedzie obra-
zem rewolucji. Rewolucji w jej pierwotnym znaczeniu, o ktérym pisala
Arendt; rewolucji jako przywrécenia status guo, i to przywrécenia silnego,
wspartego bowiem sankcja porzadku astronomicznego. Latwo zauwazy¢,
ze ,rozplomieniona trwoga” (I flamed amazement) jest trwogg rewolu-
cyjnej nawalnicy spadajacej na nawe paristwa i jej najwyzsze organy
(,spadtem na okret kréla” — podkresli Ariel). Czy to, co méwi Bosman

219 D. CorNELL: The Violence of the Masquerade. Law Dressed Up as Justice. In:
Jacques Derrida. Critical Assessments of Leading Philosophers. Eds. Z. D1rex and
L. Lawror. London, New York, Routledge, 2002, s. 176.
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na samym poczatku sztuki do dworakéw trwozliwie biegajacych po
miotanym falami poktadzie: ,C6z obchodzi te ryczace balwany imig
krélewskie” (1.2), nie jest hastem kazdej rewolucji? W przeciwieristwie
do Alonsa i Antonia, Perykles, wladca Tyru, nie schodzi pod poktad,
lecz sam zmaga si¢ z burza. Jak opowiada jego cérka Marina, ,krzyknat
tylko / Do majtkéw: »Smiato, zeglarzel«, i krwawigc / Krélewskie dlonie,
ciagnat liny” (4.1). Ale skrwawione krélewskie dlonie w Peryklesie moga
by¢ prefiguracja skrwawionych dloni Brutusa i Lady Makbet.

9

,C06z obchodzi te ryczace balwany imie krélewskie”. Morska nawalnica
w komedii Szekspira przylega scisle do opisu rewolucyjnego zrywu,
jaki daje Arendt. Méwi ona o ,skojarzeniu rewolucji z poteznym nur-
tem porywajacym z sobg ludzi”, przytacza ,metafory rwacej rzeki, stru-
mienia i nurtu”, wreszcie przedstawia obraz ,szalejacej burzy wyda-
rzeri rewolucyjnych”??°. Cztowiek zatopiony wirem poteznej nawatnicy,
ktérej nie jest w stanie stawi¢ czola, ma ukaza¢ rewolucje jako dzieto
jedynie po czeéci ludzkie, gléwnie zas — jako ,nieodparty proces”. Ale
z tekstu Szekspira wynika wyraznie, ze cho¢ nieludzkie sily (Ariel
i duchy) odgrywaja istotng rol¢ w ,rozplomienianiu (rewolucyjnej)
trwogi”, to jej plan i strategia sa dzielem studiujacego ksiegi cztowieka.
Po wyswobodzeniu duchéw Prospero zostaje sam, a to, czego dokonal,
restytucja wladzy, dopelnienie rewolucyjnego przywracania porzadku,
okresla mianem ,rozpaczy”. W slynnej przemowie stanowigcej Epilog
sztuki Prospero powie: ,Wigc rzecz zakoricze te w rozpaczy”. My ending
is despair — nie tylko nie ma nowego porzadku $wiata, lecz takze przy-
wrécenie starego to wysilek zgola ,rozpaczliwy”. Rozpacz jest powola-
niem polityki. Ale dopéki polityk zachowuje owa dyspozycje do roz-
paczy, trwamy w nadziei, ze $wiat nie stanie si¢ jedynie gra dzikich sil.
To rola sztuki i NICujacego ja myslenia: odnawiaé poczucie rozpaczy
jako otwarcie horyzontu mozliwej zmiany w tym, co pomiedzy nami.

9

,Od tych nawréconych / Wiele nauczy¢ si¢ mozna”. Rozpacz stanowi
otuline postawy, ktéra okreslalismy jako ,trzecia”. Prospero powréci na
tron, ale sprawy potoczg si¢ ustalong koleina, gdyz teraz krél nie bedzie
juz mistrzem poetyckiej wizji i $mialej wyobrazni, wszak rozpuscil juz
stuzagce mu duchy. W ostatniej scenie Jak wam sig¢ podoba tyran zrezyg-

220 Ibidem, s. 57.
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nuje z wladzy po rozmowie ze ,$wigtym starcem” (5.4) i Ksiaz¢ Senior

odzyska wtadzg. To, ze oznajmia, iz chcialby zachowaé dotychczasowy

stan rzeczy, owa ,trzecig’ postawe czlowieka lasu (,Lecz zapomnijmy

o nowych godnosciach /I do rado$ci wiesniaczej powréémy”, 5.4), jest

juz tylko pozorem. Bedzie musial zarzuci¢ pastoralne marzenie o ,innej”
zasadzie wiadzy i wréci¢ do tradycyjnego rzadzenia z jego biurokratycz-
nymi obowigzkami i $cisle okreslonymi kategoriami. Co prawda, snuje

opowies¢ o rzadach sprawiedliwych, za ktérych sprawa ,kazdy z rados-
nej druzyny [...] / Podzieli takze i nasz los szczgsliwy, / Tak jak zastu-
zyt [...]" (5.4), ale wiemy, ze lekcja historii jest inna. Szekspir, jak Cioran,
sadzi, ze ,,0 ile mozna ostatecznie rzadzi¢ bez zbrodni, o tyle bez nie-
sprawiedliwosci rzadzi¢ niepodobna”?*. I tylko Jacques pozostanie, aby

kontynuowa¢ niespelnialne marzenie o ,innej” polityce. Bedzie si¢ jej
yuczyl” od tych, ktérzy polityke wiasnie porzucili, a ktérzy ideal ,inne;j”
polityki mieli w glebokiej pogardzie jako zagrazajacy ich despotyczne;j

do niedawna wtadzy. Odchodzac, Jacques powie: ,,Od tych nawréconych

(conwertites) / Wiele nauczy¢ si¢ mozna, stuchajac”.

9

»Moéw o swych zalach ciszej [...]. Porzuémy spory”. Niewielki epizod
w 1V akcie Juliusza Cezara. Kasjusz nadciaga ze swa konnica pod Filippi,
gdzie czeka nan Brutus. Obaj wodzowie witajg si¢ pelni wzajemnych
uraz; codzienna rzeczywistos$¢ polityki polozyta kres ich idealistycznym
wyobrazeniom. Brutus ujmie to w pytanie, czy ci, ktérzy dla sprawied-
liwosci zabili Cezara (,najwigkszego w swiecie czlowieka”), maja teraz
kala¢ swe rece ,nedznym przekupstwem”, sprzedawaniem ,rozlicznych
godnosci i wysokich urz¢déw”. Ale obaj znaja zasady uprawiania poli-
tyki: nim dojdzie do ujawnienia czegokolwiek, do wydobycia ze skry-
tosci racji, dotad spowitych cieniem, musi nastgpi¢ poufna rozmowa.
Rozmowa ta nie ma prowadzi¢ do prawdy, lecz do tego, co mozna by
z korzyscia dla sprawy oznajmié¢ §wiatu. Cho¢ moze trafniej bedzie
powiedzie¢, iz prawda osiagni¢ta w poufnej rozmowie bez swiadkéw
bedzie wymagala poddania odpowiedniej ,,obrébce”, aby mogta zosta¢
upubliczniona. Bez swiadkéw przygotowuje si¢ to, czemu $wiadczy¢
maja wszyscy. Dlatego nawet porywczy Kasjusz przystanie na propo-
zycj¢ Brutusa, by méwit ciszej o swoich zalach: ,Hamuj si¢, Kasjuszu. /
Moéw o swych zalach ciszej. Znam ci¢ dobrze./ Pod okiem obu naszych
armii, ktére / Milos¢ dostrzega¢ w nas winny jedynie,/ Porzuémy spory”
(4.2). Sa wigc wyraznie dwie sceny polityczne: ta, ktéra si¢ toczy ,przed

221 E. C1orAN: Historia i utopia. .., s. 64.
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oczami” (before the eyes) wszystkich, i ta, ktéra zamyka sie w ciasnej
przestrzeni gabinetu (our tent).

o

»M6w o swych zalach ciszej [...]. Porzué¢my spory”. Pod koniec rozmowy
przybywa poeta. Jego cel w zasadzie sprzyja¢ powinien dwém polity-
kom — rymopis chce przeciez stuzy¢ zgodzie miedzy nimi. Domaga-
jac si¢ prawa wejscia do namiotu, powie: ,Pusécie mnie, pragne ujrzeé
owych wodzéw. / Spér miedzy nimi wybucht, Zle si¢ stanie, / Jesli
zostang sami” (4.3). Ale poeta, czlowiek nie-polityczny, zapomina, ze
jakikolwiek ,trzeci” glos jest tym, czego polityka stara si¢ za wszelka
ceng¢ unikna¢. Przychodzi on bowiem ze sfery, w ktérej §wiat nie spro-
wadza si¢ do stronnikéw i przeciwnikéw, w ktérym sa inne mozliwosci
rozstrzygnie¢ niz triumf lub kleska, a rzeczywisto$¢ nie jest regulowana
wylacznie politycznymi decyzjami. Na pustyni $wiata polityki pojawia
sie kto$, kto przychodzi z oazy, a ,,oazami tymi sa dziedziny zycia, ktére
istniejg niezaleznie — lub w duzym stopniu niezaleznie — od uwarunko-
wari politycznych”??. Argumentacja poety jest nie do przyjecia dla poli-
tykéw, odwoluje si¢ bowiem nie do sytuacji, w ktérej sie¢ oboje znajduja,
lecz do znacznie za nig wykraczajacych prawidel. Gdy polityka dazy
do $ciagniecia calego $wiata do tu-i-teraz historycznej sytuacji doma-
gajacej si¢ rozstrzygniecia (na przyktad wygrania decydujacej bitwy,
od ktérej rzekomo ma zaleze¢ los nie tylko samych mezéw stanu, lecz
wszystkiego i wszystkich), poeta wypowiada si¢ wlasnie w imie tego, co
pozostaje w niezgodzie z owym radykalnym zogniskowaniem §wiata
polityki. Zgoda miedzy Brutusem i Kasjuszem, ludzmi, ktérzy przy-
wolujgc idy marcowe (,Pomysl o marcu, o idach marcowych” — od tego
rozpocznie Brutus rozmowe z Kasjuszem), odwoluja si¢ do najwigk-
szych wartosci, nie ma by¢ jedynie zgoda wynikajaca z politycznego
wyrachowania. Nie ma stuzy¢ ,sprawie”, lecz czlowiekowi. Tak czytamy
wezwanie poety: ,Radz¢ wam, przyjazni polaczcie z miloscia, / A diu-
zej zyje nizli wy, z pewnoscia”. To, co przemawia glosem ,trzeciego”,
nie respektuje zasad rzadzacych doraznoscia sytuacii, wiasciwa polityce.
Nieprzypadkowo Poeta méwi z glebi czasu znacznie przekraczajacego
niecierpliwy i naglacy czas politycznych rozstrzygnieé, nieprzypadkowo
powoluje si¢ na to, ze ,zyje duzej”, ze ,$wiadczyl” innemu czasowi (For
1 hawve seen more years, I'm sure, than ye) niz politycy, do ktérych si¢ zwraca.

222 H. ARENDT: Polityka jako obietnica. .., s. 223.
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o

»Wojna nie znosi blazenskich dzwoneczkéw”. Poeta niewatpliwie daje
wyraz podziwu dla cnét obu wodzéw. Two such men nie odnosi si¢ do
osiaggniec¢ militarnych ani politycznych, lecz do zyciowej postawy. Ani
jeden, ani drugi nie jest dla poety ,wielkim”z powodu tego czy innego
czynu; przeciwnie — czyn jest godny pamigci tylko wtedy, kiedy wyplywa
z wielkosci samej istoty czlowieka. Tego, rzecz jasna, nie akceptuje $wiat
polityki. Nawet Brutus przywolujacy szlachetne motywy, dla ktérych
zamordowal Cezara, przepedzi poetg (,Precz stad, ty nicponiu! Precz
stad, ty natrecie”, 4.2), gdyz ten ze swym mysleniem o istocie bycia czlo-
wieka nie przystaje do politycznych sytuacji. ,Wojna nie znosi blazen-
skich dzwoneczkéw” (jigging fools) (Zofia Siwicka przelozy to interesu-
jaco jako: ,,Wojnie nie trzeba glupich wierszokletéw”) — tym zdaniem
Brutus wyrazi dwie prawdy. Najpierw te, ze polityka obywa si¢ bez
poezji (nie znaczy to, ze nie znajduje miejsca w poezji, lecz dokonuje
si¢ to jakby bez jej wiedzy i zgody), oraz t¢, ze polityka uznaje poezj¢ za
daremne naginanie jezyka, zb¢dne, nadwyzkowe stowo ujete w osobliwg
figure (na przykiad rymu), za taneczny ruch (jigging foo/— powie Brutus
o poecie, a owo jig odniesie nas wprost do tanecznych krokéw) majacy
zastgpic to, co polityce jest potrzebne, czyli marsz. Mozna si¢ zastana-
wiaé, czy Szekspir podzielitby punkt widzenia Arendt, ktéra broni zna-
czenia wspomnianych ,0az” dla znaczenia i powagi zycia politycznego.
,2Bez nienaruszalnosci tych oaz nie wiedzieliby$my, jak oddycha¢ [...].
Jesli ci, ktérzy musza spedzac zycie na pustyni, starajac si¢ robi¢ to czy
tamto i ciggle martwigc si¢ swoja sytuacja, nie wiedza, jak wykorzystac te
0azy, stang sie mieszkaficami pustyni nawet bez pomocy psychologii”***.
Inaczej méwiac, zycie polityczne nieczerpice z poetyckiej i filozoficz-
nej inspiracji skazane jest na atrofi¢ i ostateczne spustynnienie. Jesli
bedziemy pamietad, ze wracajacy na polityczng sceng Prospero spali
swe magiczne ksiggi, nie bedzie niestuszne przypuszczenie, ze Szekspir
przemawia juz z piaskéw pustyni, jaka stal si¢ $wiat polityki.

9

»,Czcigodny Brutus”. Polityka jest gra imienia. Wie o tym doskonale
Antoniusz, kiedy buduje swoja przemowe nad zwlokami Cezara do
rzymskiego ludu, nieustannie przeplatajac te dwa imiona: Brutus i Cezar.
Dialog tych nazw wlasnych ma w istocie wykaza¢, ze po to, aby méc
stuzy¢ osobistym porachunkom, imiona najpierw musza przejsciowo

223 Ibidem.

298



,odklei¢ si¢” od konkretnych oséb, stajac si¢ okresleniami politycz-
nej ,sprawy”. Antoniusz wie, ze bezposrednie wezwanie do zemsty na

zamachowcach nie odniesie skutku, zostanie bowiem potraktowane

jako zwykly odwet w sporze o wladzg. Dlatego w pierwszej fazie jego

przemowy Brutus jest ,czcigodnym (n0b/e) Brutusem”, a sam orator (po

wsze czasy patron politycznej retoryki) nie tylko wyrzeka si¢ wszelkiej

checi przemocy, lecz takze jasno przeciwstawia siebie, bezinteresownego,
przecigtnego obywatela stuzacego sprawie paristwa (jestem, ,Jak wszyscy

wiecie, zwyczajnym czlowiekiem”, 3.2 — powie), spiskowcom kierowa-
nym wzgledami osobistymi: ,Najmilsi moi, drodzy moi, nie chee / Do

tak naglego buntu was pobudza¢./ Sprawcy uczynku tego sa czcigodni

(honourable)./ A jakie mieli osobiste zale,/ Ktére kazaty im go spelni¢,
nie wiem; / Sa oni madrzy i czcigodni; wierze,/ Ze wam podadzg praw-
dziwe przyczyny” (3.2). Ale faza ta trwa krétko; gra polityczna wymaga

powrotu do imienia, ktére teraz zyskuje podwédjne nacechowanie nega-
tywne — jako odnoszace si¢ do osoby (na koricu przemowy Antoniusza

Brutus traci swa ,,czcigodno$¢”, pozostanie jedynie jej jezykowa forma,
tym silniej kontrastujgca z emocjami ludu) oraz do sprawy zagrazajacej

dobrostanowi powszechnemu. Brutus jest zty nie tylko jako konkretna

jednostka, ale przede wszystkim jako przywddca-ideolog pewnego poli-
tycznego ugrupowania. Gdy jeden z obywateli wykrzyknie: ,Spalmy

dom Brutusa!”(3.2), dokona tego wlasnie szalenie niebezpiecznego utoz-
samienia, bez ktérego jednak polityka obejs¢ si¢ nie potrafi.

9

,Czcigodny Brutus”. Szestow podpowiada jeszcze inny sposéb lektury
Juliusza Cezara: atak na Brutusa obrazuje to, co czeka moralistow, kté-
rzy niebacznie zaplatuja si¢ w polityczne rozgrywki. Spiskowiec i mor-
derca Cezara spelnia swe dzielo nie z ch¢ci dogodzenia wlasnym pla-
nom, lecz przeciwnie — wbrew sobie, wezwany nieodpartym wolaniem

moralno$ci. Brutus jako ,wybraniec”, ale i ,najemnik moralnosci” (tak
mowi o nim Szestow) idealnie spetnia warunki, jakie moralnemu czto-
wiekowi stawial Kant — ,zlozy¢ wszystko, co drogie na oltarzu moral-
noséci”. Antoniusz stoi na przeciwnym biegunie; to — postuchajmy znéw
Szestowa — polityczny i zZyciowy ,drapieznik” dzialajacy jedynie na mocy
impulséw zycia: ,W kazdym jego ruchu mimowolnie zdumiewa nas

wierzace w siebie, nie uznajace nad soba zadnych obcych praw, samo-
wladne zycie”***. Ze studium, jakim jest Juliusz Cezar, ptyneloby zatem

224 L. SzeEsTow: Apoteoza niezakorzenienia. Préba myslenia adogmatycznego.
Przel. J. CamieLEwsk1. Warszawa, Wydawnictwo KR, 2011, s. 162.
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ostrzezenie przed nieograniczonym zaufaniem do jakiejkolwiek silty
ksztaltujacej publiczng sfere polityki. Niezaleznie od tego, czy bedzie
to fanatyczna stuzba moralnosci (Brutus), bezwzglednosé¢ w stuzbie
wlasnej ambicji (Kasjusz), czy tez przebiegle oddanie Zyciu (Antoniusz),
zadnej z tych sil nie mozna zaufaé. Najblizej zapewne bylo Szekspirowi
do Brutusa i jego autonomicznej moralnosci, ale — jak wynika z lektury
tragedii — polityka pozostajaca sprawa domeny wspdlnej wezesniej czy
pozniej wypowie postuszeristwo zasadzie moralnego doskonalenia si¢
wyznawanej przez jednostke.

9

,Czcigodny Brutus”. W swej ostatniej mowie Antoniusz uzna Brutusa

za ,najszlachetniejszego Rzymianina”, gdyz poczynaniami jego kiero-
wala bezinteresowna cheé dobra. Gdy pozostali spiskowcy nienawidzili
Cezara, ,On jeden myslat i sadzil,/ Ze to czyni dla dobra ogétu” (s.5).
Ale nie kwestionujgc tej opinii, nie mozemy nie zauwazy¢ pewnego
ciemnego momentu, czarnego punktu, w ktérym wszystko, co stanowilo
dla nas wskazéwke dzialania jednostkowego i publicznego, zamienia
si¢ w swoje przeciwieristwo. To moment kryzysu, glebokiego ponad
wszelka miare i wszelka rad¢ Arinein, w ktérym okazuje sie niekonse-
kwentny wobec swych wlasnych zasad, zdradzam siebie i swoja sprawe.
Rozumienie przestaje by¢ teraz oczywiste; znaczenie nie jest juz tak
jednoznaczne. To, co bylo prosto wytyczong droga, staje si¢ zawilym
i mrocznym labiryntem. To przypadek Brutusa: zdradziwszy Cezara
w imie¢ autonomicznej moralnosci nakazujacej mu niezlomnosé, teraz
musi zdradzi¢ samego siebie. Jeszcze w przeddzien bitwy pod Filippi
deklaruje wyraznie swoje przekonanie; zapytany przez Kasjusza o to, co
uczyni po ewentualnej klesce, odpowiada: , To, co zaktada owa filozofia, /
Ktéra kazala mi wini¢ Katona / Za rodzaj $mierci, jaka sobie zadal; /
Sam nie wiem, czemu, lecz wydaje mi si¢, / Ze jest uczynkiem nedz-
nym i tchérzliwym / Skracanie zycia wlasnego z obawy / Przed czyms,
co moze nadejs¢; wiec cierpliwie / Chee czekac tego, co tu postanowia /
Owe wysokie potegi rzadzace / nami tu na dole” (5.1). Interesujace jest
tu nie tylko samo odrzucenie samobdjstwa, lecz przede wszystkim uza-
sadnienie takiej decyzji.

9

,Czcigodny Brutus”. Trwa on w niezlomnej wierze w madro$¢ swej
postawy, ktéra — jak wynika z jego przemowy do Kasjusza — znajduje
uzasadnienie w madrosci filozoféw formutujacej dwa nakazy: cierp-
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liwego trwania w obliczu przeciwieristw losu oraz nieoslabionego
przekonania, ze wydarzenia toczg si¢ rytmem wyznaczonym im przez
instancje transcendentne (,wysokie potegi”). Te idee przyswiecaly Bru-
tusowi (dodajmy, w odréznieniu od pozostalych spiskowcéw) w trakcie
pamietnej nocy id marcowych. Ale widzimy takze, ze owe dwie racje,
na ktére powoluje si¢ Brutus, s3 mocno nadwatlone: gdyby bylo ina-
czej, gdyby istotnie dzialanie Brutusa wyplywalo z tych pierwotnych
zrédel, nie powiedzialby przeciez (powolawszy si¢ uprzednio na filo-
zofi¢ i bogéw) — ,sam nie wiem, czemu [...]”. Wszak nic mocniejszego
nad filozofi¢ i bogéw nie znajdujemy, aby uzasadni¢ nasza egzysten-
cje 1 wypelniajace ja czyny. Za kilka godzin Brutus rzuci si¢ na miecz
trzymany przez Stratona, przekresli to, czego poprzednio dowodzit,
méwigc: ,,Znajdz spokdj, Cezarze; / Chetniej niz w ciebie, miecz ten
w siebie wraz¢” (5.5). Mozna sadzié, ze wynikaja z tego dwa wnioski.
Po pierwsze, w ludzkim dzialaniu wezesniej czy pézniej pojawia si¢ 6w
ciemny punkt £rinein, ktéry odmienia wszystko to, co go poprzedzito,
a zatem uprawiajac polityke, musimy sie¢ liczy¢ z naglymi zwrotami
przekreslajacymi wszystkie nasze oczekiwania i przewidywania. Po dru-
gie, jesli chcemy obroni¢ wartosci moralne w polityce, musimy przyznaé
zasadniczg rolg owej ciemnej nocy krinein: tylko famiac wiasne zasady,
mozna w glebokim sensie pozosta¢ im wiernym. Brutus zabija si¢, aby
uchroni¢ swg postawe przed zeslizgnieciem w domeng ciasnego prag-
matyzmu (zabijam si¢, aby oddaniem si¢ w niewol¢ nie da¢ przeciwni-
kowi powodu do triumfu). By¢ moze to jedyne wyjscie w sytuacji, gdy,
jak utrzymuje Julien Benda, namietnosci polityczne osiagnely taki stan,
ze ,ludzie przejawiaja obecnie z nieznang dotychczas wiedza i $wiado-
moscig wole zycia w rzeczywistej lub praktycznej modalnosci istnienia,

w przeciwieistwie do modalnosci bexinteresownej lub metafizycznei”.

o
»2Lecz gdybym mégl by¢ Brutusem”. But were I Brutus. Dlatego Anto-

niusz wie, ze w swej przemowie musi si¢ tak postugiwaé imionami
wlasnymi, aby nie tylko ogniskowaly one uwagge ludu (polityka ,bez-
imienna”, usilujaca skupia¢ si¢ jedynie na problemach, z pominigciem
nazwisk, z géry skazana jest na nieskutecznos¢), lecz aby pomogly prze-
chwytywac cnoty przeciwnika i obracaé je przeciwko niemu. Przypisu-
jac wszelka ,,czcigodnos$¢” Brutusowi, czyni to po to, aby mu ja wykrasé,
a jednoczesnie swoje podejrzane moralnie intencje przypisa¢ owemu

225 J. BENDA: Zdrada klerkow. Przel. A. OstoLrski. ,Krytyka Polityczna” 2002,
nri, s. 46.
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drugiemu imieniu. Antoniusz d3azy do wzburzenia rzymskiego ludu,
ale uczyni to, niejako przyjawszy na siebie cnote Brutusa, ktérego jed-
noczesnie obdarza wlasna nieuczciwoscia. Oczywiscie, potrzebne jest
jeszcze trzecie imie, ktére doskonale pozwoli dokoniczyé proces neutra-
lizowania, usuwania w ciert wlasnej sprawy, teraz przedstawianej jako
sprawa powszechnego dobra. ,W imi¢” Cezara Antoniusz wykradnie
cnote Brutusowi; ,w imi¢” Cezara zafalszuje swéj wlasny wizerunek.
Dokona tego mistrzowsko: ,,Lecz gdybym mégl by¢ Brutusem, a Bru-
tus / Byl Antoniuszem, wéwczas 6w Antoniusz / Wzburzytby ducha
waszego i kazdej ranie / Cezara ofiarowal jezyk, / Ktéry poruszyiby
kamienie Rzymu,/ Aby powstawszy, ruszyly do buntu”(3.2). Gramatyka
polityki pozwala na zabieg, w ktérego wyniku postugujemy sie trybem
warunkowym nie po to, aby wyrazi¢ przyszloé¢, lecz aby daé precyzyjny,
acz zakamuflowany obraz terazniejszosci.

9

,Ciumrg, ktérych imiona nakltuto”. Najtragiczniejszy obraz polityki jako
gry imienia otrzymujemy wtedy, gdy gra owa nie jest przemyslng kon-
strukcja wymagajaca uwagi i wyobrazni, lecz czyms$ w rodzaju pociag-
nigcia pidra, czysto biurokratycznej operacji. Na poczatku IV aktu czlon-
kowie triumwiratu, siedzac przy stole, graja o zycie i $mier¢ za pomocg
kresek i znakéw stawianych na papierze. Otwierajacy ruch nalezy do
Antoniusza: ,,Ci umrg, ktérych imiona naktuto” (4.1). Niczym w obrze-
dzie woodoo, jeden ruch dioni trzymajacej ostry przedmiot wystarczy, aby
czlowiek stracil zycie; papier jest cialem zastgpczym, ale juz niebawem
w jego miejsce pojawi si¢ cialo prawdziwe, w ktérym oprawcy zatopia
swe miecze. Przektad Stomczynskiego wieje zimnym zdecydowaniem.
Nawet nie ,musza umrze¢”, jak pisze Zofia Siwicka, lecz po prostu
»umrg’, jakby ,musza” wnosilo zbyt wiele emocji, tymczasem tutaj cho-
dzi o natychmiast wykonywany wyrok, od ktérego nie ma odwola-
nia. Podobnie zimne i zdecydowane jest ,nakluto”, ktérym traktuje
si¢ zastgpcze cialo imienia. Zofia Siwicka uroczysciej méwi o ,nazna-
czeniu”, lecz w tym stowie kryje sie zbyt wiele powagi; swiat poli-
tyki oddychajacy zimnym powietrzem nie stara si¢ by¢ powazny, lecz
jedynie stanowczy. Dalsze ruchy w tej grze potwierdzajg jej stawke, to
znaczy zdecydowanie w dzialaniu, przy czym polityk podejmuje decy-
zj¢ w sferze ,papieru”, ta sfera za$ gwarantuje dystans i chléd wiasnie.
Trwa swoista wymiana kart, licytacja, w ktérej nalezyta troska otacza
si¢ rownowage sil. Gdy Oktawiusz powie: I twéj brat umrze. Czy tak,
Lepidusie?” (4.1) — ten odpowie krétko ,tak”, a stowo to padnie niczym
uderzajaca o stél karta. Gra imion jest prébag wytrwalosci, nieustan-
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nym (niczym w pokerze) sprawdzaniem lojalnosci; lojalnos¢ wobec
politycznej sprawy musi wzig¢ gére nad lojalnoscig wobec najblizszych
0s6b. Zgodg na $mier¢ brata Lepidus opatrzy warunkiem: ,Lecz pod
warunkiem, Marku Antoniuszu, / Ze umrze takze Publiusz, syn twej
siostry”. Antoniusz, wytrawny gracz, nie daje si¢ zaskoczy¢: ,Umrze.
Spéirz, tym go nakluciem skazalem”. To jedna z najbardziej przeraza-
jacych scen u Szekspira; nie barwi jej ani jedna kropla krwi, lecz zimna
biurokracja $mierci przejmuje groza.

Oto jak widzi t¢ mroczna, przerazajacy sceng Pascal Quig-
nard:,Mamy pazdziernik, boloriska réwning, wysepke na

rzece Reno. Antoniusz, Oktawiusz i Lepidus targuja sig,
kogo najpierw usmiercié. Pierwszy na licie jest Cyceron.
Oktawiusz przypomina stowa wuja i pozywa na swiadka

Salustiusza, jednego z obecnych tam oficeréw. Lepi-
dus i Antoniusz domagajg si¢ $mierci. Antoniusz bie-
rze Popilliusza na strone. Staja pod wierzbg. Zada oderi

glowy Cycerona. — Cyceron jest moim ojcem — méwi

Popilliusz — bo zawdzigczam mu zycie. Nie moge uczyni,
czego zadasz. — Jestem twym generalem, a ty§ mym zol-
nierzem — méwi Antoniusz. — Republika odzyska spokéj

dopiero wtedy, gdy umrze 6w cztowiek. — Bede pierwszym

podwdjnym ojcobdjca na $wiecie. »Musisz zabi¢ go wias-
norecznie (moéwi jeszeze Antoniusz Popilliuszowi w wersji

Kwintusa Hateriusza), poniewaz byle$ bardzo z nim zzyty;
niech wie, ze dotknat go palec losu«”?*°.

9

,Gdyby mi czasu nie zabraklo [...], mégtbym wam opowiedzie¢”. Dla
konajgcego Hamleta $mieré jest okrutnym, bezdusznym urzedni-
kiem wypelniajacym polecenia wyzszej whadzy. ,Smier¢, 6w straszliwy
urzednik, doktadnie / Swoja powinnos¢ wykona¢ chee”. Fell sergeant
byl rzeczywiscie postrachem, gdyz do jego zadan nalezalo bezwzgledne
doprowadzenie obwinionego do szeryfa, ale dla Hamleta okruciefistwo
funkcjonariusza bylo tym wigksze, ze ktadlo kres opowiesci, a zatem
uniemozliwialo danie $wiadectwa wiasnej niewinnosci. Znalazlszy si¢
w zelaznym uscisku §mierci-urz¢dnika, Hamlet nie bedzie juz w stanie
$wiadczy¢ o sobie, wszelka opowies¢, w ktérej méglby przekazaé swe
odczucia, jest juz niemozliwa.,,Gdyby mi czasu nie zabraklo [...], mégt-

226 P. QuieNARD: Albucjusz..., s. 98.
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bym wam opowiedzie¢” (5.2), wyznaje Hamlet. Opowies¢ wymaga czasu,
a $mier¢ jest tym, co zabiera nam czas. Had I but time — jakze drama-
tycznie rézne to zawolanie od czgstego ubolewania nad brakiem czasu,
jakim komentujemy nasza codziennos¢. Teraz brak czasu jest radykalny.
Nie chodzi o zabieganie pozbawiajace nas mozliwosci zrobienia tego
czy tamtego, lecz o catkowite przeniesienie nas poza wszelki czas. Nie
tyle wigc ,nie mam czasu’, ile ,czas nie ma dla mnie czasu” — czas nie
znajduje juz miejsca i czasu dla mnie, ktéry umieram.

9

,Gdyby mi nie zabraklo czasu”. To nie jest proste stwierdzenie konca,
lecz dramatyczne wyznanie, ze zycie okazuje si¢ niepelne, jak najdo-
slowniej niedopowiedziane do konca. Koniec nie jest wigc ,koricem”
nastepujacym wraz z dopelnieniem si¢ wszystkiego (takim koncem
bylaby §mier¢ Chrystusa, ktérego ostatnim sfowem jest ,wypelnilo si¢”),
to koniec przedwczesny, koniec przed konicem. Skarzac sie na wyczer-
panie si¢ czasu, Hamlet przemawia w imieniu tego, co Ernst Bloch
nazywal ,Jeszcze Nie”, Noch nicht, czyli tego, co pozosta¢ musi poza
moim zyciem. Stuchajac Hamleta, styszymy tez Sloterdijka: ,Zycie
snuje marzenia ponad swoja miar¢ i umiera w poczuciu niespelnie-
nia. Z tego powodu historia wyzszych cywilizacji wibruje niezliczo-
nymi krzykami Jeszcze Nie, wypowiedzianym milionowym glosem Nie
wobec $§mierci bedacej nie powolnym dogasaniem plomienia zycia, lecz
raptownym zduszeniem tego ognia, ktéry i tak nie rozpalil si¢ tak, jak

powinien w do$wiadczeniu wolnoéci”**”.

9

,Masz pét godziny, lub mniej, do Zycia”. Smier¢ nie jawi sie juz jako
element naturalnego biegu rzeczy; to gwaltowne wypchnigcie poza
krawedz czasu. Tragedie Szekspira dokumentuja §wiat, w ktérym kres
jest koicem gwaltownym, wyniktym z otwartej lub skrytej przemocy.
Przemoc zdaje si¢ atrakcyjna, gdyz wywoluje w nas zludzenie catkowi-
tego panowania nad wszystkim, takze nad $miercig, co zawsze wyda-
walo si¢ czlowiekowi panowaniem najdoskonalszym. Nie jest to jed-
nak panowanie nad zyciem, lecz wlasnie wylacznie nad $miercig: nie
mozemy uzdrawiaé i przywolywaé do Zycia, ale mozemy zadawac $mier-
telne ciosy. Oto groteskowy sposéb, w jaki spelnia si¢ nasze odwieczne
marzenie: panuj¢ nad $miercia, moge ci ja bowiem zada¢ i tym sposo-

227 P. SvoTErDpIK: Critigue of Cynical Reason. .., s. 277.
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bem staje si¢ bogiem liczacym twe godziny. W ostatniej scenie Laer-
tes zawrze te podstawowsq prawde naszej cywilizacji w trzech linijkach,
méwige do Hamleta: ,,Zadne w $wiecie leki / Juz nie uzdrowig cie, masz
p6t godziny, / Lub mniej, do Zycia” (5.2). Jedyne, co mozemy zrobic, to
nalegad, aby kto inny opowiedzial §wiatu naszg historie. Hamlet, umie-
rajac, blaga Horatia, aby odrzucajac ucieczke w $mier¢, zgodzil si¢ zy¢
,na tym szorstkim $wiecie” (harsh world) po to, aby mégl opowiedzie¢
prawdziwg histori¢ duniskiego krélewicza.,,Oddychaj, aby opowiedzie¢
o mnie”. A wykladnia dokladniejsza kaze powiedzieé: cierp, zyj dalej
po to, aby trwala opowies¢: draw thy breath in pain, / To tell my story.

9

,Oddychaj, aby opowiedzie¢ o mnie”. Leartes moze tak powiedzie¢, skru-
pulatnie bowiem zaplanowal scen¢ pojedynku bedacego w istocie mor-
derstwem. Nie przewidzial tylko jednego: nikt nie ma przywileju znaj-
dowania si¢ poza kregiem podstepnej przemocy. Jej planisci i wykonawcy
juz graja w przedstawieniach przygotowanych przez innych. Tragedia
Otella objasnia si¢ jako kleska etycznej ,rzetelnosci” (good) ztapane;
w sidfa podst¢pu. Tak zwraca si¢ Lodovico do Otella: O ty, Othello, ongi
tak rzetelny, / Ktéry popadtes w sidla tego totra,/ Céz mozna ci rzec?”
(5.2). Przemoc wraz z bogatym repertuarem swych $rodkéw nie pozwala
nikomu na przekroczenie jej granic. Jej ewentualne naduzycia tez leczy
si¢ przemocy, tak jak trucizne prébuje si¢ neutralizowaé inng trucizna.
Laertes, autor zdradzieckiej intrygi, sam padnie ofiarg zdrady. ,Céz, jak
slonka w sidla/ Swe wlasne wpadtem, Osricu, i ging,/ Zgladzony wlasng
zdrada, sprawiedliwie” (5.2) — powie do przyjaciela. Jedyna sprawiedli-
wo§c to zdradzona zdrada, $mieré¢ zadajaca $mieré. O sprawiedliwo-
§ci i wybaczeniu na koncu tragedii rozprawiaja dwaj umierajacy, ktérzy
(kazdy na swéj sposdb) wzieli udzial w grze zdrady i podstepu. To nihi-
listyczne rozumienie zasady stopniowania we wczesno-nowoczesnym
$wiecie, bedacym, wedle stéw Hamleta, ,siecig nikczemnosci” (benet-
ted round with villanies) (5.2): kosmiczno-spoleczna hierarchia, niegdys
gwarantujaca powszechny porzadek, teraz pozwala co najwyzej wytyczy¢
miejsce zapewniajace przejsciowe bezpieczenstwo posrdd scierajacych sig
sit. Méwi Hamlet: ,Nie jest bezpieczne,/ Gdy umyst nizszy wpycha si¢
pomiedzy / Ciosy i sztychy gorejacych mieczy / Poteznych wrogéw” (5.2).

9

,C6z mozna ci rzec?”. Tak Lodovico zwraca si¢ do Otella, gdy na scenie
lezy martwa Desdemona i jej wierna powierniczka Emilia. Ale w pyta-
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niu dzwigczy ton odlegly od ludzkiego zatroskania i empatii. Chodzi

nie o to, co moze rzec czlowiek, lecz o to, co w ogéle mogloby by¢ do

powiedzenia w tak skrajnej sytuacji. What shall be said to thee? —w tym

pytaniu stychaé nie tylko obawe o mozliwosci jezykowej reakcji na nie-
zawiniong §mier¢, a nastgpnie — na przemoc jako podstawowe narzedzie

zabiegania o wlasng sprawe i chwale imienia wiasnego. W bezosobo-
wej formie przemawia tu takze, a w kazdym razie usiluje to uczynic,
prawo reprezentujace majestat pafistwa. Lodovico jest przedstawicie-
lem dochodzeniowej madrosci administracji przekonanej, ze zbrod-
nia wymaga wyjasnienia i ukarania po zebraniu niekwestionowanych

dowodéw. ,,Oto list z Roderiga kieszeni wyjety”, ,A oto inny”, ,A oto

drugi list, peten wyrzutéw” — czyn Otella, ktéry jemu samemu jawi sig
w kategoriach etyczno-kosmicznych (, Wierzg, ze teraz powinno nasta-
pi¢ / Wielkie za¢mienie storica i ksi¢zyca,/ A przerazona ziemia niech

otworzy / Swoje czeluscie”, 5.2), dla Lodovica, funkcjonariusza pafistwa

i prawa, jest tylko epizodem w sekwencji kolejnych wydarzen prowa-
dzacych do zbrodni. Prawo nieuchronnie banalizuje przestepstwo.

9

»2Lzac przy tym panstwo’. Pafistwo nie moze juz przyja¢ owej mikro-
i makrokosmicznej wykladni swego dziatania. Przed jego instytucjami
staje jedynie konkretny przypadek wymagajacy wyjasnienia i stosow-
nego orzeczenia winy i kary. Pafistwo jest tu pozbawione wymiaru
transcendentnego; Otello to dramat umieszczony w catkowicie zeswiec-
czonym $wiecie. Lodovico przemawia nie w swoim, lecz w panstwa
imieniu, ktére nie ma nic wspdlnego z imionami konkretnych oséb.
Stad bezosobowe formy, w jakich zwraca si¢ do Otella: ,wladza i rzady
beda ci odjgte”, ,poki natura twej winy przez panstwo weneckie poznana
nie bedzie (be known to the Venetian state)” (5.2). Samobdjcza $§mier¢
wodza stwarza pokuse, by odczytac ja jako wypowiedzenie postuszen-
stwa jurysdykcji prawa weneckiej republiki; Otello przebija si¢ mie-
czem, aby nie uznaé wyzszosci bezosobowego prawa nad osobowym
(nie tylko ,,osobistym”, lecz ,osobowym”, a wigc dotykajacym do zywego
konkretng jednostke, z konsekwencjami, ktérych prawo nie zdota nigdy
pojac i oceni¢) dramatem. Lecz ostatnie stowa Otella uprzytomnig nam,
ze ruch taki jest mozliwy tylko do pewnej granicy. Wytycza ja wier-
no$¢ panstwu — pomimo to, Ze nie jest ono w stanie pozosta¢ wierne
jednostce. Oto ostatnie zdanie Otella: , To spiszcie,/ A jeszcze i to, ze
gdy raz w Aleppo / Ztowrogi Turek, przyodziany w turban, / Wene-
cjanina bit, 1Zac przy tym panstwo,/ Porwatem tego psa obrzezanego /
Za gardlo i przebilem go tak” (5.2). Dylemat politycznego §wiata: pari-
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stwo zada emocjonalnego oddania usprawiedliwiajacego nawet zbrodnig
dokonang na przeciwniku pafistwa, samo natomiast pozostaje zimne jak
16d wobec wlasnych obywateli. Jest jak wampir: syci si¢ emocjami oby-
wateli, chfodno pozbawiajac ich Zycia. Istota funkcjonowania paristwa

powinna polegaé na ,wychtadzaniu” emocji. Gdy méwimy o tak zwanej

bezstronnosci prawa, nie mamy na mysli nic innego jak to, ze sad spo-
glada na wszystko ,chlodnym” okiem. Zasada réwnosci wobec prawa

jest nie do pogodzenia z uleganiem stanom emocjonalnym. W ostatnim

zdaniu Otella wprawdzie wspomina si¢ o ,krwawiacym sercu” (heavy

heart), ale czyni si¢ to po tym, gdy Lodovico skrupulatnie i chlodno

uregulowal kwesti¢ wladzy i wlasnosci: ,Gratiano, wezmiesz / Dom

i wszystkie posiadtosci Maura,/ Gdyz ci przypadly; ty, gubernatorze, /
Osadzisz tego piekielnego totra” (5.2). Wlasnos¢ i wiadza wzbudzaja

namie¢tno$é, lecz instytucje pafistwa postuguja si¢ nimi jako instrumen-
tami ,,chlodnego”, wykalkulowanego administrowania.

9

,C6z mozna ci rzec?”. Nie umrze¢ bez zapewnienia sobie trwania opo-
wiesci o nas. Otello, umierajac, wzywa: ,Prosze [...], gdy bedziesz zdawal
sprawe z tych nieszczesnych / Wydarzen, méwil o nich caly prawde, /
Nic nie pomniejszal ni spisywal w gniewie [....]” (5.2). Nim Hamlet wypo-
wie swoje stynne ,reszta jest milczeniem”, bedzie biagal Horatia, aby
swa opowiescia o dziejach nieszczgsnego nastgpcy tronu uksztaltowal
biezacg polityke Danii. Dlatego oddajac glos na krélewska kandydature
Fortynbrasa, Hamlet bedzie nalegal na to, aby glosowi temu towarzy-
szyla objasniajaca opowiesé, bez ktérej glos 6w straci swoja wage. Tak
zwrdci si¢ do Horatia: ,[...] ty donie§ mu o tym /1 o zdarzeniach wielkich,
mniejszych, ktére spowodowaly — reszta jest milczeniem”. Owa ,reszta’
nastgpujaca po nagle przerwanym zdaniu to nie tylko wieczna cisza
$mierci zamykajaca si¢ wokdl krélewicza, lecz przede wszystkim wyraz
$wiadomosci tego, ze nasze czyny majace stanowi¢ przedmiot czyjej$
relacji musza pozosta¢ niedopowiedziane, a co za tym idzie — nieopo-
wiedziane. Tego, co chcialbym opowiedzie¢ o sobie, a czego nie opowiem,
bo $mier¢ zamknie mi usta, nie opowiedza takze inni, gdyz wydarzenia,
o ktérych ma by¢ mowa, s3 plataning wypadkéw, nad ktérymi nie pano-
walem, a to, co moglem zaplanowa¢, stanowi jedynie drobny ich utamek.
Reszta jest milczeniem — ale owa ,reszta” (#he rest) to caly $wiat wkracza-
jacy bez mojej wiedzy i zgody w moje zycie. Wie o tym Horatio, ktéry
stawiajac sie w roli opowiadacza, zapowiada, ze to, o czym bedzie méowil,
jest historig Hamleta, ale histori¢ t¢ zapisaly sily i zdarzenia calkowicie
poza wladzg krélewicza: ,A mnie pozwolcie opowiedzie¢ $wiatu / Nie-
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wiedzacemu, jak do tego doszto./ Stucha¢ bedziecie o cielesnych, krwa-
wych / I zwyrodnialych uczynkach, o losu / Zrzadzeniach, zbrodniach
przypadkowych, zgonach, / Ktére sprowadzit podstep z koniecznosci, /
A w rozstrzygnieciu tez o zamierzeniach,/ Ktére runely na glowy swych
twércéw”. Reszta jest milczeniem: nigdy nie opowiem ,mojej” historii,
poniewaz historia ta nigdy nie bylaby wlasciwie ,moja”.

9

,2Dzieje tej nocy, tak powtérzone, [...] swiadceza, ze to cos wigeej niz ztu-

dzenie”. Jeszcze jedna wzmianka o znaczeniu opowiesci, tym razem
wypowiedziana, gdy las opodal Aten splatal — zdaje si¢, Ze beznadziej-
nie — losy kochankéw pewnej letniej nocy. Najpierw Tezeusz sformuluje
swoja teorie wyobrazni jako mocy umozliwiajacej weielenie za posred-
nictwem umiejscowienia i nazwy; teraz z kolei Hippolita doda, ze wcie-
lenie bedace wynikiem wyobrazni nie jest w Zadnym stopniu urojone,
przeciwnie — ,to co$ wigcej niz ztudzenie”, more than fancy’s images (5.1).
Prawda weielenia jest nad-prawda, prawda wychylajaca si¢ poza ramy
prawdy jako prostej relacji odpowiedniosci migdzy stowem i rzeczywi-
stoscig. Weielenie (i wyobraznia jako jego wehikul) jest prawda ,,prze-
dziwng” i ,godng podziwu”, strange and admirable. Odchodzimy zatem
od koncepcji prawdy jako narzedzia pomagajacego §wiat przyswoic,
oswoi¢ i udomowi¢. Teraz prawda wzbudza zdumienie i podziw, nalezy
do porzadku tego, co niedomowe i osobliwe. To juz swiat Unbheimlich,
o czym przekonuje nie tylko obecno$¢ duchéw, lecz takze sama praca
wyobrazni okreslona jako dzieto magicznych chwytéw, #ricks. Aby tak
moglo si¢ staé, niezbedne sg dwie okolicznosci: odmiana umystéw oraz
opowiesé, minds transfigurd i the story of the night told over. Pierwszy
warunek kaze pozegnal si¢ z przekonaniem o stabilnosci ludzkiego
podmiotu, ktéry teraz jest juz sekwencja przemian, przejsciem od jed-
nej formy do drugiej; juz nie ,figura’, lecz ,trans-figura”, zatem figura
w przejsciu, w tranzycie. Drugi warunek nie tylko akcentuje opowies¢,
lecz takze podkresla koniecznos¢ jej powtarzania, nie tylko szory, lecz
story told over, opowies¢ opowiadana wcigz na nowo. Indywiduum to ciag
opowiesci usitujacych oddac serie przemian postaci podmiotu. Czlowiek
jest opowiadanym wcigz na nowo i nie(d)opowiedzianym do korica pod-
miotem serialnym.

9

»Z pewnoscig s3 to igraszki umystu”. A jednak chociaz ,to co$ wigcej niz
zludzenie”, ,uplatani jesteSmy w ztudzenia”. Szekspir konstruuje swéj
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$wiat jako airy nothing, a wcielenie nadajace owemu nozhing ksztalt jest

forma ztudzenia oddzialujacego na rzeczywisty bieg wydarzen. O ,upla-
taniu w zludzenia” (we wander in illusions) méwi Antipholus z Syrakuz

w Komedii omylek (4.3), ktéry jest i nie jest tym, za kogo biorg go miesz-
kancy Efezu. Nie wiedzac nic o istnieniu brata blizniaka, spacerujac po

miescie, krazy w §wiecie rzeczywistym i wyimaginowanym jednocze$nie.
O rzeczywistym jego charakterze swiadcza mury i ulice oraz zachowa-
nie przechodniéw (,Kazdy spotkany czlowiek mnie pozdrawia,/Jakby
od dawna byl mi przyjacielem”, 4.3), ale przeciez Antipholus nie jest
tym, za kogo biora go obywatele Efezu. Krazac po ulicach i placach,
krazy po zautkach iluzji; bere we wander in illusions — jak sam powie.
Miasto jest jednoczesnie rzeczywiste i iluzoryczne; rzeczywistym i ilu-
zorycznym staje si¢ sam Antipholus. Znéw $wiat staje sic Unheimlich:
czlowiek ma poczucie tego, ze wszystko dokola jest przeNICowane, to

znaczy bez watpienia istnieje, lecz w tym samym czasie istnienie to

zostaje przeniesione na inny plan. W konsekwencji istniejemy na dwéch
plaszczyznach jednoczesnie, z ktérych kazda jest wedle swych regut
prawdziwa i rzeczywista. Rzeczywisto$¢ zostaje w doslownym sensie

yzaczarowana . Méwi Antipholus: ,Z pewnoscig sa to igraszki umystu
(imaginary wiles) / W tym czarownikéw laponskich siedlisku” (4.3).

9

» Lo co$ wiecej niz ztudzenie”. Nie potrafimy wymkna¢ si¢ ztudzeniu, to
bowiem dzigki niemu mozemy siegnaé poza siebie, zdaé sobie sprawe
z tego, ze jesteSmy czyms wigcej niz tylko przedmiotem poéréd innych
przedmiotéw. Sztuka jest takim ,ztudzeniem”, ktére staje si¢ ,wigksze”
od swego stworcy, ogarnia go 1 wciaga w siebie. Wéwczas cztowiek staje
si¢ ,dodatkiem” do pozornie ,wlasnego” dziela; przestaje by¢ panem,
zaczyna by¢ stuga. M6wi Tezeusz: , Tak umie igra¢ wielka wyobraznia, /
Ze gdy wymysli sobie jakas rados¢,/ Dodaje do niej tworce tej radosci”
(5.1). Czlowiek okazuje si¢ teraz tym, ktéry niesie rado$¢ (a bringer of joy)
zrodzong z wielkiej wyobrazni. Wecieleni jeste§my dlatego, ze potrafimy
wychyli¢ si¢ poza cialo. ,,Cialo — to nie jest rzecz, zniszczalna, w ktérej
jestesmy zamknigci. To wysilek wyjscia poza siebie, poza to, co jest. To
wyciagniecie reki — jak najdalej, az do bélu — ku wiecznosci”**®. Poza to,
co jest. W, ztudzenie” prawdziwsze od prawdy.

228 K. MicuALsKI: Plomieri wiecznosci. Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego.
Krakéw, Znak, 2007, s. 211.
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The rest is silence. Historia Hamleta pozostaje nie(d)opowiedziana, a wiec

pewnie i niezrozumiana, gdyz nie da si¢ do konica zrozumie¢ tego, co

jest specyficznym splotem cielesnej zadzy (carnal),zwyrodnienia (unna-
tural acts), przypadku (accidental judgments) i co w konsekwencji (in

this upshot) wypowiada postuszeristwo wszelkiej prawidlowosci, takze

tej, ktérg w minimalnym choéby stopniu zaktadamy, przystepujac do

dzialania. Nawet konieczno$¢ jest przypadkowa — wszak méwi Hora-
tio, ze morderstwa byly wymuszone przez koniecznos¢, lecz ta poja-
wiala si¢ nieprzewidziana i niezaplanowana, deaths put on by cunning
and forced cause. Historia to ,straszliwy widok”. Ta kwestia Ambasado-
réw wchodzacych do komnat zamku w Helsinorze dobrze oddaje nurt

biegu wydarzen. Dismal sight — dzieje to nieustanne zabieranie czlo-
wiekowi istotnej, ,dziesiatej” (etymologia stowa dismal wyprowadza je

od rzeczownika fithe oznaczajacego dziesiecing) czesci ,jego” historii.
Nieprzerwane rabowanie nam ,naszej” historii, skladanie (dziesiatej)

czeéei ,nas” w ofierze, przypadkowe zdarzenia, ktérych (jak Tristram

Shandy) jeste$smy wynikiem — oto ,widok” dziejow. Dzieje to ofiara, ale

nie ofiara jednorazowa. Dzieje wymagaja wszak kolejnych ofiar. Dlatego

historia jest pisana zwlokami poleglych, to bowiem najradykalniejszy,
ale tez najbardziej ,widowiskowy” rodzaj ofiary; $mier¢ to najpowaz-
niejsza dziesigcina, ktéra splacamy przypadkowemu losowi. Ofiar nie

bedzie mniej, lecz wigcej. Gdy Fortynbras wkroczy do zamku, wykrzyk-
nie: ,, Te zwaly martwych ciat / Krzycza o rzezi”, ale zdanie to jest wie-
loznaczne. This quarry cries on havoc komentuje to, co juz si¢ stalo, lecz

w jeszcze wickszym stopniu zapowiada to, co powinno sie stac. 7o cry

havoc to komenda polecajaca nieoszczgdzanie nikogo i niczego. W ludz-
kiej historii zwaly martwych cial krzycza nie tylko o rzezi, lecz przede

wszystkim wolaja o dalsza rzez. Nie ma czym ,zréwnowazy¢” owego

»strasznego widoku” dziejéw.

o
»2Lecz pod warunkiem...”. Gdy Lepidus zdradzi si¢ z dazeniem do jakiej$

,2rownowagi”, stawiajac swéj warunek (zgadza si¢ na $mier¢ wlasnego
brata, ,lecz pod warunkiem [...],/ Ze umrze takze Publiusz, syn twej
siostry”, 4.1), od tego momentu b¢dzie najmniej liczacym si¢ me¢zem
w triumwiracie. Antoniusz powie o nim, ze ,to czlowiek marny i nie-
wart uwagi”. Wystarczyl slad tgsknoty za cho¢by namiastkg sprawied-
liwosci i réwnowagi (zgoda na §mier¢ mojego krewnego, gdy w zamian
dla réwnowagi poswigcisz swojego), aby Lepidus okazal si¢ nieprzy-
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datny $wiatu polityki. Ten bowiem nie zna réwnowagi; jego uczestnicy
»chca wszystkiego”, calej wladzy. Réwnowaga moze jedynie by¢ stanem
przej$ciowym.

9

»Wybierz co dziesiatego. Niech rzucajg kosci”. O réwnowadze méwia
Senatorowie, gdy staraja si¢ przekonaé¢ Alcybiadesa do oszczedzenia

Aten. Namawiajg zbuntowanego wodza, aby przedefiniowal prowa-
dzong przez siebie wojng z Atenami, przesuwajac ja z kategorii ,zemsty”
do ,krzywd wyréwnania” (redress). Ale owo zréwnowazenie winy i kary

przebiega w Timonie Atericzyku wedle osobliwego scenariusza, w kt6-
rym gléwnym akcentem jest naznaczenie, ,nakltucie” winowajcy, to zas

nosi wszelkie znamiona przypadkowej przemocy. Wina i kara zostaja

skrajnie odpersonalizowane; nie chodzi o wskazanie winnego i rozpa-
trzenie jego winy, lecz o ,usredniong”kar¢ wymierzong miastu. [...] wy-
bierz co dziesigtego. Niech rzucajg kosci,/ By wiedzie¢, czyje kosci w dét

dzi$ rzuca” (5.4) — proponuje jeden z Senatoréw. Co prawda, drugi glos

przypomina, ze ,Nieuczciwie / Byloby msci¢ si¢ na jednych za dru-
gich”, ale ostatecznie Alcybiades przystaje na rozwigzanie, ktére nie

wymaga drobiazgowego procesu i roztrzgsania sprawy. Rozwigzanie

to nie ma by¢ triumfem sprawiedliwosci, lecz sposobem zapewnienia

cigglosci politycznego interesu wladzy. Prawo ma za zadanie stwo-
rzy¢ obszar, na ktérym dojdzie do kompromisowego porozumienia

dotychczasowej wladzy z tymi, ktérzy usituja ja przeja¢. Obszar ten

to zabite w majestacie prawa ciala przeciwnikéw starego i nowego

rezymu. Ostateczna zgoda Alcybiadesa na zarzucenie wojennych dzia-
tan przyjmuje ksztalt znamiennej formuly: ,Nieprzyjaciele Timona

i moi, / Ktérych wy sami kazecie ukaraé, / Padna, a wigcej nikt” (5.4).
Polityka jest domena owego $miertelnego wskazania, wytknigcia pal-
cem, naklucia na liScie, tajemnego znaku uczynionego przy nazwi-
sku, znaku, ktéry przejmuje funkcje¢ prawa i sprawiedliwosci, stajac

si¢ ich karykatura. Mozemy latwo si¢ domysli¢, kogo wskaza Sena-
torowie, skoro niektérzy z nich, rzekomi sprawcy wygnania Alcybia-
desa, umarli ,ze wstydu, ze nie potrafili by¢ przemyslniejsi” (5.4), lecz

owa ,przemyslno$¢” ma mniej wspélnego z ,mysleniem” niz ze zwykla

przebiegloscia i z pospolitym sprytem. Nie mozemy nie zauwazyc, ze

Szekspir postuguje si¢ stowem cunning: Senatorowie zgineli (zapewne

ze wskazania swych wspéitowarzyszy w sprawowaniu wladzy), gdyz

nie wykazali si¢ czujnosciag w obserwowaniu zmieniajacych sie okolicz-
nosci, a w konsekwencji zabraklo im stosownego sprytu pozwalajacego

do nich si¢ dostosowad.

311



o

»Jak sie nazywasz?”. Gra imienia niepostrzezenie staje si¢ gra o zycie.
To, co Antoniusz, wyrachowany orator, przygotowuje swa zonglerka

imionami, subtelnymi rozréznieniami majacymi wycieniowaé znaczenia

postaci, by zapewnic¢ im uczciwy i spokojny oglad (czgstotliwosé, z jaka

Antoniusz méwi o Brutusie jako o ,czcigodnym”), w istocie zmierza

do czego$ wrecz przeciwnego — do wywolania stanu powszechnego

wzburzenia, w ktérym imi¢ nie podlega spokojnemu namystowi i osa-
dowi, lecz wywoluje automatyczna, catkowicie bez-myslng i natychmia-
stowg reakcje thumu. Poeta Cynna zaplaci zyciem za to, ze jest imien-
nikiem spiskowca. Gdy pojawi si¢ na ulicy, rozjuszeni obywatele (,,Jak

lud wzburzylem”, 3.2 — catkiem stusznie chwali si¢ Antoniusz, najpierw

zazadajg dowodu tozsamosci (,Jak si¢ nazywasz?”, 3.3), a potem nakazg

natychmiastowg egzekucje (,Rozszarpaé go na sztuki, to spiskowiec”).
Na prézno poeta ttumaczy si¢ rozpaczliwie, ze to nieszczgsny zbieg

okolicznosci, zlodliwy traf losu —,,Jam Cynna, poeta, jam Cynna, poeta”
(3.3) — bliskos¢ $mierci bowiem zatarta w nim to, co jest prawdg poli-
tyki: to imie (a nie fakty) wyznacza reakeje i tryb postgpowania. To jego

imig, a nie to, czym i kim jest naprawdg, staje si¢ bodZcem do dzialania.
Fakty nie odgrywaja tu zadnej roli. Jeden z obywateli kaze pozbawi¢

Cynne zycia za zle wiersze (,Rozszarpaé go za jego zle wiersze”, 3.3),
a kolejny zamknie wszystko we frazie, ktéra najtrafniej i najzwiezle;

charakteryzuje dzialanie polityczne: ,Wszystko jedno, jego imig jest

Cynna. Wydrzyjcie mu tylko to imi¢ z serca i niech sobie idzie”. Owo

1t’s no matter streszcza wszystko — istota dzialania pragmatycznego

polityka jest pobudzenie stanu wzburzenia, w ktérym ludzie nie b¢da

zadawa¢ sobie trudu namystu nad faktami, lecz pospiesznie i bezreflek-
syjnie zareaguja na samo imi¢. W naszym $wiecie imie to bedzie czgsto

nazwg partii; niezaleznie od merytorycznej zawartosci zgloszonej przez

nig propozycji, przeciwnicy beda wymagaé osadu tejze propozycji nie

w duchu jej rzeczywistej wartosci, lecz jedynie w duchu skojarzenia jej

z imieniem pomyslodawcy.

9

»Wydrzyjcie mu tylko to imi¢ z serca i niech sobie idzie”. Szekspir
mistrzowsko konstruuje t¢ fraze wokdél niewielkiego i pozornie mato
wazacego przystowka ,tylko” (pluck but his name). Pozwala ono pojaé
skuteczne dzialania polityczne, ktére daza do zaklécania réwnowagi
miedzy sfera czynu i towarzyszacej mu wypowiedzi. Retoryka winna
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zawsze zdominowac calg sytuacje po to, aby czyn stal si¢ jakby samo-
istnie, niemal niezauwazalnie, jakby pomimo i wbrew retoryce (tak
dzieje si¢ w przemowie Antoniusza, ktéry wzburza lud blyskotliwym
wystapieniem, rzekomo lud uspokajajacym); ale retoryka moze si¢ takze
wycofaé, usungc sie w cien, zostawi¢ po sobie ledwie §lad, tak aby bru-
talno$¢ czynu stala si¢ w rezultacie mniej zauwazalna. W tym przy-
padku tropy i figury znikaja, zostaje jedynie owo ,tylko” z jego dwoma
efektami: zlagodzenia wymowy czynu (nie zabijam cig, ,tylko” wydzie-
ram ci imig z serca) oraz cynicznego potwierdzenia prawa do wolnosci
izycia (,niech sobie idzie”, zurn him going), potwierdzenia dokonanego
w imi¢ §mierci (,wydrzyjcie mu imig z serca”). Zabi¢, deklarujac stuzbe
zyciu; zanegowac wolno$¢ przy zachowaniu jej pozoréw — wszystko to
»dzigki” owemu ,tylko”. Podobnie Shylock w Kupcu weneckim nie prag-

nie §mierci Antonia, ,tylko” funta jego ciala wykrojonego spod serca.

9

»Véwea to tylko gadula, a wiersz to tylko ballada”. Dramat Szekspira
usilnie pragnie podtrzymac rozréznienie miedzy stowem i czynem.
Naleza one do dwéch réznych sfer i mozna przypuszcezal, ze Szeks-
pir przemawia ze sceny wzniesionej miedzy dwoma $wiatami: z jednej
strony jest czyn, z drugiej — sfowo, i polityka ksztaltujaca rzeczywistos¢
Szekspira opiera si¢ na zasadzie prymatu czynu nad sfowem. Wynika
z tego, Ze mowa i to, co istnieje dzigki niej (rada, plany, ambicje), sa stu-
zebne wobec dziatania. W Henryku VIII Zarzadca ujmie to w lapidarng
formule: ,[...] przesciga czyn wszelkie zamiary niewypelnione” (1.3).
W Henryku v krél powie: ,Méwea to tylko gadula (prater), a wiersz to
tylko ballada” (5.2), sprowadzajac retoryke i poezje do tej samej kategorii
pustej gadaniny, ktéra musi ustapi¢ miejsca czynowi. To, co si¢ liczy, to
skuteczne wykonanie, nie za$ samo wytyczenie jego celu; Szekspir we
wspomnianej maksymie przeciwstawi sobie performance i irresolute pur-
pose. Skoro historia, jak utrzymuje Northumberland wII czesci Henryka
IV, jest ,dzikim czasem” (¢he times are wild) (1.1), skoro — jak juz wiemy —
zyjemy, dazac do uznania koniecznosci i wymogéw czasu, przeto kazdy
moment winien by¢ wypelniony dzialaniem. ,Kazda / Chwila winna
by¢ matka krwawych czynéw” — koriczy Northumberland. Tymczasem
stowo opéznia czyn lub, co gorsza, zmienia jego znaczenie, sprawia, ze
nie jest tym, czym si¢ wydaje. A zatem niepostrzezenie staje si¢ ele-
mentem wydarzenia, wigcej nawet — samo jest wydarzeniem. To juz
przejscie do nowoczesnego $wiata, w ktérym slowo jest czynem. Dosko-
nale wie o tym Antoniusz, gdy przystepuje do swej funeralnej oracj.
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»ozanujg tylko to, co dloni zdziala”. Jednym z powodéw kleski Grekéw
od lat bezskutecznie oblegajacych Troje¢ sa wlasnie niewlasciwe relacje

panujace w greckim $wiecie migdzy mysla i stfowem z jednej strony

a marsowym czynem — z drugiej. Ulisses w swych stynnych przemowach

w L akcie Troilusa i Cressidy w tych kategoriach przedstawi destruktywne

zachowanie Achillesa i Ajaxa: [...] gardzg takze / Przewidywaniem

i szanuja tylko / To, co dloni zdziala” (1.3). To, co wydaje si¢ zasadnicze,
to relacja miedzy stowem, dzialaniem i czasem. ,Dlori” ubiega swym

czynieniem (forestall) czyn wlasciwyj jej dzialanie ma charakter uprze-
dzajacy (,gardzg” Slomczyriskiego to forestall oryginatu), zapobiega-
jacy (forestall) madremu dziataniu. Nie mysle, lecz dziatam. Czyn to

nie sprawa myslenia, lecz fizycznego gestu dloni czy ramienia. Winien

natomiast zrodzi¢ si¢ z wyprzedzajacego go myslenia (prescience). Czyn

dokonany tylko i wylacznie moca reki jest niczym wigcej jak reko-
-czynem (starszy przeklad Zofii Siwickiej tak wiasnie oddaje fragment

tekstu méwiacy o act of hand). Wylacznie juz ,reko-czynem”, a nie czy-
nem meznym, wynikajacym z madrosci i namyslu, jest sposéb, w jaki

Achilles pozbawiw Troilusie i Cressidzie zycia Hektora: nie w pojedynku,
lecz z zimng obojetnoscia bandyckiego bossa nakazujacego swym siepa-
czom wykonanie wyroku na bezbronnym przeciwniku. Nie ma juz nic

précz czystej nienawisci, ktéra eliminuje nawet gniew. Nie ma madrosci,
s3 tylko ,nikczemne mysli”: , Staralem si¢ podczas wojny widzie¢ prze-
ciwnika zawsze bez nienawisci, oceniajac go wedle kryterium meskiej

odwagi. Dazytem do spotkania w walce, by go zabi¢, oczekujac oderi

tego samego. Nigdy jednak nie kierowatem pod jego adresem nikczem-
nych mysli”**. Z pewng przesada mozna rzec, ze historia (o ktérej méwi

si¢ w dzietach Szekspira, Ze jest ,rzeznig”) jawi si¢ w znacznej mierze

jako dzieje czynéw dokonywanych po to, aby uprzedzi¢ dziatania innych

(czasownik forestall nabiera mocnego znaczenia), jest czynieniem bez

namystu. Krétko: historia jest w specyficznym sensie ,,bez-myslna”.

9

»l--.] pokazemy najpierw / Najgorszy towar, wierzac, ze by¢ moze / Da
sie go sprzeda¢”. Ulisses kontynuuje swa przemowe jednoznacznie
w tym duchu. Dzisiejszemu czytelnikowi Szekspir zdaje sie méwié, ze

229 E.JUNGER: Wstalowych burzach. Przel. W. Kunicki. Warszawa, Czytelnik,
1999, s. 53. Patrz takze uwagi Zbigniewa KADLUBKA na ten temat w ksigzce Swigta
Medea. .., s. 136-138.
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u progu nowoczesnosci Europa, porzuciwszy klasyczny ad okreslany

mianem degree, odeszla takze od oryginalnego, poczatkowego znaczenia

konfliktu i wojny. Przestala ona oznacza¢ me¢zne starcie dwéch ludzi,
ktérzy nawet $mier¢ usitujg wpisa¢ w ramy jakiego$ pigkna (przypo-
mnijmy cho¢by choreografie szermierczych pojedynkéw), przejeta nato-
miast rol¢ anonimowej barbarzynskiej rzezi. Dzieje to krwawe czyny

wojenne, lecz teraz pozbawione sg ,madrosci”. Achilles, Patrokles, Ajax,
a ich wzorem coraz wigcej Grekéw mniema, ze wojna i madro$¢ nie ida

w parze, count wisdom as no member of the war. Histori¢ w coraz wiek-
szym stopniu ksztaltuje bez-myslno$¢ czynu bedaca wynikiem deprecjo-
nowania namyslu, ktéry wymaga czasowego niedzialania, tego, o czym

Ulisses méwi jako o ,ciszy umystu” (¢he still and mental parts), ,umie-
jetnosci rozpoznania” (observant toil), ,przenikliwosci duszy i rozumu”
(fineness of their soul). 1dac za mysla Zbigniewa Kadtubka, powiedzie¢

mozna, ze nowoczesny §wiat zaspokaja si¢ gniewem i nienawiscia, tam

szuka swego miejsca zamieszkania. Tymczasem grecki swiat poszukiwal

drég przemiany prowadzacych od gniewu do spokoju ducha, od menis

do galene, od pasji niewolnej od nienawisci do uspokojenia bedacego

niczym glatte Meeresfliche, w ktérym to stanie dusza jest ,jak gtadka

powierzchnia uspokojonego po burzy morza”*°. W nowoczesnym $wie-
cie madros¢ wojny nie nalezy juz do domeny filozofii czystej ani do

sztuki dobrego zycia. Jest co najwyzej kalkulacyjng madroscig kupiecka,
w ktérej wszystko, nawet bezmyslnos¢, ma swe miejsce i swa ceng. Gdy

Hektor rzuci wyzwanie greckim wojownikom, Ulisses doradzi niewy-
stawianie do pojedynku najlepszego, w mysl kupieckiej zasady odra-
dzajacej zaczynanie transakcji od najlepszego towaru: ,A my, jak kupcy,
pokazemy najpierw / Najgorszy towar (our foulest ware), wierzac, ze

by¢ moze / Da si¢ go sprzeda¢” (1.3). Dlatego do pojedynku ma stangé¢

yzwalisty” (blockish), ,gtupi i bezmézgi” (dull brainless) Ajax. W ekono-
mii wojny, stanowiacej o historii, glupota nie jest bezuzyteczna. Kwe-
stiag najwazniejszg natomiast jest to, jak pozbawi¢ ja samostanowienia

i podporzadkowa¢ decyzjom pragmatycznej ,,madrosci”. Ajax nie dla-
tego stanowi zagrozenie, ze jest glupi, lecz dlatego, ze jako samowolny

(»Ajax takze stal sic ssmowolny”, se/f~willed) wymyka si¢ spod kontroli

»madrej” wladzy.

9

»otowo / »Rebelia« czyny ich cial odrywato / Od duszy”. W Henryku VIII
Szambelan ostrzega potencjalnych oskarzycieli Wolseya, by mieli si¢

230 Z. Kaprusek: Swigta Medea. .., s. 136.
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na bacznosci, poniewaz mowa poteznego kardynala jest jego $miertel-
nie grozng bronia: ,Nie czyncie zadnych préb, aby nan natrzeé; / Gdyz
jego jezyk ma moc czarodziejska / I wiada krélem” (3.2). Jezyk, zongue,
pojmowany tu dwojako: jako organ cielesny i jako mowa, jest instru-
mentem czarnoksieskim i magicznym, wifcheraft, a poniewaz wlada
krélem, zatem to on ustanawia czyny i historie. W II czesci Henryka IV
sfowo decyduje o losie politycznych i militarnych wydarzer. Buntow-
nicy walczg niechetnie: ,Gdyz stowo / »Rebelia« czyny ich cial odry-
walo / Od duszy. A wiec walezyli niechgtnie, / Jak ludzie, ktérym kaza
pi¢ lekarstwo” (1.1). Cala scena polityczna zostaje wigc ustawiona tak,
aby ocali¢ podejrzane stowo, zmieniajac jego znaczenie z gestu anar-
chicznej bezboznosci, podnoszacej reke na bozego pomazanca, na reli-
gijna sluzbe najlepszej sprawie. Ludzie okazuja si¢ stugami stowa, to
ono bowiem dobiera ich tak, aby dopomogli przemianie jego znacze-
nia. Dlatego Arcybiskup Yorku dotacza do rebeliantéw. Gdy poprzed-
nio pojecie ,rebelia”,ich ducha i dusze mrozilo”, teraz ,biskup zmienia
bunt w religi¢./ Wierza, ze szczery jest i $wigtobliwy / Wigc ida za nim
i cialem, i dusza [...]”. Stowo staje si¢ architektem polityki.

9

,Prosze, nie stawiaj granic moim stowom”. Jezyk jest wiatrem historii.
Krélowa Malgorzata w 111 cz¢sci Henryka VI dostownie odbiera mowe
Henrykowi, wiedzac, ze wypowiedz kréla pokrzyzuje jej plany poli-
tyczne. Mowa jest dopuszczona tylko wtedy, gdy popycha nawe pafistwa
w pozadanym kierunku. ,Wyzwij ich albo warg swych nie roztwieraj”
(2.2) — méwi Krélowa, a owa polityczna ce(n)zura jest tak silna, ze
Henryk musi postuzy¢ si¢ majestatem urzedu, aby sprébowaé obroni¢
prawo do posltuzenia si¢ jezykiem: ,Proszg, nie stawiaj granic moim
sfowom; / Jestem monarchg i wolno mi méwi¢” (2.2). Ale nawet to nie
skutkuje, bo §wiat Realpolitik osiggnal taki stan, w ktérym slowa nie
tylko zostaly oddane w stuzbe interesu politycznego, lecz w ostatecz-
nym rozrachunku muszg ustapic¢ miejsca czynom. Postulat owej ztowro-
giej ciszy odnajdziemy w krétkiej kwestii Clifforda: ,Méj wiadco; rany,
z ktérej sie zrodzilo / Nasze spotkanie, nie uleczg stowa; / Wiec zamilcz”.
Jacques Derrida przywoluje mysl Benjamina, iz stowa s3 zaglami dia-
lektyka, a prawdziwa sztuka polega na umiej¢tnosci odpowiedniego ich
ustawiania wobec wiatru. Te samg sile dostrzegaja adwersarze w Kré-
lowej Malgorzacie, ,Ktéra tak wiodta cichego Henryka,/ Chociaz kré-
lowal, jakby byla zaglem / Wzdetym wichurg, zmuszajacym okret,/ By
nadal plynal, rozbijajac fale” (2.6). Pozbawiony mowy, Henryk jest bez-
wladnym kadtubem, ktérym poruszaja zagle cudzej retoryki. Nie tylko
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trzeba wiedzie¢, co si¢ dzieje, lecz przede wszystkim trzeba wiedzieé,
kto méwi, a komu glos zostal odebrany.

o

»l-..] dzieje nasze pelnym glosem / O czynach naszych powiedza donos-

nie”. Wielka, lecz falszywa nadzieja polityki polega na odsunigciu, wyci-
szeniu jezyka, tak aby , przemawialy” jedynie czyny. Te bowiem §wiadczg
bez posrednictwa zwodniczego stowa o wielkosci czynigcego. Nadzieja
to jednak falszywa, gdyz nawet ona sama oznajmia si¢ stowem, a reto-
ryka tej enuncjacji nawigzuje wprost do mowy. Oto w Henryku V krél
tak decyduje o podjgciu wojennych krokéw wobec Francji: ,Gdyz albo
dzieje nasze pelnym glosem/ O czynach naszych powiedza donosnie, /
Lub niech jak niemy turecki niewolnik / Gréb nasz utraci jezyk i nie
bedzie / Uczczony nawet pomnikiem woskowym?” (1.2). Nadzwyczajna
obfitos¢ odwolan do mowy w tym fragmencie wyslawiajacym czyny
(acts), ktére, chociaz bezstowne, jednak musza przeméwi¢ donosnie pet-
nym glosem (with full mouth),i nawet gréb, domena wieczystej ciszy, nie
moze zosta¢ pozbawiony jezyka (fongueless mouth). Historia nie moze
zatem by¢ niema (mute), wtedy bowiem przestalaby byé¢ przejawem
spelniania si¢ wolnosci (our history shall with full mouth | Speak freely of
our acts); historia, cho¢ majg ja tworzy¢ czyny, a nie stowa, nie moze si¢
obejs¢ bez jezyka. Dzieje pozbawione mowy sa dziejami zniewolenia,
staja si¢ historig ,niemego tureckiego niewolnika” (Like Turkish mute).
Wolnos¢ dziejéw to wolnos¢ stowa, ale nie mozemy nie zauwazy¢, ze
wolnos¢ to zwycieskiego angielskiego monarchy, a nie tureckiego nie-
wolnika. Swiat przywigzuje wage do dziejéw zwyciezcow lub heroicznie
przegranych, te bowiem dzieje ,przemawiaja” do jego politycznej rze-
czywistosci. Dzieje codziennej, lecz peryferyjnej krzywdy (niewolnik
turecki) bywaja na og6l nieme i nikt nie uzycza im ucha.

9

To speak freely with full mouth. Usta sg instrumentem, za ktérego pomocg
czyny przemawiajg do potomnych i — stawigc bohaterskie dzieje — two-
rz3 histori¢ jako mowe grobéw oraz epitafiéw (przemowe Henryka V
koniczy stowo epitaph). Moze dlatego warto zwréci¢ szczegblng uwage
na Falstaffa, figure, ktérej usta stanowia karykatur¢ owego historycz-
nego powolania. Usta Sir Johna stuza celom, ktére zaprzeczaja wizji
dziejéw jako czynéw godnych slawienia — Falstaff bowiem je i kla-
mie, odnajdujac w tym przyjemnos¢ istnienia. Nie bez racji w Wesotych
niewiastach z Windsoru Ford nazwie Falstaffa ,epikurejskim nicpo-
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niem” (Epicurean rascal). Usta oddane ktamstwu i kulinarnym ucie-
chom zadaja klam ustom wznoszacym stowne pomniki historycznej

»prawdy”. Pozostaja one w stuzbie zycia, gdy tamte spogladaja wiernie

na $mier¢ — to dzigki ich stuzbie gréb nie jest fongueless. Postuchajmy
jednej z ostatnich kwestii Falstafta z I cze$ci Dziejow Krola Henryka IV
wygloszonej na polu bitwy, na ktérym Falstaft udawal nieboszczyka:
,Smier¢ jest oszustwem, bo umarly jest tylko oszustem udajgcym czto-
wieka, cho¢ nie ma w nim zycia. Lecz oszukaé, ze si¢ umarlo, kiedy si¢

zyje nadal, nie jest zadnym oszustwem, gdyz pozostaje si¢ nadal praw-
dziwym i doskonalym wizerunkiem zycia” (5.4). Nie myli si¢ Harold

Bloom, gdy nazywa Falstaffa w swym Szekspirowskim ogpus ,nauczy-
cielem”, chociaz jego pedagogia jest w istocie kontrpedagogia (o co

zreszta monarcha ma do Falstaffa pretensje jako do tego, kto psuje

i deprawuje miodziez, oskarzenie stawiajace naszego rycerza w towa-
rzystwie Sokratesa). Counterfeit jest stowem, ktéremu musimy si¢ tu

przystuchiwaé. Smier¢ jest contra factum, imitacja, nasladowaniem,
a zatem sprzeciwia si¢ dziejom, ktérych powolaniem jest tworzenie

czynéw, czyli faktéw whasnie. Smier¢ jest przeciw-dziejowa, a zatem

gréb musi pozostaé fongueless. Prawda jest to, co stuzy zyciu (zhe true

and perfect image of lifé indeed), a wigc to, co zajmuje usta czyms innym

niz gloszenie chwaly niosacych $mieré czynéw. Dlatego Falstaff, jako
sepikurejski nicponi”, je i ktamie. W imi¢ zycia nie chce, jakby zgadzat

si¢ z Panig Ford, ,traci¢ czasu na gry stéw”.

9

»Jedzenie i picie”. Moze nie powinni$my lekcewazy¢ Falstaffa, umiesz-
czajac go wéréd galerii rycerzy samochwaléw. Nie jest w zadnym
wypadku wzorem cnét. Gdy na polu bitwy natknie si¢ na martwego
juz Hotspura, nie zawaha si¢ przed przebiciem trupa mieczem, by
zaznaczy¢ wlasne rzekome mestwo. Ale Falstaff jest uosobieniem
zycia; dlatego nieustannie je i pije. Kulinaria wyznaczaja porzadek
jego $wiata. ,P6jdZmy, bedg pil z tobg, lecz nie mogg zwlekaé z obia-
dem” (3.2) — zawola do Pana Pobieznego. Jego kuzynami w tej materii
sa Sir Toby i Sir Andrzej z Wieczoru Trzech Kroli, mezowie ,wielkiej
wiedzy” (scholars), przekonani o tym, ze gléwnymi elementami zycia
sa ,jedzenie i picie” (eat and drink) (2.3). Wchlanianie pozywienia jest
dla nich sposobem rozwigzywania dylematéw swiata. W ostatniej sce-
nie II czesci Henryka IV Falstaff powie Panu Pobieznemu: ,Nie lekaj
si¢ cieni; p6jdz ze mna na obiad” (5.5). A ucztowanie nie jest nigdy
samotne. Falstaff nieustannie podejmuje wysilek gromadzenia wspdl-
noty stolu. Koiczac wspomniang kwesti¢, doda: ,P6jdz i ty, porucz-
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niku Pistolu, p6jdz Bardolphie” (5.5). Gastronomiczne wyczyny Fal-
staffa dokonuja si¢ w kompanii najcz¢sciej mocno podejrzanej, nie
takiej, jaka przystoi prawdziwemu rycerzowi. W 1 czesci Henryka IV
krél napomni swego syna, jednego z komilitonéw Falstaffa, za to, ze
yigral ptocho / Wsréd plytkich blaznéw, stomianych wesotkéw / [...]
Obcujac z ngdzng gawiedzig” (3.2). Falstaff otacza si¢ owymi wyrzut-
kami, ludZmi w opinii powszechnej pozbawionymi honoru, sprowadza
na manowce przyszlego kréla, a jedzenie odgrywa w tym procesie role
podstawowa. W ogrodzie Pana Pobieznego towarzysz Falstaffa $piewa:
» Iylko jedli, tylko pili,/ Boga caty rok chwalili./ Byleby$my zakupili /
Tanie migso, moi mili, / Droga dama ma umili / Zycie cale w jednej
chwili [...]” (Henryk 1V, czg$¢ 11, 5.3).

9

»Jedzenie i picie”. Kto je, tego usta nie moga zajac si¢ przemows; jedze-
nie ucisza stowo. Falstaff jest smakoszem, gdyz uciechy stolu zatrud-
niaja jego usta jedzeniem, a tym samym pozwalaja mu uniknaé putapek
stowa. Na poczatku V aktu I czesci Henryka IV Falstaff dokonuje ana-
lizy stowa ,honor” pod katem jego przydatnosci do obrony zycia: ,Czy
honor ztozy ztamana noge? Nie. Lub r¢ke? Nie. A czy ukoi b6l z rany?

Nie. Wigc honor nie ma zadnej zr¢cznosci jako chirurg? Nie. Czym jest

honor? Stowem. Czym jest to stowo »honor«? Powietrzem. [...] Honor

to tarcza ozdobna na trumng — i taki jest kres mego katechizmu” (5.1).
»2Honor”jest tylko (po)wietrznym stowem naduzywanym do tworzenia

dziejéw i uzyczajacym jezyka grobom; dlatego — powtérzmy — Falstaft
je i pije. Jest sama cielesnoscig. Sam o sobie powie: ,[...] nie poniosg

juz nigdy pieszo mego cielska (ffesh) tak daleko” (2.1). Nie tylko body,
lecz wiasnie flesh, migsista, migsna i krwista substancja, pulsujaca nie-
znajacg ograniczen energig zycia. Usta Falstaffa sa ,wygadane”, lecz ich

gadanina ma stuzy¢ zdystansowaniu si¢ do stowa. Stowo ktamie, migso

jest prawdziwe. Dlatego, uwodzac Pania Ford, Falstaff zarzeknie sig,
ze nie potrafi klamac i ,gadag, [...] jak to czynig te cedzace stowa paki

glogu, ktére pojawiaja sie jak niewiasty w meskich szatach i pachna

jak ulica Zielarzy latem” (3.3). Gdy w tych samych Wesolych niewiastach

z Windsoru Pistol przedstawia milosne zapaly Falstafta uwodzacego

,wszystkie: szlachcianki, prostaczki, / Biedne, bogate, sedziwe i mlode”
(2.1), przypisze im wyraziste pochodzenie anatomiczne: , Watroba bucha

zarem” (liver burning hot). Falstaff to surowa materia zycia podtrzymu-
jacego za wszelka ceng swe istnienie; niemal upostaciowanie Spino-
zjanskiej perseverare conatur.
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»2Dobre cielsko, dzigki ci”. Cieplo migsnej substancji sprzeciwia si¢ chlo-
dowi §mierci wlasciwemu dziejom. Jesli w filozofii Falstafta $mier¢ jest
przeciwdziejowa, on sam musi by¢ bytem rozgoraczkowanym, bucha-
jacym cieptem miesa, wina i seksu. Na poczatku Wesotych niewiast
z Windsoru przedstawi si¢, méwiac: ,W istocie wiele waze” (1.2); Pani
Ford przedstawi posta¢ Falstaffa znacznie dosadniej, czyniac z niej nie-
mal monstrum: ,Jaka nawalnica, ciekawam, wyrzucita tego wieloryba
(¢his whale) z brzuchem wypelnionym tyloma barytkami oleju na brzeg
w Windsorze?” (2.1). Falstaff jest wiec w $wiecie ludzkim jakby nie
w swoim zywiole; wyrzucony na jego zimne brzegi, umiera, dziwigc
sie tej niepojetej, wykalkulowanej rzeczywistosci. Jest samym zyciem,
ktére nie miesci si¢ juz w czysto ludzkich miarach i rozmiarach. Nie
cialo, lecz cielsko. Ta réznica wiele méwi, dlatego musimy z calg powaga
potraktowac wyznanie Falstaffa: ,Dobre cielsko, dzigki ci” (1.2). Podob-
nie jak calg krétka kwestig, z ktérej pozwolilismy sobie wyja¢ to wyzna-
nie. Dochodzi w niej bowiem do rozdzielenia nie tylko ciala i ducha,
podmiotu i ciala, Falstaffa jako indywiduum i ciala bedacego tegoz
indywiduum egzystencjalnym instrumentem. Wytania si¢ wszakze jesz-
cze jedna instancja, ,ja”, ktére zdaje si¢ sprawowaé wiadzg zaréwno
nad cialem, jak i nad , Falstaffem”. Nastepuje to, co Nietzsche nazywal
podwojeniem swojego ,ja’: ,Patrze¢ na wlasne przezycia tak, jak zwyk-
lismy patrze¢ na przezycia stajace si¢ udzialem innych oséb — bardzo
to uspokaja i jest remedium godnym polecenia”*'. Falstaff jest teraz
ystarym katdunem” (o/d Jack) kierowanym przez ,ja”. ,Naprzéd, a wig-
cej wycisne z tego starego ciala niz dotad” (2.2), lecz oryginal wyraznie
rozgranicza role: jest Falstaft jako ,stary kaldun” oraz jego ,stare cialo”
(old bodly), lecz jest takze ,ja” planujgce dzialania i nimi kierujgce — I'//
make more of thy old body than I have done. Na pytanie, kim jest 6w ,Fal-
staft”, trzeba by odpowiedzie¢: jest tym, co zgromadzilo si¢ jako pewien
zaséb fizycznych i psychicznych stanéw i co nastepnie zaséb 6w ucie-
lesnito. Ten ,Falstaft” to przesztos¢ weielonego zycia, to, co minione,
ujete w ksztalt ciala. ,Ja” natomiast bytoby projekeja przysztosci, rzutem
tego, co ma si¢ wydarzy¢, dokonanym z punktu ,teraz’; ,ja” ksztaltuje
na razie nie cialo, lecz bieg wydarzen, jest marzeniem i planem, ktéry
ma si¢ dokonac za posrednictwem ciala, ale na razie cialo jest od owego
spelnienia oddzielone.

231 F. Ni1ETZSCHE: Jutrzenka. Przet. L. Karinowski. Krakéw, Zielona Sowa,
2006, af. 137.
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»2Dobre cielsko, dzigki ci”. Podobnie jak Kaliban, Falstaft stanowi prob-
lem dla wyobrazni. Niczym pierwotny mieszkaniec wyspy Prospera,
przybiera rozmaite ksztaltty. Wiemy juz, ze jest ,wielorybem”, ale bywa
takze, zdaniem Pani Ford, ,plugawym bukiakiem” i ,wodnista dynia”
(watery pumpion) (3.3). Zwlaszcza pierwsze z tych okreslen zaciekawia,
poniewaz unwholesome humidity czyni z Falstaffa niemal alegoryczne
przedstawienie wilgoci, co z jednej strony zdaje sie sprzyja¢ zyciu, lecz
z drugiej — zwazywszy cieplo ciala jako zywiol, w ktérym Falstaft szuka
swego losu — wilgotno$¢ owemu zyciu zagraza, zwlaszcza ze Szeks-
pir nazwie ja ,niezdrowa” (unwholesome). Dotykamy teraz czegos istot-
nego. Jesli cokolwiek czyni z Falstaffa figur¢ nieograniczonego, staja-
cego si¢ 1 plynacego zycia, to s3 tym te dwie cechy: wieloforemnos¢
jego postaci, po trosze ludzkiej, po trosze monstrualnej, a zatem pozba-
wionej jednoznacznego ksztaltu, oraz niepowodzenie podejmowanych
przez niego przedsigwzig¢ majacych nadaé zyciu okreslony bieg. Jesli,
jak chce Nietzsche, dionizyjsko$¢ zycia polega na podporzadkowywa-
niu sobie, ,wchtanianiu” innych, przeto musi zakltadaé, ze nastgpi nie-
chybnie moment nasycenia, w ktérym zycie zacznie si¢ jakby ,wyle-
wac” z siebie, zaprzeczaé sobie, traci¢ siebie, obraca¢ wniwecz swe plany
i zamierzenia. Tak dzieje si¢ z Falstaffem, ktéry ruszajac na erotyczne
i ekonomiczne podboje, traci wszystko w chwili, gdy zdaje si¢ najblizszy
celu. ,,Ach, jedynie Niebo wie, jak bardzo ci¢ kocham, a ty sam odkry-
jesz to pewnego dnia” (3.3) — wyznaje Pani Ford, lecz jej zazdrosny
m3z juz stoi u progu i za chwilg Falstaff znajdzie si¢ najpierw w koszu
z brudng bielizna, a potem w zimnej Tamizie. ,Zycie dionizyjskie jest
zyciem w formie absolutnej (lub catkowicie niezwigzanej, roz-wiazlej),
od-wiazanej od wszelkich presupozycji, oddanych na pastwe pierwot-
nego przepltywu”?*?. Rozwigzloéé Falstaffa jest czyms wigcej i mniej niz
erotycznym wyuzdaniem — jest tym, co dzieje si¢, gdy zycie, usilujac
spelni¢ swoje zamierzenia i wyolbrzymione marzenia, nieuchronnie
napotyka niepowodzenie, klgske, $mier¢.

9

» Len, kto wierzy wszystkiemu, co one méwig, nie pozna nawet w polo-
wie tego, co czynig’. Kleski Falstaffa sa dotkliwe. Najpierw zostanie sitg

232 R. EsposiTo: Bios. Biopolitics and Philosophy. Przekl. ang. T. CAMPBELL.
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, s. 89.
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wtloczony wraz z praniem do kosza i wrzucony do Tamizy, nastepnie
przebrany za starg kobiete, dotkliwie pobity kijem i obwiniony o czary,
wreszcie wyszcezypany i poparzony plomieniami §wiec w lesnej glu-
szy Windsoru. Wszystkie te sytuacje s3 wynikiem przemyslnej intrygi
kobiet, w $wiecie farsy bowiem to niewiasty sprawuja w istocie wladzg,
sprawnie funkcjonujac w obrebie przyjetego systemu, a jednoczesnie
rozktadajgc go od wewnatrz. W ostatnim akcie Antoniusza i Kleopa-
try Prostak powie o kobietach, iz ,ten, kto wierzy wszystkiemu, co one
mowig, nie pozna nawet w polowie tego, co czynig” (5.2). Mutterrecht
nadaje bieg wydarzen, nawet jesli wydaje sig, ze jest inaczej. To, co
dzieje si¢ z Falstaffem w jego milosnych przygodach, dokumentuje
dwa rodzaje waznych przekroczen. Po pierwsze, to, ze kobiety upra-
wiajg polityke zycia, kontrolujac wydarzenia nie przez ich zewngtrzne
cenzorowanie; nie odrzucaja $wiata, w ktérym zyja, lecz w jego srodku
dzialaja na wiasng reke. Nie sa policyjng instancja nadzorujaca; poste-
puja jak wytrawne aktorki, ktére starannie przygotowuja scenariusz
akcji 1 pieczolowicie pilnuja jej przebiegu, same stanowiac najwazniej-
sz3 ,obsadg” poszczegdlnych scen. Po drugie, komiczne losy Falstaffa
sg odtworzeniem tragicznych loséw bogéw. Pierwszy epizod z koszem
i Tamizg stanowi komiczne odwzorowanie loséw tajemniczego dziecka
powierzonego rzece, ktérych najbardziej znanym przyktadem sg losy
Mojzesza wyciagnigtego z wiklinowego kosza przez cérke faraona oraz
Romulusa wylowionego z Tybru przez wilczyce. Drugi nieszczgsny finat
jest wspomnieniem tysiecy zameczonych kobiet, oskarzonych o to, ze
posiadly wiedzg tajemna, czyli — jak ujmuje to Ford, okladajac kijem
przebranego za starg kobietg Falstaffa —,,czarami, zakleciami, lepieniem
figurek”, posredniczyly miedzy swiatem $miertelnych a sterg wyrokéw
boskich. Windsorska noca Falstaff znajdzie si¢ w samym srodku kom-
panii duchéw, a tym samym poczuje zimne dotkniecie nie-ludzkiego:
»1o duchy: skona, kto do nich przeméwi./ Nie wolno na nie patrze¢
cztowiekowi” (5.5). Ow zakaz, jakim noszacy rogi Falstaff obwarowuje
swe spojrzenie, czyni go figura Akteona zatrzymujacego si¢ na progu
$mierci. Falstaft przezywajacy tragedi¢ niespelnionych starczych amo-
réw jest Dionizosem, w ktérym to, co tragiczne, splata si¢ nieroze-
rwalnie z komicznym. Pisze Norman O. Brown: ,Szekspir pokazuje,
jak tragedia staje si¢ komedia. Dionizos jest komedia. Trzeba w nim

poszukiwaé zywiotu komedii”***.

233 D. PENDELL: Walking with Nobby..., s. 95.
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» 1o duchy: skona, kto do nich przeméwi”. Jesli stary Falstaff w blasku
ksiezyca skradajacy si¢ leSnymi ostgpami na tajemna milosng schadzke
jest figurg komiczng i tragiczna jednoczesnie, to dzieje si¢ tak dlatego,
ze — jak Akteon — poszukuje nie tylko widoku nagiego ciala bogini, lecz
dlatego, ze cialo owo trzeba skojarzy¢ ze zrédlem, w ktérym kapia si¢
nimfy i ich boska opiekunka. Zatem Zrédlem naszych poczynari i tesk-
not jest nagos¢ i to, z czym si¢ laczy: namigtnos¢ i zadza. Nic wigcej, ale
i nic mniej. ,Nic” nie jest tu obojetne, bo namietnos¢ Akteona pozosta-
nie nieskonsumowana, z jego zwiazku nie tylko ,nic” nie wynika, lecz
takze za probe jego nawiazania zaplaci najwyzsza ceng — rozszarpia go
jego wlasne psy, skazujac na nico$¢ $mierci. A dalej, kiedy juz Falstaf-
fowi przyjdzie gorzko pozalowaé nocnej wyprawy, najchetniej zamilkiby,
jak musial zamilczeé¢ Akteon, do ktérego Diana, zamieniwszy go juz
w jelenia, kieruje ironiczne polecenie:,[...] a teraz, jesli potrafisz opowia-
da¢, opowiadaj!”. Te samg ironi¢ rozpoznajemy w Tytusie Andronikusie,
gdy wyrwawszy jej jezyk, oprawcy méwia: ,IdZ i powiedz, gdy jezyk ze-
zwoli [...]" (2.4). 1 jeszcze jedna rzecz, na ktéra zwraca uwage Pascal Quig-
nard — Akteon, nagle zesztywnialy w ciele jelenia, cierpi, trwajac w nie-
spelnionym zesztywnieniu (,na jego zmoczonej glowie wyrastaja jelenie
rogi, réwnie wielkie i sztywne jak zadza, ktéra podniosta mu sterczydto
pod brzuchem”**). Dodajmy, jak Falstaff, moze juz tylko patrzyé, pod-
glada¢, mie¢ nadzieje, ktéra nigdy si¢ nie spetni: ,Patrzenie (pozadanie)
wypelnia rozkosz réwna bezdennej rozpaczy me¢zezyzny, ktéry szczyto-
wal. Pozadaniu patrzacego nie grozi niemoc dotykajaca tych, ktérzy juz
trysneli sperma. Podgladacz pozostaje sztywny, podczas gdy mezcezyzni

po orgazmie kurczg si¢, nedznieja, stabng, smutniejg, drzemia™*”.

9

»,Chcialbym, zeby caly $wiat oszukano”. Jeszcze jedna cecha czyni
z Falstafta figure Zycia potwierdzajacego si¢ w kleskach: uporczywosé
w powtarzaniu tego samego doswiadczenia. Osobliwa i nietematyzo-
walna madros¢ Zycia polega na tym, ze nie sposéb si¢ nauczy¢ ani jego
samego, ani tez nie mozna si¢ nauczy¢ niczego z niego. To, co nam si¢
zdarza, to co najwyzej ,,nauczki” wynikajace z poszczegdlnych sytuaci,
w jakich przyszlo nam si¢ znalez¢, natomiast ,,nauczki” te nie maja nic
wspolnego z ,nauky’ zycia. W Wesotych niewiastach z Windsoru Falstaft

234 P. QuieNARD: Noc seksualna..., s. 163.
235 Ibidem.
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wpada w te same tarapaty, co wigcej — czyni to z determinacjg. Pani

Predkiej, po raz kolejny streczacej mu Panig Ford i Panig Page, powie:
»2Uczynie to. To juz trzeci raz” (5.1). Powtarzalno$¢ sprawia, ze nauka
zycia i zycie jako nauka nieuchronnie wymykaja si¢ naszym wysitkom,
a gorycz farsy, jaka sa Wesofe niewiasty..., polega na rozpoznaniu, ze

wszystko staje si¢ rodzajem szalbierstwa, wzajemnego uwodzenia sie,
ktére teraz przestaje si¢ odnosi¢ jedynie do do$wiadczenia erotycz-
nego, natomiast staje si¢ samym zywiolem naszego dzialania. Uwo-
dzaca sila oszustwa, oszustwo uwodzenia — oto opis zycia w tej farsie

Szekspira, w ktérej komedia pomylek miesza erotyczno-matrymonialne

plany. Nabrany i ponizony po raz trzeci, Falstaft gani samego siebie za

nieumiejetnos$é ,rozpoznania tak grubego oszustwa”. Ale wezesniej sam

ustanowi oszustwo jako orbite biegu $wiata: ,,Chcialbym, zeby caly swiat

oszukano (I would all the world might be cozened), gdyz mnie nie tylko

oszukano, ale i pobito” (4.5). Falstaff niczego nie uczy ani siebie, ani

czytelnika, wszelka bowiem nauka niechybnie uczestniczylaby w oszu-
kaniczej grze uwodzacych pozoréw. Jedynym sposobem nauczenia si¢

zycia jest to, by szybko porzuci¢ daremne préby ustanowienia takiej

nauki. Gdy przygotowuje listy do obydwdch kobiet, ktére zamierza

w sobie rozkocha¢, jego dyskurs polaczy w kategorii ,,oszustwa” gospo-
darke i polityke imperialnych podbojéw z erotycznym spelnieniem: ,Jest

ona jak owe obszary Gujany, pelna zlota i wszelkiej obfitosci. Odszukam

i oszukam obie [...], bedag mymi Wschodnimi i Zachodnimi Indiami,
a ja handlowa¢ bede z obiema” (1.3).

9

,C0z to za $wiat jest, gdzie najwigksze wady / Przemienia trzysta funtéw
rocznie — w cnotg!” (5.5). Fenton, w finale komedii stajacy przed nami
jako upragniony maz Anny Page, ktérej reke zdobyl pomystem podstep-
nych przebieranek, powie co prawda, ze jego czyn nie nosi ,pi¢tna oszu-
stwa / Niepostuszenstwa albo samowoli” (5.5), lecz sam okresli zacho-
wanie Anny jako ,wystepek”. Ale wystepek to ,wielce swiatobliwy”:
zycie skupiajace si¢ na spelnieniu tego, co William Blake nazywal Ener-
gies, dazace do tego, aby zminimalizowaé swa zaleznos¢ od ,polityki
zycia”. Anna Page decyduje si¢ na ryzykowny krok, aby obroni¢ wolnos¢
swego zycia od ,polityki Zycia”, jaka reprezentuja jej rodzice pragnacy
w imig tejze polityki dokonaé wyboru za cérke. ,,Oto wybdr mego ojca. /
Céz to za $wiat jest, gdzie najwicksze wady / Przemienia trzysta fun-
téw rocznie —w cnote!” (3.4) — skarzy si¢ dziewczyna. Wystepek Anny
jest ,$wigtobliwy” (holy), ,gdyz dzigki niemu unikneta wielu / Tysigcy
godzin przekletych (irreligious cursed hours), jakimi / By obdarowal ja
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$lub pod przymusem” (3.4). Przymus nigdzie nie jest tak dokuczliwy,
jak w sterze matrimonium; jednym z waznych tematéw Szekspira jest
ukazanie rozbiezno$ci mig¢dzy etyka a polityka matrimonium. Kwestia
Btazna w1 akcie Wieczoru Trzech Krdli: ,\Wiele razy dobre powieszenie
zapobiegalo zlemu malzenistwu” (1.5), pokazuje, jak wazna to sprawa.
,Swigtobliwo$¢” (the holy) oznacza wige zwycigstwo etyki nad polityka,
lecz— nie miejmy ztudzen — zwycigstwo to osiagnigte zostaje za pomoca
chytrych, podstepnych, a wigc poniekad ,,politycznych” srodkéw.

9

,COz to za $wiat jest, gdzie najwigksze wady / Przemienia trzysta fun-
téw rocznie — w cnote!”. Za ,$wigtobliwe” i dobre uznaje sie wigc to, co

pozwala nam unikngé ,tysigcy godzin przekletych”, te za$ sa wynikiem

ograniczenia wolnosci zyciowego wyboru. Wolnos¢ jest wolnoscia do

wybierania tego, ku czemu kieruje nas zycie. ,Wystepek” jest ,$wia-
tobliwy” (7be offence is holy), gdy rozpoznajac réznice miedzy zyciem

a polityka zycia, usiluje w maksymalnym stopniu zachowa¢ odrgbnosé

tych dwéch sfer. ,Zycie albo trzyma polityke na dystans, unieruchamia-
jac ja w jej naturalnych granicach, lub przeciwnie — zycie pada ofiarg

polityki i zostaje zawlaszczone przez polityke dazaca do ogranicze-
nia twérczego potencjatu zycia”?*®. Tragedia spleciona nierozerwalnie

z komedia; konsekwencje tego w etyce sg takie, ze droga do ,,$wigtobli-
wosci” prowadzi przez manowce ,wystepku”, a rzeczywisto$¢ prawdy
jest do pomyslenia i zrealizowania jedynie jako spor pozoréw. Tak dziata

zachowujacy incognito Ksiaze w Miarce za miarke, tylko bowiem na

drodze podstepu mozna prébowaé przywréci¢ rzeczom ich wiasciwy
bieg: ,M6j podstep (craff) winie zapobiegnie; / Angelo nocg w tozu leg-
nie / U boku dawnej narzeczonej, / Dzi$ tak nikczemnie porzuconej. /
Pozorem zwalczg pozér ztudny, / By stat si¢ cialem kontrakt §lubny (o/d
contracting)” (3.2). Prawo zwalczajace wystepek moze zatriumfowac (co

zaklada sam Ksigze, wyznajac na poczatku tego samego monologu, iz
,Kto trzyma miecz z Niebioséw wzigty, / Musi surowy by¢ i $wiety”)
jedynie dzigki bezprawnemu, wrecz grzesznemu zabiegowi.

9

»Wesprzyijcie mnie, bogowie o krwi goracej!”. Tymi stowy modli si¢ Fal-
staff w windsorskim lesie. Jak przystalo na uosobienie Zycia, bogowie
i zwierzeta wszedzie towarzyszg Falstaffowi. Po ostatecznej porazce

236 R.EsposiTo: Bios. Biopolitics and Philosophy. .., s. 32.
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w les$nej przygodzie powie, ze zrobiono z niego ,osta”, a Ford doda, ze

takze ,wolu”. Lecz Falstaft wzywa bogéw po to, aby poczué calg energie

zycia, ktére nie rozréznia migdzy ludzmi, bogami i zwierzg¢tami, umiesz-
czajac ich w jednym strumieniu metamorfoz. Mitologiczne opowiesci

przypominaja wszak, ze Zeus stal si¢ bykiem, by uwies¢ Europe, a dla

Ledy przybral postac tabedzia. Mitos¢, ktéra dla Falstafta jest biologicz-
nym popedem, niczym ponad ,rozpustne ciarki chodzace po grzbiecie”,
przemienia ,zwierz¢ w cztowieka, a czasem czlowieka w zwierze” (5.5).
Lecz wezwanie bogéw jest takze usprawiedliwieniem czlowieka, skaso-
waniem grzechu, otwarciem na rado$¢ doswiadczenia bez poczucia winy.
Falstaffowe pytanie: ,,Gdy bogom rozpustne ciarki chodza po grzbiecie

(When gods have hot backs), cbz maja czyni¢ biedni ludzie?” (5.5), nie-
odlegle jest od Augustynowego Ama et fac quod vis. Gdy wigc rycerz

zjawia si¢ o pélnocy w windsorskim lesie ,z rogata glows jelenia”, jest

naiwnym glupcem, ale jednoczesnie Akteonem, ktérego za chwile psy
rozszarpig za to, ze stanowil czysta nadwyzke zycia. Grecki mlodzieniec

chcial nie tylko wedrze¢ si¢ spojrzeniem do $wiata bogéw, lecz takze

ujrze¢ jego przedstawicielke w calym przepychu jej boskiej i kobie-
cej nagosci (przypomnijmy jedno z Blake'owskich przystéw piekiel-
nych: ,Nagos$¢ kobiety jest dzielem Boga”). Tymi dwoma wystepkami

potwierdza w dwdjnaséb swa élan vital. Lecz nadmiar Zycia wychyla sie
ku $mierci nadchodzacej — paradoksalnie — z wngtrza samego istnienia:
Akteona nie zabije urazona i rozgniewana bogini, lecz — zamienionego

w jelenia — rozszarpia go jego wlasne, dotad postuszne, psy.

9

»Wchodzi Falstaft z rogata glowa jelenia” (Enter Falstaff disguised, with
a buck’s head on). Wiele méwi to wprowadzenie do 3. sceny ostatniego
aktu farsy Szekspira. Falstaff sam jest teraz bogiem wladajacym natura,
stoi pomigdzy zyciem i $miercig, a ta niezwykla pozycja daje mu szcze-
go6lna moc sprawcza. Pani Page obsadzita go wszak w roli ducha Her-
nego, dawnego lesniczego, ktory z rogami na glowie obchodzi d¢by, rzu-
cajac uroki na trzode i dzwoniac faficuchami. Falstaff, ktérego cialo to
niemal nadmiar substancji Zyciodajnych, jest juz zimnym duchem (,jako
prawdziwy duch, witam was” — powie Pani Ford i Pani Page), chociaz
jako ,lesny stwér” (a woodman) przepelniony jest goraca zadza. Ten para-
doks uprawomocnia analogi¢ z Akteonem, ktérego poroze jest ,czysta
nadwyzka, manifestacja seksualnosci tak wspanial, iz wrecz zagrazajaca
zyciu, pochwaty zycia catkowicie niedopasowang do zycia”®’. Falstaff

237 D. PENDELL: Walking with Nobby. .., s. 145.
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naraza swe zycie na szwank wtedy, gdy ulega nami¢tno$ciom majacym
przystuzy¢ si¢ sprawie zycia. Za ich przyczyng trzykrotnie stanie nie-
mal na granicy $mierci. Szekspir powraca do tego tematu: namigtnosci
sprawiaja, ze stajemy si¢ jednoczes$nie mysliwymi i zwierzyng lfowna.
Nie powinna nas zdziwi¢ inwokacja, jaka wznosi we Wszystko dobre,
co sig dobrze koriczy jeden z Panéw: ,Boze, hamuj nasze Zadze, bo gdy
zostawisz nas samopas, jakimi stajemy si¢ stworami!” (4.3). Namietno-
$ci kazg nam bowiem zblizy¢ si¢ spojrzeniem do tego, co niedostg¢pne,
co — jak nago$¢ bogini — oblozone jest silnym zakazem. Akteon jest
figurg kazdego zakochanego. Na poczatku Wieczoru Trzech Kroli Ksigze
udaje si¢ na polowanie, lecz fownym jeleniem zadzy okazuje si¢ on sam:
,Wéwezas zmienilem si¢ nagle w jelenia,/ A me pragnienia, jak psy zle
i wéciekle / Odtad $cigaja mnie” (1.1).

Wraz z Akteonem powraca temat myslistwa jako czyn-
nosci demaskujacej to, co pragnie si¢ ukry¢ i zamaskowac.
Zwierze uciekajace przed ludzkim przesladowcyg myli
pogonie, kluczy, stara si¢ skry¢ w najgltebszym mateczniku,
gdzie znajduje si¢ enklawa bezpieczenstwa. Tak samo
postepuja bogowie, a zwlaszcza boginie majace podwéjny
interes, aby nie wyjawia¢ swojej obecnosci: jako niesmier-
telne, nie moga dopusci¢ do spoufalenia si¢ z ludZzmi,
jako dziewice muszg chroni¢ swg cielesng nienaruszal-
no$¢. W Singspielu Acteon Marc-Antoine’a Charpentiera,
pochodzgcym najprawdopodobniej z 1684 roku i nosza-
cym podtytul Pastorale en musique, Diana wraz z nimfami
chroni si¢ w cienistym zagajniku, gdzie ,zaden §miertelny
nie o$mieli si¢ ich niepokoi¢”, a najscie Akteona kwito-
wane zostaje zlowrézbng kwestia, w ktérej jego zachowa-
nie naznaczone jest sankcja najwyzszej karalnosci: ,Podty
smiertelniku, / Jak $miesz gwaltem wystepnym / nacho-
dzi¢ nas tutaj”**®. Roberto Calasso takze Iaczy historie
Akteona z metaforg fowéw jako dialektyki odstaniania
tego, co pragnie pozosta¢ zaslonigte, a Diana nalezy do
tego samego szeregu bostw, co Kalipso, ktérej samo imie
znaczy ,ukrywajaca’: ,Oslona albo cos, co ujmuje, owija,
otacza — wstgzka, tama, opaska — to najwazniejszy przed-
miot, jaki napotykamy w Grecji. Oznajmia, ze to, co zyje
samotnie, nie jest w stanie podola¢ takiemu istnieniu, ze

238 Cyt.za: M.A. CHARPENTIER: Actéon. Nagranie Boston Early Music Festival
Vocal & Chamber Ensembles. Radiobremen 2010.
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zawsze potrzebuje tego, by przynajmniej bylo przesta-
niane i odstaniane, by pojawiato sie i znikato”*’. Akteon
usilujacy przeniknaé zastone dopuszcza sie wiec zamachu
na samo bycie niczego tak niepragnace, jak wiasnie pozo-
stania w ukryciu (przypomnijmy stynng maksyme¢ Hera-
klita: ,Natura lubi si¢ ukrywa¢”).

Powréci tez w tej opowiesci o zuchwalym mysliwym
$miech jako reakcja tego, co si¢ ukrywa, na nadmiernie
zadufane w sobie poznawcze wécibstwo $miertelnych.
Inny grecki towca Alfejos owladnigty milosng euforia
tropi Artemide, ta za$ dopuszcza go blisko siebie, lecz
wezesniej maskuje siebie i swe towarzyszki, malujac twa-
rze gling. Nie potrafigc rozpoznaé swej wybranki pod
warstwg barwnego malowidta, Alfejos odchodzi jak nie-
pyszny, $cigany ironicznym $miechem bogini®*’. Jeszcze
jedna kleska nadmiernie ciekawego rozumu, jeszcze jedno
Zwycigstwo tego, co chce pozosta¢ w ukryciu.

9

,Oko dzisiejsze cieszy rzecz dzisiejsza’. Falstaff uosabia cieplo zycia
odlozone w ciele; ,watroba bucha mu zarem” — powie o nim Pistol.
Tym, co mu zagraza, jest chtéd, jaki przynosi przysztosé, w zamierze-
niu majaca jeszcze bardziej podsyca¢ dotychczasowe cieplo. Planujac
romans z Panig Ford i Pania Page, Falstaff zywi nadziej¢ na wzbudzenie
zaru zyciodajnej namietnosci. Cieplo to jest zZyciodajne, gdyz wiaze sie
nie tylko z przezyciem seksualnym, lecz takze ekonomicznym. Zwra-
cajac sie do ciala , Falstaffa”, jego ,ja” powie: ,Czy zechcesz teraz, kiedy
tyle pieniedzy na ciebie wydano, przynies¢ zysk?” (2.2). Kleska tych pla-
néw dosiega obu sfer. Wrzucony do Tamizy przez stuzbe przemyslnych
kobiet, majacych erotycznie i ekonomicznie zapewni¢ mu przysziosé,
rycerz wielokrotnie skarzy si¢ na zimno: ,Brzucho mi tak przemarzlo,
jakbym lykal $niezki, nie piguiki, dla ochtodzenia nerek” (3.5). Zimno
jest zaprzeczeniem uciele$nionego zycia. ,Wrzucono mnie do Tamizy
rozpalonego do czerwonosci i ochtodzono w wartkim nurcie jak pod-
kowe [...]” (3.5) — poskarzy si¢ Panu Strumykowi. Gdy Falstaff umiera
w Henryku V, jego zgon jest stopniowym zawlaszczaniem cialta/cielska
przez grobowy chléd. Méwi Oberzystka, a w jej stowach pobrzmiewa
wiele bezradnego wspélczucia wobec gasnacego zycia: ,A on poprosil,

239 R. Cavasso: Zaslubiny Kadmosa z Harmonig. .., s. 365.
240 Ibidem, s. 180.
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zebym lepiej ukryla mu nogi. Wsadzitam reke do poscieli i pomacatam
mu te jego nogi; zimne byly jak glaz. Pézniej pomacatam mu kolana,
a pézniej wyzej i wyzej; wszystko bylo zimne jak glaz” (2.3). A/ was as
cold as any stone — ciepla dion Oberzystki napotyka juz tylko chiéd gas-
ngcego ciata/cielska. Zycie staje si¢ historig grobéw, nekropolia gesto
zastawiong pomnikami. Ale Falstaff ustrzeze si¢ tej ewentualnosci.
Tylko kilka wspomnieni o drobiazgach zyciowych (,nie znosil cieli-
stej barwy”) i wszyscy rusza dalej. ,Péjdzcie, idziemy” — powie Pistol,
i wszyscy p6jda na statki, ktére zabiorg ich w nadziei bogatych Tupéw do
Franciji. Falstaft bylby zadowolony. Nie przeszedt do historii. Wyziebt
i jego gréb pozostal zongueless. ,,Oko dzisiejsze cieszy rzecz dzisiejsza’
(Tersytes w Troilusie i Cressidzie, 3.3).

9

»Pani, ograbitas mnie z wszystkich sléw”. Jest jeszcze jeden sposéb uci-
szenia ust, metoda niepolegajaca na zapelnianiu ich jedzeniem, a prze-
ciez bedaca wymyslna forma konsumpcji. Jednoczesnie myslimy o niej
jako o minimalnej postaci dzialania, dziatania, ktére moze mie¢ dalsze
powazne konsekwencje, lecz na razie samo jest wylacznie zapowiedzia
czynéw. To pocatunek. Calujacy milezy, ucina wszelki dyskurs czynem
lecz czyn to, jak powiedzielismy, w stadium poczatkowym. Pozbawia
nas sléw, ale tylko zapowiada to, co ma pdzniej nastapi¢. Streczyciel
Pandarus w Troilusie i Cressidzie najpierw zacheci Troilusa i Cresside do
pocatunku (,Pocatunek na wieczysta dzierzawe!”), a gdy Pandarus skon-
statuje: ,,Pani, ograbilas mnie z wszystkich stéw” (3.2), postawi kropke
nad i: ,[...] stowa nie placg dlugéw; ofiaryj jej czyny”. Pocatunek jest
lepszy” od stéw (bo to juz krok do ,czynu”), ale wcigz jeszeze czynem
nie jest. Tylko czyny mogg uregulowaé nasze zadluzenie wobec swiata.

)

9

Saturninus ,na stronie” , T¢ pickna dame¢ — uwierzcie na stowo —
wybralbym, gdybym mégt wybra¢ na nowo” (r.1). W Tytusie Andro-
nikusie Lawinia i jej imi¢ stang si¢ elementem gry mi¢dzy Bassaniem
i Saturninusem, gry, ktéra natychmiast przeradza si¢ w spér prawny
i brutalne dzialanie wojenne. Nowo wybrany cesarz Rzymu jeszcze
nie zdazyl wstapi¢ na tron, a juz sprzeniewierzyt si¢ wlasnej, dopiero
co ogloszonej obietnicy. Zadeklarowszy che¢ poslubienia cérki Tytusa
ledwie dwadziescia werséw p6zniej méwi ,na stronie”, spogladajac na
pi¢kng i dzika brank¢ wojenng Tamore. Czym bylaby historia, gdyby

nie owe kwestie wygloszone poza gtéwnym nurtem wydarzen, na ich

)
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marginesach, nieledwie za kulisami dziania? To one w istocie wpra-
wiaja w ruch gléwne wydarzenia, tam przechowuje si¢ pozorna skry-
toé¢ historii. Piszemy: ,,pozorna’, gdyz to, co zostaje zapowiedziane ,na
stronie”, nie bedzie chcialo tam pozostaé; przeciwnie — przy najblizszej
okazji bedzie dazy¢ do zawladnigcia scena, nie tylko do odegrania tam
roli znaczacej, lecz wrecez krélewskiej (Saturninus chee wyniesé Tamore
»wyzej nad krélowe Gotéw”). W przeciwienstwie do tajemnicy, ktéra
pieczolowicie chroni swa tajemniczosé, skrytosé praktykuje sie jedynie
chwilowo, prowizorycznie, tymczasowo. W imie tej skrytosci zginie
brat Lawinii, a niebawem i ona sama. Dlatego sekrety wladzy naleza do
rezymu skrytosci, a nie troskliwie chroniacej si¢ tajemnicy. Nie ostaniaja
nikogo précz wladzy, a wigc wezesniej czy pézniej beda musialy staé sie
$mierciono§nym narzedziem. Stusznie na poczatku Peryklesa Thaliard
mowi: ,[...] sadzg, ze byt roztropnym i madrym czlowiekiem ten, ktéry
zapytany, o co pragnalby prosi¢ kréla, odparl, ze pragnie nie zna¢ zadnej
z krélewskich tajemnic (none of his secrets)” (1.3).

9

»Jest tajemnica skryta w duchu wladzy”. There is mystery in the soul of
the state. Tajemnicy panistwa (zhe state) utozsamionego w przektadzie
z wladzg jest pewien rodzaj wiedzy, ktérej wladza zawdzigcza swa sku-
tecznos$¢. W Troilusie i Cressidzie Ulisses przybliza nas do owej wiedzy,
podsuwajac nam pojecie ,,przewidywania”. Gdy Achilles naiwnie dziwi
sig, ze jego romans z Polixeng jest tajemnicg poliszynela, Ulisses wyjas-
nia: ,Przewidywanie ciagle wypatruje; / Co do ziarenka zna zloto Plu-
tona/ I dno znajduje w niezglebionych glebiach;/ Biegnie wraz z mysla
i tak jak bogowie / Odkrywa mysli w ich cichych kotyskach”(3.3). To, co
konstytuuje wladzg, to niestrudzona czujno$¢ wypatrywania, dociekli-
wos¢ pozwalajaca na przenikanie pod powierzchnie faktéw. Sekretem
wladzy jest zdolno$¢ usuwania sekretéw wszystkiego, co nie jest wladza,
tylko ona bowiem ma prawo do skrytosci, gdy wszystko pozostale musi
sta¢ sie jawne. Wladza jest ,boska” w tym sensie, ze dysponuje wlas-
ciwg jedynie bogom mocg rozjasniania tajemnic. Nawet mysl nie zdola
obroni¢ swej tajemnicy przed wladza. Ale jednoczesnie wladza musi
zabiegal o to, aby owa nadzwyczajna sila nie stoczyla si¢ do poziomu
zwyklej policyjnej dociekliwosci lub administracyjnej cenzury. Wiadza,
aby by¢ ,Jadem”, musi osloni¢ swe roszczenia; gdy to uczyni, nie wyj-
dzie na jaw to, co powinno pozosta¢ ukryte — ze istotg wladzy jest che¢
rzadzenia i zapewnienie sobie jego kontynuacji. Nie moze pozwolié
sobie na takie ujawnienie swego sekretu, na jakie decyduje si¢ Klitai-
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mestra, ktéra zamordowawszy meza, méwi do kochanka: ,\W domu
tym / ty i ja rzadzimy dzisiaj: / gdy zechcemy, bedzie tad”**". Dlatego
Ulisses osloni tajemnice¢ wiadzy odestaniem do jej ,,ducha”, w ktérym
zamieszkuje kolejna tajemnica: ,Jest tajemnica skryta w duchu wladzy, /
Do ktérej trwoga nie daje si¢ wtraci¢,/ A dziala ona w sposéb bardziej
boski, / Niz moze piéro lub stowo wyrazi¢” (3.3). Wtadza to przemoc
ukrywajaca si¢ za przestong tajemnicy; przemoc niepodlegajaca przy-
jetym technikom artykulacji (dowiadujemy si¢ z przemowy Ulissesa, iz
wiadza jest operation more divine / Than breath or pen can give expressure
t0) zyskuje osobliwy charakter (nie)obecnosci.

9

»Jest tajemnica skryta w duchu wladzy”. Szekspir uzywa wymiennie stéw
»tajemnica’i sekret”, lecz mogliby$my sprébowac je zréznicowac. O ile
»tajemnica” (mystery) podsuwa nam mysl o bezradnosci jezyka, ktéry
w najlepszym razie potrafi da¢ nam zarys, kontur przedmiotu, o tyle
msekret” (secrez) odnosilby si¢ do tego, co sami prébujemy ukry¢ przed
$wiatem.,, Tajemnica”z jednej strony pobudza nasza poznawczg energig,
lecz z drugiej wyznacza lini¢ oporu wobec nadmiernych ambicji pozna-
nia dazacego do zagarniecia rzeczywistosci; ,sekret” przeciwnie — studzi
che¢ poznania, kazac nam przyjac niepelny obraz swiata za kompletny
i satysfakcjonujacy, a zatem wygaszajacy poznawcze ambicje. Sztuka
jest tym, co ma za zadanie odslonigcie tej sytuacji, a zatem obnazenie
wladzy dzicki ujawnieniu i upublicznieniu jej sekretéw. Teatr nie tylko
ukazuje sekrety wladzy, lecz wregcz pokazuje, ze sekret jest istota wla-
dzy. Wladza chroni si¢ w swej sekretnosci. W Rzymskim aktorze, sztuce
Philipa Massingera, ktérej fragment przytaczam tu za Jerzym Limonem,
aktorom wytyka si¢ to, ze dazac do ujawnienia konkretnych sekretéw
wladzy, szkodza temu, co dla wladzy najbardziej istotne: utrzymaniu
status quo: , Tymi jestescie, / Co czasu sekrety zglebiacie / I, falszywe
przybierajac imiona, na scenie / To przedstawiacie, czego wzrok dotknaé¢
nie powinien”**. Odpowiedz aktoréw jest jasna: ogtaszanie §wiatu (pub-
lishing to the world) ,sekretnych zbrodni”jest ich powinnoscia. Wyglada
na to, ze zycie publiczne ksztaltuje si¢ miedzy tymi dwoma tendencjami.
Z jednej strony jest ,sekretnos¢” wladzy, wysnuwajacej, wydzielajacej
z siebie (¢o secrete — wydzielaé, jak jedwabnik wytwarzajacy z siebie nici,

241 AjscHyLos: Agamemnon. Przel. S. SREBRNY. W: Antologia tragedii antycz-

n¢j..., s. 139.
242 J. LimonN: Dangerous Matter..., s. 7.
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ktérym czlowiek nadaje szlachetne przeznaczenie) sprawy do niej nale-
zace, ktére wszakze musi ostonié i skry¢ za kurtyna spraw publicznych,
ale i czesciowo ujawnié jako publiczne wlasnie; z drugiej — dazenie
tych, ktérzy uznaja si¢ za adeptéw sztuki artykulacji, do tego, aby owa
sekretng ,reszte” nazwaé i wypowiedzie¢.

9

»Jest tajemnica skryta w duchu wladzy”. Massinger w swej filipice
przeciwko aktorom i jednoczesnej ich apologii postuguje si¢ intere-
sujacym czasownikiem: na scenie dokonuje si¢ potréjne przeniesie-
nie, skutecznie wydobywajace dang sytuacje z jej realnej otuliny po
to, aby moglo nastgpi¢ ujawnienie owej sekretnej ,reszty”. Wszystko
za sprawg czasownika fraduce, ktéry niczym Prospero, mag-wladca
(przypomnijmy — #raduce zakorzenia si¢ w rzeczowniku duwx, a zatem
wladza lezy u poczatkéw tego stowa) przebudowuje (znéw jak Pros-
pero) przestrzen. Przeniesienie pierwsze: to, co rzeczywiste, zostaje
umieszczone na scenie (o7 the stage) za sprawg wladczego gestu; jak
w Hamlecie, artysta okazuje si¢ wladca skuteczniejszym niz monarcha,
a jego gest poraza krélewski majestat. Przeniesienie drugie: aktorzy
sceny politycznej przenosza si¢ na scene teatralna, tracac swa ,nie-
tykalnos¢”, jaka dawala im wysoka pozycja, miejsce poza zasiggiem
spojrzenia przecietnego obywatela. Massinger wyraznie podkresla, ze
chodzi o utrat¢ immunitetu, jako pierwszy krok w strong niebezpiecz-
nego wyjawienia sekretnej ,reszty” polityki: and traduce / Persons of rank
and quality of both sexes, | And, with satirical and bitter jests, | Make even
the senators ridiculous | To the plebeians. Przeniesienie trzecie: pozba-
wionym, nieosiggalnej dla innych, pozycji politykom, ,przettumaczo-
nym/przeniesionym” (pamietajmy o bliskosci ranslate), sprowadzonym
do kregu satyry i gorzkiego zartu, zostaje odebrana ,stawa”. To punkt
koncowy tego procesu, na ktérego jednym biegunie s3 ci, ktérzy zabie-
gaja o sekretnos$¢ wlasciwg wznioslej pozycji wladzy, na drugim zas —
dazacy do ich defamacji, do ktérej osiagnigcia potrzebuja dostepu do

owej sekretnosci.

9

»Jest tajemnica skryta w duchu wladzy”. W scenicznym $wiecie skryte
jest to, co dzieje si¢ ,na stronie”. Sg miejsca, w ktérych tekst rozpisany
jest podwéjnie i rozgrywa si¢ w réwnoleglych $wiatach: tego, co wyglo-
szone, i tego, co ledwie wypowiedziane scenicznym szeptem. Tajemnice
kréléw nalezg do tego ostatniego kregu. W II akcie T7roilusa i Cressidy
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Nestor i Ulisses reprezentujacy najwazniejsze atrybuty wladzy (wiek,
doswiadczenie, przebiegloéé dyplomatyczng i mestwo) kreuja bieg
wydarzen wedle zasady nadajacej prymat polityce homosferycznej nad
polityka heterosferyczna. Trzeba najpierw umiejetnie rozegraé sprawy
wewnatrz wlasnego obozu, zanim bedzie mozna skutecznie stangé twa-
rza w twarz z przeciwnikiem. Oznacza to nie tylko wytyczenie podzia-
16w wewngtrznych, lecz takze ich podsycanie po to, aby podrazniona
ambicja znéw pobudzila i zjednoczyla sity przeciwko wrogowi. Nim
ruszg ponownie pod mury Troi, Nestor i Ulisses misternie konfliktuja
z sobg Ajaksa i Achillesa. ,Ich rozdzwigk milszy nam jest niz wspét-
brzmienie” (2.3) — powie Nestor. Jak z tego wynika, dziatanie polityczne
polega na (1) bezlitosnym manipulowaniu personalnymi konfliktami
i animozjami, z mysla o tym, aby wygrac je z najlepszym skutkiem dla
sprawy okreslanej jako ,ogélna”, oraz na (2) takim ksztaltowaniu pro-
cesu politycznego, aby zainteresowani nie byli w zadnym przypadku
$wiadomi tajemnego, postronnego dyskursu, ktéry w istocie zarzadza
ich postepowaniem. O wszystkim tym moéwig uwagi wyglaszane ,na
stronie” w trzeciej scenie 11 aktu Troilusa i Cressidy osiagajace apo-
geum w spostrzezeniu Nestora, odslaniajagcym — lecz wciaz w tajemnicy,
wcigz jedynie i az ,na stronie” — stopien, do jakiego pozornie autono-
miczne indywidualne dziatanie (w tym wypadku préznego i ograni-
czonego Ajaksa) jest wynikiem ukrytej rezyserii: ,Jeszcze nie rozgrzat
si¢ dostatecznie. Zmus$ go do przetkniecia nowych pochwal. Wlewaj,
wlewaj; jego duma wyschla”. Podobnie w drugiej scenie 11 aktu Miarki
za miarkg, w ktérej Lucio ,na stronie” kilkakrotnie napomina (,jestes
zbyt zimna”) Izabelg usilujaca uzyskac od wladcy ulaskawienie skaza-
nego na $mier¢ brata.

9

»Jest tajemnica skryta w duchu wladzy”. Skrytos¢ jest ,podchodzeniem”
rzeczywistosci, ,pod-szywaniem” si¢ pod nig, drugim, mniej widocz-
nym splotem zdarzen i wypowiedzi stanowiacych pod-szewke $wiata.
Dlatego w Andronikusie Marcus nazwie Tamore subtle Queen of Goths.
Subtle oznacza tu zgodnie z etymologia to, co znajduje si¢ pod, sub,
gléwng fakturg materii, ze/a. Trafnie wigc Stomczynski tlumaczy to

jako ,podstepna krélowa Gotéw”; podstepna, czyli postepujaca skrycie,
pod-szywajaca wydarzenia osobng dzianing swych planéw, pod-cho-
dzaca coraz wyzej w strong powierzchni wydarzen, tak by stopniowo

to wilasnie owa pod-szewka stawala si¢ gléwna, zewnetrzng tkaning.
Historia ludzkosci jest w tym sensie dziejami ,,subtelnosci”, katalogiem

podstepéw, w ktérych spelnia sie skrytosé.
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»Jest tajemnica skryta w duchu wladzy”. Materia wydarzen wynika ze

stopniowego nakladania si¢ na siebie kolejnych pod-szewek, warstw
tkanych w skrytosci, by moglo przeblysnaé slorice $wiata natych-
miast mroczniejace pod chmurg kolejnej pod-skérnej tkaniny. , Tka-
nina zywota naszego (the web of our life) spleciona jest z réznobarwnej
przedzy” (4.3) — czytamy we Wszystko dobre, co si¢ dobrze koriczy. Skry-
to$¢ stanowi pod-toze historii. Na konicu Tyrusa Andronikusa Tamora
przychodzi z mysla wciagniecia Andronika w pulapke, ale nie wie, ze
sama padnie ofiarg podobnego zabiegu. Przypomnijmy znaczenie uwag
wyglaszanych na uboczu sceny, skrycie wytlumionych, tak by nie dotarly
do niczyich uszu. Teraz mamy az dwie, jedna po drugiej. Tamora: [...]ja
stad odejde, / By memu panu cesarzowi donies¢, / Jak sie udalo zart
wprowadzi¢ w zycie”. Na co Tytus: ,Poznalem wszystkich, cho¢ im si¢
wydaje, / Ze obltgkany jestem. Chce przechytrzy¢ / Chytre zamysty tej
piekielnej matki [...]” (5.2).

9

»Wskaz mi morderce, ja go ukaz¢”. Tragedia Tytusa jest tragedia tragedii
jako formy doznawania losu. Sofokles czyni Edypa czlowiekiem tragicz-
nym za sprawa hamartia, winy niezawinionej, niezwykltego splotu oko-
licznosci sprawiajacego, ze czlowiek za wszelka cene uciekajacy przed
zlem wlasnie wtedy niepostrzezenie zbliza si¢ do niego tak bardzo, ze
zostaje przez nie wchioniety. Nikt tak nie pragnal uniknga¢ ojcobdjstwa
jak Edyp, ale to jego miecz zaglebil si¢ w cialo nieznajomego mezezy-
zny na skrzyzowaniu zakurzonych, rozgrzanych drég. Edyp w najlepszej
wierze szuka winnego, aby ocali¢ Teby, nie zdajac sobie sprawy z tego,
ze $ciga samego siebie. Kiedy przyrzeka dociec, kto jest winny mordu,
przyjmujemy jego obietnice z cala powaga. Gdy w ostatnim akcie Tyzusa
Andronikusa zbrodniczy synowie Tamory uczestniczacy w zaaranzowa-
nej przez matke¢ maskaradzie prosza Andronika, ktérego zigcia zamor-
dowali, a cérke okrutnie zgwalcili i okaleczyli: ,Wskaz mi morderce, ja
go ukaze”,,Ukaz mi lotra, ktéry gwalt popetnil,/ Gdyz mnie przystano,
bym si¢ pomscil na nim” (5.2), s3 juz tylko cynicznymi graczami. Nie
szukaja samych siebie, lecz oszukuja innych. Tragedia nie wydaje si¢
mozliwa w $wiecie bedacym sekwencja podstepnych zabiegéw, sady-
stycznych ,zartéw” (jest). Tragedia jest do pomyslenia juz tylko jako
bezradne uwiklanie si¢ tragedii w sama siebie, jako tragedia tragedii
bez mozliwosci catharsis.
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»Wskaz mi mordercg, ja go ukaze”. Imi¢ Lawinii zaplatane jest w §mier-

telnie niebezpieczng i ,subtelna” (w znaczeniu ,podstepna”) pajeczyng
prawa. Kto raz wpadnie w jej lepkie sploty, nie ma wielkich szans na
uwolnienie. Tytus, powolujac si¢ na zelazne, cho¢ niepisane prawo,
w imie tegoz prawa dysponuje cérka, przeznaczajac ja cesarzowi elek-
towi. Nie baczy na to, ze cérka wezesniej zostala przyrzeczona Bassia-
nusowi. Zadziwia ta blyskawiczna zmiana zdan i postanowier: ojciec
odbiera cérke jednemu kandydatowi na meza i daje innemu, cesarz
jeszcze szybciej zmienia swa wolg, zwracajac si¢ ku innej oblubienicy.
Na pytanie, za kim stoi prawo, gdzie znajduje si¢ wokanda rozstrzyga-
jaca w tym sporze, trzeba da¢ ciemng odpowiedz: nigdzie lub wszedzie,
poniewaz prawo jest igraszka tych, ktérzy stawiaja sie jesli nie ,,ponad”,
to ,poza” nim (jak Tytus, ktéry wyobraza sobie, ze jego wola i wladza
decyduja o wszystkim, takze o tym, co praworzadne lub nie), badz
tych, ktérymi owladneta niepohamowana namietno$é (jak Saturninus,
ktéremu ,przesliczna”, jak sam powie, Tamora zastonila $wiat). Tytus,
dochodzac swego prawa, nie zawaha si¢ zabi¢ syna, dajac wyraznie do
zrozumienia, ze za prawo uznaje zdolno$¢ do osiaggania wytyczonych
celéw: ,,Co, nikczemny chlopcze, / Pragniesz na drodze mojej stanac
w Rzymie?” (1.1). Droga prawa jest drogg tego, kto dazy do celu, ten za$
jest zmienny i zalezny od wielu okolicznosci. Owa ,droga” (Tytus méwi
wyraznie my way) nie jest nawet, Scisle rzecz biorac, drogg prawa, lecz
zadaniem woli. ,Wbrew mej woli chcecie go pogrzebaé?” (1.1) — rzuci
groznie Tytus synom pragngcym pochowaé zabitego reka brata.

9

»Whbrew mej woli chcecie go pogrzebac?”. Wola jest wszystkim. W swie-
cie, ktéry mysli Szekspir, trwa nieustanny konflikt woli i rozumu. To
napi¢cie miedzy dwoma porzadkami: rozum nakazuje miar¢ i umiar,
ograniczenie wynikajace z afirmacji zajmowanego przez jednostke miej-
sca. Rozum pozycjonuje, zapewniajac powszechny porzadek, w kt6-
rym wszystko i wszyscy zajmuja przewidziane dla nich pozycje. O tym
méwi elzbietariska idea stopniowania, degree, ktérej wykladnie daje
Ulisses w stynnej przemowie w I akcie Troilusa i Cressidy. Wola nato-
miast jest zaprzeczeniem pozycjonowania; sama niezaspokojona, kla-
dzie kres wszelkiemu spokojowi i porzadkowi. Nalezy bez reszty do
rezymu ciala i krwi, dodajmy: ciala zbuntowanego, takiego, o ktérym
mowa na poczatku Coriolanusa, gdy jeden z senatoréw przedstawi
$miertelne niebezpieczeristwo grozace organizmowi panstwa zawsze
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wtedy, gdy poszczegdlne jego elementy, cztonki zechca podjac¢ rebelig
przeciw tadowi racjonalnej organizacji. Organizm panstwa jest wszak
wlasnie zorganizowanym porzadkiem; wola lokuje si¢ na peryferiach
owej organizacjiirebelia przeciw wladzy rozumu i rozwagi najczesciej
bedzie si¢ odwolywala do woli. Spojrzenie kierowane wolg jest zreszta
ulomne; gdy rozum szczyci si¢ klarownym spojrzeniem, wzrok woli jest
zmacony. W okularnym porzadku filozofii wola z jej krétkowzrocz-
noscia, a moze wrecz $lepota symulujaca widzenie, stanowi szczegélne
niebezpieczenstwo. Nieprzypadkowo zatem Hektor zarzuci roznamigt-
nionemu Parysowi slepote szalenistwa: ,A moze krew twa wrze takim
szalefistwem, / Ze nie potrafia jej ostudzi¢ zadne / Rady rozumu i lek
przed zlym skutkiem / Zlego uczynku?” (2.2). Pytanie to retoryczne:
Parys, opanowany pragnieniem swej woli, nie ,widzi” wszak skutkéw
swego postepowania. Rozum upokarza wolg; wyzwolona spod wladzy
rozumu, wola zamienia §wiat w pieklo ,zadzy” (appetite). Gdy ustanie
wiadza degree, ,Wéwczas rzecz kazda przemieni si¢ w sile,/ Sita w prag-
nienie, a pragnienie w zadzg; / A Zadza, wilk ten wszechogarniajacy [...]/
Wireszcie pozre sama siebie” (1.3).

9

»Whbrew mej woli chcecie go pogrzebac?”. Wola jest wszystkim. Lecz
wylamujac si¢ spod wladzy rozumu, sprowadza nie tylko zaburzenia
percepcii, lecz takze staje sie sila apokaliptyczng. Swiat Troi zginie za
sprawa nieokielznanej sity wolicjonalnego uporu. Nim to si¢ stanie,
Hektor sformuluje jeszcze jeden zarzut; wola nie tylko zaciemnia spoj-
rzenie, lecz takze powoduje zanik czego$, co nazwaliby$my egzysten-
cjalnym stuchem, a co umozliwia czlowiekowi zestrojenie swoich czy-
néw z porzadkiem §wiata. Zestrojenie owo to wynik trafnego wyboru
mig¢dzy rozmaitymi sposobami postgpowania, natomiast wola jako sila
apokaliptyczna nie zostawia nam zadnego wyboru. Opanowany wola,
czlowiek staje si¢ Slepy i gluchy, a jego dzialanie jest forma uzewnetrz-
niania si¢ szczegdlnej formy choroby. Hektor, ktérego Szekspir czyni
nie tylko wybitnym wojownikiem, lecz takze intrygujacym filozofem,
filozofem tragicznym, bo w ostatecznym rozrachunku dzialajagcym — jak
zobaczymy — przeciwko sobie i swym wartosciom, Hektor powie, ze
wola czyni myslenie, a w konsekwenciji cale zycie, ,powierzchownym”
(superficial): ,Umiecie rzecz t¢ i sprawe przedstawic; / Cho¢ powierz-
chownie, jak ci mlodzi ludzie,/ O ktérych mawia¢ zwykl Arystoteles, /
Ze s3 niezdolni jeszcze do stuchania/ O filozofii moralnej” (2.2). Stuch
egzystencjalny jest wiec tym, co warunkuje swobodny wybdr i przygoto-
wuje nas do jego dokonania. Radykalnie wyemancypowana wola uderza
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w samg istote ludzkiego bycia — w dokonywanie wolnego wyboru mie-
dzy dobrem a ztem, free determination / "Twixt right and wrong.

o

»INasz brat-pochodnia, Parys, spali wszystkich”. Wola jest wszystkim.
Zawladnawszy $wiatem, zaspokajajac swoj wilczy apetyt (do obydwu

tych sléw jeszcze powrdcimy) wszystkim, co znajduje si¢ w jej zasiegu,
zostawia po sobie pustke, ruine, zgliszcza. Hektor méwi o krwi roz-
ognionej i pozarze namietnosci (zhe hot passion of distemperd blood),
a zatem o niszczacym roz-strojeniu indywiduum; Kasandra widzi juz

powszechng pozoge i zaglade swiata. Cérka Priama dostrzega to, ze wola

okaze sig sifg, ktéra niczym bron o strasznej mocy razenia zniszczy caly
$wiat; co wigcej, wedle niej zwrot w dziejach swiata juz si¢ dokonal, przy-
szlo$¢ nie jest juz przedmiotem sporu. Ci, ktérzy umieja patrzeé, widza
nie tylko, ze nadchodzi, lecz ze juz si¢ dokonala; widzacy — to cztowiek
postapokaliptyczny, ktéry oplakuje zniszczony pozarem §wiat. Dlatego

widzacy, dodajmy: dlatego filozof, ma oczy pelne tez. To istotne uzupel-
nienie, gdyz ogarnigci wolg sg nie tylko slepi, lecz takze niezdolni do pla-
czu, a zatem — gdy przyjac placz za jeden z podstawowych wyznacznikéw
czlowieczego bycia — s3 wyzuci z czlowieczeristwa. Kasandra wchodzi

do sali narad, w ktérej debatuja mezezyzni, ktérzy z racji swej wladzy
wprowadzili kraj w sytuacje bez wyjscia; §lepcy prowadzacy wszystkich

im poddanych w $lepy zaulek (przypomnijmy tu stynny obraz Breu-
ghla ijego dwudziestowieczne wcielenie, ktére wyszto w 1918 roku spod

pedzla Johna Singera Sargenta po tym, jak zobaczyt skutki niemieckiego

ataku gazem musztardowym przeciwko angielskiej piechocie). Dlatego

Kasandra wzywa do placzu i zaloby nad $wiatem zniszczonym przez

wole: ,Placzcie, Trojanie, placzcie! Niechaj oczy / Do tez przywykna.
Nie bedzie juz Troi /I pigkny Ilion dtuzej stat nie bedzie. / Nasz brat-
-pochodnia, Parys (our firebrand brother Paris), spali wszystkich” (2.2).

9

»Nasz brat-pochodnia, Parys, spali wszystkich”. Wola jest wszystkim.
W takim stanie §wiata myslenie staje si¢ formg oplakiwania. Mysle¢ to
éwiczy¢ oczy w sztuce tez. Cry Troians, cry, practice your eyes with tears.
Nalezy plaka¢ nad tym, co dopiero nastapi, ale w $wiecie absurdalne;
ludzkiej historii to, co nastapi, jest juz pewne i zdecydowane. Wpraw-
dzie Kasandra koniczy stowem ,jesli” (or else), ale w $wiecie, w ktérym
rozum abdykowal, mozliwo$¢ rozumnego rozstrzygniecia zasugerowana
owym ,jesli” staje si¢ czysto teoretyczna.
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»Nasz brat-pochodnia, Parys, spali wszystkich”. Wola jest wszystkim.
Nigdzie ta teza nie zostanie wylozona dobitniej niz w przemowie Ulis-
sesa starajacego si¢ znalez¢ wyjasnienie nieskutecznosci militarnych
starari Grekéw przeciwko Troi. W najwigkszym skrécie: w §wiecie opa-
nowanym przez radykalnie wyemancypowana wole nic juz nie pod-
lega prawom rozumu, niczego zatem nie da si¢ przewidzie¢, a skutki
naszych przedsiewzie¢ najczesciej mijaja si¢ z zamierzonymi. W kon-
kluzji swej wielkiej mowy Ulisses znajdzie formule nowej rzeczywistosci:
to $wiat (w najdoslowniejszym stowa tego znaczeniu) pochlonigty przez
wole, chaotyczne i rozpgtane bezgranicznie pragnienia poszczegdlnych
indywiduéw. To rzeczywistos$¢, w ktérej dobro i zlo ,utracg swe imig”,
pociagajac za soba kryzys pojecia sprawiedliwosci (,A z nimi zniknie
takze sprawiedliwo$¢”), co w konsekwencji spowoduije, Ze $wiat zosta-
nie oddany na lup nagiej przemocy, sily, prawa dyktowanego przez
silniejszego, a zatem prawa bez-prawnego. Sekwencja, jaka proponuje
nam Ulisses, jest wymowna i jasna: gdy sila staje si¢ zasada panujaca
w $wiecie, uwalnia tym samym wole w jej najbardziej anarchicznym
i odrzucajacym wszelkie ograniczenia ksztalcie.,, Wéwczas rzecz kazda
przemieni si¢ w sile (power) / Sita w pragnienie (wil/), a pragnienie
w zadze (appetite)” (1.3). To juz $wiat niemal darwinowski, w ktérym
nad wszystkim dominuje che¢ przezycia, ta za$ wymaga nalezytej sily
czerpanej z odpowiedniego pozywienia.

9

»Wobwczas rzecz kazda przemieni si¢ w sile, / Sita w pragnienie, a prag-
nienie w zadz¢”. Wola jest wszystkim. A jesli tak, to istnienie sprowadza
si¢ do kwestii jedzenia i agresywnosci zapewniajacej jego zdobycie. Appe-
tite méwi niewatpliwie o zadzy, nieodzownej do przetrwania gatunku.
Ale pamietajmy, ze historia podpowiada nam jeszcze co$ innego: appetite,
zaréwno ten gastronomiczny, jak i seksualny, jest formg agresji, ataku,
ktéry moze przybraé powierzchowne formy erotycznej dyplomacji, jed-
nak w gruncie rzeczy, jak wyraziscie przekonuje nas retoryka oblezo-
nej twierdzy, tak czgsta w dyskursie zachodniej erotyki, stanowi forme
konfliktu, zbrojnej konfrontacji. Nawet akt seksualny jest rodzajem
spotkania twarza w twarz, tak jak twarza w twarz stajemy z przeciwni-
kiem w walce czy w pojedynku. Angielskie apperite pochodzi wszak od
taciniskiego petere osobliwie zespajajacego zaréwno prosbe, jak i prze-
moc.,Zadza”w swym gastronomicznym i erotycznym sensie jest forma

,pozerania’ przedmiotéw i ludzi, wchtaniania ich w siebie, oddawania na
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stuzbe wlasnego organizmu i wlasnych sit witalnych. W niemal ostat-
nich stowach I1I aktu Henryka v Konetabl przedstawia Anglikéw jako
idealne polaczenie umiejetnosei jedzenia i walki: ,A jezeli pozwolisz
im poteznie pojes¢ wolowiny i dasz dos¢ stali i zelaza, beda jedli jak
wilki, a walczyli jak diably” (3.7). Co ciekawe, w Troilusie i Cressidzie
Szekspir wyraznie daje do zrozumienia, ze owa agresja jest nieskon-
czona, a zatem — paradoksalnie — musi w ostatecznosci (gdy juz nie
pozostanie nic innego) pochtona¢ samg siebie. Wola jest apokaliptyczna
sila, gigantycznym wilkiem pozerajacym w swym nigdy niezaspoko-
jonym apetycie caly $wiat. Oto ostatnia faza procesu, o ktérym méwi
Ulisses: ,A zadza, wilk ten wszechogarniajacy (an universal wolf), /
Wsparty podwdjnie silg i pragnieniem,/ Musi zagarnaé wszystko jako
zdobycz / 1 wreszcie pozre sam siebie (az last, eat up himself)”.

9

»Woéwczas rzecz kazda przemieni si¢ w sile, / Sila w pragnienie, a prag-
nienie w zadze”. Wola jest wszystkim. W takim $wiecie odslania sig
nam inne znaczenie stynnej formuty homo homini lupus. Juz nie tylko
czlowiek dla cztowieka, lecz cale istnienie jest w istocie wilkiem, w kté-
rego wnetrzu znajdujemy sie od samego poczatku. Niespodziewane zna-
czenie znanej bajki: wilk, ktéry pozart babcie, okazuje si¢ figurg $wiata
opanowanego szaleristwem woli. To na nas, wciaz niewinnie wierzacych,
ze czlowiekowi wystarczy do przezycia niewielka porcja, to, co niesie
w koszyku przez ciemny las bycia (wszyscy znajdujemy si¢ w sytuacji,
od ktérej Dante zaczyna swdj arcytekst — jesteSmy zagubieni w $rodku
dzikiego lasu, sefva oscura), to na nas czeka wilk i nieprzypadkowo czeka
na nas w chacie, a wigc tam, gdzie spodziewamy si¢ zaspokojenia glodu
w zyczliwym towarzystwie najblizszych. Problem polega na tym, ze
najblizsi sg juz wewnatrz wilka, a teraz nadeszla nieublagana kolej na
nas. Istnienie to universal wolf.

9

Universal wolf- Jeszcze jedno niespodziewane pojawienie si¢ wilka, zwie-
rzecej alegorii bycia w nowoczesnym $wiecie. W ostatniej mowie wygto-
szonej przed sagdem stanu Massachusetts w sierpniu 1927 roku Bar-
tolomeo Vanzetti, wraz z Nicolem Sakkiem, oskarzony o anarchizm

przedstawia siebie i swego towarzysza jako radykalnych krytykéw
systemu, w ktérym czlowiek byl wilkiem dla czlowieka; Vanzetti wie-
rzy nieztomnie, ze system ten przejdzie niebawem do przekletej historii,
a cursed past in which man was a wolf to the man. Rzeczywistos¢ spoteczna
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jest dla dwojga dwudziestowiecznych anarchistéw rzeczywistoscia ,fat-
szywego boga” (your false god) i to jemu stuzg prawa i instytucje (your
laws, institutions). Mozna si¢ zastanawiaé, czy Ulisses w I akcie Troilusa
i Cressidy nie daje nam pierwszej przenikliwej diagnozy takiego stanu
$wiata, przeciw ktéremu wystepuje Vanzetti.

9

My lord, you are unjust. Wola jest wszystkim. ,Samo istnienie i sposoby
istnienia, zaréwno w calosci, jak i w kazdej czgsci, pochodza wylacznie

od woli. Jest ona wolna, jest wszechmocna. [...] Swiat jest tylko zwier-
ciadlem tej czynnosci woli, a wszelka skoriczono$¢, wszelkie cierpienia,
wszelkie meki zawarte w $wiecie wyrazaja to, czego wola chce, sg takie

wtagénie, bo ona tak chce”*. Wola jest wszystkim tak zdecydowanie,
ze nie zawaha si¢ nawet przed zrzuceniem jarzma praw natury. Tytus

wykracza daleko poza wszelkie prawo i sprawiedliwo$¢ w imi¢ swojej

woli. Pojmie to Lucjusz, gdy wchodzac na sceng i widzac cialo brata,
powie: ,Panie, to wigcej niz niesprawiedliwos¢”. Oryginal lepiej ujmuje

istote rzeczy. Lucjusz najpierw rozpocznie od zarzucenia ojcu zwyklego

wystapienia przeciwko idei sprawiedliwosci: My lord, you are unjust,lecz

natychmiast zorientuje si¢, ze to za stabe oskarzenie, i doda: [...] and
more than so. Na gruncie samego prawa nie mozna wyj$¢ poza spra-
wiedliwo$é; czyny i ludzie sg albo sprawiedliwe/i, albo nie, ale w obu

przypadkach sprawiedliwo$¢ pozostaje generalnym punktem odniesie-
nia. Natomiast Lucjusz dostrzega, Ze ojciec znacznie wykroczyl poza

krélestwo prawa. Jest wigcej niz niesprawiedliwy; odrzucajac prawo na

rzecz wlasnej ,,drogi”, czyli ustanawiajac krélestwo nieokielznanej woli,
wykroczyl nawet podwdjnie poza nature. Raz, dlatego ze — paradoksal-
nie wypelniajac w sposéb radykalny prawo rodzica — zaprzeczyl swemu

ojcostwu (,,Nie jest mym synem i ty nim nie jestes” — powie synom nie-
chcacym uznaé jego samowoli, w czym przypomina Leara wyrzekaja-
cego si¢ Kordelii), dwa, bo az dwukrotnie odrzuci supliki pragnacych

pochowaé brata synéw wznoszone ,w imi¢ Natury”. Na ponowione

wezwanie: ,[...] w imieniu tym [zabitego Mucjusza — T.S.] blaga Natura”
(in that name nature speak), Tytus odpowie grozbg: ,Zamilcz, gdy nie

cheesz, by wszyscy przepadli” (1.1).

243 A.SCHOPENHAUER: Swiatjako wola i przedstawienie. Przekl. . GAREWICZ.
T. 1. Warszawa, PWN, 1994, s. 532.
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,Czy jest kto tak zuchwaly, aby trabil, proszac o rozmowe lub ogla-
szajac odwrét, gdy rozkazatem zabija¢?”. Buntownik Jack Cade z II
czeéci Henryka VI doskonale rozpoznaje dziwng performatywna moc
retoryki. Jego zdaniem, ,dobra mowa” jest mowa skuteczng i nalezy
sie jej obawiaé, gdyz prowadzi¢ moze do zawieszenia, a nawet wrecz
do odwotania czynu. Polityka Cade’a oparta jest na spiesznym czynie,
ktéremu towarzyszy minimum mowy, ograniczonej gtéwnie do wyda-
wania rozkazéw. Znaczenie trybu rozkazujacego dla pragmatyki poli-
tycznych planéw polega na radykalnym zredukowaniu sfery namystu.
Podchodzgc do Londynu z rozkazem ,Nie pozostawimy / Zadnego
lorda, Zadnego szlachcica. / Nie oszczedzajcie nikogo, précz takich, /
Ktérzy podkute buty noszg” (4.2), najwyzszy niepokéj wodza rebelian-
téw budzi nie bitewny wir, lecz wlasnie zagrozenie, ze oto nowe oko-
licznosci polozg kres wojennym zapalom (4.8). Mozliwosé ,rozmowy”,
ktéra stoi tu w jawnej opozycji do ,rozkazu”, jest niebezpieczna, gdyz
otwiera przestrzen namyslu. Pojmuja to doskonale wystannicy kréla,
ktérzy oglaszaja, iz przychodza, ,by rozmawiaé z ludem, / Ktéry tak
zwiodles” (4.8). Rozkaz nie musi ,,zwodzi¢”, lecz droga do nieprawdy
jest w jego przypadku znacznie krétsza niz w przypadku rozmowy. Ta
nie musi zawsze stuzy¢ prawdzie, ale musi uplynaé sporo czasu i sléw,
nim w trakcie rozmowy ulegniemy oszustwu. Nie sentymentalizujmy
rozmowy zbytnio. Czgsto jest jedynie gra na czas. Gdy Cade wymbknie
si¢ ze sceny, ci, ktérzy przybyli, by ,rozmawia¢ z ludem”, natychmiast
zarzucg retoryke dialogu, przechodzac do trybu rozkazujacego: ,Ruszcie
za nim w kilku./ A kto krélowi wrecezy jego gltowe, / Ten tysiac koron
otrzyma w nagrodg” (4.8).

9

,Czy chcecie / Ustapi¢, zdajac si¢ na milosierdzie?”. Przemowa i roz-
mowa inaczej traktujg czas niz rozkaz. Gdy ten ostatni wymaga natych-
miastowego wcielenia w zycie (kazdemu rozkazowi musi towarzyszy¢,
wypowiedziane lub domyslne, sakramentalne ,wykona¢”), rozmowa
i przemowa spowalniajg akcje; dla nich rzeczywisto$¢, choc przez chwile
i w bardzo wyrachowanych celach, stanowi zbiér mozliwosci do wyboru.
Tak jest w przemowie Clifforda do rebeliantéw Jacka Cade’a: ,Czy
chcecie / Ustapi¢, zdajac si¢ na milosierdzie, / Péki wam jeszcze jest
ofiarowane,/ Czy tez buntownik na §mier¢ was powiedzie?” (4.8). Zary-
sowuje si¢ wiec szansa wyboru — choc¢by pozornego, ale jednak wyboru,
szansa calkowicie nieobecna w §wiecie rozkazu. Dlatego rozmowa jest
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grozna dla ideologicznych rozstrzygnieé; kruszy bowiem to, co wydaje
si¢ niewzruszone i musi takim by¢, aby okaza¢ polityczng skutecznosé.
Dajac do myslenia, rozmowa sprawia, ze decyzje wkraczaja nie w sfere
realizacji, lecz zastanowienia, tam za$ podlegaja odroczeniu lub wrecz
odwotaniu. Gdy Cade, kierujac si¢ doktrynerskimi racjami (za ktérymi
jak zwykle kryje sie osobisty, cho¢by jedynie erotyczny, cel: ,Zadna
dziewica nie wyda si¢ za maz, péki nie oplaci mi si¢ swym dziewic-
twem [...] nakazuj¢ i rozkazuje, aby zony ich byly tak swobodne, jak
tylko serce zapragnie...”, 4.7), skazuje Lorda Saya na $mier¢, ten trafnie
upatruje ratunku w wydobyciu réznicy migdzy czasem rozkazu (wyko-
na¢ ,natychmiast”) i rozmowy (tu dopuszczalna jest zmiana zdania).
Przywédca rebelii jednak wie, ze stawka jego autorytetu jest skutecz-
no$¢ dziatania powstrzymujacego mowe. Na stronie wyznaje: ,Sumienie
budzi si¢ we mnie, styszac jego stowa, lecz okielzam je. Umrze, chocby
dlatego, ze tak dobrze blaga o zycie. Precz z nim!” (4.7).

9

»2Precz z nim! Méwi po lacinie!”. Dwa niebezpieczenistwa: dla $wiata
rozkazu — wda¢ si¢ w rozmowe, dla $wiata rozmowy — przekroczy¢
pewna granicg, za ktérg mowa pozostanie tylko retorycznym popisem.
Say umrze po pierwsze dlatego, ze zdaniem rebeliantéw nie przystu-
zyl si¢ sprawie ludu, po drugie dlatego, ze przemawiajac ,tak dobrze”,
okazuje si¢ groznym dla tegoz ludu, ktéry ,,dobrej mowy” nie znosi.
Gdyby mowa Saya byla mniej udana, moze zachowalby cieri szansy:
nieudolnym blaganiem wpisalby si¢ w sprawe rebeliantéw, zblizylby si¢
do nich, zostalby — chociaz by¢ moze pogardzanym — jednym z nich.
Jak widaé, w $wiecie polityki mozna umrze¢ za zbyt dobra mowe. Jesli
nie jest to $mier¢ fizyczna, calkiem realna staje si¢ zaglada polityczna.
Antyintelektualizm jest jedna z cech $wiata politycznego. ,Precz z nim!
Precz z nim! Méwi po tacinie” — wykrzykuje Cade w strong lorda Saya.
Wezesniej potepi tych, ktérzy ,gadaja zwykle o rzeczowniku i czasow-
niku, uzywajac takze innych obmierzlych stéw, jakich Zadne chrzesci-
jariskie ucho nie moze wystuchiwac” (4.7).

9

»Wigc opowiadam boles¢ swa kamieniom”. W Tytusie Andronikusie czto-
wiek wykazuje mniejszg niz kamienie podatno$¢ na stowa. Mowa, ktéra
Tytus pragnie ocali¢ swych synéw, ma by¢ skuteczna, gdyz nie wyczer-
puje si¢ w obecnej sytuacji, ktérej dotyczy bezposrednio (, Wchodzg
Sedziowie i Senatorowie, z dwoma SYNAMI TYTUSA w kajdanach”, 3.1),
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lecz czerpie sil¢ z calej przeszlosci przemawiajacego. Tytus odwoluje
si¢ wprost do minionych zastug, poniesionych w sprawie Rzymu (,Za
wszystka krew moja,/ Ktérg przelalem w wielkich bojach Rzymu,/ Za
wszystkie moje mrozne, noce w polu [...]”, 3.1). Jezyk i retoryka maja
za zadanie zbilansowaé przeszio$¢ i terazniejszo$¢, to, co intymne, pry-
watne (rodzina), oraz to, co paristwowe i powszechne. Porazka Tytusa
rodzi si¢ z wlasciwego §wiatu politycznemu poczucia zwierzchnosci
yteraz” nad ,minionym”. Gdy zrozpaczony ojciec zwraca si¢ do kamieni,
czyni to, by wyrwac sie ze §wiata polityki, w ktérym rzadzi doraznosé.
»Wigc opowiadam boles¢ swg kamieniom;/ A one, cho¢ mnie nie moga
pocieszy¢, / Sg jednak lepsze nizli trybunowie: / Nie przerywaja mojej
opowiesci” (3.1) — te cztery wersy méwig cos istotnego o §wiecie i mowie.
Po pierwsze, gdy uczucia czlowieka sg ,bezcenne” (Leon Ulrich w swym
przektadzie dodaje przymiotnik ,bezcenny”, poprzedzajac nim ,zal”,
Stomezyniski wezesniej méwi o ,niezmierzonej bolesci serca”), polityka
nie moze ich zrozumie¢, nie zna bowiem pojecia ,bezcennosci” —w jej
$wiecie wszystko ma swoja cene. Po drugie, dyspozycja do stuchania
jest w tym $wiecie niezwykle ograniczona; gdy stowo wazy przeciwko
sfowu, stuchanie szybko meczy, poniewaz moze by¢ zinterpretowane
jako oznaka stabosci lub, co gorsza, sygnal wycofywania si¢ przed argu-

mentami méwigcego.

9

»Wiec opowiadam boles¢ swg kamieniom”. To migdzy innymi ten brak
réwnowagi miedzy ,minionym”a ,,obecnym” sprawia, ze polityka, jeden
z gléwnych instrumentéw $wiata kultury, staje si¢ sila tenze $wiat nisz-
czacy. Gdy ,czcigodni ojcowie” pafistwa odmawiaja ,wystuchania” racji
obywatela (Hear me, grave fathers), gdy ,litos¢” (pity) przestaje by¢ cnotg
zycia publicznego, co wigcej — nie podlega nawet prawom zwyklej eko-
nomii ustalajacym parytety postaw politycznych i moralnych (Tytus
pragnie, by go wystuchano chocby tylko z racji naleznego mu ,,ekwiwa-
lentu” za lata niebezpiecznej wojskowej stuzby na rzecz Rzymu, ktéra
kosztowala zycie jego dwudziestu dwéch synéw), polityka stacza si¢ do
stanu natury, w ktérym wszyscy staja przeciwko wszystkim. ,Rzym to
tylko matecznik tygryséw” (wilderness of tygers) — powie Tytus — a co
za tym idzie, racje etyczne muszg ustgpic racjom biologicznym: tygrysy

»muszg polowa¢”, totez z braku osobnikéw obcego gatunku, instynkt
towezy skupi si¢ na swoich: ,[...] a innej zdobyczy / Rzym im nie daje,
précz mnie i mych bliskich”. Oto biologizacja polityki, zwykle skrzet-
nie skrywana przez instytucje oraz procedury administracyjne i prawne.
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»Wiec opowiadam boles¢ swa kamieniom”. Polityka jest sztuka zmysl-
nego skrywania biologii. Sam Tytus rozpoczyna laricuch okrutnego

odwetu, postugujac si¢ anatomia ludzkiego ciala wkomponowang

w zawile rytualy ofiarnicze. Powrdciwszy ze zwycigskiej wyprawy,
nakaze dopelni¢ ceremonii, ktérej zadaniem jest zapewnié spokdj zyja-
cych i zmarlych. Trzeba zabi¢ niewinnego, aby cienie zmartych ,byly
przeblagane”i by ,nas na ziemi nie ngkaly widma”. Nienaturalnym czy-
nem (zabdjstwo) zapewnia si¢ spokojny bieg natury, ktérej nie zakl6ca

teraz zadne nadnaturalne wydarzenia (prodigy). Ceremonialnie zadana

$mier¢ moze ocali¢ spokéj zycia. To spokéj i tad wiasciwe kulturze bro-
nigcej si¢ przed interwencja mrocznych nocy (ofiara ,musi umrze¢, by
przeblaga¢ cienie / Jeczace tamtych, ktérzy juz odeszli”, 1.1). Harmonia

muzyki §wiata ludzkiego musi strzec si¢ nieartykutowanych, dysonanso-
wych dzwigkéw (groaning) ciemnego zewnetrza. Uchodzi naszej uwagi,
ze owa harmonijna muzyka kultury powstaje przy akompaniamencie

jekéw i wrzaskéw ¢wiartowanego ciala. Nie jest to wszakze zwykla

tortura, lecz cierpienie zadawane metodycznie i ceremonialnie, z pelng

wiedzg anatomii cierpiacego ciala. Synowie Tytusa, dopelniwszy rytual-
nej ofiary, opowiedza o niej z precyzja spelniajacego obrzed kaplana, ale

i uczonego anatoma: ,,Czlonki Alarbusa,/ Odcigte wraz z jego wnetrz-
nosciami, / Sg teraz strawg ofiarnego ognia,/ Ktérego wonny dym ply-
nie pod niebo / Niby kadzidlo” (1.1). Czytelnik wspélczesny nie moze

sie nie wzdrygnad, styszac o owym cigzkim, ttustym dymie unoszacym

si¢ nad $wiatem polityki i wojny bedacej jej przediuzeniem.

9

»Wigc opowiadam boles¢ swa kamieniom”. Ten dym nie moze przesto-
ni¢ pytania o bogéw. Alarbus musi zginaé, tak bowiem ,kaze religia”,
na co Tamora wykrzyknie, nie bez racji: ,,O, jakze okrutna bezbozna
poboznos¢! (cruel, irreligious piety)” (1.1). Zadanie ofiary przez bogow
przybiera na natarczywosci wtedy, kiedy wydaje sig, ze ich wiadza nad
powszechnym istnieniem siabnie, a wtedy — skupiajac si¢ na poszcze-
golnych obszarach geograficznych i politycznych — bogowie staja sie
bogami nie uniwersalnymi, lecz paristwowymi. To bogowie nalezacy nie
do wizjonerskiego $wiata prorokéw, lecz do Konstantynowego kregu
polityki. Andronikus powraca z wojennej wyprawy, a jego pierwsze
slowa sg pozdrowieniem nie ludzi, lecz imperialnej machiny paristwo-
wej. Tytusowe: ,Chwala ci, Rzymie”, oglasza, ze panstwo liczy si¢ tu
przede wszystkim, a i bogowie s3 bogami paristwowymi. Syn wodza
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maéwi o ,,obrzedach rzymskich”; nawet Tamora, gdy zadza Saturninusa

niespodziewanie wyniesie ja z roli branki wojennej do godnosci cesa-
rzowej, wezwie na pomoc nie wlasnych, gockich bogéw, lecz ich rzym-
skich braci: ,Broricie mnie, rzymscy bogowie, / By ci¢ zelzono kiedys

z mojg pomocy!” (r.1). Nie powinni$my si¢ dziwic tej szybkiej zmianie

wiary. W istocie nawet do niej nie dochodzi — wiara pozostaje t3 samg

wiarg w plemienno-paristwows strukture pafistwa, zmieniajg si¢ jedynie

bogowie uosabiajacy najwyzszg instancj¢ gwarantujaca trwalo$c¢ istnie-
nia paristwa. Aby osiagnad i utrzymac wladze, nalezy gorliwie podtrzy-
mywaé wiar¢ w panstwo; imiona bogéw sa drugorzednej wagi.

9

,Czlowiek i sokét lubig wzwyz wzlatywad”. Tajemnica wladzy tkwi nie
w strukturach paristwa, lecz we wnetrzu czlowieka. Wiadza, nim przy-
bierze majestat urze¢du, jest wszechobejmujacym pragnieniem pusto-
szacym czlowieka i jego myslenie. To namigtnosé, ktéra monopolizuje
wszystkie wysitki, stajac si¢ ich hegemonem. Jest degeneracja mysle-
nia i pracy. W II czesci Krdla Henryka VI owladniety pragnieniem
korony York méwi: ,Biegnie za mysla mysl predzej niz deszcze / Wio-
senne; kazda zwigzana z godnoscia (dignity)./ Mézg, pracowitszy nizli
skrzetny pajak, / Wysnuwa sidla zawite, by schwyta¢ / Mych nieprzy-
jaciol” (3.1). Wiadza jest namigtnoscia ograniczajaca wolnos¢ mysle-
nia, godno$¢ wladzy ,wigze” mysl, a to ledwie cz¢$¢ problemu. Wysitek
racjonalnosci, jej ,praca’ stajaca si¢ nastawieniem zyciowym, wyklucza-
jacym wszelka cierpliwg niespieszno$¢ (,biegnie mysl za mysla”), staje
si¢ teraz nie tyle centrum naszej egzystencji, ile jej jedynym obszarem,
jedynym wymiarem. Mysl oddana wladzy centralizuje myslenie do tego
stopnia, ze eliminuje wszelkie peryferia i marginesy dajace schronienie
temu, co inne i odmienne. Ale nade wszystko szaleristwo wladzy, jako
nienasyconego pragnienia ,godnosci”, zmierza do zamkniecia rzeczy-
wisto$ci w obmyslonym dla niej ksztalcie, ksztalcie bedacym w istocie
rodzajem pulapki lub ,sidel”. To juz nauka i metaforyka Machiavellego,
ktérego ksigze ma byé jak lis, ,aby wiedzieé, co sidta”*** zastawiane przez
innych, ale jednoczesnie sam ma by¢ mistrzem skutecznego postgpo-
wania, to za$ wymaga zastawiania sidel na nieprzekonanych: ,Jednakze
dos$wiadczenie naszych czaséw uczy, ze dokonali wielkich rzeczy wiadcy,
ktérzy malg przywiazywali wage do dotrzymywania wiary i potrafili
chytrze usidla¢ ludzkie mézgi, a w koncu wzieli przewage nad tymi,

244 N.MacHI1AVELLL: Wybor pism. Red. K. ZasoxLick1. Warszawa, PIW, 1972,
$. 197.
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ktérzy zaufali ich lojalnosci”®*. Polityka, jak widaé, chociaz wyrozumo-
wana jako dzielo ,,mézgu” (brain), nie ma wiele wspélnego ze storicem
i $wiattem, z ktérymi wigzala si¢ rozumno$¢ filozofa; nalezy do domeny
ciemnych zakamarkéw, jaskin, podziemnych przejsé, w ktérych ciem-
nych katach napotykamy pajeczyny.

9

,Sidta zawie, by schwyta¢ mych nieprzyjaciél”. Swiat jako putapka, ktérej
funkcjonowanie motywowane jest jedynie skutecznoscia wybranej drogi
do celu. Zasada prawa domaga si¢ przeprowadzenia jednoznacznego
dowodu winy oskarzonego. Ale brak owego dowodu nie zamyka — jak
mozna by sadzi¢ — sprawy. Przeciwnie — sprzyja wigkszej aktywnosci
w poszukiwaniu sposobéw ominiecia owej zasady. Gdy w III akcie 11
czesci Krola Henryka VI dworacy zastanawiajg si¢ nad losem Gloucestera,
przyznaja: ,|[...] brak nam podstaw do tej $mierci”, co wigcej — ,watle
dowody mamy, a nieufno$¢ (mistrust) / To nazbyt mato, aby go na §mier¢
skaza¢” (3.1). Nie oznacza to odstapienia od sprawy, lecz przeniesienie
jej w obszar innego $wiata — $wiata pulapki, rzeczywistosci jako systemu
zmyslnie skonstruowanych sidel. Zwiezle ujmie to Suftolk: ,Zapa¢ go
w potrzask, w sidla, chytra sztuczkg (Be iz by gins, by snares, by subtlety),/
We $nie, na jawie, c6z to za réznica,/ Byleby umart. Dobre to szalbier-
stwo (good deceit),/ Ktére szalbierza wezesniej oszalbierzy” (3.1). Polityka
polega na sprawnym przechodzeniu od §wiata jako otwartego horyzontu
dzialania do §wiata jako systemu pulapek, gins, snares, subtlety. Niczym
w scenicznej magii, rzeczywisto$c jest tutaj seria ,.chytrych sztuczek”. Mrok
jaskini kryjacej pajeczyny przywodzi na mysl wnetrze cylindra prestidi-
gitatora; ten kapelusz magika jest politycznym awatarem jaskini Platona.

9

Be it by gins, by snares, by subtlety. Mozna by zatem powiedzie¢, ze $wiat
Szekspira jest $wiatem sofistéw, owych mistrzéw w zastawianiu sidel
i wnykéw, w polowaniu na nieostroznych i nadmiernie ciekawych. Jaski-
nig sofistéw jawi si¢ dwér, podobnie zreszta jak w Atenach, gdzie — jak
pisze Cezary Wodziriski — ,znajdujemy si¢ w »jaskini sofistéw« — raczej
na wytwornych salonach patrycjusza nizli na rynku, poéréd straganéw,
czy na zgromadzeniu ludowym”**. Coraz trudniej przychodzi nam

245 Ibidem.
246 C. WobziKsk1: Logo niesmiertelnosci.. ., s. 95.
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odrézni¢ pozér od rzeczywistosci, ktéra wydaje si¢ rzeczywistoscia, jesli
jest zbudowana ze skutecznie dzialajacych pozoréw. W te rzeczywi-
sto$¢ wpada si¢ jak w pulapke. W komediach Szekspira nie dzieje si¢
inaczej: Malvolio w Wieczorze Trzech Kroli wpadnie w zasadzke, kté-
rej nadano ksztalt listu; w Jak wam si¢ podoba przebrana za mezezyzng
Rosalinda wpadnie w swe wlasne sidla zmuszona do ukrywania praw-
dziwego uczucia, jakim darzy Ksigcia. W Zimowej opowiesci Leontes
nie wymknie si¢ z wnykéw podejrzliwosci, ktérych straszliwe dzialanie
bedzie odczuwal dlugie szesnascie lat. Niech nas nie dziwi ta wspdl-
nota biedéw. Sofistyka, pisze Wodzisiski, ,w kazdym swym momen-
cie zachowa wi¢z z wiasnym magicznym zrédlem: z owym nicponiem,
mistrzem w zakladaniu sidel i sieci, a takze mistrzem w umykaniu
z kazdej zastawionej na niego putapki”*’.

9

Be it by gins, by snares, by subtlety. ,Nicponistwo” §wiata. Nie mozna si¢
z niego wykpié, poniewaz ,nicpori jest w kazdym z nas. A jego nicpon-
stwo polega réwniez na tym, ze niepodobna si¢ go zaprzed, ze trzeba
si¢ z nim uktadaé i dogadywac po to, by si¢ z nim po-rézni¢ i od-r6z-
ni¢ od niego™**. W Wiele hatasu o nic Benedick i Beatrice odgrywaja
wobec siebie rol¢ nicponiéw, zastawiajac na siebie retoryczne pulapki.
Nie pomoze nawet zamykajacy usta pocalunek: ,Zamilknij! Zamkne
ci usta (caluje ja)” (5.4). Juz za moment bowiem Benedick powréci do
swej roli. Co prawda, zapytany przez Don Pedra, jak mu si¢ wiedzie
w malzeniskim stanie, odpowie narzucajacym powage: ,,Cale kolegium
zartownisiéw nie wydrwi mnie z mego nastroju” (5.4); co wigcej, ode-
tnie si¢ nawet od retorycznej fantazji (,Czy sadzisz, ze zadbam o satyre
lub epigram?”, 5.4). Lecz nieco tylko dalej popisze si¢ zgryzliwg ironig
skierowang wprawdzie bezposrednio do Don Pedra, lecz bez watpie-
nia uderzajaca takze w niego samego: ,Ksiaze, jestes smutny. Znajdz
sobie zong, znajdZ sobie zong¢. Nie ma laski bardziej czcigodnej niz
ta z rogowy rekojescia’. Poniewaz wezesniej wielokrotnie w komedii
Szekspira méwi si¢ o niewiernosci jako nieuchronnej kolei malzenstwa,
,rogowa rekojesc” (a staff tipped with horn, 5.4) rozbrzmiewa metalicz-
nym dzwickiem zamykajacej si¢ pulapki.

247 Ibidem, s. 215.
248 Ibidem.
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Peace, I will stop your mouth. Ten wykrzyk wprowadza nas wprost
w dynamike uczucia i mowy, afektu i rozumu. Ukryty w altanie Bene-
dick dowiaduje si¢ z podstuchanej rozmowy, ze Beatrice darzy go uczu-
ciem, ale jednoczesnie z wymiany zdan wynika, ze ,raczej umrze ona,
niz okaze mi jaka$ oznake uczucia” (2.3). Trzeba zamkna¢ usta, aby
uczucie moglo znalez¢ sposoby spelnienia si¢; inaczej jezyk zawsze

bedzie stawial mu tame. Zwykle zamilkniecie nie jest mozliwe, ozna-
czaloby bowiem kapitulacje przed racja drugiego, niepozadanag, gdyz
sprzeciwiajacg si¢ celowi namietnosci, czyli malzenstwu (,Przypadkiem

moge zosta¢ obrzucony réznymi powiedzonkami i strz¢pami dowcipu,
gdyz tak dlugo gardiowalem przeciwko malzenstwu”, 2.3 — obawia si¢
Benedick). Milcze¢ oznaczatoby zgodzi¢ si¢ z tym, ktéry chee splataé
$ciezki uczucia i wyprowadzi¢ je na manowece, przyznac stusznos¢ awer-
sji do matrymonii. Beatrice musi wigc méwié, ale nie jest to logiczny
wywod majacy utraci¢ argumentacje adwersarza; gdyby tak uczynita,
przeniostaby wszystko ze sfery afektu do krélestwa rozumu i uczucie

staloby si¢ wykoncypowane, nie wyplywaloby z ciala, lecz z namyslu,
nie 7 serca, lecz z przekonania. Zrédtem mowy Beatrice nie jest /ogos,
lecz wit, mowa pokretna i labiryntowa, pelna splecionych gesto wat-
kéw, niegardzaca pietrowymi metaforami. Nie chodzi tu o objasnienie

czegokolwiek; wrecz przeciwnie — trzeba zaciemni¢ pole poznania tak,
aby$my poruszali si¢ po omacku. Stownym utarczkom dwojga protago-
nistéw patronuje milos¢, ktéra zdaza do intymnej bliskosci, tymczasem

wynikiem retorycznych zawodéw jest stale rekonstytuowanie dystansu

miedzy nimi. Dlatego Jak wam si¢ podoba i Wiele halasu o nic trudno

nazwaé komediami ,romansowymi”**.

9

Peace, I will stop your mouth. Mamy wigc dwa wyjscia. Albo bedziemy
pograzaé sic w wysublimowanej grze sléw, w pojedynkach na koncepty,
konstruowac wciaz nowe fajerwerki metafor, od ktérych jarza si¢ strony
sztuk Szekspira, albo zamykajac sobie usta, utniemy nagle te jezykowa
wybujalosé. Zwréémy jednak uwage, ze nie chodzi tu o proste zamknie-
cie ust, o milczgce ,nic” Kordelii, lecz o ,,zamkniecie sobie” ust, to zna-

249 Patrz: J. MYDLA: Spectres of Shakespeare. Appropriations of Shakespeare in the
Early English Gothic. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009, s. 225—
226.
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czy o dzialanie innej osoby, z ktéra wspéldzialtajac, przestaje méwic.
Zamknigcie ust jest dobrowolne, wynika z mojej decyzji, jest ,poko-
jowe” w tym sensie, ze nie wynika z niczyjej interwencji. ,Zamkniecie
sobie” ust natomiast wymaga nieodzownie obecnosci innego; pocalu-
nek nalezy przeciez do sfery dotyku, a zatem potwierdza to, ze bycie
mocniej nalezy do dwojga niz do indywiduum. ,Dotyk zawiera element
wzajemnosci — pisze Eugéne Minkowski; a w konsekwencji — »bycie we
dwoje« jawi si¢ jako cecha znacznie bardziej »podstawowac, znacznie
bardziej »fundamentalna« niz »bycie jednym«, przeznaczonym do tego,
by zginaé, by »zniknaé« w zetknieciu z nieskoriczono$cia, bezmiarem
i nieokreslonoscig $wiata”°. Moze gdyby Kordelia wymienita z ojcem
pocalunek, Szekspir nie mialby powodu do napisania Krdla Leara; lecz
nie mogla tego uczynié, bo milos¢ cérki do ojca nie poddaje si¢ zabie-

gowi, ktéry Szekspir opisal jako I will stop your mouth.

9

Peace, I will stop your mouth. Usta jednak mogg zosta¢ zamkniete nie
tylko dotykiem, lecz takze smakiem. Pocalunek nie ma tu wylacznosci,
wszak podstawowy savoir-vivre poucza, by nie méwic z pelnymi ustami.
Kto ma usta pelne jedzenia, tego opuszczaja stowa. W tej samej scenie
Wiele hatasu o nic mito$¢ i gastronomia pojawia si¢ w bezposrednim
sgsiedztwie, a nawet wigcej — przeméwia tym samym jezykiem. Naj-
pierw Benedick spyta sam siebie, ,,czy smak si¢ nie zmienia?” (doth not
the appetite alter?) (2.3), a tym samym otworzy szerokie pole do namy-
stu nad istnieniem. Namyst ten jest medytacjq nad ,smakiem?”; apperite
odnosi si¢ jednoczesnie do kulinarii i erotyki — juz w nastgpnym zdaniu
znajdziemy czasownik /ove: ,,Czlowiek za mlodu moze by¢ rozmilo-
wany w potrawach (A4 man loves the meat in his youth), ktérych nie moze
znies¢, gdy dojrzeje” (2.3). Smak i milos¢ sg wige rodzajem ,rozmilowa-
nia’, ktére wymaga powstrzymania po$piechu; ,,rozmilowaé” moze sig
tylko ten, kto poswigca czas, kto zatrzymuje si¢ przy tym, co go cieszy,
co nie tyle mu smakuje, ile co on smakuje. Ostatnie dwa wyrazenia
dowodza, ze w ,rozmitlowaniu” jestem tylez na pierwszym planie (ja
smakuje, cho¢ w tym gescie odrzucam arogancj¢ prostego wyrachowa-
nia wlasciwego stwierdzeniu ,smakuje mi”), co i wycofuje si¢, nie zaj-
mujac miejsca wylacznie dla siebie (moja uwaga skupia si¢ na tym, co
smakuje). Przywolajmy znéw sad Eugénie Minkowski: ,»Smakowanie«
zawiera czynnik zatrzymania sie. [...] Zatrzymujemy sie, zawieszamy

250 E. Minkowski1: Dotyk. Przet. M. Poraxk. ,Kronos” 2010, nr 3, s. 117.
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nasze codzienne obowigzki [...], zatrzymuje si¢ przy czyms, aby méc
tym pelniej si¢ tym delektowad. [...] Akt smakowania sytuuje si¢ w p6l

drogi migdzy wewnetrznoscig zycia a zewnetrznoscia $wiata”>".

9

Peace, I will stop your mouth. W tej frazie erotyka i gastronomia splataja
si¢ w jedno doznanie, ktérego zywiotem jest smak i nasze rozmilowanie

w tym, co smakujemy. Nie dziwi nas wigc, gdy Beatrice wchodzaca na

scene zaraz po wynurzeniach Benedicka zaprosi go ,,do stotu”, a doktad-
niej, wreez ,na obiad”, I am sent to bid you come in to dinner. Jakze bardzo

musialo zaleze¢ dziewczynie na tym, by nada¢ temu zaproszeniu cha-
rakter przymusu, skoro uzbraja si¢ w dwa or¢za. Najpierw strong bierng

(,wystano mnie”) potwierdzi, ze jest jedynie obojetnym narz¢dziem,
tym, co samo bezwolne, z koniecznosci staje si¢ instrumentem dziala-
nia innych; a dalej doda jeszcze against my will, ktére to ,wbrew me;

woli” ma odcisngé ostateczna pieczec niecheci. To zaproszenie ma nosic

wszelkie pozory odrzucenia jakiegokolwiek uczucia. To, co styszymy,
brzmi jednak takze inaczej: ,wbrew mojej woli” méwi o tym, ze namiet-
nos¢ jest silniejsza od checi kontrolowanych roztropnoscia, ,na obiad”
proponuje powolne smakowanie, zatem ,,rozmitowanie”. Dlatego Bea-
trice moze rzucié¢ ,,gdyby to bylo trudne, nie przybytabym” (zadanie jest

»atwe”, gdyz to, co mnie sklania do jego podjecia, okazuje si¢ tak silne,
ze pokonuje wszelkie opory i przeszkody). Dlatego Benedick stusz-
nie dopatruje si¢ wieloznacznosci w mowie Beatrice: ,Ha! »Wystano

mnie wbrew mojej woli, abym poprosita ci¢ do stotu«. Kryje si¢ w tym

podwdjne znaczenie (double meaning)”. Peace, od ktérego zaczyna si¢

wykrzyk Benedicka, kfadzie kres wojennym zabiegom jezyka (Beatrice

chee ,,przenicowacl”, spell backward, 3.1, kazdego ,chocby najbardziej

madrego, urodziwego, najszlachetniejszego” mezczyzne), a zarazem

oznacza spotkanie owych dwéch rozbieznych znaczen, ich wzajemne

splecenie w jednym erotycznym akcie zrozumienia.

9

Peace, I will stop your mouth. W stynnym poczatku Wieczoru Trzech
Kroli milo$¢, jedzenie i muzyka tworzg tréjnie: ,Jezeli mitos¢ muzyka
si¢ zywi,/ Grajcie mi dalej, dajcie mi jej nadmiar (excess) /I niech prag-
nienie od przesytu skona (surfeiting, / The Appetite may sicken and so
die)” (1.1). Ksiaz¢ Orsini suponuje, ze ,,nadmiar” dzwickéw doprowadzi

251 E. Minkowski1: Smak. Przet. M. Porak. ,Kronos” 2010, nr 3, s. 121-122.
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do ,przesytu”, ze milo$¢ jest potrzeba, ktéra mozna zadowolié, spa-
cyfikowaé, usmierzy¢, a nawet wrecz usmiercié (,skona”). Z dalszego

ciggu monologu wida¢ jednak, ze zestawienie erotyki i gastronomii jest
sluszne w punkcie wyjscia, lecz pozbawione szczesliwego finatu. Giod

moze zostaé zaspokojony, nawet z pewnego rodzaju nadwyzka; mitos¢

jawi si¢ jako nienasycona otchtan, nieznajaca nadmiaru, nic bowiem

nie jest w stanie sprostac jej nieogarnietej ,pojemnosci” (capacity). To

monstrualny Zoladek, ktérego nie spos6b nasycié, twér gargantuiczny.
Chociaz zostajemy przy metaforze gtodu, musimy porzuci¢ wyobraze-
nia o nasyceniu: ,Duchu mitosci, jaki$ ty porywezy / I glodny, ze tak
bezwzglednie pochtaniasz / Wszystko jak morze!” (r.1).

9

» Laka wlasnie potwornoéé niesie milos¢, pani”. Skoro mowa o mon-
strualnosci afektu, przypomnijmy, ze temat ten powréci w Troilusie
i Cressidzie, gdzie mezczyzna ukazuje si¢ jako hybryda dwéch istot:
jedna z nich, nienasycona, jest ,morzem” i wiecznym gltodem z mono-
logu Orsina, druga — zaspokaja si¢ szybko, co sugeruje, ze jej gtdd nie
byt dokuczliwy. , Taka wlasnie potwornos¢ niesie mitos¢, pani — skarzy
si¢ Troilus — ze wola jest nieskoriczona, a mozno$¢ wykonania ograni-
czona; ze pragnienie nie zna granic, a czyny s3 niewolnikami mozliwo-
§ci” (3.2). Potworno$¢, monstruosity, polega na tym, ze w jednej istocie
to, co bezgraniczne i wolne (milos¢, ktéra, zdaniem Orsina, ukazuje
tyle obrazéw, ze ,,miesci w sobie calg wyobrazni¢”), podlega temu, co
ograniczone i zniewolone (slave fo limit). To swoista dialektyka ,pana”
i ,niewolnika”, w ktérej podobnie jak u Hegla, niewolnik bierze gére nad
swym wlascicielem. Cressida péjdzie tym torem myslenia. Utyskuje nad
seksualng ostroznos¢ kochankéw, ktérzy ,przysiegaja uczynié wigcej, niz
mog3’,1 tym samym przedstawiaja si¢ jako potwory wlasnie: ,Wigc czy
nie jest potworem (monster) ten, ktéry ma glos Iwa, a postepki zajecze?”
(3.2). Nienasycono$¢ wyobrazni i fatwe zaspokojenie zespolone w jed-
nym ciele — oto paradoks milosci. Mozna z niego wybrna¢, stawiajac
na wyobrazni¢ i mowe lub wylacznie na czyny. Drugie wyjscie wybiera
Pandarus, ktéry karci Troilusa w mysl zasady, ze ,,Stowa nie placg diu-
goéw; ofiaryj jej czyny” (3.2), i dziwi si¢ przewleklosci rozmowy (,czy
nie zaprzestaliscie jeszcze rozmowy?”, 3.2). Troilus chcialby natomiast
stucha¢ stéw Cressidy (,najstodsza muzyka z nich plynie”) i nie chce
da¢ postuchu jej poleceniu, ktére przypomina przeczytany juz przez
nas fragment z Wiele halasu o nic, gdzie takze mowa o zamykaniu ust.
Oto zwrot Cressidy do milczacego Troilusa: ,Milczysz przemyslnie jak
niemowa, po to,/ By stabos¢ moja mogta ci ujawni¢ / Tajniki duszy me;.
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Zamknij mi usta” (3.2). Owo Stop my mouth jest zachgty do przejscia do
czyndw, przesuniecia ze sfery nieograniczonej wyobrazni do wymiernej
i ograniczonej domeny ciata. Mimo rozbudowanej sceny przyrzeczen
chodzi nie o wysublimowang retoryke obietnicy, lecz o — jak ujmie to
Pandarus — ,komnate i loze”.

9

»2Dobre to szalbierstwo”. Sztuczki, o ktérych méwi Szekspir, sa prze-
ciwieristwem powagi. Nie tyle dlatego, ze stanowia ,szalbierstwo”,
to bowiem powage moze udatnie imitowad; patrzac uwaznie, zoba-
czymy, ze problem ,sztuczek”, gins, snares, subtlety, polega na oddalaniu
problemu zta i winy. Owszem, pojecia te jawig si¢ na horyzoncie, lecz
»sztuczki” majg na celu horyzont 6w uczyni¢ jak najdalszym, tak aby
kwestie zta i winy nie zaki6caty naszego spokoju tu i teraz. Tymczasem
powaga to staniecie blisko zta i winy (inaczej niz Ambrosio w Mnichu
Matthew Gregoryego Lewisa, mnich, ktérego powaga byta ,sztuczka”,
gdyz unikal konfrontacji z bliskoscig zla, zla, ktére byto nie tylko w nim,
lecz ktére bylo nim samym). Tak pisze o tym Czeslaw Mitosz: ,Czuj¢
w sobie tyle niewyjawionego zla, / ze nie wykluczam mego péjscia do
Piekta”*2. Chodzitoby wiec o odkrycie takiego stosunku do zta, ,ktéry
go nie egzorcyzmuje, nie usituje zapowiadac jego eliminacji, lecz ktéry
zbliza si¢ do niego, przekracza je i uznaje za czynnik réwnie nam bliski,
jak nasz blizni, i ktéry zwigksza poczucie odpowiedzialnosci, poniewaz
czlowiek, wlasnie wowezas, gdy wierzy, ze oddalil si¢ od zta, od bélu i od
niesprawiedliwosci, jest najbardziej narazony na dopuszczenie si¢ aktu
najgorszej przemocy”>**. Powaga rodzi si¢ wiec z rozpoznania zertium,
sily dzialajacej w kazdym pojeciu i decyzji, sily ktéra je destabilizuje
i dlatego jest ,pieczgcia boskosci, jest milczeniem, jest ttem tego, co Inne,
elementem kazdej sprzecznosci, paradoksu, wieloznacznosci, zdolnosci
kazdej kategorii czy myéli do przemiany we wiasne przeciwiefistwo™**.

9

»Kto daje czynom zlym istnie¢ bezkarnie, sam si¢ doprasza, by je popel-
niano”. Miarka za miarke skupia si¢ na problemie dystansowania si¢
wobec zfa, a dokladniej — wobec siebie jako potencjalnej siedziby zla.

252 C. Mi1rosz: Druga przestrzeii..., s. 82.

253 A.G. GARGANI: Doznanie religijne jako wydarzenie i interpretacja. Przekl.
E.Eukaszyx. W: J. DErriDA, G. VATTIMO iinni: Religia...,s. 148.

254 Ibidem, s. 154.
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Od samego poczatku Szekspir nakresla dwie tezy: (1) rozpatrywaé zlo
nalezy nie tyle w kategoriach prawa, ile w $cistym zwigzku z okoliczno$-
ciami, w jakich nas dotyka, oraz (2) okoliczno$ci owe nasilajg si¢ wéw-
czas, gdy obejmuja swym zakresem sfer¢ wladzy. Zlo wymaga zatem,
aby czlowiek odszedl od zasady powsciagliwosci, ktérej moc mozna
wszelako sprawdzi¢ dopiero w sytuacji nieodpartej pokusy. Insceni-
zujacy czasowy abdykacje Ksiaz¢ powierzy wladz¢ Angelowi, wzo-
rowi wszelkich cnét, ale jednoczesnie Ksiaze jako czlowiek wladzy nie
ukrywa podejrzen co do prawosci swego namiestnika. Wie, co méwi,
bo sam jako wiadca ulegl slabosci, a poniewaz nie jest w stanie polo-
zy¢ jej kresu, przeto jego stabo$¢ staje si¢ coraz powazniejsza, a jako
przypadlos¢ ksigcia staje si¢ nieuchronnie chorobg ludu. Ksiaze wyzna:
»2Datem ludowi swobodg / I byloby objawem tyranii,/ Gdybym ich sma-
gal i ranit za czyny,/ Ktére spelniali na moja prosbe. Bowiem / Kto daje
czynom zlym istnie¢ bezkarnie, / Sam si¢ doprasza, by je popetniano”
(1.3). Wladca powinien zatem stawiaé czola epoce; ten, kto sprawuje
wladze, musi si¢ ,wychyli¢” poza swoje czasy. Powolaniem (w zasadzie
niespelnialnym) wladzy powinno by¢ sprzeciwianie si¢ swoim czasom.

9

,Kto daje czynom zlym istnie¢ bezkarnie, / Sam si¢ doprasza, by je
popetniano”. Ale diagnoza Ksigcia wynika ze specyficznego pojmowa-
nia cnoty. Jest ona postepowaniem zgodnym z przyjetym ,obyczajem”,
przy czym termin decorum podkresla, ze chodzi o normy spoleczne
i towarzyskie. Schylek $wiata polega wigc na odstepstwie od wypra-
cowanych przez czlowieka zasad bycia razem. Zycie jawi si¢ zatem
gléwnie jako zycie spoleczne i polityczne (w sensie nawigzujacym do
greckiej polis); nie to biologiczne, lecz to od razu rzgdzone mocg regul
majacych radykalnie oddzieli¢ je od zycia biologicznego. Autoanaliza,
jakiej dokonuje Ksiaze, prowadzi do dwéch konkluzji: po pierwsze, bio-
logiczna sfera zycia nie daje si¢ wyeliminowa¢, jej widmo przez caly
czas ,nawiedza’ gmach ludzkiej kultury, i, po drugie, dylemat polega
na znalezieniu sposobu, w jaki te dwie sity moglyby z soba wspdlist-
nieé. Zadanie jest trudne, czego dowodzi fakt, ze Ksiazg — jakby pode;j-
rzewajac porazke — nie podejmuje si¢ go osobiscie, lecz czyni to za
posrednictwem Angela. Potrzeby zycia biologicznego staja w opozycji
do potrzeb kultury politycznej i spolecznej cztowieka. Z jednej strony
stoi wyznanie Pompejusza: ,[...] jestem biedakiem, ktéry pragnie zy¢”
(L am a poor fellow that would live) (2.1),w ktérym dokonuje si¢ zblizenie
sfery biologicznej i kulturowej. Z drugiej jest Angelo dazacy do mak-
symalnego rozdzielenia tych sfer. Catkiem trafnie powie o nim Lucio:

353



»L--.] $nieg roztopiony / Ma w zylach zamiast krwi i nie odczuwa / Plo-
chego zadla rozedrganych zmystéw, / Lecz swe wrodzone ostrze wcigz
przytepia / Zyskiem z rozmyslani, nauki i postu” (1.4).

9

,Kto daje czynom zlym istnie¢ bezkarnie, / Sam si¢ doprasza, by je
popeliniano”. Dwie logiki postepowania. Jedna daje dojs¢ do glosu rosz-
czeniom biologii, temu, co chce zy¢. To brat Izabeli i jego wybranka,
ktérzy ,zwarli si¢ w uscisku,/ Podobni gtodnym, ktérzy cheg si¢ najes¢”
(1.4). Czlowiek jest tu wyostrzonym korficem natury, naturg najbardziej
wysunieta w strone ludzkiego $wiata, totez nic dziwnego, ze dla tej sytu-
acji poszukuje si¢ metafory agrarnej: ,wezbrane lono” Julii ,$wiadczy
dzisiaj/ O jego orce i siewie rzetelnym” (1.4). Druga logika odwraca ten
ruch i kaze czlowiekowi najdoslowniej ostabia¢ to, co biologia wnosi
w jego istnienie: ostrze natury (natural edge) musi zostaé ,stepione”
(blunt) za pomocy tego, co najbardziej odréznia czlowieka od innych
stworzen (mind), co wydaje si¢ dziatalnoscig wlasciwa jedynie czlowie-
kowi (studly) lub co zgola kieruje si¢ przeciwko naturze (fasz). ,Rozum’,
»nauka” i ,post” maja stanowi¢ tame przeciwko roszczeniom biologii;
maja by¢ ostoja i gwarancja zycia ludzkiego jako réznego od zycia bio-
logicznego. Grzech jest tym, co pojawia si¢, gdy to ostatnie bierze gére
nad pierwszym. Doskonale ujmuje to R.S. Thomas: ,[...] Zycia niewin-

na/ potrzeba samego siebie jest grzechem gléwnym”>>”.

9

»M6j podstep winie zapobiegnie”. Prawda majaca — wedle powszech-
nego przekonania — pokona¢ pozér i powierzchowno$¢ narzucons czlo-
wiekowi przez §wiat zmysiéw i jego cienie sama ucieka si¢ do podstepu
i sztuczek, aby zainstalowaé si¢ w ludzkiej rzeczywistosci. Jest ,boska”,
ale, by wypelni¢ swe zadanie w $wiecie czlowieka, dziala na sposéb sza-
tafiski, a Szatan jest ksigciem nieprawdy i ztudzenia. Aby sie ,,upraw-
dziwi¢”, prawda musi najpierw sklamadé, zwie$¢ nas i oszukaé. Czyni
to co najmniej dwojako. Nie zawaha si¢ przed uzyciem nieprawnych
srodkéw, aby instaurowaé swoje prawo, prawo prawdy; a nastepnie nie
wyrzeknie si¢ $wiata cienia, lecz obejmie go swa jurysdykcja — usank-
cjonowana prawem nami¢tnosé, zadza zakontraktowana, traci swoje
ostrze. Jak powiedzieliémy juz, prawda i jej prawo tepia (lecz nigdy nie
usuwaja, bo prawdzie i prawu niezb¢dny do istnienia jest 6w przeciwnik,

255 R.S. THoMmAs: Collected Poems 1945-1990. London, Phoenix, 1993, s. 412.
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z ktérym zawieraja korzystne dla siebie uklady) ostrze natury. Kiedy
w III akcie Ksiaz¢ przejrzy zastong pozoréw roztaczang przez Angela

(»Ach, c6z w cztowieku skry¢ sie zdota, / Cho¢ powierzchowno$é ma

aniofa!”, 3.2), nie zniszczy jej oslepiajacym $wiatlem prawdy i prawa.
Przeciwnie, podstepowi Angela przeciwstawi wlasny, ktérego celem

nie jest zaspokojenie namigtnosci, lecz jedynie préba zaradzenia jej

brakowi: Ksiaze dazy do tego, by wskrzesi¢ i uprawomocni¢ namigtny
zwigzek tam, gdzie namietno$¢ juz wygasta, przenoszac si¢ na inny
obiekt. ,Md&j podstep (craf?) winie zapobiegnie; /Angelo noca w fozu

legnie / U boku dawnej narzeczonej, / Dzi$ tak nikczemnie porzuco-
nej./ Pozorem zwalcze pozér ztudny,/ By stal si¢ cialem kontrakt §lubny”
(3.2). Angelo zostanie wybiegiem zmuszony do poslubienia Mariany,
chociaz jego pragnienie skierowalo si¢ juz ku Izabeli.

9

,VI6j podstep winie zapobiegnie”. Pozér jako narzedzie walki z pozo-
rem. Odrzucenie jednej przeslaniajacej zastony (powierzchowna jedynie

»anielsko$¢” Angela) jest mozliwe dzigki zastosowaniu zastony kolejnej

(Mariana pojawi si¢ u Angela catkowicie zakryta welonem, a w scenie

finalowej wyjasni: ,,Oto jest cialo, z ktérym uczynites / To, co§ chcial
uczyni¢ z cialem Isabelli,/ I ustuzylto ci w twojej altanie,/ Udajac inne”,
5.1). Winie i wystepkowi (vice) nie przeciwstawia si¢ ,cnota”, lecz pod-
step, wybieg, zreczno$¢ w kreowaniu sytuacji (craf?). Sprawiedliwoscé,
o ktéra zabiega Ksiaze, nie polega na ferowaniu wyroku prawdy, lecz

na jej kamuflowaniu w opowiesci welonéw i kurtyn. Sprawiedliwos¢

sprzymierzyla si¢ z literaturg; sedzia jest opowiadaczem historii, rodem

z Decameronu. Prawda nie jest nigdy, jak chcieliby$my wierzy¢, ,naga”,
lecz unaocznia si¢ jako sekwencja przebran (disguise). Fizycznos¢ ciala

spelnia si¢ juz to jako litera kontraktu (o/d contracting), juz to jako

wytwér wyobrazni — zadza Angela zostaje zaspokojona dlatego, ze

w istocie jej przedmiotem jest cialo ,wyobrazone” (her imagind person),
namietno$¢ triumfuje, lecz triumf to, chociaz bez watpienia cielesny, fat-
szywy (pay with falsehood false exacting), gdyz dotyczy zupelnie innego

ciala niz to, ktére pojawia si¢ na scenie teatru pozadania.

9

»Nie ja, lecz prawo karze twego brata”. Angelo, wybrany na ksiaz¢cego

namiestnika, jest cztowiekiem surowych zasad, to za$ oznacza ,zdrade”
popelniona wobec materii zycia. Szekspir nie zmierza do tego, by wyka-
zaé nieprzydatnos¢ zasad; chee przekonad, ze zasady okazuja si¢ etycz-
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nie skuteczne wéwczas, gdy zmuszaja nas do namyslu, wzbraniajac
nam bezwarunkowego ich stosowania jako czystej litery prawa. Zasady
muszg mie¢ w sobie to, co ,wychyla si¢” poza prawo, a czego wyzszos$¢
prawo musi uznaé. Owo ,wychylajace si¢” ,,cos” — to zdolnos¢ do opo-
wiedzenia si¢ za osobg jako Zrédtem wyroku prawa. To owe ,0azy” na
pustyni zycia politycznego, o ktérych pisala Hannah Arendt. Pierw-
szefistwo osoby przed prawem — tak mogtaby brzmie¢ owa zasada zasad.
Gdy wigc Angelo oznajmi Izabeli: ,Nie ja, lecz prawo karze twego brata”
(12 is the law, not I, condemns your brother) (2.2), ustanowi radykalny roz-
ziew miedzy osobg a prawem po to, aby nastepnie méc si¢ uwolni¢ od
takich postaw jak milosierdzie czy przebaczenie, ktére naleza do swiata
osoby, natomiast w rzeczywistosci prawa mieszczg si¢ z trudem. Angelo
jest wiec bez-osobowy, Zyje — pozornie i na pokaz, rzecz jasna — jakby
pomimo i wbrew materii zycia. Powie o nim Ksiaze, iz ,rzadko zdradza,
ze ma krew prawdziwg / I woli jada¢ chleb nizli kamienie” (1.3). Pytanie,
jakie stawia komedia Szekspira, jest pytaniem o to, czy wladza istot-
nie jest bez-osobowa jako abstrakt bezstronnej sprawiedliwosci, czy
tez spelnia si¢ w skomplikowanym systemie ,sztuczek” i ,,r61” masku-
jacych drugie ekstremum — calkowita hegemoni¢ instynktowej mate-
rii zycia nad ludzkim indywiduum. Czlowiek moze ,wyrzec si¢ siebie”
(to pierwszy biegun), ale moze réwniez przyznaé sobie wlasnie niczym
nieograniczone prawa (skrajnos¢ druga); wladza jest intrygujaca, to ona
bowiem sprawdza podstawy naszych decyzji. Dlatego ukrytym celem
Ksigcia jest sprawdzenie Angela: ,,Gdy zyska wladze, ujrzy nasze oko,/
Co pod zewnetrzng kryje sie powloka”.

9

»V6zg, pracowitszy nizli skrzetny pajak, wysnuwa sidla zawile, by schwy-
ta¢ mych nieprzyjaciél”. Tyle monarcha wII czesci Henryka VI (3.1). Gdy
Ludwik XIV mawial: ,Krélestwo to ja”, dotykal istoty problemu wia-
dzy. Tylko wtérnie oznacza to utozsamienie ciala wladcy z paristwem,
co na rézne sposoby prébowata uchwyci¢ ikonografia epoki. Osoba
kréla jako symboliczna figuracja istniejacego obiektywnie paristwa: krél
»streszcza” wszystko, co istotne, uosabia wszystkie urzedy i wszystkich
obywateli. Teraz jednak istotniejsze wydaje si¢ to, ze paristwo w ogdle
powstaje jako emanacja wiadcy, zostaje przezen wy-myslone, wysnute
z jego ciala, a dokladniej — z jego namigtnego pragnienia wiadzy. Rze-
czywistos¢ jako wydzielina wladcy. Nie ma tu mowy o symbolizowaniu;
wprost przeciwnie — wszystko nalezy rozumie¢ najdostowniej: §wiat jest
elementem egzystencji kréla. Stad figura pajaka, ktérego sie¢ powstaje
z materii jego wlasnego ciala. Dziala zabdjczo na innych (,nieprzyja-
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ciél”), przynosi im prawdziwa $mier¢, ale sama — cho¢ niezaprzeczalnie

rzeczywista — jest utkana z delikatnej tkanki mysli wiadcy. ,Padstwo

to ja” nie znaczy juz: ,Nalezycie do siebie, a ja was reprezentuje¢ w naj-
doskonalszy sposéb, podejmuje za was najlepsze decyzje i wprawiam

was w ruch”; teraz powiedzenie to oznacza ni mniej, ni wiecej —,ja was

stworzylem, jestescie ze mnie, a naszych wiezi nie nalezy rozumieé

symbolicznie, lecz biologicznie”.

9

»2Mozg, pracowitszy nizli skrzetny pajak, wysnuwa sidia zawile, by
schwyta¢ mych nieprzyjaciél”. Hamlet pozwala zobaczy¢, jak bardzo
rzeczywisto$§¢ wysnuwa si¢ z doswiadczenia jednostki, a zatem do
jakiego stopnia zewngtrzne ograniczenia, jakie narzuca system poli-
tyczny, znajduja wsparcie w lub stowarzyszaja si¢ z owym ,pajeczym”
charakterem $wiata, ktéry przedziemy dla samych siebie. Osagd Hamleta
»2Dania jest wigzieniem” odnosi si¢ do pierwszego typu ograniczenia, lecz
jego niewiele pézniejsza uwaga, wedle ktérej brak swobody jest dzie-
tem ,ztych snéw” (bad dreams), przenosi przyczyng braku wolnosci do
wnetrza czlowieka. Wigzienie (prison) odczuwane jest wige podwdjnie:
jako ucisk polityczno-jurydyczny oraz jako choroba psyche jednostki
wzmacniajaca poczucie bezradnosci i ograniczenia. Uwieziony przez
system, czlowiek dodatkowo wigzi samego siebie, zamykajac myslenie
w zakletym kole niemocy. Hamlet utrzymuje wszak, ze ,nie ma rzeczy
dobrych ani zlych, lecz jedynie myslenie (¢hinking) czyni je takimi”,
myslenie prébujace bezskutecznie uporaé si¢ z dramatycznymi wyda-
rzeniami przeszlosci. To wlasnie owe bad dreams, sny przypominajace
i odnawiajace scene $mierci, zamieniajg Danie w wigzienie. Kazdy z nas
bezwiednie pada ofiarg ,polityki historycznej” rozgrywajacej si¢ miedzy

$wiadomym a nieswiadomym.

9

»2Prawdziwa substancja dumy jest jedynie cieniem snu”. Guildenstern
i Rosencrantz, jako figury systemu, jako jego wyslannicy do krainy jed-
nostkowych zlych snéw, czynia wszystko, aby droga dwdéch proceséw
poddac owe sny sanacji. Jest to oczywiscie sanacja pozorna, prowadzaca
nie do wyzwolenia jednostki, lecz do jej neutralizacji zapewniajacej nie-
naruszalno$¢ szatus quo. Pierwszy proces polega na zmianie charakteru
,snéw”, ktdre przestaja teraz przypominac o tym, co bylo, natomiast staja
si¢ zapowiedzig tego, co bedzie. W drugim procesie zapowiedz ta otrzy-
muje negatywna waloryzacj¢ — sen staje si¢ ,duma’, ,ambicja’, ,planem
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ponad miar¢”, dla ktérego rzeczywisto$¢ okazuje si¢ ,za ciasna’ (foo nar-
row). Trzeba zatem — do czego zmierza kazdy system — powstrzymac

nadmierne dazenia obywatela, utrzymac go w ryzach, zapobiec niepoza-
danemu dzialaniu, powierzy¢ rutynowej pasywnosci. Rosencrantz moze

wigc powiedzieé: ,[...] twoja duma tak ja [Dani¢ — T.S.] przemienia: jest

zbyt ciasna dla twego umystu” (2.2), a Gildenstern dopowie: ,[...] sny

w rzeczywisto$ci sa dumag, gdyz prawdziwa substancja dumy jest jedynie

cieniem snu”. Dreams are ambitions, ktéra to ,duma” (ambition) jest of so

airy and light a quality — oto dwa zdania podtrzymujace polityke wia-
dzy. Pierwsze ma przekonaé o podejrzanym, ekscesywnym charakterze

pragnien jednostki (stanowi tym samym wezwanie do pilnej kontroli

tychze pragnieni), drugie wykazuje, ze dazenia jednostki sg jednostkowe

wlasnie, ograniczone tylko do jej $wiata, utkane z wylacznie jej proble-
moéw i uprzedzen, a zatem na scenie spolecznej moga jedynie bigkac sie

jako bezcielesne, niegrozne widma. Jednostka jest zebrakiem w miescie

historii i jej politycznego $wiata.

9

»2Prawdziwa substancja dumy jest jedynie cieniem snu”. Okazuje sig,
ze to zebrak (beggar) zyje najbardziej substancjalnie. ,Cieniem cienia”
(a shadow’s shadow) s3 wszelkie ambicje i ,duma’, a sny nalezg réw-
niez do tej niematerialnej krainy. ,W takim razie zebracy sa cialami,
a monarchowie i glo$ni bohaterowie jedynie cieniem zebrakéw” (2.2) —
powie Hamlet, ktéry za chwile sam przedstawi si¢ w tej roli (a deg-
gar that I am). Owa antropologia zebractwa przekonuje o marnosci
naszych ambicji, a poniewaz dzieje s3 przez te zamierzenia i ambicje
ksztaltowane, zatem kultura, zwlaszcza kultura wladzy, ktéra tak bardzo
przyciagata uwage Szekspira i jego epoki, jawi si¢ jako teatr cieni. Nic
dziwnego, ze technika ,teatru w teatrze” wydawala si¢ tak nieodparcie
kuszaca dla autora ze Stratfordu. Ale antropologia ta otwiera moz-
liwos¢ karnawalizacji. Jesli zebrak jest bardziej realny i ,cielesny” niz
krél, to stad juz tylko krok do odwrécenia porzadku — ,géra” zamieni
si¢ miejscami z ,dotem”. Dionizos wchodzi do patacu Apolla, ktéry
to patac wszelako nim zostal przebudowany na siedzib¢ Apolla, sam
stanowil leze Dionizosa (ciemne zgdze, zwyrodniale czyny). I zebrak,
i wladca w jednakowym stopniu naleza do domeny przypadku i zrza-
dzenia losu. Réznica polega na tym, ze pierwszy nalezy tam ,jawnie”,
przygodnos¢ jego codziennosci schodzaca na poziom niepewnosci bio-
logicznego przetrwania jest uderzajaca. Wladca natomiast skrywa si¢
za swymi planami i uktadami politycznymi, maskujacymi interwencje
przypadku kazacego mu w koricu zamieni¢ cale krélestwo na jednego
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zdolnego do biegu konia.,,.Sama idea przypadku (chance) niszczy synteze
chrzescijaistwa i otwiera mozliwos¢ dionizyjskiej przysztosci. Przypa-
dek rozlacza i dzieli; rozluznia i rozrzedza tkaning §wiata, wprowadza
irracjonalny zwrot”>*®,

9

»=\Nieudolny obraz wielkosci”. Wedlug Ulissesa karnawalizacja wladzy
bedaca jej teatralng reprezentacja jest zabdjcza dla skutecznosci jej spra-
wowania. Aktorzy ujawniaja kulisy morderstwa Hamleta seniora, kom-
promitujac noszacego korone Klaudiusza. W I akcie Troilusa i Cressidy
Achilles, zamiast trudéw boju, zaznaje rozkoszy toza oraz komediowych
popiséw swego kochanka Patroklesa szydzacego, jak méwi Szekspir,
»sprosnie” z wszystkiego (breaks scurril jests, 1.3). Przedmiotem przedsta-
wien inscenizowanych przez Patroklesa jest wladza (Agamemnon), ale
nie waha si¢ przed przesmiewczymi impersonifikacjami parodiujacymi
dokuczliwosci starczego wieku (Nestor). Nie mozna nie zauwazyd¢, ze
chodzi tu nie tylko o lekcewazenie wladzy, ktérej ,nawyki, przymioty,
natury, / Ksztalty, szczegélne i ogélne cechy” stuzg ,do czynienia bla-
zenstw” (fo make paradoxes), lecz takze o to, ze ten, kto chciatby bro-
ni¢ wladzy, musi zaatakowa¢ poziom owego krytycznego jej przedsta-
wienia, ,nasladownictwa” (imitation), jak méwi Szekspir. Patrokles jest
w opinii Ulissesa ,napuszonym aktorem” (strutting player) kreslacym
,hieudolny obraz wielkosci (greatness)” wladzy. W tej sytuacji Achilles
oklaskujacy swego przyjaciela jest zwyklym, ,,zwalistym” (large) prosta-
kiem, ktérego zmysl estetyczny ogranicza si¢ do doceniania ,glupstw”
(fusty stuff). Gdy w Hamlecie doskonale znajacy swéj kunszt aktorzy
wymierzajg nieledwie §miertelny cios monarsze, w Troilusie i Cressidzie
czyni to partacz i nicpon Patrokles. Jakby$my zblizali si¢ do wniosku, ze
wladza, dbajac o spektakle dla ludu, jak ognia powinna wystrzega¢ si¢
wszelkich przedstawien, w ktérych staje si¢ przedmiotem reprezenta-
cji scenicznej (skutki tego widzielismy wezesniej w sztuce Massingera).
Teatr jest narzedziem wladzy, ale w rekach jej przeciwnikéw stanowi
dla niej powazne zagrozenie. Sprawa jest nader wazka, gdyz aktor nie
»2odgrywa”jedynie powierzonej mu roli, ale zawsze wchodzi w jakas oso-
bistg relacje z emocjami, ktére ma uciele$nié¢ na scenie. Dlatego aktorzy
w Hamlecie dodaja swéj gniew do osobistego gniewu ksigcia. Trafnie
zauwaza Peter Sloterdijk, ze ,,chociaz aktor nie jest panem i wlascicie-
lem swoich afektéw, bledem byloby sadzi¢, ze jest ich tylko slepym czy
bezwolnym instrumentem. Menis [gniew — T.S.] nalezy do grupy energii

256 D. PENDELL: Walking with Nobby.. ., s. 22.
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inwazyjnych, o ktérych zaréwno poetycka, jak i filozoficzna psycholo-
gia Hellenéw uczyly, ze nalezy je postrzegaé jako dary taski nie z tego
$wiata”’. Scena teatru w teatrze w Hamlecie — to kumulacja gniewu,
ktéry niebawem osiagnie stan eksplozji.

Spektakl,jaki rozgrywa si¢ w Helsynorze, ma wiele odston.
Jarostaw Iwaszkiewicz w mtodziericzym heroikomicznym
poemacie dygresyjnym Mtodosé Pana Twardowskiego pod-
suwa mysl, ze jedng ze scen bylby homoerotyczny romans
Hamleta z Horacjem, odzwierciedlenie zwigzku Achillesa
z Patroklesem.

Hamlet po piwie wzigl mine zalobng,
Wspomniat Ofelie, matke oraz stryja,
Horacja posta¢ tak wielce nadobng —
Musiat oddali¢, bo byta chryja.
Przyjazn to teraz jest niewielka frajda,
258

Pakuja za to do wiezien, jak Wilde’a**.

Teatralny spektakl moze staé si¢ tak sztuczny, ze tg sztucz-
noscig przebija si¢ na drugg strong, ladujac w samym
srodku rzeczywistego. , Totalna symulacja”, o ktérej méwi
Jean Baudrillard, daje nam do zrozumienia, Ze odréznia si¢
od tego, co nalezy do sfery faktéw, ale wlasnie tym moc-
niej nas uwodzi, kazac rozgrywac konsekwencje spekta-
klu w rzeczywistym $wiecie. Nie inaczej przeciez dzieje
si¢ w przedstawieniu odegranym w Helsynorze: wszyscy
wiedza, ze rzecz jest wymyslona, ale tym mocniej ude-
rza i placze losy zywych ludzi. Gdy Jacques decyduje sie
w ostatniej scenie Jak wam sig podoba nie wraca¢ do daw-
nego dworskiego Zycia, lecz pozosta¢ w lesnych ostepach,
jego postanowienie jest triumfem raz obranej przezen
roli. Postuchajmy Clifforda Geertza: ,Fizycznie ludzie
przychodza i odchodzg — s3 zwyklymi przypadkowymi,
nawet dla siebie samych pozbawionymi wigkszego zna-
czenia wydarzeniami w przypadkowym splocie historii.
Ale maski, ktére nosili, scena, ktorg zajmowali, role, ktére

257 P. SLoTERDIJK: Gniew i czas..., s. 18.

258 Zawdzigczam t¢ uwage Panu Profesorowi Markowi Piechocie i jego magi-
strantowi Panu Eukaszowi Krajowi, ktérzy skierowali mnie w strong poematu Iwasz-
kiewicza. Cytuje go za niewydang pracg magisterska Lukasza Kraja poswigcong
prozie Iwaszkiewicza.
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odgrywali, i — najwazniejsze — spektakl, ktéry wystawiaja,
muszg pozosta¢ nie jako fasada, lecz sama zywa materia
rzeczy, takze ludzkiego podmiotu [...]. Rzecz jasna, akto-
rzy umierajg, ale sztuka nie umiera, i znaczenie zwigzane

jest z nig, a nie z samymi aktorami”’.

9

»Le sztuke / Tak ulozono, abym i ja takze / Grala w niej rolg”. Teatru

nie sposéb unikngé. Jego scena rozposciera si¢ na caly $wiat, w ktérym

trudno odr6zni¢ pozér od faktu, a i sam fakt jest konstrukcja zlozona

z iluzji. Rézny jest tylko moment, w ktérym dostrzezemy theatrum

swiata i swojg w nim role. W Zimowej opowiesci Perdita wykrzyknie:

»Jak widzg, te sztuke / Tak ulozono, abym i ja takze / Grala w niej rol¢”
(4-4). Doktadniej rzecz ujmujac, swiat jest teatrem pulapek i zwodni-
czych manewréw. W Wiele hatasu o nic Beatrice, usitujac wymkna¢ sie

z zastawionych sidel matrymonii, ucieka si¢ do wyobrazen zaczerp-
nigtych z plebejskiej rozrywki targowej. ,Wezme wigc szes¢ penséw

zaliczki od dozorcy niedzwiedzi i poprowadze jego malpy do piekta”
(2.1): $wiat jest targowiskiem popularnej i okrutnej rozrywki, a jego pro-
tagonisci to niedzwiedzie i malpy. Nasladownictwo, odwzorowywanie,
»2malpowanie” s3 zywiolem gry aktorskiej, to za$ oznacza umiejetnos¢

dawania sobie rady w rzeczywistosci bedacej serig zasadzek i przebran,
udawania, ze jest si¢ tym, czym si¢ nie jest. O ,malpowaniu” wiasnie

pisze Cezary Wodziniski w swej ksigzce o Platonie: ,,Sztuka udawania,
ze jest, co nie jest, i ze nie jest co$, co jest. Ironiczna maskarada bytu

i niebytu, logos alethes i logos pseudes, magiczne nasladowanie — chciatoby

si¢ rzec: »malpowanie« tego, co jest. Sofista zastuguje nie tylko na miano

»maga i nasladowcy«, »czarodzieja i udawacza, ale — to kolejne grube

stowo — pseudourgon, tego, kto czyni falsz, sc. »falszerza« i »oszusta«”*.
Nic dziwnego, ze miejscem jego przeznaczenia jest pieklo. Tam tez

prowadzi swe malpy (bedace figurami meskiego rodu) Beatrice (,Prze-
kaze tam swoje malpy”, 2.1), sama, jakby w karnawalowym odwréceniu

opowiesci o grzechu pierworodnym, udajac si¢ do nieba w nagrodg za

swa niewinnos¢. W piekle spotka ja ,,diabet z rogami na glowie jak stary

rogacz i powie: »IdZ do nieba, Beatrice, idZ do nieba; nie ma tu miejsca

dla was, dziewic«” (2.1).

259 Ch. LEVIN: Jean Baudrillard. A Study in Cultural Metaphysics. London, Pren-
tice Hall, 1996, s. 194.
260 C. WobziNsk1: Logo niesmiertelnosci..., s. 214.
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»=Musze¢ jak kurwa obnaza¢ me serce”. Egzystencja jako ciezar. Swoj

najstynniejszy monolog Hamlet dlugo przygotowuje. Najpierw w roz-
mowie z Rosencrantzem i Guildensternem odméwi sobie prawa do

satysfakcji z faktu bycia czlowiekiem. Cztowiek jest, by¢ moze, two-
rem doskonalym (,Jakim dzielem jest czlowiek!”, 2.2), ale dokumen-
towana racjonalnie przez ksigcia, owa doskonalo$¢ weale nie prowadzi

do racjonalnej konkluzji: wyjatkowos¢ cztowieka, ,urody $wiata i naj-
doskonalszego wzoru dla wszystkich zwierzat”, nie cieszy, lecz przy-
gnebia (,Czlowiek nie raduje mnie [...]7). Gdy falszywi przyjaciele

wyjda (,I oto jestem sam”), Hamlet ostrze filozoficznej ironii skieruje

przeciwko sobie samemu. Oto kres antycznego pouczenia wszelkiej

filozofii, wedle ktérego czlowiek powinien poznaé samego siebie; teraz

dowiadujemy sig, ze jezyk, narzedzie podstawowe owego poznania, nie

stanowi zadnego oparcia, zdradza nas podwdjnie. Nie potrafi wyrazi¢
prawdy, lecz przechodzi od stowa do stowa, szminkujac i znieksztalca-
jac rzeczywisto$¢, oraz odwodzi nas od dzialania. Czlowiek sprzedat si¢
sfowom, a te nie s3 mu wierne. Ten, ktéry mial by¢ wzorem dla wszyst-
kich zwierzat, jest teraz najnizszym z nich i najnizszym z ludzi. Osiol

(an ass) i kurwa (a whore). Méwi Hamlet o sobie: ,,Ach, jestem ostem!

Mestwo to niezwykle,/ Ze ja, syn zamordowanego,/ Gnany do zemsty
przez niebo i piekto, / Musz¢ jak kurwa obnaza¢ me serce (must, like

a whore, unpack my heart) / W stowach i klatwy miotam, niby dziewka /
Sprzedajna” (2.2).

9

»~Muszg jak kurwa obnaza¢ me serce”. Osiol i kurwa. An ass and a whore.
Te dwie figury istnienia nie dzialaja, lecz raczej — niczym wielbiad
z pierwszej piesni Zaratustry — przyjmuja na siebie dzialanie innych,
co najwyzej uzalajac si¢ stowem nad swoim losem: Unpack my heart
with words — méwi Hamlet, lecz owo unpack, ograniczone do kwestii
jezykowego wypowiedzenia, nie odgrywa swej roli. Historia, zaréwno
zbiorowa jak i jednostkowa, wymaga czynu. Nie dzialajac, Hamlet
wypada z historii. Wy-powiada historii prawo do siebie. Lecz jedno-
czeénie duriski krélewicz wie, ze zamknigty jest w pulapce (moze to
jeszcze inny powdd do tego, by odegrang przed Klaudiuszem sztuke
nazwaé Pulapka na myszy): gdy odda si¢ dzialaniu, powtérzy czyny
innych (iluz juz bylo mscicieli), straci siebie, siebie wypowiadajacego
swoje watpliwosci i dylematy. Paradoksalnie, najintensywniej dziata
woéwczas, gdy powstrzymuje si¢ od dzialania. Przyjmuje wtedy okolicz-
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nosci narzucone mu przez bieg wydarzen, nie bronigc si¢ przed nimi
(jak ,osiol”), ale takze potrafigc korzysta¢ z nich tak, by zyskaé cos dla
siebie (jak ,kurwa”).

9

»=Mobzgu moéj, do dzieta!”. Aby powréci¢ do historii, nalezy dzialaé.
»2Mo6zgu méj, do dziefa!” (2.2) — wola Hamlet. Ale ciezar egzystencji
polega na tym, ze rozwazajac jej trudy, uswiadamiamy sobie jednoczes-
nie to, iz jezyk owych rozwazan nie ulatwia rozwigzania problemu, lecz
przeciwnie — doktada do niego dodatkowy aspekt. To, co nastepuje po
stynnym ,By¢ albo nie by¢”, to wyliczenie elementéw egzystencjalnego
znoju, bedacego ,wrzawa $miertelnych” (¢his mortal coil). A wigc kolejno —
»bicze i szyderstwa czasu,/ Krzywdy ciemiezcéw i zniewagi pysznych, /
Boles¢ okrutng wzgardzonej mitosci,/ Prawa leniwe, zuchwalstwo urze-
déw / I ponizenie, ktére znosi¢ musi / Zastuga cicha od niegodnych
totréw [...]” (3.1). Egzystencja zatem to obowigzek uczestniczenia we
,wrzawie §miertelnych”, w maskaradzie, w ktérej wszystko, od emocji po
prawa, stara si¢ unikna¢ okazania swej niedoskonalosci, totez zakrywa ja
maska lub stosownym makijazem. Czasownik unpack nabiera szczegél-
nego znaczenia: cztowiek niesie ci¢zar bycia, ktérego nie moze z siebie
zrzuci¢ nie tylko dlatego, ze nie pomaga mu w tym jezyk, za ktérego
pomocg uswiadamia sobie sytuacije, w jakiej si¢ znajduje. Chodzi takze
o to, ze radykalne dzialanie prowadzace do uwolnienia si¢ od jarzma
tatwo moze okazac si¢ zawodne. Owo brzemie jest nie do zrzucenia, tak
samo jak nie spos6b pozby¢ sie maski, ktéra niemal wrosta nam w skore.
Jedyne lekarstwo na ,,by¢” to ,,nie by¢”, lecz obarczone jest ono tak wiel-
kim ryzykiem ,klinicznym”, iz nie daje Zadnej pewnosci skutecznosci
dzialania. Samobéjstwo — czyn koniczacy wszystkie czyny — moze si¢
okazac (a jest to hipoteza nieweryfikowalna) poczatkiem dlugiego tan-
cucha dalszych czynéw o charakterze niemozliwym do przewidzenia.

9

»Mézgu méj, do dziela!”. Dlatego nieustannie powraca temat brzemie-
nia: , Ktéz by niést 6w ciezar /I dZzwigal Zycie swoje udreczone,/ Sapiac
i pocac sig, gdyby mu trwoga / Przed czyms po $mierci, przed ta nieod-
kryta / Kraing, z ktérej nie powraca zaden / Wedrowiec, woli nie petala,
kazac/ Znies¢ 6w bol znany raczej, niz ulecie¢ / Ku innym, ktérych nie
znamy?” (3.1). Cigzar egzystencji podwaja ,trwoga” (dread) stawiajgca
czlowieka w nadzwyczajnie trudnej sytuacji. Myslenie dostarcza mu
wiedzy na temat istnienia; myslac, cztowiek zglebia nie tylko $wiat,
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lecz przede wszystkim siebie. Traktowana z nalezyta powaga, wiedza

ta prowadzi go do podejrzenia, ze egzystencja moze si¢ okaza¢ pasmem

cierpien, ale jednoczesnie ta sama wiedza, ktérej konstrukeja opiera sig

na zasadzie niesprzecznosci i pewnosci sadu, kaze mu watpié, czy prze-
kroczenie granicy istnienia stanowi istotng zmiang sytuacji. To, co znam,
jest ,lepsze” od tego, czego nie wiem, znane bowiem radykalnie redukuje

lek, tymczasem nieznane oddane jest bez reszty we wladanie trwogi —
tym bardziej, ze chodzi o ,,nieznane” najbardziej kraricowe. Gdy badacze

i odkrywey ryzykowali wyprawy ubi leones, czynili to w nadziei powrotu.
Zaglebiali si¢ w nieznane po to, aby wréci¢ i opowiedzie, co widzieli,
a nastepnie rozpocza¢ uktadanie swych wrazen w uporzadkowane nar-
racje. Historia nauki jest historig powrotu do domu. Smier¢ natomiast

jest bez-powrotna, a zatem bez-wiedna. Nie ma wiedzy $mierci; choé

mozemy wiele wiedzie¢ ,,0” niej, o jej mechanice i biologii, to o statusie,
jaki przybiera egzystencja w krainie $mierci, nie wiemy nic. Niby wiem,
co chciatbym osiggnaé, pozbawiajac si¢ zycia (,usna¢” — powie Hamlet),
ale nie wiem, czy rzeczywiscie to odnajd¢. Czego istotnie si¢ dowiem,
znalazlszy sie po drugiej stronie? Mozemy jedynie nieudolnie poruszaé

sie wéréd domystéw, méwiac o ,,duchach”i ,cieniach”.

9

»2Moézgu méj, do dzieta!”. Hamlet jest sztuka, ktérej akcje zapoczatko-
wuje wlasnie duch, przybysz, ktérego pojawienie si¢ w ludzkim $wiecie
trudno nazwaé ,powrotem”, gdyz dlugo wydaje si¢ jedynie ,podobny”
do zmartego kréla oraz nie spelnia podstawowej roli powracajacego —
milczy, nie zaprasza wszystkich do wystuchania swej opowiesci. Prze-
mawia do syna, ale wiedza, ktérag mu przekazuje, odnosi si¢ do tego, co
bylo, a nie do tego, co bedzie po $mierci. Ta wiedza dotyczy w istocie
zywych, na temat umarlych milczy. Wiecej, daje wyraznie do zrozumie-
nia, ze to poznanie oblozone jest zakazem, a zatem wiedza o krainie
$mierci pozostanie niedostgpna §miertelnym; nawet ten, kto przekro-
czy na chwile granice dwéch $wiatéw, uczyni to nie aby dzieli¢ si¢ wie-
dzg na temat po$miertnego losu, lecz aby wplyna¢ na bieg wydarzen
w krainie zywych. ,Lecz nie dla uszu cielesnych (ears of flesh and blood)
sa wiesci / O wiekuistych sprawach” (1.5) — ostrzega Duch. W lzejszej
tonacji tak samo przeméwi duch Gowera jawnie obsadzony w Peryk-
lesie w roli Prologu i Chéru. Powraca nie w imig¢ tego, co ,potem”, lecz
wylacznie w imig tego, co ,teraz”, wrecz jako klown na dworze ,dzi-
siaj”: ,Dawno si¢ Gower w proch obrécil,/ Lecz chcac zaspiewac wam,
powrdcil /I przybrat ludzka postaé kruchg,/ By oko cieszy¢ wam i ucho”
(Prolog). Cielesne ucho i oko nie sa wigc zdolne do przyjecia powagi
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tego, co ,,potem”, a jesli ktos z owego ,,potem” powraca, to jedynie w celu
utwierdzenia $miertelnych w przeswiadczeniu, iz ,potem” nie miesci sig
w porzadku naszej codziennosci.

9

»2Duch Banqua wchodzi i siada na krzesle Macbetha” (3.4). Duchy nie
tylko ,spychaja nas z naszych krzesel”, jak zaraz powie Makbet, lecz
takze przynosza prawde o niedokoniczonym charakterze ludzkiego dzia-
tania. To, co ,straszniejsze niz sam mord” (znéw Makbet), to $wiado-
mos$¢ tego, ze mord 6w niczego nie konczy; wrecz przeciwnie — jest
poczatkiem calej sekwencji powtérzeri. Widmo Banqua pojawi sie
i zniknie dwukrotnie. Bezpieczeristwo, ktérego upatrywalismy w tym,
ze zdarzenia maja swéj koniec ktadacy kres dalszym wypadkom, ze
zdarzajg si¢ i zostaja pochowane, pogrzebane w momencie zdarzenia,
w krypcie czasu, w ktérym sie dopelnity, bezpieczeristwo to okazuje si¢
zludne. Gréb otwiera si¢ i nawiedzaja nas widma zdarzenia; nigdy nie
grzebiemy tego, czego dokonali$my. O tym wszystkim méwi Makbet,
krazac wokél biesiadnego stolu, za ktérym zasiedli szkoccy wodzowie:
»l--.] czas byl,/ Gdy po rozbiciu glowy konat cztowiek,/I na tym koniec;
lecz dzi§ znéw powstaja, / Majac dwadziescia morderczych ran w glo-
wie, / I z krzesel naszych spychaja nas. Jest to / Straszniejsze niz sam
mord” (3.4). ] na tym koniec”, And there an end, lecz problem w tym,
ze ,koniec” oznacza tu poczatek, tym straszniejszy, ze juz jakby ,zuzyty”,
naznaczony pietnem powtoérzenia, poczatek zgola nie-,poczatkowy”.
Nie mamy nawet pociechy przekonania, ze to poczatek, w ktérym kryje
si¢ $mier¢, ta bowiem réwniez nalezy do widmowego porzadku powro-
téw. Rozdziobia nas kruki, wrony zdarzen, ktérych byliémy autorami—
oto obraz Szekspirowskiej historii: ,,Jesli wracaja z kostnic i grobow-
céw / Ludzie ztozeni przez nas w ich czelusci,/ Wnetrznosci kruka beda
naszym / Grobem” (3.4).

o
»2Duch Banqua wchodzi i siada na krzesle Makbeta”. Duchy Szeks-

pira nie muszg nic méwié; milczenie jest ich przerazajaca sila. ,Skoro
glowa kiwasz, przeméw” (3.4) — wzywa Makbet, lecz widmo upor-
czywie milczy. Duchy pojawiaja si¢ i znikaja, jak wspomniane widmo
Banqua, mieszaja si¢ w kolowr6t naszych spraw, ,siadaja na krzestach”,
wspdluczestnicza we wspélnocie zywych, wykolejajac bieg wydarzen.
Jest w tym ton szyderstwa; z niewiedzy zywych (jak w Hamlecie) lub
z ich pewnosci siebie (jak w Makbecie). Gdy krél Szkocji nazywa cieri
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Banqua ,,Szyderstwem nieprawdziwym”, méwi prawde i myli si¢ jed-
noczesnie. Duch jest ,szyderstwem”, gdyz sam dla innych nieobecny
i niewidzialny, ,powietrzny” —jak by powiedziat Prospero w Burzy, sam

mistrz zmieniajgcych histori¢ powietrznych duchéw — wprawia zdarze-
nia w ruch przeciwny od oczekiwanego; lecz wiasnie dlatego nie jest
yhieprawdziwy”. Przeciwnie — to jego posta¢ przybiera najintymniejsza

prawda sumienia. Sumienie zas$ jest tym, co — cho¢ niewidoczne dla

innych — przekierowuje moje zachowania i czyny w przestrzeni publicz-
nej. Na postawione w Burzy pytanie, gdzie mieszka sumienie, mozna

by odrzec —w duchach, czyli w tym, co nawiedza mnie, co przychodzi

ze sfery ,potem” i odmienia moje postepowanie tu i teraz.

9

,2Poddam si¢ znowu mekom w plomieniach siarczanych”. Wszak to,
co Hamlet ustyszal od Ducha Ojca (1.5), powinno wystarczy¢. Mimo

zakazu (I am forbid to tell) wiemy, ze $wiat (cho¢ nie wiadomo, czy to

dobre okreslenie), w ktérym przebywa, odpowiada wizerunkowi pie-
kta. ,Plomienie siarczane” sa przyczyna ,meki”, a wola nie odgrywa

tam zadnego znaczenia, skoro Duch méwi nie tylko o ,kazni”, lecz

takze o wigzieniu (prison-house). Co wigcej, to jedynie nedzny okruch,
gdyby bowiem nawet uchylono zakaz udostepniania owej wiedzy, bytaby
ona nie do pojecia dla §miertelnych, gdyz ,przeoralaby ona dusze”,
a oczom kazala ,wyskoczy¢ z orbit”. Dlaczego wiec Hamlet, rozwa-
zajac ,by¢ lub nie by¢”, méwi o paralizujacej dzialanie trwodze, ktérej

zrédlem jest niewiedza na temat tego, co ,potem”> Wiasciwie to, co

przemycil w swej wypowiedzi Duch Ojca, daje wystarczajaca argu-
mentacje — nie tylko, by powsciagnaé dlori samobdjcy, lecz by odrzucié

nawet samg mysl o autozagladzie. To, co ,potem”, jest pasmem cierpien,
a to powinno nam wystarczy¢; kraina $mierci jest, by¢ moze, ,nieodkryta”
(undiscovered), ale zjawa na murach Helsinoru powiedziala dostatecz-
nie duzo, by mie¢ si¢ na bacznosci. A jednak Hamlet si¢ waha. Mimo

to, ze uslyszal dostatecznie duzo, by wiedzieé, ze ,potem” nie ma mowy

o ,$nie” 1 konicu ,,bélu”.

9

»2Mobzgu méj, do dzieta!”. Powiedzmy o dwéch przyczynach wahania.
Po pierwsze, mysl bedaca zywiolem czlowieka, zywiolem stwarzajacym
przestrzen, w ktérej postanowienie (resolution) nie jest prostym wyko-
naniem, lecz podlega dlugiemu procesowi przygotowawczemu. Mysl
cierpliwie spowalnia niecierpliwe dzialanie; nadaje dziataniu charakter
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nie-dziatania. Jak powie Hamlet: ,Rumiany odcien naszej stanowczosci/
Blaknie, pokryty bladg barwg mysli” (3.1). Mysl ostrzega, ze postano-
wienie, o ktérym mniemamy, iz b¢dzie stanowi¢ rozwigzanie problemu,
resolution, zaostrzy jedynie problem, domagajac si¢ kolejnych rozwia-
zan — re-solution. Myslenie (conscience) méwi nam, ze nalezy porzucié
nadziej¢ na finalne rozwigzanie. Po drugie, wola jako nast¢pny egzysten-
cjalny zywiol cztowieka. Jesli podniesienie reki na siebie stanowi gest
wolnosci woli posunietej do ostatecznosci, to skoro ,potem” czeka nas
meka ,wigzienia”, gest samobdjczy jest wewngtrznie sprzeczny: rady-
kalnie uwalniajac, jednoczesnie wigzi nas w bezterminowym karcerze.
Mysl chronigca nas przed radykalnos$cia dzialania oraz skupiajaca si¢ na
tym, bysmy mogli zachowa¢ wolna wole — oto, co powstrzymuje dlon
Hamleta przed siggnigciem po ,nagi sztylet”. Moze dopusémy jeszcze
trzeci powdd, niepewny, milczacy i niewypowiedziany, ale przeciez nie
do wykluczenia. Hamlet nalezy do $wiata polityki, msci nie tylko ojca,
lecz takze swoje zawiedzione nadzieje krélewskie. A skoro gra reto-
ryczna, podstep jezykowy (wszak, jak méwi Poloniusz, wytrawny dwo-
rak, sfowa ,to posrednicy, o barwie odmiennej / Niz ich szat barwa, gdyz
sa rajfurami [...]”, 1.3) skladajg si¢ na zywiol polityki, czyz Hamlet nie
moze w glebi ducha zaktada¢, ze duch ojca przerysowuje owo ,potem”,
aby zacheci¢, wreez zmusié syna do dzialania tu i teraz. ,Jesli masz serce
w piersi, nie Scierp tego!” — to polecenie zyskuje na sile w $wietle dra-
matycznych aluzji i niedopowiedzeri na temat tego, co ,,potem”. Trwoga
przed tym, co ,potem”, podtrzymuje nasze zakorzenienie tu i teraz.

9

»Blada barwa mysli”. Hamlet jakby nie do korica rozumial powéd swego
wahania. To, co jest niedziatajacym dziataniem wlasciwym mysleniu, jawi
mu si¢ jako zwykte tchérzostwo, a mysl przybiera metafor¢ posmiert-
nej maski. ,Blada barwa mysli” w przektadzie Stomczynskiego w ory-
ginale jest ,bladym odlewem”, he pale cast of thought. Myél i $mier¢
spokrewniaja si¢ z soba, ale nie w wyzwaniu, jakie $miertelnos¢ rzuca
czlowiekowi, lecz przeciwnie — w prébie odwrécenia mysli od $mierci,
jakby duriski ksiaze dazyl do tego, by raz na zawsze wywikia¢ myslenie
z powinnosci zmierzenia si¢ ze $miercig. Bycie ku dzialaniu ma oddali¢
nas od bycia ku §mierci. Hamlet chce dzialaé, to znaczy chce zabié po to,
aby (od)zy¢. Myslenie jawi si¢ jako labirynt, w ktérym czlowiek skazany
jest na bezpowrotne zagubienie, poniewaz pogmatwane korytarze mysli,
utrudniajgc dzialanie, kryja w sobie mroczne szalenstwo. Szalefistwo
$mierci. Pojawienie si¢ Ofelii koriczy monolog, ale w istocie zjawia si¢
ona wezesniej, w wersach zapowiadajacych jej $mieré w ciemnym nurcie
szaleristwa, ktéry dla Hamleta jest w istocie tozsamy z réwnie ciem-
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nym nurtem myslenia. W stowach Hamleta martwa Ofelia juz unosi
si¢ na wodach strumienia. Przeczytajmy te kilka werséw: , Tak nasza /
Swiadomosé wszystkich nas przemienia w tchérzy, / Rumiany odcien
naszej stanowczosci / Blaknie, pokryty bladg barwg mysli, / A przed-
siewziecia rozlegle i wazkie / Z przyczyny owej w nurt wpadaja krety /
I gubig imi¢ czynéw” (3.1).

9

,Swiadomos¢ wszystkich nas przemienia w tchérzy”. Krétka, lecz dra-
matyczna wymiana zdan mi¢gdzy Menasem a Pompejuszem w Antoniu-
szu i Kleopatrze pozwala dostrzec psychoanalityczng wyktadnie owego
sagdu: mowa uprzytamnia nam i kaze odrzuci¢ to, co w istocie nurtuje
nasze jestestwo. W trakcie uczty triumwiréw na statku Menas pro-
ponuje Pompejuszowi, aby wykorzystujac sytuacje, uprowadzil statek
i zamordowal calg tréjke, ,zyskujac wszystko”. Oto charakterystyczna
odpowiedz Pompejusza: ,,Ach, trzeba bylo tak wlasnie uczyni¢, / Nic
mi nie méwigc! We mnie jest to zbrodnia,/ W tobie byloby tylko dobra
stuzbg” (2.7). Dobra stuzba, good service, w istocie okazuje si¢ wyra-
finowang gra z pod$wiadomoscia suwerena, ktérego wasal powinien
nie tylko ,rozumie¢” (to znaczy pojmowac go jako uczestnika systemu
powszechnego zabiegania o wladz¢ i poszerzenie stanu posiadania),
lecz w ktérego powinien takze ,wierzy¢” (to znaczy wasal nie powinien
zaklada¢, ze jawne i $wiadome dokonywanie wystepnych czynéw nie
zyska krytycznej oceny suwerena; idea wladzy polega migdzy innymi na
tym, aby nieetyczne czyny podwladnych dokonywane byly w interesie
panujacego, ktéry w ten sposéb zbiera podwdijng rente — moralnej pra-
wosci i politycznej korzysci)®®*. Plan Menasa zalamuje sie, bo w swych
wysitkach zatrzymuje si¢ na pierwszym poziomie: ,rozumie” swego
suwerena, lecz w niego ,nie wierzy”, zakladajac, ze racjonalne i §wia-
dome racje polityczno-ekonomiczne (,zyskasz wszystko”) uniewazniaja
$wiadome opory etyczne (Menas: ,, Ten, kto chce, ale nie si¢gga, / Gdy
mogl otrzymaé, nigdy juz nie znajdzie”, 2.7). Zamykajaca wypowiedz
Pompejusza nad wyraz jasno dokumentuje sytuacj¢ suwerena, ktéry
pozostaje w nieustannym napig¢ciu miedzy $wiadomym (dazenie do
wladzy przy zachowaniu pozoréw czystej gry) i nieswiadomym (ched
poszerzenia wplywow przez nieszczescie, jakie spotyka konkurentéw):
,Gdybys to uczynit / Bez mojej wiedzy, uznalbym to pézniej/ Za czyn
roztropny; ale teraz musz¢ / Czyn ten potepic”. Zapewne rajem suwe-

261 O réznicy migdzy ,rozumieniem” a ,wierzeniem” wspomina Ferdynand
EsnER. Patrz: F. EBNER: Stowo i realnosci duchowe..., s. 209.
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rena byloby od-$§wiadomienie raz u§wiadomionego, wymazanie ze
$wiadomosci tego, co zostalo wypowiedziane i co ujawnilo podswia-
dome pragnienia; uniewaznienie zdrady, jakiej wymowna §wiadomosé
dokonuje wobec nieswiadomego (,Zatuj, ze jezyk twoj sie sprzeniewie-
rzyl / Zamiarom twoim”, 2.7).

9

,Swiadomos¢ wszystkich nas przemienia w tchérzy”. Rozmowa Menasa

z Pompejuszem nie jest jedynym miejscem w Antoniuszu i Kleopatrze,
w ktérym mowa o takiej zdradzie i nastepujacym po niej zalu. W I akcie
goniec przynosi wiadomo$¢ o $mierci Fulwii, Zony bawigcego na dwo-
rze Kleopatry Antoniusza. , Tak pragnalem tego” — wykrzykuje wédz,
lecz ten nagly wyblysk $wiadomego nie ma nic wspdlnego z radoscia
spelnionego pragnienia. Uswiadomienie nie przynosi ulgi, wrecz prze-
ciwnie — staje si¢ zrédlem dodatkowego cierpienia: , Tego, co czgsto ze
wzgardg odrzucamy, / Chcemy ponownie na wlasnos¢. A rados¢ / Kur-
czy si¢ zaraz dzigki tej odmianie, / By sta¢ si¢ swoja wlasng przeciw-
noscia” (1.2). Przewaga nieSwiadomego nad swiadomym jest taka samg
przewaga, jaka ma marzenie nad marzeniem spelnionym: pozostajac
w zawieszeniu, w oddaleniu od $wiata rzeczywistych wydarzen, w sfe-
rze zdarzen hipotetycznych, pozwala jednoczesnie na czerpanie przy-
jemnosci (pleasure, o ktérej méwi Antoniusz) z tego, czego si¢ pragnie,
i na unikniecie wszelkiego ryzyka zwigzanego z urzeczywistnieniem si¢
owego pragnienia. Takim oczywistym ryzykiem s3 wyrzuty sumienia,
chociaz Antoniusz cierpi bole$niej, gdyz zdaje sobie sprawe zaréwno ze
straty (,Wielki duch odszedl!”, 1.2), jak i ze swego moralnie podejrza-
nego aktualnego stanu, okreslanego jako ,gnusnosc¢”, idleness, z ktérego
moze si¢ wydoby¢, jedynie odrzucajac Kleopatre bedaca powodem odej-
$cia od zony (,Musz¢ rozerwac czary tej krolowej. / Ta gnusno$¢ rodzi
szkéd dziesieé tysiecy / Wiecej, niz widze ich”, 1.2). Ale zerwanie wiezéw
okaze si¢ zbyt trudne i Coleridge trafnie méwi, ze Antoniusza i Kleopatre
trzeba czyta¢ w ,,myslowej opozycji do Romea i Julii, jako dzieje milosci
pojmowanej jako namietnoé¢ i z3dza, a nie jako uczucie i instynkt”*¢.

9

10 be or not to be. Mysélenie, o ktérym tu mowa, czyli to, ktérego wyrazem
jest zo be or not to be, dotyka samej materii zycia, a nie jego imponderabi-

262 ST. CoLERIDGE: Essays and Lectures on Shakespare and Some Other Old Poets
and Dramatists. London, Dent & Sons, 1907, s. 97.
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liéw. To nie myslenie ,na temat”, ktdre jest zawsze ,,p6zne”, pojawia si¢
bowiem ,po” temacie — temat z koniecznos$ci poprzedza poswiecona mu
refleksje. My$l Hamleta natomiast jest ,wczesna’; ,poprzedza’ wszelkie
mozliwe tematy. To dlatego znajduje minimalng artykulacje w czasow-
niku 70 be; zanim powiemy cokolwiek o tym czy innym przedmiocie,
o tym lub innym stanie, musimy podja¢ wyzwanie, ze 6w przedmiot
czy stan JEST. Mysl ,wezesna” znajduje si¢ najblizej bycia, co ma dwie
konsekwencje. Po pierwsze, przywigzanie do codziennych przedmio-
téw, to bowiem w nich, w skromnych, najczesciej niezauwazalnych rze-
czach bycie nagle najmocniej ,uderza” mysl. Po drugie, poniewaz mysl
,wczesna’, starajac sie mysle¢ bycie, nieuchronnie dochodzi do punktu,
w ktérym uswiadomi sobie daremno$¢ tego dazenia, smutek, melan-
cholia beda wlasciwym jej nastrojem.

9

» 1o nic méwi wigcej niz wszystko”. Rozmyslajaca nad kwiatami Ofe-
lia, spowita w ,dziwne wierice”, jest figurg tego myslenia. Nie ma ono
wiele wspélnego ze zdrowym rozsadkiem; przeciwnie — Laertes powie
o nim, ze jest ,nauka plynaca z szaleristwa”, a document in madness. Pie$ti
i wypowiedzi Ofelii, cho¢ bezladne w zdroworozsagdkowym sensie poje-
cia ,Jad”, odnoszg si¢ do nadwyzki znaczenia wymykajacej si¢ logicznym
wywodom. To ma zapewne na mysli Laertes, méwiac: , To nic méwi
wigcej niz wszystko” (4.5). Niespokojna mysl Ofelii ,znaczy”, gdyz prze-
kracza ,wszystko”, ktore obejmuje wszelkie mozliwe tematy; jest —jak
mysl Kordelii — mysla nie ,,na temat”. 7his nothing’s more than matter —
Laertes ujmuje to wyraziscie: ,nic” myslenia ,wczesnego”, przyjmujace
czasami posta¢ wypowiedzi ,szalonej”, pokonuje ograniczenia wszel-
kiego stematyzowania. Zakotwicza si¢ w jakim$ blahym przedmiocie,
lecz w istocie praca myslenia dotyczy samej mysli. Kwiaty i ziola Ofelii
sa nie tylko tym, co stanowi kotwice jej myslenia, szybko okazuje sie,
ze s3 samym mysleniem. ,Pamigtaj, a tu bratki, dla rozmyslan” (4.5) —
rzuca Ofelia bratu, ale oryginal mocno zaznacza, ze bratki i mysl to
niemal jedno i to samo. And there is pansies, that’s for thoughts: mysl
i rodline przedziela niewielka, niestyszalna réznica widoczna jedynie
w pismie. Pansies (,bratki”) wspolbrzmig z francuskim pensée (,mysl”).
Mysl ,wczesna” tutaj najbardziej zbliza si¢ do bycia przedmiotu, nie-
mal si¢ z nim utozsamiajac, lecz nieuchronnie musi uznaé¢ swa obcos¢.
Mysl ,wezesna” chee uchwycié¢ bycie przedmiotu, lecz weigz odnawia
si¢ przestrzen dzielaca te dwa brzegi: na jednym jest mysl i czlowiek,
na drugim — przedmiot w swej odrebnosci. Bycie moze tylko byciem
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with a difference, ktora to frazg postuzy si¢ Ofelia w swej nastepnej kwe-
stii. Stad smutek czlowieczego bycia, o ktérym méwi cérka Poloniusza
botanicznym symbolem ruty (rue). W Ryszardzie IT ruta nazwana jest
ycierpkim zielem laski” (rue, sour herb-of-grace, 3.4). Malgorzata Grze-
gorzewska przypomina, ze owo ziele wywodzi si¢ z katolickiego rytu-
alu pokuty, konkludujac: ,Ziele ruty oznacza kielich laski zaprawiony
gorycza, Kielich Zbawienia”’.

9

» 10 nic méwi wigcej niz wszystko”. Ofelia umiera, nie mogac prze-
kroczy¢ owej ,réznicy”. Ostatni krok do jej pokonania jest krokiem

w $mier¢. W ciemny nurt, ktéry wezesniej nawiedzil mysl Hamleta.
Krélowa tak przedstawia moment $mierci Ofelii: ,Ro$nie pochylo nad

brzegiem strumienia / Wierzba i w nurcie odbija 1i$¢ srebrny. / Tam

wiasnie przyszla, niosac dziwne wierice / Splecione z jaskréw, pokrzywy,
stokrotek / I z tych storczykéw grubych, ktére panny / Trupim palusz-
kiem nazywaja grzecznie, / Cho¢ brzydsza nazwe daja im pasterze. /
Tam, chcac zawiesi¢ wianek na galezi,/ Weszla na drzewo, lecz gatazka

pekta / I razem wpadly w 6w placzacy strumieri / Ona i wszystkie jej

przedziwne ziola” (4.7). Smier¢ Ofelii to pokonanie réznicy miedzy

mysleniem a byciem; cérka Poloniusza jednoczy si¢ z phusis — przy-
strojona roslinami jak nimfa, zostaje, niczym najada, przejeta przez

wodeg. Strumien staje si¢ jej zywiolem; §mier¢ Ofelii jest powrotem do

,domu” — Szekspir powie, ze woda to jej native element. Jakby dopiero

teraz, dopiero w ciemnym, placzacym nurcie byto mozliwe pokonanie

dramatycznej réznicy, jakby $mier¢ zasklepiata brzegi rany oddzielajace

mysl i mowe od przedmiotu i jego bycia. ,Nic jest wiasciwym znakiem

zapytania’ — méwi Cezary Wodzinski, a zrédla tego pytania ,nie sg

czyste™%,

9

,Prosze was wszystkich, wejdzcie tam wraz ze mng” — méwi
Prospero i scena pustoszeje. Na polecenie Cymbelina
rusza pochéd dzigkezynny $wietujacy zwycigstwo i pokdj
z Rzymem. ,Ruszajcie stad wszyscy!” (5.5) — ta komenda

263 M. GRZEGORZEWSKA: Scena we kruwi. .., s. 185.
264 C. WopzINsk1: Migdzy anegdoty a doswiadczeniem. Gdansk, stowo/obraz/
terytoria, 2007, s. 205.
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Cymbelina nie tylko konczy sztuke, lecz zdaje si¢ wypra-
sza¢ widownig z teatru. Zaraz zapadnie ciemnos¢, w ktérej
szuka¢ bedziemy pociechy w opowiesciach, rekonstruo-
waniem wydarzen bronigc si¢ przed zachtannym czasem.
Tego pragnie Leontes w ostatnich zdaniach Zimowej
opowiesci: ,Wyprowadz stad nas, dobra Paulino, / Gdzies,
gdzie swobodnie bedziemy nawzajem / Mogli wypyta¢
si¢ 1 opowiedzie¢ / O tym, co miesci owa przepasé czasu/
Naszej roztaki. Prowadz nas pospiesznie” (5.3). Zejscie ze
sceny wiedzie tam, gdzie ,,swobodnie” (feisurely) bedzie
mozna dociekac tego, co si¢ wydarzylo. Scena, ktérg jest
zycie, nie stanowi domeny ani wolnosci, ani pelni wiedzy.
» Tu” wiemy tylko troche, tylko czgsciowo, na tyle wystar-
cza energii, jaka potrafi wyzwoli¢ sztuka; ,,tam” bedziemy
wiedzie¢ wszystko. To by¢ moze wariacja na temat biblij-
nego pouczenia, ze ,tutaj” widzimy jedynie pomrocz-
nie i w lustrzanym odbiciu, gdy dopiero ,tam” dane nam
bedzie widzie¢ ,twarzg w twarz”. Perykles niecierpliwi sig;
wie juz wlasciwie wszystko, ale to wciaz nie sklada sie na
kompletng opowies¢. Pozostaje zawsze jakas niepokojaca
»reszta”, ktérej widmo nawiedza wszystkie opowiesci czgst-
kowe. To reszta, o ktérej Hamlet powie, ze jest milczeniem,
reszta niewypowiedziana, by¢ moze w ogéle nie do wypo-
wiedzenia. ,Chce stysze¢ wigcej, czeka¢ juz nie mogg”,
ten niepokdéj to wlasnie pragnienie uslyszenia tego, co nie
zostalo dopowiedziane, owej milczacej reszty, reszty nie-
wypowiedzianej, tbe rest untold, jak méwi Perykles. Miarkg
za miarkg koniczy kwestia Ksiecia, ktéry naprostowawszy
wszystkie deformacje, kiedy wydaje si¢, ze nie ma juz nic
do powiedzenia, ze wszystko zostalo juz podsumowane,
wezwie wszystkich do siebie, aby méwi¢ dalej. ,P6jdZmy
do zamku, panowie i panie; / Tam wam opowiem, co si¢
dalej stanie” (5.1). Opowies¢ si¢ nie koriczy, chociaz dla nas
bedzie tylko milczeniem. Moze ten przymus opowiada-
nia o sobie, ale i 0 wydarzeniach, najczesciej przygodnych
i niespdjnych, nadajacych ksztalt mojemu zyciu, bierze
sie z rozpaczliwej checi poszukiwania stowa, ktére nada
temu wszystkiemu jakis sens. Moze przemawia przez to
nadzieja (zapewne niespelniona), ze ,nie ma takiego cier-
pienia ludzkiego, ktére nie mogloby by¢ usuniete przez
wlasciwe stowo, i nie ma w nieszczesciu tego zycia zad-
nego innego prawdziwego pocieszenia niz to, ktére pocho-
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dzi z wtasciwego stowa”?®. Ferdynand Ebner sugeruje, ze
problem polega na tym, ze stowa najcz¢sciej pozbawione
sa mitosci, gdy tylko stowo milosci jest wieczne. Ale wnio-
sek to zbyt pospieszny — milo$¢ wszak milczy, wszak nie
ufa stowom. Taka jest lekcja Leara i Kordelii.

Milezenie to jest cisza, jaka zachowuje medrzec. Najbli-
zej niej znajduje si¢ Kordelia ze swoim ,nic”, od ktérego
zaczelismy nasz namysl nad tekstami angielskiego mistrza.
Matthew Arnold podpowie nam, ze chodzi w tym wszyst-
kim o milczenie samego Szekspira. To my dopytujemy si¢
o calo$¢, my checemy znaé wszystkie szczegély wydarzen;
kazac swym postaciom zej$¢ ze sceny z obietnicg finalnej
opowiesci, Szekspir kaze im i§¢ w nasza strone, ale ruch
to nigdy nieskoriczony. Medrzec nakaze im wedréwke, ale
zabroni dojscia do celu. Nigdy nie poznamy koricowej opo-
wiesci ani nie docieczemy, jaka to ,,sprawe” zda Lodovico
w Wenecji z krwawych wydarzeri na Cyprze. W napi-
sanym najprawdopodobniej w 1844 roku sonecie Shake-
speare Arnold, erudyta i polihistor, czyni z autora Hamleta
medrca, czyli tego, kto wymyka si¢ rygorom odpowiedzi.
By¢ wolnym, a takim jest Szekspir (7hou art free**®, pisze
Arnold), to powstrzymywac si¢ od odpowiedzi. Wolnoé¢
nie polega na lekcewazeniu pytania; przeciwnie — to akt
uwolnienia pytan, ktére teraz kraza swobodnie, nieogra-
niczone odpowiedziami. My wcigz pytamy — ty milczysz
z u$miechem” (We ask and ask — Thou smilest and art still).
W ten sposéb medrzec wymyka sie¢ pulapkom tego, co
zwali$my ,niemadroscig”, wiedza przyjmowang w formie
gotowych odpowiedzi. (U)$miech nie jest tu bez znacze-
nia; znaczy (nie)madrosé, ktéra jest ,skokiem z mozliwego
w niemozliwe [...]. Gdy $mieje si¢ z niemozliwego, ktére
dotyka mnie bezposrednio, gdy $mieje si¢, poniewaz wiem,
ze przemijam, staje si¢ bogiem szydzacym z tej mozliwosci,
ktéra jestem ja sam”™®”. Madroé¢ wykracza poza wiedze,
out-topping knowledge, sigga bowiem daleko poza granice

265 F. EBNER: Stowo i realnosci duchowe. .., s. 107.

266 M. ArRNoLD: Poetry and Criticism. Ed. D. CuLLER. New York, Houghton
MifHin, 1961, s. 26.

267 G. BATAILLE: La Somme atheologique I-I1I. Ocuvres completes. Paris, Galli-
mard, 1973, s. 338, 350.
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tego, co zwykle objasnia nam nauka. Szekspir Arnolda
siega gwiazd i niebios niczym tytan, stojac po kolana
w morzu; to, co dostrzega nasze oko czytelnika, to jedy-
nie zasnute chmurami podnéze wysokich gér, cloudy bor-
der of his base. Szekspir jest odrebnym swiatem sgsiaduja-
cym z naszym,lecz niepoznanym; opowiesci z tego Swiata,
earth unguessed at, pozostang niedopowiedziane, dochodzi
nas jedynie ich bardzo stabe i dalekie echo. Takich ech
nastuchiwali$émy, namyslajac si¢ nad zdaniami Szekspira.
Reszta jest milczeniem.

Wezwanie do opowiesci nierozerwalnie wigze si¢ z droga;
kto schodzi ze sceny, ten rusza w podréz. Moze ona by¢
diuzsza (jak w Burzy) lub prowadzi¢ do sasiedniego
pokoju (jak w Poskromieniu zlosnicy, gdzie Petrucchio
wzywa: ,P6jdz, moja Kasiu, czas juz ruszy¢ w loze”, 5.2).
W Dwich szlachcicach z Werony Valentine opuszcza sceng,
moéwigc wprost: ,Opowiem o tym w drodze, gdy zezwo-
lisz” (5.4). Podréz w tym przypadku jest nie tylko metafora
ludzkiego bycia, lecz ma takze walor pokutnej pielgrzymki.
Proteus sprzeniewierzyl si¢ zobowigzaniom przyjazni,
dlatego teraz droga, as we pass along, jest pokuta (penance),
gdyz bedzie stuchal o wlasnych wystepkach. Malcolm
konczy Makbeta zaproszeniem na wlasng koronacje do
Scone, ale czesto podréz zaczynajaca si¢ przy wejsciu
za kulisy jest podréza do $mierci. Kent, patrzac na mar-
twego Leara, powie: ,Wkrétce muszg, panie,/ Wyruszy¢
w podréz. Pan méj na mnie czeka,/ A zty to stuga, ktéry
zbytnio zwleka” (5.3). Antoniusz i Kleopatra oraz Coriola-
nus koniczg si¢, podobnie jak Hamlet, orszakami pogrze-
bowymi. Reszta jest milczeniem. To, co nieopowiedziane
w opowiesci, pozostaje tajemnicg $mierci.

Moze jednak jeszcze inny jest cel funeralnych procesji. Nie
tylko koncza pewng sekwencje wydarzen $wiata politycz-
nego, lecz zapewniajg im przetrwanie w formie sztuki. Jak
nagrobne epitafium opiera si¢ prébie czasu, zachowujac
imie od niepamieci, tak sztuka wznosi nagrobny pomnik,
bez ktérego wydarzenie zapadloby w ciemnos¢ tego, co
sam Szekspir nazywal ,otchlanig czasu”. Orszakiem
pogrzebowym poeta konstruuje dwa groby: jeden prze-
chowuje wydarzenie i jego protagonistéw, drugi jest figura
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samej sztuki, ktéra stanowi monument najtrwalszy. Ham-
let zostaje pochowany w krypcie Helsynoru — ale przede
wszystkim w tekscie samego Szekspira, ktéry w ten sposéb
wystawia wlasny nagrobek. Tak pojmowat dzielo mistrza
John Milton, ktéry do wydania sztuk Szekspira, zwanego
Second Folio, z roku 1632 dolaczyl swéj wiersz On Shakes-
pear, w ktérym tekst dramatéw jest niczym innym, jak
,siegajaca gwiazd piramida” (a Star-ypointing Pyramid**®).
Sztuka jest niezniszczalnym grobem, o ktérym swiat
polityki moze jedynie marzy¢: And so Sepulcherd in such
pomp does lie, | That Kings for such a Tomb would wish to
die. Pozegnalne marsze odprowadzajace do grobu zwloki
bohateréw w istocie sg potwierdzeniem wyzszosci §wiata
sztuki nad $wiatem polityki. Krélowie umieraja na darmo,
méwi Milton, ich prochy rozwiewa wiatr historii; pira-
midy kryjace poetéw spogladaja na rozgwiezdzone niebo.

Helsynor i Polska — iunctim, ktére trapitlo Stowackiego.
Ciemnos¢ falszywej, zaktamanej powagi spowija obydwa
miejsca, bo tylko taka kurtyna moze przestonic hipokryzje
wladzy oraz hamletyczny bezwlad mieszkaricéw. Hamlet
ijego komilitoni wpatruja si¢ w roz§wietlone okna zamku,
w ktérym zgietk uczty usituje zagluszy¢ wyrzuty sumienia
monarchy. Podobnie w Horsztyriskim — mlody Szczesny
tak komentuje jaskrawo ,oswiecone prawe skrzydlo
patacu”: ,Ojciec ucztuje w gronie pochlebnikéw — i placi
za $miech i zarty, bo zarty i §miech staly si¢ prawdziwie
rzadkim towarem w Polszcze. .. O smutek! smutek! Cza-
sem jakas blyskawica pokazuje mi nicos¢ wszystkiego,
a nawet nicoé¢ samej mysli marzacej o nicosci [...]"*.
»INico$¢”, ktérg przyzywa Szczesny, jest zaprzeczeniem
tego ,wszystkiego”, w ktérym jego ojciec rozpaczliwie
poszukuje ocalenia. Gromadzi¢ wokdt siebie ,wszystko
(»$miech i zarty”), aby ustrzec si¢ spotkania z ,nico$cig”;
gdy rezim ,wszystkiego”jest w istocie zawsze ograniczony
(uczta wszak musi si¢ kiedy$ skoriczyc¢), ,nicos¢” nie koni-
czy si¢ nigdy — otwiera otchlan, jest innym nazwaniem
wiecznosci, nawet myslenie nicosci rozpada si¢ pod cisnie-
niem nicosci. Nico$¢ nicosci nie stanowi jej zaprzeczenia;

»

268 J. MivToN: On Shakespear. In: The Metaphysical Poets. .., s. 175.
269 J. Stowackr: Dziefa..., T. 6, s. 286.
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przeciwnie — poglebia ja i czyni bardziej radykalng. Tutaj

wlagnie, w tej niemozliwej sytuacji spadania, osuwania si¢

w nico$¢ znajdujemy oparcie, ktére nie odwoluje si¢ do

zadnego ,co$”. Oparciem tym jest skutek owego NICo-
wania: teraz, w ciemnym wirze NIC, znajdujemy szanse

ucieczki przed absurdem historii, ktérej krwawe wydarze-
nia czgsto uzasadnialo si¢ najpierw jakims ideologicznym

,czyms§”, aby w ostatecznym rozrachunku, wezesniej czy
pézniej, przyznad, ze to, co dokonalo si¢ z wielkim przele-
wem krwi i okrucieristwem, dokonalo si¢ ,,po nic”. Simone

Weil w liscie do Georgesa Bernanosa z roku 1938 opisuje

swe przezycia z hiszpanskiej wojny domowej. Tonem

w nich dominujgcym jest rozpacz wywolana blyskawicz-
nym upadkiem idei do poziomu zwyklego okrucienistwa,
kiedy morduje si¢ wiasciwie ,po nic”.,,Dwaj anarchisci

opowiedzieli mi raz, jak z towarzyszami schwytali dwéch

ksiezy. Jednego zabito na miejscu strzalem z rewolweru

w obecnosci drugiego,a potem drugiemu powiedziano, ze

moze sobie p6js¢. Zastrzelono go, gdy zrobil dwadziescia

krokéw. Ten, ktéry opowiadal mi t¢ historie, byt bardzo

zdziwiony, Ze si¢ nie §miatam”. A wszystkiemu towarzy-
szy niespodziewanie Jingerowska konkluzja: ,Czlowiek
wyrusza jako ochotnik, z zamiarem ofiary, a pograza si¢
wwojnie, ktéra przypomina wojne najemnikéw, gdzie zbyt
wiele jest okrucieristwa i zbyt malo poczucia naleznych

wrogowi wzgledéw”>"°.

To dwa rézne rodzaje ,nic”. To, ktére znamy z historii,
nalezy do porzadku czynéw, ktére ,nie mieszczg si¢ w zad-
nym, nawet najbardziej rozciagliwym, porzadku sensu. Sg
zlem doskonale bezcelowym, zlem czynionym dla samego
71"’ NIC, ktére przeszywa zdania Szekspira, NICuje
myséli i postawy protagonistéw, usituje porzadek sensu
przywroci¢ jako horyzont naszego bycia. Tym samym, gdy
pierwsze ,nic” nie protestuje przeciwko zlu, wrecz prze-
ciwnie — §wiadomie lub mimowolnie mu stuzy, NIC Szeks-
pira przywraca mozliwos¢ dobra, ktére nie afiszuje si¢ jako
dobro, nie triumfuje, lecz ostatecznie z pokorg przezywa
wlasne porazki. Zdania Szekspira to obrona NICowania,
apologia NICosci.

270 S. WEIL: Dziela..., s. 356.
271 D. Czaja: Monstrualne, arcyludzkie. ,Kronos” 2008, nr 3, s. 192.
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