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Tak więc, chciałbym bardzo czytać i pisać w prze-

strzeni lub obrębie dziedzictwa Szekspira, w sto-

sunku do którego odczuwam nieskończony po-

dziw i wdzięczność; chciałbym stać się (niestety, 

już za późno) „ekspertem od Szekspira”; wiem, że 

u Szekspira można znaleźć wszystko i jeszcze tro-

chę, wszystko lub prawie wszystko.

Jacques Derrida: Ta dziwna instytucja zwana litera-

turą. Przeł. M.P. Markowski.

1. Te zapiski są notatkami tego, dla którego jest już „za późno”.
2. Dotykają, lub może jedynie chcą dotykać; nie „wszystkiego”, lecz tego, 

co mieści się w określeniu „jeszcze trochę”.
3. Co za tym idzie, tyczą się „prawie wszystkiego”.

Będą to więc 
„jedynie zapiski z  dalekiej podróży. A  także za-

proszenie do wspólnej refleksji nad istotą trage-

dii i wpisanej w nią wizji człowieczeństwa. Istota 

prawdy nie tkwi bowiem w porządkujących i pod-

porządkowujących rozróżnieniach, lecz w  żmud-

nym i  cierpliwym poznawaniu siebie. Literatura 

i filozofia nie zastąpią nas w tym trudzie, ale mogą 

dodać siły tym, którzy wątpią w  sens wszelkich 

poszukiwań”.

Małgorzata Grzegorzewska: Kamienny ołtarz. Ho-

ryzonty metafizyczne w tragedii antycznej i w drama-

cie Williama Szekspira. Warszawa, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Warszawskiego, 2007, s. 26.
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„Wszystko i jeszcze trochę”. Ta dziwna figura sięgająca 

poza to, co sama obiecuje (po to, co jest poza „wszystkim”, 

a co daje się pomyśleć jedynie jako niesprecyzowane „tro-

chę”, które słowo „jeszcze” dodatkowo czyni jakąś osobliwą 

nadwyżką, z którą nie możemy sobie racjonalnie poradzić), 

chce wyrazić sprzeciw wobec zamknięcia, nawet w tak 

pojemnej kategorii jak „wszystko”. Czy „wszystko” istot-

nie obejmuje wszystko, czym dysponujemy, a jeśli tak, to 

czy owo „wszystko” da się wypowiedzieć, zamknąć w języ-

kowej formule? W Królu Learze „wszystko” jest miłoś-

cią; ryzyko takiego kroku łagodzi fakt, że miłość, o której 

mowa, to miłość rodzicielska, a więc wolna od partykula-

ryzmów i uprzedzeń erotycznej namiętności oblubieńców. 

Miłość, która jest bardziej „wszystkim” niż matrimonium, 

miłość przyodziana we wszelkie przedmioty i dobra świata, 

podczas gdy kochanków i małżonków urzeka nagość i cały 

dramatyzm spojrzenia przesuwanego po nagim ciele. 

Akteon, do którego jeszcze powrócimy, jest bohaterem tej 

miłosnej sceny.

Powiedzieliśmy przed chwilą: „miłość, o której mowa”, 

i ten banalny zwrot retoryczny zbliża nas do ważnego pyta-

nia: czy miłość istotnie jest tym, o czym mowa być może, 

a zatem czy podlega ona wiedzy, której żywiołem jest język? 

Czy miłość daje się ująć (a więc „zamknąć”) w jakimkol-

wiek, nawet najbardziej bujnym wypowiedzeniu? Z jed-

nej strony tak, jest bowiem siłą pobudzającą obrazy wią-

żące „wszystko” z ukochanym/ukochaną („Tyle obrazów 

ukazuje miłość, / Że mieści w sobie całą wyobraźnię”¹ – 

1 W. Shakespeare: Dzieła wszystkie. Przeł. M. Słomczyński. Kraków, 
Wydawnictwo Zielona Sowa, 2004. Jeśli nie podano innego źródła, wszystkie cytaty 
z dzieł Szekspira pochodzą z tego wydania.
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mówi Książę w  pierwszych słowach Wieczoru Trzech 
Króli); z drugiej – nie, gdyż namiętność miłości posługuje 

się językiem wyłącznie dla swoich celów, natomiast nie 

słucha języka, gdy ten usiłuje wpisać ją w pewien ogól-

niejszy ład: „skłonność, która nie słucha języka” – powie 

o niej Angelo w II akcie Miarki za miarkę. Wynika z tego, 

że literatura może być formą przybliżania się do miłości, 

która może być jedynie zapowiedziana, obiecana, lecz nie 

wypowiedziana. W sonecie 106. Szekspir czyta stare opo-

wieści i kroniki miłosne jako „proroctwo” (prophecies) jego 

własnego uczucia, jako przeczucie tego, co da się spostrzec, 

lecz czego nie sposób wypowiedzieć. Wszystko to, by na 

koniec napisać: „Jasnowidzenia moc ich oczy miały,   /  Lecz 

cię wysławiać w pieśni nie umieli. / A my, żyjący, dzisiaj 

podziwiamy,  / Okiem wielbimy, języka nie mamy” (Have 
eyes to wonder, but lack tongues to praise). Ale pisząc to, wpi-

suje swe dzieło w tę niekończącą się sekwencję „jasno-

-widzenia” i „ciemno-mówienia”. Sonet 85. przeciwstawi 

„złociste pióro” ( golden quill ), z jego zdolnością „sławienia” 

(polish’d form of well-refined pen), skromnej Muzie, która 

jest „niemową” (my dumb thoughts). Wypowiedzieć niewy-

powiedziane – to nadać kształt pewnemu „nic”. 

„Wszystko i  jeszcze trochę”, które można znaleźć 

u Szekspira, jest postacią pewnego Nic. W pierwszej sce-

nie Króla Leara stary monarcha przystępuje do podziału 

królestwa, przekonany o równobieżności mowy i uczu-

cia pozostających z sobą w relacji pełnej prawomyślności. 

„Wszystko” miłości nie tylko daje się wypowiedzieć, lecz 

także gwarantuje prawdziwość wypowiedzianego. Lear 

nie jest w stanie dostrzec zwodniczości zapewnień dwóch 

starszych córek; nie podejrzewa, że gdy Goneryla twierdzi, 

że „miłuje [go] bardziej, niż słowa mogą wyrazić” (I love 
you more than word can wield the matter), i „ponad wszelką 

rzecz” (Beyond what can be valued), zdradza samą siebie. 

Gdyby istotnie tak było, gdyby miłość (a zatem „wszystko” 

świata) była „ponad” i  „bardziej”, wówczas Goneryla 

musiałaby milczeć. Tylko milczenie otwiera hipotetyczną 

możliwość wyjścia „poza” (a może słuszniej powiedzieć: 

„przed”?) słowa; wychodząc poza słowa za pomocą słów, 

jesteśmy jak baron Münhaussen wyciągający się z błota za 

sznurówki własnych butów. Faktycznie Goneryla ograni-

cza się do sfery „wszystkiego”; mnoży jej przykłady, sporzą-
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dza inwentarz („[…] droższy mi jesteś / Nad wzrok, szeroką 

swobodę i wolność, / Nad najcenniejsze rzeczy i najrzad-

sze […] ”); jej dictum – „mowa zbyt uboga” – jest czystą 

kokieterią mistrza retoryki, sofisty popisującego się przed 

uczniami, którzy za chwilę hojnie mu za ów popis zapłacą.

Tak też i Lear czyni córkę panią „Włości leżących 

w granicach tych linii, / Ich równin żyznych i borów cie-

nistych […] ”. Tak długo, jak długo pozostajemy w sferze 

„wszystkiego”, rzeczywistość rządzi się prawami wymiany; 

„wszystko” oznacza tyle, co „coś”, które otrzymujemy za „coś” 

innego, przy czym panuje tu zasada ekonomizacji prowa-

dzącej do osiągnięcia jak największej korzyści. Chodzi o to, 

aby za swoje „coś” pozyskać „coś” większego lub bardziej 

wartościowego. „Cóż powiesz, aby zyskać większy udział / 

Niż owe, które wzięły siostry (more opulent than your sisters)? 
Przemów”. Speak: ta zachęta Leara skierowana do Korde-

lii stoi w ostrym kontraście z jej „Nic”. Kluczem do owego 

„Nic” jest podwójne wyznanie. Pierwsze wyraża nieprzyleg-

łość mowy i miłości („[…] serca wydźwignąć nie umiem / 

Ku moim wargom […] ”), które pozostają w dwóch różnych 

rejestrach człowieczeństwa: miłość jest więzią, której mowa 

nie obejmuje i której nie może uwidocznić. Drugie wyzna-

nie rozwija ową rozbieżność: ekskursy mowy w domenę 

owej fundamentalnej więzi są „nienaturalne” („[…]  kocham 

twój majestat / Zgodnie z naturą (according to my bond), ni 

mniej, ani więcej”). Zgodność z naturą nie oznacza przyleg-

łości więzi i języka, lecz przyległość więzi i czynów. „Natura” 

człowieka jest „czynieniem”, nieprzerwanym następstwem 

czynów w zmieniającym się świecie, podczas gdy mowa jest 

z konieczności „zatrzymaniem”, „zamknięciem” czynienia. 

Do tego odnosi się pytanie Kordelii: „Czemu me siostry 

mają mężów, jeśli / Ciebie jednego, jak mówią, kochają?”. 

To, co wypowiedziane („jak mówią”, if they say), nie tylko 

stoi w opozycji do tego, co uczynione („mają mężów”), lecz 

także – co gorsza – ustanawia fikcję konstruującą świat 

w pożądanym dla określonych interesów kształcie.

Kordelia i jej „Nic” wykraczają „poza” to zamknięcie. 

Wie ona, że retoryczna biegłość sióstr sankcjonuje pozory 

służące ich politycznym celom, władzy i bogactwu, i naj-

pierw żywi złudzenia, iż Lear potrafi przeniknąć grę pozo-

rów („[…] pewna jestem, że na szali / Zaważy więcej miłość 

niż wymowa”, my love’s / More ponderous than my tongue). 
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Lecz odejdzie niemal w milczeniu, a jej wiedza, wiedza 

owego „Nic”, próbująca uchwycić bezwiednie owo „jesz-

cze trochę” niemieszczące się we „wszystkim”, ledwie zary-

suje się jako ostrzeżenie: „[…] wiem, kim jesteście, / Lecz 

siostrą będąc, nie chcę wypominać / Wad waszych”. „Nic” 

milczy („Cóż ma Kordelia rzec? Kochać i milczeć”) lub 

przemawia jak demon Sokratesa, głosem przestrogi, który 

niczego nie narzuca, lecz sugeruje ostrożność.

„Kordelia: Nic, panie mój. / Lear: Nic? / Kordelia: Nic. / 

Lear: Nic ci niczego nie da (Nothing will come of nothing). 

Przemów znowu” – słynna wymiana zdań otwierająca tra-

gedię Szekspira zderza dwa rodzaje wiedzy. Z jednej strony 

jest Lear i jego przekonanie, że język jako narzędzie rozumu 

wiernie i prostomyślnie porządkuje rzeczywistość, dając 

nam dostęp do „wszystkiego”. Z drugiej – Kordelia, która 

uświadamia sobie, że aby zrozumieć „wszystko”, do czego 

daje nam dostęp rozum i mowa, niezbędne okazuje się 

wykroczenie poza ścisły protokół ich procedur. Potrzebne 

jest „jeszcze trochę”, które pozostanie poza „wszystkim”, 

a skoro tak, to za pośrednictwem owego całkowicie niepo-

jętego dla pragmatyka Leara „nic” możemy zyskać wgląd 

we „wszystko”. 

Nothing tylekroć powtórzone w tej rozmowie jest „bez-

-wiedne”, gdyż otwiera możliwość innego rodzaju wiedzy, 

która nie daje się pojąć w kategoriach zamknięcia, właści-

wych wiedzy absolutnej. Pytanie Kordelii: „Cóż ma Korde-

lia rzec?”, jest jednym z najistotniejszych pytań, jakie stawia 

Szekspir; dostrzeżemy w nim nadzwyczajną bliskość „czy-

nienia” i „mowy”; i nie myli się tłumacz, oddając czasownik 

do w kwestii What shall Cordelia do? jako „rzec”. Król Lear 
jest bowiem dramatem, w którym performatywność mowy 

odgrywa szczególną rolę: wszystko w tej sztuce zaczyna 

się od wypowiedzi, które „czynią”, same będą jedynie czy-

nami słownymi. Goneryla i Regana, mówiąc, mową ustana-

wiają nowe królestwa. Kwestia Kordelii stoi na przeciwnym 

biegunie do Hamletowego przekonania, że czyta jedynie 

„słowa, słowa, słowa”. Hamlet nie wierzy w moc mowy; 

córka Leara wie, że mowa może być śmiertelnie groźna.

Kordelia nie tylko stawia znak zapytania przed owym 

„co” stanowiącym od zawsze cel i przedmiot poznania, nie 

tylko pyta o skuteczność mowy, a nawet wręcz – o jej moż-

liwość, lecz także znamiennie dystansuje siebie pytającą 
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od samej siebie. Dziewczyna nie zastanawia się, „co mam 

rzec?”, lecz zwracając się do siebie w trzeciej osobie, usta-

nawia osobliwy, dramatyczny dystans do siebie samej. To 

w istocie pytanie potrójne: o wiedzę (gdy akcentujemy 

„co”), o efektywność języka (gdy nasza uwaga zwróci się 

ku „rzec”) i wreszcie o siebie (gdy nie zapomnimy o imie-

niu, jakim córka Leara zwraca się do siebie samej). Wiedza 

pełna nie-pewnej-wiedzy: nie wiemy na pewno „co”, nie 

wiemy na pewno „jak”, nie wiemy na pewno „kto”, a przy-

najmniej nie jesteśmy już pewni naszej pewności. 

Za Derridą powiedzmy zatem, że pytanie Kordelii jest 

pytaniem „niesłychanym”, które „nie prowadzi ani do wiedzy, 

ani do nie-wiedzy jako wiedzy przyszłej. W otwarciu tego 

pytania nie wiemy już, co nie znaczy, że nie wiemy nic, lecz 

że jesteśmy poza wiedzą absolutną (i jej systemem etycz-

nym, estetycznym czy religijnym), kierujemy się ku temu, 

począwszy od czego, oznajmia się i rozstrzyga jej zamknięcie. 

Pytanie takie będzie na mocy swego prawa rozumiane jako 

nic nie znaczące, jako nie należące już do systemu znaczenia”². 

Lear wciąż błądzi w świecie wiedzy zamkniętej w prawid-

łach następstwa zdarzeń. Gdy pod koniec dramatu spotyka 

Kordelię, mówi jej, że ma ona „przyczyny”, by go skrzywdzić, 

córka odpowie reiteracją bez-wiednej wiedzy „Nic”: „żadnej 

przyczyny, żadnej”. „Brzemienna pustka. Utrata przedmio-

tów, utrata świata jest warunkiem wszelkiego stworzenia. 

Dokonuje się ono z wnętrza pustki: ex nihilo”³.

Pascal Quignard przytacza dramatyczną wymianę zdań 

między mężem i żoną w starożytnym Rzymie. „Jesteś 

jałowa” – mówi mąż; „Jestem niema”4 – odpowiada żona. 

Mógłby to być dialog między człowiekiem i historią. 

„Jesteś jałowa – niczego się od ciebie nie można nauczyć, 

nie wydajesz owoców” – mówi człowiek. „Jestem niema – 

nic nie mówię, milczę, to ty, zagłuszając moje milczenie, 

tworzysz swoje pozorne mądrości, których częścią jest nie-

oparte na niczym przekonanie, że historia jest nauczycielką 

życia” –   odpowiada historia.  „Nic” Kordelii jest dramatycz-

nie ściągniętą do jednego słowa wersją tej drugiej kwestii.

2 J. Derrida: Głos i fenomen. Przeł. B. Banasiak. Warszawa, Wydawnictwo 
KR, 1997, s. 173.

3 N.O. Brown: Love’s Body. New York, Vintage Books, 1966, s. 262.
4 P. Quignard: Albucjusz. Przeł. T. Komendant. Warszawa, Czytelnik, 2002.
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Wróćmy do pierwszej sceny Króla Leara, która wraz 

z przytoczonym pytaniem Kordelii uświadamia nam dwa 

modusy ludzkiego zwracania się do siebie. Król chce pozo-

stać w obrębie tego, co wypowiedziane, zapewnia mu to 

bowiem odpowiednie, jak sądzi, funkcjonowanie, właściwe 

„urządzenie się” w świecie. Najmłodsza córka – przeciwnie: 

milczy, gdyż „urządzenie się” w rzeczywistości dopusz-

cza jedynie sądy afirmujące stan rzeczy, nie pozwalając na 

jakiekolwiek zapytywanie. Zapytywanie zaś zawsze tyczy 

się „niesłychanego” (jak by rzekł Derrida) lub „niepowie-

dzianego” (jak chciałby jego niemiecki mistrz). Za Hei-

deggerem powiedzielibyśmy, że Lear chce „konwersacji” 

(do tego słowa jeszcze wrócimy), Kordelia zaś „rozmowy”: 

„[…] właściwa rozmowa nie sprowadza się do konwersa-

cji. Ta bowiem polega na penetrowaniu obrzeża tego, co 

w danym wypadku powiedziane, i właśnie nie wdaje się 

w to, co niepowiedziane. […] W wielu przypadkach to 

wystarcza. W naszym nie. My bowiem pytamy”5.

„Nic”, Nothing, otwierające możliwość pytania – oto 

„Wszystko i  jeszcze trochę”, które – nie potrafiąc ich 

nazwać – znajdujemy u Szekspira.

•
Nothing. „Nic” jest przesłaniem kierowanym w naszą stronę przez nie-
określoną siłę, która sprawia, że jest raczej „coś” niż „nic”. Innymi słowy, 

„Nic” daje nam do myślenia; jest tym, co nas nie tylko „dotyczy”, lecz 
wręcz „dotyka”. W 1691 roku John Wilmot, książę Rochester, ogłasza 
odę, w której „Nic” (Nothing) jest nie tylko eponimicznym bohaterem, 
lecz przede wszystkim (zanim tekst Wilmota skłoni się w stronę satyry) 
jawi się jako zaczyn wszystkiego, co jest. „Nic”, starszy brat Cienia, ist-
niało, zanim pojawił się świat (ere the World was made). „Świat unice-
stwiony, koniec wszelkich złudzeń. Świat to zasłona, którą tkamy, aby 
zasłonić pustą otchłań. Zniszczenie tego, co nigdy nie istniało. Dzień 
świta, cienie pierzchają”6. Ex nihilo to formuła mówiąca o tym, że świat 
powstał z „niczego”, ale przede wszystkim ma ona dać nam do zrozu-

5 M. Heidegger: Co zwie się myśleniem? Przeł. J. Mizera. Warszawa, PWN, 
2000, s. 119.

6 N.O. Brown: Love’s Body…, s. 261.
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mienia, że za pośrednictwem „nic” to-co-jest stara się nam powiedzieć 
„coś” najbardziej istotnego. Od takiej sceny zaczyna się komedia Dwaj 
szlachcice z Werony: Lucetta upuszcza list miłosny, którego adresatem jest 
Julia, jej pani, i od tego miejsca „nic” rozpoczyna swoją grę z człowie-
kiem. Na pytanie: „Cóż tak podniosłaś z taką ostrożnością?” (1.2), bystra 
służąca odpowiada krótko: „Nic” (Nothing). To sąd, który powinien 
oznaczać koniec naszego zainteresowania: „nic” nie może nas zajmo-
wać, jest bowiem „niczym”, a więc go „nie ma” lub – ostrożniej – „pra-
wie” nie ma. Po takiej wypowiedzi sprawy nie powinny mieć dalszego 
ciągu. A jednak od tego „nic” wiele spraw bierze (jak w Królu Learze) 
swój początek. Creatio ex nihilo.

•
Nothing. Zaczyna się od gestu troskliwego pochylenia właśnie nad 
„niczym”. Troskliwość tę odnotowuje Julia; nie uchodzi jej uwagi, że 
panna służąca podchodzi do zapisanej kartki papieru w szczególny spo-
sób. Odnotujmy – „podchodzi”, gdyż gingerly użyte w pytaniu Julii: 
What is’t you took up / So gingerly?, to właśnie nam mówi: zgodnie ze 
swym skandynawskim rodowodem, gingerly oznacza ‘zbliżać się do 
kogoś/czegoś z ostrożnością, pełnymi uwagi i pozbawionymi zwycza-
jowego pośpiechu małymi krokami’. Z troską podnosimy to, co „pra-
wie” nie istnieje, czego „niemal” nie ma, a co niebawem spowoduje 
wielkie komplikacje. List będący owym „nic” zawiera wyznanie miłości, 
którego odczytanie natrafia na dwie trudności: poczucie obyczajności, 
cechujące młodą adresatkę, oraz plany jej ojca, który przeznaczył jej 
innego kandydata na małżonka. Sama Julia wyznaje: „A jednak bardzo 
chciałam list przeczytać”, a więc list jest podwójnie nieprzeczytany: nie 
otwarła go powodowana skromnością (modesty) adresatka, a poza tym 
jest przecież „niczym”, „niczym”, które musi zostać odesłane nadawcy: 
„Masz, weź ów papier i przypilnuj zwrotu, / Lub mi się więcej nie zja-
wiaj na oczy”. Za chwilę list stanie się „niczym” jeszcze w innej postaci: 
rozsierdzona Julia podrze list na strzępy. A jednak im bardziej list ów 
staje się „niczym”, tym większą rolę zaczyna odgrywać; za moment 
Julia wykrzyknie: „O nienawistne dłonie, podarłyście / Słowa kochane!”.

•
„Niczym dotyczącym mnie”. Nothing concerning me. Sposób istnienia 
„niczego” nie pozostawia nas obojętnymi. „Nic” jest prawie „czymś” bytu-
jącym w jakimś szczególnym trybie. Stąd pytanie Julii: „A czy ten papier 
jest niczym?”, w którym drży skryta chęć poznania treści przekazu, dąże-
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nie do przesunięcia listu ze sfery „niczego” na pozycje „czegoś”. Wszak 
aby list przestał być „niczym”, musi zostać odczytany. Wraz z lekturą 
pojawia się zagadnienie adresata. Czytelnikiem listu może być ten, do 
którego rąk ma on trafić; nie każdy umiejący czytać, lecz ten, który ma 
być tym przekazem „dotknięty”. Kolejna odpowiedź Lucetty przypo-
mina o tym fakcie: „Niczym dotyczącym mnie”. Nie ona jest adresatką 
miłosnego wyznania i w tym sensie list ów istotnie jej „nie dotyczy”; 
ale jednocześnie to wokół tego listu rozgrywa się cała scena włączająca 
Lucettę w główny nurt wydarzeń, a zatem owa zapisana, acz nieodczy-
tana karta jest „niczym” wciągającym wszystkich w swoje ciemne, nie-
znane, nieodczytane wnętrze. Nothing concerning me – powiada służąca, 
to zaś oznacza zarówno to, że pozostaje na marginesie sprawy, jak i to, 
że jest już w nią „wmieszana” (łacińskie concernere oznacza „miesza-
nie” właśnie). „Nic”, które się mnie (nie) tyczy, ale w którym już tkwię 
i z którego rzeczy biorą swój początek – to sugeruje Lucetta, mówiąc, 
że jej pani może „stać się brzemienną, gdy zaśpiewa”, gdy przeczyta list, 
owo „nic”, i tym samym zagłębi się w jego świecie.

Wciągający nas wir „nic”, któremu musimy się poddać, 

aby przetrwać. Przypomnijmy E.A. Poego i jego słynne 

opowiadanie, w którym żeglarze porwani wichurą pod 

niebiosami „czarnymi jak smoła” zmierzają „wprost do 

samego leja” wciągającego wszelkie przedmioty: „Obser-

wując nawałę płynnego hebanu, która porywała nas za sobą, 

spostrzegłem, że nasza łódź nie tkwi samotnie w szponach 

wiru. Ponad nami i poniżej widać było szczątki okrętów, 

zbite masy drewna tudzież nieociosanych pni, jak rów-

nież drobniejsze sprzęty, połamane meble, skrzynie, beczki, 

pojedyncze klepki”7.

•
„Nicość przeciw światu”. W I akcie Ryszarda III  Gloucester przygląda się 
sobie i snuje plany na przyszłość. Jest odpychający, „chromy i ułomny”, 

„niegodny połowy Edwarda” (1.2), a jednak to on uczyni świat brzemien-
nym w straszne wydarzenia, od których nawet Bóg odwróci spojrze-
nie („Boże, […] czyś spał, gdy spełniał on ów czyn straszliwy” – woła 
Elżbieta, 4.4). Gdy mówi o sobie: „nicość przeciw światu” (1.2), owo 

7 E.A. Poe: W bezdni Maelstromu. W: Idem: Wybór opowiadań. Przeł. S. Stud-
niarz. Warszawa, Świat Książki, 2009, s. 250.
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nothing ma walor tego „nic”, o którym mówi Lucetta: to falliczna siła 
sprawcza, myląca niepozornym wyglądem. Gloucester, już jako Król 
Ryszard, wprost odwoła się do tej symboliki. We wstrząsającej scenie 
z aktu IV, oznajmiając Królowej Elżbiecie zamiar poślubienia jej córki, 
na straszny zarzut Elżbiety: „Lecz to ty dzieci me zamordowałeś”, odpo-
wie, powołując się na swą rozrodczą siłę: „Lecz je pochowam w łonie 
twojej córki; / W tym wonnym gnieździe poczną same siebie, / By się 
odrodzić ku twojej pociesze” (4.4). Jest „niczym”, które ma przeciwko 
sobie „wszystko” całego świata: „Przeciw mnie Bóg był, jej sumienie, 
zwłoki, / Za mną nikt, tylko diabeł i obłuda. / Lecz ją zdobyłem – nicość 
przeciw światu” (1.2). 

•
„By się odrodzić ku twojej pociesze”. Nie powinniśmy bagatelizować 
uwagi o rodzących się dzieciach. To, że mają one „odrodzić się”, pod-
suwa myśl o regeneracji porządku, zmartwychwstaniu, wielkim przyrze-
czeniu restytucji kosmicznego ładu. Ale pamiętajmy, kto wypowiada te 
słowa; Ryszard nie zawaha się przed niczym, nawet przed zamordowa-
niem dzieci mogących w przyszłości zagrozić jego panowaniu. Nie tak 
odleg łe echa motywu Edypa, które dosłyszymy także w motywie Perdity 
w Zimowej opowieści i w tylu innych wątkach porzuconych lub zagu-
bionych dzieci. Rzecz zatem nie w przywróceniu wiary w powszechną 
władzę światła, lecz jedynie w zwróceniu uwagi, że wszystko, co nam 
dane, to jedynie krótki rozbłysk jasności będący udziałem tych, którzy 
przychodzą na świat. Rodzić się – to opuszczać ciemność. Rodolphe 
Gasché przytacza wiele mówiące słowa Klausa Helda na ten temat: 
„Niemieckie wyrażenie das Licht der Welt erblickt, ‘dziecko, które się rodzi, 
widzi światło świata’, nie oznacza, że świat nagle się rozjaśnia, dając 
powód do wielkiego optymizmu. Chodzi raczej o to, że wszelka jas-
ność jest wynikiem dźwigania się świata z ciemności Niczego, które to 
wydarzenie jest godne podziwu […]. Z każdymi narodzinami ludzkiej 
istoty ciemność zostaje na moment rozerwana i świat zostaje oświetlony 
światłem pozwalającym nam dostrzegać wyłaniające się rzeczy. W tym 
sensie każde narodziny mają charakter światotwórczy”8.

8 R. Gasché: Europe, or the Infinite Task. A Study of a Philosophical Concept. Stan-
ford, Stanford University Press, 2009, s. 393.
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•

„Za mną nikt, tylko diabeł i obłuda”. Plain devil and dissembling looks. 
„Nic” może wejść w ludzki świat na różne sposoby. Jest nagie „nic” Kor-
delii, które stara się odsłonić surową materię bycia, „nic” milczące, co 
najwyżej powtarzające swoje miano w ludzkiej mowie. To „nic”, za 
którym nie ma „nic”. Przykład Leara dowodzi, jak trudno owo „nic” 
pojąć, jak bardzo wykracza ono poza ludzkie „wszystko”; zwłaszcza 
poza politykę, która jest sztuką urządzania „wszystkiego” i dyspono-
wania „wszystkim” – Lear wchodzi na scenę z mapą królestwa, z karto-
graficznym wizerunkiem „wszystkiego”, po to, aby dokonać dystrybucji 
ziemi między córki i zięciów. „Nic” Ryszarda III jest inne. Nie może 
niczego odsłonić, przekreśliłoby bowiem zamierzenia i plany; musi się 
więc zasłonić, aby być skuteczne. Nie odnosi się do materii bycia, do 
bycia nagiego, wręcz przeciwnie – działa na poziomie struktur politycz-
nych i  jedynie ta platforma, tylko poziom „wszystkiego” je interesuje. 
Owo „nic” Ryszarda jest tylko samotnością indywiduum, które usiłuje 
bez żadnych ograniczeń wypełniać plany mające nasycić jego ambi-
cje. To „nic” od początku działa w świecie „wszystkiego”, a zatem musi 
być odpowiednio przyodziane. „Tak to okrywam me nagie łotrostwo / 
Strzępkami Pisma Świętego i jestem / Z pozoru świętym, a naprawdę 
diabłem” (1.3). Za „nic” Kordelii nie stoi „nic”; za „nic” Ryszarda jest 

„wszystko”. Kordelia nie mówi o sukniach i przyodziewku, Ryszard od 
tego zaczyna. „Jak widać, muszę zakupić zwierciadło / I krawców kilka 
dziesiątków zatrudnić, / By sztuką swoją zdobili me ciało” (1.2). Trzeba 
by czytać Ryszarda III wraz z baśnią Hansa Christiana Andersena 
o nowych szatach cesarza.

„Nic” i „wszystko” pozostają z sobą ściśle splecione. Tak 

jak zero jest nierozerwalnym węzłem złączone z innymi 

cyframi. Gdy Szekspir tworzy swe dzieła, stary rzymski 

system notacji matematycznej ustępuje przed arabskimi 

znakami, w których zero odgrywa rolę zasadniczą. Co wię-

cej, zero (0) było także symbolem kobiecej seksualności, jej 

odsłoniętą nagością, w której fascynacja i podniecenie mie-

szały się z lękiem i obawą9. Los Akteona był tu wyraźną 

przestrogą. A zatem nie jest obojętne, że to córka, kobieta, 

9 Pisze o tym M. Garber: Shakespeare and Modern Culture. New York, Anchor 
Books, 2009, s. 263–265. Patrz także B. Rotman: Signifying Nothing. The Semiotics of 
Zero. Stanford, Stanford University Press, 1987.
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jest patronką i rzeczniczką owego „nic”, które zarządza 

dramatem Szekspira. „Nic” przyciąga, ale ma także wielką 

moc niszczącą; za jego sprawą ludzie tracą zmysły, popeł-

niają okrucieństwa i występne czyny. Wobec „nic” nie 

można przejść obojętnie; jest ono jak Sfinks nieubłaga-

nie zadający swą zagadkę podróżnym, zagadkę, której 

tymczasowym „rozwiązaniem” jest ich śmierć. Opowieść 

Andersena pokazuje dwa sposoby pojmowania owego 

„nic”. Jednym jest ten, o którym właśnie powiedzieliśmy 

kilka słów: „nic” Kordelii, które przeszywa „wszystko”, 

obnaża je, sprawiając, że teraz widzimy „wszystko” inaczej, 

precyzyjniej, chociaż nie przynosi nam nic prócz cierpie-

nia. Drugi sposób – przeciwnie: nie obala pozoru, lecz go 

utrwala; nie otwiera nam oczu, lecz je zamyka. Teraz „nic” 

jest zasłoną iluzji każącą nam widzieć to, czego nie ma; 

to sztuczna rzeczywistość, na którą się godzimy w braku 

śmiałości przeNICowania jej tak, jak czyni to swoim „nic” 

Kordelia. W baśni Andersena dwaj oszuści tkają cesarzowi 

szatę, która w zamierzeniu miałaby „tę cudowną własność, 

że byłaby niewidzialna dla każdego człowieka, który nie 

nadawał się do swego zawodu albo odznaczał się wielką 

głupotą”¹0.  Monarcha, który mógłby nosić imię Lear, trak-

tuje to jako test przydatności swych urzędników, tak jak 

stary król Szekspira testuje miłość swych córek, badając 

siłę ich retorycznych umiejętności. Wszyscy dworzanie 

powtarzają z zachwytem, że szata cesarza jest wspaniała, 

„ale nic nie widzieli, gdyż niczego nie było”. Andersenow-

ski monarcha paraduje nago, podobnie jak Lear zrzuca-

jący ubranie na wrzosowisku, lecz ponieważ królewskiej 

nagości nie wolno zobaczyć, przeto mamy do czynienia 

z konfekcyjną pantomimą: „Szambelanowie, którzy mieli 

nieść tren, sięgnęli rękoma ku ziemi, jakby podnosili tren. 

Szli za królem i sztywno trzymali ręce przed sobą, aby nie 

dać poznać, że nic nie widzieli”. 

„Nic” Kordelii przeszywa „wszystko” i  ukazuje je 

w świetle dotychczas nieznanym; „nic” oszustów z baśni 

Andersena zafałszowuje „wszystko”, każąc nam widzieć 

to, czego nie ma. Pierwsze „nic”, NICując, urealnia świat; 

10 H.Ch. Andersen: Bajki. Przeł. M. Tarnowski. Warszawa, Wydawnictwo 
J. Przeworskiego, 1938, s. 55–59.
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drugie „nic” niczego nie NICuje, lecz stwarza jedynie pozór 

rzeczywistości, którą bierzemy za prawdziwą. „Nic” Kor-

delii wyostrza spojrzenie; „nic” z baśni Andersena jest 

demonstracją potęgi wszystko przesłaniającego złudzenia. 

Co ciekawe, finał Andersenowski jest momentem praw-

dziwego NICowania: wraz z okrzykiem dziecka: „Przecież 

on nie ma nic na sobie!”, kurtyna złudzenia miałaby się 

rozwiać bezpowrotnie. Lecz tak się nie dzieje. Wszystko 

toczy się dalej w kręgu iluzji: „Cesarz strapił się bardzo, 

gdyż wydawało mu się, że lud ma rację, ale pomyślał:  

– Teraz nie mam już innej rady, jak wytrwać do końca! 

Przybrał więc jeszcze dumniejszą postawę, a szambelano-

wie nieśli za nim tren, którego nie było”. Ani cesarz, ani 

Lear nie są w stanie wyrwać się z zaklętego kręgu swoich 

złudzeń: cesarz wierzy, że nosi szaty, których nie ma, Lear 

mniema, że Goneryla i Regana kochają go tak, jak dały 

temu wyraz w swych wybujałych wypowiedziach.

•
„Książę Maroka otwiera złotą szkatułę”. W  Kupcu weneckim „nic” 
uczestniczy w złożonej grze przesłon. Najpierw są zasunięte kotary 
i zamknięte pokrywy szkatuł, cały skomplikowany ceremoniał, w któ-
rego trakcie – niczym w misteryjnym rytuale – mamy przeniknąć pod 
powierzchnię rzeczywistości i  zgłębić jej ukryte znaczenie. „Idźcie, 
odsuńcie zasłony (curtains) i wskażcie / Wszystkie szkatuły (caskets) 
szlachetnemu księ ciu […] ” (2.7) – mówi Porcja, której wizerunek kryje 
jedna ze szkatuł. Lecz znacznie ważniejsza jest przesłona innej natury, 
oddzielająca jednostkę od jej własnych pragnień; kurtyna zaciągnięta 
przez kogoś innego, skutecznie uniemożliwiająca podejmowanie włas-
nych decyzji. Porcja nie może wybrać życiowego partnera, nie może 
wykonać istotnego ruchu na życiowej szachownicy, zaszachowana wolą 
nieżyjącego ojca. Chodzi więc o sparaliżowanie wyboru, obłożenie go 
anatemą, aktem rodzicielskiego terroru. „O ja nieszczęsna, cóż za słowo 
»wybrać«!” – skarży się Porcja, ponieważ nawet sam czasownik „wybie-
rać” został wykreślony z  jej semantycznego zasobu. Nie mogąc pod-
jąć decyzji w najważniejszej sprawie, którą sama nazwie sprawą „krwi” 
(blood) (1.2), Porcja jest „niczym”. Pierwsze słowa, jakie wypowiada na 
scenie, są dojmującym wyznaniem takiej nicości: „Na mą cześć, Nerisso, 
moje niewielkie ciało znużone jest tym wielkim światem” (1.2). Little 
body jest „niczym” wobec great world, w którym zostało zamknięte.
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•

Little body – great world. „Wielki świat” to świat historii, dzieje wielkich 
celów i prowadzących do nich dróg; jest „wielki”, gdyż chcielibyśmy 
przypisać mu wzniosłość i szlachetność. Ciało jest „niewielkie”, nie tylko 
dlatego, że przytłacza je rozmiar świata, lecz także dlatego, że wydaje 
się w porównaniu z ową „wielkością” trywialne i banalne. Historia jest 

„wielka”, gdyż chcemy wierzyć, że nawet okrucieństwa mają w niej 
swój sens; ciało nie jest „wielkie”, gdyż jego własna fizjologia ciągnie je 

„w dół”. Świat jest wzniosły, ciało – „przy-ziemne”. Bliżej mu do ziemi 
Karnawału niż do niebios Postu. Tak czyta „bujność” Szekspira Henryk 
Elzenberg, dla którego Szekspir stanowi przeciwieństwo napuszonej 
sztuki Rubensa, dającej widzowi fałszywą namiastkę wielkości. Malu-
jąc, „wznosi okrzyk triumfu: patrzcie, patrzcie, życie wspaniałe, życie na 
szczytach jest właśnie takie! Śpiewa pieśń zwycięstwa, a to zwycięstwo, 
to zwycięstwo rozpasanej siły żywotnej, ciał, w których duszy nie było 
nigdy; zwycięstwo bogactwa, zwycięstwo możnych, zwycięstwo miecza 
rzymskiego. Jego [Rubensa – T.S.] kult Rzymu to kult przemocy władz-
twa, ujarzmiania i buty […] ”¹¹. Szekspir byłby więc bardziej „karnawa-
łowy” (w Bachtinowskim sensie tego słowa); kto wie, czy nie najlepiej 
oddaje ów odwrót od oficjalnej filozofii państwa jako dzieła ostatecz-
nego krótka kwestia Pindarusa w Juliuszu Cezarze. Wyzwolony przez 
umierającego Kasjusza, w jednym zdaniu wyrazi niechęć indywiduum 
oraz jego poddanego śmierci i znużonego niewolą ciała do państwa 
i jego filozofii uszlachetniania człowieka: „Pindarus ujdzie z krain tych 
daleko / Tam, gdzie Rzymianin żaden go nie spotka” (5.3). Ciało jest 

„znużone”, gdyż „świat” czyni wszystko, by zrozumiało ono swą pod-
rzędność, z której nie dane mu będzie się wyrwać.

•
„Moje niewielkie ciało znużone jest tym wielkim światem”. Tak prze-
NICowane, ciało wypada z reguł erotycznej polityki będącej domeną 
czynu; może chcieć lub nie chcieć, lecz nie jest w stanie czynić. Jest 
to ciało, któremu się czyni. Tak mówi o tym sama Porcja: „Nie mogę 
ani wybrać, kogo zapragnę, ani odmówić temu, którego nie zechcę; tak 
wola żywej córki okiełznana jest ostatnią wolą zmarłego ojca: czyż to 
nie twardy los, Nerriso, że nie wolno mi nikogo wybrać ani odrzucić?” 
(1.2). Porcja, „małe ciało”, któremu czyni coś „wielki świat”; nagle doty-

11 H. Elzenberg: Kłopot z  istnieniem. Aforyzmy w  porządku czasu. Toruń, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2002, s. 122.
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kamy samej istoty polityki. „Wielki świat” jest sceną, na której rozgrywa 
się nieprzerwany dramat dziejów, a jego scenariusz polega głównie na 
tym, że żywym „małym ciałom” czyni coś „wielki świat” politycznych 
decyzji. Kroniki Szekspira pełne są opisów okrutnego czynienia, jakich 
dopuszcza się „wielki świat” wobec little bodies. „Małym ciałom” pozo-
staje „znużenie”. „Małe ciała” są „niczym” w potocznym rozumieniu 
tego słowa: nikt nie liczy się z nimi i nikt nie słucha ich racji. Służą do 
tego, by zadawać im cierpienia (Lodovico zakończy Otella obietnicą 
brutalnej tortury: „[…] ty, gubernatorze, / Osądzisz tego piekielnego 
łotra. / Wybierz czas, miejsce, męki. O, najcięższe!”, 5.2) lub wykorzy-
stywać w zabiegach o polityczne poparcie („Najsłodsze głosy! / Lepiej 
jest umrzeć, lepiej się zagłodzić,  / Niż należności prośbami dochodzić” – 
skarży się Coriolanus, 1.3).

•
„Moje niewielkie ciało znużone jest tym wielkim światem”. Wszystko 
rozgrywa się między „wielkim” i „małym”, między „chceniem” i „odrzu-
ceniem”. Podobnie jak protagoniści Otella i Miarki za miarkę, Por-
cja spogląda w chaos, w którym człowiek przestał już rymować się 
zarówno ze światem, jak i z samym sobą. Nie może uczynić tego, co 
chce, nie może nie postąpić tak, jak chcą inni. Zgadzając się na taką 
sytuację, nie zgadza się sama z sobą; zgadzając się z sobą samą, sprze-
niewierza się światu ukształtowanemu przez martwego ojca. Jedyną 
sferą, w której Porcja może szukać harmonii i zgody, jest mowa. Tylko 
tam jeszcze ocalał rym; nawet wtedy, gdy rytm mowy jest już rytmem 
prozy. „Wybierać” i „odmówić” w oryginale to choose i refuse; i Porcja 
parokrotnie wróci do tej rymowanej pary. „Znużenie” „małego ciała” 
szuka pociechy w poetyckich operacjach mowy, w których przetrwało 
to, co pierzchło z otaczającego świata. „Co dzisiaj, w czasie pozba-
wionym kultury, wydaje się jedyną wartością, opierającą się wszelkiej 
inflacji, i czego wartość, paradoksalnie, zwyżkuje? Znawcy odpowiadają 
jednomyślnie: prawdziwe dzieło sztuki. Czego też chciałem dowieść”¹². 
Znaczenie dzieła sztuki polegałoby więc na tym, że „rymując” (już 
to dosłownie, już to przenośnie, w znaczeniu konstruowania mniej 
lub bardziej harmonijnych całości), ukazywałoby jednocześnie zgod-
ność i niezgodę, tożsamość i nieredukowalną różnicę. Dzieła Szekspira, 
pełne kunsztownych zdań i tyrad, pojedynków słownych i  fajerwer-
ków porównań, to właśnie chcą nam powiedzieć: musimy mówić, nie-

12 M. Serres: The Troubadour of Knowledge. Przekł. ang. Sh. Glaser 
and W. Paulson. Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, s. 108.
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ustannie zmagać się z mową, aby rzucić trochę światła na świat i jego 
sprawy, ale na końcu mowy jest tylko ciemność. Tak widzi to Fried-
rich Schlegel, odwołując się zresztą do Szekspira jako do „mistrza” tej 
formy: „Także w środku i w całości najznakomitszych wierszy nowo-
czesnych znajdziemy rym, symetryczny powrót podobieństw. To nie 
tylko wybornie zaokrągla, ale może również wywołać jak najbardziej 
tragiczny nastrój”¹³. Choose – refuse.

•
Choose – refuse. Porcja nie ma wyboru – poza tym, by zgodzić się na bycie 
wybieraną i sprzyjać jednemu kandydatowi na męża bardziej niż innym. 
Nie ma też wyboru Miranda w Burzy, całkowicie podległa władzy ojca, 
który poddaje ją na swej wyspie pedagogicznemu eksperymentowi. 
Miranda jest „czystą kartą” pozbawioną przeszłości; „nie wiesz o tym, 
kim jesteś” (1.2) – mówi Prospero; a przez moment nawet fakt ojcostwa 
wyda się Mirandzie złudny – „nie jesteś mym ojcem?” – zapyta (1.2). Ale 
nade wszystko Miranda nie ma wyboru. Jej małżeństwo z Ferdynandem 
zostanie starannie ukartowane, nawet sen zostaje jej narzucony. Kończąc 
rozmowę z córką, Prospero zarządzi: „[…] Dość już. / Nie pytaj więcej: 
jesteś senna teraz; / Nie walcz z sennością tą, lecz jej ulegnij; / Wiem 
zresztą o tym, że nie masz wyboru” (1.2). I know thou canst not choose – 
to dewiza przyświecająca każdej władzy.

•
„Moje niewielkie ciało znużone jest tym wielkim światem”. „Wielki 
świat” obezwładnia indywiduum nie tylko przemocą fizyczną, lecz także 
reżimem przeszłości konstytuującym władzę i nadającym jej odpowied-
nio hegemoniczną postać. Ciało jest „małe”, gdyż oderwane od własnej 
woli porusza się pod dyktando woli cudzej. To nie tylko ubezwłasno-
wolnienie, lecz przede wszystkim pozbawienie jednostki prawa do prze-
żywania istotnie „własnego” czasu. „Teraz” Porcji należy do niej tylko 
wtedy, kiedy jest świadoma, że chwila teraźniejsza do niej nie należy. Ma 
majątek, lecz jest „niczym”, nie ma bowiem swojego „dzisiaj”, które jest 
„wczoraj” zmarłego ojca. The will of a dead father – mówi Porcja, dając 
nam obraz dogłębnego znużenia. Nie tylko o wycofanie jej własnej woli 
i zastąpienie jej wolą ojca tu chodzi. Człowiek, jako „małe ciało”, jest 
„cudzo-wolny”, co dotyka samej tkanki jego bycia: żywe staje się mar-

13 F. Schlegel: Fragmenty. Przeł. C. Bartl. Kraków, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2009, s. 33.
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twe – wola „żywej córki okiełznana (curbed) jest ostatnią wolą zmarłego 
ojca”. Bez-wolność króluje w państwie, którego „teraz” zostało całkowi-
cie poddane polityce historycznej; przeszłość (zmarły ojciec) przejęła 
rolę teraźniejszości. Bez-wolność  paraliżuje wszelkie działanie, mocą 
bowiem obdarzone jest tylko to, co minione i zmarłe. Porcja to figura 
państwa bezruchu, a jej matrymonialna energia („gorące usposobienie 
[które – T.S.] przeskakuje zimne dekrety” – jak sama powie) musi zostać 
zahamowana w miejscu poddanym władzy fallusa martwego ojca. The 
will of a dead father: rządy martwej przeszłości, zastąpienie woli testa-
mentalnym zapisem (the will ), erotycznej energii – bezwładem mar-
twego fallusa (the will ).

•
„Książę Maroka otwiera złotą szkatułę”. Warunek otrzymania ręki Por-
cji stanowi otwarcie właściwego puzderka kryjącego jej portret. „Mój 
wizerunek jest w jednej z nich, książę; / Gdy go wybierzesz, wraz z nim 
mnie otrzymasz” (2.7) – mówi Porcja, wprowadzając kandydata do kom-
naty, gdzie za ciężkimi portierami leżą trzy szkatuły (przypomnijmy, że 
w 1913 roku Freud w swym eseju o trzech szkatułkach podsuwa myśl, 
iż w istocie to motyw komediowo przetwarzający motyw trzech córek, 
będący tragiczną dominantą Króla Leara). Książę Maroka, otwiera-
jąc wieko, dostrzeże śmierć („Cóż tu leży? / To trupia czaszka, a w jej 
oczodole / Tkwi zapisany zwój”, 2.7), a władca Aragonii – figurę głupca 
(„Cóż to? Tępego głupca wizerunek, / Który podaje mi pismo”, 2.9). 
Dzieło nieżyjącego ojca, przeNICowawszy żywą córkę, zamieniwszy 
ją w bez-wolne „nic”, w „małe ciało”-któremu-czynią, teraz stara się 
ją ukryć dodatkowo za alegorycznymi obrazami służącymi zdawko-
wemu pouczaniu („Nie wszystko złoto, co się świeci”, w przypadku 
Księcia Maroka; „Niejeden cienie całuje / I cień szczęścia obejmuje”, 
tego dowiaduje się Aragończyk). Szkatuły nie tyle chronią Porcję, ile 
ciągle odsuwają ją dalej i dalej; staje się ona „niczym” skrywanym za 
rozmaitymi postaciami i obrazami¹4. Zupełnie zrozumiałym staje się 
wymóg, aby niefortunny kandydat na męża natychmiast po nieudanym 
wyborze opuszczał dom Porcji. Właściwie mimo fizycznej obecności 
Porcja była cały czas w istocie „nieobecna”, a on sam starał się o „coś”, 
co jest „niczym”. 

14 W tym duchu wypowiadają się na ten temat J.R. Lupton i K. Reinhard 
w książce  After Oedipus. Shakespeare in Psychoanalysis. Ithaca, Cornell University 
Press, 1993, s. 145–162.
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•

Nothing concerning me. Teraz dialog między Lucettą i Julią w Dwóch 
szlachcicach z Werony skupia się na owym byciu „wmieszanym” w to, co 
się dzieje, na niemożliwości utrzymania dystansu do dziania; to, co się 
dzieje, „dotyczy” mnie, lecz jednocześnie odczuwam lęk przed owym 

„dotknięciem” i jego „ciężarem” (burden). Jeżeli list, owo nieodczytane, 
choć upragnione, „nic” niesie pewną prawdę o mnie, to z obawy zarówno 
przed sobą samym, jak i przed osądem społecznym zaczynam się go 
obawiać, uciekając się do pewnej kamuflującej gry. Gdy Julia wypędzi 
Lucettę wraz z listem, natychmiast przystąpi do autoanalizy swej decy-
zji: „Jak ostro kazałam odejść Lucetcie, / Gdy ją tak bardzo pragnęłam 
mieć tutaj! / Jak gniew zmusiłam, by zmarszczył me czoło,  / Gdy radość 
w sercu uśmiech nakazała!” (1.2). To, co mnie dotyka, co wy-powiada 
ukrywaną prawdę o mnie, będzie wyjawiać tę prawdę i kłamać, tak jak 
kłamie przed światem Julia, uzmysławiając sobie prawdę swego uczucia 
do Proteusa, autora listu. Dlatego odpowie: Then let it lie for those that 
it concerns. Nad leżącym na ziemi skrawkiem papieru toczy się skom-
plikowana gra – ma on spoczywać w oczekiwaniu na swego adresata, 
ale sytuacja ta jest jednocześnie kłamstwem, jako że faktyczny adresat, 
ten, który ma dotknąć list, właśnie pozwala listowi leżeć nieprzeczy-
tanym. Lucetta podejmie grę. W jej odpowiedzi kryje się myśl nastę-
pująca: list musi trafić do właściwego adresata, musi zostać odczytany 
w języku, w którym go napisano, w dyskursie miłosnego zauroczenia, 
w każdym bowiem innym przypadku będzie wymagał „tłumaczenia”, 
a tym samym zostanie „przekłamany”. Lucetta: Madam, it will not lie 
where it concerns, / Unless it have a false interpreter. Tam, gdzie mierzy list, 
niczym strzała celnie wypuszczona z łuku, tam kłamstwo nie wcho-
dzi w rachubę, ale aby tak mogło się stać,  konieczne jest, by odczytał 
go adresat, ten zaś nie może tego uczynić. To, co mnie „dotyczy”, to 
pewne „nic”, w którym prawda spleciona jest z kłamstwem. Wszystko 
zaczyna się od owego „nic”.

•
„Nic”. Nothing. Jest w tej samej sztuce scena, w której nie tylko „nic” 
dotyczy mnie, lecz która pokazuje, że dotknięty owym „nic” sam staję się 

„niczym”. Gdy Valentine, którego matrymonialne zamiary Proteus zdra-
dza ojcu wybranki, zostaje wygnany z księstwa Mediolanu, „nic” przej-
muje nad nim władzę. Cokolwiek uczyniłby, nie będzie w stanie zrzu-
cić tego jarzma. Zostając, skaże się na przyrzeczoną wyrokiem księcia 
śmierć, odchodząc – umrze, pozbawiony życiodajnego spojrzenia Sylwii. 
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Jest już „niczym”, i to w potrójnym sensie. Po pierwsze dlatego, że rychła 
śmierć zdaje się nieunikniona. Po drugie, gdyż w sytuacji, w której każda 
decyzja prowadzi do tego samego końca, przestaje być autonomicznym 
podmiotem. Po trzecie, i tego powodu Valentine jeszcze nie zna, najbliż-
szy przyjaciel i powiernik zdradził go haniebnie; byli dla siebie wszyst-
kim, teraz Valentine jest już „niczym”. Dlatego sam przedstawi się jako 
„nic” (Nothing); byt, który nie jest psychologicznie tożsamy z Valentinem 
(gdy Proteus zawoła go po imieniu, odpowie: „nie”, 3.1), nie jest nim 
fizycznie ani duchowo (gdy Proteus pyta dalej: „Więc kto? Duch jego?”, 
Valentine odpowie: „Także nie”), a zatem jest bytem umiejscowionym 
w dziwnej przestrzeni między życiem i śmiercią. Jako „nic”, Valentine 
stoi poza tym, co społeczne, z czego praw został już wyjęty wyrokiem 
skazującym go na banicję. Piskorz rozumie to doskonale i wykraczając 
jaskrawo poza porządek ról społecznych, chce uderzyć owo „nic” („Ależ, 
panie, to nic. Proszę cię” – suplikuje u Proteusa). „Nic” NICuje hierarchię 
pieczołowicie konstruowaną i chronioną przez społeczeństwo. To za 
owo pragnienie NICowania, odwracania ładu, książę orzeknie go banitą: 

„[…] czyżbyś zapragnął powozić / Rydwanem niebios i w zuchwałym 
szale / Świat cały spalić? Czy pragniesz gwiazd sięgnąć / Dlatego tylko, 
że świecą nad tobą? / Precz podły chłystku, nędzny niewolniku!” (3.1). 
Rewolucja (w tej komedii Szekspira naszkicowana nadmiernie ambit-
nym matrymonialnym planem) zaczyna się od buntu „niczego”, rebe-
lii „niczego” nagle wybuchającej w środku tego, co stanowi „wszystko”, 
czyli wewnątrz tego porządku, którym stoi społeczny świat.

•
„Nasz zamek  / Drwi w swej potędze z oblężenia”. Świat ten jest mia-
stem, otoczonym murami, strzeżonym przez zamknięte bramy. „Nasz 
zamek / Drwi w swej potędze z oblężenia. Niechaj / Leżą tu, póki ich 
głód i zaraza / Nie zeżrą […] ” (5.5). To już niemal koniec świata Makbeta, 
osaczonego w swej siedzibie króla uzurpatora. Las birnamski zaraz ruszy 
z miejsca, krusząc gwarancje pomyślności losu, jakimi chciał się cieszyć 
monarcha. Z murów zamku zwieszają się chorągwie, wiemy również 
ze słów Cathnessa, iż mury zostały „silnie obwarowane”. Wszystko to 
wyodrębnia, wyosabnia tę polityczną siedzibę z otoczenia, nad którym 
wznosi się z ponurą wyniosłością. Władza „wy-naturza”, a mówiąc to, 
mamy na myśli nie tylko zbrodnie popełniane w politycznych celach, 
lecz przede wszystkim to, że wraz z władzą i jej nieodrodnymi poku-
sami „od-chodzi” od nas życie. Zachowujemy je jako indywidua, czasem 
za cenę ucieczki z rodzinnego kraju (historię Makbeta gęsto przecinają 
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szlaki uciekinierów szukających ratunku przed decyzjami tyrana), lecz 
takie życie – teraz skażone chorobą politycznego systemu – jest jakby 
„naroślą” na życiu, jego schorzałą formą. 

•
„Macduff był z łona matki swej zmarłej wyrwany” (5.8). W tej sytuacji 
żyjemy, owszem, ale jakby „poza” życiem, a to, co żyje, odwraca się od 
nas. Zamek/miasto/polis „wy-naturza” podwójnie. Po pierwsze dlatego, 
że sam jest tworem sztucznym, wzniesionym przeciwko naturze sied-
liskiem, mającym politycznym ładem oddzielić człowieka od zamętu 
i powszechnej wojny natury. Ale także, i to drugi powód, dlatego że aby 
dokonać korekty poczynań ludzkiej, miejskiej, poli(s)tycznej sfery, sama 
natura musi zadziałać przeciwko sobie, okazać się naturą „nienaturalną”. 
Las birnamski wbrew prawom i obyczajom natury ruszy z miejsca, nagle 
pozbawiony swych korzeni; Macduff pokona Makbeta tylko dlatego, że 
przyszedł na świat „nienaturalnie”, przed czasem dobyty z łona matki. 
Natura musi wystąpić przeciwko sobie, aby poprawić poczynania czło-
wieka i  jego historii. Chodzi o zachwianie wynikłe z doświadczenia 
bycia nie „na czasie”, bycia wypchniętym z wytyczonych kolein czasu, 
czyli z uświadomienia sobie, że nasze istnienie, które zwykle umiesz-
czamy we wnętrzu stosownych kapsuł czasowych, teraz znalazło się 
nagle na krawędzi czasu. Bez żadnej już osłony przed czasem, który 
nie daje nam schronienia, lecz jest „wieczną nawałnicą” (powrócimy 
do tej frazy). Macduff, którego czas nie osłonił swoją ochronną otuliną 
(wydobyty z łona matki „przed czasem”), zniszczy tak bardzo osadzone 
w czasie nadzieje Makbeta. Doczesność i czasowość władzy królew-
skiej (podkreślone także bezdzietnością monarchy kasującą ewentu-
alne dynastyczne plany na przyszłość) zostają zmiecione podmuchem 
tego-co-nie-na-czasie. Koniec Makbeta jest końcem człowieka, który 
daremnie szukał schronienia w królestwie czasu.

•
„Świat ten jest dla mnie wieczną nawałnicą”. W Peryklesie podobnego 
losu doświadcza Marina. Kilka wersów z jej wypowiedzi to synteza życia 
człowieka postawionego na krawędzi czasu, a zatem wystawionego na 
podmuch tego, co lekceważy ludzki czas, o czym nie wiemy, czy jest 
czasem, i co w związku z tym nazywamy wiecznością: „Biada mi, bied-
nej dziewczynie,  / Zrodzonej w burzy z konającej matki! / Świat ten 
jest dla mnie wieczną nawałnicą / Odrywającą mnie od mych przyjaciół” 



26

(4.1). Nic nie dokonuje się tu w sposób, jaki przyjmujemy za właściwy, 
a zatem nic nie następuje w „swoim czasie”. Akt narodzin zwykle jest 
(mimo bólu) chwilą radosnego spełnienia, ciało matki stanowi gwa-
rancję opieki nad nowo narodzonym istnieniem, opieką roztoczoną 
w nadziei na życie spokojne i szczęśliwe, spełniające się w harmonij-
nym związku z innymi. Wszystko zostaje tu zanegowane: narodzinom 
towarzyszy groza burzy, matka przechodzi na stronę śmierci, świat jest 
wrogą zawieruchą, a człowiek zostaje skazany na samotność. Czas nie 
spełnia tu funkcji bezpiecznej otuliny, przeciwnie – stale wstrząsają 
nim paroksyzmy; o chwili swych narodzin Marina powie, że „Nigdy 
gwałtowniej wicher wód nie wzburzył”, a wszystko dookoła jest sceną 

„potrojonego zamętu”. Czułość matki (która jest figurą dopełnionego we 
właściwym momencie czasu) zostaje zastąpiona podstępną zapobiegli-
wością macochy. Pozornie troskliwa uwaga okrutnej Dionizy: „Proszę, 
idź wolno, nie zgrzej się. Cóż, muszę / Czuwać nad tobą […] ” (4.1), ma 
na celu nie chronienie istnienia Mariny, lecz przeciwnie – niespieszny 
spacer ma ułatwić mordercy zadanie śmiertelnego ciosu.

•
„Świat ten jest dla mnie wieczną nawałnicą”. Zatem bycie jest „wieczną 
nawałnicą” (lasting storm), a los indywiduum wkraczającego w istnienie 
jest wejściem w burzę (born in a tempest); co ciekawe, burza ta ogar-
nia także mowę, w której kryją się zimne i wrogie podmuchy. Świat 
jest szalejącą nawałnicą, która niekiedy kryje się za pozornie spokoj-
nymi formami; gładka mowa skrywa w sobie lodowaty wicher zdrady. 
„Ciepłe” zalecenie Dionizy („nie zgrzej się”) mające chronić właściwą 
„ciepłotę” ciała, bez której życie byłoby niemożliwe, w istocie owiewa 
Marinę chłodnym podmuchem śmierci. Don’t heat your blood – mówi 
macocha, a dwuznaczność tej frazy poraża: nie zgrzej się, nie przecie-
plaj swego ciała nie dlatego, byś uniknęła groźnego (prze)(wy)ziębie-
nia, lecz dlatego, że w istocie (pamiętajmy, że towarzyszem spaceru 
mającego służyć zdrowiu i urodzie dziewczyny – „dbaj o piękną cerę”, 
poleci Dioniza – jest jej morderca) twoje ciało nie ma już temperatury 
żywego organizmu. Z tego zdania wynika, że dla Dionizy Marina jest 
już jedynie chodzącym jeszcze trupem obdarzonym piękną cerą. Burza 
wstrząsa nie tylko światem, nie tylko rujnuje życie jednostki, lecz także 
nurtuje, „przewiewa” od wewnątrz ludzką mowę. Aby być, trzeba stawić 
czoła burzy. To zaś oznacza – traktować słowa jako obietnice, którym 
nie należy dawać wiary. 
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•

„Czas, byś wymowę twoją wypróbował”. W świecie, w którym bycie jest 
„nawałnicą”, język odgrywa rolę szczególną. Ma on stanowić nie tyle 
domenę ładu opartego na mocnych przekonaniach, ile rodzaj doraźnego 

„radzenia sobie” w rzeczywistości. Wymowa okazuje się niezbędna, aby 
„wy-mówić się” z trudnej sytuacji. Nie aby „wy-mówić siebie” (w sensie 
„wypowiedzenia” tego, co ma się na myśli, ujawnienia prawdy o sobie), 
lecz aby „wy-mówić się” – za pomocą słów niekoniecznie mających 
wiele wspólnego z prawdą znaleźć wyjście z jakiejś kłopotliwej dla nas 
sytuacji. Towarzyszymy prawdzie (która, całkowicie sprywatyzowana, 
pozbawiona zostaje podstaw metafizycznych) tylko tak długo, jak długo 
odpowiada to naszym zamierzeniom. W Antoniuszu i Kleopatrze Szeks-
pir nazywa to „chytrością”, w której działaniu obietnica zajmuje zna-
czące miejsce. Zwycięski Oktawiusz Cezar wysyła Thidiasa do egipskiej 
władczyni w imię „chytrości” i niczym nieskrępowanej swobody „obie-
cywania” mających stanowić główne mechanizmy napędowe „wymowy”. 

„Czas, byś wymowę twoją wypróbował (try thy eloquence). / Idź Kleopatrę 
zdobyć i oderwać / Od Antoniusza, przyrzeknij (promise) jej w naszym / 
Imieniu wszystko to, o co prosiła, / Wraz z dodatkami, które sam wymy-
ślisz” (3.12). Wszystko to ma być taktycznymi zwrotami w służbie „chy-
trości” – try thy cunning, powie Cezar do wysłannika, udzielając mu 
szerokich plenipotencji. 

•
„Czas, byś wymowę twoją wypróbował”. „Chytrość” wymowy polega 
na umiejętnym posługiwaniu się obietnicą oraz obserwowaniu reakcji, 
jakie obietnica ta wywołuje. Thidias może składać dowolne przyrze-
czenia, gdyż chodzi nie o ich dotrzymanie, lecz o osiągnięcie własnego 
celu. Dlatego rzeczywistość składa się z dowolnie poszerzanego rejestru 
obietnic; już nie tylko tych, które bezpośrednio dotyczą wysuwanych 
przez drugą stronę żądań, lecz takich, które stworzą swoistą nadwyżkę, 
szczególny fundusz gwarancyjny zapewniający o szczerych intencjach 
obiecującego. Świat polityki jest zmieniającą się stale sekwencją dosta-
wianych do siebie obietnic; Thidias może „dodać” wszystko, co sam 
wymyśli. Add more from thine invention, mówi Cezar i obydwa słowa 
są tu ważkie: add, gdyż akcentuje addytywny charakter konstruowania 
świata polityki, invention, gdyż pozwala nam zyskać wgląd w zasadni-
cze ukierunkowanie działań podejmowanych w tymże świecie, który 
nie jest światem „namysłu”, lecz „wymysłu”, inwencji skupiającej się nie 
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na spełnianiu, lecz na generowaniu obietnic. Szczególne rozumienie 
słowa: jest ono „właściwe” nie dlatego, że wynika z namysłu, lecz dlatego, 
że służy „chytrości”. Wypowiedziane nie wychodzi, jak powiedziałby 
Ferdinand Ebner, ku Ty, lecz zagarnia owo Ty, wciągając je bez reszty 
w siebie, czyniąc je niejako „fikcją gramatyczną”¹5, przedmiotem i sceną 
oddziaływania performatywnych zabiegów wymowy.

Pascal Quignard przypomina, że los Antoniusza splótł się 

z losami Cycerona nie tylko węzłem politycznym, lecz 

także za sprawą retoryki i jej możliwości. Polecenie: „czas, 

byś wymowę twoją wypróbował”, nie jest związane z jedną 

tylko stroną politycznego sporu; konflikt wymaga błysku 

mieczy oświetlającego ich okrutną pracę, ale nie może 

obejść się bez odpowiednio ukształtowanej mowy. Ta zaś 

jest groźniejsza, gdyż miecze wypadają na zawsze z mar-

twych dłoni, natomiast śmierć nie obezwładnia języka. 

Kraina cieni, a nikt tego nie nauczy nas lepiej niż Dante, 

którego piekło jest zbiorowiskiem niezwykle elokwen-

tnych duchów, rozbrzmiewa wieloma głosami. Po śmierci 

nie ma już ciał, które mogłyby przyjąć ostrze w swą miękką 

materię, natomiast duch pozostaje wciąż podatny na to, 

co usłyszy. Gdy Popilliusz wraz z odrąbanymi dłońmi 

słynnego oratora wyśle w darze Antoniuszowi także jego 

głowę, upomni się o nią Fulwia, a Quignard tak napisze 

o tym, co dalej: „Z trudem rozwarła szczęki Marka Tuliu-

sza Cycerona, wyciągnęła język i wbiła weń igły, ażeby nie 

przemawiał już w piekle i nie kompromitował ich imion 

w skargach do cieni”¹6. Dzieje to brutalna zemsta czynu 

na języku, paradoksalnie utrwalona później mową, a więc 

językiem, innych. Dalej czytamy, że szwagierka Cycerona 

swoją zemstę dopełniła na Filologusie, którego głodziła, 

a wreszcie nakarmiła jego własnym wyciętym i pokraja-

nym w kawałki językiem. W Tytusie Andronikusie dzieje są 

pasmem okrucieństw, ale – i to jedyne pocieszenie – okru-

cieństwa te – choćby nawet zakładały niemotę – nigdy 

nie pozostają nieopowiedziane. Lawinia, której oprawcy 

wyrwali język, znajdzie jednak sposób wyjawienia swych 

15 F. Ebner: Słowo i  realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne. Przeł. 
K. Skorulski. Warszawa, Wydawnictwo IFiS PAN, 2006, s. 107.

16 P. Quignard: Albucjusz…, s. 100.
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losów i tożsamości katów. Historia to studium pokony-

wania niemoty, na jaką liczą czyny.

•
„Świat ten jest dla mnie wieczną nawałnicą”. Bycie jest „wieczną nawał-
nicą”, a to lokuje człowieka pomiędzy siłami, których wzburzenie led-
wie pozostawia dla niego miejsce. To miejsce jest teraz zacieśniającą się 
coraz bardziej szczeliną, w której człowiek ma już tylko tyle przestrzeni, 
aby umrzeć. Świat będący „nawałnicą” wypycha człowieka poza swoje 
ramy, nie zostawia dla niego miejsca, miażdży go niczym zaciskające 
się szczęki. Człowiek wciąż jeszcze egzystujący w świecie jest jakby 
poza nim, obcuje już z duchami bardziej niż z żywymi. Duch starego 
Hamleta wciąga syna w cienie swego zaświatowego bytowania i odtąd 
Hamlet syn jest jakby niezupełnie żywy; istnieje, naznaczony stygma-
tem śmierci. W Zimowej opowieści Antigonus wysłuchuje przesłania 
ducha zmarłej Królowej napełniony „niezmierną trwogą”, a przesłanie 
ducha obiecuje mu śmierć jako karę za spełnienie niecnego rozkazu 
suwerena: „[…] Żeś przystał / Na tę nikczemną przysługę (ungentle 
business), do której / Zmusił cię pan mój, nie ujrzysz już więcej / Swej 
małżonki Pauliny” (3.3). Teraz niebo ciemnieje gwałtownie, jakby spa-
dając swym ciężarem na głowę nieszczęśnika, i rozlegają się złowrogie 
głosy: „[…] Nigdy / Niebios tak mrocznych za dnia nie widziałem. / 
Ryk dziki! Obym już był na pokładzie! / To łowy! Jestem zgubiony 
na wieki!” (3.3). „Łowy” (chase), o których mowa, to polowanie losu na 
jednostkę, i nawet statek, który ma stanowić ratujące wyjście z sytuacji, 
jest tylko elementem nagonki. Bycie jako „wieczna nawałnica” ozna-
cza, że człowiek staje się łowną zwierzyną. Teraz człowiek postrzega 
siebie jako ofiarę splotu wielu okoliczności. Walter Benjamin pisał, że 
łowy „nie mają żadnej spójności ani porządku. Są wytworem przypadku 
i niosą z sobą fundamentalną niedomkniętość […] ”¹7. Tylko dygresyjnie 
powiedzmy, że owa „nawałnica” całkiem niespodziewanie nabrała, nie-
długo po śmierci Szekspira, politycznego wymiaru, kiedy to po bitwie 
pod Białą Górą „nawałnica” Habsburgów zmiotła czeskich protestan-
tów, wywołując wzburzenie w proreformacyjnie nastawionej Anglii¹8.

17 W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2005, s. 844.

18 Na ten temat patrz J. Limon: Dangerous Matter. English Drama and Politics 
1623/24. Cambridge, Cambridge University Press, 1986, s. 16.
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•

„Najlepszy ogród świata”. Człowiek nie może jednak istnieć „poza 
ramami”. Nawet ci, którzy z premedytacją ramę chcą zdradzić, wypo-
wiadając posłuszeństwo jej prawom (jak Coriolanus odrzucający Rzym 
czy Timon Ateny), nawet oni pozostaną w jakimś sensie z ową „ramą” 
związani. Jeśli tak wiele razy powraca w sztukach Szekspira motyw 
ogrodu, to objaśnieniem może być właśnie owo niezbywalne dążenie do 
kadrowania, obramowywania świata w obronie przed jego obezwładnia-
jącą wielkością. Nie darmo Alexander Pope sto lat po Szekspirze będzie 
pisał o „Naturze ujętej w szranki przyzwoite”¹9 (Nature methodiz’d), czyli 
o ogrodzie jako o modelu oświeceniowego świata. W Henryku V Anglia 
jawi się Francuzom jako nieobramowany żywioł: „[…] Anglia się zbliża / 
Z taką wściekłością, jak wody wsysane / Potężnym wirem” (2.4). Książę 
Burgundii temu niedającemu się ująć w żadne ramy wizerunkowi prze-
ciwstawi obraz Francji; „obraz”, a zatem to, co ornamentalnie ograni-
czone ramami („parergon – apotrop, ozdoba, obrona i parada”²0), jest 
jednocześnie obrazem malarskim i ogrodem. Pytając o przyczyny wojny, 
zapyta także o powód, dla którego pokój, „Droga piastunka sztuk, dóbr 
i płodności, / Nie może swego pięknego oblicza / Ukazać w owym naj-
lepszym z ogrodów / Świata, to znaczy w naszej żyznej Francji?” (5.2). 
Historia to dzieje naporu niedających się ująć „w szranki” sił na wyod-
rębniony obszar kultywowanego ogrodu.

•
„Jednak jest tu plama”. To Lady Makbet w słynnej nocnej scenie (5.1), 
gdy wszystko rozpada się już w gruzy. Stąd znaczenie wojny: rozbija 
ogrodowe żywopłoty, niszczy ramy polis, wykrwawia miasto, pozba-
wia niewinności. Erotyka i polityka spotykają się w symbolice muru 
ramującego miasto. W Henryku V Król Francji mówi o pokoju, jako 
o przywracaniu niewinności miastom, które są „otoczone dziewiczymi 
murami, w które nigdy nie wtargnęła wojna” (5.2). Pokój jest restytuo-
waniem naruszonej dziewiczości, zadaniem, które nie może się powieść, 
a zatem z konieczności stanowi zapowiedź kolejnej wojny. Ramę histo-
rii wyznacza działalność krusząca ramy. Zaślubiny kończące tyle sztuk 
Szekspira to jeden ze sposobów obramowywania świata. Tak jak w Hen-

19 A. pope: Wiersz o krytyce. W: Idem: Wybór poezyi. Przeł. L. Kamiński. War-
szawa, Nakładem Zawadzkiego i Węckiego, 1822, s. 123.

20 J. Derrida: Prawda w malarstwie. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk, 
słowo/obraz/terytoria, 2003, s. 95.
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ryku V, gdzie Królowa Izabela kończy sztukę modlitwą: „Złącz oba 
serca i oba królestwa! / Jak mąż i żona stają się jednością, / Niech dwa 
królestwa złączy taki związek / […] ” (5.2). Ale historia kadrowana jest 
wojną ramy niszczącą. Jeszcze w epilogu dowiemy się, że „Lśniła ta 
gwiazda Anglii krótkie lata”. Wojna nigdy nie znika z horyzontu ludz-
kiego świata. Krwawa plama na dłoni Lady Makbet jest ozdobnikiem 
na ramie historii. O tym samym mówi Cymbelin po zawarciu zwycię-
skiego pokoju z Rzymem: wzywa do uroczystego celebrowania pokoju, 
lecz kończy wszystko znaczącym pytaniem: „Wojna minęła (choć krwi 
z rąk nie starto); / Czyż pokój taki gdziekolwiek zawarto?” (5.5). Dwu-
znaczność tego pytania oddaje naturę historii. Jest w nim nieszczęśnie 
hubrystyczne przekonanie kolejnego władcy, że oto ustanowił ramy 
ostateczne i niepodlegające skruszeniu; ale jest tu także cyniczne prze-
świadczenie o niesłuszności tego przekonania – wszak krwi z rąk nawet 
nie starto. Krwawa plama na rękach pozostaje; to jednocześnie znamię 
i mapa dziejów. Na pytanie Lady Makbet: „Czy dłonie te nigdy nie będą 
czyste?” (5.1), odpowiedź brzmi „nie”; chyba żeby udało się wyjść poza 
ramę historii. Wojna „ustanawia obramowanie i je rujnuje. Sprawia, że 
obramowanie podtrzymuje […], a zarazem zapada się w sobie”²¹.

•
„Świat ten jest dla mnie wieczną nawałnicą”. „Wieczna nawałnica” bycia 
(„Burza nadchodzi” – mówi zaniepokojony Antigonus, porzuciwszy 
dziecko na niegościnnym brzegu Czech) nie zostawia człowiekowi 
miejsca; jednostka zostaje „wysiedlona” z domu bycia, które nie daje się 
już pomyśleć w kategoriach domu ani niczego, co wyszłoby spod ręki 
człowieka. Zostają tylko stykające się z sobą żywioły. Czytajmy dalej 
trzecią scenę III aktu Zimowej opowieści: „Widziałem dwa takie widoki, 
na morzu i na lądzie! Ale nie mówię, że to morze, bo stało się niebem; 
między nie a sklepienie niebios nie wcisnąłbyś końca szpilki”. Nie ma 
więc miejsca dla człowieka w świecie, w którym nadeszła „nawałnica”, 
a zwierające się żywioły są niczym szczęki miażdżące wszystko, co stanie 
na ich drodze. Uparcie powracająca retoryka jedzenia: zwiódłszy dwóch 
pasterzy, Autolycus powie: „Fortuna wrzuca mi zdobycz w otwarte usta” 
(4.4). W świecie dającym się opisać jako „nawałnica” bycie jest paszczęką, 
która kładzie kres życiu człowieka. Wpada się w paszczę bycia, jak 
Jonasz wpada w paszczę „wielkiej ryby”. Trzy retoryczne punkty wyty-
czają azymut lektury długiego opisu końca statku i końca Antigonusa: 
czasownik „połykać” (swallow), bolesny „ryk” (roar) lub „żałosny okrzyk” 

21 Ibidem, s. 87.
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(piteous cry) człowieka oraz „drwiący” (mock) głos nawałnicy żywiołów: 
„Ach, ów najżałośniejszy krzyk tych biednych dusz! To widziało się je, 
to nie widziało się ich; raz okręt ryje księżyc wielkim masztem i zaraz 
połykają go spienione wiry, jak gdybyś wrzucił korek do beczki. A wnet 
nastały sprawy na ziemi i widok niedźwiedzia, gdy wyrywa mu ramię 
z łopatką, a ów wołał do mnie o ratunek i rzekł, że jest szlachcicem, 
a imię jego jest Antigonus. Ale żeby już skończyć z okrętem, widok, jak 
morze go łyknęło, ale najpierw, jak te biedne dusze ryczały, a morze 
z nich drwiło; a  jak ryczał ów biedny szlachcic, a niedźwiedź drwił 
z niego, obaj przy tym ryczeli głośniej niż morze i burza” (3.3).

•
„Świat ten jest dla mnie wieczną nawałnicą”. „Wieczna nawałnica” – oto, 
co ujawnia się bezlitośnie wtedy, gdy usunięte zostają przesłony pokoju 
i ładu. Kiedy Lear wymaże swoje nazwisko z mapy świata, rozszaleje się 
dziki żywioł rozkiełznanej żądzy (w najszerszym tego słowa znacze-
niu), którego alegorią jest burza. Mówi o niej Lear, że jest „nawałnicą”, 
(contentious storm) i burzą „bezlitosną” (pitiless storm) (3.4). Istnienie jest 
bezlitosnym zmaganiem się spornych racji, w którym do głosu docho-
dzi natura, ta zaś zna tylko porządek przemocy. W tej samej scenie na 
pustym i ciemnym wrzosowisku, nad którym krzyżują się błyskawice, 
Kent zaprasza Leara do szałasu, a w tej zachęcie kryje się cały podstępny 
dramat natury. Mówi Kent: „Wejdź tam, panie. / Przemoc tej nocy jest 
nazbyt gwałtowna, / Aby natura ludzka mogła znieść ją, / Będąc bez-
domną […] ” (3.4). Osobliwe przemieszanie ról: nieokiełznana natura 
przechodzi do rejestru spraw ludzkich, triumfując tam jako zaprze-
czenie politycznej wolności – „zbyt gwałtowna” w przekładzie Słom-
czyńskiego to „noc tyrańska” Józefa Paszkowskiego, któremu bliżej tu 
do Szekspira, u którego czytamy o the tyranny of the open night. Natura 
uczłowiecza się w postaci despotycznego władcy, tyrana. A jednocześnie 
człowiek wkracza w krąg natury, niemal sam staje się jej uosobieniem. 

„Natura ludzka”, o której Szekspir mówi po prostu Nature (i wielka litera 
powinna zwrócić naszą uwagę), nie może znieść natury, która na sposób 
ludzkiej władzy narzuca swe bezlitosne i okrutne pęta. Człowiek jest 
„naturalnie nienaturalny”.

•
„Świat ten jest dla mnie wieczną nawałnicą”. „Wieczna nawałnica” to 
zatem nic innego, jak Natura, której nic, co żyje, nie może znieść 
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(endure), a przecież wszystko, co żyje, jest jej nie tyle podporządkowane, 
ile stanowi wręcz jej część, jej przejaw. To, co żyje, zabiega wytrwale o to, 
aby się schronić przed Naturą; nieprzypadkowo Kent i Lear stoją przed 
szałasem, jedynym schronieniem na przeraźliwie pustym i wietrznym 
wrzosowisku. Również nieprzypadkowo Lear odmówi wejścia pod dach. 
Jego: „Proszę cię, sam wejdź i spróbuj wypocząć”, wypływa z przekona-
nia, że człowiek, jako element tego-co-żyje, jest bezdomny. Bezdomność 
okazuje się wyznacznikiem natury człowieka, ponieważ jako to-co-żyje, 
człowiek nie może nigdzie schronić się przed Naturą, która przecież jest 
już nim samym. Przed sobą samym nie sposób znaleźć ucieczki. Nawał-
nica szaleje na wrzosowisku, którego nazwa brzmi „Lear”. Król sam 
nam to wyzna: „Lecz nawałnica grzmiąca w mym umyśle / Zmysłom 
mym całe odebrała czucie” (3.4). Podobnie Makbet, powie Cathness, 
„Nie może zapiąć swej burzliwej duszy (distemper’s course) / Klamrą 
spokoju […] ” (5.2) i szczelnie zamknięty w ufortyfikowanym Dunsin-
ane, pozostaje w istocie bezdomny. Dlatego trafnie czyni Słomczyń-
ski, dopisując człowiekowi „bezdomność” obecną u Szekspira jedynie 
domyślnie. Paszkowski nada temu jeszcze inny odcień: żaden człowiek 
nie zniesie samego siebie jako przejawu czystego, nagle wyzwolonego 
bycia: „Żadna żyjąca istota nie zniesie / Takiej tyrańskiej nocy […] ”. Sam 
Lear zwróci się do Błazna jako do „bezdomnej biedy” (houseless poverty), 
a pozostałych zapyta: „Jak uchronicie (defend) w porze tak przeciwnej / 
Ciała pokryte strzępami łachmanów / I wasze głowy bezdomne?” (3.4).

•
„Jak uchronicie […] wasze głowy bezdomne?”. „Bezdomna bieda” ujaw-
niona przez nawałnicę bycia – to lekcja Króla Leara. Lekcja okrutna, 
przed którą nie sposób się obronić. Pytanie o możliwość uchronienia 
się pada z ust Leara, ale wiadomo, że nie będzie na nie odpowiedzi. 
Nawałnica jest „zbyt gwałtowna”, człowiek jako to-co-żyje, jako prze-
jaw i pojawienie się bycia, jest nie do obrony, nie do uchronienia. Mówi 
o tym tekst Króla Leara, z którego dokładnej lektury dowiemy się, że 
to nie człowiek ma ochronić swą głowę i ciało, lecz przeciwnie – że 
to „bezdomne głowy” (houseless heads), „wygłodzone boki” (unfed sides), 
„łachmany, w których dziury wybiły swe okna” (window’d raggedness), 
mają ochronić człowieka przed nawałnicą bycia. To wszakże okazuje 
się niemożliwe, jak wiemy bowiem, człowiek znajduje się w samym 
sercu cyklonu zwanego istnieniem. Nawet pogoda zewnętrznego świata 
nie zapobiegnie nawałnicy szalejącej w jego piersi. Lekcja Króla Leara 
wymaga zrzucenia z siebie wszelkich osłon; jej nauką jest przeciwsta-
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wienie szaleństwa braku i nędzy szaleństwu nadmiaru i zbytku. Dlatego 
Lear zawoła: „Obnaż się (Expose thyself  ), byś uczuł / To, co nędzarze 
czują, strząśnij z siebie / Na nich ów nadmiar zbytku (superflux) […] ”. 
Nie jest to droga prowadząca do bezpiecznego schronienia; otwiera 
przed nami „nic”, którym jesteśmy. Lear, spoglądając na nagiego Edgara 
skutecznie udającego szaleńca, zapyta: „Czy człowiek jest jedynie tym?”. 
Odpowiedź brzmiałaby tak: gdy człowiek rozpatrzy siebie jako to-co-

-żyje, gdy dostrzeże siebie jako „czystą istotę” (the thing itself ), pozo-
stanie mu szalona wiedza o tym, że jest „biednym, nagim, dwunożnym 
zwierzęciem” (3.4).

•
„Bezdomna bieda”. Tym właśnie jest człowiek jako „czysta istota”, the 
thing itself, jako „rzecz” pozbawiona wszelkich uzupełnień i dodatków, 
wszystkiego, co nie należy do niej, a co zostało jedynie pożyczone. „Bez-
domna bieda” – to człowiek bez tego, co cudze. Owo dojście do „siebie” 
wymaga od-cięcia się od tego, co „cudze”, a ruch ten pozostawia na mnie 
ślad: jestem znamieniem nieobecności, braku drugiego, jednak „nie jest 
to zwykły brak […]. Bez czystego cięcia nie zawiera braku, niczego mu 
nie brakuje”²², a  jednak kiedy doznaje owego „bez”, „okazuje się, że 
mojej wiedzy czegoś brakuje”²³. Ten, kto odkrył swą „bezdomną biedę”, 
ten zgłosi sprzeciw wobec człowieka zadłużonego. Jak Kupiec wenecki 
jest traktatem o etycznych, ekonomicznych i prawnych skutkach długu, 
jaki w coraz większym stopniu staje się formułą istnienia człowieka 
w świecie, tak Król Lear określa powołanie człowieka jako obowiązek 
rozpoznania i odrzucenia długu, który narasta na jego egzystencji jako 
„czystej istoty”. Formuła ekonomicznego zobowiązania do uiszcze-
nia długu, I owe you, odnosi się teraz do odsłonięcia naszych długów 
dotychczas pieczołowicie skrywanych. Pożyczone dobra przedstawiali-
śmy światu jako naszą własność. Dlatego Lear zapyta retorycznie: „Nie 
zawdzięczasz (thou ow’st) gąsienicy jedwabiów, bydlęciu skóry, owcom 
wełny, cybetom wonności” (3.4), po czym nastąpi deklaracja człowieka 
jako „czystej istoty”, jako tego-co-żyje, deklaracja, której warunkiem 
jest odrzucenie pozoru własności, rozpoznanie stanu swego zadłużenia, 
zredukowanie tego, co istotnościowo ludzkie, do podstawowego mini-
mum dającego się pomyśleć jako ów dziwny, niezwykły „brak”. „My 
trzej jesteśmy sfałszowani; a ty jesteś czystą istotą”, here’s three on’s are 
sophisticated! Thou art the thing itself – powie Lear do nagiego Edgara. 

22 Ibidem, s. 105.
23 Ibidem.
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Ten, kto odkrył własną „bezdomną biedę”, ten przestał być człowie-
kiem sfałszowanym.

•
„Bezdomna bieda”. Człowiek autentyczny jest „bezdomną biedą”. Dokład-
niej rzecz ujmując, „sfałszowanym” (według Paszkowskiego „zamalga-
mowanym”) jest ten, kogo edukacja prowadzona pod dyktando prze-
myślnego, chytrego myślenia oddaliła od Natury, ten, kto znaczenie 
przeonaczył i zniekształcił, czyniąc je nie do poznania. Tyle każe powie-
dzieć Szekspir Learowi w zdaniu here’s three on’s are sophisticated. Stary 
król jest sophisticated, zaślepiony bowiem pewnością swej wiedzy, nie 
rozpoznaje głębi znaczenia tego nothing, którym częstuje go Korde-
lia, ale jest sophisticated także dlatego, że „upolowawszy” Kordelię, sam 
wpadł w sidła zastawione na niego przez równie sophisticated dwie pozo-
stałe córki. Mówimy o „polowaniu”, gdyż tak pisze Cezary Wodziń-
ski o sofistach, których sztuka polegała na „polowaniu na ludzi” przy 
pomocy przekręconego znaczenia: „Sztuka sofisty jako »naukowy żart«, 
»chwyt retoryczny«, dwuznaczność i sprzeczność służące do »wytraca-
nia« ludzi, »wywracania« dowodów – dowodzenia dowolnych twierdzeń 
za pomocą niepoprawnych sylogizmów i niedorzecznych przesłanek”²4. 
Człowiek „sfałszowany” wywraca znaczenia i kieruje się w stronę nie-
dorzeczności, a przecież to w jego rękach najczęściej znajdują się losy 
świata. Trzeba więc zobaczyć obłęd, szaleństwo tego sposobu urzą-
dzania, a trafniej będzie rzec – „przystrajania” rzeczywistości. Ale to 
umożliwi nam nie zdrowy rozsądek, lecz innego rodzaju szaleństwo, 
które nie paraduje w pożyczonych szatach rozumu, ale rozpoznawszy 
status człowieka jako „kredytobiorcy”, uznaje, że jest on „niczym”, każe 
mu ukazać swą nagość, przemawiać pozornie bez sensu. Wyrażenie 
„bez sensu” powinno przykuć naszą uwagę: umożliwia funkcjonowanie 
racjonalnego i racjonalizującego dyskursu, a jednocześnie wysyła sygnał 
o jego niewystarczalności wobec sfery owego dziwnego „braku”, szcze-
gólnego „nic”: „Dyskurs naukowy musi w nim zamilknąć lub staje się 
po prostu niemożliwy. Zostaje pozbawiony dopełniającego pojęcia, to 
znaczy takiego pojęcia, które ma postać nasycającej ogólności (le concept 
supplémentaire), czyli ogólności, która zjawia się po to, aby wchłonąć 
owo bez czystego cięcia lub dokonać jego zatarcia”²5.

24 C. Wodziński: Logo nieśmiertelności. Przypisy Platona do Sokratesa. Gdańsk, 
słowo/obraz/terytoria, 2008, s. 104.

25 J. Derrida: Prawda w malarstwie…, s. 111.
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•

„To wyobraźnia wtrąca go w szaleństwo” (1.4). Tak mówi Horatio, gdy 
Hamlet decyduje się wbrew oporowi przyjaciół ruszyć w niebezpieczną, 
ich zdaniem, wędrówkę za widmem. „Wyobraźnia” sugerowałaby, że 
Hamlet w istocie widzi to, czego nie ma, a jednak chyba trzeba powie-
dzieć inaczej: Hamlet idzie za tym, co zobaczył, a czego postanowili 
nie widzieć inni. Innego rodzaju szaleństwo, o którym już wspomnie-
liśmy, jest dyspozycją podwójną. Po pierwsze, do przenikliwego spoj-
rzenia pozwalającego wniknąć w świat, a nie jedynie przyjmować jego 
powierzchniową warstwę. Tak dzieje się na początku Hamleta; ci, któ-
rzy dostrzegają pojawiającego się na murach ducha, jednocześnie stają 
się świadomi tego, że, jak mówi Marcellus, „coś przegniłego jest gdzieś 
w państwie duńskim” (1.4). Przenikliwe spojrzenie nie pozwala zaakcep-
tować status quo. Po drugie, szaleństwo (mówią o nim zresztą cały czas 
towarzysze Hamleta) oznacza wyzwolenie z rzeczywistości „zaczaro-
wanej” polityczną decyzją władzy. Duch wpędza Hamleta w stan, który 
Platon nazwałby „szaleństwem przepowiadającym” i który definiuje 
w Fajdrosie jako ozdrowienie z choroby rzeczywistości: „Stąd to właś-
nie sięganie do oczyszczeń i wtajemniczeń czyni tego, kto ich dostąpił, 
ozdrowieńcem teraz i na przyszłość, znajdując dla naprawdę szalonego 
i nawiedzonego wyzwolenie od obecnych bied”²6. Szaleństwo wyzwala 
Hamleta od gorszej biedy, jaką jest życie w Danii, w której, jak twier-
dzi Grabarz, wszyscy są szaleni (5.1). Sam Hamlet ujmie to następu-
jąco: „[…] można / być uśmiechniętym, zawsze uśmiechniętym / I być 
skończonym łotrem. A mam pewność, / Że tak przynajmniej dziać się 
może w Danii” (1.4). Pisze Nicola Chiaromonte, interpretując Hamleta: 
„Kto nie może ulec namiętności – jak Hamlet – mając świadomość, że 
jest ona bezpodstawna, ten jest szalony podwójnie, ponieważ jest sza-
lony rozumnie, tkwi zamknięty w swoich racjach jak w szaleństwie bez 
reszty nieprzeniknionym. Nie można usunąć szaleństwa ze świata ludzi, 
nie można go umieścić wśród ludzkich potworności, a przeciwnie, musi 
się je przyjąć po bratersku między nas, by niczego, co ludzkie, szczerze 
nie uznawać za nam obce. Jeśli chce się człowieka zrozumieć i ukazać 
go prawdziwie, trzeba zagłębić się w meandry jego szaleństwa, gdyż są 
to zarazem meandry naszego świata, skoro świat nie ma innej formy 
prócz tej »przemiennej na sposób wszelaki«, jaką nadają mu ludzkie 
namiętności”²7.

26 Platon: Fajdros. Przeł. L. Regner. Warszawa, PWN, 1993, s. 28.
27 N. Chiaromonte: Granice duszy. Przeł. S. Kasprzysiak. Warszawa, Czy-

telnik, 1996, s. 317.
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•

„Coś przegniłego jest gdzieś w państwie duńskim” (1.4). Something is 
rotten – sąd nieobojętny dla czytelnika sztuki. Mówi wyraźnie o tym, że 
chodzi o „państwo” (the state of Denmark), a nie o „Danię”, kraj, miejsce 
zamieszkania i społecznej interakcji grupy ludzi. To w państwie nastę-
puje „rozkład”, złowroga, grobowa fermentacja śmierci, której miazmaty 
przesączają się do sfery żywych. To dlatego, że „państwo” jest skażone 
trupim jadem (nikczemny czyn Klaudiusza pociągający za sobą etyczne 
skażenie władzy, której legitymizacja może być uświęcona „prawem”, 
lecz nie etyką; władza może być „praworządna”, nie zakłócając ładu 
prawnego, lecz nie jest „sprawiedliwa” w etycznym sensie tego słowa), 
Dania jest „więzieniem”. Rozbieżność między praworządnością (sank-
cjonowanie postępowania „literą” prawa) a  prawomyślnością (sank-
cjonowanie postępowania „duchem” prawa) sprawia, że życie staje się 
trudne do zniesienia. Można zatem tak odczytywać początkowe sceny 
tragedii: Duch Ojca pojawiający się na murach ujawnia obecność tego, 
co „przegniłe” i „trupie” w pozornie zdrowym organizmie państwa, a jed-
nocześnie przypomina o politycznym kryzysie następującym wówczas, 
gdy legitymizowanie działania w sferze publicznej opiera się wyłącznie 
na mechanicznej zgodności z „martwą” literą prawa.

•
„Ugodzony prawdą sztuki”. To, że Hamlet rozmawia z Duchem, wska-
zuje, że należy już do świata, w którym bogowie oddalili się od ludzkich 
spraw. W tragedii greckiej przemówiłaby wyrocznia, czyli bóg ukryty 
w  jej słowach. W Ofiarnicach Ajschylosa Orestes zapowiada postać 
Hamleta. Jak duński królewicz, będzie chciał pomścić śmierć rodzica, ale 
inspiratorem nie będzie widmo ojca, lecz bóg, na którego Orestes nie-
ustannie się powołuje. Chodzi nie tylko o to, że boska dyrektywa oka-
zuje się niezawodna („Nie zdradzi nas niemylne słowo Apollona”²8), lecz 
także o to, że opatrzona jest surowym nakazem wykonania („wszystkich 
mieć wrogami lepiej, niźli bogów”). Wola bogów jest tym, co ujmuje 
zemstę w szerokie ramy powszechnego porządku; nic nie jest „pry-
watne”, a jeśli podpadałoby pod taką kategorię, to z pewnością porządek 
ów naruszałoby. Świat Hamleta jest już światem „sprywatyzowanym”. 
Duch opowiada o cierpieniach piekielnych, ale fakt, że czyni to sam, 

28 Ajschylos: Ofiarnice. Przeł. S. Srebrny. W: Antologia tragedii greckiej. 
Oprac. S. Stabryła. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1989, s. 153. Dalsze cytaty 
pochodzą z tej edycji.
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własnym głosem, czyni Boga dziwnie nieobecnym; piekło jest tym, co 
czeka nas po śmierci i niekoniecznie musi wiązać się z sądem i wyro-
kiem. Inaczej u Ajschylosa; to od wyroczni dowiadujemy się szczegó-
łów mąk, to ona objawia „śmiertelnym o podziemnym gniewie / umar-  
łych […], liszajach, trądach, co się na ludzi rzucają / i wściekłymi szczę-
kami żrą ciało do kości […] ”. Orestes może się wahać, ale nie może 
mieć wątpliwości: „muszę to uczynić” – powie, powołując się na „roz-
kazy boga”. Hamlet tymczasem mówi o sobie, że jest „nicponiem bez-
myślnym” (a dull and muddy-mettled rascal ), który „wałęsa się wkoło / 
Niby odmieniec” (2.2). Nie ma już bogów, jest tylko „hańba”; nie ma 
bezpośredniego czynienia, jest „sztuka”, chytra replika rzeczywistości, 
czyniąca w naszym imieniu: „Mówią, że zbrodniarz niejeden w teatrze / 
Tak ugodzony bywa prawdą sztuki (the very cunning of the scene), / Że 
zbrodnie swoje wyznaje otwarcie” (2.2).

•
Something is rotten. Nie każdy może dostrzec Ducha, a nawet ci, któ-
rym jest to dane, nie zawsze zdołają go „wysłuchać”. Chodzi nie tylko 
o spojrzenie przebijające krytycznie wyznaczoną zwyczajem powierzch-
nię rzeczywistości, spojrzenie wykonujące czynność grabarza, odsłania-
jące gmach państwa jako kryjący marne szczątki „grób” (w tym sensie 
trudno przecenić znaczenie sceny na cmentarzu na początku V aktu 
Hamleta), ale przede wszystkim o naukę płynącą z  takiego spojrze-
nia. Nauka ta odwraca podstawowy porządek naszego świata wyty-
czony pozornie jasną granicą między tym, co prawdziwe, a tym, co 
złudne. Rzecz nie w twierdzeniu, że twarda polityczna rzeczywistość 
jest fizycznie nieistniejąca, lecz w tym, by pokazać, jak jej istnienie jest 
fabrykowane i przedstawiane jako „naturalne”, a zatem niepoddające 
się żadnej interrogacji. A.P. Rossiter w swych nader ciekawych wykła-
dach o Szekspirze mówi o „odwróceniu” (pojęcie, do którego przyj-
dzie nam powrócić) relacji między światem Hamleta (Hamlet-world) 
a światem elsynorskiego dworu (Elsinore-world). Dopiero po czwartej 
i piątej scenie „następuje odwrócenie wartości i przekonujemy się, że 
»faktyczny« świat Elsynoru z jego dworem, pogrzebami, weselami nie 
jest w istocie prawdziwy. […] Rzeczywistość »świata Hamleta« była 
czymś, co wydawało się iluzją, nocną fantazją grozy […]. A to złowrogi 
»świat Hamleta« jest światem »prawdziwym«”²9.

29 A.P. Rossiter: Angel with Horns. Fifteen Lectures on Shakespeare. London, 
Longman, 1989, s. 173.
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•

„Wpadł w obłęd, w którym miota się bezładnie (wherein now he raves)” 
(2.2). Tak mówi Poloniusz o zachowaniu Hamleta. Szaleństwo jest 
„bezładne”, obejmuje nie tylko zakłócenia normalnych funkcji organi-
zmu, lecz także wypowiada posłuszeństwo językowi będącemu przecież 
ostoją wszelkiego ładzenia rzeczywistości. Poloniusz twierdzi, że Ham-
let mówi bez ładu i składu, że nie tylko on sam, lecz także jego mowa 
oszalała. Dlatego posługuje się czasownikiem rave; Hamlet raves, to 
znaczy miota się fizycznie, ale przede wszystkim nie sprawuje władzy 
nad językiem. Paradoksalnie, Poloniusz naraża się na ten sam zarzut. 
Gdy Hamlet finguje szaleństwo, nie panując nad językiem, stary dwo-
rak wpada w retoryczny obłęd, usiłując wykazać się wyrafinowanym 
rozumem. Jego opowieść o szaleństwie Hamleta jest tak kunsztownie 
skonstruowana retorycznie, że zdaniem Królowej, wykazuje przerost 
formy nad treścią. Jej zwięzłe: „Więcej tu treści trzeba, a mniej kunsztu” 
(2.2), jest odpowiedzią na długą tyradę Poloniusza, w której piętrzą się 
tropy i rozbłyskują fajerwerki retoryki. Potrzeba zatem less art and more 
matter: ale Poloniusz nie należy do pojętnych uczniów. Ledwie Kró-
lowa pouczy go o mankamentach stylistycznych ekscesów, powróci do 
starych przyzwyczajeń. Żegna się z „kunsztem” („Głupia figura reto-
ryczna, ale / Wnet ją pożegnam, nie mówiąc kunsztownie”), ale czyni to 
szczególnym popisem „kunsztownych” umiejętności: „A więc uznajmy, 
że oszalał, czyli / Trzeba nam tylko odnaleźć powody, / gdyż mamy 
dowód, albo mówiąc ściślej, / Powód dowodu, gdyż dowód ma powód”. 
Szaleństwo języka w królestwie pozornie racjonalnej polityki.

• 
„Choć to szaleństwo, lecz jest w nim metoda”. Nawet Poloniusz podej-
rzewa jednak, że szaleństwo jest sposobem NICowania rzeczywistości, 
chociaż zdolność tę skłonny byłby przypisywać nie tyle świadomym 
wysiłkom, ile raczej przypadkowemu biegowi słów. Słowa szalonego 
dyskursu, „lekkie”, niesione bowiem bezładnym tokiem mowy, nagle 
nabierają ciężaru, dają do myślenia, chociaż temat owego namysłu pozo-
staje niejasny, ukryty we wnętrzu samych słów. To dlatego Poloniusz 
osądzi, że słowa Hamleta momentami są „bystre”, lecz owa „bystrość” to 
właściwie „brzemienność” – How pregnant sometimes his replies are! (2.2). 
W przeciwieństwie do jasnego dyskursu codziennego porządkowania 
świata, szaleństwo jest „brzemienne” nieznanym znaczeniem i jawi się 
jako podwójnie monstrualne: nie wiemy, skąd biorą się owe ciemne 
miejsca, kto jest ich „ojcem”, nie wiemy także, jakie znaczenie przyjdzie 
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tam na świat. Szaleństwo odkrywa, że nasza mowa, pozornie tak upo-
rządkowana i rygorystycznie przestrzegająca ładu gramatyki i logiki, 
rodzi znaczenia wykraczające poza owe „legalne” związki. Szaleństwo 
to „miejsce” nielegalnych sensów, których przeznaczenie pozostaje nie-
znane. Nieprzypadkowo rozmowa Hamleta z Poloniuszem obraca się 
wokół metaforyki poczynania i rodzenia dzieci. Hamlet najpierw powie, 
że „słońce rozmnaża robaki w zdechłym psie”, a potem doradzi ojcu 
Ofelii: „Nie zezwalaj jej na przechadzki w słońcu: poczęcie jest błogo-
sławieństwem, lecz cóż pocznie twoja córka, gdy pocznie?” (2.2). 

•
„Poczęcie jest błogosławieństwem”. Początek nowego życia łączy się 
z radością, której towarzyszy błogosławiący gest niebios: conception is 
a blessing. Aby jednak przekonanie to nie ześlizgnęło się na poziom 
banalnego konwenansu pozbawionego głębokiego przeżycia, i w tym 
sensie dokonującego – paradoksalnie – niemal aborcyjnego aktu, trzeba 
je przeNICować, tylko wtedy bowiem nie będzie przykładem tego, co 
nazwiemy później „niemądrością”. NICowanie to ma początek w trzeź-
wym osądzie rzeczywistości, w której będzie uczestniczyć to-co-się-
-narodzi (Hamlet: „[…] tak się na tym świecie dzieje, że będąc uczci-
wym, jest się człowiekiem wybranym spośród dziesięciu tysięcy!”), po 
czym następuje odwrócenie ról podstawowych elementów wyznacza-
jących porządek naszego świata. To, co jest życiodajne, okaże się teraz 
śmiercionośne, akt obdarowywania życiem umiejscawia się pośród roz-
kładu. To dlatego Hamlet wypowie swoje słynne słowa: „A jeśli słońce 
rozmnaża robaki w zdechłym psie, jest ono bogiem całującym padlinę” 
(2.2). Jeśli (musimy cały czas być świadomi obecności tego słowa, gdyż 
NICowanie często dokonuje się takim trybem, trybem warunkowym, 
metodą pewnego zakładu, pewnego „jak gdyby”, als ob, as if ) istnienie 
jest miłosnym aktem boga i padliny, a god-kissing carrion, poczęcie jawi 
się jednocześnie jako narodziny i śmierć. Teraz i czas wydaje się rozre-
gulowany; wszak słońce jest nie tylko dawcą życia, lecz także rozumu 
wyrażonego jasnym sądem, mierzy też czas, oddzielając noc od dnia. 
Teraz jednak czas pozostaje bez-mierny, wypowiedział posłuszeństwo 
mierze, jest czasem źle uporządkowanym, uporządkowanym w imie-
niu i w porządku zła. Jest, jak mówi Arcybiskup w II części Henryka IV, 
„czasem niespokojnym” (4.1), a właściwiej: bezładnym, time misorder’d. 
Nic dziwnego, że to czas, w którym na świat przychodzą zniekształ-
cone twory, czas politycznych rebelii i podejrzanych komeraży; to czas 
formy spotworniałej, monstrous form (4.2). Mówiąc inaczej: zły czas 
nastaje wtedy, gdy rzeczy tak bardzo zajmują człowieka, że zabierają całą 
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przestrzeń. Rzeczy są monstrualne, gdy w całości, bez reszty, wypełniają 
świat, zabierając zeń całe powietrze. „Zło oznacza sprowadzanie zajmo-
wania miejsca przez rzeczy do zwykłego faktu, zapomnienie o trans-
cendencji kryjącej się w samym zajmowaniu miejsca przez rzeczy”³0.

•
„Choć to szaleństwo, lecz jest w nim metoda” (2.2). Dla Hamleta sza-
leństwo to forma ozdrowienia, spojrzenia sanującego chorą rzeczywi-
stość, chociaż metoda to daleka od powszechności. Ozdrowieńczego 
szaleństwa Hamleta dostępuje tylko on sam i kilku wtajemniczonych 
spiskowców. Jest ono wynikiem refleksyjnego, przenikliwego spojrze-
nia, a Duch, który je wyzwala, dodatkowo uniemożliwia polityczne 
wykorzystanie wiedzy wynikającej z tego spojrzenia. Polityka sprze-
ciwu jest wynikiem spotkania z „duchem”, z tym, czego nie widzą, nie 
doświadczają inni, przyjmujący zastaną rzeczywistość jako niekwestio-
nowany i naturalny stan rzeczy. „Nie wątpienie, jeno pewność prowa-
dzi człowieka do obłędu”³¹ – zauważa Nietzsche à propos Hamleta. Dla 

„zdrowej” części duńskiego dworu Hamlet jest szalony (a więc chory) 
z powodu, który nie może mieć nic wspólnego z „duchem”; wszak dwór 
nie może uznać istnienia owego „ducha” podważającego fundament 
istnienia aktualnej władzy. Dlatego desperacko poszukuje się fizycznej, 
wytłumaczalnej, neutralizującej wszelką polityczność przyczyny szalo-
nego zachowania następcy tronu. Stąd bezcenna interwencja Poloniusza 
z jego miłosną eksplikacją i detektywistyczno-diagnostyczną dedukcją: 
odrzucony przez Ofelię Hamlet „Najpierw posmutniał, później zaczął 
pościć, / Później w bezsenność popadł, osłabienie, / Zgłupiał i wreszcie, 
schodząc tak stopniowo, / Wpadł w obłęd, w którym miota się bezład-
nie, / Wszystkich nas smucąc” (2.2). Though this be madness, yet there is 
method in’t.

•
„My trzej jesteśmy sfałszowani”. Tak brzmi odpowiedź na retoryczne 
pytanie: „Nie zawdzięczasz gąsienicy jedwabiów?”, po którym następuje 
kategoryczne odrzucenie kredytu: „Precz, precz pożyczki!” (Off, off, you 
lendings!). Nad wszystkim wisi cień długu i idea „od-dłużenia” człowieka, 

30 G. Agamben: Wspólnota, która nadchodzi. Przeł. S. Królak. Warszawa, 
Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 21.

31 F. Nietzsche: Ecce homo. Przeł. G. Sowiński. Kraków, Wydawnictwo A, 
2002, s. 55.
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jakby Szekspir uporczywie dążył do przekonania nas, że jednostka musi 
uznać, że to, co ma, nie tworzy jednej substancji z jej egzystencją. Przed 
każdym z nas trudny paradoks: muszę odrzucić nader materialne fakty 
jako jedynie towarzyszące mej egzystencji, a ponieważ idzie za tym 
uznanie tego, że nie wchodzą one w żywą materię mojego bytowania, 
zatem to, co nazywam „istnieniem” i co wydawało mi się do tej pory 
całkowicie niesubstancjalne, nabiera materialnego charakteru. Odkryć 
substancjalność, „mięsistość” człowieka jako tego-co-żyje oznacza 
zdystansować się od fizycznych przejawów stanu posiadania, które 
do tej pory utożsamiałem z życiem. Na pustym wrzosowisku Edgar 
sformułuje filozofię „od-dłużania” człowieka, wiążąc ją wcześniej z bli-
ską renesansowi postacią bogini Fortuny: „Ciebie chcę objąć, ulotne 
przestworze! / Nieszczęśnik, na dno pchnięty twym podmuchem, / Nie 
jest dłużnikiem twym!” (4.1). „Ulotne przestworze”, unsubstantial air, 
wszystko to, co przynoszą nam zmienne koleje losu i czego człowiek 
nie może się wyrzec; przeciwnie – co wręcz powinien radośnie przy-
jąć. Welcome then – powie Edgar. Ale owo gościnne przyjęcie (wszak 
welcome jest najzwięźlejszą formułą gościnności wobec tego-co-przy-
chodzi) jest jedynie pierwszym etapem naszego postępowania, który 
wyczerpie się w bezrefleksyjnej, bezkrytycznej, „bez-myślnej” akceptacji 
wydarzeń, jeżeli nie postąpimy dalej. Na drugim etapie musimy z goto-
wością przyjąć myśl, że nasze prawdziwe istnienie odsłoni się dopiero 
wtedy, gdy zostaniemy ogołoceni, „pchnięci na dno”, gdy wiatr dziania 
się zepchnie nas w „najgorsze” (blown unto the worst). Dopiero wtedy 
zostajemy uwolnieni z długu, przestajemy być winni cokolwiek (owes 
nothing), czyli jedynym naszym długiem, niezbywalnym zadłużeniem 
wobec bycia będą nie „jedwabie”, nie „wełna”, nie „wonności”, lecz owo 
„nic” (nothing), którym jest nasze bycie.

•
„Nie jestem dłużnikiem twym!” oznacza, że nagle osiągam swoisty „stan 
zero”: pozbawiłem się tego, co ciążyło nade mną i co paraliżowało moje 
ruchy, nadając ciężar nawet temu, co samo było bezcielesne, przybiera-
jąc kształt rzędu cyfr. Wykrzyk taki jednocześnie uświadamia nam, że 
pozostajemy we władzy posiadania (wszystko jest rzeczą, wszystkim 
zarządza czasownik „mieć”; wszak mówi się „mieć długi”) i zwalnia nas 
z tego serwitutu (zrzucam z siebie ciężar, który niosłem). „Nie jestem 
dłużnikiem twym!” NICuje posiadanie jako formułę naszego bytowania. 
Zdaję sobie teraz sprawę, że posiadanie pozbawia człowieka „możliwo-
ści dysponowania sobą, projektowania swojego życia bez społeczeń-
stwa lub nawet przeciwko niemu”, a gdy odrzucimy posiadanie jako 
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model egzystencji, zostaniemy zmarginalizowani jako rodzaj „pustego 
miejsca”³². Tyle Jean Améry. Moglibyśmy dodać, iż Szekspir poszu-
kuje sposobów ukazania owego „pustego miejsca”, miejsca, w którym 
dokonało się NICowanie świata, po to, aby nadać mu walor pozytywny – 
by pokazać je jako punkt, w którym i z którego może dokonywać się 
prawdziwie ludzkie dysponowanie tym, czego zostaliśmy w jakimś głę-
bokim sensie „pozbawieni”. „Sprzedaj wszystko, co masz, rozdaj ubo-
gim, potem przyjdź i chodź za Mną” (Mk 10, 21–24), mówi Chrystus, 
i to polecenie doskonale ujmuje istotę NICowania, o którym mówimy. 
Dopiero pojąwszy tę sytuację, możemy podjąć lekturę najsłynniejszego 
monologu Hamleta, w którym książę staje na krawędzi samobójstwa 
(„któż by niósł ów ciężar / I dźwigał życie swoje udręczone […] ”). „Nie 
jestem dłużnikiem twym!”: taka konstatacja otwiera możliwość podnie-
sienia na siebie ręki – uwolniony od „długu”, wolny, mogę dysponować 
już nie rzeczami i tytułami, lecz sobą.

•
„Nie jestem dłużnikiem twym!”. Tak mówi ten, kto przestał być „sfał-
szowanym”, komu odsłoniło się „nic” bycia stanowiące nigdy niespła-
calne zadłużenie zaciągnięte nie wiadomo u kogo i na jakich warunkach. 
Szekspirowi zależy na zaakcentowaniu myśli o „od-dłużeniu” jednostki, 
aby mogła stanąć wobec „nic” swego (lecz czy naprawdę „swego”?) bycia; 
jedynie wyzwolony z więzów długu i zobowiązań człowiek może stawić 
czoła losowi. Okrutnie oślepiony Gloucester pojawia się na mrocznym 
wrzosowisku w towarzystwie Starego Człowieka, który kilkakrotnie 
podkreśli swą zależność i wypływające z niej ekonomiczne i emocjo-
nalne zadłużenie wobec suwerena: „O panie łaskawy, / Byłem dzier-
żawcą twym i twego / Lat osiemdziesiąt” (4.1). Ale człowiek „odfał-
szowany” nie może czerpać inspiracji z faktu takiego sentymentalnego 
kredytu; ponieważ znalazł się na pustyni pozbawionej wytyczonych 
szlaków („Nie ma już drogi, więc na co mi oczy?” – spyta za chwilę 
Gloucester), ponieważ doznał siebie jako tego-co-żyje, uchwycił surową 
materialność swego bycia rozwiewającą wszelkie materialne przedmioty 
w powietrzne smugi, nie może czerpać pociechy z tego, że ktoś jest 
mu coś „winien”. Dlatego odprawi starca: „Idź, odejdź, dobry przy-
jacielu, odejdź. / Starania twoje (thy comforts) nie mogą mi pomóc, / 
Tobie zaszkodzą” (4.1). To-co-żyje, jest więc nie-winne – poza etycz-
nymi zobowiązaniami, poza dobrem i złem, poza długiem; nikomu nic 

32 J. Améry: O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę. Przeł. B. Baran. Warszawa, 
Czytelnik, 2007, s. 75.
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nie jest winne. W tej czystej nie-winności trwa. Oto co mówi Edgar 
na końcu sztuki: „O! Życie słodkie musi być! Wolimy / Odczuwać lęk 
przed śmiercią co godzina / Raczej niż umrzeć raz!” (5.3).

•
„Wolimy odczuwać lęk przed śmiercią co godzina raczej, niż umrzeć 
raz!”. Do tej myśli, nienowej przecież, Szekspir powróci wielokrotnie, 
a w Miarce za miarkę nada jej kształt szczególny. Życie i śmierć stają się 
tutaj przedmiotem pewnego bilansowania zaczynającego się od pyta-
nia, jaka jest cena życia, lub inaczej – czy życie istotnie jest bez-cenne. 
Skazanego na śmierć za czyny lubieżne Claudia może ocalić siostra, 
lecz stawką ratunku jest jej cnota, na którą nastaje występny i hipokry-
tyczny namiestnik królewski Angelo. Życie Claudia można uratować za 
cenę podwójnej utraty honoru: Isabelli i Claudia. Siostra nie jest pewna 
postawy brata: „O Claudio, lękam się ciebie; drżę cała, / Byś nie chciał 
przyjąć gorączki żywota / I sześciu albo siedmiu lat istnienia / W zamian 
za honor wieczny” (3.1). Odkrywamy więc coś, co znacznie przewyższa 
życie wartością i samym trwaniem: podczas gdy życie jest zawsze ogra-
niczone czasem, honor (bo o nim mowa) jest niezniszczalny i należy 
do całej wieczności. Życie niespokojnie zabiega o przedłużenie swego 
trwania, jest „gorączkowe”, a to słowo, feverous, przywodzi na myśl cho-
robę, która drąży życie pragnące podtrzymać swe istnienie maksymalnie 
długo. W tym sensie życie jest „chorobą” nie tyle na śmierć, ile na „życie” 
właśnie; jeśli nie przestanie być panem i wzorem dla samego siebie i nie 
będzie miało czegoś, w imię czego będzie mogło się żyć, pozostanie 
trawione chorobą, która skutecznie zredukuje jego trwanie.

•
Feverous life: uzdrowienie życia z gorączki może nastąpić w imię cze-
goś, co nie podlega zmiennym kolejom losu, co jest „nad” życiem, a tym 
czymś okazuje się „honor”, któremu przysługuje określenie „wieczny”, 
perpetual honour. A jednak rzecz jest prosta jedynie jako teoretyczny 
dylemat, gdy śmierć nie dotyka nas bezpośrednio. Wtedy możemy 
powiedzieć jak Isabella – „jesteś zbyt szlachetny, by uratować życie” 
(3.1). Lecz nawet przyjąwszy z pokorą tę lekcję, nawet wyznawszy, jak 
czyni to Claudio, „powitam ciemność jak oblubienicę / I wezmę ją 
w ramiona” (3.1), owa wiedza okaże swą słabość jako teoria; będzie 
czymś, co Benedick w Wiele hałasu o nic nazywa „papierowymi pocis-
kami umysłu” (2.3). Pewnie także podpada pod krytykę Gertrudy: ma 
więcej kunsztu niż sensu. Praktyka umierania wymusi na mnie wyzna-
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nie: „śmierć to rzecz okropna”, death is a fearful thing. Argumentacja 
Isabelli jest zresztą naznaczona skazą od samego początku. Gdy powie 
bratu, iż „sens śmierci leży tylko w myślach”, miast przynieść uspoko-
jenie, otworzy przed nim wszystkie możliwe lęki. Myśl potrafi ogar-
nąć śmierć, potrafi ją zrozumieć, lecz nie ma sposobu, by odseparować 
się od strachu. Poruszając się bowiem w świecie pojęć i przedmiotów, 
myśl układa z konieczności mapę świata; wie, gdzie jest, tymczasem 
śmierć kończy wszelkie „gdzie”. Tak zaczyna Claudio swój przejmujący 
monolog w więziennej celi. Zgadza się z siostrą, że „życie w hańbie” jest 
„nienawistne”, „ale umrzeć i odejść w nieznane” jest wyzwaniem prze-
kraczającym możliwości myśli. Wracając do terminologii starego Leara, 
powiedzielibyśmy, iż człowiek „sfałszowany”, który zawsze zapobiegli-
wie określa swoje „gdzie”, zostaje przeNICowany owym „nieznanym” 
właściwym śmierci. Ta ciemna nić wyznacza nam los „bezdomnej biedy”.

•
„Umrzeć i odejść w nieznane”. Go we know not where. Claudio wyka-
zuje daremność całej przemyślanej postawy Isabelli. Ona jest, jak powie 
Lear, sophisticated, on jest już unaccommodated. Jego monolog należy do 
świata Dantego, w którym piekło jest szczególnie widowiskową postacią 
archiwum gromadzącego nasze przewiny. „Gdzie diabły się urządzają, 
tam powstają piekła – czyli, inaczej mówiąc, archiwa winy, w których 
przechowuje się ku ciągłemu powtarzaniu bogactwa gniewu i impulsy 
zemsty”³³. W monologu Claudia przemierzamy w kilku wersach zgni-
liznę grobu („leżeć w ciemności zimnej i gnić z wolna”), ogniste rzeki, 
lodowe pustynie, owiewają nas zimne, niewidzialne wiatry, wszystko po 
to, by sięgnąć samego przerażającego dna. Najgorszym z najgorszych 
(worse than worst), mówi Szekspir, jest rozpad wszystkiego, co stanowiło 
nasz świat – śmierć, jeśli w ogóle można ją pomyśleć poza dyskursem 
filozoficznej pociechy, oznacza regres poza kulturę i mowę. Przeraża-
jąca to świadomość, że śmierci nie sposób wypowiedzieć, że jest ona 
chaosem zgłosek, magmą dźwięków, szaleńczym bełkotem. Claudio 
kończy takim właśnie obrazem: „[…] nędzniejszym być niż ci nędzni, / 
Co myśli nie znające prawa i żadnej pewności / Witają wyciem” (prze-
kład – T.S.). Jeżeli człowiek jest „bezdomną biedą”, dzieje się tak dlatego, 
że śmierć daje się pomyśleć jako wypędzenie z domu, banicja w nie-
znane, a wyrok ten nie podlega żadnej apelacji, nie „zna” bowiem żad-
nego prawa i żadnej trwałej dla prawa podstawy (lawless and incertain 

33 P. Sloterdijk: Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny. Przeł. A. Żych-
liński. Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2011, s. 196.
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thoughts), a język zamienił się w nieartykułowany skowyt (howling). To 
nadmiar, którego człowiek nie może udźwignąć, ciemny ciężar, wobec 
którego stajemy bezradni. „To zbyt okropne!”, a to it’s too horrible! ma 
moc słynnych ostatnich słów Kurza z wielkiej opowieści Conrada. 

•
„Bylebym mógł żyć”. Parolles, pusty jak wydrążona tykwa, żołnierz 
samochwał z komedii Wszystko dobre, co się dobrze kończy, błaga: „Tak, 
czy inaczej, darujcie mi życie, panie. Nie dlatego, bym obawiał się 
śmierci, lecz po to, bym mając tak wiele grzechów, mógł pokutować 
do końca dni moich. Pozwól mi w lochu żyć, w dybach, gdziekolwiek. 
Bylebym mógł żyć” (4.3). So I may live – to zawołanie ma odwrócić 
uwagę człowieka od świata ludzkich spraw i interesów. Stanowi wybieg, 
którym życie pragnie obronić swe czyste biologiczne trwanie, uciekając 
się zarówno do natury, jak i do tego, co boskie. „Do końca dni moich” 
to dokładnie the remainder of nature, a więc to, co natura, a nie człowiek, 
przewidziała dla człowieka. Pokuta i grzechy natomiast odwołują się 
do sankcji transcendentalnej. Żyć za cenę „ludzkiego” świata w imię 
natury lub Boga, niejako wykupić obligacje natury lub Boga po to, aby 
odwlekając termin ich realizacji na później, utrzymać się teraz przy 
życiu. So I may live.

•
Najgorsze z najgorszych: „najnędzniejszym stać się z wszystkich nędz-
nych”, worse than worst. Claudio wypowiada te słowa tuż przed tym, 
zanim śmierć przerazi go rozpadem wszelkiej artykułowanej mowy, 
którą zastąpi zwierzęce wycie. A przecież nie przestaje mówić; po tych 
słowach nie zapada cisza; nawet groza wywołanego przez nie obrazu, 
groza „zbyt okropna”, too horrible, by ją znieść, nie pozbawia Claudia 
mowy. Przeciwnie, za jej pomocą w ostatnich wersach powróci do życia; 
język jest tym, co przywraca nas życiu. „Życie na tym świecie, / Choćby 
najcięższe – jakim starość, nędza / I uwięzienie mogą nas uciskać – / 
Rajem jest, jeśli chcemy je porównać / Z lękiem przed śmiercią” – tak 
kończy się monolog Claudia. Dopóki mogę mówić, nawet „najgorsze” 
nie jest jeszcze „najgorsze”; dar mowy polega na tym, że potrafi zdra-
dzać sama siebie – mówiąc, nie mówi tego, co mówi, i tym sposobem 
otwiera nadzieję. Nadzieja ta nie jest w żadnej mierze nadzieją „na 
lepsze”; jest tylko i aż nadzieją na to, że będzie jakiś ciąg dalszy, na to, 
że będzie można mówić dalej. Dopóki mówię, dopóty świata nie spot-
kał „koniec”. Znakomicie ujmuje to Edgar: „Gorsze nastąpi. Gdyż nie 
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nastąpiło / Najgorsze, póki rzec możesz »najgorsze«” (4.1). „Najgorsze” 
nastąpi dopiero wtedy, gdy dookoła rozlegnie się wycie; wszak mowa 
niezdolna jest podołać „najgorszemu”. „Najgorsze” to śmierć strącająca 
nas w otchłań „najgorszego” – tam, gdzie pokruszona mowa nie pozwoli 
nam już powiedzieć „będzie gorzej”. 

•
„My trzej jesteśmy sfałszowani”. Aby zmyć z  siebie szminkę fałszu, 
zerwać pożyczone szaty, pokazać najdosłowniej, że król jest nagi (przy-
pomnijmy o wielkiej opowieści Hansa Christiana Andersena: Lear na 
widok nagiego Edgara „zdziera z siebie szaty”, co Błazen komentuje: 
„Błagam, wujku, uspokój się. Nędzna to noc do kąpieli”), trzeba poucze-
nia filozofa. To jakby odtworzenie w kilku wersach sceny z któregoś 
z dialogów Platona: aby wiedzieć, trzeba zacząć pytać, stwarzać prob-
lemy, utrudniać innym życie. Tak czyni Lear, gdy wbrew namowom 
odmawia wejścia do szałasu, a tym samym wystawia wszystkich na 
chłostę ulewy i wichru. Gdy Gloucester zaprosi go: „Udaj się do mnie”, 
odpowie: „Najpierw pomówić chcę z tym filozofem” (3.4). Na kolejną 
prośbę Kenta: „Mój dobry panie, zgódź się, zechciej wejść tam”, odrzek-
nie: „Najpierw z uczonym tebańczykiem słowo”. Jak Sokrates, Lear 
przeszkadza wszystkim dookoła, opóźnia ruchy, wystawia innych na 
niewygody. Jest, niczym ateński mędrzec, atopotatos, człowiekiem „nie na 
miejscu”, bez miejsca własnego, a zatem nigdzie na miejscu, aczkolwiek 
żadne miejsce nie może go odrzucić. Lear, rozpoznawszy swe „sfałszo-
wanie”, odchodzi od zmysłów; odnajdzie drogę, a on sam będzie na niej 
kamieniem, o który będą się potykać inni. Tak też widzi rolę Sokratesa 
Wodziński: „O takiego Sokratesa przychodzi się im [sofistom – T.S.] 
potykać, podobnie jak innym towarzyszom »dziwnego męża«. I prze-
ważnie nie mogą sobie z nim jako aporią poradzić. Z aporią, która 
zawadza, wystaje, wprawia w zakłopotanie, niepokój, budzi wątpliwości, 
a niekiedy irytację i wściekłość. […] Ale w każdym razie przejść obok nie 
pozwala”³4. Lear nie pozwala innym szukać schronienia w lichej chacie, 
a kiedy już na to przystanie, jako warunek postawi zabranie z sobą sza-
lonego „filozofa” („chcę zostać z moim filozofem”). Przeszkoda, aporia, 
zawada, opór, nagłe zająkliwe zatrzymanie potoczystej, miodopłyn-
nej mowy – to chwile, w których odsłania się „sfałszowanie” człowieka.

34 C. Wodziński: Logo nieśmiertelności…, s. 112.
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•

„My trzej jesteśmy sfałszowani”: sophisticated – czyli dzięki zaciemnianiu, 
zasłanianiu znaczenia dopasowujemy się, dostrajamy do rzeczywistości. 
Posłuchajmy należycie owego „dostrojenia”, mówi nam ono bowiem 
o tym, że człowiek „sfałszowany” należy do tych, którzy zgodliwie i bez-
krytycznie mówią tak, jak inni; należy do chóru, a zatem jego głos wta-
pia się w tonację pozostałych głosów. Ale jest także „strojny” w to, co 
„pożyczył” od świata. Dług ten zresztą skrupulatnie ukrywa, udając, że 
jedwab wzięty od gąsienicy i wełna skredytowana mu przez owcę sta-
nowią przedłużenie jego skóry (jeszcze raz przypomnijmy wielką baśń 
Andersena). Myśl o dostrojeniu znajdzie się w wypowiedzi Leara. Zaraz 
potem, gdy określi człowieka jako „sfałszowanego”, gdy padnie słowo 
sophisticated z całym wielkim bagażem znaczeń, pojawi się też inne 
podejście do wyrażenia tej samej sprawy. Teraz stary monarcha mówi 
o „człowieku pozbawionym wszystkiego”, unaccommodated man; to zaś 
znaczy (jeśli pamiętać, że accommodate wyprowadza się z łacińskiego 
modus), że człowiek „sfałszowany” jawi mu się jako ten, kto pozbawiony 
jest własnego trybu i sposobu istnienia, że nie jest tym-co-żyje, lecz 
raczej tym-co-i-jak-żyją inni. Nie ma własnego sposobu ani własnej 
miary (modus) bycia. I jeszcze jedno, indywiduum, które jest unaccom-
modated, przestaje bezkonfliktowo „pasować” do świata, nie upodabnia 
się do niego w akcie egzystencjalnej mimikry, odstaje od niego i wychyla 
się poza jego ramę (łacińskie commodus oznacza kogoś lub coś pasu-
jącego, odpowiedniego). „Bezdomna bieda” to stan, w którym czło-
wiek od-staje od świata, odrzucając jego (muzyczny i konfekcyjny, ale 
przede wszystkim egzystencjalny) „strój”. Przeciwieństwem tej myśli 
jest pogląd Edmunda, który wręczając Kapitanowi tajemny rozkaz 
zamordowania Kordelii, powie: „Wiedz o tym, / Że ma być człowiek 
takim, jak czas zechce […] ” (5.3).

•
„My trzej jesteśmy sfałszowani”. W Cymbelinie czytamy następującą 
przestrogę: „[…] nie bądź jak świat płochy, / Kryjący lichą treść w pięk-
nej oprawie. / Niechaj zawartość twa będzie odmienna / Od naszych 
dworzan i wypełni wszystko, / Co obiecujesz” (5.4). Ale to, co następuje 
po tej kwestii, jest jaskrawym przykładem mowy jako niejasnej obiet-
nicy znaczenia. Posthumus czyta zawiły tekst wyroczni, który opatruje 
następującym komentarzem: „Jest to sen nadal lub coś, co szaleńcy / 
Mówią bezmyślnie. Lub jedno i drugie, / A może żadne?”. I to, i tamto, 



49

ale zarazem ani to, ani tamto: taka jest struktura obietnicy, która za 
wszelką cenę usiłuje obronić się przed podejrzeniem o jednoznaczność, 
umieszczając się w przestrzeni zapowiedzianego, lecz niespełnionego 
znaczenia. „Słowa nierozumne / Lub takie, których rozum nie rozplą-
cze?” – to pytanie Posthumusa lokuje język między kompletną niezro-
zumiałością, charakterystyczną dla wypowiedzi zacierającej swą arty-
kulacyjną i semantyczną wyrazistość („bezmyślna” mowa „szaleńca”), 
a mglistym widokiem dalekiego konturu znaczenia, dodajmy – zna-
czenia do końca niepoznawalnego, „nierozplątanego” przez rozum. Sza-
leństwo zdejmuje z mowy obowiązek racjonalności, zwalnia bowiem 
od odpowiedzialności za czyny. „Jest obłąkany, więc nie musi zdawać / 
Rachunku z czynów swych” – powie w Królu Learze Sługa o Glouce-
sterze (3.7). W Genealogii moralności Nietzsche definiuje człowieka jako 
zwierzę zdolne do składania obietnic (das versprechen darf ), co Derrida 
odczytuje jako formę diagnozy „niekompletności” człowieka, zwierzęcia 

„niedoskonałego” pozostającego – w przeciwieństwie do pozostałych 
zwierząt – w wewnętrznej niezgodzie z samym sobą³5.

•
„Muszę być skryty”. W świecie, który jest „nawałnicą”, słowa są nie wię-
cej niż przyrzeczeniem. Lecz niedawanie im wiary nie okazuje się łatwe, 
gdyż rozpoznawszy nawałnicę zdrady ukrytą wewnątrz słowa, odkryw-
szy niejawne i brutalne siły, burzące od środka spokojną powierzchnię 
dyskursu, nie możemy ujawnić owej wiedzy – wszak nasze słowa także 
są tylko „obietnicą”. Odpowiadamy więc obietnicą na obietnicę, pozo-
rem na pozór, przyjmując spokojnie ową burzę zdrady, czynimy tak po 
to, aby ukryć własne „wz-burzenie”, utajnić burzę, ukrytej burzy prze-
ciwstawić inną ukrytą burzę. Mówiąc tytułem sztuki Szekspira, odpo-
wiadamy miarką za miarkę. W Peryklesie podstępność ma strukturę 
piętrową: Simonides, król Pentapolis, zwodzi podstępem kandydatów 
do ręki córki, jako że popiera zabiegi wybranego przez nią Peryklesa, 
ale jednocześnie czyni wszystko, aby ukryć poparcie dla tego wyboru. 

„Muszę być skryty” – powiada, i owo I must dissemble it ujmuje istotę 
rzeczy: mowa i zachowanie są sposobami ukrycia właściwego znacze-
nia. Słowo i znaczenie stają przeciwko sobie. Subtelność mowy jest 
wybiegiem, rodzajem pułapki. Tak zresztą czytamy u Szekspira. Perykles 
wysiłki króla zmierzające do pozbawienia go życia nazywa „subtelnoś-

35 J. Derrida: The Animal that Therefore I Am. Przekł. ang. M.L. Mallet. New 
York, Fordham University Press, 2008, s. 3.
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ciami”, subtilty. Czas ściga się z samym sobą, występuje przeciwko sobie, 
gdy nakazuje dziecku (jak w Makbecie) narodzić się „przed” czasem. Nic 
dziwnego, przecież „świat ten jest wieczną nawałnicą”.

•
„Cóż obchodzi te ryczące bałwany imię królewskie?”. W świecie, który 
jest „nawałNICą”, dokonuje się nieustanne przeNICowywanie war-
tości i pozycji. Nie chodzi o ich unieważnianie lub kasowanie, lecz 
właśnie o NICowanie. Dążenie do władzy jest motorem działania, ale 
jednocześnie bieg świata demonstruje ulotność i pozorność nie tyle 
samej władzy, ile przyjętego przez człowieka porządku legitymizowa-
nia i utrwalania tejże władzy. Zaskoczenie budzi nie tyle to, że władza 
jest nietrwała, ile fakt, że tak łatwo ulegamy złudzeniu, jakobyśmy 
potrafili uczynić ową władzę solidną i zabezpieczyć ją przed okolicz-
nościami losu. Los NICuje władzę i porządek polityczny. Ale co naj-
bardziej zdumiewa: fakt ten zawsze wpędza nas w konfuzję, w naszym 
bowiem dążeniu do utrwalania raz nadanego porządku ulegamy prze-
świadczeniu, że nasza władza rozciąga się także na los. Nigdzie nie 
widać tego lepiej, jak w pierwszej scenie Burzy, w której hierarchia 
ludzkiego świata zderza się z rozszalałym żywiołem. Bosman pozbywa 
się z pokładu dworskiego polityka w sposób jaskrawo dowodzący tego, 
że los ustanawia wyrwę w każdym wymiarze ludzkiego ładu. Dlatego 
może sobie pozwolić na grubiańskie „Precz!” (Out of our way) skiero-
wane do kogoś, kto stoi znacznie wyżej od niego na drabinie społecznej 
hierarchii. Rzecz znamienna: los NICuje nie tylko społeczne ustalenia, 
lecz także sam porządek znajdujący odbicie w języku. Imię traci zna-
czenie wobec losu. Dlatego Bosman może zawołać: „Cóż obchodzi te 
ryczące bałwany imię królewskie?” (1.1).

•
„Cóż obchodzi te ryczące bałwany imię królewskie?”. W świecie, w któ-
rym „nawałNICa” NICuje ludzki porządek, imię królewskie niewiele 
znaczy. Na pytanie, czym jest w takim razie owo imię, moglibyśmy 
odpowiedzieć, że sprowadza się już tylko do zapowiedzi krańcowej 
bezradności. Nie ma nic wspólnego z chwałą i z majestatem, który 
może czynić, co zechce; teraz imię pokazuje złudność politycznych 
decyzji oraz wszelkich związanych z nimi procedur i zabiegów suma-
rycznie określanych jako „rada”. Bosman powie ironicznie do Gonzala: 
„Jesteś doradcą króla; jeśli możesz nakazać tym żywiołom, aby ucichły, 
nie tkniemy już lin. Użyj twej władzy, a jeżeli nie możesz, podziękuj, 
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że żyłeś tak długo, i przygotuj się w swej kabinie na nadejście tej nie-
szczęsnej godziny”. Owo „użyj twej władzy” (use your authority) ma 
szczególną wagę; kiedy padnie ta ironiczna zachęta, przekonamy się, 
że polityka to posługiwanie się władzą wyłącznie w sferze możliwego, 
wąskiego obszaru podlegającego kontroli człowieka. Kontrola ta jest 
do pomyślenia tylko dlatego, że los jeszcze nie wdarł się tam w postaci 
jakiejś „nawałNICy”. Politykę można prowadzić jedynie tam, gdzie los 
ignoruje człowieka, nie czyni zeń celu swego NICującego uderzenia. 
Tam, gdzie szaleje „burza” (przypomnijmy tytuł komedii Szekspira), tam 
polityka się kończy lub staje się własną karykaturą. Gdy polityka jest 
domeną „rady”, los dyktuje bez-radność i tym samym kończy z poli-
tyką. Nie znaczy to, że człowiek pozostaje bezczynny. Ale teraz ludz-
kie „czynienie” przenosi się na inną płaszczyznę, na której stykamy się 
z ostatecznością („nieszczęsna godzina”). Polityka nie zna ostateczności. 
Nawet jeśli stosuje ostatecznie okrutne metody postępowania, wciąż 
czyni to w imię „królewskie”, które zależnie od okoliczności może być 
imieniem „narodu”, „partii” etc., etc. W imię ludzkiego porządku, który 
ma być utrwalony raz na zawsze (tysiącletnia Rzesza to dramatyczny 
i krwawy przykład takiego porządku), ale nie w imię tego, co ostateczne. 
Polityka nie zakorzenia się w tym, co ostateczne, to bowiem, co osta-
teczne, dokonałoby radykalnego jej NICowania. Polityka czasami sto-
suje środki, które określamy jako „ostateczne” (w swej brutalności lub 
głupocie), ale czyni to, by wymknąć się z pola rażenia tego, co z całą 
powagą należałoby określić jako Ostateczne.

•
„Cóż obchodzi te ryczące bałwany imię królewskie?”. Kiedy mimo 
niszczącej wszystko burzy Gonzalo i dworacy utrzymują, że Bosman 
powinien ponieść konsekwencje swej anarchistycznej postawy („Jesz-
cze on zawiśnie, / Choć wszystkie krople wody się przysięgły / I roz-
dziawiły czeluść, by go połknąć”), usiłują za wszelką cenę przywrócić 
w obliczu Ostatecznego ludzki porządek będący zawsze porządkiem 
nieostatecznym. Prawo przeciwko burzy – imię króla przeciwko roz-
szalałym falom: w punkcie styku tych dwóch linii dokonuje się NICo-
wanie polityki. Dalsze losy rozbitków na wyspie Prospera dowodzą, że 
polityczne mechanizmy ludzkiego porządku nie są w stanie wyciągnąć 
właściwych wniosków z lekcji, jaką stanowi zetknięcie się z Ostatecz-
nością. Katastrofa i śmierć nie zmieniają ambicji ani pragnień, dokonują 
jedynie przesunięć w obsadzie na scenie, na której rozgrywa się ciągle 
ta sama sztuka. Realpolitik może być real tylko wówczas, gdy nie uczy 
się niczego ze zderzenia z Ostatecznym. Ale jeśli tak jest, jeśli pod-
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stawą polityki (zajmującej się tym, co nieostateczne, co manifestacyjnie 
ziemskie, doraźne i tymczasowe) powinna być refleksja człowieka nad 
Ostatecznym, które zawsze oznacza kres naszego znajomego, pew-
nego siebie świata, to nie powinno nas dziwić, iż dosłowne i metafo-
ryczne burze i katastrofy nawiedzają dramaty Szekspira. W Zimowej 
opowieści, w Peryklesie, w Burzy, w Królu Learze… wszędzie (czy to nad 
morzem czy nad wrzosowiskiem) wyje wiatr, niebo rozcinają błyskawice 
i zagłada zagląda ludziom w oczy. 

•
„Wyrok niezwłocznej przeraźliwej śmierci”. Nie sposób myśleć czło-
wieka poza katastrofą. To ona stanowi najlepszą metaforę jego losu. 
To, co pisze Małgorzata Grzegorzewska, czytając Coriolanusa, trafia 
w sedno świata Szekspira, a zatem i naszego świata: „Przepowiada-
jąc upadek bohatera, jego wrogowie przy okazji formułują kluczową 
zasadę tragedii. W  porze największego triumfu, w  południe, cień 
postaci kurczy się, ale nie ginie. Mroczne przeznaczenie czeka na sto-
sowną porę; katastrofa jest tak samo nieunikniona i nieuchronna jak 
zachód słońca”³6. Doświadczenie katastrofy jest krystalicznie ludzkim 
doświadczeniem. „Wielkie dzieła literatury napisane w »blasku mor-
skiej katastrofy«. […]. Blask morskiej katastrofy czasem niejasno zapo-
wiedziany w duszy proroka […]. Motto, jakim Milton opatrzył swego 
Lycidasa, pochodzi, o dziwo, z Petroniuszowego Satyriconu i brzmi: si 
recte calculum ponas, ubique naufragium est – »gdy wszystko dobrze roz-
ważyć, wszędzie jeno morska katastrofa«. Gdzie nie spojrzeć – rozbite 
statki, i wtedy przystępujemy do działania”³7. Tragedia ujmuje życie 
jako serię przygodnych zdarzeń uruchamianych kolejnymi katastrofami 
i przesileniami, po których rozpoczyna się odbudowywanie skruszonej 
struktury. W ten sposób dochodzimy do tragikomedii jako formuły 
pojmowania bycia. Komedię omyłek rozpoczyna opowieść o tym, jak 
„[…] zawsze-wiatrom-posłuszna głębina / Dała nam poznać nadejście 
tragedii” (1.1), pozbawiającej nadziei („A wkrótce uszła i cała nadzieja”) 
w obliczu Ostatecznego („Przyćmiony niebios blask dał zatrwożonym / 
Umysłom naszym ujrzeć nadchodzący / Wyrok niezwłocznej prze-
raźliwej śmierci (a doubtful warrant of immediate death)”. Naufragium 
jest zaczynem tragikomicznej wizji istnienia. Już w 1601 roku tak pisał 

36 M. Grzegorzewska: Scena we krwi. Szekspira tragedia zemsty. Kraków, Uni-
versitas, 2006, s. 117.

37 N.O. Brown: Apocalypse – and/or – Metamorphosis. Berkeley, University of 
California Press, 1991, s. 163.



53

o niej Giambattista Guarini w głośnym eseju Compendio della Poesia 
Tragicomica: „[celem tragikomedii – T.S.] jest naśladowanie przez sce-
niczne ukazanie akcji łączących elementy tragiczne i komiczne, mogące 
z sobą zgodnie współistnieć, ujęte w ramy jednolitej formy dramatycz-
nej, która ma dostarczyć przyjemności oczyszczającej smutek, będący 
udziałem widzów”³8.

•
„Okręt na morzu: słychać huk gromu, błyskawica”. To pierwsze słowa 
zapowiadające wydarzenie, od którego zaczyna się Burza. Za chwilę 
okręt zatonie zagnany na zdradliwe skały, lecz na końcu wszystko – 
wedle modelu komediowego romansu opisanego przez Northropa 
Frye’a – powróci do stanu wyjściowego. Ale owa restytucja dokonuje 
się za pośrednictwem czarodziejskiego, romantycznego świata duchów 
i magicznych ksiąg Prospera ubranego w płaszcz czarnoksiężnika. To 
ważna okoliczność: tonący statek jest nie tylko środkiem morskiego 
transportu, lecz przede wszystkim państwem. Na jego pokładzie stoi 
król i cały dwór wracający z zaślubin królewskiej córki. Katastrofa tego 
statku to katastrofa państwa, koniec sfery publicznej, której uczestnicy 
zamienią się w błąkających się bezładnie rozbitków. To już druga kata-
strofa państwowej nawy; wszak wiemy, że na pokładzie płynie władca 
będący w istocie uzurpatorem, który podstępnie wydarł koronę pra-
wowitemu monarsze. Katastrofa goni katastrofę. Szekspir oświetla ten 
moment, w którym wspólnota doznaje wstrząsu, kiedy nawa państwa 
uderza w podziemne skały; to moment szczególny, gdyż wspólnotę 
można zrozumieć tylko w ciemnym świetle grożącego jej niebezpie-
czeństwa. Dwie kwestie z II części Henryka IV ujmą to dobitnie. Naj-
pierw Arcybiskup określi moment naufragium: „Dobro wspólnoty (the 
commonwealth), ten mój brat powszechny, / Sponiewierane jak brat 
w domu własnym” (4.1), a następnie wskaże, iż to właśnie naufragium 
nadaje nowy, niezwykły kształt wspólnocie: „Czas niespokojny (the time 
misorder’d) zegnał, jak to widać, / Wszystkich nas i zbił w taki kształt 
niezwykły” (4.2). Gdy John Donne będzie opisywał morską burzę, spoj-
rzy na nią, jak Nietzsche wieszczący konsekwencje śmierci Boga w 125. 
aforyzmie Wiedzy radosnej, jako na radykalne zaburzenie przestrzeni 
i czasu oraz ich głównych mierników: „Kiedym się zbudził, widzę, że 
widzieć nie mogę. / Jak słońce, które przecież winno znać swą drogę, / 
Zapomniałem, gdzie zachód, wschód, dzień, noc: że dnieje, / Przyjąłem, 

38 D. Hirst: Tragicomedy. London and New York, Methuen, 1984, s. 5.
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zakładając, że świat wciąż istnieje”³9. „Nie galery i barki, ale szczątki wła-
dają na morzu”40. Walter Benjamin łączy doświadczenie katastrofy, roz-
padanie się wszelkich spójnych całości, niejako zapowiedziane w słynnej 
frazie Marksa i Engelsa z Manifestu komunistycznego utrzymującej, że 
„wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, z możliwością zajęcia 
postawy etycznej: „Gdy wszystko się rozpada, gdy na pustym hory-
zoncie nie pojawia się żaden żagiel ani grzebień fali przeżyć, wówczas 
jednostce osamotnionej, dotkniętej taedium vitae, pozostaje tylko jedno: 
wczuwanie się”4¹. Jako nagłą iluminację etyczną odczytuje Marshall 
Berman scenę, w której na dzikim wrzosowisku Lear zdziera z siebie 
monarsze odzienie. To także jeden z wariantów naufragium. „Ten akt, 
który w przekonaniu Leara miał go zepchnąć na dno egzystencji, para-
doksalnie okazuje się jego pierwszym krokiem ku pełni człowieczeństwa, 
ponieważ Lear po raz pierwszy dostrzega więź łączącą go z bliźnim. 
Dzięki temu zaczyna więcej czuć i rozumieć”4².

•
„[…] wyspa ta wydaje się bezludna” (2.1) – mówi Adrian, ale wbrew 
jego słowom, jak wiemy, przez cały czas na wyspie Prospera trwa 
wytężona praca mająca przywrócić funkcjonowanie państwa i  jego 
organów. Lecz restytuowanie państwa jest możliwe tylko dzięki tra-
gikomicznej mocy romansu. Friedrich Schelling zauważył to, przeciw-
stawiając Szekspira Calderonowi. Hiszpańska tradycja podtrzymywała 

„powszechność” silną pozycją Kościoła, „tylko w Kościele było jeszcze 
życie powszechności. […] Szekspir natomiast, któremu czas i miej-
sce urodzenia odmówiły takiego gruntu, stworzył sobie dla komedii 
całkowicie własny, romantyczny świat, także poniekąd pasterski, ale 
o większej barwności, mocy i bogactwie”4³. To nie chytre, acz łatwe do 
przejrzenia, zabiegi polityków, lecz sztuka i jej księgi mają moc resty-
tuowania państwa dzięki przypomnieniu i odtworzeniu cyklicznych 
opowieści i rytuałów w świecie pragnącym o nich zapomnieć. Tak jest 
w Zimowej opowieści, gdzie ceremonia strzyżenia owiec w czwartym 
akcie odtwarza świat komunii bogów i śmiertelnych („To strzyżenie 

39 J. Donne: Burza morska. W: Idem: Wiersze wybrane. Przeł. S. Barańczak. 
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1984, s. 115.

40 P. Quignard: Albucjusz…, s. 66.
41 W. Benjamin: Pasaże…, s. 848.
42 M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświad-

czeniu nowoczesności. Przeł. M. Szuster. Kraków, Universitas, 2006, s. 141.
43 F.W.J. Schelling: Filozofia sztuki. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa, 

PWN, 1983, s. 468.
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owiec / Jest jak zebranie urodziwych bogów, / A ty królową jego jes - 
teś” […], 4.4), ale jednocześnie nieustannie konfrontuje ambicje „mło-
dych” zaprowadzenia nowego ładu („Będę twoim, piękna, / Lub mego 
ojca nie będę”, deklaruje Florizel) z wysiłkami „starych”, zmierzających 
za wszelką cenę do podtrzymania dotychczasowego porządku („Sądzę, 
że ojciec / Winien być gościem na weselu syna / I zająć miejsce naj-
wyższe u stołu” – tak Polixenes mrozi rozpalone wyzwoleńczą miłoś-
cią ambicje syna). Nim w ostatnich scenach romansu Szekspira światy 

„starych” i „młodych” spotkają się w akcie błogosławieństwa („Spójrzcie 
w dół, bogowie, / I z czar najświętszych na głowę mej córki / Niechaj 
popłyną wasze łaski”, 5.3, mówi Hermiona, spoglądając na odnalezioną 
po latach Perditę), najpierw stary świat musi zabliźnić własne rany, inte-
grując przeszłość z żywą materią teraźniejszości. Leontes odnajdzie 
utraconą dawno żonę, lecz owa integracja stanie się możliwa dzięki 
sztuce właśnie. „Jakże wyrzeźbić można dłutem oddech?”, pyta monar-
cha, podziwiając w długiej medytacji rzekomy posąg Hermiony. Nort-
hrop Frye komentuje: „Wszystko odbywa się w kaplicy, gdzie rzekomy 
posąg i malowidło zostają ożywione, a cudownemu zdarzeniu towa-
rzyszy poezja i muzyka. Warunkują to jednak dwie okoliczności: otrzy-
mujemy wizję szczęśliwej przyszłości wspólnoty, ale do tego konieczne 
jest ponowne włączenie przeszłości do życia, w którym to akcie to, co 
umarłe, powraca pod magicznym wpływem sztuki”44.

•
W Ryszardzie III czasy nazwane są „grubiańskimi” (3.1) (grossness of 
this age), co oznacza stan, w którym człowiek traci człowieczeństwo, 
a natura swą naturalność. Czasy stają się wynaturzone; nie chodzi tu 
jednak o prostą zdradę natury, lecz o wykroczenie czasu przeciwko 
swej własnej naturze. Czas kieruje się przeciwko sobie, występuje ze 
swych brzegów, a  ludzie doznają czegoś, co można nazwać „trzęsie-
niem czasu”. Jak ujmie to Gloucester: „Jak najzwyklejszy Występek, 
Nieprawość (Iniquity),  / Nadaję słowu dwa sprzeczne znaczenia” (3.1). 
W Timonie Ateńczyku czasy zostaną określone jako takie, w których chy-
trość w postępowaniu bierze górę nad etyczną motywacją: „[…] muszą 
dzisiaj ludzie / Swe miłosierdzie puścić w zapomnienie, / Gdyż spryt 
zasiada wyżej niż sumienie” (3.2). Może to oznaczać, że człowiek pod-
porządkowuje się działaniom czasu, który nagle porzucił przypisaną 
mu przez nas koleinę. Występna chytrość człowieka okazuje się sposo-

44 N. Frye: Creation and Recreation. In: Northrop Frye on Religion. Eds. A. Lee, 
J. O’Grady. Buffallo, London, University of Toronto Press, 2000, s. 50.
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bem dotrzymywania kroku rozszalałemu i niezrozumiałemu czasowi. 
Wypowie się na ten temat Perykles: „Czas jest królem ludzi, / Jest ich 
rodzicem, a także ich grobem; / Daje co zechce; nie to, o co proszą” (2.3). 
Nieprawość jest więc drogą (zawsze w ostateczności daremną) do pod-
stępnego zyskania czegoś od czasu przez chytre „wkręcenie się” w jego 
nieobliczalne łaski. Nieprawością usiłujemy dopasować się do świata, 
by dzięki temuż dopasowaniu nadawać bieg sprawom.

•
To be or not to be. Zdaniem Johanna Gottfrieda Herdera, to trzęsienie 
czasu obraca wniwecz stabilny porządek Arystotelesowskiego świata. 
Nie tylko dlatego, że czas zostaje znacznie rozciągnięty poza ograni-
czenia, jakie stawiał mu Arystoteles, lecz przede wszystkim dlatego, że 
był czasem „nasyconym”, czasem o szczególnym stopniu gęstości. To 
czas, który wyślizgnął się z tradycyjnych Arystotelesowskich miar, nie 
przylega do nich i nie poddaje im się. Czas poza miarą. Czas Szekspira 
nie zna zegara. „Cóż to będzie za iluzja, jeśli widz po każdej odsłonie 
zechce patrzeć na zegarek i się zastanawiać, czy coś takiego mogło 
się wydarzyć przez tyle a tyle czasu…”. Dzianie nie tyle nie mieści 
się w powszechnie dostępnym czasie, ile rezygnuje z niego, ustanawia 
własny czas. Kontynuuje Herder: „Jako twórcy nie bije ci żaden zegar na 
wieży i w świątyni, lecz ty sam musisz stworzyć świat, ten zaś nie istnieje 
inaczej niż w przestrzeni i czasie”45. Teraz, gdy z pejzażu znikają zegary 
miarowo wytyczające przedziały czasu i przeznaczające im odpowied-
nie czynności, przemijanie nie jest już jedynie ogólnikową prawdą, lecz 
przejmującym dramatem konkretnego wydarzenia dotykającego kon-
kretnych osób. Nietzsche napisze, że to spełnienie mądrości tragicznej, 
polegającej na „afirmacji przemijania oraz unicestwiania”, afirmacji tak 
radykalnej, że wykraczającej poza klasyczne Arystotelesowskie cath-
arsis i niewahające się nawet przed możliwością odrzucenia „pojęcia 
byt”46. Tak da się zrozumieć Hamletowskie „być albo nie być”: jako 
doznanie czasu tak zintensyfikowanego, tak nasyconego dzianiem, że 
niewytrzymującego własnego ciśnienia. Kto tak formułuje zapytanie, 
już wychylił się poza krawędź bycia. Może Hamlet, jak Cioran, pragnie 
doznać „owej jasności wybuchłej nagle na obrzeżach naszego istnienia”, 
a w konsekwencji poczucia tego, że nie ma „żadnej już przeszłości ani 

45 J.G. Herder: Wybór pism. Oprac. T. Namowicz. Wrocław, Ossolineum, 
1987, s. 259.

46 F. Nietzsche: Ecce homo…, s. 77.
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przyszłości; nikną wieki, materia odchodzi, nikną ciemności; śmierć 
wydaje się śmieszna i śmieszne wydaje się życie”47.

•
„Zbliża się dwunasta” (1.4). Ta zwięzła informacja przypomina o tym, że 
miary czasu mimo wszystko nie opuszczają ludzkiego świata. Szekspir 
nawet intensyfikuje wrażenie ich obecności. Gdy Horatio mówi o dwu-
nastej godzinie, Marcellus doda, że „już wybiła”. Nie dalej niż w siódmej 
kwestii zabrzmi dźwięk zegara jako strażnika czasu. Na uwagę Fran-
cisca: „Ściśle przestrzegasz oznaczonej pory”, Bernardo odpowie: „Biła 
dwunasta”. ’Tis now struck twelve wyznacza nie tylko porządek ludz-
kiej chronologii, sygnalizuje też trwały w tym porządku związek czasu 
z pracą. „Dwunasta” zespala dzień z nocą, wskazując, że rzeczy dzieją 
się nieprzerwanie; nawet noc nie przynosi przerwy w tym pracowitym 
dzianiu – straże czuwają, zmiennicy wartowników skrupulatnie pil-
nują zegara. Nieco dalej Marcello jeszcze zacieśni ten związek pracy 
i czasu jako podstawowego, choć nie do końca zrozumiałego, wyznacz-
nika ludzkiego porządku, który w zapale pracy zapoznaje już natu-
ralne cezury czasowe: „Czemu spędzono cieśli okrętowych, / Których 
mozolny trud już nie odróżnia / Reszty tygodnia od świętej niedzieli? / 
Cóż to nadchodzi, że spocony pośpiech / Złączył dzień z nocą, by szły 
w jednym jarzmie? / Kto mnie objaśni?” (1.1). Nie sposób wymknąć się 
czasowi, ale ludzka skala chronologii kurczy się i karleje: wszak mówi się 
o godzinach pracowicie odmierzanych ruchem zegara po to, aby wkro-
czył w nie Duch, dla którego ludzkie trudy i właściwy im czas są obo-
jętne. Jak mówią stojący na blankach helsynorskiego zamku przyjaciele 
Hamleta, widmo jest cezurą, granicą między czasem świętym i zbawio-
nym a porą potępionych i grzesznych. Marcellus mówi o „czasie uświę-
conym i łaskawym” (so hallowed and so gracious is the time) oraz o tym, 
który sprzyja „wałęsającym się duchom” (no spirit dare walk abroad) (1.1). 
Te dwie miary czasu nijak nie mają się do miarowo wybijanych godzin 
i wykonywanej w nich pracy. Widmo przypomina o czasie starszym niż 
czas ludzki – z właściwym mu pośpiechem, niecierpliwością i żalem za 
tym, co mija. 

47 E. Cioran: Historia i utopia. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa, Aletheia, 2008, 
s. 162.
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•

Moralize two meanings in one word. Nieprawość nie jest prostym odrzu-
ceniem sprawiedliwości, lecz polega na kreowaniu czynów w ten spo-
sób, że to, co nieprawe, zyskuje pozór prawości. Nieprawość opisuje 
stan świata, w którym czyny wywodzą się z nieprawego czynienia, tak 
jak bękart wywodzi się z nieprawego łoża. W tym sensie historia jest 
nieprawa. Tersytes tak ją podsumuje w Troilusie i Cressidzie: „Ileż tu 
błazeństwa, ileż kuglarstwa, ileż łotrostwa! A cały spór o kurwę i roga-
cza!” (2.3). Gdy Gloucester powie, że nadaje słowu dwa sprzeczne zna-
czenia, faktycznie mówi o tym, że nie chodzi tu o zwykłe obdarzanie 
słów kolejnym, „nowym” znaczeniem. Nie chodzi tu o nic „nowego”, lecz 
o odwrócenie porządku tego, co „stare”, tego, co już jest. Gdy Gloucester 
wyjaśnia, iż jego zamiarem jest moralize two meanings in one word, owo 
moralize ma przenieść nieprawość i występek w świat uznanych i usank-
cjonowanych wartości; czynom nieprawym zapewnia się teraz sławę, 
jaką winna się cieszyć jedynie prawość. Nie chodzi o „nowy” porządek, 
lecz o skryte (Gloucester świadomie przesuwa znaczenia, ale czyni to 
„na stronie”, aside, aby ukryć ów zabieg przed światem) wykorzystanie 
„starego” do własnych celów. 

•
„Ileż tu błazeństwa, ileż kuglarstwa, ileż łotrostwa!”. Nikt nie mówi tyle 
o pochodzeniu z nieprawego łoża, co Tersytes. Gloucester jest „nieprawy” 
swym kalectwem, jest – jak sam mówi – jedynie „na pół wykonany”, 
unfinish’d (1.1); Tersytes okazuje się nieprawy we wszystkim, gdyż osta-
tecznie bękarctwo uniemożliwia kompletność właściwą prawości. Kto 
jest bękartem, ten nie może się zmieścić w żadnej formule właściwej 
prawym bytom. Na końcu Troilusa i Cressidy Tersytes tak uściśla feno-
men nieprawości: „Jestem bękartem od poczęcia, bękartem z wychowa-
nia, bękartem w umyśle, bękartem w męstwie, nieprawym we wszyst-
kim (in every thing illegitimate)” (5.6). Wszystko, czego dokonuje ten, 
kto zrodził się z nieprawego łoża, nosi stygmat nieprawości, ponie-
waż człowiek taki jest – in every thing illegitimate. Nieprawość czynu 
wywodzi się z nieprawowitości pochodzenia, stąd pojawia się pokusa, 
aby zwrotem ku naturze jako źródłu ludzkiego bycia wymazać znamię 
wyroku prawa ustanowionego ludzką przecież mocą. Edmund w Królu 
Learze uczyni słowo legitimate centralnym punktem swego monologu, 
w którym „prawowitość”  będzie zwalczał odwołaniem do Natury. „Jakie 
to piękne słowo »prawowity«!” (1.2) (legitimate), wykrzykuje Edmund, 
a jego ironia kieruje się przeciwko ludzkiemu prawu i zwyczajowi (pla-
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que of custom) i  ich przewidywalności pozbawiającej czyny człowieka 
spontaniczności i energii. Bękart należy do natury, uważa ją za swego 
boga („Ty jesteś moją boginią, Naturo”), wyprowadza bowiem swoje 
istnienie nie ze struktury związków ustalonych przez prawo, lecz przez 
niekontrolowaną energię namiętności: „Natura piękniej nas [bękartów – 
T.S.] wyposażyła / I więcej wlała życia w nas niż w rzesze / Głupców 
spłodzonych między snem a jawą, / Na łożu stęchłym, w nudzie i znu-
żeniu?” (1.2). Bękart wyrzucony zostaje nie tylko poza nawias prawa, lecz 
także czasu; wyprzedzony przez pierworodnego syna („[…] wyprzedził 
mnie brat o dwanaście czy też czternaście księżyców”), jest skazany na 
niemożliwe zadanie „ścigania” swego czasu.

•
„Czas nami włada”. We are time’s subjects. Mówi to Hastings, zamykając 

I akt II części dziejów Henryka IV. Człowiek musi podporządkować się 
temu-co-przychodzi, lecz nie jest to tylko lekcja rezygnacji. Ustanawia 
ona także specyficzną relację między nami a naszym działaniem: jeśli 
istotnie postępowanie jednostki musi być działaniem „na miarę czasu”, 
to czas bierze na siebie znaczną część odpowiedzialności za nie. Zro-
zumieć czas można jedynie, badając ludzkie czyny, które tenże czas 
wymusza. Człowiek jest nie tyle aktorem, ile re-aktorem czasu – jego 
działanie jest od-reagowywaniem na wymogi chwili. To czas ustana-
wia konieczność czynu; człowiek jedynie wchodzi w wyznaczoną mu 
rolę. Tak ujmuje to Westmoreland w rozmowie ze skarżącym się na 
niewdzięczność króla Mowbrayem: „[…] chciej pojąć te czasy, / Tak jak 
konieczność każe je pojmować, / A szczerze powiesz, że to one właś-
nie, / Nie król, przyczyną twoich krzywd się stały” (4.1). Sam Mowbray 
wcześniej mówi o tym, że czasy położyły na nim swą ciężką rękę (these 
times / To lay a heavy and unequal hand / Upon our honours). Podobnie 
Parys w Troilusie i Cressidzie będzie mówił o niefortunnej sytuacji jako 
o „gorzkiej konieczności tych czasów (the bitter disposition of the time)” 
(4.1). Można się zastanawiać, czy myśl Szekspira nie stara się wyswo-
bodzić człowieka z tej ścisłej zależności i czy w ten sposób nie dąży do 
tego, by istnienie człowieka uczynić w pełni odpowiedzialnym. Droga 
do tej odpowiedzialności prowadzi przez sprzeciw wobec konieczno-
ści, które narzuca czas.

•
„Czas nami włada”. Ale sprzeciwić się wymogom czasu można tylko, 
uznając, że jego działanie generalnie biegnie w poprzek naszych ocze-
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kiwań. Obstawać przy swoich zasługach, dopominać się trwałości ich 
uznania dowodzi tego, że czas już nas pognębił, i  tylko czekać jak 
zdruzgocze nasze wymyślnie skonstruowane budowle. Ulega czasowi 
ten, kto usiłuje dowieść niezniszczalności swych zasług. Jak Achilles 
w Troilusie i Cressidzie, który zdziwiony obojętnością dawnych towa-
rzyszy pyta: „Cóż to? Czyżby moje / Czyny zostały zapomniane?” (3.3). 
Tylko pogodzenie się z tym zapomnieniem może uczynić z nas godnych 
przeciwników czasu. Opiera się czasowi ten, kto wie, że jego czyny idą 
w niepamięć, i kto w związku z tym uświadamia sobie, że w istocie nie 
ma czynów w pełni „dokonanych”, że musimy wciąż czynić na nowo, 
wiedząc, że to, co uczynione, zostaje natychmiast pożarte przez czas. 
Dokonane staje się niemal natychmiast niedokonanym. Tak mówi o tym 
Ulisses, odpowiadając na naiwne zapytanie Achillesa: „Jest z niego 
[z czasu – T.S.] potężny, / Niewdzięczny potwór (a great siz’d monster of 
ingratitudes), a owe okruchy / To piękne czyny przemienione, które / Są 
pożerane, zaledwie nastąpią, / I zapomniane, zaledwie się spełnią” (3.3). 
Czynienie rychło od-czynione jest naszym powołaniem w i do historii, 
której ruch polega na tym, że człowiek musi nieustannie przypomi-
nać światu o sobie. Tak więc nieuchronnie balansujemy na krawędzi 
hubris. Przypominanie o sobie ma walor heroicznego działania, zawsze 
i mimo wszystko jest, jak by powiedział Sloterdijk, „tymotejskie”, ale 
tym samym łatwo naraża nas na zarzut pychy. Gdy Ulisses tłumaczy 
niezbyt pojętnemu Achillesowi („Wolałbym być owczym kleszczem 
niż tak walecznym głupcem” – powie o słynnym wojowniku Tersytes 
w tej samej scenie), że „oko dzisiejsze cieszy rzecz dzisiejsza”, a „rzecz 
w ruchu / Łatwiej jest dostrzec niźli nieruchomą” (3.3), ma na myśli 
tyleż filozoficzną wykładnię ludzkiego losu pogrążonego w strumie-
niu stawania się i przemiany, co prostą mechanikę społecznego statusu 
i uznania, wedle której „Spocząć to tyle, co wyjść całkiem z mody” (3.3). 

•
„Spocząć to tyle, co wyjść całkiem z mody”. Walter Muschg odczytuje 
przywołaną przed chwilą wypowiedź Ulissesa jako wyznanie samego 
Szekspira, którego los czarował urokami i sławą sceny, a jednocześnie 
skazywał na zapomnienie w momencie, w którym scena przestawała 
cieszyć oko widza. Dramaty trwały dopóty, dopóki paliły się świece 
i pochodnie nad sceną teatru The Globe. „Wycofanie się Szekspira 
ze sceny stanowi wyraz wielkiego sceptycyzmu wobec sukcesu, ale 
jest zagadkowe. Powody pozostają niejasne, nie tak jednoznaczne jak 
w wypadku proroka pogardzającego światem. To zagadkowe zamilknię-
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cie jest ostatecznością, do jakiej może skłonić maga przesyt światem”48. 
„Błahostka” poety nie jest tym samym, co „błahostka” proroka (do tej 
figury przyjdzie nam powrócić). Artysta nie może definitywnie roz-
stać się z „błahostką”, tylko ona bowiem zapewnia mu istnienie. Prze-
NICowuje błahostki pozornie nowe, a w istocie powtarzające dobrze 
znane wzory (gawds […] made and moulded of things past), lecz ich nie 
porzuca; nie ma ich czym zastąpić. Prorok radykalnie odrzuca skon-
struowany przez człowieka świat na rzecz domeny świętej, państwo 
ludzkie zastępuje państwem boskim. Miejsce proroka jest szczególne, 
gdyż wypowiadając się spoza obszaru doczesności władzy państwowej 
(przypomnijmy: „Królestwo moje nie jest z tego świata”), musi wcześniej 
czy później wypowiedzieć posłuszeństwo normom panującym w pań-
stwowym świecie. Jeśli nawet prorok, jak Jeremiasz, zapowiada nadej-
ście przyszłego państwa, to właściwie termin „państwo” jest naduży-
ciem: podczas gdy w rozumieniu polityki realnej państwo jest zawsze 
dziełem ludzkim, prorok wyraźnie mówi o nim jako o dziele boskim. 
Stąd słuszna uwaga Waltera Muschga: „Polityka jasnowidztwa obraca 
się wokół tego, jak położyć kres całej biedzie z państwem. Neguje rze-
czywiste państwo, które jest tworem tej biedy, i odwołuje się do utopii. 
Pozostaje w stałym przeciwieństwie do polityki potężnych. Nie zado-
wala jej żadna konkretna realizacja”49.

•
„Odmiany czasu”. Henryk IV jest „wyrzucony” z czasu; znajduje się 
w sytuacji człowieka „nie na czasie”, gdy bowiem inni śpią, on nie może 
zmrużyć powiek. Godność królewska nie tylko nie łagodzi bezsenno-
ści, lecz ją wręcz zaostrza. „Ilu moich najuboższych / Poddanych śpi już 
twardo o tej porze?”, pyta król, w odpowiedzi konstatując, że zgodność 
z czasem, działanie harmonijne z  jego wymaganiami, jest podstawą 
szczęścia, którego on sam nie może zaznać: „Więc niechaj w szczęściu 
śni nisko zrodzony; / Bezsenne głowy dźwigają korony” (3.1). A skoro 
oryginał mówi, iż uneasy lies the head that wears a crown, wniosek daje 
się wyprowadzić następujący: ten, kto nie może uzgodnić siebie i swych 
czynności z czasem (nie śpi, jak czynią to inni, w czasie na to prze-
znaczonym), nie może zaznać spokoju i skazany jest na wieczną „nie-
swojskość”. Ale w dalszej części monologu otwierającego III akt Hen-
ryka IV części II odnajdziemy jeszcze jeden fundamentalny powód, dla 

48 W. Muschg: Tragiczne dzieje literatury. Przeł. B. Baran. Warszawa, Ale-
theia, 2010, s. 639.

49 Ibidem, s. 108.
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którego człowiek okazuje się bytem „nie na czasie”. Nawet ten, kto 
z wyjątkową gorliwością dopasowuje się do konieczności chwili, ma 
jedynie nader ograniczony horyzont jawienia się czasu. Nie chodzi już 
tylko o radykalną rozbieżność między czasem ludzkim a geologicznym, 
niepojętym w swych odmianach i długim trwaniu. To owe „odmiany 
czasu” (the revolution of the time), za których sprawą zmienia się geolo-
giczne oblicze ziemi, to praca czasu „[…] gdy góry kruszy, każąc lądom / 
Znużonym własną niezłomną twardością, / By rozpuściły się i znikły 
w morzu”. Przede wszystkim rzecz w tym, że jedynie powierzchowna 
znajomość czasu sprawia, że jesteśmy przekonani o naszej wierności 
jego wymogom. Powierzchowność owa polega na tym, że jesteśmy zbyt 
krótkowzroczni, by przewidzieć przyszłość oraz docenić rolę przypadku. 
Świetnie powie o tym Lancaster w rozmowie z Hastingsem: „Jesteś 
zbyt płytki, Hastingsie, zbyt płytki (much too shallow), / By móc prze-
niknąć do dna przyszłych czasów (to sound the bottom of the after-times)” 
(4.2). Żeglarska retoryka jest nieprzypadkowa: jeśli czas jest oceanem, 
nie mamy skutecznych sposobów ani by zbadać jego dno (to sound to 
zapuszczać sondę w poszukiwaniu dna), ani by przeniknąć poza hory-
zont „teraz” („przyszłe czasy” to after-times, zatem czas znacznie wykra-
czający za widnokrąg obecnej chwili, a może nawet poza ludzki czas 
w ogóle).

•
„Czas nadchodzi, który zadrwi z ładu”. Czas wymusza na nas działania 
dlatego, że nie zagłębiamy się weń, przyjmując, że dzięki akceptacji jego 
warunków zapewniamy sobie automatycznie przyznanie racji naszym 
planom i zamierzeniom. Wszystko to zawdzięczamy chorobie spojrze-
nia, która kreuje złudzenie przyszłości (zawsze na naszą miarę) i iluzję 
kontroli nad wydarzeniami (wyeliminowanie przypadku, w konsekwen-
cji czego rzeczywistość znajduje się w naszej mocy). „O, gdyby dało się 
to ujrzeć, wówczas / Młodzieniec, nawet najszczęśliwszy, widząc / Na 
drodze swojej dawne zagrożenia / I krzyże, które jeszcze go czekają, / 
Zamknąłby księgę, usiadłby i skonał” (3.1), mówi Henryk. Działam 
zgodnie z czasem, bo wydaje mi się, że wiem, co nastąpi, oraz dlatego, 
że sądzę, że przypadek nie gra roli – to dwie zasady polityki bycia „na 
czasie”. Szekspir będzie dążył do wykazania braków takiego stanowiska 
przez wskazanie jakże ograniczonego i z konieczności ułomnego poj-
mowania czasu właściwego człowiekowi. W tym sensie Szekspirowska 
diagnoza radykalnej odmiany czasu (np. w Troilusie i Cressidzie, gdzie 
mówi się o czasie nowożytnej Europy jako o zaproszeniu do chaosu, 
czy w II części Henryka IV, w której król wyrokuje, iż „czas nadchodzi, 
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który zadrwi z ładu”, time is come to mock at a form) odnosi się do każdej 
epoki historycznej. Czas, jak pojmuje go człowiek, istotnie jest szyder-
stwem z formy, narzuca bowiem ludzki kształt przyszłości kreowanej 
w znacznej mierze przez siły nie-ludzkiego. Ludzki czas to dystorsja 
czasu, lecz tylko tak może nam być dostępny.

•
„Młodzieniec nawet najszczęśliwszy”. Gdybym więc znał księgę prze-
znaczenia (the book of fate), nie wybrałbym swojego życia nawet wtedy, 
gdybym przystępował do tej lektury z daną sobie samemu obietnicą 
szczęścia („młodzieniec nawet najszczęśliwszy”). To właśnie ta obiet-
nica złożona samemu sobie (czyż ja właśnie mogę być nieszczęśliwy?) 
sprawia, że wybieram pewną drogę działania, zakładam bowiem, że czas 
będzie sprzyjał mojej szczęśliwości. Wybieram więc „to” życie, wyob-
rażając sobie i obiecując jego przebieg, lecz w istocie „to” życie, kształ-
towane bardziej przez niewiadomą przyszłość i przypadek niż przeze 
mnie, jest mi nieznane, faktycznie okazuje się innym, „tamtym” życiem. 
Ono zaś jest zaprzeczeniem życia – znając jego przebieg, „usiadłbym 
i skonał”. Człowiek – uczy Szekspir – bytuje między „tym” i „tamtym” 
życiem. „To” daje obietnicę i nadzieję; „tamto” stawia go w obliczu osta-
tecznej przeciwności, jaką jest śmierć. W „tym” życiu, ilekroć otwo-
rzę usta, już przemawiam z wnętrza nadziei: „Jak tylko otworzę usta, 
już coś obiecałem; a może raczej obietnica schwytała to »ja«, które 
obiecuje przemówić do drugiego, chce coś powiedzieć […] ”50. Kiedy 
Makbet wypowiada swą głośną kwestię, iż życie jest „opowieścią idioty 
pełną wściekłości i wrzasku”, mówi o spojrzeniu na „to” życie z perspek-
tywy „tamtego”, które wcześniej czy później utoruje sobie do nas drogę. 
„Tamto” życie przeraża nas tym, że jest poza nadzieją i poza obietnicą. 
Mimo wszystko trzeba zachować wdzięczność.

•
„Jakim potworem jest człowiek, kiedy oblecze się w kształt niewdzięcz-
ności”. Goszczący w Atenach dwaj cudzoziemcy, w których rozmo-
wie pada przytoczony sąd o hegemonii sprytu (cunning) nad sumie-
niem (conscience), szukają dlań metafizycznych podstaw. Ich zdaniem, 
„dusza świata” (world’s soul ) jest popsuta, człowiek bowiem nie zacho-
wuje zasady równowagi, która w Timonie przyjmuje postać wdzięcz-
ności. Zepsuta dusza świata to źródło monstrualności człowieka, który 

50 J. Derrida: Psyché: Invention de l ’autre. Paris, Galilée, 1987, s. 547.
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staje się człowiekiem niewdzięcznym: „[…] jakim potworem jest czło-
wiek, / Kiedy oblecze się w kształt niewdzięczności (in an ungrateful 
shape)” (3.2). Na niewdzięczność tę składają się dwa elementy: odmowa 
przyjęcia do wiadomości faktu, że ma się u Drugiego wielki dług, że 
zatem nie jest się samowystarczalnym, oraz odrzucenie wszelkiej ini-
cjatywy pochodzącej od kogoś innego niż ja sam. Będąc niewdzięcz-
nym, jestem też podwójnie nie-odpowiedzialnym – nie tylko nie słyszę 
tego, o co prosi mnie ktoś inny, ale słysząc, szukam wymówki, by nie 
odpowiedzieć, wymawiam się z odpowiedzialności. Niewdzięczność to 
zasadnicze odrzucenie Drugiego fałszujące własną postać. Nie mówię: 
nie dam ci, lecz – chciałbym ci dać, ale nie mogę, gdyż… Niewdzięcz-
ność jest nieodpowiedzialnością zaprzeczającą dzielności, gdyż odpo-
wiada, kłamiąc, a kłamie, bo nie ma odwagi mówić wprost. Ubiera 
rzecz w słowa, miast zostawić ją „nagą” – jak określi to później Timon 
(odpowiedzialność jest byciem „nagim” wobec świata), a tym samym 
radykalnie odrzuca Drugiego jako osobę „skończoną”, której nie warto, 
a może nie można już pomagać. Fałszywy przyjaciel Lucjusz, odmó-
wiwszy po serii łgarstw pomocy Timonowi, powie do innych: „[…] to już 
kres Timona / I każda prośba będzie odrzucona” (3.2). Ten, komu oka-
zujemy niewdzięczność, komu odmawiamy pomocy, kurczy się, znika 
(w oryginale Timon is shrunk), a zatem w konsekwencji nie ma komu 
odpowiedzieć; niewdzięczność jako zasadniczy brak równowagi między 
mną a Drugim uśmierca.

•
„Sumienie to niebezpieczna rzecz”. Czasy właściwe człowiekowi są też 
jego dziełem. „Dziś” oznacza „teraz” (now), a właśnie owo „teraz” stanowi 
żywioł egzystencji człowieka. „Dziś” należy więc oduczyć się współczu-
cia (pity), i to nie tylko w imię własnej korzyści, chociaż ta odgrywa 
tu ważną rolę. Odłożenie na bok „miłosierdzia” jest także wymogiem 
społecznym: wspólnota polis nie może kierować się zasadami caritas, 
gdyż to „spryt” (policy) stanowi o jej dobrostanie. Państwo, polis, ogro-
dzone murem jestestwo władzy i poddanych, musi się opierać właśnie 
na owej policy, polityczności postępowania, nie na apolitycznym przecież 
sumieniu (conscience). To ostatnie może wręcz przeszkadzać w pełnieniu 
funkcji politycznych: miłosierdzie wymaga bowiem wyobraźni (trzeba 
odejść od prawnych schematów i mechanicznego przyporządkowywa-
nia kary do winy), urząd natomiast musi traktować wyobraźnię jako 
poważne zagrożenie (zmuszając do odstępstwa od litery prawa, wysta-
wia ona na szwank reputację całego systemu). Morderca w Ryszardzie 
III nazwie rzecz po imieniu, wskazując sumienie jako zagrożenie dobro-
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stanu republiki: „Jako rzecz groźna, bywa [sumienie – T.S.] przepędzane 
z wszystkich grodów i miast, a każdy człowiek pragnący żyć dostatnio 
stara się wierzyć sobie i obywa się bez niego” (1.4). 

•
„Miłosierdzie jest cnotą dla prawa”. Gdy Alcybiades wstawi się za Timo-
nem, zwróci się do „cnoty” senatorów ateńskich: „Gdyż miłosierdzie jest 
cnotą dla prawa, / Którym okrutnie tylko tyran włada” (3.5), lecz czyniąc 
tak, popełnia podwójną pomyłkę: po pierwsze, „cnota” należy do sfery 
indywiduum, podczas gdy sędziowie należą do świata urzędu; po drugie, 
nie bierze pod uwagę tego, że owa pozaosobowa sfera, jaką jest urząd, 
i określająca to, czym jest polis, musi wykazać brak miłosierdzia, gdyż 
jednostka jawi się tam wyłącznie jako bezosobowy, pozbawiony biogra-
fii, a zatem niebezpieczny składnik wplątany w tryby maszynerii prawa. 
Wnoszenie o miłosierdzie nabiera tutaj charakteru prośby, petycji lub 
supliki, ta ostatnia zaś narusza integralność senatorów. Tak też jeden 
z nich to nazwie: „Dbamy o prawo. Umrze. Nie proś więcej, / Gdyż 
nas obrażasz. Przyjaciół ni braci / Nie znamy […] ”. Oto eteryczna sfera 
władzy polis: prawo zamykające drogę do wszelkiej supliki traktowanej 
jako obraza, państwo bez przyjaźni i braterstwa, z prawem w roli głów-
nej. Ideał państwa: tam, gdzie sfera prywatna i publiczna nie spotykają 
się ze sobą. Pierwszą reguluje sumienie (conscience), drugą – taktyczne 
zabiegi niezbędne do sprawowania władzy (policy). Pytanie brzmiałoby: 
czy do pomyślenia jest państwo bez rozziewu między policy a conscience?.

•
„Jakże mnie dręczysz, tchórzliwe sumienie!”. Z  tego, co dzieje się 
w Ryszardzie III, wynikałoby, że myślenie o państwie jako o sposobie 
sprawowania władzy dąży do wygłuszenia sumienia, które nie prze-
staje istnieć, lecz którego głos nie powinien rozbrzmieć publicznie. Gdy 
Ryszard, nieprawy król, tyran i przebiegły morderca, obudzi się po nocy, 
w której nawiedziły go duchy zamordowanych przezeń w drodze do 
tronu ludzi, odwoła się do sumienia, zachowując w tymże odwołaniu 
trzeźwy o sobie sąd: „Moje sumienie (my conscience) / Posiada tysiąc 
odmiennych języków; z nich każdy / Inną opowieść przynosi, a każda / 
Z tych opowieści nazywa mnie łotrem” (5.3). Ale trybunał ten pozo-
stanie sceną czysto prywatną, osądem mowy wewnętrznej; do świata 
zostanie skierowana mowa innego rodzaju, której nicią przewodnią jest 
zalecenie: „Ty, głupcze, mów dobrze o sobie”. Prywatyzacja sumienia 
jest jednym z głównych mechanizmów władzy, dzięki bowiem temu 
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procesowi zachowuje ona siłę, bez której manifestacji nie byłaby zdolna 
do dalszego funkcjonowania. Budząc się z wypełnionego krwawymi 
widmami koszmaru, Ryszard wykrzyknie: „[…] Spokój, śniłem tylko. / 
O jakże dręczysz, tchórzliwe sumienie!” (5.3). Sumienie nazwane jest 
„tchórzliwym” (coward conscience), gdyż osłabia władzę, pozbawia pew-
ności jej poczynania. Władza należy do twardej rzeczywistości, sumie-
nie – do świata snu (I did but dream, wyjaśni sobie Ryszard). Dlatego swą 
przemowę do gotującego się do decydującej bitwy wojska przygotuje, 
upewniając samego siebie, że nie będzie zawierała odwołania do sumie-
nia – pojęcia nienależącego do świata polityki: „Niech sny ułudne duszy 
nam nie trwożą.  / Słowa »sumienie« używają tchórze, / Aby wzbudzało 
grozę pośród silnych” (5.3).

•
„Silne ramiona będą nam sumieniem”. To warunek wstępny podejmo-
wania politycznych decyzji. Widać wyraźnie, że prywatyzację sumienia 
wzmacnia relegowanie go do poziomu chwytu retorycznego. Sumie-
nie nie jawi się tu jako niepokojąca siła, lecz jako wyrażenie językowe; 
sumienie pojmowane nie jako czyn dokonany (którego domaga się świat 
polityki), lecz jako słowo (to zaś przechodzi na tym świecie rozmaite 
koleje losu). Conscience is but a word that cowards use: to, o czym nie 
mówimy, nie istnieje, a przynajmniej nie istnieje w pełni mocy. Dlatego 
o sumieniu należy milczeć, jeśli chce się uczestniczyć w grze zwanej 
polityką, w której jest miejsce tylko dla „twardych” (the strong). Sumie-
nie zostaje przeciwstawione czynowi, to, co prywatne, temu, co pub-
liczne. Dlatego gdy elementy prywatnej rozterki i słabości przenikną 
do świata życia publicznego, niszczą polityczne kariery. „Silne ramiona 
będą nam sumieniem, / A miecze nasze staną się nam prawem” (5.3). 
Czyny bowiem rozstrzygają ponad wszelką wątpliwość i niepewność, 
gdy sumienie opiera się na niepewności, wahaniu i rozterce właśnie. 
Sumienie należy do szarego kręgu czyśćca, polityka zna tylko niebo 
albo piekło. Ryszard ujmie to zwięźle: „Więc idźmy dzielnie; w bój nam 
ruszyć trzeba; / Razem do piekła, jeśli nie do nieba” (5.3).

•
„Razem do piekła, jeśli nie do nieba”. Ta skrajność polityki biorącej 
górę nad sumieniem oznacza osłabienie wrażliwości. Niebo i piekło to 
skrajne bieguny, z których każdy kończy okres wątpliwości i niezde-
cydowania, a zatem i od-wrażliwia, i od-czula: już nie trzeba przeży-
wać trudnych chwil wyboru, teraz wszystko jest gotowe i ustrukturo-
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wane. Decyzja Ryszarda nie pozostawia cienia wątpliwości: do nieba 
lub piekła, czyli poza wszelkie dylematy sumienia, które w tych dwóch 
miejscach znajdują ostateczne rozwiązanie. Niebo i piekło wyznaczają 
koniec wrażliwości, w tym sensie, że rozterki i wstrząsy indywidualnego 
sumienia znajdują tam rozstrzygnięcie i wyciszenie. Ryszard okazuje się 
politykiem, czyli człowiekiem praktycznym, ten zaś musi spełniać waru-
nek opisany przez Pessoę: „Najważniejszy warunek, jaki musi spełniać 
człowiek praktyczny, to nie mieć wrażliwości”. I dalej: „Władza należy 
do niewrażliwych. Rządzą sami szczęśliwi, bo żeby być smutnym, trzeba 
czuć”5¹. Ryszard nie może okazać smutku przed wojskiem, nie może 
czuć, musi zrezygnować z sumienia.

•
„Sumienie moje drgnęło po raz pierwszy”. W niewielu sztukach Szeks-
pira słowo „sumienie” pada tak często, jak w Henryku VIII. Maszynę 
prawa wprawiają w ruch niepokoje królewskiego sumienia targanego 
niepewnością dotyczącą legalności małżeństwa: „Sumienie moje drgnęło 
po raz pierwszy, / Gdy w nim uczułem cierń po pewnych słowach / 
Biskupa Bayonne, posła francuskiego, / Który przysłany tu był dla zba-
dania / Sprawy małżeństwa księcia Orleanu / I naszej córki Marii” (2.4). 
Sumienie splata w jedno sprawę państwową ze sprawą najściślej pry-
watną („[…] czy zrodzona / Jest córka nasza w prawym łożu”), to, co 
rodzinne, z tym, co polityczne („My ślub wzięliśmy z wdową, która / 
Była żoną naszego brata”). W dalszym ciągu swej przemowy przed 
trybunałem Henryk VIII przedłoży kolejne przyczyny niepokoju: brak 
męskiego potomka może być karą niebios za nielegalność związku, 
a tym samym bezpośrednim zagrożeniem ciągłości dynastycznej władzy. 
Ale przede wszystkim skupi się na przedstawieniu dramaturgii indywi-
dualnego sumienia. Niepokoje wstrząsają sumieniem „do głębi”, „wże-
rają się” (splitting power) niczym „ostrze” w okolice serca, każą „jęczeć 
z boleści”, wywołują gorączkowość myśli. A wszystko wieńczy metafora 
przedstawiająca sumienie jako nieokiełznany żywioł o niszczącej sile – 
„wzburzone morze sumienia”, the wild sea of my conscience. Metafora 
nad wyraz trafna, choć powód tej celności pozostaje na razie w ukryciu: 
sumienie jest „dzikim morzem”, gdyż poruszone jest przede wszystkim 
nie sprawami państwowymi, lecz erotycznym zainteresowaniem inną 
kobietą. „Dzikość” erotyki z jej pragnieniem posiadania tego, czego nie 
mamy, a czego brak powoduje cierpienie, sprzeciwia się sprawom poli-

51 F. Pessoa: Księga niepokoju. Przeł. M. Lipszyc. Izabelin, Świat Literacki, 
2007, s. 240.
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tycznym, które skupiają się wokół tego, co mamy i co trzeba koniecznie 
utrzymać w swoim stanie posiadania. Jak napisałby Sloterdijk, erotyka 
konfrontuje się z tymotyką5².

•
„Nigdy król samotnie / Nie wzdycha”. Ta krótka fraza o walorach afory-
zmu kończy przemowę Rosencrantza, w której kreśli klasyczny wize-
runek władcy jako słonecznego splotu, zbiegu wszystkich włókien ner-
wowych społeczeństwa. Never alone did the king sigh – król jest wielkim 
kołem, mandalą, „[…] więc jeśli / Runie to koło, wówczas te dodatki / 
I przyległości drobne runą także / W otchłań zagłady” (3.3). Nieświa-
domie Rosencrantz dotyka wszakże istotniejszej sprawy: król jest figurą 
publiczną, alegorią wszystkich istot żyjących w państwie, ale król jest 
także ludzkim indywiduum, a ten fakt zmusza do zastanowienia się, czy 
przeżycia owego indywiduum mogą zostać tak starannie ukryte, by nie 
wchodzić w skład owej wielkiej alegorii (co skazuje króla na swoiste 
istnienie podwójne), czy też pomimo szczelnych filtrów i tak przesączą 
się do jego publicznej działalności (co w oczywisty sposób zachwieje 
wielką alegorią). Pełne zdanie Rosencrantza brzmi następująco: „Nigdy 
król samotnie / Nie wzdycha, echo zabrzmi tysiąckrotnie”, i daje się 
odczytać następująco: wszystkie odczucia monarchy przekładają się na 
ruchy „dodatków i przyległości”, a zatem straszna samotność królew-
ska polega na tym, że jest zawsze już „tłumna”, a monarcha nigdy nie 
może zaznać samotności właściwej jednostce, nieustannie bowiem ma 
przed oczyma ekran, na którym miriady społecznych mikrobów poru-
szają się jego ruchami.

•
„Nigdy król samotnie / Nie wzdycha”. To także ostrzeżenie przed samot-
nością jako żywiołem sumienia. Gdy tylko goście opuszczą komnatę 
królewską, sumienie podnosi głos. Poloniusz wychodzi, by ukryty za 
portierą podsłuchać rozmowę Hamleta z matką; sumienie jest tym, co 
ukrywa się za kurtyną publicznego obrazu króla jako wielkiej alegorii. 
Dyskurs sumienia radykalnie różni się od retoryki polityka; gdy ten 
oddaje się ideologicznym sądom i ocenom, przemawiając w imię pań-
stwa (stąd „królewskie my”, ów pluralis maiestaticus zacierający granicę 
między jednostką a instytucją), sumienie każe mówić w pierwszej oso-
bie i obywa się bez retorycznych wzniosłości. Sumienie jest konfesją (ta 

52 P. Sloterdijk: Gniew i czas…, s. 20–25.



69

okazuje się zabójcza dla polityka, może on sobie na nią pozwolić, jedy-
nie schodząc z politycznej sceny), która musi być obnażeniem mowy, 
mową nagą, nieskrywającą istoty rzeczy za przesłonami wymyślnych 
figur. Gdy Poloniusz, przedstawiając domniemane szaleństwo Ham-
leta, sili się na popisy „kunsztowności”, art, Gertruda karci go krótkim – 
„Więcej tu treści trzeba, a mniej kunsztu” (2.1). Tak więc o napięcie mię-
dzy art a matter tu chodzi. Sumienie nie jest „kunsztowne”, nie należy 
do domeny art; surowość sumienia i nagość jego mowy przerażają.

•
More matter than art. Gdy Gertruda to mówi, wykonuje ruch, który 
podwójnie kieruje się przeciwko niej samej. Po pierwsze dlatego, że 
przemawia jako matka, mater, i domagając się „treści”, matter, domaga 
się nieświadomie ujawnienia własnej roli w szaleństwie syna. Po dru-
gie dlatego, że odżegnując się od zagadkowych figur językowych, sama 
czyni z nich użytek. More matter than art – więcej mnie, matki, w tym 
wszystkim niż pustej sztuki językowego strojenia faktów. Lecz przecież 
nie chce tego powiedzieć. Zawiłe są ścieżki sumienia. 

•
„Lubię go widzieć w posępnym nastroju, gdyż pełen wówczas bywa 
spraw istotnych”. I love to cope him in these sullen fits, for then he’s full of 
matter. Ta kwestia Księcia Seniora z pierwszej sceny II aktu Jak wam 
się podoba akcentuje silną więź między smutkiem, myśleniem i samot-
nością. Splot tych trzech elementów sprawia, że człowiek nabiera (po)- 
wagi. Sullen, które Słomczyński oddaje jako „posępny nastrój”, wywo-
dzi się od łacińskiego solus przywołującego wprost jednostkę w całej jej 
samotnej odrębności. Gdy zachowamy w pamięci, że znaczenie sullen 
prowadzi nas w stronę melancholijnej posępności, okaże się, że czło-
wiek rozpatrywany nie jako drobina tłumu, lecz jako indywiduum jawi 
się bytem nieuchronnie smutnym. Jednostkowość i smutek idą z sobą 
w parze, stanowiąc warunek (po)wagi. Jakub, o nim tu bowiem mówi 
Książę, nabiera „wagi”, staje się ucieleśnionym człowiekiem, istnieje 
mocniej, bardziej materialnie i fizycznie dopiero wtedy, gdy przywo-
łane zostają jego smutek i samotność. Człowiek jest samotnym smut-
kiem i smutną samotnością. Tylko to pozwala człowiekowi rozpoznać 
siebie jako istotę ludzką, ale jednocześnie stawia go to w sytuacji nie 
do pozazdroszczenia: wie, co go określa, lecz nie potrafi dociec, skąd 
i dlaczego owo „coś” konstytuuje jego jestestwo. Tak rozpoczyna się 
Kupiec wenecki. Antonio, zamożny przedsiębiorca, wydaje się nie mieć 
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żadnych konkretnych powodów do smutku, a jednak to smutek jest tym, 
co „dręczy” (dodajmy, że dręczenie owo, zaznaczone czasownikiem wear, 
ma charakter przeciągłego nużenia, doznawania czegoś, co nieustannie 
NICuje moje bycie) nie tylko jego, lecz także – jak wynika z jego kwe-
stii – wszystkich ludzi. Oto mówi Antonio: „Doprawdy nie wiem, skąd 
wziął się mój smutek; / Dręczy (wears) mnie i was także, jak mówicie; / 
Lecz jak mnie schwytał, znalazł lub napotkał, / Gdzie się narodził i co 
nań się składa, / Pojąć nie mogę” (1.1).

•
I love to cope him in these sullen fits, for then he’s full of matter. Ale Szeks-
pirowska matter dotyczy nie tylko „materii” i materialności rzeczy zwa-
nej człowiekiem, lecz także rzeczowości tego istnienia. Człowiek jest 
tym, co jest „na rzeczy”, o czym jest „rzecz”, zatem tym, co „daje do 
myślenia”. Orzec, że Jakub jest full of matter, to wskazać, że godność 
jego myślenia (matter) pozostaje w głębokiej relacji z ciężarem jego 
substancjalności (matter). Świadomość cielesności otwiera możliwość 
poważnego myślenia, które także innym daje „do myślenia”. Ale też 
zbliża człowieka do zwierzęcia żyjącego w materialności swego ciała. 
Nieprzypadkowo, gdy dworscy panowie dostrzegają Jakuba, ten snuje 
monolog o umierającym jeleniu.

•
„Natura […] ta gospodarna bogini procentów”. Miarka za miarkę jest 
sztuką niemal bachtinowską, „w której najlepiej można dostrzec serio-

-komiczną koncepcję Karnawału”5³. Angelo zostaje depozytariuszem 
władzy suwerena, zespaja bowiem harmonijnie dwie linie motywacyjne 
kształtujące nasze działanie. Z jednej strony zna Naturę i to, czym obda-
rza ona człowieka, z drugiej – potrafi oddać owe siły w służbę dobra nie 
tylko własnego, lecz także publicznego interesu. Książę nada temu splo-
towi metaforę długu: indywiduum zaciąga kredyt u Natury, spłaca go zaś, 
obracając wierzytelność ku pożytkowi powszechnemu. Istota działania 
Natury polega właśnie na „spłacie zadłużenia”; społeczeństwo dosko-
nali się dzięki zwrotowi jednostkowego kredytu, którego procenty zasi-
lają konto wspólnoty. „Gdyby nasze cnoty / Służyły tylko nam, byłyby 
niczym. […] / I nigdy Natura / Nie chce pożyczyć nawet odrobiny / 

53 Shakespeare and Carnival. After Bakhtin. Ed. R. Knowles. London, Mac-
millan, 1998, s. 202.
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Doskonałości swej, jeśli nie zyska / Ta gospodarna bogini procentów / 
W postaci chwały, jaka spłynie na nią, / Gdy dłużnik wdzięcznie wyzy-
ska pożyczkę” (1.1). Natura jest więc „gospodarną boginią” (a thrifty 
goddess) i „wierzycielem” (a creditor), a połączenie atrybutów nieśmier-
telnych („bogini”) i śmiertelników (gospodarność, kredyt) pozostaje nie 
bez znaczenia. Polityczne zarządzanie państwem powinno wynikać ze 
splotu tych dwóch przebiegów: ludzkiego (z właściwymi mu cechami) 
oraz boskiego (tylko te bowiem gwarantują skuteczne i długotermi-
nowe pożytki publiczne). Natura jest tym, w czym boskie splata się 
z ludzkim. Dzięki niej odpowiedzi dotyczące spraw politycznych (jak 
powinna funkcjonować dobrze zorganizowana wspólnota) dochodzą 
do nas ze sfery zjawisk naturalnych (talenty indywiduów będące prze-
cież „darami natury”).

•
„Ta skłonność, która języka nie słucha”. Nie ma jednak takiego działania, 
które byłoby czysto „naturalne”. Wszystko bowiem zostaje przetwo-
rzone lub – by podtrzymać naszą metaforę – wplecione w to, co jako 
mechanizm prawno-administracyjny należy już do świata ludzkiej kul-
tury. Tam zaś, gdzie Natura weźmie górę, zerwie splot, stanowiąc zagro-
żenie tkanki społecznej. W miarę pogrążania się w namiętnym uczuciu 
do Isabelli Angelo będzie odstępował od spraw publicznych. Jak sam 
powie, „sprawy państwa, / Które przedmiotem były mych dociekań,  / Są 
niby książka dobra, lecz zbyt często / Czytana: stały się suche i nudne”. 
Natura okazuje się zagrożeniem spraw ludzkich, gdy zakłócony zostaje 
program spłaty kredytu przez indywiduum, które teraz zabiega wyłącz-
nie o własne dobro, lekceważąc zarówno sferę publiczną (czyli to, co 
ludzkie w wymiarze wspólnoty), jak i powagę sfery boskiej. W II akcie 
Angelo dostrzega wyraźnie owo anarchiczne rozprzężenie: „Kiedy się 
modlę i myślę, modlitwa / I myśli biegną w różne strony. Puste / Me 
słowa Niebo otrzymuje; jednak  /  Ta skłonność, która języka nie słu-
cha, / Przy Izabeli zostaje. W ustach / Mam Boga; żuję tylko Jego imię, / 
Lecz w moim sercu silne i rosnące / Rządzi pragnienie zła”. Pragnienie 
zła staje się silne i rosnące, strong and swelling, gdy naszymi poczyna-
niami zaczyna rządzić to, co wymknęło się spod władzy języka i co 
hearing not my tongue dokonuje zabójczego drenażu słowa, z którego 
pozostaje pusta skorupa. Empty words, puste słowa, pomimo to, że naj-
częściej występują w nadmiarze, są ostatnim przypomnieniem kultury, 
a co za tym idzie – spraw wspólnoty w rzeczywistości, w której władzę 
objęła już wyemancypowana Natura. 
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•

„A co z sumieniem?”. Znamienna jest wymiana zdań między Szam-
belanem i Suffolkiem w drugiej scenie II aktu Henryka VIII. Do jaw-
nej, jurydycznej lekcji sumienia Szambelana („Sumieniu jego dojadło 
małżeństwo / Z małżonką brata, jak sądzę”) Suffolk doda, chociaż 
z ostrożności uczyni to „na stronie”, zgoła inną interpretację: „Sumienie 
dopada inne damy”. Tekst niezwykle gęsty, więc spójrzmy na oryginał, 
ten bowiem zdaje się sugerować dwa sposoby funkcjonowania sumie-
nia. Szambelan mówi o tym, co stanowi materię wielu sztuk Szekspira: 
historia z jednej strony konstruuje sytuacje, odsuwając sumienie, tłu-
miąc jego sprzeciw wobec wydarzeń, lecz z drugiej strony historia to 
dzieje powolnego i skrytego powrotu sumienia. Historia, jak powiadali 
Grecy, jest historią powrotu, nostos. U Szekspira ten powrót jest powro-
tem sumienia. To odnajdziemy w kwestii Szambelana z jej naciskiem 
na czasownik creep oznaczający mozolne drążenie podziemnych przejść, 
którymi sumienie powraca do tego, co było: It seems the marriage with 
his brother’s wife / Has crept to near his conscience. Henryk, jak Odyseusz, 
powraca do domu, tam kieruje go sumienie (niepewność legalności 
małżeństwa), ale w gruncie rzeczy okazuje się, że to on sam jest zdra-
dzieckim zalotnikiem pustoszącym rodzinne dobro. To odkrywa Suf-
folk: No, his conscience / Has crept too near another lady. Historia jest więc 
grą z sumieniem. Stawką w tej grze jest poszukiwanie sposobów, jakimi 
to, co etycznie wątpliwe, można by uwolnić spod jurysdykcji sumienia. 
Gdy koronują młodziutką Annę Bullen, której uroda i młodość uwiodły 
Henryka („Mnie nienawidzi, a już dawno wygnał / Mnie z łoża swego 
i odjął swą miłość? Jestem już stara, o moi lordowie, / I łączy mnie z nim 
tylko posłuszeństwo” (4.1), powie Katarzyna, odsunięta żona, ustępująca 
miejsca młodszej następczyni), obserwatorzy ceremonii skupią się na 
uwolnieniu króla od cierpień sumienia: „Słodszej twarzyczki nie widzia-
łem dotąd.  / Panie, na duszę mą klnę się, to anioł. / Król wszystkie skarby 
Indii wziął w ramiona, / Choć jest bogactwem większym posiadanie / 
Tej damy. Trudno mi winić sumienie / Królewskie” (4.1). I cannot blame 
his conscience – o ten efekt rozgrzeszenia wobec stanu wyższej koniecz-
ności chodzi w polityce.

•
„A co z sumieniem?”. Sumienie królewskie ma zostać uwolnione od 
winy z dwóch powodów: miłosnego i politycznego. Drugi, w swym 
tymotejskim charakterze, skupia się na strategiach mających zapewnić 
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w perspektywie kontynuację władzy, pierwszy, w swej erotycznej naturze, 
na doraźnym zaspokojeniu pożądania. Obydwa spotykają się w pojęciu 
szczęścia, każda bowiem z dwóch tendencji właśnie „szczęście” stawia 
sobie za cel. „Nasze szczęście / To dar najwyższy” (2.3), mówi Stara 
Dama do niepewnej swych pragnień młodej Anny Bullen. „Szczęście” 
to nic innego, jak rodzaj najwyższej satysfakcji, zadowolenia – our con-
tent; to zaś, w czym satysfakcja owa się wyraża, to stan posiadania, our 
best having. Nie jest to zwykłe posiadanie dóbr, chodzi wszak o best 
having, zatem o posiadanie w stopniu najwyższym, posiadanie, które 
„nie posiada się” z radości z powodu swego posiadania. Nie zadowala 
się zatem rzeczami, lecz musi dysponować jeszcze czymś innym, ponad 
rzeczy wyrastającym, a tym samym nadającym im zupełnie inne zna-
czenie i  inny sens. Chodzi o urząd królewski, gdyż to właśnie jego 
splendor ma zdolność „uszczęśliwiania”. Dialog Starej Damy i Anny to 
spór dwóch postaw: jedna wierzy w eudajmoniczne właściwości wła-
dzy, druga – odrzuca taki pogląd (Anna: „Lepiej być nisko zrodzonym 
i w szczęściu / Przebywać wśród małych i pokornych”, 2.3).

•
„A co z sumieniem?”, „by rzec prawdę”. Na to pytanie możemy teraz 
odpowiedzieć następująco: sumienie musi wykazać się elastycznością po 
to, aby cielesne zabiegi w sferze erotycznej mogły przynieść stosowne 
rezultaty w kręgu tymotycznym. Tak przedstawia to Stara Dama: „Ja 
bym nią [królową – T.S.] była i dałabym za to / Moje dziewictwo […] / 
Musisz mieć serce niewieście, a ono / Jak dotąd zawsze kochało bogac-
two, / Sławę i władzę, które, by rzec prawdę, / Błogosławieństwem są; 
a dary owe, / Choć tak się mizdrzysz, umiałoby twoje / Sumienie z mięk-
kiej koźlej skórki przyjąć, / Jeśli rozciągniesz je (stretch it)” (2.3). Stara 
Dama stawia tezę radykalną („by rzec prawdę”, to say sooth, to krótkie 
wtrącenie zapowiada, że to, co nastąpi po nim, będzie wreszcie wolne od 
udawania i gry iluzji): sława i władza są nie tylko „darami” ( gifts), lecz 
także „błogosławieństwem” (blessing), co oznacza, że porządek ludzki 
zyskuje sankcję boską. Rola szczególna w tym procesie przypada ciału; 
dziewictwo (maidenhead) oraz wzmiankowane w tym samym monologu 

„zalety niewieście”, które jako fair parts of woman w istocie bliżej stoją 
delikatnych i miękkich części ciała niż cnót moralnych, nie pozosta-
wiają wątpliwości: polityka jako praktyka działania społecznego musi 
zyskać transcendentny duchowy protektorat (bez niego władza będzie 
nietrwała i łatwa do podważenia), ale dzieje się tak za sprawą tego, co 
najbardziej intymne – związku ludzkich ciał. 
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•

„By rzec prawdę”. Jeżeli dotychczasowa królowa Katarzyna ma uosabiać 
rzymski katolicyzm, Anna Bullen zaś jawić się jako figura reformacji, 
trzeba uznać, że kwestia Starej Damy rzuca na reformatorskie ambi-
cje Henryka VIII inne światło. „Elastyczność” sumienia prowadząca do 
powstania nowego, rzekomo nieustępliwego wobec rzymskiej tradycji, 
ładu (w tym sensie kwestia męskiego potomka staje się dla monarchy 
szczególnie istotna) przedstawiana jest jako właśnie ustępliwość jednego 
ciała wobec drugiego. Fair parts of woman muszą ustąpić, poddać się 
wigorowi majestatu królewskiej mocy prokreacyjnej świętowanej pod-
czas sceny chrzcin nowo narodzonej Elżbiety. W jej opisach aż skrzy 
się od fascynujących, ale i od karnawalizujących powagę władzy aluzji 
do seksualnej energii. Dwór jest niczym „Ogród Paryski”, Sługa nie 
chce stracić nadziei „ujrzenia miłej szczeliny, której nie odda[m] za całą 
jałówkę”, przy bramie „kłębi się cudzołóstwo”, kobiety przyglądają się 
wszystkiemu z tak silną emocją, jakby „na dwór przybył dziwny Indianin 
z ogromnym narządem” (5.3). Nie jest to zapowiedź odrzucenia dotych-
czasowego porządku polityczno-religijnego, lecz jedynie próba skutecz-
niejszego wykorzystania przeciwko niemu jego własnych, do tej pory 
tłumionych i skrywanych (nie bez racji Stara Dama mówi o „hipokryzji”) 
mechanizmów. Wszak celem matrymonialnych zabiegów monarchy był 
dziedzic tronu, tymczasem na świat przychodzi Elżbieta, dziewczynka, 
a ów ponowny zwrot historii ku kobiecości zdaje się potwierdzać to, że 
świat i polityka powracają w stare koleiny. Czytając Henryka VIII, spo-
strzegamy, że „reformacja nie wyznacza nowego celu historii, lecz staje się 
w najlepszym wypadku czasowym przekierowaniem historii oczekującej 
dalszych zwrotów […]. Przeznaczeniem reformacji jest nieskończona 
procesualność i  lepiej myśleć o niej w kategoriach podróży raczej niż 
osiągniętego celu”. W tej sztuce Szekspira reformacja jest przelotnym 
epizodem dokonującym się w sferze materialnej. Teologiczne i eklezjo-
logiczne debaty „wciągnięte są w krąg świata materii i podporządko-
wują się zasadzie niższych funkcji cielesnych”, tak jak „sumienie staje 
się waginą, wiara luterańska melancholią, a sakrament formą buntu”54.

•
„Błazeńskie piórka”. Spór między wyznaniami jest w gruncie rzeczy 
sporem politycznym. Ma on moc niszczącą, nie toczy się bowiem na 

54 G. McMullan: „Swimming on Bladders”. The Dialogics of Reformation in 
Shakes peare & Fletcher’s Henry VIII. In: Shakespeare and Carnival…, s. 220, 225.
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specjalnej arenie politycznego cyrku, lecz obejmuje wszystkie dziedziny 
życia i pozwala także na wyraźne pozycjonowanie i wartościowanie tego, 
co „swojskie”, i tego, co „obce”. W Henryku VIII załamanie się pokoju 
z Francją ma sartorialne konsekwencje: francuska moda i sposób bycia, 
dotychczas panujące na gościnnym dworze w Londynie, zostają ska-
zane na banicję. Patriotyzm oznacza powrót do angielskiego ubioru, 
co jest wszakże czymś więcej niż jedynie kwestią stroju – to powrót 
do prostoty wywodzącej się z danej lokalności, a co za tym idzie, resty-
tucji honoru. Honor to prostota bycia i stroju, w której najdobitniej 
artykułuje się swojskość, wartość w najwyższej cenie w sporze, w któ-
rym rolę główną odgrywa patriotyzm. Chodzi o odrzucenie wszelkiego 
„tam” w imię naszego „tutaj”. Mówi o tym wyraźnie Lovell, komentując 
decyzję dworu nakazującą porzucenie nowych obyczajów: „Muszą albo / 
(gdyż takie dano warunki) porzucić / Resztki błazeńskich cudzych pió-
rek, które / Przywieźli z Francji, a wraz z nimi owe / Głupstwa, będące 
ich punktem honoru, / Jak pojedynki i igraszki z ogniem, / Wzgardę dla 
ludzi lepszych niźli oni, / Płynącą z cudzej mądrości; a także / Winni 
odżegnać się od długich pończoch, / Bufiastych spodni, tenisa i oznak / 
Oznajmujących o owych podróżach; / I żyć ponownie jak ludzie hono- 
ru. […] ” (1.3) . Na scenie politycznej patriotyzm przypisuje sobie wyłącz-
nie rolę poważną, a żeby uczynić ją taką, potrzebne mu radykalne 
odrzucenie tego, co nie „nasze”; „obce” jest niegodną uwagi postacią 
błazenady („błazeńskie piórka”). 

•
„Przedziwny Indianin z ogromnym narządem”. Interesujące jest nie 
tylko utożsamienie swojskości z prostotą (odrzucenie „błazeńskich 
piórek” na rzecz „prostych piosenek”), lecz także zaakcentowanie, że 
obce – okreś lone zbiorowo jako foreign wisdom – zagraża swojskiemu, 
naruszając ustalone prawa dostępu do kobiet i sposobów ich uwodze-
nia. Bawiący na dworze Francuzi to „skurwysyny podstępne”, które 
„umieją / Położyć damę prędko i przemyślnie”. Uwaga ta wskazuje, że 
kobiety mogą odegrać na scenie politycznie niebezpieczną rolę, gdyż – 
metaforycznie rzecz ujmując – otwierają bramy miasta przed tym, co 
obce. Nowość i odmienność fascynują kobietę, dlatego też wychodząc 
im naprzeciw, porzuca bezpieczne schronienie cnoty, którą w porządku 
architektoniczno-militarnym symbolizują miejskie mury. Kobieta jest 
podatna na erotyczną „przemyślność” obcego, która przyjmuje kształt 
zadziwiająco odmiennych elementów anatomicznych. Komentując 
tłumność ceremonii towarzyszących narodzinom Elżbiety, Odźwierny 
(jeszcze raz przypomnijmy znaczenie bramy w fenomenologii polis) 



76

powie: „A może przybył na dwór przedziwny Indianin z ogromnym 
narządem (the great tool), że kobiety tak nas oblegają?” (5.3). 

•
The great tool. Podstępy erotyczne francuskiego dworu stanowią inny przy-
kład tej niebezpiecznej podatności na to, co „przedziwne” (strange Indian).  
Ulegając temu, co Szekspir nazywa speeding trick, niewiasty prowadzą do 
podważenia podstaw swojskości. Jeżeli obce jest chorobą, i to, co gorsza, 
„zaraźliwą” (their diseases are grown so catching), erotyka czyni ją podwój-
nie niebezpieczną. Po pierwsze, choroba polega na zdradzie „prostoty” 
swojskiego ideału, lecz jednocześnie, jako „choroba francuska”, kazi ciało 
kobiety stanowiące w sensie najdosłowniejszym źródło wszelkich obec-
nych i przyszłych ciał politycznych. Stąd westchnienie Szambelana: „Ileż 
stracą damy / Przez te próżnostki!”, jest tyleż ironiczne (jako wyraz ulgi 
z powodu wyjazdu zepsutych Francuzów), co całkowicie poważne („próż-
nostki”, trim vanities, odbierają kobiecie powagę jej zobowiązania wobec 
mężczyzny z jej macierzystej wspólnoty, a zatem narażają ją na „stratę”). 
Po drugie, samo określenie zachowania Francuzów jako speeding tricks 
przenosi ich, a wraz z nimi ulegające im kobiety, do sfery „błazenady”. 
„Przemyślne” i „podstępne” zabiegi są właściwe klownom i ich zwodni-
czym, zawiłym manewrom, podczas gdy patriotyzm swojskości potrze-
buje erotyczności jako domeny „prostoty”. Dlatego w sferze fallicznych 
symboli „francuskie skrzypce i pieśń” (A French song and a fiddle) zostają 
zastąpione odzyskującymi utracony teren „prostymi piosenkami” (plain-

-song) oraz „mlecznym zębem” (colt’s tooth) i „korzeniem” (stump).

•
The great tool. Ciekawa decyzja tłumacza otwiera jeszcze jedną możli-
wość interpretacyjną: patriotyzm swojskości oddala język obcego jako 
taki, którego wypowiedziom należy przyglądać się z podejrzliwą uwagą. 
Swą antygallońską filipikę Lovell kończy odesłaniem gości do domu: 
„[…] niech wracają, skąd przyszli, do dawnych / Swych towarzyszy zabaw, 
aby mogli, / Cum privilegio, rzec oui rozwiązłości / I pośmiewiskiem 
pozostać do końca”. Ale oryginał nie zawiera żadnych francuskich wtrę-
tów, i to, co następuje po frazie cum privilegio, wygląda następująco: 
wear away / The lag end of their lewdness, and be laugh’d at. Rozwią-
złość, lewdness, jest u celu (end), lecz cel ten wyznacza jednocześnie 
kres wszelkich możliwości jego osiągnięcia: end, z jego falliczną kono-
tacją, jest wszak loose (luźny, opadły), a zatem niezdolny do wypełnie-
nia zadania, którego wypełnianie aż w nadmiarze („rozwiązłość”) sobie 
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wyznaczył. Oui dodane przez Macieja Słomczyńskiego przenosi ów 
paradoks w sferę mowy. W języku obcego afirmacja to przyzwolenie na 
grzech, a zatem z moralnego punktu widzenia patriotyzmu swojskości 
jest opowiedzeniem się po stronie negacji. Obca mowa deklaruje „tak” 
temu wszystkiemu, czemu my mówimy „nie”. 

•
„Mów po angielsku”. Gdy kardynał Wolsey próbuje narzucić łacinę 
w rozmowie z Katarzyną, ta protestuje nie ze względu na nieznajomość 
tego języka, lecz dlatego, że obca mowa zniekształci tak żywotną dla 
popadłej w niełaskę królowej sprawę. „A obcy język uczyni mą sprawę / 
Obcą i bardziej godną podejrzenia. / Mów po angielsku […] ” (3.1) – 
język obcy, teraz obcy podwójnie, gdyż demonstrujący dumnie odrębny 
świat wiedzy prawniczej i teologicznej (łacina), jest groźny, ponieważ 
wyprowadza kwestię, której dotyczy, poza obszar codziennego dyskursu, 
a co za tym idzie, czyni domniemaną winę monstrualną, potworną, nie 
z tej ziemi i nie z tego języka. Dlatego Katarzyna uparcie dąży do tego, 
by sprawa toczyła się w powszechnie zrozumiałej angielszczyźnie; tylko 
ten język pozwoli rozpatrywać jej ewentualną winę z zachowaniem 
należytej miary: „Największe z grzechów mych rozgrzeszyć można / 
W mowie angielskiej…”. Wypowiedzenie grzechu w języku angielskim 
pozwala ulokować transgresję w kręgu codziennego życia, podczas gdy  
francuski czy łacina przeniosłaby go do uroczystych sfer dworu lub Koś-
cioła. Taki zabieg sprawia, że grzech zostaje pozbawiony owego uro-
czystego ostrza, a tym samym zyskuje możliwość rozgrzeszenia aktem 
zwykłego, „ludzkiego” przebaczenia raczej niż ceremonialną i formu-
laistyczną procedurą prawa. Tym samym przebaczenie, dzięki mowie 
ojczystej, unika wikłania się w zawiłości prawnych zabiegów i wybiegów, 
stając się jakby przebaczeniem w „stanie czystym”. Podobna scena pod 
koniec Ryszarda II: gdy York doradza Księżnej przejście na język fran-
cuski, zamieniając „przebaczam” na pardonnez moi, ta oponuje w imię 
czystości przebaczenia. „Pardon” przenosi akt wielkoduszności w sferę 
militarnej wspaniałomyślności oraz wikła przebaczenie w gąszcz proce-
dur jurydycznych: „Pardon ma litość zabić, świętokradco? / […] Powiedz: 
»Przebaczam«, jak mówią w ojczyźnie; / Któż się w wykrętnej wyzna 
francuszczyźnie? (chopping French)” (5.3).

•
„A co z  sumieniem?”. Skromną postać przybiera to wielkie pytanie. 
Zadaje je w Burzy Sebastian, gdy Antonio już wzbudził w nim, niczym 
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wcielenie trzech wiedźm z Makbeta, pragnienie władzy. Wystarczy 
jedno pchnięcie szpady i Mediolan znajdzie się w rękach tego, który 
na razie jest tylko uzurpatorem, lecz po skutecznym zamachu będzie 
szanowanym suwerenem. Wszak, jak powie Antonio, sam spiskujący 
z powodzeniem przeciwko swemu bratu Prosperowi, „Słudzy brata byli / 
Towarzyszami mymi, dziś mi służą” (2.1). Lojalność i wierność pozo-
stają w specyficznej relacji z sumieniem: wymaga ono przede wszyst-
kim zwrotu w stronę kogoś innego niż ja sam, tymczasem pragmatyka 
działania politycznego najczęściej zwraca nas ku nam samym. But, for 
your conscience – pyta Sebastian, i w odpowiedzi dowie się dwóch rzeczy. 
Najpierw tego, że sumienie, podobnie jak dusza, nie ma swojej loka-
lizacji, jest więc na swój sposób „niczym”, banitą pozbawionym domu 
i ojczystego kraju, a w świecie, w którym włada własność, liczy się to, 
co jest lokalizowalnym i dającym się zdefiniować przedmiotem. „Panie, 
gdzie ono mieszka?” – pyta Antonio, wiedząc, że brak domicilium usunie 
sumienie z konstruowanego przezeń świata. Pytanie „gdzie zamiesz-
kuje sumienie?” jest niebezpiecznie podchwytliwe: w jego założeniu 
tkwi wiara, że rzeczywistość jest regulowana jedynie tym, co daje się 
dokładnie określić, nazwać i opisać; tylko to, co ma konkretny adres, 
dom, miejsce, może odgrywać jakąś rolę na scenie świata. Sumienie 
jako bezdomne jest niebezpieczne, gdyż grozi wywróceniem „adreso-
wego” porządku rzeczywistości.

•
„A co z sumieniem?”. Do tej pory przyjrzeliśmy się jedynie części argu-
mentacji Antonia. Dalej znajdziemy jeszcze jedno istotne pouczenie: 
sumienie musi zostać skazane na banicję („Lecz bóstwa tego w piersi 
mej nie czuję”), gdyż sprzeniewierza się podstawowej zasadzie nowo-
czesnego świata, to znaczy najsprawniejszemu dochodzeniu do celu 
zakładającemu konieczność eliminowania wszystkiego, co staje na mojej 
drodze. Antonio pouczy Sebastiana: „Ty możesz w drzemkę wiekuistą 
wpędzić / To stare próchno, Pana Rozważnego, / By nie zawadzał nam 
w drodze do celu (should not upbraid our course)” (2.1). Już w założeniu 
funkcją sumienia jest refleksyjny namysł nad celem własnych czynów, 
a w związku z tym będzie ono zwracało szczególną uwagę na to, co 
stanowi „przeszkodę”, co nas „powstrzymuje” krytycznym spojrzeniem 
lub komentarzem, czasami wręcz karci (upbraid). Sumienie zajmuje 
się przeszkodami na naszej drodze życia, więcej – jest sztuką nie eli-
minowania tychże przeszkód, lecz przeciwnie – ich uważnego rozpo-
znawania, a nawet tworzenia. Dlatego Antonio chce ukołysać sumienie 
Sebastiana do snu.
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•

„Ocean, który rycząc, wypadł z granic”. Powracający z zagranicznych 
wojaży Laertes pragnie pomścić ojca, a zemsta radykalnie kwestionuje 
sumienie na dwóch poziomach. Przekracza wszelką miarę, gdyż pomsta 
z zasady bywa nieumiarkowana, nawet jeśli droga do jej spełnienia pro-
wadzi przez zimną kalkulację. Zemsta jest triumfem nieracjonalnego 
nad racjonalnym, jedynie pozornie ma związek ze sprawiedliwością, 
gdyż ta wspiera się na racjonalnej konstrukcji prawa, wyważającego 
rachunek winy i kary. Dlatego Szlachcic ostrzega Króla: „Ratuj się, mój 
władco! / Ocean, który rycząc, wypadł z granic, / Tak prędko nizin nad-
brzeżnych nie zmywa, / Jak nadchodzący z falą buntowników / Młody 
Laertes znosi twoje straże” (4.5). Zemsta jest sposobem działania nie-
uznającym granic, wynoszącym mściciela ponad wszelkie miary. Dla-
tego Szlachcic mówi o Laertesie jako o overpeering ocean, fali nieznającej 
granicy lądu, łamiącej jurysdykcję żywiołów i natury. Nie ma zemsty 
umiarkowanej. „Beczka Amontillado” Edgara Allana Poego przeko-
nuje, że nawet cierpliwość i chłodne wyrachowanie muszą w przypadku 
zemsty prowadzić do okrutnego nadmiaru. Hamlet długo nie podej-
muje żadnego działania, wie bowiem, że zemsta – chociaż ma na celu 
przywrócenie porządku opartego na proporcji i mierze – nie będzie 
w stanie tego uczynić, gdyż środki, jakie ma do dyspozycji (morderstwo), 
lokują ją w sferze poza wszelką miarą. 

•
„Złożymy naszą skargę Niebiosom”. Tak mówi Jan z Gandawy w I akcie 
Ryszarda II, a słowa te warto pamiętać; każą nam zastanowić się nad 
kwestią następującą: czy zemsta nie jest prerogatywą ludzkiego wyłącz-
nie świata, w którym bilansując natychmiast nasze żale i urazy, wcho-
dzimy mimowolnie w rolę Boga, który takiego bilansu dokona sposo-
bem dalekim od zwykłej pomsty. Gdy Księżna Gloucester gwałtownie 
namawia Jana z Gandawy do pomszczenia śmierci jego brata, a jej męża, 
ten odpowiada: „Niestety, byłem jednej krwi z Gloucesterem / I to mnie 
bardziej podjudza przeciwko / Jego mordercom niż twe głośne skargi. / 
Lecz skoro kara spoczywa w tych rękach, / Które spełniły czyn, choć 
ukarane / Nie mogą przez nas być, złożymy naszą / Skargę Niebiosom, 
a gdy ujrzą one, / Że już dojrzała na ziemi godzina (the hours ripe on 
earth), / Spuszczą na głowy złych deszcz zemsty wrzącej” (1.2). Mał-
gorzata Grzegorzewska trafnie zwraca uwagę na ten passus jako na 

„swoistą polemikę z elżbietańską tragedią odwetu. Istotą zemsty jest 
pośpiech, pragnienie niezwłocznej odpłaty. Tej logice książę przeciw-
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stawia cierpliwość, która wypływa nie tylko z wiary, lecz także, a może 
przede wszystkim, z politycznej roztropności”55.

•
„Złożymy naszą skargę Niebiosom”. Tak, to prawda, co pisze Małgo-
rzata Grzegorzewska – w tym miejscu przechodzimy z kręgu historii do 
wielkiego świata tragedii. Wszak mamy teraz do czynienia już z siłami 
nie-ludzkimi; w grę wkraczają Niebiosa, a zatem chodzi o relacje mię-
dzy ludzkim indywiduum a Opatrznością. Ale musimy zauważyć, że 
Niebiosa nie działają, jak spodziewalibyśmy się, wedle reguł innych niż 
ludzkie: wszak i one „spuszczą deszcz zemsty wrzącej”. Różnica zdaje się 
polegać nie tyle na samej „technice” dochodzenia sprawiedliwej odpłaty, 
ile na czasie, w jakim się dokonuje. Ludzka zemsta jest skazana na to, 
aby być zawsze arytmiczna, w niezgodzie z czasem, spełnia się bowiem 
w czasie „niedojrzałym”. „Niedojrzałość” cechuje go z racji tego, że jest 
czasem ludzkim, dalekim zatem od tego, co zwalibyśmy „pełnią” czasu, 
a także dlatego, że nie dopuszcza do powstania należytego dystansu 
między czynem a tym, co ma stanowić za ów czyn karzącą odpłatę. 
Zemsta byłaby więc do pomyślenia jedynie jako akt bogów lub jako 
czyn dokonujący się po wielu latach, może nawet pokoleniach, a więc 
jako swoista zemsta „zza grobu”.

•
Revenge this foul and unnatural murder. A jednak zemsta, choć sama 
nieracjonalna jako triumf czystego resentymentu, przygotowywana jest 
nader starannie; nim wybuchnie dzikim czynem, poprzedzi ją prezen-
towanie racji, aby zemsta w całym swym nieracjonalnym okrucień-
stwie poczuła się racjonalnie uzasadniona. Długi wywód Ducha Ojca 
w I akcie Hamleta stanowi dobry tego przykład. Zemsta jest sposo-
bem takiego reżyserowania wydarzeń, że racjonalne i nieracjonalne 
spotykają się na jednej scenie. Nic dziwnego, że zemsta stała się jedną 
z przewodnich gwiazd teatru XVI i XVII wieku, której protagoniści 
to często wirtuozi zemsty. Zawołanie vindicta mihi słychać co chwilę 
ze scenicznych desek; mściciel jest aktorem doskonale wypełniającym 
polecenia reżysera, który ( jak Duch w Hamlecie czy Prospero w Burzy, 
Andronikus w Tytusie Andronikusie) opracowuje szczegółowy tok zda-
rzeń. To prawda, że Hamlet rozkazuje grać wędrownym aktorom i pod-
suwa im pomysły i  sceniczne wzory, ale on sam został wprawiony 

55 M. Grzegorzewska: Scena we krwi. Szekspira tragedia zemsty…, s. 154.
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w ruch przez Ducha i wypełnia jego zamysły. Można rzec, że niepokój 
i niepewność przesycające atmosferę Szekspirowskich sztuk mają swe 
źródło w pewnej metodzie sprawowania władzy nad światem i ludźmi; 
nawet więcej, niepokój i strach są takimi metodami. Roztrząsał ten 
problem Stephen Greenblatt w swej głośnej książce Shakespearean 
Negotiations, twierdząc, że „Marlowe i Szekspir, w przeciwieństwie do 
swych średniowiecznych poprzedników, potrafili wzbudzić niebywale 
wysoki poziom zarówno przedstawianego na scenie, jak i wywoływa-
nego w widzach niepokoju”56.

•
Taint not thy mind. Jednak niepokój, o którym mowa, nie znajduje 
prostego ukojenia. Aby tak mogło się stać, aby wykolejony bieg spraw 
(unnatural murder zapoczątkowujące wydarzenia Hamleta) znalazł się 
z powrotem na właściwym torze, potrzebny byłby ktoś, kto działając 
jakby z zewnątrz tych spraw, miałby moc ich bezstronnego korygowania. 
Mściciel musiałby reprezentować agendę spoza świata, być przybyszem 
z transcendentnego królestwa duchów i cieni. To Czarownice kreślące 
ścieżkę, którą pójdzie Makbet, Duch Ojca, domagający się zemsty, nim 
powróci między siarkowe płomienie piekła; Prospero zaś szczyci się 
tym, że opanował magiczne arkana pozwalające mu zarządzać ludz-
kim światem. Ale oni wszyscy jedynie przygotowują scenę zemsty. Ten, 
kto podejmuje działanie, musi się natomiast znaleźć w samym środku 
wydarzeń, nawet jeśli (jak Makbet) jeszcze o tym nie wie; jego umysł 
jest już nakierowany na jeden jedyny cel. Zemsta nie naprawia świata, 
gdyż obiecuje coś, czego nie może dopełnić: chce restytuować porzą-
dek, sugerując, że dysponuje sankcją osadzoną poza granicami popsu-
tego świata, tymczasem podejmując się tego zadania, jest już głęboko 
w świat ów uwikłana. Dlatego, gdy Duch ojca upomina Hamleta, aby 
nie kaził umysłu (taint not thy mind, 1.5), jego nakaz sprzeciwia się 
słowom, w których został wypowiedziany: wszak ojciec nie czyni nic 
innego, jak właśnie „kazi” umysł syna szczegółami historii dokonanej 
zbrodni, która nie jest zwykłą opowieścią, lecz w istocie jest już goto-
wym osądem. „Pomścij” pada już na samym początku przemowy, zanim 
jeszcze cokolwiek zostanie ujawnione.

56 S. Greenblatt: Shakespearean Negotiations. Oxford, Clarendon Press, 1988, 
s. 133.



82

•

Taint not thy mind I am cut to the brain. Nie da się wykonać tego pole-
cenia z jeszcze jednej przyczyny. Umysł jest skażony, gdyż skażony jest 
sam człowiek. Antropologia Szekspira jest nauką o zatruciu człowieka, 
lub lepiej – o człowieku jako bycie zatrutym. Historia otrutego króla 
w Hamlecie nie jest tylko opowieścią o losach jednego indywiduum; da 
się ją zrozumieć jako ogólny opis tego, co dzieje się, gdy byt staje się 
bytem człowieczym. Zdrowie jest złudzeniem, któremu ulegamy, dopa-
sowując się do wymogów gier rzeczywistości; „wmawiali mi, że jestem 
ponad wszystkim, lecz to kłamstwo, gdyż nie oparłem się febrze (I am 
not ague-proof )” – mówi Lear (4.6). To, co w Hamlecie było antropo-
logią człowieka jako bytu zatrutego, w Królu Learze przyjmie postać 
formuły człowieka jako bytu zranionego. „Mam ranę w mózgu”, I am 
cut to the brain (4.6) – wykrzykuje stary monarcha. Umysł jest skażony 

„febrą”, trawiony gorączką pozoru, któremu zgodnie nadajemy charak-
ter „zdrowej” rzeczywistości. Dopiero wychyliwszy się za ramy owych 
bezpiecznych struktur, możemy dostrzec ich zwodnicze działanie. Ina-
czej nie będziemy się w stanie przekonać o chorobliwej naturze tego, 
co nazywamy „zdrowiem”, o aspołecznych źródłach społeczeństwa. To 
ma na myśli Lear: „Gdy pewnego razu deszcz mnie przemoczył, wiatr 
kazał dygotać, a burza nie chciała ustać na mą prośbę, wówczas dopiero 
przejrzałem ich i przewąchałem rzecz całą” (4.6). Człowiek i świat nie 
są zgodnymi towarzyszami i przy pierwszej okazji wzajemnie się zdra-
dzają.

•
Ay and no. Nie chodzi jedynie o zdradę polegającą na tym, że obojętny 
świat ukazuje bezsilność ludzkiego porządku wobec przemocy natury, 
ani też o zademonstrowanie słabości jednostki niepanującej nawet nad 
własnym ciałem, któremu wiatr każe „dygotać” (chatter). Rzecz głównie 
w ukazaniu stopnia, do jakiego język stał się motoryczną siłą tworze-
nia iluzji, co z kolei wiąże się z uwolnieniem mowy od wszelkiej rela-
cji z transcendencją. Język jednocześnie tworzy pewien system sądów 
porządkujących rzeczywistość i wymusza dostosowywanie się do tegoż 
systemu. Tak właśnie Lear rozważa historię swej rodziny: „Mówili »tak« 
i »nie« na wszystko, co rzekłem! Lecz »tak« i »nie« nie są bogobojne” 
(4.6). Świat gwarantuje bezpieczeństwo tak długo, jak długo jesteśmy 
gotowi do akceptacji jego zasad, bo nawet „nie” wypowiadane jest tu 
nie jako formuła odrzucenia, lecz przeciwnie – jako wyraz skrajnie kon-
formistycznego przystosowania. To „nie” nie jest negacją czegokolwiek, 



83

lecz ochoczym potwierdzeniem „nie”  wypowiedzianego wcześniej przez 
hegemona. „Nie” stanowi tu szczególną postać „tak”. Lekcja chłostanego 
wichurą wrzosowiska jest więc następująca: nie można przedrzeć się 
przez gąszcz pozorów jawiący się nam jako uporządkowany ogród spo-
łeczeństwa, dopóki nie odnajdziemy silnego „nie”, „nie” odpętanego 
od „tak”, oraz dopóki nie znajdziemy sposobów jego wypowiadania.

•
Ay and no. Daje nam do zrozumienia coś jeszcze innego: zachowania 
znajdujące wyraz i potwierdzenie w naszych wypowiedziach, utrwa-
lających „tak” wobec hegemonicznego ładu i  jego aktorów, pozostają 
zamknięte w zaklętym kole, jakie zataczają wokół siebie. Nie są w stanie 
wyprowadzić nas na zewnątrz, poza granice tej rzeczywistości, nawią-
zać relacji z tym, co przekraczając jej miarę, mogłoby stać się podstawą 
do zakwestionowania obowiązującego ładu. Lear mówi, że wypowie-
dzi afirmujące ów porządek „nie są bogobojne” (was no good divinity). 
Oznaczać mogłoby to, że dyskurs i nasze zachowania społeczne zmie-
rzające do utrzymania status quo, nie odnosząc się do niczego poza sobą, 
służą pozornej wspólnocie, której celem nie jest dobro wspólne, lecz 
wypracowanie powszechnie akceptowanych sposobów i zasad, wedle 
których każde indywiduum zabiega o własny dobrostan. Nie są więc 
„bogo-bojne”, gdyż odwiązują się od Boga, a zatem i od bojaźni przed 
tym, co zostaje poza granicami naszego świata. Przekład Józefa Pasz-
kowskiego „nie są bogomyślne” pięknie i głęboko oddaje ten stan zubo-
żenia naszego języka jako podstawowej płaszczyzny bycia razem. Owo 
bycie nie jest „bogomyślne”, gdyż nie myśli Boga; nie jest w stanie Go 
myśleć, jest On bowiem skrajnym przykładem tego, co zewnętrzne, 
poza-światowe. Bóg tworzy świat, ale i osłabia go, wskazując, że nie 
jest on swoim własnym dziełem, a przecież – mówi Lear – myśl i słowo 
Goneryli i Regany dążą jedynie do tego, by umocnić granice własnego 
świata i pozostać w ich wnętrzu. W tym świecie człowiek jest swoim 
własnym stwórcą. Przekład Witolda Chwalewika („Nie była to dobra 
teologia”) podsuwa myśl, że w takim świecie możliwa jest jedynie „zła” 
teologia – teologia tego, co niebogomyślne.

•
Ay and no. Nie da się obwiniać Goneryli i Regany o przynależność do 
świata binarnych opozycji, rzeczywistości, w których wszystko jest albo 
białe, albo czarne. Wręcz przeciwnie – jak wynika z analizy Leara (co 
ciekawe, dopiero „szalony” monarcha jest w stanie „racjonalnie” przemy-
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śleć to, co go spotkało) – ich postępowanie zaciera tę podstawową róż-
nicę. Teologia jest „zła”, uprawiana w świecie, w którym język odchodzi 
od biblijnej zasady św. Mateusza: „wasza mowa niech będzie: Tak, tak – 
Nie, nie” (Mt 5, 37). Tymczasem, jak rzekliśmy, nawet „nie” jest tu formą 
„tak”, usłużnie wypełniającego dwie funkcje: wpisywania się w obo-
wiązujący porządek działania oraz skutecznego zabiegania o własną 
sprawę. Starsze córki Leara należą do świata, w którym Wielka Narra-
cja biblijna, oparta na jasnym rozróżnieniu między przeciwieństwami, 
zostaje potraktowana już tylko jako „zwykła” opowieść stanowiąca, obok 
innych narracji, element ludzkiego wyłącznie porządku. Nie jest to już 
opowieść „bogomyślna”; człowiek nie zabiega w niej o zbawienie, lecz 
o własny dobrostan.

•
Ay and no. Oczywiście, nie możemy nie zauważyć kryjącego się tu nie-
bezpieczeństwa: ten, kto ustanawia ład gestem oddzielającym „tak” od 

„nie”, łatwo może narazić się na pokusę władzy absolutnej, ta zaś polega 
na tym, by w praktyce różnicę między tymi dwoma postawami czy 
gestami zacierać. Na początku tragedii Lear z mapą w ręku, roszczący 
sobie prawo do dysponowania całym królestwem, wytyczający i zmie-
niający granice, jest ciemną karykaturą Boga w świecie ludzkiej polityki. 
Kiedy mówi, że oznajmi swój „mroczny zamysł” (1.1), jest niczym Bóg 
odsłaniający ludziom to, co skrywał do tej pory; darker purpose oryginału 
podkreśla efekt boskości nigdy przecież niepoznanej do końca, a zatem 
stale kryjącej w sobie ciemniejsze tajemnice objawiane wedle Boskiego 
życzenia („mroczny zamiar objawimy”). Na sposób boski stwarza nowy 
świat („królestwo nasze na trzy części podzielimy”), a stworzeniu temu 
towarzyszy sankcja nienaruszalnej wiecznotrwałości (włości są ofia-
rowane „na wieki” i stanowią „wiekuiste dziedzictwo”). To właściwie 
koniec dotychczasowej historii pisanej konfliktami i wojnami. Po decy-
zji Leara, niczym po Powtórnym Przyjściu Boga, następuje zapowie-
dziany przez Ezechiela „wieczny pokój”; to spełnienie w ludzkim świe-
cie Boskiej obietnicy, już „teraz” objawianie i zainstalowanie wielkiej 

„przyszłości”, kładącej kres wszelkiemu ludzkiemu czasowi. Lear wszak 
chce „zapobiec już dziś wszystkim przyszłym sporom” (1.1). Pozba-
wiony rozsądku i miłosierdzia, wydziedziczający Kordelię, ustanawia 
jedyną różnicę dominującą w świecie ludzkiego ładu – różnicę między 
zwycięzcą a przegranym. Her price is fallen, „teraz staniała”, mówi Lear 
Księciu Burgundii, przedstawiając mu kandydaturę wydziedziczonej 
Kordelii na żonę, i owo „staniała” oddaje istotę świata człowieka o zatru-
tym (tainted) umyśle.
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•

Ay and no. Stanowi skrót pierwszej sceny, w której Lear mówi „tak” Rega-
nie i Goneryli, natomiast surowym „nie” obdarza Kordelię. Jest w tym 
geście przypomnienie Malachiaszowego tekstu, w którym Bóg ustami 
proroka mówi (niepytany przecież), iż jednego z braci ukochał, drugiego 
odrzucił: „Czyż Ezaw nie był bratem Jakuba? – mówi Pan – a Ja jednak 
umiłowałem Jakuba, Ezawa zaś miałem w nienawiści i oddałem jego 
góry na spustoszenie, a dobytek jego szakalom pustyni” (Rdz 1, 2–3). Kor-
delia spełnia w tragedii Szekspira funkcję Ezawa: siostry pozbawiają ją 
udziału w spuściźnie ojca. Retoryczne bogactwo ich mowy to odpowied-
nik miski soczewicy, za której pomocą Jakub podstępnie wyłudził prawa 
syna pierworodnego od głodnego brata. W tej opowieści Lear jest zara-
zem Bogiem, ustanawiającym świat swoim różnicującym rozkazem, i Iza-
akiem, rozdartym, wewnętrznie podzielonym między Jakuba i Ezawa.

•
„Być źrenicą twoją”. The true blank of thine eye. Niełatwo znaleźć pozy-
cję, z której można w świecie, w którym wszystko, jak czas, jest out 
of joint, wywichniętym ramieniem wypadłym ze stawu, mówić „nie”. 
Świat Szekspira, świat, w którym nie obowiązuje zasada „stopniowania” 
(degree), jest światem „tak”. Nawet „nie” znajduje się w jego jurysdykcji; 
nie jest to wszakże „tak” afirmacji, lecz „tak” przemocy i wynikającego 
z niej przymusu. Skromną domeną „nie” pozostanie skrytość i odleg-
łość; pierwsza spełnia się we wszelkiego rodzaju spiskach i konspi-
racjach, druga – w banicji i mizantropii. Władcę i poddanego musi 
łączyć bezwarunkowe „tak”. Tak przedstawia to Kent, mówiąc do Leara: 
„Słuchałem ślepo, gdyż byłeś mym panem” (1.1); hegemon prowadzi, 
wasalom nie pozostaje nic innego, jak kroczyć jego śladem, zamykając 
oczy. Dlatego Leara tak oburza propozycja Kenta wywracająca na nice 
dotychczasowy porządek: „Byś widział lepiej, Learze, daj mi zostać / 
I być źrenicą twoją” (1.1). Poddany wiodący króla – to formuła rewolucji. 
Lear dostrzega tę groźbę, a jego odpowiedź: „O ty wasalu niewierny!”, 
wyznaczy linię obrony, której poddać nie wolno – wierność i posłuszeń-
stwo. Ale rewolucja i tak się dokona; w III akcie Lear wejdzie na scenę 
prowadzony przez Błazna.

•
The true blank of thine eye. Aby mówić „nie”, trzeba zatem widzieć, ale 
nie tylko dla siebie, działać nie tylko „w swoim imieniu”. Kent prag-
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nie zostać okiem monarchy, ten bowiem stracił zdolność widzenia, co 
nie oznacza, że nie widzi w ogóle, lecz że jego wzrok nakierowany 
jest jedynie na niego samego. Kent ratuje Kordelię, wchodząc między 
nią a  jej ojca, gdyż to jedyny sposób, by uratować państwo, któremu 
zagraża władca niedostrzegający niczego prócz swego planu, zamiaru 
i decyzji. Lear jest królem niewidzącym własnego państwa; nawet na 
mapie jest ono tylko projekcją jego zamierzeń, a nie losem rzeczywi-
stych ludzi. Ale oskarżenie monarchy o ślepotę to akt najpoważniejszy 
z możliwych; nieprzypadkowo Lear powie o Kencie „zdrajca” i skaże 
go na banicję właśnie za to, że chciał widzieć więcej i lepiej niż hege-
mon. Takie pragnienie pośredniczenia między władzą i światem jest 
niedopuszczalnym pogwałceniem zasad rzeczywistości, w której wła-
dza i świat stanowią jedną materię. Lear do Kenta, ogłaszając wyrok 
ekspulsji: „A butną pychą gnany, wejść pragnąłeś / Między nasz wyrok 
i naszą potęgę,  / Czego ni godność nasza, ni natura / Ścierpieć nie mogą, 
weź to za zapłatę” (1.1). Kto mówi „nie”, wchodzi między postanowienia 
władzy a ich wykonawczą moc, uprawiając dywersję, osłabiając perfor-
matywną sprawność machiny rządzenia, jest between [our] sentence and 
[our] power. Jest więc w samym sercu władzy, a przecież od razu daleko 
na jej obrzeżach i peryferiach, zgoła w innym świecie. Tylko tam znaj-
dują się ci, których stać na „nie”. Dlatego Lear zarządzi banicję Kenta 
(„niech na szósty dzień nasze królestwo / Ujrzy z oddali grzbiet twój 
nienawistny”, 1.1), dlatego nazwie go „zdrajcą”. 

•
„Nie mając oczu, człowiek może widzieć, jak świat się toczy”. Wszystko 
to, co ma uzasadniać przenikliwość spojrzenia, dowodzi skrajnej ślepoty: 
Lear nie widzi fałszu córek, nie dostrzega cnoty Kenta. Władza jest 
ślepa. Nie bez powodu tyle miejsca w tragedii poświęca się oczom i oka-
leczeniom. Akt oślepienia Gloucestera jest tak okrutny, że buntują się 
przeciw niemu nawet słudzy oprawców. Wszystko po to, aby wydobyć 
ślepotę jako cechę świata politycznego. Edyp i Meduza urastają do rangi 
patronów tego świata. Król Teb, gdyż broniąc miasta i swojej władzy, nie 
widział siebie, a gdy się zobaczył, nie był w stanie znieść tego widoku, 
i musiał pozbyć się oczu. Meduza, ponieważ tych, na których spojrzała, 
zamieniała w kamień. Kto tkwi w tym świecie, nie widzi tego, co jest, 
i widzi to, czego nie ma. Lear łączy te funkcje: nie dostrzega hipokry-
zji starszych córek, widzi nieistniejącą zdradę Kordelii. Długo potem, 
w przejmującej scenie, o której Edgar powie na stronie, „Opowiadaniu / 
O tym uwierzyć bym nie mógł. Lecz jest tak” (4.6), formułuje warunek 
sprawowania władzy, czyniąc nim dyspozycję do niewidzenia, ślepotę, 
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a dokładniej – zastąpienie oczu przydatnymi protezami: „Spraw sobie 
szklane oczy (glass eyes) i podobnie / Jak politycy nikczemni (scurvy 
politician), udawaj / Że to dostrzegasz, czego nie ma wcale” (4.6). Prze-
nikliwość spojrzenia polityka polega na udawaniu ślepoty. Kto to wie, 
a jest nim ten, który mówi „nie”, może się obejść bez oczu. Lear: „Nie 
mając oczu, człowiek może widzieć, jak świat się toczy” (4.6).

•
There is hell, there is darkness / There is the sulphurous pit. Gry stanowiące 
rzeczywistość są obowiązkowe, i nawet ci, których ożywia pragnienie 
zdarcia masek i zrzucenia pozorów, muszą – jak Hamlet – sami zacho-
wywać przyjęte sposoby działania. Mściciel nie przychodzi z zewnątrz, 
nie jest niewinnym, karzącym ramieniem; przeciwnie – spiskiem i prze-
braniem toruje sobie drogę w samym sercu świata, przeciwko któremu 
chce podnieść rękę. Człowiek jest bytem zatrutym. Mówi o tym Hamlet 
w słynnym monologu w rozmowie z Rosencrantzem i Guildensternem, 
a najdosadniej – Lear, i nie powinniśmy dać się zwieść, podejrzewając 
starego monarchę o mizoginizm. Teza Leara o hybrydycznym, a więc 
monstrualnym, charakterze człowieka, o tym, że jesteśmy bytami cen-
taurycznymi bądź sfinksowatymi, to nic innego jak metaforyczny obraz 
człowieka jako bytu zatrutego. Mówi Lear: „Ponad biodrami są jako 
niewiasty, / W dole to centaury. / Od pasa w górę są pod władzą bogów, /  
Niżej jest wszystko w mocy złego ducha: / Piekło tam znajdziesz, mrok, 
czeluść siarczaną, / Smród i płomienie, tfu, tfu, tfu, cha, cha, cha!” (4.6). 
Henryk w Marii Stuart Słowackiego podobnie zwróci się do królo-
wej-żony: „Gdyś mnie pocałowała, piekło było w tobie”57. Nie można 
nie zauważyć, że stary król mówi o kobietach, ale przede wszystkim 
nie sposób nie spostrzec, że mówi, i  tym aktem – a nie tylko samą 
odmiennością płci – usiłuje wydźwignąć się poza zasięg demonicznego 
pierwiastka. „Niżej” włada demon, „wyżej” – artykułowany język, który 
chroni nas przed tym, co nie-ludzkie. „Niżej” są chaotyczne i zabójcze 
płomienie instynktów oraz nic prócz nieartykułowanych pomruków 
i akustycznych odruchów ciała; wyżej jest uporządkowana retorycznie 
mowa głosu, „niżej” – jedynie fizjologiczny od-głos obrzydzenia („tfu, 
tfu, tfu”) lub dzikie wzburzenie mięśni („cha, cha, cha!”). Jeśli mowa 
egzorcyzmuje demona, któremu zwykle przypisujemy formę niemow-
nego zwierzęcia, to wypowiedź Leara lokuje się w kręgu tych chrześ-
cijańskich myślicieli, którzy – jak Grzegorz z Nazjansu – odrzucali 

57 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 6. Wrocław, Ossolineum, 
1952, s. 149.
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hieroglificzną przeszłość języka właśnie jako niedopuszczalnie blisko 
spokrewniającą człowieka ze zwierzęciem, a tym samym ograniczającą 
boskie pochodzenie stworzenia i samej mowy. Herezja Eunomiusza 
polegała wszak na tym, dowodzi Grzegorz, że święty logos jest bytem 
pośrednim nie tyle zbawiającym i wyzwalającym człowieka od namięt-
ności, ile właśnie zstępującym w krąg instynktów58.

Oddajmy sprawiedliwość, choćby tylko marginesowo, 

jeszcze jednej sprawie: śmiech Leara poprzedzony 

jest nieartykułowaną odrazą. Śmiech poprzedzony 

odruchem wstrętu przestaje być śmiechem „niewin-

nym”, wyrazem jedynie zabawy, czystego i  bezintere-

sownego rozbawienia. Zachowuje łączność ze światem 

karnawału będącym światem odwróconego, przeNI-

Cowanego porządku, ale owemu NIC przecinającemu 

dobrze spleciony węzeł ładu społecznego i politycznego 

zostaje nadany nowy kierunek; teraz chodzi już jeśli 

nie o uregulowanie rachunku z przeszłością, to o rewo-

lucyjny przewrót mający nadać nowe oblicze przyszło-

ści. Połączenie wstrętu i śmiechu jest groźne, nie daje się 

bowiem uwięzić w granicach zapustnej symulacji prze-

wrotu; śmiech dąży do usunięcia przyczyn odrazy, to zaś 

może się dokonać już tylko poza enklawą zapustnego 

króla. Nieartykułowany charakter śmiechu sprawia teraz, 

że dochodzi do nas jako od-głos niespodziewanego, czegoś 

w całej rozciągłości nieoczekiwanego i mającego źródło 

poza naszym światem. Ów dziwaczny od-głos zatem teraz 

oddaje brzmienie samego bycia. Nim odsłoni złowrogo 

zęby, śmiech jest najpierw rodzajem piekielnego zgrzy-

tania zębami (przypomnijmy, iż w domenie potępionych 

panuje „płacz i zgrzytanie zębów”, i szloch nie powinien 

nas zmylić – mamy tu do czynienia nie tyle ze „śmiechem 

przez łzy”, ile z samymi początkami śmiechu, który rodzi 

się ze wstrętu do otaczającego świata; być może to, co 

straszne w tych obrazach otchłani, to właśnie owo szcze-

gólne nasycenie przestrzeni akustycznej tym, co groźnie 

nieartykułowane, co brzmi jak pomruk, jak zgrzyt, szmer, 

szelest i tym samym kwestionuje panowanie ludzkiego 

języka). Znów przyjdzie nam z pomocą Edgar Allan Poe. 

58 J. Milbank: The Word Made Strange. Theology, Language, Culture. Oxford, 
Blackwell, 1997, s. 88.
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W Żabim skoczku, opowiadaniu szczególnie skupionym 

na niepokojącej postaci Błazna, mistrzu zapustnych roz-

rywek, przejmującą ciszę, jaka zapada po okrutnym czy-

nie monarchy, przerywa „ostry i przeciągły zgrzyt, który 

zdawał się dochodzić równocześnie ze wszystkich kątów 

komnaty”59. Władca bez przekonania przystaje na wyjaś-

nienia dworaków, iż „to papuga za oknem ostrzyła dziób 

o pręty swej klatki”, co Błazen odczytuje jako klęskę 

instrumentalnego rozumu poszukującego łatwych roz-

strzygnięć, lecz – wskutek osłabienia metafizycznej wraż-

liwości człowieka – sprzyjającego mimowolnie skrytej sile 

subwersywnego (nie)porządku. Czytamy, że „Na te słowa 

karzeł zaśmiał się […], pokazując rząd dużych, silnych 

i nader drapieżnych zębów”. 

„Cha, cha, cha” ujawnia nie tylko demona cielesności, 

lecz przebija także balon sztucznej powagi, jaką otacza się 

duch oraz jego instrumentarium przydane mu przez umysł. 

To śmiech nie tyle karnawałowo natrząsający się, ile filozo-

ficznie otrząsający człowieka z ducha. II akt Marii Stuart, 
jakże szekspirowskiego dramatu Słowackiego, zaczyna się 

od klasycznej sceny rewidującej roszczenia człowieka fau-

stycznego. Pośród ksiąg i instrumentów naukowych astro-

log wygłasza monolog o „nicości nauki” będącej „gorzkim 

owocem doświadczenia”. Za chwilę pojawi się Nick, który 

wyprowadzi rodzinne pokrewieństwo między mądrością 

i błazeństwem („Z głupstwa rosną nauki – a z nauk szaleń-

stwo; / Jestem więc twoim synem […] ”). Nicość nie opusz-

cza nas w tej scenie. Nick spojrzy przez teleskop obrócony 

w niebo, a jego reakcją będzie „Cha! Cha! Cha!”, które 

jest odpowiedzią na „nic”, jakie zobaczy na niebie. „Co 

widziałeś?” – pyta Astrolog, na co Nick odpowiada: „Nic”. 

To samo słowo padnie, gdy Błazen odwróci teleskop tak, 

aby pomniejszał obserwowane przedmioty. To zabieg par 
excellence swiftowski i takaż jest eksplikacja owego „nic” 

będącego tym razem synonimem „Ziemi”.  „Byłeś mały jak 

proszek, mądry astronomie” – wywodzi Nick, „Nie patrz 

na niebo, znikniesz w tych światów ogromie” – kontynuuje 

w duchu Pascala, „Ale patrzaj na ziemię, patrzaj z tamtej 

59 E.A. Poe: Opowiadania. Przeł. S. Wyrzykowski. T. 1. Warszawa, Czytel-
nik, 1956, s. 454.
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strony, / Jak małą ci się wyda! Nauki! i sława! / Tym lepszy 

jest teleskop, im bardziej oddala”. „Nic” jest tym, co odsła-

nia się naszemu spojrzeniu z oddalenia, a wówczas (tragi)- 

komizm („Cha! Cha! Cha!”) okazuje się najlepszym spo-

sobem relacji z samym sobą.

Magdalena Popiel przypomina, że Italo Calvino i Milan 

Kundera wprowadzają śmiech („Cha! Cha! Cha!”) w krąg 

autoparodii i ironii, niezbędnych do tego, aby nasze myśle-

nie było „lekkie”. Dlatego z jednej strony są ci, którym – 

jak Cervantesowi i Szekspirowi – patronuje Guido Caval-

canti, „poeta lekkości, filozof, który wznosi się ponad ciężar 

świata, którego powaga skrywa tajemnice lekkości”. Z dru-

giej zaś – mamy Dantego, u którego „ciężar rzeczy jest 

ściśle ustalony”60.

•
„Piekło tam znajdziesz, mrok, czeluść siarczaną”. Oto co wykrzykuje 
Lear (4.6), myśląc o ludzkim zepsuciu. Człowiek nowoczesny zaczyna 
się od dostrzeżenia własnej potworności. Jonathan Swift w Podróżach 
Gulliwera i w licznych wierszach stanie się największym badaczem tej 
monstrualności. Nie bez powodu Emil Cioran nazywa Podróże Gulli-
wera „biblią człowieka bez złudzeń, kwintesencją wizji pozbawionych 
chimer, utopią bez nadziei”6¹. Co różni irlandzkiego dziekana od Gre-
ków, którzy też mieli dobre pojęcie o potworze jako drugiej stronie, 
ciemnej podszewce człowieka, to to, że w greckim pejzażu potwór stał 
na straży, pilnował; pilnował czegoś cennego, co musiało spoczywać 
w ukryciu. Złośliwe karły z baśni braci Grimm są przedłużeniem grec-
kich opowieści. „W zetknięciu z potworem istotne jest przede wszyst-
kim to jedno: czy potwór posiada skarb lub skarbu strzeże, lub czy wręcz 
sam nim nie jest. Zabić go to tyle, co wchłonąć go w siebie, zastąpić go. 
Heros staje się więc sam nowym potworem, ubranym w skórę potwora 
starego i ozdobionym jakimś jego przenośnym elementem”6². Tymcza-
sem u Swifta i poprzedzającego go o ponad sto lat Szekspira są potwory, 
lecz nie ma już żadnego skarbu prócz władzy, żadnego źródła prócz 

60 M. Popiel: O lekkości i ciężkości bytu. W: Persefona, czyli dwie strony rzeczywi-
stości. Red. M. Cieśla-Korytowska i M. Sokalska. Kraków, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010, s. 323.

61 E. Cioran: Historia i utopia…, s. 117.
62 R. Calasso: Zaślubiny Kadmosa z Harmonią. Przeł. S. Kasprzysiak. Kra-

ków, Znak, 1995, s. 341.
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żądzy. Długa przemowa (z której zacytujemy jedynie kilka zdań) Gul-
liwera do coraz bardziej zdumionego gospodarza obnaża irracjonalną 
istotę dziejów: „Czasem dwóch monarchów miewa ze sobą wojnę przez 
to, że obydwaj chcą z państwa wyzuć trzeciego, choć żaden do tego nie 
ma prawa. […] Bliskość krwi, związki małżeństwa są także przyczyną 
wojny między monarchami. Im bliżsi krewni, tym prędzej stają się nie-
przyjaciółmi. Narody ubogie są zgłodniałe, bogate – ambitne. Głód 
z ambicją będą zawsze i wiecznie w niezgodzie”6³. Okrzyk Leara: „Do 
dzieła, Żądzo! (To it, luxury!) Gdyż brak mi żołnierzy” (4.6), lapidarnie 
streszcza dzieje. Gdy Lear wchodzi na scenę okryty kwiatami, gdy to 
samo czyni Ofelia w Hamlecie, obydwoje są szaleni; uciekający przed 
pościgiem Edgar przybierze kształt na poły zwierzęcia, na poły szaleńca: 
„Postanowiłem więc się przeistoczyć / W najnikczemniejszy i najbar-
dziej nędzny kształt, który bieda gardząca człowiekiem / Stworzyła, 
aby go do zwierząt zniżyć” (2.3). Jedynym potworem, jakiego spotyka 
człowiek, jest natura, ta zaś jest jego przewodniczką i twórczynią („Ty 
jesteś moją boginią, Naturo, / I służyć pragnę twym prawom jedynie” 
(1.2) – mówi Edmund, jeden z największych potworów Szekspirow-
skiego świata. Człowiek – byt zatruty, człowiek – byt zraniony, czło-
wiek – byt potworny, pozostający poza wszelkim ratunkiem. To, co 
miało go ocalić i zapewnić wspaniałą przyszłość – rozum i jego naukowe 
i techniczne konstrukcje, jedynie pogarszają sytuację. Gdy rozumny koń 
ironizuje po wysłuchaniu pierwszej części peanu Gulliwera na cześć 
ludzkiej cywilizacji („To, co mi powiadasz o przyczynach waszych wojen, 
daje mi wysokie wyobrażenie o waszym rozumie. Szczęściem dla was, że 
będąc tak złośliwi, nie jesteście w stanie wyrządzić wiele złego, przez co 
hańba jest większa od niebezpieczeństwa. Przyrodzenie dało wam usta 
płaskie na twarzy płaskiej, przeto nie widzę, jakbyście się ze sobą gryźć 
mogli […] ”), dzielny żeglarz, nie mogąc „się powstrzymać od trząśnie-
nia głową i uśmiechu z prostoty [jego – T.S.] pana”, szeroko opisze mu 
techniczne doskonałości wojennej machiny służącej wzajemnej eks-
terminacji. Człowiek zatruty jest bytem faustycznym. Patron wszelkiej 
poznawczej hubris snuje marzenie o potędze wnikliwego i pozbawio-
nego skrupułów rozumu na początku dramatu Marlowe’a: królowie 
i cesarze władają jedynie na swoim terytorium, lecz władza uczonego 
rozciąga się wszędzie tam, gdzie sięga ludzka myśl (Stretcheth as far as 
doth the mind of man64).

63 J. Swift: Podróże Gulliwera. Przekł. anon. Warszawa, PIW, 1956, s. 314.
64 Ch. Marlowe: Dr Faustus. London, A & C Publishers, 1989, s. 9.
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•

There is hell, there is darkness  / There is the sulphurous pit, a kingdom for 
a horse. Może dobrze jest, z pełną świadomością anachronicznego cha-
rakteru takiego gestu, odczytać słynne zawołanie Ryszarda, chcącego 
rozpaczliwie zamienić królestwo za konia, mając w pamięci ostatnią 
podróż dzielnego angielskiego żeglarza do krainy mądrych koni. Być 
może to nie tylko efekt odruchu samozachowawczego. Być może monar-
cha, uosobienie potworności, który w wykręconym ciele, kryjącym rów-
nie zniekształconą duszę, służy czasowi, który to czas jest, jak wiemy 
z Hamleta, ramieniem zwisającym z wywichniętego stawu, dostrzega 
to, czym jest świat, który pomagał stworzyć: jest mniej wart od konia, 
świat tak potwornie ludzki, iż jedynie zwierzę może nas z niego wyzwo-
lić. Dlatego dołączamy zawołanie Ryszarda (5.4) do gorzkiej jak cykuta 
opinii Leara. Jedynie zwierzę zdoła nam pomóc. Koń nie tylko może 
unieść Ryszarda z pola bitwy, ale przede wszystkim – jak czyni to tajem-
niczy rumak z baronem Metzengersteinem w opowiadaniu Edgara 
Allana Poego – może z nim przebiec po krawędzi ludzkiego świata, 
przyprawiając jeźdźca o zawrót głowy nagłą zmianą punktu widzenia 
ludzkich spraw, które teraz, z perspektywy zwierzęcego – a więc w ludz-
kich kategoriach „nierozumnego”, „nieracjonalnego”, czysto instynktow-
nego – biegu okażą się niewiele znaczącą pomyłką, skazą bycia. Jacques 
Derrida cytuje wiersz Paula Valéry’ego, w którym mowa o nagle otwie-
rającej się przepaści tego, co zwierzęce (l ’abîme animal). Otwiera się ona 
wtedy, gdy ludzki czas, jego budowle i nadzieje leżą w ruinie (Temps, sa 
ruine). Zdaniem filozofa, dopiero wtenczas znajdujemy się „na krawędzi 
bycia, a zatem i tego bycia, którym jestem ja sam, to bowiem, co zwie 
się tutaj »przepaścią tego, co zwierzęce«, nie jest jakąś dziurą, przepaś-
cią; jest nadmiarem bycia i odkryciem tego, że jest raczej coś niż nic”65. 
Wynika z tego, że gdy mówimy o piekielnej otchłani, wyciągamy na 
jaw to, co zwykle staramy się ukryć: ciemną, nie-ludzką stronę ludzkich 
spraw. Spojrzenie takie zaś jest możliwe tylko na krawędzi bycia, na 
której właśnie znalazł się Ryszard ofiarujący wszystkie dobra za konia.

Jedynie w dygresyjnej przestrzeni przypomnijmy taki 

zwierzęcy bieg po krawędzi bycia ze słynnej opowie-

ści amerykańskiego mistrza, jaki mógłby być udziałem 

Ryszarda:

„W długiej alei, wysadzanej starymi dębami, co wiodła 

z  boru do głównej bramy pałacu Metzengersteinów, 

65 J. Derrida: The Animal that Therefore I Am…, s. 66.
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ukazał się rumak z rozczochranym jeźdźcem na siodle, 

pędzący z chyżością istnego demona burzy. 

Znać było, że jeździec nie miał już władzy nad tym 

biegiem. Przerażenie na jego twarzy i kurczowy wysi-

łek całego ciała świadczyły o nadludzkich zapasach; ale 

zbolałe jego usta raz tylko drgnęły urwanym okrzykiem 

i zaciskały się coraz mocniej, nieme ze zgrozy. Po chwili 

tętent podków szczęknął twardo i donośnie wśród szumu 

wichrów i ryku płomieni; w okamgnieniu, przesadziwszy 

jednym susem rów forteczny i bramę wjazdową, wpadł 

rumak na chwiejące się schody pałacu i znikł wraz ze swym 

jeźdźcem w chaotycznym zamęcie ognia”66.

•
There is hell, there is darkness / There is the sulphurous pit. To werdykt 
dwoistości człowieka pojętej biologicznie (rozdział wpływów umysłu 
i ciała, człowieka i zwierzęcia), ale i teologicznie (piekło i niebo miesz-
czą się w człowieku). Sąsiedztwo boga i „złego ducha” (fiends) jest zna-
kiem ludzkiej egzystencji. Zostać skazanym na piekło – to nic innego, 
jak odnaleźć istotny fragment własnej istoty. Przypomnijmy słynną 
naukę człowieka faustycznego w wykonaniu Christophera Marlowe’a, 
który każe Mefistofelesowi obwieścić, iż piekło nie zna granic ani nie 
jest zlokalizowane w jednym miejscu; mieści się bowiem tam, gdzie 
jest człowiek (for where we are is hell, / And where hell is, must we ever 
be67). W piekle jest się więc „u siebie”, ale w radykalnie przewrotnym, 
rewolucyjnym sensie: „u siebie” powstającym z gwałtownego zaprzecze-
nia temu wszystkiemu, czym „u siebie” było do tej pory. Teraz jestem 
„u siebie”, które jest zwierzęce, „u siebie”, które jest nie-ludzkie. Centaur 
i sfinks to połączenia kształtów zwierzęcych i ludzkich. 

Taką samą bliskość, niemal jednocielesność człowieka 

i zwierzęcia, bycia dziennego i nocnego, światła i cienia 

odnajdziemy w przywołanym przed chwilą opowiadaniu 

Poego, którego bohater ma nadzieję, że „zdoła okiełznać 

nawet diabła ze stajni Berlifitzingów”, i stopniowo coraz 

bardziej zespala się z demonicznym zwierzęciem: „Nie 

widywano go nigdy poza granicami jego włości i śród wiel-

kiego mrowia ludzkiego był on zupełnie samotny – o ile 

66 E.A. Poe: Metzengerstein. W: Idem: Opowiadania…, T. 1, s. 35.
67 Ch. Marlowe: Dr Faustus…, s. 30.
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się pominie owego tajemniczego, narowistego, ognistej 

maści rumaka, na którym odtąd stale jeździł i który – nie 

wiadomo z jakiego powodu – sam jeden mógł chełpić się 

mianem jego przyjaciela. […]  W słonecznej pełni połu-

dnia czy śród głuszy nocnej, w zdrowiu czy w chorobie, 

w czasie burzy czy czasie pogody młody Metzengerstein 

zdawał się nie schodzić z grzbietu olbrzymiego rumaka, 

którego nieuskromione zuchwalstwo licowało tak dobrze 

z jego własnym usposobieniem”.

•
Taint. Można podjąć próbę obrony człowieka, uciekając się do takich 
pojęć, jak „honor” i „godność”. Wówczas jednak musimy uznać, że bro-
nimy człowieka jako tego, który był raczej, niż tego, który jest. Honor 
i wszystko, co mu towarzyszy, odgrywają rolę wówczas, gdy pewna par-
tia zostaje już rozegrana, a przynajmniej wtedy, kiedy jej wynik został już 
rozstrzygnięty, więc wszystko pozostaje tylko kwestią czasu. Do honoru 
i szlachetności Timona uciekają się Senatorowie wtedy, gdy pod mury 
Aten podchodzą wrogie hufce Alcybiadesa; jest już za późno – Timon 
nie wierzy w szlachetność tych, którzy wygnali go z miasta. Podobnie 
Coriolan: o jego honorze będą mówić Rzymianie wtedy, gdy armia Wol-
sków zagrozi ich życiu i mieniu. Szlachetność, którą chętnie nazwaliby-
śmy „zdrowiem” istnienia, pokonują słabości choroby, jaką skażone jest 
bycie. Owo „zdrowie” pozostaje wciąż ważne, myśl o nim niezmiennie 
nam towarzyszy; ale, paradoksalnie, „zdrowie” życia przemawia do nas 
po śmierci, gdy zdołała je pokonać trucizna niszcząca człowiecze bycie. 
Na końcu Henryka VIII biskup Cranmer, zapowiadając rządy Elżbiety I, 
dostrzeże wielkość monarchini w sławie jej prochów: Who from the 
sacred ashes of her honour / Shall star-like rise […] (5.5). „Wielka wartość 
honoru, jak prawdziwa sława, przychodzi wraz ze śmiercią”68. Życie 
znajduje remedium na truciznę bycia w śmierci. To element antropo-
logii bycia zatrutego, jaką proponuje Szekspir. Wszystko, co żyje, jest 
już omamione i zatrute. Gdy wcześniej w Henryku VIII kardynał Wolsey 
odwiedza przegraną już Katarzynę, zastrzeże się, że nie przychodzi, by 
plamić (taint) jej honor – To taint that honour every good tongue blesses 
(3.2). Ale wiemy, że w istocie jest inaczej. Już wydał na nią wyrok. Uda-
jąc „zdrowego”, jest już splamiony chorobą; nie chcąc plamić jej honoru, 
plami go najmocniej swą obecnością.

68 H. White: Antiquity Forgot. Essays on Shakespeare, Bacon and Rembrandt. The 
Hague, Martinus Nijhoff, 1978, s. 78.
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•

„Oto gdzie doszedłem!”. Zemsta problematyzuje granice także w antro-
pologicznym sensie. Mściciel jest tym, który staje na granicy, a dokład-
niej: jest tym, który dochodzi do pewnej granicy. „Dojść do granicy” zna-
czy osiągnąć stan, którego na ogół staramy się unikać. Gdy na co dzień 
przebywamy „we wnętrzu” naszych trywialnych czynności oraz uzna-
nych zobowiązań („wierność i przysięgi”, allegiance and vows, o których 
mówi Laertes), do zemsty przystępujemy już spoza tego bezpiecznego 
schronienia. „Oto gdzie doszedłem!” (4.5) – woła Laertes, znalazłszy 
się tam, gdzie musi się znaleźć mściciel: na samym końcu wysunię-
tego w ciemność cypla człowieczej i społecznej miary – To this point 
I stand. Ten niezwykły punkt widzenia przenosi nas poza znany nam 
świat rzeczywisty oraz poza projekcje świata przyszłego, a zatem poza 
twarde realia polityki oraz poza wiarę i religijną nadzieję. Zemsta jest 
poza polityką i wiarą, mściciel bowiem należy do osobliwej przestrzeni, 
w której zarówno polityka, jak i wiara okazują się nieprzydatne. „Oba 
światy mam w pogardzie” – to credo pomsty, a co za tym idzie, sumienie, 
mające skutecznie przeprowadzić nas przez ten świat z myślą o świecie 
następnym, traci swe znaczenie. Ostra wypowiedź Laertesa: „A najczar-
niejszy z diabłów do otchłani / Niech wrzuci łaskę i sumienie! Nie dbam 
o potępienie”. Ten, kto się mści, stawia swoją wolę przeciwko całemu 
światu: „Jedynie wola moja, / A nie świat cały”.

•
„Oto gdzie doszedłem!”. Zemsta jest więc szczególnym związaniem czło-
wieka z przeszłością. Kto podejmuje się zemsty, zamyka się w minio-
nym i pragnie, aby to-co-będzie, jak najściślej nawiązywało do tego-co-

-było. Przyszłość jest niewolnikiem przeszłości. Wola, która przecież ma 
moc nad jutrem, zostaje zaprzęgnięta w służbę wczoraj. Na tym polega 
perfidia podwójnego nakazu, z jakim Duch Ojca rozstaje się z synem 
na początku najsłynniejszej tragedii Szekspira. Każe mu jednocześnie 
„pamiętać” (Remember me) i „pomścić” (Revenge this foul and most unna-
tural murder), to zaś oznacza uwięzienie przyszłości w celi tego-co-było. 
Gdy Hamlet przyrównuje Danię do więzienia, trapi go myśl o tym, że 
jego królestwo jest ziemią bez przyszłości, że to-co-będzie, odtworzy 
i powieli to-co-było, że „nowe” nie narodzi się nigdy, lecz przyjmie 
jedynie kształt potwornie odmłodzonej przeszłości. Łono czasu jest 
jałowe; kołyska, jaką Lady Makbet przygotuje dla dziecka, pozostanie 
pusta, Hamlet w geście podwójnej eliminacji przyszłości odeśle Ofe-
lię do klasztoru. Celibat zakonnego życia i zerwanie nici erotycznej 
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namiętności to nader silny wyraz zwątpienia w wartość i samą moż-
liwość uczynienia czegoś „nowego”. To-co-przychodzi (na świat), jest 
monstrualnie odmłodzonym starcem. Można by więc utrzymywać, że 
zemsta to schorzenie woli polegające na jej niezwykłym nasileniu, któ-
rego efekt musi wszelako przynieść rozczarowanie, nie można bowiem 
odwrócić biegu czasu. Dlatego zemsta jest właściwie formą nienawiści 
do czasu. Mściciel nie pragnie zmienić przeszłości; dąży do tego, aby 
pod dyktando tejże przeszłości budowała się przyszłość. Jego czas jest 
w istocie zamknięty: zaczyna się od wydarzenia minionego dającego 
asumpt do pomsty, a kończy się wraz z dopełnieniem tejże. Tylko to 
interesuje mściciela, gdyż świat i wydarzenia wykraczające poza granice 
zemsty są mu obojętne. Jego dictum to: żądam zemsty, a potem rezyg-
nuję już z woli i chcenia, i niech się dzieje, co chce. 

•
Remember me – revenge his foul and most unnatural murder. Hamletowi 
nie spieszno do działania. „Napięcie między kierującym nas ku prze-
szłości »pamiętaj« a wymierzonym w przyszłość »pomścij« jest jednym 
ze źródeł tragicznego rozdarcia Hamleta i przypuszczalną przyczyną 
jego rozterki i braku działania”69 – pisze krytyk. Hamlet znajduje się 
w sytuacji, w której jego czyny – być może konieczne, gdyż mające 
przywrócić poczucie tego, co „naturalne” – będą przerośniętym i mon-
strualnie zdeformowanym ciałem tego-co-już-było. To, co „naturalne” 
w Hamlecie i czym działa (nie działając) na rzecz „naturalnej” miary 
naruszonej przez Klaudiusza, to właśnie niepodejmowanie żadnych czy-
nów; „nieczyniące czynienie” myślenia w sytuacji, w której każdy czyn, 
jaki podjęłaby jednostka, nie przemawiałby na rzecz (nowej) przyszłości 
kraju, lecz mniej lub bardziej nieudolnie odtwarzałby minione dzieje, 
spychając przyszłość w stronę tego-co-było. Milczenie i bezsilność 
prawa (Dania jest „więzieniem”, prawo bowiem znajduje się w rękach 
uzurpatora, a zatem – nakierowane jedynie na czystą przemoc oddaną 
interesom władcy – nie może działać na rzecz równowagi i miary, samo 
stając się w ten sposób częścią unnatural murder), jednocześnie groźna, 
oślepiająca potęga państwa oraz jego mroczny, ciemny, wilgotno-piw-
niczny charakter (Dania jest „więzieniem”) sprawiają, że każdy gest 
indywiduum nabiera radykalnej wymowy, bo nawet najlepsze chęci nie 
wybronią go przed klątwą przeszłości. Działanie Hamleta będzie nie-
uchronnie „wywrotowe”: po pierwsze – wobec państwa i królewskiej 
władzy, która od samego początku wzywa go do posłuszeństwa, po dru-

69 W. Clemen: Shakespeare’s Dramatic Art. London, Methuen, 1972, s. 135.
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gie – wobec siebie i powziętego zobowiązania (mordując Klaudiusza, 
popełnia Hamlet czyn znów „nienaturalny”, a zatem obraca wniwecz 
własny plan przywrócenia naturalnego stanu rzeczy).

•
„Gdybym był panem rozległego świata, oddałbym wszystko, by ów czyn 
odwrócić”. Jak pisze Agamben, powołując się na Nietzschego, że „źród-
łem ducha zemsty, największej kary wynalezionej przez ludzkość, jest 
odraza, niechęć woli wobec czasu i  jego »było«”70. Jeśli tak, to alter-
natywą dla zemsty byłoby rozmyślanie nad tym, czy można cofnąć 
czas, tak aby nie stało się to, co już dokonane. Wtedy znika przyczyna 
pragnienia zemsty i czas zostaje podwójnie uwolniony: dlatego, że oto 
przekształcamy przeszłość (co wydaje się niemożliwe), oraz dlatego, 
że wyzwalamy przyszłość od nawiedzających ją widm przeszłości (co 
wydaje się pożądane). W IV akcie Peryklesa Dioniza i Cleon, małżeńska 
para niczym Makbet i jego żona nakreśleni grubą kreską karykaturzysty, 
odbywają krótką rozmowę. Dioniza właśnie wydała polecenie podstęp-
nego zamordowania Mariny przyćmiewającej zalety jej rodzonej córki, 
a teraz wchodzi na scenę, zapewne reagując na żądanie Cleona, aby od-

-stało się to, co się stało: „Czy oszalałeś? Jak można to cofnąć? (Can it 
be undone?)” (4.3). Ten, kto chce cofnąć bieg wydarzeń, musi być albo 
szalony, albo zdziecinniały. W następnej kwestii Dioniza powie wprost: 

„W dziecko przemieniasz się ponownie”. Czy można przeszłość uczynić 
niebyłą? Odmówić minionym wydarzeniom prawa do istnienia, wybrać 
inną drogę postępowania, która sprawi, że nie stanie się to, co się już 
stało? Dioniza odpowie: na drodze rozumu nie jest to możliwe; tylko 
ten, komu rozum został odjęty chorobą (szaleństwo, starcza demencja 
wpędzająca w dziecięcość), mógłby się poważyć na taki zamiar. Cleon, 
człowiek doświadczony, władca i polityk, zdaje się to rozumieć, choć 
rozumienie nie oznacza w tym przypadku akceptacji. Przyjmuje do 
wiadomości bezradność człowieka wobec czasu i istnienia, ale w prze-
ciwieństwie do małżonki nie znajduje w tym pokrzepienia. Gdy dla 
niej wszystko to jest częścią prawidłowego biegu rzeczy, gramatycznie 
sprowadzonego do chłodnego trybu oznajmującego („Jesteś jak pro-
stak skarżący się bogom, / Że zima muchy zabija”), Cleon znajduje 
w tym powód do rozpaczy. Dioniza jest racjonalistką; z przytoczonego 
tu zdania zniknął przysłówek superstitiously – żona Cleona wie, że tylko 

70 G. Agamben: Bartleby, czyli o przypadkowości. Przeł. G. Jankowicz. W: 
H. Melville: Kopista Bartleby. Historia z Wall Street. Przeł. A. Szostkiewicz. 
Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2009, s. 148.
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przesąd, zaprzeczenie kalkulacyjnego rozumu, pozwala sądzić, że da się 
odwrócić to, co już się wydarzyło. Cleon przyjmuje wyrok rozumu ze 
smutkiem, którego wyrazem jest kompletna bezsilność wypowiedziana 
pełnym żalu trybem warunkowym: „Gdybym był panem rozległego 
świata, / Oddałbym wszystko, by ów czyn odwrócić” (4.3). 

•
„Gdybym był panem rozległego świata, / Oddałbym wszystko, by ów 
czyn odwrócić”. A jednak sztuki Szekspira często snują myśl o odwró-
ceniu czynu. Widząc wymykające się zwycięstwo i postępującą zdradę, 
Salisbury zawoła w Ryszardzie II do króla: „O, wezwij wczoraj, aby 
powróciło; / Każ, by się cofnął czas, a znajdziesz zaraz / Walecznych 
ludzi dwanaście tysięcy!” (3.2). W ostatnim akcie Peryklesa król odnaj-
dzie córkę, którą już opłakał; odnajdzie też żonę, której zwłoki powierzył 
niegdyś morskim falom. Grobowiec pierwszej widział w Tarsie, ciało 
drugiej osobiście zamknął w skrzyni przesyconej wonnościami. Teraz, 
mając obydwie koło siebie, całe i żywe, może wykrzyknąć: „[…] Bogo-
wie, obecna / Łaskawość wasza zmienia dawną boleść / W igraszkę” (5.3). 
Odwrócenie wydarzenia oznacza dwie rzeczy: korekturę losu, polegającą 
na zmianie cierpienia w radość, oraz przekonanie, że jest to możliwe 
dzięki sile, nad- i nie-ludzkiej, sile, nad którą nie mamy żadnego wła-
dania, ani też na którą nie mamy wpływu. Może zresztą Cleon prze-
czuwa to, gdy bowiem mówi, że „gdyby był panem rozległego świata”, 
owo were I chief lord of all spacious world, projektuje siebie jako boga, 
nie jako jednego z możnych, lecz jako głównego pana. Tylko on, tylko 
Bóg może decydować o kierunku czasu i konsekwencjach jego zmiany. 
Nie możemy także nie zauważyć poczucia niepewności, jakie towarzy-
szy nagłemu zwrotowi – nic nie jest trwałe, ponieważ bogowie, łaskawi 

„obecnie”, niebawem mogą zmienić zdanie. To, co – być może – nie jest 
niemożliwe dla szaleństwa lub zdziecinnienia, leży w gestii bogów, lecz 
ich działania są dla nas nieprzewidywalne, jakby przypadkowe. Bogo-
wie stanowią szlachetną nazwę przypadkowości naszego losu. Zasady 
postępowania bogów jedynie przypominają zasady naszego świata, lecz 
zbieżność ta jest także przypadkowa, a zatem oceny postępowania sto-
sowane w ludzkim świecie nie odnoszą się do nieśmiertelnych. Na wieść 
o śmierci żony Perykles wybuchnie: „Bogowie! Czemu każecie nam 
kochać / Te boskie dary, które nam zsyłacie / I odbieracie zaraz? My, tu 
w dole (here below), / Nie chcemy zwrotu tego, co dajemy; / Uczciwsi 
wobec was jesteśmy” (3.1).
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•

„Co mieści owa przepaść czasu”. Pisze wielki walijski poeta Ronald 
Stuart Thomas, że agresywności faktu (an aggression of fact) można się 
przeciwstawić jedynie wierszem, który walczy z językiem jego własną 
bronią7¹. Powroty u Szekspira zdają się sugerować, że to najszerzej rozu-
miana sztuka, sztuka jako mądre czynienie (poiesis) zdoła odwrócić bieg 
zdarzeń. Agresywności faktu dokonanego przeciwstawia się niedoko-
nanie sztuki i nauki. W Peryklesie to uczony Cerimon, biegły w medy-
cynie, przywróci Thais do życia, powołując się na znane mu z literatury 
precedensy („[…] Ongi / Słyszałem o tym, że człowiek z Egiptu / Przez 
dziewięć godzin leżał jak umarły, / Lecz go zabiegi mądre uzdrowiły” 
(3.2). W Opowieści zimowej Paulina upozuje, wcześniej opłakaną jako 
zmarłą, Hermionę jak posąg, by następnie tchnąć w nią życie, zastrze-
gając przy tym, że nie ma w tym żadnej czarnej magii („Ci zaś,  / Którzy 
posądzić mnie mogą o sprawy / Nieczyste, niechaj wyjdą”, 5.3). W tym 
przypadku gra z czasem jest szczególnie wyrafinowana, 16 lat, przez 
które Leontes opłakuje swą pospieszną decyzję o odtrąceniu żony, ma 
być świadomie ustanowionym dlań okresem pokuty. Także dlatego, że 
odwracając wydarzenie, od-czyniając (undo) je, nie odrzucamy pracy 
czasu, nie zawieszamy jego działania i skutków. Spoglądając na „posąg” 
Hermiony, Leontes zauważy, że 16 lat temu twarz żony była gładsza, niż 
przedstawia to „rzeźba”, na co Paulina odpowie: „[…] Tym jest dosko-
nalszy / Nasz rzeźbiarz, który pozwala przeminąć / Szesnastu latom 
i czyni ją taką, / Jaką być mogła dziś” (5.3). Odwrócenie biegu czasu 
nie jest więc możliwe ani jako od-tworzenie, ani jako od-twarzanie; 
przeciwnie – przywraca ono twarz, uczy doceniać zmiany zaciemnia-
jące wyidealizowany wizerunek, odnajdować w nich piękno. Nie ma 
bowiem ucieczki z tego, co w ostatnich zdaniach sztuki Leontes nazywa 

„przepaścią czasu”, a wide gap of time. Czynimy wydarzenie niebyłym 
dzięki przebiegłości sztuki, która jednocześnie każe nas za to, że – 
jak Leontes – czynimy rzeczy zbyt pospiesznie, narzucamy wydarze-
niom istnienie bez należytego namysłu i cierpliwej rozwagi. „Pozo-
stała ci jedynie rozpacz” – powie Paulina Leontesowi, przynosząc wieść 
o śmierci Hermiony. I doda: „Tysiące modłów na klęczkach przez dzie-
sięć / Tysięcy długich lat, nago, wśród postu, / Na szczycie góry, zimą, 
pośród burzy / Nieustającej, nie poruszy bogów, / Każąc im spojrzeć ku 
tobie” (3.2).

71 R.S. Tomas: After Jericho. W: Idem: Frequencies. London, Macmillan, 1978, 
s. 43.
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•

„Co mieści owa przepaść czasu”. Seria ślubów kończy Zimową opowieść, 
ale najważniejszy z nich jest ślubem podwojonym, a jednocześnie ślu-
bem nie jest – Leontes ponownie „poślubi” Hermionę, której małżon-
kiem nigdy w istocie nie przestał być. Paulina – jak powie sam król – 
„znalazła” dla niego żonę. I ten czasownik określa temat komedii: życie 
jest odnajdywaniem tego, co utraciliśmy nie tylko z woli losu, lecz przede 
wszystkim z woli własnego braku opanowania i kontroli. Gdy nieokiełz-
nana wola, coś, co stoi blisko greckiego thymos, bierze górę nad rozwagą, 
nous, w nasze życie wpełza utrata. To „groźne, szalone, złudzenia kró-
lewskie” (2.2) powodują domniemaną śmierć Hermiony, rzeczywistą 
śmierć syna i równoznaczne z wyrokiem śmierci wygnanie córki, której 
nowe imię: Perdita, będzie nieustannym przypomnieniem zagubienia 
i straty. „Przepaść czasu”, o której mówi Leontes, jest otchłanią, w któ-
rej tracimy i rozpaczamy nad utratą; „romansowe”  happy endy kome-
dii Szekspira nie każą nam wierzyć w restytucję stanu sprzed utraty, 
przeciwnie – nieustannie przypominają nam o nieuchronności i nie-
odwracalności utraty. Zachwianie tej prawdy jest do pomyślenia tylko 
w sztuce, ale czyni to ona po to, aby nam przypomnieć o nieodwołal-
ności tego-co-dokonane. „Utraciłem dzieci” – woła dramatycznie Cym-
belin (5.5), przeżywając zdarzenia sprzed wielu lat, lecz już za moment 
Belarius cudownie przywróci mu synów w osobach dwóch dzielnych 
żołnierzy, których męstwo zdecydowało o zwycięskiej bitwie. I znów 
wola staje się powodem utraty. Belarius do króla: „Twoja wola stworzyła 
zbrodnię moją” (5.5), a „wola” jest tu równoznaczna ze ślepym oddaniem 
się namiętności; Belarius mówi: Thy pleasure was my mere offence.

•
„Miłość nie okiem, lecz myślą ocenia”. To zdanie Heleny z I aktu Snu 
nocy letniej (1.1) daje do myślenia; stara się mianowicie ustanowić rzecz 
bardzo trudną – równowagę i równobieżność myśli i oka. Zdawałoby 
się, że „myśl” (mind) jest zdolna do formułowania spolegliwych sądów, 
lecz z dalszego ciągu wywodu dowiemy się, że miłość nie pozwala wydać 
rzetelnego sądu ( judgment ). „Miłość nie wyda sądu rzetelnego”, pozba-
wiona jest bowiem korygującego działania spojrzenia, Kupido jest ślepy: 
„Choć nie ma oczu, lecz będąc skrzydlata, / [Miłość – T.S.] Na chybił 
trafił i bezładnie lata”. Z jednej strony są więc rozum, myśl (mind) z ich 
rygorami racjonalności ograniczającymi przygodność losu, z drugiej – 
miłość/Kupido reprezentujący myślenie ślepe, poddane całkowicie wła-
daniu przypadku. Są więc dwa rodzaje myślenia: jedno – zmierzające 
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do wyprowadzenia człowieka spod władania przygodności, i drugie – 
w tejże przygodności znajdujące swój żywioł. Pierwsze oddane jest 
prawdzie, drugie – kłamstwu, o którym Szekspir mówi, że jest unheedy 
haste – pośpiechem niezdolnym do okazania troski (heed związane jest 
etymologicznie ze starogórnoniemieckim słowem oznaczającym „tro-
skę”), niecierpliwym przebieganiem świata. Las ateński, w którym nie-
ustannie krzyżują się drogi duchów i  ludzi, zakochanych ścigających 
przedmiot swego uczucia, stanowi scenę takiego świata – świata „ślepej 
myśli”. Najbardziej ślepa jest Tytania, gdy rozmiłowana w oślogłowym 
Dupku, chwali przenikliwość swego spojrzenia: „Podobnie kształt twój 
me oczy zachwyca” (3.1). Sonet 137. otwierają wersy wytykające miłości 
nie tylko ślepotę, lecz – co gorsza – zniekształcenie widzenia powo-
dujące, że człowiek nie widzi tego, na co patrzy: Thou blind fool, Love, 
what dost thou to mine eyes, / That they behold, and see not what they see?.

•
„Zakochani mają umysły rozgorączkowane”. Seething brains stoją w opo-
zycji do „umysłu chłodnego” (cool reason). Tezeusz wygłasza swą kwe-
stię (5.1) w odpowiedzi na stwierdzenie Hippolity, że „kochankowie 
mówią rzeczy niezwykłe”. Dziwność (strange) jest właściwością myśle-
nia zakochanych, jak bowiem wyjaśnia Tezeusz, ich umysły są „rozgo-
rączkowane”, a ściśle rzecz biorąc, płoną ofiarniczym ogniem (gotyc-
kie sauth oznaczało całopalną ofiarę). Kto kocha, składa w ofierze swe 
chłodne myślenie oraz zdolność ostrego widzenia – płonie i ślepnie. 
Stąd wspólnota kochanka, szaleńca i poety: łączy ich wybujała wyob-
raźnia niezdolna do zatrzymania ich w strefie stanów średnich, w dzie-
dzinie zdominowanej przez umiar i miarę. Dupek intuicyjnie pojmuje 
tę prawdę: „[…] rozum i miłość rzadko widują się ostatnio” (3.1). Szaleń-
stwo, miłość i poezja są bez-mierne. Szaleniec dostrzega „więcej diabłów, 
niźli / Zdoła pomieścić cały obszar piekła”, zakochany smagłość cery 
wybranki uczyni bielszą od śniegu („Dostrzega urodę / Pięknej Heleny 
w obliczu Cyganki”), poeta nie zna siły ziemskiego przyciągania („Poeta 
okiem w natchnieniu zatacza / Z ziemi ku niebu i z nieba ku ziemi”). 
Trzeba więc złożyć w ofierze chłodną myśl, aby wkroczyć w transgre-
sywne obszary wyobraźni (imagination). Umysł rozgorączkowany – to 
umysł, który płonie.

•
„Już cała młodzież Anglii w ogniu stoi” (2.1). Tak woła Chór na początku 
II aktu Henryka V, kreśląc obraz gotującej się do wojny Anglii. Ogień 
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(Now all the youth of England are on fire) jest tym, co każe człowiekowi 
zradykalizować swoje postępowanie. Płonąć, to be on fire, to odrzucić 
dotychczasowe przesłony dzielące mnie od świata, a co za tym idzie – 
zetknąć się z całą okrutną szorstkością bycia, której starałem się do 
tej pory uniknąć. Docieramy do figury niemal Nietzscheańskiej: ten, 
kto płonie, jest bytem lekkim, odrzucił to („jedwabie”), co do tej pory 
dawało mu iluzję „gładkości świata”. Teraz ma uskrzydlone stopy. Nie 
chodzi, lecz wzlatuje; nie maszeruje, lecz tańczy; teraz bowiem „honor 
króluje samotnie w piersi każdego człowieka”, każdego – dodajmy – 
kto „ma stopy uskrzydlone” (2.1). Wspomniany radykalizm ognia jako 
symbolu jednostki służącej sprawie honoru (przede wszystkim honoru 
egzystencjalnego, którego aurą jest samotność) widać wyraźnie w noc 
poprzedzającą bitwę, kiedy to „Biedni, skazani Anglicy / Siedzą bez-
sennie przy swoich ogniskach / Niby ofiary” (4.1). „Stać w ogniu” – to 
z pewnością doznawać zbiorowych wojennych zapałów pod wodzą 
tego, kto jest „zwierciadłem chrześcijańskich królów” (2.1), ale przede 
wszystkim „stać w ogniu” – to metafora tego, co się dzieje wtedy, gdy 
odrzucając dotychczasowe osłony („Jedwabie wdzięczne w skrzyniach 
spoczywają”, 2.1), zostajemy ogarnięci przez bycie, zawładnięci nim 
niczym płomieniem. Kto „jest” w głębokim znaczeniu tego słowa, ten 

„płonie”.

•
„Siedzą bezsennie przy swoich ogniskach / Niby ofiary”. Ogniska 
są żarem wojny, „w warstwie metaforycznej przedstawiają »cieplny« 
wymiar wojny, lecz »ciepło« w tym kontekście posiada jedynie aspekt 
niszczycielskiego żaru, będącego uosobieniem najbardziej nieludzkich 
instynktów, budzących się przy okazji konfliktów”7². Z pewnością tak 
jest, lecz „nieludzkość” oznacza tu coś więcej niż zwykłe okrucieństwo: 
ogień, o którym mowa, znaczy miejsce, w którym to, co transcendentne, 
co nie-ludzkie, wkracza w krąg ludzkich spraw. Dlatego Anglicy siedzą 
wokół ognia jak „ofiary”, gdyż nie-ludzkie domaga się rytuału ofiarni-
czego. Ten sam ogień pali się pod kociołkiem, w którym w Makbecie 
wiedźmy warzą swe tajemnicze, magiczne wywary („Słuchaj, słuchaj, 
trudź się, dmuchaj,  / Bulgocz, kotle, ogniu, buchaj!”, 4.1). Otello zawoła, 
że pochłania go ogień („Wichrom oddajcie mnie, usmażcie w siarce, / 
W jeziorach ognia płynnego zatopcie”, 5.2), a to oznacza zarówno kres 
(doczesnej – „Tu kres mej wędrówki”, 5.2), jak i początek (wiecznej – 

72 J. Sławek: Jemen – świat wartości plemiennych. Łódź, Wydawnictwo Ibidem, 
2011, s. 26.
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„Kiedy się spotkamy na sądzie”, 5.2) męki. Nie-ludzkie sprawia, że czło-
wiek nie panuje nad swym losem. Ale ów żar niszczycielskiego ognia 
jest również żarem miłości, w niej bowiem także nie-ludzkie wkracza 
w ludzki los. Ogień, jak w Koranie niran, ale i tapas7³ obecne w hindu-
skiej kosmogonii, jest wieloznaczny: jest żarem niszczenia, ale i żarem 
żądzy, unosi i zrzuca w przepaść. Przeczytajmy Romea i Julię, by się 
o tym przekonać.

•
„Gdyż żadna woda miłości nie schłodzi”. Ogień jest zasadą nieznisz-
czalną. To, co ożywia bohaterów Szekspira, to – najogólniej mówiąc – 

„żądza”, radykalne, gwałtowne nakierowanie swego spojrzenia i działania 
na coś lub na kogoś innego niż ja sam. Mówimy o nakierowaniu „rady-
kalnym”, nie ma bowiem w tym świecie umiaru, a tworzenie i niszcze-
nie – to dwie fazy tego samego procesu. W najbardziej mrocznym opisie 
tej sytuacji Ulisses powie, że to świat opanowany przez żądzę, appetite 
(Troilus i Cressida, 1.2), która na koniec zjada samą siebie. Jak czytaliśmy, 
żar ognia czyni lekkim, łudząc niekończącym się lotem. W poemacie 
Venus i Adonis bogini miłości przekonuje: „Miłość jak płomień w głąb 
się nie zapadnie, / Lecz lekko w górę ulatywać pragnie”. Ale wzlot ów 
zakończy się tragicznie, gdyż „żądza” jednoczy w sobie błogosławień-
stwo i przekleństwo. Miłość zaczyna się od przerwanego biegu („Róża-
nolicy Adonis na łowy / Mknie […] ”), zaczyna się upadkiem („Gdy 
tylko upadł, ona przy nim pada, / Leżą biodrami ku sobie przywarci”). 
Zawiedziona Venus uczyni z miłości chorobę, którą już była na samym 
początku (poemat niemal zaczyna się od stwierdzenia: „Chora z miło-
ści Venus […] ”): „Za jej przyczyną wojna niech wybucha, / Niech syna 
z ojcem na wieki pokłóci; / Niech się lubuje w buntach i rozruchach, / 
Niech się jak głownia w każdy ogień rzuci”. A kończący wielki cykl 
Sonetów sonet 154. ponad wszelką wątpliwość wskaże niezniszczalny 
charakter ognia, żaru, zapału: nimfa (ciekawie odwracając opowieść 
o Prometeuszu) co prawda skradnie pochodnię z ogniem Kupida, ale 
chociaż będzie chciała zgasić jej płomień, wysiłek okaże się próżny: 

„Pochodnię w chłodnej studni ugasiła, / Która jest dotąd niby zdrój 
gorący / I się w lecznicze źródło przemieniła / Dla chorych. Ja też przy-
byłem cierpiący. / Lecz choć ogrzała je miłość, zaszkodzi, / gdyż żadna 
woda miłości nie schłodzi”.

73 S. Obirek: Umysł wyzwolony. W poszukiwaniu dojrzałego katolicyzmu. War-
szawa, Wydawnictwo W.A.B., 2011, s. 86.
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•

„Z ziemi ku niebu i z nieba ku ziemi”. Ten ruch opisuje działalność 
poety. Ale musi w  takim razie umieścić to działanie w  innym cza-
sie, zdolnym do połączenia tego, co wiąże się z chronologią skończo-
nego ludzkiego bycia i wiecznością przypisaną niebiosom. Poziomej 
linii ludzkiego czasu dodaje się teraz linię pionową prowadzącą w sferę 
nieśmiertelnych, a zatem tam, gdzie ograniczenia ludzkiego trwania nie 
mają zastosowania. Jakbyśmy czytali Schopenhauera, który o myśleniu 
przyczynowo-skutkowym nauki mówi jako o linii poziomej, sztukę zaś 
wykreśla jako linię pionową. „W teorii czasu Schopenhauera linia hory-
zontalna wiąże się z linearnym czasem nauki, podczas gdy linia wer-
tykalna wyobraża wieczność, która w każdym punkcie może przeciąć 
linearny porządek czasowy, to znaczy wtargnąć weń”74. Wtargnięcie owo, 
to właśnie ruch from earth to heaven and from heaven to earth, niebiosa 
bowiem nie są wszak dostępne naszej codzienności. Czas zostaje teraz 
poddany operacjom, które mają go wybić z przyjętej koleiny rutynowo 
następujących po sobie momentów. Tezeusz zaraz zacznie zastanawiać 
się nad możliwością „skrócenia trzech długich godzin między wieczerzą 
a spoczynkiem” (5.1). Pytanie: „jak chcesz skrócić nam dzisiejszy wie-
czór?” – znajduje odpowiednik w innym, które brzmi: „[…] jak mamy 
oszukać / Czasu bieg wolny, jeśli nie uciechą?” (5.1). Sztuka wyrywa nas 
na moment z tyranii czasu (Tezeusz mówi wprost o  torturing hour), 
jest „uciechą” (delight) stwarzającą – paradoksalnie na moment jedynie – 
możliwość oszukania (beguile) leniwych, lecz nieustępliwych godzin. Ale 
to dwuznaczny komplement wobec sztuki: jest „uciechą”, która pozwala 
skrócić czas dzielący nas od innej (erotycznej) „uciechy”, jest rozkoszą 
dzielącą nas od innej rozkoszy.

•
„Wyobraźnia nasuwa marzeniu kształty nieznane”. Płomieniem jest 
wyobraźnia, której ogień jednak nie spopiela, lecz wypala formę. Ogień 
wyobraźni, jak ogień Heraklita, ma właściwości formotwórcze. Powraca 
teraz temat „nic”. Tezeusz powie, że to, co nieznane (things unknown), 
i to, co jest niczym (airy nothing), zostają przez wyobraźnię obdarzone 
ciałem (imagination bodies forth). Wyobraźnia ucieleśnia, czyli to, co 
nieznane, czyni znanym, a to, co nieistniejące, istniejącym. Wcielenie 
jest domeną wyobraźni. Tę in-karnację musimy pojmować najdosłow-

74 R. Döhrendal: Wahadło cierpienia. Pojęcie nudy w filozofii Schopenhauera. 
Przeł. A. Przegalińska. „Kronos” 2010, nr 4, s. 142.



105

niej. Tezeusz nie tylko wszak posługuje się czasownikiem body forth, 
lecz jeszcze dwukrotnie wzmocni go dookreśleniem miejsca oraz nazwy. 
Wyobraźnia reprezentowana przez poezję dokonuje wcielenia, to znaczy 
obdarza to, co niedostępne naszym oczom, miejscem oraz zaopatruje 
je w nazwę. Tezeusz: „[…] poeta swym piórem / Je ucieleśnia, przy-
dając nicości / Miejsce na ziemi i nadając imię” (5.1). Wcielone jest to, 
co zamieszkuje właściwe miejsce, local habitation, oraz jest obdarzone 
odpowiednim i jemu tylko przypasowanym imieniem, name. Swoista 
poetycka teologia wcielenia odżegnuje się zatem od centralizującej wizji 
jednego uszlachetniającego wcielenia, odkupującego przewiny mnogich 
grzesznych ludzkich ciał, na rzecz całej nieprzewidywalnej konstelacji 
wcieleń lokalnych, które nie mają funkcji zbawczej, lecz ukierunkowują 
człowieka na lokalność jego egzystencji oraz każą mu rozpatrywać zna-
czenie językowych form, jakimi owe lokalności opisuje. Ruch w stronę 
local habitation ustanawia jednocześnie pomost między człowieczym 
i zwierzęcym; wszak to człowiek uchodził za byt „niestateczny”, jak 
dowodzi Henry Vaughan w wierszu Człowiek, przeciwstawiając stead-
fastness zwierząt („Byt rozważając stateczny i stały / Stworzonek, którym 
Ziemia udziela gościny”75) niepokojowi i nieuchronnej ruchliwości czło-
wieka, dla którego znajduje metaforę nigdy niezaznającego spoczynku 
„czółenka” („Człowiek jest to czółenko [shuttle], co kierunek zmienia, / 
Wędrując tam i sam w osnowie: / Stwórca ruch mu nakazał, lecz nie 
dał wytchnienia”). 

•
„I tak na skrzydłach wyobraźni leci / Ta nasza scena, mknąc z szybko-
ścią myśli”. Wyobraźnia nie tyle pokonuje czas, ile łączy sztukę i myśl. 
To za sprawą tego połączenia dokonuje się wcielenie historii. Mówi 
o tym wyraźnie Chór na początku III aktu Henryka V; dzięki wyobraźni, 
a dokładniej: dzięki „skrzydłom wyobraźni”, imagin’d wing, myśl wciela 
się w przedmioty, a towarzysząc im („Niech się myśl wasza uchwyci 
burt floty / I pozostawcie Anglię […] ”, 3.1), zabudowuje scenę histo-
rii i sztuki jednocześnie. Skrzydła wyobraźni sprawiają, że możemy 
dokonać oglądu historii. Chór rozpoczyna od znamiennego wezwania: 

„I tak na skrzydłach wyobraźni leci / Ta nasza scena, mknąc z szybko-
ścią myśli” (3.1). Ten niezwykły ruch jednoczący sztukę i myśl stwarza 
ekran, na który rzucone będą obrazy konkretnych wydarzeń przedsta-
wionych na scenie; wyobraźnia i myśl unaoczniają to, co niewidoczne 

75 H. Vaughan: Człowiek. W: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII 
wieku. Red. S. Barańczak. Warszawa, PIW, 1991, s. 427.
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w historii, a co niezbędne do jej zrozumienia. Nim zobaczymy na sce-
nie port Harfleur, musimy wy-myśleć i wy-obrazić sobie to, czego na 
scenie nie ma i nie będzie: „Niech wam się zdaje, że mogliście ujrzeć / 
Zbrojnego króla na nadbrzeżu w Hampton, / Gdy wszedł na pokład 
w całym majestacie […] ” (3.1). Wy-myśleć i wy-obrazić – to dwa bardzo 
ważne procesy, bez których dzieje tracą głębię i znaczenie. 

•
„Niech wam się zdaje, że mogliście ujrzeć zbrojnego króla na nad-
brzeżu w Hampton”. To tylko jeden ze sposobów wyrażenia efektu 
wspólnej pracy wyobraźni i myśli. Wszystkie one prowadzą do jed-
nego celu: mają wy-myśleć nas z „tu i teraz”, wyprowadzić naszą myśl 
poza doraźność chwili obecnej oraz przesunąć pole naszego widzenia 
tak, byśmy naszym spojrzeniem ogarniali nie te obrazy, które mamy 
przed oczyma, lecz te nieobecne, odsunięte w przestrzeń niewyraźną 
i zamgloną. Zostajemy „wy-obrażeni”, wyrzuceni poza dotychczasowe 
obrazy postrzegane, znajdujące się w zasięgu wzroku. „Wy-myślenie” 
i „wy-obrażenie”, tych dwóch mechanizmów używa Szekspir, by poka-
zać złożoność i meandryczność historii, której nie można zrozumieć, 
pozostając jedynie w obszarze „tu i teraz”; trzeba z niego wyjść, zostać 
wy-prowadzonym, aby na nowo spojrzeć na historię. Historię zgłę-
biamy jako banici z „teraz i tu”; tylko tym, którzy odrzucili (chwilowo 
przynajmniej) swojskość  i domowość „tu i teraz”, dzieje zechcą poka-
zać swą bogatą fakturę. Dlatego Chór stale powraca do kwestii widze-
nia tego, co nieobecne, a nas umieści w roli widza spoglądającego na 
wedutę, która mogłaby wyjść spod pędzla holenderskiego mistrza scen 
mari nistycznych. Niekiedy dostrzeżemy drobne szczegóły („Niech wam 
igraszki umysłu ukażą / Drabinki z sznurów konopnych i majtków, / 
Którzy wspinają się po nich […] ”, 3.1), niekiedy widok panoramiczny 
(„O, chciejcie / Pomyśleć tylko, że oto stoicie / Na brzegu, patrząc na 
miasto tańczące / Na zmiennych falach […] ”, 3.1), który ostatecznie 
zogniskuje się tam, gdzie rozegra się kolejna scena dramatu („Natęż-
cie / Myśl waszą, aby ujrzeć oblężenie, / Spójrzcie, to działa leżą na 
lawetach / […] ”, 3.1). 

•
„Wybaczcie zeru!”. O zerze mówi Prolog w  Henryku V, gdy wojska 
dopiero przygotowują się do bitwy pod Agincourt. Zero to bez wątpienia 
przestrzeń teatru, owo „drewniane zero”, this wooden 0, kruche i łatwo-
palne, nic nieznaczące, a jednak pilnie spoczywa na nim oko władców. 
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„Czy moglibyśmy w tym zerze drewnianym / Stłoczyć chociażby hełmy, 
których widok / Drżeniem przejmował powietrze w Agincourt?”. Szeks-
pir dotyka samej istoty sztuki, ale przede wszystkim każe zastanowić się 
nad pewnym trybem myślenia o historii. Tak jak niewielka scena kon-
densuje ogrom wydarzeń historycznych w dramatycznym skrócie meto-
nimii („[…] musimy z pomocą / Czterech czy pięciu pogiętych rapierów 

/ Zniesławić Agincourt […] ”, 4.1), tak niewielki punkt, jakim jest „teraz” 
naszego życia, owo „zero”, o którym nie wiemy, czy aby nie jest „opo-
wieścią idioty pełną wściekłości i wrzasku”, musi pomieścić to-co-było. 
Tylko tak możemy zrozumieć sami siebie, tylko tak możemy próbować 
odnieść się do historii. Lecz to-co-było, jest już naszą konstrukcją, naszą 
opowieścią, a ściślej – naszym obrazem tego-co-było. Wy-myśleni i wy-

-obrażeni z „tu i teraz”, kreślimy obraz minionego świata wciąż w nas 
trwającego. Niezwykła inicjatywa Szekspira: historia to obraz minionego, 
ścieśniony w ramach „zera”, nic nieznaczącego indywiduum; a prze-
cież właśnie to indywiduum owo minione stwarza i powołuje do życia 
jako pewien „obraz”. Dlatego Prolog woła: „Wybaczcie zeru! To małe 
kółeczko / Może, dodane, stworzyć nawet milion”. To najkrótsza defi-
nicja historii: milion (to-co-było) stworzony (zinterpretowany, nama-
lowany) przez zero (ludzki podmiot).

•
„Wybaczcie zeru!”. A wybaczenie to dokonuje się za sprawą wyobraźni. 
Zero jest bowiem tyleż sceną Szekspirowskiego teatru, co podmio-
tem myślącym, obrazującym dzieje. „Wyobraźcie sobie” – wzywa Pro-
log – „że w tych ścianach / Zawarto dzisiaj dwa wielkie królestwa, / 
A ich wyniosłe i strome krawędzie / dzieli cieśnina wąska i zdradliwa”. 
Myślenie historii jest tworzeniem jej obrazów – „Niedoskonałość naszą 
niech myśl wasza / Wesprze: podzielcie jednego człowieka / Na tysiąc 
części i tak armię stwórzcie […] ”. To nie tylko odsłonięcie magicznych 
zabiegów teatru, ale ukazanie naszego pojmowania historii, dla której 
my, „zero”, jesteśmy ramą, to bowiem w naszej myśli, naszej interpretacji, 
a nie w tym, „jak było naprawdę”, dokonuje się historia, którą żyjemy. 
Tylko taka historia ma sens, a zarazem chroni nas przed roszczeniami 
tych, którzy twierdzą, że zdołali zgłębić jedyne i właściwe rozumie-
nie tego-co-było. Ostatecznie dzieje są także, a może nawet przede 
wszystkim, historią pomyłek. Zupełnie jakby Szekspir przeczuwał zda-
nia modernistycznej pisarki: „[…] musimy być jedno dla drugiego obra-
zem. W żaden sposób nie potrafimy wyłamać się poza jego ramy, wypo-
wiadając zwyczajne słowa. Widzi mnie pani opartego o drzwi kuźni, 
z podkową w ręku, i przechodząc, myśli pani: »Jakie to malownicze!«. Ja, 
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widząc panią, siedzącą tak swobodnie w samochodzie […], myślę, jakiż 
to obraz starej, zbytkownej, arystokratycznej Anglii! Na pewno oboje 
mylimy się w swoich sądach, ale to nieuniknione”76.

•
„Jeżeli w zerze jedynka zagości”. Ta linia słynnego sonetu 136. zespala 
temat szkatuł, stanowiący motyw przewodni Kupca weneckiego, i zera, 
o którym mówił Chór w Henryku V. Dwaj pierwsi konkurenci do ręki 
Porcji nie odnajdą w szkatule jej wizerunku, nie zdobędą ręki pięk-
nej wenecjanki; szkatuła pozostanie pustą ramą, niczym odpowiednik 
„drewnianego zera”, jakim była scena elżbietańskiego teatru. Dziewi-
czość Porcji – to owo nienaruszone „zero”, do którego nie dołącza żadna 
inna cyfra; to scena, na której rozgrywa się jedynie prolog właściwej akcji. 
Dokończmy cytowanie 7. i 8. wersu sonetu 136., a zobaczymy właściwe 
wydarzenie, będące erotycznym spełnieniem, jednością powołującą do 
życia nowe istnienia: „Jeżeli w zerze jedynka zagości, / Choć nie jest 
pierwsza, lecz jak tysiąc służy”. Osobliwa arytmetyka erotyki, w któ-
rej jedynka nie jest „pierwsza”, nie poprzedza nie tylko „zera”, lecz 
została wyprzedzona także przez inne „jedynki” (przypomnijmy począ-
tek słynnej Relikwii Johna Donne’a: „Bo umie grób, po kobiecemu, / 
Być łożem więcej niż jednemu”77), a jednak daje namiastkę i wrażenie, 
ułudę „tysiąca” dzięki wielokrotnym wysiłkom erotycznej wytrwałości 
i umysłowej przebiegłości. To za sprawą tej ostatniej Porcja, kobieta 
dzielna, acz „wyzerowana” wolą ojca pozbawiającą ją własnego wyboru 
męża, czyli w arytmetyce Szekspirowskiej erotyki owej „jedynki”, ocali 
życie Antonia i zdobędzie wymarzonego męża. Dwa teatry – erotyki 
i historii: w obydwu podstawową rolę odgrywa wyobraźnia pozwala-
jąca eterycznemu „nic”, owemu airy nothing, rzeczywiście wpływać na 
kształt i przebieg wydarzeń. W sonecie 135. mocarny i groźnie wygląda-
jący Will traci rychło krzepkość; jest złudzeniem, scenicznym majakiem, 
a jednak wypełnia swoje zadanie: „Czy inni krzepcy, a tylko się Will 
gnie / I nie zniewoli woli twej, choć musi?”. Indywiduum, działająca 

„jedynka”, fallus na scenie erotyki i bohater na scenie historii w ostatecz-
nym rozrachunku zmierza do „zera”, którym jest cnota kobiety spra-
wiająca, iż to, co „twarde”, gnie się, jak mówi Szekspir, lub wielka (nie)- 
pamięć wynikająca z następstwa zdarzeń i przepływu czasu, w którym 

76 V. Woolf: Trzy obrazki. W: Eadem: Dama w lustrze. Przeł. M. Lavergne. 
Warszawa, Prószyński i S-ka, 2003, s. 139.

77 J. Donne: Relikwia. W: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII wieku…, 
s. 96.
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w najlepszym razie ostanie się tylko imię. „Zero” w jednym i drugim 
wydaniu, na jednej i drugiej scenie, jest – znów oddajmy głos sonetowi 
135. – jak morze, które mając w sobie już nadmiar wody, wciąż przyjmuje 
kolejne jej przypływy (The sea, all water, yet receives rain still ).

•
„Jeżeli w zerze jedynka zagości”. Jak scena teatru zapełnia się posta-
ciami, tak zero i szkatuła, metaforyczne przedstawienia kobiecości, nie 
są już „puste”, chociaż – podobnie jak postaci teatru – to, co „zanu-
rza się” (termin zaczerpnięty z sonetu 136.) w „zerze”, nie może rościć 
sobie specjalnej chwały. Chór ostrzegał wszak w Henryku V, że ledwie 
kilka pogiętych mieczy będzie „udawało” bitewne zmagania licznych 
armii; wszystko jest dziełem wyobraźni pozwalającej zobaczyć to, czego 

„nie ma”. Airy nothing – powie Tezeusz. W komicznym dramacie ero-
tyki „jedynka” przemyka przez scenę, „zanurza się” w „zerze”, napeł-
nia ( fill ) je, stwarzając wrażenie mocy i potęgi; w istocie wszakże jest 
„niczym”. Dziwny to rodzaj „nic”, który pozostawia po sobie „coś”, co 
sonet 136. nazywa „słodyczą”: „I choć nicością przez ciebie nazwany 
( for nothing hold me ), / Lecz da ci nicość ta nieco słodyczy (something 
sweet)”. W  świetnym przekładzie Macieja Słomczyńskiego „nicość” 
daruje nam „nieco”, podobnie jak przedstawienie teatralne daje nam 
namiastkę wielkiej bitwy. Nicość – „niecość” sztuki i erotyki. Niby „nic”, 
nothing, no-thing, a jednak trudne do nazwania wrażenie, dla którego 
nawet enigmatyczne „coś”, nie tylko something, lecz nawet skromne 
i ostrożne some-thing, jest już zbyt rygorystyczne. Dlatego zostaje nam 
tylko „nieco”, a właściwie „nie co”. Czyli „nic”?

•
„Prostacka farba […] dla lic bezkrwistych”. Słowo „nic” wymaga ostroż-
ności, gdyż łatwo pomylić dwie jego postaci. Jedna, o której mówili-
śmy przed chwilą, jest spotkaniem z tym, co rzuca nam szczególne 
wyzwanie: stojąc po stronie „coś”, przemawiając spośród przedmiotów, 
które nawet w najbardziej ascetycznej scenerii stanowią naszą otulinę, 
spoglądam i usiłuję dojść do ładu z czymś, co do rzeczywistości sygno-
wanej przez „coś” nie należy. To, co czynię, znajduje się na granicy tych 
dwóch światów. Druga postać „nic” to natomiast chytre, karnawałowe 
przebranie „coś”; jest „czymś” noszącym maskę „nic”. Świat zamienia 
się teraz w scenę ulicznego karnawału (powracają ulice i kanały Wene-
cji), gdzie w tłumie równie zamaskowanych postaci ukrywam swoją 
tożsamość. W sonecie 82. to rzeczywistość „barwiczek” (tak tłumaczy 
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Barańczak), nachalnego makijażu zmieniającego twarz w maskę (gross 
painting), „prostackiej farby” (Słomczyński) nie tylko przesłaniającej 
twarz, lecz także – co przenosi nas w sferę poetyki grozy – nadającej 
pozór życia twarzy już martwej, policzkom trupiobladym (cheeks need 
blood). Pierwsze „nic” swym radykalnym wyzwaniem dramatycznie 
inspiruje życie; drugie „nic” jest rodzajem imitacji życia, pośmiert-
nej maski, widmowego powrotu życia zza grobu. Oto zakończenie 
sonetu 82.: „Prostacka farba, która dobra bywa / Dla lic bezkrwistych, 
jest ci obelżywa”. W Hamlecie Klaudiusz też przywoła malarską sztukę 
jako patronkę pozoru maskującego szpetotę: „Twarz ladacznicy, bar-
wiona przemyślnie / Sztuką malarską, nie bardziej jest wstrętna / Pod 
tą zasłoną, która ją wspomaga,  / Niż mój czyn, skryty w słowach jakże 
barwnych” (3.1).

•
„[…] wszystkie chwile przeminione, święte, / Ujrzeć się dają bez ozdób, 
prawdziwe”. To fragment sonetu 68. Czy da się dojrzeć twarz bez maski, 
przejrzeć zasłony i zmyć wszelkie szminki? Tylko za sprawą sytuacji gra-
nicznej – odpowiada Szekspir. „Nic”, jeśli ma porzucić powierzchowne 
znaczenie przebranego „coś” („powierzchowność chwalą powierzchow-
nie”, powiada sonet 59.), potrzebuje przeNICowania; musi się ukazać 
pomiędzy tym, co było, a tym, co będzie; w przejściu między pamię-
cią („co w pamięci się twojej nie mieści, / Powierz tym kartom”, sonet 
77.) a obietnicą trwania („Twoim pomnikiem będzie wiersz mój miły”,  
sonet 81.). Sonet 68. naucza, że dopiero „Nic” śmierci zrywa ozdoby, które 
Szekspir nazywa „niesławnymi” (bastard signs), i to zapewne z kilku 
powodów. Dlatego, że stanowią zapis niszczącego działania czasu groź-
nego dla piękna (ozdoby, o których mówi poeta, „wdarły się na czoło”, 
a temat zmarszczek nieraz zagości w sonetach i będzie nieobojętny dla 
Leontesa w Opowieści zimowej). „Niesława” ozdób ma jednak źródło 
i w tym, że są one formą zadłużenia się tego, co piękne, w tym, co 
sztuczne, aneksji dokonanej siłą pewnego kontraktu – „Wiosny nie czy-
nią kwiaty innym wzięte”. Dług tego rodzaju jest ukrytą śmiercią, którą 
miłość odrzuca („I martwej szaty nie chce piękno żywe”), ale by dotrzeć 
do takiego wniosku, potrzebna jest śmierć właśnie, owo ciemne „Nic” 
unicestwiające nasze „teraz” i wszystkie jego pokusy. Możemy powie-
dzieć, czym miłość „była”, nigdy tego, czym „jest”: „Jego jak wzorzec 
Natura ukryła, / By Sztuce fałszu rzec, czym piękność była”. Dlatego 
miłość rozkwita („jak kwiaty” – powiada Szekspir w tym samym sone-
cie), dopiero doświadczywszy przeNICowania.
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„Nic”, o którym mówimy, nie jest prostym odkryciem 

marności rzeczy tego świata, chociaż z pewnością zmie-

nia sposób naszego widzenia tychże rzeczy. Jeśli uznać, 

że nauka Koheleta jest odkryciem marności ludzkich 

sposobów organizowania świata („marność nad marnoś-

ciami, wszystko marność”, Ekl 1, 2), dzieło Szekspira jedy-

nie po części uznaje ten patronat, nie dlatego, aby nego-

wać to, co mówi Kaznodzieja Salomona, lecz dlatego, że 

Szekspir odkrywa w jego słowach głębsze znaczenia owej 

„marności”. Po pierwsze, dotyczy to ostrzeżeń przed głu-

potą, która w opinii świata paraduje jako mądrość (przyj-

dzie nam jeszcze powrócić do tego tematu w tym eseju). 

Gdy Kaznodzieja Salomona mówi: „Lepszy młodzieniec 

ubogi, lecz mądry od króla starego i głupiego, który już 

nie umie korzystać z rady” (Ekl 4, 13), zapowiada dramat 

Leara. Natomiast uparty refren Koheleta, wedle którego 

wszystko jest „marnością i gonitwą za wiatrem”, lśniłby 

w zdaniach Szekspira dodatkowym światłem. „NIC” Kor-

delii ostrzega przed niemądrością, choć ostrzeżenie to 

nieskuteczne, bo NICowanie nie dokonuje się metodami 

uznanymi powszechnie za skuteczne. Przypomina bud-

dyjski koan, który w żaden sposób nie przystaje do racjo-

nalno-pragmatycznej konstrukcji rzeczywistości. Ale NIC 

pozwala wykroczyć poza naukę o marności odkrywającą 

w nudzie dominujący żywioł egzystencjalny. Gdy Korde-

lia mówi swoje „NIC”, nie poprzestaje na prostym odrzu-

ceniu tego, co oferuje świat; chciałaby to, co jest światem, 

rozumieć odmiennie i nawiązywać z nim relacje inne niż 

te, które uznajemy za powszechnie obowiązujące. Idąc 

za myślą Mariona, powiedzielibyśmy, że Kordelia „myśli 

otoczona płaskością w nieskończenie bardziej niepoko-

jącym znaczeniu doskonałego i spokojnego posiadania, 

które nagle cicho, niewidzialnie i niewyczuwalnie zapada 

się w całkowitej marności”78. „NIC” nie niszczy rzeczywi-

stości, lecz każe na nią spojrzeć inaczej, a pod wpływem 

tego spojrzenia zaczynamy wchodzić ze światem w relację 

do tej pory nam nieznaną. Bardzo przydatne okaże się tu 

spostrzeżenie Mariona, iż „marność” to zgoła co innego 

niż „nicość”, i podsuwa nam „obraz pary, dymu i powiewu”. 

78 J.-L. Marion: Bóg bez bycia. Przeł. M. Frankiewicz. Kraków, Znak, 1996, 
s. 176.



112

Jeśli tak, to „NICowanie” oznacza utratę statusu ciała sta-

łego przez przedmioty, które teraz jako „para, dym” stają się 

podatne na działanie ducha, który tradycyjnie jest odde-

chem (pneuma) lub tchnieniem (ruah). Docieramy teraz 

do konkluzji: NICowanie, którego doświadcza Kordelia, 

jest otwieraniem świata na działanie ducha (wiatr sma-

gający Leara i jego towarzyszy na nocnym wrzosowisku 

zyskuje teraz dodatkowe znaczenie). 

A zatem NIC Kordelii sprawia, że przyjmujemy inny 

punkt widzenia, z którego jesteśmy w stanie przeniknąć 

mgliste przesłony iluzji. Pisał o takiej zmianie perspek-

tywy Henry Vaughan, jeden z najgłębszych metafizyków 

angielskich XVII wieku, jako o odkryciu wolności: 

O Father of eternal light, and all
Created glories under thee!

Resume thy spirit from this world of thrall
Into true liberty.

Either disperse these mists, which blot and fill
My perspective (still) as they pass,

Or else remove me from hence unto that hill,
Where I shall need no glass79.

„NIC” jest teologicznym odkryciem Boga jako wielkiej 

ciemnej otchłani, otwierającej się w samym sercu bytu. Tak 

ujmuje to Vaughan w innym wierszu:

There is in God (some say),
A deep, but dazzling darkness; As men here
Say it is late and dusky, because they

See not all clear
Oh for that night! Where I in him
Might live invisible and dim80.

„NIC” pozwala doświadczyć niezwykle przenikliwego spoj-

rzenia, które przebijając przesłony iluzji, nie unicestwia 

świata, lecz przeciwnie – intensyfikuje jego doznawanie 

79 H. Vaughan: …they are all gone into the world of light!. In: The Metaphysical 
Poets. Ed. H. Gardner. Harmondsworth, Penguin, 1972, s. 277.

80 H. Vaughan: The Night. In: The Metaphysical Poets…, s. 281.
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dzięki poczuciu niezwykłej z nim jedności. To działanie 

Nietzscheańskiego wykrzyku o śmierci Boga, będącego 

metafizycznym pokonaniem wszelkiej metafizyki.

•
„Czemu złem dobro we mnie nazywają?”. To pytanie z sonetu 121. kon-
tynuuje wenecką maskaradę nicości ukrytych za wspaniałymi strojami. 
„Nic” w masce „czegoś” – oto temat tego sonetu, w którym kwestia osądu 
etycznego pozostaje wyłącznie w gestii zewnętrznego pozoru: „Lepiej 
być podłym, niż mieć sławę podłą,  / Gdy nazywają podłymi niewinnych”. 

„Sąd własny” (our feeling) zostaje wyparty przez „osąd innych” (other’s 
seeing). W kręgu drugiej nicości oczy masek są ślepe, ale korowód i tak 
stąpa zgodnie w mechanicznym rytmie. Kierkegaard wnika w ten rodzaj 
egzystencji, nazywając „niczym” tego, którego postawę opisuje, posłu-
gując się metaforami maski i karnawałowego korowodu: „Pouczasz 
nas, że życie jest maskaradą, a ta stanowi dla ciebie niewyczerpane 
źródło konwersacji i dotychczas nie udało się jeszcze nikomu poznać 
Cię naprawdę; każda próba zdemaskowania Ciebie kończy się fiaskiem 
i tym tylko właśnie żyjesz, że przeszkadzasz ludziom, by Cię przenik-
nęli i by przez to utrudnili Ci życie. Cała Twoja działalność polega na 
utrzymaniu tego przebrania i to Ci się udaje, gdyż Twoja maska jest 
najbardziej zagadkowa ze wszystkich; jesteś niczym, a jesteś w stałym 
związku z innymi ludźmi, i to, czym jesteś, zawdzięczasz tym właśnie 
powiązaniom”8¹. Ostatni fragment jest szczególnie interesujący: utwo-
rzony przez spojrzenia innych, pozostaję w ścisłym z innymi związku, co 
z kolei każe mi nałożyć kolejne maski. Nawet gdy spoglądam w lustro, 
widzę za sobą widma spojrzeń innych; jestem jak człowiek na obrazach 
Caspara Davida Friedricha – za plecami mam nieustannie szpiegujące 
mnie spojrzenia innych. Znakomicie, że Stanisław Barańczak zacho-
wuje czynność „szpiegowania” w swoim przekładzie sonetu: „Czemu 
słabości moje ma szpiegować skrycie / Ktoś słabszy (why are frailer 
spies), kto »Grzech!« woła, zanim grzeszyć zacznę?”8². To dlatego pro-
tagonista płócien Friedricha nie odwraca się ku nam: zamiast twarzy 
zobaczylibyśmy maskę.

81 S. Kierkegaard: Albo-albo. Przeł. K. Toeplitz. T. 2. Warszawa, PWN, 
1967, s. 211.

82 W. Shakespeare: Sonety. Przeł. S. Barańczak. Poznań, Wydawnictwo 
A5, 1993, s. 149.
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•

„Pouczasz nas, że życie jest maskaradą, a ta stanowi dla ciebie niewyczer-
pane źródło konwersacji”. Zostańmy przez chwilę przy tej frazie Kier-
kegaarda. W komediach Szekspira bowiem rzeczywistość jest istotnie 
„przedmiotem konwersacji”, świat stanowi jej „niewyczerpane źródło”. 
Ludzkie istnienie spełnia się w tworzeniu niekończącej się serii reto-
rycznych masek, w które przebierane są przedmioty. Świat jest „maska-
radą” tropów i metafor, Wenecją, na której wieczornym niebie rozbły-
skują strainéd touches [of ] rhetoric, czyli „retoryczne fajerwerki”, jak 
celnie tłumaczy Stanisław Barańczak frazę z sonetu 82. (Słomczyński 
mówi w tym miejscu o „pięknej wymowie”, a Jan Kasprowicz nawet 
o  „słów dobieranych napuszystości”8³). Rosalina, jedna z  pięknych 
bohaterek Serc starań straconych, opisując Berowne’a, swego przyszłego 
adoratora, uchwyci istotę procesu zamieniania świata w „niewyczer-
pane źródło konwersacji”. Posłuchajmy: „Oczy mu dają sposobność do 
żartów, / Gdyż przedmiot, który jedno z nich zobaczy, / Drugie prze-
mienia w żart i radość budzi, / A jego język (herold tych dowcipów) / 
Umie przedstawić je w tak zręcznych słowach, / Że stare uszy pragną 
wysłuchiwać /  Tych opowiastek, a młodzi słuchacze / Milkną w zachwy-
cie i trwają w milczeniu, / Słysząc tak słodką i płynną wymowę” (2.1). 
Świat nosi teraz zmienną maskę żartu, a to, co Kierkegaard nazywał 
pozostawaniem w związku z innymi ludźmi, staje się reagowaniem na 
nieustanny ciąg masek/żartów, mirth-moving jest[s]. Nasuwa się zatem 
pytanie o możliwość egzystencji, która nie byłaby sekwencją masek.

•
„Oczy mu dają sposobność do żartów”. Znajdujemy więc jedno z możli-
wych wyjaśnień, dlaczego oczy maski są, jak mówiliśmy, „ślepe”: w dru-
gim kręgu znaczenia „nic” spojrzenie ma charakter rozbieżny, jest na 
swój sposób astygmatyczne. Jedno oko widzi coś innego niż drugie, oba 
spojrzenia są ostre, lecz w konsekwencji rzeczywistość traci wyrazisty 
kontur, rozpływa się w metamorficznych procesach zachodzących mię-
dzy jednym a drugim okiem. Trwa karnawał niezwykłych form i kostiu-
mów. Trzeba jednak zachować ostrożność; to, co Słomczyński nazywa 
„sposobnością do żartów”, odnosi się w istocie do charakterystycznego 
sposobu myślenia i konstruowania rzeczywistości. Occasion for his wit – 
to początek myśli, dla której nic nie jest tym, czym się wydaje, dla której 
przedmiot nie jest „końcem”, lecz „początkiem” podróży w stronę świata. 

83 W. Szekspir: Sonety. Oprac. J. Sito. Warszawa, PIW, 1964, s. 104.
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Wit to charakterystyczne mówienie nie tyle „DO rzeczy” (słusznie kła-
dziemy tu silny akcent na celowość procesu nazywania przedmiotu: 
język zmierza do nazwania rzeczy, ale też w momencie kończy się misja 
mowy), ile „OD rzeczy” (przedmiot to dopiero zaczyn myśli i mowy, 
to, co widzimy i co obdarzamy nazwą, natychmiast okazuje się czymś 
innym, co znów wymaga podjęcia wysiłku nazywania). 

•
„A język (herold tych dowcipów)”. Nie każda mowa ma jednak takie 
możliwości – w oryginale czytamy his fair tongue – conceit’s expositor. 
Język oddany sprawie wit musi być językiem „pięknym” (fair), dopiero 
wtedy zdoła podjąć zadanie wy-łożenia, wy-sunięcia na zewnątrz (to ex-

-pose) owej gry zmieniających się masek przedmiotów. Językowa forma 
tej maski nosi nazwę conceit, lecz to coś więcej niż jedynie „zręczne 
słowa”. Do całego bogactwa conceit przyjdzie nam jeszcze powrócić, na 
razie powiedzmy, że z pewnością może ono odnosić się do sofistycznej 
formy mądrości, której celem jest przykuć uwagę słuchaczy i pozy-
skać ich poparcie. To mądrość, z którą spiera się Sokrates w dialogach 
Platona, a w satyrycznej formie wyszydzi ją Arystofanes w Chmurach. 
To mądrość uwodząca, zawłaszczająca, biorąca w posiadanie, a nawet 
wręcz obezwładniająca – wiemy, że słuchacze, niezależnie od wieku, 
są quite ravished. To, czym uwodzi mowa, to słodycz i płynność, sweet 
and voluble is his discourse. Sokrates powie Kalliklesowi: „[…] uważam 
publicznych mówców i sofistów za jedynych ludzi nie mających prawa 
oskarżać tych, których wychowują, że okazują się niegodziwi wobec 
swych nauczycieli, gdyż tym samym oskarżają samych siebie, iż nie 
oddali żadnej przysługi tym, którym, jak zapewniają, mieli ją oddać”84.

•
„Jestem, kim jestem”. „Widząc coś, co nie jest sobą”. Pierwszy cytat 
pochodzi ze 121. sonetu, drugi – z poematu Feniks i turkawka, który 
Louis Zukofsky nazywa „najprawdopodobniej największym angielskim 
wierszem metafizycznym”85. Teraz conceit nie uwodzi już publiczno-
ści, nie stara się o jej względy, nie jest potoczystym strumieniem bły-
skotliwych tropów, „retorycznym fajerwerkiem”; przeciwnie – otwiera 
przed nami sferę pierwszego „nic”, które nie rozkwita w konwersacji, 
lecz wymusza milczenie. To conceit obecne w dziwnej rozmowie, jaką 

84 Platon: Gorgiasz. Menon. Przeł. P. Siwek. Warszawa, PWN, 1991, s. 121.
85 N.O. Brown: Apocalypse – and/or – Metamorphosis…, s. 171.
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Lear prowadzi z Kordelią, rozmowie niebędącej w istocie „konwersa-
cją”, wszak w jej trakcie „mózg nie sypie słów jak mennica” (1.1, to Król 
o kawalerze de Armado w Serc staraniach straconych). Nie chodzi o to, 
aby być „słów nowych twórcą i mody rycerzem” (1.1, znów Serc starania 
stracone, lecz tym razem Berowne); rzecz w tym, by milczeć, a przynaj-
mniej – by słów oszczędzać. W pierwszym rodzaju conceit rozum zosta-
nie pominięty, odsunięty całkowicie na bok, w najlepszym razie spro-
wadzony do roli skutecznego narzędzia. Drugie „nic” i odsłaniające je 
conceit – to rozum pokonany, przekroczony, zluzowany w akcie pozna-
nia, wobec którego musi uznać swą bezsilność. Teraz to miłość jest siłą 
NICującą. Pisze Szekspir w Feniksie i turkawce: „Kochali się, jedna była / 
Istota miłości dwojga; / Jedność żyła wśród obojga: / Ich miłość liczbę 
zabiła”. Nie ma już mowy o manipulatywnym uwodzeniu mającym na 
celu uczynić kogoś „swoim”. Własność zostaje przekroczona. Miłość 
jest komunistyczną rebelią przeciw prawu własności: „Własność się na 
to zatrwoży,  / Widząc coś, co nie jest sobą; / Dwojgiem ni jedną osobą / 
Zwać ich istoty nie może”.

Miłość, która NICuje, idzie w  parze z  niewinnością. 

„O nieba! Słuchajcie głosu niewinności” – woła w baśni 

Andersena ojciec dziecka, które przejrzało oszustwo 

domniemanych tkaczy i krawców króla. Simone Weil 

czyta bajkę braci Grimmów o sześciu łabędziach, w któ-

rej siostra z miłości do zaklętych w łabędzie braci ratuje ich, 

tkając koszule z kwiatów zawilca. Czyni to pośród wyrze-

czeń, z których najistotniejszym jest konieczność zacho-

wania milczenia przez wiele lat pracy. Milczenie nie tylko 

poświadcza poświęcenie motywowane miłością, lecz także 

dowodzi wycofywania się z siebie, rezygnacji z prezenta-

cji siebie przed światem. To już sytuacja Kordelii, ale też 

Chrystusa zachowującego milczenie w trakcie przesłucha-

nia u Piłata. Gdy dziewczyna zostaje oskarżona o śmierć 

królewskich synów, musi milczeć, zaniechać obrony siebie, 

aby móc dalej ratować braci. Andersen opowiada tę samą 

historię. Tym razem łabędzi jest nie sześć, lecz jedenaście, 

koszule zastąpiono kolczugami z parzących cmentarnych 

pokrzyw; ale istota opowieści jest ta sama – wycofanie 

z siebie, umniejszenie znaczone milczeniem o najwyż-

szą stawkę stanowi warunek dobrze spełnionego życia. 

Z jednej strony jest miłość, a więc także własne pragnienia, 

z drugiej – wyrzeczenie się siebie nieodzowne do tego, aby 

miłość była czymś więcej niż tylko zachłannym wzięciem 
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w posiadanie. Pisze Weil: „Milczenie małej dziewczynki 

u Grimma, która wybawia siedem łabędzi, swoich braci. 

Milczenie Izajasza Sprawiedliwego, Milczenie Chrystusa. 

Pewnego rodzaju boska umowa, układ Boga z samym sobą, 

skazuje tu, na ziemi, prawdę na milczenie”86. To już Kor-

delia i jej „nic”, które właściwie oznacza milczenie. Gdy 

Kordelia w finale dramatu zacznie mówić, zostanie nie-

mal uświęcona. Wszak spełniła do końca swój obowiązek. 

Gdy kat sięga po dziewczynę w baśni Andersena, ta ostat-

nim ruchem kończy swą pracę, oddaje jedenaście kolczug 

braciom, wyzwala ich z władzy czarów i oznajmia: „Teraz 

wolno mi mówić! – zawołała Elżunia – Jestem niewinna! 

A lud, który widział, co się stało, pokłonił się przed nią jak 

przed świętą”87.

•
„Miłość rozum przewyższyła, gdy osobne spoić zdoła”. Ta konkluzja 
Feniksa i turkawki musi nam przyjść na myśl, gdy czytamy początek 
Króla Leara ze słynnym „nic” Kordelii, a potem z równie słynnym zakoń-
czeniem, w którym Lear wchodzi z ciałem martwej córki na rękach. 
Dziwna jedność tego, co biegunowo odmienne: starości z młodością, 
życia ze śmiercią, przebaczenia z poczuciem winy. Love hath reason, rea-
son none: rozum miłości, który jest szaleństwem rozumu. Love hath rea-
son, reason none: rozum przeNICowany, postawiony wobec tego, czego 
nie zdoła ani pojąć, ani wyartykułować. A przecież wypowiedzieć się 
stara. To staranie nie tyle „błyskotliwe”, ile „bełkotliwe”, to właśnie con-
ceit w swym drugim, głębokim znaczeniu.

•
„I  do tych jęczących biedaków będziesz mówił”. Oto wielka lekcja 
ostatniej sceny Serc starań straconych. Drugie „nic” jako remedium na 
pierwsze „nic”; mądrość przeciwko sofistyce. Do lekcji tej potrzeba 
silnego wstrząsu, rozbicia, naufragium. Odyseusz wyrzucony na brzeg 
królestwa Feaków, nagi i ociekający wodą, najpierw opowie swoje losy, 
a potem rozpocznie wszystko od nowa. Hero, rozpaczając nad wyrzu-
conym przez morze ciałem Leandra, dowiaduje się, że jej miłość jest 
tak bezgraniczna, że sama skoczy do morza ze swej wieży, chcąc się złą-

86 S. Weil: Dzieła. Przeł. M. Frankiewicz. Poznań, Brama, 2004, s. 722.
87 H.Ch. Andersen: Bajki…, s. 208.
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czyć z kochankiem w ciemnych wnętrznościach wody. „Zawsze nadaje 
się jakiś sens topielcowi wyrzuconemu przez morze”88. Do wesołego, 
oddanego amorom towarzystwa właśnie wkroczył Marcade, oznaj-
miając śmierć króla, ojca Księżniczki. Reakcja Berowne’a przypomina 
o mrocznym niebie i nadciągającej nawałnicy: „Scena się chmurzy. Precz, 
Znakomitości” (5.2). To zapowiedź pierwszej sceny Burzy, w której nic 
nie ocali już miotanego falami statku; to także odsunięcie sztuki, „Zna-
komitości” bowiem to mniej lub bardziej udolni uczestnicy (niczym 
we Śnie nocy letniej) dworskiego przedstawienia. Wobec śmierci pozo-
staje tylko powaga, a to oznacza odrzucenie masek, za którymi pierwsze, 
retoryczne conceit skrywało przedmioty i uczucia. Teraz Berowne powie: 
„Uczciwe proste słowa przenikają / Ucho boleści najprościej” (5.2). Jak 
pamiętamy z lektury Kierkegaarda, związek z ludźmi oznaczał prolife-
rację sekwencji masek, ale tak dzieje się w kulturze „konwersacji”, kul-
turze ludzi „zadowolonych”, niepotrafiących dać odpowiedzi na pyta-
nie: „co począć?”, ludzi, którzy „nie są w stanie prostemu człowiekowi 
powiedzieć nie tylko tego, co on ma w swoim życiu tu i teraz zrobić, 
ale sami nie wiedzą, jak mają postępować”89. Dlatego Rosalina odeśle 
Berowne’a na rok próby, każąc mu obcować z cierpiącymi („[…] musisz 
przez rok cały / Co dnia odwiedzać chorych”, 5.2). Choroba to zresztą 
specyficzna; polega na zakłóceniu mowy; leczenie płochego dowcipu, 
powierzchownego conceit przejawiającego się w „fajerwerku retoryki”, 
dokonuje się wśród tych, którzy niezdolni są dopasować się do wymo-
gów wymyślnych retorycznych gier. To chorzy, „którym mowę odjęło”, 
którym pozostał już tylko grymas, fizjologiczna reakcja nagiego bycia 
ciała: „[…] Twa [Berowne’a – T.S.] powinność / Polega na tym, abyś 
najżarliwiej / Próbował boleść zmusić do uśmiechu” (5.2). 

•
„I do tych jęczących biedaków będziesz mówił”. Spektakularna kata-
strofa mowy załamującej się nie tylko pod własnym ciężarem, lecz 
przede wszystkim nagle przeNICowanej tym, co najbardziej drama-
tyczne w ludzkiej egzystencji. Pozostaje zapytać, czy Szekspir nie znaj-
duje się w samym centrum zamieci rozwiewającej obowiązujące do tej 
pory pewniki: wobec załamania dotychczasowej wizji świata (idea „stop-
niowania”, degree, do której niebawem znów nawiążemy) poeta szuka 
schronienia w coraz bardziej wymyślnych pałacach języka, ale domici-

88 P. Quignard: Noc seksualna. Przeł. K. Rutkowski. Gdańsk, słowo/obraz/
terytoria, 2008, s. 239.

89 S. Kierkegaard: Albo-albo…, T. 2, s. 228.
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lium, jakie tam odnajduje, jest pozorne. Trwa tak długo, jak długo los 
nie upomni się o nas. Wtedy trzeba powrócić do „zwykłych”, codzien-
nych form wypowiedzi; żaden koncept, żadne concetto nie jest w sta-
nie ani wyrazić, ani stanąć pomiędzy mną a tym, co stanowi najsu-
rowszą materię mej egzystencji. Do „jęczących biedaków” nie dotrze 
żadna manierystyczna figura serpentinata. Potrzebują oni albo milczenia, 
albo najprostszych słów. To one próbują nazwać graniczność naszego 
doświadczenia, starają się bowiem przeciwdziałać rozsadzającej mowę 
anarchicznej sile retorycznych figur. Dlatego Ludwig Wittgenstein spo-
gląda na Szekspira z pełną szacunku nieufnością: „Jego utwory sprawiają 
wrażenie szkiców raczej niż skończonych malowideł, jakby zdziałał je 
ktoś, kto może sobie pozwolić na wszystko. Mogę zrozumieć to, że są 
ludzie, którzy podziwiają dzieło Szekspira jako sztukę najwyższą, lecz 
ja za nią nie przepadam”90. Christopher Norris odczytuje sąd Wittgen-
steina jako sprzeciw wobec tej osobliwej formy anarchicznej inteligencji, 
jaką był wit i wytworzone przez niego formy wypowiedzi: „W moim 
przekonaniu postawa Wittgensteina wobec Szekspira mogła wiązać 
się z wyczuleniem na anarchiczny potencjał języka wyzwolonego nagle 
z ograniczeń właściwych codziennemu społecznemu użyciu”9¹.

•
„I do tych jęczących biedaków będziesz mówił”. Ta terapia ma przywró-
cić człowiekowi zdolność dążenia do prawdy, a nie do stałego potwier-
dzenia jej osiągnięcia. Mamy dyspozycję do prawdy, lecz prawda nie 
jest do naszej dyspozycji. W ostatecznym rozrachunku prawda przema-
wia przez ciało, a to tylko do pewnych granic pozostaje w naszej mocy. 
Niewiele lat po Szekspirze John Donne w Sonetach świętych będzie 
desperacko poszukiwał sposobu dotarcia poza to, co jest „zewnętrznym 
znakiem, widnym dla każdego”. Stawką jest dotknięcie tego, co stanowi 
samą tkankę naszego bycia, miejsca, z którego biorą się nasze działania 
podejmowane w świadomości powagi bytowania, a co Donne nazywa 
pięknie my mind’s white truth. Owej „białej prawdy myśli” nie da się 
stekstualizować, nie można jej sprowadzić do zbioru zdań, jest poza 
wszelkim dowodem: „Jakże im białej prawdy mych myśli dowiodę?”9² – 
pyta Donne. To, co stanowi ową „białą prawdę”, jest moją istotnościową 
relacją z byciem; nie z tym, co akcydentalne i „zewnętrzne”, lecz z tym, 

90 L. Wittgenstein: Culture and Value. Przekł. ang. P. Winch. Oxford, 
Blackwell, 1980, s. 83.

91 Ch. Norris: Fiction, Philosophy and Literary Theory. Will the Real Saul Kripke 
Please Stand Up?. London, Continuum, 2007, s. 165.

92 J. Donne: Sonety święte. W: Idem: Wiersze wybrane…, s. 133.
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co czyni moje bycie możliwym. Donne, jak Szekspir, sam mistrz wyra-
finowanego concetto, teraz musi przeNICować własną sztukę. Owym 
NICującym ruchem jest zwrot do Boga, lecz – zaakcentujmy to mocno – 
do Boga, a nie do Boskiego imienia, to bowiem podlega, nie mniej niż 
inne imiona i nazwy, prawom karnawałowej maskarady. Donne wyraź-
nie zastrzega się, iż widzi „zręczność, z  jaką kuglarz podły / Wzywa 
Chrystusa imię”; zwrot w stronę Boga jest odwrotem od korowodu 
przebierańców, w których rej wodzą vile blasphemous conjurers. Ale taki 
zwrot („Niech już raczej dusza / Od Boga jedynego prosi zrozumienia”) 
pozostaje poza imieniem i mową, i Bóg jawi się jako forma „Nic”. To 
„Nic” nie manifestuje się w słowie, lecz w smutku i cierpieniu. Stąd 
terapia, jaką Rosalina zaleca Berowne’owi; stąd Donne’owskie prze-
świadczenie, iż Bóg okaże zrozumienie, sam bowiem umieścił cierpie-
nie w sercu jednostki – „On zna – bo sam je wszczepił w mą pierś – jej 
cierpienia”.

•
„Czas przeskakując”. Nie da się pokonać ani odwrócić czasu; można nato-
miast budować pomosty między rozmaitymi wydarzeniami i miejscami, 
chociaż czas nie sprzyja takiemu wysiłkowi. Biegnie uparcie w jedną 
stronę, podczas gdy rozumienie dziejów wymaga ruchów o znacznie 
bardziej skomplikowanym wykresie kierunków. „Tu i teraz” nabiera 
sensu, gdy połączymy je pomostem z tym, co rozgrywało się „wtedy 
i tam”. Historię rozumie się, stojąc na moście między „dziś” i „wczoraj”, 
między „tu” i „tam”. Szekspir jest takim pontifex maximus, budowniczym 
mostów między wyspami wydarzeń. Może Wenecja – ten archipelag 
wysp połączonych mostami, miasto, o którym historyk powie, iż w jak 
żadnym innym wszystkie miejsca łączą się z sobą siecią gęsto splecio-
nych nici9³ – jest modelem pojmowania historii i dlatego nieprzerwa-
nie przyciąga nas do siebie? Dlatego rozpoczynając Henryka V, Prolog 
powie nam, widzom i czytelnikom: „Wasza myśl musi odziać naszych 
królów, / Czas przeskakując ( jumping o’er times ), by jedna klepsydra / 
Mogła przesypać zdarzenia lat wielu”. Czas da się więc „przeskoczyć” 
tylko w takim sensie, w jakim most „przeskakuje” rzekę: nie niweluje 
różnicy między dwoma brzegami, jest miejscem, skąd każdy z brzegów 
widać w inny niż do tej pory sposób. 

93 E. Crouzet-Pavan: Venice Triumphant. The Horizons of a Myth. Baltimore, 
John Hopkins University Press, 2005, s. 234.



121

•

„Hermiona zmarszczek nie miała tak wielu”. W otchłani czasu świat 
„naprawia” to, co zepsuła (samo)wola człowieka. Nie jest to łatwy opty-
mizm; za pozornym happy endem kryje się rozpacz. W Zimowej opo-
wieści minie szesnaście lat żałoby, zanim Leontes odzyska Hermionę, 
którą stracił z racji (samo)woli. Teraz radość jest zaprawiona gorzkim 
smakiem tego, czego odzyskać już nie sposób; czas, nawet jeśli restau-
ruje jakiś stan rzeczy, pozwalając nam pozornie odnaleźć to, co utra-
cone, ostentacyjnie manifestuje swoje zwycięstwo – odzyskując utra-
cone, zdajemy sobie boleśnie sprawę z tego, czego nie da się już nigdy 
odzyskać – ze straconego czasu. Spoglądając zauroczony na zastygłą 
w postaci posągu Hermionę, Leontes zawoła: „Jednak, Paulino, / Her-
miona zmarszczek nie miała tak wielu / I młodszą była, niż się tu wydaje” 
(5.3). Not so much wrinkled, nothing so aged – to, co znajdujemy,  jest 
zupełnie inne od tego, co utraciliśmy. Istnieje ciemne serce utraty, nad 
którym władzę sprawuje czas, to, czego odzyskać nie da się nigdy. Szes-
naście lat w Zimowej opowieści, niemal dwadzieścia w Cymbelinie – po 
tym czasie mąż odnajduje żonę, ojcowie i matki odzyskują dzieci, ale 
wszystkie te lata utraty dostępne są już tylko w formie opowieści. Życie 
to opowiadanie utraty. Tylko w tej postaci Hermiona odzyska życie 
Perdity: „Powiedz,  / Jedyna moja, gdzie się przechowałaś? / Gdzie żyłaś, 
jak się odnalazłaś?” (5.3). 

•
Time is out of joint. Może jednak utrata, dramatyczne rozdzielenie, które 
Leontes w ostatnim zdaniu komedii określa czasownikiem dissever, jest 
niezbędne, byśmy mogli odzyskać poczucie sprawiedliwości. Dopiero 
wszystkie procesy opłakiwania i żałoby dokonujące się w „otchłani czasu” 
przypomną nam o przewinach (samo)woli, którym „zawdzięczamy” 
utratę. Leontes spędza szesnaście lat, opłakując Hermionę, i  jest to 
czas, jak powiedziałby Hamlet, „zwichnięty”, a „zwichnięcie” to polega 
na wybiciu człowieka z poczucia jedności z czasem. W takiej sytuacji 
jesteśmy nagle w czasie „innym”, w którym czujemy się nieswojo, w cza-
sie, który jest unheimlich. „Teraz” nie jest już tylko „teraz”; to moment, 
w którym woła do nas to, co utraciliśmy z racji (samo)woli, a skoro 
tak, to w tym „zwichniętym czasie” musimy coraz bardziej wycofywać 
się z „siebie”, tracąc wszelkiego rodzaju „pewność siebie”. Utrata ta 
odnosi się także do naszej tożsamości; w czasie zwichniętym „ja” wypo-
wiada się o sobie w sposób daleki od afirmacji. Dopiero wtedy rzeczy 
mogą powrócić do dawnego, choć przecież nigdy identycznego, stanu. 
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Dopiero wtedy sprawiedliwości staje się zadość; wtedy, gdy straciwszy 
„pewność siebie” (a zatem sprawiedliwość, o której mówimy, nie ma nic 
wspólnego z prawem, to bowiem musi być „pewne siebie” oraz tożsa-
mości tych, którzy są przedmiotem jego orzekania), dostrzegam innych, 
którzy zjawiają się jako duchy (Hamlet, Makbet), posąg (Zimowa opo-
wieść), przeszywające wspomnienie (Cymbelin). „Działanie sprawied-
liwości jest działaniem wykraczającym poza i ponad osnowę i kanwę 
prawa, i sięgającym w stronę ducha drugiego, który uniemożliwia mi 
jakiekolwiek stabilizowanie momentu »teraz«; ducha, którego pojawie-
nie się pozbawia mnie pewności siebie, wyciągając mnie na zewnątrz, 
tam, gdzie władzę sprawuje nadmiar roz-łączenia (the excess of the dis-

-juncture)”94. Nad tym „nadmiarem rozłączenia” medytuje Szekspir 
w swoich sztukach.

•
„Panie mój, dość już”. Kto opłakuje, reguluje dług wobec opłakiwanego. 
Wszystkie te utraty u Szekspira – władzy, miłości, bogactwa, powo-
dzenia – są zaproszeniem do medytacji nad formą mojego zadłużenia 
wobec drugiego. Bez wstrząsu, jakim jest rozłączenie (przypomnijmy 
czasownik dissever, jakim posłuży się Leontes), dług może być jedynie 
prawno-ekonomicznym zobowiązaniem. Tak jest w Kupcu weneckim 
i w Timonie Ateńczyku; przeciwko światu, w którym zobowiązania spro-
wadzają się do takiego porządku zadłużenia, wypowiadają się sztuki 
Szekspira proponujące odnalezienie innego rozumienia długu. To dług 
wobec drugiego, ograniczający moją (samo)wolę, podczas gdy dług 
w porządku ekonomicznym posługuje się prawem po to, aby uspra-
wiedliwić działania (samo)woli. Shylock wykorzysta kredytowe zobo-
wiązanie Antonia, aby stosując literę prawa, zaspokoić własne prag-
nienie zemsty. Trzeba natomiast, utraciwszy „pewność siebie”, utracić 
także zaufanie do prawa, do powinności regulowanej administracyj-
nym przepisem, utracić wszystko w „otchłani czasu”, aby odnowić rela-
cję z drugim rozumianą jako bycie zobowiązanym, to znaczy zobligo-
wanym do regulowania „długu” ( jestem zobowiązany za to, że jesteś) 
w poczuciu wdzięczności ( jestem ci wdzięczny za dar twojego bycia). 
„Gest pozostaje a-moralny, o ile spełniony zostaje z poczucia obowiązku 
jako chęci uregulowania zobowiązań […] czysta moralność wykracza 
poza wszelką kalkulację”95. Wie o tym dobrze Leontes, ale dopiero 

94 J. Caputo: The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion. 
Bloomington, Indiana University Press, 1997, s. 123.

95 J. Derrida: Passions. Paris, Galilée, 1993, s. 75.
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wtedy, gdy pogrążony w „otchłani czasu” odmówi przyznania racji tym, 
którzy spróbują „skalkulować”, znaleźć właściwą miarę i punkt końcowy 
jego żałoby. „Panie mój, dość już; odpokutowałeś / Jak święty […] ” (5.1), 
ale dług, o którym myśli Szekspir, nie zna takiej ekonomii.

•
„Panie mój, dość już”. Jak powiedzieliśmy, nie ma zemsty umiarkowa-
nej, ale aby owa nadwyżka działania zwana zemstą mogła dojść do 
skutku, potrzebne jest – paradoksalnie – spokojne, wyważone, racjo-
nalne postępowanie. Umiarkowanie chłodnego rozumu zaprzęgnięte 
w służbę żywiołowego ekscesu. Rozmowa Króla z Laertesem w ostatniej 
scenie aktu IV jest uderzającym przykładem sytuacji zemsty zamkniętej 
między biegunami osobistej emocji i chłodnego wyrachowania mają-
cego nie tyle powstrzymać nadwyżkę afektu, ile przeciwnie – dosko-
nale przygotować jej spełnienie. Król przyznaje, że „granic żadnych 
zemsta znać nie może” (revenge should have no bounds), ale jednocześnie 
powstrzymuje, a więc nakłada ograniczenia na gwałtowne emocje Laer-
tesa. Zemsta wymaga jednak granic po to, aby mogła tym radykalniej 
spełnić swe powołanie wychodzenia poza granice wszelkiego umiaru. 
Dlatego Król, niczym teatralny reżyser, konstruuje kunsztowny scena-
riusz zemsty. Nie wystarczy prosta gwałtowność czynu, potrzeba zawiłej 
intrygi, aby upewnić się o skuteczności działania, polegającej nie tylko 
na usunięciu przedmiotu zemsty, lecz także na zapewnieniu bezkarno-
ści mściciela. Dopiero wtedy zemsta staje się dziełem sztuki: jest eks-
plozją emocji, ale musi im nadać formę „obiektywną” – to, co osobowo 
skonstruowane i wymyślone, ma się wydać dziełem bezosobowego losu 
i przypadku. Gdy Laertes mówi, że po prostu „poderżnie” Hamletowi 
„gardło w kościele” (4.7), Król natychmiast przystępuje do działania 
moderacyjnego. Czyn impulsywny zostanie rozpisany na kolejne sta-
dia spiskowego postępowania: spotkanie Hamleta i Laertesa ma zostać 
starannie przygotowane („doprowadzimy wreszcie do spotkania”), broń 
zostanie podmieniona („[…] z łatwością / Albo z szalbierstwem małym 
weźmiesz rapier / Nieprzytępiony […] ”), a wreszcie trucizna w jed-
nym z pucharów dokona reszty dzieła. Technikę doskonalenia zemsty 
poprzez planujący namysł zbliżający ludzkie działanie do sfery biolo-
gicznej w lot pojmuje Henryk, któremu Słowacki każe na końcu I aktu 
Marii Stuart orzec: „[…] lecz na jutro wszystko odłożyć wypada.  / Cieszę 
się nawet z tego, zamiar nasz dojrzeje; / Kwiat przed czasem rozwity, 
przed czasem opada”96.

96 J. Słowacki: Dzieła…, T. 6, s. 95.
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•

„Rozkosz i zemsta są głuche jak żmija”. Pomyślenie i przemyślenie 
zemsty jako odrębnego dzieła, jako estetycznego performatywu, łagodzi 
jej podstawową skazę moralną, jaką jest zapamiętałość. Mści się ten, kto 
w sposób obsesyjny pamięta, kim owładnęła pamięć jednej tylko sprawy, 
i do niej sprowadza wszystko, co się wydarza. Cały świat streszcza się 
w jednym wydarzeniu, od którego nie mogę oderwać pamięci. Rzeczy-
wistość nie jest skomplikowaną strukturą połączeń między rozmaitymi 
zdarzeniami, gdyż wszystko – tracąc głębię odniesień i uwarunkowań – 
skupia się na powierzchni jednego faktu. Zapamiętałość zemsty jako 
pewnego sposobu reagowania na kształt świata, sposobu podobnego do 
erotycznego zauroczenia czyimś ciałem, przedstawi Hektor w II akcie 
Troilusa i Cressidy, w scenie narady Trojańczyków debatujących nad 
tym, czy oddanie Heleny prawowitemu mężowi jest czynem moralnie 
i politycznie godnym. Trojański bohater zarzuca swym młodszym bra-
ciom, że bronili wojennego dzieła Troi „pięknie”, „choć powierzchow-
nie, jak ci młodzi ludzie, / O których mawiać zwykł Arystoteles, / Że 
są niezdolni jeszcze do słuchania / O filozofii moralnej […] / Rozkosz 
i zemsta są głuche jak żmija / Na głos rozwagi w jakiejkolwiek spra-
wie” (2.2). Rozwaga i zemsta należą najwidoczniej do różnych porząd-
ków, a gdyby posłużyć się podsuwaną nam przez Szekspira metaforą 
medyczną, powiedzielibyśmy, że zemsta i erotyka powodują moralną 
głuchotę. Sokrates rzekłby, że zagłuszają głos daimoniona.

•
„Panie mój, dość już”. Nić sokratejska wciąż dyskretnie wysnuwa się 
z  tekstu Szekspira. Po pierwsze, ateński mistrz i  skandalista wielo-
krotnie wspomina o tym, że „demon” przemawia w specyficzny spo-
sób – niczego nigdy nie doradza, lecz zawsze jedynie odradza. Głos ten 
będący fonicznym wyrazem „filozofii moralnej” jest głosem wewnętrz-
nym, nie narzuca się nam, lecz musimy się go dopiero do-słuchać. Nie 
jest łatwą, wpadającą w ucho melodią; dlatego Hektor karci Parysa 
i Troilusa za „powierzchowność” – wszak głos demona wymaga zdol-
ności do zagłębiania się w sobie. Po drugie, deficyt owej zdolności do 
zgłębiającego zasłuchania się w sobie nie powoduje bezczynności, lecz 
owocuje działaniami fałszywymi. To, co w polskim tekście odnajdujemy 
jako „rozwagę”, w oryginale jest „prawdziwą/mądrą decyzją” (true deci-
sion). Owładnięty zemstą i w zemście zapamiętały, podejmuje fałszywe 
decyzje, deformując bieg wydarzeń. Zemsta fałszuje historię świata, 
odbierając jej prawdę.
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•

„Zawisła bowiem od tego cześć nasza”. Lecz – i tutaj drogi Szekspira 
i Sokratesa się rozchodzą – mechanizm i moc historii polegają właśnie 
na dramatycznej dwubieżności: z jednej strony jest „filozofia moralna” 
(moral philosophy), nakazująca dążenie do prawdy, a więc bezlitosne 
obnażanie „fałszywych decyzji”, z  drugiej  – polityka, która akcen-
tuje wyłącznie celowość i skuteczność środków, jakimi posługujemy 
się w kreowaniu rzeczywistości. Pierwsza scena należy do wewnętrz-
nego dramatu jednostki, druga jest sceną, na której rozgrywa się dra-
mat całych państw i społeczeństw. Problem polega więc na tym, że 
rzadko udaje się zharmonizować spektakle rozgrywające się w tych 
dwóch teatrach, wszak dzieje zapisują się jako historia rozbieżności 
dwóch scenariuszy, które skrótowo nazwijmy „moralnym” i „politycz-
nym”. W jednym chodzi o prawdę (nawet jeśli jej status jest niejasny, 
a może nawet przede wszystkim wtedy, gdyż wówczas jawi się ona jako 
problematyczna, dramatyczna, nie jako „dana”, lecz „zadana”), w dru-
gim – o skuteczność. Z tej perspektywy znamienne jest zakończenie 
monologu Hektora. Opowiedziawszy się obszernie po stronie prawdy 
i filozofii moralnej, ostatecznie przyzna wyższość „powierzchownym” 
(superficial ) racjom polityki, w której sława narodu musi wziąć górę nad 
moralną prawdą jednostki. Przywołajmy końcowe wersy: „Sąd Hektora / 
Taki jest, kiedy chce dotrzeć do prawdy. / A przecież, moi pełni męstwa 
bracia, / Skłaniam się z wami ku postanowieniu, / Aby zatrzymać tu 
nadal Helenę. / Zawisła bowiem od tego cześć nasza / Wspólna, a także 
każdego z osobna” (2.2).

•
„Trafiłeś w sedno tego, co nas wiedzie”. Prawidłowość historii: to, co 
znajdujemy „na drodze prawdy” (in way of truth), ustępuje temu, do 
czego prowadzi droga „sławy” ( glory) i „godności” (dignities). Dosko-
nale wyczuwa to Troilus, kwitując konkluzję Hektora zdaniem: „Tra-
fiłeś w sedno tego, co nas wiedzie” (You touched the life of our design). 
Istotą działania politycznego nie jest więc prawda, lecz to, co zapewnia 
skuteczność założonego planu. Mówiąc jeszcze inaczej, a kategorie te 
pojawią się już wcześniej w tej samej scenie, działanie w sferze poli-
tyki dokonuje się w większym stopniu pod dyktando woli niż rozumu. 
Parys nada temu przekonaniu formę oświadczenia: „Oświadczam jed-
nak, że gdybym samotnie / Tym przeciwnościom miał stawić czoło / 
I miał sił tyle, ile siły woli, / Parys nie cofnąłby swego uczynku, / Ani 
nie omdlałby, chcąc go wypełnić” (2.2). Zatem to „wola” (will ) decyduje 
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o biegu wydarzeń. Rozwaga i rozum postulowane przez Hektora (który, 
jak widzieliśmy, i tak ugnie się pod naciskiem tego, co polityczne) jawią 
się od samego początku debaty jako adwersarze woli opowiadającej się 
po stronie „męstwa”, choćby nawet owego męstwa nie dało się żad-
nym sposobem obronić in way of truth: „Rozsądek z obawą / Obedrą 
z męstwa każdą duszę prawą” (2.2). Ponieważ odwaga, o której mówi 
Troilus to manhood, zatem to „męskie” męstwo złączone nierozdziel-
nie z bitewnym honorem (manhood and honour) wytycza szlaki dziejów 
i decyzji politycznych.

•
„A wolą moją odtąd rozum rządzi”. Szekspirowska antropologia to nie-
ustanny triumf woli nad rozumem. Wola tak bardzo opanowała czło-
wieka, ponieważ jest najlepszym sposobem, w jaki świat zewnętrzny 
może skutecznie i niezauważenie oddziałać na indywiduum i zmienić 
jego postępowanie. Najskuteczniej stajemy się marionetkami w rękach 
innych, gdy ci odwołają się nie do racjonalnych argumentów, zakła-
dających wyraźne odgraniczenie dwóch stron, ale do impulsu, który 
sprawi, że od teraz będę chciał tego, co oni, ale w moim przekonaniu 
będzie to „moje” chcenie. We Śnie nocy letniej Lysander budzi się ze snu 
i wykrzykuje na widok biegnącej Heleny: „A wolą moją odtąd rozum 
rządzi / I księgę, która w twoich oczach gości, / Każe mi czytać, pełną 
słów miłości” (2.2). Nie wie jednak, że podczas snu Puck skropił jego 
powieki magicznym kwiatowym sokiem, i nie pamięta już nawet, że 
jeszcze przed godziną był śmiertelnie zakochany w Hermii. Trudno 
o większe pozbawienie nas złudzeń: „wola”, którą tak głośno oznajmia 
Lysander, nie jest jego wolą, a „rozum”, który ma teraz nią rządzić i który 
miał wedle jego słów „dojrzeć” („Mój młody rozum dojrzał o tej porze”), 
okazuje się formą bezrozumnego szaleństwa. Dzieje w znacznej mierze 
to historia przebiegle zniewolonej woli, którą uznajemy za wolę własną.

•
„Rozważmy, jaki czas i jakie środki / Dla tych zamiarów są najstosow-
niejsze […] ”. Laertes rozpoczyna więc swą ostatnią drogę od miejsca, 
w którym zemsta należy do etycznego świata emocji i więzów rodzin-
nych. Wie o tym przebiegły i pozostający w domenie polityki Król, 
chytrze zaczynając od pytania przypominającego o synowskich obo-
wiązkach: „Czy był ci drogi twój ojciec, czy tylko / Jesteś jak obraz, 
który ból przedstawia; / Twarz, lecz bez serca?” (4.7). Oto co dokonuje 
się w kręgu polityki: zwraca się ona do autentycznych ludzkich doznań 
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i najgłębszych więzów (relacja ojca i syna), upewnia się o ich prawdzi-
wości i rzetelności, o tym, że człowiek cierpi prawdziwie i osobowo 
(nie jest jedynie „obrazem” ból pozorującym), a następnie przebieg le 
przenosi to, co prawdziwe, do świata, w  którym wszystko jest grą 
i obrazem właśnie. To dlatego Król ciągle posługuje się czasownikami 
odwołującymi się do namysłu i planowania. Na ponaglenia Laertesa 
odpowiada: „Później o tym pomyślimy”, a w krużgankach zamkowych 
namawia: „Rozważmy, jaki czas i jakie środki / Dla tych zamiarów są 
najstosowniejsze […] ”. Prawda cierpienia stanowiąca o świecie etycz-
nym teraz zostaje przełożona na język dworskich intryg, w których nic 
nie jest prawdą; wszystko jest zakrywającym ją znakiem. Założeniem 
świata polityki jest, aby prawda dążenia jednostki nie przeglądała przez 
materię powszechnie dostępnego spektaklu. Polityka jest światem bez 
prześwitu. Król wyrazi to z oddalającą wszelką wątpliwość szczeroś-
cią: „Gdyż jeśli zamysł ten się nie powiedzie, / I, źle spełniony, zacznie 
prześwitywać,  / Mądrzej byłoby odstąpić od niego”. Działanie w świecie 
polityki to, Klaudiusz posłuży się tym słowem, performance – a zatem 
działanie, w którym gęsta materia znaków utkana z przygotowanych 
zawczasu wydarzeń, przysłania prawdę. W kręgu politycznych dążeń 

„prześwitywanie” prawdy, jej „przeglądanie” (look through) przez dzianinę 
zdarzeń dowodzi nieumiejętności aktorów i reżysera zdarzeń. Mówi 
Klaudiusz: bad performance. Złe działanie nie wynika z nierzetelności 
i nieprawdziwości, lecz przeciwnie – z nieumiejętnego maskowania 
dopuszczającego, a właściwie prze-puszczającego, prawdę do głosu. Bad 
performance.

•
Good performance. Jego celem jest niedopuszczenie do głosu prawdy, 
skuteczne usunięcie jej z pola widzenia innych, tak by historia przy-
brała postać prostolinijnych, „naturalnych” wydarzeń. Good performance 
to dobre maskowanie prawdy, nadawanie jej zupełnie innego wyglądu, 
nasycenie świata nieprawdą do tego stopnia, że z konieczności musi 
ona zostać uznana za prawdę. Mówiąc jeszcze inaczej, chodzi o ucisze-
nie głosu, w którym mogłaby wybrzmieć prawda. Antoniusz i Kleopa-
tra zaczyna się od gestu nakazującego milczenie. Gdy wszyscy dokoła 
dostrzegają upadek Antoniusza („Nasz wódz ogłupiał ponad wszelką 
miarę” – tymi słowami Philona zaczyna się dramat Szekspira, 1.1), on 
sam czyni wszystko, aby prawda ta nie mogła wybrzmieć, aby nie objęła 
go swym zasięgiem, by nie dotarła do niego samego. Do wysłanników 
z Rzymu przynoszących, jak się dowiemy niebawem, dramatyczne wie-
ści powie: „Nie mówcie do nas” (1.1). Głos ów byłby nie tylko odsło-
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nięciem prawdy, lecz także jej publicznym zwielokrotnieniem. Stan-
ley Cavell zalicza Antoniusza i Kleopatrę do tych sztuk, które traktują 
o końcu pewnego świata przedstawionym jako utrata głosu lub odmowa 
wysłuchania tego, co mówią głosy innych, z obawy przed tym, by głosy 
owe nie przejęły władzy nade mną97. Antoniusz jednak nie dostrzega 
jeszcze, że chroniąc się przed głosem Rzymu w obawie przed jego suwe-
renną władzą, już znalazł się w mocy innego głosu rozporządzającego 
dowolnie jego życiem: „żadnych posłów prócz twoich” – powie do Kleo-
patry, oddając jej władzę nad sobą. Jakby potwierdzał sąd Quignarda, że 
erotyczne zauroczenie, czy jak mówi Szekspir: „ogłupienie”, jest powro-
tem do dzieciństwa. Pod wpływem miłosnego spojrzenia „Mężczyźni 
i kobiety znowu stają się oseskami. Bawią się tymi samymi klejnocikami, 
które obmacywali w dzieciństwie. Pogrążają się w gwałtownych i zupeł-
nie pozbawionych języka uczuciach, jakie żywili wówczas dla cycka, 
powracającego lub nie, w pobliże ich warg”98. Szczególnego znaczenia 
nabiera wyjście poza możliwości mowy: Antoniusz wyraźnie jest znu-
dzony tym, co można powiedzieć, i tym, co można usłyszeć. Ta „alo-
gia”, przez Rzymian nazywana infantia, oznacza okres „bez mowy ludz-
kiej we właściwym znaczeniu słowa”99, czas dziecka pokrewny czasowi 
zwierzęcia i człowieka opętanego miłością. Nic dziwnego, że godnym 
Rzymianom wydaje się, że Antoniusz „ogłupiał ponad wszelką miarę”.

•
„Nie nudź, powiedz krótko”. Głos Kleopatry rozlega się zresztą od 
samego początku jako władczy głos suwerena ustanawiającego role 
przygotowane dla innych. Widząc wchodzących Antoniusza i egipską 
królową Philo, skomentuje półgłosem: „Spójrz, nadchodzą. / Przyjrzyj 
się dobrze, a będziesz mógł ujrzeć / Jedną z trzech kolumn świata, prze-
mienioną / W błazna łajdaczki […] (strumpet’s fool)” (1.1). Jeden z trzech 
najpotężniejszych włodarzy świata, teraz, sam o tym nie wiedząc, spełnia 
funkcję dworskiego błazna. Głos nie wybrzmiewa jednak „czysto”; nie 
jest jasnym oznajmieniem prawdy. Przeciwnie – jak często u Szekspira – 
daje się słyszeć jako przemowa, retoryczny labirynt ścieżek maskujących 
prawdę, zmuszający innych do tego, by to, co głos ów oznajmia w sposób 
niejawny, publicznie oznajmili sami. Prawda mówi lub wykrzykuje, lecz 
obce jej są kunsztowne przemowy. Kleopatra nie nakazuje Antoniuszowi 

97 S. Cavell:  A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises. Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1994, s. 139.

98 P. Quignard: Albucjusz…, s. 149.
99 Ibidem, s. 61.
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wprost, by pozostał u jej boku w Aleksandrii; przeciwnie – tak pokie-
ruje swoim głosem, aby ten wymusił na Antoniuszu zgodną z jej wolą 
decyzję. Rozegra to zresztą nader kunsztownie, w kilku zwięzłych aktach. 
Akt pierwszy, który moglibyśmy określić jako topograficzny, mieści się 
w czterech zdaniach. Kleopatra chce wyznaczyć „granice miłości” do sie-
bie, na co Antoniusz odpowiada wykasowaniem wszelkich granic: „Więc 
wynajdź nowe niebo, nową ziemię”. Teraz, gdy przybędzie sługa przyno-
szący „nowiny z Rzymu”, cesarska stolica musi wydać się już nieistotna 
i mało ważna. Wręcz „nudna”. Stąd Antoniuszowe: „Nie nudź, powiedz 
krótko”. Głos ukryty w przemowie Kleopatry zmierza do tego, by swoją 
rację (geo)polityczną wygrać, redukując radykalnie świat innych, zmu-
szając ich do tego, by sami siebie umieścili jakby nie w tym świecie 
(„nowe niebo, nowa ziemia”). Władza wy-miejscawia ludzi z ich włas-
nego locus, wprowadzając ich do sztucznie wykreowanego świata.

•
„Powiedz krótko”. Ale głos Kleopatry nie jest oddany zwięzłości; należy 
do świata przemowy, retorycznego manewrowania, które wymaga 
odpowiedniej przestrzeni. Stąd akt następny, w którym wzmacnia się 
własną władzę przez stymulowanie świadomości bycia podporządko-
wanym komu innemu. Przejęcie pełnej władzy nad indywiduum nastę-
puje w efekcie wzbudzenia w nim silnego poczucia niechęci do owego 
„innego”. Nigdy nasza władza nie jest pełniejsza jak wtedy, gdy wpa-
dając w jej sidła, indywiduum ma poczucie odzyskanej wolności. Wol-
ność ta ma dwa wyraźne podteksty: polityczny (wyswobodzenie spod 
aroganckiej władzy „gołowąsa Cezara”) oraz erotyczny (wyzwolenie 
od kapryśnej i politycznie zaangażowanej żony: „Być może Fulvia się 
gniewa”, „Piskliwy język Fulvii cię strofuje”, 1.1). Kleopatra nalega na 
to, by Antoniusz wysłuchał posłów, ale jednocześnie sama kwiecistoś-
cią swej przemowy utrudnia wykonanie tego polecenia. Co więcej, jej 
retoryczne popisy zastępują głos Rzymu, tworzą jego wersję zgodną 
z jej zamierzeniami: ambicją władzy jest być jedynym głosem, nie tyle 
jawnie eliminując głosy płynące z zewnątrz, ile przejąwszy inicjatywę, 
samemu odgrywać ich rolę. Władza jest wnętrzem i zewnętrzem jed-
nocześnie; połyka świat i przemawia z jego środka (w Troilusie i Cressi-
dzie tak ujmie to Ulisses, mówiąc o żądzy, także żądzy władzy, która 
„Musi zagarnąć wszystko jako zdobycz / I wreszcie pożre sama sie-
bie”, 1.3). Teraz już prosta droga do aktu kolejnego, którym jest zagłada 
świata poddanej jednostki, paradoksalnie przyjmująca kształt tego, co 
Pascal nazywał „rozrywką”. Katastrofa Antoniuszowego świata jest osta-
teczna; jak sam ją opisze: „Niechaj Rzym w Tybrze zatonie / I runie 
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wzniosłe sklepienie cesarstwa!” (1.1). Co pozostaje, to deklaracja pod-
daństwa wy-miejscowionego człowieka wobec nowego miejsca („Tu 
jest mój obszar”) oraz oddalenie powagi właściwej dotychczasowemu 
życiu (Antoniusz do Kleopatry: „Ani jedna chwila / Życia naszego nie 
powinna minąć / Bez uciech”).

•
„Człowiek nie raduje mnie”. Człowiek Szekspira znajduje się w szcze-
gólnym miejscu: stoi wobec świata, lecz odwraca się od niego, przywo-
łuje Boga, ale czyni to (jak Ryszard III) w chłodnym wyrachowaniu. 
W słynnym monologu w scenie z Guildensternem i Rosencrantzem 
Hamlet wygłosi pochwałę człowieka podszytą ciemną ironią, a zakoń-
czy wypowiedź znamiennym wyznaniem: „Człowiek nie raduje mnie, 
mężczyzna ani kobieta, choć uśmiech twój zdaje się mówić, że jest 
inaczej” (2.2). Człowiek jest bytem stojącym, a Laertes powiedział nam 
dokładnie to samo na przylądku, o który rozbijają się fale ciemności: 

„[…] ziemia wydaje mi się jałowym przylądkiem (promontory), a najdo-
skonalsza, rozwieszona nad nami opona, to przestworze […], wydaje 
mi się jedynie plugawym nagromadzeniem oparów niosących zarazę” 
(2.2). Lecz równie prawdziwa jest inna eksplikacja: to ciemność usta-
nawia swoje przyczółki w duszy człowieka. Obie te lektury metafory 
przylądka mówią o jednym i tym samym: egzystencja człowieka jest 
„kresowa”, znajduje się on na samym ostrzu tajemniczej siły eksplodu-
jącej nieumiarkowaniem żywiołów. Gertruda powie o swym synu, iż 
jest „rozszalały jak wicher i morze, / Gdy o pierwszeństwo rozpoczną 
zmaganie”. Szaleństwo polega na szczególnie mocnym doznaniu owej 

„przylądkowej” natury egzystencji niedającej nam ochrony przed niczym. 
„Człowiek nie raduje mnie” – mówi Hamlet.  Człowiek jako byt pozba-
wiony radości i radości innym nieprzysparzający – oto kolejna teza 
antropologii Szekspira.

•
„O, gdybym umiał zapomnieć, czym byłem”. W Ryszardzie II owa kreso-
wość i przylądkowość ludzkiego bytowania znajdują jeszcze inny wyraz. 
W III akcie pozbawiony władzy król mówi: „O, gdybym wielki był jak 
me cierpienie ( grief ) / Lub umiał mniejszy być niźli me imię! (my 
name) / O, gdybym umiał zapomnieć, czym byłem, / Lub nie pamiętać 
o tym, czym być muszę!” (3.3). Między cierpieniem a imieniem mie-
ści się miara człowieka, dodajmy: miara nieosiągalna, i owa nieosią-
galność pozbawia Ryszarda wewnętrznego spokoju („Wzdymasz się, 
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dumne serce?” – rzuci w następnym wersie). Serce człowieka wzbiera 
dumą (Swells’t thou, proud heart?), to znaczy człowiek nie potrafi „zna-
leźć się” w danej sytuacji, „wyrasta” ponad nią, „wyślizguje się” poza jej 
granicę, ponieważ (1) cierpienie jest w ostatecznym rozrachunku zawsze 

„większe” od człowieka oraz (2) imię i związana z nim rola społeczna, 
a także oczekiwania jednostki nagle okazują się ponadmierne, zawsze 

„większe” od możliwości tego, który snuje plany. Imię jest nieuchronnie 
zbyt „obszerne” w stosunku do bytu, co jest sytuacją paradoksalną, bo 
to przecież sam człowiek jest instancją imiona dystrybuującą. Pozwala 
to podejrzewać, że między człowiekiem a językiem tworzy się szcze-
lina: dysponujemy czymś, czego nie potrafimy użyć precyzyjnie. Każde 
użycie jawi się tu jako potencjalne nad-użycie. Ponieważ cała kwe-
stia Ryszarda zaczyna się od cierpienia, wynika z tego, że dramatyczna 
dokuczliwość cierpienia rodzi się nie tylko z ontologiczno-egzystencjal-
nego znaczenia tego doznania, lecz także z nader ograniczonej możli-
wości języka do nazwania i okiełznania, uporządkowania, a zatem usen-
sownienia cierpienia. Człowiek nie „dorasta” do cierpienia i „przerasta” 
sam siebie oraz to, co określa jako swoją siłę. Zatem jest podwójnie 
słabszy: od cierpienia, ale i od siebie, gdyż orientuje się, że rola, którą 
odgrywał, jest ponad jego siły, a to, co miało być szczególną pomocą – 
mowa, okazuje się słabe i mało skuteczne. Co gorsza, podobną słabość 
dostrzegamy w relacji do czasu: nie możemy zapomnieć o przeszłości 
(w której nasza siła wydawała się wszechmocna), ani też nie dane nam 
jest zmienić przyszłości (która już ukazuje naszą bezradną słabość).

•
„Pomiędzy niebem a ziemią”. Takie miejsce wyznacza sobie Hamlet, 
spotykając Ofelię. Topografia egzystencji przylądkowej, w której nie 
możemy za niczym się ukryć, radykalne przesunięcie egzystencji w bez-
pośrednie sąsiedztwo śmierci. Hamlet dopiero co skończył swój słynny 
monolog, w którym życie nazywa ciężarem, od którego nie można się 
uwolnić („Któż by niósł ów ciężar / I dźwigał swoje życie udręczone, / 
Sapiąc i pocąc się, gdyby mu trwoga / Przed czymś po śmierci […]  / 
Woli nie pętała”, 3.1). Teraz posunie się jeszcze dalej i, jak Nietzsche-
ański Sylen, powie, że lepiej byłoby nie przychodzić na świat („lepiej 
byłoby, aby mnie matka nie urodziła”, 3.1).

•
„Mam pewne prawa do tego królestwa”. Fortynbras powracający w ostat-
niej scenie arcydramatu Szekspira ze zwycięskiej polskiej wyprawy 
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odsłoni mechanizm władzy polegający na korzystaniu z nadarzającej 
się okazji do wykazania słuszności swych dążeń i ambicji. Prawa For-
tynbrasa do tronu duńskiego jemu samemu wydają się skromne. Powie: 
„Mam pewne prawa do tego królestwa”, a some rights odnoszą się głów-
nie do pamięci obywateli (some rights of memory in this kingdom) oraz ich 
poczucia historycznej słuszności jego roszczeń. Ale jednocześnie prawa 
te objawiają się tylko dlatego, że nadarza się sposobność do ich wyko-
rzystania. Nie mają więc charakteru niezaprzeczalnego, niewątpliwego, 
niezachwianego dążenia, lecz nabierają znaczenia i wagi tylko dzięki 
okolicznościom, w których występują. Są to prawa, „Które sposobność 
pomyślna podsuwa” (5.2). A ponieważ sposobności owe (my vantage) 
najczęściej wynikają z krwawych obrotów historii, przeto władza pozo-
staje w specyficznym stosunku do losu. „Ja zaś ze smutkiem los dobry 
uścisnę” (5.2) – to wyznanie Fortynbrasa zamyka w sobie logikę władzy: 
musi ona korzystać z nadarzającej się sposobności („los dobry”) i nawet 
gdyby przyjąć za dobrą monetę „smutek” towarzyszący temu działaniu, 
nie oprzemy się podejrzeniu, że maskuje on etycznie wątpliwą postawę 
władcy: niepewność, a przynajmniej niejasność, podstaw do przejęcia 
tronu sugerowałaby raczej ostrożność w deklarowaniu chęci przejęcia 
władzy. Los nie jest „dobry” dlatego, że daje asumpt do „dobrego” etycz-
nie działania, lecz dlatego, że stanowi „dobrą” okazję do przejęcia władzy.  
Ale zwycięzca jest krótkowzroczny: nie widzi, że to, co zdobył, niewarte 
było trudów. Kapitan armii Fortynbrasa przedstawi wyprawę swego 
wodza jako uczestnictwo w absurdalnym przedsięwzięciu: „Idziemy 
zdobyć mały skrawek ziemi, / Który za całe bogactwo ma nazwę. / Za 
pięć dukatów, pięć, mówię, nie wziąłbym /  Tego w dzierżawę […] ” (4.4). 
Hamlet ujmie to dosadniej: historia to ryzykowne zabieganie „o pustą 
jajka skorupkę (an egg-shell)” (4.4).

•
With sorrow I embrace my fortune. Jest jeszcze jedno prawidło tej logiki: 
najpewniej przejmuje się władzę wtedy, gdy siła i zdecydowanie dążą-
cego do władzy stają się jego szczęśliwym losem. „Los” nie jest już wielką 
nieprzeniknioną siłą, ale zostaje zawłaszczony jako „jego” los, fortunny 
los indywiduum. Szczęśliwie obejmuje ono tron, i to nie dlatego, że 
„szczęście” jest trafem Fortuny, ślepym przypadkiem, lecz dlatego, że 
stanowi wyraz szczególnej energii działania. Gdy Fortynbras mówi 
with sorrow I embrace my fortune, przypomina o tym, że przypadek, los, 
fortuna, zbieg wydarzeń i siła stoją tak blisko siebie, iż właściwie są 
parą bliźniaków. Przyszły król Danii wyznaje, że władza nie przychodzi 
„sama”, lecz że jest wynikiem specyficznej orkiestracji działania jedno-
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stek i biegu wydarzeń. Władza to siła i los, moc i fortuna. „Force, fortis. 
Fortuna pochodzi od fors, przypadek lub szczęście. A fortis także? Być 
może. Oto lingwistyczny związek władzy i fortuny”¹00.

•
„Myśli me sięgają dalej”. Dążenie do władzy wymusza szczególną relację 
między człowiekiem a czasem. Teraźniejszość jest istotna, ale to, co się 
w niej rozgrywa, nie skupia całej uwagi jednostki, która musi znaczną 
jej część skupić na tym, co zdecydowanie wykracza poza ramy „teraz”. 
„Teraz” nie jest nieważne, lecz istota jego znaczenia leży poza nim, 
w przyszłości. W tej sytuacji „teraz” lokuje się na pograniczu zdrady; 
nawet jeśli jesteśmy lojalni wobec obecnej sytuacji, czynimy to z myślą 
o tym, co dalej, a więc faktycznie nasza lojalność osadza się na pokła-
dach niewierności. „Teraz” okazuję ci wierność i  lojalność, lecz czy-
nię to po to, aby jutro być lepiej usytuowanym do ewentualnej zdrady. 
W tym sensie zdrada okazuje się podglebiem wszelkiej polityki, jeżeli 
ta motywowana jest (a rzadko kiedy nie jest) silnym pragnieniem wła-
dzy. W III części Króla Henryka VI Ryszard pozostanie wierny braciom, 
lecz wygłoszona na stronie uwaga pokaże ponad wszelką wątpliwość 
mechanizm owego wykraczania poza „teraz” jako gotowości do zdrady: 
„[…] myśli me sięgają dalej. / Zostaję nie dla miłości Edwarda,  / Lecz dla 
korony” (4.1). My thoughts aim at a further matter – uprawianie polityki 
jako specyficzna forma koncentracji będącej w istocie rozproszeniem 
uwagi. Skupiam się na „teraz” tylko o tyle, o ile przenoszę uwagę na 
„później”, kiedy to będę już kim innym niż teraz. Nie data, lecz „korona”, 
a w konsekwencji: żyję „tutaj i teraz” właściwie jako niespełniona jesz-
cze forma tego, co „tam i później”. Oto prawdziwe niebezpieczeństwo 
grożące polityce: polityka jako nieuchronne marnotrawienie chwili 
obecnej, która okazuje się mniej cenna, niż to-co-przyjdzie.

•
„Słucham, nie mówię, więcej myślę”. Marnotrawstwo to jest formą 
myślenia. Nie dochowuje ono wierności momentowi „teraz”, lecz 
zadłuża się u tego, co poza „teraz” wykracza i wy-stępuje (niebawem 
wrócimy do tego ostatniego słowa). Myśl nie towarzyszy światu, lecz 
wybiega przed niego; chce być od świata „większa” i „szybsza”. Kto 
myśli w ten sposób, jest jakby nieobecny w rzeczywistości; zachowuje 

100 D. Pendell: Walking with Nobby. Conversations with Norman O. Brown. San 
Francisco, Mercury House, 2008, s. 14.
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inny rytm niż wszyscy ci, którym przyszło się znaleźć w danej sytuacji. 
Na tym polega myślenie, które człowieka zamyka, mówiąc po Tisch-
nerowsku, „w kryjówce”; nie odsłania go przed światem, lecz konspi-
ruje. W polityce przyjmuje ono formę (choćby tylko jednoosobowego) 
spisku. W sztuce teatralnej dramaturg każe tak myślącemu stanąć na 
peryferiach, na poboczu sceny, „na stronie”, nie „tu i teraz”, lecz „tam 
i później”. Spiskując, ukrywam się w imię świata, którego poza mną 
nikt nie dostrzega; wszystkich wchłonęła bez reszty obecna sytuacja, 
nie są w stanie wydostać się poza jej horyzont. Stając na brzegu sceny, 
wymykam się owemu objęciu, przemawiam skądinąd i w imię jakiegoś 
„więcej”, niż to, co nas otacza. Gdy na początku IV aktu III części Hen-
ryka VI bracia radzą nad dalszym biegiem wydarzeń, Ryszard milczy; 
gdy przemówi, to jednym zdaniem i niemal spod kulisy: „(na stronie) 
Słucham, nie mówię, więcej myślę” (4.1).

•
Think the more. Słomczyński mówi „więcej myślę”, aby oddać Szekspi-
rowskie think the more. Zapewne trafnie. Ale nie możemy zamknąć uszu 
na to, co jeszcze doprasza się naszej uwagi: Ryszard nie tylko „więcej 
myśli”, lecz także (a może nawet przede wszystkim) „myśli więcej”. 
To nie tylko proste odwrócenie kolejności wyrazów; to zupełnie inne 
umiejscowienie myślenia w rzeczywistości. Ryszard „więcej myśli” (niż 
mówi, niż bierze udział w wymianie zdań i kreśleniu planów) właśnie 
dlatego, że „myśli więcej”: jego myśl nie pozostaje wierna otaczającej 
go sytuacji, towarzyszy okolicznościom i ludziom tylko o tyle, o ile owo 
towarzyszenie pozwala myśli wybiec dalej, opuścić to, co „teraz”, kieru-
jąc się w stronę „więcej” (więcej niż tu; więcej niż teraz; więcej, niż mam; 
więcej, niż oni myślą). Myśl, która odmawia towarzyszenia okoliczności, 
„wybiega” nie wraz z myślą innych, lecz przeciwnie – „wybiega” po to, 
aby „ubiec” wszelkie formy inności, „zabiec” im drogę. Polityka, owszem, 
wybiega w przyszłość, ale dla polityki w takiej formie, w jakiej uprawia 
ją Ryszard, dla polityki pojmowanej wyłącznie jako walka o władzę, 
przyszłość nie jest przyszłością wspólną, lecz jednostkową, konspira-
cyjną, zaszyfrowaną przed innymi. Performance. Per force.

•
„Bądź tym, czym masz nadzieję stać się”. Ryszard „myśli więcej”, a „wię-
cej” oznacza w tym przypadku konstruowanie tego, co „tu i teraz”, za 
pomocą tego, co „jeszcze nie tu i nie teraz”. Dla tak rozumianej poli-
tyki „jeszcze nie” jest formą, w jakiej chorobliwie zniekształcona jed-
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nostkowymi ambicjami przyszłość zaczyna deformować chwilę obecną. 
To „więcej” wyjada od wewnątrz teraźniejszość, psując sferę naszego 
codziennego życia. York w II części Króla Henryka VI ujmie to w for-
mułę niemal nietzscheańską: „Bądź tym, czym masz nadzieję stać się, 
albo / To, czym dziś jesteś, przekaż śmierci; bowiem / Za małą wartość 
ma, by mogło cieszyć” (3.1). Be that thou hopest to be wyraża przeko-
nanie, że „teraz” ma sens wtedy, kiedy kształtuje je „jutro”, które jest 
jeszcze nieobecne, ale już ustanawia warunki dla „teraz”. Bez spełnie-
nia tych warunków „teraz” wypada z czasu, staje się czasem „przekaza-
nym”, wydzierżawionym śmierci. „Dzisiaj” to jeszcze nieobecne „jutro”, 
w którego imieniu działam. Nic dziwnego, że pająk staje się figurą tego 
działania: konstruuje „dzisiaj” sieć z myślą o ofierze, która dopełni się 
dopiero „jutro”. „Mózg, pracowitszy niźli skrzętny pająk, / Wysnuwa 
sidła zawiłe, by schwytać / Mych nieprzyjaciół” (3.1) – mówi York, i nie 
możemy nie spostrzec, że „dzisiaj” świata konstruowane jest jako deli-
katna sieć „czujników” pozwalająca na odbieranie sygnałów tego-co-

-nadchodzi. „Sidła zawiłe” to tedious snares: „dzisiaj” kształtowane pod 
dyktando mojego „jutro” jest siecią pozornie nierzucających się w oczy 
sytuacji, które w każdej chwili mogą się okazać groźne i przykre dla 
innych (taedium oznacza właśnie coś, co jest przykre, nieprzyjemne). 
Tak pojmowane „teraz” najdosłowniej uprzyksza rzeczywistość.

•
„Zostaję nie dla miłości Edwarda, lecz dla korony”. Marnotrawimy 
teraźniejszość w tym sensie, że wykorzystujemy ją jako arenę, na której 
przygotowywani są poszczególni aktorzy do odegrania swych kwestii. 
Namyślający się Hamlet inaczej traktuje teraźniejszość niż Klaudiusz. 
Dla pierwszego moment „teraz” to napięcie między chęcią działania 
a hamującymi ją wątpliwościami – „chorobliwe nawroty melancholij-
nego paraliżu”¹0¹ – napisze A.C. Bradley w swych klasycznych esejach 
o Szekspirze; dla drugiego „teraz” oznacza konieczność natychmia-
stowego działania. Teraźniejszość jako bolesny namysł (Hamlet) lub 
jako polityczny wymysł (Klaudiusz), a w konsekwencji teraźniejszość 
jako doznanie żalu i frustracji lub przeciwnie – jako niemal mecha-
niczna reakcja i działanie po to, aby frustracji i żalu uniknąć. W pierw-
szym wypadku powinnością jest ograniczanie woli, w drugim – wola 
jest powinnością. Król ujmie to w napięciu między should (powinność) 
i would (wola): „Więc to, co trzeba czynić, czynić trzeba,  / Gdy chcemy 

101 A.C. Bradley: Shakespearean Tragedy. Lectures on „Hamlet”, „Othello”, „King 
Lear”, „Macbeth”. London, Macmillan, 1969, s. 107.
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czynić, albowiem to »trzeba« / Zmienia się, mając tak wiele opóźnień / 
I chwil słabości tak wiele, jak wiele / Jest rąk, wydarzeń i języków” (4.7). 
Widać wyraźnie, jak jednostka ustawia siebie w centrum działania 
wynoszącego ją z własnej osobności do świata publicznego. Inni swymi 
czynami i mową modyfikują moje plany i zamysły, a zatem działając 
w sferze społecznej, jednostka winna ograniczyć ten wpływ tak, by w jak 
największym stopniu jej postępowanie odpowiadało formule: działam, 
bo tak chcę. 

•
To-morrow and to-morrow and to-morrow. Owo „tak chcę” jest ciosem, 
jaki tyran pragnie zadać czasowi; „[…] jedynym sposobem, w jaki Mak-
bet może przeciwstawić się atakom wrogiego czasu świata, jest zde-
cydowane posłużenie się wolą i przemocą”¹0². Do naszej poprzedniej 
uwagi, że polityka najczęściej bywa marnotrawieniem chwili obecnej, 
trzeba teraz dodać jeszcze jedno spostrzeżenie. „Jutro” jest istotne wtedy, 
kiedy stanowi powtórzenie „dzisiaj” władzy; ma więc stanowić zatrzy-
manie czasu, ustanowienie fałszywej wieczności, zsekularyzowanie zba-
wienia poza i ponad czasem. Makbet w słynnej kwestii mówi o ostat-
niej sylabie zapisanego czasu (the last syllable of recorded time, 5.5), ale 
czyni to dopiero wtedy, gdy rzeczywistość jego władzy kruszy się i pęka. 

„Jutro” nie jest przyszłością tyrana powtarzającą „dzisiaj” jego władania; 
to kres położony jego królestwu. Dlatego tyran w „jutro” nie wierzy; 
traktuje je jako groźnego demona. Demon ten wytycza drogę, która 
co prawda wiodła do tronu, ale teraz prowadzi już poprzez sekwencję 

„jutr” (To-morrow and to-morrow and to-morrow) do grobowego dołu, 
„do śmierci w prochu”. Rację ma więc Howard White, pisząc, że tyran 
jest jednocześnie skrajnie politycznym i zgoła niepolitycznym bytem. 
Politycznym, gdyż wszystko podporządkował władzy; nie-politycznym, 
ponieważ nie pojął, że polityka polega na nieustannym negocjowaniu 
ustępstw w strumieniu ciągłych zmian, z których największą jest czas. 
„Tyran ma tylko jeden cel: zeświecczenie Augustiańskiego czasu, stwo-
rzenie takiego jutra, które jutra już nie miałoby, wyeliminowanie czasu 
przyszłego w dniu spełnionej wieczności”¹0³.

102 G.F. Waller: The Strong Necessity of Time. The Philosophy of Time in Shakes- 
peare and Elizabethan Literature. The Hague, Mouton, 1976, s. 133.

103 H.B. White: Antiquity Forgot…, s. 43.
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•

Think the more. Jeżeli, jak przypuszczamy, myślenie „więcej” jest cho-
robliwą dystorsją przyszłości zaczynającą niszczyć system immunolo-
giczny „teraz”, Ryszard stanowi doskonałe uosobienie owej patologii 
tego-co-ma-przyjść, a dokładniej – tego, jak nieznające przecież żad-
nego wzorca normalności wydarzenia, składające się na to-co-przycho-
dzi, zostają przez nas i nasze działanie „tu i teraz” zniekształcone i oka-
leczone. Szekspir uczy, że tak okaleczona dzisiaj przyszłość czyni świat 
potwornym i zamienia go w rzeźnię („Królestwo jego przemieniono 
w rzeźnię” – powie Małgorzata o Anglii rozdartej wojną Dwóch Róż, 
a stronników Edwarda nazwie wprost „rzeźnikami”, 5.4). W działaniu 
Ryszarda przyszłość jest rodzajem nienawiści do tego, co „tu i teraz”. 
Jego ciało jest nieuleczalnie wykrzywione, a on sam nie ma złudzeń co 
do swego wyglądu. W III akcie Henryka VI (część III) poświęci sobie 
długą tyradę, z której wynika, że schorzałe ciało nie tylko wyklucza go 
ze sfery fizycznej atrakcyjności, lecz także wyłącza z kręgu więzi spo-
łecznej: „Miłość przeklęła mnie już w łonie matki / I abym praw jej 
łagodnych nie poznał, / Kruchą Naturę przekupiła datkiem, / Kurcząc 
me ramię niby krzew spróchniały / I wznosząc górę ohydną na grzbie-
cie, / Na której siadło Kalectwo i szydzi / Z ciała mojego; nogi me 
kształtując / Każdą inaczej; zniekształcając każdą / Mą cząstkę, two-
rząc masę nieforemną / Albo niedźwiadka, którego nie chciała / Matka 
językiem swoim uformować” (3.2). 

•
„Miłość przeklęła mnie już w  łonie matki”. Wstrząsający monolog 
wygłoszony na tchnącej pustką scenie. Nic dziwnego. Nie chodzi tylko 
o poufność, cechę każdego  konspiracyjnego działania. Rzecz jest poważ-
niejsza: długa konfesja królewskiego brata objaśnia, może wręcz zdradza 
sekretne sprężyny mechanizmu polityki, a zatem lepiej, aby nikt nie był 
świadkiem owych wynurzeń. Trzeba wszak podtrzymać iluzję, iż poli-
tyka działa w imię prawdy i opiera się na prawnych racjach („Słabe są 
me prawa” – wyzna Henryk, 1.1, lecz tym wyznaniem podważy w isto-
cie legalność swej władzy). Ryszard pragnie w gruncie rzeczy dotknąć 
początku wszelkiego działania, dociec tego, co samo będąc przed-poli-
tyczne, warunkuje wszelką polityczność. To, co wyznacza kierunek 
myślenia Ryszarda, przyjmuje postać zapytania o możliwość miłości: 
„Czy jestem więc kimś, kogo można pokochać?” (1.1). Odpowiedź, cho-
ciaż dotyczy przecież relacji „starszej” od wszelkiej polityki, wyznacza 
dwie możliwe linie postępowania już ściśle politycznego. Cała mowa 
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Ryszarda wyraźnie ogniskuje się na odpowiedzi negatywnej: ponieważ 
miłość do niego byłaby, jak mówi, „błędem potwornym” (monstrous fault), 
przeto działanie wynikające z chęci uniknięcia owego błędu kieruje się, 
opisanym już przez nas, „więcej” niezaspokojonej ambicji, któremu cały 
czas towarzyszy klasyczny resentyment. Przyszły uzurpator przedsta-
wia się więc nie jako aktor, lecz raczej re-aktor, ten, kto odreagowuje 
działania i samo istnienie innych: „Więc skoro ziemia nie ma dla mnie 
uciech,  / Prócz takich, aby zmuszać, łajać, ganić /  Tych, którzy mają pięk-
niejszą postawę, / Przemienię w niebo sen mój o koronie […] ” (3.2). Tak 
dokonuje się erozja działania politycznego, które „zapomina” o ziemi, 
a zawieszone między niebem a piekłem, dopuszcza wszelkie możliwe 
okrucieństwo. Skoro rzeczywistość ziemi wycofuje się na daleki plan, 
brutalność i nieludzkość nabierają niemal abstrakcyjnego charakteru, 
stają się operacjami na liczbach i systemach, a nie na żywych ludziach. 
Takie przekonanie przebija ze słów Ryszarda, gdy mówi: „Mogę uśmie-
chać się i zamordować, / Gdy się uśmiecham […] ”.

•
„Czy jestem więc kimś, kogo można kochać?”. Nie znajdziemy w Królu 
Henryku IV (przynajmniej w III części, o której tu mowa) nawet zarysu 
odpowiedzi pozytywnej na to pytanie. Nie wiemy więc, czy możliwa jest 
polityka oparta na „miłości”, czy też ten, kto tak opisałby swój związek 
ze światem, stawiałby się automatycznie poza sferą działania politycz-
nego. Król Henryk jest niemal karykaturalnym zarysem władcy chcą-
cego „być miłowanym” i należy spoglądać nań, pamiętając o Ryszardzie. 
Wszak i Ryszard w istocie tak sformułuje swoje podstawowe pytanie: 
Am I, then, a man to be belov’ed? (3.2). Nie chodzi tu o miłość w zna-
czeniu erotycznego związku, lecz o to, co Machiavelli nazywał również 

„byciem kochanym”, stawiając w Księciu słynne pytanie o to, czy dla 
władcy lepiej jest budzić miłość czy strach. Monolog Ryszarda koń-
czy sekwencja dająca wyraz ambicji przewyższenia włoskiego mistrza 
polityki realnej; przyszły samowładca chce „Machiavella, łotra, uczyć 
w szkole” (3.2). Gdy Henryk zostaje ujęty przez własnych poddanych, 
przedstawia swoją filozofię władzy jako niedostrzegalne, a zatem pozba-
wione zewnętrznych symbolicznych oznak, piętno łagodności: „Koronę 
w sercu noszę, nie na głowie. / Jest bez diamentów i kamieni z Indii, / 
I jej nie ujrzysz. Zwie się ma korona / Zgodą; a rzadko ją królowie noszą” 
(3.1). Przeciwieństwem „zgody” w polityce nie jest „niezgoda” (ta bowiem 
wymaga już jakiejś formy wyjściowego porozumienia, a więc „zgody” na 
to, by się nie zgadzać), lecz przemoc.
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•

„Czy jestem więc kimś, kogo można kochać?”. Łagodność zdradza 
władcę podwójnie. Po pierwsze dlatego, że czyni jego rządy niesku-
tecznymi. Dzieje się tak, ponieważ świat polityki nie odbiera łagodno-
ści jako działania o charakterze pozytywnym, lecz wyłącznie negatyw-
nym. Łagodność niczego sama nie „tworzy”, nie jest w stanie niczego 
skonstruować, niczego przeprowadzić. Stanowi jedynie sposób pozo-
stawienia wolnego pola tym, którzy działać, „tworzyć” i „konstruować” 
pragną, przy czym wszystkie te czynności mają na uwadze własny inte-
res polityczny, podczas gdy łagodność już z założenia ma doprowadzić 
do pewnej formy wspólnoty tychże interesów. Po drugie, łagodność 
otwiera innym pole do działania, sprawiając, że ten, kto reprezentuje 
taką postawę, staje się już tylko przedmiotem cudzej gry. Umierający ze 
strzałą w szyi Clifford, sam człowiek brutalnego czynu, napomni swego 
króla za łagodność, której właśnie stał się ofiarą: „Bo cóż dla chwastów 
lepsze niż dzień ciepły? / A cóż najbardziej rozzuchwala zbójców, / Jak 
nie zbytnia wobec nich łagodność (lenity)?” (2.6). Koniecznością w świe-
cie władzy jest więc niezwłoczne korzystanie z wszystkich jej legalnych 
i nielegalnych prerogatyw. Kto odkłada ów ruch na nieokreślone „póź-
niej”, niechybnie skazuje się na klęskę, nawet gdyby istotnie pragnął 
otworzyć przestrzeń dochodzenia do wspólnych racji, inni natychmiast 
potraktowaliby ją jako zachętę do podjęcia działań w partykularnym 
interesie, najprawdopodobniej niezgodnym z interesem władcy. Poli-
tyka nie znosi próżni, a łagodność traktowana jest w tym świecie jako 
próżnia właśnie. 

•
„Sąd miłosierny odrzuć”. Gdy po zwycięskiej bitwie Edward zechce opo-
wiedzieć się za próbą polityki pojednania („Teraz, gdy bój już skończony, 
niech będzie – / Wróg czy przyjaciel – przyjęty szlachetnie”), Ryszard 
natychmiast położy kres tym staraniom. „Sąd miłosierny odrzuć […] ” 
(2.6) – doradzi bratu, a to Revoke that doom of mercy znamiennie łączy 
teologię z polityką: sąd ostateczny (doom) w świecie człowieka ma walor 
nieodwołalności; władza musi ostatecznymi środkami przeciwstawić się 
temu, co byłoby dla niej groźne. Inaczej podważałaby swoje podstawy. 
Stąd też i przejęcie w odniesieniu do decyzji politycznej dotyczącej 
świeckiej rzeczywistości terminu teologicznego (doom). Widać wyraź-
nie, że litość, wybaczenie, łaska, miłosierdzie należące do kręgu pojęcia 
mercy są cnotami dla świata politycznego podejrzanymi, jeśli nie wręcz 
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niepożądanymi. Świat ten nie zna w istocie pokoju, i Edward myli się, 
konstatując koniec dramatycznego konfliktu („Teraz, gdy bój już skoń-
czony […] ”). Zatem sąd ostateczny dokonujący się w kręgu polityki 
nie ma nic wspólnego z oddzieleniem dobra od zła. Jego „ostateczność” 
polega na szybkim poszukiwaniu powodów, dla których przeciwnika 
należy unicestwić. „Ostateczność” sądu sprowadza się do konieczności 
ogłoszenia i najpospieszniejszego wykonania wyroku śmierci na prze-
ciwniku. Wykorzystując teologię, polityka przeradza się w jej okrutnie 
karykaturalne wcielenie: „ostateczny sąd” staje się już tylko (chociaż 
owo „tylko” musi być dla nas przepełnione niewyobrażalną grozą) „osta-
tecznym rozwiązaniem”. Tak też pojmuje je Ryszard, tworząc ogólny 
bilans działań politycznych jako serii „wyroków śmierci”: „Sąd miło-
sierny odrzuć, gdyż to Clifford, / Któremu nie dość było, że odrąbał / 
Konar, ścinając Rutlanda […], / Lecz nożem morderczym / Przeciął ów 
korzeń, z którego tak słodko / Wystrzelił pęd ten kruchy – mam na 
myśli / Naszego cnego księcia Yorku”.

•
„Sąd miłosierny odrzuć”. Łagodność zdradza władcę, czyniąc z niego 
filozofa. Dlatego otoczenie odnosi się do Henryka jeśli nie z pogardą, to 
z lekceważeniem. Król za oręż mający łagodność, prowadzącą do pojed-
nania wszystkich ze wszystkimi, działa na rzecz przyszłości, w której 
jego osobiste racje odgrywają coraz mniejszą rolę. „Zgoda”, o której 
mówi Henryk, radykalnie obcina, redukuje przyszłość jego rodziny – 
jego syn, książę Walii, nie zostanie następcą tronu właśnie w efekcie 
polityki zgody prowadzonej przez ojca. Henryk ma swoistą utopijną 
wizję polityki i usiłuje wcielić ją w życie, łącząc w ten sposób role poli-
tyka i filozofa. Jako filozof – tworzy metafizyczno-etyczną podstawę 
polityki (pojednanie), jako polityk – stara się wprowadzić ją w życie. 
Klęska tego rodzaju zamierzenia jest nieuchronna. „Polityk […] nie 
może postępować wedle rad »utopijnych«, odnoszących się do niejasno 
zarysowanej […] przyszłości. Działając w teraźniejszości, interesuje się 
wszystkim, co odnosi się do »chwili bieżącej«. Filozof, którego ta chwila 
obchodzi w małym stopniu, nie może swoimi ideami osiągnąć żadnego 
politycznego skutku. Gdyby jednak zależało mu na tym i poświęciłby 
swój czas na »wdrażanie« idei do polityki, nieodwołalnie przestałby być 
filozofem […] ”¹04.

104 P. Nowak: Ontologia sukcesu. Esej przy filozofii Alexandre’a Kojeve’a. Gdańsk, 
słowo/obraz/terytoria, 2006, s. 122.
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•

Think the more. Polityka jest więc sporem dwóch stylów noszenia korony: 
pierwszy, zawsze nieskuteczny, polega na tym, by władza pozbawiona 
zewnętrznych oznak została całkowicie zinterioryzowana jako pewien 
filozoficzny sposób życia (Henryk jest władcą „niewidzialnym”); drugi 
domaga się zewnętrznych symboli i pozostaje bez związku z egzysten-
cjalnymi dyspozycjami jednostki (Ryszard domaga się korony na swej 
głowie, lecz wzniosłość królewskiego stanu odbiega od okrutnej przy-
ziemności jego czynów – jak sam mówi, „śmieje się, gdy zabija”, 3.2; po 
kilkuset latach John Lennon powtórzy niemal tę linię w słynnej pieśni 
Working Class Hero: There is room at the top / They are telling you still / But 
first you must learn / How to smile as you kill ). Zresztą „zgoda”, o której 
mówi Henryk jako o zwieńczeniu swej władzy (za koronę władcy uznaje 
wszak moralne postępowanie, podczas gdy dla Ryszarda korona jest 
ostatecznym, wręcz brutalnie widocznym znakiem władzy spełnionej), 
jest nie tylko zgodą z innymi, lecz także (o ile nie przede wszystkim) 
zgodą na siebie samego. Content, które pojawia się w tekście Szeks-
pira, wyznacza biegun przeciwległy do nerwowego nieukontentowa-
nia Ryszarda. Gdy Henryk dąży do tego, by pozostać wierny okolicz-
nościom „tu i teraz”, Ryszard wybiega nieustannie ku owemu „więcej”, 
niszcząc tym samym spokój teraźniejszości. Henryk streściłby politykę 
słowem „dosyć” (także w znaczeniu „mam już dosyć, jestem ukonten-
towany, spełniony, pomimo niedostatków świata i moich własnych”); 
Ryszard odrzuci tę wizję, powtarzając „więcej” (które jest formą powie-
dzenia „jeszcze nie, jeszcze nie tutaj i jeszcze nie teraz, jeszcze o mnie 
usłyszycie, jeszcze kiedyś, a dopóki to nie nastąpi, ziemia jest piekłem”).

•
Better quiet, better opinion, better confirmation. Spokój jest marzeniem 
noszących koronę, która powinna wieńczyć nie tylko głowę królewską, 
lecz także całe dzieło władzy. Umierający Henryk IV przekaże koronę 
synowi wraz z obietnicą spokoju, co więcej – „lepszego spokoju”. Better 
quiet, better opinion, better confirmation – oto nadzieje władzy, dodajmy – 
na co wskazuje owo better – nadzieje nigdy w pełni niespełnione. Wła-
dza pragnie „lepszej” legitymizacji, „lepszej” oceny, a te mają zapewnić 

„lepszy” spokój, co Słomczyński udatnie oddaje jako pragnienie czucia 
się „bezpieczną”. Władza nigdy nie jest zatem w pełni i „kompletnie” 

„bezpieczna” (może jedynie „ulepszać” swe bezpieczeństwo). Odcho-
dzący monarcha przyznaje, że jego korona została „porwana buntow-
niczą ręką” (snatched with boisterous hand) (4.5) i osiągnięta „krętą drogą” 
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(crook’d ways) wiodącą przez „manowce” (by-paths); w konsekwencji 
rządy były nieustanną obroną tak osiągniętej władzy. Pokój zaprowa-
dzony przez monarchę jest więc pokojem „niepełnym”, a niepokój to 
nic więcej jak tylko technika jego podtrzymywania. Szekspir mówi, iż 
dawni poplecznicy Henryka stali się poważnym zagrożeniem, a scena 
władzy jest „sceną niepokoju” („Panowanie moje było sceną, / Na której 
spór się rozgrywał”, 4.5); sprawowanie rządów było „ranieniem zało-
żonego pokoju” (wounding supposed peace). Ale chociaż ojciec obiecuje 
synowi bezpieczniejszą władzę, nieuwikłaną bezpośrednio w historię 
zdrady i „buntowniczej ręki”, zdaje sobie sprawę, że obietnica to pusta. 

„Lecz chociaż pewniej staniesz, niż ja stałem, / Lecz niezupełnie, gdyż 
nie zwiędły żale” (4.5). Not firm enough – oto formuła rządzenia, które 
nie ma nigdy „dość” (enough) władzy, a jednocześnie nigdy nie czuje się 
„dość” (enough) pewne w jej legitymizacji. Dlatego niepokój jako zasad-
nicza taktyka rządzenia będzie także losem nowego króla: „Ty, Hen-
ryku, / Musisz zatrudnić niespokojne głowy / Wojnami poza krajem” 
(4.5). (S)pokój nie jest żywiołem polityki, prowadzi bowiem do kon-
testacji władzy. Dlatego stary monarcha planował wyprawę do Ziemi 
Świętej: „Innych pragnąłem wziąć do Ziemi Świętej, / Aby spoczynek 
(rest and lying still ) myśleć im nie kazał / Zbyt wiele o mej władzy” (4.5). 
Polityka jest niepokojem i niepokojeniem.

•
„Nadmiar tak wielkiej dobroci i miłosierdzia należy odrzucić”. W II 
akcie III części Henryka VI Clifford oprze swoją Realpolitik na lojal-
ności więzów rodzinnych, które za cel mają mnożenie i ochronę stanu 
posiadania. Ostoją działania politycznego jest to, co łączy człowieka 
z naturą – atawistyczna dyspozycja do obrony potomstwa jako formy 
przetrwania i kontynuacji życia. Polityka ma w gruncie rzeczy charakter 
darwinistyczny, a więc musi wykluczyć postępowanie, jakiego domaga 
się od nas etyka postulująca jako cel działania powszechność, a nie ogra-
niczoną rodzinność, dobra. Gdy Clifford rozpoczyna swoją przemowę – 
której oratorski walor docenią słuchacze i sam król Henryk, jej główny 
adresat – od przestrogi, „iż nadmiar tak wielkiej dobroci / I miłosier-
dzia należy odrzucić” (2.6), formułuje zasadę wyższości politycznego 
nad etycznym. Najlapidarniej ujmie to Edward: „Królestwo każe zła-
mać każdą z przysiąg. / Tysiąc bym złamał, byle móc rok rządzić” (1.2). 
Oznacza to także zawłaszczenie świata nie-ludzkiego i wprzęgnięcie 
go w świat ludzkich interesów. Zwierzęta chroniące swe potomstwo 
mają być przykładem dla Henryka lekkomyślnie, w imię etycznych 
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wątpliwości, pozbawiającego własnego syna prawa do dziedziczenia 
tronu. Nazywamy ten manewr „zawłaszczeniem”, gdyż postępowanie 
zwierząt nie obejmuje konsekwencjami tysiąca istnień innych zwierząt. 
Świat człowieka funkcjonuje inaczej – tutaj wielu ludzi ponosi cenę 
decyzji jednostki. Triumf polityki nad etyką polega na wtargnięciu 
żywiołu wprawionego w ruch pragnieniami jednostki w losy tysięcy. 
Dochodzący swych praw do królestwa, Edward ujmie to z mocą usuwa-
jącą wszelkie wątpliwości: „Powiedz, Henryku, oddasz mi swe prawa? / 
Tysiąc z tych, którzy dziś zjedli posiłek,  / Nie ujrzy jadła, gdy nie oddasz 
tronu” (2.2).

•
„Twe słowa spłaci dusz dziesięć tysięcy”. Oryginał jeszcze mocniej 
akcentuje to, że historia polityczna, chociaż obejmuje swym wpływem 
masy, znajduje swe źródło w jednostkowych dążeniach. Shall I have my 
right, or no? – indaguje zniecierpliwiony Edward, a mnożenie zaimków 
pierwszoosobowych ustanawia swoistą grawitację. Polityka siłą wciąga 
innych w krąg interesów jednostki, etyka przeciwnie – uzmysławia 
nam możliwość, a niekiedy wręcz konieczność rezygnacji jednostki 
z należnych jej praw. Co ciekawe, działanie polityczne ma na celu 
dokonanie aneksji życia innych w jego podstawowej, surowej postaci. 
Edward nie powołuje się na wzniosłe ideały tych, którzy nie wrócą 
z pola bitwy; mówi o tym, że nie zasiądą więcej do obiadu (never orygi-
nału podkreśla ostateczność tej sytuacji). Polityka ma wtargnąć w samą 
materię bycia, igrać nie z ideologicznymi racjami, lecz z codziennymi 
czynnościami człowieka. W tej koncepcji egzystencja jest wszechpo-
lityczna, chociaż zapewne ci, których życie zmieni lub zrujnuje, nie 
uświadamiają sobie owej panpolityczności. Polityka jest kredytem 
zaciągniętym przez jednostkę, lecz spłacanym przez licznych wierzy-
cieli. W Henryku V drwina, jaką były piłki tenisowe przysłane w darze 
królowi Anglii, wywoła krwawe wydarzenia. Historia jest zabójczym 
żartem, którego ofiarą padają ludzie niedotknięci nim bezpośrednio, 
lecz dzieje nie uznają osób postronnych. Dlatego Henryk zapowiada: 
„Gdyż wdów tysiące wydrwi owa drwina, / Biorąc im drogich mężów, 
wydrwi matki, / Biorąc im synów, zburzy mury zamków; / A będzie 
wielu, dziś nienarodzonych / I niepoczętych, którym owa drwina / Każe 
przeklinać wesołość Delfina” (1.2). Odchodząc po nieudanych nego-
cjacjach, Edward powie, zwracając się do Królowej Małgorzaty: „Nie, 
wiedźmo, czekać nie będziemy więcej. / Twe słowa spłaci dusz dziesięć 
tysięcy” (2.2).
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•

„Twe słowa spłaci dusz dziesięć tysięcy”. Oryginał przemawia ostrzej: 
These words will cost ten thousand lives. Historia i polityka stanowiąca jej 
siłę napędową ustanawiają specyficzną relację między słowami a ludz-
kim istnieniem. Dyskurs wyznacza cenę, która będzie regulowana życiem 
wielu. Nawet jeśli jednostka decydująca się na wypowiedzenie pewnych 
słów stanie sama w ich obronie, to działanie polityczne sprawi, że czę-
sto dopiero śmierć tysięcy potwierdzi istotne znaczenie tych słów. To 
odróżnia homo politicus od homo philosophicus, dla którego model uczci-
wego życia zasadza się na przywróceniu proporcji między wypowie-
dziami indywiduum a życiem innych. Filozofia uczy nie mówić na koszt 
innych, co jest innym sposobem zdefiniowania przyzwoitości. Hen-
ryk, filozof zabłąkany nieszczęśliwie na dworze polityki, odpowiadając 
Cliffordowi, rozpocznie od przypomnienia zasady ogólnej („[…] co źle  
zdobyto, / Zawsze przynosi nieszczęśliwy skutek”, 1.2), odwoła się do 
greckiej zasady dobrego życia opartego nie na sukcesie politycznym, 
lecz na cnocie („Cnotliwe czyny zostawię synowi”, 2.2), a w zakończeniu 
sformułuje regułę ekonomii egzystencjalnej, będącej nakazem „obni-
żania kosztów” własnych decyzji ponoszonych przez innych: „Gdyż 
wszystko inne ma się takim kosztem, / Że tysiąckrotnie więcej trosk 
przynosi / Niż posiadanie okruchów radości”, 1.2). Zasada obniżania 
kosztów egzystencjalnych reguluje świat tego, co etyczne, podczas gdy 
polityka często tę zasadę ignoruje.

•
„Jak wiejskie parobki murów trzymają się”. O miasto toczą się krwawe 
bitwy, ale ono samo jest podejrzane, a kto chroni się za jego murami, 
nie cieszy się dobrą opinią. Gdy przychodzi zdać sprawę z przebiegu 
wydarzeń, gdy trzeba opisać tor, który obrał los, aby wtargnąć w nasze 
dzieje, pozostaje wyliczenie nazw miejscowości. W najprostszym wyda-
niu dzieje są dziejami nazw miejscowych. Goniec, który na początku 
części pierwszej Króla Henryka VI przybiega na pogrążony w żałobie 
dwór królewski, streszcza sytuację we Francji, wymieniając nazwy miast: 

„Smutne nowiny przynoszę wam z Francji / O stratach, rzezi, ponie-
sionych klęskach. / Guienne, Compičgne, Reims, Rouen i Orlean, / 
Paryż i Guysors, i Poitiers – przepadły” (1.1). Historia to atlas miejskich 
nazw. Ale, jak powiedzieliśmy, miasto jest tyleż cenne, co podejrzane. 
O miasto trzeba bić się poza miastem; sprawiedliwość losu zależna od 
męstwa może się spełnić tylko w otwartym polu, jakby mury i zabu-
dowania miejskie kryły w sobie siłę niszczącą rycerskie cnoty. Talbot 
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powie w pierwszej części Henryka VI: „Powieś się, signor. Nikczemni / 
Mulnicy Francji! Jak wiejskie parobki / Murów trzymają się; brak im 
odwagi, / By unieść oręż, jak czynią szlachcice ( gentlemen)” (3.2). Histo-
ria jest więc wynikiem działań „dżentelmenów” ubiegających się o wła-
dzę nad miastem, ale losy tych wysiłków rozstrzygają się na przedpolach 
miasta. Wiele dramatów Szekspira (by wspomnieć choćby Coriolanusa 
i Timona Ateńczyka) pokazuje dobitnie, jak niebezpieczni są wygnańcy, 
którzy niczym widmo tego, co zostało poddane stłumieniu, powracają, 
stając pod murami miasta. „Niech to tchórzliwe i rozpustne miasto / 
Usłyszy nasze straszliwe nadejście” – mówi w akompaniamencie bojo-
wych trąb Alcybiades, powracając do Aten, z których został wygnany 
za suplikowanie w imię miłosierdzia. Kolejny przykład klęski polityka 
usiłującego odwołać się do metafizycznych podstaw polityki.

•
„Do miasta swego prowadźcie mnie teraz”. Ekspatrydzi są istotnie nie-
bezpieczni, ale ich los zdaje się pouczać o niemożliwości powrotu do 
raz opuszczonego miasta. Zagrażają mu, ale nawet wtedy, gdy nad-
ciągają z wrogim wojskiem, ich dzieje pokazują, że wraz z nimi nie 
idzie nic „nowego”. Senatorowie przerażeni zbliżającą się armią Alcy-
biadesa („Idzie tak szybko, że nadejdzie wkrótce”, 5.1) proszą Timona, 
by wrócił do Aten, „gdzie czeka wiele zaszczytów i godności” (5.1), ale 
Timon, który z męża stanu stał się mędrcem-filozofem, wie, że powrót 
jest niemożliwy i na zawsze pozostanie, jak sam powie, „Na brzegu 
słonej głębiny, która co dnia będzie / Wzburzoną pianą obmywać go 
wokół” (5.1). Nie jest to kwestia wyboru właściwej strony politycznego 
sporu, racja bowiem nie leży po żadnej ze stron. Timon tak samo nie 
ufa Ateńczykom, jak nominalnie ujmującemu się za nim Alcybiade-
sowi: „Gdy o mnie mowa: nie znajdziesz w obozie / Tych buntowników 
choć jednego noża, / Który otaczałbym mniejszą miłością / Niż owe 
gardła czcigodne w Atenach” (5.1). Wydaje się, że do miasta można 
powrócić, ale nie z nowymi ideami przebudowującymi polis. Jakakolwiek 
mądrość wobec dotychczasowej polityki „zewnętrzna” jest dla niej źród-
łem nie natchnienia, lecz jedynie zakłopotania. Liczą się w niej bowiem 
przede wszystkim faktyczne i symboliczne mechanizmy przejmowania 
i utrwalania władzy. Alcybiades pamięć o naukach Timona odsunie 
na potem. Zwyciężywszy bez boju Ateny, jednak nie dowierza im do 
końca i pospieszy instaurować swą władzę, wszystko inne odkładając 
„na później”. Tak powie w swej ostatniej przemowie: „Zmarł szlachetny,  / 
Timon; wspominać go będziemy później. / Do miasta swego prowadźcie 
mnie teraz,  / Gdzie z mieczem złączę gałązkę oliwną” (5.4). To „później” 
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(bliżej niesprecyzowany moment, w którym polityka mogłaby poszukać 
dla siebie podstaw zakorzenionych w mądrości), żywioł i przekleństwo 
polityki, jest odmianą zatrutego „więcej”, wokół którego obracała się 
myśl Ryszarda.

•
„Wahanie nasze kryją mocne bramy”. W  sporze politycznym mia-
sto, dzięki swym murom, zyskuje przewagę polegającą na momencie 
zwłoki. To, co zamknięte w sposób uniemożliwiający przeniknięcie 
świata zewnętrznego do jego wnętrza, zyskuje na czasie, nie podlega 
natychmiastowym wyrokom losu. W Królu Janie Hubert, mieszcza-
nin z Angers, tak powie z murów do oblegających armii: „Do chwili, 
kiedy rozstrzygniecie sami, / Które z tych obu praw są najgodniejsze, / 
My zaczekamy na najgodniejszego / I zawiesimy prawo wobec obu” 
(2.1). Prawo zostaje „zawieszone” w tym sensie, że oboje ubiegający 
się o zwierzchnictwo zachowują szansę (we hold the right from both), 
a polityczna rola mieszkańców miasta polega nie tyle na rozstrzyga-
niu o racji którejś ze stron, ile na niespiesznym oczekiwaniu na rozwój 
wydarzeń. Lud decyduje, nie decydując, lecz czekając; nie nadaje praw, 
lecz odgrywa na scenie dziejów znaczącą rolę: potwierdza rozstrzygnię-
cia, uznając je za efekt działania nie tylko ludzkich, lecz także innych, 
pozahistorycznych racji. Zamknięci w murach miasta mieszkańcy odpo-
wiadają na argumentację Jana, iż „Większa potęga, niż my, temu prze-
czy; / Więc póki będą trwały wątpliwości, / Wahanie nasze kryją mocne 
bramy. / Lęk naszym królem jest do chwili, kiedy / Król niewątpliwy nie 
strąci go z tronu” (2.1). Czekanie ludu zatem jest w istocie wątpieniem, 
a werdykt może zapaść wtedy, gdy owe wątpliwości zostaną pokonane 
(till it be undoubted). Oto wielki, kartezjański moment w polityce ludu: 
gdy polityka możnych tego świata rozpoczyna się od braku wątpliwości, 
lud przechowuje to, co świat polityczny odrzucił – wątpienie. Pozostaje 
pytanie o to, kto dysponuje wystarczającą mocą przekonywania, czyli 
usuwania wątpliwości.

•
„Obie podobnie się nam podobają”. Militarne starcie pretendentów jest 
w całym tego słowa znaczeniu widowiskowe. Mieszczanie Angers zaj-
mują pozycję widza przyglądającego się krwawemu theatrum historii. 
A wszystko to z wysokości murów i zza zamkniętych bram, gdyż to 
właśnie otwarcie wrót do miasta ma być znakiem przyjęcia zwierzch-
nictwa jednego z pretendentów: „Z wież naszych widać było, heroldo-
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wie, / Od pierwszej chwili do ostatniej wszystko, / aż do odwrotu obu 
waszych armii; / Lecz nawet oczy najlepsze nie mogły / Stwierdzić, że 
któraś zyskała przewagę: / Krew za krew, cios za cios tam kupowano; / 
Moc mocy równa, potęga potędze, / Obie podobnie nam się podobają” 
(2.1). W dynastycznym konflikcie między Arturem a królem Janem, 
niezależnie od wywodów historyczno-genealogicznych mających uza-
sadnić monarchiczne roszczenia, to mieszkańcy miasta mają zdecydo-
wać o rozwiązaniu kwestii. „Niech który trębacz wezwie na te mury / 
Mieszkańców Angers. Usłyszymy, czyimi / Są poddanymi, Jana czy 
Artura” (2.1). Przedziwna demokracja, w której to men of Angers mają 
wypowiedzieć się na temat władzy. Lecz nie powinniśmy mniemać, że 
wola ludu jest decydująca: nie chodzi tu o wybór, lecz o rodzaj sądu 
Bożego – „Obie podobnie nam się podobają. / Lecz jedna musi okazać 
się większa; / Dopóki ważą tyle samo, nasze / Miasto nie będzie ich, 
choć jest ich obu” (2.1). 

•
„Obie podobnie nam się podobają”. To szczególny moment ironicznej 
interwencji estetyki w bezwzględny świat politycznego sporu. Miesz-
kańcom Angers „podobają się” obie strony konfliktu, a ten nagły zwrot 
estetyczny umożliwia prowadzenie pragmatycznej polityki: ostateczne 
rozstrzygnięcie walki będzie jakby „naturalne” – to silniejszy, a nie 
przebieglejszy czy bardziej kompetentny w prawnych lub retorycznych 
wybiegach zwycięża. W konsekwencji miasto roztropnie zachowa lojal-
ność wobec władzy, jednocześnie nie narażając się na gniew zwycięzcy – 
nie opowiedzieli się za nikim, rezolutnie nie szafowali deklaracjami 
politycznych sympatii, lecz dostosowali się do biegu losu, który mocą 
swej nie-ludzkiej kompetencji pokonał ludzkie ograniczenia. Wierność 
w polityce staje się wiernością wobec logiki losu, tego, co ponadczłowie-
cze, chociaż tylko za pośrednictwem człowieka może zostać wyrażone. 
Mimo że mowa o „dowodzie” legitymizującym władzę, to legitymizacja 
owa nie jest czysto ludzka, lecz zakotwicza się w wyrokach przeznacze-
nia. Na propozycje otwarcia bram mieszczanie odpowiedzą: „Tego nie 
wolno nam uczynić. Mamy / Okazać wierność temu, kto dowiedzie, / 
Że naszym królem jest. Do tego czasu / Bramy zawarte są przed całym 
światem” (2.1).

•
„Miasta przemieniły się w dziewicę”. Miasto znajduje się w pozycji 
kobiety, o której rękę ubiegają się konkurujący z sobą zalotnicy. Muszą 
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„zdobyć” wybrankę, ale siła niezbędna do przeprowadzenia tego zadania 
nie może okazać się zwykłym gwałtem. Można by zwrócić się w stronę 
retoryki i „podbić” serce niewiasty kwiecistą przemową, ale manewr to 
wątpliwy i, co gorsza, obosieczny – biegłość w stosowaniu figur poe-
tyckich może mieć przecież wiele adresatek, a zatem może wzbudzić 
w wybrance serca mieszane emocje, a nawet otwarte podejrzenia. Wie 
o tym Henryk V i dlatego, podbijając serce Katarzyny, wyklucza siebie 
z grona ludzi, „którzy umieją wrymować się (rhyme themselves) w łaski 
dam, [lecz – T.S.] umieją się z tych łask wykręcić” (5.2). Odrzucenie 

„rymu” musi oznaczać powrót napięcia; „rym” jest harmonijnym przysta-
waniem do siebie wyrazów, ich wzajemnym przenikaniem się. Relacja 
konkurenta i damy, o której rękę się ubiega, jest relacją miasta i oble-
gającej armii. To Heraklitejskie polemos, wojna, konflikt, spór. Mówi 
o tym wyraźnie w Henryku V Król Francji: „[…] miasta przemieniły 
się w dziewicę; gdyż są one otoczone dziewiczymi murami, w które 
nigdy wszak nie wtargnęła wojna” (5.2). Gdy Henryk zaleca się do Kata-
rzyny, jego wysłannicy pracują wraz z dworem pokonanego w bitwie 
pod Agincourt Króla Francji nad traktatem pokojowym oddającym 
Anglikom władzę nad wieloma miastami. Gdy nadejdzie wiadomość, że 
„Król zechciał przyjąć wszystkie warunki” (5.2), ręka Katarzyny zosta-
nie oddana zalotnikowi, której teraz, jak mówi Henryk, będą służyć 
„dziewicze miasta”. Jednak trafnie Książę Burgundii w V akcie Hen-
ryka V mówi o „nagim, biednym, skatowanym Pokoju” (5.2), który nie 
może „ukazać swego pięknego oblicza w najlepszym z ogrodów świata, 
to znaczy w naszej żyznej Francji” (5.2). Polityka, chociaż nieuchron-
nie zanurzona w przemocy, ma za zadanie przywrócić pokój, gentle 
peace – mówi Szekspir, „przywrócić światu dawny wygląd”, lecz skoro 
jej powinowactwo z przemocą jest tak ścisłe, przeto i pokój może być 
jedynie stanem przejściowym między stadiami gwałtownego konfliktu. 
Wyznanie Bolingbroke’a w ostatniej kwestii zamykającej Ryszarda II 
ujmuje to w dojmującą swą precyzją formułę: „[…] dusza ma boleje, / 
Że kwitnę wówczas, gdy mnie krew podleje” (5.6).

•
„Nasz ogród, otoczony morzem, / Pełen jest chwastów”. W Henryku V 
odnajdziemy ogród w roli biblijnej figury porządku, która z chwilą 
upadku i pierwszego grzechu stała się figurą wszelkiej polityki. Polis 
jest ogrodem po upadku, ogrodem zachwaszczonym i zrujnowanym; 
państwo to ogród w nieładzie. Na końcu III aktu pomocnik Ogrodnika 
mówi: „Czemu na skrawku otoczonym płotem / Mamy stosować prawo, 
kształt i wymiar / Na wzór naszego potężnego państwa, / Skoro nasz 
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ogród, otoczony morzem, / Pełen jest chwastów, zagłuszonych kwia-
tów,  / Drzew nieprzyciętych, zrujnowanych krzewów, / Klombów 
zdeptanych, a dobre rośliny / Obsiadł rój gąsienic?” (3.4). Za moment 
Królowa na wieść o klęsce Ryszarda przekazaną jej przez Ogrodnika 
spyta: „Jaki wąż, jaka Ewa cię skusiła, / Byś głosił nową klątwę i upadek?” 
(3.4). Myśl o państwie nieuchronnie podszyta jest ciemną opowieścią 
o upadku. Dzieje polityki to historia tego, jak nie można odzyskać 
raju; im bardziej składamy sobie obietnicę odzyskania edenu, tym dalsi 
jesteśmy od jej spełnienia.

•
„Jest to ogród / Pełen chwastów”. Gdy Hamlet wypowiada te słowa (1.2), 
ma na myśli nie tylko Danię, lecz także cały świat nurzający się coraz głę-
biej w upadku. Przypomnienie ogrodu ewokuje pierwotny raj, z którego 
wypędził człowieka grzech; teraz, zamiast trudzić się nad czynieniem 
sobie ziemi poddaną, jak opiewała sentencja Boskiego wyroku skazują-
cego człowieka na pracę w pocie czoła, człowiek jeszcze bardziej oddalił 
się od pierwotnej szczęśliwości. Ogród jest zapuszczony, unweeded gar-
den, a ludzkie wysiłki kierują się nie w stronę naprostowania dróg, lecz 
jeszcze większego ich splątania. To także przypomnienie pierwotnego 
mordu, w którym brat zabił brata, oraz występnej miłości; Hamlet mówi 
o „kazirodczym łożu”, w które wstąpiła jego matka. On sam jest na gra-
nicy samobójstwa i waha się, czy nie użyć przemocy wobec matki. Nad 
wszystkim unosi się woń śmiertelnej zgnilizny, gdyż władzę nad ogro-
dem sprawuje „Wszystko, co gnije i cuchnie w naturze” (1.2). Nigdzie zło 
nie ma tak intensywnego zapachu, którym przesyca świat, jak w Ham-
lecie. Można by nawet powiedzieć, że zło oddziałuje niszcząco nie tyle 
przez konkretne czyny, które odnoszą się do konkretnych adresatów, 
ile wydziela swoisty odór, którym nasycone jest wszystko; nawet dobro 
śmierdzi złem – oto dramat ludzkiego świata. Pisze Małgorzata Grze-
gorzewska, że Hamlet, porównując świat do zapuszczonego ogrodu, 

„sygnalizuje widzom jeszcze wyraźniej, że historia, którą oglądają, nie 
jest tylko kolejną dobrze skonstruowaną anegdotą o zbrodni i zemście, 
ale ujętym w formę dramatu traktatem o ogólnie rozumianej winie 
i rozpaczy, czy inaczej mówiąc: o grzechu i niszczycielskiej sile zła”¹05. 
Szaleństwo i ciemna nicość przeszywająca Hamleta są w tym świe-
cie jedyną próbą wprowadzenia nowego porządku; wszystko inne już 
z założenia przeżarte jest zgnilizną Helsynoru. Rzecz jasna, porzą-
dek ów będący utopijnym rysem nowego królestwa nigdy nie ziści się 

105 M. Grzegorzewska: Scena we krwi…, s. 96.
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w praktyce; to chytry Fortynbras, a nie Hamlet, przejmie władzę nad 
Danią. Królestwo Hamleta nie jest z tego świata i w tym sensie duński 
królewicz to postać Chrystusowa, a zatem niemile widziana na jakim-
kolwiek dworze, gdzie jedynym szaleństwem jest szaleństwo władzy. 
Jeżeli Dania to świat w stanie grzechu, ogród spustoszony grzechem 
pierworodnym, wybawienie i odkupienie może polegać jedynie „nie na 
zmianie rządu, lecz na burzliwym przejściu przez śmierć, nicość, sza-
leństwo, zagubienie i daremność. Właśnie to przejście jest symbolizo-
wane w chrześcijaństwie między innymi przez zstąpienie Chrystusa do 
piekieł. Nie ma tu możliwości gładkiej ewolucji. Jeśli wziąć pod uwagę 
stan wypaczenia świata, samospełnienie może się w końcu dokonać 
jedynie przez samoogołocenie”¹06.

•
„Z tytułu mego urzędu mam w rękach / Klucze do wszystkich bram”. 
Władza jest sprawą kluczy otwierających lub zamykających wrota. 
Decyzje władcy są ogłaszane w majestacie prawa i urzędu, ale to ten, 
kto włada kluczem, nadaje bieg wydarzeniom, bieg często odmienny od 
tego, który wyznacza władca. Tak jest w Zimowej opowieści. Owładnięty 
maniakalną zazdrością, Leontes nakazuje zgładzić monarchę Czech, 
lecz Camillo, któremu powierzono to zadanie, nie poda pucharu z tru-
cizną, gdyż wprowadzałoby go to w stan wewnętrznej niezgody. Niego-
dziwe polecenie („zabij króla Czech”) ma źródło w anarchii panującej 
w duszy indywiduum, a posłuch okazany takiemu rozkazowi wywołuje 
taki sam stan anarchii w duszy wykonawcy („Gdyż mam być posłuszny 
mojemu panu, / Który przeciwko sobie bunt podnosząc, / Wszystkim 
swym bliskim każe też bunt podnieść”, 1.2). Zbrodnia wynika z rozpadu 
harmonijnego panowania człowieka nad samym sobą; w tym sensie 
jest nie-rządem. Ale w praktyce Camillo może pomóc sobie i swej nie-
doszłej ofierze tylko dlatego, że dysponuje kluczem do bram miasta: 

„Pod swoją pieczą mam klucze do wszystkich / Bram miasta”. Jeszcze 
dobitniej zabrzmi to w przekładzie Włodzimierza Lewika: „Z tytułu 
mego urzędu mam w rękach / Klucze do wszystkich bram”. It is in 
my authority to command / The keys to all the posterns… Losy wydarzeń 
kształtuje bardziej ten, kto dysponuje kluczami do bram, niż ten, kto 
wydaje polecenia mocą samego urzędu.

106 T. Eagleton: Rozum, wiara i rewolucja. Refleksje nad debatą o Bogu. Przeł. 
W. Usakiewicz. Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010, s. 35.
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•

„Oddaj mi klucze”. Zamknięta brama źle w polityce wróży. „Zamknięte 
bramy! To niedobrze, bracie” (4.7) – powie Ryszard, gdy wraz z Edwar-
dem znajdą się pod murami Yorku. Klucz przekręcony w mechanizmie 
wrót zamienia miasto w fortecę, a tym samym czyni z jego otoczenia 
arenę zmagań. Przed zapartymi wrotami ciemność oblega rozświetlone 
(choćby tylko nikle) domy i ulice; przed zaporą bram zatrzymują się 
(choćby na za krótką dla obrońców chwilę) wrogie wojska. Chtoniczna 
ciemność nieznanych mocy albo militarna potęga z równą siłą pragną 
się dostać do wnętrza miasta. Polityka, której celem jest zawsze opano-
wać miasto, zmierza więc z konieczności do przekonania mieszkańców, 
że doskonale rozumiejąc te okoliczności, zadba ona o to, by bramy były 
zawsze otwarte, z wyjątkiem opisanych przed chwilą sytuacji wyższej 
konieczności, w których miasto musi stawić czoła przeciwnikowi poli-
tycznemu (armia) lub naturalnemu (noc). Król Edward w III części 
Króla Henryka VI obieca burmistrzowi Yorku: „Mój panie burmistrzu, / 
Bramy te będą zamknięte jedynie / Nocą lub w czasie wojny” (4.7). Dla-
tego jednak polityka zawsze stoi na granicy zdrady, w gotowości do pod-
stępu: aby obiecać otwarcie bram, musi najpierw sforsować te, które są 
zamknięte. Aby sprawować władzę, trzeba ją najpierw wyrwać komuś 
innemu. Polityk zawsze stoi przed zamkniętymi drzwiami. Doskonale 
wie o tym Edward, dlatego w dalszej części rozmowy z burmistrzem 
odwoła się do kluczy, owego symbolicznego centrum fenomenologii 
władzy, niemal jej świętego Graala: „Cóż, człowieku? / Nie musisz lękać 
się. Oddaj mi klucze” (4.7).

•
„Oddaj mi klucze”. To także zawołanie kochanków. Retoryka miłosna 
jest bliźniaczą siostrą słowa wojennej sztuki. Kto kocha, ten „oblega” 
zamknięty przed nim gród, a zatem domaga się oddania kluczy do 
jego bram. Płeć nie wyznacza tu podziału ról: w poemacie Szekspira to 
Wenus szturmująca Adonisa „myśli wytacza tarany”, a urodziwy mło-
dzieniec stroi się w metaforę obleganego miasta: „Nie ugnę serca, choć je 
oblężyłaś, / Szturmom miłosnym bramy nie otworzę”. Adonis mniema, 
iż życie polega na obronie własnej integralności, nietykalności istnienia 
odrębnego od innych i przed innymi się broniącego. Dotknięcie innego 
jest bolesne („Odejdź! Boleśnie dłoń mi wykręciłaś”), takiemu kontak-
towi zapobiega właśnie mur. Nic dziwnego, że miasto z zamkniętymi 
bramami staje się metaforą podmiotu. Słów trzeba skąpić, gdyż wydo-
bywając się przez usta, naruszają nieprzenikliwą spoistość murów: „Raz 
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jeszcze rozwarł pałac rubinowy, / Z którego orszak jego słów wypada; / 
Jest jak świt krwawy, który żeglarzowi / Rozbiciem grozi, polom zapo-
wiada / Burzę, pasterzom nawałnice mnogie, / Stadom zagładę, ptakom 
wielką trwogę”. Każde otwarcie bramy grozi kataklizmem; każde słowo 
może się okazać wyłomem zdrady w murze chroniącym integralność 
podmiotu. Odporność na słowa innych dopełnia postawę ostrożności 
wobec mowy. Adonis rzuci oblegającej go kochance: „Porzuć przysięgi, 
słowa, płacz udany: / W sercu mym twardym nie uczynią rany”.

•
„Któż tam stoi za drzwiami?”. Pytanie to od razu sugeruje rozdział ról: 
„za drzwiami” jest ten, kto przychodzi, gdy po „tej” stronie drzwi znaj-
duje się gospodarz. Ale Szekspir nie zawsze godzi się z tym stanem 
rzeczy; świat, w którym nie obowiązuje już idea „stopniowania” (Troilus 
i Cressida), świat, w którym czas jest jak ramię wywichnięte ze stawu 
(Hamlet), a życie opowieścią idioty, pełną wściekłości i wrzasku (Mak-
bet), drzwi nie zawsze stróżują tradycyjnemu porządkowi. W Komedii 
omyłek „Pan czeka przed drzwiami” (3.1), a wewnątrz domu zamkniętej 
bramy pilnuje uzurpator zaproszony tam na obiad przez żonę właści-
ciela. Ani jeden, ani drugi nie wiedzą, o co chodzi, z obydwoma igra los, 
obdarzając ich identycznym wyglądem. I chociaż do tej pory nigdy się 
nie spotkali, teraz właśnie dom ze swą strażniczką bramą staje się miej-
scem, w którym spotykają się w tym osobliwym spotkaniu bez spotkania. 
Fałszywy gospodarz nie otworzy bramy prawowitemu domownikowi, 
a ponieważ jako bliźniacy są identyczni, można komiczną i brutalnie 

„karnawałową” scenę przed głucho zamkniętymi wrotami („Głupcze, 
mule, kapłonie, idioto, rogaczu, / Odejdź od drzwi i gacie przysiądź 
sobie w sraczu” – radzi odźwierny właściwemu panu domu, 3.1) odczy-
tać jako metaforyczne przedstawienie bolesnego i trwałego rozdarcia 
jednostki, poszukującej siebie, lecz w ostatecznym rozrachunku odpra-
wionej z niczym. Wraz z tym mieszają się role gospodarza i gościa, 
małżonka i kochanka.

•
„Któż tam stoi za drzwiami?”. Gdy Antipholus z Syrakuz, udając męża, 
obiaduje z Adrianą, jej prawdziwy mąż Antipholus z Efezu dobija się 
próżno do bramy, a odprawiony z kwitkiem, ruszy, by spędzić resztę 
wieczoru pod innym adresem („Znam pewną dziewkę niezwykle 
wymowną, / Piękną, dowcipną, dziką, lecz łagodną”, 3.1). W ten sposób 
wyrównuje się bilans cielesnych uciech, bo przecież nie tylko o gastro-
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nomię tu chodzi. Sugestia Adriany: „Mężu, na piętrze będę obiadować / 
I tysiąc próżnych psot twych chcę wybaczyć”, oraz surowy zakaz wpusz-
czania kogokolwiek do domu stanowią wyrazistą wskazówkę. Brama 
odgrywa tu znaczącą rolę, jej „liminalny charakter oraz metonimiczny 
związek domu i jego otwartych lub zamkniętych drzwi z ciałami żony 
i kochanki jest całkiem jasny. Dostęp do jednego otwiera drogę do 
drugiego”¹07.

•
„Któż tam stoi za drzwiami?”. Gdy nadchodzi król, brama zostaje otwarta. 
Jednak w walce o władzę, w bezlitosnym sporze, bierze zwykle udział 
dwóch władców: jeden zamknięty w mieście, drugi stający pod jego 
murami. Każdy z nich przedstawia swoje racje dotyczące miasta, spro-
wadzające się do pytania o to, kto sprawuje władzę nad zamkami w miej-
skiej bramie. Brama nie jest tu miejscem powitania, lecz oporu lub 
upokorzenia. Tak jest w III części Henryka VI. Oto schwytany przez 
leśników Henryk doprowadzony zostaje przed oblicze nowego króla. 
Zamkniętemu w Londynie Edwardowi Szlachcic oznajmi: „Panie mój, 
Henryk, twój wróg (foe), jest schwytany. / U bram pałacu stoi jako wię-
zień” (3.2). Upokorzenie stojącego u bram ma nie tylko pohańbić prze-
granego; jest także apoteozą zwycięzcy.

•
„Nad bramą zatknięte głowy ludzkie”. Brama to miejsce, gdzie władza 
manifestuje się najdobitniej, w sposób niepozostawiający wątpliwo-
ści. Nic temu nie służy lepiej, jak trup przeciwnika umieszczony przy 
wejściu do miasta. Królowa Małgorzata, dokonawszy mordu na Yorku, 
rozkazuje: „Ściąć głowę i wbić nad bramami Yorku, / Aby York miastu 
York mógł się przyglądać” (1.4). Gdy koło bitewnej fortuny się odwróci, 
kolejny zwycięzca poleci: „Zdejmijcie głowę sponad bramy Yorku, / 
Głowę waszego, którą Clifford / Tam zatknął. Niechaj ta zajmie jej 
miejsce. / Miarką za miarkę należy odmierzyć” (2.6). Historia odmie-
rzana jest miarą i rytmem odciętych głów, a brama stanowi najlepszą 
dla tej historii scenografię. Jeszcze nim padnie jakiekolwiek słowo, nim 
Gower w roli Prologu wprowadzi nas w meritum sprawy stanowiącej 
przedmiot Peryklesa, ledwie rozsunie się kurtyna, dostrzeżemy alego-
ryczny pejzaż historii. Rzecz dzieje się, stanowi Szekspir, „Przed pała-
cem Antiochusa; nad bramą zatknięte głowy ludzkie”.

107 J. Hall: The Evacuations of Falstaff. In: Shakespeare and Carnival…, s. 139.
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•

„Gdzie oczekują ogień i posiłek”. W Królu Learze zamknięta brama 
oddziela nieprzewidywalny świat szalejących sił natury od porządku, 
jaki winien panować w świecie ludzkim. Ale „okrutne rozkazy”, jak 
mówi Gloucester, nakazujące zamknięcie bram przed szukającymi 
schronienia, są już efektem przejęcia przez „nawałnicę nikczemnej 
pogody” władzy nad sferą człowieka, tylko pozornie będącą domeną 
rozumnego ładu. Zimna i burzliwa noc, prorokuje Błazen, „przemieni 
nas wszystkich w błaznów i szaleńców” (3.4). „Ja już sam jestem niemal 
obłąkany” (I am almost mad myself ) (3.4) – wyznaje Gloucester. Owo 

„niemal”, almost, jest istotne, pozwala bowiem jeszcze dostrzec ślady 
porządku, którego nie widzi już Lear. Dzięki temu „niemal” Gloucester 
chce prowadzić Leara do bramy wbrew rozkazom władzy, która życzy 
sobie, aby stary król „stał się łupem tej nocy złowieszczej”. W „niemal” 
Gloucestera jeszcze zachowuje się iskra wiary w „stary” świat, w którym 
powinność etyczna nakazująca odryglowanie bramy przed wędrow-
cem bierze górę nad interesem władzy nakazującym zamknięcie wrót. 
Gloucester chce prowadzić Leara tam, „Gdzie oczekują ogień i posiłek”. 
Jak wiemy, świat uznający taki porządek przestał jednak istnieć; Glou-
cester nie znajdzie schronienia w pałacu, straci tam oczy i podzieli los 
starego monarchy. Przeczuwając taki stan świata, Lear nie chce wkraczać 
poza próg bramy, zwleka, gra na zwłokę; „najpierw pomówić chcę z tym 
filozofem” – powie, wskazując udającego szaleństwo Edgara. Król Lear 
jest jednym z najpoważniejszych studiów świata, w którym załamała 
się cała klasyczna fenomenologia wnętrza i zewnętrza.

Teraz człowiek widzi siebie jako wędrowca przemierzają-

cego wrogi mu zasadniczo świat. Ta wrogość jest nie tylko 

efektem działania zewnętrznych żywiołów, lecz także 

wszystkiego, co we wnętrzu człowieka jest nie do opa-

nowania, nie do ogarnięcia przez racjonalnie skonstruo-

wany dyskurs. O obydwóch tych elementach pisze Juliusz 

Słowacki w 1844 roku w liście do Joanny Bobrowej, nie-

przypadkowo znajdując patrona swego losu w królu Lea-

rze: „A ja? […] czemu ja zupełnie nie mogę obronić się od 

wszystkich brzęczeń i promyków, i łechtań jakiejś próżnej 

imaginacji, a może skutków serca próżnego? Królestwa 

nie straciłem, a jak król Lear włóczę się po wietrznych 

wrzosach i polach ciernistych. Nikt mię nie zdradził jak 

córki Leara, a ja jednak, jak gdyby za zdradę jakąś, wiatr 
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wyjący przeklinam; wszystkiego pragnę, a nic nie wziął-

bym, choćby mi wszystko dawano”¹08.

•
„Odźwierny jego nie strzeże drzwi domu”. Już na początku II aktu 
Timona Ateńczyka drzwi nabierają wymiaru symbolicznego: niezwykła, 
rozrzutna hojność Timona zostaje przedstawiona jako gest nieogra-
niczonego niczym zaproszenia, to zaś jest równoznaczne z szerokim 
otwarciem wrót domostwa. Domyślający się rychłego upadku nadmier-
nie szczodrego gospodarza Senator ujmie to następująco: „Odźwierny 
jego nie strzeże drzwi domu (no porter at his gate), / Ale z uśmiechem 
zaprasza przechodniów” (2.1). Kwestia daru wpisuje się w relację między 
wnętrzem (dom) i zewnętrzem (goście), szczodrobliwością i rachun-
kiem ekonomicznym, a w ostatecznym rozrachunku między mądroś-
cią i głupotą („Dawałem głupio, ale nie nikczemnie”, 2.2 – przyzna 
Timon). Drzwi nie mogą być miejscem obojętnym, bo to przecież one 
wyznaczają przestrzeń tego, co pomiędzy, lecz aby wypełnić tę funkcję, 
nie mogą obyć się bez siły kontrolującej przepływ między wnętrzem 
a zewnętrzem. Siłą tą może być zamek lub odźwierny (porter), którego 
funkcja polega na niewpuszczaniu do środka. Szekspir powie wręcz, 
że przed drzwiami Timona nie ma odźwiernego (no porter at his gate), 
a zatem drzwi nie odgrywają swej filtrującej roli; nie są figurą roztrop-
ności i umiarkowania, lecz przeciwnie – szaleństwa i rozrzutności. Koń-
cząc swą przemowę, Senator wyrokuje, iż „nikt rozumny / Nie nazwie 
tego bezpiecznym” (2.1). Stojące otworem przed wszystkimi (invites all 
that pass by) wrota są zaprzeczeniem samego rozumu (no reason, mówi 
Szekspir). Wynika z tego, że rozumność człowieka jest relacją między 
zamknięciem a otwartością, odrzuceniem i zaproszeniem, przy czym 
wyjściową pozycją rozumnego jest strzeżenie tego, co zamknięte.

•
Politic love. Gdy bankructwo dosięgnie Timona, drzwi okażą swoją 
pierwotną użyteczność. Przyjaciele kierowani „przebiegłą przyjaźnią” 
(Szekspirowska fraza mówi o politic love, wielce wymowne to okreś-
lenie) odmówią kredytu, a ponieważ to pieniądz umożliwia uczestnic-
two w świecie wydarzeń (Timon nazwie złoto „widzialnym bogiem” 
przemawiającym „we wszystkich językach”), przeto porzucą Timona 

108 J. Słowacki: Dzieła…, T. 14, s. 163.
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w panicznej ucieczce, jako osobę teraz już bezwolną i pozbawioną zdol-
ności czynienia. Gdy ludzie uciekają (now all are fled), pozostają bogowie 
(save only the gods) i drzwi: „Wszyscy jak jeden uciekli, prócz bogów. / 
Teraz, gdy przyjaźń ich wszystkich umarła, / Drzwi, które żadnej nie 
znały zasuwy / Przez lat tak wiele wielkiej pomyślności, / dziś muszą 
służyć, strzegąc swego pana” (3.3). To, co powinno być niezawodne, 
to bogowie i drzwi. Bogowie, ponieważ są gwarantami niezłomnego 
porządku w świecie rozkojarzonym i rozchwianym, w którym, jak mówi 
Szekspir w innym miejscu tej samej sztuki, „spryt (policy) bierze górę 
nad sumieniem (conscience)” (3.2). Porządek ten może być jedynie sferą 
nadziei, obietnicy lub przyrzeczenia, niemniej jednak spełnia swoją sta-
bilizującą funkcję także w opozycji do owej dziwnej nie-boskiej bogini 
Fortuny, która sprawia, że świat wydaje się pozbawiony sensu. O niej 
mówi Poeta w pierwszej scenie dramatu: „Kiedy Fortuna, tak zmienna 
i płocha, / Zepchnie wzgardliwie swojego kochanka, / Ci wszyscy, któ-
rzy za nim na szczyt góry / Pieli się, pełznąc nawet na czworakach, / 
Dadzą mu runąć i nikt z nich nie zechce / Ruszyć za śladem jego stóp 
schodzących” (1.1). Ale w świecie Szekspira najsilniej stabilizuje pieniądz, 
którego moc polega na tym, że stanowi nową lingua franca, uniwersalny 
język pośredniczący między narodami i przedmiotami, zapewniający 
zarazem absolutną dyskrecję, niezdradzający swego pochodzenia. Karol 
Marks pisze w Kapitale: „Ponieważ pieniądz nie zdradza, co się w jego 
formę przekształciło, więc wszystko, towar i nietowar, przekształca się 
w pieniądz. Wszystko można sprzedać i wszystko można kupić. […] 
Alchemii tej oprzeć się nie mogą nawet święte relikwie, a tym mniej 
subtelniejsze rzeczy uświęcone, nie będące przedmiotem handlu”¹09. Nic 
dziwnego, że w przypisie przywoła słynną filipikę przeciwko pieniądzu 
z trzeciej sceny IV aktu Timona Ateńczyka.

•
„Wszyscy jak jeden uciekli, prócz bogów”. Fortuna jest boginią wpro-
wadzającą ludzki chaos do świata bogów. Gdy Olimpijczycy pragną 
ładu wyznaczającego stosowne miejsce zarówno wzlotom, jak i upad-
kom, świata obdarzonego logicznym i etycznym porządkiem nagrody 
i kary, Fortuna jest „ludzka”, gdyż zna jedynie mechanizm wznoszenia 
się, upadek zaś nie jest następstwem winy, lecz czczym kaprysem, przy-
padkowym zrządzeniem znudzonego losu. Bogowie zostają, gdy uciekli 
ludzie; nie mogąc znieść upadku, ludzie odwracają głowę lub szukają 

109 K. Marks: Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1. Warszawa, Książka 
i Wiedza, 1970, s. 119.
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ratunku ( jak przyjaciele Timona ) w sofistycznych wybiegach. Drzwi 
natomiast w sytuacji kryzysowej odzyskują swe powołanie do strze-
żenia człowieka przed zapędami zewnętrza. Bogowie i drzwi strzegą 
( guard ). Pierwsi porządku (choćby tylko w sferze obietnicy), drugie – 
gospodarza domu (choćby już była to czynność spóźniona). Co ciekawe, 
nie ma już wiele do strzeżenia: porządek świata Timona rozsypał się 
w drzazgi, jego duma, rodzinne polis stało się, jak sam powie, „miastem 
ohydnym”, detestable town (4.1), majątek już został roztrwoniony, nawet 
ziemie są już tylko zastawem długów. Stróżowanie, którego podejmują 
się bogowie i drzwi, nie jest pilnowaniem dobrobytu i dobrostanu czło-
wieka; to ostatnia linia rozpaczliwej obrony człowieka przed narasta-
jącym chaosem.

•
Politic love. Przyjaźń jest już tylko „przebiegła” (politic), a światem rządzi 
„spryt” (policy). Miasto, ludzkie bycie razem, i jego struktury, polis, są nie-
uchronnie „polityczne”. To, co dzieje się wokół, to, zdaniem Szekspira, 
psucie owej „polityczności”, prowadzące do tego, że miasto stanie się 
„ohydne” (detestable). Polityka pozostawiona sama sobie upada. Staje 
się wyłącznie „polityczna”, to znaczy sprowadza się do serii zabiegów 
podejmowanych w interesie jednostki lub partii, a maskowanych jedy-
nie, mniej lub bardziej udolnie, dobrem wspólnym. Paradoksalnie owa 
zepsuta „polityczność” polega na a-polityczności polityki: nie zajmuje 
się ona sprawami polis, lub też zajmuje się nimi pozornie, troszcząc się 
jedynie o sprawy poszczególnych interesariuszy. O senatorach ateńskich 
wygnany Alcybiades powie: „To ja odpierałem / Ich nieprzyjaciół, gdy 
oni liczyli / Swoje pieniądze, które pożyczali / Na wielki procent…” 
(3.5). Polityka a-polityczna staje się lichwą, triumfem abstrakcyjnego 
interesu mierzonego kapitałem nad materialnością ludzkiego ciała. 
„A moim bogactwem / Są tylko wielkie szramy” (3.5) – dopowie Alcy-
biades, gorzko doświadczony losem zawodowego żołnierza, a ten sam 
temat rozbrzmi jeszcze dobitniej w Coriolanusie. Gdy polis powierza 
siebie bez reszty bankierskim transakcjom, polityka upada, staczając się 
na pozycję zwykłego sprytu i przebiegłości. Wówczas trzeba stanąć na 
granicy miasta, przed jego murami, aby próbować uleczyć schorzenie 
polityczności. I Timon, i Alcybiades są wygnańcami i ekspatrydami. 
Obaj odwołują się w ostateczności do ciała: Alcybiades mówi o „szra-
mach”, Timon wynosi z miasta jedynie „nagość” (nakedness). Trzeba 
wyjść poza swojską otulinę praw i stronnictw, ta bowiem nieuchronnie 
psuje polityczność ludzkiego działania. 
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•

„A  wasza wola była miarą prawa”. Miasto oddane swojskości traci 
odwagę niezbędną do uprawiania prawdziwej polityki. Staje się, jak 
powie Alcybiades, stojąc pod murami Aten, „tchórzliwe i rozpustne”, 
a coward and lascivious town. Obydwa określenia są istotne, wskazują 
bowiem, że zepsutą polityczność cechuje brak dzielności i umiaru. To, 
co obejmuje rządy w mieście, to niepohamowana wola, rozszalały thymos 
paradujący pod szatami prawa. Widzi to Alcybiades, skoro zwraca się 
do Senatorów tymi słowy: „A wola wasza była miarą prawa” (3.5). Ory-
ginał jeszcze dobitniej mówi o rozpierzchnięciu się woli, nie o jednej, 
grupowej will, lecz już tylko o wills, o pozbawionych kontroli ambicjach 
i zamierzeniach jednostek, niezwiązanych już niczym, prócz wstępu-
jącego ruchu (pamiętajmy o bogini Fortunie zaślepiającej człowieka 
pragnieniem wznoszenia się) korzyści płynących z władzy. Tak zepsuta 
polityczność jest „rozwiązła”. Nie tylko w sensie Szekspirowskiego licen-
tious measure, chociaż musimy i o tym pamiętać, skoro Timon wielo-
krotnie czyni aluzję do seksualnej rozwiązłości Aten, a złoto nazywa 
„kurwą ludzkości”. Polityczność jest rozwiązła przede wszystkim w zna-
czeniu od-wiązania jednostki od zobowiązań wobec wspólnoty, która 
zostaje „puszczona luzem”, pozostawiona samej sobie, poza wszelką 
troską. Wspólnota trwająca w rozwiązłej polityczności jest milczącym, 
bezbronnym stadem pozbawionym głosu. Jak mówi Alcybiades, w tym 
stanie ci, którzy znajdują się w cieniu prawa, chodzą z „opuszczoną bro-
nią”, a „pokrzywdzeni [są] pozbawieni głosu” (5.4). Uzdrowienie poli-
tyczności zaczyna się zatem od „dość tego”, no more, rzuconego władzy.

•
Politic body. Powtórzmy: przyjaźń jest już tylko „przebiegła” (politic), 
a światem rządzi „spryt” (policy). Timon Ateńczyk to dzieje erozji przy-
jaźni, która staje się „roz-wiązła”: przestaje działać jako więź, stając się 
praktyką dopasowywania do okoliczności. Więź, jeżeli jest prawdziwa, 
a nie jedynie „kontraktowa”, zawsze wyrasta ponad okoliczności: świat 
może jej nie sprzyjać, nawet być jej wrogi, ale jako człowiek „związany” 
nie mogę postąpić inaczej, jak tylko pozostać wierny temu, co więź 
niesie z sobą. W tym sensie więź jest „wyższa” od świata, a jej treść – 
ważniejsza od tej, którą niesie świat. W rzeczywistości „roz-wiązłej” to 
okoliczności górują nad więzią; poświęcam ją wówczas dla przystoso-
wania się do świata, który teraz jest instancją najwyższą. Gdy na końcu 
dramatu Senatorowie pojawią się, aby w przerażeniu ratować Ateny 
przed Alcybiadesem, uciekną się do języka przyjaźni, chociaż to oni lub 
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ich przedstawiciele poprzednio wygnali Alcybiadesa jako wroga Aten. 
Drzwi do miasta zostaną otwarte w imię fałszywej przyjaźni pojmowa-
nej wyłącznie jako manewr taktyczny ratujący skórę zainteresowanych; 
przyjaźń jako doskonałe dostosowanie się do świata. „[…] Dotknij tylko 
nogą / Naszych warownych bram, a się otworzą – mówi Senator – Gdy 
cię poprzedzi twe przyjazne serce,  / By rzec, że wchodzisz jak przyjaciel” 
(5.4). Tymczasem drzwi i przyjaźń jako istotne związanie stawiają opór.

•
„Zamek ten w pięknym miejscu leży”. Na początku Makbeta jest zupełnie 
inaczej. W I akcie tragedii, gdy Duncan i Banquo staną przed murami 
zamczyska, uderzy ich widok wszechobecnego życia, jakby kamienne 
ściany organicznie wyrastały z natury i jej form. Król stwierdzi nie tylko, 
iż „zamek ten w pięknym miejscu leży”, lecz i to, że zachęca do gościny: 
„[…] słodki / I świeży podmuch (the air) łasi się przymilnie / Ku naszym 
zmysłom” (1.6). Musimy pamiętać, iż ów „podmuch” to ruch tego, co 
w byciu najistotniejsze: zamek jest tchnieniem życia, jego duszą, pneumą. 
Nie chodzi li tylko o topograficzne piękno, o pastoralną atmosferę, lecz 
o samo życie: stojąc przed zamkiem Makbeta, odczuwamy, czym jest 
istnienie. Jeszcze dobitniej wyrazi to Banquo, dla którego zamek staje 
się miejscem gościnnie przyjmującym wszystko, co żyje: „Gość naszego 
lata, / Jaskółka, która gnieździ się w świątyniach, / Świadczy, że mury 
te umiłowała, / A tchnienie niebios spływa tu przyjaźnie” (1.6). Tchnie-
nie życia jest tu wszechobecne; jaskółki zasiedlają mury i „mnożą się 
najgęściej” (procreant cradle). Zamek Makbeta to drzewo życia. Trudno 
o większą ironię: Duncan i Banquo znajdą niebawem śmierć w miejscu, 
o którym teraz mówią jako o siedzibie sprzyjającej życiu i gościnności. 
Miasto jest podejrzane, kryje w sobie zdradę, a jednocześnie przyciąga 
jako obietnica wielkości. Miasto składa nam (fałszywe?) przyrzeczenie.

•
„Jaskółka, która gnieździ się w świątyniach”. Banquo i Duncan stoją 
u bram zamku Makbeta, rozprawiając o jaskółkach, i scena ta nie może 
nie zrobić na nas wrażenia. Po pierwsze, z powodu wymienionego przed 
chwilą – to, co wygląda na miejsce bujnego życia, okaże się królestwem 
śmierci. Po drugie, ponieważ zwraca uwagę, jak bardzo Szekspir ceni 
miejsce, otacza je troskliwą poetycką myślą i inwencją. Czytać Szeks-
pira – to doświadczać miejsca. Makbet, Hamlet, Król Lear, ale także 
Jak wam się podoba czy Kupiec wenecki są studiami nad fenomenologią 
miejsca. Spostrzegł to Johann Gottfried Herder w swym błyskotliwym 
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eseju o Szekspirze, kiedy zarzucał krótkowzroczność czytelnikowi, który 
nie widzi związku czynu i miejsca. „W ten sposób nie zrozumiałeś 
nic – napomina nas Herder – z przepowiedni wiedźm na wrzosowisku 
wśród piorunów i błyskawic, z broczącego krwią męża donoszącego 
o czynach Makbeta i z pozdrowienia posłańców królewskich, ze znów 
zmienionej sceny zawierającej proroczą zapowiedź zjawy i z tego, jak 
poprzednia wieść kojarzy mu się teraz z tym pozdrowieniem”. Powrócą 
także jaskółki, kolejny bowiem wyrzut, jaki czyni Herder nieuważnemu 
czytelnikowi, ich właśnie dotyczy: „I na koniec nie rozkoszowałeś się 
wraz ze spokojnym królem łagodnym powietrzem wieczoru wokół 
domu, w którego murach wprawdzie gnieździ się tak bezpiecznie jas-
kółka […] ”¹¹0. Trzeba docenić lot i gwar jaskółek, aby zrozumieć dramat 
pewnego ufnego króla i nadmiernie ambitnego rycerza. Pozbawieni 
rozgwaru niezrozumiałego języka tych ptaków wijących sobie gniazda 
na drzewie śmierci, nie pojmiemy dramatu ludzkiej historii. „Nagość” 
bycia jaskółek demonstruje pozorny splendor szat, w jakich paradujemy, 
zapisując karty ludzkich dziejów. Walter Benjamin cytuje Toussenela: 

„Świat ptaków to temat poboczny, tematem głównym jest świat ludzi”¹¹¹. 
Te ptaki są odpowiednikiem słabego głosu dziecka wołającego, że król 
jest nagi. Znów czytamy mądrą baśń Hansa Christiana Andersena.

•
„Ścigać ich będę, bardziej by odpłacić / Eglamourowi, niż gnany miłoś-
cią”. Historia jest sekwencją wydarzeń, w których splątują się losy wielu 
ludzi. Uznajemy, że wydarzenie jest czymś „jednym”, że ma jakiś kon-
kretny kształt, że da się ująć w formułę, z której wyniknie jasno, iż 
w tym wydarzeniu chodzi o „to”, a nie o co innego. Wydarzenie, aby 
być zrozumiałe jako dana historyczna, stanowi jakiś wspólny mianow-
nik wielu działań krzyżujących się w jednym punkcie, w którym zostają 
uzgodnione wszelkie racje. Zapewne będą one sprzeczne, ale w rozu-
mieniu historii jako próby nieustannego sprowadzania do „wspólnego 
mianownika” chodzi właśnie o to, aby zestawić dwie strony konfliktu, 
ustanowić podział na „my” i „oni”, tylko bowiem w ten sposób można 
nadać sens historii. Inaczej rozpierzchnie się ona na wszystkie strony, 
rozpryśnie się w niezliczone okruchy, jak rozbite naczynie. Szekspir 
często daje do zrozumienia, że tak właśnie jest: wydarzenie, nawet jeśli 
zwodzi nas jednym kształtem, w istocie jest chaotycznym zestawieniem 
rozmaitych motywacji, które splątują się w pewnym zdarzeniu, lecz nie 

110 J.G. Herder: Wybór pism…, s. 255.
111 W. Benjamin: Pasaże…, s. 852.
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znajdują w nim „wspólnego mianownika”. W V akcie Dwóch szlachci-
ców z Werony Książę nakazuje pościg za zbiegłą córką Sylwią, w któ-
rym chętnie wezmą udział różne osoby, ale każda z nich uczestniczy 
w wydarzeniu z powodu całkowicie innego niż podała oficjalnie. Turio, 
gamoniowaty kandydat na męża Sylwii, mniej będzie zainteresowany 
narzeczoną niż jej towarzyszem ucieczki („Ścigać ich będę, bardziej by 
odpłacić / Eglamourowi, niż gnany miłością / Ku lekkomyślnej i narwa-
nej Sylwii”, 5.2), Proteus wręcz odwrotnie – zechce odbić Sylwię rywa-
lowi („Ścigać ich będę z miłości dla Sylwii, / Lecz nie dla zguby pana 
Eglamoura”, 5.2), przebrana za mężczyznę Julia będzie chciała unie-
możliwić zamiary Proteusa („Ścigać ich będę, by zgubić twą miłość, / 
Nie gubiąc Sylwii, która ściga miłość”, 5.2). Nie ma więc jednej postaci 
wydarzenia; losy tych, którzy w nim uczestniczą, nie tworzą klarow-
nego wzoru, lecz zawikłany labirynt.

•
„Ścigać ich będę, bardziej by odpłacić / Eglamourowi, niż gnany miłoś-
cią”. Każdy idzie po coś innego, z odmiennym zamierzeniem i pragnie-
niem. A przecież te rozbieżne szlaki zostaną splątane lub – jak mówi 
Szekspirowska bohaterka – „zwikłane” w jedno wydarzenie. Historia jest 
zapisem takich zwikłań, crossings; inaczej rozpadłaby się na tysięczne 
okruchy. Historia to dzieje chiazmu.

•
„Wolę, by dzika bestia mnie pożarła”. Ale wydarzenie nie jest nigdy 
domknięte, to znaczy nie tworzy kompletnego scenariusza, lecz jedy-
nie jego generalny zarys. Takim zarysem jest przedsięwzięcie zakodo-
wane jako „ucieczka Sylwii”, które ma doprowadzić do jej połączenia 
z ukochanym Valentinem, lecz wszystko, począwszy od celu potajem-
nej wędrówki, aż po sposoby jej dokonania, zawodzi, a zatem w planie 
wydarzenia los dokonuje natychmiastowych korektur. Sylwia zdąża do 
Mantui, gdzie ma przebywać Valentine („Pragnę się udać, panie Egla-
mourze, / Do Valentina, który, jak słyszałam, / Osiadł w Mantui”, 4.3), 
tymczasem zamieszkuje on las, który przyjdzie jej przemierzyć; ów bór 
ma być miejscem schronienia (mówi Eglamour: „Nie trwóż się, pani. 
Niespełna trzy mile / Dzielą od puszczy nas. Jeśli się uda / Tam dotrzeć, 
wówczas będziemy bezpieczni”, 5.1), przynosi zaś niebezpieczeństwo – 
rozbójnicy schwytają uciekinierów. Ale i  ten scenariusz wydarzenia 
zostanie natychmiast skorygowany: w najczarniejszym momencie zwąt-
pienia w osiągnięcie celu (Sylwia: „Wolę, by dzika bestia mnie pożarła”, 
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5.4), ten niejako sam przyjdzie do uciekających – to Valentine okaże się 
przywódcą bandy, w której ręce wpadną zarówno uciekinierzy, jak i ści-
gający. Każde wydarzenie zawiera w sobie kontr-wydarzenie, jest z nim 

„zwikłane”, crossed. 

•
„Cienista pustka borów i grody ludne i kwitnące”. Las przyciąga uwagę, 
stanowiąc przeciwwagę dla zamku. To wędrujący las birnamski zapowie 
klęskę twierdzy Makbeta. Tyran przegrywa z losem, który przebrany 
w kostium drzewnej kory i gałęzi zbliża się do jego silnie obwarowanej 
kwatery. Zadziwiająca jest bliskość tych dwóch słów w polskim języku: 
„las”/ „los”. Wyobrażamy sobie, że Szekspir tak mocno zainteresował się 
lasem, gdyż leśne ścieżki i bezdroża plątają się i przecinają w jakimś 
nierozpoznawalnym wzorze. A dalej, las jest demokratyczny; albo niwe-
luje społeczne różnice, a jeśli nawet je zachowa, to raczej jako dalekie 
przypomnienie minionego stanu rzeczy, rodzaj chorobliwej i zawsty-
dzającej przypadłości z dawnych lat. To pośród drzew szlachetni pano-
wie dokonują oceny dworskiego życia i polityki. Charakterystyczne, że 
bory te są nieodległe od miasta, jakby bliskość przestrzenna była syg-
nałem, że ich wartość nie leży w nich samych, lecz w tym, że stanowią 
platformę topograficzną, z której dokonać można krytycznego oglądu 
polis. Szekspir skrupulatnie podkreśli, że las, w którym w Dwóch szlach-
cicach z Werony zamieszkał Valentine, jest nieopodal Mantui, frontiers of 
Mantua. Sam protagonista tak formułuje swoje doznania: „Jak człowiek 
umie konieczność polubić!? / Cienistą pustkę tych bezludnych borów / 
Wolę niż grody ludne i kwitnące” (5.4). Z jednej strony jest więc sha-
dowy desert i unfrequented woods, z drugiej – flourishing peopled towns.

•
„O  troskach moich i  smutkach rozmyślam”. Widać więc, że trzeba 
opuścić miasto, aby przemyśleć jego formę i instytucje. Kto pozostaje 
w samym centrum struktury miejskiej, ten nie ma należytego dystansu 
do jej ocenienia. By należycie rozumieć „ludne miasta”, peopled towns, 
trzeba leśnego pustkowia. „Aby jednak wiedzieć, jak coś wygląda, musimy 
mieć wpierw sposobność ustalenia pewnego dystansu pomiędzy nami 
a przedmiotem”¹¹² – pisze Hannah Arendt. Dystans, o którym mowa, 
ma wymiar nie tylko topograficzny; w tym względzie, jak powiedzie-

112 H. Arendt: Między czasem minionym a przyszłym. Przeł. M. Godyń i W. Ma - 
dej. Warszawa, Aletheia, 2011, s. 253.
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liśmy, pustkowie rozciąga się na obrzeżach miasta, tak aby jego mury 
dało się dostrzec z najbliższego wzgórza. Dystans jest przede wszystkim 
horyzontem politycznym, w którym ostro rysuje się pytanie o tworzenie 
wspólnoty. Wśród gotowych i ustabilizowanych struktur miejskich tego 
rodzaju indagacja staje się mocno utrudniona, chociaż bowiem prag-
nie dociekać początków organizacji, samo pytanie pojawia się już w jej 
ramach i w jej porządku. Tymczasem las wydaje się „poza” i „przed” pra-
wem; labirynt jego ścieżek nie został jeszcze ujęty w porządek ulic. Jed-
nak pytanie o wspólnotę pozostaje tylko zamarkowane. Valentine odnie-
sie się krytycznie do miasta, ale nie potrafi zapomnieć o sobie; las opodal 
Mantui okaże się lasem jego własnej duszy. „Z dala od oczu samotny sia-
duję / I w smętną skargę słowika wsłuchany, / O troskach moich i smut-
kach rozmyślam” (5.4). Tymczasem, pisze Arendt, uzyskanie właściwego 
„dystansu staje się możliwe dopiero wówczas, gdy potrafimy zapomnieć 
o sobie samych, o troskach, potrzebach i naciskach naszego życia […] ”¹¹³.

•
„Wszystko jest pokrętne”. W lesie Timon odkrywa to, co wydaje się pod-
stawowym wyzwaniem dla człowieka jako zoon politikon. „Wszystko jest 
pokrętne” (4.3) – mówi uchodźca z Aten, jakby manowce lasu pozwo-
liły mu dopiero dostrzec tę prawdę – all is oblique. Etymologia powie 
nam, że oryginalny sens łacińskiego liquis to „zakrzywiony”, „niepro-
sty”, ale możemy wysłyszeć też echa tego, że świat jest „płynny” (liqui-
dus). Gdyby nawet przyjąć, iż może tu być mowa o jakiejś „pewności” 
(liquido – „z pewnością”), to pewność ta jest paradoksalna. Uczy, że 
jedyną formą pewności jest to, że nie ma nic pewnego; to właśnie ów 
deficyt pewności zamykający możliwość polegania na kimś lub na czymś 
jest naturą świata. O Timonie, a zapewne także o Jakubie z Jak wam 
się podoba, można powiedzieć to, co Blanchot mówi o Franzu Kafce, że 
„należą naprawdę do głębi lasu” i ich świat „jest światem mroku, z któ-
rego umyka się jedynie dzięki chwilowej łasce”. Pytania, jakie stawiają 
owe „leśne” postaci Szekspira, są pytaniami praskiego pisarza: „[…] wy -
gnany więc ze świata, z Ziemi Obiecanej, wykluczony z nadziei – czy 
jest skazany na rozpacz? Skazany na pustynię, na błądzenie pustej głębi, 
czyż nie może uczynić z tego błądzenia swej drogi, z pustyni – obietnicy 
innej ziemi, z wygnania – swej nowej ojczyzny”¹¹4. Timon jest radykalny 
w swej odpowiedzi odrzucającej możliwość znalezienia „nowej ojczy-

113 Ibidem.
114 M. Blanchot: Wokół Kafki. Przeł. K. Kocjan. Warszawa, Wydawnictwo 

KR, 1996, s. 147.
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zny”: „Prostolinijna jest w naszej przeklętej / Naturze tylko otwarta 
nikczemność” (4.3). Pewność dotyczy jedynie „nikczemności” (villa-
iny), lecz istota tejże tkwi w zwodniczości, uchylaniu się od otwartości, 
w odrzuceniu Drugiego. Oto rodzaj fundamentalnej nieodpowiedzial-
ności, którą Szekspir nazywa niewdzięcznością. Prostolinijny jest tylko 
brak prostolinijności; jak już wiemy, wszystko jest „krzywe” (oblique). 
Nie chodzi tu tylko o naturę człowieka, our cursed nature, lecz także 
o naturę świata. Timon powie, że to natura (a nie natura człowieka, jak 
od razu dopowiada Słomczyński, ta pojawi się w monologu Timona 
dopiero później) nie znosi prostolinijności (there is nothing level in our 
cursed natures), natomiast jest „podatna na wszelką ułomność”. Świat 
zwodzi, lecz jeśli tak jest, to co począć z wdzięcznością, o której musimy 
myśleć, czytając Szekspirowską krytykę człowieka niewdzięcznego?

•
„Wstrętny kruszcu, ty kurwo ludzkości!”. Świat naturalny także zwiedzie 
Timona. Wchodzi do lasu po to, aby znaleźć „korzonki”, a owe roots 
odnoszą się tyleż do sfery fizyki materii jako pożywienia, co i metafizyki 
jako poszukiwania tego, co zasadnicze. Timon szuka prostego, podsta-
wowego jedzenia, uświadomiwszy sobie zwodniczość wykwintności 
stołu, której urokom oddawał się wcześniej. Goście Timona nigdy nie 
mówią o jego stole inaczej, jak tylko o „królewskiej uczcie”. Ale eks-
patryda szuka także oparcia w czymś, co mogłoby mocniej zakorzenić 
w byciu, dać mu mocne oparcie, którego polityczny świat Aten właśnie 
odmówił Timonowi. To, czego poszukuje, jest czymś podstawowym, 
a to oznacza, że chciałby odnaleźć miarę. To, co podstawowe, wyklucza 
wszystko, co chciałoby być lepsze lub wyższe: „Temu, co pragnie zna-
leźć w tobie więcej (who seeks the better of thee) / Zniszcz podniebienie 
najtęższą z twych trucizn”. Pamiętajmy jednak – nic nie jest prostoli-
nijne, a zatem i natura nie jest prostolinijna. Gdy Timon szuka tego, co 
podstawowe, co wyprzedza swą fundamentalną „starszością” ludzkie 
sposoby organizowania świata, natura podsuwa mu nic innego, jak złoto, 
tę „kurwę ludzkości” (common whore of mankind) (4.3), które – o czym 
właśnie boleśnie przekonał się Timon – reguluje bieg ludzkiej rzeczy-
wistości. Natura także zwodzi, a więc jeśli przyjąć, że „naturalne” jest 
„oczywiste”, proste i prostolinijne, natura jest „nie-naturalna”.

•
„Psom oddaj wszystko, a nie dawaj ludziom” (4.3). Tak radzi Timon 
swemu Zarządcy. „Nie-naturalność”, o której mówimy, polega na tym, 
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że nie pozwala się przedmiotowi pozostać w jego świecie, lecz natych-
miast wprowadza się go w obieg spraw ludzkich. Złoto nie należy 
do siebie, lecz od razu staje się elementem ludzkiego (nie)porządku. 
Zostaje oddane innym, nie skupia się w sobie, nie gęstnieje w ciężarze 
swej materialności, lecz oddaje się innym; nie jest ciałem dla siebie 
i w sobie, lecz jedynie ciałem dla innych, ciałem, którym inni obra-
cają. Dlatego Timon nazwie złoto „kurwą ludzkości” i każe mu dzia-
łać zgodnie „z jego naturą”. Ale w tym wypadku sąd Timona zdaje się 
nazbyt pospieszny: natura złota dąży do tego, by sprowadzić je do jego 
ciężaru i blasku; to ludzka natura zmienia jego charakter, sprawiając, 
że „zmienia czarne w białe / Złe w dobre, w prawdę fałsz […] ” (4.3). 
Problem polega na tym, że „natura” nie potrafi obronić się przed ludzką 
naturą. Wprowadzenie przedmiotów świata naturalnego w świat ludz-
kiej struktury społecznej nieuchronnie wy-naturza naturę. Zachowując 
nazwę, przedmiot naturalny jest teraz niczym więcej, jak igraszką czło-
wieka, którego Timon określa jako „bydlę” (beast). Lecz bydlę to nie-
-naturalne, wy-naturzone, psujące naturę natury. Bydlęcość człowieka 
wynika z tego, że zapomniał o swej naturalności; dlatego jest „potworem” 
(2.2). „Ludzka uprzejmość / Przeistoczona w małpy i pawiany” (1.1) – 
mówi Apemantus.

•
„Dość mam już tego fałszywego świata” (4.3). To pogląd Timona. Ape-
mantus, jak Timon, jest mizantropem. Nie dotrzymuje kroku innym. 
Wprowadzając go na scenę, Szekspir powie, iż „wlecze się jak zwykle 
z niezadowoleniem”. Z pierwszych jego wypowiedzi dowiadujemy się, 
że opiera swą filozofię na zasadzie braku zaufania do ludzi: „Zadzi-
wia mnie to, że ludzie znajdują / Dosyć odwagi, by zaufać ludziom”. 
Jego modlitwa przed posiłkiem jest supliką o to, by nie ulec złudze-
niom. Zwracając się do bogów, powie: „Sprawcie, niech słowo lub rękoj-
mia ludzi / Ufności żadnej we mnie nie obudzi”. Gdy się spotykają po 
raz pierwszy, Timon jest człowiekiem towarzyskim, Apemantus zaś 
mizantropem. Drugie spotkanie nie tyle odwróci role, ile wykaże, że 
Timon posunął się w mizantropii dalej niż Apemantus. Gdy Apeman-
tus, odrzucając człowieka, znajduje schronienie w świecie naturalnym, 
Timon nie dostrzega już takiej możliwości. Na pytanie, co uczyniłby 
ze światem, gdyby miał go w swej mocy, Apemantus powie, iż „oddałby 
go dzikim bestiom, żeby pozbyć się ludzi” (4.3). Timon nie ma takich 
złudzeń; świat naturalny również pozostaje we władaniu „bestialskiej 
ambicji”, która sprawia, że wszystko podlega władzy wzajemnego znisz-
czenia. „Jaką bestią mógłbyś zostać, która nie padłaby ofiarą innej bestii?” 
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(4.3) – zapyta ironicznie Timon. Teraz pozostaje już tylko śmierć, nie 
ma bowiem wyjścia z „fałszywego świata” (false world); natura nie jest 
żadnym wyjściem, gdyż albo zostaje natychmiast przejęta (jak złoto) 
przez człowieka, albo panują w niej takie same prawa wzajemnego 
wyniszczania (jak wśród zwierząt). Oto konkluzja: „Dlatego, Timo-
nie, / Musisz niezwłocznie grób swój przygotować, / By leżeć w miejscu, 
gdzie ulotna piana / Morska uderzać będzie mogła co dnia / W kamień 
nagrobny” (4.3).

•
„Gdybym był tobą, odrzuciłbym siebie”. Tak zwraca się Timon do Ape-
mantusa (4.3). To were I like thee, I would throw away myself każe się 
zastanowić zarówno nad tym, czym jest człowiek, jak i nad tym, czy 
dowiedziawszy się tego, człowiek będzie w stanie żyć z tą wiedzą. Odpo-
wiedź Apemantusa jest znamienna: „Sam odrzuciłeś siebie, będąc sobą” 
(4.3). Nie ma więc wyjścia: albo nie wiemy, kim jesteśmy, a tym samym 
akceptujemy także innych w formie, w jakiej przedstawiają się naszym 
oczom, albo nie podlegając owym złudzeniom, dowiadujemy się cze-
goś istotnego o sobie, lecz wiedza ta poraża grozą – jesteśmy nie do 
przyjęcia sami dla siebie. Tak czy inaczej – „nie ma” nas. W pierwszym 
rozwiązaniu akceptujemy siebie niebędących „sobą” (lecz jedynie ulotną 
grą ról i masek, które w dobrej, acz naiwnej wierze bierzemy za istotę 
rzeczy); druga sytuacja także każe nam odrzucić siebie, z tym że teraz 
czynimy to nie dlatego, że bierzemy udział w owej scenie złudzeń, lecz 
dlatego, że ją burzymy. To ruch Timona, który przeniknąwszy fałszywe 
oblicze przyjaźni, niszczy swój ateński dom i rusza do lasu. Tak czy 
inaczej – „nie ma” nas; niezdolni znieść samych siebie, bezskutecznie 
uciekamy przed sobą. Zostajemy przeNICowani. 

•
„Nie jestem, kim jestem”. Tragedia splata się z komedią węzłem wiążącym 
dwie nici: rozplątaną nić wyrazistej artykulacji, starającej się wytyczyć 
precyzyjny zarys poszczególnych elementów świata, oraz postrzępioną 
nić, która niweczy owe starania, przerywając ciągłość naszej narracji 
o rzeczywistości, mgląc czysty rysunek, w rezultacie wywracając wszystko 
na nice. O NICowanie tkaniny świata więc chodzi. Gdy w IV akcie Wie-
czoru Trzech Króli Błazen przebiera się za proboszcza Topaza, uwiary-
godnia się precyzyjnym, acz komediowo oświetlonym, językiem filozofii: 

„Bo jak rzekł dowcipnie stary pustelnik z Pragi do bratanicy króla Gor-
boduca: »To, co jest, jest«, tak ja, zostawszy panem proboszczem, jestem 
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panem proboszczem, bo czymże jest »jest«, jeśli nie »jest«?. A cóż to jest 
»to«, jeśli nie »to«?” (4.2). To pierwsza nić wyszywająca barwny arras 
klarownych kształtów i tożsamości. Ale w całej sztuce Szekspira prze-
wija się druga, ciemna nić zakłócająca bieg pierwszej i rozwiewająca jej 
ustalenia, supłająca to, co wydawało się tak oczywiste. Ludzie nie są tu 
tym, czym są („nie jestem, kim jestem”, I am not what I am, 3.1 – mówi 
przebrana za mężczyznę Viola), a zatem „to” nie jest „tym” (znów Viola: 
„A ja, co jestem dziś ni tym, ni owym”), a skoro tak, zatem i „jest” podlega 
tu problematyzacji. Trzeba wielkiego wysiłku, by ocalić swoje „jest(em)” 
będące formą braku. Aby przetrwać, Viola musi kłamać, iż „jest” tym, 
czym nie „jest”, i jej istnienie zależy od wytrwałości w ukrywaniu owego 

„braku”; „jest”, gdyż skrzętnie i wbrew sobie (jako kobieta kocha przecież 
Księcia, którego erotyczne interesy musi jako mężczyzna reprezentować, 
wbrew sobie, wobec innej kobiety) skrywa to, czym „jest”. „Jest” (mężczy-
zną), działając przeciwko swojemu „jest” (kobiety). Wytrwałość w tym 
skrywaniu musi być trudna, skoro Viola wyznaje: „Niewiele mi brakuje, 
abym powiedziała im, jak wiele mi brakuje, żeby być mężczyzną” (A little 
thing would make me tell them how much I lack of a man) (3.4). „Jest” jawi 
się tu jako coś, co jest dane do namysłu, co jest do przemyślenia, co nie 
daje nam spokoju, co wybija nas z bezpiecznego przekonania o samych 
sobie. Viola „jest” w tym, w czym nie „jest”.

•
„A ja, co jestem dziś ni tym, ni owym”. To wyznanie zawieszające dotych-
czasowy sposób rozumienia „jest”; zamiast utrwalania i unieruchamia-
nia w pewnej postaci, mamy zawieszenie między fazami stawania się 
„tym”  lub „owym”. „Jest” pojmowane nie jako forma, lecz jako sekwencja 
metamorfoz. Oryginał wiedzie nas w tę stronę, ponieważ Viola zwraca 
się do siebie (lecz cóż znaczy „do siebie” w tej chwili?): And I, poor mon-
ster. Monstrualizacja formy, która jest teraz ni „tym”, ni „owym”. Sta-
nisław Dygat tłumaczy: „Ja, stwór nieszczęsny”, co pozwala zbliżyć się 
do owego wstrząsu, jakim jest możliwość pytania o to, co znaczy „jest”; 
teraz człowiek już nie jest w pełni człowiekiem; od-humanizowany, 
staje się „stworem”, jakby wkraczały w jego jestestwo inne, poza-ludzkie 
elementy. Ludzkie, utrwalone „jest”, do jakiego przywykł, zaczyna mu 
dokuczać. Teraz człowiek traci przekonanie do tego, jak dotychczas 
przedstawiał się innym i samemu sobie. To poczucie utraty „siebie” jako 
stałej, dobrze znajomej formy musi zakłócić porządek myślenia. Gdy 
znacznie później Sebastian, którego z racji bliźniaczego podobieństwa 
wszyscy biorą za jego siostrę, zapyta: „Czy oszaleli tu wszyscy?” (4.1), 
jego podejrzenie jest w pełni uzasadnione w sytuacji, gdy człowiek staje 
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się „stworem”, co dogłębnie wstrząsa dotychczasowym rozumieniem 
siebie i rzeczywistości. Leon Ulrich nie bez powodu tłumaczy And I, 
poor monster jako „Jak ja, szalona”. Cała wymiana między Oliwią i Violą 
w pierwszej scenie aktu III zaczyna się od zasadniczego pytania o myśle-
nie: „Powiedz, cóż ty myślisz o mnie?”, na co Viola odpowiada: „Że 
sama zdajesz się sobie kim innym” (3.1). To nie czysty popis retoryczny 

„zagadujący” istotną sprawę; to otwarcie pytania, jak myśleć o sobie, gdy 
owa „sobość” pozostaje wielce problematyczna.

•
And yet… W rozmowie Hamleta z Rosenkrantzem i Guildensternem 
(2.2) uderza nas to, że pochwała człowieka, jako niezwykłego ukorono-
wania stworzenia (the paragon of animals), bytu chlubiącego się rozu-
mem (how noble in reason) i szlachetnością działania (in action how 
like an angel ), nie jest ironiczna. Antropologiczne credo następcy tronu 
przyjmuje kształt ciągu wykrzyknięć; każda wymieniona cecha ludzka 
opatrzona jest wykrzyknikiem. To stylistyka filozoficznego wyznania, 
rodzaj ideowego manifestu, pod którym podpisaliby się mistrzowie 
Renesansu. Ale Szekspir dekonstruuje swoje prawdy. Benedick w Wiele 
hałasu o nic, słysząc filozoficzne enuncjacje Claudia, odczyta w nich 
przewrotną intencję – to, co ma wzbudzić uznanie, podszyte jest śmie-
chem: „Cóż to? Wykrzykniki? (interjections)? Niektóre przypominają 
śmiech jak ach! Ha! Hi!” (4.1). W wystąpieniu Hamleta artykulacja myśli 
przywołuje sceptyczne „a jednak”, jako ducha, widmowego towarzysza 
każdego kategorycznego „tak!”. Po serii wykrzyknięć następuje szept 
owego „a jednak”, and yet…, który zawsze był obecny w owych asertyw-
nych sądach; teraz daje się usłyszeć, wybrzmiewa, ujawnia się, docierając 
do nas po tym, jak ustał dźwięk ideowych wykrzyków. Teraz słyszymy 
coś innego; to, że człowiek – nie odmawiając mu wymienionych eufo-
rycznie cech – jest także czymś zgoła innym. A więc „jest” i „nie jest” 
jednocześnie, a w tej przestrzeni, jaką moc mają nasze ideologiczne 
przekonania? Śmiech NICuje więc powagę słowa pojmowanego jako 
ujednolicający świat Logos: „Śmierć, maski, makijaż – wszystko to ele-
menty festiwalu przewracającego porządek miasta”¹¹5, śmiech zakłóca 
powagę pamięci, tradycji, spuścizny, obyczaju. „Ach! Ha! Hi!”.

115 J. Derrida: Dissemination. Przekł. ang. B. Johnson. Chicago, Chicago 
University Press, 1983, s. 142.
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•

And yet… Kiedy więc Hamlet, kończąc sekwencję and yet…, wyznaje 
man delights not me, mówi nie tylko o swoich upodobaniach. Nie chodzi 
wyłącznie o to, że człowiek nie „podoba się” Hamletowi, nie „raduje” go 
(Słomczyński) i nie „cieszy” (Barańczak), lecz o to, że (1) sama katego-
ria „przyjemności” i „podobania się” nie wystarcza do tego, by odpowie-
dzialnie myśleć człowieka, a także o to, że (2) zaakcentowawszy not me, 
osiągnął stadium, w którym on, Hamlet, nie może odnieść się do czło-
wieka w takich kategoriach. Pierwsza nauka and yet… konstatuje kry-
zys antropocentrycznego przekonania o nadzwyczajnej roli człowieka 
w porządku stworzenia. Druga posuwa się dalej ścieżką sceptycyzmu: 
teraz i sam Hamlet, pojąwszy konieczność porzucenia dotychczasowych 
sposobów pojmowania człowieka, stanie bezradnie wobec samego sie-
bie. Wszak i on jest człowiekiem, a zatem i przed nim zamknęła się 
możliwość jednoznacznego autookreślenia. Może tu trzeba upatrywać 
powodów tego, co czasem nazywamy „rozterką duchową” paraliżującą 
Hamleta jako człowieka czynu. Arthur P. Rossiter już dawno pisał, że 
Hamlet nie jest tragedią człowieka, który myśli, lecz nie działa, ani tego, 
który nie potrafi podjąć żadnej decyzji; chodzi raczej o coś innego – 
o samoświadomość tak pogłębioną i tak przejmującą, że Hamlet nie 
jest już jednym sobą, lecz jest „sobą” w kilku wydaniach¹¹6.

•
„Ja. Jednak nie ja”. Tak mówi Oliver do Rosalindy i Celii, gdy w IV akcie 
Jak wam się podoba szuka w oliwnym gaju pasterskiej chaty. Oliwia usi-
łuje znaleźć siebie w innych, Oliver szuka siebie w samym sobie. Nie jest 
to łatwe zadanie, bo nawet język wypowiada szukającemu posłuszeń-
stwo. Nie można się odnaleźć, nie znajdując odpowiedniej formy gra-
matycznej; czas, w którym mieści się „ja”, okazuje się wówczas niepewny. 
Jak zatem powiedzieć po prostu „jestem”? Oliver, który tak brutalnie 
traktuje swego brata Orlanda na początku sztuki, odpowiada na pyta-
nie Celii: „To ty godziłeś wciąż na jego życie?” (4.3), lecz to odwołanie 
do przeszłości nie tylko nie pomaga, lecz wręcz komplikuje sytuację. 
W odpowiedzi Oliver umieści siebie w osobliwej przestrzeni między 
przeszłym a obecnym. „Ja. Jednak nie ja” (4.3), w oryginale brzmi: ’Twas 
I, but ’tis not I; „był”, lecz nie „jest” owym „ja”, o którym przypomina 
mu Celia. „Jest” natomiast czymś („czym dziś jestem”), co sprawia mu 
satysfakcję, choć stan to nie do końca jasny, skoro sam mówi o sobie, 

116 A.P. Rossiter: Angel with Horns…, s. 178.
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że jest „czymś” (the thing that I am). „Był” występnym bratem, nie „jest” 
nim teraz, „jest” natomiast tym, „czym” jest, co oznacza, iż znajduje się 
w jakiejś nowej kondycji, dla której sam nie potrafi znaleźć odpowied-
niej formuły.

•
The thing that I am. Myśl czytającego kieruje się teraz w dwie strony: 
„to, czym dziś jestem”, to niemal słynne „jam jest, który jest”, fraza, jaką 
Bóg określa samego siebie w ułomnej ludzkiej gramatyce. Ale także „to, 
czym dziś jestem” zwraca uwagę na pewną sferę pozaludzką, na owo 

„coś”, czym teraz jest człowiek. W obu wersjach myśl napotyka to, co 
przekracza granice, w jakich człowiek zamyka swą domenę. To czło-
wiek przemieniony, który dokonuje obrachunku z tym, czym „był”, nie 
wiedząc wszelako do końca, czym „jest”. Ta niepewność okazuje się 
szczególnie cenna, gdyż wywracając na nice minione, nie zamyka jed-
nostki w żadnej konkretnej tożsamości, nie stwarza pokusy pewności, 
która mogłaby posłużyć do narzucenia siebie i swojego świata innym. 
Nic dziwnego, że Oliver przedstawia siebie (choć nie wie dokładnie 
„kogo”) w kategorii istnienia przemienionego: „Nie wstydzę się wcale / 
Rzec wam, kim byłem, gdy ma smak najsłodszy / Moja przemiana (con-
version) i to, czym dziś jestem” (4.3). Conversion sprawia, że Oliver nie 
„pasuje” już do dotychczasowego biegu wydarzeń, zmienia postępowa-
nie, znajduje się w świecie nagle odmienionym, w którym jest niedoo-
kreślonym „czymś”, co sprawia mu głęboką satysfakcję (przemiana ma 
„smak najsłodszy”).

•
The thing that I am. Ta właśnie niedookreśloność pozwala Oliverowi 
krytycznie spojrzeć na „byłego” siebie; nie czuje „wstydu” (I don’t shame), 
przeszłość bowiem nie „jest” już jego przeszłością, lecz tego, kim „był”. 
Człowiek przemieniony nie jest więźniem siebie ani swego „teraz”; jest 
„czymś” nowym, co odrzuca „stare”. Przemiana oznacza więc wyzwolenie. 
Podkreślmy, że mówimy o „przemianie”, gdyż wprowadza ona w krąg 
uderzającej, porażającej nowości, tak radykalnej, że stajemy się „czymś”, 
co dopiero będzie zapewne krystalizowało swą postać. Nie chodzi 
o niewielką zmianę, o zboczenie z kursu pozostawiające wszystko „po 
staremu”, poddające je zaledwie kosmetycznej korekturze. Nie chodzi 
o odmianę (na przykład własnego losu), lecz o przemianę (a ta ukazuje, 
że nawet los nie jest „mój”, lecz należy do „czegoś”). Z tej perspektywy 
przeciwieństwem Olivera jest Ryszard II uporczywie trzymający się swej 
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królewskiej teraźniejszości, ta zaś nie pozwala mu doznać przemiany, 
więżąc go w ciasnej klatce „teraz”, w której ani nie może zapomnieć, 
kim „był”, ani przyjąć do wiadomości, kim „będzie”. Zbliżającemu się 
Bolingbroke’owi Ryszard odpowie, potwierdzając nienaruszalność swej 
tożsamości: „O, gdybym wielki był jak me cierpienie / Lub umiał mniej-
szy być niźli me imię” (3.3). Dotykamy ważnego punktu: przemiana 
wymaga odwagi wędrowania, wyjścia poza imię i myślenia na jego pery-
feriach, gdzie człowiek jest bezimiennym wygnańcem, banitą, ledwie 
i aż „czymś”. Ponieważ Ryszard nie potrafi – i jako monarcha nie może – 
opuścić swego imienia, nie może także krytycznie odrzucić przeszło-
ści i godnie przyjąć tego, co nadchodzi: „O, gdybym umiał zapomnieć, 
czym byłem, / Lub nie pamiętać o tym, czym być muszę!” (3.3).

•
The thing that I am. „Nie pamiętać o tym, czym być muszę”. Ten, kto 
nie może opuścić królestwa swego imienia, traktuje przyszłość jako 
powtórzenie tego, co minione. „Pamięta”, a więc przeżywa wciąż na 
nowo, to, co „stare”, a co niczym groźne widmo nieustannie nawiedza 
jego teraźniejszość. Przyszłość jest niczym innym jak antycypowaniem, 
oczekiwaniem, którego scenariusz pisze się pod dyktando przewidywań 
wynikających z minionych wydarzeń. Przyszłość nie jest czymś zaska-
kującym, co rozdziera ciemność niczym gwałtowna błyskawica; wprost 
przeciwnie – to niedające o sobie zapomnieć powtórzenie, jakby przy-
szłość przychodziła do nas jedynie w kostiumie przeszłości. Człowiek 
przemieniony doświadcza przyszłości inaczej – nie przez pamięć, lecz 
przez słodycz (my conversion so sweetly tastes) niespodziewanego.

•
„Nie pamiętać o tym, czym być muszę”. Nędza władzy polega na tym, że 
nawet najmniej oczekiwane i prawdopodobne okazuje się rzeczywistym. 
Władca musi „pamiętać”, kim jest, nie może „zapamiętać się” w teraź-
niejszości, gdyż przyszłość wisi nad nim jak ciemna chmura. Dlatego 
Makbet walczy z Macduffem, mimo że ten oznajmił mu już, iż w jego 
osobie sprawdziło się to, co wydawało się niemożliwe. Makbet walczy 
mimo wszystko, nie może bowiem inaczej: musi pamiętać o tym, kim/
czym być musi. W tym sensie monarcha jest niewolnikiem własnego 
imienia oraz tego wszystkiego, co się z imieniem łączy. Jest więc kró-
lem i błaznem jednocześnie; uosabia władzę i zarazem to, co z władzy 
owej drwi i chce doprowadzić do jej obalenia. Doskonale widzi to osa-
czony przez przeciwników monarcha w Ryszardzie II. Jest królem i bła-
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znem na dworze Śmierci. Przejmuje dreszczem to, co mówi Ryszard: 
„[…] wewnątrz kręgu, którym otoczyła / Korona skronie śmiertelnego 
władcy, / Śmierć dwór swój trzyma. Zasiada tam błazen (the antic), / 
Który drwi z króla i jego przepychu, / Daje mu złapać tchu, odgrywać 
rolę, / Królować, budzić lęk, zabijać okiem […] ” (3.2). Król i błazen to 
dwie figury tego samego porządku; Wielki Post i Karnawał, z tym że 
Śmierć sama już odgrywa podwójną rolę – jest mrocznym kresem istnie-
nia, ale ponadto jej żywiołowa siła wywraca zarazem na nice porządek 
polityki: „A kiedy śmierć ma już dość tej zabawy, / Przybywa w końcu 
i maleńką szpilką / Przebija mury twierdzy. Żegnaj, królu!” (3.2). 

W przestrzeni dygresji jedynie przypomnijmy, że Marię 
Stuart rozpoczyna Juliusz Słowacki sceną, w której rewo-

lucyjny pochód jest jednocześnie przemarszem karna-

wałowego korowodu masek i przebierańców. Najpierw 

wszystko wygląda jak anarchiczna, acz niewinna zapustna 

krotochwila odtwarzająca sceny z ludowych podań. Jak 

opisuje Paź, „Ujrzałem piękne maski, orszak Robin 

Hooda, / Tłum tancerzy z dzwonkami, Tuck z czarnym 

kapturem, / Mały Janek i strzelce, i Marianna młoda, / 

Biała jak kość słoniowa, wesoła dziewczyna”. Ale kroto-

chwilne przypomnienie legendarnej ludowej rebelii szybko 

przyjmie postać rewolucyjnego zamętu. Aby tak się stało, 

niezbędne są przynajmniej dwa czynniki: stosowna ideolo-

gia wskazująca jasno wroga, a co za tym idzie, dająca proste 

wskazówki, co czynić, oraz odpowiednio charyzmatyczny 

przywódca potrafiący ukierunkować bieg wydarzeń wedle 

tychże wskazań. W tekście Słowackiego rolę tę wypełnia 

John Knox, rygorystyczny przywódca szkockiej reformacji, 

wzór ideologa, nieograniczającego się do wykorzystania 

religii do celów politycznych, ale przede wszystkim czy-

niącego z tego powołanie moralne: „Lud modli się i słucha, 

w każde wierzy słowo / I słuchając z ust Knoxa oczekuje 

cudu. / Ten człowiek chrześcijańskie podaje nauki, / Raz 

wskazał na ten pałac i rzekł głosem gromu: / »Zburzcie! 

Zburzcie to gniazdo, a odlecą kruki!« / Jak papież klątwy 

rzuca na świat z okien domu, / A lud się jak świętemu kła-

nia obrazowi”. Wywrotowe ostrze wielobarwnego zbio-

rowiska kieruje się teraz jednoznacznie przeciwko władzy 

monarszej oraz konkurencyjnej religii służącej jako narzę-

dzie tejże władzy legitymizacji. Spór polityczny staje się 

sporem religijnym, a ściślej – zaczyna rozgrywać się na polu 
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religii i jej społecznych oraz kultowych przejawów. Konty-

nuuje Paź: „Królowo! Śmielsi z ludzi, do zbrodni gotowi,   /  

Wpadli do twej kaplicy z dzikimi okrzyki: / »Gniazdo 

papistów!« – krzyczą; obdzierają ściany, / Niszczą obrazy, 

palą, unoszą świeczniki”. Charakterystyczne, że błazeńsko-

-karnawałową rewolucję o rzeczywistych konsekwencjach 

politycznych powstrzymuje również błazen, tym razem 

reprezentujący stronę królewską: „[…] na ołtarzu stał tref-

niś Darnleja – i śmiele / Jak ksiądz zaczął kazanie w świę-

conym kościele”. Rewolucja jest wojną kazań, homiletycz-

nym konfliktem rozgrywanym w błazeńskich szatach, lecz 

o rzeczywistych, już nie karnawałowych konsekwencjach.

•
„Dość zabawy […]. Żegnaj, królu!”. Śmierć dokonuje rewolucyjnego 
przewrotu: to, co czyniło wrażenie powagi i majestatu, okazuje się 
zabawą. Polityka i historia są w istocie karnawałem podstępnie ukry-
tym za maską królewskiej powagi. To śmierć jest „poważna”, przywraca 
powagę, obala rządy mięsopustnej i żarłocznej polityki, ogłasza kres 
zabawy, którą dotychczas braliśmy na serio. Przebieranki (Poskromienie 
złośnicy: „[…] włożył me szaty, aby mnie udawać, / A ja włożyłem jego, 
by się ukryć”, 1.1), zmiany płci i ról, zastępstwa i substytucje (Książę 
w Miarce za miarkę: „Dlatego, ojcze, na barki Angela / Złożyłem urząd. 
Może on uderzać / Skryty pod moim imieniem […] ”, 1.3), teatr w tea-
trze, tak częste w dramatach Szekspira, ilustrują to podstawowe napięcie 
między Postem a Karnawałem odwracającym rygorystycznie przestrze-
gane zasady porządku. Z tej perspektywy i Błazen, i Król są jedynie cza-
sowo piastowanymi i odwracalnymi funkcjami. Początek Poskromienia 
złośnicy, gdy pijak Ukradek staje się za sprawą Pana i wędrownej trupy 
aktorów arystokratą „wielkiego rodu”, to modelowy przykład świata 
skarnawalizowanego, świata odwróconych ról. Przeniesiony do wygod-
nego łoża, przyjmie fakt uzdrowienia z wieloletniego obłędu i niepa-
mięci. Dokonuje się więc wstrząsający jestestwem akt przemiany; nim 
Ukradek stanie się „panem”, przejdzie stan, który go obezwładni i oślepi, 
rzuci nieprzytomnego na ziemię. To śmierć, która odwraca porządek, 
a powagę czyni śmieszną zabawą. To, że tym razem śmierć przyjdzie 
przebrana za dionizyjskie upojenie, jedynie podkreśla jej ścisły zwią-
zek z Karnawałem. Nie może dziwić, że Pan potykający się o śpiącego 
w pijanym widzie Ukradka najpierw zapyta: „Zwłoki to czy pijany czło-
wiek?”, a potem doda: „Posępna śmierci, jakże jest ohydny / Twój wize-
runek!” (Wstęp do Poskromienia złośnicy).
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•

„Człowiek i sokół lubią wzwyż wzlatywać”. Tak mówi Król w II części 
Henryka VI (2.1), wyznaczając pewną zasadę postępowania, którą pew-
nie można by ująć jako prawo powszechnego wznoszenia. Wydaje się, 
że miano „prawa” nie jest nadane tej regule na wyrost, gdyż dyskutanci 
przychylają się do sądu, że takie właśnie wydaje się powołanie czło-
wieka. Człowiek to byt, który się wznosi, wykracza poza ograniczenia, 
sięga wyżej, nie zadowalając się tym, co już osiągnął. Suffolk dopowie, 
że „nie ma nic dziwnego w tym wysokim locie”, a Gloucester pójdzie 
jeszcze dalej – kto nie „wznosi się” i nie „wzlatuje”, ten zdradza ludzką 
kondycję: „Tylko nikczemny i nędzny mózg, lordzie, / Nie wzlata wyżej, 
niż ptak wzbić się może” (2.1). Musimy jednak uważać, gdyż „wzno-
szenie”, o którym mowa, nie sprowadza się jedynie do doskonalenia 
umysłu, do pokonywania tego, co umysł wydaje na pastwę gnuśności 
(a base ignoble mind). W świecie Szekspira „wznoszenie” jest przede 
wszystkim sięganiem po władzę, błękit nieba nie jest dziedziną idei ani 
błękitem ptasich lotów; „wznoszenie” jest wyciąganiem ręki po koronę. 
Tak o tym mówi Księżna (a w jej głosie słyszymy już Lady Makbet): 
„Wyciągnij rękę, chwyć wspaniałe złoto. / Co, za krótka? Przedłużę ją 
moją. / A gdy oboje już ją podźwigniemy, / Razem wzniesiemy głowy 
ku niebiosom, / By nigdy już więcej nie spuścić oczu / I nie obdarzyć 
ziemi choć spojrzeniem” (1.2).

•
„By nigdy już więcej nie opuścić oczu”. Oto ambicja i cel „wznoszenia” 
w świecie, którego dzieje zapisuje ludzka historia. „Wznoszenie” nie 
jest ćwiczeniem duchowym wyzwalającym nas od ograniczeń właści-
wych fizyczności, lecz taktyką zajmowania miejsca, z którego najwięcej 
ziemi i dóbr można ogarnąć właścicielskim spojrzeniem. Wysokość 
jest potrzebna jako gwarancja stanu posiadania. Trzeba „wznieść się”, 
„sięgnąć”, „wyciągnąć rękę”, „podźwignąć”, „wznieść głowy ku niebio-
som”, a wszystko po to, aby posiadać, i to w sposób „wyższy”, „abso-
lutny” – posiadać, bez konieczności codziennego troszczenia się o to, 
co się posiada. Karnawałowy triumf „dołu” jest korekturą tego kró-
lewskiego, „wyższego” sposobu myślenia o władzy. Dlatego Karnawał 
to świat żebraków i wydrwigroszy, tych, którzy nie „wznoszą się”, lecz 
przeciwnie – zapadają się coraz głębiej, spoglądają coraz niżej. To prze-
ciwieństwo spojrzenia Księżnej, która nie chce poniżać wzroku, patrząc 
w dół (never more abase our sight so low / As to vouchsafe one glance unto 
the ground). 
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•

„By nigdy więcej nie spuścić oczu”. Władca pragnie zająć miejsce naj-
wyższe, miejsce nad miejscami, a ponieważ w marszu ku takiemu miej-
scu natrafia na tych, którzy dążąc do tego samego celu, przekreślają 
jego nadzieje, przeto władza będąca wynikiem logiki „wznoszenia” jest 
skazana na nieosiągalny stan utopii. Księżna wyczuwa to zagrożenie, 
mówiąc, że nigdy już nie obdarzy ziemi spojrzeniem. Owo nie-miej-
sce właściwe władzy jest utopią paradoksalną: jako wynik „wznoszenia 
się”, wiąże się niechybnie z upadkiem. Nie-miejsce to nie znajduje się 
poza hierarchią; przeciwnie – nadzieja dążącego do władzy wiedzie go 
w stronę miejsca „najwyższego”, a zatem wysoce zhierarchizowanego. 
Natomiast swój specyficzny charakter zawdzięcza temu, że w miejscu 
tym nie można się zadomowić; to nie jest „miejsce” w klasycznym rozu-
mieniu, nie da się w nim zamieszkać, bo jest przepastną przestrzenią 
brutalnego polowania. Gdy Szekspir każe możnym dworakom mówić 
o „wznoszeniu się”, inkrustuje ich wypowiedzi wyobrażeniami drapież-
nych ptaków (hawks). To już niemal „karnawałowo” satyryczny obraz 
władzy, dostarczony przez nią samą: chce zamieszkać na wysokościach 
niebios, „by nigdy już więcej nie spuścić oczu”, a zatem pretenduje do 
pozycji Boga. Ale w świecie, który bogowie opuścili, takie położenie 
może już tylko być elementem teatralnej scenografii. 

•
„By nigdy więcej nie spuścić oczu”. Pamiętajmy o  załamaniu się 
powszechnego systemu porządkowania świata, który Ulisses w Troilu-
sie i Cressidzie osnuwał wokół idei „stopniowania” (degree). Nie ma zatem 
siły wobec świata zewnętrznej, która nie tylko ustanawiałaby warunki 
i reguły rzeczywistości, lecz także mogłaby interweniować w razie ich 
naruszania. Świat jest rozchwiany i długi monolog Ulissesa daje owego 
zamętu liczne przykłady, począwszy od zakłóceń planetarnych, a na 
konfuzjach w życiu gospodarczym i politycznym skończywszy. „Szeks-
pir usuwa podstawę uzasadniającą i gwarantującą znaczenie w świe  - 
cie […]. Sceptycyzm taki ogranicza motywacje postaci, czego najlepszym 
przykładem jest Tersytes. Najbardziej uderzającą formą owej reduktyw-
ności jest sprowadzenie człowieka wyłącznie do ciała”¹¹7. Mimowolny, 
mroczny duch Karnawału nawiedza korytarze władzy; umieściwszy 
się w nie-miejscu nie-ziemskiego spojrzenia, miejscu ducha i błękitu 
idei, władza może podtrzymać ten mit jedynie brutalnymi operacjami 

117 N. Grene: Shakespeare’s Tragic Imagination. London, Macmillan, 1992, s. 72.
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przeprowadzanymi na ciałach poddanych. Władza jako okrutne przed-
stawienie, brutalna czarna komedia bez happy endu, dążenie do nie-

-miejsca motywowane nieopanowanym pragnieniem zawładnięcia 
wszystkimi możliwymi do pomyślenia miejscami.

•
„Czaszka ta miała język i umiała śpiewać”. Niezwykła scena na cmen-
tarzu otwierająca V akt Hamleta. To niezwykła karnawalizacja śmierci; 
chodzi o przywrócenie śmierci mocy zdolnej na powrót wydobyć ją 
z „sieci nikczemności” (5.2), o której mówi Hamlet, a która daje czło-
wiekowi iluzję panowania nad śmiercią. Skoro przemoc staje się żywio-
łem polityki, ci, którzy w niej uczestniczą, nadają sobie szczególne 
uprawnienia do dysponowania śmiercią. Szekspir podejmuje próbę 
ponownego przypisania śmierci sferze zjawisk naturalnych, a zatem 
rozbicia pozoru ludzkiej nad nią władzy. Tym samym śmierć przestaje 
się pojawiać w grze ludzkich planów i ambicji, nie jest już kalkulacją 
politycznych zysków i strat. Przeciwnie – kalkulacje te obala i NICuje, 
pozwalając zrozumieć życie w kategoriach tragikomedii. Peter Slo-
terdijk przywołuje Ernsta Blocha odczytującego wizerunek czaszki, 
bogato reprezentowany w sztuce motyw memento mori i vanitas, jako 
prześmiewczy grymas, gdyż „to, że tak skrupulatnie układający dale-
kosiężne plany człowiek musi odejść tak samo, jak odchodzi bydło, jest 
w jakimś sensie zabawne”¹¹8. Zadaniem Szekspira jest wydobyć śmierć 
z sieci ludzkiej przemocy i wpisawszy ją na powrót w porządek zdarzeń 
natury, „przyzwyczaić” do niej człowieka. Kultura polityki przemocy, tak 
obficie szafująca egzekucjami, skrytobójstwem, bitewną rzezią („Kró-
lestwo jego przemienione w rzeźnię” – mówi Królowa Małgorzata 
w ostatniej części Henryka VI, 5.4) i widokiem martwych ciał, paradok-
salnie „odzwyczaja” nas od śmierci jako stopniowego dogasania, miaro-
wego dobiegania końca. Ta miara i rytm są tragikomiczne, czego Ham-
let nie potrafi pojąć. Przyglądając się grabarzowi oddającemu się swej 
profesji, pyta: „Czy człowiek ów nie pojmuje tego, co czyni, śpiewając, 
gdy kopie grób?” (5.1). I zaakceptuje odpowiedź Horatia: „Przyzwy-
czajenie sprawiło, że przychodzi mu to z łatwością”. Szekspir zdaje się 
mówić: żyjemy w świecie, który utracił (po)czucie naturalności śmierci 
(zarówno jako porządku natury, jak i rzymskiej cnoty politycznej dyk-
tującej śmierć jako „naturalną” reakcję na pewne zdarzenia i wypadki). 

118 P. Sloterdijk: Critique of Cynical Reason. Przekł. ang. M. Eldred. Min-
neapolis, London, University of Minnesota Press, 1987, s. 276.
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Has this fellow no feeling of his business? – pyta Hamlet, i słowo feeling 
warte jest zaakcentowania.

•
„Czaszka ta miała język i umiała śpiewać”. Przemiana człowieka polega 
między innymi na odzyskaniu owego feeling, które kultura politycznej 
przemocy w znacznej mierze odebrała naszemu życiu. W scenie na 
cmentarzu, który tragikomiczny żywioł przemienia w scenę teatrzyku 
(„Grabarz kopie i śpiewa”) i pole do zabaw („kości […] do gry w klipę”), 
śmierć odzyskuje moc „Wielkiego Demokraty”, który zrównuje wszyst-
kich nie tylko w imię równości, lecz przede wszystkim w przebłysku 
rozpoznania podstawowej anonimowości bycia. Nim pojawi się frag-
ment o Yoricku, czaszka jest znakiem bycia doskonale bez-imiennego. 
Kto na nią patrzy, widzi to, czego staramy się uniknąć za wszelką cenę: 
uznania, że bycie należy do bezimiennego Nic, ironicznie uśmiecha-
jącego się na samą wzmiankę o całym bogactwie i przepychu kultury 
imienia własnego. Kolejno wyrzucane z gliniastego wykopu czaszki 
Hamlet opatruje znakami zapytania: „Może to być głowa polityka […]?”, 
„Albo dworaka […]?”, „Czemuż by nie miała być czaszką prawnika?” 
(5.2). Przemiana człowieka prowadzi przez wielką lekcję bez-imienno-
ści bycia, która pozwala nam zajrzeć pod powierzchnię form naszego 
wspólnego istnienia.

•
„Oto piękna przemiana”. Tak mówi Hamlet o lekcji cmentarza: to prze-
miana, w której człowiek wraz z imieniem traci to, co sobie uzurpo-
wał: prerogatywę do dysponowania śmiercią jako głównym elemen-
tem polityki przemocy. Teraz śmierć, przywrócona naturze, wpisuje nas 
na powrót w bezimienność bycia, czyni nas bratem i siostrą zwierzę-
cia, i jest to ruch rewolucyjny. Przemiana taka oznacza kres przemocy, 
a zatem obalenie porządku wojny. Wszystko to odczytamy w tych kilku 
słowach Hamleta trzymającego w ręku czaszkę: „Właśnie, a dziś należy 
do Pani Glisty, brak mu dolnej szczęki i łopata sługi kościelnego tłucze 
go po łbie. Oto piękna przemiana (here’s fine revolution), gdybyśmy tylko 
umieli ją dostrzec” (5.1). Najbardziej zwięzła lekcja nowej polityki: spra-
wić, by człowiek znów zobaczył śmierć. Nie zwłoki (te bowiem stanowią 
w świecie przemocy publiczny dowód skuteczności mojego działania, 
nic nie mówią o umarłym, prócz tego, że nie miał racji w swym życiu, 
skoro zginął z ręki władzy), lecz „śmierć” (ta zawsze problematyzuje 
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także moje racje). Kto zobaczy śmierć, przestanie ją zadawać jako ćwi-
czenie w doskonaleniu władzy i własnego imienia, czemu nic nie służy 
lepiej jak przemoc. Odzyskać anonimowość bycia to wstrząs sprawia-
jący, że śmierć przestaje być anonimowa; zyskuje twarz, ciało i historię, 
a one wszystkie mówią: „nie zabijaj!”. 

•
„Oto piękna przemiana”. Rewolucja śmierci nie zrównuje wszystkich, 
jak udowadniała ikonografia dance macabre, lecz radykalnie, wręcz kary-
katuralnie odwraca hierarchię. Gdy Hamlet, trzymając w ręku czaszkę 
Yoricka, medytuje nad przemijaniem („Gdzie są teraz twe drwiny? 
Twe igraszki? Twe piosenki?”, 5.1), istotniejsze jest to, że przemija-
nie to nie tylko egalitaryzuje bycie wielką demokracją prochów, lecz 
przede wszystkim rewolucjonizuje je przez radykalne zakwestionowa-
nie dotychczasowego porządku świata. Wielki Aleksander jest teraz 
„zatyczką do dziury w beczce”. Logika bycia jest logiką rewolucji. Nie 
chodzi o zwykłe odwrócenie porządku, o przejęcie władzy przez tych, 
którzy do tej pory byli jej ofiarą; rzecz w radykalnym wykroczeniu 
poza wszelkie ramy dotychczasowego porządku myślenia politycz-
nego: „Aleksander zmarł, Aleksandra pogrzebano, Aleksander w proch 
się obrócił, proch to ziemia, z ziemi czynimy zaprawę glinianą, a zatem 
czemuż by ta zaprawa gliniana, w którą się obrócił, nie miała zatkać 
baryłki z piwem?” (5.1). Natura („ziemia”, earth) jest więc miejscem, 
któremu powierza się ludzi w momencie utraty przez nich możliwości 
czynienia. Śmierć jest przejściem ze stanu, w którym czynimy, do stanu, 
w którym czyni się nam (Alexander was buried). Owa praca ziemi ma 
za zadanie dokładne oczyszczenie „nas” z tożsamości, jaką nadaje „nam” 
ów zaimek „my” – jesteśmy już tylko „zaprawą glinianą” (loam).

•
To myself disguis’d. Karnawał przeNICowuje porządek rzeczywistości nie 
tylko w rezultacie prostego podstawienia i zamiany ról. Nie chodzi jedy-
nie o uczynienie z chłopa króla; rzecz polega na tak silnym wstrząśnię-
ciu, iż pełny powrót do poprzedniego stanu nie wydaje się już możliwy. 
Przemiana, o której mówiliśmy, nie zostaje całkowicie zneutralizowana 
i choć protagoniści często podejmują swoje poprzednie role, jednak peł-
nią je już jako ludzie przemienieni i w świecie także niedokładnie takim 
samym jak poprzednio. Przemiana dokonująca się w przestrzeni Kar-
nawału wprowadza indywiduum w sferę bliżej niezdefiniowaną, mglistą, 
o niejasnym położeniu. Odwołuje się ona do powinowactw ze znanymi 
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topografiami rzeczywistości, ale z żadną z nich nie jest tożsama. To 
peryferyjna sfera „między”. W Plautowskiej z ducha i inspiracji Kome-
dii omyłek, w której identycznie wyglądający bohaterowie wplątują się 
w długie pasmo nieporozumień i wynikających z nich następstw, Anti-
pholus z Syrakuz tak określi swe położenie: „Czy w piekle jestem, na 
ziemi, czy w niebie? / Sen to, czy jawa? Zdrów, czy obłąkany? / Przed 
sobą skryty (to myself disguis’d) jestem, choć im znany. / Wszystkim ich 
słowom będę potakiwał / I wśród mgły (in the mist) gęstej skutków 
oczekiwał” (2.2). Oto doskonały przykład nie-miejsca, o którym wspo-
minaliśmy przed chwilą.

•
To myself disguised […] in the mist. Przemiana polega więc na tym, że nie 
poznajemy samych siebie; inni postrzegają nas, ale my sami gubimy sie-
bie w dwóch rodzajach „mgły”. Pierwsza – to mgła „przebrania”, odrzu-
cenia starego człowieka na rzecz nowej jego postaci; druga – to „mgła” 
oznaczająca gotowość przyjęcia tego-co-przychodzi. Trwając „we mgle” 
(in the mist), nie narzucam przyszłości żadnej konkretnej figury, która 
następnie byłaby przedmiotem niecierpliwego wyczekiwania. Przyszłość 
jawi się człowiekowi przemienionemu jako domena zaskakująca go 
tym, co nieoczekiwane i pozbawione spodziewanego zarysu. Oryginał 
tekstu mówi wyraźnie o dzielnej wytrwałości (persever), z jaką przyjmę 
wszystko, co nadchodzi wedle jego własnego trybu i czasu (persever […] 
at all adventures go), a nie mojego oczekiwania. Gdy w finale komedii 
pomyłki wywołane dwoma parami bliźniaczych bohaterów („Nie stój-
cie razem, bym mógł was rozróżnić”, 5.1 – zażąda Książę) wyjaśnią się, 
świat nie powróci w stare koleiny. Ostatnia kwestia Przeoryszy to nie-
mal wariacja na temat narodzin świata, który pozornie stary, odmienia 
swą postać. Matka po ćwierćwieczu ponownie „rodzi” utraconych synów, 
troska, z  jaką żyła dotychczas, retorycznie zrównana zostanie z ciążą 
i porodem (twenty-five years have I gone in travail / Of you my sons […] / 
My heavy burdens are delivered), a świat celebruje nowe narodziny (nati-
vity). „Nowy”, choć niekoniecznie „wspaniały”, świat między niebem 
a ziemią, zdrowiem i szaleństwem, snem a jawą jest ziemią człowieka 
przemienionego.

•
„Kawałek walecznego pyłu”. Nigdzie problem owej niejasnej, niedoo-
kreślonej tożsamości nie rysuje się wyraźniej, jak między kandydatami 
do małżeństwa. Najczęściej mamy do czynienia z „przebierankami”, 
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w których rezultacie kobiety zmieniają się w mężczyzn i stają się przed-
miotami zalotów innych kobiet. Bywa jednak i tak, że kobieta broni 
swej niezależności, traktując mężczyznę jako niedookreśloną magmę 
materii, pozbawioną wyrazistego kształtu. Tak jest w Wiele hałasu o nic, 
gdy Beatrice chroni się za kunsztowną retorycznie wypowiedzią, której 
gęstość materii języka jest odwrotnie proporcjonalna do egzystencjal-
nego „rozrzedzenia” mężczyzny, o którym mowa. Zesłany do przestrzeni 
pomiędzy chłopięctwem a męskością, nie może jej opuścić, pozostaje 
niedookreślonym stworzeniem, jakby bez płci, a zatem nieprzedsta-
wiającym wartości matrymonialnej. „Ten, który ma brodę – wywodzi 
Beatrice – jest więcej niż młodzieńcem, a ten, który jej nie ma, mniej 
niż mężczyzną. A ten, który jest więcej niż młodzieńcem, jest nie dla 
mnie, a ja nie jestem dla tego, który jest mniej niż mężczyzną” (2.1). More 
than a youth ( Jan Kasprowicz tłumaczy youth jako „dzieciuch”) i  less 
than a man – mężczyzna jest tu istnieniem o charakterze „mniej więcej”, 
a więc istnieniem nieukształtowanym, zabłąkanym w świecie, który, sam 
bezkształtny, musi obdarzać jakimś kształtem, chociaż kształt to będzie 
zawsze niepełny i niedoskonały. Beatrice powie, że kobieta nie może 
poddać się władzy tego, który jest jedynie „kawałkiem walecznego pyłu” 
(a piece of valiant dust) i, jeszcze dobitniej, „bryłą zbłąkanej gleby” (a clod 
of wayward marl ) (2.1). 

•
„Nie wcześniej, aż Bóg uformuje ludzi z innej substancji niż glina”. Nie 
wiemy do końca, czy chodzi o mężczyzn, czy też o ludzi w ogóle. Dwu-
znaczność stwierdzenia Beatrice jest zastanawiająca. Na wyrażoną przez 
ojca nadzieję, że któregoś dnia ujrzy ją u boku męża, odpowiada: Not 
till God make men of some other metal than earth. Słomczyński ostrze tej 
uwagi kieruje przeciwko humanizmowi i centralnemu miejscu, jakie 
przyznał człowiekowi; dlatego czytamy w polskim przekładzie: „Nie 
wcześniej, aż Bóg uformuje ludzi z innej substancji niż glina” (2.1). Kas-
prowicz skłania się ku lekturze „feministycznej”; to nie „ludzie” stwo-
rzeni są z marnego surowca, lecz „mężczyźni”: „Nie prędzej, aż Pan Bóg 
ulepi mężczyzn z innego metalu niż ziemia”. Skłaniam się ku drugiemu 
odczytaniu z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że Beatrice usi-
łująca przeciwstawić się męskiej natarczywości (w oryginale Szekspir 
mówi o importance, a zatem chodzi nie tylko o nachalność zabiegów 
erotycznych, lecz także o towarzyszące im poczucie nadrzędności i wyż-
szości, jakie żywi mężczyzna) nie wdaje się w próbę określenia tworzywa 
kobiety. Dba o to, by zaznaczyć wyraźnie nie tyle odmienność tego 
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tworzywa, ile podrzędność materiału, z jakiego utworzono mężczyznę. 
Rodowód kobiety być może także wiedzie do „ziemi” czy „gliny”, ale 
materiał to niewystarczający do tego, by zapewnić mężczyźnie domi-
nację nad stworzeniem. Beatrice nie dowodzi wyższości kobiety; udat-
nie natomiast wskazuje próżność zabiegów mających usankcjonować 
nadmiernie aroganckie zachowania mężczyzny. By tak rzec, „tworzywo 
ontologiczne” mężczyzny nie upoważnia go do odgrywania roli, którą 
sobie wyznaczył. W kategoriach polityki powiedzielibyśmy, że czło-
wiek – jeżeli nie ograniczy swych pragnień – nieuchronnie staje się 
uzurpatorem i despotycznym władcą. 

•
Not till God make men of some other metal than earth. Po drugie, nawet 
wówczas gdy Beatrice zgodzi się poślubić Benedicka, uczyni to, zacho-
wując daleko idącą rezerwę i umiarkowanie. Na pytanie o wzajemną 
miłość oboje odpowiedzą, że kochają się „umiarkowanie” (5.4). No more 
than reason znów postawi tłumaczy w trudnej sytuacji zawarcia kilku 
znaczeń w jednym zwrocie. Chodzi tu o wpisanie uczucia w sferę racjo-
nalności kontrolowanej przez rozum (reason), a tym samym o narzu-
cenie jarzma trudnej do okiełznania namiętności, ale także generalnie 
o odnalezienie właściwej miary dla postępowania człowieka i wreszcie 
o delikatną grę z partnerem, w której indywiduum, powierzając się dru-
giemu, nie czyni tego „bez reszty”, lecz stara się zachować przestrzeń, 
w której pozostaje sobą, „sobą” niezwiązanym/niezwiązaną z drugim. 
Jan Kasprowicz trafia w sedno, gdy No more than reason tłumaczy jako 
„nic więcej nad to, co należy”. Nic dziwnego, że w tej sytuacji to nie 
sami zakochani, lecz ich otoczenie („Wszyscy gotowi byli przysiąc, że 
mnie kochasz”; „[…] gdyż wszystkie, jak jedna / Gotowe były przysiąc, 
że mnie kochasz”, 5.4) wyznaje miłość w ich imieniu. Owego „co należy” 
nie da się określić precyzyjnie. Wyznacza ono obszar, w który indywi-
duum wychyla się, ryzykując, a jednocześnie zastrzega sobie prawo do 
tego, by nie stać się jedynie przedmiotem w grze drugiego. Wyczuwa 
to doskonale Beatrice. Gdy Antonio powie do Hero, że z pewnością 
„pozwoli ojcu pokierować sobą”, Beatrice zdobędzie się na sprzeciw 
wobec tej polityki matrymonialnej będącej w istocie praktyką (by posłu-
żyć się terminem Heideggera) „dostawiania” indywiduów do siebie: 
„Jest powinnością mej kuzynki dygnąć i powiedzieć: »Jak sobie życzysz, 
ojcze«. Lecz mimo wszystko, kuzynko, niechaj to będzie piękny męż-
czyzna, w przeciwnym razie dygnij ponownie i powiedz: »Ojcze, niech 
będzie, jak ja sobie życzę” (2.1). 
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•

„Narażasz się zbytnio, porzucając miasto”. Gdy we Śnie nocy letniej 
kochankowie, w których losy wdało się prawo ze swymi bezdusznymi 
i okrutnymi werdyktami, zechcą bronić swego uczucia, opuszczą miasto, 
a ich pierwszym schronieniem będzie las. Lysander proponuje Hermii 
ucieczkę z ojczystego domu, mówiąc: „W lesie, o milę za miastem, tam 
właśnie, / Gdzie napotkałem cię, gdy wraz z Heleną / Kiedyś majowe 
czciłaś święto, będę / Czekał […] ” (1.1). Las jest miejscem wielorakiej 
próby. Jego mroczne bezdroża mają najpierw stanowić dodatkowy test 
miłości Hermii: „Więc jeśli kochasz mnie, wymknij się cicho / Jutrzej-
szej nocy z ojcowskiego domu” (1.1) – mówi Lysander, a gotowość sta-
wienia czoła niebezpieczeństwom lasu ma potwierdzić miłosną decyzję 
kobiety. W II akcie sztuki dostrzega to Demetriusz, rywal Lysandra, 
który postanowienie opuszczenia miasta przez zakochaną kobietę oce-
nia jako dobrowolne i bezwarunkowe poddanie się woli mężczyzny: 
„Narażasz zbytnio skromność, porzucając / Miasto, by oddać się w ręce 
człowieka, / Który nie kocha cię; powierzasz nocy / I sposobności, którą 
ona daje / Niskim podszeptom w miejscu tak ustronnym, / Całe bogac-
two swojego dziedzictwa” (2.1). Las jest „miejscem ustronnym”, a desert 
place, miejscem „złej rady” (ill counsel ), jednoczącym się z ciemnością 
nocy (opportunity of the night) w dążeniu do niecnego i, co gorsza, nie-
odległego (opportum – „blisko portu”) celu. Wynika z tego, że miasto 
nie sprzyja namiętnościom, lecz prawu; nie inspiruje namiętności, co 
najwyżej je toleruje, pod warunkiem że nie łamią reguł wyznaczonych 
przez rządzących. 

•
„Kawaler czysty i panna cnotliwa”. Kiedy więc Hermia i Lysander ukła-
dają się do snu na leśnej polanie w drodze do miejsca, gdzie nie dosięgnie 
ich ateńskie prawo, wznoszą takie właśnie przeszkody mające utrzymać 
między nimi należyty dystans. Budują metaforyczne „miasto” w topo-
graficznych ostępach dzikiego lasu. Lysander czyni to, strojąc swoją 
namiętność w zawiłe, manierystyczne retoryczne figury, lecz Hermia 
z łatwością rozpoznaje, iż są one „miejską” grą, zręcznym „składaniem 
słów” stwarzającym przestrzeń poza prawdą i kłamstwem: „Lysander 
słowa bardzo pięknie składa. / Wstyd by przyniosło Hermii, grzecznej 
damie, / Gdyby miała rzec, że Lysander kłamie” (2.2). Lysander nie 

„kłamie”; porusza się w miejskiej przestrzeni, w której dyskurs oceniany 
jest wedle kryteriów społecznej przydatności i odpowiadającego przyję-
tej konwencji decorum zachowania. Dlatego Hermia może powiedzieć, 
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że gdyby przyjęła słowa Lysandra w kategorii ich bezwzględnej war-
tości prawdy lub fałszu, poza konwencją, której służą, przyniosłoby to 
poważny uszczerbek jej manierom i dumie, much beshrew my manners 
and my pride. Prawda i kłamstwo mają tu właściwy sobie status, a Her-
mia postępuje z logiką krytyka literackiego. Northrop Frye w swych 
rozważaniach o historii i micie posłuży się właśnie przykładem Snu nocy 
letniej, aby wykazać, że prawda wypowiedzi artystycznej nie ma wiele 
wspólnego z prawdą stanu faktycznego: „O ile prawda związana jest 
z poezją, zawiera się w formie językowej i nie dostarcza nam żadnego 
zewnętrznego kryterium swej prawdziwości”¹¹9. A jednak stojąc wobec 
retorycznych labiryntów Lysandra, układających się w nieprzerwaną 
sekwencję zagadek (Lysander riddles very prettily – powie wybranka 
Ateńczyka), Hermia wybierze rozwiązanie radykalnie praktyczne, cho-
ciaż i ono będzie „miejskie” w swoim charakterze. „Ułóż się dalej, miły, 
ze skromności. / Gdyż wiedzą, gdzie jest granica godziwa, / Kawaler 
czysty i panna cnotliwa” – to postulat podstawowej ludzkiej „obyczaj-
ności” (human modesty), do którego wypełnienia niezbędny jest dystans, 
a ten z kolei należy do sfery polis i „uprzejmości” (courtesy) zachowania 
właściwej jej mieszkańcom: love and courtesy lie further off. 

•
„Ułóż się dalej, miły, ze skromności”. Owa courtesy jest cechą wzajem-
nych relacji jednostek. Prawo natomiast pozostaje zasadniczo poza jej 
granicami. Gdyby rozumieć courtesy jako dworną uprzejmość zachowa-
nia, a także gotowość do oddania części swego stanu posiadania – do 
przekazania go innym jako swoistego daru (tak jak mówimy, że coś 
jest dostępne by courtesy of…), rodzaj wyrozumiałości wobec cudzych 
potrzeb i wrażliwości na ich zainteresowania, wówczas okazałoby się, 
że prawo jest zaprzeczeniem życzliwej uprzejmości w postępowaniu 
wobec innych. Gdy courtesy jest efektem „względu na kogoś”, prawo 
jest radykalnie „bez-względne”. Egeusz, ojciec zakochanej wbrew jego 
woli Hermii, nie waha się ani chwili, aby odwołać się do litery prawa, 
którego majestat zdaje się podnosić fakt, że pozwala mu ono wystąpić 
przeciwko własnej córce: „Przychodzę / Stroskany, aby wnieść skargę 
przeciwko / Własnemu dziecku, mojej córce Hermii” (1.1). Prawo działa 
nie „ze względu na…”, lecz bez wszelkiego „względu”; jedynym wyjąt-
kiem jest własność stanowiąca instancję, której moc działania sięga 
ponad wszystkie relacje. Bez-względność prawa polega na sankcjono-
waniu woli jednostki „bez względu na…”, jeżeli tylko to, czego dana 

119 Northrop Frye on Religion…, s. 17.
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jednostka chce, znajduje uzasadnienie w szeroko rozumianym prawie 
własności. To dlatego właśnie Egeusz może skierować oskarżenie prze-
ciwko córce: jego ojcostwo jest niejako wtórne wobec faktu bycia właś-
cicielem: „Niechaj mnie wesprze przywilej ateński. / Moja jest (As she 
is mine), mogę jej wybór nakazać: / Jeśli nie zechce przyjąć tego pana, / 
Niech śmierć ją spotka zgodnie z naszym prawem” (1.1). W Kupcu wenec-
kim nawet po śmierci ojciec sprawuje władzę nad losami córki.

•
„Skonam równie czysta jak Diana, gdy nie zostanę zdobyta zgodnie 
z ostatnią wolą mego ojca (my father’s will)” (1.2). Tak wyrokuje Por-
cja w Kupcu weneckim. Nie chodzi już tylko o „wolę” ojca, lecz o jego 

„ostatnią” wolę, a zatem o zdanie nienaruszalne, strzeżone nie tylko 
literą prawa, lecz przede wszystkim nieodwołalną pieczęcią śmierci 
i należnego jej szacunku. Ojciec i prawo stanowią niekwestionowaną 
parę. Poczet ojców, których władza obejmuje losy ich córek i synów, 
wpływając dramatycznie na ich życie, jest w  dramatach Szekspira 
długi. Pater familias, zwłaszcza gdy jest jednocześnie monarchą, czyni 
sprawy rodziny sprawami państwa. Kwestia wyboru małżonka dosko-
nale zespaja te dwie sfery: z jednej strony wprost wiąże się z indywidu-
alnymi afektami, z drugiej – za sprawą dziedziczenia i interesów dyna-
stycznych – stanowi żywą materię państwa. To, co skryte, i to, co jawne, 
to, co schowane, i to, co ostentacyjnie odsłonięte, spotykają się w jednej 
figurze świata, której gwarantem jest ojciec-prawodawca. Ojciec ucieleś-
nia wszelkie abstrakcyjne kategorie, którymi posługujemy się w organi-
zowaniu naszej rzeczywistości. Owo „urodzinnienie” prawa służy ujed-
noliceniu obrazu świata, nadając mu spójny porządek, zgodnie z którym 
to, co intymnie indywidualne, ma współpracować z tym, co nad wyraz 
publiczne. Początek Cymbelina pozwala wyraźnie dostrzec zarówno 
porządkujące działanie ojca i jego prawa, jak i kłopoty, do jakich pro-
wadzi zakłócenie owego porządku. „Niebo nie bardziej rządzi naszym 
losem / Niźli królewskie oblicze wyrazem /  Twarzy dworaków naszych” 
(1.1), a posępność owych twarzy jest reakcją na faktycznie dokonany już 
wyłom w jednolitym systemie świata zespalającym prywatne i publiczne, 
przy czym ojciec-prawodawca jest gwarantem ostatecznego prymatu 
publicznego nad prywatnym. Postępowanie Cymbelina, króla i ojca, 
wyjaśnia się nam następująco: „Córka, dziedziczka całego królestwa 

/ (Którą chciał oddać synowi swej żony – / Wdowy, niedawno prze-
zeń poślubionej), / Oddała rękę pewnemu panu, / Biednemu, ale szla-
chetnemu. Wzięła / Ślub, a małżonek jej został wygnany; / Ją uwięzio - 
no […] ” (1.1).
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•

„Zgodnie z ostatnią wolą mego ojca (my father’s will)”. Mamy tu serię 
czynów prowadzących do dwóch niebezpiecznych precedensów. Po 
pierwsze, skrytość erotycznego pożądania bierze górę nad jawnością 
państwowego interesu, a mówiąc inaczej, „córka” (kobieta, dziecko) 
triumfuje nad „dziedziczką” (będącą figurą ekonomicznej i dynastycz-
nej przyszłości państwa). Po drugie, zahamowanie planów ojca, który 
„chciał” innego męża dla córki, zatamowanie działania jego woli, jest 
uderzeniem w samą strukturę prawa, w której wola władcy stanowiła 
podstawę działania (wedle rzymskiej zasady „co cieszy księcia, ma moc 
prawną”, quod principi placuit legis habet potestatem), musi wywołać reak-
cję, która potwierdzając porządek ojca-prawodawcy, powoduje pęknięcie 
w harmonijnym dotąd związku publicznego z prywatnym: córka zostaje 
uwięziona, a jej małżonek wygnany. „Prywatnoprawne uprawnienia ojca 
i pana domu odzwierciedlają porównywalną publicznoprawną władzę 
imperatora, żywego głosu prawa, którego każdy kaprys równy był usta-
wie i którego »przyjemność« miała siłę prawa. […] Stanowić prawo 
oznacza dosłownie przemawiać »w imię ojca«, bez względu na to, czy 
jest nim Bóg, cesarz, suweren, lud czy wreszcie głowa rodziny. Zająć 
z kolei miejsce ojca to przyjąć obraz lub rolę, to mówić »jak prawo«”¹²0. 
Ojciec, którego wola została boleśnie dotknięta, z konieczności staje się 
tyranem, choć kryje się w tym paradoks – jest tyranem, który chce bro-
nić prawa i harmonijnego porządku świata. Jak pisze Pierre Legendre, 
„tyran jest zawsze karykaturą zdeprecjonowanego ojca”¹²¹.

•
„Prędzej dam się owałaszyć, niżby / Miały urodzić nieprawe potomstwo”. 
Cienka granica oddziela ojca od tyrana. Zadziwia lekkość, z jaką ojco-
wie dysponują swymi dziećmi, czyniąc z nich zastaw swej polityki. Gdy 
w Zimowej opowieści Antigonus stara się odwieść Leontesa od pociąg-
nięć, u których podstaw leży chorobliwa zazdrość, nie zawaha się posta-
wić na szali przyszłości własnych dzieci. „Jeśli czci w niej [królowej – 
T.S.] nie ma, / To mam trzy córki, najstarsza z nich liczy / Lat jedenaście, 
a druga i trzecia / Dziewięć i niemal pięć. Gdy się okaże / Rzecz ta praw-
dziwa, niech one zapłacą. / Na honor, każę wszystkie wyjałowić, / Nie 

120 P. Goodrich: „Nieświadomość jest prawnikiem”. Psychoanaliza i prawo w dziele 
Pierre’a Legendre’a. Przeł. I. Michalska. „Kronos” 2010, nr 3, s. 46.

121 P. Legendre: La fabrique de l ’homme occidental. Przeł. A. Dwulit. „Kro-
nos” 2010, nr 3, s. 308.
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ujrzą nawet lat czternastu, aby / Płodzić bękarty. To moje dziedziczki, / 
Lecz prędzej dam się owałaszyć (I’d rather glib myself), niżby / Miały 
urodzić nieprawe potomstwo” (2.1). Ojciec i jego prawo strzegą świata, 
w którym konsekwencje czynów ojca obciążają nie tylko jego samego, 
lecz spływają na dalsze pokolenia. To rzeczywistość, w której za pomyłki 
ojca płacą inni; „niech one zapłacą”, they’ll pay for it ustanawia regułę, 
w myśl której ojciec nigdy nie ponosi samotnie skutków swoich czy-
nów i decyzji. Ojciec jako prawodawca nie zna samotności; jego świat 
jest stanem zbiorowym ponoszącym koszty jego decyzji. Inaczej ojciec 
straciłby swe atrybuty. Pozwolić innym postępować wedle ich woli – to 
przestać być ojcem, zostać „owałaszonym” (glib), a zatem skazać świat 
na całkowity chaos i pomieszanie ról. Ale podejrzenia Szekspira kierują 
się w tę właśnie stronę. Lektura słynnej przemowy Ulissesa z I aktu 
Troilusa i Cressidy, wskazuje, że świat nowoczesny jest światem „owa-
łaszonego” ojca, który im bardziej usiłuje odzyskać utraconą pozycję, 
tym bardziej traci znaczenie.

•
„Wszyscy jesteśmy bękartami”. Taki ojciec jest ojcem niepewnym, nie-
jako „prowizorycznym”, przyjętym społecznie jako użyteczna i akcep-
towana fikcja. Mówi o tym rozgoryczony i wywiedziony podstępem 
w pole Posthumus. Jego monolog na końcu II aktu Cymbelina opiera się 
na przeświadczeniu, że świat został już „owałaszony”, stał się światem 
„kobiet”, a co za tym idzie, światem pozbawionym wszelkiej pewności: 
„Czy ludzie istnieć nie mogą inaczej, / Jak tylko będąc na pół dziełem 
kobiet? / Wszyscy jesteśmy bękartami, a ów / Najczcigodniejszy czło-
wiek; ten, którego / Zwałem mym ojcem, nie wiem, gdzie przebywał, / 
Gdy mnie wybito […] ” (2.4). Jeżeli istotnie „wszyscy jesteśmy bękartami” 
(We are all bastards), pod znakiem zapytania staje zasadnicza i wielo-
krotnie przez Szekspira w wypowiedziach ojców akcentowana sprawa 
dziedziczenia. W sytuacji, w której ojciec przestaje być absolutnym pra-
wodawcą i gwarantem porządku, kiedy zostaje „owałaszony”, staje się 
już tylko imieniem, nazwą, tym, kogo „zwiemy ojcem”, man which I did 
call my father. Fundamentalna suplikacja „w imię Ojca” zostaje teraz 
radykalnie przeakcentowana: nie chodzi już o przywołanie ojca jako 
takiego, lecz jedynie o powtarzanie jego imienia, przemawiamy zatem 
nie „w imię OJCA”, lecz „w IMIĘ ojca”. To także ojciec nieobecny, indy-
widuum, którego miejsce pobytu jest nieokreślone („nie wiem, gdzie 
przebywał”). W Zimowej opowieści Leontes dopuści możliwość własnej 
„nieobecności” w chwili poczęcia syna. Świat nowoczesny jest światem 
niepewnego ojcostwa, światem jedynie w IMIĘ ojca.



187

•

„Ty, Posthumusie, który obudziłeś / Nieposłuszeństwo we mnie wobec 
króla, ojca mojego”. Nadarza się więc sposobność do pojmowania tego 
świata jako pola praktykowania wolności. Imogena odrzucona przez 
ojca nagle zdaje sobie sprawę z tego, że jej czyn nie wynikał jedynie 
z porywu serca, lecz że był czynem „niezwykłym”, „rzadkim”, bo wyma-
gającym niespotykanej odwagi; zawierał a strain of rareness. Istotą postę-
powania Imogeny staje się teraz zwrot przeciwko ojcu jako prawodawcy 
i dysponentowi systemu, a namiętność do Posthumusa stanowi jedynie 
siłę uruchamiającą buntowniczą energię. Eros sprzyja wyraźnie działa-
niu politycznemu: „Ty, Posthumusie, który obudziłeś / Nieposłuszeń-
stwo we mnie wobec króla,  / ojca mojego, i kazałeś wzgardzić / Rów-
nych mi książąt zalotami, pojmiesz, / Że pospolity nie był to uczynek, 

/ Ale niezwykły” (3.4). Disobedience ’gainst the king my father łączy się 
z odrzuceniem przyjętej hierarchii społecznej, której strażnikiem był 
ojciec-prawodawca, pilnie strzegący porządku dziedziczenia. Teraz nie-
posłuszeństwo wobec ojca musi oznaczać wypowiedzenie posłuszeń-
stwa zasadom dziedziczenia opartym na ekwiwalentnie równym statusie 
materialnym i społecznym narzeczonych. Miast posłuszeństwa mamy 
teraz „wzgardę” (contempt) będącą wynikiem radykalnego wyrzeczenia 
się posłuszeństwa względem ojca, co Imogena ujmie w lapidarną for-
mułę: „Nie chcę dworu, ni ojca”, No court, no father.

•
„Dobry człowieku, a gdzie ja się podzieję?”. Oznacza to także poszuki-
wanie nowych sposobów egzystencji. Rzeczywistość ojca-prawodawcy 
zwalniała nas z tej troski, gdyż sercem jego porządku była właśnie mapa 
miejsc nam dostępnych oraz łączących je szlaków. Gdy wypowiadamy 
posłuszeństwo temu ładowi, stajemy w obliczu konieczności znalezienia 
własnych dróg, te bowiem dobrze znane i oznaczone należą do reżimu 
ojca i podlegają jego czujnej władzy. Trzeba zatem znaleźć dla siebie 
nowe ścieżki, nową tożsamość, nowy sposób bycia, który zmyli pogoń 
uruchomioną natychmiast przez ojca. Punktem wyjścia jest przeraże-
nie otwartą i pozbawioną bezpiecznie znajomych wyznaczników prze-
strzenią. Imogena, decydując się na ucieczkę z pałacu, pyta: „Dobry 
człowieku, a gdzie ja się podzieję? / Gdzie mam przebywać? Jak żyć? 
Gdzie pociechę / Znajdę […] ” (3.4). Zerwanie ze światem ojca odsła-
nia przesłonięte do tej pory trzy dramatyczne zapytania, które stają się 
wręcz wołaniem, tym radykalniej łamiąc ciszę ojcowskiego porządku: 
What shall I do the while?; Where bide?; How live?. Podkreślamy, iż są one 
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„wołaniem”, a nie zwykłą indagacją, stanowią bowiem wykrzyk słabości, 
utrzymany w tonacji, którą Heidegger mógłby nazwać „pesymizmem 
słabości”, ale to właśnie owa bezradność jest siłą zdolną do nadwyrę-
żenia monolitycznego świata ojca. Nagle indywiduum postrzega siebie 
jako „bezdomne” („Gdzie mam przebywać?”) i nieprzygotowane do 
egzystencji („Jak żyć?”); stabilność i solidność świata okazują się prowi-
zoryczne, „tracą swą budującą siłę i stają się czymś nic nie znaczącym”¹²². 
Mówiąc językiem nieobcym Szekspirowi – wszystko, co stałe i trwałe, 
staje się zwiewne i eteryczne.

•
„Dobry człowieku, a gdzie ja się podzieję?”. Hierarchiczny świat ojca 
oferuje bezpieczeństwo, jeden wszak porządek obowiązuje tu wszę-
dzie: kosmos i społeczeństwo rządzą się tymi samymi zasadami, któ-
rych ucieleśnionym gwarantem jest ojciec. Jego ciało stanowi punkt 
środkowy, który, widoczny z każdego miejsca, umożliwia orientację, ale 
tym samym ogranicza swobodę wyboru drogi i miejsca. Jacob Taubes 
w komentarzu do monologu Ulissesa z I aktu Troilusa i Cressidy, do 
której to przemowy jeszcze powrócimy, pisze: „Hierarchia zakłada ist-
nienie pojęć absolutnej góry i absolutnego dołu, gdyż jedynie w opar-
ciu o nie ustanowić można drabinę rang. Rozróżnienie tego, co wyżej, 
i tego, co niżej, przenika kosmologię, psychologię i kosmologię wieków 
średnich, odkrywając jednocześnie horyzont, w którym wszystkie rzeczy 
widzialne i niewidzialne mają swoje miejsce”¹²³. Szekspir stawia nas na 
progu świata, w którym rzeczy i ludzie zaczynają czuć się nie „na miej-
scu”, a zatem zostawiając miejsce za sobą, rezygnują z gwarantowanego 
przez nie bezpieczeństwa. Musi to niechybnie skutkować niepokojem, 
jaki budzi nagle otwarta przestrzeń bez drogi, a przynajmniej bez drogi 
„bezpiecznej”. W Jak wam się podoba pierwsze pytanie wygnanej Rosa-
lindy brzmi: „Lecz dokąd mam iść?” (1.3), a właściwie: „dokąd mamy 
iść?” (whither shall we go?), i słychać w nim aż dwa rodzaje niepokoju: 
o miejsce przeznaczenia, ale także o niepewny szlak podróży („Biada 
nam, straszne to niebezpieczeństwo / Dla panien / Ruszyć w tak daleką 
drogę”, 1.3).

122 M. Heidegger: Drogi lasu. Przeł. J. Mizera. Warszawa, Aletheia, 1997, 
s. 180.

123 J. Taubes: Teologia a teoria polityczna. Przeł. R. Kuczyński. „Kronos” 2010, 
nr 2, s. 17.
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•

„Dokąd mamy iść?”. To pytanie ważkie nie tylko dlatego, że uświada-
mia nam, jak kruche są podstawy naszego umiejscowienia w świecie, 
w którym ojcowie ustanawiają swój twardy porządek. Miejsce Rosalindy 
i Celii było stabilne i niczym niezagrożone, a gwarantowała to niepod-
ważalność sankcji ojca i suwerena w jednej osobie. Lecz obydwie sankcje 
zostają podważone: książęca łaska suwerena okaże się kapryśna (Rosa-
linda nie będzie już dłużej tolerowana na dworskich pokojach), córka 
zaś wypowie posłuszeństwo ojcu w imię kobiecej przyjaźni. Ale wagę 
tego pytania wyznacza i to, że w ogóle zostaje ono postawione, to znaczy, 
że zaczynamy sobie uzmysławiać, że w istotnym sensie jesteśmy sami 
twórcami swoich „miejsc” w świecie. „Dokąd mamy iść?” – pyta czło-
wiek dramatycznie uwolniony, a raczej wyzwolony z dotychczasowego 
obrazu świata; człowiek, który „wychylił się” poza krawędź usankcjo-
nowanego porządku. A wreszcie fakt, że to kobiety rozmawiają o tym, 
gdzie iść, kobiety podnoszące rewoltę wobec ojca; kobiety, nie tylko te 
(jak Rosalinda), którym ojciec wypowiedział, „wymówił” miejsce, lecz 
także te, które (jak Celia) z tego miejsca same zrezygnowały. Rosalinda 
i Celia to Thelma i Louise; łączy te dwie odległe od siebie o niemal 
400 lat pary kobiet nagłe „wypowiedzenie” miejsca, które przydzielił 
im świat, oraz decyzja o ruszeniu w drogę. To o nich mówi radykalna 
feministka meksykańska Gloria Anzaldua kierująca do kobiet następu-
jące wezwanie: „Niech was nie napawają lękiem ani niebezpieczeństwa 
podróży, ani przepastność krainy – spoglądajcie z nadzieją w przyszłość 
i torujcie nowe drogi w tych lasach”¹²4.

•
„Dokąd mamy iść?”. To pytanie nie musi więc być dowodem bezradności. 
Odbieramy je tak w pierwszym „słyszeniu”; kieruje się ono w pustkę, 
jaka otwiera się po odrzuceniu „rady” ojca. Bez-radność oznacza odsu-
nięcie władzy ojca, której pierwszą konsekwencją jest właśnie poczucie 
opuszczenia, bycia zdanym na siebie. Ale ta sytuacja wywołuje jeszcze 
inne doznanie: teraz bez-radność staje się wyzwoleniem, uwolnieniem 
się spod wszechwładnej ojcowskiej „rady”. Pustka nie jest już spustosze-
niem, lecz odrodzeniem się wolności. Gdy w Zimowej opowieści Polixe-
nes, ojciec narzeczonego Perdity, pouczy dziewczynę, by dała się przeko-
nać do goździków i nie traktowała ich jako „bękartów natury”, ta zgodzi 

124 C. Moraga and G. Anzaldua: The Bridge Called My Back. New York, Kit-
chen Table Press, 1983, s. 5.
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się z całym wywodem („To prawda”), ale pozostanie twardo przy swoim 
zdaniu, odrzucając radę teścia: „Nie wbiję / Nawet kołeczka w ziemię, by 
zasadzić / Choćby jednego. Tak jak bym nie chciała / Po to malować się, 
by ten młodzieniec / Nazwał mnie piękną jedynie dlatego / I zechciał, 
abym mu dzieci rodziła” (4.4). „Dokąd mamy iść?” jest w tej sytuacji 
manifestem wolności, zdaniem się na własną radę; uwolnieniem rady-
kalnym, zważywszy na zakwestionowanie obowiązku rodzenia dzieci, 
odrzuceniem będącego prerogatywą męskiego porządku politycznego 
pożądania (desire to breed by me) nie samej kobiety, lecz efektu funkcjo-
nowania jej biologicznego mechanizmu w postaci pierworodnego syna, 
dziedzica tronu.

•
„Lecz czemu rozmawiamy o  ojcach, gdy istnieje taki człowiek jak 
Orlando?”. Rosalinda w Jak wam się podoba, sama przebrana za męż-
czyznę i wciągnięta w wymyśloną przez siebie grę uwodzenia, w której 
gra rolę postaci obdarzonej męskim imieniem Ganimeda, podobnie 
zaproponuje swej towarzyszce wymknięcie się ze świata ojca krętym 
szlakiem miłości: „Lecz czemu rozmawiamy o ojcach, gdy istnieje taki 
człowiek jak Orlando?” (3.4). Ojcowie znajdują alternatywę w postaci 
tych, którzy ze świata ojców zostali wypędzeni, którzy znaleźli się w nie-
łasce ojców. Le Beau radzi, by Orlando „się oddalił” z dworu księcia; 
młodzieniec znajdzie swój odpowiednik w Rosalindzie, która nieba-
wem także zostanie skazana na banicję. „Spakuj się, pani, gdy ci życie 
miłe, / I dwór nasz opuść niezwłocznie” (1.3) – powie do niej Książę 
Fryderyk. Orlando i Rosalinda nie chcą mówić o ojcach, ponieważ, 
czasowo przynajmniej, nie należą do ich świata, a Las Ardeński jest 
geograficzną nazwą ich nowej rzeczywistości, wolnej od ojcowskiego 
prawa. Ci, którzy wypowiadają posłuszeństwo temu światu, szukają uza-
sadnienia w innego rodzaju argumentacji. Gdy Książę, przemawiając 
językiem politycznej taktyki, powraca do pojęcia „zdrady”, Rosalinda 
i Celia oprą się na racji etycznej, która odrzuca zasadę zbiorowej odpo-
wiedzialności („Zdrada dziedziczną nie jest, książę panie”, 1.3) i odwo-
łuje się do sumienia jako istotnej podstawy działania („Ja nie prosiłam, 
aby pozostała” – odpowiada Celia ojcu wyrzucającemu Rosalindę poza 
granicę królestwa – „Tak chciały twoje wyrzuty sumienia”). „Czemu 
rozmawiamy o ojcach, gdy istnieje taki człowiek jak Orlando?”. Pytanie 
to przypomina o trzech rzeczach. Najpierw o tym, że system władzy 
skupia uwagę na samym sobie, wymuszając w ten sposób posłuszeń-
stwo, i już sama zmiana tematu stanowi zapowiedź wyłomu; następnie 
o tym, że prawu królewskiej decyzji przeciwstawić można prawo dys-
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kusji (Rosalinda i Celia podejmują debatę z Fryderykiem). I wreszcie, 
daje się nam do zrozumienia, że istnieje, choćby jedynie hipotetyczna, 
wspólnota odrzuconych („Dokąd mamy iść?” – pyta Rosalinda, zna-
cząco posługując się liczbą mnogą), połączonych utopijnym, zapewne 
niespełnionym marzeniem o innym kształcie świata. 

•
„Czy bór ten nie jest bezpieczniejszy niźli ów dwór zawistny?”. To reto-
ryczne pytanie stawia Książę Senior na początku II aktu Jak wam się 
podoba (2.1). Las Ardeński, wrzosowiska Króla Leara, windsorski park, 
w którym Falstaffa opada gromada leśnych duchów – wszystko to miej-
sca na peryferiach władzy, rejony pograniczne, gdzie szukają schro-
nienia zesłańcy (jak Książę Senior w Jak wam się podoba), odrzuceni 
ojcowie (jak w Królu Learze), żałośni amanci łakomi wdzięków swych 
wybranek (jak w Wesołych niewiastach z Windsoru). Wolność znajduje 
na tych peryferiach swoją topografię, ale dzieje się tak dlatego, że cen-
trum poświęciło swe wysiłki temu, by wolność ograniczyć, lub nawet 
się jej pozbyć. Uzurpatorzy podstępnie pozbawiają tronu swoich braci; 
w Burzy brutalny świat politycznej pragmatyki triumfuje nad kruchym 
królestwem sztuki i magii Prospera. Historia niczym walec przetacza 
się przez indywidualne biografie ludzi zamienione w ruinę nie tyle 
ślepym losem (jak w tragedii antycznej), ile podstępnym spojrzeniem 
politycznego pragmatyka. Friedrich Schelling widział w dramatach 
Szekspira nie „los”, lecz „nemesis”: „Odmienność tej nemesis od praw-
dziwego losu jest niezwykle interesująca. Ta nemesis pochodzi z rze-
czywistego świata i tkwi w rzeczywistości; jest to nemesis, która panuje 
również w historii”¹²5. Już nie los, lecz historia stanowi wyzwanie dla 
człowieka. Freud także dostrzega różnicę między Edypem a Hamletem: 

„W Królu Edypie dziecięca nieświadoma fantazja zostaje unaoczniona 
i spełniona w przebiegu dramatu. W Hamlecie natomiast pozostaje stłu-
miona i dowiadujemy się o niej jedynie z jej konsekwencji oraz wywo-
łanych przez nią zahamowań”¹²6.

•
„Czy nie wiesz, że książę wygnał mnie także, swoją własną córkę?”. 
A zatem świat jest, posłuchajmy znowu Schellinga, sporem wolności, 

125 F.W.J. Schelling: Filozofia sztuki…, s. 453.
126 S. Freud: The Interpretation of Dreams. New York, Avon Books, 1980, s. 289.
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historia bowiem to „wolność walcząca z wolnością”¹²7. Gdy brutalny 
uzurpator Książę Fryderyk w akcie nieograniczonej wolności wypę-
dza Rosalindę, czyni to ze strachu przed buntem, gdyż „jej powściąg-
liwość, skromność i milczenie / Mówią do ludu, który się lituje” (1.3); 
ale ta demonstracja samowolnej wolności napotka opór manifestu-
jący wolność tego, kto winien być całkowicie uległy, a więc pozba-
wiony wolnego wyboru. To córka tyrana, Celia, zbuntuje się przeciwko 
ojcu, przeciwstawiając swoją wolność wolności ojca-suwerena: „Czy 
nie wiesz – mówi do Rosalindy, swej przyjaciółki – że książę / Wygnał 
mnie także, swoją własną córkę?” (1.3). Wolność uzurpatora Fryderyka 
stoi też w konflikcie z wolnością Księcia Seniora i  jego towarzyszy 
biwakujących w Lesie Ardeńskim; każda ze stron ma swoje racje i cho-
ciaż każda z nich jest na swój sposób „ślepa”, nie jest to jednak ślepota 
wielkiego losu porażającego indywiduum dotknięte „tragicznym błę-
dem”, o którym tyle mówi Arystoteles, nazywając go hamartia; to po 
prostu ograniczone widzenie, każące człowiekowi dostrzegać jedynie 
własne sprawy i dążenia. Dramatyczną ślepotę losu zastąpiła kurza 
ślepota właściwa historii. 

•
„Czy nie wiesz, że książę wygnał mnie także, swoją własną córkę?”. To 
niemal odtworzenie sytuacji Edypa. Władca Teb poszukuje winowajcy, 
nie wiedząc, że szuka samego siebie; Książę Fryderyk wypędza bra-
tanicę, obawiając się jej popularności wśród ludu, po to, aby ochronić 
własną córkę: „Mądrzejsza wydasz się i cnót pełniejsza, / Gdy jej nie 
będzie” (1.3) – powie, uzasadniając wyrok banicji. Nie wie, że tym samym 
wyrzuca z państwa i naraża na niebezpieczeństwo tę, którą miał zamiar 
chronić; Celia ucieknie z domu i uda się w ryzykowną wyprawę do Lasu 
Ardeńskiego. Na czym polega różnica między światem Teb a światem 
państwa, w którym mieści się Las Ardeński? Jak powiedziałby Schelling, 
na tym, że pierwszy jest dotknięty „losem”, drugi już tylko pada ofiarą 
„nemesis”. I coś równie istotnego: antyczny świat rozważa człowieka, 
który wobec przerażających mocy nieuniknionej konieczności zabiega 
o godny umiar w znoszeniu cierpienia. U Ajschylosa przykuty do skały 
Prometeusz wywodzi: „Los znaczony / nieść trzeba ze spokojem, jako że 
niezłomna, / niezwalczona jest twardej konieczności siła”¹²8. W świecie 
Szekspira umiar nie jest już możliwy, biegunowo odmienne rzeczywi-

127 F.W.J. Schelling: Filozofia sztuki…, s. 454.
128 Ajschylos: Prometeusz w okowach. Przeł. S. Srebrny. W: Antologia tra-

gedii greckiej…, s. 35.
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stości nieustannie konkurują z sobą: król rozmawia z błaznem, czasami 
(jak w Królu Learze) wręcz sam staje się błaznem, w Makbecie pijany 
Odźwierny leniwie wlecze się w stronę drzwi, gdy wokoło wszędzie już 
pełno krwi, w Zimowej opowieści dworska dama łaje króla i skazuje na 
długie lata zadośćuczynienia. Paradoksalnie, wezwanie do godnego spo-
koju daje się mocniej wysłyszeć w świecie Edypa, w którym rządzi los, 
niż w świecie, w którym rządzi historia, czyli moc wyłącznie ludzkich 
ambicji i dążeń. Los otwiera szczelinę, przez którą prześwieca wiecz-
ność; „nemesis” historii zamyka wszystko w skorupie „teraz”. Nieprzy-
padkowo Ajschylos mówi o ludziach jako o „jednodniowych”.

•
„A co, kuzynko, gdybyśmy tak skradły / Twojemu ojcu nadwornego 
błazna?”. W tym świecie błazen jest niezbędny. Stanowi nawet przed-
miot rozgrywki między stronami konfliktu. Nim nałożą męskie prze-
branie i wyruszą w drogę, dwie panny zechcą odebrać monarsze błazna. 

„A co, kuzynko, gdybyśmy tak skradły / Twojemu ojcu nadwornego bła-
zna? (the clownich fool )” (1.3) – pyta Rosalinda. Ojciec/król pozbawiony 
błazna traci coś więcej niż dworskiego funkcjonariusza i prestiż; ode-
brana zostaje mu pociecha, rozrywka mająca nie tyle odciążyć monarchę 
od trudów władzy, ile przeciwnie – podkreślić jej ciężar. Władza jest 
trudna, winna się jawić poddanym jako ciężar, to bowiem usprawied-
liwia poczynania władcy i stwarza wokół niego samego i jego insty-
tucji specyficzną atmosferę odpowiedzialności. Błazen jako dostar-
czyciel pociechy (comfort) ma dobitnie wykazać samemu władcy, jak 
trudnej roli podejmują się władzę sprawujący. W II części Henryka IV 
Król mówi, że korona jest dziełem „brudnego przedsięwzięcia”, o któ-
rego trudach i o którego grozie nikt nie ma wyobrażenia: „[…] ja jeden 
wiem, / ile trosk z nią tkwiło na mej głowie” (4.4). The clownich fool jest 
potrzebny nie tylko jako narzędzie klownady, lecz przede wszystkim 
jako alibi mające władzę usprawiedliwić ciężarem tak nieznośnym, że 
bez rozrywki byłby to ciężar nie do zniesienia. Jednocześnie błazen, 
któremu wiele wolno, stwarza fasadę monarszego demokratyzmu; jego 
żarty i spoufalenia legitymizują tyranię, dlatego ucieczka błazna jest 
dotkliwym ciosem dla władcy. Także dla tej szczególnej postaci władcy, 
jaką jest ojciec.

•
„Byłby z  ciebie dobry błazen” (1.5). Kwestia pozornie błaha, gdyby 
nie fakt, że to dworski klown zwraca się w ten sposób do Leara. To 
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z pewnością odwrócenie porządku, przesunięcie dołu w stronę szczytu, 
zepchnięcie tych na górze w gęstą ciemność dołu. Ale chodzi o coś wię-
cej niż o czasowe zawieszenie obowiązującego ładu; z całej sceny wynika, 
że ład ów jest permanentnie zakłócany, że był ładem tylko dlatego, że 
przystaliśmy na pewne konwencje wyznaczające rytm, bieg i wartość 
wydarzeń. Grecka tragedia zabiega o to, by dane nam było zobaczyć 
ocalone resztki mądrości człowieka; Szekspir natomiast ukazuje głupotę 
jako niezbywalną ludzką cechę. Jedyną mądrością byłoby zatem ujrzeć, 
jak się jest niemądrym. Dramat Leara to dramat niewiedzy rozpaczli-
wie broniącej się przed poznaniem prawdy o sobie. Mądrość idzie ku 
niemądremu, a Lear robi wszystko, by uniknąć tego spotkania. Oto 
lekcja historii i jej „nemesis”.

•
„Byłby z ciebie dobry błazen”. To przecież zaczepka, sposób podraż-
nienia, ziarnko piasku, wokół którego mogłaby zacząć narastać perła 
mądrości. Ledwie kilka kwestii wcześniej Błazen zapyta Leara: „Czy 
możesz mi rzec, jak ostryga buduje skorupę?” (1.5). Charakterystyczne, 
że król nie podejmuje wyzwania; uwagę o tym, że sam mógłby być bła-
znem, zbywa całkowitą obojętnością. Jednym z wyznaczników postawy 

„niemądrości” właściwej nowoczesnemu człowiekowi jest zapamiętanie 
się we własnym świecie, zamknięcie się w skorupie urojeń, ślepota i głu-
chota na świat jako na sposób przejawiania się tego, co inne. Gdy Bła-
zen próbuje swym pytaniem wytrącić Leara z owego zapamiętania, ten 
upiera się przy swoim; nie widzi bezpowrotnej utraty dawnego świata, 
dąży za wszelką cenę do jego restytucji. Jego myśl wciąż krąży wokół 
własnej sprawy. Gdy wykrzykuje: „Siłą będę musiał odebrać! Potworna 
niewdzięczność!” (1.5), utwierdza się w swej niemądrości, której sercem 
jest przeświadczenie o nieodpartej słuszności własnej racji. Także wiara 
w to, że świat naprawdę podporządkowuje się naszym zdawkowym 
regułom w rodzaju przekonania, że starość jest dziedziną mądrości oraz 
że dzieci zawsze szanują rodziców. Błazen jednym celnym zdaniem 
rozprasza te złudzenia, mówiąc, że Lear „zestarzał się przed czasem”, 
po czym dodaje: „Nie wolno ci się było zestarzeć, nim zmądrzałeś” (1.5). 
Niemądrość wynika z niedostosowania się człowieka do rytmu czasu, 
ze spóźnienia lub z niewczesności człowieka, z tego, że egzystencja 
ludzkiego indywiduum nie trafia w czas i dlatego zostaje przez czas 
trafiona. Człowiek nie godzi się z czasem, lecz jest przezeń ugodzony. 
Niemądrość włada światem.
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•

„To czcigodne wielce towarzystwo [w którym – T.S.] płynie dialog pełen 
komplementów”. „Niemądrość” oznacza specyficzną relację między 
formami wypowiedzi, relację, w której rola zasadnicza przypada nie kwe-
stii trafności sądu czy oglądu problemu, o którym mowa, lecz społecznej 
randze rozmawiających. W „niemądrości” język zostaje wyzwolony ze 
zobowiązań wobec prawdy, zastąpił bowiem prawdę lojalnością okazy-
waną czystej konwencji społecznej gry. Mówiąc najkrócej, to sytuacja, 
w której nie jest ważne CO się mówi, lecz KTO mówi do KOGO. Wykład-
nię tego podaje Bękart w I akcie Króla Jana. Świeżo uhonorowany przez 
króla, przedstawia swoją sytuację człowieka możnego, należącego do 
„czcigodnego wielce towarzystwa” (a worshipful society), jako społeczną 
grę pytania i odpowiedzi. Ta ostatnia przychodzi „jak z abecadła” (like an 
ABC-book), nie odnosi się bowiem do poruszanej kwestii, lecz do osoby 
i rangi pytającego. W efekcie otrzymujemy wymianę polegającą jedynie 
na wypełnianiu pustych miejsc gotowymi formułami, nie „mowę” – jak 
rzekłby Heidegger – lecz „gadaninę”. „Niemądrość” jest wymowna, ale 
należy do reżimu gadaniny. Oto jak ujmuje to Bękart: „I tak, nim może 
Odpowiedź zrozumieć,  /  Czego dowiedzieć chce się to Pytanie, / Płynie 
dialog pełen komplementów,  / Rozmowa pełna Alp i Apeninów, / I Pire-
nejów, i rzeki Pad, bieży / Prędko i potrwa pewnie do wieczerzy” (1.1). 

•
„Jest jedynie bękartem swych czasów”. To zdanie rozpoczyna wywód 
Bękarta w Królu Janie (1.1) dowodzący, że niemądrość nie musi nieść 
głębokiej klęski (jak w przypadku Leara). Przeciwnie – okazać się może 
nader skuteczna w tym, co Bękart nazywa „pnięciem się ducha wzwyż”. 
Teraz „niemądrość” to postawa praktykowania nie krytycznego, lecz 
chorobliwie, obsesyjnie czujnego studium rzeczywistości, które ma za 
zadanie nie zmianę świata, lecz coraz dokładniejsze dopasowywanie się 
do jego wymogów. „Gdyż jest jedynie bękartem swych czasów,  / Kto nie 
podgląda pilnie ich zwyczajów” (1.1). Ta kwestia znajdzie dalej ważne 
rozwinięcie: „podglądanie” musi stać się czymś na kształt życiowego 
upodobania (smack of observation), pokonując indywidualne gusta i upo-
dobania jednostki (whether I smack or no). Chodzi więc o utrzymanie się 
w kursie wydarzeń, o dotrzymanie kroku czasom, a nie wyłącznie o to, 
czy nam się coś podoba, czy nie. Aby nie wypaść z ram czasu, musimy 
zrezygnować z własnych preferencji: „Ja także, czy mnie to ziębi, czy 
grzeje” (1.1) – mówi Bękart. Nie chodzi przy tym o „podglądanie” czysto 
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zewnętrznych przejawów czasu, „nie jedynie strój i obyczaje, / Forma 
zewnętrzna, widome ozdoby (outward accoutrement)”; chodzi o pełny, 
pozbawiony zastrzeżeń konformizm polegający na dopasowywaniu 
motywacji działań do dominujących tendencji czasów. „Lecz musi ist-
nieć wewnętrzne pragnienie, / By karmić słodką, najsłodszą trucizną / 
Apetyt wieku” (1.1). Harmonijny związek z własnym czasem polega na 
schlebiającym doskonaleniu tegoż czasu ułomności. Tylko zatruwając 
czas pożądaną przez niego trucizną (sweet poison), jesteśmy w stanie 
wykorzystać czas do naszych celów. 

•
„Jest jedynie bękartem swych czasów” ten, kto nie jest usłużnym ich pod-
danym. Cel „niemądrości” skutecznie i sprawnie władającej światem 
sprowadza się do wyeliminowania dyspozycji do sprzeciwu lub krytycz-
nej refleksji. Studiowanie rzeczywistości musi być wolne od prywatnych 
upodobań („czy mnie to ziębi, czy grzeje”), ale przede wszystkim musi 
zrezygnować z zastrzeżeń natury etycznej. Prawym dzieckiem (a więc 
nie „bękartem”) epoki jest ten, kto pokonuje siebie, aby zapewnić sobie 
przyszłość. Pokonywanie siebie, o którym mowa, nie ma charakteru 
wyzwania etycznego, którego istotę stanowi zawsze dostrzeganie świata 
jako zbioru sytuacji „trudnych”, wymagających ode mnie stawiania im 
oporu. Przeciwnie – teraz pokonuję siebie, usuwając wszystkie te prze-
szkody, które uniemożliwiają mi pójście drogą najmniejszego oporu. 
Pokonuję siebie nie w imię czegoś, co poza mną, lecz w imię siebie 
samego, a także najmniej opornego, najbardziej opływowego marszu 
przez świat. Tak ujmie to Bękart: „Choć nie chcę tak czynić / I oszuki-
wać, lecz aby się nie dać / Oszukać, pragnę się tego wyuczyć; / Gdyż tym 
wymoszczę drogę moim stopom, / Kiedy się wspinać zacznę” (1.1). Kto 
pokonuje siebie w imię czasów (a nie, na przykład, jak Hamlet, „w imię 
ojca”), ten głosić będzie jedynie chwałę własnego imienia. Będzie wczu-
wał się jedynie w zwycięzców i za żadną cenę nie przystanie na to, by 
„głaskać historię pod włos”¹²9.

•
„Więc prorokować będę, nim odejdę”. Lear jest stary i niemądry; Lear 
nie rozpoznaje muzyki i miary czasu, myśląc, że to czas będzie stosował 

129 W. Benjamin: Tezy historiozoficzne. Przeł. J. Sikorski. W: W. Benjamin: 
Twórca jako wytwórca. Oprac. H. Orłowski. Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 
1975, s. 155.
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się do jego przekonań. Wierzy, że starość daje mu mądrość, a zapomina 
o tym, że starość jest też jedynie postacią, jaką przybiera niemądrość 
władająca światem. Nie nazywamy niemądrości „głupotą”, ogłaszając 
bowiem swe prawdy jako jedyne, niemądrość chce uczynić świat prze-
widywalnym, a zatem bezpieczniejszym. Głupota tymczasem w opinii 
niemądrości musi wydać się podejrzana; jest wszak „głupia”, zatem nie-
przewidywalna, kąśliwa, zaskakująca i niespolegliwa. Dlatego niemąd-
rość nakłada szatę mądrości; banalność przebiera w prorocze uniesienie. 
To Błazen obnaży ten mechanizm w długiej przemowie, którą trzeba 
przytoczyć w całości:

Noc ta ostudzi nawet kurtyzanę,

Więc prorokować będę, nim odejdę:

Gdy ksiądz się dobrym słowem zadowoli,

Gdy piwa z wody nawarzysz do woli,

Gdy krawiec szlachcie nożyce powierzy,

Gdy francowatych spalą miast kacerzy,

Gdy sąd wyroku stronniczego nie da,

Gdy od rycerza umknie dług i bieda,

Gdy dobrze o kim oszczerca coś rzeknie,

A rzezimieszek od ciżby ucieknie,

Gdy lichwiarz skarb swój w polu porachuje,

A rajfur z kurwą kościół ufunduje,

Trwać wtedy będzie aż do zgonu

Zamęt w królestwie Albionu:

I wówczas ujrzy ten, kto wyżyje,

Że do chodzenia człowiek nóg użyje.

To proroctwo Merlin wypowie, gdyż ja żyję przed jego  

 czasami (3.2).

•
„Więc prorokować będę, nim odejdę”. Błazen odsłania niemądrość jako 
sposób konstruowania ludzkiego świata, w którym porządek jest jedy-
nie usankcjonowanym, kanonizowanym „zamętem” (confusion). Zamęt, 
któremu odmawia się jego właściwej nazwy i releguje w niejasną przy-
szłość, panuje wszędzie już tu i teraz. Niemądrość każe wierzyć, że zamęt 
jest porządkiem. Błazeńskie proroctwo miesza czasy i osoby; Błazen 
wypowiada słowa, które powie ktoś, kto jeszcze się nie narodził (Mer-
lin), a o kim wiemy, że należy do legendarnej przeszłości. Świat jest 

„zamętem”: nie ma w nim sprawiedliwości, chociaż kwitną instytucje do 
strzeżenia sprawiedliwości powołane; oszczercze opinie kształtują sferę 
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publiczną, chociaż łatwo rozeznajemy się w ich fałszywym charakterze; 
ludzie mieniący się stróżami bezinteresownej miłości bliźniego zabiegają 
głównie o zyski, chociaż ich dyskurs nie szczędzi wzniosłych nawoływań 
do cnoty. Niemądrość chce nas przekonać, że nie ma tego, co jest, i że 
jest to, czego nie ma; chce rozbudzić w nas przekonanie, że porządek 
panuje w świecie, ale ten porządek to faktycznie zbrojny „zamęt”.

•
„Piękną rzeczą jest mądre błazeństwo” (3.1). Viola w Wieczorze Trzech 
Króli tak komentuje swą rozmowę z Błaznem, który w tej komedii 
jest postacią szczególną. Uprawia błazeństwo po to, aby zdemaskować 
i przeNICować błazeństwo świata. Ale to dwa różne błazeństwa, chociaż 
nazwane jednym rzeczownikiem. Zadanie Błazna polega na obnażeniu 
niemądrości organizującej rzeczywistość, która to niemądrość i jej urzą-
dzenia, i instytucje są błazeństwem świata. To dlatego Clown powie, że 

„mąż jest większym błaznem” od samego błazna. Ów akt NICowania 
tego rodzaju błazeństwa jest pierwszym błazeństwem. Błazen wydo-
bywa na jaw „błazeństwo [które – T.S.] przechadza się wokół ziemi jak 
słońce i jaśnieje wszędzie” (3.1). Pokazać złudność owego światła, czyli 
pokonać iluzję niemądrości – oto zadanie Clowna. On sam powie, że 
„lepszy mądry błazen niż błazeński mędrzec” (1.5), co Viola powtórzy 
później, utrzymując, że „piękną rzeczą jest mądre błazeństwo, / Ale bła-
zeństwem jest mędrca szaleństwo” (3.1). Teraz docieramy do tajemnicy 
słowa wit, oddawanego często jako „dowcip”, a w istocie nazywają-
cego technikę mądrego błazeństwa, w którym wszystko jest poważne, 
a jednocześnie wszelka powaga zostaje przeNICowywana, w obawie 
by nie stoczyła się do rangi niemądrości. „Trzeba mieć rozum, by móc 
to czynić” – powie Viola (3.1), a ów „rozum” to właśnie a kind of wit. 
Błazeństwo jest szczególną postacią myślenia, myślenia NICowanego 
i NICującego, które posługuje się słowami, a  jednocześnie stawia je 
w stan nieustannego podejrzenia. Wit to myśl, która błyskotliwie posłu-
guje się słowami, zwracając je przeciwko sobie. Doskonale praktykował 
tę sztukę i umiejętność Jacques Derrida.

•
„I tak nicuje każdego mężczyznę”. Tyle Hero o Beatrice w Wiele hałasu 
o nic (3.1). To, co Słomczyński doskonale oddaje czasownikiem „nico-
wać”, odnosi się do wszelkiego rodzaju procesów karnawalizacyjnych. 
„Nicować” to odwracać ustalony porządek, zakłócać panujące w nim 
zasady. Nie jest to radykalne odrzucenie świata (jak w  przypadku 
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Timona czy Jacques’a), lecz „przeczytanie” go w odwrotnej kolejności, 
nałożenie na niego szaty, która zachowując kształty i fason, odmienia 
kolory i styl. Hero aż dwukrotnie w krótkim monologu powróci do 
czynności „nicowania”. Wit Beatrice pozwala jej zachować niezależność 
dzięki umiejętności szydzenia z tego, co przedstawia się jako poważne. 

„Nie znałam mężczyzny, / Choćby najbardziej mądrego, młodego, / Uro-
dziwego, najszlachetniejszego, / By nie zechciała cech tych przenicować” 
(3.1). Tutaj „nicowanie” to czytanie „pod włos” tekstu, kontr-lektura – 
she would spell him backward. A dalej, „nicowanie” oznacza przemianę 
dostojnej szaty w błazeński kubrak: „I tak nicuje każdego mężczyznę, / 
Nie dając prawdzie i cnocie zażywać / Tego, co szczere zasługi zdobyły” 
(3.1) – so turns she every man the wrong side out. „NICowanie” to niepozo-
stawianie prawdy w świętym spokoju, niepokojenie cnoty, od-czynianie 
zaklęć prawdy, jakimi usiłuje usidlić nas świat. Ale oznacza to także, że 

„NICowaniu” wierzyć do końca nie można.

•
„Błazeństwem jest mędrca szaleństwo”. Mądry Błazen w Wieczorze 
Trzech Króli sugeruje (bo wszak takiej tezy nie można po prostu „stwier-
dzić”), że jedyną wiedzą jest świadomość braku wiedzy pod wszelkimi 
jej oznakami. Nie dlatego, by wiedzę kwestionował; wprost przeciwnie – 
wiedza jest rzeczą imponującą, ale stacza się do poziomu niemądrości, 
gdy zapomni o tym, że w ostatecznym rozrachunku sprowadza się do 
językowego opisu świata. To zaś oznacza, że nie można jej wierzyć, 
że jest zmienna i płocha, a zatem zdradza swe powołanie dociekania 
prawdy i przyrzeczenie jej głoszenia jako prawdy właśnie. Słowa są 
świetliste, dialogi jarzą się grą słów, lecz to rozpaczliwy popis uczyniony 
tylko dlatego, że słowa kryją w sobie ciemność, niepewność i zdradli-
wość mowy. Błazen: „Dla dowcipnisia (to a good wit) każde zdanie jest 
jak koźla cienka rękawiczka – jak szybko potrafi ją odwrócić na lewą 
stronę!” (3.1). Nie chodzi więc o ośmieszenie wiedzy, o odsądzenie jej 
od czci i wiary, lecz o uchronienie jej przed ześlizgnięciem się w nie-
mądrość. Niemądra jest wiedza pewna siebie, ignorująca swą własną 
tkankę, jaką jest język. Wtedy wiedza staje się szalona.

•
„Słowa stały się tak fałszywe”. Ale wit NICuje także sam siebie; nawet ów 
krytyczny zwrot poddany jest krytycznemu spojrzeniu. Praca wit nigdy 
się nie kończy, nie ma punktu docelowego; tylko tak można ustrzec się 
niemądrości. Wszak „rozum” (reason) nie zdoła się obejść bez słów, a to 
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już wystarczy, by gdy zapomniał o tym fakcie, uwierzył we własną wiel-
kość i nieomylność. Taki rozum jest rozumem uwiedzionym, a w rezul-
tacie zniewolonym. Gdy Viola prosi Błazna, by wyjaśnił jej swoje stano-
wisko, ten odpowie, że nie może tego uczynić „bez użycia słów, a słowa 
stały się tak fałszywe, że brzydzę się wyjaśniania jakichkolwiek przyczyn 
(reason) z ich pomocą” (3.1). Zakwestionowanie prostomyślności słów 
musi zakłócić pozornie gładki tok myślenia przyczynowo-skutkowego; 
ponieważ słowa są false, przeto i przyczyny przez nie nazwane mogą 
się okazać zwodnicze. To jeszcze jedna taktyka, jaką stosuje Błazen, by 
wymknąć się pułapkom niemądrości – z dystansem i ostrożnością spo-
glądać na podsuwane nam przyczyny otaczających nas wydarzeń.

•
„Słowa to prawdziwi nicponie (rascals)” (3.1). To także argument Błazna: 
wątpliwa prostomyślność słów każe nam podejrzewać zdradę. Niemąd-
rość uparcie wierzy w naoczność dowodów i znaków; jej brak wątpli-
wości i ostrożności jest zabójczy. W najdosłowniejszym sensie: Otello 
przez chwilę nie wątpi, że podrzucona chusteczka dowodzi zdrady, i ta 
wiara w wierność znaku sprawi, że zabije Desdemonę jako rzekomo nie-
wierną. W Cymbelinie, gdy przewrotny Iachimo wręczy Posthumusowi 
podstępnie wyłudzony od Imogeny pierścień, Posthumus da się nabrać 
na jakoby niezbity dowód niewierności żony. Sztuki Szekspira są wiel-
kim ostrzeżeniem przed zaufaniem do naoczności, także naoczności 
zjawisk, o których wiarygodności dodatkowo przekonują nas słowa. 

„Słowa to prawdziwi nicponie” – woła Błazen, podając ciekawe uza-
sadnienie: „odkąd zastaw (bond) pozbawił je czci”. A więc zwodniczość 
słów bierze się także z rzeczywistości opanowanej przez kredyt, którego 
gwarancją jest słowo, przyrzeczenie zapłaty. Dzieło owego przyrzecze-
nia niesie straszne skutki: albo niszczy wierzyciela wtedy, gdy słowo 
okazuje się pustym gestem i wierzyciel zostaje zrujnowany, albo zabija 
dłużnika, gdy ten czyni wszystko, by danego przyrzeczenia dotrzymać 
ku własnej zgubie (o tym wszak jest Kupiec wenecki).

•
„Słowa to prawdziwi nicponie”. Jeszcze dwie nauki płyną z błazeńskiej 
lekcji. Najpierw ta, że zdrada wpisuje się w naturę mowy. Błazen cieszy 
się, że jego siostra jest bezimienna (nawiasem mówiąc, niczym mon-
strum skonstruowane przez doktora Frankensteina, sam nie ma imienia, 
funkcjonuje w komedii jedynie jako Clown); imię bowiem jest słowem, 
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zatem musi się okazać zdradliwe, a tym samym „łatwo przyprawiłoby 
moją siostrę o płochość” (3.1). Nie na próżno zdrada i niewierność, rze-
czywiste lub domniemane, tak często goszczą w sztukach Szekspira; 
wszak sam język, samo mówienie i nazywanie mają w sobie potencjał 
zdrady. I druga nauka: słowa są „płoche” (wanton), nie tylko ze wspo-
mnianego powodu, to znaczy nacechowania tonem erotyzmu, lecz także 
dlatego, że są odrzutkami, czymś niechcianym, drugorzędnej wartości 
(taka jest etymologia słowa rascal ), a więc to milczenie i cisza byłyby 
tym, co zdradzone, a czego wartość powinniśmy przywrócić. 

•
„Za grzech uznałeś to moje milczenie”. W sonecie 83. odnajdziemy jesz-
cze inny odcień owej zdrady: ten, kto wypowiada miłość, jest rzeczni-
kiem wroga. Wy-powiadając piękno ukochanego/ukochanej, w istocie 
wy-powiadamy posłuszeństwo miłości i jej zobowiązaniom. Słowo sta-
nowi wyłom w murze, a murem tym miłość broni się przed zabójczą 
pracą czasu. Mówiąc, ożywiamy wirusa śmiertelności, którego milcze-
nie trzyma pod kontrolą. Miłość dążąca do słów jest miłością samobój-
czą. Przeczytajmy cztery wersy sonetu 83., by się o tym przekonać: „Za 
grzech uznałeś to moje milczenie, / Niemotę, która mi chwałę przy-
nosi, / Gdyż twego piękna milcząc nie odmienię,  / Gdy inny, pragnąc 
dać życie, śmierć wnosi”. Kiedy Hamlet twierdzi, że „reszta jest milcze-
niem”, być może ma na myśli to, że miłość pozostaje poza wszystkim, 
poza mową i rozumem; to „reszta”, której nie da się ogarnąć, a zatem 
tylko niewyraźny zarys pewnego „nic”. Miłość jest tym, co dzieje się 
w myśli będącej agonem („Toczę o ciebie walkę tak zajadłą, / Jak czasem 
skąpiec ze skarbami swymi”, sonet 75.), zmaganiem się z nieogarnionoś-
cią ukochanego/ukochanej z jednej strony i skandaliczną ograniczonoś-
cią mowy – z drugiej. Sonet 85. podpowie, że dyskurs miłosny pozosta-
nie niezwerbalizowany, jest bowiem postacią czystego myślenia: „I do 
tych pochwał coś zwykle dołożę, / Lecz tylko w myśli, która cię miłuje / 
I miejsce zająć przed słowami może”. Tu już wkraczamy do pałacu Leara 
i słyszymy milczenie Kordelii, zakłócone ledwie jednym krótkim „nic” 
(nothing), tym słowem najmniejszym, słowem, które unicestwia samo 
siebie. Dzięki temu słowu Kordelia wymyka się niemądrości, której 
Lear pozostaje niekwestionowanym panem i władcą. Milczenie córki 
pokonuje niemądrość ojca. W źródłowym sensie czasownika „myśleć” 
Lear nie „myśli”; słowa nie zostawiają już miejsca dla myślenia. Marjorie 
Garber pisze, że Lear należy do rzeczywistości, w której wszystko musi 
być poddane próbie polegającej na dopasowaniu do obowiązujących 
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formuł i rubryk, podczas gdy Kordelia, nie odrzucając radykalnie owej 
zasady, działa w przeświadczeniu, że nie wszystko winno tej zasadzie 
podlegać. „»Nic« Kordelii – to silna afirmacja, lecz Lear nie jest w sta-
nie odebrać tego w ten sposób […]. Kordelia sprzeciwia się nie miłości, 
lecz idei jej testowania; to, co Lear poddaje próbie, to nie miłość, lecz 
sama idea testowania miłości”¹³0.

•
„Lecz czemu rozmawiamy o ojcach?”. Pytanie to mogłoby stanowić 
zaproszenie do roztrząsania, czym jest ojciec, dodajmy: stary ojciec-

-suweren, który nawet w akcie rozstania z władzą pragnie, jak Lear, 
zachować wszelkie jej atrybuty. Rządzić nawet już zza progu władzy, 
rządzić losami córki nawet (jak w Kupcu weneckim) zza grobu, rozpo-
rządzać jej losami w testamencie, jakby była częścią materialnej masy 
spadkowej. Ale kwestia Rosalindy nie idzie tak daleko: wszak chodzi jej 
o Orlanda, a i sama nosić będzie męskie przebranie. Rzecz więc w tym, 
by zastąpić ojca synem, w nadziei że przerwie to dotychczasowe mecha-
nizmy regulujące bieg spraw w społeczeństwie. W wystawionej w 2009 
roku sztuce Jean Lee będącej napisanym „na nowo” tekstem Króla Leara 
stary król wcale się nie pojawia, ustępując miejsca córkom, ale nawet 
tutaj pozostajemy w świecie synów. Jak pisze krytyk: „To, co sprawia, że 
pomysł tej sztuki jest dobry i oryginalny, to fakt, że autorka całkowicie 
rezygnuje z sędziwego patriarchy, w zamian zmagając się z losami dusz 
kobiet w świecie pozbawionym mężczyzn. Problemem wszakże jest to, 
że pozostawia na scenie Edmunda i Edgara. Gdyby wyeliminowała ich 
także, być może stanęlibyśmy w obliczu tego, co Lee nam obiecała, lecz 
po części nie dotrzymała: tego, jak czuje się młoda wyjątkowa kobieta, 
która rzuca wyzwanie Wielkiemu Białemu Ojcu”¹³¹.

•
„Lecz czemu rozmawiamy o ojcach?”. Trzeba w tym pytaniu usłyszeć 
zarówno konieczność podniesienia buntu przeciwko ojcu, jak i zwią-
zane z ową rebelią poczucie winy. Króla Leara można uznać za traktat 
o tym, że wszystko zaczyna się od mówienia o ojcu do ojca: Regana 
i Goneryla uznają, że chodzi o to, by praktykując linię myślenia ojca 
i mówiąc zgodnie z jego oczekiwaniami, przygotowywać miejsce, z któ-

130 M. Garber: Shakespeare and Modern Culture…, s. 265.
131 H. Als: Feminine Wiles. A Lear-less King Lear. „New Yorker”, Jan. 25, 2010, 

s. 66.
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rego ojciec zostanie raz na zawsze usunięty ze swej hegemonicznej 
pozycji, i teraz to on będzie musiał przemawiać językiem córek. Kor-
delia inaczej – odchodzi od ojca, zdradza jego nadzieje, jest niemową 
w jego języku, lecz wszystko po to, aby pozostać ojcu wierną. Lojal-
ności wobec ojca nie artykułuje się w jego mowie, ta bowiem przema-
wia z miejsca hegemona i ten, kto się nią posługuje, ukrywa ambicje 
przejęcia owego miejsca. Dlatego Kordelia, odchodząc, powie siostrom: 
„Misternie skryty podstęp czas odczyta / I na jaw z hańbą wyjdzie złość 
ukryta” (1.1). Wierności ojcu można dotrzymać tylko we własnym (nie)- 
imieniu i we własnym (nie)języku.

•
Our house is hell. Gdy pytamy: „Lecz czemu rozmawiamy o ojcach?”, 
wyznajemy winę zaprzaństwa. Czy, jak Goneryla i Regana, kryjemy 
podstęp w  gładkich słowach, czy, jak Kordelia, milczymy, aby nie 
zawieść, w obu przypadkach ojciec czuje się dotknięty. W pierwszym 
z nich – gdyż niebawem wyjdzie na jaw okrutne oszustwo, w drugim – 
ponieważ już teraz, w tej chwili, spada nań pozorna niewdzięczność 
i zdrada córki. Gdy Jessica w Kupcu weneckim mówi: „Dom nasz jest 
piekłem” (2.3), wyraża najogólniejszą formułę sytuacji rodzinnej, w któ-
rej musi dojrzewać zdrada. Jest ona albo prawdziwa, choć działa z opóź-
nieniem (Goneryla i Regana), albo wyimaginowana, choć nie mniej 
dotkliwa, gdyż natychmiastowa (Kordelia) – lecz tylko przez zdradę, 
przez faktyczne lub pozorowane (co wcale nie znaczy mniej bolesne) 
wypowiedzenie posłuszeństwa możemy trwać wraz z ojcem. Obie te 
zdrady oświetlają się wzajemnie: rozpoznawszy podstęp starszych córek, 
Lear skoryguje swą postawę wobec najmłodszej. Jej cnotliwość tym 
jaskrawiej wyjawi ich zbrodnię. „Dom nasz jest piekłem” (our house is 
hell) – piekło bowiem zamieszkują grzesznicy, skazani za przewinienia, 
a dom winę ową generuje i jednocześnie jest penitencjarnym miejscem 
jej ukarania. Jessica mówi dalej: „Biada mi, jakże przeraźliwie grzeszę, / 
Wstydząc się dzieckiem być własnego ojca!” (2.3). Gdy Jessica (podobnie 
jak tyle innych bohaterek Szekspira) wymknie się ze swym narzeczo-
nym, w komediowej konwencji powtórzy tragiczną lekcję Leara: dom 
jest piekłem, pozostaje nam otwarta przestrzeń wrzosowiska, nad któ-
rym szaleje burza. Wszyscy oni mogliby powtórzyć za Nietzschem: „To 
błąkanie się w poszukiwaniu mojego domu […]. Gdzie jest – mój dom? 
O to pytam, tego szukam i szukałem, a nie znalazłem”¹³². Lear długo 

132 F. Nietzsche: To rzekł Zaratustra. Przeł. S. Lisiecka i Z. Jaskuła. War-
szawa, Biblioteka Gazety Wyborczej, 2005, s. 265.
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zwleka, nim wejdzie pod rozpadający się dach lepianki na pustkowiu. 
Nie wierzy już w dom. Nasz dom to piekło.

•
„Dokąd mamy iść?”. Czy zatem inny (w domyśle – lepszy) kształt świata 
musi pozostać marzeniem? Czy to wyobraźnia, sen, wizja stanowią locus 
rozumniejszego zorganizowania naszego bycia razem? A jeśli tak, to 
czy istnieje sposób przetransformowania owego obrazu ze sfery marze-
nia do świata jawy? Burza zmusza nas do zastanowienia się nad tym 
problemem. Świat marzenia i świat rzeczywisty różnią się radykalnie; 
nic zdaje się nie łączyć snu i jawy, tak jak wyspa, na której lądują roz-
bitkowie, nie łączy się ze stałym lądem. Co więcej, ocalenie wygląda na 
cud, a wszystko jest starannie zaaranżowanym dziełem sztuki, cudem 
marzenia wyreżyserowanym przez Prospera. Sztuka, a wraz z nią wyob-
raźnia pojawiają się po to, aby „poprawić” świat, w którym „fałszywy brat” 
jednoczy się z „najzagorzalszym wrogiem” swego najbliższego krew-
nego, aby zdradą („wezwano zdradzieckie wojska”) przejąć władzę nad 
Mediolanem. Niczym u Ernsta Blocha sztuka wykazuje swą utopijną 
funkcję. Wzbudza ona poczucie tego, że w naszej rzeczywistości „»cze-
goś brakuje«, a w związku z tym staje się bodźcem do zmian”¹³³. Wobec 
zepsucia świata, wyspa, chociaż „bezludna i niemal niedostępna”, istot-
nie od samego początku sugeruje, iż mogłaby stać się światem innym, 
lepszym. Adrian powie, że „musi mieć umiarkowany klimat, pełen pru-
dencji i łagodności”, a „powietrze tchnie ku nam najsłodziej” (2.1). Pru-
dencja jest tym, czego „brakuje” światu; wraz z pozostałymi cechami 
(łagodność, umiarkowanie, słodycz) wskazuje na niedostatki naszego 
bycia razem.

•
„Choć wyspa ta wydaje się bezludna”. To pierwsze spojrzenie Adriana 
(2.1) na nowe miejsce przymusowego pobytu. Z jednej strony nie ma 
więc wyboru – sztorm, roztrzaskawszy statek, wszystkich wyrzucił na 
obce brzegi. Ale, jak zobaczymy, człowiek może podjąć zadanie przebu-
dowy tego świata. Jest zarazem ofiarą przeznaczenia (burza), ale i częś-
ciowo jego twórcą. Temu poświęci dwadzieścia kilka lat życia Robinson 
Crusoe. Ruch w tym kierunku wykona Gonzalo, snując plany idealnego 
państwa, a Prospero – jak Robinson – też zbuduje tutaj od podstaw swe 
królestwo. To otwarty, dynamiczny, transgresywny humanizm, który 

133 R. Levitas: The Concept of Utopia. Frankfurt, Peter Lang, 2010, s. 129.
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„nie tylko podkreśla przygodność ludzkiego życia, tak mocno akcento-
waną we współczesnym egzystencjalizmie, lecz stanowi paradoksalne 
połączenie uznania nieprzekraczalności granic, jakie czas wyznacza 
człowiekowi, z poczuciem wolności ludzkiej jednostki do stwarzania 
siebie, bycia swą własną Opatrznością. To filozofia wspólna dla Hei-
deggera i Szekspirowskiego Prospera”¹³4. Ojciec Mirandy tworzy wyspę 
i losy wszystkich, których los na nią rzucił, od początku jak dzieło sztuki. 
„Przedstawienie / Nasze skończone. Ci nasi aktorzy, / Jak ci już rzek-
łem, są wszyscy duchami / I rozpłynęli się, znikli w powietrzu” (4.1) – 
powie w słynnej kwestii do Ferdynanda i Mirandy. Wyspa jest dziełem 
sztuki, fragmentem świata, w którym nie wszędzie muszą panować jej 
prawidła. Pisze Schlegel: „Fragment musi, jak niewielkie dzieło sztuki, 
być całkowicie odcięty od otaczającego go świata i jak jeż doskonały 
sam w sobie”¹³5.

•
„Przedstawienie / Nasze skończone” (4.1). Ale nie znaczy to, że nie trwają 
jego skutki. Chociaż ono samo już zeszło ze sceny, świat wygląda inaczej, 
mimo to że działają jego stare prawa. Prospero uległ władzy „rozpa-
czy”, ale przecież odzyskał zabrane mu podstępnie królestwo. Wszystko 
to jest gestem sprzeciwu wobec protestanckiej dosłowności głoszącej 
słowami Lutra, że to, co jest, jest jedynym, co może być. „Symbolizm 
przedprotestancki polegał na typologicznych, figuralnych, alegorycz-
nych interpretacjach zarówno Pisma Świętego, jak i liturgii. Lecz wielcy 
protestanccy reformatorzy odrzucili wszelką metodę typologiczną. Jedy-
nie dosłowne znaczenie Pisma stanowi istotę wiary i teologii chrześci-
jańskiej. Sola fide, sola litera: wiara jest wiarą w literę”¹³6. Prospero udo-
wadnia, że niekoniecznie, choć w ostatecznym rozrachunku rozpacz 
zwycięża. A mimo to to, czego „nie ma”, oddziałuje na to, co „jest”, 
i zmienia jego postać. „Prospero jako Opatrzność nie jest czymś dopisa-
nym do krótkiego życia, jest jakością doświadczenia, które uznając ogra-
niczenia czasowe narzucone człowiekowi, stwarza możliwość podjęcia 
pewnych sanacyjnych starań dotyczących teraźniejszości i przyszłości, 
wbrew zagrożeniu rozpaczą i poczuciem bezsensu”¹³7. 

134 G.F. Waller: The Strong Necessity of Time…, s. 156.
135 F. Schlegel: Fragmenty…, s. 81.
136 N.O. Brown: Love’s Body…, s. 192.
137 G.W. Waller: The Strong Necessity of Time…, s. 164.
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„Rzecz każdą wszystkim dałaby Natura”. Czy zatem do pomyślenia jest 
rzeczywistość opisana takimi przymiotami? W II akcie Burzy Gonzalo 
podsuwa myśl, że w sytuacji, w której katastrofa obejmuje nie tylko sta-
tek, lecz także nawę państwa (na pokładzie jest król i następca tronu), 
struktury ludzkiej władzy zostały skruszone i hegemoniczną siłą staje się 
teraz natura. Znów w podwójnym znaczeniu: po pierwsze dlatego, że to 
jej moce doprowadziły do katastrofy, a po drugie – ponieważ rozsypka 
organizacji społecznej umożliwia wyjście poza jej ograniczenia. Gdy 
Gonzalo zacznie kreślić wizerunek nowego społeczeństwa, na pierw-
szym miejscu postawi naturę: „Rzecz każdą wszystkim dałaby Natura / 
Bez spoconego trudu” (2.1). W harmonii z naturą można by pokusić 
się o uchylenie dotychczasowego biegu cywilizacji oraz mechanizmów 
władzy: „Zbrodnię, zdradę, / Miecz, włócznię, noże, działa i machiny / 
Wojenne przegnałbym precz, a Natura / Sama obficie sypnęłaby plo-
nem / Dla wyżywienia niewinnego ludu” (2.1). Najistotniejszym elemen-
tem tego projektu jest założenie o samo-czynności natury, która działa 
bez interwencji człowieka, lecz z tym większym dla niego pożytkiem. 
Wyeliminowanie pracy („bez spoconego trudu”, without sweat or enda-
vour) uwalnia nie tylko człowieka, lecz przede wszystkim samą naturę, 
która teraz obdarza człowieka swymi wytworami jakby z własnej woli, of 
its own kind – powie Szekspir. Wyzwolenie natury ma wszakże w zało-
żeniu odstąpienie od dotychczasowego sposobu kształtowania wyda-
rzeń „mieczem, włócznią, działami i machinami wojennymi”. Uwol-
nienie natury może dokonać się dopiero po zaprowadzeniu wiecznego 
i trwałego pokoju.

•
A  brave new world. Trudno pojąć słynne słowa Mirandy (5.1), nie 
pamiętając, że znajdziemy je pośród wypowiedzi przywołujących 
„cud” lub „złudzenie”. Sam Prospero powie Gonzalowi, że stary radca 
wraz z innymi nieszczęsnymi podróżnymi, wracającymi z ceremonii 
zaślubin córki Antonia z Tunisu, jeszcze odczuwa „omamy tej wyspy”, 
które „nie dają wierzyć w rzeczy najpewniejsze” (5.1). Kiedy ukaże zdu-
mionym oczom Alonsa Ferdynanda i Mirandę zajętych grą w sza-
chy, Sebastian wykrzyknie: „Cud to najwyższy!”, a Alonso powróci do 
podejrzenia, że to kolejne „złudzenie tej wyspy” (a vision of the island). 
Samej Mirandzie świat przed jej oczami wydaje się nadzwyczajny: 
„O, cudzie!” – tak rozpocznie swą krótką, lecz słynną kwestię. „Cud”, 
„złudzenie”, „omam”… W tych kategoriach powinniśmy odczytać eufo-
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ryczne wyznanie Mirandy. Piękno tej rzeczywistości i zamieszkujących 
ją ludzi daje się odczuć jedynie tak długo, jak długo pojmujemy je jako 
„cud”, czyli jako coś, co wykracza radykalnie poza znaną nam rzeczy-
wistość i jej mechanizmy. Dlatego Prospero dopowie krótko: „Nowy 
jest dla ciebie”, a to oznacza: gdy zetrze się efekt nowości, gdy cud sta-
nie się codzienną praktyką, gdy to, co wydaje się wyjątkowe, stanie się 
regułą, nic nie zostanie z „nowego, wspaniałego świata”. Powiedzmy 
inaczej: człowiek i jego świat mogą być „wspaniali” i „piękni”, dopóki 
nie wnikniemy w strukturę budowy tego świata i sposobów, w jaki 
człowiek go konstruuje. Okrzyk Mirandy rodzi się z intuicyjnej wiary 
w to, że oto widzi coś, co będzie dla niej nowym początkiem (wszak 
istotnie zaczyna nowe życie, to pierwsi ludzie, których widzi na niemal 
bezludnej dotąd wyspie); tymczasem Prospero wie, że to nie początek, 
lecz kres wszystkiego. Z  jednej strony jest wiara (Miranda), z dru-
giej – rozpacz (Prospero). Doskonale spostrzega to Auden, gdy pisze: 

„Jeśli starość, co chyba jest / Tak jak młodość grzeszna, mądrzejszą się 
zdaje, / To tylko dlatego, iż młodość jest zdolna do wiary,  / Że jej uda 
się wszystko, a starość natomiast / Wie aż nazbyt dobrze, iż nic, nic 
się jej nie udało”¹³8.

•
A brave new world. Lepszy świat jako efekt działania natury uwolnio-
nej ze służby człowiekowi. Warunek ten wszelako okazuje się jednak 
niespełnialny z dwóch powodów: (1) wyzwolenie to jest możliwe jako 
wynik decyzji i performatywnego orzeczenia wypowiedzianego przez 
człowieka („A będąc jej królem, cóż bym uczynił?”, 2.1 – pyta Gonzalo), 
(2) wyzwolona natura zostaje natychmiast – niebezpośrednio co prawda, 
lecz wyraźnie – wpisana w służebne relacje z człowiekiem, który trak-
tuje ją jako darmową dostarczycielkę niezbędnych produktów. Eko-
nomia tej utopii polega na możliwości cieszenia się produktami, bez 
konieczności ich produkowania. W utopijnym królestwie Gonzala nie 
ma „upraw ani winnic, / Niczego zgoła; użytku metali, / Wina, pszenicy 
lub oliwy; przy tym / I żadnej pracy; każdy by próżnował; / Kobiety 
także, niewinne i czyste; / I żadnej władzy […] ” (2.1). A jednak, aby 
mogło się tak stać, niezbędne jest „zarządzanie”, ustanowienie od razu 
pewnego porządku, być może stojącego w sąsiedztwie natury, ale jed-
nak zdecydowanie regulowanego już normami ludzkiej rzeczywistości, 
a więc zasadami produkcji i pracy. „Gdybym zarządzać miał, panie, tą 

138 W.H. Auden: Prospero do Ariela. Przeł. L. Elektorowicz. W: W.H. Au - 
den: Poezje. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1988, s. 133. 
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wyspą” – tak zaczyna się sen Gonzala o lepszym świecie bez zarządza-
nia, jak sam powie, bez „żadnej władzy” (no sovereignty).

•
No occupation, all men idle, no sovereignty. Ale ów rzekomo pozbawiony 
ludzkiego udziału porządek jest do pomyślenia jedynie jako wynik 
postanowienia człowieka. Co więcej – decyzja ta pozostaje decyzją 
władcy. Gonzalo kreśli swe marzenie, założywszy, że jest królem wyspy 
(and were the king of it). A owa natura, która ma nam dać „rzecz każdą” 
bez naszej pracy, jest już przedstawiona jako pastoralno-agrykulturowa 
struktura. Sformułowanie: „Gdybym miał zarządzać tą wyspą”, had I the 
plantation of this isle, a więc projekt idealnego państwa natury, jawi się 
w kategoriach zadania rolniczego, ale i duchowego. Przypomnijmy, że 
mianem plantation określali powierzone sobie ziemie purytanie w prze-
świadczeniu o cywilizacyjno-religijnym charakterze swej misji. Barań-
czak zdecydowanie bardziej przybliża nam to znaczenie, tłumacząc frazę 
Gonzala jako: „Gdyby tak była tu do obsadzenia / Rola […] ”. Przekład 
cenny w swym bogactwie, jak cenna jest wyspa Kalibana kryjąca w swej 
ziemi liczne skarby: „rola” wszak wprowadza nas nie tylko w świat rol-
niczych trudów, lecz także w społeczny świat funkcji i „ról” właśnie 
(nikt częściej niż Szekspir nie powracał do teatru jako metafory życia 
zespalającej los indywiduum z funkcjonowaniem społeczeństwa). Gdy 
Gonzalo mówi o wyspie jako o „plantacji”, wprowadza nas w samo 
serce paradoksu utopii państwa natury: daje się je pomyśleć i wyar-
tykułować marzenie o nim tylko wówczas, gdy z góry umieścimy je 
w porządku ludzkich prac i związanych z nim zobowiązań zwanych 

„rolami”. W utopijnym projekcie pozornie wyzwolona natura jest już 
„rolą”, i to w takiej „roli” została „obsadzona” przez człowieka, który 
obdarzywszy ją takim zadaniem, „obsadził” ją roślinami niezbędnymi 
dla swego przetrwania i rozwoju.

•
A brave new world. W IV akcie Gloucester postawi diagnozę cierpią-
cemu światu: „[…] To plaga  /  Tych czasów: ślepi pod władzą szaleńców” 
(4.1). Mówi także o sobie: jest ślepy nie tylko dosłownie (Regana i jej 
małżonek wydarli mu oczy), lecz przede wszystkim metaforycznie (nie 
dostrzegł okrutnego podstępu Edmunda), a prowadzi go Edgar uda-
jący szaleńca po to, by ukryć się przed pościgiem; Edgar, który też jest 
„ślepy”, nie może bowiem „zobaczyć” w Gloucesterze ojca. Ślepi i sza-
leni zaludniają świat, co więcej, kierują jego losami. Zresztą świat jest 
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także nierozumny, rządzą nim ci, którzy nie powinni, okrutnicy przy 
władzy pławią się w zbytku, ludzie poczciwi toną w nędzy. To punkt 
wyjścia kolejnej utopii, komunistycznej utopii; o niej mówi Glouce-
ster, który obdarowawszy Edgara sakiewką, tak komentuje swój czyn: 

„Niebiosa, nadal tak władzę sprawujcie! / Niech człowiek, który syci się 
przepychem / I zbytkiem, gardząc waszymi prawami, / A nie dostrzega 
niczego, gdyż nie ma / Uczuć, uczuje wnet waszą potęgę, / By podział 
wreszcie mógł zwyciężyć zbytek / I dość otrzymał każdy […] ” (4.1). Śle-
pota ukształtowała rzeczywistość: najpierw to zaćmienie wzroku, które 
nie pozwala dostrzec nakazów boskiego prawa (ordinance), a w konse-
kwencji prowadzi do zerwania relacji między śmiertelnymi a bogami. 
A dalej, społeczna krótkowzroczność zamykająca każdego w jego włas-
nym kręgu nieprzenikalną kurtyną, za którą ludzie „nie chcą widzieć 
niczego” (they will not see). Efektem ostatecznym jest świat, w którym 

„zbytek” (excess) ludzi powierzchownych i owładniętych żądzą posia-
dania (the superfluous and lust-dieted man) bierze niepodzielnie górę 
nad światem niedostatku. To, czego żąda Gloucester, to redystrybucja 
skumulowanego kapitału, tak aby każdy otrzymał tyle, ile potrzebuje 
do godnego życia. Distribution should undo excess – to zasada rewolucji. 
Nawet początek przemowy Gloucestera do Edgara zakłada ideę rewo-
lucyjnego przewrotu, który musi obalić  posiadających, aby obdzielić 
ich dobrami nędzarzy. Niech „szczęśliwym ciebie czyni mój upadek” 
(4.1) – mówi starzec, bo rewolucja i jej gniewny żywioł, paradoksalnie, 
należą do starców.

•
No occupation, all men idle, no sovereignty. Wszystko wskazuje na to, że 
nie da się wychylić poza świat ludzkiego porządku, a zatem marze-
nie o „lepszym” świecie, w którym „rola” człowieka byłaby ograniczona, 
zależy od zdecydowanego, mocnego ingerowania człowieka w świat 
natury. Wolność natury jako udzielna decyzja ludzkiego hegemona. 
Tylko suweren może orzec, że odtąd nie będzie „żadnej władzy” (no 
sovereignty), ponieważ ów „brak” władzy jest najlepszym sygnałem wła-
dzy suwerena. Gonzalo kontynuuje: „W rzeczpospolitej mej wszystkim 
na opak / Rządziłbym […] ” (2.1). Oto prawdziwe marzenie suwerena: 
rządzić, nie rządząc, lecz urządzając rzeczywistość tak, aby biegła ona 
szlakiem, jaki wszystkim wydaje się szlakiem natury. I’ the common-
wealth, I would by contraries execute all things – gdy zestawić przekład 
Słomczyńskiego z Barańczakowym: „Wszystko urządziłbym w pań-
stwie odwrotnie, / Niż zwykle bywa […] ”, otrzymamy połączenie dwóch 
upragnionych funkcji suwerena chcącego rządzić przez urządzanie. 
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My ending is despair. Ale węzeł, w którym rządzenie supła się z urzą-
dzaniem, nie oznacza tego, że między suwerenem i  jego poddanymi 
nawiązuje się jakieś głębsze porozumienie; wprost przeciwnie – Prospero 
odzyskuje podstępnie wydarty mu Mediolan, lecz jeszcze nim skoń-
czy się sztuka, wyzna, że w istocie bardziej należy do śmierci niż do 
życia. „Krótko Mediolan, a potem ziemia”¹³9 – napisze o nim W.H. Au- 
 den w pięknej poetyckiej medytacji. Opuszczając wyspę, otworzy przed 
wszystkimi perspektywę spokojnej żeglugi po rozświetlonym błęki-
tem łagodnym morzu („Także przyrzekam wam morze spokojne, / 
Wiatr sprzyjający i żagle tak bystre […] ”, 5.1), ale już kilka linijek niżej 
okaże się, że trafniej odnieść do stanu ducha Prospera pytania „Cienia” 
z ostatniej księgi Zaratustry: „Czy ja mam jeszcze – cel? Przystań, ku 
której zmierza mój żagiel?”¹40. Dzieje Prospera od chwili „szczęśliwego” 
przecież zakończenia będą historią pogłębiającej się samotności i melan-
cholii. Chce w Neapolu ujrzeć „obrzęd zaślubin tych dwojga [Mirandy 
i Ferdynanda – T.S.] / Najdroższych dla nas; stamtąd chcę powrócić / 
Do Mediolanu mego, gdzie co trzecią / Myśl mą poświęcę śmierci”. Nie 
dziwi nas zatem, że w swym pożegnalnym wystąpieniu powie, że „zakoń-
czy tę rzecz w rozpaczy”. Ale w istocie to coś więcej niż „rzecz” znajduje 
swój kres w rozpaczy; to żywot samego Prospera, który odzyskawszy 
władzę, traci kolejno wszystko, co trzymało go przy życiu: książki, magię 
(„Teraz czarami już nie władam”), sztukę („Sztuka moja nic nie znaczy”), 
córkę, Ariela, którego wolność pogłębia samotność władcy („Sam tu 
zostałem”). „Będę tęsknił za tobą, jednak będziesz wolny” (5.1) – powie 
Prospero do ducha. Rozpacz wieńczy dzieło: „I skończyć przyjdzie mi 
w rozpaczy” – tłumaczy zdanie Prospera Stanisław Barańczak. I znów 
powróci „Cień” Nietzschego: „Co mi jeszcze pozostało? Serce znużone 
i zuchwałe; chwiejna wola; skrzydła łopoczące; złamany kręgosłup”¹4¹. 
Prospero samotny na wyspie, którą odebrał Kalibanowi, czuł się mniej 
oddany rozpaczy niż teraz, kiedy odzyskuje władzę i włości. Paradoksal-
nie, wtedy, gdy może liczyć na „wszystko”, przestaje się liczyć, prze-licza 
się z losem i własnymi siłami. Rację ma Zbigniew Kadłubek w swym 
studium Parnickiego, pisząc: „Liczy się tylko osamotniony, pojedynczy 
grecki człowiek wygnany z polis, nie-polityczny byt, niespokojny, jeszcze 
niewiedzący, gdzie zamieszka, dokąd zmierza […] ”¹4².

139 Ibidem, s. 131.
140 F. Nietzsche: To rzekł Zaratustra…, s. 265.
141 Ibidem.
142 Z. Kadłubek: Święta Medea. W stronę komparatystyki pozasłownej. Katowice, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010, s. 54.
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And were the king of it. Tylko król może przywrócić wolność osobli-
wym odwróceniem Heglowskiej relacji między Panem i Niewolnikiem. 
Według Gonzala w idealnym państwie suweren może wszystko, a skoro 
tak, to i wyzwolenie poddanych spod swojej władzy leży także w jego 
gestii. Tym samym władza się przedłuża; abdykując, zapewnia sobie to, 
że nikt nie wypełni pustki, jaką zostawia po sobie. A jednak cień Sługi 
snuje się przez cały tekst Szekspira. Ariel uwolniony przez Prospera ze 
służby u wiedźmy Sycorax i od nałożonej nań przez nią straszliwej kary 
(„Ty jeden / Wiesz, w jakich mękach cię znalazłem: twoje / Jęki kazały 
wilkom wyć, a serca / Niedźwiedzi gniewnych miękły od nich” , 1.2 – 
przypomni czarodziej) zostaje natychmiast przeniesiony na niewolni-
czą służbę u Prospera, z obietnicą zwolnienia z niej po roku. Wolność 
jest podporządkowana wdzięczności i pamięci („Czy zapomniałeś, / Od 
jakich tortur wyzwoliłem cię?” – pyta Prospero w tej samej scenie, i jest 
to przywołanie buntującego się ducha do porządku), a te skazują na nie-
wolę. Wyzwolenie nigdy nie jest więc bezwarunkowe; jego źródeł nie 
możemy szukać w idei wolności ani też w prawie indywiduum do bycia 
wolnym. O wolności stanowi wyłącznie wypełnienie rozkazów suwe-
rena, a zatem wolność nie podlega do końca swoim własnym prawom; 
władza zachowuje zwierzchność nad wolnością. Nic dziwnego, że upo-
minającemu się o uwolnienie Arielowi Prospero powie: „Będziesz tak 
wolny / Jak wichry górskie, lecz musisz wykonać / Wszystkie rozkazy 
me” (1.2). Nawet miłość okazuje się elementem życzenia suwerena. Gdy 
zakochany Ferdynand przystaje na niewolę w imię uczucia do Mirandy, 
będzie upatrywał w miłości tego, co – mimo zewnętrznego przymusu 
ze strony Prospera – obdarzy go wolnością. „[…] niechaj wolność zaj-
mie / Wszystkie zakątki świata: znajdę sobie / Dość w tym więzieniu 
miejsca” – lecz nie zdaje sobie sprawy, że miłość, która ma być „miejscem” 
wolności, została starannie zaaranżowana przez Prospera. Nic nie jest 
wolne w świecie, który jest sceną pełną „ról do obsadzenia”.

•
I would by contraries execute all things. Marzenie Gonzala czerpie energię 
ze specyficznego nastawienia wobec uznanej rzeczywistości. Nakiero-
wane jest przeciwko temu, co określa otaczający nas świat: urządzać 
świat by contraries to tyle, co stawać wobec rzeczywistości z założe-
niem, że spotkanie to (encounter wywodzi się z tego samego pnia co 
contra, będąca źródłem contrary) skończy się obaleniem, wywróceniem 
owej rzeczywistości, tak jak turniej rycerski (encounter) jest spotkaniem, 
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w którym jedna ze stron zostanie wysadzona z siodła. Rządzenie jako 
odwracanie porządku, czynienie odwrotnie, niż jest, błądzenie po 
manowcach, po omacku i „na opak” jest właśnie „urządzaniem” świata, 
nic przecież bowiem nie zostaje tu ustanowione „na nowo”, nic nie jest 
tu oryginalnie wymyślone; wystarczy odwrócić to, co jest, aby zniknęło, 
pozostawiając wszelako po sobie wszystko to, co jest nam potrzebne. 
Oto znaczenie tezy Gonzala, że w takim idealnym państwie „rzecz 
każdą wszystkim dałaby Natura”. Nie da się jednak uniknąć pewnej 
pułapki: ten sposób „urządzania” „lepszego” świata okazuje się karna-
walizacją obecnego stanu rzeczy. Świat „na opak” to królestwo Kar-
nawału, gdy to, co „na górze”, stacza się „na dół”, a „dół” zaprowadza 
swoje porządki. Nie to zapewne ma na myśli poważny Gonzalo marzący 
o idealnej republice (commonwealth); jego contraries dążą do porządku 
powszechnej cnoty, w której wszystkie kobiety, jak twierdzi, są „czyste 
i niewinne”. Ale doświadczeni i cyniczni dworacy, Sebastian i Anto-
nio, neutralizują marzenie starego, poczciwego radcy sprowadzeniem 
idealnego porządku wszystkiego do (nie)porządku Karnawału. „Złoty 
Wiek”, o którym roi Gonzalo, wiek wyzwolonej natury i uwolnionego 
od trudów człowieka jest dla nich jedynie przejęciem władzy przez to, 
co występne. Wolność nie jest już zobowiązaniem, lecz tylko wyzwo-
leniem z wszelkich zobowiązań. Na supozycję Sebastiana ironicznie 
dopowiadającego kwestię Gonzala, iż nie „byłoby małżeństw wśród 
jego poddanych”, Antonio zareaguje znamienną uwagą: „Nie, człowieku; 
sami próżniacy: kurwy i nicponie”. Barańczak uprzytomni nam, że cho-
dzi tu o rozumienie wolności: „[…] wszyscy żyliby swobodnie – same 
dziwki i dziwkarze”.

•
„O, dokąd pójdziesz, biedna Rosalindo?”. Nim Rosalinda i Celia wyru-
szą w drogę, dopuszczą się skandaliczngo, wywrotowego czynu. Zmiana 
pozycji ojca, do tej pory niedopuszczalna jako zamach na centralny 
punkt systemu, teraz zostaje przedstawiona jako realna możliwość. Gdy 
Książę Fryderyk, ojciec, którego „oczy płoną gniewem”, opuści pokój, 
jego córka zaproponuje Rosalindzie stanowiącej przedmiot ojcowskiego 
gniewu: „O, dokąd pójdziesz, biedna Rosalindo? / Zamieńmy ojców. 
Oddam ci mojego” (1.3). Rosalinda nie ma gdzie iść, ponieważ usunię-
cie poza granice ojcowskiego reżimu skutkuje poczuciem bezdomno-
ści (w przypadku Rosalindy zresztą podwójnym, gdyż wcześniej został 
wygnany jej ojciec), ale jednocześnie otwiera możliwość zdobycia się 
na gest radykalny. Teraz, stojąc już na progu domu i mając przed sobą 
otwartą, niebezpiecznie pustą przestrzeń, można spróbować wstrząs-
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nąć posadami systemu, dokonując zamiany ojca, czyli dopuszczając 
się czegoś do tej pory nie do pomyślenia, ponieważ ojciec jako gwa-
rant trwałości świata był jednostkowy, unikalny, jedyny, a w związku 
z  tym jego podmiana nie mogła wchodzić w grę. Ale o  „grę” prze-
cież tu chodzi. Powadze, dodajmy, „śmiertelnej” powadze ojca, prze-
ciwstawia się odwaga córki gotowej uznać, że świat jest teraz przed-
stawieniem, w którym role są zmienne, a aktorzy, w całym tego słowa 
znaczeniu, wieloznaczni. „Świat cały jest sceną”, już za chwilę Jacques 
wygłosi swoją słynną kwestię. Do tego antyojcowskiego świata należą 
ruszające w podróż do ciemnego lasu córki. Kolejny motyw baśniowy: 
droga w stronę boru i przez jego mroczne trakty jest metaforą rewolty 
wobec uporządkowanego świata ojca. Młode kobiety stają się aktor(k)a-  
mi gniewu skierowanego przeciwko ojcu i jego władzy.

•
„Wybrać drogę / Najbezpieczniejszą, aby zmylić pościg”. Ci, którzy 
zaczynają na nowo, uciekinierzy ze świata ojca, zaczynają w przebra-
niu nie tylko dlatego, by zmylić pogonie (Celia wie, że głównym zada-
niem jest „wybrać drogę / Najbezpieczniejszą, aby zmylić pościg, / Który 
z pewnością wyprawi się za mną”, 1.3), lecz przede wszystkim dlatego, 
że podejmują wysiłek bycia kimś innym, kimś nowym. Aby podkreś-
lić trudność tego zadania, Szekspir każe kobietom, tym niezależnym 
duchom-rebeliantom, które rzuciły wyzwanie ojcu, przebierać się za 
mężczyzn. Imogena w Cymbelinie odkrywa nie tylko trudności tej sytua-
cji, lecz także własną roztropność pozwalającą jej stawiać czoła prze-
ciwnościom: „Widzę, że trudne jest życie mężczyzny; / Odkąd przebra-
łam się, już przez dwie noce / Sypiam na ziemi. Zasłabłabym pewnie, / 
Gdyby nie wsparła mnie moja zuchwałość” (3.6). Ale ta „zuchwałość” 
to resolution, a więc nie właściwy ojcu przejaw przemocy i agresji, lecz 
raczej postępowanie wynikające z dostosowania możliwości działania 
do sytuacji. Resolution mówi nam o czynieniu będącym wynikiem nie 
tyle założonego planu, od którego nie wolno nam odstąpić bez naraże-
nia autorytetu, ile o czynieniu mającym początek w rozważnym namy-
śle nad sytuacją. Buntownik, wbrew pozorom, nie może postępować 
nierozważnie, gdyż tylko rozwaga pozwoli mu uniknąć pułapek nie-
dopuszczającego namysłu automatyzmu działania ojca.

•
„Twe smutne wygnanie, / To ono skłania nas, by mówić z tobą”. Gdy na 
początku IV aktu Dwóch szlachciców z Werony rozbójnicy ujmą Valentina 
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i jego sługę, uczynią to w środku lasu, w dodatku przywołując Robin 
Hooda, pierwowzór wszelkich leśnych zabijaków, ale i twórcę alter-
natywnej leśnej wspólnoty przeciwstawiającej się administracyjnemu 
rygorowi szeryfa z Nottingham. Jeden z wyjętych spod prawa zawoła: 
„Na łysą pałę opasłego mnicha, / Co z Robin Hoodem chadzał” (4.1) 
(By the bare scalp of Robin Hood’s fat friar). A dalej poznajemy logikę 
powstawania władzy i błyskawicznego rodzenia się autorytetu władcy. 
Po pierwsze, za murami miasta nie działa mechanizm dziedziczenia ani 
praktyki dynastycznej tradycji; człowiek zostaje ogołocony ze wszyst-
kiego, co nie należy do jego bytowego wyposażenia. W zamku, nawet 
gdy po koronę sięga się, jak czyni to Makbet, zbrodniczą ręką, akt ten 
zostaje wykonany z wnętrza świata pewnych funkcji, godności, honorów, 
znakomicie stymulujących ambicje. Nim zamorduje Duncana, Makbet 
widowiskowo awansuje w hierarchii dworskich szczebli. W lesie opodal 
Mantui Valentine powie natomiast: „[…] dobytkiem moim są te nędzne 
szaty”. Po drugie, takie wyłączenie z porządku instytucjonalnego jest 
warunkiem nawiązania relacji z tymi, którzy przebiegają „leśne pustko-
wia”. Rozbójnicy nie tylko się upewnią, czy Valentine został wygnany, 
lecz także uczynią z tego warunek podstawowy dalszego porozumie-
nia: „I, nade wszystko, twe smutne wygnanie, / To ono skłania nas, by 
mówić z tobą” (4.1). 

•
Lawless lives. Zatem trzeba zostać ogołoconym z pozostałości miej-
skiego ładu i hierarchii, aby stanąć w miejscu, w którym zaczyna się 
tworzyć wspólnota. Nie mieć nic prócz losu – dopiero wtedy można 
przystąpić do konstruowania, a nie jedynie prolongowania już istnieją-
cych i utrwalonych relacji. Ten, kto chce rozpoznać mechanizmy bycia 
razem, kto chciałby oprzeć je na innych zasadach i uczynić je lepszymi, 
ten nie może mieć nic do stracenia. Nie może być o nic zaczepiony 
w świecie, nic nie może mu w nim zostać. Na pytanie zbójcy: „Powiedz 
nam, nic ci więcej nie zostało?” (4.1), Valentine odpowie: „Nic, prócz 
Fortuny”, i ta odpowiedź otworzy drogę porozumienia. Spojrzawszy 
losowi w twarz, co oznacza odarcie i ogołocenie, mogę stworzyć pod-
stawę bycia razem. Poza prawem – „leśni rozbójnicy” polskiego prze-
kładu to outlaws – jestem bliższy losowi, jakby system państwa i jego 
mechanizmy poświęcone były głównie chronieniu mnie przed losem, 
zasłanianiu oczu i zaciemnianiu spojrzenia. Leśni rabusie wyznają 
swoje przewiny, tłumacząc, dlaczego skazani są na życie poza prawem: 

„Mówimy ci o tym, / Abyś rozumiał, czemu żyć musimy / Tak poza 
prawem” (4.1). Lawless lives – ta fraza mówi nie tylko o tym, że życie 
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konkretnego człowieka upływa, skutkiem jego wcześniejszych czynów, 
poza nawiasem prawa, ale przede wszystkim o tym, że gdy rozpatrywać 
je na poziomie konfrontacji z losem, bytowanie człowieka jest radykal-
nie lawless – nim powstaną prawa, jest los. To siła, która poprzedza tra-
dycyjne napięcie polityczne przeciwstawiające egoistyczne pragnienia 
i ambicje jednostki, zawsze personalne i subiektywne, zimnej, zawsze 
bezosobowej logice porządku politycznego.

•
Lawless lives. Znaczące określenie, które wymaga od nas stałej uwagi. 
Musimy rozpoznać to, co w nim najmocniejsze – zerwanie ze światem 
gotowych odpowiedzi i formuł postępowania. Lawless jest ten, kto nie 
waha się przed zadawaniem najpoważniejszych pytań dotyczących tego, 
co czyni prawo nienaruszalnym, co za wszelką cenę stara się umieścić 
je poza zasięgiem pytania. W świecie Lasu Ardeńskiego mówi o tym 
Książę (charakterystyczne, iż przedstawi się jako „banita”, a zatem ktoś, 
kogo prawo nie chce nawet już więcej rozpatrywać, kogo jurydyczną 
decyzją wysyła poza zasięg swego działania), przeciwstawiając prostotę 
leśnej egzystencji blichtrowi (painted pomp, 2.1) dworu (public haunt, 
i – co nader ciekawe – to odesłanie do sfery publicznej jako domeny 
pewnego nawiedzenia i grozy, sfery widm i upiorów, także – jak poucza 
Hamlet – upiorów przeszłości). Ale nie możemy na tym poprzestać. 
Radykalne indagowanie świata otwarcie implikowane przez lawless 
może wszak doprowadzić do innej konkluzji: tam, gdzie pytaniami 
naszymi podważamy (i słusznie) przyjęte wzory życia, szybko mogą 
pojawić się ci, którzy zastąpią owe wzory jednostkową ambicją i prze-
biegłą próżnością. O tym, jak łatwo paść ich ofiarą, przekonuje nas los 
Otella podstępnie i okrutnie przygotowany przez Jagona, którego Ger-
maine Greer nazwie „obiektywnym korelatem bezmyślnej pomysłowo-
ści rasistowskiej agresji”¹4³. Harold Bloom z pewnością zakwestionuje 
i jedno, i drugie określenie. Jagon jest dla niego mistrzem machiawe-
lizmu, wybitnie inteligentnym artystą politycznej intrygi, którego nie 
krępują względy dobra i zła¹44. I jedno, i drugie ma rację bytu wyłącznie 
w kręgu planów zamierzonych przez Jagona, i nic prócz wyznaczonych 
w nich celów, nic wobec nich zewnętrznego nie może rościć sobie praw 
do statusu dobra i zła. Są one immanentnie obecne w całej sekwencji 
przemyślanych czynów. Jagon zapowiada kapitana Ahaba z Moby Dicka, 

143 G. Greer: Shakespeare. Oxford, Oxford University Press, 1986, s. 48.
144 H. Bloom: Shakespeare. The Invention of the Human. New York, Riverhead 

Books, 1998.
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który zapamiętawszy się w swym pragnieniu zemsty, poddaje wszystko 
i wszystkich jej żelaznej dyscyplinie.

•
Lawless lives. Allan Bloom tak o nim napisze: „Otello jest szczególnie 
podatny na to, co mówił Jagon, bo nie był człowiekiem »z miasta«, gdzie 
ludzie nauczyli się żyć i nie wdawać się w dyskusje, czy jest dobrze, czy 
nie, że postępują tak, jak postępują. Nawet gdyby podnieśli tę kwe-
stię, siła zwyczaju prawdopodobnie utrzymywałaby ich w ich obywa-
telskim zachowaniu”¹45. Lawless ma uzdrawiającą moc wyprowadzenia 
nas „z miasta”, ale niesie też takie niebezpieczeństwo, że wyzwoleni 
spod działania „zwyczaju” nie będziemy w stanie dostrzec podstępnej 
gry tych, którzy pod pozorem interesów „miasta” wypełniają jedynie 
własne plany. Odzyskując dzięki sile tego, co Lawless, zdolność rady-
kalnego zapytywania, musimy strzec się, by nie przechwyciły jej siły 
narzucające rozstrzygające odpowiedzi. Dlatego rację ma Allan Sin-
field, proponując rozróżnienie idei „wywrotowości” i „dysydentyzmu”¹46. 
Pierwsza otwiera pokusę łatwego uspokojenia, jakie daje nam poczu-
cie, iż coś istotnie zostało „obalone”; dzieło nasze uwieńczone, a nasza 
praca otrzymuje zdradliwą koronę „zakończenia”. Dysydentyzm nato-
miast odrzuca to, co dominujące, bez zakładania wszelako, że zamiar 
został uwieńczony ostatecznym powodzeniem. „Wywrotowe” niesie 
więc z sobą niebezpieczeństwo położenia kresu pytaniom; „dysyden-
tyzm” – przeciwnie – otwiera przed nimi nieograniczony horyzont. 

•
Lawless lives I care not. Sztuki Szekspira drąży praca dysydenckiej myśli 
wprowadzonej w ruch nadzieją na lepszy wspólny świat; ale myśl ta 
należy do rejonu poza granicami naszego historyczno-politycznego 
świata. Tylko tam znajduje dla siebie wystarczająco dużo przestrzeni 
i tylko tam może zachować niezbędną niewinność przynajmniej chwi-
lowo uwalniającą ją od doświadczeń historii. Las Ardeński, samotna 
jaskinia Timona czy wyspa Prospera – to przykłady miejsc dysydenc-
kich. Historia zostaje tam albo odsunięta jako suma niewłaściwych 
wyborów, albo też w ogóle nie istnieje. „Nie dbam o to” (I care not, 5.1), 

145 A. Bloom: Szekspir i polityka. Przeł. Z. Jankowski. Kraków, „Arcana”, 
1995, s. 107.

146 A. Sinfield: Faultlines. Cultural Materialism and the Politics of Dissident 
Reading. Oxford, Clarendon Press, 1992, s. 49.



217

które Timon, ów Lear dramatu satyrowego, jak powie o nim Coleridge, 
rzuci ateńskim Senatorom, podsumowuje radykalne odrzucenie historii. 
Problem wszelako tkwi w tym, że owo minione w dalszym ciągu trwa, 
jest nienaprawialne; to-co-jest, przedłuża „byłe”, jest „byłym” rozgrywa-
jącym się na naszych oczach. Dlatego – w tym poczuciu, że nasze „jest” 
to w ogromnym stopniu nasze „było” – mówimy, iż historia niczego 
nas nie uczy. Dysydentyzm diagnozuje, że to, co było zdrowiem, jest 
w istocie chorobą, a więc i nasze pozornie zdrowe „teraz” skażone jest 
słabością. „Długa choroba, na jaką zapadły / Zdrowie i życie, wreszcie 
się przesila” – powie Timon (5.1). Najbardziej dramatycznie doświad-
cza tego Lear, odkrywając, że to, co było wynikiem jego biologicznego 

„zdrowia”, potomstwo, okazuje się śmiertelną chorobą. Gdy w zamku 
Gloucestera Goneryla złamie umowę z ojcem, ten rzuci jej w twarz, że 
jest chorobą jego ciała (the disease that is in my flesh, 2.4).

•
„W noc taką jak ta”. In such a night. Już dobiega końca romantyczna 
intryga Kupca weneckiego, w której miłość, związek „małych ciał”, szuka 
miejsca w „wielkim” świecie pieniędzy oraz wyznaniowych i rasowych 
sporów, kiedy padną osobliwe słowa: „Jesteśmy tak szczelnie spowici 
szatą zgnilizny” (5.1). Rzecz dziwna: wypowiada je bowiem Lorenzo, 
szczęśliwy wybraniec Jessiki, w dodatku w aurze sprzyjającej miłos-
nym porywom („W taką noc / Troilus na mury Troi wszedł i wzdy - 
chał […] / […] ku Cressidzie uśpionej”, 5.1), w miejscu idealnym dla pasto-
ralnej liryki („Zagajnik lub park przed domem Porcji”). Las, zagajnik, 
park – wszystko to figury miejsc szczególnych, w których dostrze-
gamy to, czego nie potrafiliśmy dostrzec poprzednio. Tam następuje 
przeNICo wanie naszego bycia w świecie. Teraz nic już nie mieści się 
po jednej stronie granicy, nic nie jest „czarne” ani „białe”: „Księżyc lśni 
jasno” – takie słowa otwierają V akt Kupca weneckiego, ale każda następna 
kwestia rozpocznie się (aż siedem razy) od frazy „W noc taką jak ta”. 
Ciemno i jasno, świetliście i mrocznie… Miłość i śmierć przemawiają 
tym samym głosem, głosem jakiegoś jednoczącego je „trzeciego”. Tego, 
co będąc głównym nurtem rzeki, dotyka obydwóch brzegów jednocześ-
nie. Nic dziwnego, że za chwilę Porcja wygłosi pochwałę „trzeciego”, 
stanowiącego o naszym byciu: „Nic nie jest dobre (jak widzę) bez-
względnie” (Nothing is good without respect). „Dobre” nie jest już dane 
nam jako jedno i  jedyne niekwestionowalne pojęcie cnoty; w nowo-
czesnym świecie, na którego progu stoimy, dobro nie jest „bezwzględne”, 
jest cnotą „ze względu na…”, a zatem stanowioną przez kogoś, w jakiejś 
konkretnej sytuacji historycznej. Świat nie jest już jedną wielką, homo-
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geniczną figurą, lecz spękanym labiryntem, który tworzą konstelacje 
drobnych figur.

•
Nothing is good without respect. O niczym nie możemy orzec, że jest 
„dobre”, dopóki nie spojrzymy na nie uważnie. Respect pochodzące od 
łacińskiego re-spicere sugeruje spojrzenie, nawet spojrzenie ponowne 
(re-), jakby już po odwróceniu się, gdy to, czemu się przyglądam, zostało 
już w tyle. „Dobre” jest więc nie to, o czym wszyscy nas przekonują, że 
takie jest, lecz to, co ogarniamy spojrzeniem, z którego rodzi się namysł. 
Świat nie jest więc zasadniczo „dobry” z założenia, co pozwala pozostać 
w zgodzie z lekcją wypełnionej okrucieństwami historii. Ale nie ozna-
cza to, iż możemy już bez zastrzeżeń przyjąć tezę, że świat jest general-
nie „zły”. Raczej chodzi o zdolność dokonania próby zrównoważenia 

„zła”. Próba ta nie może być ustanowieniem prostej równowagi między 
tym, co „dobre”, i tym, co „złe”; rzecz w spojrzeniu, które pozwoli prze-
żyć jakieś wydarzenie w sposób szczególny. Wyjątkowość tego sposobu 
przeżycia polega na tym, że chwilowo przynajmniej świat i my wraz 
z nim zostajemy rozświetleni. Ogromu zła dobro nie jest w stanie zrów-
noważyć matematycznie; może to uczynić wyłącznie za sprawą jakości 
doświadczenia, jakiej nabiera moje życie w takiej szczególnej chwili. Zło 
jest rozległe, lecz rozległość jego królestwa możemy dostrzec jedynie 
w świetle drobnej, szczególnie przeżytej chwili, w której dostrzegam coś, 
co ogarnięte moim uważnym spojrzeniem rozświetla mroki. Metafo-
ryczny obraz życia ludzkiego jako świecy znajduje głębokie uzasadnie-
nie. Dopóki żyję, zło nie może zapanować bezgranicznie, bo troskliwe 
spojrzenie pozwala mi dostrzec to, co oparło się złu i co oświetla mnie 
swoim, choćby nawet nikłym, promieniem. Wtedy i ja staję się źródłem 
światła, które opiera się zalewającej wszystko ciemności. Kiedy Mak-
bet wypowiada swoje słynne: „Precz, precz, świeczko! (Out, out, brief 
candle!)” (5.5), przyznaje, że zło zwyciężyło; nawet jeśli ocaleje świat, to 
zło zwyciężyło samego Makbeta, któremu zostaje tylko ciemność. Sam 
powie za chwilę: „Poczynam dość już mieć widoku słońca (I’gin to be 
a-weary of the sun)” (5.5).

•
„Dobry uczynek jaśnieje pośród nikczemnego świata”. W V akcie Kupca 
weneckiego Porcja i Nerissa wracają z Wenecji, gdzie doświadczyły bez-
litosnego zła, które ogarnia cały świat. Żyd nie okazał litości chrześ-
cijaninowi, chrześcijanie bez zmrużenia powiek zrobili wszystko, by 
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w imię „prawa” i „dobra” poniżyć Żyda. Nad wszystkim powiewa zwy-
cięski sztandar pieniądza i zysku. Wszak nawet prawo nie ma tu nic 
wspólnego ze sprawiedliwością; jego figurą nie jest ślepa bogini, lecz 
opływający w zbytki władca i przebiegły prawnik. Antonio nie poprosi 
Doży o ułaskawienie nie z racji dumy, lecz dlatego, że jest przekonany, 
że prawo strzeże ekonomicznego interesu republiki. Prawo przestało 
już być prawem „naturalnym”, a tym bardziej „boskim”; jest przerażająco 
„ludzkie”. Mówi Antonio: „Książę nie może zmieniać nurtu prawa, / 
Gdyż zaprzeczenie przywilejów, które / Mają w Wenecji cudzoziemcy, 
może / Z wielkim uszczerbkiem być, dla sprawy państwa; / Miasto ma 
wielki zysk z wszystkich narodów, / Handlując z nimi” (3.3). To już pra-
wie jak tyrada wielkiego dysydenta Gerrarda Winstanleya, który kilka-
naście lat po Szekspirze pisał w jednym ze swych pamfletów: „Władza 
królewska zależy od Prawa oraz od kupna i sprzedaży; te zaś trzy zależą 
z kolei od Kleru, który potrafi rzucić czar na lud, aby dopasował się do 
tych okoliczności; a dalej zaś wszystko zależy od władzy, jaką ma Król, 
aby użyć siły wobec tych, którzy czarowi temu ulec by nie chcieli”¹47. 

•
„Miasto ma wielki zysk z wszystkich narodów, / Handlując z nimi”. 
Nieobecne w przekładzie, pojawia się tu słowo, bez którego nie można 
zrozumieć świata, na którego progu stoimy, a który jest już naszym 
światem: commodity that strangers have with us in Venice – mówi Anto-
nio. Commodity wszak wprowadza nas w świat przedmiotów w coraz 
większym stopniu zamienionych w towary, a to świat, który opano-
wał już Wenecję. Bez przerwy mowa tu o interesach, klejnotach, szka-
tułach, statkach wypełnionych dobrami i ryzykownie powierzonych 
morzu. Właściwie cała opowieść oparta jest na tym założeniu: czło-
wiek i jego los zależą od tego, co stanie się z przedmiotami, z którymi 
związał (także w sensie prawnego i handlowego kontraktu) swoje życie. 
Utrata towarów zapowiada utratę życia. Shylock powie nawet mocniej:  
„[…] Dom bierzecie,  / Gdy zabieracie słup, który go wspiera: / Bierzcie 
życie me, gdy zabieracie / Podstawę bytu, dzięki której żyję” (4.1). Ale 
commodity roztacza jeszcze inną aurę: właściwej współpracy i wspól-
nego rytmu (łacińskie modus oznaczające miarę), w jakim krążą towary 
i zysk będący ich wynikiem, lecz także użyteczności (łacińskie commo-
diosus – „przydatny”) będącej podstawą wartości towarów. To użyteczne, 
przynoszące bowiem zysk (nie tylko osobisty, ale i zysk polis; Antonio 
mówi o profit of the city), krążenie dóbr jest klamrą spinającą ciemną 

147 Ibidem, s. 179.
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komedię Szekspira. Na początku Antonio ma statki i towar, potem je 
traci w dramatycznych okolicznościach, aby na koniec je odzyskać. Jeżeli 
przyjąć za Northropem Fryem, że taka jest właśnie struktura komedio-
wego romansu („komediowego”, gdyż sekwencja wydarzeń wiedzie od 
początkowej harmonii, przez załamanie, często symbolizowane banicją 
lub moralnym albo ekonomicznym upadkiem, do końcowego przywró-
cenia równowagi; „romansu”, gdyż role pozytywnych i negatywnych 
bohaterów są rozdzielone i w głębokiej strukturze opowieści odczytu-
jemy narrację o smoku zabitym przez cnotliwego protagonistę¹48), to 
Kupiec wenecki należy do epoki romansu ekonomicznego: równowaga 
jest mierzona odtworzeniem i powiększeniem ekonomicznego stanu 
posiadania, a pokonanemu konkurentowi przypada rola złego smoka.

•
„Wyrósł z człowieka na smoka”. W smoka zmienia się ten, kto daje 
sobą powodować wybujałym nadmiernie dążeniom i ambicjom. Smok-

-szatan – pisze Małgorzata Grzegorzewska – nie tylko stanowi uoso-
bienie Pychy, „ale jednocześnie jest obecny w każdym pragnieniu, od 
początku zarażając swoim jadem wszystkie postaci”¹49. Głęboka ludzka 
więź, która w coraz większym stopniu w zeświecczającym się społe-
czeństwie zastępuje boskie fundamenty władzy, zostaje niebezpiecznie 
zatruta i śmiertelnie zagrożona. Smok jest znakiem od-człowieczenia 
więzi ludzkiej. A może słuszniej będzie powiedzieć inaczej: właśnie jej 
przesadnego, groteskowego, monstrualnego uczłowieczenia w imię jed-
nego indywiduum. Im bliżej współczesności, tym bardziej owo „indywi-
duum” będzie stawało się korporacyjną grupą. Trafnie zauważał Adam 
Smith: „Ludzie tej samej profesji nigdy nie spotykają się w innym celu, 
jak tylko po to, by zmawiać się przeciwko społeczeństwu”¹50. Tylko „ja” 
i „moje”. Shylock nazywany jest „psem” i „kundlem”, a nawet „ścier-
wem” przez chrześcijan, którzy mogliby skierować podobne inwektywy 
pod własnym adresem. Coriolanus, dotknięty w swych zawiedzionych 
ambicjach i wyrzucony z miasta przez lud, wdaje się w układ z wrogiem 
swej rzymskiej ojczyzny, gwałcąc więź najsilniejszą z miejscem, rodziną 
i mową. Nic dziwnego, że Meneniusz wracający z nieudanego posel-
stwa nazwie Coriolanusa smokiem: „Ten Martius wyrósł z człowieka 
na smoka. Ma skrzydła i  jest czymś więcej niż pełzające stworzenia” 

148 Northrop Frye on Religion…, s. 3.
149 M. Grzegorzewska: Scena we krwi…, s. 138.
150 E. Pound: Selected Prose 1909–1965. Ed. W. Cookson. London, Faber  

& Faber, 1973, s. 146.
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(5.4). From man to dragon… Kto przeszedł taką ewolucję, ten nie zapo-
mina o swej „ludzkiej” przeszłości, lecz wypowiada jej wojnę. Najczęściej 
bywa to wojna domowa; przeciwko współbraciom (tak jest w Coriola-
nusie i Kronikach), ale także przeciwko sobie (jak w komediach, gdzie 
przebrane za mężczyzn kobiety nagle stwierdzają, że rola mężczyzny je 
monstrualizuje, tracą bowiem możliwość wypowiedzenia swych praw-
dziwych uczuć, zadzierzgnięcia głębokiej więzi z oblubieńcami, wobec 
których muszą zachować „smoczą” postać innej osoby).

•
Commodity that strangers have with us in Venice. Commodity… commo-
dious… comic… Tak zaczyna się Finnegans Wake i w jeden węzeł splata 
się kilka ważnych nici: bieg rzeki (riverrun) jako filozoficzna meta-
fora procesu stawania się i nieustannej przemiany, fundacyjna opowieść 
o upadku człowieka (past Eve and Adam’s), znany z Nietzschego i Vica 
mit cyklicznych obrotów historii jako użyteczny sposób porządkowa-
nia historiozoficznej narracji (commodius vicus) i wreszcie ekonomiczny 
charakter owej cyrkulacji, której użyteczność (commodius) zależy od tego, 
w jakim tempie i z jakim zyskiem pojawi się ponownie w powszechnie 
dostępnym (HCE jako formuła Joyce’owskiego everymana) obiegu ryn-
kowym (recirculation). Tak brzmi pierwsze (i ostatnie zarazem) zdanie 
Finnegans Wake: riverrun, par Eve and Adam’s, from swerve to shore to bend 
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle 
and Environs. Studiując losy Antonia, Shylocka i Porcji, słyszymy plusk 
wody omywającej przystań i domy Wenecji, nieustannie dobiegają nas 
głosy agentów handlowych komentujących losy towaru powierzonego 
statkom znajdującym się na dalekich morzach (Tubal donosi Shylo-
ckowi: „[Antonio – T.S.] Utracił wielki okręt z bogatym ładunkiem, 
płynący z Trypolisu”, 3.1). Riverrun to żywioł tego miasta rozciągniętego 
między swerve to shore to bend of bay, miasta, do którego zdążają kupiec-
kie brygantyny budujące fortunę stojącej, dosłownie i w przenośni, na 
falach republiki. Porcja chytrym podstępem prawniczym odwróci bieg 
wydarzeń ( Joyce: commodius vicus), flota Antonia wpłynie do portu, 
przynosząc mu krociowe zyski (recirculation), a na końcu znajdziemy 
drogę do Howth Castle and Environs, czyli do otoczonej parkiem rezy-
dencji Porcji w Belmont. 

•
„By między obu wrogimi miastami nie było odtąd wymiany towarów”. 
Towar i prawo broniące jego obiegu wyznaczają ramy nowego świata. 
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Strony ścierają się z sobą z powodu nadmiernych lub niewystarcza-
jących uprawnień w dostępie do towaru i płynącego z jego wymiany 
zysku. Losy protagonistów Komedii omyłek kształtują się pod wpływem 
konfliktu Syrakuz i Efezu, konfliktu, o którego przyczynach wiemy nie-
wiele (dowiadujemy się tylko o „wściekłej zawziętości” księcia Syrakuz), 
natomiast uwaga Szekspira skupia się na ekonomicznej konkurencji 
i zawiści. Spór między dwoma polis toczy się głównie na płaszczyźnie 
ekonomii. Taktyka walki polega na gospodarczym paraliżu, na unie-
ruchomieniu wymiany towarów: „Najuroczystsze podjęto uchwały, / 
Zarówno u nas, jak i w Syrakuzach, / By między obu wrogimi mia-
stami / Nie było odtąd wymiany towarów” (1.1). Podobnie jak w Kupcu 
weneckim, ekonomia szuka osłony w normach prawa, to z kolei nie-
uchronnie wprowadza w jej orbitę ludzkie ciało. Wenecka legislacja 
dopuszcza kontrakt zamieniający pieniężne zobowiązanie na fragment 
ciała, a w konsekwencji – na ludzkie istnienie. Zakaz wymiany towarów 
między Efezem a Syrakuzami (no traffic to our edverse towns) przekłada 
się na śmierć lub dalsze istnienie ciała. Kupiec umrze, „Towary na rzecz 
księcia utraciwszy, / Jeśli nie będzie miał tysiąca marek / Jako okupu, by 
życie ocalić” (1.1). 

•
„Dusza ma byłaby twoim obrońcą”. Nie powinniśmy zlekceważyć 
warunkowo-przypuszczającego trybu tego zdania. Pamiętajmy i o tym 
ważnym aspekcie prawa. Ekonomia nie ogranicza się już do zobowiązań 
między dwoma osobami. Teraz między nimi pojawia się groźny cień 
państwa, instytucji czerpiącej korzyści z sytuacji katastrofalnej, w jakiej 
znalazły się jednostki. Wenecka republika w majestacie prawa pozba-
wia Shylocka jego dóbr i wiary. W sali sądowej przemawia Porcja: „Jest 
zapisane w ustawach Wenecji, / Że gdy dowiedzie się cudzoziemcowi / 
Próby zgładzenia, wprost bądź też pośrednio,  / Obywatela miasta, wów-
czas strona, / Przeciwko której knuł, weźmie połowę / Dóbr jego, reszta 
zaś przypadnie państwu” (4.1). Efez i Syrakuzy wzajemnie tępią swych 
kupców, konfiskując ich mienie i wyznaczając cenę za ich głowy. „Umrze, 
towary na rzecz księcia utraciwszy” (1.1) – tak Książę streszcza istotę 
efezkiego prawa. Państwo jest czujnym zwierzęciem czatującym na 
zwierzynę, toteż nikt z przechodzących nie może czuć się bezpiecz-
nie w jego pobliżu. Prawo jest mechanizmem pacyfikującym sumienie 
przedstawicieli państwa w sytuacji, gdy interes ekonomiczny lub poli-
tyczny grozi konfliktem z wyobraźnią moralną. Komedia omyłek zaczyna 
się od takiej neutralizacji sumienia przez literę prawa. Do pojmanego 
gościa z Syrakuz Książę zwraca się w następujący sposób: „O Egeonie 
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nieszczęsny, którego / Los napiętnował, abyś dźwigał brzemię / Naj-
większe nieszczęść złowrogich; chciej wierzyć, / Że gdyby rzecz ta nie 
była przeciwna / Prawom, koronie mej, władzy, przysiędze, / Których 
książętom podeptać nie wolno, / Dusza ma byłaby twoim obrońcą” (1.1). 
Polityka i ekonomia są grą, której stawką jest to, jak stracić „duszę”, 
zachowując wszystkie pozory bycia uduchowionym.

•
„Przystań, z której do Wenecji / Ruszają promy”. Zmysł przestrzeni jest 
tu niezwykle wyostrzony. Nowiny wymieniane są na Rialto, ulicami 
przeciągają korowody „masek” (2.5). Wysyłając posłańca do Padwy, Por-
cja skrupulatnie wskaże miejsce spotkania: „[…] wszystkie szaty i zapi-
ski, / Które ci wręczy, przywieź jak najspieszniej / (Błagam) na przystań, 
z której do Wenecji / Ruszają promy […]” (3.4). Wenecja jest tu nama-
calna, przejmująco miejscowa. Historyk literatury czerpie satysfakcję 
z odkrycia, że imię służącego Gobbo jest tym samym imieniem, jakim 
obdarzono wykutą w kamieniu postać garbusa, umieszczoną na słyn-
nym moście Rialto. Co więcej, to początek dywagacji na temat tego, 
czy Szekspir – skoro znał ten mało znany poza Wenecją szczegół – nie 
odwiedził aby tego miasta; w biografii artysty są wszak luki i niejas-
ności, osobliwe dziury czasowe¹5¹. Ale to tylko jedna strona obrazu. 
W istocie, to cały świat spotyka się w tym mieście (Shylock wylicza, 
że statki Antonia płyną z Trypolisu, Indii, z Anglii i Meksyku, 1.3), 
ono bowiem streszcza i syntetyzuje jego zasady: ryzyka (życiowego 
i  inwestycyjnego), prawa (broniącego zysku republiki), umiejętności 
hermeneutycznych niezbędnych w tej rzeczywistości. Tam, gdzie litera 
prawa jest bezwzględna w doglądaniu zyskowności interesów, jedyna 
obrona polega na odczytaniu ukrytych w tejże literze i przemawiają-
cych przeciwko niej tekstów. „Rewers ci kropli krwi nawet nie daje, / 
Słowa te jasno mówią tu »funt ciała«, / Bierz więc, co daje rewers, lecz 
jeśli uronisz / krwi chrześcijańskiej choćby jedną kroplę, / Wówczas 
twe ziemie i skarby ulegną / ( Jak chcą weneckie prawa) konfiskacie / 
Na rzecz Wenecji” (4.1). Oto ciemna strona „namacalności” Wenecji, 
o której wspomnieliśmy kilka zdań wcześniej: abstrakcyjna „Wene-
cja” praw zawłaszcza ciała swych obywateli, zagarnia i dystrybuuje ich 
dobra (wspomina Elizabeth Crouzet-Pavan, że gości przybywających 
do Wenecji w dobie jej największej chwały zaskakuje stopień kontroli, 

151 Wspomina o tym M. Anderson w swej książce: „Shakespeare” by Another 
Name. The Life of Edward de Vere, Eral of Oxford, the Man Who Was Shakespeare. New 
York, Gotham Press, 2005.
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jaki władcy miasta i starsi sprawują nad mieszkańcami i młodzieżą, 
zwłaszcza zaś kobietami). Tak dzieje się, gdy przyjąć, że miasto szuka 
swej siły w uwidocznionej na mapach topografii, w świetnych budow-
lach, a zwłaszcza w prawach regulujących bezwzględnie administracyjny 
porządek całości. Przypomnijmy sąd Hanny Buczyńskiej-Garewicz: 
„Wenecja jest zbyt ważna, by ją powierzać słowom”¹5², a idąc dalej tro-
pem uwag Autorki, powiedzmy, że Wenecja Szekspira przeżywa dramat 
nowoczesnego już miasta, w którym wszystko podlega presji wyrazu, 
litery, regulacji, podczas „gdy miasto tworzone jest przez treści, które 
przez znaki języka uchwycić się nie dają – do takich należy odczuwa-
nie i doświadczenie miejsca”¹5³. Wenecja Shylocka jest przestrzenią 
bez miejsca.

•
„Czekaj, Żydzie. Prawo ma jeszcze jedną sprawę z tobą”. Ta kwestia Por-
cji (4.1) pozbawia nas złudzeń: hermeneutyczna zdolność tylko przej-
ściowo służy cnocie. Dzięki niej Porcja ocali życie Antonia, ale wsparta 
tą biegłością w czytaniu tekstu nie zawaha się przed skrajnym upoko-
rzeniem Shylocka. Subtelności lektury nie przekładają się na cnotę sub-
telnego życia. To jedna z cech tego świata. Gdy zmuszony do zmiany 
wiary Shylock wychodzi, Gratiano żegna go okrutnym i głupim szyder-
stwem: „Przy chrzcie wspomoże cię dwu ojców chrzestnych, / Gdybym 
był sędzią, wiódłby cię ich tuzin, / Nie do chrzcielnicy, lecz ku szubie-
nicy” (4.1). Porcja, mądra i subtelna czytelniczka tekstów, intelektualistka 
i znawczyni prawa, nie reaguje ani słowem. Dziwna nierównowaga, 
o której George Steiner pisze jako o źródle melancholii, którego istotą 
jest „nieprzystosowanie wielkiej myśli i siły twórczej do ideałów spra-
wiedliwości społecznej”¹54. Odpowiednikiem przestrzennym tej sytua-
cji jest napięcie między wspaniałością budowli i pałaców weneckich 
a płynnym, wodnym żywiołem, w którym są osadzone. Nad kanałami 
wznoszą się mury ozdobione kunsztownymi ornamentami głoszącymi 
chwałę bogactwa kupieckich i arystokratycznych rodów, lecz gdy opu-
ścić wzrok, bez trudu dostrzeżemy rdzę i butwienie. Musimy pamiętać 
o tym, że za mieniącym się klejnotami majątkiem Shylocka stoi rdza 
nienawiści do tych, którzy psują rynek, zaniżając procent od pożyczek, 
a chrześcijańska troska o przyjaciół przeniknięta jest, niczym zimną wil-

152 H. Buczyńska-Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenome-
nologii przestrzeni. Kraków, Universitas, 2006, s. 302.

153 Ibidem.
154 G. Steiner: Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli. Przeł. O. i W. Ku - 

bińscy. Gdańsk, słowo/obraz/terytoria, 2007, s. 70.
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gocią, nieprzejednaną nienawiścią do Żyda („Jeśli usłucham sumienia, 
pozostanę z Żydem, mym panem, który jest swego rodzaju diabłem” – 
mówi Lancelot, 2.2).

•
„Z wyżyn swych patrzą na drobny lud wodny”. Tak mówi Salerio (1.1), 
sławiąc potęgę kupieckiego galeonu, ale to zdanie odnosi się także do 
Wenecji, która jak dumny statek rozpięła żagle swych pałaców nad 
ciemnymi i błotnistymi wodami. „Wilgoć przenika wszystko: mur 
i kamień, drzewo, żelazo, cegłę i duszę. Drewno na molu napęczniałe 
jest od wody i spękane – woda już nie pozwala, żeby wsiąkała w nie 
woda. Butwieją stare deski, kloce pod fondamenta, polery na molu, czer-
paki w łodziach, stare wiosła. Butwieje również kamień, w inny sposób. 
Wilgoć starzeje się w skale, w drzewie i w cegle. Co można powiedzieć 
o tej starości? Rdza wżera się w żelazo, tu płyciej, ówdzie głębiej… 
Warstwy rdzy i patyny barwią żelazne bramy, tablice, kraty, ogrodze-
nia, klamki, klucze […]. Także złoto ciemnieje ze starości, jakby jego 
własny cień nachylał się nad nim albo w nie wsiąkał”¹55. Kupiec wenecki 
to przenikliwe studium „wilgoci” i „rdzy”, demonizmu zysku i prawa, 
które dla naszej kultury są niezbędne, lecz to one przesycają ją atmo-
sferą sprzyjającego butwieniu parnego zaduchu. Ale wniosek byłby to 
jednostronny. Wszak woda niesie z sobą nie tylko powolne niszczenie, 
lecz także namysł, a wraz z nim świadomość postępującego niszczenia. 
Świetność jest tu spowita w gęstniejące ciemności. Gdy Edgar Allan 
Poe napisze swe weneckie opowiadanie, rolę głównej sceny powierzy 
„palazzo, budowli wznoszącej swą posępną acz pełną polotu świetność 
nad wodami Canal Grande w okolicach Rialto”¹56. Szaleństwo boga-
cenia się i karnawału przeNICowane są egzystencjalną „posępną” roz-
paczą, której polityczna i ekonomiczna potęga republiki może stawić 
czoła jedynie krótki czas. 

•
„Przecież / jestem w Wenecji…”. Brabantio, senator wenecki, wierzy 
w świetlistość praw swej ojczyzny dorównującą świetlistości powie-
trza nad laguną, na której rojno od żagli kupieckich statków. Czarna 
skóra Otella zaprzecza nie tylko owej przejrzystej jasności weneckiej 

155 P. Matvejević: Inna Wenecja. Przeł. D. Cirlić-Straszyńska. Sejny, 
Pogranicze, 2005, s. 19.

156 E.A. Poe: Schadzka. W: Idem: Wybór opowiadań…, s. 63.
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republiki, lecz także rzuca pogańskie cienie na bogobojnych obywateli. 
Z jednej strony są oni – „najbogatsi i utrefieni ulubieńcy całego narodu”, 
z drugiej – „łono o barwie sadzy” (1.2). A dalej: słoneczny blask chrześ-
cijańskiego rozumu zagrożony czarnoksięskimi mocami: „Niech mnie 
świat sądzi, jeśli nie jest jasne, / Że ją poddałeś swym nikczemnym 
czarom (foul charms), / W kruchą jej młodość godząc odwarami / Lub 
minerałem, który mąci rozum” (1.2). To znamienne, że obydwa teksty 
Szekspira traktujące o Wenecji tak wiele zawdzięczają kradzieży, jakby 
ironicznie komentując praworządność republiki wzniesionej na funda-
mencie kumulacji kapitału. „Kradzieże” to zresztą wyjątkowe: zarówno 
Shylock w Kupcu weneckim, jak Brabantio w Otellu tracą córki, które nie 
tylko niszczą ich prywatny świat upokorzonych ojców, lecz także rujnują 
ich przekonania o tym, czym jest świat publiczny ( Jessica uciekająca 
z chrześcijaninem i Desdemona tajemnie poślubiająca Maura niszczą 
hierarchiczny porządek ustanowiony przez ojców). Głębokie jest upo-
korzenie ojców, których córki „zbiegły wśród nocy głębokiej i martwej” 
(1.1): naruszono ich dobra (córka jest najcenniejszym „przedmiotem” 
w domu), dotknięto ich męską dumę (zostali zwyciężeni przez kobiety), 
wykazano złudność ich potęgi ekonomicznej (Shylock) i administra-
cyjnej (gdy Jagon wykrzykuje do szalejącego po stracie córki Brabantia: 

„Jesteś senatorem”, słyszymy drwinę w jego głosie).

•
„Przecież / Jestem w Wenecji…”. To słowa Brabantia (1.1) obudzo-
nego w środku nocy przez Jagona i Roderiga przynoszących mu wieść 
o ucieczce Desdemony. Owo dumne This is Venice wiele mówi. Wyraża 
przekonanie, że prawo i status tego miasta czynią pewne rzeczy rze-
czami nie do pomyślenia. This is Venice to wyznanie potęgi prawa i stano-
wiska (Brabantio jest senatorem) wynikającego z politycznej struktury 
władzy, która natychmiast unieważnia najmniejszy zaczyn przestępstwa. 
This is Venice deklaruje przewagę miasta nad sferą, która miastem nie 
jest, zatem w której nie rządzi prawo i aparat państwa. Dlatego Bra-
bantio może w pierwszym odruchu odpowiedzieć: „Cóż mi tu prawisz 
o rabunku? Przecież / Jestem w Wenecji, a dom mój nie stoi / W miej-
scu odludnym” (1.1). Miasto to nie wieś, gdzie odludzie sprzyja bezpra-
wiu. Oryginał akcentuje ów sprzeciw wobec „wiejskości”, Brabantio 
bowiem utrzymuje, że my house is not a grange, a zatem jego dom, dom 
weneckiego senatora, jest pyszną miejską rezydencją, to zaś oznacza, że 
pewne wydarzenia są w nim nie do pomyślenia. Gdy w Miarce za miarkę 
Szekspir będzie chciał stworzyć alternatywę dla miasta, rozpocznie IV 
akt od sceny w „domu wiejskim” (the moated grange at St. Luke’s). Być 
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może trzeba czytać Otella i Kupca weneckiego jako próbę ukazania zwod-
niczego charakteru miasta. Wspaniałość jego palazzi, placów i kościo-
łów jest nadbudową na przegniłym fundamencie. This is Venice uderza 
w tony okrutnej ironii, gdy pamiętamy losy najpierw Antonia, a potem 
Shylocka – konsekwentnie niszczonych w majestacie prawa republiki. 
Nim Brabantio zejdzie ze sceny, ostrzeże Otella: „Mnie zwiodła, Mau-
rze; przyglądaj się bacznie; / Być może ciebie także zwodzić (deceiv’d) 
zacznie?” (1.3). Miasto nie może nie być zwodnicze i oszukańcze; czło-
wiek skazany jest na zwodniczość, na życie w przestrzeni, o której nigdy 
nie wie, czy jest prawdziwa, czy jedynie stworzona przemyślną grą ułudy. 

•
This is Venice. Zatem ostrożnie z przejrzystą świetlistością Wenecji. Wie-
dział o tym John Ruskin, pisząc swe słynne Kamienie Wenecji, książkę, 
w której przestrzega przed powierzchownym urokiem tego miasta. 
Kamienie Wenecji zanurzone są w mrocznej i chłodnej głębi kanałów. 
Czytając weneckie dramaty Szekspira, nie zapominajmy o Ruskinie: 
„Niechże podróżny każe swej łodzi płynąć meandrami jakiegoś mniej 
uczęszczanego kanału w samo serce tej melancholijnej równiny; niech 
mocą swej wyobraźni usunie blask wielkiego miasta rozciągającego się 
w oddali oraz mury i wieżyce pobliskich wysp; i niechaj czeka, aż światło 
i miłe ciepło zachodzącego słońca znikną z tych wód, i czarne pustko-
wie brzegu wynurzy się w całej nagości pod nocnym niebem, pustko-
wie bez dróg, uciech, pustkowie chore, pogrążone w mrocznym otępie-
niu i budzącej strach ciszy […]; wtedy na swój sposób będzie w stanie 
odczuć grozę, jaką napełniało to miejsce tych, którzy je niegdyś wybrali 
na miejsce zamieszkania”¹57. Nie bez powodu Charles Kingsley napisze 
w liście do Thomasa Hughesa, że „brudne kamienie Wenecji” (dirty sto-
nes of Venice) trzeba pozostawić Ruskinowi. This is Venice. Magia wenec-
kiego karnawału, w XVIII wieku trwającego już z przerwami niemal pół 
roku, ma w sobie coś z groźnej atmosfery opowiadań E.T.A. Hoffmanna, 
w których zamaskowane postacie odgrywają swe role niczym automa-
tyczne zabawki, marionetki i lalki. Muratow pisze o Wenecji jako o stu-
pięćdziesięciotysięcznym mieście, którego ludność ogarnęło „tak urocze 
szaleństwo, którego przedtem nigdy jeszcze świat nie oglądał i którego 
oczywiście już nie zobaczy”¹58. Prospero z Burzy jest niemal jak wyjęty 
z którejś komedii-bajek teatralnych Carla Gozziego.

157 J. Ruskin: The Stones of Venice. Cambridge, Mass., Da Capo Press, 1985, s. 130.
158 P. Muratow: Obrazy Włoch. Wenecja. Przeł. P. Hertz. Warszawa, Wydaw-

nictwo Zeszyty Literackie, 2009, s. 32.
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•

„Jakie nowiny na Rialto?”. Pytanie Solania (3.1) odnosi się do tego, co 
jest dostępne wszystkim i nie podlega sankcji prywatności. To, o czym 
mówi Solanio, nie dotyczy też wilgoci i rdzy oraz ciemnych plam na 
cegłach budynków wznoszących się nad kanałami. Kto przybywa na 
Rialto, ten zajmuje się sprawami dotyczącymi wszystkich, współtwo-
rzy polis, a zatem w jakimś sensie przygotowuje podstawy uczestnic-
twa w życiu publicznym. Sokrates w Gorgiaszu mówi, że to sposób 
czynienia lepszym wspólnego bycia. Ale jednocześnie zgłasza wąt-
pliwości dotyczące chęci rządzących do podtrzymywania takich sta-
rań. Mówca, czyli polityk, powinien kierować do ludzi słowa takie, by 
„w duszach jego współobywateli obudziło się poczucie sprawiedliwości, 
opuściła je zaś niegodziwość, powstała mądrość, odszedł zaś z nich 
bezwstyd, by obudziły się w nich wszystkie inne zalety, opuściło je 
zaś wszelkie zło”¹59. Na weneckim „rynku” mówi się jedynie o pienią-
dzach i interesach, a ludzie przybywają tam po to, aby oczekiwać wieści 
o losach przedmiotów. Na pytanie Solania Salerio odpowiada wylicze-
niem obaw związanych z tym, co dzieje się z towarami Antonia: „Cóż, 
wciąż utrzymuje się przy życiu pogłoska, że bogato wyładowany okręt 
Antonia rozbił się w cieśninie, w miejscu, które nazywają Goodwins, 
a jeśli moja pani plotka jest uczciwą i prawdomówną kobietą, bardzo to 
niebezpieczna i złowieszcza mielizna, gdzie, jak powiada, leżą kadłuby 
wielu smukłych okrętów” (3.1). „Pogłoska” i „pani plotka” (gossip report) 
na temat zysku i straty – oto co wypełnia wenecką agorę. Nic dziwnego, 
że sprawiedliwość jest karykaturą sprawiedliwości, a poczucie umiaru 
(sophrosyne) każące unikać bezwstydnego postępowania pospiesznie 
wycofuje się przed bezwstydem właśnie. Za moment Solanio zawoła 
na widok nadchodzącego Shylocka: „[…] oto nadchodzi diabeł w prze-
braniu Żyda”.

•
„Bankrut, marnotrawca, który zaledwie odważa się ukazać oblicze na 
Rialto”. Tak mówi Shylock o Antoniu, gdy na placach i kanałach Wenecji 
rozlega się wieść o nieszczęściach statecznego kupca. Historia indywi-
duum rozpięta jest w przestrzeni publicznej Wenecji między sukcesem 
a klęską, powodzeniem finansowym a bankructwem. Kogo dotknęło 
to ostatnie, ten traci prawo do publicznej obecności. Amplituda wzlo-
tów i upadków kreśli opowieść o weneckim kupcu i jego przyjaciołach. 

159 Platon: Gorgiasz. Menon…, s. 99.
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Antonio ogłosi upadłość, lecz odzyska bogactwo; Shylock zaczyna jako 
bogacz, skończy jako nędzarz; Porcja uniesiona miłością rychło pozna 
smak niepewności. Dlatego poruszamy się między ciasnymi pomiesz-
czeniami Belmont lub domu Shylocka a zgiełkliwym Rialtem. „[…] 
Jessico, / Zamknij drzwi moje, a kiedy usłyszysz / Bęben i dziki pisk 
krzywych piszczałek, / Nie waż się nawet podchodzić do okien […] ” 
(2.5) – przestrzega Shylock swą córkę. Ulica jest niebezpieczna i prawo 
bycia na niej mają ci, których chroni finansowe powodzenie; miejsce 
bankrutów i niewinnych wyznaczają cztery ściany domostwa. Znowu 
przypomina się lektura pierwszej strony arcyksięgi Joyce’a, na której 
w kilku ledwie linijkach poznajemy komiczną narrację o upadku pew-
nego bankiera z Wall Street nałożoną na opowieść o Humty Dumpty 
z  innej arcyksięgi, napisanej przez pewnego profesora matematyki 
z Oksfordu: The fall […] of a once wallstrait oldparr […]. The great fall of 
the offwall… Wall Street staje się wallstrait, cieśniną (strait), na której 
dnie spoczął statek Antonia.

•
„Bogato wyładowany okręt Antonia rozbił się w cieśninie”. Ale cieśniny 
i zdradliwie płytkie wody mają też inną wykładnię. Statek Antonia roz-
bija się w wąskim przesmyku, i kupiec, którego kredyt zależał od towa-
rów teraz bezpowrotnie straconych, staje na progu śmierci. Shylock mści 
się za zniewagi, jakich doznał od chrześcijan, ale także wykorzystuje to, 
czego się od nich nauczył: bezwzględność w dochodzeniu własnej racji 
oraz przekonanie, że wartość człowieka zależy od jego statusu ekono-
micznego. „Popełnię łotrostwo, którego mnie wyuczyliście, a choć nie-
łatwo to pójdzie, prześcignę nauczycieli” (3.1) – mówi lichwiarz. „Łotro-
stwo” (villany) określa charakter społecznej filozofii aprobującej sytuację, 
w której trwają silni, a słabi skazani są na zagładę. „Jestem baranem 
najsłabszym ze stada, / Na rzeź skazanym, – gdyż najlichszy owoc / 
Najwcześniej spada” (4.1) – powie o sobie Antonio. To znamienny sąd, 
w którym dokonuje się radykalne przesunięcie w rozumieniu tak waż-
kiego pojęcia jak ofiara. To, co w myśleniu i doświadczeniu religijnym 
miało walor sakramentalny (baran poświęcony w ofierze bogom jako 
znak porozumienia nieśmiertelnych ze śmiertelnymi), teraz należy do 
porządku czysto społecznego, szukającego legitymizacji w porządku 
natury. Gdy Antonio traci majątek (i wraz z nim zdolność kredytową), 
może już zostać złożony w brutalnie karykaturalnej ofierze na ołtarzu 
złotego cielca. „Cieśnina”, bardziej niż otwarte morze, jest metaforą 
wędrówki człowieka w świecie noszącym już znamiona tego, co Wal-
lerstein nazywa „system-światem”.
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•

„Bogato wyładowany okręt Antonia rozbił się w cieśninie”. Złowrogie 
zdanie, będące w istocie wyrokiem. Ale można znaleźć w nim naukę 
otwartości ludzkiego losu. Shylock, a wraz z nim Antonio i cały wenec ki 
świat kupców, wybiera zamknięcie w kręgu interesu ekonomicznego 
i chroniącego go prawa. Ale Porcja, przez chwilę przynajmniej, aż do 
momentu, w którym błyskotliwa obrona życia Antonia przerodzi się 
w bezmyślne okrucieństwo wobec Shylocka, podsuwa myśl, że owa 
„cieśnina” wraz z jej spiętrzonymi wiatrem wodami stanowi metaforę 
losu, któremu lekcja chrześcijaństwa dopisuje szczęśliwe zakończenie: 
tak jak cieśnina jest przesmykiem między dwoma pobliskimi brzegami, 
tak śmierć zespolona jest dla chrześcijanina ze zmartwychwstaniem. 
Zresztą, jak widzieliśmy, Antonio zostaje wskrzeszony z martwych her-
meneutycznym kunsztem Porcji. John Donne w swym ostatnim wierszu 
napisanym, jak twierdzi Isaac Walton, osiem dni przed śmiercią, tak 
właśnie przedstawia życie: jako zetknięcie się wschodu i zachodu, życia 
i śmierci, choroby i zdrowia. „Cieśninę” pojmujemy jako życie i śmierć 
zarazem, chorobę i niebezpieczeństwo prowadzące nas do wiecznego 
zdrowia i bezpieczeństwa. Per fretum mówi Donne o ludzkim byciu, 
zespalając w jedno gorączkę ( fretum) i cieśninę (fretum). Per fretum – 

„przez śmierci cieśninę” tłumaczy Stanisław Barańczak, a dalej czytamy: 
„[…] cieśniny / I uciśnienia są szlakiem pielgrzyma”¹60. Problem polega 
na tym, że w świecie Kupca weneckiego śmierć pozostaje tylko śmiercią, 
a możliwość zmartwychwstania do „nowego”, „boskiego” świata ozna-
cza nic innego jak restytucję majątku. Porcja, przywracająca do życia 
czarodziejka, okazuje się wiedźmą okrutnie życia pozbawiającą. Porcja 
jest Medeą weneckiego Rialta. 

•
„Bogato wyładowany okręt Antonia rozbił się w cieśninie”. Ten sta-
tek też będzie figurą nowego zmartwychwstania w świecie, w którym 
najbardziej liczy się bogactwo i znajdujący się w obiegu towar. Wszak 
w finale komedii statki zawiną do weneckiego portu. W rzeczywisto-
ści rządzącej się prawem weneckiej republiki wskrzeszenie oznacza 
powrót do zdolności kredytowej. Podobnie dzieje się w ostatniej sce-
nie Burzy. To, co zaczyna się od rozpadu i chaosu („słychać huk gromu, 
błyskawica”, to pierwsze wskazówki inscenizacyjne), kończy się scale-

160 J. Donne: Hymn do Boga, mego Boga, w czas choroby. W: Idem: Wiersze 
wybrane…, s. 149.
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niem i harmonią zarówno ładu społecznego, jak i samego statku. Mówi 
Bosman: „Najlepszą wieścią jest odnalezienie / Naszego króla zdrowego, 
ze świtą, / Druga dotyczy okrętu – trzy razy / Piasek w klepsydrze prze-
sypał się, odkąd, / Jak sądziliśmy, roztrzaskał się w drzazgi – / A oto stoi 
cały pod żaglami, / Jak w chwili, kiedy wyszliśmy na morze” (5.1). Ale nie 
dajmy się zwieść: zmartwychwstanie jest tylko pozorne, ogranicza się do 
przywrócenia światu form zewnętrznego porządku. Wewnątrz panuje 
rozpacz. „Rzecz zakończę tę w rozpaczy” – to niemal ostatnie słowa 
Prospera. Wyspą Rozpaczy (the Island of Despair) nazwie raz Robinson 
Crusoe przywracające go do życia pustkowie. Wszędzie widać wraki.

•
„Jak sądziliśmy, roztrzaskał się w drzazgi”. Takie roztrzaskanie się nie 
jest zwykłym rozpadem, lecz powrotem do natury. To, co było nie-
zwykłej urody dziełem rąk człowieka (trudno znaleźć formę piękniejszą 
od formy statku), teraz staje się częścią morza i istot żyjących w jego 
wodnym żywiole. „Zatopiony statek najczęściej leży na boku albo na 
kilu, z podniesioną rufą lub dziobem. Niekiedy całkowicie się odwraca 
i opiera na własnym pokładzie. […] Z czasem sam staje się dnem. Ryby 
wpływają do jego otworów niby do morskich jaskiń, małże przywie-
rają do belek jak do skał, algi i trawy spowijają go płaszczem”¹6¹. Ale 
wciąż najbardziej liczy się to, co ciągle zachowuje wartość jako towar, 
potencjalne źródło zysku. „Wiele bogactw pozostało w zatopionych 
statkach. Dlatego wraki budzą ciekawość i potęgują zachłanność”¹6². 
Także Robinson ratuje wszystko, co użyteczne, z resztek statku rozbi-
tego na skałach. 

•
„Ta mała świeca”. Porcja i Nerissa odebrały lekcję ciemności „wielkiego 
świata”, same zresztą nie ocaliły niewinności, w tejże lekcji uczestnicząc. 
A jednak wracając do Belmont, dostrzegają światło. To, co mówi Porcja, 
wpatrując się w migoczące świece sieni odległej rezydencji, wyraża prze-
świadczenie, o którym pisał Elzenberg: „[…] odrobina dobra, rzucona 
na szalę, przeważa, i świat, w którym ta odrobina dobra jest, w ostatecz-
nym bilansie przestaje podpadać pod ocenę ujemną”¹6³. Posłuchajmy 

161 P. Matvejević: Brewiarz śródziemnomorski. Przeł. D. Cirlić-Straszyń-
ska. Sejny, Pogranicze, 2003, s. 73.

162 Ibidem.
163 H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem…, s. 259.
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zatem Porcji: „To światło, które widzisz, płonie w sieni: / Jakże daleko 
rzuca swe promienie / Ta mała świeca! Tak dobry uczynek (good deed) / 
Jaśnieje pośród nikczemnego świata (naughty world)” (5.1).

•
„Dobry uczynek / Jaśnieje pośród nikczemnego świata”. Zło jest materią 
świata, w którą wplecione są drobiny dobra. Nie można zatem mówić 
o istnieniu solidnego i trwałego rusztowania podtrzymującego kon-
strukcję gmachu dobra. Nie jest ono w żadnej mierze systematyczne, 
nie jest budowlą, lecz tym, co budowlę rozświetla, będąc zaledwie „małą 
świecą”. Dobro nie jest więc słońcem promieniującym na cały świat 
(wtedy nie wydawałby się nam „nikczemny”), lecz ogarkiem tlącym się 
w poszczególnych zakątkach świata. Dobro jest „lokalne”, a co za tym 
idzie – „ludzkie” raczej niż „boskie”; może nawet trafnie byłoby mówić 
o mikrologicznej naturze dobra. To istotne, pozwala bowiem dobru 
uchronić się przed ześlizgnięciem się do roli powszechnie obowiązu-
jącego, monumentalizującego je wzoru, który stawia je przed oczyma 
wszystkich, a tym samym stwarzającego dwie groźne pokusy. Tę, że 
dobry uczynek, tracąc swą bezinteresowność i lokalność, stanie się jedy-
nie elementem gry politycznej (to dylemat Coriolanusa wzdragającego 
się publicznie mówić o swych cnotach i dobrych czynach), oraz tę, że 
indywiduum uwierzy w wielkość swego dobrego uczynku, popadając 
w próżność i tracąc miarę w kreowaniu swego losu (o tym jest Makbet 
rozpoczynający się od dobrego czynu wodza, gromiącego przeciwni-
ków króla).

•
„Dobry uczynek / Jaśnieje pośród nikczemnego świata”. To jedno z naj-
bardziej chrześcijańskich zdań, jakie można znaleźć, czytając Szekspira. 
Odległe od doktrynalnego optymizmu, nie mówi nic o zwycięstwie 
dobra; przeciwnie – podkreśla jego kruchość. Dobro wobec zła jest jak 
skromna świeca wobec morza ciemności. Ale mimo to, mimo wszystko, 
dobro jest tym, co jest naszym zadaniem, a może wręcz powołaniem. 
Gdy Chrystus mówi o tym, że mamy być jak miasto na górze, i o tym, 
że nie należy kryć lampy pod korcem, chce, abyśmy doświadczali tego, 
co jest udziałem Porcji i Nerissy zbliżających się wieczorem do pałacu 
w Belmont. „Bel-mont” – piękna góra niewielkiego dobrego uczynku. 
Piękno i dobro nie muszą być wielkie – to główna nauka Chrystusowej 
wizji historii. W małym rozbłyskuje światło, które historia będąca sek-
wencją wielkich czynów stara się zagłuszyć, a najlepiej – zgasić. „Wielki 
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świat” przeciwko „małym ciałom”; wielka historia przeciwko małym 
uczynkom. Filozofia Szekspira przyznaje rację tym ostatnim. Imogena 
w Zimowej opowieści ujmie to następująco: „[…] Strumienie / Najlepszą 
rybę zwykle na stół dają, / Gdy w morzu wielkim potwory pływają” (4.2).

•
„[…] Strumienie / Najlepszą rybę zwykle na stół dają, / Gdy w morzu 
wielkim potwory pływają”. To zdanie mogło otworzyć przed widzami 
oglądającymi komedię Szekspira kilka ledwie lat po śmierci autora jesz-
cze inną możliwość jej odczytania. Gdy będziemy pamiętać, że bohate-
rowie lądują na brzegu Bohemii, nietrudno już połączyć Czechy Szeks-
pira z Bohemią i Palatynatem oraz ich burzliwą historią, stanowiącą 
lekcję trudnych relacji między małymi „rybami” a „wielkimi potworami”. 
Rozpoczęta w 1618 roku praską defenestracją wojna czeska postawiła 
naprzeciwko siebie Habsburgów i protestanckie Czechy, które, osa-
motnione, dramatycznie, lecz na próżno poszukiwały wsparcia już to 
w Anglii Jakuba I, już to w Niderlandach. Wybrany na władcę czeskiego 
Fryderyk V, zięć Jakuba I, musiał po klęsce pod Białą Górą uchodzić do 
Hagi, zyskując miano „zimowego króla”, a jego los – pisze Jerzy Limon – 
wzbudzał litość, zapewne i zażenowanie Anglików, których władca obo-
jętnie przyglądał się tragicznym losom protestanckiego cesarza: „Dra-
matyczny los Fryderyka i Elżbiety, którzy znaleźli czasowe schronienie 
w Hadze, był w Anglii powszechnie znany i znajdował wyraz w licznych 
pamfletach, kazaniach, wierszach, balladach i traktatach oraz – rzecz 
jasna – także teatralnych sztukach, czego dobry przykład może stano-
wić The Life of the Duchess of Suffolk Thomasa Druego, która uzyskała 
zgodę na sceniczne wystawienie 2 stycznia 1624 roku”¹64. Historia to 
dzieje niespełnionej obietnicy, opowieść o niezrozumiale odwlekanej 
i w efekcie nigdy nienadchodzącej pomocy: „Ponieważ żona Palatyna 
była córką Jakuba I, było rzeczą naturalną, że król elekt mógł spodzie-
wać się militarnej i finansowej pomocy ze strony Anglii, i być może to 
skłoniło go do przyjęcia propozycji objęcia czeskiego tronu […]. Jest 
dodatkową ironią to, że niemiecki książę, wyznawca Kalwina, obejmuje 
przywództwo słowiańskiego luterańskiego buntu przeciwko Świętemu 
Cesarstwu Narodu Niemieckiego reprezentowanego przez katolicką 
Austrię”¹65. Teatr towarzyszył wydarzeniom politycznym. Jerzy Limon 
odnotowuje dalej, iż Fryderyk i jego piękna żona byli w Pradze nie tylko 

164 J. Limon: Dangerous Matter…, s. 13.
165 J. Limon: Gentlemen of a Company. English Players in Central and Eastern 

Europe 1590–1660. Cambridge, Cambridge University Press, 1985, s. 114.
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entuzjastycznie witani, lecz także fetowani przedstawieniami angielskiej 
trupy teatralnej Roberta Browne’a.

•
„Dobry uczynek / Jaśnieje pośród nikczemnego świata”. Zło uderza 
makroskalą, dobro kontratakuje mikrooperacjami. Zło jest wojną totalną, 
dobro – partyzantką na tyłach wroga. Rację ma John Milbank, pisząc, 
że „jedynym dobrym uczynkiem, jaki można by było nam wyświad-
czyć, byłaby zdolność przywoływania do życia umarłych”¹66. Nie bez 
powodu opowieści o wskrzeszaniu umarłych tak bardzo skupiają naszą 
uwagę przy lekturze Ewangelii; to jedyny czyn radykalnie kwestionu-
jący władzę zła. To czyn w dalszym ciągu „lokalny”, „miejscowy” doty-
kający jednej tylko osoby strzeżonej imieniem własnym, zamieszkującej 
w miejscowości opatrzonej swoją nazwą, ale to szczególne oikos zostaje 
tutaj przeNICowane obietnicą tego, co ma nastąpić później, w przyszło-
ści, która wraz z końcem czasu przyniesie zbawienie wraz z powszech-
nym zmartwychwstaniem. Wskrzeszenie umarłych to czyn „miejscowy”, 
mikrologiczny, ale o mocy przywracania znaczenia wskutek działania 
siły całkowicie wychylającej się poza ograniczenia ludzkiej codzienno-
ści. Nie bez powodu nasze myśli kierują się teraz ku zmartwychwstaniu 
i zbawieniu; wszak Porcja wraca z Wenecji, gdzie biegłością herme-
neutyczną ocaliła życie Antonia, który już czuł chłód noża Shylocka 
gotującego się do wykrojenia funta ciała spod serca dłużnika („Musisz 
dla noża pierś twą przygotować”, 4.1). Na swój sposób, później w rezy-
dencji w Belmont, Porcja „wskrzesi” także Bassania, który wedle litery 
złożonej przez siebie przysięgi, oddając pierścień, umarł. Przysiągł 
wszak: „Jeśli ów pierścień zejdzie z tego palca, / Niechaj i życie stąd 
ujdzie! – O, wówczas / Możesz rzec śmiało, Bassanio nie żyje!” (3.2). 

•
„Musisz dla noża pierś twą przygotować”. Nóż odgrywa szczególną rolę 
w tym świecie; jest (jak w Juliuszu Cezarze) narzędziem skrytobójców, 
ale także instrumentem prawa, jak w Kupcu weneckim. W alegorycznej 
logice, przecinając powierzchnię skóry, ostrze dociera do wnętrza, do 
samego serca nie tylko indywiduum, lecz także państwa lub prawa. Gdy 
spiskowcy zasztyletują Cezara, natychmiast przystąpią do propagan-
dowej akcji politycznej. Mówi Cynna: „Wolność! Swoboda! Tyrania 
umarła! / Pędźcie, wołajcie, rozgłoście w ulicach” ( Juliusz Cezar, 3.1). 

166 J. Milbank: The Midwinter Sacrifice. In: The Blackwell Companion to Postmo-
dern Theology. Ed. G. Ward.  Oxford, Blackwell, 2005, s. 119.
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W weneckim trybunale wszystko dokonuje się pod dyktando wielkiego 
finału, w którym rolę główną ma odegrać nóż. Oblig podpisany przez 
Antonia każe mu „obnażyć pierś”, a miejsce, w którego stronę kieruje 
się ostrze, jest „najbliższe sercu” (4.1). W ostatniej scenie Króla Leara 
pojawia się „Szlachcic z nożem ociekającym krwią” (5.3) i – jak zaraz się 
dowiemy – jest on „Gorący, dymi. / Wyrwany z serca jej […] ”. W mrocz-
nej komnacie swego zamku Lady Makbet gotuje się do wyreżyserowania 
morderczej sceny, przywołując duchy „wspomagające mordercze myśli” 
oraz „sługi Mordu”, a wszystko ma dwie ogniskowe: mrok i nóż. Dra-
maturgia noża wymaga ciemności, w której rozcinające skórę nóż i ręka 
(„Ręce, przemówcie za mnie!” – wykrzykuje Kaska, dając sygnał zama-
chowcom) mogą skryć się przed spojrzeniem niebios. Nóż, narzędzie 
poszukujące serca, przebijając zasłony, sam wymaga osłonięcia. W Mak-
becie osłonę tę dają „słudzy Mordu” i „gęsta Noc” wzywana po to, by 
„nóż nie ujrzał rany, którą zada, / I nie przebiło Niebo kołdry mroków, / 
By »Stój, stój!« krzyknąć” (1.5). W Kupcu weneckim funkcję ochronnej 
kurtyny spełnia prawo. „Jeśli odmówisz mi” – mówi Shylock do Księ-
cia – „niech zło upadnie / Na kartę waszych praw i wolność miasta!” (4.1).

•
„Co to? O, cicho! To puszczyk tak krzyczy […] ” (2.2). Kiedy czytamy to 
zdanie, musimy odtworzyć w wyobraźni ciemny korytarz zamku Mak-
beta oraz złowróżbną, ciężką ciszę, jaka zalega w jego murach. Dopiero 
wtedy głos puszczyka nabierze prawdziwej dramaturgii. Ten okrzyk jest 
wołaniem nocnego ptaka i  już zawsze będzie rozbrzmiewał, niczym 
zdradziecko niemilknące serce w  opowieści Edgara Allana Poego, 
w komnatach i korytarzach zamczyska w Inverness. Za chwilę Makbet 
powie, że zabił sen, niebawem zacznie nawiedzać go duch zamordowa-
nego Banca – a wszystko to wcielenia owego złowróżbnego, nocnego 
głosu, który teraz, metaforycznie, będzie rozbrzmiewał w biały dzień. 
Nawet dzień bowiem jest tutaj nocą, puszczyk zastąpi jaskółki, uwijające 
się wokół zamku, gdy Duncan zbliży się wraz ze swym orszakiem. Ale 
musimy koniecznie powiązać ptaka nocy i dzielną, bezwzględną kobietę, 
nie-ludzką w dążeniu do czysto ludzkich celów, ze scenerią, w której 
przyszło im zaistnieć. Johann Gottfried Herder ubolewa nad czytelni-
kiem, który nie jest w stanie dokonać takiego połączenia. Krótkowzrocz-
nym jest według niego czytelnik niewidzący żony Makbeta, „krążącej 
po zamku z owym listem rozstrzygającym o losie, która potem jakże 
inaczej będzie krążyć, budząc grozę”¹67. Groza wiąże się nierozerwal-
nie z miejscem; chodzi nie tylko o ideę lub czyn, lecz także o miejsce 

167 J.G. Herder: Wybór pism…, s. 255.
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ich spełnienia. Staranne umiejscowienie czynu współtworzy jego efekt. 
Ajschylos czy Sofokles mogli rozgrywać swe sceny w ledwie nazwanej 
przestrzeni; to nie świat, lecz człowiek jest popsuty, a więc lepiej nie 
lokalizować strasznych czynów zbyt dokładnie. Trzeba dbać o dobre 
imię świata. Szekspir w jednakowym stopniu wciąga człowieka i świat 
w niebezpieczną grę. Nie ma już czego bronić, dlatego miejsce jest tak 
ważne w Makbecie czy Królu Learze.

•
„Pani, wróciłaś mi życie”. Porcja „wskrzesza” Antonia, przywołuje go do 
życia z grobu weneckiego więzienia i labiryntowych kazamatów prawni-
czych paragrafów. Dla jurysdykcji kupieckiej republiki Antonio jest już 
martwy. Sama wraz z Nerissą przygotowuje się do ślubu, a małżeństwo 
to figura, w której „zmartwychwstaję” z własnej oddzielności, zostaję 
przywrócony życiu wspólnoty, którą teraz powiększam („Założymy się 
z nimi o tysiąc dukatów, czyj będzie pierwszy chłopiec”, 3.2 – Gratiano 
proponuje Bassaniowi i Porcji rodzaj matrymonialnego wyścigu). Ale 
Szekspir gmatwa to, co rozgrywa się na scenie, najbliższe osoby nie 
rozpoznają się w przebraniu (Bassanio do Porcji: „Byłaś doktorem i cię 
nie poznałem?”, 5.1), niedoszli mężowie złamią przysięgę daną swym 
wybrankom. W „nikczemnym” świecie ceremonie zbawienia i pojed-
nania zatrzymują się na poziomie zgodności z literą prawa, nie stając 
się etycznym wstrząsem. Najprościej wymierzyć je biegłością czytania 
prawniczych subtelności oraz ekonomiczną kalkulacją.  Ostatnia kwe-
stia Antonia w sztuce jest znamienna. Splata w jedno wskrzeszenie 
i gospodarczą prosperity, ducha religijnej wzniosłości otacza atmo-
sferą kupieckiego kantoru: „Pani, wróciłaś mi życie i mienie (you have 
given me life and living)” (5.1). Zmartwychwstanie bez kapitału jest nie 
do pomyślenia; byłoby własną karykaturą, niechcianym darem. Anto-
nio przyzna: „oniemiałem”, ale mowy pozbawia go wiadomość o odzy-
skaniu majątku: „[…] trzy twe okręty, / Wyładowane bogato, wpłynęły / 
Niespodziewanie do portu” (5.1). Zmartwychwstanie, life, jest już nie 
do pomyślenia bez zaopatrzenia go w zasobne środki do życia, living.

•
„Czy to koniec świata?”. Ostatnia scena Króla Leara przerażała tak bar-
dzo, że dr Samuel Johnson, książę angielskiego oświecenia, wyznaje, że 
nie był w stanie przeczytać jej ponownie. Powrócił do niej zmuszony 
obowiązkami edytora dzieł Szekspira. Jeszcze dymi sztylet, martwe 
ciała Goneryli i Regany leżą na ziemi, gdy pojawia się stary monar-
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cha z umarłą Kordelią w ramionach. Śmierć Kordelii nie jest tylko 
jej śmiercią; wszystko dookoła zastyga w martwym bezruchu. Ludzie 
są „kamienni” (men of stone), „ziemia jest martwa” (she’s dead as earth), 
a sklepienie niebios powinno zostać „rozbite” (Heaven’s vault should 
crack). Wszystko to w jednym krótkim wykrzyku Leara (5.3). Pamię-
tajmy i o tym, że człowiek również „zmarł”, stając się według słynnego 
określenia Leara ledwie „dwunożnym zwierzęciem”. To stan, jaki opi-
sał Fernando Pessoa, krocząc przez Lizbonę: „Plac Fugueira, ziewa-
jący wielobarwnymi towarami, przesłania mi mój horyzont wędrowca. 
Posuwam się, powolny i martwy, a moja wizja nie jest już moja, już nie 
jest niczym: to tylko wizja ludzkiego zwierzęcia, które niechcący odzie-
dziczyło grecką kulturę, rzymski porządek, chrześcijańską moralność 
i wszystkie inne iluzje, które tworzą cywilizację, w której odczuwam. 
Gdzie są żywi?”¹68. Z tym pytaniem i my opuszczamy świat Leara.

•
„Czy to koniec świata?”. W Ryszardzie II koniec ów przybiera podwójną 
formę. Jest kresem panowania króla zdetronizowanego na oczach 
wszystkich, co publicznie deklaruje kres poprzedniego stanu świata, 
w którym władza i majestat królewski były nienaruszalne. Morderstw 
spisków dokonywano w skrytości, publicznie nadając im postać wyro-
ków losu lub Opatrzności. Od teraz będzie inaczej. Władza króla nie 
wynika już z jego osobistej relacji z Bogiem namaszczającym go jako 
władcę; jest upublicznioną formą negocjacji między stronami ubiega-
jącymi się o tron. To zapewne ma na myśli Bolingbroke, każąc przypro-
wadzić Ryszarda: „Ryszarda tutaj przywiedźcie i niechaj / Zrzeknie się 
tronu przed obliczem wszystkich; / Nie chcę podejrzeń” (4.1). Spisek czy 
konspiracja nie mogą już być zwieńczone mordem, gdyż do aktu abdy-
kacji wymagane jest żywe, a nie martwe ciało króla. To pierwszy „koniec” 
świata. Drugi objawia się w porządku profetycznym jako wizja wojny 
domowej, której ostatecznym rezultatem jest powszechne „z-martwie-
nie” świata. Biskup Carlisle określa swą wypowiedź jako „proroctwo”; 
przedmiotem jego jest „koniec” świata pojmowany jako „kres” pokoju. 
„Koniec” świata boskiej sankcji monarszej władzy pokrywa się z prze-
kazaniem panowania nad światem wojnie. „Pokój zamieszka u niewier-
nych Turków, / A w tej siedzibie pokoju gwałtowne / Wojny (tumultous 
wars) wybuchną i będzie nastawać / Krew na krew swoją, na bliskiego 
bliski”. To także „koniec” chrześcijańskiego świata, ponieważ – orygi-
nał podkreśla to wyraźnie – Peace shall go sleep with Turks and infidels.

168 F. Pessoa: Księga niepokoju…, s. 351.
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•

„Pokój zamieszka u niewiernych Turków”. A może przeciwnie, może 
właśnie wtedy, gdy chrześcijański świat zostanie przeniknięty duchem 
(zwróćmy uwagę na to słowo) innego zgoła świata, może dopiero wtedy 
chrześcijaństwo odzyska utraconą siłę twórczą? Powoła do życia rze-
czywistość symboliczną, która przeNICuje dosłowny i  pozbawiony 
mocy świat polityki, opartej na spisku i zdradzie? Czy na pewno nie 
da się w ten sposób odczytać Burzy, w której Prospero, komenderu-
jąc oddziałem „prawych duszków”, przywróci światu właściwy bieg; 
zdradzony monarcha odzyska tron, podstępni uzurpatorzy zostaną 
zdekonspirowani. Ariel i jego drużyna duchów przychodzą do nas ze 
świata dionizyjskiego, w którym kształty ludzkie i zwierzęce mieszają 
się w jednym orszaku wprowadzającym zamieszanie w mrocznych pla-
nach tych, którzy w ludzkim świecie zajęci są przygotowaniem zdrady. 
Pod koniec IV aktu Burzy na scenie pojawiają się „rozmaite Duchy 
w postaci rozmaitych psów gończych, węsząc wkoło. Prospero i Ariel 
szczują je” (4.1). Okrutne dionizja („Idź, niechaj skrzaty me skręcą im 
stawy / Bezkrwawym skurczem […] / A tak pocętkują / Szczypiąc, że 
bardziej będą nakrapiani / Niźli żbik górski lub lampart”, 4.1 – krzy-
czy Prospero) niczym seans sądowy lub psychoanalityczny ujawniają to, 
co dotychczas skrycie kierowało postępowaniem Stephana i Trincula. 
Dionizyjski orszak niczym najlepsza spowiedź odsłania ukryte grzechy – 
„dionizyjskie chrześcijaństwo, w którym martwą literę pisma ożywiają 
duchowe, symboliczne interpretacje; znaczenie nie krzepnie w jeden 
monolit, lecz nieustannie zmienia się, a przyczyną tego jest Objawienie, 
dokonujące się za sprawą wykraczających poza normy rzeczywistości 
działań Ducha Świętego”¹69.

•
„Pokój zamieszka u niewiernych Turków”. Gdy tak się stanie, dotychcza-
sowa siedziba pokoju (this seat of Peace) utraci nie tylko pokój, lecz także  
życie. Krew nie będzie już płynem życia, ale rosą śmiertelnego potu. 
Anglia stanie się „Polem Golgoty, miejscem trupich czaszek”. „Koniec” 
okazuje się kresem chrześcijańskiej wizji życia społecznego, którego 
zamknięciem ostatecznym jest męczeńska śmierć króla zapowiedziana 
przywołaniem Golgoty. A ponieważ, na skutek dramatycznego kryzysu 
„prawdziwej prawości” (true nobless), nie nastąpi już zmartwychwstanie 
(król – Boży pomazaniec był tylko jeden, wszyscy następni będą tylko 

169 N.O. Brown: Love’s Body…, s. 196.
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nędznymi uzurpatorami, widmami prawdziwego monarchy), przeto 
wypadamy z ram chrześcijańskiego obrazu wszechświata. Pozostaje już 
tylko trwały upadek, a właściwie nieprzerwane spadanie i przekleństwo 
jako forma relacji między pokoleniami: „Niech nie dojdzie do tego; ina-
czej / Dzieci i dzieci tych dzieci was przeklną” – kończy Carlisle. Lecz 
należy do już odchodzącego świata. W nagrodę za piękną mowę Nort-
humberland za chwilę powiedzie go do Tower: „Lordzie Westminster, 
powierzam go tobie; / Miej go pod strażą swą aż do dnia sądu” (4.1). 

•
„Dusze kształcone”. Rzecz paradoksalna  – kres chrześcijańskiego 
świata, ta kompromitacja „dusz kształconych w tym chrześcijańskim 
kraju” (mówi Carlisle), potwierdza jeden z podstawowych mechani-
zmów funkcjonowania świata: odsuwanie proroków od „zdrowej” tkanki 
społeczeństwa. Wystarczy przypomnieć słynne dictum św. Mateusza: 

„I powątpiewali o Nim. A Jezus rzekł do nich: »Tylko w swej ojczyźnie 
i w swoim domu może być prorok bez czci«” (Mt 13, 57). Ale dylemat 
sięga głębiej; w tym nowym świecie (Miranda nazwie go pamiętnie 

„nowym i wspaniałym”) już nikt nie może powiedzieć, że jest „w domu” 
i „w ojczyźnie”. Także ojczysta mowa spełnia się już tylko jako prze-
kleństwo. „Dusze kształcone” (refined souls) karleją w zniekształcone 
monstra. Mówią podobnie jak Kaliban do Mirandy w I akcie Burzy: 
„Tyś mnie nauczyła mówić. Zysk z tego / Mam tylko jeden, że mogę 
przeklinać” (1.2).

•
„Czy to koniec świata?”. Dr. Johnson, a wcześniej Nahum Tate, który 
w 1681 roku „przepisał” na nowo tragedię Szekspira, tak by nie raziła 
brutalnością, gorszyli się wątpliwym, ich zdaniem, okrucieństwem. Dzi-
siaj przeraża nas to, co mówi Kent, odpowiadając Learowi. Pyta krótko: 

„Czy to koniec świata?”, dając do zrozumienia, że to, co widzimy, to 
zagłada ostateczna. Is this the promis’d end? nie odnosi się do czegoś, 
co kończy jakiś bieg wydarzeń, po którym nastąpi kolejny. Przeciw-
nie – mowa o zdarzeniu, po którym nie ma już nic, prócz martwych 
ciał i kamieni. To „obiecany”, „zapowiedziany” koniec, o którym mówi 
Pismo, kataklizm przychodzący mocą Boskiej decyzji. Musimy jed-
nak spytać, jak to jest możliwe, skoro w dramacie następują przecież 
kolejne wydarzenia, życie toczy się dalej, a apokalipsa nie pociąga za 
sobą osądzenia.
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•

„Żyje! / Jeśli to prawda…”. Zrąb odpowiedzi daje sam Lear. Żądając 
przystawienia piórka do ust Kordelii, aby sprawdzić, czy nie oddy-
cha, mówi: „Piórko to zadrgało, żyje! / Jeśli to prawda, odkupi mi ona / 
Wszystkie cierpienia” (5.3). Życie jest więc złudzeniem (Kordelia nie 
oddycha), ludzie żyją, choć „skamieniali”, a ziemia rodzi na sposób mon-
strualny: jest przecież „martwa”, a zatem wszystko, co się wydobywa z jej 
łona, jest bytem upiornym, nie „zjawiskiem”, lecz „zjawą”, tak jak zjawami 
są czarownice zwodzące Makbeta swymi obietnicami. Życie po zagła-
dzie trwa zatem, lecz już tylko jako bycie widmowe, jako „sonata widm”, 
życie „martwe”. „Od dawna udawał tylko, że żyje” – powie o Learze 
Kent w swej przedostatniej kwestii. Ocalenie i odkupienie jako sank-
cje nadające porządek bezładnym i okrutnym poruszeniom losu są do 
pomyślenia już tylko w trybie przypuszczającym. „Jeśli żyje…”, if it be 
so, to zdanie porażające, wprowadza bowiem myśl o tym, że odkupienie 
jako usensownienie życia indywiduum jest nie tylko hipotetyczne, lecz 
wręcz niemożliwe. Wszak wiemy, że Kordelia nie żyje, a Lear żywi jedy-
nie albo złudzenia, albo rozpaczliwą nadzieję. Ocalenie jest tylko upor-
czywą nadzieją w powszechnej ciemności; nie ma nic wspólnego z Obja-
wieniem i jego światłem. Odkupienie poprzedzone jest słowem „jeśli”.

•
„Żyje! Jeśli to prawda”. If it be so… Apokalipsa, obiecany koniec, the 
promis’d end, dokonują się więc nie na „końcu” czasu, lecz w jego wnę-
trzu, w każdym mgnieniu jego chwil. Tak pisze o apokalipsie Norman 
O. Brown: „Moment decyzji, Godzina Sądu nie następują na końcu linii 
czasu, ani też w w jakiejś określonej fazie kosmicznego cyklu; escha-
tologia może dokonać się w każdej chwili”¹70. To moment, w którym 
uświadamiamy sobie, iż nasze bycie jest sekwencją błędów rozumienia 
prowadzących w konsekwencji do działania niejako przeciwko samemu 
sobie. Lear nie pojmuje „nic” Kordelii i obraca cały świat przeciwko 
sobie. Teraz czas staje się brzemieniem, a życie coraz mniej znaczą-
cym epizodem. Ostatnie słowa Króla Leara są ważkie, mówią bowiem 
o tym wszystkim: o smutku czasu, o podwójności, a zatem i niespójności 
naszego istnienia, o życiu coraz mniej znaczącym. Edgar: „Dźwignąć 
musimy smutnych czasów brzemię, / Mówiąc bez fałszu to, co w sercu 
drzemie. / Najstarszy przeżył najstraszliwsze chwile. / Młodym los nie 
da lat ni przeżyć tyle” (5.2).

170 N.O. Brown: Apocalypse – and/or – Metamorphosis…, s. 86.
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•

If it be so… Zwrot ten stanowi konieczne uzupełnienie, wręcz warunek 
słynnego pytania to be or not to be. Dla Hamleta, jak dla Leara, „nie ma 
odkupienia dla smutków; nic nie jest w stanie przemienić ich w radość, 
lecz nadzieja niemożliwego odkupienia pozostaje, pozbawiona insty-
tucjonalnego i doktrynalnego znaczenia, pusta, daremna, lecz uparcie 
trwała”¹7¹. If it be so. Utrzymuje Jan Kott, że Szekspirowskie teksty nie-
strudzenie podejmują temat upadku i czynią to w najrozmaitszy spo-
sób, ale jedno jest pewne – to, że „proces degradacji jest zawsze jeden 
i ten sam. Odpada wszystko, co wyróżnia: godności, miejsce społeczne, 
nawet imię”¹7². Jeśli tak, to zachwianie pewnością odkupienia jest naj-
cięższą utratą. Już nic nie wyróżnia człowieka od zwierzęcia. If it be so.

•
„Mówić głosem to cienkim, to grubym”. Zagłada jest wszechobecna 
w świecie Szekspira. Komedie zaludniają postaci o niepewnej, udawa-
nej tożsamości, podające się za kogoś innego, niż są, mówiące innym 
niż własny głosem. Wszystkie one coś skrywają, czyniąc wszystko, aby 
nie wydać siebie. Celia w Jak wam się podoba zakrywa twarz warstwą 
gliny („I lica ziemią brunatną pobrudzę”, 1.3), w Wieczorze Trzech Króli 
Błazen przemawia na przemian swoim głosem i głosem księdza Topaza 
(4.2), Porcja w Kupcu weneckim zmieni nie tylko głos, lecz nawet chód, 
aby wydać się kim innym, niż jest („Mówić głosem to cienkim, to gru-
bym, / A kroczki wdzięczne w krok męski przemienię”, 4.4). Wszystko 
po to, aby móc powiedzieć jak Viola: „[…] nie jestem, kim jestem” (3.1), 
lub: „[…] a ja, co jestem dziś ni tym, ni owym” (2.2). Wszystko to formy 
apokaliptyczne. Szekspir (a Derrida będzie w tym jego wielkim ucz-
niem) daje „wspaniały popis apokaliptycznej wielości głosów w każdym 
pojedynczym głosie”¹7³. If it be so.

•
„Gdyż za ów pierścień doktor spoczął ze mną”. W kręgu matrymonium 
odczuwamy już chłodny powiew opuszczenia. Dlatego Szekspir ska-
zuje swych bohaterów na specyficzną formę ślepoty; w przebraniu nie 
są w stanie rozpoznać swych wybranek, jakby nie mogli oderwać się 

171 S. Greenblatt: Shakespearean Negotiations…, s. 125.
172 J. Kott: Szkice o Szekspirze. Warszawa, PIW, 1962, s. 127.
173 N. Royle: After Derrida. Manchester, Manchester University Press, 1995, 

s. 28.



242

od jednego tylko ich wyglądu lub opanowawszy ten właśnie wygląd 
pamięciowo, rzucili odmowę wszelkim innym formom i kształtom. 
W świecie miłości prowadzącej do małżeństwa rządzą już przedmioty: 
trzy szkatuły (w Kupcu weneckim), pierścienie (jak w Kupcu weneckim 
i w Opowieści zimowej), chusteczka ( jak w Otellu), skrwawiona koszula 
(w Jak wam się podoba). Najpierw pełnią one funkcje niewinnych rekwi-
zytów, aby szybko i niepostrzeżenie stać się ważnymi ikonami, pod 
których dyktando będą rozgrywały się dalsze wydarzenia. Wprowa-
dzają w błąd i prostują intrygę, wyzwalają retoryczne popisy usiłujące 
rozwiązać tę trudną sytuację. Gdy Porcja mówi, że pierścień był ceną, 
za którą „doktor z nią spoczął”, ma na myśli siebie, ale to jaźń już jakby 
pęknięta, żądając bowiem pierścienia, Porcja nie była „sobą”, lecz Bal-
tazarem, a co więcej, wdała się w intrygę jakby „przeciwko” sobie, testu-
jąc wierność przyszłego małżonka. Bez przedmiotów nie ma już rela-
cji między ludźmi. W ostatniej scenie mowa jest tyleż o uczuciach, co 
o bogactwie. „O piękne panie, rozrzucacie mannę / Na ścieżce bied- 
nych […] ” – woła Lorenzo, któremu Porcja dopiero co przekazała „akt 
darowizny bogatego Żyda, / W którym oddaje wam w spadku swe mie-
nie” (5.1). Nie możemy zapomnieć wstrząsającej sceny, w której bilans 
zranionych uczuć ojcowskich Shylocka przybiera kształt spisu majątko-
wego. Córka i kosztowny diament niezauważenie zamieniają się miej-
scami: „Ów diament, który przepadł, kosztował mnie dwa tysiące duka-
tów we Frankfurcie […] – dwa tysiące dukatów w tym kamieniu, a także 
i inne drogie, drogie klejnoty; wolałbym mieć córkę martwą tu, u mych 
stóp, z owymi klejnotami w uszach” (3.1). Przedmioty, kosztowne dro-
biazgi rządzą światem relacji, a kobiety są ich szafarkami.

•
„Podać mi buty”. Dramat Ryszarda II powoli dobiega końca; za chwilę 
wygłosi słynny monolog porównujący świat, w  którym się znalazł, 
z więzieniem. W pałacu księcia Yorku zjawia się Aumerle spiskujący 
przeciwko nowemu królowi; ale scena wyjawienia konspiracji jest nie do 
pomyślenia bez istotnych drobnych przedmiotów. Najpierw jest „pismo” 
(writing), którego krawędź opatrzona pieczęcią (seal ) wystaje przez nie-
dopatrzenie zza kaftana Aumerle’a. „Drobiazg”, wręcz „nic” (nothing), 
jak powie sam Aumerle. Ale to „nic” jest równowartością życia: „To 
rzecz niewielka; / Muszę ją spłacić mym życiem” (5.2). Szekspir myśli 
niemal jak Pascal. Gdyby nos Kleopatry był brzydszy, świat wyglą-
dałby inaczej – mówi francuski mędrzec; gdyby pieczęć tajnego listu 
nie wymknęła się nagle zza kaftana, losy królestwa potoczyłyby się, być 
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może, innym torem. Nasz uporządkowany obraz historii to wynik sta-
rań, aby narzucić nieprzypadkowy sens przypadkowym zdarzeniom. 
Wydarzenia tworzące historię są w istocie chaotycznymi przydarze-
niami, nie tyle zdarzeniami, ile zderzeniami małych przedmiotów. Aż 
trzykrotnie w tej scenie stary York zawoła, by przynieśli mu buty. Give 
me my boots: jednej „niewielkiej rzeczy” (sekretnemu listowi) przeciwsta-
wia się druga rzecz niewielka (buty). Państwo ocaleje lub nie w zależ-
ności od tego, jak ułoży się kartka papieru schowana za pazuchą, lub 
od tego, czy ten, kto ma odsłonić spisek, znajdzie buty. 

•
Give me my boots, I say. Księżna, matka Aumerle’a, wie, że w historię 
interweniuje się za pośrednictwem małych przedmiotów. Dlatego prag-
nie zatrzymać niosącego buty służącego: „Uderz go, Aumerle! Skamie-
niałeś, chłopcze? / Precz łotrze! Nigdy mi nie wchodź na oczy!” (5.2). 
To wezwanie do okazania męskości („uderz go!”) koncentruje się wokół 
butów, gdyż to one są męskości atrybutem. York żąda butów, gdyż jako 
mężczyzna nie może znieść ani zdrady majestatu królewskiego („Podać 
mi buty! […] Odkryję łotra!”), ani sentymentalizmu żony („Głupia, sza-
lona kobieto, / Czy pragniesz skryć to czarne sprzysiężenie?”). Buty 
są niezbędne do tego, aby okazać się mężem, także mężem stanu. Ale 
i rola Księżnej-matki jest tu niebagatelna; para butów wyzwoli temat 
małżeńskiej wierności, erotycznego żywiołu związku kobiety i mężczy-
zny. Księżna spróbuje racjonalnie wytłumaczyć zachowanie męża, pro-
wadzące do skazania syna na śmierć, jako wynik podejrzenia o zdradę. 
Zdrada stanu i zdrada małżeńska wzajemnie się oświetlają. „Pewnie 
podejrzewasz, / Że byłam twojemu łożu niewierna, / A on twym synem 
nie jest, lecz bękartem” (5.2). But ogniskuje dwa światy, kobiecy i męski, 
w obydwu jest katalizatorem wydarzeń. „W każdym razie dla Freuda 
but jako taki nie bardziej jest penisem niż pochwą”¹74. 

•
„Jesteś bogaty, staruszku”. Nad wybrzeżem (wybaczmy Szekspirowi, że 
w Zimowej opowieści umieścił je w Czechach) szaleje burza, głodny 
niedźwiedź właśnie rozrywa przybysza, który z podwójnie niebezpieczną 
misją zjawił się na brzegu. Ma porzucić tam dziecko (to pułapka moralna 
zastawiona przez niebiosa; Majtek powie do Antigonusa: „[…] wi - 

174 J. Derrida: Prawda w malarstwie…, s. 314.
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dząc nasze brzemię, / Niebiosa wpadły w gniew i brew zmarszczyły”, 
3.3), a topografia jest owiana złą sławą („miejsce to jest sławne / Z dra-
pieżnych stworzeń” – ostrzega Majtek). Z całej wyprawy nie pozosta-
nie przy życiu nikt („morze łyknęło” okręt, „drwiąc” z umierających 
marynarzy) prócz bezradnego oseska zagubionego w tym niebezpiecz-
nym świecie. Trzeba zaakcentować to zagubienie, splątuje się bowiem 
w nim kilka nici. Dziewczynka nie jest bezimienna, lecz miano, którym 
ją obdarzono, nie zadomawia jej w świecie; przeciwnie – wysupłuje ją 
z niego, czyni świat niezrozumiałym. Proroczy sen każe nazwać dziec ko 
Perditą: „[…] Że uznana / Jest za zagubioną na wieki, więc proszę, / Abyś 
ją nazwał Perdita” (3.3). Dziewczyna jest zagubiona nie tylko w świecie, 
lecz także w sobie: nie zna swej historii, nie wie, skąd przybyła. Jej los 
został „opisany”, a nawet zabezpieczony pieniężnym darem („Tu cię 
kładę, / A tu położę opis twego losu / I to, co, jeśli los pozwoli, może / 
Wychować ciebie i zostać twym wianem”, 3.3 – mówi Antigonus, kła-
dąc dziecko na ziemi), ale dzieje te zostają przed nią zatajone. Pasterz, 
który odnajdzie Perditę, pismo i pieniądze, powie, iż „trzeba jedynie 
zachować tajemnicę”, a towarzyszący mu Wesołek skonstatuje: „Jesteś 
bogaty, staruszku. Jeśli wybaczone ci są grzechy twej młodości, będziesz 
żył godziwie. Złoto! Samo złoto!” (3.3). Kobieta jest szafarką bogactwa, 
ale sama – zagubiona w świecie – pozostaje dla siebie tajemnicą.

•
„Nie wiesz o tym, kim jesteś”. To zdanie Prospera z pierwszej rozmowy 
z Mirandą (1.2) jest charakterystyczne. Miranda i Perdita to istoty 

„zagubione”, „małe ciała” w „wielkim świecie”. Żyją na bezludnej wyspie 
(jak Miranda), błąkają się na pustkowiu (jak Imogena w Cymbelinie 
lub Rosalinda w Jak wam się podoba), a gdy znajdą się wśród ludzi, ci 
wezmą je za kogoś innego niż są, nie rozpoznają znajomych twarzy (jak 
w Kupcu weneckim). W Zimowej opowieści Polixenes nazwie Perditę 
„doskonałą czarownicą” ( fresh piece of excellent witchcraft, 4.4) wodzącą za 
nos jego syna, „królewskiego głupca”, i to określenie sytuuje kobietę poza 
wszelkimi zwykłymi codziennymi praktykami. Nic w takim razie dziw-
nego, że kobieta sama zwiąże się z NICzym. Tylko bowiem NIC może 
ją obronić przed dramatycznymi konsekwencjami wpisania w rubryki 
porządkujące rzeczywistość. Gdy rzymski wódz Lucius spyta Imogenę: 
„Kim jesteś ty?”, ta odpowie: „Ja? Jestem niczym; / Jeśli nie, lepiej, gdy-
bym mógł być niczym” (Cymbelin, 4.2). Gra jest skomplikowana, gdyż 
Imogena nie jest już Imogeną, nosi bowiem męskie przebranie i każe się 
nazywać Fidele; pragnąc być „NICzym” (I am nothing: or if not / Nothing 
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to be were better), chce wymknąć się wszelkim kategoriom, powierzyć 
siebie sferze „trzeciego”.

•
„W noc taką jak ta…”. W szczególnym miejscu, jakim jest las, wszystko 
oświetla inne światło. Przez liście drzew majaczą kontury tajemni-
czego domu Porcji w Belmont. W tym specyficznym blasku niemają-
cym nic wspólnego z oślepiającym słońcem rozumu roszczącego sobie 
wyłączne prawo do dochodzenia prawdy, w poświacie, która zdetroni-
zowała rojalistyczny blask władcy-słońca wypalającego oczy podda-
nym (przypomnijmy scenę w Królu Learze, w której Książę Kornwa-
lii mieczem oślepia Gloucestera, 3.7), świat nie jest już układem raz 
na zawsze wyznaczonych ról i wartości. „Ileż to rzeczy sposobność 
wynosi / Do słusznej chwały i doskonałości!” (5.1) – mówi Porcja. Król 
nie jest więc już królem raz na zawsze, a jak się przekonamy za chwilę – 
także przysięga może okazać swą wartość wtedy, gdy zostanie złamana. 
Porcja jest jednocześnie tą, która ofiaruje i odbiera pierścień; kocha 
i prowokuje niewierność. Lecz wierzy przecież w „sposobność”, która 
wszystko potrafi odwrócić, a odwracając – paradoksalnie – potwierdzić 
to, co miało zostać obalone. Porcja daje pierścień Bassaniowi, ta sama 
Porcja przebrana za uczonego prawnika (a więc jednocześnie ta sama 
i nie ta sama Porcja) tenże klejnot wyłudzi jako dowód wdzięczności 
za wygraną sprawę sądową i ocalenie życia Antonia. Lecz „sposobność” 
przyzna rację „zdradzie”; wdzięczność i przyjaźń wymagają odstępstwa 
od przysięgi: „[…] gdybyś tam była, czcigodny doktor / Pewnie z rąk 
twoich przyjąłby ów pierścień” (5.1). Żadna przysięga nie jest ostateczna; 

„sposobność” kieruje biegiem rzeczy nie za sprawą odrzucenia warto-
ści, lecz refleksyjnego do nich stosunku. Wartością jest wartościowa-
nie wartości.

•
„Zgodnie ze słowem i przysięgą”. „Przysięga” to jedno z pierwszych 
słów Ryszarda II. Jako oath znajduje się tam w mocnym towarzystwie 
słowa bond. Młodziutki król za pomocą tych dwóch pojęć nie tyle legi-
tymizuje swoją władzę, ile usiłuje przekuć teorię rządzenia w praktykę. 
Wobec poważnego wyzwania ucieka się do broni najcięższej – do tego, 
co wiąże ludzi w sposób, który nigdy nie powinien być kwestionowany. 
Mówi Ryszard: „Janie z Gandawy, sędziwy Lancastrze, / Czy zgodnie 
ze swym słowem i przysięgą / Przywiodłeś tutaj Henryka Herforda, / 
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Syna twego mężnego, by złożył / Dowody owych gwałtownych oskar-
żeń – / Których brak czasu nie dał nam wysłuchać / Aż do tej pory” (1.1). 
Z jednej strony można czytać to zdanie, jak czyni to Małgorzata Grze-
gorzewska, jako sakramentalizację słowa dzięki odwołaniu do boskiej 
sankcji. Sprawa „dotyka kwestii rozumienia słowa przysięgi jako sakra-
mentu, znaku porządkującego rzeczywistość, poprzez przypieczętowa-
nie przymierza ludzi z bogiem”¹75. To prawda, ale jednocześnie termin 
bond przywodzi na myśl silną więź zadzierzgniętą między ludźmi, więź 
stającą się najmocniejszą nicią tkaniny snutej przez władzę. Więź, o któ-
rej mówimy, oddaje mnie w zastaw tego, co mówię, z czym zwracam 
się do drugiego; w ten sposób staje się gwarantem mego słowa i czynu. 
Niemal jak w ekonomii, gdzie kredyt wymaga poręczenia. W przysiędze 
poręczam sobą, daję gwarancję mojego ciała za prawomyślność mojego 
postępowania. Nieprzypadkowo bond, tłumaczony zwykle jako „rewers”, 
odgrywa tak wielką rolę w Kupcu weneckim. Ryszard odwołuje się do 
boskiej gwarancji swej monarszej władzy, bez wątpienia, ale jednocześ-
nie apeluje do głębokiej ludzkiej więzi, bez której władza jest jałową 
grą zmiennych interesów.

•
„W noc taką jak ta”. Można się domyślać, że oświetlone sienie rezy-
dencji w Belmont rzucają blask na pobliskie drzewa, lecz reszta parku 
pogrążona jest w półmroku; światło księżyca przefiltrowane przez listo-
wie i  lekko podświetlone lampami w oknach sieni daje specyficzny 
efekt zacierania się konturów. Teraz trudno wyrokować o akuratności 
świadec twa zmysłów. Porcja zbliża się do swego domu, ale opuściła go, 
ukryta w męskim przebraniu, więc i powraca jako ktoś niemal obcy. 
Wprawdzie Lorenzo zawoła: „Witaj w domu, pani!”, ale Porcja kwituje 
to zgryźliwym: „Tak mnie rozpoznał jak ślepiec kukułkę – / Po brzyd-
kim głosie” (5.1). W tym świecie zanurzonym w dziwnym świetle nic 
nie jest pewne. Zresztą całą swą przemowę Porcja poświęciła względ-
ności ocen i wyglądów; nic nie jest „odpowiednie”, bo za moment ustąpi 
miejsca czemuś bardziej „odpowiedniemu” – „Jak król jaśnieje zastępca, 
dopóty / Król nie nadejdzie” (5.1). Bardziej niż światło dobywające się 
z sieni Porcję zajmuje ciemność, jaka panuje dookoła, a za jej przyczyną 

„dezorientacja, popłoch: jakaś fundamentalna ufność, implicite zawarta 
w naszym sposobie istnienia, zostaje nagle, podstępnie i bez widocznej 
przyczyny, nieodwołalnie zawiedziona. Wpadamy w popłoch, bo oto 
okazuje się, że podstawy, na których dotąd opieraliśmy się, okazują się 

175 M. Grzegorzewska: Scena we krwi…, s. 151.
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niepewne, niegodne zaufania”¹76. Porcja już wie, że Bassanio złamał 
przysięgę; fundamentalna ufność jako sposób bycia została zakłócona. 
„Księżyc jest zimny, wiatr milczy”. Ten Nietzschego opis nocy wydaje 
się odpowiedni¹77.

•
„Księżyc jest zimny, wiatr milczy […]  w noc taką jak ta”. Przejmu-
jąca scena powrotu do domu, w którym jestem obcy. Ale nie tylko 
to; jestem obcy sam dla siebie. Porcja, jeszcze do niedawna nosząca 
kostium sędziego, zjawia się w  trakcie miłosnej rozmowy Lorenza 
i Jessici, lecz jej wiara w miłość jest już nadszarpnięta, wszystko podlega 
prawu zastępstwa: jako „substytut” żony, wyłudziła od Bassania pier-
ścień, z którym w imię miłości przysiągł się nie rozstawać. Porcja sama 
jest źródłem ciemności. Mówi Nietzsche: „Jest noc: głośniej mówią 
teraz wszystkie tryskające źródła. Również moja dusza jest tryskającym 
źródłem”¹78. To spotkanie z ciemnością, a nie ze światłem jest spotka-
niem ze światem. Musi tak być nieuchronnie, skoro zło jest substancją 
świata. Gabriel Marcel mówi o „spotkaniu w nocy”, kiedy to „nie tylko 
nie widzę wyraźnie, ale […] ciemność i niepewność jest wokół mnie i we 
mnie”¹79. Rezydencja w Belmont niemal przestaje być „domem” przyj-
mującym gościnnie w swe progi; bardziej przypomina złowrogi pałac 
czarnoksiężnika, który wszystkim wchodzącym nadaje dowolne kształty.

•
„Rzeczy sposobność wynosi do słusznej chwały”. Czym jest owa „spo-
sobność”, o której mówi Porcja? Posłuchajmy oryginału: How many 
things by season season’d are / To their right praise and true perfection!. 
Doskonałość rzeczy, dodajmy: doskonałość „prawdziwa”, a zatem nie 
ta pozorna, polegająca na doskonałym wpasowywaniu się w ustalone 
kategorie, to jednoczesne „doprawianie do smaku” i „łagodzenie” (cza-
sownik season kryje obydwa te znaczenia) naszego czynienia stosownie 
do „pory” (teraz do głosu dochodzi season jako rzeczownik), w jakiej czy-
nienie owo następuje. Czas zostaje uwolniony; zamiast jednego hege-
monicznego czasu pojawiają się teraz rozmaite „pory” (season jako „pora 
roku”), w których – każdy w odpowiednim dla siebie tempie – dojrze-

176 E. Mukoid: Filozofia zła. Nabert, Marcel, Ricoeur. Kraków, Universitas, 1999, 
s. 121.

177 F. Nietzsche: To rzekł Zaratustra…, s. 310.
178 Ibidem, s. 10.
179 E. Mukoid: Filozofia zła…, s. 120.
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wają, „sezonują” (jak sezonuje się drewno) nasze czyny i postanowie-
nia. When mercy seasons justice – tak Porcja w todze młodego, błyskotli-
wego adepta prawa Baltazara scharakteryzuje władcę, który jest „dobry” 
dopiero wówczas, „Gdy sprawiedliwość ozdobi litością” (4.1). Rzeczy 
osiągają swą „chwałę” wtedy, kiedy czynione są nie w abstrakcyjnym 
porządku czasowym nieuwzględniającym żadnych różnic, lecz wtedy, 
kiedy każda z nich pojawia się w stosownej dla niej porze; wtedy „łago-
dzą” i „ozdabiają” kształt świata. Nie trywialnego oportunizmu tyczy 
się „sposobność”, o której mówi Porcja. „Sposobność” to nauka myśle-
nia dysydenckiego.

•
„Jesteśmy tak szczelnie spowici szatą zgnilizny”. Wróćmy do tej tajem-
niczej frazy Lorenza. „Sposobność” przeNICowuje i nasze czynienie, 
i nasze postrzeganie czasu. Pierwszemu każe spokojnie „dojrzewać”, 
drugie rozważa w kategoriach stosownej „pory”, a nie abstrakcyjnego 
linearnego przebiegu. Skoro tak, zatem jest także miejscem, gdzie najle-
piej przejawia się „trzecie”, postawa, która nie polega na tym, że się coś 
„stwierdza – choć nie na tym też, że się coś czuje. To jest coś trzeciego, co 
się wymyka z tych rubryk, a jednak jest czymś, nie fantazją”¹80. Lorenzo 
i Jessica w zagajniku opodal rezydencji Porcji doznają podwójnej epifa-
nii. Odsłania się im kosmiczny ład i harmonia muzyki sfer: „Najmniej-
sza nawet z gwiazd, które dostrzegasz, / Na swej orbicie mknąc, śpiewa 
jak anioł, / Wtórując młodookim cherubinom” (5.1). Ale jednocześnie 
doświadczają własnego, ludzkiego bycia jako dysonansu, nie harmonii, 
lecz kakofonii: „A człowiek, / Który muzyki w sobie nie ma żadnej / 
I zgodność słodkich dźwięków go nie wzrusza, / Zdolny do zdrady bywa, 
gwałtów, spisków […] ”. Lorenzo z pewnością ma na myśli tylko nie-
których ludzi, ale przykłady kakofonicznego bytowania, jakie wymienił, 
aż nadto wystarczają, by uznać, że mówi o ludzkiej historii i polityce. 
Zresztą, jak wiemy, zdrada powróci już za moment, gdy okaże się, że 
Bassanio i Gratiano oddali pierścienie, z którymi solennie przysięgli 
się nie rozstawać. Zatem to „szata zgnilizny” (muddy vesture of decay), 
śmiertelny charakter ludzkiego bytowania obdarzonego życiem jedy-
nie na krótki czas są odpowiedzialne za naszą filozoficzną ślepotę (nie 
dostrzegamy harmonii niebios) i głuchotę (nie słyszymy kosmicznej 
muzyki). Lorenzo podziwia ciało Jessici, ale wie, że miłość jest próżna, 
jeżeli nie umiejscawia się jako „trzecie” – między wzniosłością kosmosu 
a błotnistą gliną, między erotyczną ekstazą a śmiertelnym dreszczem. 

180 H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem…, s. 260.
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Romeo i Julia: wszystko przez cały czas na pograniczu życia i śmierci. 
Bez tego nie ma miłości.

•
„Słodki blask księżyca”. Szczególne światło oświetla ten zagajnik opo-
dal Belmont. „Zostawiliśmy za sobą Platońskie Dobro, Oświecenie, 
ostateczny triumf klasycznie pojmowanej wiedzy, jednolitą historię 
naszych ojców […]. Nastąpiła epoka migotliwych pobłysków. Nauka 
ledwie oświetla to miejsce. Drżąco. Delikatnie. Barwiąc różnymi kolo-
rami. Zmiennie. Rzucając chybotliwe cienie […]. Król-Słońce widzi, że 
jego laurowy wieniec obrócił się w popiół. Daleka od tego, by oświetlać 
to, co uniwersalne, nauka przymkniętymi, zmrużonymi oczami patrzy 
na taniec drobin prochu. To czas jasności miejscowej, lokalnej, i takich 
zaćmień, czas migotliwego blasku”¹8¹. Pora myśli dysydenckiej, która 
nie przyjmie łatwego zaspokojenia i łatwej nadziei na zmianę. W ostat-
niej scenie Timona Ateńczyka świat powróci w stare koleiny: wobec nad-
chodzącej armii Alcybiadesa Senatorowie zaoferują Timonowi powrót 
do starych godności, a gdy ten odrzuci hipokrytyczną propozycję, nie 
zawahają się ofiarować życia obywateli w zamian za pokój. „Śmierci 
dziesięcinę / Weź, jeśli zemsta twa pragnie tej strawy […],   / […] lecz 
wybierz / Co dziesiątego. Niech rzucają kości, / By wiedzieć, czyje kości 
w dół dziś rzucą” (5.4) – ta niegodziwa oferta wiele mówi: nawet przy-
padek i ślepy los (niczym Mallarme’owskie un coup de des) mają posłużyć 
temu, aby ocalić stary ład. „Uderzcie w bębny” (let our drums strike) – 
ostatnie słowa Timona Ateńczyka wypowiedziane przez Alcybiadesa 
wyznaczają rytm miarowego marszu dobrze wytyczoną, starą drogą. 
Dysydentyzm stanowi formę myślenia „wiecznego powrotu”: jest obiet-
nicą zmiany, która w pełni nigdy nie może się dokonać, ponieważ dysy-
dentyzm, jeżeli nie chce okazać się kolejną wersją ideologicznej pozycji 
dogodnej do ataku o władzę, musi zakwestionować własne założenia 
i cele. Dysydentyzm jest w najlepszym tego słowa znaczeniu „utopijny”.

•
Lawless lives who art ignorant of what thou are. Miranda wie tylko, kim 
„jest”, natomiast to-co-było ogranicza się dla niej do kilku cieni maja-
czących „w czasu głębokiej otchłani” (1.2). Burzę rozpoczyna narastająca 
wątpliwość; czytelnik nie wie, czy marynarze i dworscy pasażerowie 
ocaleją, Miranda nie wie, kim jest („Gdyż uczyniłem to w trosce o cie-

181 M. Serres: The Troubadour of Knowledge…, s. 43.
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bie; / O ciebie, córko, która nie wiesz o tym, / Kim jesteś”, 1.2 – powie 
Prospero), nie wie nawet, kim jest jest ojciec („[…] zresztą jak mogłabyś 
wiedzieć, / Nie wiedząc, skąd pochodzę…” – Prospero buduje całą sek-
wencję niewiedzy). Niebawem okaże się, że nawet ojcostwo Prospera 
wywodzi się raczej z performatywnej mocy języka niż ze sfery faktów 
niezaprzeczalnych. Sam Prospero nawet o sobie mówi w trzeciej osobie: 
„Przed dwunastoma laty był, Mirando, / Ojciec twój dumnym księciem 
Mediolanu”, a na zrozumiałe pytanie córki: „Nie jesteś mym ojcem?”, 
odpowie: „Matka twa była niezłomna w swej cnocie / I oświadczyła 
(she said), że jesteś mą córką, / A był twój ojciec księciem Mediolanu” 
(1.2). Jest więc władca wyspy Kalibana ojcem na mocy podwójnej wiary: 
w cnotę małżonki i w moc jej oświadczenia. Nic dziwnego, że jego 
wysiłki byłyby daremne bez pomocy wiedzy magicznej, Ariela i  jego 
duchów. Świat ludzki jest zwodniczy („Podłość w fałszywym bracie obu-
dziłem”, 1.2 – skarży się Prospero, a bliskość pokrewieństwa silnie akcen-
tuje dramatyzm i dogłębność zdrady) i chronicznie niepewny, a jedyną 
namiastkę pewności daje nam sąd wyrażony językiem (she said). Aby 
podjąć działanie w świecie historycznym, trzeba najpierw wykroczyć 
poza jego granice: poza stały ląd i jego bezpieczeństwo (wyspa), poza 
własną tożsamość („nie wiesz, kim jesteś”), poza familiarność rodzin-
nych relacji („Nie jesteś mym ojcem?”), poza wyrachowanie zdrowego 
rozsądku („wszyscy popadli w szaleństwo / I rozpaczliwie się miotali” – 
mówi Ariel o reakcji rozbitków), poza świat czysto ludzki („Będę tęsknił 
za tobą”, 5.1 – wyznaje Prospero tuż przed rezygnacją z usług duchów 
i przed powrotem w świat ludzkich sił).

•
Lawless lives who art ignorant of what thou are. Na czym polega atrakcyj-
ność sytuacji, w której człowiek staje poza prawem, poza rodziną, poza 
domowym terytorium, poza własną tożsamością wreszcie? Stephen 
Greenblatt twierdzi, że Szekspir nieustannie wraca do tych wątków 
z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że jako aktor i człowiek tea-
tru nie może nie dać się wciągnąć propozycji zaczęcia wszystkiego od 
początku, wykreowania przedstawienia. Po drugie, gdyż szuka ucieczki 
od tego, co zostawił w Stratfordzie nad rzeką Avon, a co ciągle nawiedza 
jego myśl: trudne relacje z żoną i trójką dzieci, niejasne interesy, spór 
z Thomasem Lucym¹8². Ale może jest jeszcze jeden powód: poszuki-
wanie nowego sposobu myślenia o człowieku. Aby podjąć taką próbę, 

182 S. Greenblatt: Will in the World. How Shakespeare Became Shakespeare. Lon-
don, Norton, 2004, s. 166.
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trzeba wyjąć ludzkie indywiduum ze zwyczajowo przypisanego mu 
miejsca i przenieść je zupełnie gdzie indziej. To jakby ponowienie aktu 
upadku i wygnania: najpierw ekspulsja z raju, teraz banicja z własnego 
miasta (Burza), zdrada najbliższych (Król Lear), utrata porozumienia 
z własnym narodem (Coriolanus). Nawet w domowym wnętrzu kryje 
się zdrada (Hamlet, Makbet, Otello). Bez tego odrzucenia i opuszcze-
nia nie można już myśleć człowieka. Lawless lives to – słucham teraz 
Jacques’a  Derridy  – „rodzaj aktywnego zapomnienia”, „okrutnego 
święta”, które Zaratustra „zatańczy poza domem”¹8³.

•
Hereafter. Odrzucić przeszłość (jak Timon i  Coriolanus), nie znać 
przeszłości lub znać ją jedynie jako orszak niewyraźnych cieni (jak 
Miranda) – to dwie ścieżki, którymi możemy zmierzać do lepszego 
świata. Problem zaczyna się wtedy, gdy uwierzymy, iż mogą nas one 
doprowadzić do celu, czyli tam, gdzie świat okaże się rzeczywiście inny. 
Złudna to nadzieja. Jak widzieliśmy, zamiast nowego świata mamy 
restytucję starego porządku. Alcybiades przejmie władzę nad miastem 
niejako w imię „szlachetnego” Timona (wbrew woli samego zainte-
resowanego, który mściwemu wodzowi rzuci swoje „nie dbam o to”), 
chociaż nie będzie się spieszył z uznaniem swego długu – „wspominać 
go będziemy później”, mówi, wkraczając w bramy Aten. To „później” 
(hereafter) brzmi złowróżbnie; lecz Alcybiades nie może wspominać 
Timona „teraz”, podważałby bowiem podstawę swej władzy – wszak 
Timon odrzucił wszelką politykę, a więc i władzę, jako rodzaj „choroby”. 
Gdyby „wspominał” Timona, musiałby abdykować i poszukiwać sobie 
ustronnej jaskini.

•
Lawless lives! O brave new world. Gdy Miranda wypowie tę słynną kwe-
stię (5.1), udowodni, że ten, kto jest „bez przeszłości”, kto „jest” bez tego-

-co-było, musi ostatecznie zwrócić się do świata, a wówczas ten okaże 
się bezlitosny. Zachwycona nową, nieznaną jej rzeczywistością Miranda, 
która na początku sztuki nie wie, kim jest, wykrzyknie: „O, cudzie! / 
Jak wiele jest tu urodziwych stworzeń! / Piękna jest ludzkość! O, nowy, 
wspaniały / Świecie tych ludzi!” (5.1). Wykrzyk ten trzeba starannie 
badać jako lekcję losów dysydentyzmu, który popełnił dwa błędy: uwie-

183 J. Derrida: Kres człowieka. Przeł. P. Pieniążek. W: J. Derrida: Pismo 
filozofii. Oprac. B. Banasiak. Kraków, Inter Esse, 1992, s. 159.
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rzył, że istnieje spełnienie marzeń o lepszym świecie, zatrzymujące dal-
sze pytania i starania, oraz zrezygnował z krytycznego spojrzenia na 
działanie człowieka. Ludzkość nie jest „piękna” (beauteous), wszak przed 
Mirandą stoją niemal bez wyjątku szemrane postaci, zdrajcy i zaprzańcy 
(Ariel powie o nich: „[…] tacy jak wy bowiem / Najmniej są godni, by 
żyć pośród ludzi”, 3.3). To, co Mirandzie wydaje się „cudem” (wonder), 
jest zwykłą codziennością ludzkiej historii, która nie jest ani „nowa”, 
ani „wspaniała”. Dysydentyzm, ów specyficzny rodzaj transgresywnego 
outsideryzmu umieszczający się na granicy uporządkowanego świata, 
musi pozostać utopijną refleksją, która odmawia sama sobie łaski speł-
nienia. Ta bowiem okazuje się przekleństwem. Wygląda więc na to, że 
dysydentyzm skupia się na refleksji pomagającej jednostce kształtować 
indywidualne istnienie oparte na krytycznej refleksji nad życiem pub-
licznym, natomiast musi zachować jak najdalej idącą ostrożność przed 
proponowaniem i budowaniem nowych form życia publicznego. Te 
bowiem mają naturalną tendencję do powtarzania minionych wzorców.

•
Lawless lives. Powróćmy do tragedii. Jak powiedzieliśmy, Hamlet 
zwleka z działaniem, gdyż to, co uczyni, powtórzy minione, a więc czyn 
radykalnego sprzeciwu posłuży do przywrócenia status quo. Niewiele 
zmieni się w państwie duńskim; jeden król zastąpi drugiego na scenie 
zaścielonej trupami. Piotr Nowak, komentując Schmittowskie lektury 
Szekspira jako kronikarza bieżących wydarzeń na politycznej scenie 
Anglii, oświetli Hamleta jako polityka racjonalnie rozpatrującego się 
w rzeczywistości: „W tym też świetle należy spojrzeć na »hamletyza-
cję mściciela«: nie kunktatora, pięknoducha zaplątanego w wymyślane 
naprędce i po kolei odrzucane strategie zemsty, ale rozsądnie kalkulu-
jącego polityka; polityka, który wie, że czyniąc zadość żądaniom Ducha 
Ojca, tym samym wydając na matkę wyrok, pozbawia siebie prawa do 
tronu”¹84. W Makbecie Malcolm odzyska, „co swoje”, a chociaż jawi się 
jako człowiek prawy, słynna rozmowa z Macduffem z IV aktu pozwala 
wątpić, czy istotnie prawość indywiduum w świecie jednostkowych czy-
nów pozostanie prawością władcy w sferze publicznej narażonej na 
nieustanne pokusy „niepohamowanego nieumiarkowania” (boundless 
intemperance, 4.3). Nie padają żadne inne pytania o kształt społeczeń-
stwa; zmiana władzy kładzie im kres, sprowadzając wszystko do war-
tości (wątpliwej, jako że cnota jednostki prywatnej nie stanowi żadnej 

184 P. Nowak: Edytorial. „Kronos” 2008, nr 3, s. 3.
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gwarancji jej cnotliwego działania w świecie polityki) ludzkiego indy-
widuum. Allan Sinfield komentuje: „Taki odwrót zarówno od działa-
nia, jak i od przeprowadzenia analizy politycznej pozostawia państwo 
nietknięte żadnymi istotnymi pytaniami”¹85. 

•
„Brzemię minione”. Heaviness that’s gone. Co zatem może uczynić jed-
nostka, z  jednej strony krytycznie oceniająca współczesną sobie rze-
czywistość, z drugiej – doświadczająca jej trudnej do przezwyciężenia 
grawitacji? Najkrótsza odpowiedź mogłaby brzmieć: może i powinna 
ćwiczyć się w praktykowaniu trudnej sztuki wybaczania. Wybacze-
nie bowiem nie kasuje pamięci, nie wymazuje naszej tożsamości, lecz 
czyni je – posłużmy się terminem Nietzschego – „lekkimi”. Tragedie 
Szekspira mówią o tym, co dzieje się w świecie bez wybaczenia: to 
świat, który Zaratustra nazwałby domeną „ducha ciężkości”, światem 
zniewolonym i obarczonym brzemieniem resentymentu. W finało-
wej scenie Burzy Prospero zwraca się do winowajcy Alonsa: „Dość, 
panie: / Niechaj pamięci naszej nie obciąża / Brzemię minione […] ” 
(5.1). Sposobem, w jaki człowiek może próbować zmieniać rzeczywi-
stość, jest osadzenie projektu działania politycznego na fundamencie 
wybaczenia. Kto nie wybacza, ten uniemożliwia zmianę świata, ska-
zując go na powtarzanie ruchu w tych samych koleinach. Wybaczając, 
zmniejszamy ciężar świata, który teraz może zmienić swój tor. Heavi-
ness, która pojawia się w wypowiedzi Prospera, to brzemię wszystkiego 
co-było, które teraz częściowo przynajmniej zostaje zrzucone, jak na 
początku Zaratustry wielbłąd zrzuca nałożony mu ładunek. Ariel, uno-
szący się w powietrzu niewidzialny wykonawca poleceń Prospera, jak 
sam mówi o sobie – duch dosiadający „kędzierzawych obłoków” (1.2), 
jest figurą życia lekkiego, powietrznego, ptasiego. Jak uczy Zaratu-
stra, każdy przeciwnik ducha ciężkości odkrywa w sobie powietrzny 
żywioł: „To zwłaszcza, że wrogi jestem duchowi ciężkości: taka jest pta-
sia natura […]. O, dokąd już nie leciała i nie błądziła moja wrogość!”¹86. 
To właściwość sztuki, która czyni lekkim, przemieniając rzeczywistość 
siłą wyobraźni. Prospero jest artystą, a jego poprzednikiem jest Gower 
występujący w Peryklesie. „Gower przypomina wcześniej stworzone 
postaci, takie jak Porcja, Helena, Rosalinda, wykazujące nadzwyczajną 
moc kontrolowania przebiegu wydarzeń; rzecz szczególnie godna 

185 A. Sinfield: Faultlines…, s. 107.
186 F. Nietzsche: To rzekł Zaratustra…, s. 187.
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uwagi, że w przypadku Gowera Szekspir mocą taką obdarza artystę 
[który prowadzi nas – T.S.] nie do uniwersum tragedii, lecz ku peł-
nemu wyobraźni światu Szekspirowskiej komedii; świat ten wchodzi 
w dramatyczny spór ze sferą rzeczywistego doświadczenia i pokonuje 
go siłą wyobraźni”¹87.

•
„To towarzysze moi, którzy prawem chcą zwać swą wolę”. Z kwestii 
Valentina w Dwóch szlachcicach z Werony można wnioskować, że prawo 
jest instancją rozstrzygającą o wszelkim porządku, a władca jej nie-
złomnym strażnikiem działającym wedle litery prawa. A przecież tak 
nie jest; można nawet twierdzić, że o skuteczności prawa świadczy sto-
pień, do jakiego potrafi ono, działaniem swoich rzeczników i najwyż-
szych przedstawicieli, naruszać stanowione przez siebie zasady. Rysują 
się trzy sposoby funkcjonowania prawa. Pierwszy wymaga tego, aby 
przepis kodeksowy zachował absolutne i niepodważalne pierwszeństwo 
przed wszelkim rozpatrzeniem jednostkowej sytuacji. To bezosobowość 
prawa posunięta do najdalszych granic eliminujących poglądy, wrażli-
wość, rozsądek jednostki. To nie prawo znajduje się w jej rękach; to ona 
jest całkowicie w rękach prawa, które działa „bez względu na…”. Wedle 
drugiego porządku indywiduum wykorzystuje prawo tak, aby służyło 
wyłącznie jego celom. Teraz jurydyczna struktura jest jedynie finalnym 
elementem pewnej mniej lub bardziej skomplikowanej gry prowadzą-
cej dopiero na końcu do zastosowania prawnego przepisu, przy czym 
zasadnicza część owej gry jest prowadzona z naruszeniem prawa lub 
przeciwko jego duchowi. Tak dzieje się wtedy, gdy – jak w Makbecie czy 
Ryszardzie III – naruszające porządek władzy spiski znajdują zwień-
czenie w usankcjonowanym prawem akcie koronacji króla będącego 
w istocie uzurpatorem. Ponieważ prawo nie jest w stanie rozpoznać 
tej sytuacji i bezradnie sankcjonuje bezprawie, możemy powiedzieć, że 
działa ono, „pomimo, że…”. I wreszcie trzeci sposób, w którym prawo, 
nie absolutyzując swoich regulacji, staje na ich „skraju”, otwierając przej-
ście między „wolą” a „prawem”. To położenie, w którym decyzje prawne 
możliwe są „ze względu na…”. Nie przesuwają się w stronę bezprawia, 
lecz przywołują pojęcia, które, chociaż nieobecne w zapisie kodekso-
wym, stanowią w istocie jego głębokie zaplecze. Pojęciem takim jest na 
przykład „przebaczenie”; można poważyć się na zdanie, iż prawo rozpo-
czyna się od problemów związanych z tym pojęciem, że potrzeba regu-

187 Th.A. Nelson: Shakespeare’s Comic Theory. The Hague, Mouton, 1972, s. 31.
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lacji legislacyjnych ma swe źródło w niemożliwości przebaczenia lub 
w popełnieniu czynu wykraczającego poza horyzont możliwości wyba-
czenia. Lex i ignoscere należą do różnych porządków, lecz ich uzgodnie-
nie i wzajemne przenikanie są najżywotniejszymi potrzebami, a nawet 
warunkami życia dobrej wspólnoty. 

•
„Jest to zabawne, wysadzić sapera jego petardą”. Na końcu aktu III 
Hamlet przedstawi historię jako dzieje konkurencyjnych spisków. Jaw-
ność historii podszyta jest skrytością; to, co widać, jest tylko finałem 
długich, ukrytych w mroku przygotowań. „Jest to zabawne, wysadzić 
sapera / Jego petardą […] ” (3.4) – oto uciecha, jaką czerpiemy z his-
torii, ’tis the sport to have the engineer / Hoist with his own petard. „Nic 
nie jest tak śmieszne jak nieszczęście […]. Tylko że nieszczęście jest 
zawsze takie samo”¹88 – czytamy u Becketta. Ponura radość dziejów, 
w których śmierć („wysadzę ich wprost na księżyc” – Hamlet przewi-
duje los Rosencrantza i Guildensterna) jest wynikiem konfliktu spi-
sków; to śmierć zawsze zaskakująca, nie tylko bowiem niespodziewana, 
lecz uprzedzająca, uderzająca w tych, którzy czatowali na życie innego. 
Egzystencja jako farsa podstępów, w której zamiast podmieniania kape-
luszy bądź kluczy (jak w mieszczańskiej farsie XIX wieku) czy zwo-
dzenia podobnym wyglądem (od czego nie stroni sam Szekspir, na 
przykład w Dwóch szlachcicach z Werony) życie zostaje – z tym samym 
uśmiechem – zastąpione przez śmierć. Przywołajmy Hamleta: „Jakże 
to wesoło, / Gdy dwa podstępy staną czoło w czoło” (3.4). Uchwycenie 
rozbieżności między tym, co jawne, nawet wręcz manifestacyjnie obja-
wiane, a tym, co w swej skrytości stanowi prawdziwą materię działania, 
jest podstawowym wtajemniczeniem w świat polityki. W Peryklesie 
Cleon karci naiwnego dworzanina: „Mówisz jak człowiek, który nie 
pojmuje, / Że piękny pozór ma, kto zdradę knuje” (1.4). A w innym 
miejscu Perykles w rozmowie z królem Pentapolisu uchwyci istotę 
relacji między władzą a jednostką: „To podstęp króla! Chce mi zabrać 
życie” (2.5). Władza przypomina zwierzę polujące na ofiary; ich życie 
jest jej potrzebne, aby odstraszyć własną śmierć. Niedźwiedź zabija-
jący Antigonusa w III akcie Zimowej opowieści („[…] a niedźwiedź nie 
zjadł jeszcze nawet połowy tego szlachcica; robi to teraz”, 3.3) fizycznie 
dopełnia dzieła, które moralnie zapoczątkował Leontes, zobowiązując 

188 S. Beckett: Końcówka. W: Idem: Dramaty. Przeł. A. Libera. Wrocław, 
Ossolineum, 1995, s. 126.
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swego dworzanina do spełnienia „nikczemnej”, jak mówi sam Antigo-
nus, a w istocie morderczej „usługi”. 

•
„Topię me urazy wszystkie”. W finale Dwóch szlachciców z Werony książę 
błyskawicznie zmieni swoje sympatie: dotychczasowego kandydata do 
ręki córki („Jakiś ty nędzny, ty wyrodny tchórzu!” – powie do wycofu-
jącego się trwożliwie z pola Turia) zastąpi drugim, surowy rygor kar-
nej misji względem Sylwii stanie się porządkiem weselnego orszaku, 
„pysznych zabaw” i „radosnych festynów”. Jest to możliwe dzięki zawie-
szeniu działania pamięci stanowiącej ostoję prawa, które aby być sku-
teczne, musi nade wszystko pamiętać zarówno o przewinie, jak i obo-
wiązującej odpowiedniej dla niej karze. Prawo jest pamiętliwe; to jego 
niezbywalna cecha, dzięki której wznosi się nad ułomną i wybiórczą 
pamięć jednostek. Tymczasem Książę decyduje się wybaczyć, czyli 
zapomnieć: „Wiedz więc, że topię me urazy wszystkie, / Złość całą 
chowam i na dwór cię wzywam” (5.4). Oryginał jest bogatszy i obfi-
tuje w terminy prawnicze, choć – paradoksalnie – pojawiają się one 
w sytuacji, w której prawo wycofuje się na dalszy plan. Książę mówi: 
I here forget all former griefs, / Cancel all grudge, repeal thee home again. 
Następuje przekreślenie (cancel ) poprzednich decyzji, formalne ich 
odwołanie (repeal ), usunięcie z dokumentów sądowych. A wszystko 
za sprawą owego osobliwego zapomnienia (forget), które wszelako 
nie polega na kompletnej amnezji, jakiejś nagłej sklerotycznej pustce; 
przeciwnie – zapominanie, o którym mówimy, jest specyficzną formą 
pamięci, w której wszystko, co przeszłe (urazy i przewinienia, grudges 
i griefs), zostaje podtrzymane i przesunięte do specyficznej przestrzeni, 
w której to, co minione, trwa ujęte w nawias, „zawieszone” w imię przy-
szłości. Zygmunt Kubiak w swym przekładzie trafnie wybiera bogatą 
werbo-nominalną syntagmę „puścić w niepamięć” jako polski odpo-
wiednik angielskiego forget. Chodzi bowiem właśnie o te dwie rzeczy: 
o odkrycie osobliwego miejsca na obrzeżach prawa, w które możemy 

„(w)puścić” popełnione w przeszłości czyny, a jednocześnie zapewnić 
nienaruszalność postanowień jurydycznych, których gwarantem jest 
pamięć właśnie. „Puścić w niepamięć” nie znaczy po prostu zapo-
mnieć; to wykreślić widoczne, jaskrawe zapisy pamięci, jednocześnie 
zachowując ich utrwalenie dokonane niewidocznym, „sympatycznym” 
atramentem. Stawką mądrej wspólnoty jest dobra, nieoznaczająca 
prostego zapomnienia, (nie)pamięć. W Timonie Ateńczyku Senator 
ujmie to w zwięzłą formułę: „Nie zemsta mężna jest, lecz zaniecha-
nie (to bear)” (3.5). 
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•

„Nie zemsta mężna jest, lecz zaniechanie”. To bear: „zaniechanie” wyni-
kające ze zdolności „znoszenia” tego-co-przychodzi, przy czym owo 
„znoszenie” oznacza szczególny stan, właściwy przebaczeniu. Przebacza-
jąc, „znoszę” czyjeś postępowanie; nie godząc się na nie, „przyjmuję” je 
wszelako, cierpliwie obcuję z jego konsekwencjami. Ale ta cierpliwość 
pozwala mi także na wykroczenie poza krąg, jaki zakreślają owe czyny; 

„znoszę” je teraz, a chcę przez to powiedzieć, że owe czyny nie zostają 
po prostu „wykasowane”, lecz „przekroczone”, i teraz podejmuję decy-
zję, przyjąwszy inną podstawę niż ta wyznaczona przez to, co zostało 
uczynione. Rozpatrzmy to, co zachodzi, gdy zmieniamy jakąś prawną 
regulację. Przepis prawny „zniesiony” nie przestaje istnieć, lecz prze-
staje być aktywny; nie może już stać się przyczyną i motywem decyzji. 
Tak dzieje się w sytuacji przebaczenia, w której działam na podstawie 
prawa innego niż to, które było podstawą i usprawiedliwieniem postę-
powania moich adwersarzy. Przebaczenie wynika więc z wykroczenia 
poza krąg dotychczasowego schematu czynów. I nie omieszkajmy silnie 
zaakcentować wykroczenia, gdyż jego konsekwencją jest wystąpienie 

„przeciwko”, a przynajmniej „z pominięciem” dotychczas obowiązują-
cych zasad działania. Tak więc przebaczenie nieuchronnie wykracza 
poza prawo; jego natura polega na tym, że jest nie tyle bez-prawne, ile 
nad-prawne, a raczej przed-prawne.

•
„Stoicie, gdyż was zaklęcie wstrzymało”. W finałowych scenach Burzy 
dylematy przebaczenia rysują się wyraziście. Prospero zatacza wokół 
wprowadzonych w trans postaci swoich krzywdzicieli krąg (circle) i są 
to gesty znaczące. „Krąg” jest graficznym znakiem zamknięcia w tym, co 
czynili do tej pory i poza co trzeba wykroczyć, jeśli świat ma się zmienić; 
urok rzucony przez Prospera (there stand charmed) dodatkowo akcentuje 
tę sytuację, ale świadczy też o tym, że dla odmiany świata nieodzowne 
jest pewne oczyszczające przygotowanie, ów „urok” (charm), pod którego 
wpływem człowiek „zastyga”, jakby wykolejony z dotychczasowego toru 
postępowania. Nic dziwnego, że wchodząc na scenę, Alonso wykonuje 
„dziwaczne gesty” (frantic gestures). Tę fazę przygotowania do odnowy 
świata przez przebaczenie nazwijmy „wstrzymaniem”. To zresztą słowa 
samego Prospera: „Nuta poważna najlepiej ukoi / Zmysły zbłąkane, 
uzdrowi wam mózgi / Bezużyteczne teraz, wrzące w czaszkach! / Stoicie, 
gdyż was zaklęcie wstrzymało (spell-stopp’d)” (5.1). „Wstrzymanie” jest 
wynikiem działania tego, kto dojrzał do decyzji przebaczenia, decyzji 
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zawsze trudnej, lecz obdarzonej wielką siłą; dlatego Szekspir pisze, że 
występni adwersarze Prospera stoją spell-stopp’d, wstrzymani zaklęciem, 
jakim jest postawa tego, kto podjął decyzję o przebaczeniu. To właś-
nie ta decyzja wyznacza pierwszą fazę całego procesu, w której prze-
baczający zdaje sobie sprawę z przed-prawnego charakteru tego gestu. 
Przebaczam nie na podstawie prawa i nie w imię jego litery, lecz odna-
wiając w sobie to, co człowiecze. Wspólnota losu obarczonego cierpie-
niem jest podstawą przebaczenia. Przebacza jedynie ten, kogo przenika 
poczucie bycia „jednym z”. Gdy Ariel współczująco relacjonuje zacho-
wanie płaczącego Gonzala, Prospero odpowie: „Jeśli ty, będąc jedynie 
powietrzem, / Współczucia nieco masz dla ich niedoli, / Czyżbym, ja, 
który jestem z ich rodzaju / I namiętnościom podlegam jak oni, / Nie 
miał być bardziej niźli ty wzruszony?” (5.1).

•
„Czyżbym ja, który jestem z ich rodzaju […], nie miał być bardziej niźli 
ty wzruszony?”. Wołanie do Boga jest wołaniem o radykalną formę 
„wstrzymania”, jaką jest zapomnienie. Lecz warunkiem takiego woła-
nia musi być „uczłowieczenie” Boga; Bóg wyłącznie „boski” nie mógłby 
„zapomnieć”. W IX wierszu z cyklu Sonetów świętych John Donne wpro-
wadza cezurę między człowiekiem a innymi stworzeniami; te ostatnie 
nie podlegają potępieniu (cannot be damned), a zatem zostały wyjęte 
z zakresu działania Boskiej pamięci, łaski odjętej człowiekowi. Bóg 
pamięta człowieka przez jego występki. Nie ma rozwiązania tego dyle-
matu; nie można wyjaśnić, dlaczego Bóg skaże człowieka na wieczne 
męki. Pozostaje tylko skrucha („Ucz mnie skruchy, Panie”¹89 – modli 
się Donne w VII sonecie) i modlitwa o łaskę zapomnienia: „Bóg winien 
nam jest pamięć – tak twierdzą nieskromni; / Ja poczytam za łaskę, jeśli 
Bóg zapomni”¹90. To oznacza powrót do poczucia solidarności z innymi, 
do odnowienia wspólnoty „bycia z”. Gdy Donne pyta w desperacji w IX 
sonecie: „Lecz kimże w końcu jestem ja, bym toczył marną / Dysputę 
z Tobą?”, nim zaniesie modły o zapomnienie, pytaniem tym złączy się 
z wszystkimi skazanymi na potępienie. Jego pytanie jest odpowiedni-
kiem Szekspirowskiego „ja, który jestem z ich rodzaju”.

189 J. Donne: Wiersze wybrane…, s. 133.
190 Ibidem, s. 135.
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•

„Ja, który jestem z ich rodzaju”. Shall not myself one of their kind. To for-
muła, bez której nie zrozumiemy tego, co dzieje się w akcie przebacze-
nia, streszczonym w jednym krótkim zdaniu Prospera skierowanym do 
Alonsa: „Choć jesteś aż tak wyrodny, jednak ci wybaczam (I do forgive 
thee)” (5.1). Przebaczający ma więc świadomość tego, że jego gest wykra-
cza poza krąg przyjętych obiegowo zachowań codzienności. Wykra-
cza tak znacznie, że jest zrozumiały tylko jako zaklęcie, a więc należy 
do kręgu magii, alchemii i przeżycia religijnego. Matecznikiem owego 
gestu jest wspólnota losu. Sąd: „Ja, który jestem z ich rodzaju”, jest tak 
doniosły, gdyż wyzwala działania rzucające wyzwanie stanowi, w jakim 
znajduje się świat, a jednocześnie zapobiega wszelkiemu poczuciu wyż-
szości. Tylko jako jeden „z nas”, w poczuciu człowieczeństwa, a nie 
jakiejkolwiek przynależności narodowej czy politycznej, mogę prze-
baczyć; przebaczenie „znosi” (w całym przedstawionym tu znaczenio-
wym bogactwie tego czasownika) przynależność do grup, frakcji, partii, 
narodów. Nie unieważnia owych więzów, lecz podważa je jako trwałą 
i ostateczną podstawę działania w sferze wspólnotowej. 

•
Spell-stopp’d. „Przemija choroba mego umysłu”. Przebaczenie, chociaż 
wyrażone jednym prostym zdaniem („jednak ci wybaczam” – Prospera), 
w istocie jest wydarzeniem niezwykłym. Przebudowuje świat, zmienia-
jąc go, korygując jego błędy, ustanawiając przyszłość kreśloną z innej 
niż dotychczas perspektywy. „Przemija choroba mego umysłu” – tak 
Alonso ujmie konsekwencję przebaczenia, którego udziela mu Pros-
pero. Wraz z przebaczeniem kończą się niedole (afflictions) umysłu, 
człowiek wymyka się spod władzy szaleństwa (madness). Posłuchajmy 
znów Alonsa: „Przemija choroba mego umysłu, wraz z którą, / Jak 
się obawiam, naszło mnie szaleństwo” (5.1). Przebaczenie przywraca 
nam racjonalność zachowania, ale samo nie da się do końca racjo-
nalnie objaśnić. Dlatego Szekspir umieszcza przebaczenie i zaklęcie 
w jednym porządku. Jankélévitch pewnie powiedziałby, że to porzą-
dek cudu: „[…] bezinteresowne przebaczenie nie jest nieosiągalne, jeśli 
słowa »osiągalne« nie będziemy rozumieć jako sposobu wygodnego 
moszczenia się pośród znajomych mebli, lecz jako moment, w którym 
jednocześnie coś znajdujemy i tracimy. Cud tego wydarzenia polega na 
tym, że jest ono w stanie zapoczątkować jakąś przyszłość, dać począ-
tek nowemu życiu, stać się zaczynem nowych relacji między ludźmi; 
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cudem jest to, że ów ledwie moment radosnego pokoju przedłuża się 
w całą epokę pokoju”¹9¹.

•
„Ja, który jestem z ich rodzaju”. Shall not myself one of their kind. Prze-
baczenie staje się możliwe, gdy los przestaje być abstrakcyjną formułą 
filozoficznego porządkowania świata. Gdy los mnie dotyka w sensie naj-
dosłowniej fizycznym, wtedy otwiera się przede mną możliwość prze-
baczenia. Wyrwany uderzeniem losu z koleiny zadowolonej z siebie 
i biegnącej utartym torem egzystencji, jestem gotowy do gestu przeba-
czenia. Losy wyrzuconych na wyspę rozbitków są powtórzeniem losów 
samego Prospera: „fałszywy brat” i Prospero zostaną nagle pozbawieni 
wszystkiego, co dotychczas stanowiło ich życie – władzy, dostatku, miej-
sca zamieszkania. Prospero tak streści ostatnią fazę spisku: „[okręt – 
T.S.] żagla nie miał, lin ni masztu, / I szczury nawet uciekły spłoszone; / 
Tam nas osadzili, byśmy ronili / Łzy w morze, które witało nas ry - 
kiem […] ” (1.2). Ciało dotknięte przez los „do żywego” reaguje najpierw 
nienawiścią, lecz ostatecznie to właśnie dotknięcie „do żywego” (nie 
przeoczmy tej znaczącej syntagmy) warunkuje wszelkie przebaczenie, 
jeśli nie ma ono być jedynie politycznym lub dyplomatycznym mane-
wrem. O wspólnocie poruszonego (znów nie omińmy wieloznaczności 
tego określenia: ciało „poruszone” jest ciałem wzruszonym, „wstrząś-
niętym”– mógłby powiedzieć Jan Patočka – przesuniętym, wy-miej-
scowionym z dotychczasowego locus) ciała mówi do Ariela Prospero 
jako o konsekwencji tego, że jest „jednym z ich rodzaju”: „Czyżbym ja, 
który jestem z ich rodzaju / I namiętnościom (passion) podlegam jak 
oni, / Nie miał być bardziej niźli ty wzruszony (moved)?” (5.1). To dla-
tego Prospero przypomni Arielowi, że jest tylko powietrzem (though, 
which art but air); ciało poruszone cierpieniem przebacza. Stąd wielka 
trudność, ale i wielka moc przebaczenia.

•
„Choć mnie ubodły krzywdy me do głębi”. Słowa te kieruje Prospero 
do Ariela, zanim podejmie decyzję o przebaczeniu. Świadomość niedoli 
(afflictions) i krzywd (wrongs) jest niezbędna, ale nie może sprowadzić się 
jedynie do bilansowania poniesionych strat. To oznaczałoby trwanie na 
powierzchni tego, co nam się przydarza, tymczasem niedole i krzywdy 

191 V. Jankélévitch: Forgiveness. Przekł. ang. A. Kelly. Chicago, University 
of Chicago Press, 2005, s. 117.
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muszą dotrzeć „do głębi”. Owa głębia jest tym, gdzie żyję, lub – lepiej – 
tym, co żyje. Dopiero gdy niedola, przeNICowując powierzchnię mej 
egzystencji, dojdzie w jej „głąb”, dopiero wtedy staje się możliwe praw-
dziwe przebaczenie. Szekspir każe władcy wyspy Kalibana powiedzieć: 
I am struck to the quick, i jest to wyznanie głębokiego wstrząsu i zachwia-
nia. To już nie tylko rutyna dnia codziennego się chwieje, lecz wstrząs 
dotyka samego mojego bycia; jestem wstrząśnięty w samym swoim 
istnieniu, a nie jedynie w tym czy innym jego przejawie. Tak jak mówi 
Paulina w Zimowej opowieści: „Serce szlachetne jego ugodziłam / Do 
głębi” (3.2). Quick jest spuścizną po gotyckim kwius oznaczającym to, co 
żyje. Wstrząśnięty i dotknięty do żywego, mogę przebaczyć. Ten, kto 
przebacza, dokonuje aktu samodoskonalenia skierowanego przeciwko 
samemu sobie. Ja, który jestem dotknięty w powierzchniowej sferze 
porządku życia, w której krzywdy i niedole odreagowuję nienawiścią 
(Prospero mówi o własnej „wściekłości”, fury), oraz ja, który dotknięty 
do żywego, „do głębi”, to the noble heart, jak mówi Szekspir w Zimo-
wej opowieści, ustępuję pola („więcej już brwi nie zmarszczę”). Tylko 
ten drugi ja przebacza. A zdolność do „zniesienia” krzywd jest także 
zdolnością do „w-zniesienia” się nie tylko ponad niedole, lecz przede 
wszystkim ponad dotychczasowe sposoby działania. Teraz do głosu 
dochodzi to, co Prospero nazywa „szlachetnością”, a co jest właściwie 
rozumem, który odrzucił pragmatyczną instrumentalność swoich metod 
pracy; gotując się do przebaczenia, Prospero mówi, że jest ono efektem 
działania my nobler reason. 

•
My nobler reason, to the noble heart. Szlachetność miesza się tu ze szla-
checkością, chociaż tej pierwszej przyznajemy wyższość nad drugą. 
Wymiana zdań w ostatniej scenie Króla Leara między umierającym 
Edmundem a  jego zwycięzcą Edgarem jest charakterystyczna. Co 
prawda kwestia Edmunda: „Jeśli / Szlachcicem jesteś, pragnę ci wyba-
czyć” – podsuwa myśl, że chodzi tu tylko o równość urodzenia oraz 
o wynikające z tego faktu umiejętności i przywileje, ale owo if thou’rt 
noble zdaje się akcentować co innego – szlachetność mierzoną nie tyle 
rodowodem, ile sposobem motywowania swojego czynienia. Jeśli zabiłeś 
mnie tylko z powodu większej sprawności w fechtunku, nie nazwę cię 
„szlachetnym”. Tak możemy się domyślać – rozumuje Edmund. „Szla-
chetnym” jest ten, kto nie czyni we własnym wyłącznie imieniu, kogo 
postępowanie nie wynika wyłącznie z chęci i pragnień sławienia owego 
imienia, lecz wpisuje się w szerszy porządek świata. To porządek odbie-
gający od tego, „jak toczy się światek”, w tych bowiem koleinach toczą 
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się sprawy własnych interesów i ambicji. Tak postrzega szlachetność 
Antoniusz; czyn szlachetny jest czynem na rzecz własnego imienia. Na 
samym początku Antoniusza i Kleopatry zawoła: „Pragnąc żyć szlachet-
nie (the nobleness of life), / Tak trzeba czynić: a tak połączona / Para tak 
czynić może; więc rozkażę, / Aby pod karą cały świat nas uznał / Za 
niezrównanych” (1.1). Tutaj „szlachetny” jest ten, kto nie ma równych, kto 
jest peerless, kto narzucił siebie światu na drodze rozkazu, pod sankcją 
kary. W tej sytuacji pojęcia takie jak „sprawiedliwość” i „przebaczenie” są 
jedynie figurami w doraźnej grze politycznych zabiegów. Dostrzega to 
Lear, gdy mówi do Gloucestera: „A przecież widzisz, jak toczy się świat” 
(4.6), i to you see how the world goes jest filozoficznym komentarzem do 
marności świata. Nie jest pochwałą, lecz krytyką rzeczywistości zepsu-
tej tak jaskrawo i do tego stopnia, że ów szalony „tok” świata można 
„zobaczyć” nawet bez oczu. Ślepy Gloucester odpowie więc: „Wyczuwam 
to” (I see it feelingly) . „Szlachetnym” można się okazać, tylko wyrażając 
niezgodę na ów bieg świata.

•
I see it feelingly. Tę kwestię Gloucestera Stanisław Barańczak przekłada 
jako „widzę – czując”. To lepiej pozwala uchwycić ducha tej riposty, 
w której chodzi nie tylko o to, że Gloucester jest ślepy; rzecz w tym, że 
aby dostrzec świat, trzeba go przejrzeć na wskroś, przeNICować spoj-
rzeniem na wylot, a to dokonuje się nie tylko w sferze tego, co widzialne, 
lecz także musi wyprowadzić nas poza sferę widzialnego. W widzial-
nym świat broni się przed naszym spojrzeniem licznymi przedmiotami 
i blichtrem otaczającym wszystkie poczynania. Aby „przejrzeć”, trzeba 
nie-widzieć, tak jak w teologii apofatycznej, aby mówić o Bogu, trzeba 
zaniemówić, aby coś o Nim wiedzieć, konieczny jest stan nie-wiedzy. 
Czytamy u Mistrza Eckharta: „Musimy zapaść się w niepamięć i nie-
wiedzę. W tej ciszy, w tym spokoju dochodzi nas Słowo. Nie ma lep-
szego sposobu zbliżenia się do Słowa jak w ciszy i spokoju: słyszymy je 
i poznajemy je w tym akcie nie-wiedzy. Słowo objawia się temu, który 
poznał nic”¹9². „Widzę – czując”, nazywa podobny stan nie-wiedzy, ale 
w innej sytuacji. W ciszy nie dobiega nas Słowo, nie „czujemy” Boga, 
lecz Jego brak, opuszczone przezeń miejsce. Powiedzmy inaczej: to, co 
zostaje po bogach w tym świecie, który Gloucester „odrzuca”, to jedynie 
potrzeba dysponowania przez człowieka jakąś instancją, która tłuma-
czyłaby okrucieństwo bycia. Lepsi próżni w swej bezmyślnej ludyczno-

192 The Best of Meister Eckhart. Ed. H. Backhouse. New York, Crossroad Pub-
lishing, 1995, s. 17. 
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ści bogowie niż „nic”. Znamienne wyznanie Gloucestera: „Pomyślałem 
wówczas, / Że jest robakiem człowiek […] / Cóż, dziś wiem więcej. / 
Jak chłopcy psotni – muchy, tak bogowie / Nas zabijają: dla rozrywki” 
(4.1). Wiedza zaczyna się od utożsamienia człowieka z robakiem (a man 
a worm), a kończy odkryciem, że owemu znikomemu bytowi odmó-
wiono łaski powagi własnej nędzy, stał się bowiem przedmiotem żartu 
nieśmiertelnych – As flies to wanton boys are we to the gods – / They kill 
us for their sport (4.1). 

Przyjdzie czas w tym eseju na to, by powiedzieć, że ludzie 

są padliną rozdziobywaną przez kruki i wrony wydarzeń, 

nad którymi – jak im się wydaje – sprawują władzę. Z kwe-

stii Gloucestera wynika, że z dawna bogowie przedstawiali 

się nam jako krążące nad nami drapieżne ptaki. Trudno 

zresztą, aby było inaczej, zważywszy na trupy zaściela-

jące pobojowiska ludzkich zmagań, pozornie sensownych, 

w gruncie rzeczy bezładnych i rozpaczliwych. „Wszelkie 

wizje bólu i krwi miłe są drapieżnikom, jakimi są bogo-

wie” – z tej perspektywy okrucieństwo człowieka jawi się 

jako karykaturalna próba dorównania bogom: „Okrutne 

widowiska najbardziej pociągają człowieka. Czerpie on 

swe człowieczeństwo z zażartego tropienia, wykrada dra-

pieżność drapieżcom, zamienia ją w łowy na łonie natury, 

uwzniośla ją w formie wojen, uwiecznia w wyobraże-

niach piekła na tamtym świecie”¹9³. Okrucieństwo, od 

którego nie stroni Szekspir, to pozbawiająca nas złudzeń 

najwyższej próby antropologia człowieka usiłującego nie 

tylko dorównać bogom, lecz wręcz ich przewyższyć. Teo-

-antropo-logia: Bóg i człowiek dorównują sobie w okru-

cieństwie.

•
As flies to wanton boys are we to the gods – / They kill us for their sport. Tragi-
komedia ludzkiego losu: nie wystarcza być robakiem, trzeba jeszcze paść 
ofiarą okrutnego żartu. Tutaj Gloucester zapowiada losy Gregora Samsy, 
z którego los zażartował sobie równie okrutnie: wyzwolił go z nędz-
nej doli komiwojażera, spętanego rutyną rozkładów jazdy sprzedawcy 
sukna na urzędnicze surduty, lecz jednocześnie przeistoczył w gigan-
tycznego robaka, przedmiot strachu i wstrętu otoczenia. Żart, którego 

193 P. Quignard: Noc seksualna…, s. 117.
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przedmiotem jest Gloucester (podobnie jak w opowiadaniu Kafki), nie 
kończy się łatwo. Niebawem swój samobójczy zamiar poprzedzi zna-
mienną deklaracją wyzwolenia, w której świat wraz z jego mocarnymi 
bóstwami ma zostać radykalnie odrzucony. „Potężni bogowie! / Odrzu-
cam świat ten. Przed waszym obliczem / Pragnę się pozbyć mej wiel-
kiej boleści” (4.6). Lecz „potężni bogowie”, mighty gods, nie spełniają 
nawet takich suplik; Edgar podstępnie umieści niewidomego starca na 
krawędzi niewielkiego uskoku – bogowie posłużą się jednym ludzkim 
indywiduum, aby przy pomocy jego najlepszych chęci („Igram tak z jego 
rozpaczą, gdyż pragnę / Uleczyć go z niej” – powie do siebie Edgar) 
odmówić innemu człowiekowi prawa do najpoważniejszej decyzji, którą 
Jean Amery nazywa „podniesieniem ręki na samego siebie”. Jak skwi-
tuje to Gloucester: „[…] nieszczęściu odebrano prawo, / By kres znala-
zło, zatonąwszy w śmierci” (4.6). Człowiek jest przypisany nieszczęściu 
(affliction), spod którego władzy nie może się wyswobodzić, bogowie 
bowiem ustanawiają wokół indywiduum i jego nędzy nieprzekraczalną 
granicę. Ostatnia inwokacja Gloucestera wyraża już tylko przyzwolenie 
na ten stan rzeczy: „O wy, łagodni bogowie, me tchnienie / Wstrzymaj-
cie, aby zły duch mnie skusił / Ku śmierci, zanim zechcecie ją zesłać!” 
(4.6). Oto szlak, jaki przemierzył Gloucester: zaczął od nieposłuszeń-
stwa, by ze skruchą powrócić do zwyczajowej miary. Od wanton gods, 
przez mighty gods, dochodzimy do ever-gentle gods – bunt się wypalił, 
pozostaje już tylko akceptacja. Akceptacja okrucieństwa.

•
My nobler reason, to the noble heart.  Dostrzegam sposób, w jaki toczy 
się świat, lecz nie mówię głosem tego świata, nie tyle wypadam z roli, 
jaką świat dla mnie przewidział, ile dopisuję do niej własne, nieprze-
widziane, improwizowane kwestie. Ostatnie słowa Edgara zamykające 
Króla Leara zawierają podwójną naukę. Pierwsza jest taka, że melancho-
lia bycia jest nieuleczalna, a smutku czasów nie można odwrócić. Smu-
tek i troski, które z sobą niesie istnienie i którymi nawiedza nasz umysł, 
nie podlegają uleczeniu. Gdyby dało się je uleczyć, tragedia Makbeta 
przybrałaby inny bieg. Zrozpaczony król pyta Medyka: „Czy nie masz 
leku dla chorych umysłów? / Nie możesz wyrwać z pamięci korzeni / 
Smutku lub wyciąć troski tkwiącej w mózgu […]?” (5.3). Człowiek mądry 
może jedynie okazać smutkowi czasu posłuszeństwo w odpowiedni spo-
sób. This sad time we must obey – mówi Edgar. Lecz owo „musi” nie ma 
charakteru zewnętrznego nakazu, wprost przeciwnie – jest wewnętrzną 
decyzją indywiduum przemawiającego własnym głosem – nie tak, jak 

„się powinno”, lecz jak „się czuje”, what we feel, not what we ought to say: 
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„Dźwigać musimy smutnych czasów brzemię, / Mówiąc bez fałszu to, co 
w sercu drzemie” (5.3). Tylko własną odpowiedzialną (samo)dzielność 
mogę przeciwstawić smutkowi czasu.

•
„Doprawdy nie wiem, skąd się wziął mój smutek”. Wobec tego smutku 
jestem całkowicie bezradny; muszę mu ulec, wszelka bowiem wiedza 
okazuje się tu nieprzydatna. Poszukuje ona przyczyn, smutek zaś jest 
bezprzyczynowy. Wiedza to dzieło dociekliwego podmiotu i pracy 
rozumu, smutek jest tak głęboki, że wstrząsa podstawami ludzkiego 
indywiduum. Szekspir daje przynajmniej dwa niemal kliniczne opisy 
takiej melancholii. Jedną jest Romeo i  jego całkowicie nieracjonalne 
melancholijne zaczadzenie, o którym mówią jego przyjaciele daremnie 
dążący do tego, aby smutek Romea zwerbalizować, wypowiedzieć, a tym 
sposobem nadać mu kształt, zamknąć go w określonej formie i wyrzu-
cić z duszy młodzieńca. Usiłują racjonalizować to, co znajduje się poza 
jurysdykcją rozumu: „Wiedząc, skąd biorą się te jego smutki, / Można 
uleczyć je, ręcząc za skutki” (1.1) – powie Monteki. Lecz prawdziwym 
studium melancholii jest początek Kupca weneckiego i niezrównane sie-
dem wersów, jakimi Antonio otwiera komedię: 

Doprawdy nie wiem, skąd się wziął mój smutek;

Dręczy mnie i was także, jak mówicie;

Lecz jak mnie schwytał, znalazł lub napotkał,

Gdzie się narodził i co nań się składa,

Pojąć nie mogę.

Tak bezrozumnym mnie ta smętność czyni,

Że z trudem tylko poznaję sam siebie (1.1).

Smutek (sadness) jest elementem ludzkiej kondycji czyniącym czło-
wieka „bezrozumnym”. Jak mówi Szekspir, chodzi o want-wit sadness, 
a zatem o przenikliwe, NICujące doznanie, które odbiera nam nie tylko 
moc wnioskowania, lecz przede wszystkim zdolność do posługiwania 
się paradoksem, konceptem, kryptyczną formą dociekania świata, jaką 
stanowił wit, owa wielka siła XVII wieku. Bez wiedzy o przyczynach 
(„jak mnie schwytał”), bez znajomości czasu i miejsca („gdzie się naro-
dził”), bez analitycznego poznania („co nań się składa”), a także bez 
możliwości jakiejkolwiek alternatywy epistemologicznej (want-wit sad-
ness) – zostaję z Niczym. Smutek przeszywa nas ciemnym światłem 
Nic. Wenecja jest stolicą takiej nastrojowej melancholii. Paweł Mura-
tow widział ją, podobnie jak Szekspir, pełną handlowego rozgwaru, 
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ale hałas ten podszyty był przenikliwą i posępną ciszą. Woda niosła 
bogate galeony, ale także smutek usuwający w cień ledwie co odczuwane 
podniecenie: „Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochłania wszyst-
kie myśli, podobnie jak tu pochłania wszystkie dźwięki, toteż najgłęb-
sza cisza spływa nam na serce. Na jakimś mostku przerzuconym nad 
wąskim kanałem, na przykład na Ponte del Paradiso, można oddać się 
marzeniom, zasłuchać się, na długo odejść spojrzeniem w zieloną głębię 
z lekka kołyszących się zwierciadlanych obrazów”¹94.

•
„Sztukę medyczną studiowałem długo”. Tę odpowiedzialną (samo)dziel-
ność Szekspir przypisuje czasem sztuce medycznej i  jej tajemniczej, 
uzdrawiającej sile. Monteki, jak widzieliśmy, przypisze sanującą moc 
słowu. O Cerimonie mówi się w Peryklesie jak o drugim bogu; w Efe-
zie „setki ludzi mówią, / Że ich stworzyłeś, wracając im zdrowie” (3.2). 
On sam przedstawi swe umiejętności jako wynik dogłębnych studiów, 
usilnej praktyki oraz rozumiejącego współdziałania z Naturą: „Sztukę 
medyczną studiowałem długo / I wertowałem wciąż autorytety, / Aż 
wreszcie, dzięki praktyce, zgłębiłem / Błogosławioną i wielce pomocną / 
Siłę w roślinach, metalach, kamieniach. / Mogę rozważać dzisiaj zakłó-
cenia, / Które Natura czyni – i  je leczyć” (3.2). Tak uprawiana medy-
cyna staje się postawą życiową; jest równoznaczna z cnotą pozwala-
jącą rozpoznać rzeczy naprawdę istotne w życiu. Uzdrawianie sprawia 
Cerimonowi „więcej radości” niż „ściganie chwiejnego honoru / Lub 
pełne złota jedwabne sakiewki” (3.2). Tu jednak napotykamy dylemat: 
Cerimon mówi o sobie i swej cnocie, jest tym, który sam uleczył siebie 
w najgłębszym tego słowa znaczeniu, ale czy owo prowadzące do cnoty 
ozdrowienie dotyczy także jego pacjentów? Kwestia niepokojąca leka-
rza: co pacjent zrobi z przywróconym mu zdrowiem? Czy ozdrowienie 
nada jego byciu nowy porządek? Czy pozostanie na poziomie fizjologii, 
czy też okaże się źródłem cnoty życiowej?

•
„Jaka jest nadzieja poprawy zdrowia jego majestatu?”. Wszystko dobre, co 
się dobrze kończy zaczyna się, paradoksalnie, w cieniu śmierci. Już w piątej 
kwestii dowiadujemy się, że chory monarcha „odprawił lekarzy” (1.1), 
zwątpiwszy w skuteczność ich porad. Nim umrze człowiek, najpierw 
umiera jego nadzieja. Tak zaczyna się katastrofa: od śmierci nadziei, 

194 P. Muratow: Obrazy Włoch. Wenecja…, s. 6.
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która jest właściwie śmiercią wszystkiego dookoła, prócz samego cho-
rego. Cierpiący jeszcze żyje, ale wyczerpuje już swój czas, a to znaczy, 
że zostaje coraz bardziej sam – brak nadziei jest brakiem wszystkiego. 
Tracąc powoli wszystko, przestajemy zyskiwać na czasie; jego również 
gubimy, albo raczej on gubi gdzieś nas. Szekspir z poczuciem baroko-
wego concetto powie o tym tak: „Odprawił lekarzy, których praktykami 
miał nadzieję zyskać na czasie, a zyskał jedynie to, że z czasem utracił 
nadzieję” (1.1). Nadzieją człowiek przeciwstawia się czasowi (persecute 
time with hope), lecz czas ostatecznie pokonuje nadzieję (losing of hope 
by time). Sztuka medyczna jest magią obdarowywania nadzieją, chociaż 
czas tę nadzieję zawsze skruszy. Między czasem a nadzieją lekarz przy-
stępuje do praktykowania swej sztuki.

•
„Z czasem utracił nadzieję”. Czas jest mordercą nadziei. Dzieje się tak 
dlatego, że nadzieja stara się zlekceważyć czas, jest jego przeciwniczką. 
Kto żywi nadzieję, stawia opór czasowi, nie zgadza się na to, co jest. 
Dlatego fraza Szekspira mówi nam, że nadzieję tracimy z woli i wyroku 
czasu. Nie tyle z powodu jego upływu; chodzi o coś więcej niż proste 
przemijanie godzin, o czynny akt pokonania, wyeliminowania nadziei, 
jakiego dokonuje czas. Gdy zapadamy w cierpienie, w boleść choroby, 
wszystkie rzeczy wiązane zwykle z nadzieją (gdyż nadzieja zawsze każe 
trzymać się kurczowo jakiegoś przedmiotu, nigdy nie nie jest nadzieją 
bezprzedmiotową, nadzieją „pustą”) nagle kurczą się, maleją, zanikają. 
Czas, obnażony przez bolesną monotonię cierpienia, boleści, której usu-
nąć się nie da, która może jedynie się nasilać, czas, zwykle osłonięty 
przedmiotami i uciechami, nagle się odsłania i wyostrza. To nóż zabija-
jący nadzieję, co oznacza, że dla nas nie ma już czasu, mają go jedynie ci, 
którzy ciesząc się zdrowiem, planują przyszły bieg wydarzeń. Samotność 
cierpiącego umieszcza go w pewnym bez-czasie. „Umarli są poza czasem, 
tak samo umierający i obłożnie chorzy u siebie w domu albo w szpitalach, 
i nie tylko oni, wystarczy przecież pewne quantum osobistego nieszczęś-
cia, aby nas odciąć od wszelkiej przeszłości i wszelkiej przyszłości”¹95.

•
„Kruche listki nadziei”. Kiedy mówimy o nadziei, jesteśmy w samym 
sercu człowieczeństwa. Ajschylosowy Prometeusz stwarza na nowo 

195 W.G. Sebald: Austerlitz. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa, Wydawnic-
two AB, 2007, s. 126.
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człowieka, odbierając mu paraliżującą wiedzę na temat przyszłości 
i zastępując ją nadzieją; lecz ów akt, pomimo bohaterskiej postawy 
samego herosa, jest wyrokiem skazującym człowieka na podrzędność, 
nadzieja bowiem oznacza tu nie więcej niż uporczywe, może nawet 
nierozumne, oczekiwanie dobrego losu. Prometeusz wyznaje: „Nadzie-
jem ślepą w sercach zaszczepił człowieczych”¹96. Przodownica Chóru 
określi ów czyn mianem „wielkiego daru dla śmiertelnych rodu”, co 
pozwala na domniemanie, że skoro gest Prometeusza motywowany 
był – jak sam mówi – „litością dla człowieka”, to znajomość przyszłych 
wydarzeń musiała być źródłem cierpień. Jednocześnie nie sposób nie 
spostrzec, że człowiek jest teraz podwójnie „ślepy”: jego wzrok nie widzi 
już przyszłości, ale nadzieja, która ma być „lekiem na tę niedolę”, także 
pozostaje „ślepa”. Nadzieja jest formą zwodniczego widzenia świata, 
pod której wpływem obraz rzeczywistości obfituje w kształty złudne 
i mylące. Søren Kierkegaard pisze o nadziei, która pozbawiona korek-
tury wspomnienia staje się siłą destrukcyjną. Kto żyje nadzieją, kto nie 
ma nic prócz nadziei, tego życie ostatecznie skruszy ta właśnie nadzieja. 
„[…] jeśli ludzie pobierają się w nadziei świętowania srebrnego wesela 
i przez te dwadzieścia pięć lat żyli nadzieją i tylko nadzieją, to w chwili 
nadejścia tej dwudziestej piątej rocznicy nie powinni mieć prawa do jej 
świętowania; nie byłoby przecież nic, co można by wspominać, ponie-
waż wszystko rozpadło się w nieustannej nadziei”¹97. Tu jednak, jak 
powiedzieliśmy, dotykamy istoty człowieczeństwa. Tak ujmie to Wol-
sey w Henryku VIII: „Taka jest dola człowieka (This is the state of man); / 
Dziś kruche listki nadziei wypuszcza, / Nazajutrz barwą zaszczytów 
rozkwita, / A dnia trzeciego mróz, ów mróz morderczy […]  / Niszczy 
mu korzeń…” (3.2). To, co zaczyna się jako „kruche listki nadziei”, tender 
leaves of hope, dobiega końca tam, gdzie nadzieja nie jest już możliwa. 
Ale nie ma odwrotu od nadziei, to ona bowiem wyznacza początek 
i koniec człowieka. Nadzieja ustanawia i kruszy porządek życia. Czesław 
Miłosz pisze, że pozostaje nam tylko „nadzieja nadziei”¹98.

•
„Jaka jest nadzieja poprawy zdrowia jego majestatu?”. We Wszystko dobre, 
co się dobrze kończy chory monarcha spogląda na swe cierpienie „bez 
ratunku”, jak na ostatnią okazję do ćwiczenia cnoty umiaru i rozsądku, 

196 Ajschylos: Prometeusz w okowach. Przeł. S. Srebrny. W: Antologia tra-
gedii greckiej…, s. 41.

197 S. Kierkegaard: Albo-albo…, T. 2, s. 191.
198  C. Miłosz: Druga przestrzeń. Kraków, Znak, 2002, s. 49.



269

tego, co Grecy określali mianem sophrosyne. Nie chce już „wzbudzać 
w sobie nadziei płochej”, brukając „zdrowy rozsądek” (judgment), łudząc 
się „próżną nadzieją” (2.1) płynącą z vanitas właśnie. Szekspir mówi 
o „honorze”, lecz nie chodzi mu o honor jako o element społecznego 
prestiżu. Ma na myśli samą istotę człowieczego bycia: kto żywi próżną 
nadzieję, ten zdradza swoje najgłębsze „ja”, great self – jak mówi król. 
Przywracanie zdrowia musi więc dotykać samej substancji bycia, a nie 
jedynie naszej fizjologii. Leczenie dokonuje się zatem w imię czegoś 
więcej niż tylko samego zdrowia, chociaż to zdrowie jest jego celem. 
Aby leczyć, trzeba umieć na nowo zespolić człowieka z jego byciem 
i losem, a to znaczy ustawić go na nowo w świecie, co do którego cier-
piący utracił już wszelką nadzieję. Elżbietańska medycyna mówi o tym 
jako o ścisłej korelacji ludzkiego z nie-ludzkim, człowieka z kosmo-
sem, Ziemi z innymi planetami. Dlatego Helena, mądra medyczka, 
wyruszy do Paryża wyposażona nie tylko w rzadkie leki o tajemniczej 
i groźnej sile, jakie pozostawił jej zmarły ojciec, lecz przede wszyst-
kim w przeświadczenie, że wiedza medyczna jest naprawdę skuteczna 
dopiero wtedy, gdy ma oparcie w przekonaniu, że lekom towarzyszy 
błogosławieństwo „gwiazd najszczęśliwszych”. Wiedza jest skuteczna 
tylko wtedy, gdy rodzi się z harmonii z tym „czymś” (tak mówi Szeks-
pir: something), co, jak powie Helena, „przewyższa wiedzę mojego ojca”. 
There’s something in’t / More than my father skills […] – uzdrawianie to nie 
tylko umiejętności techniczne; te wystarczą, by przywrócić „zdrowie”, 
lecz nie – by przywrócić „życie”.

•
The time is out of joint. Czy nie o odpowiedzialnej (samo)dzielności mówi 
Hamlet, kończąc I akt tragedii? „Czasie zwichnięty! – Jak ci nie zło-
rzeczyć? / Po cóż rodziłem się, by cię wyleczyć?!” (1.5). Jeśli czas jest 
„smutny”, to smutek ten jest właściwy chorobie i związanemu z nią cier-
pieniu. Świat jest chory, Dania jest więzieniem, czas odrzucił ramy, jakie 
wyznaczył mu człowiek. To, co dokonuje się poza tymi ramami, jest 
czymś nie do pomyślenia. Tak jak nie do pomyślenia wydaje się zbrod-
nia Klaudiusza wywołana „kazirodczą żądzą”. Czas jest „wywichnięty” 
(Barańczak mówi, że jest „kością wyłamaną w stawie”), a to oznacza, że 
nie „współpracuje” z człowiekiem, że nie jest mu „posłuszny”, odmawia 
posłuszeństwa, a więc w ostatecznym rezultacie – jak każdy zbunto-
wany organ – przeciwstawia się harmonijnie zestrojonemu organicz-
nemu człowiekowi. Tak jak zbuntowane niskie klasy społeczne, nie dając 
posłuchu rządzącej nimi głowie – to lekcja Coriolanusa – powodują roz-
pad społecznego ciała. Smutek czasu można spróbować „leczyć” (set it 
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right), wprowadzając zwichnięte ramię na powrót we właściwe miejsce, 
ale operacja ta wymaga skrytości, co dodatkowo świadczy o smutnym 
stanie chorego świata. Świat jest tak przeżarty słabością, tak ugrunto-
wała ona swoją nad nim władzę, że „lekarz” musi pracować w najgłęb-
szej tajemnicy, ponieważ zadomowiona choroba traktowana jest jako 
postać zdrowia. Kto jest zdolny dojrzeć ten stan rzeczy, musi działać 
jako spiskowiec. Hamlet wymaga od przyjaciół przysięgi: „Że nie zdra-
dzicie nigdy, co tej nocy / Każdy z was widział” (1.5). Już tylko spod 
powierzchni, z ciemnego podziemia można próbować leczyć świat. Dla-
tego Duch staje się patronem sprzysiężenia. Duch, który sam cierpi los 
tajemniczego więźnia mrocznych kazamatów, o których opowieść ścię-
łaby „krew młodą, nakazała oczom z orbit wyskoczyć jak gwiazdom”; 
duch, którego głos dochodzi z podziemia, a którego Hamlet powiąże 
z bytami podziemnych korytarzy – „starym kretem” (old mole) i „górni-
kiem” (a worthy pioner).

•
My nobler reason, to the noble heart. Otrzymujemy także ostrzeżenie 
przed marnieniem świata; niczym zapowiedź kody Eliotowskiego poe-
matu o świecie kończącym się nie hukiem, lecz skomleniem brzmią 
ostatnie dwa wersy tragedii. Schodzący ze sceny Edgar, któremu przy-
wrócono tytuły i włości, jest daleki od optymizmu; świat, w którym siła 
„toczenia się spraw” weźmie górę, wykluczy tragiczność losu na miarę 
Leara: „Najstarszy przeżył najstraszliwsze chwile, / Młodym los nie 
da lat ni przeżyć tyle” (5.1). To-co-nadchodzi będzie światem marnym, 
w którym przekleństwo zastąpi słowa poety. Tak Makbet żegna się ze 
światem, a pożegnaniu temu towarzyszy pewność, że pozostaną po nim 
jedynie „przekleństwa ciche, / Lecz szczere; także cześć zawarta w sło-
wach: / Tchnienie, któremu biedne serce pragnie / Kłam zadać, jednak 
nie śmie” (5.3). Słowa utrwalą wyłącznie grozę świata, który, jak poucza 
nas Lear, jest too horrible. Pozostaje nam nie nadzieja, lecz przestroga; 
nie proroctwo, lecz przekleństwo. Już niemal słychać szept umierają-
cego Kurtza, a ten wszystko streści, powtarzając horror, horror. 

•
My nobler reason, to the noble heart. Dopiero w  imię tego, co okreś-
lamy przymiotnikiem noble, można wybaczyć. Edmund przemawia 
już z drugiej strony życia; wszystko „minęło, i ja także” (5.3) – powie. 
Szlachetność wymaga, by stanąć obok toczącego się świata, wyłączyć 
się z jego nerwowego pośpiechu. Dlatego powściągliwość i cierpliwość 
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(free and patient thoughts) tak często goszczą na kartach sztuk Szeks-
pira. ’Tis past, and so I am – podstępne zabiegi mające na celu nada-
nie wydarzeniom upragnionego przeze mnie kształtu tracą nade mną 
władzę; teraz w jakimś sensie nie jestem już „sobą”, tym „sobą”, który 
ochoczo nie tylko towarzyszył wydarzeniom w ich biegu, ale wyprze-
dzał je zdradzieckim listem lub fałszywym świadectwem. Wybaczam, 
zostawiwszy siebie za sobą. Dlatego gdy Edgar „wymienia wybaczenia” 
(let’s exchange charity) z konającym Edmundem, czyni to w poczuciu 
„szlachetności”. Jest wyłącznie elementem w grze boskiej sprawied-
liwości; wybacza nie tylko jako Edgar, lecz przede wszystkim jako 
uczestnik wydarzeń przywracających światu porządek, który drama-
tycznie różni się od biegu cynicznie „toczącego się świata”. „Jest spra-
wiedliwość w bogach, zmienia ona / Występki miłe w bicz, który nas 
chłoszcze. / Czarną noc grzechu, w której cię począł, / Utratą oczu 
opłacił […] ” (5.3) – powie, nawiązując do nieprawego pochodzenia 
Edmunda z pozamałżeńskiego związku Gloucestera. Paradoks szla-
chetności: z jednej strony wyprowadza nas ona z ciasnego świata „ja” 
i  jego interesów, pod których dyktando „toczy się świat”, z drugiej – 
wyprowadzony „poza” siebie w szeroki horyzont przebaczenia, muszę 
uznać okrucieństwo człowieka (oślepienie Gloucestera przez Reganę 
i Księcia Kornwalii) za narzędzie boskiej sprawiedliwości. Bogowie 
uprawiają makiaweliczną politykę, która nie wyklucza okrucieństwa; 
ona jedynie rozróżnia okrucieństwo stosowane z pożytkiem dla utrwa-
lenia swojego porządku od okrucieństwa bezmyślnego, tylko pogłębia-
jącego chaos.

•
„Nuta poważna (a solemn air) najlepiej ukoi umysły zbłąkane”. Przeba-
czenie ma moc uzdrawiania i restaurowania harmonii. To „szlachet-
niejszy rozum” kieruje działaniami przebaczającego, z kolei akt przeba-
czenia winien być wstrząsem dla tego, któremu zostało ono udzielone. 
Prospero mówi o tym wyraźnie: jego gest ma ukoić „umysły zbłąkane”, 
wręcz „uzdrowić umysły” (cure thy brains), i akcentowanie spokoju nie 
jest przypadkowe: przebaczenie kończy to, co Szekspir nazywa „wrze-
niem umysłów” (boil ’d within thy skull ). Owo wrzenie, także niepokój 
czy rozproszenie (unsettled fancy) czynią umysły „bezużytecznymi” (use-
less). A dalej, pod koniec swego monologu, gdy zaklęte postaci adwer-
sarzy wciąż stoją nieruchomo w zakreślonym przezeń kręgu, powie 
coś szczególnie znaczącego: trwanie w urazie i w petryfikowanej nie-
doli zaciemnia umysł, kontaminuje racjonalność człowieka. Po wygło-
szeniu „przebaczam” Prospero doda: „Zaczyna wzbierać w nich przy-
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pływ rozumu, / Nadpływająca fala wnet zakryje / Brzegi umysłu, które 
teraz leżą / Pod warstwą błota i mułu” (5.1). Specyficzne powtórzenie 
wyspiarsko-marynistycznej metafory, na której wspiera się cała kome-
dia Szekspira: przebaczenie wyrzuca nas na brzeg myślenia (reasonable 
shore), przywraca nam możność myślenia innego niż to, które skupia 
się na instrumentalnym zabieganiu o najszerzej pojętą korzyść. Prze-
baczenie na powrót sytuuje nas na brzegu myślenia jako podstawo-
wej formy bezinteresownego bytowania. Vladimir Jankélévitch pisze, 
że przebaczenie, aby spełnić swą funkcję, nie może stawiać warunków, 
wnosić zastrzeżeń, domagać się obietnic czy gwarancji właśnie dlatego, 
że musi zachować bezinteresowność¹99. Prospero nie domaga się niczego, 
a Alonso sam zwraca mu odebrane podstępem władztwo Mediolanu.

•
„Nuta poważna (a solemn air) najlepiej ukoi umysły zbłąkane”. Aby 
przebaczenie było tym, czym być powinno, niezbędna jest aura powagi. 
Nawet komiczne zabiegi i niewybredny w swym okrucieństwie humor 
sytuacyjny (pościg psów za Stephanem, Trinkulem i Kalibanem) nie 
przesłaniają tego, że sztuka Szekspira skłania do zastananowienia się 
nad przebaczeniem jako formą przywrócenia człowiekowi powagi 
bycia. Rzecz nie tylko w solemnych dźwiękach towarzyszących pra-
com Prospera; dwuznaczność angielskiego air pozwala dostrzec, że 
chodzi tu tyleż o muzykę (aria), co o żywioł stanowiący podstawowe 
otoczenie i warunek bycia (powietrze). Kto rozważa swoje bytowanie 
i dzięki temu staje na granicy przebaczenia, ten sprzyja bezinteresow-
ności myślenia oraz powagi bycia świata. W tej „komedii” Szekspir 
docieka najwyższej powagi istnienia; przebaczenie jest sposobem jej 
odzyskania. Przez chwilę dajmy się poprowadzić Audenowi: zoba-
czymy, że niewybrednie okrutne i widowiskowo teatralne błazenady 
Ariela oraz jego duchów są po to, aby pokazać to, co nie poddaje się 
przedstawieniu. Pisze bowiem Auden, że głębokie etyczne zakotwicze-
nie przebaczenia utrudnia, jeśli wręcz nie uniemożliwia, wszelką spek-
takularyzację. Stałości przekonań etycznych przeszkadza zmienność 
dziania się, jaką wymusza scena: „Gdy [wróg – T.S.] pyta »przebaczysz 
mi?«, odpowiedź »tak« nie powinna wyrażać mojej chwilowej decyzji, 
lecz pozostawać w zgodzie z moimi stałymi odczuciami. Natomiast na 
scenie niemożliwe jest pokazanie, jak jedna osoba przebacza drugiej 
(chyba że krzywdziciel prosi o przebaczenie), ponieważ cisza i stagna-

199 V. Jankélévitch: Forgiveness…, s. 147.
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cja są niedramatyczne”²00. Niedramatyczność przebaczenia utrudnia 
jego los w świecie polityki.

•
„Cóż, zwyciężyłeś”. Niepamięć jest efektem porównywania zachowań, 
postaw, działań. Trzeba to podkreślić, aby ustrzec się przed pokusą poj-
mowania niepamięci jako rodzaju łatwego uniku przed rzeczywistoś-
cią, zwykłego przymknięcia oczu, pominięcia milczeniem, ustąpieniem 
pola silniejszemu. Miałkość dotychczasowego faworyta Turia otwo-
rzy oczy Księciu na wartość banity Valentina. Pierwszy okaże się tym, 
który „upadł nikczemnie i nisko (degenerate)” (5.4), jest „wyrodnym tchó-
rzem” (w przekładzie Zygmunta Kubiaka), drugi wywrze wielkie wra-
żenie swoją „odwagą”, a pewnie nawet czymś, co moglibyśmy nazwać 
egzystencjalną dzielnością, ponieważ Szekspir każe Księciu podziwiać 

„ducha” (spirit ) Valentina. Zatem niepamięć jest wynikiem co najmniej 
dwóch ważnych okoliczności: wysiłku krytycznej oceny sytuacji i stanu 
świata oraz niełatwej zdolności do weryfikowania własnych poglądów, 
które teraz nagle okazują się zwykłym narzekaniem człowieka urażo-
nego, a może wręcz uprzedzonego (grudges). Taka (nie)pamięć wymaga 
więcej trudu niż zwykłe, bezrefleksyjne upamiętnianie tego, co było. 
(Nie)pamięć bowiem zmusza do uznania cnoty tego, którego do tej pory 
uważałem za niecnotliwego przestępcę. „Cóż, zwyciężyłeś” – wyznaje 
Książę, przywołując cnoty Valentina; zwycięstwo to nie jest jedynie 
symboliczną deklaracją. Potwierdza je podpis (subscribe), legalizujący 
zwycięstwo, pomimo że poprzednia kara nałożona została zgodnie 
z wymogami prawa. Struktura „pomimo że…” zostaje teraz zastąpiona 
strukturą „ze względu na…”.

•
„Dar ów czyni mnie znów szczęśliwym”. Książę zmienia decyzję sądu 
aktem nadproceduralnej łaski (nie)pamięci, przywraca cześć Valenti-
nowi ze względu na jego cnoty, nie pamiętając o literze prawa. Jeszcze 
dobitniej widać to w dalszym ciągu ostatniej sceny komedii. Valen-
tin uznaje nie-prawny akt łaski właśnie za działanie „na skraju” prawa, 
mówi bowiem o nim jako o „darze”: I thank your grace; the gift hath 
made me happy (5.4). A przecież „dar” powinien być ostatnią rzeczą, jaka 
kojarzy się z decyzją prawa oznajmianą jako wyrok „obiektywny”, bez-

200 H.W. Auden: Upadłe miasto. Uwagi o „Henryku IV” Williama Shakespeare’a. 
Przeł. P. Nowak. „Przegląd Polityczny” 2004, nr 67–68, s. 12.
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stronny osąd czyjegoś postępowania. Tymczasem „dar” dokumentuje 
czyjeś osobiste postanowienie. Gdy zostanie wprowadzone pojęcie 
daru, Valentin może już wnosić o stosowanie prawa jako działania „ze 
względu na…”. W dalszym ciągu swej krótkiej przemowy do Księcia 
ujmie to następująco: „Pragnę jednak błagać / W imieniu córki twej 
o nową łaskę”. Prośba wnoszona jest personalnie, a nawiązanie do córki 
Księcia czyni ów personalny charakter jeszcze bardziej wyrazistym, cho-
ciaż znów odnosi się do wcześniejszych postanowień prawnych i tyczy 
się ponownie przebaczenia. Władca ma przebaczyć leśnym rozbójni-
kom: „Wybacz występki przez nich popełnione, / Zezwól im wrócić 
z wygnania do domów” (5.4).  

•
„Pragnę jednak błagać / W imieniu córki twej o nową łaskę”. Książę nie 
tylko przebaczy („Ułaskawiam wszystkich”), lecz także zadba o to, aby 
owo przebaczenie miało charakter osobisty. Bezosobowa anonimowość 
prawa już poważnie zakłócona problematyką „daru” teraz zostaje odsu-
nięta na jeszcze dalszy plan – to nie tylko jego, książęce, przebaczenie; co 
więcej – dalszy los ułaskawionych ma być przedmiotem osobistej decy-
zji Valentina: „[…] Ułaskawiam / Wszystkich wraz z tobą. Rozrządzaj 
nimi / Według ich zasług” (5.4). Jakby szybkość decyzji Księcia moty-
wowana była nie pośpiechem, lecz chęcią nadania wybaczeniu specjalnej, 
personalnej formy. Być może, uciekając przed bezosobowym prawem 
przemawiającym zawsze w trzeciej osobie liczby pojedynczej wobec 
podsądnego, a w pierwszej osobie liczby mnogiej, gdy mówi we włas-
nym imieniu, Książę poszukuje jakiegoś „ty”. Przywołajmy kilka zdań 
Vladimira Jankélévitcha: „[…] zrozumieć to wybaczyć w chłodny sposób; 
rozumowanie, ustanawiając abstrakcyjne poczucie braterstwa między 
ludźmi, uznaje i szanuje jakąś względną prawdę każdej jednostki […]. 
Lecz takie wybaczenie nie ma drugiej osoby; odnosi się do anonimo-
wej uniwersalności »trzeciej« osoby; nie zwraca się do żadnego »ty«”²0¹. 

•
„Pragnę jednak błagać / W imieniu córki twej o nową łaskę”. Decyz ja 
taka jest możliwa; ma bowiem zostać podjęta ze względu na córkę, a więc 
ani ze względu na literę prawa, ani z uwagi na kryminalną zaszłość 
zbójeckiej kompanii. Owo for your daughter’s sake jest bardzo istotne. 
Odwołuje się wszak nie tylko do rodzicielskiej miłości, lecz przede 

201 V. Jankélévitch: Forgiveness…, s. 68.
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wszystkim pokazuje, że konflikt stanowi nieodzowną cechę ludzkich 
relacji. W wyrażeniu for the sake of  kryje się bowiem już sądowa sprawa, 
napięcie spierających się stron; anglosaksońskie sacu oznacza „walkę”, 
„spór”, „zbrodnię”, „sprawę sądową”, a czasownik sakan to właśnie „spie-
rać się”, „wadzić”. Gdy więc proszę cię: „zrób to dla niej/niego”, chcę 
powiedzieć: działaj na skraju prawa, nie zapominając o jego normach, 
lecz uwzględniając wszelkie okoliczności, otwierając przestrzeń (nie)- 
pamięci, mimo że nie masz przecież nadziei, że w ten sposób ustano-
wisz wieczysty pokój i ład. Angielskie beseech, którym to czasownikiem 
Valentin posługuje się w swej petycji do władcy, dzieli etymologię z sake.

•
„Pójdźmy już, ruszajmy: niezgodę całą zatopimy w szczęściu, uroczystoś-
ciach i zabawach hucznych” (5.4). Jeśli Książę w swej kwestii ma nadzieję 
na trwały pokój, zapewne się myli. Zgrzytliwy spór (jars) pozostaje 
istotą dziania się. To, co nas ratuje, to zdolność dziwienia się losowi. 
Ona także limituje działania prawa, które „nie dziwi się” niczemu. Dla-
tego prawo jest podstawą i ostoją wszelkiej tradycyjności; zmienia się 
powoli, a zmiana ta wymaga zazwyczaj niezwykłych trudów. Tymcza-
sem wyrastająca ze zdziwienia filozofia jest, pisze Arendt, „z samej swej 
natury niejako antytradycyjna”, a początkiem filozofii jest „thauma-
dzein: zdumienie, którego udźwignięcie jest sprawą filozofa”²0². Stoso-
wać prawo „ze względu na…” może ten, kto zachował ową dyspozycję 
do zdziwienia. W kwestii zamykającej sztukę Valentin powie Księciu: 

„Opowiem o tym w drodze, gdy zezwolisz; / Przypadki owe zadziwią 
cię, panie” (przekład Zygmunta Kubiaka akcentuje owo zdziwienie: 

„Zdziwisz się, panie, / Ile niezwykłych zdarzeń los namotał – what hath 
fortuned)”. Żyzny przypadek (fortune i fertile mają wspólny rodowód) 
tka materię egzystencji. 

•
„Czy mam zapomnieć o tym, że pamiętam?”. Zdziwienie i (nie)pamięć 
(przypomnijmy – niemająca nic wspólnego ze zwykłym zapomnie-
niem, z celowym odrzuceniem pamięci) pozwalają działać na rzecz 
przyszłości. Zdziwienie dlatego, że to-co-przychodzi, nie jawi się nam 
jedynie jako zwykłe powtórzenie tego-co-minęło; niepamięć natomiast 
pozwala na takie traktowanie przeszłości, iż nie staje się ona jedynie 

202 H. Arendt: Polityka jako obietnica. Przeł. W. Madej i M. Godyń. War-
szawa, Prószyński i S-ka, 2005, s. 86.
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ograniczającym nasze ruchy motorem działań. W IV akcie Ryszarda III 
na pytanie Elżbiety: „Czy mam zapomnieć o tym, że pamiętam?” (Shall 
I forget myself to be myself ?), Ryszard odpowiada: „Tak, jeśli pamięć twa 
jest twoim wrogiem” (Ay, if your self ’s remembrance wrong yourself) (4.4). 
Gdyby zapomnieć, kim jest Ryszard, gdyby ograniczyć się do lektury 
tylko tego jednego zdania, trzeba by przyznać mu rację. Istotnie, pamięć 
nie może być moim „wrogiem”, skoro znajduje się przede mną jakaś 
przestrzeń (a tak jest zawsze, dopóki żyję), w którą wejdzie to-co-przy-
chodzi. Przyszłość może nie okazać się koszmarem właśnie pod tym 
warunkiem, że pamięć nie będzie moim wrogiem, mikrobem dążącym 
za wszelką cenę do zakażenia przyszłości śmiertelną chorobą. Właśnie 
o to skażenie przyszłości obwinia Elżbieta króla uzurpatora. Ryszard 
niszczy przyszłość, sprowadzając pamięć do roli „wroga”, a dzieje się 
tak zawsze wtedy, gdy przyszłość otwiera się przed nami nie tylko jako 
niezbadany splot nieprzewidywalnych okoliczności losu, lecz – co gor-
sza – jako wynik przewidywalnych działań ludzkich, których wynikiem 
jest zamęt i groza. Nie tylko przeznaczenie jest nieobliczalne; gdyby 
tak było, potrafilibyśmy godnie znosić to, co nam pisane. Nieobliczalny 
jest człowiek, a dokładniej – pamięć ostrzega nas, że możemy liczyć, iż 
posłuży się on zawsze najgorszymi środkami do osiągnięcia swego, naj-
częściej maskowanego na początku, celu. Nieobliczalne konsekwencje 
obliczalnej ułomności człowieka – oto co kształtuje historię, a czego 
nikt nie opisał lepiej niż Jonathan Swift. 

•
„Czy mam zapomnieć o tym, że pamiętam?”. Ostatecznie nasza przy-
szłość nie jest niczym innym, jak tylko teraźniejszością lub przeszłością 
Innego, który – chcąc nie chcąc – zawsze wpisuje mnie w swoje dzieje²0³. 
Wydarzenie jest zawęźleniem takich wysiłków wielu Innych wpływają-
cych na mój los; jednocześnie moje działanie, moja przeszłość wpisują 
się w teraźniejszość Innych. Pozostaje mi próba uświadomienia sobie 
tego stanu rzeczy (w znikomym stopniu jestem panem swojego losu), 
stworzenie przestrzeni, w której możliwe będzie odwleczenie, opóźnie-
nie, a najogólniej rzecz ujmując, namysł nad oddziaływaniem na mnie 
przeszłości Innego. Elżbieta wie o tym doskonale, toteż gdy Ryszard, 
tyran i morderca jej dzieci, będzie zmierzał do przyspieszenia działania 
przez wymazanie i zaprzeczenie pamięci przeszłych wydarzeń („Nie 

203 M. Moulfi: Derrida: Le sense du monde. In: Derrida à Alger. Un regard sur le 
monde. Essais. Ed. M. Chérif. Alger, Barzakh, 2008, s. 180.
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trącaj struny tej. To przeminęło”), królowa przeciwnie – będzie dążyć 
do tejże pamięci zachowania („Przestanę, kiedy pękną struny serca”, 
4.4), i dlatego spowalnia dzianie się, hamuje bieg zdarzeń. Ryszard naj-
spieszniej wysłałby ją w poselstwie jako swatkę, Elżbieta swymi odpo-
wiedziami i pytaniami chce opóźnić ów moment, który otworzy drogę 
do tego, by mordercza przeszłość Ryszarda zaczęła kształtować losy jej 
córki. Nawet wtedy, gdy już ruszy, będzie chciała odwlec przekazanie 
wyniku swej misji, zdając się na obieg pism, a nie na bezpośrednią roz-
mowę: „Pójdę. A jeśli wnet napiszesz do mnie, / Prześlę ci wieści o tym, 
co odrzekła” (4.4). 

•
„Czy mam zapomnieć o  tym, że pamiętam?”. Nauka, jaką wygła-
sza Ryszard, jest dwuznaczna. Z jednej strony ma on słuszność – nie 
możemy zostać sterroryzowani przez przeszłość w formie zamrożonej 
pamięci. Z drugiej strony jednak tylko właśnie owa „wrogość” pamięci, 
nieustannie podpowiadającej mi, aby mieć się na baczności przed czło-
wiekiem i kształtem planowanej przezeń przyszłości, może mnie oca-
lić przed ostatecznym zamętem. To jeszcze jedna miara tego, czym jest 
(nie)pamięć, o której mówiliśmy: jest zachętą do przyszłości, a zarazem 
ostrzeżeniem przed nią. Otwiera możliwość działania na rzecz prze-
miany, ale jednocześnie wzbrania nam łaski łatwej nadziei i wiary. (Nie)- 
pamięć nie jest zapomnieniem o pamięci (taką sugestię podsuwa, sama 
w nią nie wierząc, królowa Elżbieta), lecz nie oznacza to (jak sugeruje 
Ryszard, nadając temu słowu ściśle pragmatyczne znaczenie polityczno-
-militarne), iż pamięć jest „wrogiem”. Trzeba dopowiedzieć to, czego 
uzurpator w żaden sposób dopowiedzieć nie może, gdyż krzyżowałoby 
to całą organizację jego wywodu: pamięć powinna być naszym „wro-
giem” w tym sensie, że stanowi znak ostrzegawczy przed nami samymi. 
(Nie)pamięć to właśnie napomnienie przed utratą pamięci, która słusz-
nie ostrzega nas przed nieobliczalnością człowieka. Elżbieta zna dosko-
nale tę rolę pamięci jako „przyjaciela/wroga” człowieka, czemu daje 
wyraz, kiedy mówi o tym, że Ryszard „skalał czas nadchodzący” „czasem 
przeminionym”. Ten, kto nie praktykuje cnoty niepamięci, ten krzyw-
dzi przyszłość, uprawdopodabniając to, że będzie ona tylko i wyłącznie 
powtórzeniem dawnych błędów. Max Weber dawno już pisał: „Zamiast 
zajmować się tym, czym polityk powinien się zajmować: przyszłością 
i odpowiedzialnością wobec niej, polityka zajmuje się dziś politycznie 
sterylnymi, bo nierozstrzygalnymi kwestiami przeszłej winy. To dopiero 
jest polityczna wina, jeśli w ogóle istnieje w polityce coś takiego jak 
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wina”²04. Szekspir pisze w tych samych kategoriach: Ryszard krzywdzi 
przyszłość tym, że uczynił ją więźniem przeszłości. 

•
„Nie trącaj struny tej. To przeminęło”. O tym, jak trudne to słowa, prze-
konuje się każdy czytelnik Zimowej opowieści, w której kwestia upa-
miętnienia jest głęboko związana z opamiętaniem. Upamiętnia ten, kto 
krytycznie spojrzawszy na swe czyny, dostrzega swoją sprawczą w nich 
rolę, kto się opamiętał, wyrzekając się zapamiętania. Wszystko obraca 
się wokół pamięci. Gdy opadnie zazdrosny szał Leontesa, który dopro-
wadził do śmierci syna i pozorowanej, jak się okaże, śmierci żony, z całą 
ostateczną jaskrawością ujawni się problem upamiętnienia; nazywamy tę 
potrzebę „ostateczną”, bo odnosi się wprost do śmierci i jej funeralnych 
monumentów. „Proszę, zaprowadź mnie do mych umarłych, / Królowej 
mojej i syna” (3.2) – powie Leontes do Pauliny. Upamiętnienie jest więc 
monumentalizacją pamięci o zmarłych, ale jednocześnie ma stanowić 
memento przypominające winę sprawcy. Chodzi wszak o to, aby nie 
zapomnieć. Nie tylko o „nich”, zmarłych, lecz także o „mnie” żywym, 
który wszak jestem już z racji poczucia winy „jak” zmarły. „[…] Grób 
jeden / Niech ich połączy; na nim wyryć winni / Przyczynę śmierci, ku 
mej wiecznej hańbie” (3.2). 

•
„Ku mej wiecznej hańbie”. Our shame perpetual. Obowiązek pamiętania 
o hańbie sprawia, że Leontes jest niczym zmarły: „Co dnia przychodzić 
będę do kaplicy” (3.2) – zapowie, ogłaszając ceremoniał wprowadzenia 
żywego ciała w świat ciał zmarłych. Pamięć o zmarłych i o własnej hań-
bie dokumentują dwa procesy: upamiętniania (tych, co odeszli) i opa-
miętania (naszego własnego, którzy jeszcze jesteśmy wśród żywych). 
Nierozerwalny splot tych dwóch ciemnych nici – to dylemat Leontesa. 
Gdy po szesnastu latach dworzanie zachęcą go, by „sobie wybaczył” 
(forgive yourself ), odmawiając, powoła się na mechanizm pamięci, którą 
nazwalibyśmy pamięcią totalną, czyli pamięcią, z której nikt i nic nie 
może być wyłączone. To pamięć, dzięki której nie ma w życiu czło-
wieka miejsca dla wybaczenia. „[…] Dopóki pamiętam / O niej i cno-
tach jej, jakże zapomnę / O tym, jak chciałem je zbrukać? Więc nadal / 
Myślę o krzywdach, jakie wyrządziłem” (5.1). Whilst I remember […] 
I cannot forget […]: gdy otoczenie mówi Leontesowi: „[…] dość już 

204 K. Michalski: Polityka i wartości. „Kronos” 2008, nr 3, s. 161.
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odpokutowałeś”, on odpowiada, że dopóki pamięta, nie będzie w stanie 
sobie wybaczyć. Monument pamięci staje się rodzajem wysublimowa-
nej tortury. Mistrzynią tejże jest Paulina od lat utrzymująca Leontesa 
w przeświadczeniu o śmierci żony. Tortura polega nie tylko na sta-
tycznym pamiętaniu, na biernej kontemplacji nagrobnego pomnika, 
lecz także na stałym drażnieniu i jątrzeniu pamiętającego. Słowa Pau-
liny są jak rysik Kafkowskiej maszyny tatuującej ciało skazańca, aż 
do ostatecznego wykrwawienia. Udręczanie Leontesa zawieszonego 
między trybami maszyny pamięci posuwa się tak daleko, że stawia go 
na krawędzi kolejnego zabójstwa, tym razem – w imię pamięci. Gdy 
mówi się o ewentualnej nowej żonie Leontesa, Paulina przypomni 
Hermionę tak wyraziście, że Leontes wykrzyczy, iż duch małżonki 
„rozpaliłby” w nim „pragnienie”, „By zabić ową poślubioną” (5.1). Kto jest 
mistrzem/mistrzynią ars memoria, ten/ta sprawuje władzę nad innymi. 
Pamięć staje się więzieniem, a jej przestrzennym obrazem jest gro-
bowa komora królowej i syna.

•
Shall I forget myself to be myself ?. W oryginale wymiana zdań między 
Elżbietą i Ryszardem jest jeszcze bogatsza. Zapomnienie, o którym 
mówi królowa, sprowadza się w istocie do zapomnienia siebie, Shall I for-
get myself to be myself?. Nie chodzi więc tylko o zatarcie w pamięci wszel-
kich wydarzeń, jakie spotkały jednostkę, lecz o wygaszenie, wyciem-
nienie samej jednostki, tak jakby w ten sposób można było sprawić, iż 
to, co się wydarzyło, nie miało miejsca lub – być może – przydarzyło 
się komu innemu. „Zapomnieć się” – to zapomnieć „siebie”, ale także 
powołać do życia innego „siebie”, alternatywne „ja”, którego historia 
jest inna, odmienna od „mojej”. „Zapomnieć się” oznacza przecież zro-
bienie czegoś, czego zwykle nie czynimy, a co jednak uczyniliśmy pod 
wpływem nadzwyczajnych okoliczności, które gwałtownie odmieniły 
„mnie”, który owo „coś” uczynił. Gdy mówię: „zapomniałem się i zro-
biłem to i to”, chcę rzec: „to nie normalny, zwykły »ja« tak postąpiłem, 
lecz ktoś inny we mnie”. Taką sytuację rozważa Stevenson w swej opo-
wieści o doktorze Jekyllu i panu Hydzie. Ryszard podtrzymuje zresztą 
taką interpretację, gdy odpowiada: Ay, if your self ’s remembrance wrong 
yourself. Według Elżbiety uzurpator i jego krwawe czyny w głębokim 
sensie zaprzeczają jego „ja”. „Sam siebie bezcześcisz” – mówi królowa – 
lecz oryginał wyraźnie sugeruje ów rozdźwięk między podmiotem, któ-
rym indywiduum chciałoby być i w którego imieniu przemawia, a tym, 
który działając, niszczy, plami i zniekształca owo wyobrażenie o samym 
sobie – Thyself is self-misused.
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•

„Widzę, na mą hańbę / Śmierć nieuchronną dwudziestu tysięcy”. Ham-
leta dręczy ten sam problem: mocno zakorzeniony w tym-co-było, roz-
pamiętujący podstępną śmierć, nie potrafi ruszyć ku przyszłości innej 
niż ta, która sama zmierza w jego stronę. W kształcie przyszłości czło-
wiek powinien mieć swój udział, Hamlet natomiast nie znajduje w sobie 
siły do przełożenia przyszłości, o której myśli, na fakty dokonane. To nie 
tylko słabość sceptycznego intelektualisty; to wynik sposobu postrze-
gania człowieka jako unieruchomionego przez dwie okoliczności. Kry-
tyczna refleksja poucza go, że po pierwsze, polityka i tworzące ją dzieje 
są w istocie zmaganiem „o pustą jajka skorupkę” (even for an egg-shell ), 
a zatem historia wielkich wydarzeń nie dodaje odwagi, lecz osłabia chęć 
działania. Po drugie, ta sama refleksja podsunie mu myśl, że człowiek 
jest bytem powołanym do tego, by tkwić pomiędzy myślą a czynem, 
bytem marnotrawiącym swoje egzystencjalne wyposażenie. „Czyżby 
mógł ten, który / Stworzył nas, dając nam umysł tak wielki, / Mogący 
sięgać wstecz i w przyszłość, dać nam / Te możliwości wszystkie wraz 
z rozumem / Boskim / By gniły w nas bezużytecznie?” (4.4). Człowiek 
istnieje w szczelinie między „wstecz” a „przyszłością”, między before 
and after, a w związku z taką topografią obydwie lokalizacje tracą swą 
właściwość. Before nieprzechodzące w after zatruwa teraźniejszość mia-
zmatami kompleksów, frustracji, niemocy; after staje się konstelacją 
przypadkowych zbiegów okoliczności w niewielkim tylko stopniu zwią-
zaną z before.

•
„Widzę, na mą hańbę / Śmierć nieuchronną dwudziestu tysięcy”. A jed-
nak to właśnie irracjonalność historii i polityki skłoni Hamleta do dzia-
łania. To, co chłodny rozum skazał na uśpienie („pozwalam wszystkiemu 
usnąć”, 4.4), niezdecydowanie i wątpliwości, zbudzi się na widok śmier-
telnego trudu, jaki podejmuje Fortynbras dla osiągnięcia błahej korzy-
ści: „Widzę, na mą hańbę, / Śmierć nieuchronną dwudziestu tysięcy / 
Ludzi, idących do grobu jak w łoże / Dla pustej sławy lub własnej fan-
tazji” (4.4). Hamlet nadal mówi o swych myślach (thoughts), lecz teraz 
nabierają one życia, stają się „krwiste”, co oznacza, że ożywia je życie 
innych. Myśli są bloody, krwawe i krwiste jednocześnie, historia bowiem 
to nieustanny transfer krwi. Decyzja Hamleta wynika ze zrozumienia, 
że racjonalność postępowania jednostki (dążenie do sprawiedliwego 
ukarania mordercy) bierze za wzór irracjonalność historii powszechnej. 
Racjonalność jednostki broni się jedynie akceptacją irracjonalności 
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poczynań świata. Hamlet mówi: wiem, że wasze działanie jest absur-
dalne, ale jest działaniem i jako takie, stanowi dla mnie inspirację, dla 
mnie, który nie działa, chociaż ma po temu racjonalne powody. Oto, 
jak ich określa Giles Deleuze: „Mistrzowie rozumu”, którzy „popa-
dają w delirium działania, odwołując się do rozumu, zmuszając go, by 
służył ich suwerennym celom, które w rzeczywistości są raczej mało 
racjonalne”²05. W kategoriach Hannah Arendt Hamlet stoi pomiędzy 
Rzymem a Atenami. Gdy Rzym utrwalał uświęcony porządek, odwo-
łując się – nawiasem mówiąc – do myśli greckiej, Ateny oddawały się 
agonowi, czynowi zmieniającemu rzeczywistość. Po stronie greckiej 
jest „bohater, który przemawiał jak mówca i działał jak człowiek czynu”, 
w epoce rzymskiej ustępuje on miejsca „politykowi-prawodawcy, któ-
rego rolą nie było działanie, lecz narzucanie niezmiennych reguł zmien-
nym okolicznościom i ulotnym sprawom działających ludzi”²06.

•
Shall I forget myself to be myself ?. Oprócz pamięci wydarzeń jest jesz-
cze pamięć „ja”, pamięć zapewniająca ciągłość i tożsamość podmiotu. 
Ryszard zamierza wbić klin między indywiduum a wydarzenia two-
rzące jego/jej historię; tylko w ten sposób może jako polityk zmierzać 
do założonego celu. W znacznym stopniu polityka jest zespołem środ-
ków pozwalających oddzielić doświadczenia jednostki od niej samej i od 
jej przyszłości. Dlatego polityk może powiedzieć: nie zważając na to, 
co było, udziel mi poparcia, w istocie bowiem to nie ciebie spotkały te 
wydarzenia, a nawet jeżeli tak było, jesteś już kim innym, i to tak bar-
dzo, że nie ma pewności, że owa przeszłość była faktycznie twoją prze-
szłością. Polityk zmierza zawsze do tego, aby obdarzyć jednostkę nową 
przeszłością stanowiącą jednocześnie początek jej przyszłości. Na tym 
polega obietnica i groza polityki. Składa ona przyrzeczenie pewnego 
kształtu przyszłości, ale ów kształt w gruncie rzeczy zawsze okazuje 
się powtórzeniem przeszłości, z której polityka ta powstaje. Trzeba by 
się zatem zastanowić, czy i  jak możliwa byłaby do pomyślenia poli-
tyka, która nie operuje ob-myśloną już przyszłością (będącą powtórze-
niem przeszłych działań), lecz jest przyszłością dopiero do wy-myślenia, 
a zatem opierającą się hegemonii przeszłości. Polityka jakby „nie z tego” 
świata, polityka altermondialna, która pozwala myśleć o „pewnej innej 

205 G. Deleuze: Bartleby albo formuła. Przeł. G. Jankowicz. W: H. Mel-
ville: Kopista Bartleby. Przeł. A. Szostkiewicz. Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 
2009, s. 90.

206 H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 79.
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globalizacji dopiero do wymyślenia (encore a inventer), globalizacji […], 
której obietnica towarzyszy wszystkim […] pragnącym sprzeciwić się 
hegemonii militarnej, ekonomicznej czy kulturowej”²07. 

•
„Poszedł, gdzie Natura / Prowadzi; dla nas jest on już umarły”. Ale czy 
w ogóle do pomyślenia jest taki sprzeciw, opór stawiany władzy, zwłasz-
cza, gdy dotyczy on majestatu królewskiego? Tylko o tyle, o ile polityka 
dopuściłaby do siebie myśl o własnych źródłach metafizycznych. Sprze-
ciw wobec króla byłby możliwy jedynie w imię prawa, którego autory-
tet jest nie z „tego” politycznego świata. Sofokles, stawiając Antygonę 
w obliczu Kreona, nakreślił model owego sprzeciwu, model, w którym 
prawo boskie (a w każdym razie nie-ludzkie, prawo królestwa „nie z tej 
ziemi” – „Kto wie, jakie w królestwie zmarłych są prawa?” – pyta rezo-
lutnie Antygona) mówi „nie” prawu królewskiemu. Najbliżej takiego 
stanowiska jest w drugiej części Henryka IV Warwick, który zapytany, 
czy król umarł, odpowiada: „Poszedł, gdzie Natura / Prowadzi; dla nas 
jest on już umarły” (5.2). Droga natury, the way of nature, nie jest do 
pojęcia przez człowieka, który przymierza do niej swoje kategorie i cele 
(our purposes) obejmujące zaledwie niewielki wycinek tego, co Szekspir 
nazywa „Naturą”, a co moglibyśmy nazwać byciem. Umarły jest umar-
łym „dla nas” i dla naszych „celów” (our purposes), lecz bycie („Natura”) 
ma dla niego formy istnienia niedostępne dla nas, a więc i dla naszego 
języka. Aby zreformować ludzki świat, trzeba by się więc było odnieść 
do owych „dróg bycia”, po których wszelako nie możemy się poruszać. 
Zamknięci w błędnym kole rzeczywistości „naszych celów”, nie jeste-
śmy w stanie dostrzec celów „nie naszych”, a tylko one mogłyby je 
radykalnie zmienić.

•
„Każdy wyruszył / Mając na myśli obiecaną korzyść / I tłumiąc myśli 
o  niebezpieczeństwie”. Paradoks polityki polega na tym, że to, co 
mogłoby zmienić jej oblicze, nie należy do świata, który politykę obe-
jmuje, o czym mówi Chrystus, orzekając pamiętnie, że królestwo jego 
nie jest z tego świata. Świat „boski” wkracza w świat „ludzki”, wciela 
się w jego postaci i zwyczaje, ale nie ma mocy zmieniania ani postaci, 

207 R. Major et Ch. Talagrand-Major: Samarkand, peut-être. In: Derrida 
en Alger…, s. 40.
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ani zwyczajów. Jest silny bezsilnością (przypomnijmy Chrystusa przed 
Piłatem), lecz tego rodzaju siły polityka nie uznaje. Nie tylko dlatego, 
że wszystko sprowadza do przemocy, lecz głównie dlatego, że mierzy 
się siłą odpowiedzi, jaką prezentuje światu. Tymczasem „boskie” nie 
odpowiada – milczy lub co najwyżej powtarza pytanie (kiedy Piłat usi-
łuje się dowiedzieć, czy Chrystus jest królem żydowskim, ten odpo-
wiada: „tyś rzekł”, co w istocie nie jest formą odpowiedzi akceptowaną 
przez sąd lub politykę). Hannah Arendt spostrzega, że nauka Jezusa 
z Nazaretu odnosi się do głębokiej niepewności dotyczącej wszelkiego 
ludzkiego działania, a niepewność ta bierze się stąd, że nigdy do końca 
nie wiemy, co robimy, kiedy działamy w sferze skomplikowanych relacji 
wspólnotowych. Właśnie ta niepewność „była uważana przez filozofię 
starożytną za wyjątkowo silny argument przeciwko poważnemu trak-
towaniu spraw ludzkich”²08. Tymczasem świat kształtowany politycz-
nym działaniem ogniskuje się wokół „spraw ludzkich” właśnie, a zatem 
przeżywa stan permanentnego niepokoju, w którym czyny są wyni-
kiem doraźnych potrzeb i odpowiadających im regulacji prawnych 
oraz decyzji. Bardolph ujmuje to zwięźle na początku drugiej części 
Henryka IV: „[…] każdy wyruszył, / Mając na myśli obiecaną korzyść / 
I tłumiąc myśli o niebezpieczeństwie” (1.1). Historia opiera się więc na 
swoistej gospodarce potrzeb oraz na rachunku zysków i strat, lecz tak 
pojmując dzieje, zapominamy, że „nie da się zrealizować rzeczywiście 
znaczącego i ambitnego projektu, opierając go wyłącznie na tak śliskiej 
i przypadkowej podstawie, jaką stanowi gospodarka”²09.

•
„Ich ducha i  dusze mroziło / Słowo »rebelia«, niby ryby w  stawie”. 
U Szekspira, zwłaszcza (chociaż nie tylko) w Kronikach, obracamy 
się w świecie, w którym władza opatrzona jest nadzwyczajną sankcją 
specyficznie pojmowanego boskiego ładu. Bóg jako figura retoryczna 
wzmacniająca ziemskie racje stron sporu: Gott mit uns. To uniemożliwia 
wszelki poważny sprzeciw; możemy mówić jedynie o buncie lub rebelii, 
które stygmatyzuje się jako zwrot przeciwko boskiemu namiestnikowi. 
Charakterystyczne, że mieszczanie stojący na murach warownego mia-
sta i odmawiający wpuszczenia do środka tego, kogo podejrzewają, że 
jest uzurpatorem jeszcze, przechowują ów średniowieczny etos sprze-

208 H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 88.
209 E. Trias: Myślenie o religii. Przeł. J. Wojcieszak. W: J. Derrida, G. Vat-

timo i inni: Religia. Warszawa, Wydawnictwo KR, 1999, s. 125.
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ciwu. Pisze Carl Schmitt: „Dla średniowiecznej zbiorowości czymś 
absolutnie oczywistym było feudalne lub stanowe »prawo sprzeciwu« 
wobec władcy, który działa bezprawnie. Wasal albo stan mogą się wów-
czas powołać na prawo boskie […] ”²¹0. Lecz rebelia nosi piętno braku 
legalności, a zatem nie może stanowić poważnej alternatywy dla władzy, 
która będzie ją traktować jako naruszenie praw boskich, wykluczając 
tym samym ze świata publicznego dyskursu. Bardzo precyzyjnie opisze 
to w II części Henryka IV Lancaster, wyrzucając zbuntowanemu Arcy-
biskupowi, że sfałszował „pieczęć / Boga samego, zrywając do buntu / 
Poddanych Jego [Boga – T.S.] namiestnika,  / mojego [króla – T.S.]” (4.2). 
Ten, kto staje po stronie rebelii, alienuje się z własnych czynów, które 
teraz funkcjonują niezależnie od jego woli; nie można być całym ser-
cem po stronie wypowiadającej posłuszeństwo, serce i „dusza” bowiem 
nie należą do jej kręgu. Rebelii pozostają jedynie cienie ludzi, ponieważ 
odrywa ich od ich „duszy”. Jest „znakiem” sprzeciwu, lecz właśnie ten 
znakowy charakter sprawia, że staje się „bez-duszna”, jest tylko „zna-
kiem”, formalnym gestem, pozbawionym głębokiej treści. Morton powie, 
że buntownicy mieli tylko „ciała, cienie i obrazy ludzi”, „Gdyż słowo / 
Rebelia czyny ich ciał odrywało / Od duszy”. W konkluzji: „Ich ducha 
i dusze mroziło / Słowo »rebelia«, niby ryby w stawie” (1.1).

•
„Ich ducha i  dusze mroziło / Słowo »rebelia«, niby ryby w  stawie”. 
Obszerną wykładnię nielegalności rebelianckiego wystąpienia prze-
ciwko królowi daje w IV akcie Ryszarda II Biskup Carlisle. Obrona 
monarchy biegnie tutaj nie tylko ścieżką jurydycznej procedury zaka-
zującej sądu bez wysłuchania racji obwinionego („Czy wizerunek maje-
statu Boga / […] ma być osądzony / […] Podczas gdy on sam jest tu nie-
obecny?”), lecz nade wszystko odwołuje się do dwóch racji o charakterze 
metafizycznym. Najpierw już samo sformułowanie „wizerunek maje-
statu Boga” (the figure of God’s majesty) dodatkowo wzmocnione takimi 
określeniami jak „Podwładny Jego [Boga – T.S.]”, „zarządca” (steward), 

„namiestnik” (deputy elect) mówi o pierwszeństwie i uprzedniości rela-
cji monarcha – Bóg względem relacji monarcha – obywatel. Co wię-
cej, świecki symbol władzy („koronowany”) chroni najwyższa sankcja 
symbolu świętego („namaszczony”, annointed). W tej sytuacji monarcha 

„wysuwa się” z jurysdykcji sądu, umiejscawiając się bliżej sfery boskiej. 
Dlatego Biskup może powiedzieć, że jemu, jako osobie Kościoła, „naj-

210 C. Schmitt: Lewiatan w teorii państwa Tomasza Hobbesa. Przeł. M. Fal-
kowski. Warszawa, Prószyński i S-ka, 2008, s. 60.
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bardziej wypada rzec prawdę”. Pogląd ten bierze się z przeświadczenia, 
że podstawowym warunkiem ładu społecznego i sprawnego funkcjono-
wania społecznego imaginarium jest osadzenie władzy na fundamencie 
pozostającym poza sferą ludzkiej działalności. Stąd konieczność sakra-
lizowania władzy oraz nieodzowna rola Kościoła w legitymizowaniu jej 
autorytetu. Kościół odgrywa tę rolę idealnie, gdyż z jednej strony jest 
wysoce i hierarchicznie zinstytucjonalizowany (co zapewnia mu sku-
teczne funkcjonowanie w sferze publicznej), lecz z drugiej – powołuje 
się na transcendentalne gwarancje swego istnienia, a zatem stawia się 
po części poza i ponad instytucjami społecznymi. W tym sensie rze-
czywiście Carlisle ma rację, dowodząc, że jako wysokiemu przedstawi-
cielowi Kościoła wypada mu bardziej niż innym zabierać głos w spra-
wach polityki.

•
„Wiek i godność królewska rzucają / Urok”. Nie można tracić z oczu 
praktycznych aspektów działań politycznych. To tam dokonuje się 
przekładanie teorii władzy na repertuar postępowania, które intere-
som polityka może pomóc lub zaszkodzić. Króla chroni sankcja boska 
jedynie w sferze teorii politycznej; praktyka działań politycznych wyko-
rzystuje ten element w swojej grze. Lecz właśnie dlatego pragmatyczny 
polityk nie może zlekceważyć teorii legitymizującej monarchę, gdyż 
w obiegu społecznym ta ma status zbioru silnie zakodowanych zacho-
wań. Dlatego antykrólewskie poczynania muszą być tak pomyślane, by 
jak najdłużej skrywać swój charakter. Zbyt wczesna reakcja społeczeń-
stwa byłaby zabójcza dla zamierzeń uzurpatora. Dlatego Edmund, poj-
mawszy Leara i Kordelię, unika ostentacyjnego demonstrowania tego 
faktu, „Gdyż wiek i godność królewska rzucają / Urok i mogą proste 
serca zyskać, / Zwracając włócznie wojsk przeciwko wodzom, / By 
w oku naszym utkwiły” (5.3). Stawką jest znalezienie odpowiedniego 
rytmu, w którym „proste serca” (common bosom) mogłyby przyswoić 
wydarzenia sprzeczne z ich emocjonalną konstytucją. „Jutro lub też 
później” – powie Edmund, nie wyznaczając terminu sądu nad jeńcami. 
Ta zwłoka w realizacji planów, w ogłoszeniu triumfu jest chwilowym 
zwycięstwem „prostych serc” nad dworską intrygą. Ta ostatnia zmie-
rza do zmiany, nie bacząc na cenę i na zasady, chociaż jednocześnie ci, 
którzy ją knują, nie mogą zaniechać utrzymywania pozorów działania 
w obrębie ram wyznaczających status quo, tak bliskie „prostym ser-
com”. Historia to dzieje nieustannie podejmowanych prób przerzucenia 
pomostu między pragnieniem utrzymania stanu rzeczy i dokonania na 
niego zamachu.
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•

„Wiek i godność królewska rzucają / Urok”. Lecz ta obrona metafi-
zyki królewskiego autorytetu nie wystarcza. Dlatego w Ryszardzie II 
Biskup Carlisle odwołuje się jeszcze do metafizycznego zakorzenienia 
etyki. Chodzi mianowicie o status prawości, cnoty lokującej nas nie 
tylko w jurysdykcji litery prawa, ale przede wszystkim w sferze oddzia-
ływania jego ducha. Podobnym argumentem posługuje się Chrystus, 
wypowiadając w słynnej scenie z kobietą cudzołożną swoją pamiętną 
kwestię: „Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci kamieniem”. 
Prawość jest tym, co reguluje nasze postępowanie nie ze względu na 
grożące nam sankcje lub nakazy, lecz ze względu na etyczną siłę, która 
każe nam zawiesić stosowanie prawa. Prawość nakazuje mi najwyższą 
nieufność do prawa. Nie ma też wiele wspólnego ze sprawiedliwością. 
Ta bowiem jest zwycięstwem tego, co Castoriadis nazywał „heterono-
mią”, czyli podporządkowaniem się jednostki przedustawnym zwycza-
jowym lub kodeksowym normom, tymczasem prawość jest „autonomią”, 
ujawnieniem się samorefleksyjnej jednostki w jej odrębności. „Auto-
nomiczny dosłownie i dogłębnie oznacza: ten, który tworzy prawo dla 
siebie”²¹¹. Tak pojęta prawość jest „nadwyżką” poczucia sprawiedliwości, 
a każąc nam niestrudzenie zapytywać się o podstawy do wydawania 
wyroków na innych, w praktyce oddala wszelki osąd. Nigdy bowiem nie 
mogę czuć się wystarczająco „prawym”, aby zdecydować się na ferowa-
nie sądu; gdyby tak było złamałbym zasadę prawości, która opowiada 
się za zachowaniem nadzwyczajnej ostrożności w stosowaniu prawa. 
Odwołując się do wspomnianej ewangelicznej sceny – nawet Chry-
stus powstrzymuje się w imię prawości od stosowania prawa. Dlatego 
Biskup Carlisle obronę monarchy rozpocznie od stwierdzenia: „Niechaj 
Bóg sprawi, by któryś z tych prawych (noble presence) / Ludzi obecnych 
tu dość miał prawości (were enough noble), / By stać się sędzią prawego 
(noble) Ryszarda!” (4.1). Jedynie król pozostaje „prawy”, wszyscy inni, 
aby obronić swą prawość, muszą przyznać, że nie są prawi dostatecz-
nie (enough).

•
„Pięknie mówiłeś”. Obrona monarchy, chociaż gruntowna i poważna 
oraz powołująca się na niebagatelne argumenty, ma jednak dwa słabe 
punkty, których ujawnienie wprowadza nas do epoki nowoczesnej. Po 

211 I. Wrazas: Dyskomfort (nowo)Greków. Wrocław, Oficyna Wydawnicza Atut, 
2010, s. 156.
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pierwsze, mówca musi posługiwać się określonym rodzajem języka, 
który potrafi unieść ciężar transcendentalnej racji istnienia władzy. To 
język zakotwiczony w dyskursie teologicznym, żaden inny bowiem nie 
zdołałby wywiązać się z postawionego mu zadania. Tymczasem adwer-
sarze są „rebeliantami” nie tylko w sferze politycznej, lecz także języko-
wej. Dlatego zakończoną filipikę Carlisle’a Northumberland skwituje 
ironicznym „Pięknie mówiłeś” (well have you argu’d), a lapidarność tej 
wypowiedzi stoi w jaskrawym kontraście z godną podziwu retoryczną 
biegłością, z jaką Biskup wygłasza swoją długą mowę. W czasach coraz 
mocniej desakralizowanej władzy dyskurs teologiczny, choć impo-
nuje subtelnością, traci swoją moc jako instrument publicznej roz-
mowy o władzy. Po drugie, dyskurs teologiczny przemawiający w imię 
racji transcendentalnych i ostatecznych nieuchronnie musi zamykać 
wszelką dyskusję. Teologiczny wywód w swej klasycznej postaci nie 
dąży do sprawdzania wiarygodności prawd i  ich weryfikowania pod 
kątem sensowności, a rezygnując z rozmowy, nie jest w stanie dojść 
do innej prawdy²¹². W istocie to nie rozmowa jest jego żywiołem, nie 
wymiana zdań, lecz pewność wyrokowania i performatywna efektyw-
ność. Mówiący zajmuje tu miejsce proroka, który w politycznym spo-
rze przewiduje i  oznajmia apokaliptyczne konsekwencje wszelkich 
opinii niezgodnych z tymi, które sam głosi. Nieprzypadkowo orację 
Carlisle’a wieńczy wizja straszliwych skutków bezbożnego czynu zapo-
wiedziana frazą: „Pozwólcie, abym wygłosił proroctwo” (let me prohesy).

•
„Pięknie mówiłeś”. Ale jesteśmy w momencie przesilenia pewnego, przy-
wołajmy znów Wallersteina, „systemu-świata” i ci, którzy mają repre-
zentować alternatywę dla niego, także nie dysponują językiem zdol-
nym do zaprezentowania swoich argumentów. Dlatego stać ich nie 
na słowo, którym byliby w stanie zbić racje oponenta, lecz jedynie na 
czyn, za którego pomocą chcą unieszkodliwić jego osobę. Do ironicznej 
uwagi o „pięknej” mowie Biskupa Northumberland dorzuci wyrokujące 
polecenie: „[…] a więc za twe trudy / Pojmany będziesz tu za zdradę 
główną” (4.1). Jeżeli dzieje spraw publicznych prowadzą ku debacie 
jako metodzie prowadzenia polityki, widać, że Szekspir przedstawia 
stan przejściowy, w którym słabnie dominujący do tej pory dyskurs, 
natomiast nie pojawia się jeszcze język, który mógłby stanowić dla 
niego alternatywę. „Prymatowi słowa i perswazji, argumentu, debaty 

212 Uwagę tę zawdzięczam Piotrowi Nowakowi. Patrz: P. Nowak: Posłowie. W: 
H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 240.
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demokratycznej jako sposobu uprawiania polityki musiały towarzyszyć 
desakralizacja spraw publicznych i przekonanie, że instytucje, zwyczaje, 
obyczaje itd. nie pochodzą od bogów czy od Boga ani od przodków 
czy natury, można zatem na ich temat dyskutować, można je zmieniać 
i korygować”²¹³. Dramaty Szekspira chwytają ten moment, w którym 
zmiana jest w dalszym ciągu brutalnym bądź podstępnym przejęciem 
władzy, natomiast wyraźnie daje się spostrzec kryzys głównego, jeśli 
nie jedynego, do tej pory języka, który służył legitymizowaniu wła-
dzy. Wobec braku sankcji transcendentnych pozostaje tylko słowo jako 
rodzaj (rzadko wypełnialnej) obietnicy.

•
„Obiecywanie to piosenka naszych czasów”. Polityka nade wszystko 
musi strzec się obiecywania jako pustej formuły, ale z równą ostrożnoś-
cią musi podchodzić do wypełniania obietnic. Szekspir doskonale znał 
upadek polityczności w piekielny krąg niewypełnialnych obietnic, co 
więcej, przewidywał, że krąg ów nieuchronnie staje się matecznikiem 
wszelkiej polityczności. W Timonie Ateńczyku Malarz tak charakte-
ryzuje współczesny świat: „Obiecywanie to piosenka naszych czasów 
(Promising is the very air o’ the time); otwiera ono oczy oczekiwania. 
Dotrzymanie obietnicy jest mniej ciekawe, a oprócz ludzi prostych 
i prostackich nikt nie ma zwyczaju wypełniać tego, co obiecał. Obie-
cywanie jest jak najbardziej dworne i modne; dotrzymywanie przy-
pomina ostatnią wolę lub testament, co świadczy o ciężkiej chorobie 
rozsądku ( judgment) u tego, który tak czyni” (5.1). Z jednej strony jest 
„modny” styl uprawiania polityki posługujący się obietnicą jak zwykłym 
instrumentem. Główną i jedyną właściwie rolę odgrywa ten, w którego 
gestii owo narzędzie się znajduje – „JA obiecuję”, ty możesz tę obietnicę 
przyjąć lub nie, ale nie masz żadnego udziału ani w jej konstruowa-
niu, ani w ewentualnej jej realizacji. Z drugiej strony obietnicę można 
pojmować inaczej – nie jako zabieg przebiegłej i sprytnej polityczno-
ści, lecz jako konfigurację różnych obietnic i sposobów ich weryfikacji. 
Nie ma tu już jednego aktora, tego, który obiecuje i obsadza się tym 
samym w jedynej i głównej roli na scenie; przeciwnie – mamy do czy-
nienia ze „sceną zbiorową”, z wielogłosem niewolnym od dysonansów. 
Pierwszy z tych sposobów rozumienia obietnicy byłby „rzymski”, drugi 
natomiast – „grecki” i dałby się zrozumieć jako spór interpretacji. Tak, 
jak – zdaniem Piotra Nowaka – pojmuje to Hannah Arendt, która sta-
wia „na konflikt interpretacji”, „hermeneutyczny spór” i „spekuluje na 

213 I. Wrazas: Dyskomfort (nowo)Greków…, s. 158.
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zniżce sensu obowiązujących pojęć”. Teraz „Obietnica polityki stwarza 
nadzieję na nową wspólnotę hermeneutyczną, »hermeneutykę jutra« 
odnawiającą stare sensy i zapoznane pojęcia”²¹4.

•
„Niechaj Bóg sprawi, by któryś z tych prawych / Ludzi obecnych tu 
dość miał prawości, / By stać się sędzią prawego Ryszarda!”. Sprzeciw 
jest trudnym zadaniem, wymaga bowiem głosu „z zewnątrz”, tymcza-
sem świat polityki wydaje się spełniać w stworzonych przez siebie i dla 
siebie ramach. Niedogodnością jest to, że rządzący usiłuje za wszelką 
cenę ograniczyć wpływ mogących mu zagrozić sił spoza struktur wła-
dzy; dlatego zajęty jest powiększaniem elektoratu, liczebności armii, 
liczby sprzyjających stronnictw. To, co przychodzi „z zewnątrz”, jest 
do pomyślenia albo jako rywal, a tym samym zostaje wpisane w krąg 
polityki, który potrzebuje nie mediacji, lecz zwycięstwa, albo sytuuje się 
na pozycji rebelianta, co z miejsca delegitymizuje go jako uczestnika 
sfery publicznej. Henryk IV, umierając, nie potrafi wyzbyć się drżenia, 
że za dobrnięcie do władzy „krętą drogą, przez manowce”, korona, ów 
święty symbol, pokryje się śniedzią buntu: „U mnie była ona [korona – 
T.S.] / Tylko godnością, którą buntowniczą / Ręką (with boisterous hand) 
porwałem” (4.4). Dlatego polityka dopuszcza albo tych, którzy władzę 
popierają, albo tych, którzy się władzy sprzeciwiają, co jasno lokuje 
ich w samym środku działania politycznego, neutralizując tym samym 
ich możliwości jako potencjalnej alternatywy. Rebelia natomiast, jako 
radykalne odrzucenie podstaw boskiego porządku władzy, musi wyeli-
minować sama siebie jako źródło politycznej przemiany. Wszystko to 
skutecznie blokuje możliwość pojawienia się „trzeciego” głosu, który 
nie mieściłby się w żadnej ze wspomnianych kategorii. Oto powód, dla 
którego Platon wyrzucił poetów ze swego idealnego państwa: byli „trze-
cim” głosem odzywającym się nie pod wpływem pragmatyki programów 
stronnictw, lecz z poduszczenia daimoniona, który – co pogarszało jesz-
cze ich sytuację – na dodatek nie mówił, co robić, lecz czego nie robić. 
Nie doradzał, lecz od-radzał. O konieczności powstania „czegoś trze-
ciego” pisał także Józef Tischner, stwarzając podwaliny etyki solidarno-
ści. Głos owego „trzeciego” należy do „godności człowieka” i ma łączyć 
rozumność z wolnością, jednoczyć przeciwieństwa²¹5. Z tego punktu 
widzenia moglibyśmy powiedzieć, że Szekspir przedstawia politykę 
jako studium permanentnego kryzysu godności. Godność tę mogłoby 

214 P. Nowak: Posłowie. W: H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 242.
215 J. Tischner: Etyka solidarności. Kraków, Znak, 2000, s. 58.
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przywrócić „trzecie”, ale właśnie ono nie jest zdolne do utorowania sobie 
drogi w świecie polityki.

•
„Więc, przyjaciele, do Grobu Chrystusa”. To problem Chrystusa, który 
przychodzi na świat jako, najdosłowniej, miejsca pozbawiony i taką 
też uprawia politykę. Jest krzyczącym w niebo (to jedno ze znaczeń 
„królestwa niebieskiego”, o którym naucza Chrystus: wykraczać poza 
miejsca, poza „ziemię” miejsc) skandalem w świecie polityki, opierają-
cym się przede wszystkim na umiejscowieniu w przestrzeni fizycznej 
(polis), społecznej (wyborcy), ideologicznej (partia). Dlatego polityk 
„niezależny” jest określeniem oksymoronicznym. Oto dlaczego, mówiąc 
o prawie, Chrystus nie wzdraga się (jak w głośnej scenie z jawnogrzesz-
nicą) przed niestosowaniem się do jego litery. Pisze Vincenzo Vitiello: 
„Jezus wypełnia prawo w tym sensie, że zapowiada nowy cel ludzkiego 
uniwersum, cel najważniejszy, jedyny ważny […] boski aspekt człowieka, 
wiarę, cel niebieski, który jest odmienny, który leży poza, absolutnie 
odmienny, absolutnie poza celem ziemskim”²¹6. „Cel najważniejszy” 
zostaje zastąpiony „naszymi celami” (our purposes) – oto mechanizm 
dziejów. I część Henryka IV rozpoczyna się od deklaracji, w której zda-
jemy się zbliżać do „ważnego” celu – wyprawa do Ziemi Świętej ma 
położyć kres domowym waśniom, a tym samym wytyczyć drogę do 
nowego celu, odmieniając oblicze polityki. Ci wszyscy, których czyny 
do tej pory przynosiły „rzeź domową”, teraz zjednoczeni „pomaszerują 
we wspólnych szeregach / Wszystkie tą samą drogą i już nigdy / Nie 
staną groźnie przeciw własnym krewnym,  /  […]  /  Więc, przyjaciele, do 
Grobu Chrystusa” (1.1). Lecz ten plan, już uwikłany w realia ziemskiej 
polityki, zakłóci bieg wydarzeń („Jak się wydaje, wieści o tej bitwie / 
Wstrzymają naszą myśl o Ziemi Świętej”, 1.1), a II część dramatu dobit-
nie ukaże polityczne kulisy decyzji o nigdy niepodjętej wyprawie. To, że 
umierający król dopełni swych dni w komnacie zwanej „jerozolimską”, 
traktując to jako spełnienie dawnej przepowiedni („Ktoś mi wywróżył 
przed wieloma laty, / Że śmierć odnajdzie mnie w Jerozolimie. / Wie-
rzyłem, że ją spotkam w Ziemi Świętej.  /  Tam mnie zanieście, gdyż tam 
leżeć muszę, / By w Jeruzalem Henryk oddał duszę”, 4.4), ironicznie 
akcentuje nieusuwalny rozziew między nieuleczalnie, wręcz chorobli-
wie, „ziemską” polityką a niemożliwym „odmiennym”, „wyższym” celem, 
który mógłby odmienić jej postać.

216 V. Vitiello: Pustynia, etos, opuszczenie. Przeł. E. Łukaszyk. W: J. Der-
rida, G. Vattimo i inni: Religia…, s. 193.
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•

„Wyposażyłam twe pragnienia w słowa”. Burza to sztuka o klęsce pro-
jektu zmiany politycznego kształtu świata. Nadrzędnym mechanizmem 
jest dążenie do władzy przy użyciu wszystkich dostępnych środków, 
przy czym zarówno Alonso i Antonio, jak i Prospero uciekają się do 
praktyk makiawelicznych. Prospero zostaje podstępnie wyzuty z kró-
lestwa Mediolanu („wezwano zdradzieckie wojska […], i tak pewnej 
nocy / Którą w tym celu sobie wyznaczyli, / Otwarł Antonio bramy 
Mediolanu”, 1.2), ale i sam chytrym zabiegiem pozbawia Kalibana wła-
dzy nad należącą doń wyspą. „Wyspę zabrał mi czarami” – powie Kali-
ban (3.2), a „czary” były tak perfidne, że degradowały Kalibana darami, 
które powinny służyć jego wywyższeniu. Z jednej strony obdarowany 
zostaje mową, a zatem, jak wyraźnie zaznaczy Szekspir, i świadomością: 

„Wyposażyłam twe pragnienia w słowa, / Byś mógł objawiać je” (1.2) – 
wypomni mu Miranda. Z  drugiej strony jednak język okazuje się 
przekleństwem, nie tylko bowiem pozwala nazwać własne pragnienia 
indywiduum, lecz także wpisuje je w zewnętrzny porządek, który prag-
nienia te unieważnia. O tym mówi Kaliban, odpowiadając Mirandzie: 
„Tyś nauczyła mnie mówić. Zysk z tego / Mam tylko jeden, że mogę 
przeklinać. / Za naukę mowy niech zaraza / Krwawa was stoczy!” (1.2). 
Powstrzymanie uświadomionych pragnień jednostki jest sposobem na 
jej podporządkowanie władzy, która tym samym kontroluje nie tylko 
przestrzeń zewnętrzną, lecz także świadomość człowieka. Wie o tym 
Kaliban, kiedy rzuca Prospero i Mirandzie: „Jestem / Całym poddanym 
ludem, jaki macie, / Choć dawniej byłem swoim własnym królem” (1.2). 
„Władanie językiem” nie ogranicza się zatem do biegłości w posługiwa-
niu się jego gramatycznymi formami; oznacza władanie innymi, którym 
mowę tę podsunęliśmy jako sposób nazywania świata. Teraz już otwarta 
droga do poznania dotychczas ukrytych tajemnic i skarbów tego świata. 
Kaliban wyzna, że nauczywszy się języka Prospera, wskazał „wszystkie / 
Źródła ze świeżą i ze słoną wodą, / A także wszystkie miejsca żyzne 
i jałowe: / Niechaj przeklęty będę za to!” (1.2). Oto trudność znalezie-
nia języka, w którym dałoby się sformułować program i wyrazić prak-
tykę społecznej relacji między ludźmi niebędącą od samego początku 
relacją własności i poddaństwa. To istotna kwestia dotycząca wolności, 
kwestia, którą da się także sformułować, pytając, co może przygotować 
człowieka do praktykowania wolności w relacjach z innymi ludźmi, 
kiedy to wcześniej czy później musi pojawić się konieczność przyzwo-
lenia na stosowanie jakiejś formy przymusu. Wraz z Hannah Arendt 
zbliżamy się do samego sedna polityki: „[…] sensem polityki, w odróż-
nieniu od jej celu, jest to, że ludzie w swej wolności mogą wchodzić 
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ze sobą w relacje bez przymusu, siły i władzy jednego nad drugim, jak 
równi pośród równych, rozkazując i będąc posłusznym innym tylko 
w sytuacjach szczególnych – czyli w czasie wojny – a w innych przy-
padkach, rozwiązując wszystkie sprawy przez rozmowę i przekonywa-
nie innych”²¹7. Szekspir powiedziałby, że polityka ma owszem cel, ale 
gorzej ma się rzecz z jej sensem.

•
„Niechaj przeklęty będę za to!”. Relacje ludzkie pozostają w mrocz-
nym cieniu klątwy: Kaliban przeklina Prospera, ale także samego siebie, 
z kolei Prospero nie szczędzi przekleństw swemu niewolnikowi, któ-
remu odmówi prawa do prawdy: „Kłamco, niewolniku, / Chłosta cię 
wzrusza jedynie, nie dobroć!” (1.2). Zatem z jednej strony nie życzliwość 
(kindness), lecz brutalne razy (stripes) (Prospero); a z drugiej strony – 
nie gotowość do służebności, lecz ślepe posłuszeństwo wynikłe z przy-
musu (Kaliban: „Muszę go słuchać. Bowiem moc tak wielką / Ma jego 
Sztuka […] ”). Pytanie, jakie sobie zadajemy, brzmi więc następująco: czy 
możliwe jest zdjęcie z naszych relacji owej „klątwy” mniej lub bardziej 
uświadomionego poddaństwa? Inaczej: czy możliwy jest „lepszy” świat 
niepoddany działaniu owej „klątwy”, świat bez Prospera (i jego okrutnej 
sztuki manipulacji) i bez Kalibana (i jego resentymentalnej, rewanży-
stycznej postawy)? Jak wiemy, Kaliban podejmie próbę odzyskania swej 
wyspy, ale sposób, jakim się posłuży, należy do wypróbowanych metod 
„starego” świata polityki. Odzyskanie władzy nie jest próbą jej zbudo-
wania od początku i zgodnie z nowymi zasadami, lecz prostym odwró-
ceniem ról, a zatem polityka pozostaje w dalszym ciągu umiejętnością 
regulowania starych rachunków. Krótko mówiąc: odwet znów okazuje 
się podstawowym schematem polityki. 

•
„Niechaj przeklęty będę za to!”. Zdjęcie z  siebie owego przekleń-
stwa, wyzwolenie się spod działania klątwy, jest odkupieniem własnej 
naiwności, a zatem otwarciem możliwości prowadzenia politycznego 
namysłu, którego wynikiem będzie zapoczątkowanie konstruowania 
„nowego” świata. Ale Kaliban powieli błąd wszystkich rewolucjonistów: 
jest zaczarowany nie tylko magicznymi zabiegami Prospera, lecz także 
własną nienawiścią, ta zaś nie pyta, „jak budować lepszy świat”, lecz 
„jak wyrównać rachunki krzywd”. Kiedy natchnie Trinkula i Stephana 

217 H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 146.
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do ataku na Prospera, poleci im spalić jego księgi, co obezwładni jego 
magiczną sztukę i wyrwie duchy spod jego władzy, a w duchach tych 
„budzi on [Prospero – T.S.] równie głęboką / Nienawiść, jaką ja czuję” 
(3.2). Zaczarowanie nienawiścią, złowrogie Zauberung, rządzi światem. 
Sposoby przeprowadzenia rewolucji to sposoby mordowania przeciw-
nika: „mózg mu rozwal”, „możesz pałą roztrzaskać mu czaszkę”, „prze-
bić pierś zaostrzonym kołkiem”, „nożem poderżnąć gardziel”. I rzecz 
jeszcze groźniejsza: rewolucja, która jest niczym innym, jak powtórze-
niem błędów dotychczasowego świata, podlega także skutkom jeszcze 
innego fatalnego zauroczenia, które pogłębia pierwotną naiwność (a od 
niej rewolucjonista Kaliban chce uciec) błędnej oceny rzeczywistości. 
Nadzieja rewolucjonisty jest nadzieją tego, kto opacznie widzi świat. 
Kaliban spotyka Trinkula i Stephana, zamroczonych winem i morską 
wodą, dwóch nie tylko rozbitków, lecz wręcz wyrzutków, i „zaczarowany” 
nienawiścią westchnie: „Jakże są piękni, skoro to nie duchy. / Oto bóg 
mężny z nektarem niebieskim. / Uklęknę przed nim” (2.2). 

•
„Niechaj przeklęty będę za to!”. Kaliban chce wyswobodzić się spod 
władzy narzuconej mu po części z winy własnej naiwności i krótko-
wzroczności (nie rozpoznał na czas właściwych dążeń Prospera), prag-
nie odwrócić działanie klątwy, skierować je ku swemu prześladowcy, 
ale kroczy drogą, na której rozpoczyna od jeszcze większej naiwności 
i głębszej pomyłki. To prawda, że jego koncepcja rewolucji nie zmienia 
świata, lecz jedynie przywraca poprzedni jego stan (Hannah Arendt 
przypomniała nam oryginalne znaczenie słowa „rewolucja” odnoszącego 
się do cyklicznie powtarzających się zjawisk astronomicznych, a zatem 

„Rewolucje XVII i XVIII wieku, które w naszym mniemaniu w całej 
oczywistości ujawniają nowego ducha, miały w zamiarze przywracać 
i odbudowywać”²¹8), lecz sojusznicy Kalibana, których władzy „potwór” 
chce się poddać po usunięciu Prospera (Kaliban do Stephano: „A ja, 
Kaliban twój, chcę wiekuiście lizać twe stopy”, 4.1), odczytują działanie 
polityczne jeszcze płycej i bardziej powierzchownie niż on. Rewolucja 
nie ma w ich rozumieniu nic wspólnego z trzeźwym namysłem nad 
nowym porządkiem ani nawet z pragnieniem restytucji starego ładu: 
sprowadza się do stanu upojenia („Odnajdę mą flaszkę, choćbym miał 
się tam zaryć po uszy” – roi w na wpół pijanym widzie Stephano, zbli-
żając się do chaty Prospera, a zatem na moment przed dokonaniem poli-

218 H. Arendt: O rewolucji. Przeł. M. Godyń. Warszawa, Czytelnik, 2003, 
s. 49.
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tycznego mordu) oraz do zewnętrznych atrybutów luksusu. Gdy Ariel 
omami ich widokiem lśniących królewskich szat, Trinkulo wykrzyknie: 

„O królu Stephano! O najszlachetniejszy! O czcigodny Stephano! Spójrz, 
jakie szaty czekają tu na ciebie!” (4.1). Na nic zda się przytomna uwaga 
Kalibana: „Zostaw to, głupcze; to szmaty, nic więcej”; rewolucja rodzi 
się z zaczarowania nienawiścią i z błędnego odczytania przedstawienia 
rozgrywającego się przed nami na scenie świata (zamknięty w zamku 
Pomfret Ryszard wzdycha: „Tak więc sam wielu ludzi tu odgrywam, / 
A żaden nie jest szczęśliwy”, Henryk IV, cz. 1, 5.5). Zaczadzony niena-
wiścią do Prospera, Kaliban nie jest w stanie dostrzec, kim naprawdę 
są jego „rewolucyjni” sojusznicy. Pozostaje pytanie: czy w ogóle można 
usunąć nienawiść z polityki?. Rzecz o tyle trudna, że, po pierwsze, rewo-
lucja powierza się emocjom, a te nie poddają się racjonalizacji, oraz, po 
drugie, racjonalizowanie rewolucyjnego wzlotu od razu poddawałoby go 
władzy ustalonych procedur i porządków. „Problem nie polega na braku 
powodów wybuchu przemocy, ani nawet na tym, że lepiej zrozumieli-
byśmy te powody, gdyby poddać je chłodnej, racjonalistycznej analizie. 
Chodzi o to, że rewolucyjnej przemocy nie da się racjonalizować, wszel-
kie bowiem wysiłki zmierzające do tego celu musiałyby przybrać postać 
odwoływania się do tego, co stanowi podstawy utrwalonego ładu”²¹9.

•
„Spadłem na okręt króla i na dziobie, na śródpokładzie, rufie i w kaju-
tach rozpłomieniłem trwogę […] ” (1.2). Tak Ariel zdaje sprawę swemu 
mistrzowi z niszczącej burzy, którą wzniecił u brzegów wyspy. Wyob-
rażenia trwogi, ryczących fal, pogrążających w żałobie śmierci, wypeł-
niają stronice Burzy, ale jeśli będziemy pamiętać o zamiarach Prospera 
wykorzystującego „traf przedziwny” podróży wrogów w bezpośrednim 
sąsiedztwie jego niemal bezludnego królestwa po to, aby licząc na sprzy-
jający bieg gwiazd („zenit mój jest połączony z przychylną gwiazdą”, 1.2), 
odzyskać utracony Mediolan, to burza szalejąca w Burzy będzie obra-
zem rewolucji. Rewolucji w jej pierwotnym znaczeniu, o którym pisała 
Arendt; rewolucji jako przywrócenia status quo, i to przywrócenia silnego, 
wspartego bowiem sankcją porządku astronomicznego. Łatwo zauważyć, 
że „rozpłomieniona trwoga” (I flamed amazement) jest trwogą rewolu-
cyjnej nawałnicy spadającej na nawę państwa i  jej najwyższe organy 
(„spadłem na okręt króla” – podkreśli Ariel). Czy to, co mówi Bosman 

219 D. Cornell: The Violence of the Masquerade. Law Dressed Up as Justice. In: 
Jacques Derrida. Critical Assessments of Leading Philosophers. Eds. Z. Direk and 
L. Lawlor. London, New York, Routledge, 2002, s. 176.
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na samym początku sztuki do dworaków trwożliwie biegających po 
miotanym falami pokładzie: „Cóż obchodzi te ryczące bałwany imię 
królewskie” (1.2), nie jest hasłem każdej rewolucji? W przeciwieństwie 
do Alonsa i Antonia, Perykles, władca Tyru, nie schodzi pod pokład, 
lecz sam zmaga się z burzą. Jak opowiada jego córka Marina, „krzyknął 
tylko / Do majtków: »Śmiało, żeglarze!«, i krwawiąc / Królewskie dłonie, 
ciągnął liny” (4.1). Ale skrwawione królewskie dłonie w Peryklesie mogą 
być prefiguracją skrwawionych dłoni Brutusa i Lady Makbet.

•
„Cóż obchodzi te ryczące bałwany imię królewskie”. Morska nawałnica 
w komedii Szekspira przylega ściśle do opisu rewolucyjnego zrywu, 
jaki daje Arendt. Mówi ona o „skojarzeniu rewolucji z potężnym nur-
tem porywającym z sobą ludzi”, przytacza „metafory rwącej rzeki, stru-
mienia i nurtu”, wreszcie przedstawia obraz „szalejącej burzy wyda-
rzeń rewolucyjnych”²²0. Człowiek zatopiony wirem potężnej nawałnicy, 
której nie jest w stanie stawić czoła, ma ukazać rewolucję jako dzieło 
jedynie po części ludzkie, głównie zaś – jako „nieodparty proces”. Ale 
z  tekstu Szekspira wynika wyraźnie, że choć nieludzkie siły (Ariel 
i duchy) odgrywają istotną rolę w „rozpłomienianiu (rewolucyjnej) 
trwogi”, to jej plan i strategia są dziełem studiującego księgi człowieka. 
Po wyswobodzeniu duchów Prospero zostaje sam, a to, czego dokonał, 
restytucja władzy, dopełnienie rewolucyjnego przywracania porządku, 
określa mianem „rozpaczy”. W słynnej przemowie stanowiącej Epilog 
sztuki Prospero powie: „Więc rzecz zakończę tę w rozpaczy”. My ending 
is despair – nie tylko nie ma nowego porządku świata, lecz także przy-
wrócenie starego to wysiłek zgoła „rozpaczliwy”. Rozpacz jest powoła-
niem polityki. Ale dopóki polityk zachowuje ową dyspozycję do roz-
paczy, trwamy w nadziei, że świat nie stanie się jedynie grą dzikich sił. 
To rola sztuki i NICującego ją myślenia: odnawiać poczucie rozpaczy 
jako otwarcie horyzontu możliwej zmiany w tym, co pomiędzy nami.

•
„Od tych nawróconych / Wiele nauczyć się można”. Rozpacz stanowi 
otulinę postawy, którą określaliśmy jako „trzecią”. Prospero powróci na 
tron, ale sprawy potoczą się ustaloną koleiną, gdyż teraz król nie będzie 
już mistrzem poetyckiej wizji i śmiałej wyobraźni, wszak rozpuścił już 
służące mu duchy. W ostatniej scenie Jak wam się podoba tyran zrezyg-

220 Ibidem, s. 57.



296

nuje z władzy po rozmowie ze „świętym starcem” (5.4) i Książę Senior 
odzyska władzę. To, że oznajmia, iż chciałby zachować dotychczasowy 
stan rzeczy, ową „trzecią” postawę człowieka lasu („Lecz zapomnijmy 
o nowych godnościach / I do radości wieśniaczej powróćmy”, 5.4), jest 
już tylko pozorem. Będzie musiał zarzucić pastoralne marzenie o „innej” 
zasadzie władzy i wrócić do tradycyjnego rządzenia z jego biurokratycz-
nymi obowiązkami i ściśle określonymi kategoriami. Co prawda, snuje 
opowieść o rządach sprawiedliwych, za których sprawą „każdy z rados-
nej drużyny […] / Podzieli także i nasz los szczęśliwy, / Tak jak zasłu - 
żył […] ” (5.4), ale wiemy, że lekcja historii jest inna. Szekspir, jak Cioran, 
sądzi, że „o ile można ostatecznie rządzić bez zbrodni, o tyle bez nie-
sprawiedliwości rządzić niepodobna”²²¹. I tylko Jacques pozostanie, aby 
kontynuować niespełnialne marzenie o „innej” polityce. Będzie się jej 
„uczył” od tych, którzy politykę właśnie porzucili, a którzy ideał „innej” 
polityki mieli w głębokiej pogardzie jako zagrażający ich despotycznej 
do niedawna władzy. Odchodząc, Jacques powie: „Od tych nawróconych 
(convertites) / Wiele nauczyć się można, słuchając”.

•
„Mów o swych żalach ciszej […]. Porzućmy spory”. Niewielki epizod 
w IV akcie Juliusza Cezara. Kasjusz nadciąga ze swą konnicą pod Filippi, 
gdzie czeka nań Brutus. Obaj wodzowie witają się pełni wzajemnych 
uraz; codzienna rzeczywistość polityki położyła kres ich idealistycznym 
wyobrażeniom. Brutus ujmie to w pytanie, czy ci, którzy dla sprawied-
liwości zabili Cezara („największego w świecie człowieka”), mają teraz 
kalać swe ręce „nędznym przekupstwem”, sprzedawaniem „rozlicznych 
godności i wysokich urzędów”. Ale obaj znają zasady uprawiania poli-
tyki: nim dojdzie do ujawnienia czegokolwiek, do wydobycia ze skry-
tości racji, dotąd spowitych cieniem, musi nastąpić poufna rozmowa. 
Rozmowa ta nie ma prowadzić do prawdy, lecz do tego, co można by 
z korzyścią dla sprawy oznajmić światu. Choć może trafniej będzie 
powiedzieć, iż prawda osiągnięta w poufnej rozmowie bez świadków 
będzie wymagała poddania odpowiedniej „obróbce”, aby mogła zostać 
upubliczniona. Bez świadków przygotowuje się to, czemu świadczyć 
mają wszyscy. Dlatego nawet porywczy Kasjusz przystanie na propo-
zycję Brutusa, by mówił ciszej o swoich żalach: „Hamuj się, Kasjuszu. / 
Mów o swych żalach ciszej. Znam cię dobrze. / Pod okiem obu naszych 
armii, które / Miłość dostrzegać w nas winny jedynie, / Porzućmy spory” 
(4.2). Są więc wyraźnie dwie sceny polityczne: ta, która się toczy „przed 

221 E. Cioran: Historia i utopia…, s. 64.
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oczami” (before the eyes) wszystkich, i ta, która zamyka się w ciasnej 
przestrzeni gabinetu (our tent).

•
„Mów o swych żalach ciszej […]. Porzućmy spory”. Pod koniec rozmowy 
przybywa poeta. Jego cel w zasadzie sprzyjać powinien dwóm polity-
kom – rymopis chce przecież służyć zgodzie między nimi. Domaga-
jąc się prawa wejścia do namiotu, powie: „Puśćcie mnie, pragnę ujrzeć 
owych wodzów. / Spór między nimi wybuchł, źle się stanie, / Jeśli 
zostaną sami” (4.3). Ale poeta, człowiek nie-polityczny, zapomina, że 
jakikolwiek „trzeci” głos jest tym, czego polityka stara się za wszelką 
cenę uniknąć. Przychodzi on bowiem ze sfery, w której świat nie spro-
wadza się do stronników i przeciwników, w którym są inne możliwości 
rozstrzygnięć niż triumf lub klęska, a rzeczywistość nie jest regulowana 
wyłącznie politycznymi decyzjami. Na pustyni świata polityki pojawia 
się ktoś, kto przychodzi z oazy, a „oazami tymi są dziedziny życia, które 
istnieją niezależnie – lub w dużym stopniu niezależnie – od uwarunko-
wań politycznych”²²². Argumentacja poety jest nie do przyjęcia dla poli-
tyków, odwołuje się bowiem nie do sytuacji, w której się oboje znajdują, 
lecz do znacznie za nią wykraczających prawideł. Gdy polityka dąży 
do ściągnięcia całego świata do tu-i-teraz historycznej sytuacji doma-
gającej się rozstrzygnięcia (na przykład wygrania decydującej bitwy, 
od której rzekomo ma zależeć los nie tylko samych mężów stanu, lecz 
wszystkiego i wszystkich), poeta wypowiada się właśnie w imię tego, co 
pozostaje w niezgodzie z owym radykalnym zogniskowaniem świata 
polityki. Zgoda między Brutusem i Kasjuszem, ludźmi, którzy przy-
wołując idy marcowe („Pomyśl o marcu, o idach marcowych” – od tego 
rozpocznie Brutus rozmowę z Kasjuszem), odwołują się do najwięk-
szych wartości, nie ma być jedynie zgodą wynikającą z politycznego 
wyrachowania. Nie ma służyć „sprawie”, lecz człowiekowi. Tak czytamy 
wezwanie poety: „Radzę wam, przyjaźń połączcie z miłością, / A dłu-
żej żyję niźli wy, z pewnością”. To, co przemawia głosem „trzeciego”, 
nie respektuje zasad rządzących doraźnością sytuacji, właściwą polityce. 
Nieprzypadkowo Poeta mówi z głębi czasu znacznie przekraczającego 
niecierpliwy i naglący czas politycznych rozstrzygnięć, nieprzypadkowo 
powołuje się na to, że „żyje dłużej”, że „świadczył” innemu czasowi (For 
I have seen more years, I’m sure, than ye) niż politycy, do których się zwraca.

222 H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 223.
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•

„Wojna nie znosi błazeńskich dzwoneczków”. Poeta niewątpliwie daje 
wyraz podziwu dla cnót obu wodzów. Two such men nie odnosi się do 
osiągnięć militarnych ani politycznych, lecz do życiowej postawy. Ani 
jeden, ani drugi nie jest dla poety „wielkim” z powodu tego czy innego 
czynu; przeciwnie – czyn jest godny pamięci tylko wtedy, kiedy wypływa 
z wielkości samej istoty człowieka. Tego, rzecz jasna, nie akceptuje świat 
polityki. Nawet Brutus przywołujący szlachetne motywy, dla których 
zamordował Cezara, przepędzi poetę („Precz stąd, ty nicponiu! Precz 
stąd, ty natręcie”, 4.2), gdyż ten ze swym myśleniem o istocie bycia czło-
wieka nie przystaje do politycznych sytuacji. „Wojna nie znosi błazeń-
skich dzwoneczków” (jigging fools) (Zofia Siwicka przełoży to interesu-
jąco jako: „Wojnie nie trzeba głupich wierszokletów”) – tym zdaniem 
Brutus wyrazi dwie prawdy. Najpierw tę, że polityka obywa się bez 
poezji (nie znaczy to, że nie znajduje miejsca w poezji, lecz dokonuje 
się to jakby bez jej wiedzy i zgody), oraz tę, że polityka uznaje poezję za 
daremne naginanie języka, zbędne, nadwyżkowe słowo ujęte w osobliwą 
figurę (na przykład rymu), za taneczny ruch ( jigging fool – powie Brutus 
o poecie, a owo jig odniesie nas wprost do tanecznych kroków) mający 
zastąpić to, co polityce jest potrzebne, czyli marsz. Można się zastana-
wiać, czy Szekspir podzieliłby punkt widzenia Arendt, która broni zna-
czenia wspomnianych „oaz” dla znaczenia i powagi życia politycznego. 

„Bez nienaruszalności tych oaz nie wiedzielibyśmy, jak oddychać […]. 
Jeśli ci, którzy muszą spędzać życie na pustyni, starając się robić to czy 
tamto i ciągle martwiąc się swoją sytuacją, nie wiedzą, jak wykorzystać te 
oazy, staną się mieszkańcami pustyni nawet bez pomocy psychologii”²²³. 
Inaczej mówiąc, życie polityczne nieczerpiące z poetyckiej i filozoficz-
nej inspiracji skazane jest na atrofię i ostateczne spustynnienie. Jeśli 
będziemy pamiętać, że wracający na polityczną scenę Prospero spali 
swe magiczne księgi, nie będzie niesłuszne przypuszczenie, że Szekspir 
przemawia już z piasków pustyni, jaką stał się świat polityki.

•
„Czcigodny Brutus”. Polityka jest grą imienia. Wie o tym doskonale 
Antoniusz, kiedy buduje swoją przemowę nad zwłokami Cezara do 
rzymskiego ludu, nieustannie przeplatając te dwa imiona: Brutus i Cezar. 
Dialog tych nazw własnych ma w istocie wykazać, że po to, aby móc 
służyć osobistym porachunkom, imiona najpierw muszą przejściowo 

223 Ibidem.
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„odkleić się” od konkretnych osób, stając się określeniami politycz-
nej „sprawy”. Antoniusz wie, że bezpośrednie wezwanie do zemsty na 
zamachowcach nie odniesie skutku, zostanie bowiem potraktowane 
jako zwyk ły odwet w sporze o władzę. Dlatego w pierwszej fazie jego 
przemowy Brutus jest „czcigodnym (noble) Brutusem”, a sam orator (po 
wsze czasy patron politycznej retoryki) nie tylko wyrzeka się wszelkiej 
chęci przemocy, lecz także jasno przeciwstawia siebie, bezinteresownego, 
przeciętnego obywatela służącego sprawie państwa (jestem, „Jak wszyscy 
wiecie, zwyczajnym człowiekiem”, 3.2 – powie), spiskowcom kierowa-
nym względami osobistymi: „Najmilsi moi, drodzy moi, nie chcę / Do 
tak nagłego buntu was pobudzać. / Sprawcy uczynku tego są czcigodni 
(honourable). / A jakie mieli osobiste żale, / Które kazały im go spełnić, 
nie wiem; / Są oni mądrzy i czcigodni; wierzę, / Że wam podadzą praw-
dziwe przyczyny” (3.2). Ale faza ta trwa krótko; gra polityczna wymaga 
powrotu do imienia, które teraz zyskuje podwójne nacechowanie nega-
tywne – jako odnoszące się do osoby (na końcu przemowy Antoniusza 
Brutus traci swą „czcigodność”, pozostanie jedynie jej językowa forma, 
tym silniej kontrastująca z emocjami ludu) oraz do sprawy zagrażającej 
dobrostanowi powszechnemu. Brutus jest zły nie tylko jako konkretna 
jednostka, ale przede wszystkim jako przywódca-ideolog pewnego poli-
tycznego ugrupowania. Gdy jeden z obywateli wykrzyknie: „Spalmy 
dom Brutusa!” (3.2), dokona tego właśnie szalenie niebezpiecznego utoż-
samienia, bez którego jednak polityka obejść się nie potrafi.

•
„Czcigodny Brutus”. Szestow podpowiada jeszcze inny sposób lektury 
Juliusza Cezara: atak na Brutusa obrazuje to, co czeka moralistów, któ-
rzy niebacznie zaplątują się w polityczne rozgrywki. Spiskowiec i mor-
derca Cezara spełnia swe dzieło nie z chęci dogodzenia własnym pla-
nom, lecz przeciwnie – wbrew sobie, wezwany nieodpartym wołaniem 
moralności. Brutus jako „wybraniec”, ale i „najemnik moralności” (tak 
mówi o nim Szestow) idealnie spełnia warunki, jakie moralnemu czło-
wiekowi stawiał Kant – „złożyć wszystko, co drogie na ołtarzu moral-
ności”. Antoniusz stoi na przeciwnym biegunie; to – posłuchajmy znów 
Szestowa – polityczny i życiowy „drapieżnik” działający jedynie na mocy 
impulsów życia: „W każdym jego ruchu mimowolnie zdumiewa nas 
wierzące w siebie, nie uznające nad sobą żadnych obcych praw, samo-
władne życie”²²4. Ze studium, jakim jest Juliusz Cezar, płynęłoby zatem 

224 L. Szestow: Apoteoza niezakorzenienia. Próba myślenia adogmatycznego. 
Przeł. J. Chmielewski. Warszawa, Wydawnictwo KR, 2011, s. 162.
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ostrzeżenie przed nieograniczonym zaufaniem do jakiejkolwiek siły 
kształtującej publiczną sferę polityki. Niezależnie od tego, czy będzie 
to fanatyczna służba moralności (Brutus), bezwzględność w służbie 
własnej ambicji (Kasjusz), czy też przebiegłe oddanie życiu (Antoniusz), 
żadnej z tych sił nie można zaufać. Najbliżej zapewne było Szekspirowi 
do Brutusa i jego autonomicznej moralności, ale – jak wynika z lektury 
tragedii – polityka pozostająca sprawą domeny wspólnej wcześniej czy 
później wypowie posłuszeństwo zasadzie moralnego doskonalenia się 
wyznawanej przez jednostkę. 

•
„Czcigodny Brutus”. W swej ostatniej mowie Antoniusz uzna Brutusa 
za „najszlachetniejszego Rzymianina”, gdyż poczynaniami jego kiero-
wała bezinteresowna chęć dobra. Gdy pozostali spiskowcy nienawidzili 
Cezara, „On jeden myślał i sądził, / Że to czyni dla dobra ogółu” (5.5). 
Ale nie kwestionując tej opinii, nie możemy nie zauważyć pewnego 
ciemnego momentu, czarnego punktu, w którym wszystko, co stanowiło 
dla nas wskazówkę działania jednostkowego i publicznego, zamienia 
się w swoje przeciwieństwo. To moment kryzysu, głębokiego ponad 
wszelką miarę i wszelką radę krinein, w którym okazuję się niekonse-
kwentny wobec swych własnych zasad, zdradzam siebie i swoją sprawę. 
Rozumienie przestaje być teraz oczywiste; znaczenie nie jest już tak 
jednoznaczne. To, co było prosto wytyczoną drogą, staje się zawiłym 
i mrocznym labiryntem. To przypadek Brutusa: zdradziwszy Cezara 
w imię autonomicznej moralności nakazującej mu niezłomność, teraz 
musi zdradzić samego siebie. Jeszcze w przeddzień bitwy pod Filippi 
deklaruje wyraźnie swoje przekonanie; zapytany przez Kasjusza o to, co 
uczyni po ewentualnej klęsce, odpowiada: „To, co zakłada owa filozofia, / 
Która kazała mi winić Katona / Za rodzaj śmierci, jaką sobie zadał; / 
Sam nie wiem, czemu, lecz wydaje mi się, / Że jest uczynkiem nędz-
nym i tchórzliwym / Skracanie życia własnego z obawy / Przed czymś, 
co może nadejść; więc cierpliwie / Chce czekać tego, co tu postanowią / 
Owe wysokie potęgi rządzące / nami tu na dole” (5.1). Interesujące jest 
tu nie tylko samo odrzucenie samobójstwa, lecz przede wszystkim uza-
sadnienie takiej decyzji. 

•
„Czcigodny Brutus”. Trwa on w niezłomnej wierze w mądrość swej 
postawy, która – jak wynika z jego przemowy do Kasjusza – znajduje 
uzasadnienie w mądrości filozofów formułującej dwa nakazy: cierp-
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liwego trwania w  obliczu przeciwieństw losu oraz nieosłabionego 
przekonania, że wydarzenia toczą się rytmem wyznaczonym im przez 
instancje transcendentne („wysokie potęgi”). Te idee przyświecały Bru-
tusowi (dodajmy, w odróżnieniu od pozostałych spiskowców) w trakcie 
pamiętnej nocy id marcowych. Ale widzimy także, że owe dwie racje, 
na które powołuje się Brutus, są mocno nadwątlone: gdyby było ina-
czej, gdyby istotnie działanie Brutusa wypływało z tych pierwotnych 
źródeł, nie powiedziałby przecież (powoławszy się uprzednio na filo-
zofię i bogów) – „sam nie wiem, czemu […] ”. Wszak nic mocniejszego 
nad filozofię i bogów nie znajdujemy, aby uzasadnić naszą egzysten-
cję i wypełniające ją czyny. Za kilka godzin Brutus rzuci się na miecz 
trzymany przez Stratona, przekreśli to, czego poprzednio dowodził, 
mówiąc: „Znajdź spokój, Cezarze; / Chętniej niż w ciebie, miecz ten 
w siebie wrażę” (5.5). Można sądzić, że wynikają z tego dwa wnioski. 
Po pierwsze, w ludzkim działaniu wcześniej czy później pojawia się ów 
ciemny punkt krinein, który odmienia wszystko to, co go poprzedziło, 
a zatem uprawiając politykę, musimy się liczyć z nagłymi zwrotami 
przekreślającymi wszystkie nasze oczekiwania i przewidywania. Po dru-
gie, jeśli chcemy obronić wartości moralne w polityce, musimy przyznać 
zasadniczą rolę owej ciemnej nocy krinein: tylko łamiąc własne zasady, 
można w głębokim sensie pozostać im wiernym. Brutus zabija się, aby 
uchronić swą postawę przed ześlizgnięciem w domenę ciasnego prag-
matyzmu (zabijam się, aby oddaniem się w niewolę nie dać przeciwni-
kowi powodu do triumfu). Być może to jedyne wyjście w sytuacji, gdy, 
jak utrzymuje Julien Benda, namiętności polityczne osiągnęły taki stan, 
że „ludzie przejawiają obecnie z nieznaną dotychczas wiedzą i świado-
mością wolę życia w rzeczywistej lub praktycznej modalności istnienia, 
w przeciwieństwie do modalności bezinteresownej lub metafizycznej”²²5.

•
„Lecz gdybym mógł być Brutusem”. But were I Brutus. Dlatego Anto-
niusz wie, że w swej przemowie musi się tak posługiwać imionami 
własnymi, aby nie tylko ogniskowały one uwagę ludu (polityka „bez-
imienna”, usiłująca skupiać się jedynie na problemach, z pominięciem 
nazwisk, z góry skazana jest na nieskuteczność), lecz aby pomogły prze-
chwytywać cnoty przeciwnika i obracać je przeciwko niemu. Przypisu-
jąc wszelką „czcigodność” Brutusowi, czyni to po to, aby mu ją wykraść, 
a jednocześnie swoje podejrzane moralnie intencje przypisać owemu 

225 J. Benda: Zdrada klerków. Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2002, 
nr 1, s. 46.
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drugiemu imieniu. Antoniusz dąży do wzburzenia rzymskiego ludu, 
ale uczyni to, niejako przyjąwszy na siebie cnotę Brutusa, którego jed-
nocześnie obdarza własną nieuczciwością. Oczywiście, potrzebne jest 
jeszcze trzecie imię, które doskonale pozwoli dokończyć proces neutra-
lizowania, usuwania w cień własnej sprawy, teraz przedstawianej jako 
sprawa powszechnego dobra. „W imię” Cezara Antoniusz wykradnie 
cnotę Brutusowi; „w imię” Cezara zafałszuje swój własny wizerunek. 
Dokona tego mistrzowsko: „Lecz gdybym mógł być Brutusem, a Bru-
tus / Był Antoniuszem, wówczas ów Antoniusz / Wzburzyłby ducha 
waszego i każdej ranie / Cezara ofiarował język, / Który poruszyłby 
kamienie Rzymu, / Aby powstawszy, ruszyły do buntu” (3.2). Gramatyka 
polityki pozwala na zabieg, w którego wyniku posługujemy się trybem 
warunkowym nie po to, aby wyrazić przyszłość, lecz aby dać precyzyjny, 
acz zakamuflowany obraz teraźniejszości.

•
„Ci umrą, których imiona nakłuto”. Najtragiczniejszy obraz polityki jako 
gry imienia otrzymujemy wtedy, gdy gra owa nie jest przemyślną kon-
strukcją wymagającą uwagi i wyobraźni, lecz czymś w rodzaju pociąg-
nięcia pióra, czysto biurokratycznej operacji. Na początku IV aktu człon-
kowie triumwiratu, siedząc przy stole, grają o życie i śmierć za pomocą 
kresek i znaków stawianych na papierze. Otwierający ruch należy do 
Antoniusza: „Ci umrą, których imiona nakłuto” (4.1). Niczym w obrzę-
dzie voodoo, jeden ruch dłoni trzymającej ostry przedmiot wystarczy, aby 
człowiek stracił życie; papier jest ciałem zastępczym, ale już niebawem 
w jego miejsce pojawi się ciało prawdziwe, w którym oprawcy zatopią 
swe miecze. Przekład Słomczyńskiego wieje zimnym zdecydowaniem. 
Nawet nie „muszą umrzeć”, jak pisze Zofia Siwicka, lecz po prostu 
„umrą”, jakby „muszą” wnosiło zbyt wiele emocji, tymczasem tutaj cho-
dzi o natychmiast wykonywany wyrok, od którego nie ma odwoła-
nia. Podobnie zimne i zdecydowane jest „nakłuto”, którym traktuje 
się zastępcze ciało imienia. Zofia Siwicka uroczyściej mówi o „nazna-
czeniu”, lecz w  tym słowie kryje się zbyt wiele powagi; świat poli-
tyki oddychający zimnym powietrzem nie stara się być poważny, lecz 
jedynie stanowczy. Dalsze ruchy w tej grze potwierdzają jej stawkę, to 
znaczy zdecydowanie w działaniu, przy czym polityk podejmuje decy-
zję w sferze „papieru”, ta sfera zaś gwarantuje dystans i chłód właśnie. 
Trwa swoista wymiana kart, licytacja, w której należytą troską otacza 
się równowagę sił. Gdy Oktawiusz powie: „I twój brat umrze. Czy tak, 
Lepidusie?” (4.1) – ten odpowie krótko „tak”, a słowo to padnie niczym 
uderzająca o stół karta. Gra imion jest próbą wytrwałości, nieustan-
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nym (niczym w pokerze) sprawdzaniem lojalności; lojalność wobec 
politycznej sprawy musi wziąć górę nad lojalnością wobec najbliższych 
osób. Zgodę na śmierć brata Lepidus opatrzy warunkiem: „Lecz pod 
warunkiem, Marku Antoniuszu, / Że umrze także Publiusz, syn twej 
siostry”. Antoniusz, wytrawny gracz, nie daje się zaskoczyć: „Umrze. 
Spójrz, tym go nakłuciem skazałem”. To jedna z najbardziej przeraża-
jących scen u Szekspira; nie barwi jej ani jedna kropla krwi, lecz zimna 
biurokracja śmierci przejmuje grozą. 

Oto jak widzi tę mroczną, przerażającą scenę Pascal Quig-

nard: „Mamy październik, bolońską równinę, wysepkę na 

rzece Reno. Antoniusz, Oktawiusz i Lepidus targują się, 

kogo najpierw uśmiercić. Pierwszy na liście jest Cyceron. 

Oktawiusz przypomina słowa wuja i pozywa na świadka 

Salustiusza, jednego z  obecnych tam oficerów. Lepi-

dus i Antoniusz domagają się śmierci. Antoniusz bie-

rze Popilliusza na stronę. Stają pod wierzbą. Żąda odeń 

głowy Cycerona. – Cyceron jest moim ojcem – mówi 

Popilliusz – bo zawdzięczam mu życie. Nie mogę uczynić, 

czego żądasz. – Jestem twym generałem, a tyś mym żoł-

nierzem – mówi Antoniusz. – Republika odzyska spokój 

dopiero wtedy, gdy umrze ów człowiek. – Będę pierwszym 

podwójnym ojcobójcą na świecie. »Musisz zabić go włas-

noręcznie (mówi jeszcze Antoniusz Popilliuszowi w wersji 

Kwintusa Hateriusza), ponieważ byłeś bardzo z nim zżyty; 

niech wie, że dotknął go palec losu«”²²6. 

•
„Gdyby mi czasu nie zabrakło […], mógłbym wam opowiedzieć”. Dla 
konającego Hamleta śmierć jest okrutnym, bezdusznym urzędni-
kiem wypełniającym polecenia wyższej władzy. „Śmierć, ów straszliwy 
urzędnik, dokładnie / Swoją powinność wykonać chce”. Fell sergeant 
był rzeczywiście postrachem, gdyż do jego zadań należało bezwzględne 
doprowadzenie obwinionego do szeryfa, ale dla Hamleta okrucieństwo 
funkcjonariusza było tym większe, że kładło kres opowieści, a zatem 
uniemożliwiało danie świadectwa własnej niewinności. Znalazłszy się 
w żelaznym uścisku śmierci-urzędnika, Hamlet nie będzie już w stanie 
świadczyć o sobie, wszelka opowieść, w której mógłby przekazać swe 
odczucia, jest już niemożliwa. „Gdyby mi czasu nie zabrakło […], mógł-

226 P. Quignard: Albucjusz…, s. 98.
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bym wam opowiedzieć” (5.2), wyznaje Hamlet. Opowieść wymaga czasu, 
a śmierć jest tym, co zabiera nam czas. Had I but time – jakże drama-
tycznie różne to zawołanie od częstego ubolewania nad brakiem czasu, 
jakim komentujemy naszą codzienność. Teraz brak czasu jest radykalny. 
Nie chodzi o zabieganie pozbawiające nas możliwości zrobienia tego 
czy tamtego, lecz o całkowite przeniesienie nas poza wszelki czas. Nie 
tyle więc „nie mam czasu”, ile „czas nie ma dla mnie czasu” – czas nie 
znajduje już miejsca i czasu dla mnie, który umieram. 

•
„Gdyby mi nie zabrakło czasu”. To nie jest proste stwierdzenie końca, 
lecz dramatyczne wyznanie, że życie okazuje się niepełne, jak najdo-
słowniej niedopowiedziane do końca. Koniec nie jest więc „końcem” 
następującym wraz z dopełnieniem się wszystkiego (takim końcem 
byłaby śmierć Chrystusa, którego ostatnim słowem jest „wypełniło się”), 
to koniec przedwczesny, koniec przed końcem. Skarżąc się na wyczer-
panie się czasu, Hamlet przemawia w imieniu tego, co Ernst Bloch 
nazywał „Jeszcze Nie”, Noch nicht, czyli tego, co pozostać musi poza 
moim życiem. Słuchając Hamleta, słyszymy też Sloterdijka: „Życie 
snuje marzenia ponad swoją miarę i umiera w poczuciu niespełnie-
nia. Z tego powodu historia wyższych cywilizacji wibruje niezliczo-
nymi krzykami Jeszcze Nie, wypowiedzianym milionowym głosem Nie 
wobec śmierci będącej nie powolnym dogasaniem płomienia życia, lecz 
raptownym zduszeniem tego ognia, który i tak nie rozpalił się tak, jak 
powinien w doświadczeniu wolności”²²7. 

•
„Masz pół godziny, lub mniej, do życia”. Śmierć nie jawi się już jako 
element naturalnego biegu rzeczy; to gwałtowne wypchnięcie poza 
krawędź czasu. Tragedie Szekspira dokumentują świat, w którym kres 
jest końcem gwałtownym, wynikłym z otwartej lub skrytej przemocy. 
Przemoc zdaje się atrakcyjna, gdyż wywołuje w nas złudzenie całkowi-
tego panowania nad wszystkim, także nad śmiercią, co zawsze wyda-
wało się człowiekowi panowaniem najdoskonalszym. Nie jest to jed-
nak panowanie nad życiem, lecz właśnie wyłącznie nad śmiercią: nie 
możemy uzdrawiać i przywoływać do życia, ale możemy zadawać śmier-
telne ciosy. Oto groteskowy sposób, w jaki spełnia się nasze odwieczne 
marzenie: panuję nad śmiercią, mogę ci ją bowiem zadać i tym sposo-

227 P. Sloterdijk: Critique of Cynical Reason…, s. 277.
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bem staję się bogiem liczącym twe godziny. W ostatniej scenie Laer-
tes zawrze tę podstawową prawdę naszej cywilizacji w trzech linijkach, 
mówiąc do Hamleta: „Żadne w świecie leki / Już nie uzdrowią cię, masz 
pół godziny, / Lub mniej, do życia” (5.2). Jedyne, co możemy zrobić, to 
nalegać, aby kto inny opowiedział światu naszą historię. Hamlet, umie-
rając, błaga Horatia, aby odrzucając ucieczkę w śmierć, zgodził się żyć 
„na tym szorstkim świecie” (harsh world) po to, aby mógł opowiedzieć 
prawdziwą historię duńskiego królewicza. „Oddychaj, aby opowiedzieć 
o mnie”. A wykładnia dokładniejsza każe powiedzieć: cierp, żyj dalej 
po to, aby trwała opowieść: draw thy breath in pain, / To tell my story.

•
„Oddychaj, aby opowiedzieć o mnie”. Leartes może tak powiedzieć, skru-
pulatnie bowiem zaplanował scenę pojedynku będącego w istocie mor-
derstwem. Nie przewidział tylko jednego: nikt nie ma przywileju znaj-
dowania się poza kręgiem podstępnej przemocy. Jej planiści i wykonawcy 
już grają w przedstawieniach przygotowanych przez innych. Tragedia 
Otella objaśnia się jako klęska etycznej „rzetelności” (good) złapanej 
w sidła podstępu. Tak zwraca się Lodovico do Otella: „O ty, Othello, ongi 
tak rzetelny, / Który popadłeś w sidła tego łotra, / Cóż można ci rzec?” 
(5.2). Przemoc wraz z bogatym repertuarem swych  środków nie pozwala 
nikomu na przekroczenie jej granic. Jej ewentualne nadużycia też leczy 
się przemocą, tak jak truciznę próbuje się neutralizować inną trucizną. 
Laertes, autor zdradzieckiej intrygi, sam padnie ofiarą zdrady. „Cóż, jak 
słonka w sidła / Swe własne wpadłem, Osricu, i ginę, / Zgładzony własną 
zdradą, sprawiedliwie” (5.2) – powie do przyjaciela. Jedyna sprawiedli-
wość to zdradzona zdrada, śmierć zadająca śmierć. O sprawiedliwo-
ści i wybaczeniu na końcu tragedii rozprawiają dwaj umierający, którzy 
(każdy na swój sposób) wzięli udział w grze zdrady i podstępu. To nihi-
listyczne rozumienie zasady stopniowania we wczesno-nowoczesnym 
świecie, będącym, wedle słów Hamleta, „siecią nikczemności” (benet-
ted round with villanies) (5.2): kosmiczno-społeczna hierarchia, niegdyś 
gwarantująca powszechny porządek, teraz pozwala co najwyżej wytyczyć 
miejsce zapewniające przejściowe bezpieczeństwo pośród ścierających się 
sił. Mówi Hamlet: „Nie jest bezpieczne, / Gdy umysł niższy wpycha się 
pomiędzy / Ciosy i sztychy gorejących mieczy / Potężnych wrogów” (5.2).

•
„Cóż można ci rzec?”. Tak Lodovico zwraca się do Otella, gdy na scenie 
leży martwa Desdemona i jej wierna powierniczka Emilia. Ale w pyta-
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niu dźwięczy ton odległy od ludzkiego zatroskania i empatii. Chodzi 
nie o to, co może rzec człowiek, lecz o to, co w ogóle mogłoby być do 
powiedzenia w tak skrajnej sytuacji. What shall be said to thee? – w tym 
pytaniu słychać nie tylko obawę o możliwości językowej reakcji na nie-
zawinioną śmierć, a następnie – na przemoc jako podstawowe narzędzie 
zabiegania o własną sprawę i chwałę imienia własnego. W bezosobo-
wej formie przemawia tu także, a w każdym razie usiłuje to uczynić, 
prawo reprezentujące majestat państwa. Lodovico jest przedstawicie-
lem dochodzeniowej mądrości administracji przekonanej, że zbrod-
nia wymaga wyjaśnienia i ukarania po zebraniu niekwestionowanych 
dowodów. „Oto list z Roderiga kieszeni wyjęty”, „A oto inny”, „A oto 
drugi list, pełen wyrzutów” – czyn Otella, który jemu samemu jawi się 
w kategoriach etyczno-kosmicznych („Wierzę, że teraz powinno nastą-
pić / Wielkie zaćmienie słońca i księżyca, / A przerażona ziemia niech 
otworzy / Swoje czeluście” , 5.2), dla Lodovica, funkcjonariusza państwa 
i prawa, jest tylko epizodem w sekwencji kolejnych wydarzeń prowa-
dzących do zbrodni. Prawo nieuchronnie banalizuje przestępstwo.

•
„Lżąc przy tym państwo”. Państwo nie może już przyjąć owej mikro- 
i makrokosmicznej wykładni swego działania. Przed jego instytucjami 
staje jedynie konkretny przypadek wymagający wyjaśnienia i stosow-
nego orzeczenia winy i kary. Państwo jest tu pozbawione wymiaru 
transcendentnego; Otello to dramat umieszczony w całkowicie zeświec-
czonym świecie. Lodovico przemawia nie w swoim, lecz w państwa 
imieniu, które nie ma nic wspólnego z imionami konkretnych osób. 
Stąd bezosobowe formy, w jakich zwraca się do Otella: „władza i rządy 
będą ci odjęte”, „póki natura twej winy przez państwo weneckie poznana 
nie będzie (be known to the Venetian state)” (5.2). Samobójcza śmierć 
wodza stwarza pokusę, by odczytać ją jako wypowiedzenie posłuszeń-
stwa jurysdykcji prawa weneckiej republiki; Otello przebija się mie-
czem, aby nie uznać wyższości bezosobowego prawa nad osobowym 
(nie tylko „osobistym”, lecz „osobowym”, a więc dotykającym do żywego 
konkretną jednostkę, z konsekwencjami, których prawo nie zdoła nigdy 
pojąć i ocenić) dramatem. Lecz ostatnie słowa Otella uprzytomnią nam, 
że ruch taki jest możliwy tylko do pewnej granicy. Wytycza ją wier-
ność państwu – pomimo to, że nie jest ono w stanie pozostać wierne 
jednostce. Oto ostatnie zdanie Otella: „To spiszcie, / A jeszcze i to, że 
gdy raz w Aleppo / Złowrogi Turek, przyodziany w turban, / Wene-
cjanina bił, lżąc przy tym państwo, / Porwałem tego psa obrzezanego / 
Za gardło i przebiłem go tak” (5.2). Dylemat politycznego świata: pań-
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stwo żąda emocjonalnego oddania usprawiedliwiającego nawet zbrodnię 
dokonaną na przeciwniku państwa, samo natomiast pozostaje zimne jak 
lód wobec własnych obywateli. Jest jak wampir: syci się emocjami oby-
wateli, chłodno pozbawiając ich życia. Istota funkcjonowania państwa 
powinna polegać na „wychładzaniu” emocji. Gdy mówimy o tak zwanej 
bezstronności prawa, nie mamy na myśli nic innego jak to, że sąd spo-
gląda na wszystko „chłodnym” okiem. Zasada równości wobec prawa 
jest nie do pogodzenia z uleganiem stanom emocjonalnym. W ostatnim 
zdaniu Otella wprawdzie wspomina się o „krwawiącym sercu” (heavy 
heart), ale czyni się to po tym, gdy Lodovico skrupulatnie i chłodno 
uregulował kwestię władzy i własności: „Gratiano, weźmiesz / Dom 
i wszystkie posiadłości Maura, / Gdyż ci przypadły; ty, gubernatorze, / 
Osądzisz tego piekielnego łotra” (5.2). Własność i władza wzbudzają 
namiętność, lecz instytucje państwa posługują się nimi jako instrumen-
tami „chłodnego”, wykalkulowanego administrowania. 

•
„Cóż można ci rzec?”. Nie umrzeć bez zapewnienia sobie trwania opo-
wieści o nas. Otello, umierając, wzywa: „Proszę […], gdy będziesz zdawał 
sprawę z tych nieszczęsnych / Wydarzeń, mówił o nich całą prawdę, / 
Nic nie pomniejszał ni spisywał w gniewie […] ” (5.2). Nim Hamlet wypo-
wie swoje słynne „reszta jest milczeniem”, będzie błagał Horatia, aby 
swą opowieścią o dziejach nieszczęsnego następcy tronu ukształtował 
bieżącą politykę Danii. Dlatego oddając głos na królewską kandydaturę 
Fortynbrasa, Hamlet będzie nalegał na to, aby głosowi temu towarzy-
szyła objaśniająca opowieść, bez której głos ów straci swoją wagę. Tak 
zwróci się do Horatia: „[…] ty donieś mu o tym / I o zdarzeniach wielkich, 
mniejszych, które spowodowały – reszta jest milczeniem”. Owa „reszta” 
następująca po nagle przerwanym zdaniu to nie tylko wieczna cisza 
śmierci zamykająca się wokół królewicza, lecz przede wszystkim wyraz 
świadomości tego, że nasze czyny mające stanowić przedmiot czyjejś 
relacji muszą pozostać niedopowiedziane, a co za tym idzie – nieopo-
wiedziane. Tego, co chciałbym opowiedzieć o sobie, a czego nie opowiem, 
bo śmierć zamknie mi usta, nie opowiedzą także inni, gdyż wydarzenia, 
o których ma być mowa, są plątaniną wypadków, nad którymi nie pano-
wałem, a to, co mogłem zaplanować, stanowi jedynie drobny ich ułamek. 
Reszta jest milczeniem – ale owa „reszta” (the rest) to cały świat wkracza-
jący bez mojej wiedzy i zgody w moje życie. Wie o tym Horatio, który 
stawiając się w roli opowiadacza, zapowiada, że to, o czym będzie mówił, 
jest historią Hamleta, ale historię tę zapisały siły i zdarzenia całkowicie 
poza władzą królewicza: „A mnie pozwólcie opowiedzieć światu / Nie-
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wiedzącemu, jak do tego doszło. / Słuchać będziecie o cielesnych, krwa-
wych / I zwyrodniałych uczynkach, o losu / Zrządzeniach, zbrodniach 
przypadkowych, zgonach, / Które sprowadził podstęp z konieczności, / 
A w rozstrzygnięciu też o zamierzeniach, / Które runęły na głowy swych 
twórców”. Reszta jest milczeniem: nigdy nie opowiem „mojej” historii, 
ponieważ historia ta nigdy nie byłaby właściwie „moja”.

•
„Dzieje tej nocy, tak powtórzone, […] świadczą, że to coś więcej niż złu-
dzenie”. Jeszcze jedna wzmianka o znaczeniu opowieści, tym razem 
wypowiedziana, gdy las opodal Aten splątał – zdaje się, że beznadziej-
nie – losy kochanków pewnej letniej nocy. Najpierw Tezeusz sformułuje 
swoją teorię wyobraźni jako mocy umożliwiającej wcielenie za pośred-
nictwem umiejscowienia i nazwy; teraz z kolei Hippolita doda, że wcie-
lenie będące wynikiem wyobraźni nie jest w żadnym stopniu urojone, 
przeciwnie – „to coś więcej niż złudzenie”, more than fancy’s images (5.1). 
Prawda wcielenia jest nad-prawdą, prawdą wychylającą się poza ramy 
prawdy jako prostej relacji odpowiedniości między słowem i rzeczywi-
stością. Wcielenie (i wyobraźnia jako jego wehikuł) jest prawdą „prze-
dziwną” i „godną podziwu”, strange and admirable. Odchodzimy zatem 
od koncepcji prawdy jako narzędzia pomagającego świat przyswoić, 
oswoić i udomowić. Teraz prawda wzbudza zdumienie i podziw, należy 
do porządku tego, co niedomowe i osobliwe. To już świat Unheimlich, 
o czym przekonuje nie tylko obecność duchów, lecz także sama praca 
wyobraźni określona jako dzieło magicznych chwytów, tricks. Aby tak 
mogło się stać, niezbędne są dwie okoliczności: odmiana umysłów oraz 
opowieść, minds transfigur’d i the story of the night told over. Pierwszy 
warunek każe pożegnać się z przekonaniem o stabilności ludzkiego 
podmiotu, który teraz jest już sekwencją przemian, przejściem od jed-
nej formy do drugiej; już nie „figura”, lecz „trans-figura”, zatem figura 
w przejściu, w tranzycie. Drugi warunek nie tylko akcentuje opowieść, 
lecz także podkreśla konieczność jej powtarzania, nie tylko story, lecz 
story told over, opowieść opowiadana wciąż na nowo. Indywiduum to ciąg 
opowieści usiłujących oddać serię przemian postaci podmiotu. Człowiek 
jest opowiadanym wciąż na nowo i nie(d)opowiedzianym do końca pod-
miotem serialnym.

•
„Z pewnością są to igraszki umysłu”. A jednak chociaż „to coś więcej niż 
złudzenie”, „uplątani jesteśmy w złudzenia”. Szekspir konstruuje swój 
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świat jako airy nothing, a wcielenie nadające owemu nothing kształt jest 
formą złudzenia oddziałującego na rzeczywisty bieg wydarzeń. O „uplą-
taniu w złudzenia” (we wander in illusions) mówi Antipholus z Syrakuz 
w Komedii omyłek (4.3), który jest i nie jest tym, za kogo biorą go miesz-
kańcy Efezu. Nie wiedząc nic o istnieniu brata bliźniaka, spacerując po 
mieście, krąży w świecie rzeczywistym i wyimaginowanym jednocześnie. 
O rzeczywistym jego charakterze świadczą mury i ulice oraz zachowa-
nie przechodniów („Każdy spotkany człowiek mnie pozdrawia, / Jakby 
od dawna był mi przyjacielem”, 4.3), ale przecież Antipholus nie jest 
tym, za kogo biorą go obywatele Efezu. Krążąc po ulicach i placach, 
krąży po zaułkach iluzji; here we wander in illusions – jak sam powie. 
Miasto jest jednocześnie rzeczywiste i iluzoryczne; rzeczywistym i ilu-
zorycznym staje się sam Antipholus. Znów świat staje się Unheimlich: 
człowiek ma poczucie tego, że wszystko dokoła jest przeNICowane, to 
znaczy bez wątpienia istnieje, lecz w tym samym czasie istnienie to 
zostaje przeniesione na inny plan. W konsekwencji istniejemy na dwóch 
płaszczyznach jednocześnie, z których każda jest wedle swych reguł 
prawdziwa i rzeczywista. Rzeczywistość zostaje w dosłownym sensie 
„zaczarowana”. Mówi Antipholus: „Z pewnością są to igraszki umysłu 
(imaginary wiles) / W tym czarowników lapońskich siedlisku” (4.3).

•
„To coś więcej niż złudzenie”. Nie potrafimy wymknąć się złudzeniu, to 
bowiem dzięki niemu możemy sięgnąć poza siebie, zdać sobie sprawę 
z tego, że jesteśmy czymś więcej niż tylko przedmiotem pośród innych 
przedmiotów. Sztuka jest takim „złudzeniem”, które staje się „większe” 
od swego stwórcy, ogarnia go i wciąga w siebie. Wówczas człowiek staje 
się „dodatkiem” do pozornie „własnego” dzieła; przestaje być panem, 
zaczyna być sługą. Mówi Tezeusz: „Tak umie igrać wielka wyobraźnia, / 
Że gdy wymyśli sobie jakąś radość, / Dodaje do niej twórcę tej radości” 
(5.1). Człowiek okazuje się teraz tym, który niesie radość (a bringer of joy) 
zrodzoną z wielkiej wyobraźni. Wcieleni jesteśmy dlatego, że potrafimy 
wychylić się poza ciało. „Ciało – to nie jest rzecz, zniszczalna, w której 
jesteśmy zamknięci. To wysiłek wyjścia poza siebie, poza to, co jest. To 
wyciągnięcie ręki – jak najdalej, aż do bólu – ku wieczności”²²8. Poza to, 
co jest. W „złudzenie” prawdziwsze od prawdy.

228 K. Michalski: Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego. 
Kraków, Znak, 2007, s. 211.
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•

The rest is silence. Historia Hamleta pozostaje nie(d)opowiedziana, a więc 
pewnie i niezrozumiana, gdyż nie da się do końca zrozumieć tego, co 
jest specyficznym splotem cielesnej żądzy (carnal ), zwyrodnienia (unna-
tural acts), przypadku (accidental judgments) i co w konsekwencji (in 
this upshot) wypowiada posłuszeństwo wszelkiej prawidłowości, także 
tej, którą w minimalnym choćby stopniu zakładamy, przystępując do 
działania. Nawet konieczność jest przypadkowa – wszak mówi Hora-
tio, że morderstwa były wymuszone przez konieczność, lecz ta poja-
wiała się nieprzewidziana i niezaplanowana, deaths put on by cunning 
and forced cause. Historia to „straszliwy widok”. Ta kwestia Ambasado-
rów wchodzących do komnat zamku w Helsinorze dobrze oddaje nurt 
biegu wydarzeń. Dismal sight – dzieje to nieustanne zabieranie czło-
wiekowi istotnej, „dziesiątej” (etymologia słowa dismal wyprowadza je 
od rzeczownika tithe oznaczającego dziesięcinę) części „jego” historii. 
Nieprzerwane rabowanie nam „naszej” historii, składanie (dziesiątej) 
części „nas” w ofierze, przypadkowe zdarzenia, których (jak Tristram 
Shandy) jesteśmy wynikiem – oto „widok” dziejów. Dzieje to ofiara, ale 
nie ofiara jednorazowa. Dzieje wymagają wszak kolejnych ofiar. Dlatego 
historia jest pisana zwłokami poległych, to bowiem najradykalniejszy, 
ale też najbardziej „widowiskowy” rodzaj ofiary; śmierć to najpoważ-
niejsza dziesięcina, którą spłacamy przypadkowemu losowi. Ofiar nie 
będzie mniej, lecz więcej. Gdy Fortynbras wkroczy do zamku, wykrzyk-
nie: „Te zwały martwych ciał / Krzyczą o rzezi”, ale zdanie to jest wie-
loznaczne. This quarry cries on havoc komentuje to, co już się stało, lecz 
w jeszcze większym stopniu zapowiada to, co powinno się stać. To cry 
havoc to komenda polecająca nieoszczędzanie nikogo i niczego. W ludz-
kiej historii zwały martwych ciał krzyczą nie tylko o rzezi, lecz przede 
wszystkim wołają o dalszą rzeź. Nie ma czym „zrównoważyć” owego 
„strasznego widoku” dziejów.

•
„Lecz pod warunkiem…”. Gdy Lepidus zdradzi się z dążeniem do jakiejś 
„równowagi”, stawiając swój warunek (zgadza się na śmierć własnego 
brata, „lecz pod warunkiem […], / Że umrze także Publiusz, syn twej 
siostry”, 4.1), od tego momentu będzie najmniej liczącym się mężem 
w triumwiracie. Antoniusz powie o nim, że „to człowiek marny i nie-
wart uwagi”. Wystarczył ślad tęsknoty za choćby namiastką sprawied-
liwości i równowagi (zgoda na śmierć mojego krewnego, gdy w zamian 
dla równowagi poświęcisz swojego), aby Lepidus okazał się nieprzy-
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datny światu polityki. Ten bowiem nie zna równowagi; jego uczestnicy 
„chcą wszystkiego”, całej władzy. Równowaga może jedynie być stanem 
przejściowym.

•
„Wybierz co dziesiątego. Niech rzucają kości”. O równowadze mówią 
Senatorowie, gdy starają się przekonać Alcybiadesa do oszczędzenia 
Aten. Namawiają zbuntowanego wodza, aby przedefiniował prowa-
dzoną przez siebie wojnę z Atenami, przesuwając ją z kategorii „zemsty” 
do „krzywd wyrównania” (redress). Ale owo zrównoważenie winy i kary 
przebiega w Timonie Ateńczyku wedle osobliwego scenariusza, w któ-
rym głównym akcentem jest naznaczenie, „nakłucie” winowajcy, to zaś 
nosi wszelkie znamiona przypadkowej przemocy. Wina i kara zostają 
skrajnie odpersonalizowane; nie chodzi o wskazanie winnego i rozpa-
trzenie jego winy, lecz o „uśrednioną” karę wymierzoną miastu. „[…] wy- 
 bierz co dziesiątego. Niech rzucają kości, / By wiedzieć, czyje kości w dół 
dziś rzucą” (5.4) – proponuje jeden z Senatorów. Co prawda, drugi głos 
przypomina, że „Nieuczciwie / Byłoby mścić się na jednych za dru-
gich”, ale ostatecznie Alcybiades przystaje na rozwiązanie, które nie 
wymaga drobiazgowego procesu i roztrząsania sprawy. Rozwiązanie 
to nie ma być triumfem sprawiedliwości, lecz sposobem zapewnienia 
ciągłości politycznego interesu władzy. Prawo ma za zadanie stwo-
rzyć obszar, na którym dojdzie do kompromisowego porozumienia 
dotychczasowej władzy z tymi, którzy usiłują ją przejąć. Obszar ten 
to zabite w majestacie prawa ciała przeciwników starego i nowego 
reżymu. Ostateczna zgoda Alcybiadesa na zarzucenie wojennych dzia-
łań przyjmuje kształt znamiennej formuły: „Nieprzyjaciele Timona 
i moi, / Których wy sami każecie ukarać, / Padną, a więcej nikt” (5.4). 
Polityka jest domeną owego śmiertelnego wskazania, wytknięcia pal-
cem, nakłucia na liście, tajemnego znaku uczynionego przy nazwi-
sku, znaku, który przejmuje funkcję prawa i sprawiedliwości, stając 
się ich karykaturą. Możemy łatwo się domyślić, kogo wskażą Sena-
torowie, skoro niektórzy z nich, rzekomi sprawcy wygnania Alcybia-
desa, umarli „ze wstydu, że nie potrafili być przemyślniejsi” (5.4), lecz 
owa „przemyślność” ma mniej wspólnego z „myśleniem” niż ze zwykłą 
przebiegłością i z pospolitym sprytem. Nie możemy nie zauważyć, że 
Szekspir posługuje się słowem cunning: Senatorowie zginęli (zapewne 
ze wskazania swych współtowarzyszy w sprawowaniu władzy), gdyż 
nie wykazali się czujnością w obserwowaniu zmieniających się okolicz-
ności, a w konsekwencji zabrakło im stosownego sprytu pozwalającego 
do nich się dostosować.
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•

„Jak się nazywasz?”. Gra imienia niepostrzeżenie staje się grą o życie. 
To, co Antoniusz, wyrachowany orator, przygotowuje swą żonglerką 
imionami, subtelnymi rozróżnieniami mającymi wycieniować znaczenia 
postaci, by zapewnić im uczciwy i spokojny ogląd (częstotliwość, z jaką 
Antoniusz mówi o Brutusie jako o „czcigodnym”), w istocie zmierza 
do czegoś wręcz przeciwnego – do wywołania stanu powszechnego 
wzburzenia, w którym imię nie podlega spokojnemu namysłowi i osą-
dowi, lecz wywołuje automatyczną, całkowicie bez-myślną i natychmia-
stową reakcję tłumu. Poeta Cynna zapłaci życiem za to, że jest imien-
nikiem spiskowca. Gdy pojawi się na ulicy, rozjuszeni obywatele („Jak 
lud wzburzyłem”, 3.2 – całkiem słusznie chwali się Antoniusz, najpierw 
zażądają dowodu tożsamości („Jak się nazywasz?”, 3.3), a potem nakażą 
natychmiastową egzekucję („Rozszarpać go na sztuki, to spiskowiec”). 
Na próżno poeta tłumaczy się rozpaczliwie, że to nieszczęsny zbieg 
okoliczności, złośliwy traf losu – „Jam Cynna, poeta, jam Cynna, poeta” 
(3.3) – bliskość śmierci bowiem zatarła w nim to, co jest prawdą poli-
tyki: to imię (a nie fakty) wyznacza reakcje i tryb postępowania. To jego 
imię, a nie to, czym i kim jest naprawdę, staje się bodźcem do działania. 
Fakty nie odgrywają tu żadnej roli. Jeden z obywateli każe pozbawić 
Cynnę życia za złe wiersze („Rozszarpać go za jego złe wiersze”, 3.3), 
a kolejny zamknie wszystko we frazie, która najtrafniej i najzwięźlej 
charakteryzuje działanie polityczne: „Wszystko jedno, jego imię jest 
Cynna. Wydrzyjcie mu tylko to imię z serca i niech sobie idzie”. Owo 
It’s no matter streszcza wszystko – istotą działania pragmatycznego 
polityka jest pobudzenie stanu wzburzenia, w którym ludzie nie będą 
zadawać sobie trudu namysłu nad faktami, lecz pospiesznie i bezreflek-
syjnie zareagują na samo imię. W naszym świecie imię to będzie często 
nazwą partii; niezależnie od merytorycznej zawartości zgłoszonej przez 
nią propozycji, przeciwnicy będą wymagać osądu tejże propozycji nie 
w duchu jej rzeczywistej wartości, lecz jedynie w duchu skojarzenia jej 
z imieniem pomysłodawcy.

•
„Wydrzyjcie mu tylko to imię z serca i niech sobie idzie”. Szekspir 
mistrzowsko konstruuje tę frazę wokół niewielkiego i pozornie mało 
ważącego przysłówka „tylko” (pluck but his name). Pozwala ono pojąć 
skuteczne działania polityczne, które dążą do zakłócania równowagi 
między sferą czynu i towarzyszącej mu wypowiedzi. Retoryka winna 
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zawsze zdominować całą sytuację po to, aby czyn stał się jakby samo-
istnie, niemal niezauważalnie, jakby pomimo i wbrew retoryce (tak 
dzieje się w przemowie Antoniusza, który wzburza lud błyskotliwym 
wystąpieniem, rzekomo lud uspokajającym); ale retoryka może się także 
wycofać, usunąć się w cień, zostawić po sobie ledwie ślad, tak aby bru-
talność czynu stała się w rezultacie mniej zauważalna. W tym przy-
padku tropy i figury znikają, zostaje jedynie owo „tylko” z jego dwoma 
efektami: złagodzenia wymowy czynu (nie zabijam cię, „tylko” wydzie-
ram ci imię z serca) oraz cynicznego potwierdzenia prawa do wolności 
i życia („niech sobie idzie”, turn him going), potwierdzenia dokonanego 
w imię śmierci („wydrzyjcie mu imię z serca”). Zabić, deklarując służbę 
życiu; zanegować wolność przy zachowaniu jej pozorów – wszystko to 
„dzięki” owemu „tylko”. Podobnie Shylock w Kupcu weneckim nie prag-
nie śmierci Antonia, „tylko” funta jego ciała wykrojonego spod serca.

•
„Mówca to tylko gaduła, a wiersz to tylko ballada”. Dramat Szekspira 
usilnie pragnie podtrzymać rozróżnienie między słowem i czynem. 
Należą one do dwóch różnych sfer i można przypuszczać, że Szeks-
pir przemawia ze sceny wzniesionej między dwoma światami: z jednej 
strony jest czyn, z drugiej – słowo, i polityka kształtująca rzeczywistość 
Szekspira opiera się na zasadzie prymatu czynu nad słowem. Wynika 
z tego, że mowa i to, co istnieje dzięki niej (rada, plany, ambicje), są słu-
żebne wobec działania. W Henryku VIII Zarządca ujmie to w lapidarną 
formułę: „[…] prześciga czyn wszelkie zamiary niewypełnione” (1.3). 
W Henryku V król powie: „Mówca to tylko gaduła (prater), a wiersz to 
tylko ballada” (5.2), sprowadzając retorykę i poezję do tej samej kategorii 
pustej gadaniny, która musi ustąpić miejsca czynowi. To, co się liczy, to 
skuteczne wykonanie, nie zaś samo wytyczenie jego celu; Szekspir we 
wspomnianej maksymie przeciwstawi sobie performance i irresolute pur-
pose. Skoro historia, jak utrzymuje Northumberland w II części Henryka 
IV, jest „dzikim czasem” (the times are wild) (1.1), skoro – jak już wiemy – 
żyjemy, dążąc do uznania konieczności i wymogów czasu, przeto każdy 
moment winien być wypełniony działaniem. „Każda / Chwila winna 
być matką krwawych czynów” – kończy Northumberland. Tymczasem 
słowo opóźnia czyn lub, co gorsza, zmienia jego znaczenie, sprawia, że 
nie jest tym, czym się wydaje. A zatem niepostrzeżenie staje się ele-
mentem wydarzenia, więcej nawet – samo jest wydarzeniem. To już 
przejście do nowoczesnego świata, w którym słowo jest czynem. Dosko-
nale wie o tym Antoniusz, gdy przystępuje do swej funeralnej oracji. 
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•

„Szanują tylko to, co dłoń zdziała”. Jednym z powodów klęski Greków 
od lat bezskutecznie oblegających Troję są właśnie niewłaściwe relacje 
panujące w greckim świecie między myślą i słowem z jednej strony 
a marsowym czynem – z drugiej. Ulisses w swych słynnych przemowach 
w I akcie Troilusa i Cressidy w tych kategoriach przedstawi destruktywne 
zachowanie Achillesa i Ajaxa: „[…] gardzą także / Przewidywaniem 
i szanują tylko / To, co dłoń zdziała” (1.3). To, co wydaje się zasadnicze, 
to relacja między słowem, działaniem i czasem. „Dłoń” ubiega swym 
czynieniem (forestall ) czyn właściwy; jej działanie ma charakter uprze-
dzający („gardzą” Słomczyńskiego to forestall oryginału), zapobiega-
jący (forestall ) mądremu działaniu. Nie myślę, lecz działam. Czyn to 
nie sprawa myślenia, lecz fizycznego gestu dłoni czy ramienia. Winien 
natomiast zrodzić się z wyprzedzającego go myślenia (prescience). Czyn 
dokonany tylko i wyłącznie mocą ręki jest niczym więcej jak ręko-

-czynem (starszy przekład Zofii Siwickiej tak właśnie oddaje fragment 
tekstu mówiący o act of hand). Wyłącznie już „ręko-czynem”, a nie czy-
nem mężnym, wynikającym z mądrości i namysłu, jest sposób, w jaki 
Achilles pozbawi w Troilusie i Cressidzie życia Hektora: nie w pojedynku, 
lecz z zimną obojętnością bandyckiego bossa nakazującego swym siepa-
czom wykonanie wyroku na bezbronnym przeciwniku. Nie ma już nic 
prócz czystej nienawiści, która eliminuje nawet gniew. Nie ma mądrości, 
są tylko „nikczemne myśli”: „Starałem się podczas wojny widzieć prze-
ciwnika zawsze bez nienawiści, oceniając go wedle kryterium męskiej 
odwagi. Dążyłem do spotkania w walce, by go zabić, oczekując odeń 
tego samego. Nigdy jednak nie kierowałem pod jego adresem nikczem-
nych myśli”²²9. Z pewną przesadą można rzec, że historia (o której mówi 
się w dziełach Szekspira, że jest „rzeźnią”) jawi się w znacznej mierze 
jako dzieje czynów dokonywanych po to, aby uprzedzić działania innych 
(czasownik forestall nabiera mocnego znaczenia), jest czynieniem bez 
namysłu. Krótko: historia jest w specyficznym sensie „bez-myślna”. 

•
„[…] pokażemy najpierw / Najgorszy towar, wierząc, że być może / Da 
się go sprzedać”. Ulisses kontynuuje swą przemowę jednoznacznie 
w tym duchu. Dzisiejszemu czytelnikowi Szekspir zdaje się mówić, że 

229 E. Jünger: W stalowych burzach. Przeł. W. Kunicki. Warszawa, Czytelnik, 
1999, s. 53. Patrz także uwagi Zbigniewa Kadłubka na ten temat w książce Święta 
Medea…, s. 136–138.
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u progu nowoczesności Europa, porzuciwszy klasyczny ład określany 
mianem degree, odeszła także od oryginalnego, początkowego znaczenia 
konfliktu i wojny. Przestała ona oznaczać mężne starcie dwóch ludzi, 
którzy nawet śmierć usiłują wpisać w ramy jakiegoś piękna (przypo-
mnijmy choćby choreografię szermierczych pojedynków), przejęła nato-
miast rolę anonimowej barbarzyńskiej rzezi. Dzieje to krwawe czyny 
wojenne, lecz teraz pozbawione są „mądrości”. Achilles, Patrokles, Ajax, 
a ich wzorem coraz więcej Greków mniema, że wojna i mądrość nie idą 
w parze, count wisdom as no member of the war. Historię w coraz więk-
szym stopniu kształtuje bez-myślność czynu będąca wynikiem deprecjo-
nowania namysłu, który wymaga czasowego niedziałania, tego, o czym 
Ulisses mówi jako o „ciszy umysłu” (the still and mental parts), „umie-
jętności rozpoznania” (observant toil ), „przenikliwości duszy i rozumu” 
(fineness of their soul ). Idąc za myślą Zbigniewa Kadłubka, powiedzieć 
można, że nowoczesny świat zaspokaja się gniewem i nienawiścią, tam 
szuka swego miejsca zamieszkania. Tymczasem grecki świat poszukiwał 
dróg przemiany prowadzących od gniewu do spokoju ducha, od menis 
do galene, od pasji niewolnej od nienawiści do uspokojenia będącego 
niczym glatte Meeresfläche, w którym to stanie dusza jest „jak gładka 
powierzchnia uspokojonego po burzy morza”²³0. W nowoczesnym świe-
cie mądrość wojny nie należy już do domeny filozofii czystej ani do 
sztuki dobrego życia. Jest co najwyżej kalkulacyjną mądrością kupiec ką, 
w której wszystko, nawet bezmyślność, ma swe miejsce i swą cenę. Gdy 
Hektor rzuci wyzwanie greckim wojownikom, Ulisses doradzi niewy-
stawianie do pojedynku najlepszego, w myśl kupieckiej zasady odra-
dzającej zaczynanie transakcji od najlepszego towaru: „A my, jak kupcy, 
pokażemy najpierw / Najgorszy towar (our foulest ware), wierząc, że 
być może / Da się go sprzedać” (1.3). Dlatego do pojedynku ma stanąć 

„zwalisty” (blockish), „głupi i bezmózgi” (dull brainless) Ajax. W ekono-
mii wojny, stanowiącej o historii, głupota nie jest bezużyteczna. Kwe-
stią najważniejszą natomiast jest to, jak pozbawić ją samostanowienia 
i podporządkować decyzjom pragmatycznej „mądrości”. Ajax nie dla-
tego stanowi zagrożenie, że jest głupi, lecz dlatego, że jako samowolny 
(„Ajax także stał się samowolny”, self-willed) wymyka się spod kontroli 
„mądrej” władzy.

•
„Słowo / »Rebelia« czyny ich ciał odrywało / Od duszy”. W Henryku VIII 
Szambelan ostrzega potencjalnych oskarżycieli Wolseya, by mieli się 

230 Z. Kadłubek: Święta Medea…, s. 136.
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na baczności, ponieważ mowa potężnego kardynała jest jego śmiertel-
nie groźną bronią: „Nie czyńcie żadnych prób, aby nań natrzeć; / Gdyż 
jego język ma moc czarodziejską / I włada królem” (3.2). Język, tongue, 
pojmowany tu dwojako: jako organ cielesny i  jako mowa, jest instru-
mentem czarnoksięskim i magicznym, witchcraft, a ponieważ włada 
królem, zatem to on ustanawia czyny i historię. W II części Henryka IV 
słowo decyduje o losie politycznych i militarnych wydarzeń. Buntow-
nicy walczą niechętnie: „Gdyż słowo / »Rebelia« czyny ich ciał odry-
wało / Od duszy. A więc walczyli niechętnie, / Jak ludzie, którym każą 
pić lekarstwo” (1.1). Cała scena polityczna zostaje więc ustawiona tak, 
aby ocalić podejrzane słowo, zmieniając jego znaczenie z gestu anar-
chicznej bezbożności, podnoszącej rękę na bożego pomazańca, na reli-
gijną służbę najlepszej sprawie. Ludzie okazują się sługami słowa, to 
ono bowiem dobiera ich tak, aby dopomogli przemianie jego znacze-
nia. Dlatego Arcybiskup Yorku dołącza do rebeliantów. Gdy poprzed-
nio pojęcie „rebelia” „ich ducha i dusze mroziło”, teraz „biskup zmienia 
bunt w religię. / Wierzą, że szczery jest i świątobliwy / Więc idą za nim 
i ciałem, i duszą […] ”. Słowo staje się architektem polityki.

•
„Proszę, nie stawiaj granic moim słowom”. Język jest wiatrem historii. 
Królowa Małgorzata w III części Henryka VI dosłownie odbiera mowę 
Henrykowi, wiedząc, że wypowiedź króla pokrzyżuje jej plany poli-
tyczne. Mowa jest dopuszczona tylko wtedy, gdy popycha nawę państwa 
w pożądanym kierunku. „Wyzwij ich albo warg swych nie roztwieraj” 
(2.2) – mówi Królowa, a owa polityczna ce(n)zura jest tak silna, że 
Henryk musi posłużyć się majestatem urzędu, aby spróbować obronić 
prawo do posłużenia się językiem: „Proszę, nie stawiaj granic moim 
słowom; / Jestem monarchą i wolno mi mówić” (2.2). Ale nawet to nie 
skutkuje, bo świat Realpolitik osiągnął taki stan, w którym słowa nie 
tylko zostały oddane w służbę interesu politycznego, lecz w ostatecz-
nym rozrachunku muszą ustąpić miejsca czynom. Postulat owej złowro-
giej ciszy odnajdziemy w krótkiej kwestii Clifforda: „Mój władco; rany, 
z której się zrodziło / Nasze spotkanie, nie uleczą słowa; / Więc zamilcz”. 
Jacques Derrida przywołuje myśl Benjamina, iż słowa są żaglami dia-
lektyka, a prawdziwa sztuka polega na umiejętności odpowiedniego ich 
ustawiania wobec wiatru. Tę samą siłę dostrzegają adwersarze w Kró-
lowej Małgorzacie, „Która tak wiodła cichego Henryka, / Chociaż kró-
lował, jakby była żaglem / Wzdętym wichurą, zmuszającym okręt, / By 
nadal płynął, rozbijając fale” (2.6). Pozbawiony mowy, Henryk jest bez-
władnym kadłubem, którym poruszają żagle cudzej retoryki. Nie tylko 
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trzeba wiedzieć, co się dzieje, lecz przede wszystkim trzeba wiedzieć, 
kto mówi, a komu głos został odebrany.

•
„[…] dzieje nasze pełnym głosem / O czynach naszych powiedzą donoś-
nie”. Wielka, lecz fałszywa nadzieja polityki polega na odsunięciu, wyci-
szeniu języka, tak aby „przemawiały” jedynie czyny. Te bowiem świadczą 
bez pośrednictwa zwodniczego słowa o wielkości czyniącego. Nadzieja 
to jednak fałszywa, gdyż nawet ona sama oznajmia się słowem, a reto-
ryka tej enuncjacji nawiązuje wprost do mowy. Oto w Henryku V król 
tak decyduje o podjęciu wojennych kroków wobec Francji: „Gdyż albo 
dzieje nasze pełnym głosem / O czynach naszych powiedzą donośnie, / 
Lub niech jak niemy turecki niewolnik / Grób nasz utraci język i nie 
będzie / Uczczony nawet pomnikiem woskowym” (1.2). Nadzwyczajna 
obfitość odwołań do mowy w tym fragmencie wysławiającym czyny 
(acts), które, chociaż bezsłowne, jednak muszą przemówić donośnie peł-
nym głosem (with full mouth), i nawet grób, domena wieczystej ciszy, nie 
może zostać pozbawiony języka (tongueless mouth). Historia nie może 
zatem być niema (mute), wtedy bowiem przestałaby być przejawem 
spełniania się wolności (our history shall with full mouth / Speak freely of 
our acts); historia, choć mają ją tworzyć czyny, a nie słowa, nie może się 
obejść bez języka. Dzieje pozbawione mowy są dziejami zniewolenia, 
stają się historią „niemego tureckiego niewolnika” (Like Turkish mute). 
Wolność dziejów to wolność słowa, ale nie możemy nie zauważyć, że 
wolność to zwycięskiego angielskiego monarchy, a nie tureckiego nie-
wolnika. Świat przywiązuje wagę do dziejów zwycięzców lub heroicznie 
przegranych, te bowiem dzieje „przemawiają” do jego politycznej rze-
czywistości. Dzieje codziennej, lecz peryferyjnej krzywdy (niewolnik 
turecki) bywają na ogół nieme i nikt nie użycza im ucha.

•
To speak freely with full mouth. Usta są instrumentem, za którego pomocą 
czyny przemawiają do potomnych i – sławiąc bohaterskie dzieje – two-
rzą historię jako mowę grobów oraz epitafiów (przemowę Henryka V 
kończy słowo epitaph). Może dlatego warto zwrócić szczególną uwagę 
na Falstaffa, figurę, której usta stanowią karykaturę owego historycz-
nego powołania. Usta Sir Johna służą celom, które zaprzeczają wizji 
dziejów jako czynów godnych sławienia – Falstaff bowiem je i kła-
mie, odnajdując w tym przyjemność istnienia. Nie bez racji w Wesołych 
niewiastach z Windsoru Ford nazwie Falstaffa „epikurejskim nicpo-
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niem” (Epicurean rascal ). Usta oddane kłamstwu i kulinarnym ucie-
chom zadają kłam ustom wznoszącym słowne pomniki historycznej 

„prawdy”. Pozostają one w służbie życia, gdy tamte spoglądają wiernie 
na śmierć – to dzięki ich służbie grób nie jest tongueless. Posłuchajmy 
jednej z ostatnich kwestii Falstaffa z I części Dziejów Króla Henryka IV 
wygłoszonej na polu bitwy, na którym Falstaff udawał nieboszczyka: 
„Śmierć jest oszustwem, bo umarły jest tylko oszustem udającym czło-
wieka, choć nie ma w nim życia. Lecz oszukać, że się umarło, kiedy się 
żyje nadal, nie jest żadnym oszustwem, gdyż pozostaje się nadal praw-
dziwym i doskonałym wizerunkiem życia” (5.4). Nie myli się Harold 
Bloom, gdy nazywa Falstaffa w swym Szekspirowskim opus „nauczy-
cielem”, chociaż jego pedagogia jest w istocie kontrpedagogią (o co 
zresztą monarcha ma do Falstaffa pretensję jako do tego, kto psuje 
i deprawuje młodzież, oskarżenie stawiające naszego rycerza w towa-
rzystwie Sokratesa). Counterfeit jest słowem, któremu musimy się tu 
przysłuchiwać. Śmierć jest contra factum, imitacją, naśladowaniem, 
a zatem sprzeciwia się dziejom, których powołaniem jest tworzenie 
czynów, czyli faktów właśnie. Śmierć jest przeciw-dziejowa, a zatem 
grób musi pozostać tongueless. Prawdą jest to, co służy życiu (the true 
and perfect image of life indeed), a więc to, co zajmuje usta czymś innym 
niż głoszenie chwały niosących śmierć czynów. Dlatego Falstaff, jako 

„epikurejski nicpoń”, je i kłamie. W imię życia nie chce, jakby zgadzał 
się z Panią Ford, „tracić czasu na gry słów”.

•
„Jedzenie i picie”. Może nie powinniśmy lekceważyć Falstaffa, umiesz-
czając go wśród galerii rycerzy samochwałów. Nie jest w żadnym 
wypadku wzorem cnót. Gdy na polu bitwy natknie się na martwego 
już Hotspura, nie zawaha się przed przebiciem trupa mieczem, by 
zaznaczyć własne rzekome męstwo. Ale Falstaff jest uosobieniem 
życia; dlatego nieustannie je i pije. Kulinaria wyznaczają porządek 
jego świata. „Pójdźmy, będę pił z tobą, lecz nie mogę zwlekać z obia-
dem” (3.2) – zawoła do Pana Pobieżnego. Jego kuzynami w tej materii 
są Sir Toby i Sir Andrzej z Wieczoru Trzech Króli, mężowie „wielkiej 
wiedzy” (scholars), przekonani o tym, że głównymi elementami życia 
są „jedzenie i picie” (eat and drink) (2.3). Wchłanianie pożywienia jest 
dla nich sposobem rozwiązywania dylematów świata. W ostatniej sce-
nie II części Henryka IV Falstaff powie Panu Pobieżnemu: „Nie lękaj 
się cieni; pójdź ze mną na obiad” (5.5). A ucztowanie nie jest nigdy 
samotne. Falstaff nieustannie podejmuje wysiłek gromadzenia wspól-
noty stołu. Kończąc wspomnianą kwestię, doda: „Pójdź i ty, porucz-
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niku Pistolu, pójdź Bardolphie” (5.5). Gastronomiczne wyczyny Fal-
staffa dokonują się w kompanii najczęściej mocno podejrzanej, nie 
takiej, jaka przystoi prawdziwemu rycerzowi. W I części Henryka IV 
król napomni swego syna, jednego z komilitonów Falstaffa, za to, że 
„igrał płocho / Wśród płytkich błaznów, słomianych wesołków / […] 
Obcując z nędzną gawiedzią” (3.2). Falstaff otacza się owymi wyrzut-
kami, ludźmi w opinii powszechnej pozbawionymi honoru, sprowadza 
na manowce przyszłego króla, a jedzenie odgrywa w tym procesie rolę 
podstawową. W ogrodzie Pana Pobieżnego towarzysz Falstaffa śpiewa: 
„Tylko jedli, tylko pili, / Boga cały rok chwalili. / Bylebyśmy zakupili / 
Tanie mięso, moi mili, / Droga dama ma umili / Życie całe w jednej 
chwili […] ” (Henryk IV, część II, 5.3).

•
„Jedzenie i picie”. Kto je, tego usta nie mogą zająć się przemową; jedze-
nie ucisza słowo. Falstaff jest smakoszem, gdyż uciechy stołu zatrud-
niają jego usta jedzeniem, a tym samym pozwalają mu uniknąć pułapek 
słowa. Na początku V aktu I części Henryka IV Falstaff dokonuje ana-
lizy słowa „honor” pod kątem jego przydatności do obrony życia: „Czy 
honor złoży złamaną nogę? Nie. Lub rękę? Nie. A czy ukoi ból z rany? 
Nie. Więc honor nie ma żadnej zręczności jako chirurg? Nie. Czym jest 
honor? Słowem. Czym jest to słowo »honor«? Powietrzem. […] Honor 
to tarcza ozdobna na trumnę – i taki jest kres mego katechizmu” (5.1). 
„Honor” jest tylko (po)wietrznym słowem nadużywanym do tworzenia 
dziejów i użyczającym języka grobom; dlatego – powtórzmy – Falstaff 
je i pije. Jest samą cielesnością. Sam o sobie powie: „[…] nie poniosę 
już nigdy pieszo mego cielska (flesh) tak daleko” (2.1). Nie tylko body, 
lecz właśnie flesh, mięsista, mięsna i krwista substancja, pulsująca nie-
znającą ograniczeń energią życia. Usta Falstaffa są „wygadane”, lecz ich 
gadanina ma służyć zdystansowaniu się do słowa. Słowo kłamie, mięso 
jest prawdziwe. Dlatego, uwodząc Panią Ford, Falstaff zarzeknie się, 
że nie potrafi kłamać i „gadać, […] jak to czynią te cedzące słowa pąki 
głogu, które pojawiają się jak niewiasty w męskich szatach i pachną 
jak ulica Zielarzy latem” (3.3). Gdy w tych samych Wesołych niewiastach 
z Windsoru Pistol przedstawia miłosne zapały Falstaffa uwodzącego 
„wszystkie: szlachcianki, prostaczki, / Biedne, bogate, sędziwe i młode” 
(2.1), przypisze im wyraziste pochodzenie anatomiczne: „Wątroba bucha 
żarem” (liver burning hot). Falstaff to surowa materia życia podtrzymu-
jącego za wszelką cenę swe istnienie; niemal upostaciowanie Spino-
zjańskiej perseverare conatur. 
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•

„Dobre cielsko, dzięki ci”. Ciepło mięsnej substancji sprzeciwia się chło-
dowi śmierci właściwemu dziejom. Jeśli w filozofii Falstaffa śmierć jest 
przeciwdziejowa, on sam musi być bytem rozgorączkowanym, bucha-
jącym ciepłem mięsa, wina i  seksu. Na początku Wesołych niewiast 
z Windsoru przedstawi się, mówiąc: „W istocie wiele ważę” (1.2); Pani 
Ford przedstawi postać Falstaffa znacznie dosadniej, czyniąc z niej nie-
mal monstrum: „Jaka nawałnica, ciekawam, wyrzuciła tego wieloryba 
(this whale) z brzuchem wypełnionym tyloma baryłkami oleju na brzeg 
w Windsorze?” (2.1). Falstaff jest więc w świecie ludzkim jakby nie 
w swoim żywiole; wyrzucony na jego zimne brzegi, umiera, dziwiąc 
się tej niepojętej, wykalkulowanej rzeczywistości. Jest samym życiem, 
które nie mieści się już w czysto ludzkich miarach i rozmiarach. Nie 
ciało, lecz cielsko. Ta różnica wiele mówi, dlatego musimy z całą powagą 
potraktować wyznanie Falstaffa: „Dobre cielsko, dzięki ci” (1.2). Podob-
nie jak całą krótką kwestię, z której pozwoliliśmy sobie wyjąć to wyzna-
nie. Dochodzi w niej bowiem do rozdzielenia nie tylko ciała i ducha, 
podmiotu i ciała, Falstaffa jako indywiduum i ciała będącego tegoż 
indywiduum egzystencjalnym instrumentem. Wyłania się wszakże jesz-
cze jedna instancja, „ja”, które zdaje się sprawować władzę zarówno 
nad ciałem, jak i nad „Falstaffem”. Następuje to, co Nietzsche nazywał 
podwojeniem swojego „ja”: „Patrzeć na własne przeżycia tak, jak zwyk-
liśmy patrzeć na przeżycia stające się udziałem innych osób – bardzo 
to uspokaja i  jest remedium godnym polecenia”²³¹. Falstaff jest teraz 
„starym kałdunem” (old Jack) kierowanym przez „ja”. „Naprzód, a wię-
cej wycisnę z tego starego ciała niż dotąd” (2.2), lecz oryginał wyraźnie 
rozgranicza role: jest Falstaff jako „stary kałdun” oraz jego „stare ciało” 
(old body), lecz jest także „ja” planujące działania i nimi kierujące – I’ll 
make more of thy old body than I have done. Na pytanie, kim jest ów „Fal-
staff ”, trzeba by odpowiedzieć: jest tym, co zgromadziło się jako pewien 
zasób fizycznych i psychicznych stanów i co następnie zasób ów ucie-
leśniło. Ten „Falstaff ” to przeszłość wcielonego życia, to, co minione, 
ujęte w kształt ciała. „Ja” natomiast byłoby projekcją przyszłości, rzutem 
tego, co ma się wydarzyć, dokonanym z punktu „teraz”; „ja” kształtuje 
na razie nie ciało, lecz bieg wydarzeń, jest marzeniem i planem, który 
ma się dokonać za pośrednictwem ciała, ale na razie ciało jest od owego 
spełnienia oddzielone. 

231 F. Nietzsche: Jutrzenka. Przeł. L. Kalinowski. Kraków, Zielona Sowa, 
2006, af. 137.
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•

„Dobre cielsko, dzięki ci”. Podobnie jak Kaliban, Falstaff stanowi prob-
lem dla wyobraźni. Niczym pierwotny mieszkaniec wyspy Prospera, 
przybiera rozmaite kształty. Wiemy już, że jest „wielorybem”, ale bywa 
także, zdaniem Pani Ford, „plugawym bukłakiem” i „wodnistą dynią” 
(watery pumpion) (3.3). Zwłaszcza pierwsze z tych określeń zaciekawia, 
ponieważ unwholesome humidity czyni z Falstaffa niemal alegoryczne 
przedstawienie wilgoci, co z jednej strony zdaje się sprzyjać życiu, lecz 
z drugiej – zważywszy ciepło ciała jako żywioł, w którym Falstaff szuka 
swego losu – wilgotność owemu życiu zagraża, zwłaszcza że Szeks-
pir nazwie ją „niezdrową” (unwholesome). Dotykamy teraz czegoś istot-
nego. Jeśli cokolwiek czyni z Falstaffa figurę nieograniczonego, stają-
cego się i płynącego życia, to są tym te dwie cechy: wieloforemność 
jego postaci, po trosze ludzkiej, po trosze monstrualnej, a zatem pozba-
wionej jednoznacznego kształtu, oraz niepowodzenie podejmowanych 
przez niego przedsięwzięć mających nadać życiu określony bieg. Jeśli, 
jak chce Nietzsche, dionizyjskość życia polega na podporządkowywa-
niu sobie, „wchłanianiu” innych, przeto musi zakładać, że nastąpi nie-
chybnie moment nasycenia, w którym życie zacznie się jakby „wyle-
wać” z siebie, zaprzeczać sobie, tracić siebie, obracać wniwecz swe plany 
i zamierzenia. Tak dzieje się z Falstaffem, który ruszając na erotyczne 
i ekonomiczne podboje, traci wszystko w chwili, gdy zdaje się najbliższy 
celu. „Ach, jedynie Niebo wie, jak bardzo cię kocham, a ty sam odkry-
jesz to pewnego dnia” (3.3) – wyznaje Pani Ford, lecz jej zazdrosny 
mąż już stoi u progu i za chwilę Falstaff znajdzie się najpierw w koszu 
z brudną bielizną, a potem w zimnej Tamizie. „Życie dionizyjskie jest 
życiem w formie absolutnej (lub całkowicie niezwiązanej, roz-wiązłej), 
od-wiązanej od wszelkich presupozycji, oddanych na pastwę pierwot-
nego przepływu”²³². Rozwiązłość Falstaffa jest czymś więcej i mniej niż 
erotycznym wyuzdaniem – jest tym, co dzieje się, gdy życie, usiłując 
spełnić swoje zamierzenia i wyolbrzymione marzenia, nieuchronnie 
napotyka niepowodzenie, klęskę, śmierć.

•
„Ten, kto wierzy wszystkiemu, co one mówią, nie pozna nawet w poło-
wie tego, co czynią”. Klęski Falstaffa są dotkliwe. Najpierw zostanie siłą 

232 R. Esposito: Bios. Biopolitics and Philosophy. Przekł. ang. T. Campbell. 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, s. 89.
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wtłoczony wraz z praniem do kosza i wrzucony do Tamizy, następnie 
przebrany za starą kobietę, dotkliwie pobity kijem i obwiniony o czary, 
wreszcie wyszczypany i poparzony płomieniami świec w leśnej głu-
szy Windsoru. Wszystkie te sytuacje są wynikiem przemyślnej intrygi 
kobiet, w świecie farsy bowiem to niewiasty sprawują w istocie władzę, 
sprawnie funkcjonując w obrębie przyjętego systemu, a jednocześnie 
rozkładając go od wewnątrz. W ostatnim akcie Antoniusza i Kleopa-
try Prostak powie o kobietach, iż „ten, kto wierzy wszystkiemu, co one 
mówią, nie pozna nawet w połowie tego, co czynią” (5.2). Mutterrecht 
nadaje bieg wydarzeń, nawet jeśli wydaje się, że jest inaczej. To, co 
dzieje się z Falstaffem w jego miłosnych przygodach, dokumentuje 
dwa rodzaje ważnych przekroczeń. Po pierwsze, to, że kobiety upra-
wiają politykę życia, kontrolując wydarzenia nie przez ich zewnętrzne 
cenzorowanie; nie odrzucają świata, w którym żyją, lecz w jego środku 
działają na własną rękę. Nie są policyjną instancją nadzorującą; postę-
pują jak wytrawne aktorki, które starannie przygotowują scenariusz 
akcji i pieczołowicie pilnują jej przebiegu, same stanowiąc najważniej-
szą „obsadę” poszczególnych scen. Po drugie, komiczne losy Falstaffa 
są odtworzeniem tragicznych losów bogów. Pierwszy epizod z koszem 
i Tamizą stanowi komiczne odwzorowanie losów tajemniczego dziecka 
powierzonego rzece, których najbardziej znanym przykładem są losy 
Mojżesza wyciągniętego z wiklinowego kosza przez córkę faraona oraz 
Romulusa wyłowionego z Tybru przez wilczycę. Drugi nieszczęsny finał 
jest wspomnieniem tysięcy zamęczonych kobiet, oskarżonych o to, że 
posiadły wiedzę tajemną, czyli – jak ujmuje to Ford, okładając kijem 
przebranego za starą kobietę Falstaffa – „czarami, zaklęciami, lepieniem 
figurek”, pośredniczyły między światem śmiertelnych a sferą wyroków 
boskich. Windsorską nocą Falstaff znajdzie się w samym środku kom-
panii duchów, a tym samym poczuje zimne dotknięcie nie-ludzkiego: 
„To duchy: skona, kto do nich przemówi. / Nie wolno na nie patrzeć 
człowiekowi” (5.5). Ów zakaz, jakim noszący rogi Falstaff obwarowuje 
swe spojrzenie, czyni go figurą Akteona zatrzymującego się na progu 
śmierci. Falstaff przeżywający tragedię niespełnionych starczych amo-
rów jest Dionizosem, w którym to, co tragiczne, splata się nieroze-
rwalnie z komicznym. Pisze Norman O. Brown: „Szekspir pokazuje, 
jak tragedia staje się komedią. Dionizos jest komedią. Trzeba w nim 
poszukiwać żywiołu komedii”²³³.

233 D. Pendell: Walking with Nobby…, s. 95.
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•

„To duchy: skona, kto do nich przemówi”. Jeśli stary Falstaff w blasku 
księżyca skradający się leśnymi ostępami na tajemną miłosną schadzkę 
jest figurą komiczną i tragiczną jednocześnie, to dzieje się tak dlatego, 
że – jak Akteon – poszukuje nie tylko widoku nagiego ciała bogini, lecz 
dlatego, że ciało owo trzeba skojarzyć ze źródłem, w którym kąpią się 
nimfy i ich boska opiekunka. Zatem źródłem naszych poczynań i tęsk-
not jest nagość i to, z czym się łączy: namiętność i żądza. Nic więcej, ale 
i nic mniej. „Nic” nie jest tu obojętne, bo namiętność Akteona pozosta-
nie nieskonsumowana, z jego związku nie tylko „nic” nie wynika, lecz 
także za próbę jego nawiązania zapłaci najwyższą cenę – rozszarpią go 
jego własne psy, skazując na nicość śmierci. A dalej, kiedy już Falstaf-
fowi przyjdzie gorzko pożałować nocnej wyprawy, najchętniej zamilkłby, 
jak musiał zamilczeć Akteon, do którego Diana, zamieniwszy go już 
w jelenia, kieruje ironiczne polecenie: „[…] a teraz, jeśli potrafisz opowia-
dać, opowiadaj!”. Tę samą ironię rozpoznajemy w Tytusie Andronikusie, 
gdy wyrwawszy jej język, oprawcy mówią: „Idź i powiedz, gdy język ze  - 
zwoli […] ” (2.4). I jeszcze jedna rzecz, na którą zwraca uwagę Pascal Quig-
nard – Akteon, nagle zesztywniały w ciele jelenia, cierpi, trwając w nie-
spełnionym zesztywnieniu („na jego zmoczonej głowie wyrastają jelenie 
rogi, równie wielkie i sztywne jak żądza, która podniosła mu sterczydło 
pod brzuchem”²³4). Dodajmy, jak Falstaff, może już tylko patrzyć, pod-
glądać, mieć nadzieję, która nigdy się nie spełni: „Patrzenie (pożądanie) 
wypełnia rozkosz równa bezdennej rozpaczy mężczyzny, który szczyto-
wał. Pożądaniu patrzącego nie grozi niemoc dotykająca tych, którzy już 
trysnęli spermą. Podglądacz pozostaje sztywny, podczas gdy mężczyźni 
po orgazmie kurczą się, nędznieją, słabną, smutnieją, drzemią”²³5.

•
„Chciałbym, żeby cały świat oszukano”. Jeszcze jedna cecha czyni 
z Falstaffa figurę życia potwierdzającego się w klęskach: uporczywość 
w powtarzaniu tego samego doświadczenia. Osobliwa i nietematyzo-
walna mądrość życia polega na tym, że nie sposób się nauczyć ani jego 
samego, ani też nie można się nauczyć niczego z niego. To, co nam się 
zdarza, to co najwyżej „nauczki” wynikające z poszczególnych sytuacji, 
w jakich przyszło nam się znaleźć, natomiast „nauczki” te nie mają nic 
wspólnego z „nauką” życia. W Wesołych niewiastach z Windsoru Falstaff 

234 P. Quignard: Noc seksualna…, s. 163.
235 Ibidem.
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wpada w te same tarapaty, co więcej – czyni to z determinacją. Pani 
Prędkiej, po raz kolejny stręczącej mu Panią Ford i Panią Page, powie: 
„Uczynię to. To już trzeci raz” (5.1). Powtarzalność sprawia, że nauka 
życia i życie jako nauka nieuchronnie wymykają się naszym wysiłkom, 
a gorycz farsy, jaką są Wesołe niewiasty…, polega na rozpoznaniu, że 
wszystko staje się rodzajem szalbierstwa, wzajemnego uwodzenia się, 
które teraz przestaje się odnosić jedynie do doświadczenia erotycz-
nego, natomiast staje się samym żywiołem naszego działania. Uwo-
dząca siła oszustwa, oszustwo uwodzenia – oto opis życia w tej farsie 
Szekspira, w której komedia pomyłek miesza erotyczno-matrymonialne 
plany. Nabrany i poniżony po raz trzeci, Falstaff gani samego siebie za 
nieumiejętność „rozpoznania tak grubego oszustwa”. Ale wcześniej sam 
ustanowi oszustwo jako orbitę biegu świata: „Chciałbym, żeby cały świat 
oszukano (I would all the world might be cozened), gdyż mnie nie tylko 
oszukano, ale i pobito” (4.5). Falstaff niczego nie uczy ani siebie, ani 
czytelnika, wszelka bowiem nauka niechybnie uczestniczyłaby w oszu-
kańczej grze uwodzących pozorów. Jedynym sposobem nauczenia się 
życia jest to, by szybko porzucić daremne próby ustanowienia takiej 
nauki. Gdy przygotowuje listy do obydwóch kobiet, które zamierza 
w sobie rozkochać, jego dyskurs połączy w kategorii „oszustwa” gospo-
darkę i politykę imperialnych podbojów z erotycznym spełnieniem: „Jest 
ona jak owe obszary Gujany, pełna złota i wszelkiej obfitości. Odszukam 
i oszukam obie […], będą mymi Wschodnimi i Zachodnimi Indiami, 
a ja handlować będę z obiema” (1.3).

•
„Cóż to za świat jest, gdzie największe wady / Przemienia trzysta funtów 
rocznie – w cnotę!” (5.5). Fenton, w finale komedii stający przed nami 
jako upragniony mąż Anny Page, której rękę zdobył pomysłem podstęp-
nych przebieranek, powie co prawda, że jego czyn nie nosi „piętna oszu-
stwa / Nieposłuszeństwa albo samowoli” (5.5), lecz sam określi zacho-
wanie Anny jako „występek”. Ale występek to „wielce świątobliwy”: 
życie skupiające się na spełnieniu tego, co William Blake nazywał Ener-
gies, dążące do tego, aby zminimalizować swą zależność od „polityki 
życia”. Anna Page decyduje się na ryzykowny krok, aby obronić wolność 
swego życia od „polityki życia”, jaką reprezentują jej rodzice pragnący 
w imię tejże polityki dokonać wyboru za córkę. „Oto wybór mego ojca. / 
Cóż to za świat jest, gdzie największe wady / Przemienia trzysta fun-
tów rocznie – w cnotę!” (3.4) – skarży się dziewczyna. Występek Anny 
jest „świątobliwy” (holy), „gdyż dzięki niemu uniknęła wielu / Tysięcy 
godzin przeklętych (irreligious cursed hours), jakimi / By obdarował ją 
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ślub pod przymusem” (3.4). Przymus nigdzie nie jest tak dokuczliwy, 
jak w sferze matrimonium; jednym z ważnych tematów Szekspira jest 
ukazanie rozbieżności między etyką a polityką matrimonium. Kwestia 
Błazna w I akcie Wieczoru Trzech Króli: „Wiele razy dobre powieszenie 
zapobiegało złemu małżeństwu” (1.5), pokazuje, jak ważna to sprawa. 

„Świątobliwość” (the holy) oznacza więc zwycięstwo etyki nad polityką, 
lecz – nie miejmy złudzeń – zwycięstwo to osiągnięte zostaje za pomocą 
chytrych, podstępnych, a więc poniekąd „politycznych” środków.

•
„Cóż to za świat jest, gdzie największe wady / Przemienia trzysta fun-
tów rocznie – w cnotę!”. Za „świątobliwe” i dobre uznaje się więc to, co 
pozwala nam uniknąć „tysięcy godzin przeklętych”, te zaś są wynikiem 
ograniczenia wolności życiowego wyboru. Wolność jest wolnością do 
wybierania tego, ku czemu kieruje nas życie. „Występek” jest „świą-
tobliwy” (The offence is holy), gdy rozpoznając różnicę między życiem 
a polityką życia, usiłuje w maksymalnym stopniu zachować odrębność 
tych dwóch sfer. „Życie albo trzyma politykę na dystans, unieruchamia-
jąc ją w jej naturalnych granicach, lub przeciwnie – życie pada ofiarą 
polityki i zostaje zawłaszczone przez politykę dążącą do ogranicze-
nia twórczego potencjału życia”²³6. Tragedia spleciona nierozerwalnie 
z komedią; konsekwencje tego w etyce są takie, że droga do „świątobli-
wości” prowadzi przez manowce „występku”, a rzeczywistość prawdy 
jest do pomyślenia i zrealizowania jedynie jako spór pozorów. Tak działa 
zachowujący incognito Książę w Miarce za miarkę, tylko bowiem na 
drodze podstępu można próbować przywrócić rzeczom ich właściwy 
bieg: „Mój podstęp (craft) winie zapobiegnie; / Angelo nocą w łożu leg-
nie / U boku dawnej narzeczonej, / Dziś tak nikczemnie porzuconej. / 
Pozorem zwalczę pozór złudny, / By stał się ciałem kontrakt ślubny (old 
contracting)” (3.2). Prawo zwalczające występek może zatriumfować (co 
zakłada sam Książę, wyznając na początku tego samego monologu, iż 

„Kto trzyma miecz z Niebiosów wzięty, / Musi surowy być i święty”) 
jedynie dzięki bezprawnemu, wręcz grzesznemu zabiegowi.

•
„Wesprzyjcie mnie, bogowie o krwi gorącej!”. Tymi słowy modli się Fal-
staff w windsorskim lesie. Jak przystało na uosobienie życia, bogowie 
i zwierzęta wszędzie towarzyszą Falstaffowi. Po ostatecznej porażce 

236 R. Esposito: Bios. Biopolitics and Philosophy…, s. 32.
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w leśnej przygodzie powie, że zrobiono z niego „osła”, a Ford doda, że 
także „wołu”. Lecz Falstaff wzywa bogów po to, aby poczuć całą energię 
życia, które nie rozróżnia między ludźmi, bogami i zwierzętami, umiesz-
czając ich w jednym strumieniu metamorfoz. Mitologiczne opowieści 
przypominają wszak, że Zeus stał się bykiem, by uwieść Europę, a dla 
Ledy przybrał postać łabędzia. Miłość, która dla Falstaffa jest biologicz-
nym popędem, niczym ponad „rozpustne ciarki chodzące po grzbiecie”, 
przemienia „zwierzę w człowieka, a czasem człowieka w zwierzę” (5.5). 
Lecz wezwanie bogów jest także usprawiedliwieniem człowieka, skaso-
waniem grzechu, otwarciem na radość doświadczenia bez poczucia winy. 
Falstaffowe pytanie: „Gdy bogom rozpustne ciarki chodzą po grzbiecie 
(When gods have hot backs), cóż mają czynić biedni ludzie?” (5.5), nie-
odległe jest od Augustynowego Ama et fac quod vis. Gdy więc rycerz 
zjawia się o północy w windsorskim lesie „z rogatą głową jelenia”, jest 
naiwnym głupcem, ale jednocześnie Akteonem, którego za chwilę psy 
rozszarpią za to, że stanowił czystą nadwyżkę życia. Grecki młodzieniec 
chciał nie tylko wedrzeć się spojrzeniem do świata bogów, lecz także 
ujrzeć jego przedstawicielkę w całym przepychu jej boskiej i kobie-
cej nagości (przypomnijmy jedno z Blake’owskich przysłów piekiel-
nych: „Nagość kobiety jest dziełem Boga”). Tymi dwoma występkami 
potwierdza w dwójnasób swą élan vital. Lecz nadmiar życia wychyla się 
ku śmierci nadchodzącej – paradoksalnie – z wnętrza samego istnienia: 
Akteona nie zabije urażona i rozgniewana bogini, lecz – zamienionego 
w jelenia – rozszarpią go jego własne, dotąd posłuszne, psy.

•
„Wchodzi Falstaff z rogatą głową jelenia” (Enter Falstaff disguised, with 
a buck’s head on). Wiele mówi to wprowadzenie do 5. sceny ostatniego 
aktu farsy Szekspira. Falstaff sam jest teraz bogiem władającym naturą, 
stoi pomiędzy życiem i śmiercią, a ta niezwykła pozycja daje mu szcze-
gólną moc sprawczą. Pani Page obsadziła go wszak w roli ducha Her-
nego, dawnego leśniczego, który z rogami na głowie obchodzi dęby, rzu-
cając uroki na trzodę i dzwoniąc łańcuchami. Falstaff, którego ciało to 
niemal nadmiar substancji życiodajnych, jest już zimnym duchem („jako 
prawdziwy duch, witam was” – powie Pani Ford i Pani Page), chociaż 
jako „leśny stwór” (a woodman) przepełniony jest gorącą żądzą. Ten para-
doks uprawomocnia analogię z Akteonem, którego poroże jest „czystą 
nadwyżką, manifestacją seksualności tak wspaniałą, iż wręcz zagrażającą 
życiu, pochwałą życia całkowicie niedopasowaną do życia”²³7. Falstaff 

237 D. Pendell: Walking with Nobby…, s. 145.
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naraża swe życie na szwank wtedy, gdy ulega namiętnościom mającym 
przysłużyć się sprawie życia. Za ich przyczyną trzykrotnie stanie nie-
mal na granicy śmierci. Szekspir powraca do tego tematu: namiętności 
sprawiają, że stajemy się jednocześnie myśliwymi i zwierzyną łowną. 
Nie powinna nas zdziwić inwokacja, jaką wznosi we Wszystko dobre, 
co się dobrze kończy jeden z Panów: „Boże, hamuj nasze żądze, bo gdy 
zostawisz nas samopas, jakimi stajemy się stworami!” (4.3). Namiętno-
ści każą nam bowiem zbliżyć się spojrzeniem do tego, co niedostępne, 
co – jak nagość bogini – obłożone jest silnym zakazem. Akteon jest 
figurą każdego zakochanego. Na początku Wieczoru Trzech Króli Książę 
udaje się na polowanie, lecz łownym jeleniem żądzy okazuje się on sam: 
„Wówczas zmieniłem się nagle w jelenia, / A me pragnienia, jak psy złe 
i wściekłe / Odtąd ścigają mnie” (1.1).

Wraz z Akteonem powraca temat myślistwa jako czyn-

ności demaskującej to, co pragnie się ukryć i zamaskować. 

Zwierzę uciekające przed ludzkim prześladowcą myli 

pogonie, kluczy, stara się skryć w najgłębszym mateczniku, 

gdzie znajduje się enklawa bezpieczeństwa. Tak samo 

postępują bogowie, a zwłaszcza boginie mające podwójny 

interes, aby nie wyjawiać swojej obecności: jako nieśmier-

telne, nie mogą dopuścić do spoufalenia się z ludźmi, 

jako dziewice muszą chronić swą cielesną nienaruszal-

ność. W Singspielu Acteon Marc-Antoine’a Charpentiera, 

pochodzącym najprawdopodobniej z 1684 roku i noszą-

cym podtytuł Pastorale en musique, Diana wraz z nimfami 

chroni się w cienistym zagajniku, gdzie „żaden śmiertelny 

nie ośmieli się ich niepokoić”, a najście Akteona kwito-

wane zostaje złowróżbną kwestią, w której jego zachowa-

nie naznaczone jest sankcją najwyższej karalności: „Podły 

śmiertelniku, / Jak śmiesz gwałtem występnym / nacho-

dzić nas tutaj”²³8. Roberto Calasso także łączy historię 

Akteona z metaforą łowów jako dialektyki odsłaniania 

tego, co pragnie pozostać zasłonięte, a Diana należy do 

tego samego szeregu bóstw, co Kalipso, której samo imię 

znaczy „ukrywająca”: „Osłona albo coś, co ujmuje, owija, 

otacza – wstążka, taśma, opaska – to najważniejszy przed-

miot, jaki napotykamy w Grecji. Oznajmia, że to, co żyje 

samotnie, nie jest w stanie podołać takiemu istnieniu, że 

238 Cyt. za: M.A. Charpentier: Actéon. Nagranie Boston Early Music Festival 
Vocal & Chamber Ensembles. Radiobremen 2010.
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zawsze potrzebuje tego, by przynajmniej było przesła-

niane i odsłaniane, by pojawiało się i znikało”²³9. Akteon 

usiłujący przeniknąć zasłonę dopuszcza się więc zamachu 

na samo bycie niczego tak niepragnące, jak właśnie pozo-

stania w ukryciu (przypomnijmy słynną maksymę Hera-

klita: „Natura lubi się ukrywać”). 

Powróci też w tej opowieści o zuchwałym myśliwym 

śmiech jako reakcja tego, co się ukrywa, na nadmiernie 

zadufane w sobie poznawcze wścibstwo śmiertelnych. 

Inny grecki łowca Alfejos owładnięty miłosną euforią 

tropi Artemidę, ta zaś dopuszcza go blisko siebie, lecz 

wcześniej maskuje siebie i swe towarzyszki, malując twa-

rze gliną. Nie potrafiąc rozpoznać swej wybranki pod 

warstwą barwnego malowidła, Alfejos odchodzi jak nie-

pyszny, ścigany ironicznym śmiechem bogini²40. Jeszcze 

jedna klęska nadmiernie ciekawego rozumu, jeszcze jedno 

zwycięstwo tego, co chce pozostać w ukryciu.

•
„Oko dzisiejsze cieszy rzecz dzisiejsza”. Falstaff uosabia ciepło życia 
odłożone w ciele; „wątroba bucha mu żarem” – powie o nim Pistol. 
Tym, co mu zagraża, jest chłód, jaki przynosi przyszłość, w zamierze-
niu mająca jeszcze bardziej podsycać dotychczasowe ciepło. Planując 
romans z Panią Ford i Panią Page, Falstaff żywi nadzieję na wzbudzenie 
żaru życiodajnej namiętności. Ciepło to jest życiodajne, gdyż wiąże się 
nie tylko z przeżyciem seksualnym, lecz także ekonomicznym. Zwra-
cając się do ciała „Falstaffa”, jego „ja” powie: „Czy zechcesz teraz, kiedy 
tyle pieniędzy na ciebie wydano, przynieść zysk?” (2.2). Klęska tych pla-
nów dosięga obu sfer. Wrzucony do Tamizy przez służbę przemyślnych 
kobiet, mających erotycznie i ekonomicznie zapewnić mu przyszłość, 
rycerz wielokrotnie skarży się na zimno: „Brzucho mi tak przemarzło, 
jakbym łykał śnieżki, nie pigułki, dla ochłodzenia nerek” (3.5). Zimno 
jest zaprzeczeniem ucieleśnionego życia. „Wrzucono mnie do Tamizy 
rozpalonego do czerwoności i ochłodzono w wartkim nurcie jak pod-
kowę […] ” (3.5) – poskarży się Panu Strumykowi. Gdy Falstaff umiera 
w Henryku V, jego zgon jest stopniowym zawłaszczaniem ciała/cielska 
przez grobowy chłód. Mówi Oberżystka, a w jej słowach pobrzmiewa 
wiele bezradnego współczucia wobec gasnącego życia: „A on poprosił, 

239 R. Calasso: Zaślubiny Kadmosa z Harmonią…, s. 365.
240 Ibidem, s. 180.



329

żebym lepiej ukryła mu nogi. Wsadziłam rękę do pościeli i pomacałam 
mu te jego nogi; zimne były jak głaz. Później pomacałam mu kolana, 
a później wyżej i wyżej; wszystko było zimne jak głaz” (2.3). All was as 
cold as any stone – ciepła dłoń Oberżystki napotyka już tylko chłód gas-
nącego ciała/cielska. Życie staje się historią grobów, nekropolią gęsto 
zastawioną pomnikami. Ale Falstaff ustrzeże się tej ewentualności. 
Tylko kilka wspomnień o drobiazgach życiowych („nie znosił cieli-
stej barwy”) i wszyscy ruszą dalej. „Pójdźcie, idziemy” – powie Pistol, 
i wszyscy pójdą na statki, które zabiorą ich w nadziei bogatych łupów do 
Francji. Falstaff byłby zadowolony. Nie przeszedł do historii. Wyziębł 
i jego grób pozostał tongueless. „Oko dzisiejsze cieszy rzecz dzisiejsza” 
(Tersytes w Troilusie i Cressidzie, 3.3).

•
„Pani, ograbiłaś mnie z wszystkich słów”. Jest jeszcze jeden sposób uci-
szenia ust, metoda niepolegająca na zapełnianiu ich jedzeniem, a prze-
cież będąca wymyślną formą konsumpcji. Jednocześnie myślimy o niej 
jako o minimalnej postaci działania, działania, które może mieć dalsze 
poważne konsekwencje, lecz na razie samo jest wyłącznie zapowiedzią 
czynów. To pocałunek. Całujący milczy, ucina wszelki dyskurs czynem, 
lecz czyn to, jak powiedzieliśmy, w stadium początkowym. Pozbawia 
nas słów, ale tylko zapowiada to, co ma później nastąpić. Stręczyciel 
Pandarus w Troilusie i Cressidzie najpierw zachęci Troilusa i Cressidę do 
pocałunku („Pocałunek na wieczystą dzierżawę!”), a gdy Pandarus skon-
statuje: „Pani, ograbiłaś mnie z wszystkich słów” (3.2), postawi kropkę 
nad i: „[…] słowa nie płacą długów; ofiaruj jej czyny”. Pocałunek jest 
„lepszy” od słów (bo to już krok do „czynu”), ale wciąż jeszcze czynem 
nie jest. Tylko czyny mogą uregulować nasze zadłużenie wobec świata.

•
Saturninus „na stronie”: „Tę piękną damę  – uwierzcie na słowo  – 
wybrałbym, gdybym mógł wybrać na nowo” (1.1). W Tytusie Andro-
nikusie Lawinia i jej imię staną się elementem gry między Bassaniem 
i Saturninusem, gry, która natychmiast przeradza się w spór prawny 
i brutalne działanie wojenne. Nowo wybrany cesarz Rzymu jeszcze 
nie zdążył wstąpić na tron, a już sprzeniewierzył się własnej, dopiero 
co ogłoszonej obietnicy. Zadeklarowszy chęć poślubienia córki Tytusa, 
ledwie dwadzieścia wersów później mówi „na stronie”, spoglądając na 
piękną i dziką brankę wojenną Tamorę. Czym byłaby historia, gdyby 
nie owe kwestie wygłoszone poza głównym nurtem wydarzeń, na ich 
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marginesach, nieledwie za kulisami dziania? To one w istocie wpra-
wiają w ruch główne wydarzenia, tam przechowuje się pozorna skry-
tość historii. Piszemy: „pozorna”, gdyż to, co zostaje zapowiedziane „na 
stronie”, nie będzie chciało tam pozostać; przeciwnie – przy najbliższej 
okazji będzie dążyć do zawładnięcia sceną, nie tylko do odegrania tam 
roli znaczącej, lecz wręcz królewskiej (Saturninus chce wynieść Tamorę 
„wyżej nad królowę Gotów”). W przeciwieństwie do tajemnicy, która 
pieczołowicie chroni swą tajemniczość, skrytość praktykuje się jedynie 
chwilowo, prowizorycznie, tymczasowo. W imię tej skrytości zginie 
brat Lawinii, a niebawem i ona sama. Dlatego sekrety władzy należą do 
reżymu skrytości, a nie troskliwie chroniącej się tajemnicy. Nie osłaniają 
nikogo prócz władzy, a więc wcześniej czy później będą musiały stać się 
śmiercionośnym narzędziem. Słusznie na początku Peryklesa Thaliard 
mówi: „[…] sądzę, że był roztropnym i mądrym człowiekiem ten, który 
zapytany, o co pragnąłby prosić króla, odparł, że pragnie nie znać żadnej 
z królewskich tajemnic (none of his secrets)” (1.3).

•
„Jest tajemnica skryta w duchu władzy”. There is mystery in the soul of 
the state. Tajemnicą państwa (the state) utożsamionego w przekładzie 
z władzą jest pewien rodzaj wiedzy, której władza zawdzięcza swą sku-
teczność. W Troilusie i Cressidzie Ulisses przybliża nas do owej wiedzy, 
podsuwając nam pojęcie „przewidywania”. Gdy Achilles naiwnie dziwi 
się, że jego romans z Polixeną jest tajemnicą poliszynela, Ulisses wyjaś-
nia: „Przewidywanie ciągle wypatruje; / Co do ziarenka zna złoto Plu-
tona / I dno znajduje w niezgłębionych głębiach; / Biegnie wraz z myślą 
i tak jak bogowie / Odkrywa myśli w ich cichych kołyskach” (3.3). To, co 
konstytuuje władzę, to niestrudzona czujność wypatrywania, dociekli-
wość pozwalająca na przenikanie pod powierzchnię faktów. Sekretem 
władzy jest zdolność usuwania sekretów wszystkiego, co nie jest władzą, 
tylko ona bowiem ma prawo do skrytości, gdy wszystko pozostałe musi 
stać się jawne. Władza jest „boska” w tym sensie, że dysponuje właś-
ciwą jedynie bogom mocą rozjaśniania tajemnic. Nawet myśl nie zdoła 
obronić swej tajemnicy przed władzą. Ale jednocześnie władza musi 
zabiegać o to, aby owa nadzwyczajna siła nie stoczyła się do poziomu 
zwykłej policyjnej dociekliwości lub administracyjnej cenzury. Władza, 
aby być „ładem”, musi osłonić swe roszczenia; gdy to uczyni, nie wyj-
dzie na jaw to, co powinno pozostać ukryte – że istotą władzy jest chęć 
rządzenia i zapewnienie sobie jego kontynuacji. Nie może pozwolić 
sobie na takie ujawnienie swego sekretu, na jakie decyduje się Klitai-
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mestra, która zamordowawszy męża, mówi do kochanka: „W domu 
tym / ty i ja rządzimy dzisiaj: / gdy zechcemy, będzie ład”²4¹. Dlatego 
Ulisses osłoni tajemnicę władzy odesłaniem do jej „ducha”, w którym 
zamieszkuje kolejna tajemnica: „Jest tajemnica skryta w duchu władzy, / 
Do której trwoga nie daje się wtrącić, / A działa ona w sposób bardziej 
boski, / Niż może pióro lub słowo wyrazić” (3.3). Władza to przemoc 
ukrywająca się za przesłoną tajemnicy; przemoc niepodlegająca przy-
jętym technikom artykulacji (dowiadujemy się z przemowy Ulissesa, iż 
władza jest operation more divine / Than breath or pen can give expressure 
to) zyskuje osobliwy charakter (nie)obecności.

•
„Jest tajemnica skryta w duchu władzy”. Szekspir używa wymiennie słów 
„tajemnica” i „sekret”, lecz moglibyśmy spróbować je zróżnicować. O ile 
„tajemnica” (mystery) podsuwa nam myśl o bezradności języka, który 
w najlepszym razie potrafi dać nam zarys, kontur przedmiotu, o tyle 
„sekret” (secret) odnosiłby się do tego, co sami próbujemy ukryć przed 
światem. „Tajemnica” z jednej strony pobudza naszą poznawczą energię, 
lecz z drugiej wyznacza linię oporu wobec nadmiernych ambicji pozna-
nia dążącego do zagarnięcia rzeczywistości; „sekret” przeciwnie – studzi 
chęć poznania, każąc nam przyjąć niepełny obraz świata za kompletny 
i satysfakcjonujący, a zatem wygaszający poznawcze ambicje. Sztuka 
jest tym, co ma za zadanie odsłonięcie tej sytuacji, a zatem obnażenie 
władzy dzięki ujawnieniu i upublicznieniu jej sekretów. Teatr nie tylko 
ukazuje sekrety władzy, lecz wręcz pokazuje, że sekret jest istotą wła-
dzy. Władza chroni się w swej sekretności. W Rzymskim aktorze, sztuce 
Philipa Massingera, której fragment przytaczam tu za Jerzym Limonem, 
aktorom wytyka się to, że dążąc do ujawnienia konkretnych sekretów 
władzy, szkodzą temu, co dla władzy najbardziej istotne: utrzymaniu 
status quo: „Tymi jesteście, / Co czasu sekrety zgłębiacie / I, fałszywe 
przybierając imiona, na scenie / To przedstawiacie, czego wzrok dotknąć 
nie powinien”²4². Odpowiedź aktorów jest jasna: ogłaszanie światu (pub-
lishing to the world) „sekretnych zbrodni” jest ich powinnością. Wygląda 
na to, że życie publiczne kształtuje się między tymi dwoma tendencjami. 
Z jednej strony jest „sekretność” władzy, wysnuwającej, wydzielającej 
z siebie (to secrete – wydzielać, jak jedwabnik wytwarzający z siebie nici, 

241 Ajschylos: Agamemnon. Przeł. S. Srebrny. W: Antologia tragedii antycz-
nej…, s. 139.

242 J. Limon: Dangerous Matter…, s. 7.
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którym człowiek nadaje szlachetne przeznaczenie) sprawy do niej nale-
żące, które wszakże musi osłonić i skryć za kurtyną spraw publicznych, 
ale i częściowo ujawnić jako publiczne właśnie; z drugiej – dążenie 
tych, którzy uznają się za adeptów sztuki artykulacji, do tego, aby ową 
sekretną „resztę” nazwać i wypowiedzieć.

•
„Jest tajemnica skryta w duchu władzy”. Massinger w swej filipice 
przeciwko aktorom i  jednoczesnej ich apologii posługuje się intere-
sującym czasownikiem: na scenie dokonuje się potrójne przeniesie-
nie, skutecznie wydobywające daną sytuację z  jej realnej otuliny po 
to, aby mogło nastąpić ujawnienie owej sekretnej „reszty”. Wszystko 
za sprawą czasownika traduce, który niczym Prospero, mag-władca 
(przypomnijmy – traduce zakorzenia się w rzeczowniku dux, a zatem 
władza leży u początków tego słowa) przebudowuje (znów jak Pros-
pero) przestrzeń. Przeniesienie pierwsze: to, co rzeczywiste, zostaje 
umieszczone na scenie (on the stage) za sprawą władczego gestu; jak 
w Hamlecie, artysta okazuje się władcą skuteczniejszym niż monarcha, 
a  jego gest poraża królewski majestat. Przeniesienie drugie: aktorzy 
sceny politycznej przenoszą się na scenę teatralną, tracąc swą „nie-
tykalność”, jaką dawała im wysoka pozycja, miejsce poza zasięgiem 
spojrzenia przeciętnego obywatela. Massinger wyraźnie podkreśla, że 
chodzi o utratę immunitetu, jako pierwszy krok w stronę niebezpiecz-
nego wyjawienia sekretnej „reszty” polityki: and traduce / Persons of rank 
and quality of both sexes, / And, with satirical and bitter jests, / Make even 
the senators ridiculous / To the plebeians. Przeniesienie trzecie: pozba-
wionym, nieosiągalnej dla innych, pozycji politykom, „przetłumaczo-
nym/przeniesionym” (pamiętajmy o bliskości translate), sprowadzonym 
do kręgu satyry i gorzkiego żartu, zostaje odebrana „sława”. To punkt 
końcowy tego procesu, na którego jednym biegunie są ci, którzy zabie-
gają o sekretność właściwą wzniosłej pozycji władzy, na drugim zaś – 
dążący do ich defamacji, do której osiągnięcia potrzebują dostępu do 
owej sekretności.

•
„Jest tajemnica skryta w duchu władzy”. W scenicznym świecie skryte 
jest to, co dzieje się „na stronie”. Są miejsca, w których tekst rozpisany 
jest podwójnie i rozgrywa się w równoległych światach: tego, co wygło-
szone, i tego, co ledwie wypowiedziane scenicznym szeptem. Tajemnice 
królów należą do tego ostatniego kręgu. W II akcie Troilusa i Cressidy 
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Nestor i Ulisses reprezentujący najważniejsze atrybuty władzy (wiek, 
doświadczenie, przebiegłość dyplomatyczną i męstwo) kreują bieg 
wydarzeń wedle zasady nadającej prymat polityce homosferycznej nad 
polityką heterosferyczną. Trzeba najpierw umiejętnie rozegrać sprawy 
wewnątrz własnego obozu, zanim będzie można skutecznie stanąć twa-
rzą w twarz z przeciwnikiem. Oznacza to nie tylko wytyczenie podzia-
łów wewnętrznych, lecz także ich podsycanie po to, aby podrażniona 
ambicja znów pobudziła i zjednoczyła siły przeciwko wrogowi. Nim 
ruszą ponownie pod mury Troi, Nestor i Ulisses misternie konfliktują 
z sobą Ajaksa i Achillesa. „Ich rozdźwięk milszy nam jest niż współ-
brzmienie” (2.3) – powie Nestor. Jak z tego wynika, działanie polityczne 
polega na (1) bezlitosnym manipulowaniu personalnymi konfliktami 
i animozjami, z myślą o tym, aby wygrać je z najlepszym skutkiem dla 
sprawy określanej jako „ogólna”, oraz na (2) takim kształtowaniu pro-
cesu politycznego, aby zainteresowani nie byli w żadnym przypadku 
świadomi tajemnego, postronnego dyskursu, który w istocie zarządza 
ich postępowaniem. O wszystkim tym mówią uwagi wygłaszane „na 
stronie” w trzeciej scenie II aktu Troilusa i Cressidy osiągające apo-
geum w spostrzeżeniu Nestora, odsłaniającym – lecz wciąż w tajemnicy, 
wciąż jedynie i aż „na stronie” – stopień, do jakiego pozornie autono-
miczne indywidualne działanie (w tym wypadku próżnego i ograni-
czonego Ajaksa) jest wynikiem ukrytej reżyserii: „Jeszcze nie rozgrzał 
się dostatecznie. Zmuś go do przełknięcia nowych pochwał. Wlewaj, 
wlewaj; jego duma wyschła”. Podobnie w drugiej scenie II aktu Miarki 
za miarkę, w której Lucio „na stronie” kilkakrotnie napomina („jesteś 
zbyt zimna”) Izabelę usiłującą uzyskać od władcy ułaskawienie skaza-
nego na śmierć brata. 

•
„Jest tajemnica skryta w duchu władzy”. Skrytość jest „podchodzeniem” 
rzeczywistości, „pod-szywaniem” się pod nią, drugim, mniej widocz-
nym splotem zdarzeń i wypowiedzi stanowiących pod-szewkę świata. 
Dlatego w Andronikusie Marcus nazwie Tamorę subtle Queen of Goths. 
Subtle oznacza tu zgodnie z etymologią to, co znajduje się pod, sub, 
główną fakturą materii, tela. Trafnie więc Słomczyński tłumaczy to 
jako „podstępna królowa Gotów”; podstępna, czyli postępująca skrycie, 
pod-szywająca wydarzenia osobną dzianiną swych planów, pod-cho-
dzącą coraz wyżej w stronę powierzchni wydarzeń, tak by stopniowo 
to właśnie owa pod-szewka stawała się główną, zewnętrzną tkaniną. 
Historia ludzkości jest w tym sensie dziejami „subtelności”, katalogiem 
podstępów, w których spełnia się skrytość.
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•

„Jest tajemnica skryta w duchu władzy”. Materia wydarzeń wynika ze 
stopniowego nakładania się na siebie kolejnych pod-szewek, warstw 
tkanych w  skrytości, by mogło przebłysnąć słońce świata natych-
miast mroczniejące pod chmurą kolejnej pod-skórnej tkaniny. „Tka-
nina żywota naszego (the web of our life) spleciona jest z różnobarwnej 
przędzy” (4.3) – czytamy we Wszystko dobre, co się dobrze kończy. Skry-
tość stanowi pod-łoże historii. Na końcu Tytusa Andronikusa Tamora 
przychodzi z myślą wciągnięcia Andronika w pułapkę, ale nie wie, że 
sama padnie ofiarą podobnego zabiegu. Przypomnijmy znaczenie uwag 
wygłaszanych na uboczu sceny, skrycie wytłumionych, tak by nie dotarły 
do niczyich uszu. Teraz mamy aż dwie, jedna po drugiej. Tamora: „[…] ja 
stąd odejdę, / By memu panu cesarzowi donieść, / Jak się udało żart 
wprowadzić w życie”. Na co Tytus: „Poznałem wszystkich, choć im się 
wydaje, / Że obłąkany jestem. Chcę przechytrzyć / Chytre zamysły tej 
piekielnej matki […] ” (5.2).

•
„Wskaż mi mordercę, ja go ukażę”. Tragedia Tytusa jest tragedią tragedii 
jako formy doznawania losu. Sofokles czyni Edypa człowiekiem tragicz-
nym za sprawą hamartia, winy niezawinionej, niezwykłego splotu oko-
liczności sprawiającego, że człowiek za wszelką cenę uciekający przed 
złem właśnie wtedy niepostrzeżenie zbliża się do niego tak bardzo, że 
zostaje przez nie wchłonięty. Nikt tak nie pragnął uniknąć ojcobójstwa 
jak Edyp, ale to jego miecz zagłębił się w ciało nieznajomego mężczy-
zny na skrzyżowaniu zakurzonych, rozgrzanych dróg. Edyp w najlepszej 
wierze szuka winnego, aby ocalić Teby, nie zdając sobie sprawy z tego, 
że ściga samego siebie. Kiedy przyrzeka dociec, kto jest winny mordu, 
przyjmujemy jego obietnicę z całą powagą. Gdy w ostatnim akcie Tytusa 
Andronikusa zbrodniczy synowie Tamory uczestniczący w zaaranżowa-
nej przez matkę maskaradzie proszą Andronika, którego zięcia zamor-
dowali, a córkę okrutnie zgwałcili i okaleczyli: „Wskaż mi mordercę, ja 
go ukażę”, „Ukaż mi łotra, który gwałt popełnił, / Gdyż mnie przysłano, 
bym się pomścił na nim” (5.2), są już tylko cynicznymi graczami. Nie 
szukają samych siebie, lecz oszukują innych. Tragedia nie wydaje się 
możliwa w świecie będącym sekwencją podstępnych zabiegów, sady-
stycznych „żartów” ( jest). Tragedia jest do pomyślenia już tylko jako 
bezradne uwikłanie się tragedii w samą siebie, jako tragedia tragedii 
bez możliwości catharsis. 
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•

„Wskaż mi mordercę, ja go ukażę”. Imię Lawinii zaplątane jest w śmier-
telnie niebezpieczną i „subtelną” (w znaczeniu „podstępną”) pajęczynę 
prawa. Kto raz wpadnie w jej lepkie sploty, nie ma wielkich szans na 
uwolnienie. Tytus, powołując się na żelazne, choć niepisane prawo, 
w imię tegoż prawa dysponuje córką, przeznaczając ją cesarzowi elek-
towi. Nie baczy na to, że córka wcześniej została przyrzeczona Bassia-
nusowi. Zadziwia ta błyskawiczna zmiana zdań i postanowień: ojciec 
odbiera córkę jednemu kandydatowi na męża i daje innemu, cesarz 
jeszcze szybciej zmienia swą wolę, zwracając się ku innej oblubienicy. 
Na pytanie, za kim stoi prawo, gdzie znajduje się wokanda rozstrzyga-
jąca w tym sporze, trzeba dać ciemną odpowiedź: nigdzie lub wszędzie, 
ponieważ prawo jest igraszką tych, którzy stawiają się jeśli nie „ponad”, 
to „poza” nim (jak Tytus, który wyobraża sobie, że jego wola i władza 
decydują o wszystkim, także o tym, co praworządne lub nie), bądź 
tych, którymi owładnęła niepohamowana namiętność (jak Saturninus, 
któremu „prześliczna”, jak sam powie, Tamora zasłoniła świat). Tytus, 
dochodząc swego prawa, nie zawaha się zabić syna, dając wyraźnie do 
zrozumienia, że za prawo uznaje  zdolność do osiągania wytyczonych 
celów: „Co, nikczemny chłopcze, / Pragniesz na drodze mojej stanąć 
w Rzymie?” (1.1). Droga prawa jest drogą tego, kto dąży do celu, ten zaś 
jest zmienny i zależny od wielu okoliczności. Owa „droga” (Tytus mówi 
wyraźnie my way) nie jest nawet, ściśle rzecz biorąc, drogą prawa, lecz 
żądaniem woli. „Wbrew mej woli chcecie go pogrzebać?” (1.1) – rzuci 
groźnie Tytus synom pragnącym pochować zabitego ręką brata.

•
„Wbrew mej woli chcecie go pogrzebać?”. Wola jest wszystkim. W świe-
cie, który myśli Szekspir, trwa nieustanny konflikt woli i rozumu. To 
napięcie między dwoma porządkami: rozum nakazuje miarę i umiar, 
ograniczenie wynikające z afirmacji zajmowanego przez jednostkę miej-
sca. Rozum pozycjonuje, zapewniając powszechny porządek, w któ-
rym wszystko i wszyscy zajmują przewidziane dla nich pozycje. O tym 
mówi elżbietańska idea stopniowania, degree, której wykładnię daje 
Ulisses w słynnej przemowie w I akcie Troilusa i Cressidy. Wola nato-
miast jest zaprzeczeniem pozycjonowania; sama niezaspokojona, kła-
dzie kres wszelkiemu spokojowi i porządkowi. Należy bez reszty do 
reżymu ciała i krwi, dodajmy: ciała zbuntowanego, takiego, o którym 
mowa na początku Coriolanusa, gdy jeden z  senatorów przedstawi 
śmiertelne niebezpieczeństwo grożące organizmowi państwa zawsze 
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wtedy, gdy poszczególne jego elementy, członki zechcą podjąć rebelię 
przeciw ładowi racjonalnej organizacji. Organizm państwa jest wszak 
właśnie zorganizowanym porządkiem; wola lokuje się na peryferiach 
owej organizacji i rebelia przeciw władzy rozumu i rozwagi najczęściej 
będzie się odwoływała do woli. Spojrzenie kierowane wolą jest zresztą 
ułomne; gdy rozum szczyci się klarownym spojrzeniem, wzrok woli jest 
zmącony. W okularnym porządku filozofii wola z  jej krótkowzrocz-
nością, a może wręcz ślepotą symulującą widzenie, stanowi szczególne 
niebezpieczeństwo. Nieprzypadkowo zatem Hektor zarzuci roznamięt-
nionemu Parysowi ślepotę szaleństwa: „A może krew twa wrze takim 
szaleństwem, / Że nie potrafią jej ostudzić żadne / Rady rozumu i lęk 
przed złym skutkiem / Złego uczynku?” (2.2). Pytanie to retoryczne: 
Parys, opanowany pragnieniem swej woli, nie „widzi” wszak skutków 
swego postępowania. Rozum upokarza wolę; wyzwolona spod władzy 
rozumu, wola zamienia świat w piekło „żądzy” (appetite). Gdy ustanie 
władza degree, „Wówczas rzecz każda przemieni się w siłę, / Siła w prag-
nienie, a pragnienie w żądzę; / A żądza, wilk ten wszechogarniający […] / 
Wreszcie pożre sama siebie” (1.3).

•
„Wbrew mej woli chcecie go pogrzebać?”. Wola jest wszystkim. Lecz 
wyłamując się spod władzy rozumu, sprowadza nie tylko zaburzenia 
percepcji, lecz także staje się siłą apokaliptyczną. Świat Troi zginie za 
sprawą nieokiełznanej siły wolicjonalnego uporu. Nim to się stanie, 
Hektor sformułuje jeszcze jeden zarzut; wola nie tylko zaciemnia spoj-
rzenie, lecz także powoduje zanik czegoś, co nazwalibyśmy egzysten-
cjalnym słuchem, a co umożliwia człowiekowi zestrojenie swoich czy-
nów z porządkiem świata. Zestrojenie owo to wynik trafnego wyboru 
między rozmaitymi sposobami postępowania, natomiast wola jako siła 
apokaliptyczna nie zostawia nam żadnego wyboru. Opanowany wolą, 
człowiek staje się ślepy i głuchy, a jego działanie jest formą uzewnętrz-
niania się szczególnej formy choroby. Hektor, którego Szekspir czyni 
nie tylko wybitnym wojownikiem, lecz także intrygującym filozofem, 
filozofem tragicznym, bo w ostatecznym rozrachunku działającym – jak 
zobaczymy – przeciwko sobie i swym wartościom, Hektor powie, że 
wola czyni myślenie, a w konsekwencji całe życie, „powierzchownym” 
(superficial ): „Umiecie rzecz tę i sprawę przedstawić; / Choć powierz-
chownie, jak ci młodzi ludzie, / O których mawiać zwykł Arystoteles, / 
Że są niezdolni jeszcze do słuchania / O filozofii moralnej” (2.2). Słuch 
egzystencjalny jest więc tym, co warunkuje swobodny wybór i przygoto-
wuje nas do jego dokonania. Radykalnie wyemancypowana wola uderza 
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w samą istotę ludzkiego bycia – w dokonywanie wolnego wyboru mię-
dzy dobrem a złem, free determination / ’Twixt right and wrong.

•
„Nasz brat-pochodnia, Parys, spali wszystkich”. Wola jest wszystkim. 
Zawładnąwszy światem, zaspokajając swój wilczy apetyt (do obydwu 
tych słów jeszcze powrócimy) wszystkim, co znajduje się w jej zasięgu, 
zostawia po sobie pustkę, ruinę, zgliszcza. Hektor mówi o krwi roz-
ognionej i pożarze namiętności (the hot passion of distemper’d blood), 
a zatem o niszczącym roz-strojeniu indywiduum; Kasandra widzi już 
powszechną pożogę i zagładę świata. Córka Priama dostrzega to, że wola 
okaże się siłą, która niczym broń o strasznej mocy rażenia zniszczy cały 
świat; co więcej, wedle niej zwrot w dziejach świata już się dokonał, przy-
szłość nie jest już przedmiotem sporu. Ci, którzy umieją patrzeć, widzą 
nie tylko, że nadchodzi, lecz że już się dokonała; widzący – to człowiek 
postapokaliptyczny, który opłakuje zniszczony pożarem świat. Dlatego 
widzący, dodajmy: dlatego filozof, ma oczy pełne łez. To istotne uzupeł-
nienie, gdyż ogarnięci wolą są nie tylko ślepi, lecz także niezdolni do pła-
czu, a zatem – gdy przyjąć płacz za jeden z podstawowych wyznaczników 
człowieczego bycia – są wyzuci z człowieczeństwa. Kasandra wchodzi 
do sali narad, w której debatują mężczyźni, którzy z racji swej władzy 
wprowadzili kraj w sytuację bez wyjścia; ślepcy prowadzący wszystkich 
im poddanych w ślepy zaułek (przypomnijmy tu słynny obraz Breu-
ghla i jego dwudziestowieczne wcielenie, które wyszło w 1918 roku spod 
pędzla Johna Singera Sargenta po tym, jak zobaczył skutki niemieckiego 
ataku gazem musztardowym przeciwko angielskiej piechocie). Dlatego 
Kasandra wzywa do płaczu i żałoby nad światem zniszczonym przez 
wolę: „Płaczcie, Trojanie, płaczcie! Niechaj oczy / Do łez przywykną. 
Nie będzie już Troi / I piękny Ilion dłużej stał nie będzie. / Nasz brat-
-pochodnia, Parys (our firebrand brother Paris), spali wszystkich” (2.2). 

•
„Nasz brat-pochodnia, Parys, spali wszystkich”. Wola jest wszystkim. 
W takim stanie świata myślenie staje się formą opłakiwania. Myśleć to 
ćwiczyć oczy w sztuce łez. Cry Troians, cry, practice your eyes with tears. 
Należy płakać nad tym, co dopiero nastąpi, ale w świecie absurdalnej 
ludzkiej historii to, co nastąpi, jest już pewne i zdecydowane. Wpraw-
dzie Kasandra kończy słowem „jeśli” (or else), ale w świecie, w którym 
rozum abdykował, możliwość rozumnego rozstrzygnięcia zasugerowana 
owym „jeśli” staje się czysto teoretyczna.
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•

„Nasz brat-pochodnia, Parys, spali wszystkich”. Wola jest wszystkim. 
Nigdzie ta teza nie zostanie wyłożona dobitniej niż w przemowie Ulis-
sesa starającego się znaleźć wyjaśnienie nieskuteczności militarnych 
starań Greków przeciwko Troi. W największym skrócie: w świecie opa-
nowanym przez radykalnie wyemancypowaną wolę nic już nie pod-
lega prawom rozumu, niczego zatem nie da się przewidzieć, a skutki 
naszych przedsięwzięć najczęściej mijają się z zamierzonymi. W kon-
kluzji swej wielkiej mowy Ulisses znajdzie formułę nowej rzeczywistości: 
to świat (w najdosłowniejszym słowa tego znaczeniu) pochłonięty przez 
wolę, chaotyczne i rozpętane bezgranicznie pragnienia poszczególnych 
indywiduów. To rzeczywistość, w której dobro i zło „utracą swe imię”, 
pociągając za sobą kryzys pojęcia sprawiedliwości („A z nimi zniknie 
także sprawiedliwość”), co w konsekwencji spowoduje, że świat zosta-
nie oddany na łup nagiej przemocy, siły, prawa dyktowanego przez 
silniejszego, a zatem prawa bez-prawnego. Sekwencja, jaką proponuje 
nam Ulisses, jest wymowna i jasna: gdy siła staje się zasadą panującą 
w świecie, uwalnia tym samym wolę w jej najbardziej anarchicznym 
i odrzucającym wszelkie ograniczenia kształcie. „Wówczas rzecz każda 
przemieni się w siłę (power) / Siła w pragnienie (will ), a pragnienie 
w żądzę (appetite)” (1.3). To już świat niemal darwinowski, w którym 
nad wszystkim dominuje chęć przeżycia, ta zaś wymaga należytej siły 
czerpanej z odpowiedniego pożywienia. 

•
„Wówczas rzecz każda przemieni się w siłę, / Siła w pragnienie, a prag-
nienie w żądzę”. Wola jest wszystkim. A jeśli tak, to istnienie sprowadza 
się do kwestii jedzenia i agresywności zapewniającej jego zdobycie. Appe-
tite mówi niewątpliwie o żądzy, nieodzownej do przetrwania gatunku. 
Ale pamiętajmy, że historia podpowiada nam jeszcze coś innego: appetite, 
zarówno ten gastronomiczny, jak i seksualny, jest formą agresji, ataku, 
który może przybrać powierzchowne formy erotycznej dyplomacji, jed-
nak w gruncie rzeczy, jak wyraziście przekonuje nas retoryka oblężo-
nej twierdzy, tak częsta w dyskursie zachodniej erotyki, stanowi formę 
konfliktu, zbrojnej konfrontacji. Nawet akt seksualny jest rodzajem 
spotkania twarzą w twarz, tak jak twarzą w twarz stajemy z przeciwni-
kiem w walce czy w pojedynku. Angielskie appetite pochodzi wszak od 
łacińskiego petere osobliwie zespajającego zarówno prośbę, jak i prze-
moc. „Żądza” w swym gastronomicznym i erotycznym sensie jest formą 
„pożerania” przedmiotów i ludzi, wchłaniania ich w siebie, oddawania na 
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służbę własnego organizmu i własnych sił witalnych. W niemal ostat-
nich słowach III aktu Henryka V Konetabl przedstawia Anglików jako 
idealne połączenie umiejętności jedzenia i walki: „A jeżeli pozwolisz 
im potężnie pojeść wołowiny i dasz dość stali i żelaza, będą jedli jak 
wilki, a walczyli jak diabły” (3.7). Co ciekawe, w Troilusie i Cressidzie 
Szekspir wyraźnie daje do zrozumienia, że owa agresja jest nieskoń-
czona, a zatem – paradoksalnie – musi w ostateczności (gdy już nie 
pozostanie nic innego) pochłonąć samą siebie. Wola jest apokaliptyczną 
siłą, gigantycznym wilkiem pożerającym w swym nigdy niezaspoko-
jonym apetycie cały świat. Oto ostatnia faza procesu, o którym mówi 
Ulisses: „A żądza, wilk ten wszechogarniający (an universal wolf ), / 
Wsparty podwójnie siłą i pragnieniem, / Musi zagarnąć wszystko jako 
zdobycz / I wreszcie pożre sam siebie (at last, eat up himself )”.

•
„Wówczas rzecz każda przemieni się w siłę, / Siła w pragnienie, a prag-
nienie w żądzę”. Wola jest wszystkim. W takim świecie odsłania się 
nam inne znaczenie słynnej formuły homo homini lupus. Już nie tylko 
człowiek dla człowieka, lecz całe istnienie jest w istocie wilkiem, w któ-
rego wnętrzu znajdujemy się od samego początku. Niespodziewane zna-
czenie znanej bajki: wilk, który pożarł babcię, okazuje się figurą świata 
opanowanego szaleństwem woli. To na nas, wciąż niewinnie wierzących, 
że człowiekowi wystarczy do przeżycia niewielka porcja, to, co niesie 
w koszyku przez ciemny las bycia (wszyscy znajdujemy się w sytuacji, 
od której Dante zaczyna swój arcytekst – jesteśmy zagubieni w środku 
dzikiego lasu, selva oscura), to na nas czeka wilk i nieprzypadkowo czeka 
na nas w chacie, a więc tam, gdzie spodziewamy się zaspokojenia głodu 
w życzliwym towarzystwie najbliższych. Problem polega na tym, że 
najbliżsi są już wewnątrz wilka, a teraz nadeszła nieubłagana kolej na 
nas. Istnienie to universal wolf. 

•
Universal wolf. Jeszcze jedno niespodziewane pojawienie się wilka, zwie-
rzęcej alegorii bycia w nowoczesnym świecie. W ostatniej mowie wygło-
szonej przed sądem stanu Massachusetts w sierpniu 1927 roku Bar-
tolomeo Vanzetti, wraz z Nicolem Sakkiem, oskarżony o anarchizm 
przedstawia siebie i  swego towarzysza jako radykalnych krytyków 
systemu, w którym człowiek był wilkiem dla człowieka; Vanzetti wie-
rzy niezłomnie, że system ten przejdzie niebawem do przeklętej historii, 
a cursed past in which man was a wolf to the man. Rzeczywistość społeczna 
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jest dla dwojga dwudziestowiecznych anarchistów rzeczywistością „fał-
szywego boga” (your false god) i to jemu służą prawa i instytucje (your 
laws, institutions). Można się zastanawiać, czy Ulisses w I akcie Troilusa 
i Cressidy nie daje nam pierwszej przenikliwej diagnozy takiego stanu 
świata, przeciw któremu występuje Vanzetti.

•
My lord, you are unjust. Wola jest wszystkim. „Samo istnienie i sposoby 
istnienia, zarówno w całości, jak i w każdej części, pochodzą wyłącznie 
od woli. Jest ona wolna, jest wszechmocna. […] Świat jest tylko zwier-
ciadłem tej czynności woli, a wszelka skończoność, wszelkie cierpienia, 
wszelkie męki zawarte w świecie wyrażają to, czego wola chce, są takie 
właśnie, bo ona tak chce”²4³. Wola jest wszystkim tak zdecydowanie, 
że nie zawaha się nawet przed zrzuceniem jarzma praw natury. Tytus 
wykracza daleko poza wszelkie prawo i sprawiedliwość w imię swojej 
woli. Pojmie to Lucjusz, gdy wchodząc na scenę i widząc ciało brata, 
powie: „Panie, to więcej niż niesprawiedliwość”. Oryginał lepiej ujmuje 
istotę rzeczy. Lucjusz najpierw rozpocznie od zarzucenia ojcu zwykłego 
wystąpienia przeciwko idei sprawiedliwości: My lord, you are unjust, lecz 
natychmiast zorientuje się, że to za słabe oskarżenie, i doda: […] and 
more than so. Na gruncie samego prawa nie można wyjść poza spra-
wiedliwość; czyny i ludzie są albo sprawiedliwe/i, albo nie, ale w obu 
przypadkach sprawiedliwość pozostaje generalnym punktem odniesie-
nia. Natomiast Lucjusz dostrzega, że ojciec znacznie wykroczył poza 
królestwo prawa. Jest więcej niż niesprawiedliwy; odrzucając prawo na 
rzecz własnej „drogi”, czyli ustanawiając królestwo nieokiełznanej woli, 
wykroczył nawet podwójnie poza naturę. Raz, dlatego że – paradoksal-
nie wypełniając w sposób radykalny prawo rodzica – zaprzeczył swemu 
ojcostwu („Nie jest mym synem i ty nim nie jesteś” – powie synom nie-
chcącym uznać jego samowoli, w czym przypomina Leara wyrzekają-
cego się Kordelii), dwa, bo aż dwukrotnie odrzuci supliki pragnących 
pochować brata synów wznoszone „w imię Natury”. Na ponowione 
wezwanie: „[…] w imieniu tym [zabitego Mucjusza – T.S.] błaga Natura” 
(in that name nature speak), Tytus odpowie groźbą: „Zamilcz, gdy nie 
chcesz, by wszyscy przepadli” (1.1).

243 A. Schopenhauer: Świat jako wola i przedstawienie. Przekł. J. Garewicz. 
T. 1. Warszawa, PWN, 1994, s. 532.
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•

„Czy jest kto tak zuchwały, aby trąbił, prosząc o rozmowę lub ogła-
szając odwrót, gdy rozkazałem zabijać?”. Buntownik Jack Cade z  II 
części Henryka VI doskonale rozpoznaje dziwną performatywną moc 
retoryki. Jego zdaniem, „dobra mowa” jest mową skuteczną i należy 
się jej obawiać, gdyż prowadzić może do zawieszenia, a nawet wręcz 
do odwołania czynu. Polityka Cade’a oparta jest na spiesznym czynie, 
któremu towarzyszy minimum mowy, ograniczonej głównie do wyda-
wania rozkazów. Znaczenie trybu rozkazującego dla pragmatyki poli-
tycznych planów polega na radykalnym zredukowaniu sfery namysłu. 
Podchodząc do Londynu z rozkazem „Nie pozostawimy / Żadnego 
lorda, żadnego szlachcica. / Nie oszczędzajcie nikogo, prócz takich, / 
Którzy podkute buty noszą” (4.2), najwyższy niepokój wodza rebelian-
tów budzi nie bitewny wir, lecz właśnie zagrożenie, że oto nowe oko-
liczności położą kres wojennym zapałom (4.8). Możliwość „rozmowy”, 
która stoi tu w jawnej opozycji do „rozkazu”, jest niebezpieczna, gdyż 
otwiera przestrzeń namysłu. Pojmują to doskonale wysłannicy króla, 
którzy ogłaszają, iż przychodzą, „by rozmawiać z ludem, / Który tak 
zwiodłeś” (4.8). Rozkaz nie musi „zwodzić”, lecz droga do nieprawdy 
jest w jego przypadku znacznie krótsza niż w przypadku rozmowy. Ta 
nie musi zawsze służyć prawdzie, ale musi upłynąć sporo czasu i słów, 
nim w trakcie rozmowy ulegniemy oszustwu. Nie sentymentalizujmy 
rozmowy zbytnio. Często jest jedynie grą na czas. Gdy Cade wymknie 
się ze sceny, ci, którzy przybyli, by „rozmawiać z ludem”, natychmiast 
zarzucą retorykę dialogu, przechodząc do trybu rozkazującego: „Ruszcie 
za nim w kilku. / A kto królowi wręczy jego głowę, / Ten tysiąc koron 
otrzyma w nagrodę” (4.8).

•
„Czy chcecie / Ustąpić, zdając się na miłosierdzie?”. Przemowa i roz-
mowa inaczej traktują czas niż rozkaz. Gdy ten ostatni wymaga natych-
miastowego wcielenia w życie (każdemu rozkazowi musi towarzyszyć, 
wypowiedziane lub domyślne, sakramentalne „wykonać”), rozmowa 
i przemowa spowalniają akcję; dla nich rzeczywistość, choć przez chwilę 
i w bardzo wyrachowanych celach, stanowi zbiór możliwości do wyboru. 
Tak jest w przemowie Clifforda do rebeliantów Jacka Cade’a: „Czy 
chcecie / Ustąpić, zdając się na miłosierdzie, / Póki wam jeszcze jest 
ofiarowane, / Czy też buntownik na śmierć was powiedzie?” (4.8). Zary-
sowuje się więc szansa wyboru – choćby pozornego, ale jednak wyboru, 
szansa całkowicie nieobecna w świecie rozkazu. Dlatego rozmowa jest 
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groźna dla ideologicznych rozstrzygnięć; kruszy bowiem to, co wydaje 
się niewzruszone i musi takim być, aby okazać polityczną skuteczność. 
Dając do myślenia, rozmowa sprawia, że decyzje wkraczają nie w sferę 
realizacji, lecz zastanowienia, tam zaś podlegają odroczeniu lub wręcz 
odwołaniu. Gdy Cade, kierując się doktrynerskimi racjami (za którymi 
jak zwykle kryje się osobisty, choćby jedynie erotyczny, cel: „Żadna 
dziewica nie wyda się za mąż, póki nie opłaci mi się swym dziewic-
twem […] nakazuję i rozkazuję, aby żony ich były tak swobodne, jak 
tylko serce zapragnie…”, 4.7), skazuje Lorda Saya na śmierć, ten trafnie 
upatruje ratunku w wydobyciu różnicy między czasem rozkazu (wyko-
nać „natychmiast”) i rozmowy (tu dopuszczalna jest zmiana zdania). 
Przywódca rebelii jednak wie, że stawką jego autorytetu jest skutecz-
ność działania powstrzymującego mowę. Na stronie wyznaje: „Sumienie 
budzi się we mnie, słysząc jego słowa, lecz okiełzam je. Umrze, choćby 
dlatego, że tak dobrze błaga o życie. Precz z nim!” (4.7).

•
„Precz z nim! Mówi po łacinie!”. Dwa niebezpieczeństwa: dla świata 
rozkazu – wdać się w rozmowę, dla świata rozmowy – przekroczyć 
pewną granicę, za którą mowa pozostanie tylko retorycznym popisem. 
Say umrze po pierwsze dlatego, że zdaniem rebeliantów nie przysłu-
żył się sprawie ludu, po drugie dlatego, że przemawiając „tak dobrze”, 
okazuje się groźnym dla tegoż ludu, który „dobrej mowy” nie znosi. 
Gdyby mowa Saya była mniej udana, może zachowałby cień szansy: 
nieudolnym błaganiem wpisałby się w sprawę rebeliantów, zbliżyłby się 
do nich, zostałby – chociaż być może pogardzanym – jednym z nich. 
Jak widać, w świecie polityki można umrzeć za zbyt dobrą mowę. Jeśli 
nie jest to śmierć fizyczna, całkiem realna staje się zagłada polityczna. 
Antyintelektualizm jest jedną z cech świata politycznego. „Precz z nim! 
Precz z nim! Mówi po łacinie” – wykrzykuje Cade w stronę lorda Saya. 
Wcześniej potępi tych, którzy „gadają zwykle o rzeczowniku i czasow-
niku, używając także innych obmierzłych słów, jakich żadne chrześci-
jańskie ucho nie może wysłuchiwać” (4.7).

•
„Więc opowiadam boleść swą kamieniom”. W Tytusie Andronikusie czło-
wiek wykazuje mniejszą niż kamienie podatność na słowa. Mowa, którą 
Tytus pragnie ocalić swych synów, ma być skuteczna, gdyż nie wyczer-
puje się w obecnej sytuacji, której dotyczy bezpośrednio („Wchodzą 
Sędziowie i Senatorowie, z dwoma SYNAMI TYTUSA w kajdanach”, 3.1), 
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lecz czerpie siłę z całej przeszłości przemawiającego. Tytus odwołuje 
się wprost do minionych zasług, poniesionych w sprawie Rzymu („Za 
wszystką krew moją, / Którą przelałem w wielkich bojach Rzymu, / Za 
wszystkie moje mroźne, noce w polu […] ”, 3.1). Język i retoryka mają 
za zadanie zbilansować przeszłość i teraźniejszość, to, co intymne, pry-
watne (rodzina), oraz to, co państwowe i powszechne. Porażka Tytusa 
rodzi się z właściwego światu politycznemu poczucia zwierzchności 
„teraz” nad „minionym”. Gdy zrozpaczony ojciec zwraca się do kamieni, 
czyni to, by wyrwać się ze świata polityki, w którym rządzi doraźność. 

„Więc opowiadam boleść swą kamieniom; / A one, choć mnie nie mogą 
pocieszyć, / Są jednak lepsze niźli trybunowie: / Nie przerywają mojej 
opowieści” (3.1) – te cztery wersy mówią coś istotnego o świecie i mowie. 
Po pierwsze, gdy uczucia człowieka są „bezcenne” (Leon Ulrich w swym 
przekładzie dodaje przymiotnik „bezcenny”, poprzedzając nim „żal”, 
Słomczyński wcześniej mówi o „niezmierzonej boleści serca”), polityka 
nie może ich zrozumieć, nie zna bowiem pojęcia „bezcenności” – w jej 
świecie wszystko ma swoją cenę. Po drugie, dyspozycja do słuchania 
jest w tym świecie niezwykle ograniczona; gdy słowo waży przeciwko 
słowu, słuchanie szybko męczy, ponieważ może być zinterpretowane 
jako oznaka słabości lub, co gorsza, sygnał wycofywania się przed argu-
mentami mówiącego.

•
„Więc opowiadam boleść swą kamieniom”. To między innymi ten brak 
równowagi między „minionym” a „obecnym” sprawia, że polityka, jeden 
z głównych instrumentów świata kultury, staje się siłą tenże świat nisz-
czącą. Gdy „czcigodni ojcowie” państwa odmawiają „wysłuchania” racji 
obywatela (Hear me, grave fathers), gdy „litość” (pity) przestaje być cnotą 
życia publicznego, co więcej – nie podlega nawet prawom zwykłej eko-
nomii ustalającym parytety postaw politycznych i moralnych (Tytus 
pragnie, by go wysłuchano choćby tylko z racji należnego mu „ekwiwa-
lentu” za lata niebezpiecznej wojskowej służby na rzecz Rzymu, która 
kosztowała życie jego dwudziestu dwóch synów), polityka stacza się do 
stanu natury, w którym wszyscy stają przeciwko wszystkim. „Rzym to 
tylko matecznik tygrysów” (wilderness of tygers) – powie Tytus – a co 
za tym idzie, racje etyczne muszą ustąpić racjom biologicznym: tygrysy 

„muszą polować”, toteż z braku osobników obcego gatunku, instynkt 
łowczy skupi się na swoich: „[…] a innej zdobyczy / Rzym im nie daje, 
prócz mnie i mych bliskich”. Oto biologizacja polityki, zwykle skrzęt-
nie skrywana przez instytucje oraz procedury administracyjne i prawne.
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•

„Więc opowiadam boleść swą kamieniom”. Polityka jest sztuką zmyśl-
nego skrywania biologii. Sam Tytus rozpoczyna łańcuch okrutnego 
odwetu, posługując się anatomią ludzkiego ciała wkomponowaną 
w  zawiłe rytuały ofiarnicze. Powróciwszy ze zwycięskiej wyprawy, 
nakaże dopełnić ceremonii, której zadaniem jest zapewnić spokój żyją-
cych i zmarłych. Trzeba zabić niewinnego, aby cienie zmarłych „były 
przebłagane” i by „nas na ziemi nie nękały widma”. Nienaturalnym czy-
nem (zabójstwo) zapewnia się spokojny bieg natury, której nie zakłócą 
teraz żadne nadnaturalne wydarzenia (prodigy). Ceremonialnie zadana 
śmierć może ocalić spokój życia. To spokój i ład właściwe kulturze bro-
niącej się przed interwencją mrocznych nocy (ofiara „musi umrzeć, by 
przebłagać cienie / Jęczące tamtych, którzy już odeszli”, 1.1). Harmonia 
muzyki świata ludzkiego musi strzec się nieartykułowanych, dysonanso-
wych dźwięków (groaning) ciemnego zewnętrza. Uchodzi naszej uwagi, 
że owa harmonijna muzyka kultury powstaje przy akompaniamencie 
jęków i wrzasków ćwiartowanego ciała. Nie jest to wszakże zwykła 
tortura, lecz cierpienie zadawane metodycznie i ceremonialnie, z pełną 
wiedzą anatomii cierpiącego ciała. Synowie Tytusa, dopełniwszy rytual-
nej ofiary, opowiedzą o niej z precyzją spełniającego obrzęd kapłana, ale 
i uczonego anatoma: „Członki Alarbusa, / Odcięte wraz z jego wnętrz-
nościami, / Są teraz strawą ofiarnego ognia, / Którego wonny dym pły-
nie pod niebo / Niby kadzidło” (1.1). Czytelnik współczesny nie może 
się nie wzdrygnąć, słysząc o owym ciężkim, tłustym dymie unoszącym 
się nad światem polityki i wojny będącej jej przedłużeniem.

•
„Więc opowiadam boleść swą kamieniom”. Ten dym nie może przesło-
nić pytania o bogów. Alarbus musi zginąć, tak bowiem „każe religia”, 
na co Tamora wykrzyknie, nie bez racji: „O, jakże okrutna bezbożna 
pobożność! (cruel, irreligious piety)” (1.1). Żądanie ofiary przez bogów 
przybiera na natarczywości wtedy, kiedy wydaje się, że ich władza nad 
powszechnym istnieniem słabnie, a wtedy – skupiając się na poszcze-
gólnych obszarach geograficznych i politycznych – bogowie stają się 
bogami nie uniwersalnymi, lecz państwowymi. To bogowie należący nie 
do wizjonerskiego świata proroków, lecz do Konstantynowego kręgu 
polityki. Andronikus powraca z wojennej wyprawy, a  jego pierwsze 
słowa są pozdrowieniem nie ludzi, lecz imperialnej machiny państwo-
wej. Tytusowe: „Chwała ci, Rzymie”, ogłasza, że państwo liczy się tu 
przede wszystkim, a i bogowie są bogami państwowymi. Syn wodza 
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mówi o „obrzędach rzymskich”; nawet Tamora, gdy żądza Saturninusa 
niespodziewanie wyniesie ją z roli branki wojennej do godności cesa-
rzowej, wezwie na pomoc nie własnych, gockich bogów, lecz ich rzym-
skich braci: „Brońcie mnie, rzymscy bogowie, / By cię zelżono kiedyś 
z moją pomocą!” (1.1). Nie powinniśmy się dziwić tej szybkiej zmianie 
wiary. W istocie nawet do niej nie dochodzi – wiara pozostaje tą samą 
wiarą w plemienno-państwową strukturę państwa, zmieniają się jedynie 
bogowie uosabiający najwyższą instancję gwarantującą trwałość istnie-
nia państwa. Aby osiągnąć i utrzymać władzę, należy gorliwie podtrzy-
mywać wiarę w państwo; imiona bogów są drugorzędnej wagi.

•
„Człowiek i sokół lubią wzwyż wzlatywać”. Tajemnica władzy tkwi nie 
w strukturach państwa, lecz we wnętrzu człowieka. Władza, nim przy-
bierze majestat urzędu, jest wszechobejmującym pragnieniem pusto-
szącym człowieka i jego myślenie. To namiętność, która monopolizuje 
wszystkie wysiłki, stając się ich hegemonem. Jest degeneracją myśle-
nia i pracy. W  II części Króla Henryka VI owładnięty pragnieniem 
korony York mówi: „Biegnie za myślą myśl prędzej niż deszcze / Wio-
senne; każda związana z godnością (dignity). / Mózg, pracowitszy niźli 
skrzętny pająk, / Wysnuwa sidła zawiłe, by schwytać / Mych nieprzy-
jaciół” (3.1). Władza jest namiętnością ograniczającą wolność myśle-
nia, godność władzy „wiąże” myśl, a to ledwie część problemu. Wysiłek 
racjonalności, jej „praca” stająca się nastawieniem życiowym, wyklucza-
jącym wszelką cierpliwą niespieszność („biegnie myśl za myślą”), staje 
się teraz nie tyle centrum naszej egzystencji, ile jej jedynym obszarem, 
jedynym wymiarem. Myśl oddana władzy centralizuje myślenie do tego 
stopnia, że eliminuje wszelkie peryferia i marginesy dające schronienie 
temu, co inne i odmienne. Ale nade wszystko szaleństwo władzy, jako 
nienasyconego pragnienia „godności”, zmierza do zamknięcia rzeczy-
wistości w obmyślonym dla niej kształcie, kształcie będącym w istocie 
rodzajem pułapki lub „sideł”. To już nauka i metaforyka Machiavellego, 
którego książę ma być jak lis, „aby wiedzieć, co sidła”²44 zastawiane przez 
innych, ale jednocześnie sam ma być mistrzem skutecznego postępo-
wania, to zaś wymaga zastawiania sideł na nieprzekonanych: „Jednakże 
doświadczenie naszych czasów uczy, że dokonali wielkich rzeczy władcy, 
którzy małą przywiązywali wagę do dotrzymywania wiary i potrafili 
chytrze usidlać ludzkie mózgi, a w końcu wzięli przewagę nad tymi, 

244 N. Machiavelli: Wybór pism. Red. K. Żaboklicki. Warszawa, PIW, 1972, 
s. 197.
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którzy zaufali ich lojalności”²45. Polityka, jak widać, chociaż wyrozumo-
wana jako dzieło „mózgu” (brain), nie ma wiele wspólnego ze słońcem 
i światłem, z którymi wiązała się rozumność filozofa; należy do domeny 
ciemnych zakamarków, jaskiń, podziemnych przejść, w których ciem-
nych kątach napotykamy pajęczyny.

•
„Sidła zawiłe, by schwytać mych nieprzyjaciół”. Świat jako pułapka, której 
funkcjonowanie motywowane jest jedynie skutecznością wybranej drogi 
do celu. Zasada prawa domaga się przeprowadzenia jednoznacznego 
dowodu winy oskarżonego. Ale brak owego dowodu nie zamyka – jak 
można by sądzić – sprawy. Przeciwnie – sprzyja większej aktywności 
w poszukiwaniu sposobów ominięcia owej zasady. Gdy w III akcie II 
części Króla Henryka VI dworacy zastanawiają się nad losem Gloucestera, 
przyznają: „[…] brak nam podstaw do tej śmierci”, co więcej – „wątłe 
dowody mamy, a nieufność (mistrust) / To nazbyt mało, aby go na śmierć 
skazać” (3.1). Nie oznacza to odstąpienia od sprawy, lecz przeniesienie 
jej w obszar innego świata – świata pułapki, rzeczywistości jako systemu 
zmyślnie skonstruowanych sideł. Zwięźle ujmie to Suffolk: „Złapać go 
w potrzask, w sidła, chytrą sztuczką (Be it by gins, by snares, by subtlety), / 
We śnie, na jawie, cóż to za różnica, / Byleby umarł. Dobre to szalbier-
stwo (good deceit), / Które szalbierza wcześniej oszalbierzy” (3.1). Polityka 
polega na sprawnym przechodzeniu od świata jako otwartego horyzontu 
działania do świata jako systemu pułapek, gins, snares, subtlety. Niczym 
w scenicznej magii, rzeczywistość jest tutaj serią „chytrych sztuczek”. Mrok 
jaskini kryjącej pajęczyny przywodzi na myśl wnętrze cylindra prestidi-
gitatora; ten kapelusz magika jest politycznym awatarem jaskini Platona.

•
Be it by gins, by snares, by subtlety. Można by zatem powiedzieć, że świat 
Szekspira jest światem sofistów, owych mistrzów w zastawianiu sideł 
i wnyków, w polowaniu na nieostrożnych i nadmiernie ciekawych. Jaski-
nią sofistów jawi się dwór, podobnie zresztą jak w Atenach, gdzie – jak 
pisze Cezary Wodziński – „znajdujemy się w »jaskini sofistów« – raczej 
na wytwornych salonach patrycjusza niźli na rynku, pośród straganów, 
czy na zgromadzeniu ludowym”²46. Coraz trudniej przychodzi nam 

245 Ibidem.
246 C. Wodziński: Logo nieśmiertelności…, s. 95.



347

odróżnić pozór od rzeczywistości, która wydaje się rzeczywistością, jeśli 
jest zbudowana ze skutecznie działających pozorów. W tę rzeczywi-
stość wpada się jak w pułapkę. W komediach Szekspira nie dzieje się 
inaczej: Malvolio w Wieczorze Trzech Króli wpadnie w zasadzkę, któ-
rej nadano kształt listu; w Jak wam się podoba przebrana za mężczyznę 
Rosalinda wpadnie w swe własne sidła zmuszona do ukrywania praw-
dziwego uczucia, jakim darzy Księcia. W Zimowej opowieści Leontes 
nie wymknie się z wnyków podejrzliwości, których straszliwe działanie 
będzie odczuwał długie szesnaście lat. Niech nas nie dziwi ta wspól-
nota błędów. Sofistyka, pisze Wodziński, „w każdym swym momen-
cie zachowa więź z własnym magicznym źródłem: z owym nicponiem, 
mistrzem w zakładaniu sideł i sieci, a także mistrzem w umykaniu 
z każdej zastawionej na niego pułapki”²47.

•
Be it by gins, by snares, by subtlety. „Nicpoństwo” świata. Nie można się 
z niego wykpić, ponieważ „nicpoń jest w każdym z nas. A jego nicpoń-
stwo polega również na tym, że niepodobna się go zaprzeć, że trzeba 
się z nim układać i dogadywać po to, by się z nim po-różnić i od-róż-
nić od niego”²48. W Wiele hałasu o nic Benedick i Beatrice odgrywają 
wobec siebie rolę nicponiów, zastawiając na siebie retoryczne pułapki. 
Nie pomoże nawet zamykający usta pocałunek: „Zamilknij! Zamknę 
ci usta (całuje ją)” (5.4). Już za moment bowiem Benedick powróci do 
swej roli. Co prawda, zapytany przez Don Pedra, jak mu się wiedzie 
w małżeńskim stanie, odpowie narzucającym powagę: „Całe kolegium 
żartownisiów nie wydrwi mnie z mego nastroju” (5.4); co więcej, ode-
tnie się nawet od retorycznej fantazji („Czy sądzisz, że zadbam o satyrę 
lub epigram?”, 5.4). Lecz nieco tylko dalej popisze się zgryźliwą ironią 
skierowaną wprawdzie bezpośrednio do Don Pedra, lecz bez wątpie-
nia uderzającą także w niego samego: „Książę, jesteś smutny. Znajdź 
sobie żonę, znajdź sobie żonę. Nie ma laski bardziej czcigodnej niż 
ta z rogową rękojeścią”. Ponieważ wcześniej wielokrotnie w komedii 
Szekspira mówi się o niewierności jako nieuchronnej kolei małżeństwa, 
„rogowa rękojeść” (a staff tipped with horn, 5.4) rozbrzmiewa metalicz-
nym dźwiękiem zamykającej się pułapki.

247 Ibidem, s. 215.
248 Ibidem.
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•

Peace, I  will stop your mouth. Ten wykrzyk wprowadza nas wprost 
w dynamikę uczucia i mowy, afektu i rozumu. Ukryty w altanie Bene-
dick dowiaduje się z podsłuchanej rozmowy, że Beatrice darzy go uczu-
ciem, ale jednocześnie z wymiany zdań wynika, że „raczej umrze ona, 
niż okaże mi jakąś oznakę uczucia” (2.3). Trzeba zamknąć usta, aby 
uczucie mogło znaleźć sposoby spełnienia się; inaczej język zawsze 
będzie stawiał mu tamę. Zwykłe zamilknięcie nie jest możliwe, ozna-
czałoby bowiem kapitulację przed racją drugiego, niepożądaną, gdyż 
sprzeciwiającą się celowi namiętności, czyli małżeństwu („Przypadkiem 
mogę zostać obrzucony różnymi powiedzonkami i strzępami dowcipu, 
gdyż tak długo gardłowałem przeciwko małżeństwu”, 2.3 – obawia się 
Benedick). Milczeć oznaczałoby zgodzić się z tym, który chce splątać 
ścieżki uczucia i wyprowadzić je na manowce, przyznać słuszność awer-
sji do matrymonii. Beatrice musi więc mówić, ale nie jest to logiczny 
wywód mający utrącić argumentację adwersarza; gdyby tak uczyniła, 
przeniosłaby wszystko ze sfery afektu do królestwa rozumu i uczucie 
stałoby się wykoncypowane, nie wypływałoby z ciała, lecz z namysłu, 
nie z serca, lecz z przekonania. Źródłem mowy Beatrice nie jest logos, 
lecz wit, mowa pokrętna i  labiryntowa, pełna splecionych gęsto wąt-
ków, niegardząca piętrowymi metaforami. Nie chodzi tu o objaśnienie 
czegokolwiek; wręcz przeciwnie – trzeba zaciemnić pole poznania tak, 
abyśmy poruszali się po omacku. Słownym utarczkom dwojga protago-
nistów patronuje miłość, która zdąża do intymnej bliskości, tymczasem 
wynikiem retorycznych zawodów jest stałe rekonstytuowanie dystansu 
między nimi. Dlatego Jak wam się podoba i Wiele hałasu o nic trudno 
nazwać komediami „romansowymi”²49.

•
Peace, I will stop your mouth. Mamy więc dwa wyjścia. Albo będziemy 
pogrążać się w wysublimowanej grze słów, w pojedynkach na koncepty, 
konstruować wciąż nowe fajerwerki metafor, od których jarzą się strony 
sztuk Szekspira, albo zamykając sobie usta, utniemy nagle tę językową 
wybujałość. Zwróćmy jednak uwagę, że nie chodzi tu o proste zamknię-
cie ust, o milczące „nic” Kordelii, lecz o „zamknięcie sobie” ust, to zna-

249 Patrz: J. Mydla: Spectres of Shakespeare. Appropriations of Shakespeare in the 
Early English Gothic. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009, s. 225–
226.
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czy o działanie innej osoby, z którą współdziałając, przestaję mówić. 
Zamknięcie ust jest dobrowolne, wynika z mojej decyzji, jest „poko-
jowe” w tym sensie, że nie wynika z niczyjej interwencji. „Zamknięcie 
sobie” ust natomiast wymaga nieodzownie obecności innego; pocału-
nek należy przecież do sfery dotyku, a zatem potwierdza to, że bycie 
mocniej należy do dwojga niż do indywiduum. „Dotyk zawiera element 
wzajemności – pisze Eugène Minkowski; a w konsekwencji – »bycie we 
dwoje« jawi się jako cecha znacznie bardziej »podstawowa«, znacznie 
bardziej »fundamentalna« niż »bycie jednym«, przeznaczonym do tego, 
by zginąć, by »zniknąć« w zetknięciu z nieskończonością, bezmiarem 
i nieokreślonością świata”²50. Może gdyby Kordelia wymieniła z ojcem 
pocałunek, Szekspir nie miałby powodu do napisania Króla Leara; lecz 
nie mogła tego uczynić, bo miłość córki do ojca nie poddaje się zabie-
gowi, który Szekspir opisał jako I will stop your mouth.

•
Peace, I will stop your mouth. Usta jednak mogą zostać zamknięte nie 
tylko dotykiem, lecz także smakiem. Pocałunek nie ma tu wyłączności, 
wszak podstawowy savoir-vivre poucza, by nie mówić z pełnymi ustami. 
Kto ma usta pełne jedzenia, tego opuszczają słowa. W tej samej scenie 
Wiele hałasu o nic miłość i gastronomia pojawią się w bezpośrednim 
sąsiedztwie, a nawet więcej – przemówią tym samym językiem. Naj-
pierw Benedick spyta sam siebie, „czy smak się nie zmienia?” (doth not 
the appetite alter?) (2.3), a tym samym otworzy szerokie pole do namy-
słu nad istnieniem. Namysł ten jest medytacją nad „smakiem”; appetite 
odnosi się jednocześnie do kulinarii i erotyki – już w następnym zdaniu 
znajdziemy czasownik love: „Człowiek za młodu może być rozmiło-
wany w potrawach (A man loves the meat in his youth), których nie może 
znieść, gdy dojrzeje” (2.3). Smak i miłość są więc rodzajem „rozmiłowa-
nia”, które wymaga powstrzymania pośpiechu; „rozmiłować” może się 
tylko ten, kto poświęca czas, kto zatrzymuje się przy tym, co go cieszy, 
co nie tyle mu smakuje, ile co on smakuje. Ostatnie dwa wyrażenia 
dowodzą, że w „rozmiłowaniu” jestem tyleż na pierwszym planie (ja 
smakuję, choć w tym geście odrzucam arogancję prostego wyrachowa-
nia właściwego stwierdzeniu „smakuje mi”), co i wycofuję się, nie zaj-
mując miejsca wyłącznie dla siebie (moja uwaga skupia się na tym, co 
smakuję). Przywołajmy znów sąd Eugčnie Minkowski: „»Smakowanie« 
zawiera czynnik zatrzymania się. […] Zatrzymujemy się, zawieszamy 

250 E. Minkowski: Dotyk. Przeł. M. Polak. „Kronos” 2010, nr 3, s. 117.
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nasze codzienne obowiązki […], zatrzymuję się przy czymś, aby móc 
tym pełniej się tym delektować. […] Akt smakowania sytuuje się w pół 
drogi między wewnętrznością życia a zewnętrznością świata”²5¹. 

•
Peace, I will stop your mouth. W tej frazie erotyka i gastronomia splatają 
się w jedno doznanie, którego żywiołem jest smak i nasze rozmiłowanie 
w tym, co smakujemy. Nie dziwi nas więc, gdy Beatrice wchodząca na 
scenę zaraz po wynurzeniach Benedicka zaprosi go „do stołu”, a dokład-
niej, wręcz „na obiad”, I am sent to bid you come in to dinner. Jakże bardzo 
musiało zależeć dziewczynie na tym, by nadać temu zaproszeniu cha-
rakter przymusu, skoro uzbraja się w dwa oręża. Najpierw stroną bierną 
(„wysłano mnie”) potwierdzi, że jest jedynie obojętnym narzędziem, 
tym, co samo bezwolne, z konieczności staje się instrumentem działa-
nia innych; a dalej doda jeszcze against my will, które to „wbrew mej 
woli” ma odcisnąć ostateczną pieczęć niechęci. To zaproszenie ma nosić 
wszelkie pozory odrzucenia jakiegokolwiek uczucia. To, co słyszymy, 
brzmi jednak także inaczej: „wbrew mojej woli” mówi o tym, że namięt-
ność jest silniejsza od chęci kontrolowanych roztropnością, „na obiad” 
proponuje powolne smakowanie, zatem „rozmiłowanie”. Dlatego Bea-
trice może rzucić „gdyby to było trudne, nie przybyłabym” (zadanie jest 
„łatwe”, gdyż to, co mnie skłania do jego podjęcia, okazuje się tak silne, 
że pokonuje wszelkie opory i przeszkody). Dlatego Benedick słusz-
nie dopatruje się wieloznaczności w mowie Beatrice: „Ha! »Wysłano 
mnie wbrew mojej woli, abym poprosiła cię do stołu«. Kryje się w tym 
podwójne znaczenie (double meaning)”. Peace, od którego zaczyna się 
wykrzyk Benedicka, kładzie kres wojennym zabiegom języka (Beatrice 
chce „przenicować”, spell backward, 3.1, każdego „choćby najbardziej 
mądrego, urodziwego, najszlachetniejszego” mężczyznę), a zarazem 
oznacza spotkanie owych dwóch rozbieżnych znaczeń, ich wzajemne 
splecenie w jednym erotycznym akcie zrozumienia.

•
Peace, I will stop your mouth. W słynnym początku Wieczoru Trzech 
Króli miłość, jedzenie i muzyka tworzą trójnię: „Jeżeli miłość muzyką 
się żywi, / Grajcie mi dalej, dajcie mi jej nadmiar (excess) / I niech prag-
nienie od przesytu skona (surfeiting, / The Appetite may sicken and so 
die)” (1.1). Książę Orsini suponuje, że „nadmiar” dźwięków doprowadzi 

251 E. Minkowski: Smak. Przeł. M. Polak. „Kronos” 2010, nr 3, s. 121–122.
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do „przesytu”, że miłość jest potrzebą, którą można zadowolić, spa-
cyfikować, uśmierzyć, a nawet wręcz uśmiercić („skona”). Z dalszego 
ciągu monologu widać jednak, że zestawienie erotyki i gastronomii jest 
słuszne w punkcie wyjścia, lecz pozbawione szczęśliwego finału. Głód 
może zostać zaspokojony, nawet z pewnego rodzaju nadwyżką; miłość 
jawi się jako nienasycona otchłań, nieznająca nadmiaru, nic bowiem 
nie jest w stanie sprostać jej nieogarniętej „pojemności” (capacity). To 
monstrualny żołądek, którego nie sposób nasycić, twór gargantuiczny. 
Chociaż zostajemy przy metaforze głodu, musimy porzucić wyobraże-
nia o nasyceniu: „Duchu miłości, jakiś ty porywczy / I głodny, że tak 
bezwzględnie pochłaniasz / Wszystko jak morze!” (1.1). 

•
„Taką właśnie potworność niesie miłość, pani”. Skoro mowa o mon-
strualności afektu, przypomnijmy, że temat ten powróci w Troilusie 
i Cressidzie, gdzie mężczyzna ukazuje się jako hybryda dwóch istot: 
jedna z nich, nienasycona, jest „morzem” i wiecznym głodem z mono-
logu Orsina, druga – zaspokaja się szybko, co sugeruje, że jej głód nie 
był dokuczliwy. „Taką właśnie potworność niesie miłość, pani – skarży 
się Troilus – że wola jest nieskończona, a możność wykonania ograni-
czona; że pragnienie nie zna granic, a czyny są niewolnikami możliwo-
ści” (3.2). Potworność, monstruosity, polega na tym, że w jednej istocie 
to, co bezgraniczne i wolne (miłość, która, zdaniem Orsina, ukazuje 
tyle obrazów, że „mieści w sobie całą wyobraźnię”), podlega temu, co 
ograniczone i zniewolone (slave to limit). To swoista dialektyka „pana” 
i „niewolnika”, w której podobnie jak u Hegla, niewolnik bierze górę nad 
swym właścicielem. Cressida pójdzie tym torem myślenia. Utyskuje nad 
seksualną ostrożność kochanków, którzy „przysięgają uczynić więcej, niż 
mogą”, i tym samym przedstawiają się jako potwory właśnie: „Więc czy 
nie jest potworem (monster) ten, który ma głos lwa, a postępki zajęcze?” 
(3.2). Nienasyconość wyobraźni i łatwe zaspokojenie zespolone w jed-
nym ciele – oto paradoks miłości. Można z niego wybrnąć, stawiając 
na wyobraźnię i mowę lub wyłącznie na czyny. Drugie wyjście wybiera 
Pandarus, który karci Troilusa w myśl zasady, że „Słowa nie płacą dłu-
gów; ofiaruj jej czyny” (3.2), i dziwi się przewlekłości rozmowy („czy 
nie zaprzestaliście jeszcze rozmowy?”, 3.2). Troilus chciałby natomiast 
słuchać słów Cressidy („najsłodsza muzyka z nich płynie”) i nie chce 
dać posłuchu jej poleceniu, które przypomina przeczytany już przez 
nas fragment z Wiele hałasu o nic, gdzie także mowa o zamykaniu ust. 
Oto zwrot Cressidy do milczącego Troilusa: „Milczysz przemyślnie jak 
niemowa, po to, / By słabość moja mogła ci ujawnić / Tajniki duszy mej. 
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Zamknij mi usta” (3.2). Owo Stop my mouth jest zachętą do przejścia do 
czynów, przesunięcia ze sfery nieograniczonej wyobraźni do wymiernej 
i ograniczonej domeny ciała. Mimo rozbudowanej sceny przyrzeczeń 
chodzi nie o wysublimowaną retorykę obietnicy, lecz o – jak ujmie to 
Pandarus – „komnatę i łoże”.

•
„Dobre to szalbierstwo”. Sztuczki, o których mówi Szekspir, są prze-
ciwieństwem powagi. Nie tyle dlatego, że stanowią „szalbierstwo”, 
to bowiem powagę może udatnie imitować; patrząc uważnie, zoba-
czymy, że problem „sztuczek”, gins, snares, subtlety, polega na oddalaniu 
problemu zła i winy. Owszem, pojęcia te jawią się na horyzoncie, lecz 
„sztuczki” mają na celu horyzont ów uczynić jak najdalszym, tak aby 
kwestie zła i winy nie zakłócały naszego spokoju tu i teraz. Tymczasem 
powaga to stanięcie blisko zła i winy (inaczej niż Ambrosio w Mnichu 
Matthew Gregory’ego Lewisa, mnich, którego powaga była „sztuczką”, 
gdyż unikał konfrontacji z bliskością zła, zła, które było nie tylko w nim, 
lecz które było nim samym). Tak pisze o tym Czesław Miłosz: „Czuję 
w sobie tyle niewyjawionego zła, / że nie wykluczam mego pójścia do 
Piekła”²5². Chodziłoby więc o odkrycie takiego stosunku do zła, „który 
go nie egzorcyzmuje, nie usiłuje zapowiadać jego eliminacji, lecz który 
zbliża się do niego, przekracza je i uznaje za czynnik równie nam bliski, 
jak nasz bliźni, i który zwiększa poczucie odpowiedzialności, ponieważ 
człowiek, właśnie wówczas, gdy wierzy, że oddalił się od zła, od bólu i od 
niesprawiedliwości, jest najbardziej narażony na dopuszczenie się aktu 
najgorszej przemocy”²5³. Powaga rodzi się więc z rozpoznania tertium, 
siły działającej w każdym pojęciu i decyzji, siły która je destabilizuje 
i dlatego jest „pieczęcią boskości, jest milczeniem, jest tłem tego, co Inne, 
elementem każdej sprzeczności, paradoksu, wieloznaczności, zdolności 
każdej kategorii czy myśli do przemiany we własne przeciwieństwo”²54.

•
„Kto daje czynom złym istnieć bezkarnie, sam się doprasza, by je popeł-
niano”. Miarka za miarkę skupia się na problemie dystansowania się 
wobec zła, a dokładniej – wobec siebie jako potencjalnej siedziby zła. 

252 C. Miłosz: Druga przestrzeń…, s. 82.
253 A.G. Gargani: Doznanie religijne jako wydarzenie i interpretacja. Przekł. 

E. Łukaszyk. W: J. Derrida, G. Vattimo i inni: Religia…, s. 148.
254 Ibidem, s. 154.
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Od samego początku Szekspir nakreśla dwie tezy: (1) rozpatrywać zło 
należy nie tyle w kategoriach prawa, ile w ścisłym związku z okolicznoś-
ciami, w jakich nas dotyka, oraz (2) okoliczności owe nasilają się wów-
czas, gdy obejmują swym zakresem sferę władzy. Zło wymaga zatem, 
aby człowiek odszedł od zasady powściągliwości, której moc można 
wszelako sprawdzić dopiero w sytuacji nieodpartej pokusy. Insceni-
zujący czasową abdykację Książę powierzy władzę Angelowi, wzo-
rowi wszelkich cnót, ale jednocześnie Książę jako człowiek władzy nie 
ukrywa podejrzeń co do prawości swego namiestnika. Wie, co mówi, 
bo sam jako władca uległ słabości, a ponieważ nie jest w stanie poło-
żyć jej kresu, przeto jego słabość staje się coraz poważniejsza, a  jako 
przypadłość księcia staje się nieuchronnie chorobą ludu. Książę wyzna: 
„Dałem ludowi swobodę / I byłoby objawem tyranii, / Gdybym ich sma-
gał i ranił za czyny, / Które spełniali na moją prośbę. Bowiem / Kto daje 
czynom złym istnieć bezkarnie, / Sam się doprasza, by je popełniano” 
(1.3). Władca powinien zatem stawiać czoła epoce; ten, kto sprawuje 
władzę, musi się „wychylić” poza swoje czasy. Powołaniem (w zasadzie 
niespełnialnym) władzy powinno być sprzeciwianie się swoim czasom. 

•
„Kto daje czynom złym istnieć bezkarnie, / Sam się doprasza, by je 
popełniano”. Ale diagnoza Księcia wynika ze specyficznego pojmowa-
nia cnoty.  Jest ona postępowaniem zgodnym z przyjętym „obyczajem”, 
przy czym termin decorum podkreśla, że chodzi o normy społeczne 
i towarzyskie. Schyłek świata polega więc na odstępstwie od wypra-
cowanych przez człowieka zasad bycia razem. Życie jawi się zatem 
głównie jako życie społeczne i polityczne (w sensie nawiązującym do 
greckiej polis); nie to biologiczne, lecz to od razu rządzone mocą reguł 
mających radykalnie oddzielić je od życia biologicznego. Autoanaliza, 
jakiej dokonuje Książę, prowadzi do dwóch konkluzji: po pierwsze, bio-
logiczna sfera życia nie daje się wyeliminować, jej widmo przez cały 
czas „nawiedza” gmach ludzkiej kultury, i, po drugie, dylemat polega 
na znalezieniu sposobu, w jaki te dwie siły mogłyby z sobą współist-
nieć. Zadanie jest trudne, czego dowodzi fakt, że Książę – jakby podej-
rzewając porażkę – nie podejmuje się go osobiście, lecz czyni to za 
pośrednictwem Angela. Potrzeby życia biologicznego stają w opozycji 
do potrzeb kultury politycznej i społecznej człowieka. Z jednej strony 
stoi wyznanie Pompejusza: „[…] jestem biedakiem, który pragnie żyć” 
(I am a poor fellow that would live) (2.1), w którym dokonuje się zbliżenie 
sfery biologicznej i kulturowej. Z drugiej jest Angelo dążący do mak-
symalnego rozdzielenia tych sfer. Całkiem trafnie powie o nim Lucio: 
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„[…] śnieg roztopiony / Ma w żyłach zamiast krwi i nie odczuwa / Pło-
chego żądła rozedrganych zmysłów, / Lecz swe wrodzone ostrze wciąż 
przytępia / Zyskiem z rozmyślań, nauki i postu” (1.4). 

•
„Kto daje czynom złym istnieć bezkarnie, / Sam się doprasza, by je 
popełniano”. Dwie logiki postępowania. Jedna daje dojść do głosu rosz-
czeniom biologii, temu, co chce żyć. To brat Izabeli i jego wybranka, 
którzy „zwarli się w uścisku, / Podobni głodnym, którzy chcą się najeść” 
(1.4). Człowiek jest tu wyostrzonym końcem natury, naturą najbardziej 
wysuniętą w stronę ludzkiego świata, toteż nic dziwnego, że dla tej sytu-
acji poszukuje się metafory agrarnej: „wezbrane łono” Julii „świadczy 
dzisiaj / O jego orce i siewie rzetelnym” (1.4). Druga logika odwraca ten 
ruch i każe człowiekowi najdosłowniej osłabiać to, co biologia wnosi 
w  jego istnienie: ostrze natury (natural edge) musi zostać „stępione” 
(blunt) za pomocą tego, co najbardziej odróżnia człowieka od innych 
stworzeń (mind), co wydaje się działalnością właściwą jedynie człowie-
kowi (study) lub co zgoła kieruje się przeciwko naturze (fast). „Rozum”, 
„nauka” i „post” mają stanowić tamę przeciwko roszczeniom biologii; 
mają być ostoją i gwarancją życia ludzkiego jako różnego od życia bio-
logicznego. Grzech jest tym, co pojawia się, gdy to ostatnie bierze górę 
nad pierwszym. Doskonale ujmuje to R.S. Thomas: „[…] życia niewin - 
na / potrzeba samego siebie jest grzechem głównym”²55.

•
„Mój podstęp winie zapobiegnie”. Prawda mająca – wedle powszech-
nego przekonania – pokonać pozór i powierzchowność narzuconą czło-
wiekowi przez świat zmysłów i jego cienie sama ucieka się do podstępu 
i sztuczek, aby zainstalować się w ludzkiej rzeczywistości. Jest „boska”, 
ale, by wypełnić swe zadanie w świecie człowieka, działa na sposób sza-
tański, a Szatan jest księciem nieprawdy i złudzenia. Aby się „upraw-
dziwić”, prawda musi najpierw skłamać, zwieść nas i oszukać. Czyni 
to co najmniej dwojako. Nie zawaha się przed użyciem nieprawnych 
środków, aby instaurować swoje prawo, prawo prawdy; a następnie nie 
wyrzeknie się świata cienia, lecz obejmie go swą jurysdykcją – usank-
cjonowana prawem namiętność, żądza zakontraktowana, traci swoje 
ostrze. Jak powiedzieliśmy już, prawda i jej prawo tępią (lecz nigdy nie 
usuwają, bo prawdzie i prawu niezbędny do istnienia jest ów przeciwnik, 

255 R.S. Thomas: Collected Poems 1945–1990. London, Phoenix, 1993, s. 412.
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z którym zawierają korzystne dla siebie układy) ostrze natury. Kiedy 
w III akcie Książę przejrzy zasłonę pozorów roztaczaną przez Angela 
(„Ach, cóż w człowieku skryć się zdoła, / Choć powierzchowność ma 
anioła!”, 3.2), nie zniszczy jej oślepiającym światłem prawdy i prawa. 
Przeciwnie, podstępowi Angela przeciwstawi własny, którego celem 
nie jest zaspokojenie namiętności, lecz jedynie próba zaradzenia jej 
brakowi: Książę dąży do tego, by wskrzesić i uprawomocnić namiętny 
związek tam, gdzie namiętność już wygasła, przenosząc się na inny 
obiekt. „Mój podstęp (craft) winie zapobiegnie; /Angelo nocą w łożu 
legnie / U boku dawnej narzeczonej, / Dziś tak nikczemnie porzuco - 
nej. / Pozorem zwalczę pozór złudny, / By stał się ciałem kontrakt ślubny” 
(3.2). Angelo zostanie wybiegiem zmuszony do poślubienia Mariany, 
chociaż jego pragnienie skierowało się już ku Izabeli.

•
„Mój podstęp winie zapobiegnie”. Pozór jako narzędzie walki z pozo-
rem. Odrzucenie jednej przesłaniającej zasłony (powierzchowna jedynie 
„anielskość” Angela) jest możliwe dzięki zastosowaniu zasłony kolejnej 
(Mariana pojawi się u Angela całkowicie zakryta welonem, a w scenie 
finałowej wyjaśni: „Oto jest ciało, z którym uczyniłeś / To, coś chciał 
uczynić z ciałem Isabelli, / I usłużyło ci w twojej altanie, / Udając inne”, 
5.1). Winie i występkowi (vice) nie przeciwstawia się „cnota”, lecz pod-
stęp, wybieg, zręczność w kreowaniu sytuacji (craft). Sprawiedliwość, 
o którą zabiega Książę, nie polega na ferowaniu wyroku prawdy, lecz 
na jej kamuflowaniu w opowieści welonów i kurtyn. Sprawiedliwość 
sprzymierzyła się z literaturą; sędzia jest opowiadaczem historii, rodem 
z Decameronu. Prawda nie jest nigdy, jak chcielibyśmy wierzyć, „naga”, 
lecz unaocznia się jako sekwencja przebrań (disguise). Fizyczność ciała 
spełnia się już to jako litera kontraktu (old contracting), już to jako 
wytwór wyobraźni – żądza Angela zostaje zaspokojona dlatego, że 
w istocie jej przedmiotem jest ciało „wyobrażone” (her imagin’d person), 
namiętność triumfuje, lecz triumf to, chociaż bez wątpienia cielesny, fał-
szywy (pay with falsehood false exacting), gdyż dotyczy zupełnie innego 
ciała niż to, które pojawia się na scenie teatru pożądania.

•
„Nie ja, lecz prawo karze twego brata”. Angelo, wybrany na książęcego 
namiestnika, jest człowiekiem surowych zasad, to zaś oznacza „zdradę” 
popełnioną wobec materii życia. Szekspir nie zmierza do tego, by wyka-
zać nieprzydatność zasad; chce przekonać, że zasady okazują się etycz-
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nie skuteczne wówczas, gdy zmuszają nas do namysłu, wzbraniając 
nam bezwarunkowego ich stosowania jako czystej litery prawa. Zasady 
muszą mieć w sobie to, co „wychyla się” poza prawo, a czego wyższość 
prawo musi uznać. Owo „wychylające się” „coś” – to zdolność do opo-
wiedzenia się za osobą jako źródłem wyroku prawa. To owe „oazy” na 
pustyni życia politycznego, o których pisała Hannah Arendt. Pierw-
szeństwo osoby przed prawem – tak mogłaby brzmieć owa zasada zasad. 
Gdy więc Angelo oznajmi Izabeli: „Nie ja, lecz prawo karze twego brata” 
(It is the law, not I, condemns your brother) (2.2), ustanowi radykalny roz-
ziew między osobą a prawem po to, aby następnie móc się uwolnić od 
takich postaw jak miłosierdzie czy przebaczenie, które należą do świata 
osoby, natomiast w rzeczywistości prawa mieszczą się z trudem. Angelo 
jest więc bez-osobowy, żyje – pozornie i na pokaz, rzecz jasna – jakby 
pomimo i wbrew materii życia. Powie o nim Książę, iż „rzadko zdradza, 
że ma krew prawdziwą / I woli jadać chleb niźli kamienie” (1.3). Pytanie, 
jakie stawia komedia Szekspira, jest pytaniem o to, czy władza istot-
nie jest bez-osobowa jako abstrakt bezstronnej sprawiedliwości, czy 
też spełnia się w skomplikowanym systemie „sztuczek” i „ról” masku-
jących drugie ekstremum – całkowitą hegemonię instynktowej mate-
rii życia nad ludzkim indywiduum. Człowiek może „wyrzec się siebie” 
(to pierwszy biegun), ale może również przyznać sobie właśnie niczym 
nieograniczone prawa (skrajność druga); władza jest intrygująca, to ona 
bowiem sprawdza podstawy naszych decyzji. Dlatego ukrytym celem 
Księcia jest sprawdzenie Angela: „Gdy zyska władzę, ujrzy nasze oko, / 
Co pod zewnętrzną kryje się powłoką”.

•
„Mózg, pracowitszy niźli skrzętny pająk, wysnuwa sidła zawiłe, by schwy-
tać mych nieprzyjaciół”. Tyle monarcha w II części Henryka VI (3.1). Gdy 
Ludwik XIV mawiał: „Królestwo to ja”, dotykał istoty problemu wła-
dzy. Tylko wtórnie oznacza to utożsamienie ciała władcy z państwem, 
co na różne sposoby próbowała uchwycić ikonografia epoki. Osoba 
króla jako symboliczna figuracja istniejącego obiektywnie państwa: król 
„streszcza” wszystko, co istotne, uosabia wszystkie urzędy i wszystkich 
obywateli. Teraz jednak istotniejsze wydaje się to, że państwo w ogóle 
powstaje jako emanacja władcy, zostaje przezeń wy-myślone, wysnute 
z jego ciała, a dokładniej – z jego namiętnego pragnienia władzy. Rze-
czywistość jako wydzielina władcy. Nie ma tu mowy o symbolizowaniu; 
wprost przeciwnie – wszystko należy rozumieć najdosłowniej: świat jest 
elementem egzystencji króla. Stąd figura pająka, którego sieć powstaje 
z materii jego własnego ciała. Działa zabójczo na innych („nieprzyja-
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ciół”), przynosi im prawdziwą śmierć, ale sama – choć niezaprzeczalnie 
rzeczywista – jest utkana z delikatnej tkanki myśli władcy. „Państwo 
to ja” nie znaczy już: „Należycie do siebie, a ja was reprezentuję w naj-
doskonalszy sposób, podejmuję za was najlepsze decyzje i wprawiam 
was w ruch”; teraz powiedzenie to oznacza ni mniej, ni więcej – „ja was 
stworzyłem, jesteście ze mnie, a naszych więzi nie należy rozumieć 
symbolicznie, lecz biologicznie”.

•
„Mózg, pracowitszy niźli skrzętny pająk, wysnuwa sidła zawiłe, by 
schwytać mych nieprzyjaciół”. Hamlet pozwala zobaczyć, jak bardzo 
rzeczywistość wysnuwa się z  doświadczenia jednostki, a  zatem do 
jakiego stopnia zewnętrzne ograniczenia, jakie narzuca system poli-
tyczny, znajdują wsparcie w lub stowarzyszają się z owym „pajęczym” 
charakterem świata, który przędziemy dla samych siebie. Osąd Hamleta 

„Dania jest więzieniem” odnosi się do pierwszego typu ograniczenia, lecz 
jego niewiele późniejsza uwaga, wedle której brak swobody jest dzie-
łem „złych snów” (bad dreams), przenosi przyczynę braku wolności do 
wnętrza człowieka. Więzienie (prison) odczuwane jest więc podwójnie: 
jako ucisk polityczno-jurydyczny oraz jako choroba psyche jednostki 
wzmacniająca poczucie bezradności i ograniczenia. Uwięziony przez 
system, człowiek dodatkowo więzi samego siebie, zamykając myślenie 
w zaklętym kole niemocy. Hamlet utrzymuje wszak, że „nie ma rzeczy 
dobrych ani złych, lecz jedynie myślenie (thinking) czyni je takimi”, 
myślenie próbujące bezskutecznie uporać się z dramatycznymi wyda-
rzeniami przeszłości. To właśnie owe bad dreams, sny przypominające 
i odnawiające scenę śmierci, zamieniają Danię w więzienie. Każdy z nas 
bezwiednie pada ofiarą „polityki historycznej” rozgrywającej się między 
świadomym a nieświadomym. 

•
„Prawdziwa substancja dumy jest jedynie cieniem snu”. Guildenstern 
i Rosencrantz, jako figury systemu, jako jego wysłannicy do krainy jed-
nostkowych złych snów, czynią wszystko, aby drogą dwóch procesów 
poddać owe sny sanacji. Jest to oczywiście sanacja pozorna, prowadząca 
nie do wyzwolenia jednostki, lecz do jej neutralizacji zapewniającej nie-
naruszalność status quo. Pierwszy proces polega na zmianie charakteru 
„snów”, które przestają teraz przypominać o tym, co było, natomiast stają 
się zapowiedzią tego, co będzie. W drugim procesie zapowiedź ta otrzy-
muje negatywną waloryzację – sen staje się „dumą”, „ambicją”, „planem 
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ponad miarę”, dla którego rzeczywistość okazuje się „za ciasna” (too nar-
row). Trzeba zatem – do czego zmierza każdy system – powstrzymać 
nadmierne dążenia obywatela, utrzymać go w ryzach, zapobiec niepożą-
danemu działaniu, powierzyć rutynowej pasywności. Rosencrantz może 
więc powiedzieć: „[…] twoja duma tak ją [Danię – T.S.] przemienia: jest 
zbyt ciasna dla twego umysłu” (2.2), a Gildenstern dopowie: „[…] sny 
w rzeczywistości są dumą, gdyż prawdziwa substancja dumy jest jedynie 
cieniem snu”. Dreams are ambitions, która to „duma” (ambition) jest of so 
airy and light a quality – oto dwa zdania podtrzymujące politykę wła-
dzy. Pierwsze ma przekonać o podejrzanym, ekscesywnym charakterze 
pragnień jednostki (stanowi tym samym wezwanie do pilnej kontroli 
tychże pragnień), drugie wykazuje, że dążenia jednostki są jednostkowe 
właśnie, ograniczone tylko do jej świata, utkane z wyłącznie jej proble-
mów i uprzedzeń, a zatem na scenie społecznej mogą jedynie błąkać się 
jako bezcielesne, niegroźne widma. Jednostka jest żebrakiem w mieście 
historii i jej politycznego świata.

•
„Prawdziwa substancja dumy jest jedynie cieniem snu”. Okazuje się, 
że to żebrak (beggar) żyje najbardziej substancjalnie. „Cieniem cienia” 
(a shadow’s shadow) są wszelkie ambicje i „duma”, a sny należą rów-
nież do tej niematerialnej krainy. „W takim razie żebracy są ciałami, 
a monarchowie i głośni bohaterowie jedynie cieniem żebraków” (2.2) – 
powie Hamlet, który za chwilę sam przedstawi się w tej roli (a beg-
gar that I am). Owa antropologia żebractwa przekonuje o marności 
naszych ambicji, a ponieważ dzieje są przez te zamierzenia i ambicje 
kształtowane, zatem kultura, zwłaszcza kultura władzy, która tak bardzo 
przyciągała uwagę Szekspira i jego epoki, jawi się jako teatr cieni. Nic 
dziwnego, że technika „teatru w teatrze” wydawała się tak nieodparcie 
kusząca dla autora ze Stratfordu. Ale antropologia ta otwiera moż-
liwość karnawalizacji. Jeśli żebrak jest bardziej realny i „cielesny” niż 
król, to stąd już tylko krok do odwrócenia porządku – „góra” zamieni 
się miejscami z „dołem”. Dionizos wchodzi do pałacu Apolla, który 
to pałac wszelako nim został przebudowany na siedzibę Apolla, sam 
stanowił leże Dionizosa (ciemne żądze, zwyrodniałe czyny). I żebrak, 
i władca w jednakowym stopniu należą do domeny przypadku i zrzą-
dzenia losu. Różnica polega na tym, że pierwszy należy tam „jawnie”, 
przygodność jego codzienności schodząca na poziom niepewności bio-
logicznego przetrwania jest uderzająca. Władca natomiast skrywa się 
za swymi planami i układami politycznymi, maskującymi interwencję 
przypadku każącego mu w końcu zamienić całe królestwo na jednego 
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zdolnego do biegu konia. „Sama idea przypadku (chance) niszczy syntezę 
chrześcijaństwa i otwiera możliwość dionizyjskiej przyszłości. Przypa-
dek rozłącza i dzieli; rozluźnia i rozrzedza tkaninę świata, wprowadza 
irracjonalny zwrot”²56.

•
„Nieudolny obraz wielkości”. Według Ulissesa karnawalizacja władzy 
będąca jej teatralną reprezentacją jest zabójcza dla skuteczności jej spra-
wowania. Aktorzy ujawniają kulisy morderstwa Hamleta seniora, kom-
promitując noszącego koronę Klaudiusza. W I akcie Troilusa i Cressidy 
Achilles, zamiast trudów boju, zaznaje rozkoszy łoża oraz komediowych 
popisów swego kochanka Patroklesa szydzącego, jak mówi Szekspir, 
„sprośnie” z wszystkiego (breaks scurril jests, 1.3). Przedmiotem przedsta-
wień inscenizowanych przez Patroklesa jest władza (Agamemnon), ale 
nie waha się przed prześmiewczymi impersonifikacjami parodiującymi 
dokuczliwości starczego wieku (Nestor). Nie można nie zauważyć, że 
chodzi tu nie tylko o lekceważenie władzy, której „nawyki, przymioty, 
natury, / Kształty, szczególne i ogólne cechy” służą „do czynienia bła-
zeństw” (to make paradoxes), lecz także o to, że ten, kto chciałby bro-
nić władzy, musi zaatakować poziom owego krytycznego jej przedsta-
wienia, „naśladownictwa” (imitation), jak mówi Szekspir. Patrokles jest 
w opinii Ulissesa „napuszonym aktorem” (strutting player) kreślącym 
„nieudolny obraz wielkości (greatness)” władzy. W tej sytuacji Achilles 
oklaskujący swego przyjaciela jest zwykłym, „zwalistym” (large) prosta-
kiem, którego zmysł estetyczny ogranicza się do doceniania „głupstw” 
(fusty stuff ). Gdy w Hamlecie doskonale znający swój kunszt aktorzy 
wymierzają nieledwie śmiertelny cios monarsze, w Troilusie i Cressidzie 
czyni to partacz i nicpoń Patrokles. Jakbyśmy zbliżali się do wniosku, że 
władza, dbając o spektakle dla ludu, jak ognia powinna wystrzegać się 
wszelkich przedstawień, w których staje się przedmiotem reprezenta-
cji scenicznej (skutki tego widzieliśmy wcześniej w sztuce Massingera). 
Teatr jest narzędziem władzy, ale w rękach jej przeciwników stanowi 
dla niej poważne zagrożenie. Sprawa jest nader ważka, gdyż aktor nie 

„odgrywa” jedynie powierzonej mu roli, ale zawsze wchodzi w jakąś oso-
bistą relację z emocjami, które ma ucieleśnić na scenie. Dlatego aktorzy 
w Hamlecie dodają swój gniew do osobistego gniewu księcia. Trafnie 
zauważa Peter Sloterdijk, że „chociaż aktor nie jest panem i właścicie-
lem swoich afektów, błędem byłoby sądzić, że jest ich tylko ślepym czy 
bezwolnym instrumentem. Menis [gniew – T.S.] należy do grupy energii 

256 D. Pendell: Walking with Nobby…, s. 22.
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inwazyjnych, o których zarówno poetycka, jak i filozoficzna psycholo-
gia Hellenów uczyły, że należy je postrzegać jako dary łaski nie z tego 
świata”²57. Scena teatru w teatrze w Hamlecie – to kumulacja gniewu, 
który niebawem osiągnie stan eksplozji.

Spektakl, jaki rozgrywa się w Helsynorze, ma wiele odsłon. 

Jarosław Iwaszkiewicz w młodzieńczym heroikomicznym 

poemacie dygresyjnym Młodość Pana Twardowskiego pod-

suwa myśl, że jedną ze scen byłby homoerotyczny romans 

Hamleta z Horacjem, odzwierciedlenie związku Achillesa 

z Patroklesem.

Hamlet po piwie wziął minę żałobną,

Wspomniał Ofelię, matkę oraz stryja,

Horacja postać tak wielce nadobną –

Musiał oddalić, bo była chryja.

Przyjaźń to teraz jest niewielka frajda,

Pakują za to do więzień, jak Wilde’a²58.

Teatralny spektakl może stać się tak sztuczny, że tą sztucz-

nością przebija się na drugą stronę, lądując w samym 

środku rzeczywistego. „Totalna symulacja”, o której mówi 

Jean Baudrillard, daje nam do zrozumienia, że odróżnia się 

od tego, co należy do sfery faktów, ale właśnie tym moc-

niej nas uwodzi, każąc rozgrywać konsekwencje spekta-

klu w rzeczywistym świecie. Nie inaczej przecież dzieje 

się w przedstawieniu odegranym w Helsynorze: wszyscy 

wiedzą, że rzecz jest wymyślona, ale tym mocniej ude-

rza i plącze losy żywych ludzi. Gdy Jacques decyduje się 

w ostatniej scenie Jak wam się podoba nie wracać do daw-

nego dworskiego życia, lecz pozostać w leśnych ostępach, 

jego postanowienie jest triumfem raz obranej przezeń 

roli. Posłuchajmy Clifforda Geertza: „Fizycznie ludzie 

przychodzą i odchodzą – są zwykłymi przypadkowymi, 

nawet dla siebie samych pozbawionymi większego zna-

czenia wydarzeniami w przypadkowym splocie historii. 

Ale maski, które nosili, scena, którą zajmowali, role, które 

257 P. Sloterdijk: Gniew i czas…, s. 18.
258 Zawdzięczam tę uwagę Panu Profesorowi Markowi Piechocie i  jego magi-

strantowi Panu Łukaszowi Krajowi, którzy skierowali mnie w stronę poematu Iwasz-
kiewicza. Cytuję go za niewydaną pracą magisterską Łukasza Kraja poświęconą 
prozie Iwaszkiewicza.
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odgrywali, i – najważniejsze – spektakl, który wystawiają, 

muszą pozostać nie jako fasada, lecz sama żywa materia 

rzeczy, także ludzkiego podmiotu […]. Rzecz jasna, akto-

rzy umierają, ale sztuka nie umiera, i znaczenie związane 

jest z nią, a nie z samymi aktorami”²59.

•
„Tę sztukę / Tak ułożono, abym i ja także / Grała w niej rolę”. Teatru 
nie sposób uniknąć. Jego scena rozpościera się na cały świat, w którym 
trudno odróżnić pozór od faktu, a i sam fakt jest konstrukcją złożoną 
z iluzji. Różny jest tylko moment, w którym dostrzeżemy theatrum 
świata i swoją w nim rolę. W Zimowej opowieści Perdita wykrzyknie: 
„Jak widzę, tę sztukę / Tak ułożono, abym i ja także / Grała w niej rolę” 
(4.4). Dokładniej rzecz ujmując, świat jest teatrem pułapek i zwodni-
czych manewrów. W Wiele hałasu o nic Beatrice, usiłując wymknąć się 
z zastawionych sideł matrymonii, ucieka się do wyobrażeń zaczerp-
niętych z plebejskiej rozrywki targowej. „Wezmę więc sześć pensów 
zaliczki od dozorcy niedźwiedzi i poprowadzę jego małpy do piekła” 
(2.1): świat jest targowiskiem popularnej i okrutnej rozrywki, a jego pro-
tagoniści to niedźwiedzie i małpy. Naśladownictwo, odwzorowywanie, 
„małpowanie” są  żywiołem gry aktorskiej, to zaś oznacza umiejętność 
dawania sobie rady w rzeczywistości będącej serią zasadzek i przebrań, 
udawania, że jest się tym, czym się nie jest. O „małpowaniu” właśnie 
pisze Cezary Wodziński w swej książce o Platonie: „Sztuka udawania, 
że jest, co nie jest, i że nie jest coś, co jest. Ironiczna maskarada bytu 
i niebytu, logos alethes i logos pseudes, magiczne naśladowanie – chciałoby 
się rzec: »małpowanie« tego, co jest. Sofista zasługuje nie tylko na miano 
»maga i naśladowcy«, »czarodzieja i udawacza«, ale – to kolejne grube 
słowo – pseudourgon, tego, kto czyni fałsz, sc. »fałszerza« i »oszusta«”²60. 
Nic dziwnego, że miejscem jego przeznaczenia jest piekło. Tam też 
prowadzi swe małpy (będące figurami męskiego rodu) Beatrice („Prze-
każę tam swoje małpy”, 2.1), sama, jakby w karnawałowym odwróceniu 
opowieści o grzechu pierworodnym, udając się do nieba w nagrodę za 
swą niewinność. W piekle spotka ją „diabeł z rogami na głowie jak stary 
rogacz i powie: »Idź do nieba, Beatrice, idź do nieba; nie ma tu miejsca 
dla was, dziewic«” (2.1).

259 Ch. Levin: Jean Baudrillard. A Study in Cultural Metaphysics. London, Pren-
tice Hall, 1996, s. 194.

260 C. Wodziński: Logo nieśmiertelności…, s. 214.
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•

„Muszę jak kurwa obnażać me serce”. Egzystencja jako ciężar. Swój 
najsłynniejszy monolog Hamlet długo przygotowuje. Najpierw w roz-
mowie z Rosencrantzem i Guildensternem odmówi sobie prawa do 
satysfakcji z faktu bycia człowiekiem. Człowiek jest, być może, two-
rem doskonałym („Jakim dziełem jest człowiek!”, 2.2), ale dokumen-
towana racjonalnie przez księcia, owa doskonałość wcale nie prowadzi 
do racjonalnej konkluzji: wyjątkowość człowieka, „urody świata i naj-
doskonalszego wzoru dla wszystkich zwierząt”, nie cieszy, lecz przy-
gnębia („Człowiek nie raduje mnie […] ”). Gdy fałszywi przyjaciele 
wyjdą („I oto jestem sam”), Hamlet ostrze filozoficznej ironii skieruje 
przeciwko sobie samemu. Oto kres antycznego pouczenia wszelkiej 
filozofii, wedle którego człowiek powinien poznać samego siebie; teraz 
dowiadujemy się, że język, narzędzie podstawowe owego poznania, nie 
stanowi żadnego oparcia, zdradza nas podwójnie. Nie potrafi wyrazić 
prawdy, lecz przechodzi od słowa do słowa, szminkując i zniekształca-
jąc rzeczywistość, oraz odwodzi nas od działania. Człowiek sprzedał się 
słowom, a te nie są mu wierne. Ten, który miał być wzorem dla wszyst-
kich zwierząt, jest teraz najniższym z nich i najniższym z ludzi. Osioł 
(an ass) i kurwa (a whore). Mówi Hamlet o sobie: „Ach, jestem osłem! 
Męstwo to niezwykłe, / Że ja, syn zamordowanego, / Gnany do zemsty 
przez niebo i piekło, / Muszę jak kurwa obnażać me serce (must, like 
a whore, unpack my heart) / W słowach i klątwy miotam, niby dziewka / 
Sprzedajna” (2.2).

•
„Muszę jak kurwa obnażać me serce”. Osioł i kurwa. An ass and a whore. 
Te dwie figury istnienia nie działają, lecz raczej – niczym wielbłąd 
z pierwszej pieśni Zaratustry – przyjmują na siebie działanie innych, 
co najwyżej użalając się słowem nad swoim losem: Unpack my heart 
with words – mówi Hamlet, lecz owo unpack, ograniczone do kwestii 
językowego wypowiedzenia, nie odgrywa swej roli. Historia, zarówno 
zbiorowa jak i  jednostkowa, wymaga czynu. Nie działając, Hamlet 
wypada z historii. Wy-powiada historii prawo do siebie. Lecz jedno-
cześnie duński królewicz wie, że zamknięty jest w pułapce (może to 
jeszcze inny powód do tego, by odegraną przed Klaudiuszem sztukę 
nazwać Pułapka na myszy): gdy odda się działaniu, powtórzy czyny 
innych (iluż już było mścicieli), straci siebie, siebie wypowiadającego 
swoje wątpliwości i dylematy. Paradoksalnie, najintensywniej działa 
wówczas, gdy powstrzymuje się od działania. Przyjmuje wtedy okolicz-
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ności narzucone mu przez bieg wydarzeń, nie broniąc się przed nimi 
(jak „osioł”), ale także potrafiąc korzystać z nich tak, by zyskać coś dla 
siebie (jak „kurwa”). 

•
„Mózgu mój, do dzieła!”. Aby powrócić do historii, należy działać. 
„Mózgu mój, do dzieła!” (2.2) – woła Hamlet. Ale ciężar egzystencji 
polega na tym, że rozważając jej trudy, uświadamiamy sobie jednocześ-
nie to, iż język owych rozważań nie ułatwia rozwiązania problemu, lecz 
przeciwnie – dokłada do niego dodatkowy aspekt. To, co następuje po 
słynnym „Być albo nie być”, to wyliczenie elementów egzystencjalnego 
znoju, będącego „wrzawą śmiertelnych” (this mortal coil). A więc kolejno – 

„bicze i szyderstwa czasu, / Krzywdy ciemiężców i zniewagi pysznych, / 
Boleść okrutną wzgardzonej miłości, / Prawa leniwe, zuchwalstwo urzę-
dów / I poniżenie, które znosić musi / Zasługa cicha od niegodnych 
łotrów […] ” (3.1). Egzystencja zatem to obowiązek uczestniczenia we 
„wrzawie śmiertelnych”, w maskaradzie, w której wszystko, od emocji po 
prawa, stara się uniknąć okazania swej niedoskonałości, toteż zakrywa ją 
maską lub stosownym makijażem. Czasownik unpack nabiera szczegól-
nego znaczenia: człowiek niesie ciężar bycia, którego nie może z siebie 
zrzucić nie tylko dlatego, że nie pomaga mu w tym język, za którego 
pomocą uświadamia sobie sytuację, w jakiej się znajduje. Chodzi także 
o to, że radykalne działanie prowadzące do uwolnienia się od jarzma 
łatwo może okazać się zawodne. Owo brzemię jest nie do zrzucenia, tak 
samo jak nie sposób pozbyć się maski, która niemal wrosła nam w skórę. 
Jedyne lekarstwo na „być” to „nie być”, lecz obarczone jest ono tak wiel-
kim ryzykiem „klinicznym”, iż nie daje żadnej pewności skuteczności 
działania. Samobójstwo – czyn kończący wszystkie czyny – może się 
okazać (a jest to hipoteza nieweryfikowalna) początkiem długiego łań-
cucha dalszych czynów o charakterze niemożliwym do przewidzenia.

•
„Mózgu mój, do dzieła!”. Dlatego nieustannie powraca temat brzemie-
nia: „Któż by niósł ów ciężar / I dźwigał życie swoje udręczone, / Sapiąc 
i pocąc się, gdyby mu trwoga / Przed czymś po śmierci, przed tą nieod-
krytą / Krainą, z której nie powraca żaden / Wędrowiec, woli nie pętała, 
każąc / Znieść ów ból znany raczej, niż ulecieć / Ku innym, których nie 
znamy?” (3.1). Ciężar egzystencji podwaja „trwoga” (dread) stawiająca 
człowieka w nadzwyczajnie trudnej sytuacji. Myślenie dostarcza mu 
wiedzy na temat istnienia; myśląc, człowiek zgłębia nie tylko świat, 
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lecz przede wszystkim siebie. Traktowana z należytą powagą, wiedza 
ta prowadzi go do podejrzenia, że egzystencja może się okazać pasmem 
cierpień, ale jednocześnie ta sama wiedza, której konstrukcja opiera się 
na zasadzie niesprzeczności i pewności sądu, każe mu wątpić, czy prze-
kroczenie granicy istnienia stanowi istotną zmianę sytuacji. To, co znam, 
jest „lepsze” od tego, czego nie wiem, znane bowiem radykalnie redukuje 
lęk, tymczasem nieznane oddane jest bez reszty we władanie trwogi – 
tym bardziej, że chodzi o „nieznane” najbardziej krańcowe. Gdy badacze 
i odkrywcy ryzykowali wyprawy ubi leones, czynili to w nadziei powrotu. 
Zagłębiali się w nieznane po to, aby wrócić i opowiedzieć, co widzieli, 
a następnie rozpocząć układanie swych wrażeń w uporządkowane nar-
racje. Historia nauki jest historią powrotu do domu. Śmierć natomiast 
jest bez-powrotna, a zatem bez-wiedna. Nie ma wiedzy śmierci; choć 
możemy wiele wiedzieć „o” niej, o jej mechanice i biologii, to o statusie, 
jaki przybiera egzystencja w krainie śmierci, nie wiemy nic. Niby wiem, 
co chciałbym osiągnąć, pozbawiając się życia („usnąć” – powie Hamlet), 
ale nie wiem, czy rzeczywiście to odnajdę. Czego istotnie się dowiem, 
znalazłszy się po drugiej stronie? Możemy jedynie nieudolnie poruszać 
się wśród domysłów, mówiąc o „duchach” i „cieniach”. 

•
„Mózgu mój, do dzieła!”. Hamlet jest sztuką, której akcję zapoczątko-
wuje właśnie duch, przybysz, którego pojawienie się w ludzkim świecie 
trudno nazwać „powrotem”, gdyż długo wydaje się jedynie „podobny” 
do zmarłego króla oraz nie spełnia podstawowej roli powracającego – 
milczy, nie zaprasza wszystkich do wysłuchania swej opowieści. Prze-
mawia do syna, ale wiedza, którą mu przekazuje, odnosi się do tego, co 
było, a nie do tego, co będzie po śmierci. Ta wiedza dotyczy w istocie 
żywych, na temat umarłych milczy. Więcej, daje wyraźnie do zrozumie-
nia, że to poznanie obłożone jest zakazem, a zatem wiedza o krainie 
śmierci pozostanie niedostępna śmiertelnym; nawet ten, kto przekro-
czy na chwilę granice dwóch światów, uczyni to nie aby dzielić się wie-
dzą na temat pośmiertnego losu, lecz aby wpłynąć na bieg wydarzeń 
w krainie żywych. „Lecz nie dla uszu cielesnych (ears of flesh and blood) 
są wieści / O wiekuistych sprawach” (1.5) – ostrzega Duch. W lżejszej 
tonacji tak samo przemówi duch Gowera jawnie obsadzony w Peryk-
lesie w roli Prologu i Chóru. Powraca nie w imię tego, co „potem”, lecz 
wyłącznie w imię tego, co „teraz”, wręcz jako klown na dworze „dzi-
siaj”: „Dawno się Gower w proch obrócił, / Lecz chcąc zaśpiewać wam, 
powrócił / I przybrał ludzką postać kruchą, / By oko cieszyć wam i ucho” 
(Prolog). Cielesne ucho i oko nie są więc zdolne do przyjęcia powagi 
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tego, co „potem”, a jeśli ktoś z owego „potem” powraca, to jedynie w celu 
utwierdzenia śmiertelnych w przeświadczeniu, iż „potem” nie mieści się 
w porządku naszej codzienności.

•
„Duch Banqua wchodzi i siada na krześle Macbetha” (3.4). Duchy nie 
tylko „spychają nas z naszych krzeseł”, jak zaraz powie Makbet, lecz 
także przynoszą prawdę o niedokończonym charakterze ludzkiego dzia-
łania. To, co „straszniejsze niż sam mord” (znów Makbet), to świado-
mość tego, że mord ów niczego nie kończy; wręcz przeciwnie – jest 
początkiem całej sekwencji powtórzeń. Widmo Banqua pojawi się 
i zniknie dwukrotnie. Bezpieczeństwo, którego upatrywaliśmy w tym, 
że zdarzenia mają swój koniec kładący kres dalszym wypadkom, że 
zdarzają się i zostają pochowane, pogrzebane w momencie zdarzenia, 
w krypcie czasu, w którym się dopełniły, bezpieczeństwo to okazuje się 
złudne. Grób otwiera się i nawiedzają nas widma zdarzenia; nigdy nie 
grzebiemy tego, czego dokonaliśmy. O tym wszystkim mówi Makbet, 
krążąc wokół biesiadnego stołu, za którym zasiedli szkoccy wodzowie: 
„[…] czas był, / Gdy po rozbiciu głowy konał człowiek, / I na tym koniec; 
lecz dziś znów powstają, / Mając dwadzieścia morderczych ran w gło-
wie, / I z krzeseł naszych spychają nas. Jest to / Straszniejsze niż sam 
mord” (3.4). „I na tym koniec”, And there an end, lecz problem w tym, 
że „koniec” oznacza tu początek, tym straszniejszy, że już jakby „zużyty”, 
naznaczony piętnem powtórzenia, początek zgoła nie-„początkowy”. 
Nie mamy nawet pociechy przekonania, że to początek, w którym kryje 
się śmierć, ta bowiem również należy do widmowego porządku powro-
tów. Rozdziobią nas kruki, wrony zdarzeń, których byliśmy autorami – 
oto obraz Szekspirowskiej historii: „Jeśli wracają z kostnic i grobow-
ców / Ludzie złożeni przez nas w ich czeluści, / Wnętrzności kruka będą 
naszym / Grobem” (3.4).

•
„Duch Banqua wchodzi i  siada na krześle Makbeta”. Duchy Szeks-
pira nie muszą nic mówić; milczenie jest ich przerażającą siłą. „Skoro 
głową kiwasz, przemów” (3.4) – wzywa Makbet, lecz widmo upor-
czywie milczy. Duchy pojawiają się i znikają, jak wspomniane widmo 
Banqua, mieszają się w kołowrót naszych spraw, „siadają na krzesłach”, 
współuczestniczą we wspólnocie żywych, wykolejając bieg wydarzeń. 
Jest w tym ton szyderstwa; z niewiedzy żywych (jak w Hamlecie) lub 
z ich pewności siebie (jak w Makbecie). Gdy król Szkocji nazywa cień 
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Banqua „Szyderstwem nieprawdziwym”, mówi prawdę i myli się jed-
nocześnie. Duch jest „szyderstwem”, gdyż sam dla innych nieobecny 
i niewidzialny, „powietrzny” – jak by powiedział Prospero w Burzy, sam 
mistrz zmieniających historię powietrznych duchów – wprawia zdarze-
nia w ruch przeciwny od oczekiwanego; lecz właśnie dlatego nie jest 
„nieprawdziwy”. Przeciwnie – to jego postać przybiera najintymniejsza 
prawda sumienia. Sumienie zaś jest tym, co – choć niewidoczne dla 
innych – przekierowuje moje zachowania i czyny w przestrzeni publicz-
nej. Na postawione w Burzy pytanie, gdzie mieszka sumienie, można 
by odrzec – w duchach, czyli w tym, co nawiedza mnie, co przychodzi 
ze sfery „potem” i odmienia moje postępowanie tu i teraz.

•
„Poddam się znowu mękom w płomieniach siarczanych”. Wszak to, 
co Hamlet usłyszał od Ducha Ojca (1.5), powinno wystarczyć. Mimo 
zakazu (I am forbid to tell ) wiemy, że świat (choć nie wiadomo, czy to 
dobre określenie), w którym przebywa, odpowiada wizerunkowi pie-
kła. „Płomienie siarczane” są przyczyną „męki”, a wola nie odgrywa 
tam żadnego znaczenia, skoro Duch mówi nie tylko o „kaźni”, lecz 
także o więzieniu (prison-house). Co więcej, to jedynie nędzny okruch, 
gdyby bowiem nawet uchylono zakaz udostępniania owej wiedzy, byłaby 
ona nie do pojęcia dla śmiertelnych, gdyż „przeorałaby ona duszę”, 
a oczom kazała „wyskoczyć z orbit”. Dlaczego więc Hamlet, rozwa-
żając „być lub nie być”, mówi o paraliżującej działanie trwodze, której 
źródłem jest niewiedza na temat tego, co „potem”? Właściwie to, co 
przemycił w swej wypowiedzi Duch Ojca, daje wystarczającą argu-
mentację – nie tylko, by powściągnąć dłoń samobójcy, lecz by odrzucić 
nawet samą myśl o autozagładzie. To, co „potem”, jest pasmem cierpień, 
a to powinno nam wystarczyć; kraina śmierci jest, być może, „nieodkryta” 
(undiscovered), ale zjawa na murach Helsinoru powiedziała dostatecz-
nie dużo, by mieć się na baczności. A jednak Hamlet się waha. Mimo 
to, że usłyszał dostatecznie dużo, by wiedzieć, że „potem” nie ma mowy 
o „śnie” i końcu „bólu”. 

•
„Mózgu mój, do dzieła!”. Powiedzmy o dwóch przyczynach wahania. 
Po pierwsze, myśl będąca żywiołem człowieka, żywiołem stwarzającym 
przestrzeń, w której postanowienie (resolution) nie jest prostym wyko-
naniem, lecz podlega długiemu procesowi przygotowawczemu. Myśl 
cierpliwie spowalnia niecierpliwe działanie; nadaje działaniu charakter 
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nie-działania. Jak powie Hamlet: „Rumiany odcień naszej stanowczości / 
Blaknie, pokryty bladą barwą myśli” (3.1). Myśl ostrzega, że postano-
wienie, o którym mniemamy, iż będzie stanowić rozwiązanie problemu, 
resolution, zaostrzy jedynie problem, domagając się kolejnych rozwią-
zań – re-solution. Myślenie (conscience) mówi nam, że należy porzucić 
nadzieję na finalne rozwiązanie. Po drugie, wola jako następny egzysten-
cjalny żywioł człowieka. Jeśli podniesienie ręki na siebie stanowi gest 
wolności woli posuniętej do ostateczności, to skoro „potem” czeka nas 
męka „więzienia”, gest samobójczy jest wewnętrznie sprzeczny: rady-
kalnie uwalniając, jednocześnie więzi nas w bezterminowym karcerze. 
Myśl chroniąca nas przed radykalnością działania oraz skupiająca się na 
tym, byśmy mogli zachować wolną wolę – oto, co powstrzymuje dłoń 
Hamleta przed sięgnięciem po „nagi sztylet”. Może dopuśćmy jeszcze 
trzeci powód, niepewny, milczący i niewypowiedziany, ale przecież nie 
do wykluczenia. Hamlet należy do świata polityki, mści nie tylko ojca, 
lecz także swoje zawiedzione nadzieje królewskie. A skoro gra reto-
ryczna, podstęp językowy (wszak, jak mówi Poloniusz, wytrawny dwo-
rak, słowa „to pośrednicy, o barwie odmiennej / Niż ich szat barwa, gdyż 
są rajfurami […] ”, 1.3) składają się na żywioł polityki, czyż Hamlet nie 
może w głębi ducha zakładać, że duch ojca przerysowuje owo „potem”, 
aby zachęcić, wręcz zmusić syna do działania tu i teraz. „Jeśli masz serce 
w piersi, nie ścierp tego!” – to polecenie zyskuje na sile w świetle dra-
matycznych aluzji i niedopowiedzeń na temat tego, co „potem”. Trwoga 
przed tym, co „potem”, podtrzymuje nasze zakorzenienie tu i teraz.

• 

„Blada barwa myśli”. Hamlet jakby nie do końca rozumiał powód swego 
wahania. To, co jest niedziałającym działaniem właściwym myśleniu, jawi 
mu się jako zwykłe tchórzostwo, a myśl przybiera metaforę pośmiert-
nej maski. „Blada barwa myśli” w przekładzie Słomczyńskiego w ory-
ginale jest „bladym odlewem”, the pale cast of thought. Myśl i śmierć 
spokrewniają się z sobą, ale nie w wyzwaniu, jakie śmiertelność rzuca 
człowiekowi, lecz przeciwnie – w próbie odwrócenia myśli od śmierci, 
jakby duński książę dążył do tego, by raz na zawsze wywikłać myślenie 
z powinności zmierzenia się ze śmiercią. Bycie ku działaniu ma oddalić 
nas od bycia ku śmierci. Hamlet chce działać, to znaczy chce zabić po to, 
aby (od)żyć. Myślenie jawi się jako labirynt, w którym człowiek skazany 
jest na bezpowrotne zagubienie, ponieważ pogmatwane korytarze myśli, 
utrudniając działanie, kryją w sobie mroczne szaleństwo. Szaleństwo 
śmierci. Pojawienie się Ofelii kończy monolog, ale w istocie zjawia się 
ona wcześniej, w wersach zapowiadających jej śmierć w ciemnym nurcie 
szaleństwa, który dla Hamleta jest w istocie tożsamy z równie ciem-
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nym nurtem myślenia. W słowach Hamleta martwa Ofelia już unosi 
się na wodach strumienia. Przeczytajmy te kilka wersów: „Tak nasza / 
Świadomość wszystkich nas przemienia w tchórzy, / Rumiany odcień 
naszej stanowczości / Blaknie, pokryty bladą barwą myśli, / A przed-
sięwzięcia rozległe i ważkie / Z przyczyny owej w nurt wpadają kręty / 
I gubią imię czynów” (3.1).

•
„Świadomość wszystkich nas przemienia w tchórzy”. Krótka, lecz dra-
matyczna wymiana zdań między Menasem a Pompejuszem w Antoniu-
szu i Kleopatrze pozwala dostrzec psychoanalityczną wykładnię owego 
sądu: mowa uprzytamnia nam i każe odrzucić to, co w istocie nurtuje 
nasze jestestwo. W trakcie uczty triumwirów na statku Menas pro-
ponuje Pompejuszowi, aby wykorzystując sytuację, uprowadził statek 
i zamordował całą trójkę, „zyskując wszystko”. Oto charakterystyczna 
odpowiedź Pompejusza: „Ach, trzeba było tak właśnie uczynić, / Nic 
mi nie mówiąc! We mnie jest to zbrodnią, / W tobie byłoby tylko dobrą 
służbą” (2.7). Dobra służba, good service, w  istocie okazuje się wyra-
finowaną grą z podświadomością suwerena, którego wasal powinien 
nie tylko „rozumieć” (to znaczy pojmować go jako uczestnika systemu 
powszechnego zabiegania o władzę i poszerzenie stanu posiadania), 
lecz w którego powinien także „wierzyć” (to znaczy wasal nie powinien 
zakładać, że jawne i świadome dokonywanie występnych czynów nie 
zyska krytycznej oceny suwerena; idea władzy polega między innymi na 
tym, aby nieetyczne czyny podwładnych dokonywane były w interesie 
panującego, który w ten sposób zbiera podwójną rentę – moralnej pra-
wości i politycznej korzyści)²6¹. Plan Menasa załamuje się, bo w swych 
wysiłkach zatrzymuje się na pierwszym poziomie: „rozumie” swego 
suwerena, lecz w niego „nie wierzy”, zakładając, że racjonalne i świa-
dome racje polityczno-ekonomiczne („zyskasz wszystko”) unieważniają 
świadome opory etyczne (Menas: „Ten, kto chce, ale nie sięga, / Gdy 
mógł otrzymać, nigdy już nie znajdzie”, 2.7). Zamykająca wypowiedź 
Pompejusza nad wyraz jasno dokumentuje sytuację suwerena, który 
pozostaje w nieustannym napięciu między świadomym (dążenie do 
władzy przy zachowaniu pozorów czystej gry) i nieświadomym (chęć 
poszerzenia wpływów przez nieszczęście, jakie spotyka konkurentów): 
„Gdybyś to uczynił / Bez mojej wiedzy, uznałbym to później / Za czyn 
roztropny; ale teraz muszę / Czyn ten potępić”. Zapewne rajem suwe-

261 O  różnicy między „rozumieniem” a  „wierzeniem” wspomina Ferdynand 
Ebner. Patrz: F. Ebner: Słowo i realności duchowe…, s. 209.
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rena byłoby od-świadomienie raz uświadomionego, wymazanie ze 
świadomości tego, co zostało wypowiedziane i co ujawniło podświa-
dome pragnienia; unieważnienie zdrady, jakiej wymowna świadomość 
dokonuje wobec nieświadomego („Żałuj, że język twój się sprzeniewie-
rzył / Zamiarom twoim”, 2.7).

•
„Świadomość wszystkich nas przemienia w tchórzy”. Rozmowa Menasa 
z Pompejuszem nie jest jedynym miejscem w Antoniuszu i Kleopatrze, 
w którym mowa o takiej zdradzie i następującym po niej żalu. W I akcie 
goniec przynosi wiadomość o śmierci Fulwii, żony bawiącego na dwo-
rze Kleopatry Antoniusza. „Tak pragnąłem tego” – wykrzykuje wódz, 
lecz ten nagły wybłysk świadomego nie ma nic wspólnego z radością 
spełnionego pragnienia. Uświadomienie nie przynosi ulgi, wręcz prze-
ciwnie – staje się źródłem dodatkowego cierpienia: „Tego, co często ze 
wzgardą odrzucamy, / Chcemy ponownie na własność. A radość / Kur-
czy się zaraz dzięki tej odmianie, / By stać się swoją własną przeciw-
nością” (1.2). Przewaga nieświadomego nad świadomym jest taką samą 
przewagą, jaką ma marzenie nad marzeniem spełnionym: pozostając 
w zawieszeniu, w oddaleniu od świata rzeczywistych wydarzeń, w sfe-
rze zdarzeń hipotetycznych, pozwala jednocześnie na czerpanie przy-
jemności (pleasure, o której mówi Antoniusz) z tego, czego się pragnie, 
i na uniknięcie wszelkiego ryzyka związanego z urzeczywistnieniem się 
owego pragnienia. Takim oczywistym ryzykiem są wyrzuty sumienia, 
chociaż Antoniusz cierpi boleśniej, gdyż zdaje sobie sprawę zarówno ze 
straty („Wielki duch odszedł!”, 1.2), jak i ze swego moralnie podejrza-
nego aktualnego stanu, określanego jako „gnuśność”, idleness, z którego 
może się wydobyć, jedynie odrzucając Kleopatrę będącą powodem odej-
ścia od żony („Muszę rozerwać czary tej królowej. / Ta gnuśność rodzi 
szkód dziesięć tysięcy / Więcej, niż widzę ich”, 1.2). Ale zerwanie więzów 
okaże się zbyt trudne i Coleridge trafnie mówi, że Antoniusza i Kleopatrę 
trzeba czytać w „myślowej opozycji do Romea i Julii, jako dzieje miłości 
pojmowanej jako namiętność i żądza, a nie jako uczucie i instynkt”²6².

•
To be or not to be. Myślenie, o którym tu mowa, czyli to, którego wyrazem 
jest to be or not to be, dotyka samej materii życia, a nie jego imponderabi-

262 S.T. Coleridge: Essays and Lectures on Shakespare and Some Other Old Poets 
and Dramatists. London, Dent & Sons, 1907, s. 97.
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liów. To nie myślenie „na temat”, które jest zawsze „późne”, pojawia się 
bowiem „po” temacie – temat z konieczności poprzedza poświęconą mu 
refleksję. Myśl Hamleta natomiast jest „wczesna”; „poprzedza” wszelkie 
możliwe tematy. To dlatego znajduje minimalną artykulację w czasow-
niku to be; zanim powiemy cokolwiek o tym czy innym przedmiocie, 
o tym lub innym stanie, musimy podjąć wyzwanie, że ów przedmiot 
czy stan JEST. Myśl „wczesna” znajduje się najbliżej bycia, co ma dwie 
konsekwencje. Po pierwsze, przywiązanie do codziennych przedmio-
tów, to bowiem w nich, w skromnych, najczęściej niezauważalnych rze-
czach bycie nagle najmocniej „uderza” myśl. Po drugie, ponieważ myśl 

„wczesna”, starając się myśleć bycie, nieuchronnie dochodzi do punktu, 
w którym uświadomi sobie daremność tego dążenia, smutek, melan-
cholia będą właściwym jej nastrojem.

•
„To nic mówi więcej niż wszystko”. Rozmyślająca nad kwiatami Ofe-
lia, spowita w „dziwne wieńce”, jest figurą tego myślenia. Nie ma ono 
wiele wspólnego ze zdrowym rozsądkiem; przeciwnie – Laertes powie 
o nim, że jest „nauką płynącą z szaleństwa”, a document in madness. Pieśń 
i wypowiedzi Ofelii, choć bezładne w zdroworozsądkowym sensie poję-
cia „ład”, odnoszą się do nadwyżki znaczenia wymykającej się logicznym 
wywodom. To ma zapewne na myśli Laertes, mówiąc: „To nic mówi 
więcej niż wszystko” (4.5). Niespokojna myśl Ofelii „znaczy”, gdyż prze-
kracza „wszystko”, które obejmuje wszelkie możliwe tematy; jest – jak 
myśl Kordelii – myślą nie „na temat”. This nothing’s more than matter – 
Laertes ujmuje to wyraziście: „nic” myślenia „wczesnego”, przyjmujące 
czasami postać wypowiedzi „szalonej”, pokonuje ograniczenia wszel-
kiego stematyzowania. Zakotwicza się w jakimś błahym przedmiocie, 
lecz w istocie praca myślenia dotyczy samej myśli. Kwiaty i zioła Ofelii 
są nie tylko tym, co stanowi kotwicę jej myślenia, szybko okazuje się, 
że są samym myśleniem. „Pamiętaj, a tu bratki, dla rozmyślań” (4.5) – 
rzuca Ofelia bratu, ale oryginał mocno zaznacza, że bratki i myśl to 
niemal jedno i to samo. And there is pansies, that’s for thoughts: myśl 
i roślinę przedziela niewielka, niesłyszalna różnica widoczna jedynie 
w piśmie. Pansies („bratki”) współbrzmią z francuskim pensée („myśl”). 
Myśl „wczesna” tutaj najbardziej zbliża się do bycia przedmiotu, nie-
mal się z nim utożsamiając, lecz nieuchronnie musi uznać swą obcość. 
Myśl „wczesna” chce uchwycić bycie przedmiotu, lecz wciąż odnawia 
się przestrzeń dzieląca te dwa brzegi: na jednym jest myśl i człowiek, 
na drugim – przedmiot w swej odrębności. Bycie może tylko byciem 
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with a difference, którą to frazą posłuży się Ofelia w swej następnej kwe-
stii. Stąd smutek człowieczego bycia, o którym mówi córka Poloniusza 
botanicznym symbolem ruty (rue). W Ryszardzie II ruta nazwana jest 

„cierpkim zielem łaski” (rue, sour herb-of-grace, 3.4). Małgorzata Grze-
gorzewska przypomina, że owo ziele wywodzi się z katolickiego rytu-
ału pokuty, konkludując: „Ziele ruty oznacza kielich łaski zaprawiony 
goryczą, Kielich Zbawienia”²6³.

•
„To nic mówi więcej niż wszystko”. Ofelia umiera, nie mogąc prze-
kroczyć owej „różnicy”. Ostatni krok do jej pokonania jest krokiem 
w śmierć. W ciemny nurt, który wcześniej nawiedził myśl Hamleta. 
Królowa tak przedstawia moment śmierci Ofelii: „Rośnie pochyło nad 
brzegiem strumienia / Wierzba i w nurcie odbija liść srebrny. / Tam 
właśnie przyszła, niosąc dziwne wieńce / Splecione z jaskrów, pokrzywy, 
stokrotek / I z tych storczyków grubych, które panny / Trupim palusz-
kiem nazywają grzecznie, / Choć brzydszą nazwę dają im pasterze. / 
Tam, chcąc zawiesić wianek na gałęzi, / Weszła na drzewo, lecz gałązka 
pękła / I razem wpadły w ów płaczący strumień / Ona i wszystkie jej 
przedziwne zioła” (4.7). Śmierć Ofelii to pokonanie różnicy między 
myśleniem a byciem; córka Poloniusza jednoczy się z phusis – przy-
strojona roślinami jak nimfa, zostaje, niczym najada, przejęta przez 
wodę. Strumień staje się jej żywiołem; śmierć Ofelii jest powrotem do 
„domu” – Szekspir powie, że woda to jej native element. Jakby dopiero 
teraz, dopiero w ciemnym, płaczącym nurcie było możliwe pokonanie 
dramatycznej różnicy, jakby śmierć zasklepiała brzegi rany oddzielające 
myśl i mowę od przedmiotu i jego bycia. „Nic jest właściwym znakiem 
zapytania” – mówi Cezary Wodziński, a źródła tego pytania „nie są 
czyste”²64. 

•
„Proszę was wszystkich, wejdźcie tam wraz ze mną” – mówi 

Prospero i scena pustoszeje. Na polecenie Cymbelina 

rusza pochód dziękczynny świętujący zwycięstwo i pokój 

z Rzymem. „Ruszajcie stąd wszyscy!” (5.5) – ta komenda 

263 M. Grzegorzewska: Scena we krwi…, s. 185.
264 C. Wodziński: Między anegdotą a doświadczeniem. Gdańsk, słowo/obraz/

terytoria, 2007, s. 205.
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Cymbelina nie tylko kończy sztukę, lecz zdaje się wypra-

szać widownię z teatru. Zaraz zapadnie ciemność, w której 

szukać będziemy pociechy w opowieściach, rekonstruo-

waniem wydarzeń broniąc się przed zachłannym czasem. 

Tego pragnie Leontes w ostatnich zdaniach Zimowej 
opowieści: „Wyprowadź stąd nas, dobra Paulino, / Gdzieś, 

gdzie swobodnie będziemy nawzajem / Mogli wypytać 

się i opowiedzieć / O tym, co mieści owa przepaść czasu / 

Naszej rozłąki. Prowadź nas pospiesznie” (5.3). Zejście ze 

sceny wiedzie tam, gdzie „swobodnie” (leisurely) będzie 

można dociekać tego, co się wydarzyło. Scena, którą jest 

życie, nie stanowi domeny ani wolności, ani pełni wiedzy. 

„Tu” wiemy tylko trochę, tylko częściowo, na tyle wystar-

cza energii, jaką potrafi wyzwolić sztuka; „tam” będziemy 

wiedzieć wszystko. To być może wariacja na temat biblij-

nego pouczenia, że „tutaj” widzimy jedynie pomrocz-

nie i w lustrzanym odbiciu, gdy dopiero „tam” dane nam 

będzie widzieć „twarzą w twarz”. Perykles niecierpliwi się; 

wie już właściwie wszystko, ale to wciąż nie składa się na 

kompletną opowieść. Pozostaje zawsze jakaś niepokojąca 

„reszta”, której widmo nawiedza wszystkie opowieści cząst-

kowe. To reszta, o której Hamlet powie, że jest milczeniem, 

reszta niewypowiedziana, być może w ogóle nie do wypo-

wiedzenia. „Chcę słyszeć więcej, czekać już nie mogę”, 

ten niepokój to właśnie pragnienie usłyszenia tego, co nie 

zostało dopowiedziane, owej milczącej reszty, reszty nie-

wypowiedzianej, the rest untold, jak mówi Perykles. Miarkę 
za miarkę kończy kwestia Księcia, który naprostowawszy 

wszystkie deformacje, kiedy wydaje się, że nie ma już nic 

do powiedzenia, że wszystko zostało już podsumowane, 

wezwie wszystkich do siebie, aby mówić dalej. „Pójdźmy 

do zamku, panowie i panie; / Tam wam opowiem, co się 

dalej stanie” (5.1). Opowieść się nie kończy, chociaż dla nas 

będzie tylko milczeniem. Może ten przymus opowiada-

nia o sobie, ale i o wydarzeniach, najczęściej przygodnych 

i niespójnych, nadających kształt mojemu życiu, bierze 

się z rozpaczliwej chęci poszukiwania słowa, które nada 

temu wszystkiemu jakiś sens. Może przemawia przez to 

nadzieja (zapewne niespełniona), że „nie ma takiego cier-

pienia ludzkiego, które nie mogłoby być usunięte przez 

właściwe słowo, i nie ma w nieszczęściu tego życia żad-

nego innego prawdziwego pocieszenia niż to, które pocho-
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dzi z właściwego słowa”²65. Ferdynand Ebner sugeruje, że 

problem polega na tym, że słowa najczęściej pozbawione 

są miłości, gdy tylko słowo miłości jest wieczne. Ale wnio-

sek to zbyt pospieszny – miłość wszak milczy, wszak nie 

ufa słowom. Taka jest lekcja Leara i Kordelii.

Milczenie to jest ciszą, jaką zachowuje mędrzec. Najbli-

żej niej znajduje się Kordelia ze swoim „nic”, od którego 

zaczęliśmy nasz namysł nad tekstami angielskiego mistrza. 

Matthew Arnold podpowie nam, że chodzi w tym wszyst-

kim o milczenie samego Szekspira. To my dopytujemy się 

o całość, my chcemy znać wszystkie szczegóły wydarzeń; 

każąc swym postaciom zejść ze sceny z obietnicą finalnej 

opowieści, Szekspir każe im iść w naszą stronę, ale ruch 

to nigdy nieskończony. Mędrzec nakaże im wędrówkę, ale 

zabroni dojścia do celu. Nigdy nie poznamy końcowej opo-

wieści ani nie docieczemy, jaką to „sprawę” zda Lodovico 

w Wenecji z krwawych wydarzeń na Cyprze. W napi-

sanym najprawdopodobniej w 1844 roku sonecie Shake-
speare Arnold, erudyta i polihistor, czyni z autora Hamleta 

mędrca, czyli tego, kto wymyka się rygorom odpowiedzi. 

Być wolnym, a takim jest Szekspir (Thou art free²66, pisze 

Arnold), to powstrzymywać się od odpowiedzi. Wolność 

nie polega na lekceważeniu pytania; przeciwnie – to akt 

uwolnienia pytań, które teraz krążą swobodnie, nieogra-

niczone odpowiedziami. „My wciąż pytamy – ty milczysz 

z uśmiechem” (We ask and ask – Thou smilest and art still ). 
W ten sposób mędrzec wymyka się pułapkom tego, co 

zwaliśmy „niemądrością”, wiedzą przyjmowaną w formie 

gotowych odpowiedzi. (U)śmiech nie jest tu bez znacze-

nia; znaczy (nie)mądrość, która jest „skokiem z możliwego 

w niemożliwe […]. Gdy śmieję się z niemożliwego, które 

dotyka mnie bezpośrednio, gdy śmieję się, ponieważ wiem, 

że przemijam, staję się bogiem szydzącym z tej możliwości, 

którą jestem ja sam”²67. Mądrość wykracza poza wiedzę, 

out-topping knowledge, sięga bowiem daleko poza granice 

265 F. Ebner: Słowo i realności duchowe…, s. 107.
266 M. Arnold: Poetry and Criticism. Ed. D. Culler. New York, Houghton 

Mifflin, 1961, s. 26.
267 G. Bataille: La Somme atheologique I–II. Oeuvres completes. Paris, Galli-

mard, 1973, s. 338, 350.
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tego, co zwykle objaśnia nam nauka. Szekspir Arnolda 

sięga gwiazd i niebios niczym tytan, stojąc po kolana 

w morzu; to, co dostrzega nasze oko czytelnika, to jedy-

nie zasnute chmurami podnóże wysokich gór, cloudy bor-
der of his base. Szekspir jest odrębnym światem sąsiadują-

cym z naszym, lecz niepoznanym; opowieści z tego świata, 

earth unguessed at, pozostaną niedopowiedziane, dochodzi 

nas jedynie ich bardzo słabe i dalekie echo. Takich ech 

nasłuchiwaliśmy, namyślając się nad zdaniami Szekspira. 

Reszta jest milczeniem.

Wezwanie do opowieści nierozerwalnie wiąże się z drogą; 

kto schodzi ze sceny, ten rusza w podróż. Może ona być 

dłuższa (jak w Burzy) lub prowadzić do sąsiedniego 

pokoju (jak w Poskromieniu złośnicy, gdzie Petrucchio 

wzywa: „Pójdź, moja Kasiu, czas już ruszyć w łoże”, 5.2). 

W Dwóch szlachcicach z Werony Valentine opuszcza scenę, 

mówiąc wprost: „Opowiem o tym w drodze, gdy zezwo-

lisz” (5.4). Podróż w tym przypadku jest nie tylko metaforą 

ludzkiego bycia, lecz ma także walor pokutnej pielgrzymki. 

Proteus sprzeniewierzył się zobowiązaniom przyjaźni, 

dlatego teraz droga, as we pass along, jest pokutą (penance), 
gdyż będzie słuchał o własnych występkach. Malcolm 

kończy Makbeta zaproszeniem na własną koronację do 

Scone, ale często podróż zaczynająca się przy wejściu 

za kulisy jest podróżą do śmierci. Kent, patrząc na mar-

twego Leara, powie: „Wkrótce muszę, panie, / Wyruszyć 

w podróż. Pan mój na mnie czeka, / A zły to sługa, który 

zbytnio zwleka” (5.3). Antoniusz i Kleopatra oraz Coriola-
nus kończą się, podobnie jak Hamlet, orszakami pogrze-

bowymi. Reszta jest milczeniem. To, co nieopowiedziane 

w opowieści, pozostaje tajemnicą śmierci. 

Może jednak jeszcze inny jest cel funeralnych procesji. Nie 

tylko kończą pewną sekwencję wydarzeń świata politycz-

nego, lecz zapewniają im przetrwanie w formie sztuki. Jak 

nagrobne epitafium opiera się próbie czasu, zachowując 

imię od niepamięci, tak sztuka wznosi nagrobny pomnik, 

bez którego wydarzenie zapadłoby w ciemność tego, co 

sam Szekspir nazywał „otchłanią czasu”. Orszakiem 

pogrzebowym poeta konstruuje dwa groby: jeden prze-

chowuje wydarzenie i jego protagonistów, drugi jest figurą 



375

samej sztuki, która stanowi monument najtrwalszy. Ham-

let zostaje pochowany w krypcie Helsynoru – ale przede 

wszystkim w tekście samego Szekspira, który w ten sposób 

wystawia własny nagrobek. Tak pojmował dzieło mistrza 

John Milton, który do wydania sztuk Szekspira, zwanego 

Second Folio, z roku 1632 dołączył swój wiersz On Shakes-
pear, w którym tekst dramatów jest niczym innym, jak 

„sięgającą gwiazd piramidą” (a Star-ypointing Pyramid ²68). 

Sztuka jest niezniszczalnym grobem, o którym świat 

polityki może jedynie marzyć: And so Sepulcher’d in such 
pomp does lie, / That Kings for such a Tomb would wish to 
die. Pożegnalne marsze odprowadzające do grobu zwłoki 

bohaterów w istocie są potwierdzeniem wyższości świata 

sztuki nad światem polityki. Królowie umierają na darmo, 

mówi Milton, ich prochy rozwiewa wiatr historii; pira-

midy kryjące poetów spoglądają na rozgwieżdżone niebo.

Helsynor i Polska – iunctim, które trapiło Słowackiego. 

Ciemność fałszywej, zakłamanej powagi spowija obydwa 

miejsca, bo tylko taka kurtyna może przesłonić hipokryzję 

władzy oraz hamletyczny bezwład mieszkańców. Hamlet 

i jego komilitoni wpatrują się w rozświetlone okna zamku, 

w którym zgiełk uczty usiłuje zagłuszyć wyrzuty sumienia 

monarchy. Podobnie w Horsztyńskim – młody Szczęsny 

tak komentuje jaskrawo „oświecone prawe skrzydło 

pałacu”: „Ojciec ucztuje w gronie pochlebników – i płaci 

za śmiech i żarty, bo żarty i śmiech stały się prawdziwie 

rzadkim towarem w Polszcze… O smutek! smutek! Cza-

sem jakaś błyskawica pokazuje mi nicość wszystkiego, 

a nawet nicość samej myśli marzącej o nicości […] ”²69. 

„Nicość”, którą przyzywa Szczęsny, jest zaprzeczeniem 

tego „wszystkiego”, w którym jego ojciec rozpaczliwie 

poszukuje ocalenia. Gromadzić wokół siebie „wszystko” 

(„śmiech i żarty”), aby ustrzec się spotkania z „nicością”; 

gdy reżim „wszystkiego” jest w istocie zawsze ograniczony 

(uczta wszak musi się kiedyś skończyć), „nicość” nie koń-

czy się nigdy – otwiera otchłań, jest innym nazwaniem 

wieczności, nawet myślenie nicości rozpada się pod ciśnie-

niem nicości. Nicość nicości nie stanowi jej zaprzeczenia; 

268 J. Milton: On Shakespear. In: The Metaphysical Poets…, s. 175.
269 J. Słowacki: Dzieła…, T. 6, s. 286.
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przeciwnie – pogłębia ją i czyni bardziej radykalną. Tutaj 

właśnie, w tej niemożliwej sytuacji spadania, osuwania się 

w nicość znajdujemy oparcie, które nie odwołuje się do 

żadnego „coś”. Oparciem tym jest skutek owego NICo-

wania: teraz, w ciemnym wirze NIC, znajdujemy szansę 

ucieczki przed absurdem historii, której krwawe wydarze-

nia często uzasadniało się najpierw jakimś ideologicznym 

„czymś”, aby w ostatecznym rozrachunku, wcześniej czy 

później, przyznać, że to, co dokonało się z wielkim przele-

wem krwi i okrucieństwem, dokonało się „po nic”. Simone 

Weil w liście do Georgesa Bernanosa z roku 1938 opisuje 

swe przeżycia z hiszpańskiej wojny domowej. Tonem 

w nich dominującym jest rozpacz wywołana błyskawicz-

nym upadkiem idei do poziomu zwykłego okrucieństwa, 

kiedy morduje się właściwie „po nic”. „Dwaj anarchiści 

opowiedzieli mi raz, jak z towarzyszami schwytali dwóch 

księży. Jednego zabito na miejscu strzałem z rewolweru 

w obecności drugiego, a potem drugiemu powiedziano, że 

może sobie pójść. Zastrzelono go, gdy zrobił dwadzieścia 

kroków. Ten, który opowiadał mi tę historię, był bardzo 

zdziwiony, że się nie śmiałam”. A wszystkiemu towarzy-

szy niespodziewanie Jüngerowska konkluzja: „Człowiek 

wyrusza jako ochotnik, z zamiarem ofiary, a pogrąża się 

w wojnie, która przypomina wojnę najemników, gdzie zbyt 

wiele jest okrucieństwa i zbyt mało poczucia należnych 

wrogowi względów”²70.

To dwa różne rodzaje „nic”. To, które znamy z historii, 

należy do porządku czynów, które „nie mieszczą się w żad-

nym, nawet najbardziej rozciągliwym, porządku sensu. Są 

złem doskonale bezcelowym, złem czynionym dla samego 

zła”²7¹. NIC, które przeszywa zdania Szekspira, NICuje 

myśli i postawy protagonistów, usiłuje porządek sensu 

przywrócić jako horyzont naszego bycia. Tym samym, gdy 

pierwsze „nic” nie protestuje przeciwko złu, wręcz prze-

ciwnie – świadomie lub mimowolnie mu służy, NIC Szeks-

pira przywraca możliwość dobra, które nie afiszuje się jako 

dobro, nie triumfuje, lecz ostatecznie z pokorą przeżywa 

własne porażki. Zdania Szekspira to obrona NICowania, 

apologia NICości.

270 S. Weil: Dzieła…, s. 356.
271 D. Czaja: Monstrualne, arcyludzkie. „Kronos” 2008, nr 3, s. 192.
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