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Mot de la Rédaction

L’homme s’imagine beaucoup de choses, mais 
surtout des îles.

Juan Villoro, 2008

Le topos de l’île est depuis des siècles présent dans la culture de l’Occident, 
et les traits constitutifs de l’île, lieu isolé du reste du monde par l’immensité 
de l’océan, d’un monde en miniature, d’un microcosme, l’associaient tout na‑
turellement à la quête de l’idéal : du paradis terrestre (les îles heureuses), du 
paradis perdu (L’Atlantide de Platon), d’un régime parfait (L’Utopie de Thomas 
More), d’un laboratoire (La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon). Identifiée avec 
l’inconnu, parfois même irréel ou irrationnel, l’île ouvrait aussi un espace pour 
l’imagination, en devenant une scène d’aventures et d’initiations (les romans de 
Jules Verne), mais également — avec le développement de la littérature fantas‑
tique — celle de terrifiantes et hyperboliques fictions (L’île du docteur Moreau 
de Herbert George Wells). Le paradis mythique cédait parfois la place à un re‑
gard satirique (les parodiques Voyages de Gulliver de Jonathan Swift), ou bien 
devenait un prétexte à la réflexion sur les abîmes de la culture et de l’homme (Sa 
Majesté des mouches de William Golding).

Espace géographique concret, mais aussi espace mystérieux, voire onirique, 
lieu où l’on peut échafauder des rêves, l’île a formé l’imagination coloniale de 
l’Occident. Devenant un lieu de conquête, de colonisation et de la mise en œuvre 
de projets civilisateurs, elle a perdu son caractère primordial de locus amoenus 
et elle est dorénavant durablement liée, d’un côté, avec la notion d’atavisme, et, 
de l’autre, avec des métaphores de pouvoir, d’hégémonie et de contrôle exercé 
sur l’individu (le thème de l’esclavage et de la domination des colonisateurs sur 
le terrain découvert dans La Tempête de William Shakespeare ; des tentatives de 
« domestication » de l’espace vierge dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe). Il 
ne faut pas oublier que les représentations, y compris celles de lieu, en reliant le 
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pouvoir et le savoir, sont toujours tributaires d’un point de vue ; elles possèdent 
donc toujours sa poétique inhérente, ce qui est surtout visible lorsqu’il est ques‑
tion des ambitions impérialistes, comme c’est le cas de l’histoire de beaucoup 
d’îles.

Lointaine, mais en même temps accessible, perçue soit comme une place 
forte, soit comme une prison, l’île comme paradigme permet de jouer avec 
des catégories d’altérité et de périphérie, ce qui devient un élément important 
lorsqu’on réfléchit sur l’identité de ses habitants. Rappelons que, selon Benedict 
Anderson (Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Na‑
tionalism, 1983), les communautés sont imaginées et leur identité — entendue 
comme un projet, comme un processus intersubjectif réalisé dans une suite de 
représentations — se fait par identification avec un territoire concret et par l’ex‑
clusion de ceux qui n’appartiennent pas à cette communauté. D’autre part, l’in‑
ventaire des traits typiques de l’insularité contient le métissage, le syncrétisme, 
l’hybridation. C’est l’océan, route à sens multiples, qui a contribué à créer des 
relations interculturelles. Au plan culturel et linguistique, maintes îles colonisées 
par les puissances occidentales ont joué le rôle de four (melting pot) dans lequel 
les représentants des tribus et races différentes ont élaboré langues, croyances et 
art syncrétiques, en puisant dans ce qu’ils avaient apporté de leurs pays d’origine 
et dans ce qu’ils ont brassé en faisant germer une culture et une vision du monde 
inédites.

La science de la culture met en relief les interrelations entre la culture, 
l’espace, le lieu et le paysage, de l’étude des relations entre l’homme et la nature 
(la géographie culturelle — Carl Sauer : The Morphology of Landscape, 1925) à 
la compréhension de la culture comme un système de codes dans lequel l’espace, 
le lieu et le paysage deviennent significatifs (la géographie humaniste  ; Yi‍‑Fu 
Tuan : Space and Place : The Perspective of Experience, 1977 ; Edward Relph : 
Place and Placessness, 1976). En admettant que la géographie est créative, c’est‑
à‍‑dire qu’elle est un outil dans les relations de pouvoir et de domination, le pré‑
sent numéro 10 de Romanica Silesiana encourage à la réflexion sur les méta‑
phores dont le point de départ est l’île, ainsi que sur la productivité du modèle 
de l’île dans le discours littéraire concernant le système colonial / néocolonial / 
postcolonial dans son acception géographico‍‑culturelle. Il serait tout aussi inté‑
ressant de se demander si, plus d’un demi siècle après la première vague de la li‑
bération des anciennes colonies, il est possible de ne plus décrire leur littérature 
en recourant aux notions postcolonialistes. Ces littératures ont‍‑elles déjà accédé 
à l’ère post‍‑post‍‑coloniale ?

En prenant en considération que la représentation et le pouvoir possèdent des 
essentiels aspects géographiques, mais que ces sens s’instituent par voie inter‑
subjective, qu’ils sont sujets à modifications et qu’ils sont différents pour chaque 
groupe, nous avons divisé les articles du dossier insulaire en dix catégories thé‑
matiques.
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Ainsi les articles de Beatrice Nickel, de Małgorzata Sokołowicz et de Lo‑
rena Valera Villalba se concentrent sur l’image des îles (Tahiti, Corse, Philip‑
pines) dans la littérature européenne de l’époque coloniale, en prouvant que cette 
image était la reproduction de l’idéologie occidentale. Même quand il s’agissait 
de convaincre le lecteur qu’il était nécessaire de réformer une colonie, comme 
c’était le cas de Recuerdos de Filipinas de Francisco Cañamaque, analysé par 
Lorena Valera Villalba, les îles demeuraient l’antithèse du progrès européen — 
comp. la description de Tahiti dans la littérature française et anglaise du XVIIIe 

siècle étudié par Beatrice Nickel, ou bien un fantasme pervers qu’est la vision 
de la Corse dans l’œuvre de Prosper Mérimée lu par Małgorzata Sokołowicz.

Le deuxième groupe d’articles est consacré à la représentation littéraire 
de l’île considérée comme élément d’un plus vaste projet idéologique. Didier 
Bertrand juxtapose L’Île mystérieuse de Jules Verne et Robinson Crusoé de 
Daniel Defoe pour prouver que Verne s’est servi du motif narratif de la robin‑
sonade pour présenter au lecteur une vision du capitalisme qui est beaucoup 
plus complexe que celle qui est de rigueur au XIXe siècle, tandis que Vicram 
Ramharai décrit les moyens de représenter les relations ethniques entres les 
Créoles et les coolies originaires de l’Inde dans la fiction romanesque du XXe 
siècle créée à  l’île Maurice, en partant de l’attitude des auteurs face à l’idéo‑
logie coloniale.

Les quatre catégories thématiques suivantes relèvent de la problématique 
identitaire sensu largo, depuis la conception de l’identité de l’archipel (Michał 
Obszyński et Amán Rosales Rodríguez), par le problème de l’appartenance 
nationale (Mariola Pietrak, Nandini Bhautoo‍‑Dewnarain, Rafał Madeja), les 
variations sic-îliennes (Magdalena Śniedziewska, Joanna Janusz, Małgorzata 
Puto), à la construction de l’identitié de la femme dans le contexte insulaire 
(Anna Natkańska, Ewa Tichoniuk‍‑Wawrowicz, Anna Szkonter‍‑Bochniak).

Michał Obszyński présente la conception de la culture des Antilles françaises 
lancée par Édouard Glissant, dans laquelle l’insularité devient le symbole de la 
lutte pour l’identité nationale menacée par le phénomène de la mondialisation. 
En élargissant la perspective, Amán Rosales Rodríguez étudie l’essayistique 
caraïbo‍‑antillaise du point de vue de l’évolution de la réflexion sur l’identité de 
la région, qui constitue un de ses sujets pertinents, à partir du pessimisme iden‑
titaire qu’irradient les textes essentialistes d’Antonio S. Pedeira, René Márquez 
et José L. Gonzáles jusqu’à la mise en relief de l’importance de l’expérience 
pancaraïbe et multiculturel qui relève de la notion de créolisation, dans les essais 
d’Antonio Benítez Rojo et d’Édouard Glissant.

Trois articles suivants décrivent le processus de la construction de l’identité 
insulaire comme hybride culturelle. Mariola Pietrak analyse le roman Soñar 
en cubano de Cristina García, représentante de la diaspora cubaine, en y at‑
tribuant la catégorie de texte fondateur, dans lequel le mythe de l’insularité de 
José Lezama Lima devient, après certaines transformations, le synonyme de la 
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cubanité. Nandini Bhautoo‍‑Dewnarain montre comment le courant unificateur 
visant à construire l’identité nationale se confronte et se heurte, dans la trilingue 
littérature mauricienne, avec les discours qui mettent en relief la multiculturalité 
et la diversité de cette littérature. Rafał Madeja analyse le processus de l’élabo‑
ration d’une identité diasporique qui se base, entre autres, sur le sentiment d’une 
déportation et d’une « clochardisation » métaphoriques, dans les romans Obsan 
et Itsuka de l’écrivaine nippo‍‑canadienne Joy Kogawa.

Les articles de Magdalena Śniedziewska, de Joanna Janusz et de Małgorzata 
Puto se concentrent sur la conception de l’insularité dans l’étroit contexte si‑
cilien vu, qui plus est, d’une perspective extérieure. Magdalena Śniedziewska 
analyse l’interprétation du roman Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampe‑
dusa effectuée par Gustaw Herling‍‑Grudziński (qui, depuis 1955 jusqu’à sa mort, 
a habité à Naples). Suivant Herling‍‑Grudziński l’essence de la sicilité se ramène 
à l’impossibilité d’un changement quelconque et la fascination de la mort. Joanna 
Janusz analyse le concepte d’« isolitudine » (mot italien composé de isola — « île » 
et solitudine — « solitude ») créé par Gesualdo Bufalino pour rendre compte du 
mélange de la fierté de leur sicilianité et du sentiment d’isolation d’avec l’Italie 
continentale. Małgorzata Puto complète cette image de l’île italienne par un re‑
gard de turinois Giuseppe Culicchi lequel, dans son ouvrage Sicilia, o cara relate 
son voyage à la recherche de ses racines siciliennes, sentimental certes, mais mar‑
qué par des dychotomies (entre autres, île—continent, passé—développement).

La vie sur l’île imprime indubitablement une marque sur le sentiment de 
l’identité individuelle. Comme le montrent dans leurs articles Anna Natkańska, 
Ewa Tichoniuk‍‑Wawrowicz et Anna Szkonter‍‑Bochniak, c’est particulièrement 
visible dans le cas de l’identité féminine, traditionnellement vouée à s’opposer 
à la domination masculine. En s’appuyant sur trois romans des romanciers du 
XXe siècle liés à la Sicile, Anna Natkańska pose la thèse que la femme qui 
habite dans l’île est l’incarnation de l’essence de l’être insulaire. En étudiant 
Il sesso inutile d’Oriana Fallaci, ouvrage qui constitue une relation du voyage de 
la journaliste à travers les pays asiatiques, Ewa Tichoniuk‍‑Wawrowicz convainc 
que l’insularité féminine est un facteur non seulement des conditions géo‑
graphiques, mais qu’elle relève aussi des rôles sociaux de chaque sexe inscrit 
dans la dichotomie coloniale centre / périphéries modifiée actuellement par le 
processus de la globalisation. En adoptant une grille de lecture qui emprunte 
à la fois au postcolonialiste, au postmoderniste, au féministe et à la créolisation, 
Anna Szkonter‍‑Bochniak analyse la condition de la femme qui, vivant dans les 
sociétés patriarchales de Maurice et de l’Inde, se révolte contre les normes qu’on 
lui impose, en recherchant une identité individuelle se basant sur les catégories 
de liberté, amour et sexualité.

La littérature insulaire, ou bien celle qui considère l’île comme un monde 
en miniature, est inévitablement liée à la conception de l’Autre. C’est la problé‑
matique dont traitent les textes d’Eileen Lohka, María Elena Blay Chávez et 
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Agata Tęcza. L’étude d’Eileen Lohka, consacré aux textes choisis de Jean‍‑Marie 
Gustave Le Clézio, Édouard J. Maunick et Ananda Devi, présente différentes 
visions de l’écriture insulaire dans laquelle les facteurs européen et créole s’al‑
lient pour faire la synthèse de l’acceptation et de la tolérance de l’altérité. María 
Elena Blay Chávez soumet à l’analyse le roman El Entenado de Juan José Saer. 
Par période des dix années qu’un Blanc a passé, à l’époque de la conquête de 
l’Amérique, dans une île métaphorique, c’est‍‑à‍‑dire parmi les Indiens‍‑cannibales 
qui habitaient les bords du fleuve Parana, constitue pour l’auteure un prétexte qui 
lui permet de réfléchir sur identité, altérité, narration et mémoire. Agata Tęcza 
reprend aussi dans son article la dichotomie traditionnelle familier / étranger, en 
étudiant les différences internes de la population des îles Pitcairn que relève Ma‑
ciej Wasilewski, dans Jutro przypłynie Królowa, son reportage du séjour dans 
cette île de l’Océan Pacifique.

Ce qui unit les articles de Sonia Dosoruth, Buata B. Malela et Eduardo E. 
Parrilla Sotomayor, c’est une inspiration philosophique appliquée à la théma‑
tique insulaire. L’étude de Sonia Dosoruth aborde la question de l’influence de la 
littérature française du XVIIIe siècle, et surtout de l’esthétique du Siècle des Lu‑
mières (Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot) sur la littérature de l’île Mau‑
rice naissante. Buata B. Malela analyse la subjectivité insulaire dans le contexte 
de déplacement des auteurs dans l’espace et identité littéraire, en prenant comme 
point de repère l’œuvre de Patrick Chamoiseau, écrivain antillais contemporain, 
dans laquelle cette subjectivité est rendue possible grâce au voyage interne de son 
propre moi à ce qui est autre. Eduardo E. Parrilla Sotomayor s’adonne à la ré‑
flexion sur les relations entre la science et l’éthique, dont le prétexte est le roman 
de Sabina Berman El dios de Darwin. Parrilla Sotomayor juxtapose la théo‑
rie révolutionnaire de Darwin sur l’évolution des espèces, rendue possible grâce 
à la découverte par le biologiste, en 1835, de l’Île James, et l’ensemble d’idées qui 
constituent la soi‍‑disant éthique planétaire du théologue brésilien Leonard Boff.

Les deux dernières sections thématiques du présent numéro sont consacrées 
respectivement aux métaphores de l’île et à l’île comme métaphore.

Le point de départ des articles d’Anna Branach‍‑Kallas, Katarzyna 
Wiśniewska‍‑Szaran et Marta Oracz est la représentation littéraire de l’île 
comme paradis / enfer. Anna Branach‍‑Kallas se concentre sur l’image de 
l’île Rodrigues dans le roman Le Chercheur d’or de Jean‍‑Marie Gustave Le 
Clézio et des îles de Salomon dans la trilogie Regeneration de Pat Barker, qui 
pendant les événements sanglants de la guerre de 1914—1918 se transforment 
en une Arcadie qui fournissent aux héros le refuge d’un « ailleurs ». Katarzyna 
Wiśniewska‍‑Szaran analyse différentes manières de percevoir l’île dans la lit‑
térature franco‍‑mauricienne au tournant des XXe et XXIe siècles, du paradis 
à  l’enfer, ce que rend possible l’inscription du topos îlien dans la dichotomie 
bien  / mal. Marta Oracz compare l’image stéréotypée de l’île Maurice comme 
un paradis multiculturel avec une vision beaucoup plus complexe de l’île, im‑
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pliquant des différences entre les races et classes (l’enfer ?) dont recèlent les 
romans de Lindsey Collen.

En s’ouvrant sur des significations multiples, le topos de l’île peut lui‑ 
même devenir une métaphore. C’est la pratique à l’étude de laquelle invitent 
Anna Żurawska, Jérémie Sallustio et Adriana Minardi. Dans son article, Anna 
Żurawska montre de quelle manière l’Atlantide devient la métaphore du paradis 
perdu / du passé dans la réflexion sur l’identité dans la culture yidish. Jérémie 
Sallustio analyse les stratégies littéraires d’Alfred Jarry qui, dans Gestes et opi‑
nions du Docteur Faustroll, permettent de dépasser l’Autre, ce que l’auteur réus‑
sit entre autres grâce à la métaphore de l’île. Adriana Minardi étudie les aspects 
idéologiques du roman La barraca de Vicente Blasco Ibáñez, écrivain espagnol 
du XIXe siècle, qui résultent de l’application dans l’œuvre de ce qu’on appelle 
« effet île » (efecto ínsula), c’est‍‑à‍‑dire une stratégie narrative qui consiste à re‑
présenter un régionalisme (en l’occurrence valencien) dans les catégories des 
contradictions de classes et en même temps comme une forme de résistance 
contre le projet civilisationnel imposé par la culture urbaine.

Comme Romanica Silesiana est une revue consacrée non seulement à la 
littérature, mais aussi à la traduction littéraire, les rédacteurs de la présente li‑
vraison ont accepté, en dehors du dossier thématique, l’article d’Aleksandra Jac‑
kiewicz qui soumet à une analyse comparative deux traductions vers l’espagnol 
du poème de Julian Tuwim intitulé Matka.

La section des comptes rendus des essais littéraires est exceptionnellement 
riche en textes qui recensent des ouvrages importants consacrés à la littéra‑
ture. Anna Szkonter‍‑Bochniak consacre son compte rendu à l’ouvrage d’Eileen
Lohka La femme, cette inconnue Isle de France, terre des hommes. Cet
ouvrage, comme le suivant, ont été publiés par la maison d’édition de Barlen 
Pyamootoo L’Atelier d’écriture, sis à La Pelouse, Trou d’Eau Douce, à l’Île Mau‑
rice. Sachita Samboo recense les actes d’un colloque consacré à Marcel Cabon : 
écrivain d’ici et d’ailleurs organisé par Vicram Ramharai et Emmanuel Bruno 
Jean‍‑François. Magdalena Sitarz consacre son compte rendu à l’essai de Srilata 
Ravi, Rethinking Global Mauritius — Critical Essays on Mauritian Literatures 
and Cultures.

Józef Kwaterko a choisi de présenter deux ouvrages : celui dirigé par Anto‑
nella Emina, Léon‍‑Gontran Damas. Cent ans en noir et blanc, sur un vétéran de 
la francophonie guyannaise et celui de Réal Ouellet, La Relation de voyage en 
Amérique (XVIe—XVIIIe siècles). Au carrefour des genres.

Dans son compte rendu, Magdalena Wandzioch parle de l’ouvrage de Yan‑
nick Resch: Écrire / danser la vie Colette et Isadora, tandis qu’Anna Gęsicka 
a consacré le sien à l’étude d’Anna Loba, Le réconfort des dames mariées. Ma‑
riage dans les écrits didactiques adressés aux femmes à la fin du Moyen Âge.

Les comptes rendus de Anna Czarnowus et de Anna Branach‍‑Kallas ren‑
voient à deux ouvrages de Françoise Lionnet. Le premier — Écritures fémi‑
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nines et dialogues critiques. Subjectivité, genre et ironie / Writing Women and 
Critical Dialogues. Subjectivity, Gender and Irony — est consacré aux écrivaines 
de l’île Maurice dont les textes sont présentés sous l’angle des études gender,
des subaltern studies, du marxisme ainsi que de la théorie des littératures mi‑
neures élaborée par Deleuze et Guattari (Anna Czarnowus). L’autre, Le su et 
l’incertain. Cosmopolitiques créoles de l’Océan Indien / The Known and the 
Uncertain. Creole Cosmopolitics of the Indian Ocean, constitue un apport re‑
marquable sur les phénomènes de créolisation et de cosmopolitisme (Anna 
Branach‍‑Kallas).

Le dernier compte rendu est rédigé par Jean‍‑Louis Rose et présente l’ouvrage 
de Christophe Cosker, Petite histoire des lettres francophones à Mayotte : des 
origines à nos jours, où l’auteur analyse les œuvres produites sur le territoire 
mahorais, en s’appuyant dans son travail sur une sociologie de la littérature.

Krzysztof Jarosz,
Ewelina Szymoniak
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Une vision européenne de l’île

Abstract: In his Discourse on the Origin and Basis of Inequality Among Men (Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755) Jean‍‑Jacques Rousseau argued 
that man, in a state of nature, was inherently good, but became depraved the moment he decided 
to live in societies. In 18th century European literature, Rousseau’s idea assumed shape in the 
description of the original inhabitants of Tahiti. For the first time, Louis Antoine de Bougain‑
ville described them as the embodiment of Rousseau’s natural man. At this very moment, Tahiti 
became, in the European imagination, the epitome of paradise on earth. Beside the account of 
Bougainville’s journey, the following paper is focussed on literary texts of James Cook, Georg 
Forster and Denis Diderot.

Key words: Tahiti, the Enlightenment, bon sauvage, utopian thought

Introduction

Dans la littérature européenne du XVIIIe siècle — surtout dans les récits de 
voyage —, l’image de Tahiti est très étroitement liée à l’idée de l’homme naturel 
ou du bon sauvage surtout lancée par Jean‍‑Jacques Rousseau dans la première 
partie de son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes (1755), comme l’a remarqué Andrea Siegmund :

[…] in der Gesellschaft auf der Südseeinsel Tahiti, die in der zweiten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts entdeckt wird und die eine ausgedehnte Reiseliteratur 
hervorruft, ‘erkennt’ man die Ideale Rousseaus. Die Südsee gilt der Zeit als 
die Weltgegend der unverdorbenen Menschheit, wo ‘edle Wilde’ in paradie‑
sischer Einfalt und ohne Schuld und falsche Scham freizügig miteinander 
leben. Tahiti wird zum Inbegriff des guten, natürlichen Lebens.

Tahiti und seine ‘primitive’ Kultur werden als Verkörperung des Gol- 
denen Zeitalters beschrieben, wo familiärer Sinn, Gleichheit, Brüderlichkeit 
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und Freiheit herrschen. Mit seiner Entdeckung glaubt man, eine Bestätigung der 
Theorien von Rousseau gefunden zu haben, wonach am Anfang der Mensch- 
heitsgeschichte, auf deren Stufe man die Tahiti‍‑Bewohner empfindet, die Men‑
schen, weil sie natürlich‍‑sittlich waren, frei und gut lebten […]1.

Siegmund, 2002 : 74

Surnommée « l’île d’amour » ou « la Nouvelle Cythère » au siècle des Lu‑
mières, Tahiti évoque pour quelques esprits européens le mythe du paradis. Pour 
cela, cette île est présentée comme un lieu utopique et les Tahitiens comme des 
hommes particulièrement heureux parce qu’ils ne connaissent pas tous les pro‑
blèmes qui résultent du processus de la civilisation. Évidemment, la description 
narrative de l’île de Tahiti sert de contre‍‑discours aux acquis culturels en Europe 
au cours du XVIIIe siècle.

L’analyse suivante se base sur quatre textes, à savoir Voyage autour du 
monde de Louis Antoine de Bougainville ; Captain Cook’s Journal During the 
First Voyage Round the World de James Cook ; A Voyage Round the World In 
His Britannic Majesty’s Sloop, Resolution, commanded by Capt. James Cook, 
during the Years 1772, 3, 4 and 5 de Georg Forster et finalement Supplément
au voyage de Bougainville ou Dialogue entre A et B sur l’inconvénient
d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent 
pas de Denis Diderot. Ce petit choix des récits de voyage montre déjà que Tahiti 
y est présente et par conséquent est d’intérêt général en Europe au siècle des 
Lumières.

Tahiti comme miroir étranger de la réalité européenne 
au XVIIIe siècle

Avec ses deux essais Des coches et Des cannibales, publiés dans les Essais 
(1572—1592), Michel de Montaigne a créé le mythe du bon sauvage que Jean-

1  « […] dans la société de l’île de Tahiti dans les mers du Sud, découverte au milieu du 
XVIIIe siècle, donnant lieu à une vaste littérature de voyage, on reconnut aussi les idéaux de 
Rousseau. Les mers du Sud étaient à cette époque considérées comme le territoire d’une hu‑
manité pas encore décadente, où les bons sauvages vivaient ensemble dans une simplicité pa‑
radisiaque, sans péché et sans fausse pudeur. Ainsi Tahiti devint le synonyme de la vie bonne 
et naturelle. Tahiti et sa culture primitive étaient décrites comme l’incarnation de l’âge d’or où 
régnaient le sens familial, l’égalité, la fraternité et la liberté. Avec la découverte de Tahiti on crut 
avoir trouvé la confirmation des théories de Rousseau, selon lesquelles au début de l’histoire de 
l’humanité, correspondant à ce que l’on imaginait être le stade de l’évolution des Tahitiens, les 
hommes vivaient une vie bonne et libre, parce que leurs mœurs étaient bonnes et naturelles […] » 
[Traduction — B.N.].
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Jacques Rousseau a popularisé dans son Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes (1755). Et c’est Louis Antoine de Bougainville 
qui a finalement fondé le mythe du bon sauvage tahitien, lequel est très étroi‑
tement lié au mythe de l’île de Tahiti comme paradis sur terre. En fait, la cir‑
culation de son journal de bord intitulé Voyage autour du monde par la frégate 
du Roi La Boudeuse et la flûte L’Étoile (1771) est le moment de la naissance 
de ce mythe européen. Après tout, Bougainville présente une vision idyllique 
voire édénique de l’île et de ses habitants : les Tahitiens sont imaginés comme 
les hommes particulièrement paisibles2 (« aucun ne portait d’armes, pas même 
de bâtons » (Bougainville, 1982 : 229)) et hospitaliers (« Les Français n’ont ja‑
mais vu une telle hospitalité » (1982 : 230)) et pourraient être un modèle pour 
les Français en ce qui concerne la simplicité de la vie, l’honnêteté, la sagesse 
naturelle et aussi la liberté sexuelle qui implique la polygamie3. À tout moment, 
l’assouvissement immédiat des désirs sexuels a la priorité : « Cette habitude de 
vivre continuellement dans le plaisir donne aux Taïtiens un penchant marqué 
pour cette douce plaisanterie, fille du repos et de la joie » (1982 : 259).

À plusieurs reprises, l’île de Tahiti est explicitement présentée comme un 
paradis terrestre (« Je me croyais transporté dans le jardin d’Eden » (1982 : 235)) 
avec une beauté naturelle extraordinaire (« une île embellie de tous les dons de la 
nature » (1982 : 243))4. De plus, la description de l’île fait penser à l’Arcadie fic‑
tive où tous les hommes vivent en autosuffisance (« une vie paisible et exempte 
de soins » (1982 : 243)) et en parfaite harmonie avec la nature et les autres, en un 
mot l’île est présentée comme l’image même du bonheur humain :

Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature verse à pleines mains 
sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises à l’ombre 
des vergers ; tous nous saluaient avec amitié ; […] partout nous voyions régner 
l’hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur.

Bougainville, 1982 : 235—236

2  Voir aussi Bougainville : « Le caractère de la nation nous a paru être doux et bienfai‑
sant. Il ne semble pas qu’il y ait dans l’île aucune guerre civile, aucune haine particulière […] » 
(1982 : 255).

3  « La polygamie paraît générale chez eux […] » (Bougainville, 1982 : 258). Pour cela, Bou‑
gainville a baptisé l’île Nouvelle‍‑Cythère (1982 : 247).

4  Voir aussi Bougainville : « La hauteur des montagnes, qui occupent tout l’intérieur de Ta‑
hiti, est surprenante, eu égard à l’étendue de l’île. Loin d’en rendre l’aspect triste et sauvage, elles 
servent à l’embellir en variant à chaque pas les points de vue et présentant de riches paysages 
couverts des plus riches productions de la nature, avec ce désordre dont l’art ne sut jamais imiter 
l’agrément. De là sortent une infinité de petites rivières qui fertilisent le pays et ne servent pas 
moins à la commodité des habitants qu’à l’ornement des campagnes. Tout le plat pays, depuis les 
bords de la mer jusqu’aux montagnes, est consacré aux arbres fruitiers, sous lesquels […] sont 
bâties les maisons des Tahitiens, dispersées sans aucun ordre et sans former jamais de village ; 
on croit être dans les champs Élysées » (1982 : 249).
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Selon Bougainville, les Tahitiens sont un des « peuples voisins encore de 
l’état de nature » (1982 : 254) imaginés par Jean‍‑Jacques Rousseau. Par consé‑
quent, ils sont plus orientés vers la satisfaction des besoins corporels que vers les 
activités intellectuelles, ce qui correspond à leur simplicité naturelle : « Il semble 
que la moindre réflexion leur soit un travail insupportable, et qu’ils fuient encore 
plus les fatigues de l’esprit que celle du corps » (1982 : 259).

L’aspect négatif le plus important que Bougainville évoque, c’est la structure 
extrêmement hiérarchique de la société tahitienne et les fortes inégalités : « Nous 
les avions cru presque égaux entre eux, ou de moins jouissant d’une liberté qui 
n’était soumise qu’aux lois établies pour le bonheur de tous. Je me trompais ; 
la distinction des rangs est fort marquée à Tahiti, et la disproportion cruelle » 
(1982 : 267).

À l’inverse de Bougainville, un de ses compagnons, à savoir Philibert Com‑
merson, a publié une description tout à fait idéalisée. Elle est tirée d’une lettre 
intitulée Sur la découverte de la nouvelle isle de Cythère ou Taïti dans le Mer‑
cure de France en 1769. Cette description correspond parfaitement à l’image du 
bon sauvage conçue par Rousseau. Pour cela, Commerson a classé les Tahitiens 
explicitement dans « l’état de l’homme naturel » (Commerson, 1769 : 198). Voici 
sa vision idéalisée du bon sauvage qui représente l’idéal moral et de l’île qu’il 
a comparée au pays le plus heureux de la littérature européenne, c’est‍‑à‍‑dire 
Utopia (1516) de Thomas More :

Cette Isle me parut telle, que je lui avais déjà appliqué le nom d’Utopie ou 
de fortunée […]. Le nom que je luis destinois convenoit à un pays, le seul 
peut‍‑être de la terre, où habitent des hommes sans vices, sans préjugés, sans 
besoins, sans distentions.
Nés sous le plus beau ciel, nourris des fruits d’une terre qui est féconde sans 
culture, régis par des pères de famille plutôt que par les Rois, ils ne connois‑
sent d’autre Dieu que l’amour […].

Commerson, 1769 : 197—198

Commerson a explicitement entrepris de « corriger » l’image des Tahitiens que 
Bougainville nous avait donnée dans son Journal en démentant les reproches sur 
la conduite des Tahitiens par rapport aux possessions des Français pour arriver 
à une image entièrement positive :

Je ne qitterai pas ces chers Taïtiens sans les avoit lavés d’une injure qu’on leur 
fait en les traitant de voleurs […]. Qu’est‍‑ce que le vol ? C’est l’enlèvement 
d’une chose qui est en propriété à un autre […] ; mais ce droit de propriété est- 
il dans la nature ? Non ; il est de pure convention. Aucune convention n’oblige, 
à moins qu’elle ne soit connue & acceptée.

Commerson, 1769 : 204
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Quelques années après Bougainville et Commerson, James Cook a aussi dé‑
barqué sur Tahiti. Cook avait presque la même vision édénique de Tahiti, qu’il 
a surnommé paradis (voir Cook, 1893 : 107). Dès le début de son séjour sur 
l’île, Cook a exhorté ses compagnons à respecter les autochtones. Cook a donné 
l’image paisible et bienveillante des Tahitiens : “No one of the Natives made 
the least opposition at our landing, but came to us with all imaginable Marks 
of Friendship and Submission” (1893 : 61). À plusieurs reprises, il souligne la 
bonté des Tahitiens et aussi leur ressemblance aux animaux. Il nous informe, par 
exemple, qu’ils peuvent grimper comme les singes (“they Climb like Munkeys”, 
1893 : 61).

Quant à la sexualité des Tahitiens, Cook a observé une liberté absolue, “free 
liberty in Love, without being Troubled or disturbed by its consequences” (1893 : 
95). Cette liberté domine dans tous les domaines de la vie sur l’île. Pour cela, 
les Tahitiens ne connaissent aucune loi et n’ont pas besoin de la jurisprudence 
(voir 1893 : 100).

Revenons au sujet de la sexualité en considérant un épisode rapporté par 
James Cook :

Sunday, 14th. This day we performed divine Service in one of the Tents in the 
fort, where several of the Natives attended and behaved with great decency the 
whole time. This day closed with an odd sceen at the Gate of the Fort, where a 
young Fellow above 6 feet high made love to a little Girl about 10 or 12 years 
of Age publickly before several of our people and a number of the Natives. 
What makes me mention this is because it appear’d to be done according to 
Custom, for there were several women present, particularly Obariea and sev- 
eral others of the better sort, and these were so far from showing the least 
disapprobation that they instructed the Girl how she should Act her part, who, 
young as she was, did not seem to want it.

Cook, 1893 : 73

Cet épisode montre déjà que l’auteur a imaginé les Tahitiens comme des 
hommes opposés aux hommes civilisés en Europe. Cela ne vaut pas seulement 
pour le domaine de la sexualité — il a parlé d’une « laxity of Tahitian morals » 
(Cook, 1893 : 107) — mais il s’en trouve beaucoup d’autres exemples : Contrai‑
rement aux Européens, ils ne font pas la cuisine et mangent surtout les fruits 
de l’île. En outre, ils ont l’habitude de peindre leurs corps : “Both sexes paint 
ther Bodys, Tattow, as it is called in their Language […]” (1893 : 93). En prin‑
cipe, tous les Tahitiens portent les mêmes habits : “This is the common dress of 
all ranks of people, and there are few without such a one except the Children, 
who go quite naked, the Boys until they are 6 or 7 years of Age” (1893 : 93). 
À cela s’ajoute la pudeur peu développée des Tahitiens qui ont un rapport tout 
à fait naturel et décontracté avec leur corps. Ils ne connaissent pas “shame for 
any part of the body to be exposed to View, except those which all mankind 
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hide” (1893 : 94). En ce qui concerne leurs coutumes, Cook nous a informé qu’ils 
“spend most of their time in eating and Sleeping” (1893 : 94). Ce qui correspond 
parfaitement à la conception de l’homme naturel de Rousseau. À l’inverse de 
Commerson, Cook n’a pas entrepris d’idéalisation parfaite des Tahitiens car il a 
présenté leurs tendances à voler en toute occasion comme un trait peu plaisant 
de leurs caractères : “[…] it was still harder to keep them from Stealing but ev- 
erything that came within their reach; in this they are Prodigious Experts” (1893 : 
61). En outre, les Tahitiens sont souvent en guerre : “[…] the Island is divided 
into two districts or kingdoms, which are frequently at war with each other […]” 
(1893 : 100).

Dans son récit de voyage, intitulé A Voyage Round The World et publié en 
1777, l’Allemand Georg Forster nous informe de nombreux vols commis par les 
Tahitiens (voir p.ex. Forster, 1777 : 249, 257 et 267). À part cela, il entonne les 
louanges des insulaires soulignant leur caractère exemplaire par nature : “That 
peculiar gentleness of disposition, which is their general characteristic, imme‑
diately manifested itself in all their looks and actions […]” (1777 : 256—257)5.

Ce qui a sauté aux yeux de Forster, c’est la beauté extraordinaire des femmes 
tahitiennes qu’il a comparées à des statues grecques. Pour cette raison, on com‑
prend bien pourquoi les Tahitiens étaient voluptueux continuellement et avaient 
“an uncommon degree of voluptuousness” (1777 : 265).

Dans l’imagination de Forster, l’île de Tahiti représente la vie humaine 
parfaite et le bonheur : “We found them [scil. les Tahitiens — B.N.] indeed to 
answer the expectations we had formed of a country described as an elysium by 
M. de Bougainville” (1777 : 269—270) et “The result of these was a conviction, 
that this island is indeed one of the happiest spots on the globe” (1777 : 312). Se‑
lon Forster, le climat de l’île de Tahiti était un des plus sains du monde (cf. 1777 :  
301) et la nature donnait tout ce dont l’homme insulaire avait besoin. Pour cela, 
on peut facilement comprendre pourquoi l’auteur nous a parlé d’une simplicité de 
la vie des Tahitiens (“simple way of living”, 1777 : 290).

Les descriptions des Tahitiens de Forster qui suivent se lisent comme une 
mise en pratique des idées de Rousseau, surtout en ce qui concerne les deux ap‑
titudes de l’homme naturel qui précèdent la raison, à savoir la pitié et l’amour de 
soi‍‑même. Voici une citation tirée du récit de voyage de Forster : “It must sure- 
ly be a comfortable reflection to every sensible mind, that philanthropy seems 
to be natural to mankind, and that the savage ideas of distrust, malevolence, 
and revenge, are only the consequences of a gradual depravation of manners” 
(1777 : 321).

Le supplément au voyage de Bougainville (1772) de Denis Diderot est aus‑
si — d’une manière implicite — conçu comme un dialogue intertextuel en ce 

5  Voir aussi Forster : “Their general behaviour towards us was good‍‑natured, friendly, and 
I may say officious […]” (1777 : 285).
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qui concerne l’idée du bon sauvage défendue par Rousseau et soutenue par les 
descriptions idéalisées des Tahitiens qu’on trouve dans le récit de voyage de 
Bougainville, Cook, Forster etc. Au centre du Supplément…, l’autochtone Orou 
familiarise un jeune jésuite avec les mœurs des Tahitiens. Diderot arrive dans 
son texte à déstabiliser le mythe européen du bon sauvage.

À première vue, le Supplément… semble être un éloge de la « société » ta‑
hitienne et plus concrètement de la liberté sexuelle qui y règne, c’est par consé‑
quent en même temps une critique des lois civiles et de la religion européennes. 
De cette manière, le Supplément… semble conforter la conception de l’homme 
naturel et de l’état de nature imaginée par Jean‍‑Jacques Rousseau dans son Dis‑
cours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). 
Mais à y regarder de plus près, cette image positive des sauvages tahitiens perd 
complètement de sa force dans le texte de Diderot.

Un des aspects négatifs concerne la sexualité des Tahitiens, qu’Orou désigne 
comme une forme de libertinage6. Ce qui ressemble à une sexualité complète‑
ment libre se révèle peu à peu comme une pratique fortement réglementée ne 
servant qu’à multiplier les habitants de Tahiti d’une manière organisée. À  l’in‑
verse de Rousseau, Diderot confronte ses lecteurs à une idéologie qui se rap‑
proche d’un eugénisme favorisant les plus beaux, les plus sains et les plus forts 
des Tahitiens : « […] nous avons destiné quelques‍‑unes de nos femmes et de nos 
filles les plus belles à recueillir la semence d’une race meilleure que la nôtre » 
(Diderot, 1951 : 990—991).

L’acte sexuel est interdit aux femmes infertiles. Comme nous l’indique Orou, 
à Tahiti un enfant est « par lui‍‑même un objet d’intérêt et de richesse » (1951 : 
986). Le statut des femmes en ce qui concerne leur sexualité ou plus concrète‑
ment leur fertilité ou leur stérilité est signalé par un voile coloré. Elles sont donc 
publiquement stigmatisées :

L’aumônier. — […]. Qu’est‍‑ce que c’est que ces voiles noirs que j’ai rencontrés 
quelquefois ?
Orou. — Le signe de la stérilité, vice de naissance ou suite de l’âge avancé. 
Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes est une libertine. Celui qui 
relève ce voile et s’approche de la femme stérile est un libertin.
L’aumônier. — Et ces voiles gris ?
Orou. — Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile et se 
mêle avec les hommes est une libertine. Celui qui le relève et s’approche de la 
femme malade est un libertin.

Diderot, 1951 : 986

6  La sexualité des Tahitiens joue aussi un rôle important dans Les oreilles du comte
de Chesterfield (1775) de Voltaire et La Vierge d’Otaïti (1788) de Jean‍‑Baptiste‍‑Claude Deslisle 
de Sales.
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Chaque forme de libertinage est punie d’une manière rigoureuse pour com‑
battre la réduction permanente de la population tahitienne à cause des guerres 
et des épidémies.

Un autre aspect négatif de la vie des Tahitiens, c’est l’état de guerre per‑
manent. C’est plutôt Hobbes (bellum omnium contra omnes ; homo homini lu‑
pus) que Rousseau qui explique dans son Discours sur l’origine… que l’homme 
naturel ou l’homme sauvage vit « sans guerre » (Rousseau, 1969 : 90). Dans le 
Supplément…, il y a l’idée d’une guerre permanente des Tahitiens, mais aussi 
l’idée d’une cohérence interne particulièrement forte. Car l’auteur présente les 
Tahitiens comme une seule et même famille, ce qui correspond d’ailleurs parfai‑
tement à la conception de Rousseau : « L’île entière offrait l’image d’une seule 
famille nombreuse, dont chaque cabane représentait les divers appartements 
d’une de nos grandes maisons » (Diderot, 1951 : 993).

Conclusion

La représentation littéraire des Tahitiens dans le Voyage autour du monde 
par la frégate du Roi La Boudeuse et la flûte L’Étoile (1771) de Louis Antoine 
de Bougainville a fondé les mythes du bon sauvage tahitien et de l’île de Tahiti 
comme paradis sur terre au XVIIIe siècle. Ce qui évoque évidemment le mythe 
du bon sauvage initié par Michel de Montaigne et popularisé par Jean‍‑Jacques 
Rousseau. Après la publication du récit de voyage de Bougainville, beaucoup 
d’auteurs européens ont contribué par d’autres récits au développement de ces 
deux mythes, par exemple James Cook, Georg Forster et Denis Diderot. Ce der‑
nier fait exception parce qu’il discute la question de la nature humaine en partant 
d’une image critique de la conception contemporaine du bon sauvage dans son 
Supplément au voyage de Bougainville (1772). Tout au long du discours fictif 
d’un Tahitien, la vision édénique de cet état de nature se voit de plus en plus 
déstabilisée par l’émergence de plusieurs aspects négatifs. Ce qui résulte de cet 
entretien, c’est une image ambivalente des autochtones insulaires. Quant à la 
nature humaine, Diderot ne fait pas de distinction fondamentale entre l’état de 
nature et l’état de civilisation comme Rousseau le fait à l’avantage de l’homme 
naturel. Il propose plutôt l’idée d’une dualité essentielle de l’homme, qui ne se‑
rait pour lui ni le résultat d’une corruption de l’homme naturel ni son existence 
comme bête brute qu’il faudrait civiliser. C’est au moins ce qui ressort de « l’his‑
toire abrégée » énoncée par B à la fin du Supplément :

B — Voulez‍‑vous savoir l’histoire abrégée de presque toute notre misère ? La 
voici. Il existait un homme naturel ; on a introduit au dedans de cet homme un 
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homme artificiel ; et il s’est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure 
toute la vie. Tantôt l’homme naturel est le plus fort ; tantôt il est terrassé par 
l’homme moral et artificiel ; et, dans l’un et l’autre cas, le triste monstre est ti‑
raillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue ; sans cesse gémissant, sans cesse 
malheureux, soit qu’un faux enthousiasme de gloire le transporte et l’enivre, 
ou qu’une fausse ignominie le courbe et l’abatte.

Diderot, 1951 : 998
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« L’île de Beauté » qui est maudite 
Le pervers rêve corse de Prosper Mérimée

Abstract: The article describes the vision of Corsica emerging from the works of Prosper 
Mérimée. Known for its picturesque landscapes and the vendetta practiced by its inhabitants, 
the island became a popular literary motif already in the second half of 18th century. However, 
Mérimée copes with this “Corsican myth” in a very original way. By deriding the boredom of 
many young Europeans of his times, he makes them fascinated with the savage island, to really 
terrify them, afterwards, with its terrible cruelty. Moreover, those who want to forget this trau‑
matic Corsican experience do not manage to do it as the perverse dream has made them addicted 
to its cursed beauty.

Key words: Mérimée, Corse, boredom, Colomba, beauty, curse, dream

En 1835 dans sa Nuit de décembre, Alfred de Musset parlait du besoin de 
voyager éprouvé par son héros qui, « sans cesse altéré de la soif d’un monde 
ignoré », visitait Pise, Cologne, Nice, Florence, Brigues, Gênes, Vevey, Havre 
et Venise. Une trentaine d’années plus tard, dans Anywhere out of the world, 
le héros baudelairien affirmait que « cette vie est un hôpital où chaque malade 
est possédé du désir de changer de lit » et proposait à son âme d’aller vivre 
à Lisbonne, en Hollande, à Batavia, à Tornéo… Ce sont seulement deux parmi 
beaucoup d’exemples qui témoignent de la fascination du XIXe siècle pour les 
voyages. Las du monde qui l’entoure, l’homme de ce siècle rêve de briser l’ennui 
et se trouve « en quête [permanente] d’exotisme, de couleur locale et de sensibi‑
lité primitive » (Vassiler, 2008 : 1311). Dans l’œuvre de Prosper Mérimée cette 
quête aboutit en Corse, appelée souvent « l’île de Beauté » bien qu’unie aussi à la 
malédiction (cf. Biancarelli et Bonardi, 2008 : 497). C’est là qu’un pervers rêve 
corse, qui sera le sujet du présent article, se crée.



33Małgorzata Sokołowicz : « L’île de Beauté » qui est maudite…

La Corse

Mérimée n’a pas inventé la Corse. Française depuis 1768, l’île jouit d’un cer‑
tain intérêt littéraire déjà depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle. Elle s’inscrit 
très bien dans la stylistique dite exotique, assurant « une expérience culturelle‑
ment lointaine » (Remak, 1978 : 54). En effet, la Corse devient fameuse pour ses 
trois particularités incitant l’imagination déjà un peu gâtée du siècle sensible : 
le maquis, type de végétation pittoresque, le bandit, qui, comme le soulignait 
Mérimée lui‍‑même, ne voulait pas dire « criminel », mais « proscrit » (Mérimée, 
1876 : 4), et la vendetta, « la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus 
ou moins éloigné de l’auteur de l’offense » (Mérimée, 1991 : 247), définie aussi 
comme « un des effets de la vanité » ou « une forme ancienne et sauvage du 
duel » (Mérimée, 1840 : 41).

Au XIXe siècle l’intérêt porté à l’île continue : en 1821 paraît le Voyage pitto‑
resque en Corse de Delavaubignon, recueil de 48 planches, source d’inspiration 
pour ceux qui n’ont pas vu l’île, mais désirent en écrire, y compris, peut‍‑être, 
Mérimée (cf. Berthier, 1992 : 19). Dans les années 1820, les premiers récits de 
voyage en Corse sont aussi publiés, mettant en scène la nature « effrayante et 
splendide » et la race unique des Corses ; leurs auteurs ont la tendance d’exagérer 
les vertus et les crimes corses en parlant de la vendetta comme d’un « état de 
délire calme et raisonné » (1992 : 21).

Dans la présentation globale de l’île dominent, donc, son paysage sauvage et 
la nature farouche et indomptable de ses habitants. « L’étranger se demande s’il 
est en France ou en Afrique », écrivait l’un des commissaires français envoyés 
en Corse, « et si les lois faites pour la nation la plus civilisée conviennent toutes 
aux mœurs agressives d’un peuple que l’on prendrait dans ses montagnes pour 
les Arabes du désert » (cité après Falbiani, 2001 : 30).

Mérimée et la Corse

Il se peut que Mérimée connaisse quelques‍‑uns des ouvrages publiés au sujet 
de l’île lorsqu’il écrit Mateo Falcone, nouvelle sous‍‑titrée « Mœurs de la Corse ». 
Même s’il n’avait pas encore visité l’île, et qu’il ait apporté plusieurs corrections 
à son texte après (Souriau, 1923), son œuvre répondait très bien au goût de la 
couleur locale, « la vive peinture de mœurs » (Née, 2012 : 25). Le narrateur-
touriste y décrit la nature sauvage et difficilement maîtrisable de l’île et ses ha‑
bitants cruels pour qui l’honneur est plus précieux que la vie humaine. Inspi‑
rée sans doute d’un événement réel (Courtillier, 1920 : 14), le texte ouvre sur 
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la description des maquis et celle d’un Corse typique, Mateo Falcone. Ensuite, 
l’histoire met en scène le petit Fortunatio, « l’espoir de sa famille, l’héritier du 
nom », qui pendant l’absence de son père donne l’abri à un bandit pour le livrer 
après aux soldats en échange d’une montre en argent. Inconsciemment, il souille 
l’honneur de son père qui tue son fils unique en vue de laver la tache.

Dix ans après avoir écrit la nouvelle qui a jouit d’une grande popularité, 
Mérimée a eu la chance de se rendre en Corse pour y faire des recherches ar‑
chéologiques. Il y a passé sept semaines, en visitant l’île tout entière. Ses réac‑
tions sont connues par sa correspondance, mais aussi par les Notes d’un voyage 
en Corse, le rapport officiel qu’il publie dans le cadre de ses fonctions. Sauf les 
descriptions sur l’archéologie de l’île, on y trouve quelques remarques sur ses ha‑
bitants ainsi que « quelques poésies populaires corses » qu’on chante « lorsqu’un 
homme est mort, particulièrement, lorsqu’il a été assassiné » (Mérimée, 1840 : 
197). Mérimée semble être sous emprise totale de la vendetta. Dans une lettre 
envoyée de Bastia, il écrit : « C’est la pure nature qui m’a plu surtout. Je ne 
parle pas des makis [sic], […] mais je parle de la nature pure de l’homme. Ce 
mammifère est vraiment fort curieux ici et je ne me lasse pas de me faire conter 
des histoires de vendettes » (cité après Berthier, 1992 : 165). Par conséquent, 
sans doute, il est tout à fait enchanté par Mme Colomba, qui après avoir tué le 
meurtrier de son fils est allée vivre pendant quelques années dans les maquis 
(Schinz, 1904 : 576) : « J’ai vu encore une héroïne, Mme Colomba, qui excelle 
dans la fabrication des cartouches et qui s’entend même fort bien à les envoyer 
aux personnes qui ont le malheur de lui déplaire » (cité après Berthier, 1992 : 
165). Mérimée aurait même demandé la main de l’une de ses filles, mais aurait 
été refusé (Schinz, 1904 : 577).

Parmi les poèmes corses que Mérimée publie dans ses Notes… se trouve 
Lamentation funèbre du Niolo où la sœur lamente après la mort de son frère :

D’une race si grande
Tu ne laisses qu’une sœur,
Sans cousins germains,
Pauvre, orpheline, sans mari…
Mais, pour te venger,
Sois tranquille, elle suffit…

Mérimée, 1840 : 211

Les deux derniers vers constituent un épigraphe à Colomba, nouvelle publiée 
en 1840 et librement inspirée de Mme Colomba, dont l’héroïne, jeune femme 
Corse, fait tout son possible pour rappeler à son frère, nouvellement revenu du 
continent, le devoir de venger la mort de leur père. Bien qu’Orso soit plus inté‑
ressé à la beauté de miss Nevil, Irlandaise qu’il vient de connaître en revenant 
à  la maison, qu’à la tradition qu’il trouve sauvage, il se laisse piéger par diffé‑
rentes manipulations de sa sœur et accomplit la vengeance. Ce n’est pourtant que 
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la scène finale où Colomba triomphe sur le père dont deux fils ont été assassinés 
par Orso qui montre la cruauté corse redoutable.

L’île qui attire, l’île qui repousse…

Suivant, bon gré, mal gré, le goût des lecteurs qui cherchaient des histoires 
exotiques ou à sensation (Parsi, 2013 : 251), Mérimée construit ses textes sur la 
Corse de façon bien pareille : il intéresse son lecteur de cette île pittoresque pour 
terrifier après le voyeur qui se voit soudain témoin d’une cruauté atroce.

Si vous avez tué un homme [s’adresse le narrateur à ses lecteurs continen‑
taux assis confortablement dans leurs fauteuils] allez dans le mâquis de Porto‑ 
Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et des 
balles ; n’oubliez pas un manteau bien garni d’un capuchon, qui sert de cou‑
verture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des 
châtaignes ; et vous n’aurez rien à craindre de la justice ou des parents du 
mort, si ce n’est quand il vous faudra descendre à la ville pour y renouveler 
vos munitions.

Mérimée, 1876 : 2

Jankélévitch parlait de l’aventure dont l’homme ennuyé avait besoin pour 
sortir de sa lassitude (Jankélévitch, 1963 : 31—34). Le lecteur potentiel ennuyé 
de Mérimée vient d’éveiller son imagination et entre dans une aventure corse.

Ce procédé est encore plus visible dans le cas de Colomba où le lecteur est 
remplacé par le personnage du livre qui représente cette société ennuyée, à sa‑
voir miss Nevil. « [P]our se singulariser, beaucoup de touristes prennent pour 
devise le niladmirari d’Horace » (Mérimée, 1991 : 25), dit le narrateur tout au 
début du texte, en constatant que miss Lydia, fille unique du colonel irlandais, 
a été fort déçue de sa visite en Italie qui « manquait de couleur locale, de carac‑
tère ». Les premiers touristes, mot qui apparaît dans l’époque romantique, cher‑
chaient « moins une curiosité de l’Ailleurs qu’une réponse au Spleen » (Boyer, 
2002 : 394). La jeune dame influencée par la littérature à la mode croit qu’elle 
a envie de plus d’émotion, de plus d’originalité. C’est pourquoi, il suffit qu’on 
lui raconte « une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nulle‑
ment aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent entretenue sur la route 
de Rome à Naples » (Mérimée, 1991 : 27) afin qu’elle soit capable de tout pour 
convaincre son père d’aller en Corse. D’ailleurs, il n’est pas difficile de le faire 
car le colonel lui‍‑même est déjà sous le charme de l’île où les amateurs de la 
chasse dont il fait partie pourront « tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la 
grive jusqu’à l’homme » (1991 : 28). Bref, la Corse apparaît au début des deux 
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nouvelles comme un paradis d’un homme ennuyé et blasé, un rêve coloré vécu 
dans la réalité morne, une promesse d’une vie plus intense.

Dans Mateo Falcone la description de la Corse, à travers le héros lui‍‑même, 
fait penser à une certaine force primitive. Mateo, homme petit et robuste, qui n’a 
pas peur de se servir de son fusil, incarne une virilité barbare. La femme qui 
n’accouche que des filles l’« enrage ». Il ne l’aide pas à porter « un énorme sac 
de châtaignes […] car il est indigne d’un homme de porter d’autre fardeau que 
ses armes » (Mérimée, 1876 : 13). Ses décisions sont incontestables. Mérimée 
semble contraster ici cette « mentalité primitive » corse avec les idées civilisées 
des Européens. Il se peut que miss Lydia, déjà influencée par les histoires corses, 
cherche cette virilité dure aussi en Orso qui a pourtant « l’air trop franc et trop 
gai pour un héros de roman » (Mérimée, 1991 : 40).

Dans ce « pays barbare », Lydia rêve de rencontrer des caractères barbares 
au goût de Mateo Falcone. Colomba lui plaît tant « car elle est vraiment corse » 
alors qu’Orso est « un sauvage trop civilisé » (1991 : 94). Il a beau lui dire qu’il 
recommence à penser à la vendetta dès qu’il a mis le pied dans l’île. Pour miss 
Nevil, il est seulement « quelque chose entre un Conrad et un dandy » (1991 : 
103), mais pas un vrai Corse. Ayant appris, pourtant, les pensées qui tourmentent 
le jeune homme, Lydia semble, pour la première fois, un peu moins enthousiaste 
envers l’île : « Il paraît que l’air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, 
mais qu’il rend fou » (1991 : 95).

Or, le soir même elle déclare à Colomba « qu’elle serait fâchée de quitter la 
Corse sans avoir vu la belle vendette » (1991 : 177). « [J]e vous […] écris si long, 
parce que je m’ennuie » (1991 : 157), dit miss Lydia à Orso dans une lettre qui 
prouve que les émotions lui manquent toujours même dans cette terre qu’aucune 
Anglaise n’a encore visitée. Et pourtant, lorsque les émotions surviennent, son 
point de vue change entièrement. Arrivée chez Colomba avec son père, elle ap‑
prend l’acte commis par Orso. Tous les deux sont choqués non seulement par le 
geste de celui qu’on croyait « civilisé », mais aussi par ses conséquences : Orso 
se cache, personne n’examine les cadavres. Puis, lorsque les adversaires d’Orso 
se mettent à tirer sur la maison où les étrangers se trouvent, ils sont encore plus 
terrifiés. Le soir même le colonel propose à sa fille de « quitter dès le lendemain 
un village où l’on était exposé à chaque instant à recevoir une balle dans la 
tête, et le plus tôt possible un pays où l’on ne voyait que meurtres et trahisons » 
(1991 : 208). Si Lydia refuse, c’est sans aucun doute par son amour à Orso et non 
pas par l’enthousiasme pour île qu’elle traite aussi de « maudite ».

Pourtant, la vraie crise de miss Nevil a lieu au moment où, manipulée par 
Colomba, elle arrive dans les marquis. « [P]our la première fois, [elle] trouvait 
que les grandes barbes et l’équipement des bandits avaient trop de couleur lo‑
cale » (1991 : 221), ironise Mérimée. L’arrivée des voltigeurs, les coups de fusil, 
la course folle dans les maquis où elle se perd finalement, tout cela est trop pour 
la jeune Européenne. Les voltigeurs l’arrêtent, commentent sur son comporte‑
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ment et Lydia ne fait que pleurer. Ayant peur pour sa réputation, pour ce que dira 
son père et le préfet, elle oublie le spleen et veut revenir en Europe, tout comme 
le lecteur de Mateo Falcone qui se désenchante de la couleur locale dès qu’il 
témoigne soudain de la mort d’un gamin de dix ans.

« [N]ous ne demeurons pas dans son diable de pays ! », s’exclame le colo‑
nel, lorsque Lydia lui avoue son amour pour Orso. L’aventure corse devient trop 
réelle pour qu’on veuille la continuer. « Quel pays ! », s’exclame à plusieurs re‑
prises le préfet, en se posant la question quand il reviendra enfin en France. Ce 
qui est passionnant à admirer du loin devient dangereux lorsqu’on y est engagé. 
« Un bon sauvage » change en « barbare sanguinaire » (cf. Biancarelli et Bo‑
nardi, 2008 : 491). La belle île devient l’île maudite qu’on veut quitter le plus 
rapidement possible.

Colomba — île incarnée

L’incarnation du rêve corse de miss Lydia est Colomba, elle‍‑même. Pieuse, 
s’intéressant plus aux armes qu’aux belles robes, ne connaissant assurément au‑
cun spleen, elle devient le contraire des jeunes Européennes et représente ce 
« qui est primitif ». Elle peut être considérée comme le symbole de cette île, 
belle, mais corrompue à l’intérieur. Le lecteur la regarde avec les yeux de Lydia : 
« Elle était grande, blanche, les yeux bleu‍‑foncé, la bouche rose, les dents comme 
de l’émail. Dans son expression on lisait à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la 
tristesse » (Mérimée, 1991 : 67). La fascination de l’Irlandaise pour l’indigène
est mise en question lorsque le frère et la sœur partent ensemble pour revenir 
chez eux :

Les yeux de Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y avait point encore 
remarquée. Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées d’honneur bar‑
bare, l’orgueil sur le front, les lèvres courbées par un sourire sardonique, em‑
menant ce jeune homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela 
les craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie l’entraînant à sa perte.

Mérimée, 1991 : 102

C’est pour la première fois que l’île dévoile son visage réel devant cette Eu‑
ropéenne ennuyée, le visage qui est contaminé par le mal.

Une fois revenu chez lui, Orso se trouve sous emprise de sa sœur qui fait tout 
son possible pour le contraindre de s’acquitter de son devoir envers leur père : 
lui montre sa chemise en sang, mutile même un cheval. Peu à peu, Orso tombe 
dans le piège que sa sœur lui tend. L’île avec ses rites barbares absorbe le jeune 
homme qui se croyait déjà « continental » et civilisé.
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Progressivement, Colomba commence à gagner les traits diaboliques d’une 
femme fatale. « Ma douce Colomba », s’adresse Orso à sa sœur, « tu es, je le 
crains, le diable en personne » (Mérimée, 1991 : 178). Les gens ont peur d’elle : 
« Il y avait dans la voix et dans l’attitude de Colomba quelque chose d’imposant 
et de terrible ; à sa vue, la foule recula épouvantée, comme à l’apparition de ces 
fées malfaisantes dont on raconte en Corse plus d’une histoire effrayante dans 
les veillées d’hiver » (1991 : 207). La femme méditerranéenne est une « Ghoula », 
une « sorcière », « dominatrice qui laisse peu de choix aux hommes en ce qui 
concerne la gestion de l’honneur de la famille » (Étienne, 2007 : 58). « Cette 
demoiselle si jolie », déclare la fermière italienne en parlant de Colomba, « elle 
a le mauvais œil » (Mérimée, 1991 : 245).

La métamorphose de Colomba a lieu à son arrivée en Europe : « je ne suis 
plus du tout une sauvagesse » (1991 : 241), déclare‍‑t‍‑elle et parle même d’un of‑
ficier qui serait amoureux d’elle. Même si elle est toujours « la gardienne de la 
tradition » (Étienne, 2007 : 57) qu’elle pense transmettre à son futur neveu, elle 
commence à s’intéresser aux robes et aux bals. Le continent semble calmer sa 
nature insulaire. Il suffit, pourtant, qu’elle rencontre par hasard le vieux Barri‑
cini pour que la Colomba corse revienne. Le vieil homme est convaincu qu’il 
a affaire à une sorcière capable de lire des lettres brûlées qui peut le tuer avec 
son seul regard. Pour un moment encore Colomba se métamorphose, son teint 
s’anime, son œil est en feu, mais très rapidement elle se calme et prétend que 
rien ne s’est passé, en entretenant une conversation mondaine avec le colonel ; 
tout comme Mme Colomba, son archétype, qui saurait être cruelle, mais aussi 
douce et extrêmement gentille (Schinz, 1904 : 577).

Colomba est donc, comme la Corse, très belle et très dangereuse, maléfique 
même. Son charme d’une sorcière ne disparaît même sur le continent. « J’aurais 
pu encore vous donner quelques touches de couleur locale, mais […] on m’aurait 
fait mourir della mala morte » (cité après Souriau, 1923 : 337), a écrit Mérimée 
dans une de ses lettres. Celui qui a connu la Corse sera toujours sous son in‑
fluence, semble dire l’auteur à ses lecteurs.

Conclusion

L’exotisme servait d’exutoire aux frustrations et nostalgies romantiques (Re‑
mak, 1978 : 62). Mérimée semble en être bien conscient en jouant avec ce qu’on 
appelait déjà à l’époque « le mythe corse ». En décrivant la Corse, il dévoile de‑
vant ses lecteurs un monde nouveau, sauvage, barbare qui se régit par des droits 
entièrement différents de l’héritage humaniste européen. C’est un anti‍‑idéal, 
anti‍‑paradis qui tente l’étranger par sa cruauté primitive et anti‍‑civilisationnelle. 
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Terrifiante et séduisante à la fois, la Corse de Mérimée devient un rêve roman‑
tique pervers, une contrée qui attire tout en repoussant en même temps. Elle 
incite l’imagination de celui qui est prêt à tout pour briser son ennui, lui fait peur 
au point qu’il se met à rechercher le calme confortable du connu, mais une fois 
contaminé, il n’oubliera pas la belle Corse maudite.
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Recuerdos de Filipinas:
las islas vistas por el periodista y escritor español

Francisco Cañamaque (1851—1891)

Abstract: Spanish journalist, politician and writer, Francisco Cañamaque, worked for nine 
months in 1873 in the Spanish Philippines as a member of the Spanish government. During this 
period, he wrote down his impressions about the islands and their society, and then published 
Recuerdos de Filipinas (1877). His book is divided into two different parts: in the first one, he 
describes satirically the society of the islands, and in the second one, he proposes some reforms 
to improve the social situation in the colony and to make the metropolis obtain more benefit from 
it. Although some writers heavily criticized the satire, the cruel, exaggerated, description of the 
islands might be an important part of the strategy used by Cañamaque to make the government 
take a more active role in the administration of the islands.

Key words: Spanish Philippines, Francisco Cañamaque, Francisco Entrala, Patricio de la Esco‑
sura, Spanish colonies, Recuerdos de Filipinas.

El periodista, político y literato Francisco Cañamaque (Gaucín, Málaga, 
1851 — Madrid, 1891) pasó en 1873 nueve meses destinado como miembro de 
la administración española en Filipinas, territorio que permaneció bajo dominio 
español desde mediados del siglo XVI hasta 1898. Un año antes de su llegada, 
en 1872, había tenido lugar el motín de Cavite, levantamiento en el que parti‑
ciparon oficiales y empleados civiles españoles y que, aunque fue rápidamente 
dominado, levantó las sospechas de una posible conspiración separatista en un 
escenario general de aparente calma.

Cañamaque reflejó su visión de la vida en las islas en Recuerdos de Filipinas 
(1877) y Las islas Filipinas (1880). La primera, Recuerdos de Filipinas, fue ob‑
jeto de cierta controversia: llegó a ser prohibida en Filipinas y mereció la crítica 
de otro escritor español, Francisco Entrala, quien publicó a modo de corrección 
el ensayo Olvidos de Filipinas (1881). Entrala, novelista y periodista granadino, 
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pasó gran parte de su vida en Filipinas y, según apuntaba Retana en El periodis‑
mo filipino, fue considerado el iniciador de la novela filipina (1895: 126).

Francisco Cañamaque ofrece una interesante y polémica perspectiva sobre 
las costumbres y modos de vida de la colonia. El autor recoge en diferentes 
cuadros de corte costumbrista una serie de manifestaciones de la vida de los 
nativos y de los españoles afincados en las islas. Recuerdos de Filipinas muestra 
la extrañeza, el desdén en ocasiones, de un miembro de la metrópoli ante los 
usos, costumbres y formas de organización social del lejano territorio insular, y 
parece concebida con el fin de advertir sobre la necesidad de emprender ciertas 
reformas.

La perspectiva de Cañamaque acerca de las Filipinas

Cañamaque presenta la Filipinas Hispánica como un territorio relativamente 
familiar para los españoles, sentimiento que apoya en el tránsito frecuente de 
funcionarios cesantes entre la colonia y la península (1877: 3). Debemos con‑
siderar que la apertura del Canal de Suez, en 1869, facilitó los contactos con 
la metrópoli, y que la navegación a vapor ponía Manila a un mes de viaje de 
Barcelona, por lo que en los últimos años se habían acortado las distancias con 
el archipiélago (Tranvaux, 2000a: 756). Sin embargo, Cañamaque considera que 
las islas se desconocen todavía desde la perspectiva que él pretende ofrecer: « Lo 
que está virgen aun es la publicidad de las cosas peregrinas y las costumbres 
extrañas que ven los ojos de un europeo en aquella tierra, no exenta, por otra 
parte, de bellezas y encantos » (1877: 4).

El tipo de cuestiones que ha de referir requieren « estilo suelto y donoso, 
semi‍‑cómico, semi‍‑burlesco » (1877: 166). En el fondo, Cañamaque realiza una 
crítica al sistema de asentamiento puesto en marcha en Filipinas, pues desde 
hacía casi tres siglos la presencia española en el archipiélago era muy escasa y se 
había confiado casi en exclusiva a los frailes la tarea de la colonización. El escri‑
tor sabe que sólo a través de un estilo « semi‍‑cómico » o « semi‍‑burlesco » podría 
censurar la gestión de las islas, para proponer a continuación algunas vías de 
reforma encaminadas a obtener un mejor rendimiento de la colonia.

Los Recuerdos… presentan dos partes bien diferenciadas: un primer 
bloque de veintidós capítulos en los que dibuja, con el referido tono « semi‑ 
burlesco », las peculiaridades que encuentra en el archipiélago, y un segun‑
do bloque que, bajo el título « Consideraciones acerca de las islas Filipinas », 
expone de manera razonada los problemas de la administración española en 
Filipinas y plantea reformas. Existen contradicciones entre una y otra parte de 
la obra; así, la administración española, caracterizada como « magnífica e in‑
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mejorable » al comienzo de la obra (1877: 2), se presenta al final bajo el signo 
de una inútil apatía: « Allí no se hace administración, no se estudia el país en 
sus relaciones con la producción y la economía, no se estimula al indio al tra‑
bajo y al servicio: allí se pasa el tiempo y nada más » (1877: 255). Cañamaque 
parece trazar una hábil estrategia para mostrar la necesidad de replantear la 
presencia española en las islas: ofrece primero una serie de capítulos que pre‑
tenden generar sorpresa y entretener al lector con la caricatura del indio, de los 
españoles asentados en la colonia o de las costumbres imperantes en el lugar. 
A  continuación, aprovecha el estupor del lector ante las características de la 
vida en las islas para ofrecer las reformas que deberían contribuir a mejorar 
ciertos aspectos de la vida en la colonia.

Los problemas de comunicación en Filipinas

En Recuerdos de Filipinas encontramos ejemplos de la escasa penetración 
del español en la población y de las grandes dificultades de comunicación que 
existen con los naturales del lugar. A través de algunas anécdotas, Cañamaque 
trata de mostrar los problemas de entendimiento que existen en la colonia; con‑
trariedades cuyo origen se halla en el desconocimiento del español. Un primer 
obstáculo que debe enfrentar el escritor es el de dotar a los personajes nativos, 
que apenas hablan español o lo hablan de una forma muy elemental, de una voz 
propia en la obra. Afirma que ha de poner en boca de los indios un castellano 
mucho más correcto del que verdaderamente se habla en el archipiélago, deci‑
sión que justifica por un criterio de practicidad y comprensión: « Hago hablar á 
los indios el castellano, porque si fuera á subrayar los disparates que dicen seria 
cosa de agotar todas las versalitas del mundo » (1877: 32). De este modo, recuer‑
da que la comunicación con los nativos es un primer inconveniente que ofrece la 
colonia, fruto de la deficiente atención que se presta a la enseñanza del español.

Lejos de suponer un medio para solucionar la deficiente formación lingüís‑
tica de los nativos, la educación en Filipinas es otro de los males que influye en 
el atraso de la colonia. Cañamaque desaprueba los materiales que se trabajan en 
las escuelas locales y propone su supresión, pues recuerda la atención con que 
España debe vigilar la formación de las nuevas generaciones: « Escritos todos 
en mal castellano y de poca ó ninguna instrucción, tengo para mí que no fuera 
locura el suprimirlos y designar otros más útiles y de más inmediatos resultados 
para los indios y aun para la madre patria, que no debe olvidar la educación de 
los naturales de Filipinas » (1877: 48).

Recuerdos de Filipinas se abre con un interesante prólogo de Patricio de 
la Escosura, que fue Comisario Regio en las islas entre 1862 y 1863. Escosu‑
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ra apunta uno de los motivos que impiden el progreso en el conocimiento del 
español en Filipinas: el temor de ciertos sectores a que se inicien movimientos 
que aboguen por la independencia del archipiélago (1877: X—XI). El miedo al 
desarrollo de un pensamiento propio, no mediado por los elementos eclesiásticos 
peninsulares, era un recelo frecuente en la metrópoli, según señala Isaac Dono‑
so, profesor de la Universidad Normal de Filipinas en Manila:

Por medio de la lengua española, el individuo filipino podía equipararse en 
términos de igualdad con el poder que residía en manos de los españoles, y de 
este modo desestructurar la jerarquía. Lo más significativo es que por medio 
de la lengua española ya no se necesita al párroco, al funcionario o al gober‑
nador español, pues se tiene acceso a todo el conocimiento.

2012: IV—V

La cuestión del idioma en Filipinas es objeto de interés en la actualidad; así, 
para Vicente L. Rafael, historiador en la Universidad de Washington y autor de 
varias obras sobre Filipinas1, no sólo no se fomentaba el aprendizaje de la lengua 
española, sino que además se despreciaba a aquellos que trataban de acceder a 
ella por considerarlos sujetos potencialmente subversivos:

Not only do Spanish fathers stand in the way of direct contact between the 
people and those who rule them. Worse, they misrecognize colonial subjects 
who speak Castilian as subversive and criminals. While nationalists associate 
the learning of Castilian with progress and modernity, the Spanish friars see 
it as a challenge to their authority and a veritable theft of their privileges. 
Indeed, the word for “subversive,” filibustero, also refers to a pirate, hence to 
a thief. 

Rafael, 2005: 25

Cañamaque no alude en ningún momento a la existencia de sectores que 
abogasen por la modernización o el progreso en el seno de la isla. Bien al con‑
trario, incide en la humildad y apocamiento del indio, características que pesa‑
rían más, según plantea el autor, que una hipotética igualdad lingüística con los 
peninsulares. Pone en boca de uno de los peninsulares afincados en la colonia la 
siguiente afirmación: « Estos pobres no saben el castellano, y si lo supieran, son 
de condición tan humilde que se cortarían ante cualquier español sin articular 
cuatro palabras seguidas » (Cañamaque, 1877: 13).

1  Es autor de White Love and Other Events in Filipino History y de Contracting Colonia‑
lism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule, ambas 
publicadas por Duke University Press.
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El fraile en Filipinas

La descripción del fraile debía suponer un elemento de atención para el Go‑
bierno español: Cañamaque considera que es una imprudencia delegar en frailes 
como los que dibuja un exceso de responsabilidad. La ignorancia que atribuye 
al personaje explica la defectuosa formación que se ofrece a los naturales del 
lugar, pues si el fraile es en muchas regiones el único elemento de la sociedad 
vinculado a la metrópoli, resulta preocupante que los rasgos que destaquen en la 
mayoría de ellos sean la rusticidad, la incultura y la apatía.

El fraile de Filipinas es uno de los seres más ignorantes de la tierra. Nada 
sabe ni nada quiere saber. De todo encontrareis en su convento; encontrareis 
la guitarra, la pandereta, la silla del caballo, el juego de damas, el de ajedrez, 
los naipes, las botellas, los licores; pero no encontrareis más que un libro, el 
de las oraciones. Ignora la historia de su patria, la de la Iglesia, la del país en 
que vive: puede decirse que está harto de todo, hasta de ignorar.

Cañamaque, 1877: 214

Consciente de que sus afirmaciones pueden incomodar seriamente a deter‑
minados sectores en la península, el escritor recurre a señalar la existencia de 
honrosas excepciones a sus generalizaciones: « Ilustradísimos Padres he visto yo 
en Filipinas, no lo oculto; mas están en la proporción de uno por doscientos » 
(1877: 215).

En « Consideraciones sobre las islas Filipinas », el escritor ofrece una ima‑
gen más equilibrada del fraile, pues afirma que « las Órdenes monásticas son lo 
mejor y lo peor de Filipinas » (1877: 267). Cañamaque apuesta por el control del 
poder del religioso, que debe dedicarse exclusivamente a su ministerio. Alerta 
además sobre el peligro que implica la autoridad desmedida y descontrolada 
que ostenta el fraile en la sociedad, evocando con ello de forma sutil el reciente 
levantamiento de Cavite:

Es necesaria, absolutamente necesaria, por ahora, la conservación del fraile en 
las Islas; mas es necesario, absolutamente necesario, que su poder no vaya más 
allá del orden religioso, de la predicación y propaganda de los principios de 
Jesús. En cuanto pasa de ese límite, en cuanto se interpone en los decretos de 
Madrid, en cuanto es Papa‍‑Rey, el fraile es una verdadera calamidad pública, 
un peligro inminente, un estímulo á la facción y la rebeldía.

Cañamaque, 1877: 267
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La pintura del indio, de su carácter y de sus costumbres

La descripción que se ofrece del nativo filipino resulta prácticamente carica‑
turesca. Por ejemplo, comenta con evidente desagrado sobre un reputado pintor 
filipino lo siguiente: « Mi hombre era un indio sucio, apático, de frente hundida 
y boca de proporciones exageradas. Más parecía un pobre diablo que un ser de 
mediano juicio y pensamiento. ¡Qué desilusión! ¡Qué desencanto! ¡Qué filipi‑
nos! » (1877: 111).

Las relaciones entre los naturales del lugar se caracterizan, de acuerdo a 
los Recuerdos… de Cañamaque, por su estado primitivo y su atraso, lo que 
impacta al escritor: « Desde luego la moralidad y la higiene brillan por su au‑
sencia, el pudor es un mito, el recato una ilusión: […] » (1877: 167). La mirada 
de Cañamaque se posa en las costumbres y tradiciones nativas con una mezcla 
de desprecio y estupor: le asombran el impudor que percibe en las relaciones 
entre los elementos masculinos y femeninos del lugar y la práctica ausencia de 
nociones como familia o compromiso. Describe las fiestas populares y las cele‑
braciones del lugar a partir de constantes comparaciones con las españolas, sin 
tratar de comprender la especificidad ni la riqueza de una sociedad distinta. La 
celebración de un entierro sorprende especialmente al escritor. Tras comprobar 
que la tradición filipina consiste en invitar a todo el pueblo a comer en casa del 
difunto, comenta:

Cuando el mestizo hubo terminado su curiosa é incomprensible relación dirigí 
una última mirada de lástima á tan extraño espectáculo, y saludando con los 
buenos días [sic] á los hombres y con la mano á la pobre madre cuya muda 
tristeza llegó á lo más íntimo de mi alma, abandoné la casa del indio Juan 
herido el espíritu y preocupado con amargas reflexiones el pensamiento. ¡Qué 
contraste! decia [sic] yo para mí. En el mundo civilizado la muerte de un pa‑
dre, de una madre, de un hijo, de un hermano, de una esposa, de un amigo 
querido es nuestra propia muerte.

Cañamaque, 1877: 22

La reacción ante la situación social de la isla permite realizar dos lecturas 
que resultan complementarias. Por un lado, puede denotar una cierta estrechez 
de miras y falta de comprensión hacia lo distinto por parte del escritor. Por 
otra, es posible que Cañamaque estuviera incidiendo premeditadamente en el 
atraso de la sociedad filipina y escondiendo deliberadamente cualquier anhelo 
de progreso por parte de ciertos sectores nativos, con el fin de motivar la puesta 
en marcha de reformas en la administración de la colonia y de eliminar toda 
inquietud sobre la capacidad del archipiélago de iniciar una sublevación. Sin 
embargo, el escritor alerta sobre el peligro que puede entrañar el mestizo para la 
integridad del país:
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Por eso yo, que antes que nada soy patriota y miro en la hermosa figura de 
España la figura augusta de mi segunda madre, digo y diré que el gobierno de 
la Metrópoli no debe descuidar la vigilancia sobre los mestizos, cuyo número 
y aviesas intenciones pueden ocasionar, si no hay previsión, muy serios y tras‑
cendentales disgustos.

Cañamaque, 1877: 208

Reacciones a la obra de Francisco Cañamaque

La última parte de Recuerdos de Filipinas, titulada « Consideraciones acerca 
de las islas Filipinas », supone una pausada y amarga reflexión sobre la pésima 
administración que España hace de su colonia más alejada. Tras la caricaturesca 
y generalizadora presentación de la sociedad y costumbres de la isla, el autor 
plantea con un tono más racional y equilibrado una serie de reformas que consi‑
dera imprescindibles para el buen gobierno de la isla. Sus propuestas correspon‑
den a los problemas que había caricaturizado en la primera parte de la obra: la 
escasa formación de los nativos en la lengua de la patria, la apatía generalizada 
que dificulta la explotación de los ricos recursos de la isla o la deficiente educa‑
ción que se ofrece en las escuelas. Parece, por tanto, que los veintidós capítulos 
iniciales en los que Cañamaque disecciona la sociedad filipina sin piedad y con 
una mirada marcada por la intolerancia y la ausencia de comprensión podrían 
servir de antecedente y justificación de las reformas que propone en la parte 
final del volumen.

Sin embargo, la obra no motivó tanto la acción política como el surgimiento 
de un movimiento que contrarrestase la controvertida pintura que ofrece del 
pueblo filipino. Cañamaque contribuyó inconscientemente al surgimiento del 
movimiento filipino conocido como « La Propaganda », que además iniciaba el 
ciclo de una nueva literatura hispánica de ultramar (García Castellón, 2001: 
41). Los intelectuales filipinos de « La propaganda » no abogaban por el inde‑
pendentismo, sino por la obtención de un estatus de estricta igualdad con el 
resto de regiones españolas, la introducción de reformas y el fin de los abusos 
administrativos en la colonia (Tranvaux, 2000b: 122).

Para Francisco Entrala, la obra de Cañamaque falta a la verdad en sus afir‑
maciones sobre caracteres y costumbres filipinas, aunque resulta relativamente 
acertada en el apartado de reformas:

No es que los españoles y los mestizos y los indios, protesten de sus libros 
porque les amarguen las que usted llama verdades; es que se indignan de que 
no se digan estas; es que así como en la cuestión de reformas, que tan lige‑
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ramente trata, está usted a veces acertado, en la cuestión de costumbres está 
usted detestable, por lo mucho que las ridiculiza y exagera; […].

Entrala, 1881: 47

En cualquier caso, para Entrala la perspectiva adoptada por Cañamaque no 
es la idónea para atraer la atención de España sobre los males de su colonia. El 
ejemplo que emplea para expresar su desagrado pone de manifiesto que ha cap‑
tado la intención que se esconde tras la caricatura de las islas: « […], y no creo 
que a nadie se le ocurra reírse de las ridiculeces de un enfermo, si su propósito 
es atraer la compasión universal para que los médicos vayan a curarle, que es 
exactamente lo que usted ha pretendido con respecto a las islas Filipinas » (1881: 
47—48).

Escosura había comprendido también la potencialidad del duro mensaje de 
Cañamaque, que invitaba a intervenir de manera más racional y activa en el 
desarrollo de la colonia. Sin embargo, se muestra pesimista respecto al futuro 
del archipiélago: « No presumo yo que su libro de V., y siento decírselo, baste 
para que, súbito, se haga ahora lo que ha mucho debiera ya estar hecho […] » 
(Cañamaque, 1877: XX).

A pesar de la rudeza de la obra de Cañamaque, el interés oculto tras las 
generalizaciones gratuitas y tras la sátira era, finalmente, tratar de mejorar la 
situación de la colonia, aunque evitando siempre la autonomía del territorio. Así 
lo expresa en las líneas que ponen fin a su obra:

Las Islas Filipinas viven misérrimamente asfixiadas por una rutina 
recelosa y estéril. La rutina es nuestra menguada administración, nuestra tra‑
dicional política de intolerancia. Púlase ese diamante, explótese ese tesoro, 
desaparezca esa rutina, y el Archipiélago será, no lo dudo, la más rica provin‑
cia española.

Cañamaque, 1877: 288

Sabemos que en 1877 era ya escaso el tiempo que restaba a la dominación 
de España en el Pacífico: en 1898 Filipinas dejó de ser colonia española para in‑
tegrarse en el conjunto de territorios administrados por los Estados Unidos. Las 
palabras que Cañamaque dedicara a las Filipinas tras su estancia en el archipié‑
lago son muestra del intento, más o menos acertado, de concienciar a la sociedad 
española sobre la necesidad de modernizar la administración de la posesión más 
alejada y dispersa de España.
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Le microcosme insulaire de Jules Verne  
dans L’Île mystérieuse 

De l’île de la Désolation à l’île Lincoln

Abstract: This article means to demonstrate that the complexity of Mysterious Island, stemming 
from the description of the place, this silent but omnipresent character, prevent it from being 
limited to the young readership intended by Hetzel, Verne’s editor. The anticolonial and anti- 
slavery discourse established as the ideological principle early on, is debunked by a counter- 
discourse based on new knowledge of anthropology. Conclusions about Verne’s response to 
Defoe are also addressed.

Key words: Daniel Defoe, Robinson Crusoe, robinsonnade, Jules Verne, L’Île mystérieuse, impe‑
rialism, colonialism, children’s literature, intertextuality

On fait beaucoup naufrage dans les romans de Jules Verne. En fait, il s’y 
trouve tant de naufrages que Daniel Compère a pu consacrer tout un livre à 
l’étude du seul motif de l’arrivée dans l’île dans les Voyages extraordinaires. 
Parmi toutes ces îles, seulement quelques‍‑unes sont des robinsonnades — ou 
réécritures de Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719) — à proprement parler. 
Parmi celles‍‑ci, je n’en retiendrai qu’une, L’Île mystérieuse (1874—1875), roman‑
clé des Voyages extraordinaires où on retrouve le Capitaine Nemo, personnage 
central de Vingt mille lieues sous les mers (1869—1870) et Ayrton, un person‑
nage conséquent des Enfants du Capitaine Grant (1867—1868). De fait, le mys‑
tère de l’île en question s’articule autour de deux personnages importants : l’île 
(un volcan en activité dont Verne raffole) et le capitaine Nemo, venu se réfugier 
au cœur de l’île pour y finir ses jours. Ces trois textes ensemble forment une 
trilogie rétrospective dont les fils conducteurs sont le colonialisme et le progrès 
technologique (Ousselin, 2013/2014 : 88).

Cet article entend démontrer à partir du traitement de l’île, personnage silen‑
cieux mais omniprésent, que la complexité de L’Île mystérieuse l’empêche de ne 
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s’adresser qu’au lectorat de la jeunesse auquel l’éditeur de Jules Vernes, Pierre‑ 
Jules Hetzel, le destinait. Le discours anti‍‑colonial et anti‍‑esclavagiste qui est 
érigé en principe idéologique au chapitre deux du roman sera sapé à sa base par 
un contre‍‑discours élaboré à partir des nouvelles connaissances dues à l’anthro‑
pologie naissante ; quelques conclusions sur la lecture que Verne effectue sur 
l’œuvre de Defoe seront aussi abordées.

Pierre‍‑Jules Hetzel, au début de la carrière de Jules Verne, est le prestigieux 
éditeur des œuvres de Balzac, Stendhal, Victor Hugo, et George Sand, les prin‑
cipales figures littéraires de l’époque. Hetzel identifie tôt le potentiel de Jules 
Verne, mais lui impose des contraintes sévères : le jeune auteur écrira pour son 
Journal d’Éducation et de Récréation, donc, pour un public jeune, et sous le 
strict contrôle de son éditeur1. Or, Verne a des aspirations plus grandes : « Et 
je rêve à un robinson magnifique. Il faut absolument que j’en fasse un, c’est 
plus fort que moi. Il me vient des idées magnifiques » (Vierne, 1973 : 21). L’idée 
déplaît à Hetzel et Verne abandonne le projet jusqu’en 1869, date à laquelle il 
soumet à son éditeur la première partie de L’Oncle Robinson (OR) — l’ancêtre 
de L’Île mystérieuse (IM).

En suivant l’organisation narrative du roman, nous allons voir comment 
Verne produit exactement le type de récit voulu par Hetzel, puisqu’il suit de 
très près le motif narratif de la robinsonnade typique du XIXe siècle, destinée 
à la jeunesse, mais en même temps, qu’il y insère le projet qu’il a en tête et 
qui va offrir au lecteur une vision du colonialisme beaucoup plus complexe que 
celle qu’on offrait à l’époque au seul jeune public (Leclaire‍‑Halté, 2007 : 1). Je 
reprends ici les séquences d’actions stéréotypées et socio‍‑culturellement stabili‑
sées utilisées par Leclaire‍‑Halté, à savoir : la séquence initiale, le déplacement, 
l’arrivée sur l’île, le séjour sur l’île, la séquence du sauvetage et la séquence 
finale.

Séquence initiale

Il s’agit en général de l’unité textuelle où le futur robinson est présenté dans 
son milieu d’origine. Dans IM, cette séquence de présentation est déplacée au 
deuxième chapitre. Hetzel trouve en effet que « Le début manque de vie, est 
lent » (Correspondance) et Verne s’empresse de modifier son roman et de le lan‑
cer in medias res avec la description du naufrage. Passer de OR à IM revient
à décentrer le personnage de Robinson en faveur de celui de l’île. Le seul per‑

1  Pour un bon résumé de cette relation fascinante, voir Boia (2005 : 87—111) et Evans 
(1988 : 27—28).
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sonnage féminin originalement prévu disparaît, absorbé par l’île même, qui en 
revêt certaines caractéristiques féminines2.

Cette séquence qui se produit donc en anaphase au chapitre deux s’ouvre 
sur la tentative d’évasion réussie de cinq nordistes durant la guerre de séces‑
sion américaine. Prisonniers des sudistes à Richmond en Virginie, ces derniers 
tentent de rejoindre les forces de Lincoln qui assiègent la ville. Cependant une 
tempête se lève à l’heure fixée pour la tentative d’évasion et le ballon qui doit 
servir de véhicule de leur liberté les emporte loin de là et les abandonne (en se 
dégonflant, mais ils doivent aussi se dépouiller de tout pour garder le ballon dans 
l’air le plus longtemps possible) sur une île qui n’est pas portée sur les cartes 
de navigation. Les cinq personnages fonctionnent dans le roman comme une 
subjectivité collective harmonieuse sous la direction de l’ingénieur Smith — une 
autre concession à la société industrielle de l’époque3.

Déplacement

Avec l’arrivée dans l’île en ballon, Verne modernise le texte et le met à la 
page des nouvelles techniques. Il cherche aussi clairement à surclasser le roman 
original de Defoe en destituant ses naufragés de la moindre aide technique of‑
ferte au protagoniste. Barthes identifie un code adamique dans la robinsonnade 
— un retour à l’ancêtre Adam, évincé du paradis terrestre et condamné au tra‑
vail — particulièrement marqué dans IM de « dépouillement » au terme duquel 
les naufragés « se retrouveront sans bagages, sans outils, sans biens » (IM : 148). 
Le Robinson de Defoe a au moins hérité de l’épave du navire qui lui permettra 
de reconstruire la civilisation, ce qui permet à Verne de ridiculiser le héros par 
l’ampleur des travaux entrepris sur l’île Lincoln.

Le projet idéologique initial du roman, cependant s’établit vite en opposition 
à la colonisation puisque il est basé sur l’abolitionnisme. Nab, le serviteur de 
Cyrus Smith bien que relégué à une position subalterne dans le roman, n’en est 
pas moins un homme libre, parce que « Cyrus Smith, abolitionniste de raison et 
de cœur [l’]avait affranchi » (IM : 17).

2  Compère voit dans le mot « île » un « elle » à peine caché : île = il + e = elle (Compère, 
1977 : 159 ; Dupuy, 2010 : 217—218). Pour une analyse psychanalytique d’une « colonisation 
symbolique de la femme », voir Spangler (2003). La féminisation de l’île demeure cependant 
problématique dans la mesure où on la baptise « Île Lincoln » et qu’elle est représentée sous des 
traits masculins.

3  Selon Michel Tournier, l’ingénieur est le héros vernien par excellence, « qui incarne le 
triomphe des sciences appliquées et des techniques» (1977 : 220).
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Arrivée sur l’île

Cette séquence importante permet d’effectuer la description des lieux, qui 
semblent d’abord issus de la nuit des temps. Si cette île donne d’abord l’impres‑
sion qu’elle vient juste d’émerger du déluge primordial, une autre association au 
code adamique : « […] ils foulaient du pied un sol sablonneux, mêlé de pierres, 
qui paraissait dépourvu de toute végétation » (IM : 26), elle se révèle vite un lieu 
paradisiaque où « Verne condense à la fois l’histoire de l’humanité et l’histoire 
de la terre […] Nous avons affaire ici à une utopie […], une ‘mise en extraordi‑
naire’ de l’espace » (Dupuy, 2010 : 213).

Il est assez singulier, fit observer Gédéon Spilett, que cette île, relative‑
ment petite, présente un sol aussi varié. Cette diversité d’aspect n’appartient 
logiquement qu’aux continents d’une certaine étendue. On dirait vraiment que 
la partie occidentale de l’île Lincoln, si riche et si fertile, est baignée par les 
eaux du golfe Mexicain, et que ses rivages du nord et du sud‍‑est s’étendent sur 
une sorte de mer Arctique.

IM : 226

De même que le Robinson de Defoe (« Était‍‑ce une île ou le continent ? » 
(Defoe, 1993 : 61), les protagonistes ont tôt fait de s’enquérir de l’endroit où 
ils se trouvent (« île ou continent ? », IM : 80) et cherchent à voir sans être vus, 
assumant la position décrite par Mary Louise Pratt de « monarques de tout 
ce qu’ils examinent » (2008 : 201). Souvent, dans les récits de voyage, quand le 
voyageur « découvre » un endroit en embrassant du regard le panorama familier 
de son guide natif qui l’a amené jusque là, il déclare sa souveraineté sur cet 
espace au nom du monarque qu’il représente. C’est le cas de Mungo Parks qui 
nomme les chutes Victoria au Zimbabwe. Le simple acte de visualiser, souvent 
depuis un point culminant, selon Pratt, donne le sentiment d’appartenance et 
sa justification légale au voyageur (2008 : 201). Ainsi, l’absence totale d’autrui 
permet aux « naufragés de l’air » (IM : 41) de passer vite du statut d’« insulaires » 
(IM : 163) qui se demandent si l’île est habitée (IM : 116) à celui de colons. Dans 
un moment prophétique, Pencroff s’exclame : « nous ferons de cette île une petite 
Amérique ! » et il entend :

ne plus nous considérer comme des naufragés, mais bien comme des colons 
qui sont venus ici pour coloniser […] quand [l’île] sera bien transformée, bien 
aménagée, bien civilisée, nous irons l’offrir au gouvernement de l’Union !

IM : 117

Le système ainsi créé, vidé de sa population, ressemble à « une vision uto‑
pique de l’autorité européenne sur le globe, à laquelle je fais référence comme 
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à une anti‍‑conquête » (Pratt, 2008 : 38). Barthes l’avait déjà noté, sans sem‑
bler apprécier la dimension coloniale du roman : « […] toute instance sociale est 
pudiquement effacée de cette épure où il s’agit de transformer la terre sans la 
médiation d’aucun esclavage : cultivateurs mais non colonisateurs » (Barthes, 
1972 : 150—151). Et plus loin :

Le mythe de l’île déserte prend appui sur un problème très vif : comment 
cultiver sans esclaves ? […] et lorsque les colons, ayant perdu leur île, fondent 
en Amérique une nouvelle colonie, c’est dans l’Iowa, territoire de l’Ouest dont 
les habitants naturels, les Sioux, sont aussi magiquement ‘absentés’ que tout 
indigène de l’Ile mystérieuse.

Barthes, 1972 : 151

Tout se passe comme si le discours adamique naturalise la prétention au 
droit du premier occupant.

Séjour sur l’île

Cette séquence, de par sa taille, constitue l’épisode principal de la robinson‑
nade. Jean-Michel Racault (1991) précise qu’elle s’établit souvent sur trois axes, 
géographique, technique et spirituel. Cet épisode que Racault appelle « appro‑
priation de l’île » est souvent suivi d’une menace extérieure et d’une rencontre 
d’autrui qui pose de nouveaux problèmes d’organisation sociale.

De fait, l’île, si elle se prête admirablement à la conquête mentionnée plus 
haut, ne manque pas d’habitants qui la revendiquent autant que nos colons.

En 1863, Figuier publie la première édition de L’Homme primitif, une expli‑
cation vulgarisée des convictions scientifiques les plus récentes, selon laquelle 
l’histoire de l’humanité s’étendrait bien plus loin que la portée convenue de 4 
à 6 000 ans, rapportée par la Bible. Sans se départir du point de vue création‑
niste, Figuier rapporte une histoire humaine datant de 15 à 20 000 ans, et dé‑
peint l’ancêtre européen « aryen » comme un Mongol primitif. L’Homme primi‑
tif indique clairement la croyance populaire selon laquelle les populations du 
monde contemporain pouvaient se prêter à une hiérarchisation en termes de dé‑
placements raciaux préhistoriques. L’ascendance supposée des types européens 
sur les habitants mongols de la période glaciaire semblait flatter les préjugés 
raciaux en vigueur. Le concept de préhistoire comprenait donc la notion d’un dé‑
veloppement progressif qui a tôt fait de remplacer l’idée de dégénérescence dans 
toutes les représentations à l’exclusion des tracts des missionnaires. Les races 
inférieures qui demeuraient isolées dans diverses régions du globe étaient consi‑
dérées comme le produit de temps plus anciens. Elles étaient destinées à  être 
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conquises par les races européennes supérieures, comme l’homme de Néander‑
tal avait été conquis par les invasions de l’Europe du sud‍‑est. La date de 1859 
marque l’acceptation de l’anthropologie préhistorique à partir de la publication 
de L’Origine des espèces de Charles Darwin qui entérinait les théories scienti‑
fiques précédentes (Bullard, 2000 : 20—21).

Victor Hugo a qualifié l’année 1870—1871 d’« année terrible ». La France 
venait d’essuyer une défaite humiliante contre la Prusse qui en profite pour an‑
nexer l’Alsace et la Lorraine. Le siège militaire des Prussiens force les Parisiens 
à endurer des privations cruelles. À la suite de ce siège, la ville explose et les 
révolutionnaires proclament la naissance de la Commune de Paris. Le gouverne‑
ment conservateur de la Troisième République brosse un portrait des Commu‑
nards comme des destructeurs sauvages de la civilisation4. Infestés par le péché 
originel, ils sont dépeints comme la déchéance de la nature humaine, et une 
dégénérescence atavique. Au moment où Jules Verne publie L’Île mystérieuse, 
deux portraits du sauvage font surface en France : le sauvage est soit politique 
(le Communard), soit naturel (et issu d’une histoire profonde), si bien que le rôle 
colonisateur de la France établit au XVIIIe siècle de civiliser et de moraliser 
demeure plus pressant que jamais.

Ainsi, la résistance à la colonisation de l’Île Lincoln par des pirates (sau‑
vages politiques) et des singes (sauvages naturels) n’est peut‍‑être pas tout à fait 
fortuite dans ce texte qui par ailleurs, produit deux ans seulement après la Com‑
mune, omet complètement de mentionner cet évènement qui a fortement marqué 
la fin du siècle. Il est clair que le groupe de colons fonctionne comme un tout 
autour duquel se développe l’action du roman. Or cet ensemble se rallie der‑
rière le personnage de Cyrus Smith (« La confiance qu’ils avaient en l’ingénieur 
était absolue », IM : 182), qui outre le fait qu’il représente un savoir technique et 
scientifique encyclopédique, tient aussi le compas moral du groupe. Sous l’égide 
de Smith, « le forgeron », le groupe qui se trouve dans un état de destitution 
extrême au début, substitue peu à peu au chaos original l’ordre et la logique qui 
mènent à la reconstruction du monde. Tournier détaille les différences entre le 
Robinson de Defoe et ceux de Verne avec ironie :

4  La Commune, est le résultat d’un soulèvement qui a eu lieu à Paris après la défaite fran‑
çaise dans la guerre franco‍‑prussienne. Elle a marqué la France de façon indélébile. Cette révolte, 
essentiellement causée par les ravages de la guerre et le mécontentement croissant parmi les 
travailleurs et la petite bourgeoisie française, tient du fait que les Parisiens de ces classes sociales 
se prononçaient de plus en plus en faveur d’une république démocratique. Une revendication 
spécifique voulait que Paris soit autonome, avec son propre conseil d’élus, une situation dont cer‑
taines petites villes françaises jouissaient déjà. Le gouvernement national a refusé cette requête, 
du fait qu’il se méfiait de la population parisienne qu’il considérait déjà comme indisciplinée. La 
semaine sanglante des 21 au 28 mai, 1871 a laissé quelques 18 000 morts et 25 000 prisonniers 
dont bon nombre seront exécutés de façon sommaire quand les soldats de Versailles se seront 
emparés de la ville.
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[…] nous assistons à un festival étourdissant d’inventions, de trouvailles, de 
stratagèmes. On fait du feu, on cuit des briques, on extrait du minerai, on forge 
l’acier. Ce n’est rien encore. On compose de la nitroglycérine. On fait de l’en‑
grais chimique grâce auquel l’île à partir d’un grain trouvé dans la doublure 
d’une veste va se couvrir de blé.

Tournier, 1977 : 220

Si la science est omniprésente dans le roman, la religion y tient elle‍‑même 
une petite place. On observe la Pentecôte (IM : 215), et Dieu est mentionné ici et 
là, mais c’est surtout à la Providence qu’on s’en remet. Une fois que l’île s’avère 
fertile, agréable à vivre et variée dans ses productions,

Cela est heureux, fit observer Pencroff, et, dans notre malheur, il faut en 
remercier la Providence.

— Dieu soit donc loué ! répondit Harbert, dont le cœur pieux était plein de 
reconnaissance pour l’Auteur de toutes choses.

IM : 42

C’est la structure sociale une fois établie qui va permettre aux naufragés, 
grâce à leur cohésion, leur dévouement, leurs valeurs économiques, morales, 
religieuses et surtout par le travail collectif5 de surmonter les difficultés de leur 
vie insulaire, que Némo ne fera qu’améliorer. C’est aussi leur virilité qui les 
oppose aux deux types de sauvages mentionnés plus haut. Le narrateur le note 
à plusieurs reprises :

Il faut dire, d’ailleurs, que ces colons étaient des « hommes » dans la belle 
et puissante acception du mot. L’ingénieur Smith ne pouvait être secondé par 
de plus intelligents compagnons […] il était véritablement difficile de réunir 
cinq hommes plus propres à lutter contre le sort, plus assurés d’en triompher.

IM : 152—153

Grâce à leur virilité, le travail est harmonieux et facile :

« Mais, comme disait le marin, ils dépassaient de cent coudées les Robin‑
sons d’autrefois, pour qui tout était miracle à faire ».
Et en effet, ils « savaient », et l’homme qui « sait » réussit là où d’autres végé‑
teraient et périraient inévitablement.

IM : 206

En opposition, les pirates et les singes qui attaquent la colonie sont « fémini‑
sés », en ce sens qu’ils sont subjugués par un groupe dominant, sinon « effémi- 

5  Pour une étude sur l’influence de Saint‍‑Simon sur Verne, voir notamment Spangler 
(2003 : 89).
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nés »6. Avant tout, comme les pirates, les singes, à peine un échelon au dessous 
de l’homme noir dans l’échelle des espèces7, ne possèdent en aucune part les 
qualités masculines des colons.

Comme cela avait été le cas chez Defoe, la peur de l’autre sauvage demeure 
une constante dans L’Île mystérieuse au même titre que la sauvagerie de la Com‑
mune. La seconde partie de L’Île mystérieuse, intitulée « L’Abandonné, » reprend 
un des fils conducteurs d’un autre roman vernien, Les Enfants du capitaine Grant 
(1867—1868), où apparaît pour la première fois le personnage d’Ayrton. Ayrton 
est un bandit qui, après avoir commis une série d’exactions à bord du vaisseau de 
Grant, préfère être débarqué sur une île déserte avec armes et bagages pour une 
durée indéterminée, plutôt que d’être livré aux autorités compétentes une fois de 
retour au pays. Ce scénario reproduit d’ailleurs assez fidèlement l’aventure du marin 
Selkirk qui a donné à Defoe l’idée de son roman. Attentif aux besoins de son lec‑
teur, Verne fait reprendre cette histoire par le personnage d’Ayrton lui‑même sous 
la forme d’une confession (IM : 438—452). L’intérêt de ce passage d’un roman à 
l’autre est considérable. D’une part, il permet de mettre en opposition deux types de 
robinsonnades : la tentative du Robinson solitaire, Ayrton, qui, comme Alexander 
Selkirk, n’est pas victime d’un naufrage mais choisit son destin, est vouée à l’échec.

Il s’agit, en passant, d’une critique du Robinson Crusoé de Defoe : solitaire, 
l’homme ne peut que rétrograder dans l’échelle des espèces et retourner à l’état 
sauvage. Pencroff de s’exclamer :

En vérité, ce n’était point un singe ! C’était une créature humaine, c’était un 
homme ! Un sauvage, dans toute l’horrible acception du mot, et d’autant plus 
épouvantable, qu’il semblait être tombé au dernier degré de l’abrutissement !

IM : 411

La séquence du sauvetage

La robinsonnade de groupe réussie par les nordistes de L’Île mystérieuse 
s’oppose donc à son modèle britannique. D’autre part, l’intervention de ce 

6  L’analyse de Sinha (2009) offre une explication détaillée du motif de la féminisation de 
l’indigène.

7  Cette idée semble d’ailleurs avancée par Verne quand il présente l’orang‍‑outan « Jup » 
domestiqué par le noir « Nab » (sur la similarité des noms monosyllabiques, voir Spangler, 2003 : 
79) de la façon suivante : « L’adroit orang avait été merveilleusement stylé par Nab, et on eût dit 
que le nègre et le singe se comprenaient quand ils causaient ensemble » (IM : 334). L’homme noir 
et l’orang-outan, sont les seuls à avoir un prénom monosyllabique en partage, et occupent les 
positions subalternes de cuisinier et de son aide, rôles traditionnellement dévolus aux femmes. 
De plus, le texte établit l’échelle des espèces en filigrane : l’homme blanc est supérieur, avec 
l’ingénieur au sommet de la pyramide, ensuite vient l’homme noir, suivi de près par le singe.
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« nouveau personnage ancien » apporte au lecteur assidu des Voyages extraor‑
dinaires la résolution d’une ligne narrative laissée sans clôture dans l’histoire 
du Capitaine Grant. Finalement, cette intrusion d’Ayrton arraché à l’animalité 
par Smith permet un dénouement dont Verne place des indices un peu partout. 
Ainsi, à l’hypothèse de Pencroff (citée plus haut) sur la présence d’Ayrton dans 
l’île Tabor, Gédéon Spilett rétorque : « Vous devez avoir raison, Pencroff, […] et 
si cela est, il n’est pas impossible que ceux qui l’ont laissé sur l’île ne reviennent 
l’y chercher un jour ! » (IM : 430).

La séquence finale

De fait, le mystère s’épaissit de page en page tout en forçant les colons à se 
rendre compte que ce qu’ils prenaient d’abord pour un « génie de l’île » est in‑
dubitablement un homme caché on ne sait où. Verne joue même sur l’intertexte 
avec Vingt mille lieues sous les mers où Nemo avait été appelé « le génie des 
eaux ». De plus, il semble que l’écrivain ait cédé aux instances de son éditeur 
qui avait trouvé le personnage de Nemo trop antisocial et farouche vis‍‑à‍‑vis des 
nouveaux occupants de l’île qu’il protège manifestement d’une mort certaine 
à plusieurs reprises. Nemo reçoit enfin une identité, une patrie et un but : il est 
le prince indien Dakkar qui a vu sa famille entière massacrée par les Anglais au 
cours de la révolte des Cipayes (1856—1857) et qui avait juré de venger les siens 
en coulant tous les navires britanniques qu’il trouverait sur sa route8.

Il est donc évident que L’Île mystérieuse est liée à deux romans précédents : 
Les Enfants du capitaine Grant et Vingt mille lieues sous les mers. Cependant, 
on ne peut s’empêcher de voir dans le vrai patronyme du capitaine Nemo, Dak‑
kar, une référence directe à la capitale du Sénégal. Or, précisément, Dakar est un 
nom rien moins que neutre en 1874, lorsque paraît L’Île mystérieuse, puisque la 
ville et le port ne datent que de dix ans auparavant. Leur situation géographique, 
à l’extrême pointe ouest de l’Afrique, semble les désigner comme le symbole du 
second système colonial en train de se mettre en place. De 1874 à 1905, date de 
la mort de Verne, l’empire européen sur l’Afrique aura grandi de près de quatre‑ 
vingt pour cent, même si pour la France le renouveau colonial date du premier 
tiers du siècle. La présence coloniale au Sénégal n’est rien moins que continue : 
dès le XVe siècle, les dieppois concurrençaient les Portugais dans l’exploitation 
de la côte ouest de l’Afrique. Au XIXe siècle, la réorganisation des compagnies 
à charte charge officiellement la Compagnie du Sénégal de la traite des Noirs. 

8  Pour une analyse approfondie de l’évolution de « Nemo » à « Dakkar », voir l’excellent ar‑
ticle d’Edward Ousselin (2013/2014).
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Le Sénégal s’associe donc, au XIXe siècle, à une certaine mauvaise conscience 
bourgeoise. Comme dans L’Île mystérieuse, deux solutions seulement se pré‑
sentent : l’extermination ou l’intégration. Pour éviter la mauvaise conscience, on 
a recours au concept de « sauvage civilisé » de la Commune, pour justifier un 
racisme manichéen (ainsi les convicts [sic] étaient‍‑ils des chiens enragés, des 
fauves), et la seconde par l’annulation du caractère autonome, hétérogène, ir‑
réductible de l’Autre : d’un même mouvement, Jules Verne tue les mauvais pi‑
rates, la partie « Dakkar » de Nemo au nom du « progrès nécessaire » (IM : 664),
et il civilise Ayrton. Pas de Sénégalais réels, de colonisés ni d’Indiens. Le tour 
est joué.

Conclusion

La tension dialogique qui semble se jouer à travers L’Île mystérieuse tient, 
me semble‍‑t‍‑il du fait que le roman d’aujourd’hui est l’héritier plus ou moins 
dégénéré du roman bourgeois d’ancien régime (dont Robinson Crusoé est un des 
chefs de file) mais il confronte l’idéologie dominante à une réalité qui la révèle 
comme la lutte des classes. Même exorcisée, la lutte des classes est refoulée ; 
l’Autre‍‑de‍‑classe — Ayrton le Quartier Maître et Dakkar / Nemo le prince ne 
sont ni l’un ni l’autre des bourgeois — médiatisé et travesti mais malgré tout re‑
connaissable, se trouve nié. Le retour en arrière du chapitre II, où Verne, narrant 
l’évasion de la prison, hors de Richmond assiégée, hors de la guerre de Sécession 
— une guerre coloniale dont les évadés sont Nordistes — est inséparable de la 
régression vers l’île, retour effrayé à la Mère, naissance à rebours. D’où le ca‑
ractère répétitif de la fuite : de l’îlot du Salut ou de l’île Tabor, vers l’île Lincoln, 
de l’île Lincoln au territoire vierge de l’Iowa, Gilles Deleuze a peut‍‑être raison 
de dire « qu’à partir de l’île déserte ne s’opère pas la création elle‍‑même mais la 
re‍‑création, non pas le commencement, mais le re‍‑commencement » (Deleuze, 
2002 :16).

Mais revenons à cette tension dialogique : l’île se révèle être à la fois l’enjeu 
colonial par excellence et le lieu utopique d’une nouvelle organisation sociale 
égalitaire quoique hautement hiérarchisée. Il se peut que, consciemment ou non, 
Jules Verne fasse de son texte le reflet des ambivalences de son époque vis‍‑à‑ 
vis de la colonisation et de la traite des Noirs. En outre, il est possible qu’elle 
résulte simplement du dialogue entre Verne et son éditeur Hetzel. Une analyse 
focalisée sur la correspondance entre l’auteur et son éditeur autour de L’Île mys‑
térieuse que j’entends entreprendre sous peu sera probablement à même de cla‑
rifier ce point.



63Didier Bertrand : Le microcosme insulaire de Jules Verne…

Bibliographie

Barthes Roland, 1972 : « Par où commencer ? » In : Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nou‑
veaux essais critiques. Paris : Éditions du Seuil.

Boia Lucian, 2005 : Jules Verne. Les paradoxes d’un mythe. Paris : Les Belles Lettres.
Bullard Alice, 2000 : Exile to Paradise : Savagery and Civilization in Paris and the South Pa‑

cific, 1790—1900. Stanford : Stanford University Press.
Compère Daniel, 1977 : Approches de l’île chez Jules Verne. Paris : Lettres modernes.
Defoe Daniel, 1993 : Robinson Crusoé. Paris : P.O.L.
Deleuze Gilles, 2002 : L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953—1974. Paris : Édi‑

tions de Minuit.
Dupuy Lionel, 2010 : Géographie et imaginaire géographique dans “Les Voyages Extraordi‑

naires” de Jules Verne : Le Superbe Orénoque. Pau, UFR Lettres, Langues, Sciences Hu‑
maines et Sport. https://tel.archives‍‑ouvertes.fr/file/index/docid/447863/filename/These_Lio‑
nel_Dupuy.pdf. Date de consultation : le 13 décembre 2014.

Evans Arthur, 1988 : Jules Verne Rediscovered. Didacticism and the Scientific Novel. New York : 
Greenwood Press.

Figuier Louis, 1870 : L’Homme primitif. Paris : Hachette.
Gilli Yves, Montclair Florent, Petit Sylvie, 1998 : Le naufrage dans l’œuvre de Jules Verne. 

Paris : L’Harmattan Littératures.
Leclaire‍‑Halté Anne, 2007 : Quelques stéréotypes narratifs dans les robinsonnades en littérature 

de jeunesse contemporaine. http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1744&format=print. 
Date de consultation : le 7 mars 2015.

Ousselin Edward Winter, 2013/2014 : « De Nemo à Dakkar : La représentation paradoxale du 
colonialisme chez Jules Verne ». Nineteenth‍‑Century French Studies, n° 42 1 & 2.

Pratt Mary Louise, 2008 : Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. 2nd ed. London 
& New York : Routledge.

Racault Jean‍‑Michel, 1991 : « L’Utopie narrative en France et en Angleterre, 1675—1761 ». Stu‑
dies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 280.

Sinha Madhudaya, 2009: Masculinity under siege : Gender, empire, and knowledge in late Vic‑
torian literature. Thèse, University of Cincinnati, 112 pages.

Spangler May, 2003 : « L’Utopie post‍‑coloniale de L’Île mystérieuse ». Francofonia, n° 44.
Tournier Michel, 1977 : Le vent Paraclet. Paris : Gallimard (Folio).
Verne Jules, 2012a : Les Enfants du Capitaine Grant. Paris : NRF Gallimard.
Verne Jules, 2012b : L’Île mystérieuse. Paris : NRF Gallimard.
Vierne Simone, 1973 : L’Île mystérieuse de Jules Verne. Paris : Hachette.

Note bio‍‑bibliographique

Didier Bertrand est professeur associé de Français à Indiana University Purdue University India‑
napolis, aux États‍‑Unis. Il partage ses efforts entre l’enseignement du français langue étrangère 
et l’étude des littératures française et québécoise, ainsi que de la robinsonnade.



Vicram Ramharai
Mauritius Institute of Education

Sociologie des relations ethniques 
entre descendants des Africains et des coolies 

dans la littérature mauricienne  
à l’époque coloniale et postcoloniale

Abstract: This article uses Mauritian fiction in French language to analyse the relationship between 
the slave descendants, the Creoles, and those of the Indian community. Slaves were brought in Mau‑
ritius by the French between 1715 and 1810 and the Indians by the British between 1810 and 1925. 
The interaction (or the absence of interaction) between these two ethnic groups provides fresh insight 
into the social history of Mauritius and how these two groups (Creoles and Indians) did not mingle 
with each other. In fact, such interaction could bring a change in the mindset of the people and 
chaos in society. Colonial novelists’ display of both the Creoles and the Indo‍‑Mauritians justifies the 
colonial ideology, whereas that of the postcolonial writers questions this ideology in their writings.
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Introduction

Les études littéraires sur la représentation de différentes composantes de la 
population mauricienne se sont concentrées sur celle des Hindous essentielle‑
ment (Issur, 2013 ; Ramharai, 2013) et, dans une moindre mesure, sur celle de 
la communauté blanche (Arnold, 2011). La représentation des autres groupes 
sociaux et la relation entre eux dans la littérature mauricienne n’ont fait l’ob‑
jet d’aucune étude critique jusqu’à présent. D’ailleurs, le roman mauricien serait 
un moyen pour évoquer toute relation entre les descendants des Africains, les 
Créoles1 et ceux des coolies, les Indo‍‑Mauriciens. La lecture de certains romans 

1  Nous prenons le terme ‘créole’ ici dans une acception mauricienne contemporaine, c’est‍‑à-
dire celui qui est de descendance africaine. Viennent se greffer la religion et le nom car avec le
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coloniaux et postcoloniaux montre que les romanciers ne les mettent pas en rela‑
tion comme si ces subalternes de la société mauricienne coloniale ne savaient ni 
parler ni ne peuvaient s’entendre entre eux. Certes, leur origine met en évidence 
deux types de déplacement, l’un marqué par un départ forcé (les esclaves à par‑
tir de 1722), l’autre par la contrainte (les engagés indiens à partir de 18342). Or, 
bien que les engagés indiens aient subi des traitements qui pourraient s’apparen‑
ter à ceux des esclaves pendant la colonisation britannique à Maurice, ils n’ont 
pas pu trouver un terrain d’entente pour lutter ensemble contre la dureté imposée 
par leur condition au début du XXe siècle quand les Indiens se sont installés 
définitivement dans l’île. Pourtant, des tentatives pour se soutenir mutuellement 
afin de s’accommoder de la présence de l’autre existent.

La relation entre les pauvres, c’est‍‑à‍‑dire les subalternes d’origine créole et 
ceux d’origine indienne nous laisse comprendre que leur voix a été confisquée 
à l’époque coloniale. Les auteurs ne voulaient pas les représenter même dans 
la fiction. Les Créoles et les Indiens sont restés muets pendant plus de cent ans 
en ce sens que le romancier colonial les a rarement rapprochés. Les maîtres se 
sont emparés de leur liberté de parole et parlent en leur nom. Ou, s’ils prennent 
la parole, leurs voix sont inaudibles. Les auteurs ont probablement commis vo‑
lontairement une injustice à leur égard et ils n’ont jamais voulu que ces deux 
communautés remettent en cause une idéologie européocentriste par une parole 
revendiquée.

Si on veut comprendre l’absence des relations entre les Créoles et les Indo‑ 
Mauriciens dans la littérature coloniale, il faut se tourner vers les données socio‑ 
historiques. L’Île Maurice était inhabitée avant l’arrivée des Français en 1715. 
À partir de 1722, ces derniers font venir des esclaves de l’Afrique de l’ouest, 
du Mozambique et de Madagascar. En 1810, les Britanniques conquièrent l’île 
et en 1835, ils proclament l’abolition de l’esclavage. Mais déjà en 1834, les Bri‑
tanniques encouragent les premiers Indiens à venir travailler à Maurice. À la 
fin du XIXe siècle, la population de Maurice était composée des Blancs3, des 
gens de couleur4, des Créoles, des Indiens (répartis selon les origines linguis‑
tiques : ‘hindi speaking’ Hindous, Tamouls, Telegous, Marathis, Gujratis) et des 
Indiens de confession musulmane.

Après l’abolition de l’esclavage, les ex‍‑esclaves ont choisi de mettre une dis‑
tance maximale entre eux et les anciens maîtres, descendants français, devenus 

métissage au fil du temps ce sont la couleur de la peau, le nom et la religion qui ont pris le dessus 
sur l’aspect ‘phénotype’. Aussi, la communauté créole se réfère spécifiquement à ce groupe de 
personnes. Au XIXe siècle, le terme incluait aussi les Blancs. Ce sens a perdu son aspect géné‑
rique avec le temps.

2  Voir à ce propos Marina Carter (1994 : 11).
3  C’est le terme que l’on utilise à Maurice pour les descendants de colons français.
4  Des métis nés d’une liaison entre un Blanc et une femme noire ou indienne et qui sont 

clairs de peau.
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les nouveaux maîtres blancs. Les Créoles ne veulent plus de contact avec ces 
derniers et, par extension, avec tout ce qui leur rappelle leur existence passée. 
De surcroît, ils ne sentent aucune affinité avec les Indiens qui sont devenus 
les nouveaux « esclaves » des maîtres Blancs. Évidemment, il n’est nullement 
dans l’intérêt de ces derniers d’encourager les relations entre Créoles et Indo‑ 
Mauriciens de peur que les descendants des ex‍‑esclaves ne les aident à se soule‑
ver contre eux. Ainsi, ils peuvent maintenir le contrôle qu’ils ont sur eux afin de 
perdurer leur exploitation. Les romanciers, issus dans leur majorité de la com‑
munauté blanche, étaient au service de l’idéologie coloniale qui repose en partie 
sur la division des groupes sociaux.

Une première tentative de rassembler les classes subalternes afin de mieux 
défendre leurs droits entraînera la création du Parti Travailliste mauricien en 
1936. Ses dirigeants réclament plus de justice, de liberté, d’égalité et une recon‑
naissance de leur statut social5. Un début de relation s’installe dans la société au 
grand regret de la bourgeoisie locale blanche et celle‍‑ci fera tout pour briser cet 
élan de solidarité en misant sur une politique raciale. Avec la création du Parti 
Mauricien Social Démocrate en 1958 avec à sa tête un Créole, la bourgeoisie lo‑
cale cherche à rassembler les Créoles autour d’elle. Ce rassemblement était d’au‑
tant plus facile qu’il existait déjà une animosité entre Créoles et Indo‍‑Mauriciens.

Le récit colonial s’inscrit donc dans un contexte de division entre ces deux 
groupes. Ces récits disent une réalité qui existe bel et bien en filigrane dans les 
textes littéraires. À travers une telle lecture, les romans coloniaux acquièrent du 
sens et la parole littéraire devient performative. De surcroît, les romanciers, dans 
leur tentative de masquer parfois la présence de l’un ou l’autre groupe social, 
révèlent davantage leur propre mentalité et idéologie que celles des subalternes.

Les textes littéraires constituent finalement des témoignages sur le facteur 
ethnique « dans l’affirmation identitaire tout comme dans les relations sociales » 
(Lamine, 2005). Aussi, nous permettent‍‑ils de placer l’ethnicité au centre des 
rapports sociaux et de comprendre la complexité du social dans l’articulation des 
frontières minorités / majorités, différenciation / hiérarchisation, économique / 
culturelle (Lamine, 2005).

Notre étude, par conséquent, examinera la complexité de la relation entre les 
subalternes créoles et indo‍‑mauriciens au temps de la colonisation. Leur condi‑
tion de victime et d’exilé qui est mise en exergue dans les romans coloniaux 
a créé chez l’un une perte d’identité et une acculturation et chez l’autre un mythe 
identitaire à travers un rattachement symbolique au pays d’origine. Ces roman‑
ciers, en développant une représentation raciale de ces deux groupes, leur ont 
assigné une identité fixe et réifiée et cette réification a rendu cette relation encore 
plus problématique.

5  Nancy Fraser (2005) propose d’associer la reconnaissance (symbolique) à la distribution 
matérielle dans la quête de justice sociale.
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Le corpus sur lequel nous avons travaillé repose par conséquent sur un cer‑
tain nombre de romans coloniaux et postcoloniaux de langue française dans 
lesquels apparaissent les Créoles et / ou les Indiens. Nous avons aussi retenu 
les romans postcoloniaux dont le contenu se rapporte aux années qui précèdent 
l’indépendance.

Les Créoles et les Indiens : une présence et absence du subalterne

Dans les tableaux qui suivent, nous avons présenté ces romans de manière 
chronologique, en fonction de l’année de leur publication. Nous avons séparé 
ceux qui sont parus avant l’indépendance de Maurice en 1968 de ceux parus 
après. L’idée est de mettre en relation la vision des écrivains coloniaux et post‑
coloniaux sur la relation interethnique de cette époque.

Tableau 1 : Les romans à l’époque coloniale

Nos Année Auteur Titre Présence 
de l’Indien

Présence 
du Créole

1. 1925 Savinien Mérédac Miette et Toto − −/+
2. 1926 Savinien Mérédac Polyte −/+ +
3. 1933 Arthur Martial La poupée de chair + −
4. 1935 Arthur Martial Sphinx de bronze + −
5. 1935 Clément Charoux Ameenah + −
6. 1945 Loys Masson L’étoile et la clef + +
7. 1961 Loys Masson Le notaire des Noirs − −/+
8. 1961 Alix D’Unienville Le point zéro − +
9. 1963 André Masson Le chemin de Pierre Ponce + −

10. 1965 Marcel Cabon Namasté + −
11. 1966 André Masson Le temps juste + −

Tableau 2 : Les romans postcoloniaux

Nos Année Auteur Titre Présence 
de l’Indien

Présence 
du Créole

1. 1979 Marie‍‑Thérèse Humbert À l’autre bout de moi + +/−
2. 1993 Renée Asgarally La brûlure* + +
3. 2003 Nathacha Appanah Les Rochers de Poudre d’Or + −
4. 2005 Shenaz Patel Le silence des Chagos − +
5. 2007 Nathacha Appanah Le dernier frère + −

* Traduction française de Quand montagne pren difé (1979), roman  écrit en créole.
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Dans ces deux tableaux, nous constatons que les Créoles sont peu représen‑
tés à l’époque coloniale. À l’exception de Polyte, et Le silence des Chagos dans
lesquels les Créoles occupent une place centrale avec comme personnage princi‑
pal un Créole et du Point Zéro d’Alix D’Unienville dans lequel les Créoles exis‑
tent mais ne sont pas à l’avant‍‑plan. Dans les autres romans, soit ils sont absents 
soit presque invisibles car leur présence est à peine mentionnée.

Dans Ameenah, Charoux mentionne la présence des ouvriers créoles venus 
assister à la fête hindoue de « la marche sur le feu » (p. 123)6. Et le jour de l’an, 
un couple créole, Lélaire, un « brosse‍‑coco », et sa femme, vient « piquer » (dan‑
ser) le séga pour entretenir Delettre et ses amis (p. 83/84). Dans Namasté, Cabon 
parle de Mounoune avec sa ravane. Dans ces romans, le romancier véhicule une 
image stéréotypée du Créole qui aime se donner en spectacle, ce qui correspond 
à leur inclinaison au divertissement.

Dans L’étoile et la clef de Loys Masson, les Créoles sont nombreux à par‑
ticiper à la révolte des travailleurs. Cependant, les « débardeurs » sont moins 
convaincus de la justesse de la révolte pour une meilleure redistribution de la 
richesse. Vivre avec la mer et les bateaux leur permet d’éviter « cette misère 
sans horizon des cultivateurs » (p. 113)7, même s’ils vivent une autre misère non 
moins pénible. Leur passivité lors de cette révolte montre leur aversion pour les 
Indiens. Loys Masson emploie un terme de dénigrement « Noirs », cette « race 
de Caïn », pour parler des Créoles dans une évocation passagère dans Le notaire 
des Noirs alors que dans Namasté, les Créoles sont des figurants (p. 51)8. Tout 
comme on ne constate aucune relation entre les Créoles et les gens de couleur 
dans Le notaire des Noirs, de même Charoux ne montre aucune communication 
entre les Créoles et les Indiens dans Ameenah. Cabon, en revanche, suggère 
un début de rencontre dans Namasté quand Créoles et Indiens s’entraident pour 
construire une nouvelle route. Mais de telles rencontres sont assez rares dans 
la littérature coloniale et postcoloniale. Il semble que l’Histoire a réinvesti les 
textes en présentant une division entre ces deux communautés subalternes.

Les Créoles sont dépouillés de leur existence sociale, dépossédés de leur 
identité et les romanciers semblent couper le lien qui les unit à la société, voire 
à leur passé. L’expérience du déplacement et la victimisation ont conditionné la 
vie et les relations de ce groupe social.

Quant à Alix D’Unienville, elle investit son roman de personnages créoles, 
mais elle gomme toute description sur eux et de ce fait le lecteur n’a aucune 
idée sur sa prise de position. Son indécision semble témoigner d’une violence 
symbolique de sa part.

La dépossession de l’identité du Créole et la négation de sa présence expri‑
ment un moyen pernicieux de cette violence symbolique qu’utilisent les colons 

6  Les notes infra‍‑paginales sont puisées de l’édition 1935.
7  Les notes infra‍‑paginales sont puisées de l’édition 1993.
8  Les notes infra‍‑paginales sont puisées de l’édition 1970.
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vis‍‑à‍‑vis des descendants d’esclaves. Ils ne reconnaissent pas les Créoles. L’aban‑
don de leurs ancêtres des domaines de leurs maîtres blancs pour chercher leur 
liberté ailleurs a eu peut‍‑être une répercussion sur la mise en récit des Créoles ? 
Ces subalternes sont passés du statut d’objets qui ne sont pas maîtres de leur 
destin à celui des sujets libres. Cependant, cette liberté est davantage théorique 
que réelle puisqu’ils n’ont pas les moyens économiques pour construire un avenir 
prometteur.

On peut ainsi avancer que la négation de l’altérité créole se lit comme une 
prise en compte de son passé. Dans les rares lignes qui sont consacrées aux 
Créoles dans les romans, les romanciers les ont dotés des traits et des caracté‑
ristiques qui les placent au bas de l’échelle sociale. Ce qui se manifeste à la fois 
par le métier qu’ils pratiquent et le genre de nourriture qu’ils consomment ou en‑
core par leurs noms. Dans Namasté, Toune est bûcheron et P’tit gagne sa vie en 
chassant des tendracs alors que dans Ameenah, Lélaire est réduit à un « brosse 
coco ». Charoux et Cabon semblent ramener les Créoles au temps de l’esclavage 
quand les esclaves devaient trouver des moyens pour survivre ou n’avaient pas 
de noms.

Aussi, la marginalité dans laquelle se trouvent la communauté créole et sa 
situation socio‍‑économique contribuent à la dépersonnalisation de ses membres, 
conséquence d’un ostracisme dont a été victime ce groupe ethnique dans le 
contexte colonial.

Les romanciers coloniaux expriment donc une vision de la bourgeoisie 
blanche. Ils préfèrent ignorer les Créoles et les tenir à l’écart. Ces derniers 
ont réussi à se libérer de la tutelle des Blancs mais ils n’ont pas pu sortir de la 
misère.

Les romanciers ont choisi de présenter le pouvoir colonial sur les descen‑
dants des coolies pour renforcer l’idéologie coloniale qui prévalait à l’époque. 
Les Indo‍‑Mauriciens n’ont aucun droit, aucune voix. Leur valorisation en tant 
que subalterne se mesurait au degré de fidélité qu’ils montraient à l’égard de 
leurs maîtres.

La territorialisation des Indiens  
et la création d’une population marginale

Si, au temps de l’esclavage, les esclaves vivaient sur les domaines de leurs 
maîtres, à l’époque de l’engagisme indien, des camps d’habitation ont été amé‑
nagés pour les laboureurs non loin de leurs lieux de travail (Clément Charoux, 
Ameenah ; Arthur Martial, La poupée de chair ; Loys Masson, L’étoile et la clef ; 
André Masson, Le chemin de Pierre Ponce, Nathacha Appanah, Les Rochers de
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Poudre d’Or). Ce rassemblement rend possible la construction d’une commu‑
nauté d’identité. Les engagés ne se sont pas sentis dépaysés. Théoriquement, 
ils se retrouvaient en Inde ou, du moins, ils avaient l’impression qu’ils n’avaient 
pas quitté leur pays d’origine. Le fait de ne pas séparer le groupe indien à son 
arrivée dans l’île a créé un univers pseudo‍‑indien9. Ces engagés se sont consti‑
tués en une communauté « imaginée » en terre étrangère. Sur le plan émotionnel 
et psychologique, le camp leur offre une bouée de sauvetage avec laquelle ils 
peuvent continuer à se rattacher à leur pays d’origine et à leur culture afin qu’ils 
ne se sentent pas aliénés. Avec ces textes, on constate que l’ethnicité est vue 
comme une « croyance subjective à une communauté d’origine fondée sur des 
similitudes de l’habitus extérieur ou des mœurs ou les deux […] de sorte que 
cette croyance devient importante pour la propagation de la communalisation » 
(Weber, 1995 : 130 cité par Zoïa, 2010 : 202).

Le camp des Indiens est éloigné des maisons des autres groupes sociaux. 
Espace enclavé, cloisonné et coupé de ces derniers, il ne permet aucun rappro‑
chement avec eux, y compris la communauté créole. Le camp s’érige ainsi en 
symbole de non‍‑reconnaissance de leur statut et de la distribution inéquitable de 
la richesse.

Les Indiens restaient sous le contrôle des maîtres blancs. Les colons britan‑
niques fermaient les yeux dans la gestion des ressources humaines des Blancs 
aussi longtemps que ces derniers respectaient, entre autres, la gestion politique 
des autorités.

En voulant imposer un endroit aux engagés, les maîtres ont, certes, crée une 
situation contraignante pour ces travailleurs, mais en même temps, ont déve‑
loppé, malgré eux, un esprit de solidarité chez ces derniers. Or, paradoxalement, 
ces derniers ont inconsciemment détourné cette contrainte en cohésion et soli‑
darité. Surtout qu’ils n’ont pas le droit de sortir de ce lieu sans la permission de 
leurs maîtres (Les Rochers de Poudre d’Or, p.  158—159). Et en chargeant cet 
espace d’une fonction identitaire, la territorialisation du camp devient un espace 
dynamique en ce sens qu’ils l’ont façonné de sorte qu’ils arrivent à reconfigurer 
leur origine dans la reproduction d’un village indien. Ce référent identitaire a en‑
traîné par extension un bon fonctionnement du groupe indien.

Cette mise en récit de l’Indien n’oppose pas l’imaginaire romanesque et le 
réel et le refus de masquer la réalité souligne la façon dont les romanciers ex‑
priment la conception des subalternes majoritaires dans le pays et des minorités 
qui détiennent le pouvoir économique et culturel. Les auteurs montrent aussi 
comment les autorités ont fermé les yeux sur la pratique des rites, des coutumes 
et des traditions chez les Indiens. Cela ne leur posait aucun problème dans la 
mesure où ces coutumes ne menaçaient en rien leur autorité et les rites consti‑

9  Pour toute description de cet univers pseudo‍‑indien, voir Vicram Ramharai (2013 :
45—59).
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tuaient des facteurs de calme qui ne poussaient pas les Indiens à se révolter. 
Aussi, la pratique culturelle des Indiens ressemblait-t-elle à du folklore pour eux.

Au fil du temps, certains membres de la communauté indienne ont pu sortir 
de l’isolement dans lequel le camp les renfermait pour prendre en main leur 
destin. Dans L’étoile et la clef, Loys Masson présente un couple indo‍‑mauricien 
qui a réussi à sortir du camp mais n’a pas pu réaliser sa déterritorialisation com‑
plète car il reconnaît qu’il a perdu son identité culturelle. Cabon, dans Namasté, 
tout en mettant en scène l’autonomie des Indo‍‑Mauriciens, évoque à nouveau 
cet échec de la territorialisation ethnique. L’espace sans barrière raciale souhaité 
par Loys Masson est à nouveau rendu impossible chez Cabon (Ramharai, 2014). 
Loys Masson est un des rares romanciers coloniaux à avoir essayé de rapprocher 
ces deux groupes sociaux. Cette tentative s’avère être infructueuse dans la me‑
sure où montrer un réel rapprochement aurait été très loin de ce qui se vit. Or, 
ce rapprochement aurait pu se réaliser si ces derniers abandonnaient leur identité 
ethnique pour adopter une identité commune, une identité de Mauricien. Cela 
demandait une opération mentale que personne ne cherchait à mettre en pratique.

Quand Henri Barnèse, dans L’étoile et la clef, demande aux laboureurs in‑
diens de participer à la grève et de mettre le feu aux champs de canne, il se bute 
sur leur refus. Pour Barnèse, l’incendie constitue une étape importante dans la 
rupture avec un passé douloureux, une manière de sortir de la misère et de la 
pauvreté et une ouverture vers une vraie distribution de la richesse. Or, pour ces 
laboureurs, brûler la canne revient à brûler une terre nourricière à laquelle ils 
ont été toujours associés et qui leur donne une identité. Ce refus des laboureurs 
exprime un désir de ne pas sortir de ce territoire à cause de leur méfiance vis‑ 
à‍‑vis des autres. Par contre, dans Le chemin de Pierre Ponce d’André Masson
(p. 140), la révolte acquiert une autre dimension. Elle signifie retrouver la di‑
gnité, être accepté dans la société mauricienne, avoir du respect pour les femmes 
hindoues, leurs traditions, leurs coutumes et leurs mœurs. Il y a manifestement 
ici une volonté d’ouverture et non de fermeture car cette ouverture ne signifie 
pas une perte d’identité mais plutôt un respect de l’identité de l’autre. L’étoile 
et la clef donne à voir une vision passéiste des Indiens alors que Le chemin 
de Pierre Ponce annonce une vision progressiste. Dans les deux romans, les 
Créoles ne sont pas mis en avant et ils n’ont aucune relation avec les Indiens 
alors qu’ils subissent les mêmes difficultés qui auraient dû les rapprocher.

La population diasporique indienne a donc conservé un lien très fort avec 
son pays d’origine. Son identité passe par la conservation de son indianité, un 
élément qui la rattache au pays de ses ancêtres. Les Indo‍‑Mauriciens n’ont pas 
oublié la trahison des Créoles (Les Rochers de Poudre d’Or, p. 154) et leur re‑
jet par ces derniers dans le passé (Polyte). Dissiper la suspicion entre les deux 
groupes sociaux s’avère pour l’instant difficile, voire impossible.

Les différents romans mettent en récit différentes conceptions de l’ethni‑
cité indo‍‑mauricienne. Si pour André Masson et Marcel Cabon, elle est liée 



72 L’île et le regard littéraire…

à  la reconnaissance symbolique d’abord, pour Loys Masson, elle est traduite 
par une distribution équitable de la richesse produite par les subalternes. L’in‑
justice, qu’elle soit symbolique ou matérielle, est représentée dans Les Rochers 
de Poudre d’Or. L’exploitation des subalternes créoles et indiens dans les textes 
littéraires sert à exprimer un mal‍‑être qui découle d’une absence de relation 
interethnique dans la société mimétique.

Une relation difficile entre Créoles et Indiens

Dans ces romans existe une absence de reconnaissance venant de ceux qui 
possèdent le pouvoir économique et le capital culturel, « l’outil de leur emprise 
sur le monde » (Zoïa, 2010 : 199), c’est‍‑à‍‑dire entre les Blancs, les gens de cou‑
leur par rapport à ceux qui se trouvent au bas de l’échelle sociale, autrement 
dit, les Créoles et les Indo‍‑Mauriciens. Les Indiens se sont intégrés dans la vie 
économique qui leur a permis d’acquérir un capital culturel.

En effet, les Indo‍‑Mauriciens, avec le temps se sont mis à économiser et 
à  acheter par la suite des terres pour construire des maisons et envoyer leurs 
enfants à l’école en vue d’être reconnus dans l’espace public. Les Créoles n’ont 
pas eu cette même démarche et une sorte de jalousie s’est installée entre les deux 
communautés.

L’absence de relation entre Créoles et Indiens souligne toute la complexité 
de rassembler ces deux groupes. Les récits fournissent diverses raisons qui relè‑
vent essentiellement de l’idéologie coloniale. D’abord, l’achat des terres par les 
Indiens ne plaisent pas aux Créoles. Les deux groupes n’arrivent pas à s’entendre 
entre eux. Les Créoles se méfient des Indiens parce que, selon eux, ces derniers 
leur ont volé la terre. Dans Polyte10, le héros déclare qu’il ne veut pas vendre « sa 
terre à un Malabar ! » car « cette idée‍‑là l’empêcherait de mourir en paix … » 
(p.  14). L’idéologie coloniale a conditionné la conception de l’altérité indienne 
chez le Créole. Il ne peut accepter la présence de l’Indien sur l’île.

Pour l’historienne Marina Carter (1994), l’animosité vis‍‑à‍‑vis de l’Indien 
existe dès son arrivée dans l’île. Il est perçu comme un rival, comme un dan‑
ger car il vient pour faire les mêmes travaux que les Créoles et il bénéficie de 
certains privilèges. L’Indien devient celui qui est venu de l’extérieur pour voler 
la terre aux Créoles. Cette perception des Indiens vient du fait qu’ils ont été 
engagés pour travailler dans les champs et petit à petit ils ont commencé à s’en‑
richir en faisant des économies et à acquérir des lopins de terre. Les Créoles 

10  Les notes infrapaginales sur Polyte sont puisées de l’édition publiée par l’Atelier d’écri‑
ture, 2009.
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n’ont jamais pu accepter cette idée. L’Indien a réussi à changer sa vie alors que 
le Créole est resté pauvre.

Des relations amicales sont vues avec suspicion. La réaction violente de Po‑
lyte envers sa jeune femme de vingt‍‑six ans et son fils, Samuel, constitue une 
expression de cette société patriarcale. Il adopte la même attitude que celle de la 
bourgeoisie locale quand il traite l’ami de son fils de « cochon de Mal’bare, fils 
de chienne » (Polyte, p. 111). Il menace son fils de violence physique au cas où 
ce dernier cherche à inviter des amis indiens chez lui : « Toi, conduis encore des 
mal’bares chez moi, hein ! Je te casserai la barre du cou ! C’est assez de la place 
que tu tiens dans ma case, vermine ! » (p. 111).

Rappelons que les termes ‘malabar’, ‘madras’ (allusion aux Indiens d’origine 
tamoule) et ‘coolie’ étaient jusqu’à tout récemment des termes de dévalorisation 
à Maurice et constituent une injure à toute la communauté car leur usage fait re‑
monter à la surface tout un passé douloureux et insupportable pour elle. ‘Madras’ 
ou ‘coolie’ est « le terme le plus péjoratif qu’on puisse choisir chez nous pour 
parler d’un Indien » reconnaît Anne dans À l’autre bout de moi (p. 324) de Marie‑
Thérèse Humbert. La non‍‑reconnaissance de l’Autre peut amener à des insultes et 
à des propos d’une extrême dureté.

Dans Polyte, les Créoles considèrent les Indiens comme des personnages 
frêles, peu doués pour la pêche. Pour Polyte, les Indiens sont des « failles‍‑failles 
p’tits Mal’bares » (p. 143). Pour dénigrer Quincois, un Indien qui cherche à gagner 
sa vie comme pêcheur, Polyte utilise des termes injurieux à son égard quand il 
apprend que celui‍‑ci veut devenir pêcheur : « un pêcheur reste‍‑à‍‑terre » (p. 35) ou 
encore « un Malabare, est‍‑ce que ça a jamais su pêcher ? … Un Malabare !… Un 
pêcheur de candioc ! » (p. 53). Il considère que tous les Indiens sont bêtes (p. 144), 
et n’ont pas le courage d’affronter le danger : « Mal’bares ! Cœurs mous, coeurs 
pourris ! Ça a peur de tout ; pour un rien, langouti dans pignons d’Inde ! » (p. 137).

Cette xénophobie et négation des Indiens ont existé chez la population géné‑
rale11 avant et après l’indépendance. Outre les Créoles, les gens de couleur aussi 
ne portent pas les Indiens dans leur cœur (Marie‍‑Thérèse Humbert, À l’autre 
bout de moi). Après l’indépendance, cette méfiance continue à exister. Et dans 
Le bal du Dodo, Géneviève Dormann fait dire à un personnage que les Blancs 
ne doivent pas fréquenter les Indiens. Cependant, cette xénophobie est poreuse. 
La frontière ethnique est floue entre les deux groupes sociaux. Cela se manifeste 
à travers les relations amoureuses entre un Créole et une Indo‍‑Mauricienne ou un 
Indo‍‑Mauricien et une fille créole (Ameenah, À l’autre bout de moi, La brûlure). 
Malgré toute condamnation de cette relation par les membres de ces groupes so‑
ciaux, on constate la porosité des relations interethniques dans cet acte amoureux 
qui devient un acte citoyen.

11  À l’Ile Maurice, la population générale recoupe les descendants des colons, les Blancs, les 
gens de couleur, et les descendants des esclaves, les Créoles.
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Le syndicalisme a aidé les subalternes à se rapprocher car ils ont pris 
conscience de leurs droits. Loys Masson présente des personnages créoles et 
hindous qui sympathisent dans L’étoile et la clef. Mais quand il s’agit de défier 
les maîtres pour une cause commune, ils ne sont plus sur la même longueur 
d’onde. Chaque communauté se méfie de l’autre. Vu le passé, les préjugés et la 
politique de ségrégation qui séparent toujours l’une de l’autre, il est difficile de 
les rassembler. L’idéologie bourgeoise a créé la méfiance chez eux.

L’indépendance de Maurice n’a pas mis fin à cette relation de méfiance et 
d’animosité entre Créoles et Indo‍‑Mauriciens. Les auteurs eux‍‑mêmes ne les 
amènent pas à se rencontrer sur une base d’égalité. Dans Le chant de l’aube qui 
s’éveille (2013) de Brigitte Masson, les femmes créoles considèrent les Indo‑
Mauriciens comme des traîtres car, d’après elles, ces derniers vont briser la 
grève. Celle‍‑ci a eu lieu en 1971 alors qu’en 1936, une première tentative de 
rapprocher les subalternes créoles et indiens a également échoué.

Ainsi ce qu’écrit Corinne‍‑François Denève (2013) sur Les Rochers de Poudre 
d’Or à propos d’une illusion de fraternité entre subalternes qui met à mal la no‑
tion de communauté (p. 99—100) continue d’exister au XXe siècle dans L’étoile 
et la clef et Le chant de l’aube qui s’éveille.

La dispersion des Créoles à travers l’île après l’abolition de l’esclavage ne les 
a pas empêchés de composer avec les normes des anciens maîtres. Leur culture 
est faite de compromis et d’acculturation. Leurs anciennes valeurs d’inspiration 
africaine ont disparu au profit de celles de la bourgeoisie locale. Ces valeurs 
européennes sont à l’opposé de celles des Indiens, d’où cette difficulté à nouer 
des relations saines entre subalternes. Selon Zoïa (2010 : 200) : « Les différences 
culturelles sont aussi pensées à l’aide d’un axe culturalisme / universalisme ».

Enfin, après l’abolition de l’esclavage, une bonne partie des Créoles se sont 
attachés à la mer comme les Indiens seront attachés à la terre, c’est‍‑à‍‑dire d’un 
côté on a des « êtres de mer » et de l’autre des « êtres de terre ». Polyte est un 
pêcheur. Les dockers dans L’étoile et la clef et Le chant de l’aube qui s’éveillent 
les rapprochent davantage de la mer. Ils travaillent au port où ils doivent em‑
barquer les sacs de sucre sur les navires pour l’exportation. Amode Taher pose 
à nouveau la relation entre la mer et les Créoles dans Les pêcheurs de l’ouest. 
Chacun trouve son identité dans ces espaces. La mer et la terre ne peuvent se 
réconcilier. Les barrières raciales et culturelles se conjuguent pour empêcher les 
Créoles et les Indo‍‑Mauriciens de se retrouver dans un même espace.

Les ancêtres de Polyte n’ont jamais pu s’adapter à la terre. C’est pourquoi 
il se sent à l’aise sur son bateau et il se fie à la mer pour gagner sa vie. Tout le 
savoir de Polyte repose sur la connaissance de la mer. C’est aussi de la mer qu’il 
détient un certain pouvoir. Ses voisins et amis aussi sont des « êtres » qui vivent 
de la mer. Le métis Quincois est un « être de terre ». Pour Polyte, il doit rester 
sur terre. L’eau et la terre ne peuvent se rencontrer dans ce récit. L’un représente 
le chaos, la menace, le danger et l’autre la sécurité et l’ordre. Polyte est confronté 
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au danger tous les jours. La mer lui offre non seulement son gagne‍‑pain mais 
également elle est le lieu où il trouve son identité.

Enfermé dans une image péjorée, Quincois porte en lui cette stigmatisa‑
tion dont est affublée toute sa communauté. Polyte rejette toute ouverture vers 
l’Indien pour des raisons qui relèvent d’une division raciale instaurée sous la 
colonisation. Sa xénophobie n’est que le reflet de ce qui se passe dans la so‑
ciété coloniale à l’égard de l’Indien. La population non‍‑hindoue a enfermé 
l’Indien dans une image ethnocentrique qui est toujours liée à la terre. Ce qui 
permet de le dénigrer. Si ce dernier essaie de sortir de ce modèle prédéterminé 
en abandonnant la terre par exemple, il va créer le chaos dans la société pour 
les autres.

Conclusion

En montrant la complexité des relations entre des deux groupes subalternes, 
les récits coloniaux et postcoloniaux mettent en lumière toute une pratique co‑
loniale qui érige l’ethnicité en obstacle à tout rapprochement entre les différents 
groupes sociaux. En effet, le modèle de colonisation mis en place par les Britan‑
niques a alimenté la ségrégation et le racisme et a conditionné les relations so‑
ciales. Dans ces conditions, comment ramener un pays divisé horizontalement et 
verticalement à se regrouper pour confronter l’influence des cultures différentes 
dans la vie quotidienne. Le rapprochement entre les différents groupes était dif‑
ficile parce que les autorités elles‍‑mêmes ne le voulaient pas. Derrière toute cette 
absence ou présence de l’un ou de l’autre groupe social dans le roman colonial, 
c’est la mentalité des écrivains coloniaux blancs sur la séquelle de l’esclavage et 
de l’engagisme d’une part et sur la perception des écrivains postcoloniaux sur 
cette période d’autre part qui émerge de ces lectures.

Les textes mettent en scène une fracture sociale entre Créoles et Indo‑ 
Mauriciens, entre autres, fondée sur l’ethnicité vue comme une catégorie sub‑
jective et « pensée comme le contraire de la citoyenneté » (Zoïa, 2010 : 204). Or, 
à l’époque coloniale, les romanciers coloniaux, en évoquant les Créoles et les 
Indo‍‑Mauriciens dans leurs récits, ne cherchent pas à dissimuler la domination 
des Blancs et des gens de couleur sur les subalternes. Nous constatons en même 
temps la complexité des rapports de classe au bas de l’échelle sociale. Chaque 
groupe qui se trouve dans cette situation cherche à montrer qu’il est supérieur 
à l’autre. L’un par son installation antérieure dans l’île. Son autochtonisation 
traduit une supériorité symbolique, entraînant par la même son pouvoir (symbo‑
lique) sur l’autre. L’autre cherche à contourner sa « subalternité » et son absence 
de reconnaissance par l’achat des terres et l’éducation. C’est la jeune génération 
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qui cherche à instaurer un début de dialogue entre les deux communautés quand 
les deux se rencontrent.
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Édouard Glissant : 
entre l’insularité et la pensée archipélique

Abstract: The goal of this paper is to show how Édouard Glissant’s understanding of Antillean 
culture and literature evolve from the project of antillanité to the idea of creolization. The former 
(put forward in Le discours antillais published in 1981), bears the mark of an “insular” percep‑
tion of the West Indies, but it simultaneously gives birth to some concepts stressing a relational 
character of the Antillean social and cultural reality. In a more detailed and elaborated form, this 
“archipelagic” perspective will be in the very center of Glissant’s aesthetic program presented 
in Poétique de la relation (1990) and Traité du Tout‍‑monde (1997), which extend the range of 
analyzed issues in order to encompass the globalization phenomenon.

Key words: creolization, postcolonial literature, Caribbean literature, Édouard Glissant, antil‑
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L’œuvre d’Édouard Glissant (1928—2011), poète, romancier, essayiste et phi‑
losophe martiniquais, illustre bien l’importance des interrogations identitaires 
pour l’émergence et l’évolution des littératures « périphériques », notamment 
dans les pays au passé colonial. La réflexion métalittéraire de Glissant reflète 
les différentes étapes que la littérature antillaise traverse, toujours en quête de 
sa spécificité et de sa place dans la « République mondiale des Lettres » (Casa‑
nova, 2008 : 30), depuis le début du XXe siècle jusqu’à nos jours. Si le discours 
anticolonial marque encore fortement ses premiers essais, c’est‍‑à‍‑dire Soleil de 
la conscience (1956), L’intention poétique (1969) et Le discours antillais (1981), 
les textes comme Poétique de la Relation (1990), Introduction à une poétique du 
divers (1995) et Traité du Tout‍‑monde (1997) témoignent d’un important élargis‑
sement de la réflexion de Glissant qui étend la portée de ses concepts pour ap‑
préhender certains processus culturels en cours dans le monde entier. À travers 
l’analyse des postulats sociopolitiques et esthétiques avancés dans Le discours 
antillais, d’une part, et Poétique de la Relation et Traité du Tout‍‑monde, d’autre 
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part, nous verrons comment la conception glissantienne de la culture antillaise 
évolue en partant d’une perspective insulaire (connotant une focalisation sur le 
local) pour arriver à une vision archipélique qui placera les Antilles françaises 
au sein de tout un univers caribéen et qui sera une manière d’appréhender le 
phénomène de mondialisation.

En 1956, date de la parution du premier essai d’Édouard Glissant, Soleil de 
la conscience, la négritude est à l’apogée de sa visibilité littéraire et de sa re‑
connaissance. Aimé Césaire a déjà publié son Cahier d’un retour au pays natal 
en 1939, Léon‍‑Gontran Damas ses principaux recueils : Pigments (1932), Graf‑
fiti (1952) et Black‍‑Label (1956). En 1948 Léopold Sédar Senghor donnait une 
dimension collective au mouvement avec son Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache, publiée avec la fameuse préface de Jean‍‑Paul Sartre, « Or‑
phée noir ». Fondée en 1947 à Paris par Alioun Diop, la revue Présence africaine 
devient rapidement la plus importante tribune des intellectuels noirs et constitue 
un important réseau de sociabilité intellectuelle où les écrivains noirs franco‑
phones côtoient les écrivains français. D’éminents auteurs comptent parmi ses 
collaborateurs, comme Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright, 
André Gide ou Albert Camus. Dotée en 1949 d’une maison d’édition, elle contri‑
bue à diffuser les idées de la lutte anticoloniale de même que les principes de la 
négritude. C’est Présence africaine qui organise, encore en 1956, à la Sorbonne, 
le Premier Congrès des Écrivains et des Artistes Noirs, pendant lequel, sous la 
présidence de l’Haïtien Jean‍‑Price Mars (auteur du texte fondateur de la négri‑
tude, Ainsi parla l’oncle, publié en 1928), l’on cherche à sceller la communauté 
intellectuelle et artistique des Noirs du monde entier.

Les idéaux de la solidarité des Noirs, de la résistance à l’impérialisme co‑
lonial des puissances occidentales ainsi que la dimension supranationale de la 
lutte anticoloniale constituent une toile de fond pour l’émergence de la réflexion 
esthétique et socioculturelle d’Édouard Glissant. En effet, pour ce dernier, les 
valeurs de la négritude seront à la fois une source d’inspiration et l’objet d’un 
regard critique lorsqu’il élaborera le projet esthétique et idéologique de « l’antil‑
lanité ».

Dans la première étape de ses recherches esthétiques et philosophiques 
(dont Le Discours antillais est une véritable somme), Glissant s’interroge sur 
la profonde aliénation identitaire et culturelle de la société antillaise. Dans le 
sillage des idées de Frantz Fanon, Glissant perçoit les Antillais comme un peuple 
soumis aux diktats de la culture occidentale, privé de conscience collective et, 
par conséquent, réduit à une existence passive et artificielle. Or, Glissant opère 
une réorientation sensible quant à la possibilité d’une éventuelle désaliénation : 
il prend ses distances avec les idées promues par la négritude et abandonne le 
mythe du retour vers l’Afrique comme acte fondateur de la nouvelle identité des 
peuples noirs :
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Plus que la négritude totalisatrice, l’œuvre requiert l’enracinement tota‑
lisant. On ne s’enracine pas dans des vœux (même qui clament la racine) ni 
dans la terre lointaine (même si c’est la terre‍‑mère, l’Afrique), parce qu’on 
recommence de la sorte un (autre) processus abstrait d’universel […].

Glissant, 1969 : 143

À la négritude qui, d’après lui, absolutise la « race noire », Glissant oppose 
la circonscription de l’identité à l’espace‍‑temps des îles antillaises lesquelles 
constituent désormais pour lui la référence identitaire essentielle :

Contre l’universel généralisant le premier recours est la volonté rêche de 
rester au lieu. Mais le lieu en ce qui nous concerne n’est pas seulement la terre 
où notre peuple fut déporté, c’est aussi l’histoire qu’il a partagée (la vivant 
comme non‍‑histoire) avec d’autres communautés, dont la convergence apparaît 
aujourd’hui. Notre lieu, c’est les Antilles.

Glissant, 1981 : 426

Focalisant sa réflexion sur une dimension non plus universelle (concernant 
une race comme dans le cas de la négritude), mais plutôt locale de l’identité, 
Glissant avance alors l’idée de l’« antillanité » conçue comme un vaste mouve‑
ment de découverte et de remise en valeur de la culture des Antilles ainsi que de 
son histoire et de ses langues (en l’occurrence du français et du créole). Il est in‑
téressant de noter que Glissant semble s’inspirer sur ce point des idées propagées 
aux Antilles par la revue Tropiques, dirigée par Aimé Césaire, Suzanne Césaire 
et René Ménil entre 1941 et 1945. L’objectif central que s’était proposé la rédac‑
tion de cette revue était d’étudier et de promouvoir la richesse du patrimoine 
naturel et culturel des Antilles tandis que, sur le plan esthétique, la revue prônait 
une réappropriation des courants artistiques étrangers afin d’élaborer un langage 
poétique nouveau, apte à saisir et exprimer la singularité du vécu des Antillais.

De même, selon Glissant, la tâche essentielle assignée à la littérature est de 
rendre compte de la spécificité antillaise. Le travail de l’écrivain doit se concen‑
trer sur le déchiffrement de la complexité de l’histoire des Antilles qui, à l’op‑
posé de l’histoire occidentale, ne repose pas sur la notion de temps linéaire, mais 
sur celle de discontinuité :

Beaucoup d’entre nous n’ont jamais fréquenté leur temps historique ; nous 
l’avons seulement éprouvé. C’est le cas des communautés antillaises qui ac‑
cèdent seulement aujourd’hui à une mémoire collective. Notre quête de la di‑
mension temporelle ne sera donc ni harmonieuse ni linéaire. Elle cheminera 
dans une polyphonie de chocs dramatiques, au niveau du conscient comme de 
l’inconscient, entre des données, des « temps » disparates, discontinus, dont le 
lié n’est pas évident. […] Explorer le chaos de la mémoire (offusquée, aliénée, 
ou réduite à un répertoire de repères naturels) ne peut pas se faire dans la 
« clarté » de l’exposé consécutif.

Glissant, 1981 : 344—345
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Glissant envisage la littérature et l’ensemble des créations culturelles comme 
un espace symbolique où la recherche de nouveaux modes d’expression est 
liée au combat contre l’aliénation persistante aux Antilles et contre l’hégémo‑
nie culturelle de l’Occident. Face à la paralysie intellectuelle des Antillais, due 
à l’absence de production autonome et à la passivité économique du pays, il pré‑
conise une « action culturelle » afin d’édifier une société consciente de soi et de 
ses capacités : « Toute action culturelle en Martinique devrait tenir compte de 
ces trois facteurs à combattre : la dépendance économique globale (qui est à 
l’origine du désordre structurel dans la société martiniquaise), la formation d’une 
élite vide, la misère mentale » (Glissant, 1981 : 363). En ce sens, la probléma‑
tique culturelle s’inscrit dans une réflexion sociopolitique d’obédience marxiste. 
Dans son analyse des influences du marxisme aux Antilles, Régis Antoine 
constate que :

[…] la véritable « conversion » du marxisme, sa transformation en combus‑
tible des moteurs autonomiste et indépendantiste, se réalise chez les anciens 
élèves de Césaire devenus eux aussi écrivains et idéologues. […] Il en va ainsi 
d’Édouard Glissant […] Dans son Discours antillais, qui articule la littérature 
avec l’histoire des formations sociales, un souci s’inscrit à toutes les pages : 
comment déclencher à la Martinique une révolution socialiste, dès qu’il n’y a 
plus de véritables structures agricoles et industrielles, et que le peuple, menacé 
d’assistanat généralisé, ne maîtrise plus aucun processus de production ?

Antoine, 1992 : 252—253

Ce caractère révolutionnaire de la culture s’articule davantage lorsque Glis‑
sant appuie dans les années 1950 et 1960 le projet politique d’une fédération 
antillaise1. Selon Glissant, la culture, et notamment la pratique littéraire, doivent 
s’impliquer dans ce large projet : « [l]e texte doit être ici (dans notre vécu) mis 
en commun […] » tandis que « [l]’auteur doit être démythifié […] parce qu’il 
doit être intégré à une décision commune » (Glissant, 1981 : 442). Proche du hic 
et nunc antillais, l’œuvre littéraire est ainsi censée contribuer à la souveraineté 
nationale, économique et culturelle :

Bâtir une nation, c’est aujourd’hui penser d’abord à des systèmes de pro‑
duction, d’échanges commerciaux profitables, d’amélioration du mode de vie, 
sans lesquels la nation deviendrait vite illusion.

Mais on découvre chaque jour dans le monde qu’il y faut aussi un sens de 
la personnalité collective, de ce qu’on appelle la dignité ou la spécificité, sans 
lesquelles la nation serait précisément évidée de signification. […]

1  En avril 1961, avec le guadeloupéen Paul Niger et le guyanais Justin Catayée, Glissant 
fonde le Front antillo‍‑guyanais qui tend à la création d’une fédération des territoires franco‑
phones de la Caraïbe. L’organisation est dissoute par une décision du Général De Gaule en juillet 
1961.
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La parole de l’artiste antillais ne provient donc pas de l’obsession 
de chanter son être intime ; cet intime est inséparable du devenir de la com‑
munauté.

Glissant, 1981 : 758—759

Or, déjà dans Le Discours antillais, Glissant s’aperçoit que toute conception 
identitaire qui idéalise la nation, l’ethnie ou l’appartenance à un lieu risque de 
déboucher sur un nouvel enfermement. Dès lors, afin d’éviter aussi bien l’es‑
sentialisme que le régionalisme ou la folklorisation, Glissant introduit, toujours 
dans Le Discours antillais, la notion complexe de Relation. Celle‍‑ci lui permet 
de cerner l’hybridité des Antilles comme espace d’échanges et d’interpénétra‑
tions culturelles incessantes : « L’antillanité, rêvée par les intellectuels, en même 
temps que nos peuples la vivaient de manière souterraine, nous arrache de l’into‑
lérable propre aux nationalismes nécessaires et nous introduit à la Relation […]. 
Qu’est‍‑ce que les Antilles en effet ? Une multi‍‑relation » (Glissant, 1981 : 427). 
À l’instar de Jacques‍‑Stephen Alexis en Haïti2 et de certaines idées de la revue 
Tropiques, Glissant perçoit la spécificité antillaise à travers les phénomènes de 
contact de cultures et de métissage qui permettent de sortir de la logique de 
l’homogénéité identitaire :

Si nous parlons de cultures métissées (comme l’antillaise par exemple), ce 
n’est pas pour définir une catégorie en‍‑soi qui s’opposerait par là à d’autres ca‑
tégories (de cultures « pures »), mais pour affirmer qu’aujourd’hui s’ouvre pour 
la mentalité humaine une approche infinie de la Relation, comme conscience et 
comme projet : comme théorie et comme réalité. Le métissage en tant que pro‑
position n’est pas d’abord l’exaltation de la formation composite d’un peuple : 
aucun peuple en effet n’a été préservé des croisements raciaux. Le métissage 
comme proposition souligne qu’il est désormais inopérant de glorifier une ori‑
gine « unique » dont la race serait gardienne et continuatrice.

Glissant, 1981 : 428

Le projet de l’antillanité de Glissant combine idéologie et esthétique dans 
un programme ambitieux qui a pour objectif l’autonomie politique et l’épanouis‑
sement culturel des Antilles tout en évitant les écueils du nationalisme radi‑
cal. Animé par le désir de dépasser la néo‍‑colonisation en la dénonçant et en 
explorant la diversité des Antilles, Glissant élabore un discours où l’insularité 
devient synonyme d’une lutte pour l’émancipation identitaire et de la volonté de 
construire une nation indépendante, consciente de sa spécificité, mais qui reste 
en même temps ouverte à l’interpénétration des cultures.

2  Jacques‍‑Stephen Alexis fut l’auteur de l’un des textes fondateurs de la pensée postco‑
loniale, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », tiré d’une intervention qu’il a lui‍‑même faite 
lors du Premier Congrès des Artistes et des Écrivains Noirs, à Paris en 1956 (cf. Alexis, 1956 : 
245—271).
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Cet effort pour concilier l’affirmation identitaire des Antillais avec l’ouver‑
ture à l’Autre en réduisant, voire éliminant la contradiction apparente entre l’at‑
tachement au pays natal et l’acceptation d’autres cultures devient le moteur de 
la pensée de Glissant qui, dans les ouvrages postérieurs, tente d’expliquer la 
dynamique des sociétés modernes à travers les notions de diversité, d’échange 
et de créolisation. Dans Poétique de la Relation et Traité du Tout‍‑monde, le cas 
antillais devient une clé pour comprendre les contacts des cultures à l’échelle 
globale. Ainsi, les concepts qui, en 1981, dans Le discours antillais, s’élaboraient 
et trouvaient leur champ d’application aux Antilles, élargissent dix ans plus tard 
leur portée pour interroger le processus de mondialisation. Cette extension du 
champ de la réflexion s’esquisse initialement dans Poétique de la Relation (1990) 
pour aboutir à une conceptualisation plus articulée dans Traité du Tout‍‑monde 
publié en 1997.

Poétique de la Relation manifeste la volonté d’abandonner la logique fondée 
sur des binarismes identitaires et mettre en valeur l’idée de créolisation :

Si nous posons le métissage en général comme une rencontre et une 
synthèse entre deux différents, la créolisation nous apparaît comme le métis‑
sage sans limites, dont les éléments sont démultipliés, les résultats imprévi‑
sibles. La créolisation diffracte, quand certains modes de métissage peuvent 
concentrer.

Glissant, 1990 : 46

L’idée de métissage est ici retravaillée pour donner naissance au concept 
de créolisation. Sans qu’il y ait une rupture ou une opposition, ce déplacement 
conceptuel découle d’une extrapolation du principe moteur du métissage et d’une 
augmentation du nombre d’éléments impliqués dans ce processus de brassage 
constant.

Glissant développe aussi l’idée de Relation (introduite dans Le Discours an‑
tillais) comme concept‍‑clé qui lui permet d’envisager les cultures humaines en 
évitant deux écueils : d’une part l’absolutisation des fondements ethniques ou 
nationaux d’une culture et, d’autre part, le risque de la dissolution des cultures 
dans un cosmopolitisme sans bornes.

Dans Poétique de la Relation, la Relation est conçue pour dépasser les
nationalismes et pour sauvegarder le droit à la spécificité de chaque culture. 
Opposée à l’universalisme transcendant et à toute forme d’indifférenciation 
culturelle, cette notion tente de rendre compte de l’interaction entre les cultures 
et du principe d’échange et d’interpénétration. Pour se distancier de la pensée 
totalisante de l’Occident, Glissant emprunte à Gilles Deleuze et à Félix Guattari 
l’idée‍‑image de rhizome, qui, contrairement à la « racine » désigne une identité 
plurielle :
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La racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alen‑
tour ; [Deleuze et Guattari] lui opposent le rhizome qui est une racine dé‑
multipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l’air, sans qu’aucune 
souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome main‑
tiendrait donc le fait de l’enracinement, mais récuse l’idée d’une racine 
totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une 
poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport 
à l’Autre.

Glissant, 1990 : 23

Comme le constate Jean‍‑Louis Joubert à propos d’Introduction à une 
poétique du Divers (1996), Glissant explore ainsi les multiples facettes de la 
mondialisation : la prolifération du multiple, de l’« identité‍‑rhizome » qui trans‑
gresse la fixité de l’« identité‍‑racine » ; l’emmêlement et le choc des cultures ; 
la fécondité de l’errance ; l’affirmation de la différence (qui n’est plus sublimée 
dans l’universel). Dans cet ouvrage, l’opposition entre racine et rhizome com‑
mande la distinction entre « une pensée de système » propre aux « commu‑
nautés ataviques » qui se fondent sur un mythe de genèse lequel légitime la 
possession d’une terre transformée en territoire (administratif) et « une pensée 
de la trace » propre aux « cultures composites » qui consentent à l’« opacité » 
caractérisant la réalité créole, au lieu (la Caraïbe) où la Relation se manifeste 
dans sa complexité multiple (Joubert, 2005 : 41 et 54). Dans le sillage des pos‑
tulats en gestation dans Introduction à une poétique du divers, dans Traité du 
Tout‍‑monde, Glissant conçoit le monde à travers les idées de transculture et de 
chaos :

J’appelle Chaos‍‑monde le choc actuel de tant de cultures qui s’embrasent, 
se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s’endorment ou se transfor‑
ment, lentement ou à vitesse foudroyante : ces éclats, ces éclatements dont 
nous n’avons pas commencé de saisir le principe ni l’économie et dont nous ne 
pouvons pas prévoir l’emportement.

Glissant, 1997 : 22

La réflexion théorique sur le caractère mouvant des sociétés contemporaines 
aboutit à la formulation d’un programme ou, tout au moins, d’une mission de 
l’art. L’intellectuel et l’artiste, chargés dans le projet de l’antillanité de contribuer 
à l’essor de la société antillaise politiquement consciente et autonome, auront do‑
rénavant pour tâche de sensibiliser les lecteurs à l’aspect transculturel du monde 
contemporain. Faire voir et accepter le caractère relationnel, archipélique, du 
monde tout en détruisant l’absolutisme des systèmes : tel est le nouveau rôle de 
l’intellectuel et de l’artiste. La littérature, elle, est le terrain privilégié de ce nou‑
veau combat :
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Écrire c’est dire : le monde.
Le monde comme totalité, qui est si dangereusement proche du totalitaire. 

Aucune science ne nous en procure une opinion réellement globale, ne nous 
permet d’en apprécier l’inouï métissage, ne nous fait connaître comment sa 
fréquentation nous change. L’écriture, qui nous mène à des intuitions imprévi‑
sibles, nous fait découvrir les constantes cachées de la diversité du monde […].

Glissant, 1997 : 119

Glissant promeut ici l’idée de l’écriture comme seul moyen qui nous soit ac‑
tuellement accessible pour appréhender le monde, tel qu’il émerge du processus de 
créolisation. Face à la nouveauté de la situation socioculturelle révélée par la pensée 
de la Relation ou, autrement, la pensée archipélique, le langage, inhérent à l’écri‑
ture, devient le médium le plus efficace pour illustrer le Divers. Selon Glissant, le 
multilinguisme qui se propage dans les sociétés modernes grâce aux médias et les 
nouvelles technologies confronte l’écrivain à la présence constante des langues qui 
s’interpénètrent et forment ce qu’il appelle « l’imaginaire des langues » :

Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il 
tient compte, qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui 
dans son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de manière 
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues.

Glissant, 2010 : 14

Le texte littéraire doit déconstruire l’empire des « rhétoriques tradition‑
nelles » (monolingues et monolithiques donc réductrices et exclusivistes) et 
déboucher sur une poétique de la liberté à travers le potentiel de la diversité 
linguistique du monde.

À travers le projet esthétique formulé par Glissant dans Poétique de la Re‑
lation et Traité du Tout‍‑monde transparaît une prise de distance radicale envers 
toute conception identitaire rigide. Opposée à la fois à la domination de l’Occi‑
dent et à l’affirmation identitaire de « petites nations », la conception de Glissant 
est régie principalement par le désir d’échapper au dogmatisme. Le programme 
glissantien opte pour l’autonomie artistique par rapport à toute doctrine natio‑
naliste défensive ou victimaire. Loin de disparaître, les idéologèmes propres au 
discours anticolonial (ceux de la révolte contre la domination, de la prise de 
conscience, de l’affirmation raciale et identitaire, de l’aliénation et de l’autono‑
misation) sont ici retravaillés pour acquérir une dimension plus large. La figure 
oppressive du colon semble être remplacée par celle du « système », alors que 
celle du colonisé sera étendue à chaque individu subalterne pouvant être enfermé 
dans une logique de revanche ou de haine envers l’Autre. À travers ce dépla‑
cement des idées, le discours anticolonial de première heure se transforme en 
une réflexion générale sur la condition de l’homme, et notamment sur celle de 
l’écrivain face à ce véritable archipel qu’est le monde.
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writing. Departing from a stark pessimistic viewpoint represented in influential works by the 
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1

Seguramente, la imagen básica que evoca el área de las Antillas en el Mar 
Caribe, para la mentalidad común de la gente, por ejemplo, desde Europa y Nor‑
teamérica, consiste en una sucesión de lugares exóticos, de destinos turísticos, 
carnavales y fiestas con música y nativos bulliciosos, y todo con el trasfondo de 
cálidas playas interminables y atardeceres multicolores. Desde tales latitudes, la 
región Caribe es un lugar soñado para escapar de la monotonía, la rutina diaria 
y los rigores invernales. Cuando mucho, la zona antillano‍‑caribeña puede evocar 
en algunas personas fenómenos como el vudú y la santería, acaso también for‑
mas musicales como el calipso, el merengue o el reggae.

Acaso en otras personas, quizás un poco más enteradas del campo literario, 
el Caribe se asocia a grandes de la literatura antillana, como José Martí, Alejo 
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Carpentier y Nicolás Guillén, en el caso de Cuba. Pero, en realidad, es muy 
poco o nada lo que suele conocerse de la historia de la región y sus grupos 
insulares más importantes, las Antillas mayores y menores. De nuevo Cuba, con 
su emblemática Revolución de 1959, parece representar una excepción en lo que 
se refiere a su presencia mediática (fuera de América Latina) en la cultura de 
masas y popular.

No se suele saber, incluso, aunque pueda sorprender, dentro de la propia 
América Latina, que la región atlántico‍‑caribeña ha sido y es todavía escenario 
de álgidos conflictos sociales, inestabilidades políticas, tensiones étnicas, pero 
también de una intensísima vida multicultural e intercambio lingüístico, que no 
siempre ha sido reconocida y respetada como se merece. En el campo literario 
es bien conocida la invisibilidad que ha caracterizado, hasta hace relativamente 
poco, al área dentro de contextos nacionales para los que, como es el caso para la 
América Latina continental, lo «culto» y «civilizado» se desarrollaba muy lejos 
de las regiones caribeñas de cada país. La construcción de «ciudades letradas» 
solía imaginarse lejos de las costas atlánticas a las que se visualizaba como últi‑
mos reductos de la barbarie «caníbal» y sus rastros en el presente.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la condición insular del Caribe 
mueve a autores como José María de Hostos y José Martí a preguntarse por 
las condiciones que harían posibles la autonomía y la autodeterminación de las 
colonias insulares hispánicas, sometidas a los vaivenes de los intereses econó‑
micos del imperio europeo y el capitalismo industrial estadounidense. Ya en los 
comienzos del siglo XX se inicia la lenta pero firme recuperación del espacio 
caribeño‍‑antillano como un área con personalidad cultural, artística y literaria, 
propia. El área de las Antillas aparecerá como ejemplo por excelencia del fe‑
nómeno del mestizaje cultural hispano y latinoamericano, tan discutido en las 
primeras décadas del siglo pasado.

El presente trabajo se propone resaltar, fundamentalmente, un marcado 
contraste entre una postura más bien pesimista sobre la realidad sociocultural 
antillana y otra más esperanzadora, cautamente optimista respecto del futuro 
de la identidad de la región, y centrada en la idea de la creolización. De dicha 
transición destacan sobre todo —como se verá con base en algunos ejemplos 
textuales—, el abandono progresivo de esencialismos identitarios y la configura‑
ción de un imaginario antillano‍‑caribeño más flexible y acorde con el fenómeno 
actual, global, de hibridismo e interrelaciones culturales.

Mientras que en trabajos representativos de autocrítica nacional, como los 
influyentes textos por comentar a continuación de los puertorriqueños Antonio 
Salvador Pedreira, René Márquez y, en forma parcial y menos extrema, José 
Luis González, el acento se pone sobre una identidad en quiebra por motivo de 
cierto fatalismo histórico‍‑geográfico, por influencia además de un poco menos 
que inamovible pasado colonial, en ensayos más recientes, de autores como An‑
tonio Benítez Rojo y Édouard Glissant, el énfasis se coloca en las posibilidades 
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a futuro que el hibridismo o creolización cultural ofrece a los pueblos antillano‑
caribeños y latinoamericanos en general.

Para evitar posibles malentendidos, conviene reiterar que, aunque tomados 
del contexto geográfico puertorriqueño, los textos de crítica socio‍‑cultural y exa‑
men de la identidad nacional de Pedreira, Márquez y González exponen temas 
y preocupaciones comunes, en general, a otras experiencias insulares. Eso es lo 
que cuenta de modo primordial para el propósito señalado de este trabajo, habida 
cuenta la imposibilidad de efectuar un repaso exhaustivo y minucioso de cada 
experiencia insular del Caribe.

2

El diagnóstico del renombrado educador y escritor Antonio Pedreira (1899—
1939) sobre la idiosincrasia puertorriqueña, desarrollado en su influyente trabajo 
Insularismo (1934), se emparienta con otros trabajos latinoamericanos de ex‑
ploración ambiciosa y totalizadora del alma o el ser nacional producidos en las 
primeras décadas del siglo pasado. Desde una posición acusadora y omnisciente, 
el puertorriqueño Pedreira se refiere en su ensayo clásico a una historia insu‑
lar convulsa, pletórica de inestabilidades raciales y culturales, que plantean un 
enigma al estudioso de la identidad antillana. Si lo que busca el explorador de la 
identidad nacional es la comprensión de lo esencial, su tarea se dificulta por la 
heterogeneidad de elementos que convergen en el espacio cerrado, pequeño pero 
complejísimo, de la isla:

Somos un pueblo difícil de complacer porque somos difíciles de com‑
prender. No aseguro yo que todo provenga de esta diversidad de troncos y 
cruzamientos raciales sino que un punto de partida para interpretar nuestro 
carácter «tan mezclado y equívoco», es la variedad de reacciones que respon‑
den a secretos estímulos biológicos. Estas fuerzas repelentes que se desgastan 
en incesante choque invisible empañan el panorama de nuestras aspiraciones 
y prenden sus nebulosas en nuestros turbios propósitos, lanzando a cada uno 
por su lado sin poder hacinarnos ante la historia en un frente inexpugnable.

Pedreira, 1934: 3

De la firme convicción en este desorden de objetivos sociales, Pedreira 
deriva su creencia en la pasividad del puertorriqueño en tanto que forma de 
vida adoptada desde los tiempos coloniales. A partir de entonces, el puertor- 
riqueño ha venido aceptando con relativa resistencia su condición colonial y 
dependiente. Se trata de una conclusión fatalista que luego se verá reaparecer 
con renovado vigor, como lo destaca Juan Gelpí en su examen de la influencia 
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de Insularismo en el pensamiento puertorriqueño, en numerosos autores poste‑
riores: «Para quienes lo leen en las tres décadas posteriores a su publicación, 
Insularismo es un logos, una especie de voz fundadora de la cual emana la 
verdad acerca de la nacionalidad puertorriqueña» (1993: 56). Dicha voz de au‑
toridad obliga a escuchar una verdad dura, nada halagadora sobre la identidad 
puertorriqueña:

Acatar, aceptar: he aquí conceptos sintomáticos; empezamos aceptando 
los designios históricos sin la más remota posibilidad de torcer sus rumbos 
y acabamos por acatar la voz imperativa de los excelentísimos gobernadores 
militares que hasta fines del pasado siglo se hacían obedecer con la grosera 
fórmula de «ordeno y mando». Esta actitud no ha variado en nuestros días 
[…]. El desprecio a la vida caracteriza al pueblo dominicano y al cubano que 
a cada momento se la juegan con asombro de todos. Nuestra muchedumbre, 
por el contrario, es dócil y pacífica: se caracteriza por la resignación. Defiende 
su derecho a vivir con suma cautela y demuestra una instintiva prudencia que 
algunos identifican con el miedo.

Pedreira, 1934: 4—5

Pedreira reitera en su obra el tópico del determinismo geográfico y lo asume 
como elemento central en su diagnóstico sobre la inveterada pasividad puertor- 
riqueña. Las fuerzas telúricas abruman a los seres humanos y los convierten 
para siempre en seres pasivos. Así pues, es preciso reconocer, según el autor, que 
«la colaboración ejercida por la geografía y el clima […] ayudan poderosamente 
al apagamiento de la voluntad» (1934: 6). El sometimiento a las todopoderosas 
fuerzas naturales se traslada con facilidad a las fuerzas políticas y sociales de 
turno. La temprana idílica visión colombina de los territorios caribes como si‑
tios de abundancia máxima, se ve reemplazada por la creencia en una suerte de 
maldición de los trópicos:

El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicología rápidos de‑
terioros. El calor nos madura antes de tiempo y antes de tiempo también nos 
descompone. De su enervante opresión sobre los hombres viene esa caracte‑
rística nacional que llamamos el aplatanamiento. Aplatanarse, en nuestro país, 
es una especie de inhibición, de modorra mental y ausencia de acometividad. 
Es seguir, sin sofocarse, cómoda y rutinariamente, el curso de la vida, sin 
cambios ni inquietudes, cabeceando nuestras aspiraciones y en cuclillas frente 
al porvenir.

1934: 6

En su conocido y frecuentemente citado ensayo «El puertorriqueño dócil» 
(1965), su autor, el dramaturgo y novelista René Márquez (1919—1979), trazó, 
siguiendo la estela de su compatriota Pedreira, un cuadro psicológico nada espe‑
ranzador de la insularidad puertorriqueña. Condición insular y crisis identitaria 
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van también de la mano en el diagnóstico de Márquez. El autor de importantes 
piezas dramáticas como La carreta (1953) y Los soles truncos (1958), considera 
que la identidad de la pequeña isla ha estado determinada por una actitud de 
docilidad y sumisión que hunden la vida isleña en un marasmo de indefinición 
y temor a coger las riendas de su propio destino. El aislamiento insular sumado 
a largas centurias de dominación española, primero, y estadounidense a partir de 
1898, han convertido al puertorriqueño en un ser de una mansedumbre pasmosa, 
incapaz de reaccionar incluso ante los atropellos más flagrantes a su integridad 
física y moral.

Según Márquez, el puertorriqueño ha acabado por aceptar pasivamente, con 
ejemplar obediencia, su condición colonial, «dorando la píldora» —es decir, 
tratando de hacer más «digerible» y tolerable con ciertas expresiones y giros 
del lenguaje una experiencia amarga por lo humillante— de su subordinación 
política mediante el empleo de los más variados eufemismos. El grado más alto 
de dicha estrategia de evasión de la realidad y la responsabilidad se alcanza, 
según el autor, cuando el puertorriqueño transfigura su espíritu de resignación 
en espíritu democrático:

Se elogia así al puertorriqueño como ‘democrático’, cuando éste tolera, 
con asnal docilidad, lo que cualquier hombre civilizado no soñaría tolerar en 
ninguna democracia del mundo contemporáneo. Si aplatanado era aguijón hi‑
riente clavado con fines éticos en el marasmo del alma colonial, su más fla‑
mante sinónimo —democrático— es droga estupefaciente piadosamente ver‑
tida sobre la conciencia del hombre dócil puertorriqueño para que éste acepte, 
sin escrúpulos, su condición de tal.

Márquez, 1977: 157

Del mismo modo que en Pedreira y Márquez, el talante pesimista, la equi‑
valencia casi completa entre identidad e inautenticidad, se expresa en el tercer 
y último ejemplo por comentar de seguido, tomado también del contexto ensa‑
yístico puertorriqueño: el célebre ensayo del escritor José Luis González, «El 
país de cuatro pisos» (aparecido originalmente en 1971). No obstante, se trata ya 
de un pesimismo mucho más moderado, con significativos tintes de esperanza 
y cauteloso optimismo acerca de la condición insular antillana que no pueden 
pasarse por alto, pues permitirán conectar sus ideas con las de los dos últimos 
autores por presentar en este trabajo.

En su ensayo, el autor esboza su conocida tesis acerca de los cuatro pisos de 
la historia de Puerto Rico. El primero se refiere al poblamiento de la isla por el 
contingente esclavista, lo que tiene efectos similares al de otras islas del Caribe: 
el elemento afroantillano es el central en la conformación de la cultura mulata 
antillana y habría determinado, de haberse limitado a tales orígenes, el carácter 
fundamentalmente afro‍‑caribeño, de campesinado agrícola, de Puerto Rico. No 
obstante, a comienzos del siglo XIX se monta un segundo piso conformado por 
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inmigrantes hispanoamericanos (refugiados de las guerras de independencia) 
y de otras regiones de la Península Ibérica.

Todavía en 1898 se agregó un tercer piso «que la invasión norteamericana 
empezó a echar […] sobre el segundo todavía mal amueblado» (Gonzáles, 1989: 
26). Para José Luis González, la sociedad puertorriqueña del presente vive una 
crisis profunda en su identidad nacional y en sus estructuras político‍‑sociales, 
como resultado del «resquebrajamiento espectacular e irreparable que el 
capitalismo tardío norteamericano y el populismo oportunista puertorriqueño le 
añadieron a la sociedad insular a partir de la década de los cuarenta» (1989: 
38—39).

La posición del autor, que se perfila con toda claridad al final de su texto, 
va dirigida a apoyar dos puntos interconectados. Por un lado, la necesidad de 
impulsar el movimiento independentista puertorriqueño, pero a condición de que 
este pueda «proteger, orientar y, asegurar el pleno desarrollo de la verdadera 
identidad nacional puertorriqueña» (1989: 38), cuyas raíces y «caribeñidad esen‑
cial» ubica el autor en la «cultura popular», asentada en el primer piso de la 
historia de la isla. Por otro lado, aspecto más relevante para el presente trabajo, 
González establece con claridad que la capacidad de autoafirmarse como nación 
mestiza debe ir acompañada de una comprensión definitiva de «que el destino 
natural de Puerto Rico es el mismo de todos los demás pueblos, insulares y 
continentales, del Caribe» (1989: 40).

Es decir, se trata de pensar y repensar las características de la condición 
antillano‍‑caribeña más allá de especificidades nacionales, generadoras de nacio‑
nalismos dañinos para el enfrentamiento de desafíos comunes. Incluso, Gonzá‑
lez va más allá al considerar la conquista de auténticas independencias naciona‑
les por parte de los pueblos caribeños «un prerrequisito indispensable, para el 
logro de una gran confederación que nos integre definitivamente en una justa 
y efectiva organización económica, política y cultural» (1989: 41). Para dicho 
autor, el proceso de «liquidación de nuestro común pasado colonial mediante 
la instauración de regímenes populares y no‍‑capitalistas», va de la mano con el 
reconocimiento pleno de la diversidad cultural y lingüística de toda la zona del 
Caribe:

El hecho de que en el Caribe se hablen varios idiomas de origen euro‑
peo en lugar de uno solo, se ha considerado hasta ahora como un factor de 
desunión. Y como factor de desunión han utilizado ese hecho, efectivamente, 
los imperialismos que han hablado a nuestro nombre. Pero, ¿acaso debemos 
nosotros, los sojuzgados, ver ese hecho con la misma óptica que nuestros so‑
juzgadores? Por el contrario, debemos verlo como un hecho que nos acerca y 
nos une porque es un resultado de nuestra historia común. La gran comunidad 
caribeña es una comunidad plurilingüe.

González, 1989: 41
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El ensayo de Antonio Benítez Rojo, «La isla que se repite: para una rein‑
terpretación de la cultura caribeña» (1986), incorporado con posterioridad a un 
volumen más amplio de estudios sobre la cultura y el pensamiento caribeño, se 
inscribe en un nuevo proceso de relectura de las identidades latinoamericanas‑ 
antillanas que retoma, con distancia crítica, aportes de acalorados debates 
—en las que participarían, cado uno a su modo, autores cubanos fundamen‑
tales, como Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, José Lezama Lima y Alejo Car‑
pentier— sobre sus diversos ingredientes étnico‍‑culturales, discusiones en todo 
caso simpatizantes, en su mayoría, del mestizaje y la negritud. Lo que interesa 
destacar aquí es que la posición del autor cubano intenta superar el pesimismo 
de sus colegas puertorriqueños mediante la ambiciosa evocación de un auténtico 
imaginario caribeño de dimensiones cósmicas (o al menos galácticas) centrado 
en la idea de múltiples relaciones enriquecedoras entre pueblos y culturas. Con 
sus palabras:

Si alguien exigiera una explicación visual, una gráfica de lo que es el Ca‑
ribe, lo remitiría a la Vía Láctea, el flujo de plasma transformativo que gira 
parsimoniosamente en la bóveda de nuestro globo, que dibuja sobre éste una 
cartografía «otra» que se modifica a sí misma a cada instante, objetos que na‑
cen a la luz mientras otros desaparecen en el seno de las sombras: producción, 
intercambio, consumo, máquina (son palabras que vienen a la mente).

Benítez Rojo, 1986: 116

Es decir, la condición insular no es una condena, antes bien, la tendencia 
a las múltiples conexiones y relaciones interculturales características de la cir‑
cunstancia posmoderna. Esta circunstancia es justamente la de la condición del 
archipiélago y el meta‍‑archipiélago que se visualizan como efectos positivos de 
la sensibilidad posmoderna. La idiosincrasia caribeña se expresa en textos que se 
caracterizan, según Benítez Rojo, por una extrema heterogeneidad y capacidad 
de camuflaje, así como de fertilización recíproca. El escrito literario producido 
desde el Caribe, asegura también Benítez Rojo, parece «un consumado perfor‑
mer que acude a las más aventuradas improvisaciones. Este texto, en su más 
auténtica expresión, puede referirse muy bien al carnaval, la fiesta del Caribe 
que resume todos los sistemas de signos (música, canto, danza, mito, lenguaje, 
vestimenta, comida, expresión corporal, etc.)» (Benítez Rojo, 1986: 131).

Las provocativas ideas de Benítez Rojo desataron, desde el comienzo, una 
discusión, imposible por lo demás de considerar aquí, que sigue su curso. Para 
el propósito de este trabajo baste mencionar, solo de forma muy somera, dos 
opiniones contrarias. Para Román De la Campa, la heterogeneidad y sincretismo 
extremos identificados por Benítez Rojo como marcas de lo caribeño insular, 
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marcas de hecho totalizadoras, constituiría tanto el punto fuerte como el más dé‑
bil de la interpretación. Por una parte, recupera experiencias otrora despreciadas 
por el pensamiento colonialista, imperialista y racionalista occidental —como la 
cultura de los archipiélagos—, pero, por otra, en razón de su misma vaguedad, 
no permite formarse una imagen más coherente de las particularidades cultu‑
rales del Caribe, susceptibles de ser sometidas a un examen más imparcial y 
objetivo de sus contenidos específicos. Escribe De la Campa sobre el trabajo de 
Benítez Rojo:

La isla [que se repite] moldea el Caribe a partir de claves retóricas: po‑
lirritmo, caos y performance. Todo el libro se despliega desde este conjunto 
de significantes, mediante los cuales se efectúa la resistencia cultural ante los 
procesos de modernización. Pero hay que notar que estas figuras retóricas pos‑
modernas corresponden a formas instintivas de enfrentarse a la vida, remiten a 
tiempos premodernos. De ahí su riqueza verbal al igual que su contradictoria 
periodicidad.

2011: 37

Otra lectura, más favorable y conciliadora, del ensayo de Benítez Rojo resal‑
ta ante todo su carácter evocativo y tentativo. Sus tesis sobre la repetición de lo 
caribeño no aspiran a ofrecer una respuesta definitiva a la pregunta por esencias 
nacionales o regionales, sino solo sugerir la necesidad de abandonar paradigmas 
teóricos etnocéntricos y eurocentristas. Según dicha lectura, propuesta por el 
especialista alemán en estudios culturales y literarios sobre el Caribe y Centro‑
américa, Werner Mackenbach:

Hay que destacar […] que […] Benítez Rojo no quiere pretender proponer 
una comprensión del Caribe en su totalidad, en sus diversidades. De hecho, 
debido al espectro cultural extremadamente complejo —«una sopa de signos» 
(Benítez Rojo, 1998, 16)— nadie puede reclamar ser un especialista de todo 
el Caribe. Su lectura del Caribe es una entre otras posibles y legítimas —un 
eclecticismo que no debe ser entendido como una concesión a regañadientes 
sino una estrategia consciente y considerada.

2013: 24—25

La obra de Édouard Glissant, madurada a lo largo de varias décadas, se 
propone romper tanto con visiones eurocentristas y colonialistas de la realidad 
caribeño‍‑antillana, visiones impuestas de distintas formas tanto a europeos 
como a nativos, como con propuestas autóctonas acerca de lo absolutamente 
otro caribeño. En forma similar a Benítez Rojo, la propuesta de Glissant im‑
pulsa la desaparición de esencias inmutables, y concentra en su fórmula del 
«pensamiento‍‑archipiélago» la posibilidad de asir conceptualmente dos elemen‑
tos característicos de la experiencia caribeña, la apertura permanente y la provi‑
sionalidad constante. Según lo aclara, se trata de promover un
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pensamiento del ensayo, de la tentación intuitiva, que se podría adosar a pen‑
samientos continentales que serían sobre todo pensamientos de sistema. 
A través del pensamiento continental, aún vemos el mundo en bloque, en grue‑
so, o como un chorro, como una especie de síntesis imponente, tal como cuan‑
do observamos sucesivas tomas aéreas de vistas generales de los contornos de 
los paisajes y de los relieves.

Glissant, 2008a

Al contrario del pensamiento en bloques continentales, el «pensamiento ar‑
chipiélago» gusta del detalle, la minucia y la transitoriedad, se demora en la 
consideración de particularidades no asimilables a unidades monolíticas de con‑
ceptos y teorías —como teorías sobre identidades fijas y excluyentes de otras. 
La perspectiva de Glissant supera el pesimismo de autores como Pedreira y Már‑
quez sobre identidades inauténticas, porque no se detiene a lamentar agresiones 
pasadas a la nacionalidad «en sí», ni a insistir en algo así como la cristalización 
definitiva de la idiosincrasia nacional en nociones peyorativas de insularismo 
o en la hipostatización de un término psicológico como «docilidad». El pensa‑
miento de Glissant propone adoptar la insularidad misma en su repetición bajo 
la forma del archipiélago o meta‍‑archipiélago, como punto de partida para un 
proceso más vasto y culturalmente abarcador: el de creolización o puesta en 
contacto y fertilización recíproca de todas las culturas. En este último punto su 
posición se acerca a la expuesta por José Luis González sobre la necesidad de 
estrechar en la zona caribeña en general contactos entre lenguas y naciones.

Además, como subraya Glissant, se trata de combatir visiones exclusivistas 
de la Historia (da igual si son de tono euro‍‑céntrico o caribe‍‑céntrico) y de 
abogar en cambio por la conexión amistosa de múltiples historias des‍‑centradas: 
«Luchar contra lo Uno de la Historia, por la Relación de las historias, quizás 
sea recuperar a la vez nuestro tiempo verdadero y nuestra identidad: plantear 
en términos inéditos el tema del poder» (Glissant, 2010: 151). Para esta tarea el 
área antillano‍‑caribeña posee el privilegio de la apertura geográfica que ofrecen 
sus costas, la creolización es producto del interminable ir y venir de culturas, 
lenguas y pueblos, como las mismas corrientes marinas que la envuelven. Con 
palabras de Glissant:

Repito siempre que el mar del Caribe se diferencia del mar Mediterráneo 
por ser un mar abierto, un mar que difracta, en cambio el Mediterráneo es un 
mar que concentra. Si las civilizaciones y las grandes religiones monoteístas 
nacieron en torno de la cuenca del Mediterráneo, esto se debe a la fuerza que 
tiene ese mar de predisponer el pensamiento del hombre, así sea a través de 
dramas, guerra y conflictos, a un pensamiento del uno, de la unidad. Por el 
contrario el mar Caribe es un mar que difracta y lleva a la efervescencia de la 
diversidad.

2008b: 9



99Amán Rosales Rodríguez: Del pesimismo identitario a la creolización…

4

Como bien lo ha señalado Werner Mackenbach, aportaciones teóricas como 
las de Antonio Benítez Rojo y Édouard Glissant, elaboradas en torno a imagi‑
narios como el meta‍‑archipiélago o el pensamiento del archipiélago, anhelan su‑
perar el pesimismo generalizado de cierto grupo de autores antillano‍‑caribeños 
comprensiblemente abrumados por la historia trágica de sus pueblos. Con sus 
planteamientos renovadores, aquellos autores

abogan por romper definitivamente con el aferramiento a la búsqueda de iden‑
tidad/es fija/s como eje principal que ha caracterizado el pensamiento políti‑
co y social así como los estudios y teorizaciones socio‍‑culturales y estéticos 
en América Latina y el Caribe durante siglos […]. Al mismo tiempo, son un 
aporte muy específico y sugerente al pensamiento poscolonial desde y sobre el 
Caribe que representan un reajuste oportuno y necesario de los discursos pos‑
coloniales que por un largo período se desarrollaron en/sobre y fueron (sobre)
determinados por otras regiones del mundo.

Mackenbach, 2013: 25—26

En efecto, cuanto más se persista en la búsqueda de identidades cerradas y 
definitivas, tanto más frustrante resultará reconocer, a la postre, la infructuosi‑
dad del intento. El pesimismo surge, precisamente, por la incapacidad de reco‑
nocer, desde un principio, la futilidad de la empresa. El pesimismo identitario 
que penetra las reflexiones de diversos autores podría disiparse por completo en 
cuanto se admitiera el hecho de la diversidad y multiplicidad inagotable de la 
realidad. Por eso, en el campo de los estudios culturales caribeños y antillanos, 
la idea de la creolización, tal y como la ha formulado más recientemente y en 
detalle teórico sobre todo Édouard Glissant, se opone a cualquier intento por 
aislar el microcosmos cultural insular del orden universal.

Tanto el deseo obsesivo por extraer de algún tipo de mito fundacional iden‑
tidades puras y únicas como el intento de manufacturarlas a posteriori y de pro‑
tegerlas de cara a los otros, representan dos estrategias totalmente desubicadas 
en el mundo de hoy. No tienen cabida en la aspiración de autores como Benítez 
Rojo y Glissant por hallar formas de convivencia humana modeladas según la 
idea de archipiélagos mundiales, conectados por innumerables y a veces insos‑
pechados lazos comunes, geográficos y culturales. Dichas formas podrán, aca‑
so, colmar por fin las esperanzas de pueblos sometidos por mucho, demasiado 
tiempo, a procesos sistemáticos de dominación imperial, con sus bien conocidas 
y persistentes secuelas de explotación económica, inestabilidad política e invisi‑
bilidad cultural.
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La Cuba secreta: 
la insularidad / cubanidad en Cristina García

Abstract: The article aims to analyze the literary work of the Cuban‍‑American novelist Cristina 
García from the viewpoint of the theory of insularity, proposed by her countrymate J. Lezama Lima 
(«Coloquio con Juan Ramón Jiménez», 1938), paying attention to the references to the enchanted / 
sacred space evoked in the esseistic work of María Zambrano (“La Cuba secreta”, 1948). Starting 
with these two fundamental notions, it aims to deal with the very idea of cubanity in the writings 
of the so‍‑called Generation 1’5, to whom Zambrano belongs. As the author was born in Cuba, but 
raised in the United States, her perception of the island is necessarily ambiguous, typical for the 
sensibility of Cuban exiles, of those people who find themselves in a land between, living between 
two cultures.
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Nada como un buen mito de fundación para 
consolidar identidades,
y hay que concluir que el de la legendaria Atlán‑
tida nos viene como anillo al dedo.

K.S. Guillén, La isla que no se repite

Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cua‑
lidad sino como substancia misma.
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi 
secreto.

Maria Zambrano, «La Cuba secreta»

En un artículo acerca de Saramago, Sonia Betancort (2012: 9) observa que el 
símbolo de la isla tiene una larga tradición literaria cuyas raíces la investigadora ca‑
naria (ella misma isleña) encuentra en «los mitos clásicos, en los cuentos medievales, 
y en la literatura de viajes y aventuras, el método de su disquisición y la belleza de 
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sus metáforas»1. En efecto, esta partícula de tierra firme en la mar cuenta con una 
importante presencia en las artes desplegando fuertes contenidos simbólicos que 
van desde el confinamiento (prisión) hasta el hábitat de sociedad perfecta (paraíso, 
Utopía); casi siempre con valor femenino, iniciático y misterioso (lo desconocido).

La literatura cubana —y, en un radio más amplio, la de todo el Caribe— se 
aleja resueltamente de estas viejas mitologías marcando distancias no solo con el 
viejo continente, sino con el continente en general, el hispanoamericano incluido 
(«culturas de tierra adentro»2). En su caso, más que símbolo, la isla constituye 
el centro mismo de toda reflexión en torno de la identidad cultural cubana: es la 
esencia y sinónimo de la cubanidad.

Así también, como base fundamental de la construcción de la identidad cul‑
tural e individual, se la evoca en la narrativa de Cristina García, en especial en 
su primera novela, Soñar en cubano (1992). En lo que sigue, nuestra intención 
será la de rastrear los ecos de la teoría lezamiana de la insularidad en la narrati‑
va de García en contrapunto con otras teorías existentes acerca de la cubanidad. 
En definitiva, lo que se pretende es problematizar dicho concepto en los escrito‑
res cubanoamericanos en el contexto de los discursos identitarios fundacionales.

Existe un cierto consenso entre la crítica en apuntar que la obsesiva tema‑
tización del problema de la identidad en la literatura hispanoamericana se debe 
a un intento por «traducir América» mediante una lectura al revés de su his‑
toria orientada a deconstruir «el canon eurocentrista y la falsa concepción de 
dependencia para rescatar la naturaleza transcultural y heterogénea» de estos 
pueblos (en Mataix, 2000: 13). El proyecto literario de José Lezama Lima desde 
muy temprano se perfila acorde a esas premisas. El conjunto de su obra devela 
subcutáneos los procesos de narrar y reconstruir la realidad cultural cubana en‑
caminados a la re‍‑interpretación del país. De esa labor derivan los resortes más 
profundos de su proyecto que discurren entre la concepción de lo barroco como 
actitud cultural y la resignificación de componentes de discursos anteriores a la 
República soberana, como el mismo término la Isla. Ambas confluyen en su te‑
sis insular, una suerte de propuesta identitaria de corte —pudiera parecer— de‑
terminista, que enlaza inseparablemente la insularidad del país y su exuberante 
naturaleza con la esencia representativa de lo nacional.

Sin embargo, sus intenciones exceden una simple resignificación del térmi‑
no aspirando a revertir todo lo que la visión de la isla llevaba aparejado en el 

1  En este sentido, recuerda las narraciones remitificadoras de la isla de los clásicos tales 
como Daniel Defoe, Julio Verne o Robert L. Stevenson y las sitúa acertadamente en la base 
del discurso vigésimo secular acerca del centro (continentalidad) y la periferia, materializada 
a menudo en lo lejano e insular. En este mismo eje se forman otras dicotomías relativas al colo‑
nialismo, dominación, desarrollo, civilización, posición en el mapamundi político, etc.

2  Seguimos, tras Betancort (2012: 9), la categorización del etnólogo alemán León Frobenius 
expuesta en su The voice of Africa: being an account of the travels of the German Inner African 
Exploration Expedition in the years 1910—1912 (1968 [1913]).



105Mariola Pietrak: La Cuba secreta: la insularidad…

imaginario cubano en términos de autodefinición. Desde la misma gestación del 
movimiento emancipador en el segundo tercio del siglo XIX, la palabra isla 
penetra en el discurso cubano para designar aquello que a partir de entonces 
pasaría a considerarse abiertamente el mal mayor del país: el aislamiento y la 
vulnerabilidad que traía implícita su condición insular, cifrando un destino his‑
tórico orientado a la soledad y autosuficiencia obligada (Silva, 2009: 97). Son, 
de hecho, dos nociones que el DRAE junta bajo un solo rótulo, la insularidad.

A esta peculiar circunstancia se atribuye la causa del prolongado, más que 
en el caso de los países continentales, periodo del colonialismo español. Esa 
misma circunstancia hizo que Cuba fuese vista por los políticos estadouniden‑
ses como la manzana, para utilizar la metáfora de Campuzano (2013: 118), que 
«tarde o temprano caería en su patio, el objeto de […] su afán de expansión, que 
hasta la llegada del momento propicio debería quedar en posesión de la segura 
España». Con su difícil geografía explica también Manuel P. González las muy 
próximas relaciones de Cuba con Estados Unidos, una vinculación mucho más 
«íntima» que de ningún otro país de Hispanoamérica. Además, asegura, desde 
1823 Cuba «ha sido como un eslabón que ha conectado las dos culturas; ha des‑
empeñado el doble papel de intérprete y propagandista de ambas», debido a que 
«los cubanos han estado mucho más familiarizados con la cultura de los Estados 
Unidos que sus colegas al sur del Río Grande» (en Campuzano, 2013: 118). Así es 
como el personaje clave de Soñar en cubano recibe el nombre de Pilar Puente, 
una de las palabras más resonadas en los noventa, como lo prueba el volumen 
de Ruth Behar, Bridges to Cuba (1995). Siguiendo esta línea, atentos a la carga 
semántica de los nombres en los textos de ficción, quizá más significativo resulte 
el apelativo Pilar o la conjunción de ambos: el puente y pilar.

El mito de la insularidad, que tanto se afana en levantar a lo largo de las 
páginas de su «Coloquio con Juan Ramón Jiménez» (1938)3, hay que entenderlo 
precisamente como una iniciativa del joven Lezama para fundar un sólido e 
inamovible pilar de la identidad cultural cubana en medio de la convulsión epo‑
cal. En este contexto de la amenaza consumada, en contra del pesimismo y las 
vanguardias que se iban imponiendo en Hispanoamérica, el elevar la imagen de 
la isla con todas sus connotaciones vigentes al rango del mito no solo alcanza 
dimensiones metafísicas del proyecto teleológico identitario; adquiere asimismo 
fuertes matices políticos imposibles de soslayar, por dos razones.

En primer lugar, considerando el peculiar camino de Cuba a la independen‑
cia y su soberanía frustrada al momento, el mito de la insularidad ha de verse 
como aquel mito fundacional faltante del que hablaba Lezama en las páginas del 
Coloquio. También como un gesto de auxilio a una cubanidad cada vez más ex‑
puesta a las influencias extranjeras, no solo norteamericanas. De ahí su decisión 

3  Transcripción libre de su tertulia con el poeta español, prófugo de la España bélica y una 
Europa premonitoriamente nazi.
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de incluir en este debate transcultural una reflexión polarizada con el continen‑
te, configuración que le permite ampliar su teleología insular con las culturas 
continentales hispanoamericanas con las que compartía diálogos históricos. 
Estaríamos, pues, ante un proyecto político polifacético que iba encaminado 
a ganar autonomía cultural y poner distancia con respecto a las «culturas de tier- 
ra adentro», invasoras, por su naturaleza. Asimismo a definir un nacionalismo 
cubano cabal, capaz de defenderse de las influencias ajenas, y libre de las fallas 
que gravaban sobre las «culturas de litoral», entre las que destaca sobre todo la 
infructuosa búsqueda de una identidad, aplazada y surcada por sentimientos de 
lontananza, propensa a cierto subjetivismo y aislamiento (Lezama).

En segundo lugar, su dimensión mítico‍‑fundacional remite enseguida a la fun‑
ción primera del mito que es «nombrar, puesto que al dar nombre se conjura el 
temor a lo desconocido». El nombre domestica lo desconocido, lo vuelve cercano, 
lo «sustantiva, instaura una imagen a la que luego se hace trabajar como si tuvie‑
ra una existencia real y concreta y no sólo fuera una entidad imaginaria» (Silva, 
2009: 102). Su fuerza operativa sobre el imaginario es tanto mayor, cuanto más 
pequeña es la fuerza secreta con la que actúa. La «mínima fuerza secreta» que 
postula Lezama para su mito, con la simultánea expansión de la imagen en su 
obra, no solo le permite integrar la insularidad en el carácter cubano, equiparando 
la insularidad con la cubanidad, sino que lo hace habiendo revertido connotaciones 
antaño negativas de lo isleño con apoyo, en parte, de su tesis de barroco americano.

Como sostiene Betancort (2012: 10), Lezama logra

concentrar la atención en «la isla», revirtiendo los términos de lo periférico y des‑
arraigado, y revelando al ser isleño como médula poética que invitara a la reflexión 
artística y cultural. Volvía así a la imagen mitológica y paradisíaca de «la isla», 
ese organismo viviente cuya naturaleza exuberante, sólo en apariencia limitada, 
entreabría «las posibilidades infinitas» (González Cruz, 1998: 16) de la literatura 
cubana y el paradigma de un ser multi‍‑abarcador, «peregrino inmóvil» (Pereira, 
1988: 602) y creador, abierto a todo y centrado en la búsqueda de sí mismo.

Si bien no es el primero en ligar la imagen de la isla a la cubanidad, ni 
tampoco suele aparecer en el panteón de los inspiradores de la poética insular, 
lo cierto es que fue quien hizo reverberar el significante isla revistiéndolo de 
resonancia y significados renovados. Firmemente arraigada en el imaginario cu‑
bano, la Isla lezamiana constituye un punto de partida para las continuaciones, 
independientemente de las divergencias que estas acusen, como la más influyen‑
te, hoy en día, teoría de meta‍‑archipiélago de Benítez Rojo (1989). Sin duda su‑
gerente reflejo de la estructura rizomática de la identidad caribeña, su «galaxia» 
de componentes diversos, interrelacionados entre sí, no deja de requerir para su 
existencia esa unidad mínima que es la isla.

La isla constituye también concepto axial en la obra de García. Parece de‑
venir el territorio donde se disputan todas las identidades narrativas y donde  
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se encuentran varias temporalidades y espacios. Si bien no es el único entorno 
que alberga las peripecias de los personajes (estos actúan desde y hacia diversos 
lugares del mundo, principalmente la Florida norteamericana y Checoslovaquia), 
el desarrollo de la narración se percibe claramente focalizado en este preciso 
punto. Todas las geografías y todas las épocas en las que tiene lugar la acción, 
por muy remotas que sean, se enfocan en la Cuba actual, la que se presupone 
posrevolucionaria, la Cuba de Castro, configurando una constelación en cuyo 
centro se situaría la Isla. 

Esta peculiar conjunción de las líneas antes / después de la Revolución, den‑
tro / fuera, orientadas hacia un solo punto, sugiere la naturaleza atemporal del 
relato y propicia, por ende, una lectura del mismo como relato fundacional, un 
mito tan codiciado por Lezama Lima en aquella conversación de junio de 1937.

El segundo eje amplía las posibilidades de lectura en clave de la evolución de 
la propuesta identitaria del prócer de las letras cubanas pero en distanciamiento 
con él. Esta evoluciona de una identidad blanca y mestiza a un sincretismo cul‑
tural resumido simbólicamente en el apellido Puente para, por último, tomar la 
forma de la identidad rizomática, en términos deleuzianos, que llevará a Pilar 
a confesar hacia el final de la novela: «Ahora sé que es a [Nueva York] adonde 
pertenezco (y no en vez de a Cuba, sino más que a Cuba)» (García, 1994: 311).

Sin duda, Soñar en cubano (como la posterior Las hermanas Agüero, 1997) 
muestra una acusada vocación de mito fundacional. Como tal la evocamos en 
otro lugar arguyendo la necesidad de García (en su faceta feminista) de crear una 
experiencia prediscursiva para así volver al origen mismo. Hay en ella, sostene‑
mos, un denodado interés por dislocar la tradicional constelación de oposiciones 
binarias que se esfuerzan por encajar las nuevas realidades y significaciones 
dentro de las rigideces identitarias de lo cubano y lo estadounidense, lo femeni‑
no y lo masculino, aun cuando estas resulten desactualizadas en un nuevo con‑
texto (Pietrak, 2006: 157). Como antaño Lezama, ella también busca suscitar 
una reflexión en torno a las nuevas realidades experimentadas por los personajes 
e integrarla en su construcción identitaria.

En esta necesidad de aprehender la realidad es donde radica precisamente 
el acto de fundación mítica del relato. En un nivel extraliterario, dicho acto se 
desarrolla mediante un innegable carácter autobiográfico de las novelas de los 
autores cubanoamericanos que se justifica con la urgencia de «textualizar sus 
propias vidas, como la vía de explicarse su experiencia en relación con una cul‑
tura que tiende a marginarlos, cuando no a rechazarlos» (en Campuzano, 2013: 
122). También la elección de la primera persona para el personaje principal, para 
nada casual, apunta al ejercicio de la escritura como posible medio para hacerse 
con su propia circunstancia4.

4  El uso de la primera persona parece denotar una función importante en la novela. Per‑
tenece solo a los jóvenes; y de entre los adultos solo la santera Herminia, de Soñar en cubano,
e Ignacio Agüero, de Las hermanas Agüero, se valen de esta forma verbal.
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La estética del relato fundacional se manifiesta sobre todo en el tratamien‑
to que se da a las marcas identitarias cubanas muchas veces elevadas al rango 
de lo sagrado. La carencia de los modelos identitarios o la ineficiencia de los 
existentes, más cuando han de desarrollarse en un medio adverso para su cons‑
trucción, tiene como correlato inmediato una marcada tendencia a ampararse en 
el mundo originario, tiempos primigenios. En este contexto, el ansia por incor‑
porar elementos diferenciadores de la cultura cubana que, algo molesta, observa 
Campuzano (2013: 122) en Soñar en cubano, debería interpretarse exactamente 
como actitud mítico‍‑fundacional por parte de García. Esta incluye, desde luego, 
también la revalorización de las señas de identidad, las cuales, una vez resigni‑
ficadas positivamente, se integran nuevamente en el imaginario social. En todo 
caso, el regreso a los orígenes, el encuentro con el mundo mítico resulta impres‑
cindible para la plena constitución de la identidad del individuo.

Soñar en cubano persigue nostálgica una recreación literaria de la legendaria 
Atlántida recurriendo a diversos elementos (música, santería) entre los cuales 
destaca definitivamente el mar. Hasta una simple mención a Debussy evoca en‑
seguida su tríptico sinfónico Le Mer. Cuba —siempre como la Isla— constituye 
el más importante de estos elementos. Interpelada siempre como espéculo pri‑
migenio, fuente cultural de la indagación identitaria, su ausencia se traduce en 
ese eslabón fallido que rompe la continuidad del yo y produce conflicto. Por muy 
perfecta que sea la simbiosis, el país de acogida no puede suplantar la herida 
abierta del origen perdido. En este sentido, Ochoa Fernández (2012) llama la 
atención sobre la figura de la Abuela como el único sustento cultural y emocio‑
nal capaz de aplacar el dolor del desgarro en la Generación 1’5. La misma Pilar 
insiste en identificar a su Abuela Celia con el legado cubano, una sustancial 
parte de su identidad: «[…] hemos ido perdiendo el contacto a través de los años 
[…] Cada día que pasa, Cuba se desvanece un poco más dentro de mí, mi abuela 
se desvanece un poco más dentro de mí» (García, 1994: 187). Y añade:

Yo había vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentía que aquello fuera 
mi patria. Tampoco estoy muy segura de que Cuba lo sea, pero quisiera averi‑
guarlo. Si pudiera volver a ver a Abuela Celia, sabría adónde pertenezco.

García, 1994: 87

No solo es la encarnación de la Isla: femenina, añorada, el Edén del cual 
se fue expelido y al cual se ansía volver. Es asimismo la fuente de saber y de 
conocimientos arquetípicos, como se puede colegir de la cita anterior. Celia es 
la representación misma de la mitología cubana, guardiana de las historias na‑
cionales y las familiares, pasadas y presentes. La noción vertical del tiempo 
se difumina en el pergamino de las cartas que escribe a lo largo de su vida: el 
saber secreto de un pueblo, que hacia el final de sus días entregaría a su nieta 
responsabilizándola de preservar ese fuego primigenio. Cumpliría así el destino 
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escrito el día de su nacimiento: «Mi nieta, Pilar Puente del Pino, ha nacido hoy. 
[…] Ella lo recordará todo» (García, 1994: 323).

Esta visión de Cuba responde a la sensibilidad que María Zambrano creyó 
entrever en ella durante su paso por el país. La plasmó en un ensayo de 1948, 
aparecido con el sugerente título “La Cuba secreta”, y ampliado dos años más 
tarde en Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis. En ambos desarrolla una 
imagen de la Isla como patria prenatal a la que sucede la dimensión histórica. 
Sirviéndose del término griego physis, abarcador tanto de concepto del naci‑
miento, como del crecimiento, expansión de una forma, configura una visión 
de lo cubano como espacio originario, lugar arquetípico en estado anterior del 
nacimiento. El origen de la realidad en que la materia y el espíritu se hallan fun‑
didos en una unidad aun no diferenciada permitiendo que los sentidos penetren 
en la realidad sin encontrar resistencia. La desnuda realidad carnal se recrea en 
un estado de puro olvido próximo al sueño, sin imágenes ni conciencia. «Es la 
poesía viviente porque representa la esencia misma del secreto, es el secreto de 
nuestro ser secreto», afirma Tarantino (1999: 31). Si bien el verdadero secreto 
es el que nunca se revela, la palabra poética es el único medio capaz de hacerla 
emerger, reflejarse en la superficie de la historia. De modo que la creación poé‑
tica toma dimensiones sagradas del despertar de la íntima substancia de Cuba, 
la verdad misma.

Ese mismo lenguaje es el que une a Pilar con la Abuela Celia. Su poética es 
la de «escuchar fragmentos de los pensamientos de otra gente, de entrever pe‑
queños trozos del futuro» (García, 1994: 285), de comunicarse todas las noches 
pese a más de diecisiete años de separación física. Es esa sensibilidad genuina 
que buscaba Lezama en la Isla, la misma que encontró su amiga malagueña, no 
en la imagen, no en el contorno de la palma ni su modo de estar en el espacio, 
sino en «su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad»; «fue lo que me hizo 
creer recordar que la había vivido», así es como sintió Zambrano a Cuba (en 
Tarantino, 1999: 32). Un modo de sentir que comparte Pilar. Cuando finalmente 
logra hacer el viaje a sus orígenes, el efecto mágico de la Isla sobre ella es in‑
mediato:

He comenzado a soñar en español, cosa que no me había pasado nunca. 
Me despierto sintiéndome distinta, como si algo dentro de mí estuviese cam‑
biando, algo químico e irreversible. Hay algo mágico aquí que va abriéndose 
camino por mis venas. […] Ahora sé que es a [Nueva York] adonde pertenezco 
(y no en vez de a Cuba, sino más que a Cuba).

García, 1994: 311

También las dos hermanas Agüero de la segunda novela de García, separa‑
das durante años por los vericuetos políticos, inician de conjunto un viaje hacia 
el pasado para descubrir los secretos oscuros de su familia. Constancia, por su 
parte, emprenderá su propio viaje a Cuba para desenterrar los manuscritos del 



110 Le problème de l’appartenance…

padre, Ignacio Agüero. En ambos casos, se podría hablar de un viaje a los oríge‑
nes temporales y espaciales con fuerte valor iniciático, un lento despertar a una 
nueva razón poética.

A modo de conclusión, es preciso constatar que hay muchos puntos de con‑
tacto entre Cristina García y José Lezama Lima. Sin duda, hereda de él no solo 
su peculiar cosmovisión isleña. También asume como propio el complejo discur‑
so sobre literatura e identidad que había desplegado el origenista a propósito de 
lo barroco y lo americano. Para ella, como para los personajes protagónicos de 
su ficción, el abrirse a la herencia cubana constituye un lento despertar a una 
verdad más profunda, la esencia secreta de su ser. De hecho, nunca ha ocultado 
la importancia que para su debut como escritora había tenido el viaje a Cuba 
en 1984. Lo calificó de crucial para reencontrar el eslabón perdido de su propia 
identidad cubana que «no se expresó hasta empezar a escribir ficción» (Hart-
ford, 2007: 9).

Sin embargo, para su pleno despertar necesita incorporar otros elementos 
rechazados u obviados, en un principio, en la teoría del escritor cubano y que, 
en cambio, constituyen la fuerza motora de otras teorías guiadas por la actitud 
reconciliadora (o acento vindicativo, para quien prefiera) de lo negro y lo blanco, 
lo judío y lo chino, pequeñas y grandes inmigraciones cubanas. Es en este punto 
donde su poética empieza a distanciarse del «nacionalismo cubano tradicional» 
de Lezama5. Desde el principio, y más a partir de la segunda novela, en la que 
se impone poderosa la imagen de la piel parcheada de Reina Agüero, una sin‑
fonía de múltiples tejidos injertados tras las quemaduras que sufre, se muestra 
completamente asimilada la concepción de la nación cubana como melting pot. 
Más poderosa aún se desarrolla la metáfora del cordón umbilical o, desde otros 
espacios conceptuales, del rizoma, que permite a Pilar y otros integrantes de su 
generación evolucionar combinando el pasado cubano con el presente norteame‑
ricano. En todo caso, ¿no se trataría de una necesidad, dictada por la circunstan‑
cia, de un nuevo mito fundador para la nación que crece espléndida lejos de su 
matriz, pero unida a ella por un vínculo subyacente?

5  Las posteriores teorías identitarias cubana y caribeñas proyectan el concepto lezamiano, 
de todo punto necesario en su propia circunstancia de los años 30 del siglo XX, como «una 
mentalidad, un discurso y una práctica cultural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y 
mestizas, de los últimos dos siglos» improcedente en el caso de la nación cubana que «es la 
hechura social de pequeñas y grandes inmigraciones, como la africana, la española, la china, la 
judía, la norteamericana o la rusa» (Rojas, 2006: 415). Esta visión es la que devuelve la narrativa 
de García que acusa una clara evolución de convivencia de elementos raciales, por una simbólica 
simbiosis en el cuerpo de Reina —descendiente de la mujer de nombre Blanca connotado semán‑
ticamente, y un hombre negro—, hasta la integración del constituyente chino de la cubanidad en 
la tercera novela de García, El cazador de monos (2003).
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Multiple Belongings 
in the Shaping of the Literary Imagination

Abstract: This article proposes to explore the nature of multiple imaginative belongings as this 
is inscribed within various Mauritian literary texts, written in three different languages. The 
tyranny of the desire for national belonging has known varied fortunes over the last 200 years 
as nationalism has been simultaneously praised and derided in the construction of the national 
imaginary. In the context of multicultural Mauritius, the complexity of the nationalist paradigm 
exists in parallel with numerous transnational narratives of diasporic belonging. Nowhere is this 
more visible than in the literary output, where writers play with the often overlapping realities 
of multiple belongings.

Key words: postcolonialism, orality, nation, nationalism

Postcolonial studies values the art of narration as it emerges from the confines 
of suppression, between the privileging of alterity, either in the reassessment of 
the silences and paradoxes of colonial representation, or in challenges to domi‑
nant hegemonic forms. By working on the rediscovery of the subaltern network 
of identities, the landscape of postcolonialism opens the way for a re‍‑evaluation 
of multicultural inheritance. By extrapolation, the Mauritian literary scene — 
postcolonial par excellence — should have been a space for the joyous, exube‑
rant expression of multicultural celebration. However, owing to the paradoxes of 
history, the literary production in the various languages that exist in Mauritius 
is rarely studied beyond the confines of the literary traditions to which they 
respond. In the present paper it is proposed that we go beyond this imaginative 
segregation of narration to understand the manner in which each of the writers 
discussed here engages with issues of literary representation of the nation. To 
Benedict Anderson’s (1991) proposal that the nation comes into being through 
the collective imaginary, we could give a response that the nature of this imagi‑
nary should not be projected as exclusive. Therefore the ethnic primordialism of 
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Gellner (1983) can easily exist side by side with Anderson’s notion of the Col‑
lective Imaginary to create overlapping maps of identification, which together 
create a  very complex picture of the Third World nation, thus debunking the 
simplified colonial‍‑postcolonial relationship. As we shall see in the case of the 
three writers studied herein, the narrative traditions they write within are varied 
and they respond to differing narrational expectations, variegated in the overlap‑
ping of diasporic consciousness and national belonging, but also in the temporal 
location of their texts, both in an re‍‑imagined past and in a contemporary local 
reality. We are tempted to propose that the discourse created between these three 
texts give an interesting twist to Fredric Jameson’s theory that the Third World 
novel is always an allegory of the nation, as each writer within his distinctive 
realm of influences, rewritten within the text under study, uncovers a new corner 
of this paradigm of the nation in the making

Writers exist at the interface of several realities — a notion of writerly iden‑
tity which is moulded by a  literary tradition it has been nurtured in — which 
therefore constitutes the first horizon of response, independently of the real audi‑
ence which awaits the novel. Though it is not always easy and possible to effect 
a Foucauldian approach for the archaeological investigation into the genealogy 
of a literary text, in the present enterprise we will endeavour to do that, partly in 
relation to our main argument.

The present article proposes to study the work of three Mauritian writers, 
each of whom has a different spatio‍‑temporal location as well as having vary‑
ing relationships to the notion of nationalism and national representation. I will 
focus specifically on the way orality becomes a  major component of narration 
with those writers, as their work become the record of collective memory of 
a community, reflecting their preoccupations as well as their aspirations.

I will start this discussion with an overview of Abhimanyu Unnuth’s con‑
tribution to the literary scene with his major novel Lal Pasina,1 which was pub‑
lished in Hindi in 1967 and translated and published in French in 2002 as Sueurs 
de Sang by Editions Stock, Paris. This is a novel which deals with the story of 
the indentured labourers who were shipped to Mauritius after the abolition of 
slavery in order to work on sugar plantations. The history books are very dry 
about the official data relating to this group of new inhabitants.

In discussing the problems faced by the sugar industry in the early years 
of its establishment, the official discourse of history gives a very bland evoca‑
tion of the way workers were used to replace animals in the transportation of 
cane to the factory. As Verma (2008) claims, “there was no means to transport 
sugar‍‑canes to the factories. Many labourers yoked themselves to carts and car‑
ried canes to the factories.” You will note that the structure of the sentence 

1  The title literally means “red sweat.” However, the novel was entitled Sueurs de Sang in 
French.
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squarely places agency for the decision to yoke themselves to the carts and thus 
substitute themselves for the animals, on the labourers themselves. This was 
probably far from being the truth. This is what Unnuth has to say about a similar 
situation:

Mais le jour où il (Kissan) trouva son père attelé à la place des bœufs à la 
lourde charrette sur laquelle on jetait la canne coupée, toutes ses interrogations 
firent place à une rage folle. Cette fois encore pourtant il contint sa fureur et 
sa colère n’explosa pas. Il resta immobile et ne fit aucune remarque, malgré 
sa peine et sa honte. Les larmes qu’il versa ne put ni diluer ni emporter les 
questions accumulées dans sa tête, et il comprit qu’elles ne laisseraient jamais 
en paix.

The day he (Kissan) discovered his father attached in the place of the oxen, to 
the heavy cart used to transport the cropped cane, all his questions gave way 
to a terrible anger. But yet again this time he contained his fury and his anger 
did not explode. He remained motionless and said not a word despite his grief 
and his shame. The tears he shed could neither dilute nor take away the ques‑
tions which were pressing against his mind and he understood that they would 
never allow him peace. [translation mine — NB]

Unnuth, 2002: 53

The contrast between the tone of these two texts is enough to indicate the 
perspective from which the novel is written. Unnuth turns himself with this book 
into a  chronicler of the collective memory of the trauma of indenture. Other 
novelists have attempted to tell this tale of trauma. Some novelists have tried to 
do it in both the Mauritian and other diasporic contexts, as Miriam Pirbhai ex‑
plores in her critical study Mythologies of Migration, Vocabularies of Indenture 
(Pirbhai, 2009). Vijay Mishra, in an early article on the Diasporic Imaginary 
(Mishra, 1996) as well as in his more recent study, The Literature of the Indian 
Diaspora (Mishra, 2007), explores this literary genre. What these critics reveal 
is the existence of an indenture diasporic consciousness which contrasts with the 
other diasporas to the New World. Mishra calls it border diaspora, while Miriam 
Pirbhai proposes the categorization of the novel of indenture as a new genre in 
contemporary studies.

Mishra calls V.S. Naipaul’s fiction the foundational discourse which first 
gives shape to the experience of indenture. A  lot of what we might find comic 
or absurdist in Naipaul’s best‍‑known novel, A  House for Mr. Biswas (1961), 
he relates to the indenture experience. Mishra chronicles the manner in which 
the voice of diasporic memory emerged from the pages of diasporic history in 
A House for Mr. Biswas (Mishra, 2007).

However, the tone of Unnuth’s narrative is very distant from the Naipaulian 
semi‍‑detachment that marks the emergence of diasporic consciousness in the 
English plantation narrative. This may be for the reason that Unnuth writes in 
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Hindi. Until well into the twentieth century, Hindi remained a marginalized lan‑
guage (Ramyead, 1985). This circumstance is substantiated by J. M. G. Le Clézio, 
who writes the preface to the French translation of Unnuth’s novel. Being himself 
a descendant of the French planters who helped establish the regime of planta‑
tion slavery and indenture, it is significant that in his very soulful introduction 
Le Clézio should highlight the conditions of livelihood for the indentured la‑
bourers on the plantation: “Assigné à une plantation, il ne pouvait s’en éloign‑
er… Il lui était interdit de pratiquer sa langue et sa religion et de les enseigner 
à ses enfants. Sueurs de Sang” (“When they were assigned to a  plantation 
they could not move away from it… It was forbidden to them to use their 
language and practice their religion as well as teach them to the children”) (Un‑
nuth, 2002: 9).

However, Hindi is closer than the language of officialdom in chronicling his‑
tory from down below — from the perspective of the disempowered subaltern. 
How does one give voice to those who have no voice? This is where the rise 
of oral memory becomes of crucial importance. When the Indian immigrants 
arrived in the course of the nineteenth century, Creole as a  lingua franca was 
already firmly established in Mauritius. It was a  French‍‑based language with 
an admixture of African and Malagasy vocabulary. It was the medium through 
which the Mauritian planters addressed their slaves and the means of commu‑
nication amongst the slaves themselves, as well as the language of the streets 
and the markets. It was the same Creole patois that the French foremen and 
overseers used in order to communicate with their Indian workers in the fields 
and factories.

The new language brought in by the immigrants had no place in this scheme 
of things. Kissan and his friends need to learn to speak in the language of the 
overseer to be understood. But the preservation of Hindi through daily use 
among the workers preserves their collective bond made of shared history and 
collective memory, which can be accessed through songs, proverbs, folk beliefs, 
and popular sayings.

Unnuth resorts a  lot to folkloric and popular narrative patterns in order to 
create a community ethos for the Indian migrants. According to the work of the 
subaltern studies collective initiated by Ranajit Guha (1983), subaltern strategies 
of disruption from the dominant hegemonic narrative of the nation often take 
forms such as rioting, gossip, superstitious beliefs, and oral tales. All these are 
explored as insurgent means of disrupting the narrative of the dominant classes, 
be it that of the colonialists or the dominant zamindar2 narratives about peas‑
ant identity, and exist at the interstices of linguistic invisibility and collective 
action. It is interesting that the subaltern studies collective identify gossip and 

2  The zamindars were the upper class tyrannical Indian landlords who oppress the peasants 
almost as much as did the colonialists.
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superstition as subversive means of regaining control over the lived reality of the 
subalterns.

In the preface to Sueurs de Sang Le Clézio praises the power of popular 
folklore. He says: “Il y a une grandeur mythique dans ce roman, dans sa durée, 
entrecoupé de chants et de proverbes, de longs dialogues à la manière d’un opéra 
indien” (“There is a mythic grandeur in this novel, in its extent, its being inter‑
spersed with songs, proverbs, and extended dialogues, in the manner of Indian 
opera”) (Unnuth, 2002: 11).

The relationship between orality and written works in postcolonial literature 
very early became one of the prime subject of focus in postcolonial studies. 
Orality is mostly seen as a means to confront the hegemonic narratives of em‑
pire by producing a voice which comes from the other side of cultural, histori‑
cal, and political representation. Thus orality is associated with the enterprise of 
recovering the dominated voice of the colonized within the discourse of empire 
and, tangentially, it rejects the dominant genres of literary representation. Oral‑
ity presupposes an alternative world view as well as a cultural evolution which 
creates its own paradigms of representation. In this view it would not be wrong 
to say that orality appertains to the revaluation of subalternity, in the Gram‑
scian sense of the term, in textual narrative. Walter J. Ong (1982) makes the 
observation that oral discourse is aggregate, repetitive, and copious because the 
audience is dependent upon the aural component of meaning. Chidi Okwonko 
(1999) talks about a  process of decomplication, through which written narra‑
tives retrieve older forms of narrative from the native tradition. The relevance 
of orality changes with different cultures and over time. The specificity of oral 
culture is that meaning can only be accessed in the instant of oral delivery, in the 
specific context of enunciation. It is in that transient moment that the enunciation 
and performativity of what is said become more important than overall structure 
or intentions. In oral storytelling the author is less a  person than a  context of 
enunciation and performance. If this is applied to the desire to retrieve agency 
in the postcolonial text, it is important to stress that the individual story is seen 
as being metonymic of the collective history. Therefore this plays against the 
urging of the conventional notions of the realist novel to privilege the individual 
as the central consciousness of the text.

The argument that the postcolonial writer is the vector of representation 
of collective national identity was specially prominent in the first generation 
of postcolonial critics. According to Brennan (1989) the novel has historically 
played a crucial role in this construction of the nation because the novel objec‑
tified the multiple and unified nature of national life.

Orality in Sueurs de Sang takes obvious forms — songs, ritual prayers
inherited from India, and explosion of emotions through song and poetry. There 
is a  way of domesticating the unknown world through the prism of mythical 
words which evoke familiar realities — for instance, the nicknames of the prison 
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guards derive from the names of the villains in the Indian epics, the Mahabhar‑
ata and the Ramayana.3 Kundan calls them Dushashan, Kumbhakaran, Kansha 
Mama, and Vibishana. All four mythical characters are well‍‑known in the col‑
lective imaginary of Indian popular culture as anti‍‑heroes of these two classic 
works.

But orality exists also in the very structure of the text, in the manner of 
narrating a  collective story through multiple voices represented by the many 
characters who flit in and out of the text. Any reader will notice that by classic 
realist standards, there are inconsistencies in the way the text seems to drop 
some characters, like Kundan, or in the manner in which characters seem to 
overlap each other’s functions without great differentiation. Characters such as 
Farid flit in and out but there is no follow‍‑up. The bits of their life stories we hear 
about all serve to buttress the collective remembering of the dominance of colo‑
nialism by the colonized subalterns. After all, how does one narrate a life made 
up of suffering, impoverishment, and disempowerment in a  classical manner? 
The usual oppositions between the individual and society do not exist; rather, 
here each character is metonymic of a collective social experience. Through the 
life stories of Kundan, Kissan, and Madhan we see three phases of the collective 
social uprising that is being chronicled. The awakening of political will comes 
first through Kundan, who pushes apathetic peasants to rise up against their 
condition of exploitation. As Kundan gives Kissan the confidence to believe in 
himself and in their common future, the pair succeed in bringing about the first 
workers’ uprising and also secure the loyalty of other villages to their common 
cause. Finally, structured political organization develops after the death of Kis‑
san, which binds the villagers together as they rally behind Madan, the son and 
inheritor of the ideology of freedom for which both Kissan and Kundan have 
fought and died.

The novel ends on an emphatic note when the celebration of Holi becomes 
a moment of collective self‍‑affirmation. Mohapatra makes a similar point in rela‑
tion to Hosay in Trinidad (Mohapatra, 2006) about the celebration of cultural 
festivals as a marker of collective ethnic affirmation, in opposition to the colo‑
nial state.

The role of songs in the life of indenture has been studied by Sarita Boodhoo 
(1999) and by Servan-Schreiber (2013). In this novel songs are of various types; 
sometimes they are ritual celebrations, sometimes prayers, and popular songs 
occur along with songs serving to evoke the memory of childhood. There is 
a point in the text where Kundan is surprised by the content of the song being 
sung and the attitude of the singer — while the song speaks of heroic valour, the 
singer is totally dejected and looks defeated as he sings:

3  The Mahabharata and the Ramayana are the two major classical epics of India.
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Allongé sur son lit, sans se soucier des plaies vives qui couvraient son 
dos, Jatan se mis à fredonner une verset d’alha, dont les paroles évoquaient le 
mariage d’Udhal. La voix de cet homme était incroyablement douce, empreinte 
d’une infinie tristesse. Toutefois le ton mélancholique contrastait étrangement 
avec les paroles d’un chant qui célébrait le courage et la vigueur, et ce décalage 
laissa Kundan stupéfait.

As he reclined on his bed, unconcerned by the open wounds on his back, 
Jatan began to hum a verse from the alha. 4 The words of that song evoked the 
wedding of Udhal.5 The man’s voice was incredibly soft, tinted with a melan‑
choly which strangely contrasted with the words of the song, which celebrated 
strength and courage. This dissociation left Kundan stupefied.

Unnuth, 2002: 58

This moment of dissociation is indicative of the emotional disturbance which 
comes with diaspora. It is a marker which highlights the extent to which codes 
of identity have changed, from the small villages where parameters of identity 
were known through the family village network, to here where the workers were 
demoted to the level of beasts of burden, dehumanized, and given neither food 
nor comfort.

The paradox is that the imagination can still thrive despite such conditions. 
In the work of the subaltern studies collective it is shown to what extent the 
networks of gossip and narratives of superstitions were in fact narratives of 
information and solidarity against the hegemonic dominance of the state. Guha 
(1983) says that “rumours, […] could act as a powerful agent of peasant self‑ 
mobilization, whereas religious rites and rituals such as disease propitiation 
movements and rain‍‑making ceremonies in times of drought could also act 
as vectors of peasant solidarity and mobilization.” It is within the context of 
subaltern narratives of affirmation that we are to read the gossip of women’s 
tales told in Chapter 2, and the discussion of black magic has to be understood 
as a  means of making sense of the unknown dangers that face the people. 
Their way of life is presented as almost pastoral but without the idyllic side of 
pastoralism. They live close to their animals that give them milk, they cultivate 
their own food and often, in recurring days of starvation, they subsist on rice 
water and lithi. Unnuth reminds us of memories of food habits which have 
been forgotten in more prosperous times. Vinesh Hookoomsingh (2003) shows 
the evolution of the life of the diaspora in his contribution to Biku Parekh’s 
volume entitled Culture and Economy in the Indian Diaspora. He shows the 
stupendous economic and social evolution which the Indo‍‑Mauritian society 
has witnessed from the standpoint of an ontology of dispossession and subal‑
ternisation.

4  Popular songs inspired by epic narratives of valour in war.
5  Udhal is the hero of the alha.
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The dominant orality of the text is part of the process of coming into 
being of subaltern consciousness. Orality is everywhere in the narration of Lal 
Pasina/Sueurs de Sang. Throughout the book, personal memory is recollected 
from the tales of old as well as through the element of personal life history; the 
story of Kissan that we are told is the story of Unnuth’s mamou, his mother’s 
brother.

The circularity of interwoven and overlapping life stories subtend and are 
multiplied within the text by other village stories. The book which Kissan is 
supposed to be writing further elaborates on the other kinds of suffering which 
the peasant subalterns of the plantocracy experienced, such as forced exile and 
separation from their families.

Throughout the text, the landscape and love for the land remains prominent. 
The sacredness of the relation to the land is a leitmotif which explains emotion‑
ally why the peasants stuck to their land and remained on it despite the many 
injustices they had to bear. But most of all it is in the subjective experience of 
exploitation that this novel strikes us as a recollection of the collective memory 
of the suffering endured by the first generation of indentured workers. Their suf‑
fering was so atrociously relentless that it is still painful to describe: starvation, 
forced labour, double cut, beatings, working on empty stomachs, mutilations, 
imprisonment, exploitation of the women. The list is very long. Marina Carter’s 
body of work gives us a historical perspective on part of this reality in her his‑
torical publications, but rarely has a novel successfully transcribed the memory 
of suffering and exploitation from the inside circles of the exploited, as Unnuth’s 
novel has done, and it is most probable that he managed to preserve that memory 
because he was using Hindi as a medium of expression rather than one of the 
two European languages of officialdom, French and English.

Joseph Tsang Man Kin’s The Hakka Epic (2003) is a  long ode to the spirit 
of the Sino‍‑Mauritian Hakka community. The Hakkas are a  group of people 
who came to settle in Mauritius from the Moiyan/Meixian region of China. An‑
thropological studies of their struggle have been carried out by Huguette Ly Tio 
Fane (1981) in La Diaspora Chinoise dans L’Ocean Indien Occidental (EOI). 
However, the literary text has the power to make the implied emotional and 
human experience of the pages of history come alive. And the success of The 
Hakka Epic was such that after its first publication in French, it was subsequent‑
ly translated into English, and then into Hakka by the diplomat Miao Zarifary 
and the poet Su Qi Yun and issued in Hakka in September 2002 as “Kejicren 
Zhi Ghe.” This is a  poem which translates the diasporic consciousness of the 
Hakka community between its past and its future as it comes into being in the 
twentieth‍‑century Mauritius. The first part of the text deals with both the mythi‑
cal origins and the known official history of the Hakkas before they started their 
diasporic journey. In uncovering this pall on a collective past, the poet acts as 
a bard of the community and a repository of conscience and collective memory.
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The place of those writers who function within the multicultural tapestry 
of Mauritius shows the great importance of literature as a bulwark of collective 
memory and national consciousness. If the work of Unnuth, originally written 
in Hindi and subsequently translated into French, manages to capture the com‑
plexities of the subaltern coming into being, Tsang Man Kin’s writing also can 
be seen as a bardic narration to remember, celebrate, and interrogate the collec‑
tive Hakka consciousness, in relation to their diasporic history, as well as their 
national and transnational destiny.

The poem functions on the axis of affective memory and intelligibility. 
Unlike prose, poetry can bridge time spans and focus on the perennial and col‑
lective simultaneously.

This is how Pietro Giordan describes the Hakka Epic: “The whole text is 
a collective act of remembrance, plunging back deep into the roots of both his‑
torical and mythical past of the Hakka people” (Giordan, 2000). The writing of 
the poem was inspired by a visit to Moi Yen, the ancestral home of the author, 
who functions at the dual site of his multiple lineages, between his contempo‑
rary citizenship in Mauritius and his inheritance of an ancestral Hakka culture. 
Throughout the text the poet’s country of residence (Mauritius) is the space for 
exploration of a kind of contemporary individual memory which intersects with 
the collective memory of the Hakka community. Because of this, one will note 
that the narration of this poem has the power of orality, as it remains circular, 
nomadic and polycentric in setting up multiple centres of reference within the 
text.

The first part of the poem deals with some of the important moments in the 
history of the Hakka diaspora: the first persecution by Qui Shi Huang Di; the 
Taiping Uprising, and then British persecution. It then deals with the Hakka mi‑
gration from Northern China to Guandong before addressing the Indian Ocean 
migration from the late nineteenth century.

The second part of the poem is more personal, elegiac and nostalgic. The 
journey that inspired the poem is actually poetically enacted as the process of 
a  return to the ancestral land — China/Meixian — is staged in this second 
section. The poet identifies his home town and has an epiphany of identifica‑
tion with the ancestral country, which over the years has changed names but 
whose spirit remains the same. Pietro Giordan says there is an almost mystical 
component in the description of the exiled person who is coming back to his 
home town, enacting one of the great paradigms of return which we often find 
in diasporic writing:

We took with us our altar to join together with the sky
We kept our language to live on the ancestors’ 

Tsang Man Kin, 2003
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The poem keeps the features of orality through the cyclic repetition of the 
refrain about persecution which returns as a  leitmotif again and again. In this 
circular structure the poem effects a multiple return to both a physical space and 
a psychical space, and by constantly going back to that memory the poet meta‑
phorically returns again and again to the people’s origins. That is especially im‑
portant in view of the fact that through the double displacement of the Hakkas, 
“Our people forgot its memory.” The leitmotif is repeated: “Our people forgot 
its memory, / Our humiliated people forgot history.” And this is the task that the 
poet takes upon himself in this poem: that of reviving the historical, mythical 
and poetic memory of his people

In contrast to the other two texts we have looked at so far, Made in Mau‑
ritius by Amal Sewtohul is firmly placed in the twentieth‍‑century Mauritius. 
Published in 2013 by Continents Noirs, this is a text which effects the transition 
both from the diasporic nostalgia of Le Grand Chant Hakka and from the obses‑
sion with origins that we find in Sueurs de Sang. It is a novel that attempts to 
articulate the paradoxes of belonging and identity on a postcolonial island.

In opposition to the saturation of official discourses about the history of the 
nation, namely phases of immigrant workers’ struggle, pre‍‑independence un‑
rest, and post‍‑independence excitement, the novel proposes an access to history 
as written from the margins of individualized perception rather than from the 
mainstream. And its privileged narrator, Laval, is the son of a  hapless, dou‑
bly displaced and impoverished Chinese shopkeeper who passes on his sense of 
placelessness and incomprehension to his son.

The latter’s journey from the periphery and social invisibility in his container 
to the state of self‍‑affirmation within the transnational trajectory of dreamtime 
experience in the Australian outback could represent the coming into being of 
the nation. However, because narrated from the perspective of Laval, both the 
personal and the national history are seen to be random occurrences, more gov‑
erned by chance and coincidences than by a well‍‑thought‍‑out plan. The narrative 
strategy of replacing the official history by the locus of personal history with 
its distortions and subjectivism enables a fragmentation of linearity, which also 
allows the multivocal diglossic evocation of personal history through a  series 
of disruptive strategies which bring in orality as a  major feature of Made in 
Mauritius. These disruptive strategies take the form of popular beliefs by which 
the displaced, socially invisible, and marginalized young Laval first encounters 
the larger world of the city through his new friend, Feisal. Feisal tempts him 
with his stories of Bolhom Sounga and Pac Pac. These are urban legends typical 
of mid‍‑twentieth‍‑century Mauritius that have phased into collective memory. 
Bonhomme Sounga was the bogeyman whom parents used to scare children 
when the latter did not want to sleep, whereas Pac Pac was a story associated 
with La Citadelle, the French‍‑built fortress on the top of a hill which overlooks 
Port Louis harbour. It was originally a  defensive fortress raised between 1834 
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and 1840, with the official name of Fort Adelaide. In the 1950s a  terrible story 
made the rounds of the capital that an uncle had murdered his nephew and niece 
there in a sordid story of family revenge. That was a tale which terrorized young 
children more than the bogeyman Bonhomme Sounga. It is with these two tales 
that Feisal first tempts Laval to stay by his side in the unknown darkness of the 
city he is about to start exploring.

Further disruptions to the narrative discourse are introduced in the river 
scene where the children throw racial invectives at each other upon encounter‑
ing a Monkey who scares Ayesha: 

alle prie to bondié zacko, Hanuman… » «Ta Sinois, pas trop cause Hanuman, 
Hanuman li conne laguerre, pas couma to Bondié. » « Ki éna ere mo bondié » 
« Ki éna are to bondié? Li nek assize, enn zourné li manze pistasse boui, gato 
la cire, gato cravat. Li couma enn gros boudin. 

Go pray to your monkey god, Hanuman…” “You Chinese, do not talk like this 
of Hanuman, Hanuman he can fight, not like your God.” “What is wrong with 
my god?” “What’s wrong with your god? He just sits down, for days on end, 
he eats boiled peanuts. Chinese cakes. He is like a big sausage.

Sewtohul, 2012: 103

These invectives are given in Creole, the lingua franca of the island, and 
translated into French in the text. The cruel presupposition of racial inequal‑
ity and prejudice conveyed by these invectives bespeaks the larger social world 
within which the children function, a  world which for the most part remains 
physically absent from the text but is nevertheless present through the discipli‑
nary pall through which it slides characters into their social place.

The contrast between the lack of awareness of the social implications of 
their invectives and their childish understanding is obvious when after the fight 
they go back together to dry themselves. Had similar invectives been bandied 
by adults there is no guarantee the adults would have remained friends. The 
violence of these accusations are such that many of these words are declared po‑
litically incorrect nowadays as we yearn for multicultural cohesion and mutual 
respect. 

Capturing the spirit of multicultural Mauritius back from the tourist bro‑
chures can only be done through personal experience. The dispossession visible 
almost everywhere in the novel, through his narrator, perfectly represents the 
state of poverty most islanders experienced during the mid‍‑twentieth century 
(Titmuss, Abel‍‑Smith, 1960). That choice of a  confused first‍‑person narrator 
enables the novelist to jumble together problematic and more pleasant reali‑
ties. For instance, the two boys’ clandestine adventures in the cinema, as well 
as their long journeys of exploration across the city and into the countryside, 
represent the more positive aspects of this reality, where dispossession comes 
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with the power to create experiences and memories, to mark the landscape, so 
to say. On the other side, a cryptic note on page 106 hints at one of the prob‑
lematic phases of pre‍‑independence Mauritian history. The text here evokes 
one of the traumatic moments of that history when through a  series of scare 
tactics each of the colonial powers tried to defer independence by playing upon 
the fear of the other. Boudet (2012) is one of the rare critics who explore how 
the fear of Hindu hegemony was used as a  community‍‑building strategy by 
the Franco‍‑Mauritian community. Boudet gives a sociological overview of the 
conditions within which these fears were created and entertained in order to 
push back the looming reality of independence. She describes how the fear 
of Indians was used as a  political strategy to consolidate Franco‍‑Mauritian 
identity and create a  false sense of national threat in the years preceding in‑
dependence. Particularly, those fears led to a massive migration of the Creole 
bourgeoisie to Australia, in fear of the onset of Hindu hegemony on the island. 
Monique Dinan (1985) says that about 12,800 Mauritians moved to Australia 
in the 1960s. It is this moment in the history of the nation that the uncompre‑
hending narrator evokes.

Une semaine avant notre promenade dans la forêt nous étions partis voir la 
grande foule, composée surtout de gens de la bourgeoisie créole, assemblée 
sur les quais de Port Louis, pour dire adieu aux membres de leur famille qui 
s’embarquait sur le Patris, en route vers l’Australie.

One week before our ramble through the forest we had gone to watch the 
big crowds of middle class creoles who were assembled on the docks in Port 
Louis, to say goodbye to their family members who were embarking on the 
Patris to make their way to Australia.

Sewtohul, 2012: 106

The strategy used here of turning the narrator into an uncomprehending wit‑
ness of real events in the making of the nation determines the perspective of 
most of the narration.

As the text dives further into personal memory we have a quaint evocation 
of the scary bands who ruled Port Louis:

L’homme qui avait parlé à Feisal était Popol, un des chefs du redoutable 
gang Texas, l’un des deux réseaux qui menaient en ce temps‍‑là une lutte 
sourde pour contrôler les bas‍‑fonds de Port Louis. Texas était un gang 
créole, qui opérait dans les quartiers créoles pauvres de Port Louis, comme 
Roche‍‑Bois et Sainte Croix, et son rival était le gang Istanbul, un gang de 
musulman de Vallée Pitot, et comme dans toute guerre de gangs, il s’agissait 
d’assurer la mainmise sur les vices lucratifs de l’homme — le sexe, la drogue 
et les jeux.
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The man who had spoken to Feisal was Popol, one of the leaders of the ter‑
rifying Texas gang, one of the two groups which were fighting at the time to 
control the slums of Port Louis. Texas was a creole gang which operated in the 
poor creole areas of Port Louis, such as Roche‍‑Bois and Sainte Croix. Their 
rival was Istanbul, a muslim gang from Vallée Pitot, and as in all gang wars, 
the issue here was control over the lucrative vices of man — sex, drugs and 
gaming.

Sewtohul, 2012: 83

It is one of the big bosses of a  gang who gets Feisal involved in betting 
at the races. The races themselves as a  major form of entertainment were in‑
troduced, according to Hazareesingh (1973), in the nineteenth century. Haza‑
reesingh says they provided important moments of leisure for the hard‍‑working 
Indo‍‑Mauritian labourers. The Champ de Mars is a  race course which belongs 
to the Mauritius Turf Club. It remains to this day a major site for public events 
and political rallies. The proclamation of independence took place there on the 
March 12, 1968 at 12.00. When the children hide in the container which has 
providentially become the base of the stage where the official proclamation will 
take place, they become witnesses from “down under” in both literal and meta‑
phorical manner. The text deliberately plays upon their befuddled consciousness 
to sideline the official discourse of celebration. Even as they do not understand 
the import of the scene they have witnessed, Laval’s father can never understand 
what has changed. In panic after the shooting in the container he turns into 
a self‍‑appointed fugitive in the city to escape the police. In an instance of the ir‑
rational causality which we have come to associate with magic realism, when the 
city burns it is attributed by the narrator to Feisal’s incessant betting. But in fact 
the race riots of 1968 had far more pernicious origins, rooted in the conflictual 
multiculturalism in the making of pre‍‑independence Mauritius. It is significant 
that independence means nothing to the narrator within his frame of conscious‑
ness while the invisible objective consciousness of the text circulates around this 
theme of nation making in the details of real remembered events and personal 
deciphering of them. When independence is proclaimed, what matters to the nar‑
rator is that Ayesha has entered the container for the first time. This mixture of 
the personal and the collective memory of real historical events marks the style 
of narration throughout the text. For instance when Laval comes back from his 
escapade to Flacq, in his exploration of other worlds, he expects his father to be 
angry, but the latter lies prone in his chair worrying over an official communica‑
tion from the Government. The letter announces that he has received La Petite 
Bourse. This government scholarship which sponsored the best performers at the 
end of the primary cycle was of immense importance in allowing children of the 
poor access to secondary education before the advent of free education in 1979. 
In a tragic‍‑comic reaction his father fails to understand the implications of this 
and thinks that his son is lying to him. This episode captures the elevation of 
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hope which has enabled the transformation of Mauritius through the educational 
aspiration of the children of the poor

Construction of the nation remains a  permanent concern in the text, even 
though it is apparently presented on the margins of awareness of its main char‑
acter, who lives through events without understanding them. In a similar way the 
great ferment around nation building which followed the ebullient years of hope 
after independence is captured through the intense debates in Laval’s father’s 
shop, until late in the night, by the contemporary heroes of the twentieth‍‑century 
Mauritius. Laval lies in his container listening uncomprehendingly to the fever‑
ish discussions: 

J’entendais chaque nuit, juste de l’autre côté, derrière un Rideau rouge, alors 
que je faisais mes devoirs, les révolutionnaires de l’île discuter entre eux. Ils 
étaient tous là, les Jeerooburkun et Paul, et Dev, et les Masson. 

Every night I  would hear, just on the other side of the red curtain, behind 
which I  was doing my homework, the revolutionaries of the island talking 
among themselves. They were all there, the Jeerooburkuns and Paul, and Dev, 
and the Massons.

Sewtohul, 2012: 190

In a similar way he and Ayesha will become involved, unbeknownst to them, 
in the student riots which affected the whole nation in the 1970s; this is the last 
episode before the group of friends splits, each going to their own destiny. Here 
Laval and Ayesha are witnesses to mass processions and violent demands but his 
memory of it is that they both found themselves in the river as the bus catapulted 
off the bridge and they had to be rescued.

The novel significantly moves to Australia where the confused narrator of 
the beginning comes into his own through the transnational reality of migra‑
tion and through the transcendent experience he undergoes through the Austral‑
ian dreamwork process. This brings the theme of migration and multiplicity to 
a  skillful end by translating the yearnings of the novel for multiple belonging 
into a different realm of expectations. 

In exploring the nature of orality in the structuring of the Mauritian liter‑
ary texts discussed herein, I have tried to highlight the multiplicity of cultural 
references which altogether give a  very complex picture of the nation coming 
into being. It is understood that however complex and successful the endeavour 
may have been, there is a lot more which yet has to be articulated in relation to 
orality, agency, and cultural alterities.
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A Floating Homeland: 
(De)Constructing Canadianness from the 

Insider‍‑Outsider Perspective of Japanese‍‑Canadians

Abstract: On the basis of Joy Kogawa’s Obasan, the main objective of this paper is to take 
under the scrutinizing eye how the central protagonist retrieves a  selective portion of her 
childhood memories during the Second World War in an effort to reshape her fragmented 
identity as a  Japanese‍‑Canadian and to deal with the feeling of displacement. Analyzing es‑
sential memories, conversations, and stories within the plotline, the aim is to demonstrate that 
Naomi, in order to fight her identity crisis and feeling of displacement — due to the Japanese 
community’s sense of belonging in Canada being shuttered by the Canadian government — 
recasts her personal experiences to her own needs for the identity refashioning in‍‑between 
cultures, therefore, in Homi Bhabha’s terms, giving life to a sort of “Third Space.” This paper 
will therefore demonstrate numerous ways in terms of which the protagonist intrudes upon 
iconic wilderness and rural landscapes in Canada — hitherto emptied of the indigenous and 
minorities and thus functioning as a  sort of privileged sites of national identity — so as to 
transform them into heterogeneous and more inclusive spaces, breaking the binary opposition 
between away and home, a newcomer and native. Significantly, the protagonist’s storytelling 
may be distinguished by great attention to nature, botanical imagery, and landscapes shaped 
by experiences of displacement, and it may be argued that the novel is targeted at re‍‑visiting 
traditional sites of identity construction as well as bringing into tensions historicizing and 
idealizing visions of the natural environment to challenge the myths of Japanese‍‑Canadians’ 
identity that these sites were hitherto created to support. It brings into life a  “Third Space” 
in the form of a  personal island which will neither float to the Japanese Archipelago nor 
towards Canada, but it will be a  separate entity including both. Hence, the dialogic relation 
between identity and rural and wilderness landscapes provides alternative forms of meaning‑
ful emplacement for the self — a personal “floating homeland” anchored in‍‑between the two 
cultures.

Key words: Japanese‍‑Canadian, diasporic self, feeling of displacement, sense of belonging, 
Third Space, nature, landscape
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In the nomadic world, one — forced into exile to live the constant experience 
of life in transit and deprived of home as space for nurturing one’s inner self and 
identity — may find oneself a subject to rootlessness and deprived of any well‑ 
organized identity. In particular, during the Second World War, Japanese immi‑
grants and Canadian‍‑born Japanese, trapped between the two cultures, between 
their heritage and the host cultural sphere, between Japanese traditions and 
Anglo‍‑Canadian traditions, were treated as resident aliens in Canada and fell 
victim to a sense of a multiply‍‑constructed identity which, under the influence of 
various contexts and forces, assumed its fragmented nature. With regard to the 
insider‍‑outsider status imposed by the Canadian government, feeling a  sort of 
home‍‑ness in Canada, a birth‍‑country for the majority of Japanese‍‑Canadians, 
seemed to be unattainable. Thus, what was brought to the fore was the need to 
search for a sort of personal island providing stable emplacement and somewhat 
magically constructing a homely space within cultural wilderness — serving as 
a sort of microcosm of one’s personal space and bringing about a sense of be‑
longing and selfhood — by means of an imaginative exploration of the elements 
of nature, its spatial immensity and freedom.

Most distinctly, on the basis of Joy Kogawa’s Obasan, the aim of this pa‑
per is to shed light upon the fact that just as Joy Kogawa’s central protagonist 
Naomi Nakane embarks upon retrieving a selective portion of her childhood past 
during the Second World War for the purpose of delving into the issue of the 
unexplained disappearance of her mother, the emphasis is likewise placed upon 
the fact that these recollections may also be aimed at reshaping her personal 
fragmented identity as a Japanese‍‑Canadian and coping with the feeling of dis‑
placement. By virtue of examining relevant memories and conversations within 
the plotline, the main objective is to present that Naomi, in an effort to overcome 
her identity crisis and feeling of displacement — due to the Japanese commu‑
nity’s sense of belonging in Canada being shuttered by the Canadian govern‑
ment — recasts her personal experiences of her childhood to her own needs for 
the identity refashioning in‍‑between cultures. More precisely, what ought to be 
taken under the scrutinizing eye is how the central protagonist embraces various 
images of diversified Canadian land and its natural environment surrounding her 
relocation from one internment camp to another and reconstructs these spaces 
step by step in order to relate herself to the nature around, which functions as 
a rooted place giving her shelter and sense of belonging. The objective is to show 
that Joy Kogawa’s novel may be seen as an exploration of the individual’s iden‑
tity formation within the sphere of non‍‑belonging as well as the dialogic relation 
between identity and nature.

To begin with, the plotline of the novel is composed of the recollections of 
Naomi Nakane, a middle‍‑aged Japanese‍‑Canadian, who is a teacher with a shut‑
tered sense of self. In the wake of the loss of her uncle, who brought her up 
after her father’s death and mother’s mysterious disappearance in Japan, Naomi 
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takes refuge in the path that has brought her to the present situation and to all 
places that her family have travelled to, mixing her personal memories with 
the history of Japanese‍‑Canadians, formerly swept under the carpet of silence. 
Following her memories of childhood experiences, the novel travels back to the 
outbreak of the Second World War and presents the reader with the harsh situa‑
tion of Japanese‍‑Canadians in British Columbia at that time. Namely, largely due 
to Japan’s alliance with Germany, Japanese‍‑Canadians are allegedly accused of 
spying connections with Japan and therefore forced to leave their homes and sent 
to internment camps across British Columbia far away from cities. The attitude 
of the Canadian government towards evicting Japanese‍‑Canadians from their 
homes upon their own native land to the detention site of the Slocan ghost town 
and finally to the Alberta prairies may function both literally and figuratively 
since not only the physical home, but also a fixed sense of belonging is lost. In 
the name of national defense, they are seen as foreigners in their own country 
and categorized as the Other. Significantly, it is then that Naomi and her com‑
munity are unavoidably thrown into the experience of homelessness.

Interestingly, childhood seems to function here as a  long lost dream place. 
What is responsible for that is the traumatic experiences in Naomi’s coming 
into age, such as the confinement of Japanese‍‑Canadians, the loss of her mother 
during her mysterious trip to the Land of the Rising Sun, the confiscation of her 
house as a sort of comfort space after the outbreak of the war, which inevitably 
results in her feeling of not only material homelessness, but more important‑
ly, of personal displacement and longing for a  safe shelter that has been all of 
a sudden torn down. Having been thrown into constant life in transit both physi‑
cal and emotional, drifting between the two different cultural spheres, and de‑
prived of fixed references to people and places, Naomi may be prevented from 
constructing an ideal unchanging personal island that would eventually provide 
her with a sense of belonging and stable identity. This traumatic experience of 
the disconnection from Canadian society lingers and brings about insecurity and 
dread.

Another reason for Naomi’s displaced feeling of belonging and shuttered 
sense of identity that may be derived from the novel’s plotline is an enormous 
and omnipresent discrepancy between the value system of the first generation 
and younger generations. To put it in starker terms, while the first generation 
(Issei) upholds the cultural ethos of Japan, the second (Nissei) and third (Sansei) 
generations of immigrants are educated in accordance with Western ideas of 
democracy; yet, the consecutive generations seem to be totally unable to make 
proper use of it in their daily life and therefore they fall victim to living in 
a state of paralysis. Although the Issei have taken matters into their own hands 
in terms of working hard to provide a good future for the sake of their descend‑
ants, they fall victim to disregarding the mores of the host land, which in effect 
brings about a  certain trap for the next generations. Suffice it to say, educated 
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by Western ideas yet brought up in a makeshift Japanese world, the Nissei and 
Sansei find themselves trapped in‍‑between the two universes, at the same time, 
having their feet securely grounded in none of them, being deprived of a fixed 
identity.

What seems to be of paramount importance here is the anxiety that stems 
from the fact that people in exile must live an “interstitial” existence in what 
Homi Bhabha calls the “Third Space,” a  location in which people must find 
their identity between the mores of the old world they left behind and those of 
the new world they have yet to enter. According to Bhabha, reimagining a sense 
of home plays an essential role in securing the diasporic’s sense of belonging to 
a  stable and definite place (Bhabha, 1994). This space may be acknowledged 
as an in‍‑between one and therefore one’s hybrid identity is constructed out of 
the collective imagination of a community which has been somewhat structured 
out of the immigrant’s contact with the new cultural surrounding, thus increas‑
ingly moving away from the homeland culture alongside its established system 
of knowledge production (Yazdiha, 2010: 31—32). Provided that the host land 
turns to a  sort of hegemonic practice, the hybrid individual may strategically 
open up a third space in a concerted effort to renegotiate their identity and be‑
longing. Another world may be brought into life.

Stuart Hall postulates that identity should not be perceived as a noun but as 
a verb, for it is a matter of becoming and of being. The concept is an element 
of the future and the past. The emphasis is placed upon the fact that it is not 
something that already exists, transcending time, place, history, and culture. An 
identity is characterized by its roots, its history which constantly undergoes al‑
teration and transformation. Unlike being eternally placed in some essentialized 
past, identities appear to be subject to a continuous play of culture, power, and 
history (Hall, 1996: 2—3). Notably, Japanese‍‑Canadians were somewhat caught 
in a double web since they were acknowledged as neither Canadian nor Japanese 
and consequently they found themselves in a state of limbo in which they had no 
other choice but to figure out to which cultural sphere they ought to adjust and 
how to behave in that particular culture.

As a result, they were relegated to live in a no man’s space, Bhabha’s Third 
Space. It directly leads to an ambiguity that stems from a struggle for strategies 
targeted at enunciating a new self‍‑identity. As Bhabha puts forward, “these in
‍‑between spaces provide a  terrain for elaborating strategies aimed at initiating 
news signs of identity” (Bhabha, 1994: 15). The concept of Third Space then 
is emancipatory since its existence is crucial for liberating the individual from 
a haunting sense of non‍‑belonging, dislocation and alienation and partial partici‑
pation within the culture. It likewise provides a certain understanding of various 
chameleon‍‑like changes necessary for the hybrid individual (Kalscheuer, 2009: 
39—42). Providing that the individual is given a space wherein they are able to 
experience a sense of home, a sense of stable identity may be attained.
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Armed with the provided theoretical background, one may put forward that 
one of the venues of dealing with this problem by means of constructing the so‑ 
called Third Space that would give coherence to Naomi’s shuttered identity and 
fill in the lack of home may be her interaction with and readings of the Canadian 
landscape in its natural and mythic forms. Indeed, the Canadian landscape may 
be employed by Naomi not only as a  sort of medium recording the passage of 
history of Japanese‍‑Canadians in British Columbia but, largely due to the emo‑
tional load attached to it, a certain metonymic link between identity, home, and 
Canadian nature may also be created as a Third Space. While Western ideas and 
education can be regarded as the first space and the “makeshift” of Japanese 
cultural values as the second space, Canadian land in which Western ideas and 
Japanese ethos meet can be seen as the third space. Therefore, it is useful to 
investigate the ways in which the central protagonist embarks upon constructing 
new meanings of her identity and home through landscape imagery fostered 
upon this physical terrain.

Focusing on the child’s (re)construction, a very good illustration of the strat‑
egy of relating herself to the landscape around may be the following excerpt 
from the very first chapter of the novel in which Naomi, having a conversation 
with her Uncle who intends to yet withdraws from revealing the mysterious case 
of her mother’s fate in Nagasaki, turns to an interior discourse in which the 
coulee in Alberta occupies a central position:

The tall grasses stand without quivering. The tops flow this way and that. […] 
The hill surface […] undulates suddenly in a breeze, with ripple after ripple of 
grass shadows, rhythmical as ocean waves. […] From the beginning of time, 
the grass along this stretch of prairie has not been cut. About a  mile east is 
a  spot which once was an Indian buffalo jump […] where the buffalo were 
stampeded and fell to their deaths. All the bones are still there, some stick‑
ing right out of the side of a  fresh landslide. […] My fingers tunnel through 
a tangle of roots till the grass stands from my knuckles, making it seem that 
my fingers are the roots. I am part of this small forest. Like the grass, I search 
the earth and the sky with a thin but persistent thirst.

Kogawa, 1983: 1—2

Significantly, after the deportation from their home in British Columbia to 
Alberta beet farms, Naomi and her Uncle like to visit the coulee once every year 
around the anniversary of the Nagasaki bombing. It is a  place to which they 
are exiled as a  community during the internment period. For Naomi’s Uncle, 
not only do the prairie grasslands seem to bring back the memories of his boat‑ 
building business and the sea, which used to function as the home for Uncle 
when he was a fisherman, but they also seem to suggest the distance from their 
home. The scene may likewise take on greater importance because the hill sur‑
face surrounded by the endless grass prairie may symbolize a  sort of personal 
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island in the desolate land of Alberta prairies, a new place of belonging that pro‑
vides space both for coming to terms with the unjust suffering and for searching 
stable identity.

Moreover, Karen Quimby suggests that Naomi, by virtue of touching the 
blades of the grass and its roots, strives to root herself to the land. This mecha‑
nism may suggest the need to ground both her self and her identity in the Ca‑
nadian land (Quimby, 1996: 261). One may likewise put forward that while the 
central protagonist burrows her fingers into the grass, simultaneously uniting 
herself with the land, claims a position for herself on the landscape as home. It 
may be argued that it is her integration with the land, connecting her with the 
pre‍‑colonial image of the land (Quimby, 1996: 261—262), which strongly ac‑
knowledges her identity evolving from the landscape, as it is also the case with 
native people. Bringing her identity rooted in the land along the native identity 
may open a  window for another possibility of identity in opposition to ethnic 
and national ones.

Indeed, Naomi’s exile into the interior of British Columbia and strive for 
a sort of stable personal island responsible for giving nurturing shelter resembles 
the condition of her identity via the language and imagery of the landscape. For 
instance, the central protagonist brings up the recollection of her house in the 
detention camp in Slocan and its central feature that strikes immediately is its 
earthlike structure. That is to say, Naomi relates that it is

a  small grey hut with a  broken porch camouflaged by shrubbery and trees. 
The colour of the house is that of sand and earth. It seems more like a giant 
toadstool than a building. […] From the road, the house is invisible, and the 
path to it is overgrown with weeds. […] We wade through the weeds to the few 
grey fenceposts still standing beside a gate flat on the ground, anchored to the 
earth by a web of vines.

Kogawa, 1983: 121

Reading the above passage, one should be immediately struck by the fact 
that the house grows from the forest floor which may suggest to the reader that it 
occupies a figurative space beneath the earth. By means of perceiving the house 
as if submerged into the ground, which eventually transforms into a  toadstool, 
Naomi wants to extend the idea of home, enriching it with the forest. She stresses 
the idea that just as the house, as an embodiment of stability and belonging, the 
blood and bones of the character, is deeply connected to the ground and its lay‑
ers of history, so does Naomi’s identity somewhat meld into the land. In effect, 
the house in Slocan along its blurred boundaries with the land may be a device 
aimed at strengthening the metonymic link between the landscape and Naomi’s 
identity, at least temporarily, providing her with a  sense of belonging in a  sort 
of homely sphere. Needless to say, the structure of home, this third space where 
Naomi is capable of renegotiating her self, is not the four metaphorical walls but 
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more importantly the land itself, which paradoxically increases the probability 
of another displacement and in turn, as Quimby interestingly observes, forc‑
es her to “constantly resist submersion and reassert her rightful position on 
her native Canadian land. Thus, the Canadian landscape becomes both the 
concrete and metaphorical notion of home with which Naomi struggles” (Quimby,
1996: 266).

In fact, after three years of living in Slocan, Naomi and her family are relo‑
cated again. Quimby (1996: 263) touches upon the fact that Naomi, on the verge 
of leaving the internment camp in Slocan, makes use of forest imagery to de‑
scribe this process:

The day we leave, the train station is a forest of legs and bodies waiting. […] 
We are all standing still, as thick and full of rushing as trees in a forest storm, 
waiting for the giant woodsman with his mighty axe. He is in my grade‍‑two 
reader, the giant woodcutter, standing, leaning on his giant axe after felling 
the giant tree.

Kogawa, 1983: 179

Taking this story at face value, one may notice that Naomi imagines her‑
self and other Japanese‍‑Canadians as trees while the giant woodsman may be 
the embodiment of the Canadian government and Western values, attempting to 
uproot Japanese‍‑Canadians from the Canadian soil. They are objects violently 
acted upon and displaced. Indeed, their victim status may resemble the fact that 
trees are an enormous part of the Canadian land. Thus, meeting in the temporal 
third space, it may be argued that the fact that these trees are about to be cut 
down by the giant woodsman symbolizes both a  destruction of the Canadian 
land and the attack on the Japanese‍‑Canadians. Deciphering a metonymic link 
between one’s belonging and the land along dismantling Naomi’s status as pure 
victim, one may significantly perceive a rewriting of this scene as also an assault 
on Canadian national identity (Quimby, 1996: 267—268).

Another Naomi’s experience with the landscape worth paying attention to, 
which can be identified within the narrative of the novel, is the second exile that 
relocates her family on the Alberta prairie. Right from the very beginning, the 
reader is informed that living on this desolate land is considered as a debilitating 
experience fraught with hardship. She complains

that the hardship is pervasive, so inescapable, so thorough it’s a noose around 
my chest and I cannot move any more. […] I have been invaded by dust and 
grit from the field […]. In summer it’s a heat trap, an incubator, a dry sauna 
from which there is no relief. […] The whole field is an oven and there’s not 
a tree within walking distance. We are tiny as insects crawling along the grill 
and there is no protection.

Kogawa, 1983: 194—195
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It is obvious from this account that Naomi feels overwhelmed by the oppres‑
sive condition of living in the province of Alberta. She extends herself to the 
hostile land like an insect that can hardly survive the imposed hardships. Nature 
here does not serve as a mechanism of home for the protagonist but as a prison 
(Lousley, 2012: 88). Yet, the land — which initially should function for Naomi 
as a third space giving shelter from the racist attitude of white Canadians — ap‑
pears this time to be serving as the Canadian government’s mechanism of re‑
pression, directly invading the body of Japanese‍‑Canadians and the destruction 
of her family similarly to the racist government orders. This may give a hint to 
the reader that Naomi’s experience with the Canadian land is complex and even 
in her third space, resembling a floating homeland, she is constantly under the 
pressure of non‍‑belonging and renegotiating her self.

Yet, the central protagonist and Obasan stay and make the prairie their home 
by finding a  shelter from these hostile and repressive forces; a  shelter for the 
body and the self which takes its form from the inside like a shell. It is done by 
virtue of the recollection of her (per)formative experience with the land during 
her second relocation to southern Alberta (Almeida, 2009: 76). Living on the 
farm, on the desolate land, and oppressed by the extreme heat and cold, which 
may suggest Naomi’s captivity in the landscape, the central protagonist makes 
up her mind to look after a  frog that resembles her father and launches into 
creating a shelter for it:

When I get back to the house, I remove my muddy shoes and set to work mak‑
ing and unmaking a home for the frog in the glass bowl. Eventually I  settle 
on one arrangement — water in half the bowl, land in the other half. The rock 
forms the base of the land section and mud, grass, earth, and stones are poled 
on and around the rock. Near the top of the earth hill, I poke my thumb in to 
form a cave about the size of the frog. After the water settles, I plop the frog 
in. […] A quick turnabout and the frog’s nose protrudes from the home, its tiny 
black needle‍‑point nostrils facing the water. A good lookout place.

Kogawa, 1983: 247

In this long passage, Naomi starts carefully building home for the frog so 
that the animal is given a  feeling of safety and stability. After this scene, the 
central protagonist keeps nursing the frog back to health and freedom and feed‑
ing it as its broken leg has not healed yet (Almeida, 2009: 76). Just as the frog 
is provided with shelter so does Naomi’s feeling of stability seem to gradually 
take shape. Notably, the aim of the relocation to the Alberta prairie is to impose 
upon Japanese‍‑Canadians a life in transit so that a feeling of displacement will 
be instilled within them as a  result. Yet, it may be argued that Naomi throws 
the aim of the Canadian government policy of uprooting Japanese‍‑Canadians 
by relocating them into the desolate interior of Canada into doubt via physi‑
cally interacting with this landscape, thus creating a figurative homeland out of 
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this wilderness. It is important to note that Naomi, instead of taking refuge in 
Japanese ethos or Western values in an effort to deal with her identity problem 
and lack of home, turns to the third space of the Canadian land that posits itself 
in‍‑between within which, much to the reader’s surprise, she is able to somewhat 
renegotiate this repressive and grief‍‑stricken process of internment and the hos‑
tile “edge of the world, […] a place of angry air” (Kogawa, 1983: 191) of Alberta 
prairie into something stable.

Building on this progression, Cheryl Lousley observes that it is not only 
the wilderness that influences or even invades at times her being, but it is also 
Naomi who claims her position on and as part of the landscape, simultaneously 
influencing it and naturalizing the presence of Japanese‍‑Canadians on the Al‑
berta prairie (Lousley, 2012: 88—89). She reconciles herself to this desolate 
land, which is “like the sea.” From the vantage point of Bhabba’s theory of the 
unhomely, it begs to be emphasized that Naomi’s sense of homeland is meas‑
ured by these in‍‑between spaces of the land that create a possibility of being, of 
existing, of belonging as a  transformation or renegotiation of identity can take 
place when the two spaces start intersecting. She becomes an individual “inhab‑
iting the rim of an ‘in‍‑between’ reality […] and building new ways of being at 
home” (Bhabha, 1994: 19). Following this line of thought, her spatial displace‑
ment onto the Canadian soil may turn out to be the central protagonist’s act of 
self‍‑knowledge due to her power of reading the landscape which substantially 
locates her at the intersection of the outside, which is the homeland in this case, 
and the outside, occupied by the host land.

For all that, Naomi, by locating herself in the several movements of displace‑
ments and somewhat submerging herself in the floating homeland of her own 
making within which both human and environment are dependent upon each 
other, realizes that one is always shaped in relation to nature and further asserts 
on behalf of Japanese‍‑Canadians her hyphenated identity located within nature. 
Exposing the multiple representations of the Canadian nature and its physical 
terrain, which acts as a  maze through which she has to travel in order to ac‑
quire a  sense of self in the world, she satisfies her need for a  figurative third 
space only upon which can she construct her identity and feel a sense of belong‑
ing. It is the memory of her childhood experiences that functions as the major 
tool to rebuild and renegotiate her dislocations through the prism of the Ca‑
nadian natural surrounding. In effect, albeit being subject to constant reloca‑
tion and life in transit allegedly precluding stable selfhood, Naomi is capable of 
creating a new idea of what a homeland should be and renegotiating her sense 
of self out of the memories and emotional load attached to the different sites to 
which she and her family were forced to move. Life in transit within the floating 
homeland of Canadian territory may be emblematic of the constant development 
of Naomi’s self.
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Gustaw Herling‍‑Grudziński’s œuvre. The article is an analysis of the Herling‍‑Grudziński’s essay 
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Lo scrittore polacco Gustaw Herling‍‑Grudziński (che dal 1955 fino alla 
morte nel 2000 ha abitato a  Napoli) ha pubblicato un suo saggio dedicato al 
Gattopardo sulla rivista dell’emigrazione “Kultura” nel 1959, solo qualche mese 
dopo la prima stampa del romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Lo studio 
è intitolato semplicemente Il Gattopardo (Herling‍‑Grudziński, 1997c: 233—
242). Questa non è la sola traccia della lettura del Gattopardo negli scritti di 
Herling‍‑Grudziński. Nei suoi saggi e nel Diario scritto di notte si trovano altri 
riferimenti al famoso romanzo di Tomasi di Lampedusa che possiamo trattare 
come approfondimenti e aggiornamenti (ma anche in qualche punto come ripeti‑
zioni) della sua prima interpretazione del Gattopardo.

Nel saggio del 1959 Herling‍‑Grudziński propone una lettura abbastanza 
classica: comincia dalla biografia dell’autore e dalla storia del manoscritto, passa 
alle ricerche sulla struttura del romanzo e al contesto siciliano, per poi finire con 
il motivo dello stemma della famiglia Salina e con la spiegazione del significato 
simbolico del cane Bendicò.
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L’ironia della storia

Herling‍‑Grudziński, come scrittore, non può rassegnarsi al pensiero che To‑
masi di Lampedusa non abbia mai visto il suo romanzo pubblicato e non abbia 
saputo che Il Gattopardo sarebbe stato apprezzato e che lui, come romanzie‑
re, sarebbe stato posto sullo stesso piano dei suoi maestri, i  creatori dei gran‑
di romanzi realistici. Il tema della storia dell’edizione del Gattopardo ritorna 
diverse volte negli scritti di Herling‍‑Grudziński: “[…] uno scrittore del livello 
di Vittorini respinse Il Gattopardo, in un ospedale romano morì l’autore di un 
capolavoro di cui erano noti solo alcuni capitoli nel circolo degli amici e dei 
discepoli palermitani” (Herling‍‑Grudziński, 1995b: 347). La stessa storia, ma 
con altri dettagli — come vedremo parzialmente sbagliati — viene raccontata da 
Herling‍‑Grudziński a Elżbieta Sawicka nell’intervista intitolata W krainie Lam‑
parta (“Nel paese del Gattopardo”):

Vittorini ha un peccato enorme sulla coscienza… […]. Come consulente 
di una grande casa editrice italiana ha respinto il capolavoro del suo conter‑
raneo siciliano, il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo 
[…]. Probabilmente non ha letto nemmeno il manoscritto ma, dopo averci dato 
un’occhiata, è giunto alla conclusione che quello fosse il romanzo di una zi‑
tella o di una vedova siciliana che si era messa a scrivere invece di continuare 
a lavorare all’uncinetto. Questo è davvero un peccato…

Sawicka, Herling‍‑Grudziński, 1997: 90

Nella sua nota al testo della seconda traduzione polacca1 del Gattopardo del 
2009 (basata sull’edizione italiana curata nel 2002 da Gioacchino Lanza Toma‑
si), Stanisław Kasprzysiak ricostruisce la storia dell’edizione del romanzo. Nel 
marzo del 1956 Tomasi manda le prime quattro parti alla casa editrice milanese 
Mondadori, ma ottiene una risposta negativa. Nel 1957 spedisce due dattilo‑
scritti: uno a Elena Croce, la figlia di Benedetto Croce e uno alla casa editrice 
Einaudi di Torino, dove il libro viene letto dallo scrittore “progressista” Elio 
Vittorini, proveniente dalla Sicilia. Egli sottovaluta Il Gattopardo, dicendo che 
il romanzo è “reazionario e retrogrado”. Tomasi riceve la risposta di Vittorini 
in ospedale il 18 luglio 1957 e muore qualche giorno dopo — il 23 luglio. Nel 
1958, il dattiloscritto mandato ad Elena Croce capita nelle mani di Giorgio Bas‑
sani della casa editrice Feltrinelli di Milano. Bassani non sa chi l’abbia scritto 
e sospetta che l’autrice sia “una zitella siciliana”, ma è anche convinto che que‑
sto sia il romanzo “di un vero scrittore”. Il libro viene finalmente stampato nel 

1  La prima traduzione, eseguita da Zofia Ernstowa, è stata pubblicata nel 1961. Nell’edizione 
del 1993 di questa traduzione, alla fine del libro si trova il saggio Il Gattopardo di Grudziński 
(vide Tomasi di Lampedusa, 1993).
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novembre del 1958 (vide Kasprzysiak, 2009: 310—311). Constatiamo quindi
che Herling‍‑Grudziński ha contaminato due storie: ha legato il rifiuto di Vitto‑
rini all’opinione un po’ scherzosa di Bassani. Ma l’argomento della riflessione 
di Herling‍‑Grudziński è soprattutto quello che Tomasi, il più grande scrittore 
italiano, l’autore di un capolavoro europeo, sia morto come scrittore miscono‑
sciuto2.

Nella sua intervista, Sawicka vuole approfondire il tema del “paese del Gat‑
topardo”, domandando se Herling‍‑Grudziński abbia “un particolare rapporto 
emozionale con la Sicilia”. Herling‍‑Grudziński risponde riferendosi di nuovo 
alla storia della pubblicazione del Gattopardo:

Oh sì, e sono molto spiacente di non aver fatto un grande viaggio in Sici‑
lia perché questa è una parte affascinante dell’Italia. Sono stato sull’isola due 
volte ma per breve tempo. Allora, non posso dire di conoscerla bene. Ed io 
ammiro, considero il più grande scrittore italiano, proprio il principe Tomasi 
di Lampedusa, l’autore del Gattopardo. Credo che questo sia un capolavoro 
assoluto. Mi dispiace moltissimo e serbo rancore per Vittorini perché il povero 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa è morto senza sapere di avere scritto un capo‑
lavoro. Non ha assistito da vivo né all’uscita del libro, né al film.

Sawicka, Herling‍‑Grudziński, 1997: 94—95

Herling‍‑Grudziński vuole sottolineare in modo particolare la grandezza del 
Gattopardo per compensare Tomasi di Lampedusa della sfortunata storia del‑
la pubblicazione del romanzo. Afferma che la Sicilia è una parte straordinaria 
d’Italia; straordinaria tanto più che si tratta della terra dell’autore del Gattopar‑
do. Herling‍‑Grudziński rimpiange di non aver conosciuto meglio l’isola stessa, 
in quanto “il paese del Gattopardo”. In tale contesto non sembra casuale che 
Herling‍‑Grudziński nomini a successore del principe Tomasi di Lampedusa un 
altro scrittore siciliano — Leonardo Sciascia. Herling‍‑Grudziński scrive di que‑
sta “intronizzazione” sul suo Diario nel 10 maggio 1997: “Leonardo Sciascia, 
siciliano, […] dopo la morte del principe siciliano Tomasi di Lampedusa, secon‑
do me, è asceso al vertice della letteratura italiana” (Herling‍‑Grudziński, 2000: 
62). L’affascinante Sicilia è per Herling‍‑Grudziński l’isola creata nelle opere dei 
più grandi scrittori siciliani.

Per concludere l’argomento dell’edizione, Herling‍‑Grudziński mostra nel suo 
saggio del 1959 il meccanismo dell’ironia della storia: 

2  Herling‍‑Grudziński ritorna a quell’episodio ancora una volta nel suo Diario (nota del 14 
agosto 1999): “E Tomasi di Lampedusa? I consulenti delle case editrici hanno considerato il suo 
capolavoro assoluto Il Gattopardo l’opera di una zitella siciliana che, invece di lavorare all’un‑
cinetto e fare i maglioni per i nipoti, si è messa di colpo a scrivere. Tutto è cambiato, ma troppo 
tardi per l’autore; è morto in ospedale dopo una operazione chirurgica urgente, senza sapere di 
avere scritto un capolavoro che rapidamente ha superato il mezzo milione di copie” (Herling
‍‑Grudziński, 2000: 328).
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I lettori italiani affermano che dopo la lettura [del Gattopardo] è difficile 
leggere altri romanzieri italiani contemporanei. Secondo i  maliziosi, gli altri 
romanzieri italiani contemporanei fra poco saranno messi di fronte alla que‑
stione se, dopo l’uscita del Gattopardo, sia ancora possibile scrivere romanzi 
come si è fatto finora.

Herling‍‑Grudziński, 1997c: 234

Nella seconda parte del suo saggio, intitolata “Romanzo: il modello della 
composizione”, Herling‍‑Grudziński descrive una situazione paradossale dove Il 
Gattopardo, romanzo “sorprendentemente tradizionale” è però apprezzato come 
un capolavoro “nel momento della crisi o perfino del crepuscolo del romanzo” 
(Herling‍‑Grudziński, 1997c: 234—244). Anche Carlo A. Madrignani sottoli‑
nea questa storia straordinaria della ricezione del romanzo. Il Gattopardo, cioè 
il romanzo tradizionale, è considerato il capolavoro del romanzo italiano, anzi 
europeo, “negli anni in cui circolava la teoria della morte del romanzo” (Madri‑
gnani, 2007: 172). Nel suo Diario del 10 aprile 1990, Herling‍‑Grudziński nota 
che la causa di questa crisi sta nella “riduzione della materia del romanzo”, ma 
Il Gattopardo è capace di superarla in quanto romanzo in gran parte storico 
(Herling‍‑Grudziński, 1997a: 115). Lo stesso argomento appare anche nel saggio 
del 1959, ma Herling‍‑Grudziński lo adduce in un modo alquanto incerto: “Può 
essere che la crisi del romanzo contemporaneo sia la crisi della materia contem‑
poranea del romanzo” (1997c: 238), cercando di ritrovare i  motivi dell’enorme 
successo riportato da un romanzo così tradizionale “nel periodo dell’idolatria 
dell’antiromanzo” (1997c: 237).

Che cosa significa “romanzo tradizionale” per Herling‍‑Grudziński? Lo 
scrittore polacco elenca meticolosamente i  tratti di quel “tradizionalismo”. Egli 
mostra che Tomasi è fedele alla regola ormai dimenticata di cominciare ogni 
capitolo con l’indice analitico. Il tradizionalismo della narrazione si manifesta 
nei “pochi dialoghi e ancor meno frequenti interventi personali del narratore”. 
Un’altra qualità della classicità del Gattopardo è la struttura dei primi due capi‑
toli che “sono costruiti nello spirito delle regole classiche del naturalismo, con 
i ritratti dettagliati del protagonista e dei personaggi secondari più importanti”. 
Inoltre, l’ultimo capitolo presenta la situazione dei personaggi venticinque anni 
dopo, mentre l’epilogo — cinquant’anni più tardi. Grudziński spiega quest’in‑
tervento come una vecchia tendenza di dire addio al lettore (1997c: 234—235).

Ma lo scrittore non apprezza solo i tratti classici del romanzo. Vuole inoltre 
sottolineare la capacità di Tomasi di creare una composizione quasi perfetta. 
“Quasi”, perché Herling‍‑Grudziński non trova una giustificazione per la quinta 
parte, dove il narratore racconta la storia di Padre Pirrone che arriva a S. Cono. 
Herling‍‑Grudziński arriva perfino ad affermare che questo capitolo potrebbe 
essere facilmente eliminato dal romanzo. Herling‍‑Grudziński non vuole nota‑
re che in quel capitolo, nel “monologo” di Padre Pirrone, Tomasi abbia voluto 



145Magdalena Śniedziewska: “Nel paese del Gattopardo”…

rendere evidenti le differenze tra la mentalità della classe dei “signori” e quella 
del popolo. Un giudizio come il seguente non potrebbe apparire in una conver‑
sazione con Don Fabrizio:

[…] i  “signori” — Padre Pirrone risponde a  don Pietrino — come dite voi 
non sono facili da capire. Essi vivono in un universo particolare che è stato 
creato non direttamente da Dio ma da loro stessi durante secoli di esperienze 
specialissime, di affanni e di gioie loro; essi posseggono una memoria collet‑
tiva quanto mai robusta e quindi si turbano o si allietano per cose delle quali 
a voi ed a me non importa un bel nulla che per loro sono vitali perché poste in 
rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di classe.

Tomasi di Lampedusa, 2005: 176

Malgrado quest’episodio, Herling‍‑Grudziński rende giustizia a  Tomasi: 
“I  rigori dell’architettura del romanzo sono il risultato di calcoli e di progetti 
quasi matematicamente precisi” (1997c: 235). Herling‍‑Grudziński utilizza anche 
la metafora pittorica quando paragona Tomasi ad un pittore che “domina asso‑
lutamente il suo dipinto” (1997c: 236). Ma la struttura del romanzo non è solo 
“matematica”. Herling‍‑Grudziński distingue anche i  frammenti di una “poesia 
autentica e purissima”. Come esempio prende la scena della morte del Principe 
Salina, che definisce “proustiana” (1997c: 236). Dopo tanti anni, nel suo Diario 
scritto di notte, Herling‍‑Grudziński paragona quest’episodio della morte di Don 
Fabrizio con i tardi autoritratti di Rembrandt. Il 12 Agosto 1999, richiamandosi 
alla recensione della mostra di autoritratti del pittore olandese scritta da John 
Berger, Herling‍‑Grudziński ha annotato:

Secondo Berger, uno dei primi autoritrattisti è stato il pittore quattrocen‑
tesco Antonello da Messina che, con la chiarezza e l’intuizione siciliana, ha 
reso con un pennello quello che più tardi hanno reso nella letteratura siciliana 
Verga, Pirandello, Lampedusa. Non è un’esagerazione, questa? No. Il processo 
della distillazione del proprio Io, la base degli autoritratti pittorici, si possono 
paragonare ad un processo simile in letteratura. Già in precedenza mi sono 
sorpreso ad osservare […] che il vecchio Principe Salina del romanzo di Lam‑
pedusa (ma del romanzo e non, Dio ce ne scampi, del film) avrebbe potuto 
riconoscersi in uno degli ultimi autoritratti di Rembrandt.

2000: 326

Grazie a questo paragone pittorico con gli ultimi autoritratti di Rembrandt, 
considerati da Herling‍‑Grudziński estremamente naturalistici, lo scrittore vuole 
mostrare Don Fabrizio come un uomo cosciente della sua vecchiaia nel momento 
della morte. Nello stesso modo Herling‍‑Grudziński caratterizza Rembrandt nel 
suo racconto Rembrandt w miniaturze (“Rembrandt in miniatura”), dove imma‑
gina la scena del pittore olandese che muore dipingendo il suo ultimo autoritrat‑
to (1997b: 171—180).
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Herling‍‑Grudziński racconta la storia delle influenze più o meno consapevo‑
li sul romanzo di Tomasi. La più importante è il confronto con i fondatori e mae‑
stri del romanzo realistico. Herling‍‑Grudziński considera Tomasi di Lampedusa 
“un lettore fedele e diligente” dei grandi scrittori francesi. Dice che se compare 
la necessità di definire le radici della tecnica letteraria di Tomasi, possiamo fa‑
cilmente trovare delle parentele con Flaubert, Stendhal e Proust:

Nella descrizione degli oggetti inanimati e delle attività quotidiane del‑
la gente, l’autore del Gattopardo è un discepolo di Flaubert; nelle relazioni 
riguardanti il cambiamento storico, politico e di costume è un seguace della 
lapidarietà di Stendhal (si veda il conciso commento riguardante il comporta‑
mento del Principe, più cordiale del solito, nella sua proprietà fondiaria a Don‑
nafugata dopo il trionfo di Garibaldi in Sicilia: “Il Principe che aveva trovato 
il paese immutato, si rivela invece molto cambiato lui in quanto mai prima di 
allora avrebbe usato parole tanto cordiali; e da quel momento, invisibile, co‑
minciò il declino del suo prestigio”3); nelle parti poetiche troviamo lo scrittore 
che a  lungo e pazientemente ha osservato i  segreti delle catene associative 
dell’autore di Alla ricerca di tempo perduto.

Herling‍‑Grudziński, 1997c: 237

Nel Diario scritto di notte, nella nota del 3 dicembre 1994, Herling‑
Grudziński nuovamente paragona Tomasi di Lampedusa ai più grandi romanzie‑
ri francesi:

Ci sono pochi scrittori che si lanciano in avanti “al primo colpo”, quasi 
senza cancellature e correzioni (Stendhal), che non proseguono prima di aver 
rifinito alla perfezione la pagina precedente (Flaubert), che progettano per 
anni il proprio romanzo in silenzio per poi buttarlo fuori di getto, in poche 
settimane, già pronto (Tomasi di Lampedusa).

1998: 283

Questo paragone dimostra una grande coscienza letteraria di Tomasi (ma 
anche di Herling‍‑Grudziński). Herling‍‑Grudziński scrive nel suo Diario che 
“Lampedusa era uno scrittore dall’orecchio letterario perfetto” (1995b: 317).

Madrignani, intento a  trovare i  legami del Gattopardo non solo con la tra‑
dizione del romanzo francese, ma anche (e soprattutto) con la scuola letteraria 
siciliana, scrive:

Con Il Gattopardo riaffiora il problema su come conciliare la scrittura del 
racconto novecentesco con la Grande Tradizione, specie dopo che il modello 
manzoniano aveva consumato le sue risorse. Già la scelta stessa di impostare 
un romanzo sulla tematica storica e di costume incentrato sul protagonista 
segnala la filiazione dai romanzi ottocenteschi europei d’impianto realistico.

Madrignani, 2007: 172

3  Tomasi di Lampedusa, 2005: 68.
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Madrignani sottolinea anche quest’amore per i  dettagli, ma non lo 
associa all’opera di Flaubert, vuole piuttosto spiegarlo in riferimento alla tecnica 
verista:

L’incipit è di una classicità regionale ineccepibile; la tipicità della scena 
con la recita familiare del rosario è una ripresa testuale di un racconto di De 
Roberto, e testo teatrale, Il rosario, arricchita da ulteriori specificazioni coe‑
renti con un’impostazione naturalista […]. Queste pagine così ambiziosamente 
descrittive valgono come premessa ad una storia che vuol essere programmati‑
camente siciliana fin dalle prime righe, con l’esplicito riferimento alla “società 
palermitana” e allo sfondo antropico di un “ambiente di olivastri e di corvini”. 
Un inizio così esplicito sottolinea l’ambizione ambientale del racconto, l’amore 
per la concretezza dei particolari, il gusto per i  dettagli veri, pittorici, tutti 
ingredienti di funzione popolare (nel senso lato di borghesia colta), inseriti per 
essere riconosciuti e degustati.

Madrignani, 2007: 173—174

Francesco Orlando ricorda: “L’esterofilia […] non portava come conseguen‑
za che Lampedusa conoscesse la letteratura italiana meno a fondo della francese 
o dell’inglese. Ma il suo interessamento ad essa era indubbiamente meno vivo” 
(1996: 37). E dopo aggiunge:

Più sintomatico ancora era il suo disinteresse per la letteratura italiana con‑
temporanea, apparentemente completo. […] Resta il fatto che l’unico scrittore 
italiano contemporaneo di cui io lo abbia sentito parlare con elogio, a parte il 
proprio cugino, è Montale; ritenuto “poco meno importante di Eliot”. Andando 
più indietro nel tempo né Verga né De Roberto né Svevo, per sorprendente che 
possa sembrare, credo di averglieli sentiti nominare mai.

Orlando, 1996: 38

Interpretando Il Gattopardo, Madrignani vuole sottolineare che possiamo 
considerare il capolavoro di Tomasi come un esempio del cosiddetto “effetto 
Sicilia” e, per dimostrarlo, si prodiga a spiegare la sicilianità del romanzo. Non 
si accontenta dunque di cercare le radici della tecnica letteraria e delle conce‑
zioni della storia di Tomasi solo nella letteratura francese dell’Ottocento, ma 
soprattutto nelle opere dei grandi scrittori siciliani, anche se i riferimenti inter‑
testuali diretti non sono frequenti. L’influenza di questa grande tradizione della 
letteratura siciliana sembra inconsapevole; è il risultato del fatalismo dell’isola. 
Madrignani crea il ritratto di un discepolo geniale dei famosi scrittori europei 
inquinato dalla “terrificante insularità”.
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La Sicilia, ovvero l’impossibilità del cambiamento

Il tema della Sicilia appare anche nell’interpretazione di Herling‍‑Grudziński. 
Nel Diario scritto di notte, il 7 settembre 1975, Herling‍‑Grudziński ha notato 
che possiamo spiegare la filosofia gattopardesca (1995b: 157) come l’impossibi‑
lità di un qualsiasi cambiamento. Un altro tratto della sicilianità nel romanzo di 
Tomasi è, secondo Herling‍‑Grudziński, “la fascinazione per la morte”:

Alcuni accusano di conservatorismo sociale il principe Tomasi di Lam‑
pedusa che, alla vigilia dell’unificazione d’Italia e di cambiamenti importanti, 
eleva al ruolo di motto del suo romanzo la frase: “Se vogliamo che tutto ri‑
manga come è, bisogna che tutto cambi”4.

Che malinteso! Questa nota di aristocratica e scettica malinconia nel 
romanzo non è tanto socialmente conservatrice, quanto classicamente s ic i ‑
l iana. Questo libro si legge nei termini della cronaca di un eterno sfacelo 
siciliano e di una fascinazione per la morte.

Herling‍‑Grudziński, 1997c: 238

La massima citata da Herling‍‑Grudziński, viene ancora sintomaticamente 
definita da Madrignani “derobertiana” (2007: 184). Madrignani approfondisce 
il tema dell’impossibilità del cambiamento nella sua analisi della conversazione 
di Don Fabrizio con il cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, mostrando 
come si possa qui osservare l’unità della letteratura siciliana:

Nel discorso di don Fabrizio si ripropone il tema assai dibattuto nel tardo 
Ottocento del significato della storia, la quale, nel sistema laico del romanzo 
siciliano — qui è la linea di continuità che da Verga a  De Roberto porta al 
Gattopardo — si propone come un’entità al di sopra dei personaggi in confor‑
mità all’ideologia che sosteneva l’impossibilità del cambiamento.

Madrignani, 2007: 177

Anche Herling‍‑Grudziński commenta quell’episodio. Nel suo saggio cita un 
lunghissimo brano del “monologo” del Principe (durante la conversazione con 
Chevalley), che egli interpreta nei termini di una dichiarazione di sicilianità del 
Principe, di una confessione della sua sfiducia in una possibile trasformazione 
dell’isola. Ma vuole considerarlo anche un commento sulla situazione della Sici‑
lia contemporanea, dove “il sole […] [è] un re assoluto” (Tomasi di Lampedusa, 
2005: 93).

Nella nota sul Diario del 21 giugno 1972, Herling‍‑Grudziński mostra 
ancora una volta che il suo fascino per il Gattopardo non è cieca adora‑

4  Tomasi di Lampedusa, 2005: 41.
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zione. Riferendosi al famoso dialogo con Chevalley, egli ricorda la regola 
di Stendhal tratta dalle Lezioni su Stendhal di Tomasi. L’autore del Gattopardo 
scrive, spiegando la tecnica di Stendhal, che uno dei vizi principali dei roman‑
zieri è quello di mostrare il carattere di un personaggio mediante quello che 
dice. Herling‍‑Grudziński sostiene che Tomasi tradisce quella regola nel suo 
romanzo: 

La conversazione del vecchio Principe con il cavaliere piemontese confer‑
ma che nei propri meccanismi narrativi l’autore del Gattopardo non si attiene 
rigidamente a questa regola. Eppure, progettando il suo romanzo per 25 anni, 
si è lasciato incoraggiare dalla confessione trilingue di Stendhal: Toute ma vie 
ho voluto la stessa cosa: to make un chef‍‑d’œuvre. 

1995a: 178—179

Nel saggio del 1959, questo “monologo” è importante solo in qualità di spie‑
gazione del fatalismo siciliano. Herling‍‑Grudziński non riflette sui problemi 
stilistici di questo brano. Caratterizza la filosofia gattopardesca come un atteg‑
giamento radicale: 

La morte, l’ossessione siciliana della morte sotto il sole spietato di Satana, 
è il tema s tor ico e  socia le  del Gattopardo. Ed anche l’ossessione siciliana 
di un inevitabile sfacelo. […] La morte e lo sfacelo sono dappertutto — nelle 
mura, negli oggetti, nella natura e nella gente, nell’amore, nel godimento fisico 
e nel gioco. 

Herling‍‑Grudziński, 1997c: 241

Simili argomenti appaiono nel capitolo sul Gattopardo di Effetto Sicilia di 
Madrignani:

[Don Fabrizio] nel presentare la specificità dell’isola e dei siciliani, tende 
a metaforizzare e dematerializzare le condizioni di vita dei suoi conterranei. 
Sì che si parla di “schioppettate” e di “coltellate”; ma come spiegazione delle 
violenze del suo popolo don Fabrizio teorizza un desiderio di morte atavico 
e collettivo insito nel DNA di un popolo “stanco” e “svuotato”, a  cui i  “li‑
beratori” riserveranno le buone opere della colonizzazione. Pur dichiarando 
di non volersi “lagnare”, il principe si ricollega a  quella tradizione vittimi‑
stica e fatalistica che difende l’isola esaltandone l’immodificabile specificità 
(uno degli esiti più ricorrenti dell’effetto Sicilia). È la difesa di una diversità 
fatta da un diverso che accredita la necessità storico‍‑geografica di uno stato 
d’immodificabilità e trasforma la formula antisabauda in un’esaltazione della 
naturale tragedia della Sicilia. In questi termini, alla fine degli anni ‘50, viene 
costruito il mito di una Sicilia, dotata di una bellezza terribile e abbagliante, 
quasi un’opera d’arte maledetta e apotropaica.

2007: 184
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La visione di una Sicilia immodificabile e pervasa dalla morte è una visio‑
ne mitica, coltivata dai Siciliani e sublimata nella loro letteratura e coscienza 
storica. In tal modo si manifesta in letteratura quello che Madrignani chiama 
l’“effetto Sicilia”. Il tema di questo destino siciliano ritorna continuamente ne Il 
Gattopardo. Uno dei segni più forti è l’episodio della “seconda morte” del cane 
Bendicò. Nel suo saggio Herling‍‑Grudziński spiega la conclusione del romanzo 
e mostra che Bendicò è una figura non solo importante, ma anche simbolica. Lo 
scrittore polacco compara il Gattopardo dello stemma della famiglia Salina alla 
Sicilia: “Questo pelo giallastro con le macchie nere rassomiglia, grazie al suo 
colore, alla Sicilia del romanzo del principe Tomasi di Lampedusa”. Herling‑
Grudziński allarga questo paragone e pone il segno di uguaglianza tra il Gat‑
topardo, la Sicilia e il cane Bendicò impagliato, riferendosi all’ultima scena del 
romanzo (1997c: 241—247):

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono 
con l’umile rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. 
Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un angolo 
del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla 
finestra la sua forma si ricompose un instante: si sarebbe potuto vedere danza‑
re nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava 
imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida.

Tomasi di Lampedusa, 2005: 247

Nella lettera d’addio al suo amico, il barone Enrico Merlo di Tagliava, To‑
masi ha scritto che Bendicò è un personaggio molto importante, quasi la chia‑
ve del romanzo (Tomasi di Lampedusa, 1992: 88). In tal modo lo caratterizza 
un altro saggista polacco, Konstanty A. Jeleński, nel suo testo pubblicato sulla 
rivista “Preuves” nel 1959. Jeleński sottolinea che l’ultimo episodio della di‑
struzione del cane impagliato può farci capire la caduta della “Casa Salina”:
“Bendicò, diventando il Gattopardo araldico, il Gattopardo dei principi Salina, 
torna in polvere — quella è l’unica conclusione poetica dell’unico romanzo del 
principe Lampedusa” (Jeleński, 1992: 121). Possiamo interpretare Bendicò impa‑
gliato e tramutato in polvere come la seconda morte, questa volta simbolica, del 
Principe e, assieme a lui, della Sicilia feudale.
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Abstract: Isolitudine is a neologism coined from isola (an Island) and solitudine (solitude) that 
was created by Gesualdo Bufalino in order to mark a specific attitude to life which characterizes 
the mental and emotional ambivalence of Sicily’s inhabitants. On the one hand, they are proud of 
their difference, but on the other, they feel isolated and disconnected from life on the continent 
and doomed to cultural and emotional solitude. In the novel Diceria dell’untore the topic of ac‑
ceptance and rejection of the condition of isolitudine dominates. The main character is excluded 
from ‘real’ life in a two-fold way: he is the inhabitant of an Island and the patient of a tubercu‑
losis sanatorium; futhermore, he has been bruised by his wartime experience. The condition of 
isolitudine is inscribed not only in characterization but also in the chronotope. The places of the 
novel are the sanatorium and the island itself. Both of them have the qualities of a pleasant place 
(locus amoenus) and a horrible one (locus horridus), and their characterization results from a 
combination of those qualities.
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Romanzo d’esordio dello scrittore ormai sessantenne, pubblicato nel 1981 
e subito giudicato un caso letterario, Diceria dell’untore, ha, come dichiarò l’Au‑
tore stesso, un’esile trama (Bufalino, 2002: 242), compensata da un’esuberanza 
stilistica dagli snodi espressionistici. La stesura del romanzo, la cui trama contie‑
ne alcuni spunti autobiografici, risale al 1950, e si protrae quindi per trent’anni. 
Il libro nasce come frutto di esperienze personali dell’autore: guerra, resistenza 
partigiana e malattia. Due sono quindi i motivi principali che si intrecciano nel 
libro: malattia e morte, che si rivelano emanazioni di una calamità più grande: la 
guerra. La malattia, che sembra il perno ontologico e assiologico dell’esistenza 
di tutti i  pazienti della Rocca, è vissuta dai protagonisti con ambiguità e dop‑
piezza: sia come “untura” quindi contagio e motivo di vergogna e di esclusione, 
sia come “stemma di un destino privilegiato” (Imbalzano, 2008: 59) in quanto 
condizione di una pienezza vitale e di una maggiore consapevolezza, acquisite in 



153Joanna Janusz: La condizione di isolitudine…

procinto della morte. A tratti la malattia sembra ingiusta e inverosimile, a tratti 
appare come stato intimamente desiderato, scelto per “pulire superbamente col 
(mio) sangue il sangue che sporcava le cose, e guarire, immolando(mi) in cambio 
di tutti, il disordine del mondo” (Bufalino, 1981: 16). La morte presagita viene 
quindi metaforicamente rappresentata dall’animo effervescente del protagonista 
ora come “un’angela” ora come “una sgherra” e il convivere con lei poco a poco 
comincia ad assomigliare ad un sentimento amoroso. Per questo motivo l’ina‑
spettata guarigione del protagonista principale è da lui accolta con perplessità 
e con un inspiegabile senso di colpa, per sbarazzarsi dal quale il giovane si in‑
carica di raccontare la vicenda sua e di quei suoi compagni che non sono riusciti 
a salvarsi né dalla guerra né dalla malattia.

La vicenda è raccontata dalla prospettiva dell’abitante (narratore intradiege‑
tico) dell’isola e del sanatorio per tisici La Rocca, che si vede doppiamente esclu‑
so: segregato come isolano dalla vita sul continente e chiuso come malato in un 
ospedale. L’isola diventa allora un mondo separato, segno di diversità e marchio 
di isolitudine1 come disse lo Scrittore. La condizione di isolitudine si rivela sia 
una condanna che un privilegio. Nella sua ultima intervista il Nostro riprende 
l’antico suo concetto, confermandone il doppio significato:

Ho inventato una parolina: isolitudine. Isola e solitudine insieme. Da que‑
sto siamo dominati, noi siciliani: da una parte ci sentiamo rassicurati dal mare 
che ci avvolge come un ventre materno, dall’altra amputati di ciò da cui siamo 
esclusi. Presi da un sentimento insieme di claustrofilia e di claustrofobia.

Bufalino, 1996: 21

Fra claustrofobia e claustrofilia si colloca, appunto, come fra due poli inter‑
pretativi la presentazione bufaliniana dell’isola e del sanatorio, luoghi di azione 
del suo romanzo. Il narratore sembra mettere costantemente in rilievo sia i pregi 
sia i  difetti del suo essere siciliano e della sua malattia. Il suo atteggiamento 
nei confronti della sua condizione è quindi profondamente ambiguo, sempre in 
bilico tra entusiasmo e ribellione. Ambigue si rivelano di conseguenza anche le 
descrizioni dell’ambiente: i paseaggi della Sicilia postbellica sono ora impregnati 
di nostalgia contemplativa ora di un più acuto realismo. Il luogo di azione è un 
posto circoscritto da un doppio isolamento: il sanatorio della Rocca è infatti ubi‑
cato in Sicilia, e segregato dalla vita “normale” degli abitanti dell’isola per via 
della sua reputazione di ospedale per tisici. La “doppia isola” del sanatorio della 
Rocca è un’ulteriore manifestazione dell’ambiguità e della doppiezza, caratteri‑
stiche indelebili associate da Bufalino alla Sicilia.

La narrazione si apre con un sogno del protagonista, in cui ossessivamente 
tornano le stesse visioni dell’isola: una straducola color cenere che scorre fra alti 

1  “Isole dentro l’isola: questo è appunto lo stemma della nostra solitudine, che vorrei con 
vocabolo inesistente definire «isolitudine»” (Bufalino, 2002: 17).
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muri per strapiombare di colpo nel vuoto, l’immagine che suscita nel sognatore 
un inspiegabile entusiasmo. La visione si trasforma rinviando ai paesaggi aridi 
della Sicilia, alle sue grotte nascoste dalla malerba e piene di schegge simili alle 
antiche cave di pietra da taglio. Le immagini del sogno sono cariche di simbolo‑
gia materna: grotta, imbuto, materne mucose delle lenzuola in cui giace l’amma‑
lato accompagnano la sua discesa negli inferi a seguito di un’onirica Euridice.

Le visioni oniriche e lunari dei diversi luoghi dell’isola accompagneranno 
tutto il percorso narrativo del protagonista, specialmente nei ricordi del passato 
in cui il protagonista rivede “una luce di luna che riempie fino all’orlo la valle 
e piace accompagnarsi alle ombre lunghe che fa” (Bufalino, 1981: 169). Anche 
dopo la morte di Marta, compagna del sanatorio e amante, il narratore contempla 
la luna che appare come una moneta rotonda, le cui ombre bianche e nere con‑
feriscono alla dolorosa scena “l’inverosimiglianza di una neve sognata” (1981: 
178). Il primo metodo di separarsi dal mondo, creando l’illusione di dominare 
la realtà ostile, è scapparne nel sonno, inseguendo i sogni e lasciando fuori gli 
altri e la loro salute, i loro desideri e i progetti per il futuro. Il sonno diventa il 
preludio della morte: “[…] sepolcro sprangato, placenta di madre antica, nave 
solare per andarmene come un re” (1981: 75).

Il quindicesimo capitolo del romanzo è quello più marcato dalla geografia 
dell’isola. I due protagonisti, il narratore che fino alla fine del romanzo rimarrà 
innominato, e Marta, paziente della Rocca anche lei, nell’ultimo stadio della 
malattia, intraprendono una gita nelle località balneari assistendo a varie mani‑
festazioni della vita locale. Tuttavia neanche nei momenti in cui il racconto si 
fa più personale e più delicato, spariscono i toni di ambiguità con i quali l’isola 
viene descritta nell’intero romanzo. Il racconto si svolge da due prospettive tem‑
porali; presente e passato, e da due punti di vista: quello del protagonista stesso 
e quello di Marta, un’estranea venuta dal Nord. La ragazza coglierà l’aspetto 
chiuso e inospitale del carattere siciliano. Negli suoi occhi i siciliani sono taci‑
turni e oscuri, salutano con un gesto brusco della mano e con “un buio sorriso, 
in cui ostilità e rispetto in parti uguali si mescolavano” (1981: 156)2.

L’ampia parte del capitolo è dedicata al racconto analettico in cui il protago‑
nista riferisce alla compagna i suoi ricordi dell’infanzia vissuta nell’isola. È un 
momento narrativo più emotivamente marcato: l’evocazione del passato, il “dar 
corpo e suono al museo d’ombre”, suscita nel narratore “un capogiro soave” 
e una commozione insolita (1981: 169). Nel discorso del protagonista si coniuga‑
no i ricordi del passato imbevuti di nostalgia e rimpianto con la consapevolezza 
di profonde ambivalenze inserite nell’esistenza stessa dell’isola. In effetti, i  ri‑
cordi fanno rivivere la prima infanzia felice, libera e promettente, vissuta con 

2  Ogni siciliano “è, di fatti, una irripetibile ambiguità psicologica e morale. Così come l’iso‑
la tutta è una mischia di lutto e di luce. Dove è più nero il lutto, ivi è più flagrante la luce, […]” 
(Papa, 1997: 573).
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gli amici in compagnia dei quali il protagonista sperimentava il mondo esterno 
attraverso tutti i sensi. Il racconto analettico fatto a Marta è pieno di sensazioni 
sonore, visive, tattili fuse insieme con effetti sinestesici. Il protagonista evoca il 
profumo delle verdure (ghirlande di cipolle e i meloni insaccati nelle calze), il 
tocco dell’acqua del mare sulla pelle, lo stridìo degli uccelli nel cielo. Nei ricor‑
di, l’isola viene personificata diventando una persona amata, una compagna di 
giochi, i cui verdi paradisi commuovono anche a distanza di anni: “A quei tempi 
‘poetai’ amavo l’isola come si ama una persona grande che gioca con noi” — 
afferma il protagonista (1981: 167).

Tuttavia la descrizione dell’isola non è mai unidimensionale e non si limita 
alla rievocazione di un paradiso perduto; ben al contrario, il narratore ne dà un 
ritratto polimorfico e variegato. In Sicilia, le diverse facce dell’esistenza e la 
diversità di caratteri umani e di culture convivono da secoli. La “sua” Sicilia è 
quella dalla tradizione greca e orientale, “con acque dal nome antico in mezzo 
alla campagna, e fanciulle come disegni di vasi” (1981 : 166), quella che vede le 
nevi dell’Etna sprofondare nelle acque turchine del mare, una Sicilia meno tetra 
e meno tragica delle altre sue parti. Ma la Sicilia è anche terra di lavoro che 
era toccato anche al protagonista appena uscito dall’età spensierata della prima 
infanzia. Il seguito del suo racconto allude a quella parte cupa dell’esistenza dei 
siciliani, costretti ad uno sforzo costante per strappare alla terra arida senape, 
ulivi, arbusti (1981: 169) e dove i  poveri tralci di vite sui terrapieni chiedono 
“con ostinazione qualche magro sugo di linfa alla terra” (1981: 159).

Durante l’ultima gita con Marta, il protagonista visita un paesino pittoresco 
che svela una Sicilia popolosa e “non triste” (1981: 164). Questo è un aspetto più 
gaio e vigoroso del paese. Le povere case dipinte di blu, adornate di pergole di 
gelsomino hanno un aspetto allegro e accogliente. Le facce scure delle abitanti 
del paese che spiano i passanti estranei sembrano incuriosite ma simpatiche. Il 
protagonista apprezza il folklore alquanto teatrale, esibito per la festa del santo 
del paese:

[…] le ragazze come asinette bardate per la fiera del santo. Accordellate nei 
busti di velluto, con gonne di rafia a fiocchi e calze truchine, costumi che pen‑
savo in disuso, camminavano come signore, distribuendo a destra e a manca 
la tenera mafia degli occhi.

Bufalino, 1981: 164

È una presentazione piena di vita e di allegria, sorprendentemente in contra‑
sto con le descrizioni di un paese crudele e inaccogliente.

Agli spazi aperti della Sicilia si contrappone lo spazio chiuso del sanatorio 
La Rocca. La Rocca, il luogo di confine del protagonista, è sempre presente nella 
sua mente, anche al livello del subconscio. Infatti, la visionarietà delle immagini 
di apertura che presentano il luogo come mitico grembo materno e l’inferno in 
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un tempo, viene subito smentita da informazioni molto precise sul luogo e tempo 
di azione: viene quindi menzionato il sanatorio della Rocca, l’anno 1946 e la ca‑
mera sette bis, in cui soggiorna il protagonista principale. È un ammalato reduce 
di guerra “con un lobo di polmone sconciato dalla fame e dal freddo” (Bufalino, 
1981: 15). Arriva sprovvisto di tutto, senza bagagli, con i  suoi vent’anni “dai 
garretti recisi”, con un pugno di ricordi e qualche lettera di una donna defunta, 
forse ricordo di un antico amore. Il senso di isolamento e di estraneità accompa‑
gna la percezione di questo luogo fin dal primo approccio: sembra un animale 
grottesco:

Poiché veramente la Rocca, a guardarla così a fil di terreno, obesa e nana 
dietro una schiera di palme, […] faceva pensare a una carogna d’animale o di 
monumento, dalla cui epidermide uno spurgo di doratura colava, lasciando che, 
sotto, tutti i dissesti e le carie dello scheletro si denudassero ad uno ad uno.

Bufalino, 1981: 104

Col tempo la Rocca comincia ad esercitare sugli abitanti un imperio invin‑
cibile, dal quale niente riesce ad estrarli al punto che il protagonista andato in 
visita dai parenti nel paese natìo, un volta rientrato all’ospedale proprio lì si 
trova a suo agio, provando un sentimento di liberazione.

Perfino la Natura prende connotati negativi di forza indomabile e persecu‑
trice, capace di accuire il dolore dei pazienti del luogo. In piena estate l’avvento 
del giorno nuovo significa un altro momento di caldo infuocato che toglie il poco 
respiro rimasto negli polmoni degli ammalati. Tutto sembra complottare per ren‑
dere l’esistenza ancor più crudele: i cani, i cui lamenti si avvertono attraverso il 
sonno (Bufalino, 1981: 74), il soffio di vento afoso che “stringe dentro un pugno 
il cuore” e che finirà al declinare del giorno, seminando sabbia africana in ogni 
piega della pelle. Il paese roso dal sole, popolato da poveri che dormono sulle so‑
glie e sembrano morti e da qualche vipera nascosta dentro i secchi vuoti. L’estate 
è una “trista stagione”, con il sole senza tramonto, “un orbe di plenario fulgore” 
che ferisce gli occhi senza pietà (1981: 150). Il motivo del sole (grondante turolo, 
orrido mestruo del cielo — (1981: 74) che colpisce e ferisce chi lo guarda torna 
più volte nella descrizione dei paesaggi insulari. Particolarmente significativa 
è la descrizione dell’afosa giornata della festa di Santa Rosalia. È un giorno che 
si “snatura” dagli altri, distinguendonsene non per la sua atmosfera di gioia e di 
svago, bensì per il caldo soffocante che non si dimentica più. La luce si fa allora 
“lenta” e “insostenibile” e la notte non porta sollievo. L’azzurro è “troppo netto”, 
nessuno “scudo di nuvola” storna l’avvento del giorno. Questo è l’esempio di 
una stagione che “non esiste”, una rabbia di Dio (1981: 73 — 74). Durante una 
passeggiata con Sebastiano, un compagno prediletto in procinto di morire, i due 
osservano il mare “colpito dal sole”, “dallo zenito che lo guerreggiava cruda‑
mente” da fargli mandare “guizzi di enigmatica luce” (1981: 103). Ed è proprio 
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quell’enigmaticità a dominare nelle descrizioni dell’elemento più comune del pa‑
esaggio siciliano, il mare, perché accanto ai tratti di crudeltà e spietatezza appa‑
iono descrizioni della bellezza del mare che appare a volte “d’un blu mitologico”, 
incorniciando l’esile bellezza di Marta (1981: 122).

A  volte, l’isola prende l’aspetto solenne, richiamandosi alla sua gloriosa 
storia. Il motivo del sole riappare, questa volta in vesti di “galeone del re di 
Spagna”, affondante in fiamme sul mare, fra nuvole, una schiuma di vapori 
color cenere mescolati a “barbarica porpora”. La sfarzosa descrizione del calar 
del sole viene subito rotta dalla presenza sorprendente del verbo “imputridire”: 
“E quel sole […] che affondava in fiamme sul mare […] quei parapetti e obe‑
lischi e crollanti navate di nuvole da cui pareva prendere e imputridirsi un 
trofeo di ermellini e di rose” (1981: 159). Il verbo dai connontati negativi mette 
in rilievo la peculiarità del luogo descritto: il costante unirsi di aspetti vitali 
e rigenerati con gli elementi di morte e di decadenza. Infatti, a  quei solenni 
vestigi del passato vengono mescolate ben diverse immagini della Sicilia dai 
lidi sporchi di alghe marce e di giornali (1981: 175). Perfino il mare si fa fonte 
di veleni: i tuoni arrocchiti delle onde contro gli scogli fanno pensare non più 
a paesaggi conosciuti di località balneari ma al malodore di calafataggio e ai 
disastri.

La Rocca possiede un linguaggio, delle regole di comportamento, una “legi‑
slazione” cui assuefarsi così da costituire un mondo separato, governato da un 
“decalogo” specifico, e rispettato dagli abitanti (1981: 34) che morendo, lasciava‑
no ai nuovi arrivati, in guisa di funesto legato, il racconto delle abitudini del luo‑
go. Il primario del sanatorio, dal nome altisonante, veniva dai pazienti chiamato 
il Gran Magro, e a ciascuno dei pazienti veniva affibiato un soprannome come 
se chi entrava fra le mura dell’ospedale, prendesse una nuova identità.

I piccoli eventi della giornata (lo stridere della spranga nell’anello della porta 
carraia, la frenata del furgone del latte sulla ghiaia del viale, l’incespicare del 
carrello con le siringhe contro l’antica sporgenza dell’ammantonato) scandiscono 
il passare delle ore di quei “sbanditi”, stimmatizzati e in esilio per colpe oscure 
e remote (1981: 28). I rituali del luogo sono segno di speranza e di disperazione 
perché indicano un nuovo giorno, uno dei pochi rimasti agli segregati del sana‑
torio. I ricoverati nel sanatorio sentono acutamente la loro condizione di reclusi, 
prigionieri non solo della malattia covata dentro al corpo, ma addirittura fisica‑
mente separati dal resto del mondo, “custoditi” da un reticolato che cingeva il 
terreno della Rocca. I pazienti sono “cascami della storia”, “uno sfrido umano”. 
La loro è una condizione peggiore di quella dei prigioneri di guerra, perché si 
tratta di una reclusione perpetua, irrevocabile da cui non ci si libera mai: “non 
ho saputo guarire mai più” rivela amaramente il narratore (1981: 33), confes‑
sando che la reclusione alla Rocca era una condizione di vita, un atteggiamento 
mentale nei confronti del mondo che faceva relegare il “paziente” ai confini 
della vita, facendone un residuo ontologico in un’esistenza superflua e priva di 
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senso profondo. La loro esistenza si rivelava un “vivere sul rovescio della vita”, 
(1981 : 85) ma la forma più acuta dell’isolamento era la certezza di essere traditi 
perfino dal proprio corpo, in cui non vedevano che “un servo mancino e infede‑
le” (1981: 85).

I  pazienti della Rocca sono senza nessun punto di riferiemento, compresi 
fede, valore e ideologia: “Nell’asfissia del sentire, che a gara con l’altra del re‑
spiro ci soffocava le fauci, ogni parola grande stingeva, appariva una truffa di 
adulti. Anche la libertà, anche la verità” (1981: 25). Le loro riflessioni sono do‑
minate da un profondo senso di solitudine e di abbandono. A descrivere la loro 
condizione riaffiora un’altra, dopo quella dell’arca di Noe, metafora marina: il 
narratore presenta ciascuno dei suoi compagni “come un faro scordato dagli uo‑
mini sopra uno scoglio di Mala Speranza” (1981: 45). Ai mostri della guerra che 
precedentemente avevano separato quei giovani reduci dall’esistenza normale, si 
era sostituita una nuova calamità, la malattia, dividendoli per sempre dal mondo 
che cominciava a rinascere.

I pazienti della Rocca vivono confinati nell’ospedale, e diventano oggetto di 
scherno e fonte di paura per gli abitanti della città che si sconstano con ribrezzo 
all’avvicinarsi di qualunque di loro. Gli ammalati restano sempre in disparte con 
dei ricordi atroci, quelli della guerra.

Sugli stranieri l’isola esercita un inspiegabile fascino, come un sortilegio. 
È il caso di padre Vittorio, venuto dal Nord, anche se avesse potuto farsi ri‑
coverare in un sanatorio per religiosi in qualasiasi altra regione. Il sacerdote 
preferisce scendere in Sicilia per motivi che lui stesso avverte a  stento: sarà 
per il desiderio di compiere il grand tour meridionale oppure per allontanarsi 
dagli affetti delle persone vicine che avrebbero impedito il suo inevitabile pas‑
saggio nell’aldilà. In questo modo, il padre Vittorio, rimasto solo sotto la “laica 
facinorosa luce dell’isola” (1981: 44) cerca di domare la propria paura e vivere 
dignitosamente gli ultimi momenti dell’esistenza terrena.

Il narratore è l’unico fra i pazienti del sanatorio ad essere guarito. Il capito‑
lo conclusivo del romanzo dimostra tuttavia come egli sia stato profondamente 
segnato da quella condizione di isolitudine mentale, che lo segrega per sempre 
e fa sentire diverso, in esitazione se avesse saputo vivere una vita normale e se 
la guarigione non fosse una caduta invece che una speranza. Non si è affie‑
volito neanche dopo venticinque anni dalla guarigione, il timore della malattia 
che gli fa venire il gusto del sangue nella gola. Tuttavia più difficile da domare 
è un’altra paura : quella di non essere all’altezza per poter rendere testimonianza 
a nome di coloro che non si sono salvati.

Lungo tutto il percorso narrativo l’isola della Diceria dell’untore conser‑
va un duplice aspetto di luogo piacevole e ostile. Infatti, da una parte l’autore 
mette in risalto le caratteristiche di locus amoenus, rievocandole attraverso i ri‑
cordi di un passato per sempre perduto ma ricavabile nella memoria. I  luoghi 
della memoria diventano allora rifugio contro le calamità del mondo (guerra, 
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malattia). Da un’altra parte, però, il fatto stesso di essere separati dal mondo 
rende immobili e inerti nei confronti delle realtà umane e storiche che, forse, 
richiederebbero un impegno più deciso. Le atmosfere oniriche, estranianti ed 
irreali si scontrano allora con la realtà della guerra, della malattia e della morte 
ineluttabile. La consapevolezza della morte e di un destino troncato fa conce‑
pire i luoghi (il sanatorio) come ostili. Ostili sono anche gli ambienti dell’isola, 
sia per la loro natura arida sia per l’atteggiamento degli abitanti che escludono 
i pazienti del sanatorio.

I  protagonisti si vedono quindi doppiamente separati dal mondo: dallo 
spazio insulare e da quello dell’ospedale. Sono spazi sia complementari sia 
contrapposti fra di loro. Lo spazio ossimorico di Bufalino è infatti costruito 
su binomi in opposizione chiuso — dentro / fuori — aperto3. Lo spazio chiuso
è quello della Rocca, nei confronti del quale i  protagonisti assumono un 
atteggiamento di odio — amore, considerandolo sia un ambiente protettivo 
e sicuro sia un luogo separato (anche in senso del tutto materiale: si tratta 
di un posto chiuso da alte mura, situato in cima a una collina che domina il 
paesaggio circostante) in cui sono costretti a  una vita alternativa che inevi‑
tabilmente si conclude con una morte prematura. Il fuori è la città situata in 
basso4 rispetto al sanatorio. Il “paese” segnato dalla guerra e dalla sofferenza 
è nello stesso tempo la meta delle rare libere uscite dei pazienti in cui possono, 
almeno per un momento, esperire la vita vera, ma dove sono anche trattati 
come “untori”.
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novel focuses on the emotional and generational voyage preceded by the images that are alive 
in the mind of a child who now becomes an adult. Sicily is an example of the concept of mente 
locale which defines the relationship between space and human being for whom it is essential 
and primordial.

Key words: Giuseppe Culicchia, island, voyage, identity, mente locale

“E’ possibile trasformare la città in un testo, in una narrazione?” ( La Ce‑
cla, 1993: 99). Questa è la domanda che si pone Franco La Cecla nel suo studio 
sull’antropologia dell’abitare, citando in merito diversi esempi delle poesie di 
Jorge Luis Borges tra cui quelle raccolte in Fervore di Buenos Aires1. È possibile 
descrivere un luogo evitando di darne una mappa o  una foto ma focalizzando 
su dimorare in essa? È fattibile comunicare come si percepisce un luogo quando 
lo si percorre e vive? La Cecla ribadisce i  tre concetti che stanno in base alla 
comprensione del rapporto tra lo spazio e la mente, il rapporto singolare che 
acquista la funzione di competenza (1993: 69).

La cultura dell’abitare implica la condizione di perdersi ossia di smarri-
mento percepito come inizio. La Cecla definisce lo smarrimento come una 
“distrazione episodica o  cronica da cui siamo affetti nelle relazioni con l’am‑

1  Fervor de Buenos Aires è il primo libro di poesie dello scrittore argentino Jorge Luis 
Borges, pubblicato nel 1923 da Imprenta Serrantes; come suggerisce il titolo è un’interpretazione 
affettuosa della capitale argentina, il luogo natio di Borges che nasce nel quartiere Palermo, 
dove vive per tredici anni per poi trasferirsi per sette anni in Europa. Torna nel 1921 e riscopre 
la città, cambiata ma piena di fascino. La storia di Borges assomiglia molto sia nei suoi elementi 
biografici sia in quelli narrativi il romanzo di Culicchia che dedica la sua attenzione all’isola 
natia, Sicilia che visita per la prima volta da bambino nato e cresciuto a Torino.
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biente che ci circonda […] risultante dalla tesi che meno maneggiamo il no‑
stro intorno e meno siamo capaci di orientarci in esso” (1993: 3). Perdersi por‑
ta a  cercare “il senso nella minacciosa confusione del luogo che ci circonda” 
(1993: 15) per crescere e liberarsi dalle conseguenze del perdersi.

Crescere […] vuol dire imparare ad orientarsi da soli, a non aver bisogno 
di una guida per uscire dai meandri e trabocchetti dell’ambiente circostante. 
“Cavarsela” significa dominare la paura di “finire” nella indifferenza e disper‑
sione che ci circonda e trovare in mezzo ad esse i nostri punti di riferimento.

La Cecla, 1993: 15

La Cecla sottolinea con fermezza che smarrirsi è una condizione sempre 
latente nella vita di un bambino ma anche nella vita di un adulto che passa 
la maggior parte del suo tempo a  rinsaldare i  punti di riferimento, a  conqui‑
stare, determinare, allo scopo di riconfermarsi come un individuo ambientato, 
che è  capace di muoversi da un luogo ad altro. Rovesciando questo rapporto, 
dando priorità alla sensazione di pericolo, di sconosciuto percepito però come 
avventura, opportunità, conoscenza dei nuovi spazi, ampliamento dei movimen‑
ti il perdersi diventa condizione di origine. “Dal perdersi all’orientarsi c’è un 
processo culturale, il piegare l’estraneo a divenire accogliente, a permettere di 
dimorarvi (La Cecla, 1993: 16). Il principio su cui si erige l’immagine di un am‑
biente è l’orientamento che permette di costruire delle associazioni emotive che 
ci legano ad esso. L’individuo postmoderno è un nomade2 per il quale il viaggio 
“non è uno spostamento, è la ripetizione di un gesto di fondazione. È srotolare il 
tappeto delle proprie mappe mentali, simboliche, culturali in corrispondenza ai 
luoghi del territorio che si attraversano” (1993: 23). Nella letteratura contempo‑
ranea il tema di homo viator è costante e ricco di connotazioni. Viator è il fuggi‑
tivo, l’esule, il nostalgico, il vagabondo, il turista3. Riflettendo sulla passione di 
perdersi La Cecla ribadisce che non è possibile perdersi intenzionalmente, giac‑
ché il fenomeno non è una azione ma una passione che ci spiazza provocando 
il nostro spaesamento e lo scarto rispetto ad una mappa mentale collettiva che 
l’individuo inconsciamente condivide (La Cecla, 2000: 26). Lo scarto è anche 
quello da un paesaggio interiore ed è desiderabile nei tempi in cui raramente 
diventa un’esperienza totalizzante, essendo piuttosto una banale distrazione.

Il rapporto tra la mente e lo spazio è possibile grazie all’azione di fare mente 
locale, che sottolinea la dimensione diacronica della funzione dell’abitare. Esso 

2  Il concetto dell’uomo viaggiatore, turista, nomade come facente parte della nozione 
del postmoderno è approfondito in La sfida eraclitiana nella narrativa italiana postmoderna 
(Wojtynek‍‑Musik, 2009).

3  Ferdinando Castelli spiega la nozione di homo viator postmoderno sull’esempio di Jack 
Kerouac, “basta ricordare Jack Kerouac, tipico ulisside del Novecento, alla ricerca di luoghi 
capaci di appagare i desideri più vitali del suo spirito e del corpo” (Castelli, 2006: 181).
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si realizza nel tempo, ha senso in quanto la presenza si allaccia al passato, allo 
spazio vissuto, sperimentato, sentito nonché come ribadisce La Cecla è impor‑
tante anche studiare questo rapporto in un determinato momento imprescindi‑
bile dal suo evolversi nel tempo, studiare soltanto il rapporto tra lo spazio e la 
presenza umana in esso, perché il rapporto sincronico e quello diacronico sono 
interdipendenti. La Cecla sottolinea:

[…] il passaggio iniziale tra geografia e persone che interiorizzano i  luoghi, 
diventano i luoghi […] La geografia torna a essere visibile nella cultura (nelle 
culture dell’abitare) di un luogo: quel tipo di case, di coltivi, di cibi, di vestiti. 
La natura, resa invisibile, diviene poi visibile cultura, o meglio, l’abitare tra‑
sforma la visibilità di un luogo in un invisibile (la mente locale) e su questa 
invisibilità costruisce l’insediamento.

La Cecla, 1993: 66—67

L’approfondimento del discorso sul rapporto spazio—mente focalizza anche 
sul caso della perdita di indigenità, caso in cui la terra natale svanisce4. “Ancora 
nei padri, nei padri dei nostri padri una casa, una fontana, una torre significa‑
vano infinitamente più, perfino la loro propria veste, il loro mantello, quasi ogni 
cosa era infinitamente più familiare, un vaso in cui essi accumulavano ancora 
altro umano” (Rilke, 1947, lettera 323, in: La Cecla, 1993: 67).

Finalmente il rapporto con il tempo nella cultura dell’immanenza5, chiama‑
to da Marc Augé paradossale e impossibile da dissociare dalla riflessione sullo 
spazio6 (Augé, 2009: 7—9) diventa la terza coordinata della cultura dell’abitare. 
Il viaggio non ha solo un valore geografico ma anche temporale, misura la di‑
stanza, ma misura anche il tempo e la velocità dello spostamento. Il concetto del 
tempo è inerente alla consapevolezza di ogni individuo, giacché la nascita e la 
morte segnano il finito e l’infinito sia in modo individuale sia nella loro accezio‑
ne sociale. È cambiato solo il modo di percepirlo nell’epoca della globalizzazione 
in cui “il passato non è più portatore di alcuna lezione e dall’avvenire non c’è più 
niente da aspettarsi ed è la storia più vicina che diventa più enigmatica” (Augé, 
2009: 11). È paradossale il fatto che l’uomo ha difficoltà a immaginarsi il mondo 
senza le nozioni di inizio e fine dunque cerca di rispondere a questa necessità. 
La storia che è il contenuto del tempo è composta di eventi, che costituiscono da 
una parte una fine, dall’altra un inizio, una novità, una rottura con il passato e 
quindi apportano una quantità di rischio.

4  Per l’approfondimento sull’interazione tra gli abitanti e l’abitato si rinvia a: Gierowski 
(1985), nonché La Cecla (2011).

5  Per l’approfondimento sulla nozione della cultura dell’immanenza si rinvia a: Augé (2009: 
15—23).

6  Augé parlando del rapporto spazio—tempo indica l’annullamento del futuro nelle culture 
odierne, nonché la sparizione dell’orizzonte storico, che sono frutto della globalizzazione in vari 
aspetti.
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Giuseppe Culicchia, torinese, pubblica il romanzo Sicilia, o cara nel 2010 ed 
è un viaggio sentimentale nella terra dei nonni paterni. Il padre dello scrittore 
arriva a  Torino nel 1946 “per qualche motivo misterioso” che non vuole mai 
svelare ai figli. Lascia la sua famiglia e i suoi amici per venire a fare il barbiere 
a Torino in via Saluzzo. Il viaggio in Sicilia raccontato nel romanzo è il primo di 
una serie di viaggi di Culicchia verso una terra che assume nella sua immagina‑
zione una forma più esotica e favolosa che si potesse aspettare. Nonostante che 
ci siano certamente i  paesi più lontani, compiere il viaggio in Sicilia significa 
per lui spostarsi per la prima volta al di fuori dell’ambiente sicuro e conosciuto 
in cui era cresciuto. Il suo è un racconto delle esperienze di una persona che 
appartiene alla seconda generazione degli emigrati, che acquista la conoscenza 
delle proprie origini. Il viaggio e il soggiorno in Sicilia non sono solo elementi 
della sua storia personale giacché si può facilmente far ricorso agli anni settanta 
in cui tanti siciliani in cerca di lavoro sono saliti sul treno che doveva portarli 
a Torino, oggi la terza città meridionale.

La Sicilia raccontata nel romanzo è “un continuo smarrirsi e ritrovarsi”, cer‑
care un nuovo inizio per confrontarlo con le favole del passato. Prima dell’arrivo 
sull’isola, Sicilia esiste nella mente del protagonista come una vecchia foto, una 
serie di favole che il padre gli racconta allo scopo di tenere vivo il rapporto con 
le proprie origini. La percezione che il ragazzo può avere dell’isola è parziale, 
non esatta, fondata sulle informazioni di secondo grado fornite dal padre.

In principio, la Sicilia fu terra di favole. Mio padre l’aveva lasciata 
a vent’anni, nel 1946, per tornarvi solo una volta in viaggio di nozze dieci anni 
più tardi, e in casa o agli amici raccontava la Sicilia come una favola, o meglio 
come una serie di favole. Perché tali a me sembravano le storie che avevano 
come protagonista la sua famiglia, a  cominciare da suo padre e sua madre, 
i nonni siciliani che avevo visto solo nelle fotografie in bianco e nero scampate 
alla guerra. […] Epicentro delle storie o  favole raccontate da mio padre era 
Marsala, punta estrema della Sicilia occidentale, ultimo lembo d’Italia, la città 
dello sbarco dei Mille, e per me Marsala era la Sicilia tutta: non mi rendevo 
conto, allora, di fare così torto a  tutti coloro che, a  seconda delle rispettive 
origini, identificavano Sicilia con Palermo o  Catania, Messina o  Agrigento, 
Carini o Calatafimi, Corleone o Montelepre, o magari Cefalù. Marsala il cui 
nome, stando a mio padre, derivava da “Marsa Allah” o “Porto di Allah”, era 
esoticissima per me che, nato al Nord da madre piemontese, Elisabetta, in 
Sicilia non ero mai stato.

11—127

È evidente che lo stato iniziale in cui si trova il ragazzo prima della partenza 
risponde alle condizioni del “perdersi” in un ambiente in cui uno non si orienta. 

7  Tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe Culicchia: Sicilia, o cara. Un viaggio sentimen‑
tale. Milano: Feltrinelli 2013.
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La confusione viene dal fatto di non aver potuto mai sperimentare il luogo e 
percepirlo con i  sensi, ma doverlo conoscere solo attraverso i  racconti. Il testo 
è pieno dei momenti in cui il protagonista nota di aver fatto un errore, di non 
aver immaginato bene allora, di non rendersi conto, di aver pensato sempre una 
cosa, che invece era completamente diversa, come nel caso in cui “ha sempre 
pensato di essere venuto al mondo grazie all’Afrikakorps” (23). La condizione 
dello smarrimento è amplificata dalla funzione fantasmagorica delle visioni e dei 
sogni del ragazzo che si formano in base alle favole raccontate dal padre.

Lui non si stancava mai di ascoltarle, e di sognare Marsala, il Porto di Al‑
lah, la Sicilia, il caldo, il mare, il sole, le vigne, la taverna, i cavalli, Garibaldi, 
il Fascismo, la guerra, la fame, i tedeschi, l’invasione, gli americani, gli sfolla‑
ti, i picciotti, gli amici, la ricotta, la granita, il cuscus […], l’azzurro dell’acqua 
e le isole Egadi, lo scirocco, capace di portare la sua sabbia dall’Africa fino 
a Marsala.

12

Il ragazzo non può ancora costruire delle proprie mappe mentali, simboli‑
che, culturali in corrispondenza ai luoghi del territorio dell’isola. Il processo 
dell’orientamento può cominciare solo durante il viaggio, giacché esso porta 
alla conoscenza del senso della distanza, che è grande, perché “Sicilia si trova 
agli antipodi del Piemonte, più o meno in Australia” (28). La famiglia parte da 
Grosso Canavese per Torino per la stazione di Porta Nuova. Già in quella prima 
parte del viaggio verso l’isola si vede una dimensione diversa della narrazione. 
Quanto i racconti del padre riportati dal ragazzo sono maggiormente incentrati 
sul susseguirsi dei fatti, sulle azioni, sui rapporti famigliari, la percezione del 
piccolo Giuseppe evoca i sentimenti e fatti storici. Il giovane nota le condizio‑
ni climatiche diverse da quelle conosciute, la mancanza di nebbia e di pioggia 
che sono oggetto del suo “stupore enorme” (29) e poi le emozioni che desta il 
momento, la mancanza di tristezza e una profonda autoriflessione riguardan‑
te la somiglianza tra il suo destino e quello di tutti “quelli che nel Settecen‑
to hanno lasciato le campagne nell’Inghilterra per diventare marinai o  pirati” 
(28). Il ragazzo si stupisce, smania, è assorbito nel pensiero, parte sereno, tiene 
a  dimostrare che sa cavarsela da solo, nota gli occhi del padre che bruciano 
dall’emozione. La partenza del treno segna un nuovo inizio pieno di paura e di 
angoscia, che è rafforzato dalle immagini del padre che partiva dalla Sicilia e ar‑
rivava a Torino senza un soldo, dormiva nel retro della bottega, perché a Torino 
“non si affittava a meridionali” (30), soffriva il freddo e la miseria, ma anche la 
derisione e il duro lavoro, “sette giorni su sette” (30). La narrazione evoca delle 
emozioni forti, l’empatia, la simpatia, la dolcezza, il rispetto per la perseveran‑
za dell’uomo. Il treno è una seguente tappa nel processo dell’orientarsi, infatti 
è l’anticamera dell’isola perché “traboccava di siciliani, uomini, donne, bambini, 
tutti con la pelle scurissima e i  capelli neri come mio padre. A  differenza di 
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mio padre, però, non sembravano parlare piemontese e si esprimevano appun‑
to in siciliano, quella lingua incomprensibile piena di chistu e di chiddu” (33).
È comunque sempre viva la paura che il ragazzo sente, “la sua prima notte su 
un treno fu buia e tempestosa” (35), il treno ondeggiava, a tratti quasi sbandava. 
Il viaggio entra nella fase notturna, non si vedono i nomi delle stazioni, lo spazio 
è completamente sconosciuto.

Che luci erano? A che città corrispondevano, fra quelle studiate sul sussi‑
diario? Asti? Alessandria? O eravamo già in Liguria, a Genova, anziché nella 
nostra Noli? […] Mi sembrava di aver iniziato il mio personale giro del mondo 
[…] che forse si sarebbe concluso nell’isola del tesoro che di sicuro doveva 
trovarsi da qualche parte al largo di Marsala.

36

Finalmente arriva il momento di incontro con l’isola che ancora prima di 
essere vista, è sentita con tutta la forza.

La prima cosa che mi colpì fu il profumo che entrava dal finestrino. L’aria 
della Sicilia era diversa dall’aria che avevo respirato fino in Calabria, aveva un 
profumo speciale. Era un’aria calda, salata, fiorita. Era il profumo della Sicilia. 
Allora non potevo saperlo, ma l’avrei riconosciuto tale e quale ogni volta che 
fossi tornato laggiù.

41

Il profumo dell’isola è speciale, è come una madeleine proustiana che è piena 
di significati, il profumo della Sicilia è dolce, inconfondibile, è quello del pane 
coperto di semi di sesamo, di origano al mercato, di pesce, della pasta con i ricci, 
della pasta fatta a mano dalle donne di famiglia, del cimitero perché anche esso 
profuma. Oltre al profumo ci sono i  colori, incredibilmente violenti, che cam‑
biano a seconda dalla distanza che ci separa dall’isola. C’è il giallo di una terra 
bruciata dal sole accecante, l’azzurro lancinante del cielo, il verde di ulivi e fichi 
d’India, e pini marittimi, il rosa acceso delle buganvillee, il marrone della terra, 
il blu intenso del mare, l’argento dei pesci, il rosso delle angurie, il bianco, il 
nero, il rosso violaceo. Il ragazzo li vede come dipinti su un quadro, forti, colori 
della terra e dei suoi frutti. Inizia a sentire l’isola come un organismo vivente, la 
sua mente locale non guarda più una foto, ma sente un luogo con un’atmosfera 
particolare, un genius loci8, creato da suoni, odori, gente che ci vive, tradizioni 
e paesaggio, che si ritrovano tutti in una combinazione perfetta ed armonica. 
Il viaggio prosegue geograficamente per Palermo, Trapani, verso il cuore della 
Sicilia di Culicchia, il porto di Marsala. La città natia dei Culicchia è una emo‑
zione fortissima, raccontata però in modo molto fisico che permette di percepirla 

8  Per l’approfondimento sul concetto di genius loci si rinvia a: Sławek, Wilkoń (2007, red.).
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meglio. Marsala è famiglia che aspetta, con zii, cugini, con cui scambiare baci e 
abbracci, è dialetto pieno di parole siciliane: cubbiate, ‘u figgi, chistu e chiddu, 
Marsala è il mangiare, il che realizza l’idea della famosa ospitalità siciliana. 
Si mangiano i piatti tipici, e mangiando ci si sposta da parente a parente, si attra‑
versano le vie e posti diversi: via Calogero Isgrò, via Garibaldi, via XI Maggio, 
piazza dell’Addolorata, Antica Pasticceria De Gaetano. È fondamentale notare 
che da ora in poi l’informazione non precede la percezione, sono due atti che 
convergono nel tempo come si vede nel frammento scelto come esempio.

Non avevo mai provato nulla di paragonabile, in fatto di gelati. Ma non 
feci in tempo a riprendermi dalla sorpresa che Nuzzo aveva già ordinato quat‑
tro fette di cassata, ancora per noi. Al che io chiesi a  mio padre: Papà, che 
cos’è di preciso la cassata? Nuzzo non gli diede tempo di rispondere, e mi 
disse semplicemente: Assaggiala […] In quel momento capiì. La cassata non la 
si può spiegare. Bisogna mangiarla.

57—58

L’atteggiamento verso i pasti rappresenta infatti il modo in cui il ragazzo ini‑
zia a conoscere davvero lo spazio dell’isola, assaggiandola, gustandola, annusan‑
dola cosi comincia a crearne una mappa mentale. Non stupisce affatto la scelta 
del modo in cui il protagonista percepisce lo spazio che si allaccia ai sensi i qua‑
li l’olfatto e il gusto. Come ribadisce l’antropologo italiano Antonio Marazzi

“le narici sono state considerate nell’antichità porte aperte verso il cervello, at‑
traverso cui qualità eteree del mondo esterno potevano incontrarsi direttamente 
con la sede dei sentimenti” (2010: 69). A differenza di altre percezioni sensoriali, 
quelle olfattive non passano attraverso il talamo, ma raggiungono direttamente 
il lobo limbico. La chiave di interpretazione e di valutazione positiva o negativa 
è dunque fornita dalle passate esperienze personali, quindi dall’affettività non 
dalla razionalità. Marazzi sottolinea anche come il gusto in collaborazione con 
l’olfatto dà luogo alle valutazioni edonistiche in termini di piacere e di gradi‑
mento che il testo focalizza in modo molto evidente.

Nessun’altra terra del mondo è capace di farsi cibo con la stessa intensità 
della Sicilia. I piatti della cucina siciliana sono la Sicilia stessa. Col fatto che 
il mio sangue è per metà marsalese, anch’io quando ho la fortuna di soggior‑
nare a Marsala non mangio per vivere ma vivo per mangiare, come vuole la 
tradizione locale.

Marazzi, 2010: 110

Ai luoghi del cuore come il cimitero al cui va per portare i fiori al nonno, la 
casa di Nuzzo che ha conosciuto nel primo viaggio in Sicilia, la casa di Anna in 
campagna, che è un concetto molto elastico a Marsala giacché significa la casa al 
mare, si aggiunge la spiaggia, con i tre lidi più famosi frequentati dagli abitanti 
di Marsala, che è un luogo di divertimento. I ricordi di quel primo viaggio sono 
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confrontati con quelli che vengono dopo negli anni a seguire. I divertimenti più 
popolari negli anni settanta il calciobalilla e il tamburello oggi sono sostituiti 
da surf e da kite. La spiaggia significa festeggiare il Ferragosto, con gli amici 
davanti a un falò, e al ritorno dalla spiaggia fare una passeggiata classica. Mar‑
sala è rito9, abitudine, regolarità che vengono scoperti dal protagonista che cita 
Goethe “che aveva scritto nel suo Viaggio in Italia: Senza vedere la Sicilia non 
ci si può fare un’idea dell’Italia. È in Sicilia che si trova la chiave di tutto” (83). 
Per Culicchia i soggiorni sull’isola hanno il sapore del ricordo10 e dell’emozione 
che lega ogni angolo a una determinata memoria di qualcosa o qualcuno, come 
“le cene nel dehors del Portico blu […] che non torneranno più” (89).

Dopo cena si scambiavano i  ricordi nel fresco di una terrazza, davanti 
a  un bicchiere pieno di gelato oppure, dipendeva dall’età, di marsala Florio. 
Le storie di famiglia. […] E io che a  poco a  poco cominciavo a  decifrare il 
siciliano […] Sera dopo sera, era come ascoltare, una puntata dopo l’altra, una 
vera e propria saga. Meridionale anziché nordica.

90

Quando arriva l’ultima notte a  Marsala prima della partenza a  casa, il ra‑
gazzo si mette a  piangere, e un adulto che lo ricorda adesso non può anche 
lui scappare dalla commozione perché Marsala è diventata casa sua, lo spazio 
inizialmente sconosciuto adesso è ricco di connotazioni, non c’è più confusione, 
è uno spazio in cui l’uomo sa orientarsi con destrezza. Da oggi in poi condivide 
la mappa mentale collettiva con i  parenti marsalesi e la arricchisce ogni volta 
che ci torna aggiungendoci le caratteristiche individuali.

Il rapporto spazio—mente è un rapporto evoluto nel tempo, il rapporto dia‑
cronico. Il testo narra dettagliatamente un viaggio ma accenna anche gli altri 
che lo scrittore ha fatto sull’isola. L’orientarsi nella geografia dell’isola indica 

  9  Per l’approfondimento del concetto di comportamenti rituali legati al corpo e ai luoghi 
si veda: Augé (2005), nonché La Cecla (2009: capitolo III e IV). Inoltre per il rapporto di una 
società con il passato si veda Aimé (2013: 79).

10  La definizione linguistica di ricordo mette a  fuoco “la memoria di persone, cose, fatti 
o  eventi trascorsi che permane nella mente, il richiamo alla mente di questi elementi oppure 
ciò che serve a  fare ricordare qualcuno o  qualcosa o  a  rinnovarne la memoria” (Zingarelli, 
1997: 1522). Nella letteratura psicologica invece, questo concetto è legato alla funzione mentale 
consistente nel far rinascere l’esperienza passata attraverso le quattro fasi di: memorizzazione, 
ritenzione, richiamo, riconoscimento (Reber,1985: 429). Si tratta delle informazioni di eventi, 
immagini, idee, quando questi non sono più realmente presenti. Nella complessità del termine il 
suo aspetto psicologico punta su qualificazione aggiuntiva di un ricordo, che può essere ad esem‑
pio vago di qualcosa lontano nel tempo e che si era quasi dimenticato oppure nostalgico di fatti, 
situazioni, luoghi appartenenti al passato, che dal titolo omonimo di un film di Federico Fellini 
porta il nome di amarcord (Zingarelli, 1997: 1522). Le memorie sono un valido documento 
personale per i  sociologi, giacché costituiscono un’espressione di coscienza sociale, presentano 
aspettative, valori, modi di capire e valorizzare il mondo caratteristici per determinati ambienti.
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prima di tutto la distanza della Sicilia dal continente che in questo caso signi‑
fica Torino che viene misurata dal tempo impiegato per arrivarci. “I preparativi 
durano per giorni, ma che dico, settimane, anzi no, addirittura mesi” (24) ma il 
viaggio dura comunque di meno rispetto a quello del padre negli anni quaranta. 
Il processo di conoscere l’isola come entità geografica è strettamente legato alla 
sua storia a cui si lega la storia della famiglia di Culicchia. Il presente si immer‑
ge nel passato. Si menzionano gli Europei di calcio del 1943 e la vincita della 
Germania Ovest, i viaggi per l’America dei siciliani che cercavano una vita mi‑
gliore all’estero, si evocano Fenici, Cartaginesi e Saraceni che amavano Sicilia e 
la regalarono la cassata e il couscous, i templi e teatri antichi costruiti sull’isola, 
un assedio di dieci anni fatto dai Romani, il Sessantotto, i bombardamenti della 
guerra, il fascismo. Il passare del tempo è segnato con la presenza e le morti di 
quelli non c’erano più di cui il piccolo Giuseppe non si rende conto, ma da adulto 
ne acquista la piena coscienza. Il passato chiuso nei ricordi del padre comincia 
a fare la parte del presente, gli spazi del passato diventano gli spazi del presente.

Via Calogero Isgrò oggi come allora è costeggiata da negozi, soprattutto 
di scarpe, ma io la preferisco nelle ore calde del primo pomeriggio, quando le 
saracinesche sono abbassate e i marsalesi ritirati in casa. È in quei momenti 
che la si può risalire senza senza quasi incontrare anima viva, e allora i giorni 
lontani, e le loro voci, appaiono improvvisamente vicini.

54

Come si è già accennato le nozioni dell’inizio e della fine fanno parte del 
rapporto temporale della storia del viaggio. Ogni incontro con l’isola è un nuovo 
inizio, ogni partenza è inizio di una storia che finisce con il ritorno al Nord. Il 
rapporto spazio‍‑temporale è ciclico, ma i  cicli si allacciano uno all’altro, non 
sono entità separate o  isolate, perché ogni soggiorno arricchisce la mente pro‑
vocando le nuove emozioni, sviluppando le mappe mentali e accostandosi al 
passato preavverte un nuovo inizio di un nuovo viaggio.

Conclusione

Marsala. Non so spiegare l’emozione che provo ogni volta che ci torno per 
il semplice fatto che a un certo punto leggo MARSALA sui cartelli stradali, e 
in lontananza scorgo il profilo familiare della città. Quando penso al mare non 
penso a oceani più o meno esotici, ma ai mari della mia infanzia, che ai miei 
occhi di bambino erano avventurosi come quelli del Sud […] I mari della mia 
infanzia, ai quali finisco sempre prima o poi per tornare, bagnano la Liguria 
di fronte a Noli […] e l’estrema punta occidentale della Sicilia.
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“Il nostro intelletto è idoneo ad avere a  che fare, in primo luogo, con lo 
spazio e si muove con estrema facilità in questo contesto” (La Cecla, 1993: 
16). È  vero anche che il nostro spazio diventa sempre meno nostro per via 
dei continui cambiamenti a cui esso è soggetto. Lo spazio che ci circonda ha 
acquisito sempre di più un’idea più astratta dello spazio in generale e in questo 
contesto il rapporto spazio—mente locale è sempre meno stretto. L’immagine 
dell’isola nel romanzo di Culicchia si fonda sul modo di percepire lo spazio, di 
riscoprirsi e di stringere di nuovo il rapporto spazio‍‑temporale in cui il visibile 
crea il ponte che lo lega all’invisibile. Il viaggio e la riscoperta dello spazio 
dell’isola è fondamentale per rinnovare il rapporto originale che intercorre fra 
lo spazio siciliano e la mente del protagonista. L’aspetto mimetico dell’imma‑
gine dell’isola costituisce il primo livello dell’analisi di questo rapporto giacché 
rinvia sempre a dei contesti sottostanti i quali ricordi, idee, rapporti interper‑
sonali, significati emotivi di cose. La Sicilia della prima parte della storia è 
terra di favole, un misto di racconti, immagini, sogni del padre. Nel viaggio 
la dimensione fantasmagorica si trasforma, perché le visioni prendono vita, 
acquistano forme, colori, profumi, sono percepibili e pian piano possono essere 
rimessi al loro posto. L’isola nei occhi del ragazzo è considerata un concetto 
in sé, un’idea perfetta, non relativa ad alcuna determinazione fenomenica, ma 
in verità la sua funzione ontologica si trasforma nella funzione esistenziale. 
I racconti quotidiani costruiscono i rapporti interpersonali, indicano i modi di 
affrontare la vita, di vivere la comunità. Si nota anche come l’incontro con 
l’isola è una lotta per i valori della famiglia, della buona vita fondata sul rispet‑
to e amore reciproci, sul rispetto per diverse stagioni della vita, che trovano 
spazio nel contesto di una comunità. Il valore etico dell’immagine sta nella 
contrapposizione di questa immagine alla sottostante immagine di uno spazio 
globalizzato, pieno di non luoghi, funzionale, specializzato, rigido, provvisorio 
di cui sia La Cecla che Aime danno degli esempi eclatanti. Descrivere l’isola 
significa per Culicchia descrivere sé stesso, mettere ancora nel passato per po‑
ter tornare a vivere nel presente sulla terra ferma. Abitare per lui significa dun‑
que rendersi conto della separazione primordiale dalla terra madre. Il viaggio 
in Sicilia non ha solo un valore geografico ma anche temporale. È significativo 
come cambia l’immagine dell’isola dall’inizio alla fine della storia. Quanto nei 
ricordi del padre la Sicilia è percepita come una visione, alla fine è una emo‑
zione legata a uno spazio familiare. Il racconto del viaggio in Sicilia trasmette 
una verità sull’uomo che porta dentro di sé un’immagine insulare della sua 
terra, essendo lui stesso un continente.
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La donna è un isola

Abstract: The woman is an island, uninhabited (soulless), inaccessible, or a  predictable and 
well‍‑known. A woman who lives on the island, can perfectly reflect the entire insular nature 
of being. In my article I will present the form of women living in this closed environment and 
prove how strong stigma the island can leave in human life. Heroines all of the novel created 
in the twentieth century and written by writers associated with Sicily, were selected on the 
basis of contrast: the mother of “Sicilian conversation” by Elio Vittorini, prostitutes from the 
“Pension Eva” by Andrea Camilleri. The thing which determines their lives, which affects their 
choices and relationships to others, is an island, its history and severity, which in this article 
I  will try to present and proove. Reflections and interpretations of texts will be preceded by 
presentation of interesting philosophical and sociological aspects of a  woman and her social 
functions.

Key words: islander, island, Sicily in literature, Andrea Camilleri, Elio Vittorini

Ordunque, amico caro, la Sicilia non esiste. Essa 
è una favola, un’invenzione: la Sicilia, quella 
vera, è nella testa.

Enzo Papa, La Sicilia nella testa

Non è facile trovare tracce scritte della presenza femminile in Sicilia. 
La nostra cultura rimane caratterizzata da una profonda misoginia. È indubbio 
che una distorta concezione dell’onore, rapportato alla sessualità femminile, ha 
provocato in Sicilia molti guai. Le donne sono state condannate alla reclusione 
domestica. Le siciliane, profondamente represse sia nella vita sessuale che in 
quella sociale, hanno profuso la carica vitale, l’intelligenza e l’aggressività di 
cui sono dotate quasi esclusivamente nell’ambito familiare.

Calapso, 1980
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L’osservazione appena riportata costituisce la base per le mie considerazioni. 
I testi letterari prodotti dai siciliani, o quelli che in sé hanno la nozione di sicilia‑
nità, confermano questo punto di vista. È fondamentale in questo punto chiarire 
i  tratti caratteristici della sicilianità menzionata sopra: “[…] la casa, l’onore, la 
roba, la famiglia patriarcale e la concezione della donna […] come silenziosa 
vittima sacrificale […], il sanguigno e primordiale vitalismo […], le cupe sto‑
rie d’amore e di coltello, una rassegnazione fatalistica che si risolve nell’as‑
soluta sfiducia nell’agire umano” (Sciascia, Giuglielmo, a  cura di, 1991: 485).
La domanda principale che a questo punto dovrebbe essere posta è se esista una 
sicilianità letteraria che distingua i narratori siciliani dal resto degli scrittori ita‑
liani. Sicuramente tutte le circostanze e le condizioni in cui essi si trovano fanno 
propendere per una risposta affermativa; in questo articolo cercherò di spiegare 
perché gli scrittori provenienti dall’isola si diversificano da quelli del continente 
e come la sicilianità influisca sulle loro opere.

La letteratura siciliana è prevalentemente realista, non vi si trovano né trat‑
ti fantastici, né visionari. Merita inoltre un cenno il fatto che ne La conversa‑
zione in Sicilia, opera pubblicata a puntate sulla rivista letteraria Letteratura 
tra il 1938—1939, l’autore, Elio Vittorini, abbia in un certo senso contrabban‑
dato alcuni aspetti onirici che, senz’ombra di dubbio, servono a  dimostrare 
la povertà e miseria della vita di un siciliano. “Lo stile di Vittorini è ricco 
di figure grammaticali e sintattiche” (Toscani, 1975: 67), le frasi contengo‑
no “enumerazione cumulativa di oggetti fisici e non fisici” (1975: 67). Il libro 
è ricco di personaggi diversi, nessuno dei quali, tranne il protagonista 
Silvestro che svolge il ruolo di narratore, ha però una peculiare caratteristica 
psicologica. Per capirli e per conoscere la loro funzione nella trama bastano 
i tratti particolari del loro aspetto e del loro comportamento; singole parole che 
pronunciano, oppure semplici gesti che sono ad essi legati. Ogni personaggio 
porta con sé un significato specifico per comprendere la trama e non può essere 
omesso.

Il protagonista, il trentenne Silvestro Ferrauto, è nato in Sicilia, ma da 15 
anni vive a Milano dove lavora. Fin dalle prime parole del testo si introduce il 
suo stato d’animo, che non è né momentaneo né spontaneo, ma dura ormai da 
molti anni, e lo circonda “come un furore”. A questo punto è importante chie‑
dersi se questo suo atteggiamento verso la vita sia determinato o meno dalla sua 
provenienza. D’altro canto Silvestro pensa:

[…] ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai 
saputo che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da 
affermare, negare […], come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fi‑
chidindia e lo zolfo, nelle montagne […]

Vittorini, 2007: 7—8
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Partendo da queste parole si può presumere che “l’infanzia in Sicilia” sia sta‑
ta un periodo sereno e lieto, senza preoccupazioni o asperità. Vale la pena notare 
che nel libro si insinua una certa ambiguità. Silvestro, in seguito, paragona la 
sua vita in Sicilia ai topi:

[…] non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e trecentoses‑
santacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in Sicilia, nelle 
montagne, e li sentivo smuoversi in me, topi e topi fino a quindici volte tre‑
centosessantacinque, e il piffero suonava in me, e così mi venne una scura 
nostalgia come di riavere in me la mia infanzia.

Vittorini, 2007: 10

Non bisognerebbe inoltre tralasciare il fatto che nella traduzione polacca del 
libro questi “topi” sono stati sostituiti dai “ratti”, i quali hanno una connotazione 
indubbiamente negativa (Vittorini, 1984: 10). Si può notare che, sebbene Silve‑
stro voglia riavere la sua infanzia, questa gli appare però come un ratto, un topo, 
cioè gli sembra cupa.

Dalla prima parte del libro emerge una pesante visione della vita in Sicilia. 
Il protagonista stesso è fuggito di casa diverse volte (per la precisione: 10), 
si è allontanato dalla Sicilia, ma ciò che attira l’attenzione è che c’è sempre 
stato un ritorno. Si può quindi osservare che, per quanto ci si sforzi, non è 
possibile abbandonare la sicilianità. I  personaggi incontrati nel treno, men‑
tre Silvestro compie un viaggio verso la sua casa natale, costituiscono a dare 
una colorata visione dei siciliani di tutti i  gruppi sociali. Non è qui neces‑
sario descrivere in dettaglio tutte le persone menzionate dall’autore, è suffi‑
ciente soffermarsi sulle parole che pronunciano. Il piccolo e povero siciliano, 
rappresentante del genere umano offeso, vende arance, che nessuno vuole 
(proprio come i siciliani stessi, non solo come immigrati all’estero, ma anche 
nella propria patria, l’Italia). Gran Lombardo, da parte sua definisce i siciliani 
un popolo triste e tetro. A  suo dire sono sempre rassegnati e stanchi, inclini 
a vedere tutto nero. Dalla conversazione dei due borghesi, Coi e Senza Baffi, 
risulta che entrambi si vergognano di essere siciliani e nello stesso tempo si 
rallegrano del fatto che i  loro figli siano nati in un altro posto, cioè che non 
sono siciliani.

Sono importanti anche particolari apparentemente irrilevanti che tuttavia, 
nel complesso dell’opera ricoprono un significato notevole, ad esempio un meta‑
forico paragone dei siciliani: passeggeri di terza classe, piccoli siciliani rannic‑
chiati con le spalle al vento. Si può avere l’impressione che, secondo l’autore, gli 
isolani vengano presentati proprio come un popolo povero, non solo letteralmen‑
te ma anche metaforicamente; un popolo che vive tra gli estremi. Il vento che 
tira può costituire allora un simbolo di tutti gli ostacoli e di tutte le difficoltà che 
i siciliani incontrano nella vita.
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Non sarà sfuggito inoltre che le relazioni del protagonista con la madre non 
sono facili, basta accennare al loro incontro, avvenuto dopo 15 anni trascor‑
si senza essersi mai visti. La madre, come nulla fosse, nel momento in cui lo 
vede, lo invita semplicemente a mangiare un’aringa. Lo accoglie senza doman‑
de o rimproveri, gli fa solo una semplice domanda: “Come mai sei arrivato da 
queste parti?” Non è meravigliata del fatto che suo figlio sia venuto da lei senza 
preavviso. Cominciano a parlare di cose quotidiane, rievocano i ricordi del pas‑
sato, senza emozioni, solo fatti dell’infanzia di Silvestro.

Il personaggio della madre è molto particolare. Fin dal primo momento in 
cui appare nel libro, si nota che è una donna molto forte, senza complessi d’in‑
feriorità, il che è all’opposto della condizione della donna proposta da Anna 
Santoro. Secondo l’opinione di quest’ultima, le donne‍‑isolane sono passivamente 
sottomesse all’uomo e su tutto regna sovrano il principio patriarcale (Santoro, 
1996: 62). Sarebbe tuttavia sbagliato ritenere che gli uomini non abbiano avuto 
alcun impatto sulla vita della madre. L’uomo che per lei è più importante non 
è né il figlio, né il marito. È invece suo padre, il quale influisce sulla sua esi‑
stenza. La mitica figura del padre, un grand’uomo, un gran cavaliere e un gran 
socialista, viene paragonata al marito, un gran pazzo, un vigliacco, un uomo 
piuttosto debole che piange e un donnaiolo che non vale niente, il che crea degli 
equivoci e degli interrogativi da parte di Silvestro. Ci si può chiedere che im‑
portanza rivesta questo frammento sull’intera interpretazione del personaggio 
della donna. Forse semplicemente la madre ha dei problemi con le funzioni co‑
gnitive? O meglio, la madre ha forse dei problemi riguardanti il riconoscimento 
dei personaggi maschili nella sua vita? Nella descrizione del marito in primo 
piano si staglia una profonda delusione per il suo comportamento, mentre il pa‑
dre, il modello di tutte le virtù, viene da lei adorato, anzi, glorificato. Questa 
diversità discende proprio dalla sicilianità menzionata nel primo paragrafo. La 
famiglia, l’onore, sono i tratti più importanti per il vero siciliano e il marito con 
il suo comportamento li ha tralasciati. Si può dunque asserire che questi valori 
anche per la madre costituiscono una base fondamentale della vita. A proposito 
dell’argomento qui in discussione, alcuni autori affermano che “il livello spiri‑
tuale dei siciliani è molto basso. Il loro concetto dell’onore, inteso come codice 
morale, è tutto esteriore e condizionato al giudizio degli altri… E la colpa è dei 
genitori che impostano l’educazione dei figli su pregiudizi del tutto esteriori” 
(Harrison, 1963: 150). Questo è un punto su cui occorre intendersi. Partendo 
da questo presupposto, ci si rende conto che l’opinione degli altri è un aspetto 
molto importante nella vita sull’isola, anche per la madre, per la quale i continui 
tradimenti del marito costituiscono un momento cruciale dell’esistenza, una cir‑
costanza molto difficile, che non si può vincere. Il problema sta nel fatto che per 
lui la donna è un ostacolo che gli impedisce di soddisfare i suoi bisogni artistici, 
non gli lascia spazio per esprimersi e proprio questo è il motivo per cui cerca 
consolazione nelle braccia di un’altra donna.
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Nel testo diverse volte appare un’immagine della madre come visione di una 
donna molto forte, senza scrupoli, che riesce a  vivere senza un uomo. Vale la 
pena di prestare attenzione alla praticità nel comportamento della madre, che 
facendo iniezioni ai malati cerca di sopravvivere in questa cupa realtà in cui si 
trovano gli isolani. Per chiarire l’importanza di questo fatto si può approfondire 
una constatazione di Anna Santoro. Nel suo articolo si possono trovare paragrafi 
che accentuano il significato del letto nella vita dei siciliani. Secondo la studiosa, 
“la camera da letto costituiva il perno attorno a cui girava l’esistenza famiglia‑
re: lì si nasceva, lì si faceva l’amore, lì si moriva” (Santoro, 1996: 67). Ne La 
conversazione in Sicilia la madre, quando si reca al lavoro, si trova sempre al 
centro della vita degli altri. Ogni volta appare nell’ambito di una camera da 
letto; ci sono dei malati che vogliono vivere, ma rimangono immobilizzati nel 
letto. Eppure le permettono di entrare nella stanza più privata (in altre parole le 
permettono di entrare nella loro vita). Da ciò si può presumere che la madre di 
Silvestro è sempre apprezzata ed importante per la comunità di questo piccolo 
paese siciliano.

Tutto questo insieme di constatazioni comporta delle notevoli conseguen‑
ze per ciò che riguarda il viaggio del protagonista. Il libro “narra una duplice 
esperienza di viaggio: lo spostamento in termini di latitudine geografica dell’ 
‘io’ fisico verso la Sicilia, terra d’origine, a la discesa dell’ ‘io’ coscienziale alle 
sorgenti della sua limpida primordialità vitale” (Toscani, 1975: 29). A sostegno 
dell’ipotesi qui avanzata, si può notare che la figura della madre, presentata 
come un’isola sull’isola, potrebbe essere un’immagine metaforica della Sicilia 
stessa. Una Sicilia che non fa domande, che non muove rimproveri, ma senza 
parole inutili accetta e accoglie. Si deve ricordare, comunque, che tutto avviene 
in un clima di aridità sentimentale.

Qualcosa di simile accade anche ne La pensione Eva di Andrea Camilleri. 
L’autore siciliano, famoso soprattutto per il commissario Salvo Montalbano e 
per i  romanzi polizieschi (cfr. Kralowa, Ugniewska, Żaboklicki, 2006: 371), 
afferma che La pensione Eva costituisce un tipo di vacanza narrativa1. Va tenuto 
presente comunque che la trama del libro, come nella serie di Montalbano, si 
svolge sempre a Vigata, un piccolo paese immaginario, situato nella vera realtà 
della Sicilia.

Vale la pena di soffermare l’attenzione sulla sicilianità dell’autore. Camilleri, 
nei suoi libri, cerca di ridurre l’intensità dei colori forti della realtà, di fatto è 
un “tentativo di ridurre la  tragicità della vicenda a una farsa” (Capecchi, 2000: 
54), per cui la Sicilia emerge in modo più puro. Per poter ottenere questo effetto 
Camilleri dà ampio spazio ad elementi come la pazzia e l’erotismo.

1  È importante sottolineare che Camilleri viene spesso criticato per il fatto che la sue opere 
sono prive di serietà letteraria. È noto il termine “caso Camilleri”, discusso da tanti critici che 
cercano di analizzare il fenomeno del successo e della popolarità dello scrittore (cfr. Marrone, 
2006: 355).
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Questo libro si distingue dagli altri dello scrittore prima di tutto per la sua 
trama che non ha nulla di poliziesco. Si tratta di una rappresentazione della vita 
contadina ricca di tinte diverse, sempre a Vigata, con protagonista un ragazzo 
Nenè. Si può notare che la sua vita gira intorno alla pensione, alle donne e 
al sesso, anche se questo risulterebbe un’eccessiva semplificazione della trama. 
Già dai primi paragrafi del libro si può osservare un particolare isolamento del 
protagonista e un emergente interesse verso la carnalità e la sessualità dell’esi‑
stenza umana. Vista la sua età, questo interesse sembrerebbe normale, ma si può 
presumere che in tutto questo ci sia qualcosa di più profondo.

Bisogna tenere presente che la pensione, come edificio, viene situata nel 
centro della cittadina e appare come un luogo mistico e sconosciuto, non ac‑
cessibile a  Nenè. Costituisce un esempio di un’isola sull’isola geografica, così 
come le donne, che cambiano ogni due settimane. Ogni donna ha la propria sto‑
ria, e anche se sono semplicemente prostitute, non hanno un carattere negativo. 
È anzi il contrario. Sono pronte ad aiutare i  soldati tedeschi, curano i  propri 
famigliari e sono oggetti dei miracoli (almeno credono che sia così). La pensione 
rispetta tutte le santità, celebra le feste religiose e popolari. Questo è un punto 
su cui occorre soffermarsi. Tale fenomeno richiama l’attenzione sulla più volte 
menzionata sicilianità, qui considerata dal punto di vista religioso. Si può ave‑
re l’impressione che, mettendo sullo stesso piano prostitute e materie sacre, si 
commetta un sacrilegio. Anna Santoro rievoca l’importanza della chiesa nelle 
famiglie siciliane (1996: 71—72) e anche Camilleri nella sua opera rimane fedele 
alla questione. Un altro aspetto da notare riguarda l’importanza che i protago‑
nisti danno all’amicizia, un aspetto della vita che i  siciliani apprezzano molto 
(Pezzotti, 2014: 132).

Meriterà inoltre un cenno il fatto che anche i clienti che visitano la pensione 
costituiscono una buona rappresentazione della società siciliana: si ha a che fare 
con quelli del ceto sociale più basso, piccoli contadini, ma non si devono trala‑
sciare preti, frati e un barone che alla fine si innamora di una delle prostitute.

Come ho già accennato in precedenza, la pensione costituisce un’isola mi‑
stica per i  ragazzi isolani. Non si deve tralasciare che grazie ad essa, si incon‑
trano non solo con le donne, ma anche con la letteratura, con vicende al limite 
fra poesia e realtà, con una vita più piena e più colorata di quella che vivono 
quotidianamente. Durante la guerra e i  bombardamenti questo luogo rimane 
per molto tempo quasi intatto, come un punto in cui la vita, tra gli aerei e le 
bombe, rimane normale. Le stanze chiuse non sono solo lo spazio “proibito”; 
le visite nella pensione sono come un momento di respiro, di piacere sotto le 
bombe inglesi e americane. Per Nenè questo luogo appare come un paradiso 
sulla terra.

Le donne, ognuna con la propria storia, formano un tipo di arcipelago (se‑
condo il Dizionario Hoepli, arcipelago è “un gruppo di isole vicine” o  in sen‑
so figurato “complesso, raggruppamento ampio e irregolare di cose o persone”. 
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È fondamentale per la mia analisi chiarire che ne La pensione Eva si può rintrac‑
ciare una certa regolarità nella descrizione delle donne. Ciascuna ha le proprie 
origini e i propri motivi per lavorare come prostituta. Da una parte ci sono quelle 
spinte dalla povertà, dall’altra ci sono quelle che in questo modo combattono con 
il sistema politico (come Tatiana, comunista), oppure semplicemente quelle che lo 
fanno perché hanno scelto questo modo di vivere e non vi trovano niente di male.

Per concludere il discorso, converrà rammentare che la trama di entrambe 
le storie, La pensione Eva di Camilleri e Conversazione in Sicilia di Vittorini, 
si svolge durante la seconda guerra mondiale. Non sorprende comunque il fatto 
che gli scrittori abbiano scelto un modo diverso di presentare questo avveni‑
mento nei loro libri. In Vittorini la guerra appare un po’ come un fenomeno 
distante; solo la presenza di un fratello di Silvestro (che insorge nel libro come 
un fantasma) richiama la sua vicinanza. In Camilleri invece la guerra è quasi 
tangibile, concreta; si può sentire il boato dei bombardamenti e con lo sviluppo 
della trama evolve anch’essa. È importante segnalare anche la differenza nella 
presentazione dei protagonisti. A  mio parere la madre de La conversazione in 
Sicilia viene presentata come una metafora della Sicilia stessa; fredda, non molto 
accogliente, ma fedele e piena di virtù. Le donne de La pensione Eva invece, 
come già accennato, compongono un arcipelago; le loro origini sono simili, le 
motivazioni diverse, ma tutte vengono presentate in modo abbastanza preciso; 
le si può conoscere profondamente. Riassumendo, occorre sottolineare che la 
sicilianità degli scrittori siciliani si manifesta non solo nel modo di pensare o di 
presentare il loro mondo: la sicilianità si mostra anche nell’introdurre il concetto 
dell’isola come metafora dell’esistenza umana. 
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Abstract: On her journey through various countries of Asia and the Pacific (e.g. the island of 
Hong Kong, Japan, the Hawaiian Islands), Fallaci was able to discover that the feminine insular‑
ity was dictated not only by the geographical reality. The periphericity of the condition of the 
“useless sex” seemed to her almost a sine qua non of femininity itself. The colonial center / pe‑
riphery dichotomy strengthened on a special role of the Asian woman, who only with globaliza‑
tion of the twentieth century found herself forced to a painful confrontation with tradition on the 
one hand and with modernity on the other. Therefore, it seems interesting to analyze the results 
generated by the sociocultural tension observed by Fallaci and the changes onto‍‑epistemological 
caused by the revolution of costumes.
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E in quel girare avevo seguito la marcia delle 
donne intorno a  una cupa, stupidissima infeli‑
cità.

O. Fallaci, Il sesso inutile

L’isola, un simbolo affascinante della lotta perenne tra due elementi archeti‑
pici, l’acqua e la terra, quel frammento del finito circondato dall’infinito, feconda 
da sempre la fantasia umana. Nell’antichità pensate come luoghi di beatitudine 
irraggiungibili (Biedermann, 1999: 255), le isole esotiche diventavano talvolta 
un rifugio escatologico1, un aldilà sensuale. E non solamente nella cultura me‑
diterranea o celtica: altresì ai cinesi erano note le Isole dei Beati (dove vivevano 
gli Otto mortali) e alle tribù indiane del Nordamerica sudorientale le Isole della 
Fortuna con la sorgente della gioventù eterna. Ma perfino il carattere paradisiaco 

1  Ne scrissero ad esempio: Plutarco, Pindaro, Euripide, Esiodo, Plinio e Orazio.
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si offuscava di ambiguità: per i viaggiatori arabi le Isole Fortunate erano immer‑
se nel Mar delle Tenebre, dove si trovava il trono del Maligno la cui prigione era 
un’isola (Perosa, 2013: 9).

Infatti, la nozione stessa di isola fa venire in mente concetti anche negativi 
come: lontananza, limitatezza, marginalità, perifericità, discontinuità territoriale 
e culturale. La vera natura di questa icona sta appunto nella sua duplice natura, 
espressa da attriti tra tendenze centrifughe e centripete, tra chiusura e protezio‑
ne, tra penitenziario ed esilio, tra distopia e utopia. L’idea di isola è un costrutto 
profondamente variabile: queste associazioni manichee sono legate al pensiero 
coloniale e postcoloniale; e per di più non sono attribuibili a  tutti i  territori in‑
sulari2. Nel Cinquecento la civiltà europea sviluppò un orientamento atlantista 
e Oceanus smise di essere visto come una barriera insuperabile (Gillis, 2003: 
19). Le isole atlantiche diventarono pietre miliari mentali nell’età delle scoperte 
(Gillis, 2004: 45) e costruirono un nuovo centro piuttosto che la periferia, una 
meta anelata per lo sviluppo territoriale, economico e culturale, fondando tutto 
il “romanticismo insulare” sconfinante a volte in una vera “isolomania” (2004: 
84). Nell’Ottocento l’interesse occidentale si spostò verso le isole del Pacifico 
per spegnersi man mano insieme al pensiero utopista, riducendo l’universo insu‑
lare ad una provincia dell’antropologia e rendendolo un’area astorica e priva di 
significato (Gillis, 2003: 20). Solo il Novecento permise di rivalutare le culture 
pelagiche, anche se a volte troppo tardi (come si vedrà nel caso delle Hawaii). 
Ciononostante la duplicità insulare rimase nell’immaginario collettivo: “L’isola 
ha per archetipo una natura bivalente: luogo del meraviglioso, e insieme della 
morte; dell’avventura esaltante, e insieme della pena; fatata, e insieme maledet‑
ta” (Perosa, 2013: 8).

Una simile poliedricità è legata alla femminilità (De Beauvoir, 2003: 174—
175.), non stupisce quindi che l’insularità si tinga di femminile: 

A partire dalle scoperte geografiche dei Caraibi, dell’America e poi degli 
arcipelaghi e atolli del pacifico, l’isola — o  l’isola‍‑continente — è ricercata, 
esplorata, perlustrata e soprattutto posseduta come donna; è oggetto di rico‑
gnizione culturale che assume le forme del desiderio e del possesso fisico
‍‑sessuale (Afrodite, del resto, era nata dal mare, e si identifica con l’isola).

Perosa, 2013: 6; cfr. 54, 61, 65

È visto che il concetto dell’insularità rimanda sia alla configurazione insu‑
lare, che al senso di appartenenza a un’isola, esso sembra illustrare al meglio la 

2  “Ordinarily, we look at insularity as a  mode of isolation, a  sort of spatial neurosis.
In the Caribbean, however, each island is an opening. The Inside‍‑Outside dialectic recalls 
the Earth‍‑Sea confrontation. It is only for those anchored to the European continent that 
insularity equals imprisonment. The Antillean imaginary frees us from suffocation” (Glissant, 
2010: 1).
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condizione delle donne nelle società patriarcali, mettendo in rilievo simultane‑
amente: la marginalizzazione sociale e culturale delle donne (superata e non) e 
la coscienza del proprio isolamento. Perciò l’insularità femminile è osservabile 
anche nei territori che geograficamente non sono definiti come isole3. Tuttavia, la 
presente analisi de Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna di Oriana Fallaci 
si concentrerà principalmente sugli ambienti femminili pelagici.

L’isola di Hong Kong, il Giappone, le isole Hawaii furono alcune delle fer‑
mate più importanti durante il viaggio della giornalista fiorentina svolto nel 1960 
e descritto ne Il sesso inutile4. II giro per il mondo sulle orme di Phileas Fogg 
doveva offrirle l’opportunità di dare voce a divergenti ambienti femminili e an‑
che l’occasione di trovare una risposta alla domanda: “dove vivono le donne 
felici?” [7]5.

Durante il percorso esotico che conduceva attraverso vari paesi asiatici e 
del Pacifico, la giornalista poté scoprire appunto che l’insularità femminile non 
era dettata solamente dalla realtà geografica. La perifericità della condizione 
del “sesso inutile” parve alla Fallaci quasi una conditio sine qua non della fem‑
minilità stessa: “Alludo ai tabù che accompagnano quella differenza anatomica 
e condizionano la vita delle donne nel mondo” [6—7]. La dicotomia coloniale 
centro / periferia rafforzò ulteriormente il ruolo specifico della donna asiatica, 
la quale soltanto con la mondializzazione novecentesca si trovò costretta al con‑
fronto con la tradizione da una parte e con la modernità dall’altra. Sembra dun‑
que interessante un’analisi dei risultati generati dalla tensione socio‍‑culturale 
osservata dalla Fallaci e dei cambiamenti onto‍‑epistemologici provocati dalla 
rivoluzione dei costumi nella prima metà del XX secolo.

3  King sottolinea che apparentemente banalmente semplice la definizione dell’isola pone 
problemi agli scienziati (King, 2002: 15—17). Perosa, invece, tutti i territori circondati dalle ac‑
que tratta similmente, coniando perfino l’espressione isola‍‑continente per poter analizzare anche 
“la vergine America” (Perosa, 2013: 67) e cita, fra l’altro, un poemetto di E.F. Fenollosa che la 
denominò “cara paziente Sposa del Tempo” (Perosa, 2013: 73).

4  Il reportage fu il secondo libro della Fallaci e il suo primo pubblicato presso Rizzoli nel 
1961. Fu anche il primo successo editoriale della giornalista con 450 mila copie vendute. Ma 
sono pochissimi gli autori che dedicano più spazio e attenzione a Il sesso inutile (Gatt‍‑Rutter, 
1996: 37—41; Bunn, 2013: 65—68; Aricò, 1998: 50—52). Più spesso il libro viene al massimo 
accompagnato con qualche frase di commento sul suo sfondo biografico o  brevemente citato 
(ad esempio: Peronti, 2009: 22; D’Angelo, 2011: 40; Aricò, 2013: 12; Zangrilli, 2013: 67, 68; 
Fabrizi, 2014: 28, 114).

5  Tra parentesi quadre sono inseriti i numeri di pagina de Il sesso inutile. Viaggio intorno 
alla donna della Fallaci (v. Bibliografia).
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Hawaii

Le isole Hawaii, furono la penultima tappa del viaggio della Fallaci. La 
giornalista sperava di trovarvi un’enclave di felicità e di parità dei sessi: “[…] 
nella società hawaiana le donne hanno sempre goduto di assoluta uguaglianza, 
tant’è vero che la monarchia fu tramandata in linea maschile e femminile” [179]. 
E la Fallaci cercava le vere hawaiane, quelle “matte, insolenti e prive di freni” 
[178] che sapevano ballare la hula, “andavano nude nel sole” [168], non si ver‑
gognavano della propria sessualità e gioivano senza inibizioni della promiscuità 
[172]6, “che ignoravano la schiavitù e l’emancipazione, l’umiliazione e la super‑
bia” [184]. Ma trovò soltanto “il più grosso centro di zitelle […] in America” 
[181] coperte pudicamente con muumuu7. Le coppie divorziavano, gli uomini 
emigravano [181]. Le isole sottoposte da due secoli a  varie migrazioni risul‑
tarono un crogiolo etnico: di origine polinesiana rimase soltanto il sedici per 
cento degli abitanti [169]; e sia i nativi che l’ambiente apparivano concentrati sul 
consumismo turistico: perfino le orchidee venivano “coltivate nei campi, come 
le patate e i piselli” [171]. Il “mondo puro e felice” si ridusse a un “puzzolente 
museo” [174] in cui, accanto alla fauna e flora locale e alle regine di un tempo di 
cera, erano presentati i missionari europei che cristianizzarono le Hawaii:

Gli uomini avevano facce esangui, colletti duri, basette vanesie come Hi‑
ram Bingham; o barbe bianche e nasi crudeli come Asa Thurston. Le donne 
avevano occhi di gelo, labbra maligne, capelli tirati come Laura Judd, l’inven‑
trice del muumuu.

[174]

La narratrice non nascondeva la delusione dello status quo e il rancore verso 
i  missionari [169] che distrussero una civiltà tanto singolare, e disperatamente 
cercava le manifestazioni della cultura originale delle Hawaii. Riuscì comunque 
a  ritrovare solamente delle briciole della ‘hawaiità’ antica, pre‍‑europea in due 
anziane: Bernice Laniuma Hundley, detta zia Bernice, e Mary Kawena Pukui8. 
La prima fu un ex dama di compagnia della regina Emma, ultima principessa 

6  Questo concetto comune è in realtà vero. Cfr. Oliver, 2002: 124—131.
7  “Indossavano una sorta di camicia da notte che si chiama muumuu, chiusa al collo e ai 

polsi, lunga fino ai piedi, larga in modo da nascondere completamente le forme: che le mogli dei 
missionari imposero loro insieme all’idea del peccato e della punizione divina” [169]. “[…] io 
guardavo quelle donne col muumuu che quando è stretto alla vita e scollato si chiama holomuu, 
quando è privo di maniche ed ha il colletto come il cheongsam si chiama pakemuu, ma comunque 
resta il vestito più stupido e brutto che esista nel mondo: scomodo, inoltre, perché impaccia le 
gambe, e non si capisce come donne moderne lo possano ancora portare” [171].

8  Mary Abigail Kawena ula‍‑oka‍‑lani‍‑a‍‑Hi’iaka‍‑i‍‑ka‍‑poli‍‑o‍‑Pele‍‑ka‍‑wahine‍‑’ai‍‑honua Na
‍‑lei‍‑lehua‍‑a‍‑Pele Wiggin Pukui (1895—1986).
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dell’arcipelago, “lo Hawaian Visitors Bureau la segnalava come un monumento 
o una specialità culinaria” [177]; la seconda, bisnipote di una sacerdotessa e ni‑
pote di un guaritore fu a  sua volta danzatrice, compositrice, nonché l’autrice 
del dizionario hawaiano‍‑inglese (Thompson, Griffith, Conrow, 2006: 447—448; 
Shideler, 2001: 295).

Ballava la hula, per salutarmi, e non riusciva nemmeno ad essere buffa 
muovendo quel corpaccione perché in lei la danza tornava preghiera. […] Ed 
ecco cos’era la hula: […] un linguaggio femminile e fantastico che coi gesti 
narrava una storia, sull’accompagnamento di una musica lenta. “Hanno co‑
struito grattacieli al posto degli alberi, hanno ammazzato la hula, hanno di‑
strutto la nostra lingua”, diceva Mary Kawena Pukui.

[175—176]

La hawaiana rimpiangeva il passato e colpevolizzava il progresso e l’eman‑
cipazione dei cambiamenti negativi che tormentavano il suo ambiente: il rispetto 
maschile si trasformò in timore delle donne, l’amore in sopportazione.

Eravamo tutti uguali, uomini e donne, con gli stessi diritti, gli stessi do‑
veri. Oggi a forza di predicar l’uguaglianza siamo diventati diversi. Oh, io lo 
so quel che cerca, bambina. Ma non lo troverà. Troverà donne simpatiche, più 
simpatiche forse di quelle che ha trovato finora. […] Ma non troverà le donne 
libere e felici perché esse non esistono più.

[176]

E infatti la Fallaci non le trovò nemmeno a Niihau, un’isola privata apparte‑
nente a Aylmer Robinson che vi aveva presumibilmente creato un museo a cielo 
aperto, una nicchia della cultura e della società oramai svanite. Si diceva che là 
i  polinesiani vivessero come secoli fa: senza denaro, alcool, sigarette, malattie 
e peccato. Molti ripetevano la leggenda, dato che l’isola rimaneva chiusa per 
gli estranei. Ma il risultato dell’inchiesta della giornalista dimostrò che la totale 
chiusura e la tradizionalità legatavi erano solo un mito romantico: gli abitanti 
portavano blue jeans e muumuu, nelle scuole locali veniva insegnato l’inglese, 
si leggevano Time e Newsweek, si ascoltava la radio e le donne partorivano in 
un ospedale a Kauai [184—185]. E la Fallaci concluse che anche la spontaneità 
delle hawaiane, l’unica qualità sopravvissuta alle trasformazioni socio‍‑culturali, 
sarebbe fra poco sparita, dato che la nuova generazione era identica “a  tutte le 
giovani americane degli altri quarantanove stati d’America” [180].

Nel caso delle Hawaii dunque il lato positivo dell’insularità si perse con la 
cristianizzazione sette‍‑ e ottocentesca e poi con la globalizzazione con l’impron‑
ta decisiva degli Stati Uniti. Tutto il fascino incantato della natura vergine e 
dell’uguaglianza sociale venne sostituita con valori estranei, rendendo infelici 
gli indigeni smarriti tra le regole del nuovo ordine.
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Giappone

Il Giappone subì un processo di americanizzazione simile, pur mantenendo 
l’autonomia. Il Paese del Sol levante rimase a lungo chiuso e restio ad accettare 
modelli estranei9. L’impero funzionava da centro del proprio universo e da de‑
positario dei valori che si andavano persi altrove (cfr. Lowenthal, 2007: 209). Il 
Novecento portò tuttavia profondi cambiamenti e va tenuto conto che la rivolu‑
zione sociale nipponica mostrava un volto femminile.

[…] [il] concetto asiatico della inutilità femminile cominciò a svalorizzarsi in 
Giappone quando un terremoto distrusse il sessanta per cento di Tokio, nel 
192310. Sulle rovine […] si videro allora le donne sostituire […] gli uomini 
inghiottiti dalla terra e molte indossavano per la prima volta vestiti europei: 
inviati dall’Occidente coi pacchi soccorso. […] Poi venne la seconda guerra 
mondiale […]. Si reclutarono quindi le mitissime mogli che non erano mai 
uscite di casa senza il marito, si insegnò loro a fabbricare munizioni e cappotti 
militari […].

[139]

L’arrivo dei soldati americani e l’avvento dei numerosi matrimoni misti con‑
solidarono la trasformazione, ciononostante essa non riuscì a sradicare comple‑
tamente le tradizioni secolari e la visione della condizione femminile. Nonostan‑
te la grande fortuna degli abiti europei [131—132], delle pentole elettriche, delle 
pinball machines e degli antifecondativi [142—144] — quindi delle conquiste 
che tramite la riorganizzazione della quotidianità influenzarono l’ordine sociale 
— tante donne rispettavano comunque il costume di omiai, il matrimonio ar‑
rangiato: una specie di un patto solenne tra due famiglie [156] che poteva anche 
portare all’amore “senza indulgere al flirt” che sembrava “una cosa maleducata” 
[155]. E le mogli perbene continuavano a stare a casa [157], a inchinarsi per sa‑
lutare i mariti, li imboccavano [141] e procuravano loro una gheiscia che tenesse 
loro compagnia [157].

Nonostante le spiegazioni delle giapponesi in merito al fatto che gli abitanti 
del Paese del Sol levante amavano di più “la grazia, la raffinatezza, l’inutile” 
[152] e nonostante i suoi sforzi, la giornalista fiorentina rimase delusa dalle gei‑
she, dalla loro disciplina da monache, del cospicuo senso d’onore, dalla ritualità 
arcana, da tutto quel “mondo fatto di silenzi, lievi sciocchezze, raffinatezze in‑

  9  La chiusura pressoché totale del Giappone agli Europei fu decretata nel 1614 dallo shōgun 
Tokugawa Hidetada (1579—1632, al potere 1605—1623) e si tradusse nell’espulsione di tutti 
i missionari (Corradini, 2003: 268).

10  Il catastrofico sisma (magnitudo pari a 8,3), un enorme tsunami e vari incendi che inte‑
ressarono città intere distrussero più del sessanta per cento delle case di Tokyo e causarono 140 
mila morti (Sheldon, 2011—2012: 146; Eisner, 2015: 141).
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visibili” [166]. Riuscì comunque a carpire certe analogie tra la condizione fem‑
minile in Giappone e in Cina:

Si usa dire infatti che gli americani abbiano fatto per le giapponesi ciò 
che […] i russi hanno fatto per le cinesi: entrambi liberandole da una schiavitù 
di millenni […]. Certo, le giapponesi non ebbero mai i piedi fasciati o la poli‑
gamia autorizzata. Ma […] come in Cina, anche in Giappone fu praticato per 
lungo tempo l’infanticidio delle neonate. Come in Cina, ogni donna nipponica 
doveva rispettare il Sentiero delle Tre Ubbidienze: ubbidienza al padre prima 
del matrimonio, al marito dopo il matrimonio, al figlio in caso di vedovanza. 
Come in Cina, le figlie venivano spesso vendute per un sacco di riso ai bordelli 
[…]. Come in Cina, la percentuale più alta di suicidi veniva registrata fra le 
donne e l’unica speranza per contare qualcosa era diventare vecchie.

[138—139]

Non poteva dunque stupire la fermezza con cui Setzuko Chichibù11 dichiarò 
che le donne in Giappone erano le uniche vincitrici della guerra [138], ma la 
Fallaci vide in lei soltanto un’“altra vittima di un mondo che cambia” [137]. 
E a confronto con le altre asiatiche, ritenne le donne nipponiche le più “contagia‑
te” dall’Occidente [132]: ricorrevano spesso alla chirurgia plastica per arrotonda‑
re il taglio degli occhi o per rendere il seno più fiorente e in tante (quattro donne 
su dieci a Tokio) si decoloravano i capelli fino a ottenere un colore castano dora‑
to o rosso tizianesco [130—131]; inoltre indossavano abiti occidentali, “gli abiti 
di una libertà a lungo e silenziosamente agognata” [140]. La giornalista da una 
parte sosteneva apertamente le pulsioni femministe, ma dall’altra pareva disgu‑
stata contemporaneamente sia dall’insularità tradizionale del Giappone, che non 
capiva, che dall’occidentalizzazione, che invece conosceva fin troppo bene.

Hong Kong

Un simile mutamento sociale ed estetico avvenne in Cina; anch’esso doloro‑
so. Ancora nel 1941 Han Suyin assistette a una lapidazione di una nubile accu‑
sata di non essere vergine; nel 1945 a Shanghai vi erano ottocento postriboli con 
quarantaseimila prostitute tra i dodici e i quarant’anni12; nel 1947 alla stessa Han 
Suyin, neovedova, i  genitori suggerirono che si lasciasse morire di fame “se‑
condo il costume” [93]. Il valore delle donne era bassissimo, “nessuna disgrazia 

11  La grafia originale della Fallaci. Generalmente si può incontrare la trascrizione seguente: 
Setsuko, principessa Chichibu.

12  “[…] ogni anno ne moriva almeno un migliaio per le percosse” [93].
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poteva esser più grave che nascere donna” [102], il che trovò la sua espressione 
perfino nell’usanza dei piedi fasciati: una tortura pluriennale femminile e “il 
feticcio sessuale più assurdo” [99] degli uomini.

[…] per quindici anni non mi fu mai permesso di sfasciare i  miei piedi che 
altrimenti ricominciavano a crescere e così solo il mio corpo cresceva mentre 
i  piedi diventavano sempre più piccoli […] mia madre mi fasciava anche il 
seno. Per essere belle, non dovevamo avere le curve. Il seno doveva essere 
piatto, invisibile. Anche qui si sentiva un gran male.

[100—101]

Raccontò alla Fallaci Lam Chou, una sessantasettenne conosciuta in treno. 
I piedi non dovevano essere più lunghi di nove centimetri13. Se non erano abba‑
stanza piccoli, il fidanzato poteva annullare le nozze [101]. Le donne venivano 
viste come un peso per la famiglia, perciò si usava ammazzare le bambine neo‑
nate e si incitava le vedove al suicidio per inedia. Spesso le ragazze sposavano14 
dei ragazzi più piccoli di cui dovevano prendersi cura. Capitava anche che le 
giovani mogli non diventassero mai vere madri: tale fu il destino della sorella di 
Lam Chou. Il suo sposo morì a dodici anni, dopo cinque anni di matrimonio, ed 
ella, ventitreenne, rimase vedova “senza mai essere stata un’autentica moglie né 
un’autentica madre” [102].

La Fallaci non riuscì a visitare la Cina continentale:

Come sono le donne cinesi? Io le osservo da questo minuscolo pezzo di terra 
che per sessanta chilometri di orti e risaie, verdi e lucenti come blocchi di giada, 
confina con la grande inaccessibile Cina. C’è la bandiera di Elisabetta II su Hong 
Kong, ultimo baluardo dell’Occidente nell’Asia, e per quei sessanta chilometri si 
stende, cupo, il filo di ferro della frontiera che chiamano Cortina di Bambù.

[97]

Eppure anche la piccola isola le permise di afferrare, anche se parzialmen‑
te, la complessità sociale e culturale del Paese di Mezzo. La giornalista era 
cosciente delle differenze e delle animosità che scorrevano tra la Cina Rossa e 
Hong Kong: le cinesi di ambedue le parti, le vedeva come “le sorelle nemiche” 
[99], Sung Chin‍‑ling e Sung Meiling. La prima era una statista e attivista della 
rivoluzione15, chiamata “la madre della Cina moderna” (Aveline-Dubach, 2012:

13  L’ideale, chiamato “loto d’oro”, misurava tre pollici, quindi circa un terzo della lunghezza 
normale del piede. La moda nacque tra gli aristocratici, ma entro il Seicento si diffuse anche tra 
le classi meno abbienti. Nonostante vari divieti, solamente nel Novecento si riuscì ad estirpare la 
pratica (cfr. Thesander, 1997: 25; Carroll, 2013: 9).

14  “E conosceva il marito solo al momento della cerimonia” [102].
15  La seconda moglie di Sun Yat‍‑sen, il “precursore della rivoluzione democratica”.

“Dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese, Song Qingling è stata incaricata […]
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75, 93); l’altra, invece, era la moglie del Presidente del Taiwan Ciang Kai 
Scek16 e la preside dell’Università cattolica Fu Jen. Anche le cinesi della Cina 
continentale e quelle di Hong Kong erano affini e diverse al contempo. Seppu‑
re tutte camminavano lentamente, mantenevano un distacco freddo, portavano 
i bambini sulla schiena e indossavano il colletto alto e rigido, le hongkonghesi 
passavano “per le donne più seducenti dell’Asia” [98] con i  “capelli messi in 
piega dal parrucchiere, labbra ed unghie dipinte, tacchi alti” [98] e il vestito 
più sexy che esistesse: “quel cheongsam con gli spacchi laterali” [98] lunghi 
fino alle cosce; mentre le cinesi continentali in loro uguali vestiti ‘proletari’, 
senza trucco e con capelli legati avevano “fama d’essere le donne meno sedu‑
centi dell’Asia” [98], ma non se ne dispiacevano. Erano orgogliose della parità 
conquistata; intanto le loro connazionali dovevano seguire le leggi di Confu‑
cio che imponeva il retto comportamento e diminuiva il ruolo delle donne, 
sottolineando che “l’ignoranza è nelle donne prova di profonda virtù” [121]. 
Inoltre esaltavano anche i  legami famigliari che, modificati dalle mode oc‑
cidentali, permettevano a  volte di fare molta carriera anche alle ragazze, 
“alimentando un matriarcato sociale che assomiglia a quello degli Stati Uniti 
d’America” [119]:

Il proprietario e direttore del giornale più venduto di Hong Kong, l’“Hong 
Kong Standard”, che si stampa in due edizioni inglesi ed una cinese, il potente 
personaggio che fa da solo l’opinione pubblica di cinque milioni di cinesi è una 
donna: Aw Sian.

[119]

Aw Sian ereditò il triplo giornale dal padre Aw Boon Haw, detto la Grande 
Tigre [121] e iniziò a dirigerlo solo dopo i  tirocini negli USA, in Germania ed 
a Monaco. Era impegnata solo nel lavoro, ritenendo l’amore “un hobby da pigri” 
[123]. Nonostante il suo potere e la sua influenza, la direttrice nella vita privata 
non era autonoma: la controllava l’Illustre Madre della Famiglia, Tan Kyi Kyi, 
“una vegliarda bianca come una statua di cera, coperta di giade” [122] con cui 
Aw Sian dormiva nella stessa stanza perché l’Illustre Madre potesse sorvegliare 
“il suo sonno, la sua virtù e le sue telefonate notturne” [122].

Completamente diverse erano invece le Intoccabili Tan Ka, “nere di sole, 
coi calzoni rimboccati sui muscoli duri e un bambino legato dietro la schie‑
na” [108] che passavano la vita intera sui sampan, senza mai scorgere alberi
o campi [109].

vice Presidente della Commissione Permanente dell’Assemblea Popolare Nazionale Cinese [e] 
vice Presidente della Repubblica Popolare Cinese […]” (CRI: 2006).

16  La grafia della Fallaci; più spesso si usa: Chiang Kai‍‑shek, come anche: Soong May‍‑ling 
e Soong Ching‍‑ling (Qingling). 
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Non si vedono uomini a Shau Ki Wan […]. Gli uomini vanno a pescare re‑
stando lontano per mesi e quando tornano preferiscono scendere a terra. Così, 
per centinaia e centinaia di metri, quel tappeto perpetuo e immoto di barche è 
un brulicare di donne […].

[108]

Le rappresentanti del “popolo galleggiante” (Bardanzellu, 2010: 144) vi‑
vevano immerse nella dura quotidianità; fiere se la prole facesse più strada di 
loro e scegliesse la vita in terraferma [110]. Quello specifico ordine sociale in un 
certo senso assomigliava a quello matriarcale in Sumatra:

Son poche, ormai, le matriarche. […] ne esistono ancora in alcune parti 
del mondo: per esempio in Giappone e in Australia, sulla Costa d’Oro e sulla 
Costa d’Avorio, […] in certe zone dell’India meridionale […], e il loro sistema 
è forse il più antico del mondo. Giuristi come lo svizzero Jacob Bachofen ed 
etnologi come l’americano Lewis Morgan17 affermano infatti che lo jus mater‑
num risale alla preistoria, quando uomini e donne vivevano in promiscuità e la 
sola parentela di cui si fosse sicuri era quella materna.

[77]

Ma neanche quell’ordine antico né in una sua primordiale versione (Ne‑
gri Sembilan) né — soprattutto — in quella moderna (Stati Uniti) convinse la 
Fallaci. La sua scontentezza costante poteva avere due fonti: la pessimistica 
visione del mondo e l’incapacità di capire diversità e modi di vivere incoerenti 
con il suo18.

Insularità femminile

La giornalista fiorentina voleva recarsi in Sumatra ma tutti i voli erano stati 
sospesi per via di una visita di Krusciov a Giakarta [70—74] (Huth, 1960: 10), 
perciò la Fallaci decise di cercare una comunità matriarcale in Malesia. Ne tro‑
vò una nel Negri Sembilan19, una provincia indonesiana nella Penisola Malese.
A  questo punto non abbiamo più a  che fare con l’insularità geografica, che 
esige lo “iato liquido” (Salgueiro Rodrigues, 2010: 309); malgrado ciò vale la 
pena di soffermarsi brevemente sulla condizione femminile anche sul conti‑
nente per poter analizzare più largamente il fenomeno. Occorre premettere che 

17  Si tratta ovviamente di Johann Jakob Bachofen e di Lewis Henry Morgan.
18  Ambedue i fattori sono ritrovabili nell’opera fallaciana, ma per ovvi limiti di spazio non 

è possibile approfondire il tema nell’articolo presente.
19  O: Negeri Sembilan.
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l’insularità femminile in Asia e nel Pacifico non è riducibile ad un puro fatto 
geografico e l’opposizione dentro / fuori sembra essere piuttosto un prodotto 
socio‍‑culturale.

Le donne del Negri Sembilan mantennero il sistema del clan matrilineare: 
possedevano la terra e la ereditavano (Peletz, 1992: XV, 153; Blackwood, 2000: 
6, 12). Godevano quindi dell’indipendenza economica e di molte prerogative. 
Erano gli uomini a dover portare la dote e spesso, perfino dopo il matrimonio, 
rimanevano presso le proprie madri [82—85]; che però si curavano molto dei 
figli. “[…] il mondo è così duro per gli uomini. Così lo faccio studiare per‑
ché impari un mestiere che gli consenta di mettere insieme una dote e sposare 
una ragazza cui sia rimasto un poco di terra” [86] — disse Jamila preoccupata 
dell’unico maschio della famiglia, Junos.

In un certo senso, la Fallaci notò dei barlumi di un matriarcato degenerato 
a New York, “la metropoli dove le donne comanda[va]no come in nessun’altra 
parte del mondo” [187], dove “migliaia di donne moderne combattevano la 
guerra contro i maschi avviliti; ed erano forti, potenti, e maledettamente sole” 
[188]. Secondo la giornalista l’America generò infelici donne‍‑mantidi [191] e 
deboli uomini, “eterni bambini” [193]. La realtà sociale dell’ultima sosta du‑
rante il viaggio‍‑ricerca della Fallaci era quindi in netta opposizione con la 
prima tappa, quella pachistana. Se le cinesi e le giapponesi iniziavano a godere 
di una certa influenza in età avanzata, le musulmane venivano ritenute utili 
solamente in quanto madri dei figli: utili, ma non necessariamente apprezzabi‑
li. Nella famiglia importavano solamente gli uomini, le donne non contavano 
[22], “segregate come bestie in uno zoo” [194], nascoste in un lenzuolo simile 
al sudario [194].

Ciò che univa tutte le asiatiche era l’obbedienza ai fratelli e al padre, e 
l’obbligo di procreare molti figli. La scarsa importanza femminile si traduceva 
esteriormente ad esempio in purdah (isolamento)20 o  nel bendaggio dei piedi 
e socialmente nell’assenza di scelte libere, nell’impossibilità di autodetermina‑
zione. L’ordine tradizionale, spesso ingiusto e opprimente, dovette confrontarsi 
con i modelli novecenteschi dell’Occidente, provocando lo scontro culturale e il 
subbuglio che lo accompagnava.

Sconcerta dunque anche all’inizio del XXI secolo l’affermazione fallaciana 
proveniente del 1960 che “tutto il mondo è sciupato, ormai. Col progresso abbia‑
mo distrutto l’unico strumento per combatter la noia: quel difetto squisito che si 
chiama fantasia” [69]. Ciò che la giornalista chiamava “fantasia” sembra addirit‑
tura un pensiero utopistico, fondato su preconcetti e una visione stereotipizzata 
della non conoscenza di una data realtà. E l’universo orientale era molto vasto e 

20  “Institutionalized in the practice of purdah, the ideal is expressed in avoidance rules de‑
signed to regulate contact between the sexes and to segregate most male and female activities 
socially and spatially. Purdah is believed to have originated as a means of controlling women of 
the dominant feudal or tribal groups” (Mathema, 2013: 583).
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multiforme; i “vecchi tempi” nostalgici divergevano dai fatti spesso scomodi e 
inquietanti e niente poteva più fermare i mutamenti in corso. L’insularità sociale 
delle donne iniziò a sgretolarsi, ma sovente in maniera difficile e penosa:

Il grande ritornello che scuote le donne dell’intero globo terrestre si chia‑
ma Emancipazione e Progresso: […] le donne se ne riempivan la bocca quasi 
si fosse trattato di chewingum. Gliele abbiamo insegnate noi donne evolute, 
come a  masticare chewingum, ma non gli abbiamo detto che il chewingum 
può far male allo stomaco.

[194]

La disillusione non stupisce di fronte ai cambiamenti negli Stati Uniti (com‑
prese le Hawaii). Bisogna peraltro ricordare che modificazioni socio‍‑culturali 
e onto‍‑epistemologiche sono una lama a doppio taglio. Eppure la stessa Fallaci 
le valutava diversamente, parlando del Giappone e di Hong Kong, delle Hawaii 
e del Pachistano. La chiusura tra i  limiti della tradizione protegge e assetta, 
ma anche riduce, segrega, separa. Con l’avvento della globalizzazione, delle tra‑
sformazioni del mondo sempre più labile, fluido, ibrido, vari ordini e diverse 
culture si fondono, le frontiere ben precise del mondo di una volta si spostano 
o addirittura si spezzano, creando comunque il fermento necessario per dare vita 
a nuove qualità e per far germogliare possibilità di basare la felicità sociale su 
quella individuale.
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La quête identitaire 
dans l’œuvre romanesque d’Ananda Devi

Abstract: This article examines three novels by Ananda Devi, a well‍‑known francophone novel‑
ist from Mauritius, the author of many novels, short stories and poetry books. In her novels, the 
author portrays the lives of women, the roles and norms that have been imposed on them, as well 
as their place in the conservative and patriarchal society in Mauritius and in India.

The protagonists of Pagli, Le Voile de Draupadi and Indian tango, whilst searching for
their identity, rebel against the society, their families and religion which marginalise them and 
deny their right to make decisions about their own lives. The protagonists of Devi’s novels by 
objecting to such a lifestyle, by violating the social norms and breaching bans, discover their 
identity. Pagli symbolically rediscovers her true name, Anjali freedom and Subhadra her body/
sexuality.

Key words: Ananda Devi, francophone novel, woman, identity, freedom, violation of social,
religious and moral norms

La littérature mauricienne contemporaine d’expression française est avec 
succès représentée au monde par nombre d’écrivains. Parmi les grands écrivains 
francophones, il est légitime de citer entre autres Marie‍‑Thérèse Humbert, Carl 
de Souza, Malcolm de Chazal. Le succès littéraire international actuel est assuré 
en particulier par la nouvelle génération post‍‑indépendance d’écrivaines à savoir 
Ananda Devi, Shenaz Patel et Nathacha Appanah‍‑Mouriquand.

Les écrivains mauriciens dans leur œuvre romanesque choisissent en même 
temps la thématique universelle et locale. Ils mettent en exergue avec une grande 
acuité les conséquences et les menaces de la globalisation, présentent les pro‑
blèmes et la multiculturalité des sociétés post‍‑coloniales. Dans leurs textes, 
on peut déceler des courants littéraires tels que : le post‍‑colonialisme, le post‑ 
modernisme, le féminisme et la créolisation. Le concept de créolie appréhen‑
dée par Beniamino « comme une formulation de ce lien primordial et intime 
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de chaque être à son pays natal » (Beniamino, 1999 : 305) est également présent 
dans leurs ouvrages.

En premier lieu, nous aimerions décrire brièvement quelques romans des 
grands écrivains mauriciens contemporains pour passer ensuite à l’œuvre roma‑
nesque d’Ananda Devi. Cette courte présentation de la littérature francophone 
mauricienne contemporaine nous permettra de mieux situer, de comparer et de 
décrire l’écriture d’Ananda Devi.

Shenaz Patel dans Le silence des Chagos dénonce la politique des grandes 
puissances internationales. Elle a choisi une problématique universelle. Dans son 
roman, elle décrit le sort tragique des habitants de l’Archipel des Chagos consti‑
tuant le territoire d’outre‍‑mer britannique de l’Océan Indien où il y a actuelle‑
ment une base militaire des États‍‑Unis située sur l’île Diego Garcia. La création 
de la base a contraint les habitants à quitter leur île et à aller vivre en tant 
qu’exilés à Maurice et aux Seychelles où leurs conditions de vie se sont dramati‑
quement dégradées. Ils y vivent oubliés, en marge de la société, dans une grande 
pauvreté. Avant le transfert de cette terre aux Américains, l’archipel appartenait 
administrativement à Maurice et les Mauriciens le considèrent toujours comme 
leur propre territoire, ce qui aggrave encore la situation. Le problème n’est pas 
seulement humain mais aussi politique.

L’espace îlien, sa problématique et son histoire coloniale sont aussi présents 
dans l’œuvre de Nathacha Appanah‍‑Mouriquand. Son roman Les Rochers de 
Poudre d’Or est le premier ouvrage publié à Maurice, consacré à l’époque des 
coolies, travailleurs engagés, venus d’Inde après l’abolition de l’esclavage sur 
l’île en 1833. L’engagisme à côté de l’esclavage est un souvenir douleureux et 
honteux. Appanah‍‑Mouriquand dans ce roman décrit un voyage difficile des 
Indiens, leur dépaysement et la déception causés par les conditions de vie très 
dures, semblables à celles des esclaves auparavant, sur le sol de Maurice.

Carl de Souza dans le roman Les jours de Kaya s’occupe aussi de la problé‑
matique locale et de l’histoire contemporaine de Maurice. Il présente d’une fa‑
çon onirique une période très mouvementée sur l’île. Il est question des émeutes 
qui ont éclaté, après la mort du chanteur‍‑seggaeman Kaya en 1999.

Ce sont surtout les femmes écrivaines qui brossent un tableau de leur île na‑
tale pleine de contradictions et de préjugés. Leur vision est loin du paradis tou‑
ristique présenté dans des dépliants. Elles s’interrogent sur le rôle et la place de 
la femme, contestent sa discrimination, son rôle de subalterne, pointent du doigt 
la violence et l’injustice. Dans leurs textes, on retrouve le concept de la « double 
colonisation » des femmes de Gayatri Chakravorty Spivak1. Spivak postule que 
les femmes dans des pays post‍‑coloniaux sont doublement colonisées, premiè‑
rement par le système politique et deuxièmement par l’ordre social dominé par 
les hommes. Même si elles deviennent conscientes de leurs droits et prennent la 

1  Voir l’essai de Gayatri Chakravorty Spivak Can the Subaltern Speak? (1988).
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parole, elles ne sont ni écoutées ni prises en considération. Elles restent toujours 
subalternes.

Les auteures mauriciennes décrivent souvent des femmes en quête identi‑
taire. Les héroïnes de leurs romans brisent des normes sociales et religieuses, 
se libèrent du carcan quotidien en transgressant des codes et des interdits. Cette 
quête identitaire peut être comprise comme la « destinerrance ». « Dans ce mot 
valise, on entend à la fois l’errance ou la destination et la destine » (Arino)2.

Bruno Cunniah et Shakuntula Boolell ont élaboré un modèle de représenta‑
tivité de la Mauricienne dans la littérature contemporaine. Ils ont proposé une 
trilogie énonciative de l’image globale de l’habitante de Maurice :

— La Mauricienne ne peut exister que dans la soumission.
— La femme exceptionnelle a une valeur négative.
— Toute transgression est chèrement réprimandée.
Indépendamment du milieu dans lequel l’action se déroule, le roman mau‑

ricien d’expression française véhicule un système idéologique selon lequel 
l’image de la femme est étroitement liée à la soumission au patriarcat.

Cunniah, Boolell, 2000 : 213

Ce type de femme est présent dans beaucoup de romans mauriciens contem‑
porains.

Marie‍‑Thérèse Humbert dans son grand roman À l’autre bout de moi décrit 
deux grands groupes ethniques de l’île Maurice. Il y a d’un côté des créoles 
pleins de préjugés de races et de couleur et de l’autre la diaspora hindoue très 
renfermée, hostile aux autres. Ces communautés tout en se côtoyant vivent sé‑
parément. Elles sont, toutes les deux, imbues de xénophobie et de peur. En plus, 
cette société dominée par les hommes est marquée par de nombreuses fractures. 
Les femmes sont inférieures aux hommes et ne peuvent pas bénéficier pleine‑
ment de leurs droits.

Dans cet article nous voudrions réfléchir sur la quête identitaire des figures 
féminines dans trois romans d’Ananda Devi : Pagli, Le Voile de Draupadi et 
Indian tango.

Ananda Devi est une écrivaine mauricienne francophone emblématique avec 
un renom mondial, lauréate de nombreux prix littéraires. La romancière a com‑
mencé sa carrière très tôt, elle a écrit son premier recueil de nouvelles Solstices 
entre 16 et 19 ans. Son œuvre littéraire comprend une dizaine de romans, des 
nouvelles et des recueils de poésie. Devi travaille aussi en tant que traductrice. 
Elle est anthropologue de formation.

2  Marc Arino dans son article « Formes de la “Destinerrance” dans Moi, l’interdite d’Anan‑
da Devi et Anima de Wajdi Mouawad » explique qu’il a utilisé la notion de « destinerrance » en 
l’empruntant à Régine Robin de son travail Les champs littéraires sont‍‑ils désespérément mono‑
lingues ? Les écritures migrantes qui à son tour avait été inspirée par Jacques Derrida.
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C’est une auteure très engagée dans la cause féminine. Ses personnages fé‑
minins essayent de retrouver leur identité, se révoltent, luttent contre le système, 
contre leurs familles mais également contre elles‍‑mêmes. Devi décrit ses « romans 
comme un cri » (Sultan, en ligne) contre le système établi, les normes et la tradi‑
tion qui limitent les femmes. Elle déclare : « Je voudrais que mes héroïnes vivent 
et aillent jusqu’au bout d’elles‍‑mêmes […] » (Sultan, en ligne). Elle voudrait que le 
message transmis par ses romans encourage les femmes à oser vivre pleinement.

Cunniah et Boolell dans Fonction et représentation de la Mauricienne dans 
le discours littéraire font le point sur la place de la femme dans la société mau‑
ricienne :

La littérature mauricienne d’expression française est caractérisée par un 
lien fonctionnel entre la femme et les instances dominantes telles que le pa‑
triarcat, l’ordre symbolique, la bourgeoisie, concepts qui à un certain niveau se 
rejoignent pour ne former qu’une seule et unique entité.

Cunniah, Boolell, 2000 : 217

Ananda Devi est très attachée à son île natale. Elle la décrit et en parle dans 
beaucoup de ses romans. Néanmoins, elle n’hésite pas à parler de ses problèmes 
liés à la multiculturalité, à son passé colonial et à la globalisation. Son écriture 
est incontestablement anti‍‑exotique, ce qu’elle souligne souvent.

La romancière dans son premier roman très controversé et dont la publi‑
cation a été interdite à l’époque à Maurice, Rue la Poudrière, publié en 1989, 
tout d’abord à Abidjan en Côte d’Ivoire et beaucoup plus tard, en 1997 sur son 
île natale, présente une jeune fille d’origine créole, Paule, qui vit de la prostitu‑
tion en marge de la société. Ce roman selon Véronique Bragard et Srilata Ravi 
(2011 : 11) constitue le début de la réflexion littéraire sur l’identité de la femme 
mauricienne.

Dans ses différents romans Devi présente des femmes victimes, rejetées 
à cause de leur difformité comme dans Moi, l’interdite ou à cause de leur sexe 
et leur groupe social très bas comme dans Ève de ses décombres. Elle décrit 
des femmes se libérant du passé et des prescriptions de la religion dans L’Arbre‑
fouet.

Vicram Ramharai a écrit à propos de l’écriture de Devi : « […] elle explore 
des drames d’identité qui touchent essentiellement des jeunes filles ou des jeunes 
femmes pour lesquelles la vie se résume à un combat incessant » (2011b : 61).

Le problème identitaire peut concerner toute l’île Maurice dont la société 
constitue une grande mosaïque de plusieurs ethnies, langues différentes et une 
histoire compliquée. La population de la République de Maurice s’élève à 1,2 
millions d’habitants et est composée, entre autres, des communautés d’origine 
indienne, française, créole et chinoise. Cette diversité peut être enrichissante ou 
problématique. Malcolm de Chazal, grand écrivain mauricien, disait que Mau‑
rice est « un pays qui cultive la canne et les préjugés ».
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Ananda Devi explique que :

L’île Maurice, […] se trouve au carrefour de trois grandes civilisations 
auxquelles je dois vraiment beaucoup, la civilisation indienne et asiatique, la 
civilisation occidentale et la civilisation africaine, très proche de mon île et qui 
a aussi amené, à travers le processus de la traite des esclaves, un important subs‑
trat culturel. […] En effet, on pourrait parler plutôt d’une société pluri‍‑culturelle, 
où les cultures et ethnies vivent à côté, mais ne s’entrecroisent pas beaucoup.

Corio, 2005 : 148

En réfléchissant sur sa propre identité en tant que Mauricienne et écrivaine 
la romancière admet :

[…] pendant longtemps, la part de l’Inde a été très importante dans mon écri‑
ture, et les référents culturels, religieux et mythologiques y abondent. On ne 
pouvait ni me définir en tant qu’écrivain indien, ni en tant qu’écrivain créole. 
Cela m’a posé des difficultés de définition personnelle jusqu’à ce que je me 
rende compte qu’être mauricien, c’est précisément cela : faire partie de tous ces 
mondes, et, à travers un processus de synthèse et de syncrétisme, en extraire 
quelque chose de neuf et d’authentique.

Sultan, en ligne

Une autre fois, elle remarque que :

Il y a dans mon appartenance plusieurs niveaux de complexité par rapport 
à la façon de me catégoriser, en particulier vis‍‑à‍‑vis des autres. La définition 
de ma langue maternelle, par exemple, n’est déjà pas évidente, pour la simple 
raison que j’ai été exposée, dès l’enfance, à plusieurs langues différentes — te‑
lugu chez ma mère, créole chez mon père (et, à travers les livres qu’il me lisait, 
le français et l’anglais), bhojpuri et créole dans le village, anglais, français et 
hindi à la radio et à l’école… Ce qui fait que j’ai tendance à dire que la langue 
de ma mère est le telugu, mais que ma langue maternelle est le créole et ma 
première langue le français (l’anglais venant tout de suite après).

Sultan, en ligne

Ananda Devi s’est également intéressée à la thématique de l’identité en tant 
que chercheure. Sa thèse de doctorat en anthropologie sociale concernait l’iden‑
tité du groupe ethnique indien des Telugus à l’île Maurice3.

L’écrivaine affirme :

Je me suis intéressée à l’ethnicité et à l’identité à Maurice, et plus particu‑
lièrement parmi le groupe telugu qui est un groupe minoritaire (auquel j’appar‑

3  Ananda Devi a soutenu sa thèse intitulée The Primordial Link: Telugu Ethnic Identity in 
Mauritius en 1982 à School of Oriental and African Studies University of London.
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tiens aussi), donc peu «visible», mais qui à l’époque se préoccupait d’installer 
sa visibilité au niveau social, politique et culturel, et essayait de se démarquer 
des grands groupes indo‍‑mauriciens, ceux originaires du nord de l’Inde, de la 
région du Bihar, qui constituent la grande majorité, et ceux du Tamil Nadu, qui 
sont un groupe «cohésif» et revendicateur. 

Sultan, en ligne

Les romans analysés dans cet article sont Pagli, Le Voile de Draupadi et In‑
dian tango. Les protagonistes de ces romans dans leur quête identitaire essayent 
de retrouver des éléments importants de leur identité personnelle.

Pour une perspective méthodologique, nous avons choisi de nous appuyer sur 
le travail d’Alex Mucchielli L’identité et de Vincent Descombes Les embarras de 
l’identité. Leurs réflexions sur la problématique identitaire nous paraissent per‑
tinentes et utiles dans notre analyse des trois romans d’Ananda Devi. Cet apport 
théorique permet de mieux comprendre la quête identitaire de ses personnages 
féminins. L’ouvrage de Mucchielli décrit l’identité dans le contexte social. Des‑
combes se concentre plus sur l’évolution de l’identité, son caractère changeant et 
dynamique.

Nous voudrions commencer par la définition de l’identité. Mucchielli en pro‑
pose une :

L’identité est un ensemble de significations (variables selon les acteurs 
d’une situation) apposées par des acteurs sur une réalité physique et subjective, 
plus ou moins floue, de leurs mondes vécus, ensemble construit par un autre 
acteur. C’est donc un sens perçu donné par chaque acteur au sujet de lui‍‑même 
ou d’autres acteurs.

Mucchielli, 1986 : 10

Selon lui, l’identité appréhendée comme ensemble de significations dépend 
de plusieurs référents identitaires. Il est question des référents écologiques, ma‑
tériels, physiques, historiques, culturels, (ethno)culturels et psychosociaux.

Mucchielli insiste sur le fait que l’identité est toujours plurielle, dynamique 
et en constante transformation. Elle est toujours une identité en devenir. Il af‑
firme que :

Elle [identité] est, à un moment donné, la résultante d’un ensemble d’au‑
toprocessus (génétiques, biologiques, affectifs, cognitifs…) et de processus 
(relationnels et communicationnels, historiques, culturels…) formant entre eux 
un système de casualités circulaires. Elle est donc toujours un construit bio‑
psychologique et communicationnel‍‑culturel.

Mucchielli, 1986 : 10

Vincent Descombes dans Les embarras de l’identité présente également 
ses réflexions sur la crise d’identité. Le philosophe reprend la définition de 
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l’identité d’Erikson conçue dans l’optique de la psychologie sociale. Erikson 
distinguait deux types d’identité : objective et subjective. Selon lui, l’identité 
de quelqu’un est une synthèse de ces deux identités. La crise d’identité est 
alors comprise par lui, comme un conflit de l’identité subjective à laquelle un 
sujet s’identifie avec l’identité objective que la société lui attribue (Descombes, 
2013 : 138). Ce type de problèmes identitaires concerne aussi les personnages 
féminins de Devi.

Robini Bannerjee remarque que : « Dans l’œuvre romanesque d’Ananda 
Devi, il s’agit également d’un processus qui convoque un nombre de “référents 
identitaires” que la romancière inscrit dans la dialectique passive / active et inté‑
rieure / extérieure » (2011 : 81).

Bannerjee explique que chaque individu possède une identité depuis sa nais‑
sance mais il est capable de la modifier plusieurs fois dans sa vie. Il s’agit alors 
de cette dualité : identité passive / active. L’identité passive caractérise des per‑
sonnes faibles ou des victimes, souvent déçues et malheureuses, qui végètent au 
lieu de vivre vraiment. Dans le cas où on réagit et change quelque chose dans sa 
vie, il est question, par contre, de l’identité active. L’identité intérieure et exté‑
rieure surgit par rapport à un groupe ou à plusieurs groupes. On fait partie d’un 
groupe et alors on a une identité intérieure commune en partage.

Pagli ou l’appropriation du nom

Selon Ananda Devi, l’écriture de ce roman est un moment important dans 
sa carrière d’écrivaine. Le roman se compose de deux parties : Pagli / Zil. Le 
langage et un style très lyrique sont particuliers et très touchants. Les noms des 
chapitres sont écrits en français et en créole, dans le texte il y a aussi certains 
fragments écrits uniquement en créole. Ananda Devi avoue que « l’envie d’une 
écriture poétique en prose a toujours été présente, mais ce n’est qu’avec Moi, 
l’interdite et Pagli que je me suis vraiment libérée pour me permettre de laisser 
libre cours à cette voix poétique » (Garcia, en ligne).

L’action de ce roman est située à Terre Rouge à l’île Maurice. La protago‑
niste, Pagli, est une jeune fille issue d’une famille traditionnelle hindoue. Elle 
doit s’incliner devant les décisions de ses parents et accepter le mariage arrangé 
avec son cousin qui l’a violée quand elle avait 13 ans. « Il fut le premier à semer 
en moi les germes de la mauvaise folie, celle qui ne pardonne pas et qui est sans 
issue. Il est celui qui m’a appris le noir » (Devi, 2001 : 50). L’héroïne éponyme 
du roman, au lieu d’être une épouse soumise et muette préfère se venger et re‑
trouver sa liberté. Le viol a provoqué chez elle la prise de conscience et a attisé 
sa révolte. Elle ne veut plus être victime.
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Pagli relate ainsi leur mariage : « La première fois, à Terre Rouge. Il pleuvait. 
C’était le jour de la Cérémonie. J’étais venue de loin. Déjà, l’homme debout à 
mes côtés n’existait plus. Je sentais son odeur de bête et détournais la tête pour 
respirer le vent » (2001 : 16).

Pendant la cérémonie du mariage, Pagli accomplit une première transgres‑
sion en répétant en aparté le serment de la jeune épouse en créole et pas en hin‑
di, ce qui serait choquant pour les membres de la communauté hindoue. Après 
la nuit de noces, son mari commence à avoir peur d’elle. C’est elle qui domine 
et qui dicte les règles. Pagli, en voulant se venger, se met toute nue devant son 
mari et le défie :

Regarde ce corps que tu ne toucheras plus jamais. Regarde ce qui t’est à 
présent interdit. Regarde ces lieux sombres et touffus. Regarde ces endroits 
que tu ne visiteras jamais. Regarde ces formes qui ont bien changé depuis le 
jour lointain où tu les as massacrées. Regarde ce dont tu vas rêver pour le res‑
tant de tes jours et qui ne t’appartiendra pas. Regarde ce ventre qui ne portera 
pas d’enfant de toi.

Devi, 2001 : 78

Cette scène de castration symbolique de son mari et de renversement des 
rôles est décisive dans la révolte de la femme. Dans la société conservatrice et 
phallocratique où les femmes sont privées de leurs droits une telle dissidence est 
impensable.

Vicram Ramharai pense que « Daya [Pagli] reconnaît son infidélité. La 
sexualité sert ici à menacer l’hégémonie des hommes. L’identité des femmes est 
associée à la puissance sexuelle » (2011b : 75).

En choisissant son identité individuelle, Pagli s’oppose à son rôle social at‑
tribué de l’extérieur par la société et par ses parents qui ont accompli « leur 
devoir ». Elle ne se comporte pas comme les autres femmes de sa belle‍‑famille 
et de son entourage qui la qualifient de folle. En cherchant à les contrarier, Pagli 
les appelle en créole « mofines » (porteuses de malheur).

Les mofines ne sont pas des femmes ordinaires. Ou plutôt, elles ne sont 
pas des femmes du tout. […] Elles sont là pour produire et créer la descen‑
dance héroïque qu’elles ont reçu l’ordre de perpétuer. […] Perdant très vite le 
sens de leur destinée afin de mieux porter leurs chaînes. Imprégnées de cette 
charge, elles cessent un jour d’être mères ou femmes pour devenir les soldats 
de la pureté et promener leurs ailes d’acier au‍‑dessus de chaque ombre mena‑
çant de s’échapper.

Devi, 2001 : 41

Les mofines en voulant ramener Pagli sur le bon chemin lui expliquent 
qu’elle doit avoir des enfants grâce auxquels elle oubliera « ces désirs étranges et 
ces révoltes insensées » (2001 : 44). Elles constatent : « Tu es frappée de la pire 
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des folies. […] Celle de l’aveuglement volontaire, celle de l’obstination, celle de 
la destruction » (2001 : 44).

La folie symbolique de Pagli est une extériorisation de sa révolte. Elle est 
consciente que : « Je n’avais aucun moyen de lutter. Sauf celui d’entrer de plain‑ 
pied dans ma folie, là où personne ne pouvait m’atteindre parce que je serais 
allée au‍‑delà de toute rédemption » (2001 : 41). Pagli se sert consciemment de sa 
folie pour arriver à ses fins.

Un jour, Pagli se demande : « Je veux savoir qui est cette personne que je 
viens de découvrir en moi » (2001: 45). « Je vois toutes ces moi disséminées 
dans le temps et je les saisis toutes, née violée, mariée voilée, aimée enfer‑
mée […] » (2001 : 57). En se révoltant, elle choisit son identité active. Alex 
Mucchielli postule que l’identité n’est pas constante, qu’elle change selon les 
circonstances.

Pagli est ouverte aux autres races et cultures. Sa meilleure amie Mitsy est 
créole. C’est chez elle que Pagli fait connaissance du pêcheur créole Zil. Elle 
s’éprend follement de lui. Cet amour interdit, passionné et intense est libérateur. 
Il permet à la jeune femme de s’épanouir, de retrouver son corps et son propre 
nom, des éléments essentiels de son identité.

Elle comprend la gravité de son acte : « J’ai mis le pied en dehors de la ligne, 
de la barrière qu’on m’avait dite infranchissable, des lieux clos du quotidien et 
des êtres sans regard. C’était un pas démesuré et sans retour » (2001 : 79).

Elle rêve d’avoir un enfant avec Zil. Elle avoue : « Je suis femme sous ses 
mains qui sculptent la chair et la modèlent en parcourant chaque centimètre 
de sa surface. […] Je suis prête, ayant enfin compris le sens de ce corps que je 
croyais inutile, de cet esprit que je croyais absent » (2001 : 88).

Son amant lui permet de construire son identité. Comme le remarque Vi‑
cram Ramharai :

Dans ces récits, la narratrice [des romans de Devi] polarise son attention 
sur ses rapports avec l’Autre sans pour autant minimiser le rôle de celui‍‑ci 
dans la formation et la transformation de son identité à elle. Si l’on postule que 
la Même est la narratrice, l’Autre serait appréhendé à travers les personnages 
du père, de l’époux ou de l’amant. Pour la narratrice le père et l’époux se pré‑
sentent comme des obstacles qui compromettent l’équilibre de son Moi et qui 
l’empêchent d’être elle‍‑même, alors que l’amant est vu comme un auxiliaire, 
susceptible de l’aider à redevenir elle‍‑même.

Ramharai, 2011b : 61

Après la découverte de son infidélité, avec un Créole par‍‑dessus le marché, 
sa belle‍‑famille inscrit sur le front de la jeune femme le nom de « Pagli » (Folle) 
avec un fer incandescent. Ce symbole de honte est en même temps une marque 
visible du rejet social car Pagli a brisé toutes les normes : sociales, morales et 
religieuses en tant qu’épouse et Hindoue.
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Finalement, elle est enfermée par son mari dans un poulailler. Elle est ban‑
nie et exclue de la société. Pagli meurt noyée dans la boue amenée par une pluie 
torrentielle, presque un déluge qui, selon elle, serait provoqué et invoqué par sa 
rage. Elle accepte la mort en affirmant : « Enfin aboutie, je peux mourir » (Devi, 
2001 : 88).

Eileen Lohka croit que dans le cas de Pagli « la mort déclenche la conscience 
de soi et la sagesse se découvre dans la folie » (2011 : 28).

À la fin du roman, Zil, dont le prénom signifie « île » en créole, prononce 
pour la première fois le vrai nom de Pagli, c’est‍‑à‍‑dire, Daya, « pitié » en hindi. 
Il est le seul à comprendre la vraie signification de ce nom. « Tu es Daya, la pitié 
de la terre. Celle qui comprend et qui reçoit les fibres de sa douleur. Et celle par 
qui la joie arrive […] » (Devi, 2001 : 145).

Alex Mucchielli remarque qu’il y a trois noyaux identitaires (culturel, grou‑
pal, individuel). « L’identification culturelle peut avoir lieu à travers la participa‑
tion à une idéologie, à des mythes, à des héros… » (1986 : 62).	

En choisissant son noyau identitaire individuel, Daya rejette en même temps 
les noyaux culturel et groupal. En se révoltant et en vivant selon ses propres 
normes, elle choisit une identité active et intérieure.

Elle rejette l’identité négative des « mofines », de son mari et de sa famille en 
se forgeant par opposition sa propre identité positive.

Le sentiment de différence est essentiel à la prise de conscience de son 
identité. […] Dans la prise de conscience de son identité (de son unité, de 
ses appartenances, de ses différences, de sa valeur…), l’individu construit une 
représentation plus ou moins claire d’une identité d’autrui faite d’un ensemble 
de traits et de qualités qu’il rejette et évite. Cette identité négative accompagne 
nécessairement l’identité positive. Elle participe — comme toutes les autres 
oppositions à d’autres identités individuelles — à la conscience de l’identité.

Mucchielli, 1986 : 70—71

Mucchielli ajoute aussi que chaque individu a besoin de se faire valoir aux 
yeux de quelqu’un. Il écrit : « Avoir le sentiment d’être, c’est avoir de la valeur 
pour quelqu’un d’autre socialement signifiant et digne d’intérêt. Être quelqu’un 
pour quelqu’un d’autre, tel se manifeste en définitive le désir d’identité » (Muc‑
chielli, 1986 : 72). L’amour de Zil aide Daya à retrouver et à créer sa vraie iden‑
tité, à donner un sens à sa vie. Avec lui, elle peut affirmer son identité, se sentir 
autonome et en sécurité. L’identification à l’Autre est un élément important dans 
la quête de soi.

La fin symbolique du roman peut être interprétée d’une manière optimiste. 
Ananda Devi explique que : « Le final du roman, quand le village entier est sub‑
mergé par la boue, n’est pas seulement une sorte de punition ou de vengeance, 
mais aussi la possibilité de renaître, de se reconstruire sur des valeurs diffé‑
rentes ! » (Corio, 2005 : 157).
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Le Voile de Draupadi ou la reconquête de la liberté

Le Voile de Draupadi est le deuxième roman d’Ananda Devi, publié en 1993. 
L’écrivaine a choisi comme protagoniste‍‑narratrice, Anjali, une jeune femme 
d’origine indienne de la caste supérieure. Elle mène une vie confortable en 
bénéficiant de tous les privilèges que lui offrent sa classe et le travail de son 
mari, jusqu’au moment de la maladie incurable de son fils Wynn. Cette tragédie 
constitue un moment décisif dans la vie d’Anjali, lui ouvre les yeux à la réalité 
dont elle ne voulait pas s’apercevoir mais qu’elle pressentait. En choisissant le 
prénom de son fils, Anjali voulait pour la première fois se libérer du poids de la 
tradition.

Lorsque Wynn est né, j’ai choisi pour lui un nom résolument simple et 
dénudé de connotations religieuses ou raciales. Wynn devait appartenir à l’uni‑
vers. Et je croyais par là même échapper à un trop lourd héritage de piété.

Devi, 1993 : 42

Anjali avoue que la naissance de son fils a tout changé dans sa vie. C’était 
un moment important de sa révolte et de la mise en doute de toutes les valeurs 
respectées précédemment. « Tout le reste a été détruit au bout du cataclysme 
intérieur de la naissance » (Devi, 1993 : 9).

Elle se rend compte que son mariage ne fonctionne plus, qu’elle vit dans un 
château de sable. Elle est vue par son entourage comme distante et triste, elle‑ 
même se sent un « beau bibelot ». Anjali, en proie à une souffrance extrême, 
subit une grande pression exercée par son mari et sa belle‍‑famille qui veulent la 
contraindre au rituel de pyrobasie (la marche sur le feu) qui selon leurs croyances 
pourrait sauver Wynn.

Ananda Devi explique que : « Dans Le Voile de Draupadi il est clair que ce 
lien entre la femme et son fils est un lien fusionnel à l’extrême. Tout le dilemme 
tourne autour de cette passion qu’Anjali éprouve envers son fils et qui finit par 
écarter le mari » (2011 : 275).

Le mariage d’Anjali et de Dev semble apparemment être moderne. Il s’agit 
d’un mariage d’amour et non d’un mariage forcé mais il s’avère qu’en effet son 
mari est très imbu de la vision du patriarcat. Suite à une dispute conjugale, Dev 
viole sa femme pour l’humilier et la contraindre à se soumettre.

Il y a trop de l’homme en lui, cet homme qui attend de la femme une 
obéissance inconditionnelle, cet homme qui exige que la femme la suive, coûte 
que coûte, même les pieds ensanglantés, même l’âme irrémédiablement meur‑
trie, qu’elle abandonne à jamais tout libre‍‑arbitre…

Devi, 1993 : 26
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Finalement, Anjali accepte de prendre part au rituel même si elle n’y croit 
pas. Elle a déjà rejeté la religion et les traditions ancestrales respectées par ses 
proches. Ce qui est intéressant et dans ce contexte, c’est que son prénom signifie 
« prière » en hindi.

Vicram Ramharai remarque que :

Paradoxalement, c’est la cérémonie de la marche sur le feu qui la rend lu‑
cide et lui donne le courage nécessaire pour se séparer de son époux et retrou‑
ver ce qu’elle a perdu en épousant Dev : son identité. Or, c’est en pratiquant sa 
culture ancestrale qu’elle découvre sa voie.

Ramharai, 2011b : 69

Malgré tout le traitement médical et la marche sur le feu, le petit Wynn 
meurt. Après sa mort, Anjali abandonne son mari et décide pour la première fois 
de son destin, ce qui lui permet de retrouver sa liberté et son chemin. Cette dis‑
sidence libératrice est un acte de courage et d’insoumission. Elle veut prendre en 
charge sa vie en refusant le poids de la tradition. Elle constate : « Je n’ai jamais 
eu de visage. Il est temps que j’apprenne à exister […] » (Devi, 1993 : 106) et
« À partir de maintenant, enfin, finalement, ma vie m’appartient. Je n’ai de 
comptes à rendre à personne » (1993 : 165).

Anjali, à l’instar de Pagli, est un personnage en quête d’elle‍‑même. Elle re‑
jette le rôle de faible et de victime.

Elle ne veut pas ressembler à sa mère qui se limite à se plaindre de son 
sort de femme mais qui obéit aveuglement à toutes les normes. Une fois, sa mère 
lui dit :

Tu sais que, toute ma vie, j’ai été à l’écoute des autres. Personne n’a jamais 
été disponible pour m’entendre, moi. Cela aussi, la tradition nous l’enseigne 
dès l’enfance ; une femme doit penser avant tout à son mari, à ses enfants, à 
ses parents. Mais à elle‍‑même, jamais.

Devi, 1993 : 154

Avant la maladie de son fils, Anjali a adopté l’identité de façade afin de 
vivre commodément dans la société et de préserver l’équilibre de sa famille. Elle 
vivait à l’ombre de son mari, était passive, faisait semblant d’être heureuse et 
d’accepter les normes sociales et son rôle dans la société. Elle ne disait presque 
jamais à son mari ce qu’elle pensait, elle cachait ses secrets, ne lui parlait jamais 
de la mort tragique de son extravagante et très émancipée cousine Vasanti. Ce‑
pendant sa mort était un événement traumatique pour Anjali. Elle se souvient 
souvent que Vasanti, qu’elle admirait et dont en même temps elle avait peur, lui 
répétait toujours : « […] toi, Anjali, tu seras une éternelle malheureuse. Tu seras 
l’esclave des hommes » (Devi, 1993 : 46).
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Comme le remarque Alex Mucchielli :

C’est parce qu’existent les signes culturels de l’identité sociale qu’existent 
les possibilités de fraude et de dissimulation […] C’est d’abord une identité 
proposée et manipulée par un individu ou un groupe à l’intention d’autrui.

Mucchielli, 1986 : 87

Il précise que :

La prise de l’identité de façade apparaît alors comme une réaction défen‑
sive d’évitement du risque d’évaluation négative. À l’abri dans le rôle prescrit 
par les usages et convenances, le groupe ou l’individu échappe en effet aux cri‑
tiques. […] En effet, la fonction même de l’identité de façade est de masquer, 
de donner le change, de neutraliser le regard critique des autres. Rien n’est plus 
efficace pour cela que la conformité banale aux règles culturelles courantes. 
L’identité de façade est le plus souvent […], une identité sociale de façade.

Mucchielli, 1986 : 89

Après la marche sur le feu, Anjali montre ses capacités d’agir, n’est plus une 
marionnette. Elle rejette totalement son identité antérieure de façade et retrouve 
enfin son identité personnelle.

Indian tango ou la réappropriation du corps

Le roman Indian tango a été publié en 2007. Ananda Devi déclare que « ce 
texte fait en quelque sorte le bilan de trente ans d’écriture […] » (2011 : 273). 
Elle‍‑même et la critique sont persuadées que jusqu’à présent c’est son meilleur 
roman, son roman phare.

C’est le seul roman de la romancière mauricienne dont l’action se déroule 
en Inde. Ananda Devi écrivait Indian tango en 2004, à l’époque où, en Inde, 
Sonia Gandhi avec son parti politique menait une campagne électorale et avait 
une réelle possibilité de gagner les élections législatives et de devenir Premier 
ministre. Cet événement politique avec une femme, une Italienne en plus, dans 
le rôle principal, rare dans ce pays, est présenté en toile de fond du roman. La 
protagoniste, Subhadra Misra, provient de la classe moyenne. « […] Subhadra, 
cinquante‍‑deux ans, mariée depuis trente, pleine et charnue, longue chevelure 
noire, une femme ordinaire […] » (Devi, 2007 : 49). Cette femme, « un fruit 
mûr à point » n’accepte pas l’actuelle période de sa vie et la ménopause qui 
selon elle est « un suicide en douceur ». Un lent vieillissement et le manque 
de perspectives la troublent. Elle se révolte à l’idée d’aller avec sa belle‍‑mère 
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en pèlerinage de consolation à Bénarès pour confirmer la fin de sa féminité et 
pour « laver dans les eaux du Gange […] la mince couche de vie et de désir qui 
se colle encore à la peau, telle une maladie ou une moisissure » (2007 : 74). Elle 
ne veut pas accepter ce signe annonciateur de la mort. Elle se rappelle que la 
forme raccourcie de son prénom, Subha, signifie « aube » en hindi. Elle se de‑
mande : « Pourquoi la force‍‑t‍‑on vers son crépuscule ? Elle préfère attendre le 
matin, son matin, même si ce sera le dernier » (2007 : 145). Elle se rend compte 
qu’elle ne vit pas pleinement. Toujours enfermée à la maison, dans la cuisine, 
incomprise par sa famille, s’occupant des tâches domestiques, silencieuse et 
obéissante à son mari et à sa belle‍‑mère, privée de droits, elle est une ombre. 
Elle ne peut pas avoir ses propres convictions, exprimer ses opinions. « C’est le 
rôle de l’homme que de partager son savoir » (2007 : 43). Même son fils adulte, 
Kamal, ne la respecte plus. « Il a vingt‍‑trois ans et ne voit en elle qu’une igno‑
rante » (2007 : 118). Subhadra aimerait changer quoi que ce soit dans sa vie, en 
être satisfaite, se faire un plaisir, avoir une passion, faire enfin quelque chose 
pour elle au lieu d’être une femme soumise. Elle a une amère conscience d’être 
seulement une bonne épouse, une bru, une mère et de vivre pour les autres. 
Elle remarque que : « Le secret des femmes, c’est qu’elles veulent continuer de 
vivre, même après un demi‍‑siècle d’existence, même après que tous les devoirs 
ont été remplis » (2007 : 122). Peu à peu, elle découvre pour la première fois 
son corps.

Elle se met sur la pointe des pieds et plonge le regard dans son propre re‑
flet, dans des zones inavouables, d’habitude masquées. Il ne lui est jamais venu 
à l’idée de se regarder ainsi. Délesté de toute couverture, sans accoutrements 
du quotidien, ce corps lui semble un objet bien étrange et dangereux.

Devi, 2007 : 19

Un jour, Subhadra rencontre une femme devant la vitrine du magasin d’ins‑
truments de musique. Toutes les deux sont fascinées par un sitar. Subhadra, ayant 
joué un peu du sitar dans son enfance, voudrait recommencer à jouer. L’autre est 
une écrivaine étrangère venue à Delhi en quête de veine littéraire.

La vie de Subhadra / Bimala comme l’appelle l’écrivaine (il est question de 
l’héroïne du film de Satyajit Ray La maison et le monde d’après le roman de 
Rabindranatha Tagore) est racontée par l’écrivaine‍‑narratrice à la troisième per‑
sonne. Cependant, l’histoire de l’écrivaine est écrite à la première personne. De 
nouveau, Subhadra peut paraître comme quelqu’un privé de voix qui ne raconte 
pas sa propre histoire. Ces deux récits s’entremêlent comme « dans un tango 
indien qui l’empêchera, absorbée par une danse, d’aller moisir ses sens à Béna‑
rès » (Devi, 2007 : 225). L’écrivaine emploie différentes stratégies pour séduire 
Subhadra qui finalement lui cède.

Vicram Ramharai constate que : « […] l’attirance d’une femme, personnage‑
écrivain, pour une femme âgée […] constitue un acte de défiance de la part de la 
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romancière dont le but est de proposer un changement dans l’image de la femme 
indienne » (2011a : 179).

Même si la vie sexuelle a été déjà évoquée dans ses romans antérieurs, c’est 
dans Indian tango que l’auteure parle pour la première fois de l’homosexualité fé‑
minine, un sujet tabou en Inde. Elle explique ainsi le choix de ce sujet si délicat :

Dans la culture indienne, […], on a la tendance à nier le corps parce qu’il 
est l’aspect bas de l’être humain, alors que pour moi l’être humain est quelque 
chose de global et la recherche d’une liberté doit nécessairement passer par la 
liberté du corps ; et aussi l’idée que la femme n’est pas en possession de son 
corps est très enracinée dans la culture indienne ; donc pour moi ce chemine‑
ment d’une femme qui arrive à reprendre possession de son corps et qui le fait 
avec plaisir, est très important.

Corio, 2005 : 159

À l’âge de 52 ans, Subhadra voudrait être désirée, jouir enfin de son corps. 
Elle devient consciente de ses besoins et de sa sexualité. « Elle venait de rencon‑
trer le désir. Le sien. Pas celui d’un autre. Le sien propre, qu’elle n’a pas reconnu 
puisque c’était la première fois qu’il se manifestait » (Devi, 2007 : 169).

Un tel comportement d’une femme et de telles expectatives sont interdits 
dans la société hindoue, conservatrice et sexiste. Les normes sociales, morales 
et sexuelles sont mises en doute.

Bruno Cunniah et Shakuntala Boolell expliquent que :

[…] une femme qui revendiquerait son droit au plaisir met en péril le schéma 
établi par le patriarcat où la femme conçue en tant qu’objet de désir doit exis‑
ter pour le plaisir de l’homme et non pour le sien. Dès lors, rien d’étonnant à 
l’absence de la femme qui est en mesure de jouir de son corps dans le roman 
mauricien car à ce jour, la représentation féminine du plaisir, de la masturba‑
tion ou de l’homosexualité féminine demeure tabou.

Cunniah, Boolell, 2000 : 230

Le choix de l’homosexualité féminine est significatif, c’est la mise en relief 
des femmes, de leurs corps, de leur délicatesse et tendresse. Un jour, Subhadra 
constate que :

Peut‍‑être les hommes et les femmes seront‍‑ils à jamais mutuellement inin‑
telligibles. Toujours, ce texte restera hiéroglyphique, une pierre de Rosette 
sans Champollion. Peut‍‑être que seules deux femmes pourraient parvenir à se 
décrypter. 

Devi, 2007 : 77

Dans Indian tango, une femme retrouve son identité personnelle grâce à une 
autre femme. La rencontre de l’écrivaine et l’amour physique rendent Subhadra 
à elle‍‑même.
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Markus Arnold remarque que la réappropriation du corps est un élément 
important dans la construction identitaire des femmes dans les romans de Devi. 
Il constate : « Force est de souligner ici que les tactiques de résistance et 
de récupération de l’espace identitaire des personnages féminins passent par 
une relation très particulière entre les protagonistes et leur corps » (Arnold, 
2011 : 222).

Subhadra découvre et affirme son identité à un âge avancé. Le corps est pré‑
senté comme moyen de son affirmation et de sa libération. Ce qui est souligné 
aussi dans le roman, c’est le renouvellement du désir sexuel, le côté érotique, 
l’acceptation de son corps. Valérie‍‑Magdelaine Andrianjafitrimo écrit dans son 
article que : « L’homosexualité n’est pas une forme de revendication engagée du 
texte, mais un acte symbolique de réconciliation avec soi à travers le corps de 
l’autre […] » (2011 : 209).

En reprenant les constatations d’Allport, Mucchielli rappelle :

[…] le sens du Soi ou de l’identité est composé de sept éléments essentiels: 
1) le sentiment corporel ; 2) le sentiment de l’identité du Moi dans le temps ; 
3) le sentiment des appréciations sociales de notre valeur ; 4) le sentiment de 
possession ; 5) l’estime de soi ; 6) le sentiment de pouvoir raisonner ; 7) l’effort 
central (intentionnalité de l’être).

Mucchielli, 1986 : 23

Le fait que Subhadra se réapproprie son corps est un facteur important pour 
la création de sa nouvelle identité personnelle.

Une nouvelle Subhadra arrive à se faire respecter par son fils qui lui‍‑même 
envisage une chose impensable, à savoir, il pense épouser une musulmane. Sûre 
d’elle‍‑même, Subhadra sait enfin faire face à son mari et à sa belle‍‑mère, « elle 
sait que plus jamais, elle ne se laissera porter par la tyrannie des choses. Chaque 
pas sera sa responsabilité, ira de son choix » (Devi, 2007 : 223).

Elle est consciente d’avoir transgressé les normes et d’avoir brisé un tabou 
mais elle ne le regrette pas.

Le mot choisi par sa pensée l’arrête. Celui‍‑là et aucun autre. La transgres‑
sion. La part de l’ombre, en soi, qu’il faut sans cesse taire parce qu’on a trop 
peur de l’écouter. Le reflet inversé dans le miroir, celui que l’on ne reconnaît 
pas.

Devi, 2007 : 248

Subhadra est satisfaite de son identité retrouvée qui lui permet de recons‑
truire sa vie.
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Conclusions

Ananda Devi dans les romans Pagli, Le Voile de Draupadi et Indian tango 
présente la vie de trois femmes différentes. Daya, Anjali et Subhadra provien‑
nent de milieux et de castes différents. Daya est une jeune fille issue de la classe 
sociale plutôt basse, elle vit dans un petit village entourée de personnes très 
conservatrices et bornées. Anjali est une jeune femme instruite, attrayante, habi‑
tant dans une grande ville. Subhadra, une femme mûre, habite en Inde, à Delhi, 
est originaire de la classe moyenne. Leur situation sociale et familiale devrait 
être différente mais il s’avère qu’elles mènent une vie similaire pleine d’interdits 
et que leur rôle se réduit à accomplir les devoirs d’épouse, de mère et de bru.

Ce qui les unit, c’est leur insatisfaction et leur contestation de la condition de 
femme ainsi que leur grande volonté de retrouver une vraie identité et de donner 
un sens nouveau à la vie. Chacune y parvient suivant son propre chemin en mo‑
difiant ou en rejettant des identités antérieures passives, imposées ou de façade. 
Elles choisissent toutes des identités actives et intérieures. Comme le remarque 
Markus Arnold en pensant au rôle attribué aux femmes mauriciennes :

Victimes des structures sociales patriarcales qui perpétuent leur invisibi‑
lité et déshumanisation, les personnages résistent activement à leur objectiva‑
tion. La contre‍‑attaque devient pour elles le seul moyen de préserver et recréer 
leur identité bafouée.

Arnold, 2011 : 228

Pagli, feignant d’être folle, se permet de vivre en accord avec ses convictions. 
L’amour pour le pêcheur créole, Zil, la libère en lui permettant de construire sa 
propre identité et de retrouver symboliquement son vrai prénom Daya. La folie et 
l’amour constituent des éléments essentiels dans sa quête et dans la constitution 
de son identité. Pour être libre et heureuse Daya a dû tourner le dos aux normes 
sociales et groupales. Elle nie deux noyaux identitaires : culturel et groupal.

Bragard et Ravi soulignent que :

[…] les protagonistes de Devi mettent en place une division entre elles et 
l’Autre afin de rompre avec les normes sociales qui les empêchent de vivre. 
Pour devenir elles‍‑mêmes, les narratrices de Devi doivent devenir Autres et 
cette altérité devient transgression et agit parfois en contrepoint pour justifier 
la quête de l’identité. Les protagonistes acquièrent une identité à la frontière 
du Même et de l’Autre.

Bragard, Ravi, 2011 : 15

Dans le cas d’Anjali, il est question de retrouver sa liberté et de créer une 
nouvelle identité après le rejet de l’identité de façade qui lui permettait jusqu’à 
un certain moment de bien vivre à l’ombre de son mari. Anjali, paradoxalement, 
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en participant à un rituel religieux auquel elle ne croit pas, arrive à devenir sûre 
d’elle‍‑même, à être responsable de sa vie future. Elle a le courage de quitter son 
mari et d’entamer une nouvelle étape de sa vie indépendante. Elle commence 
à se respecter et à s’évaluer positivement.

Alex Mucchielli constate que l’évaluation de soi‍‑même est aussi très impor‑
tante dans la construction de l’identité :

On s’aperçoit que les significations que l’acteur peut donner au fait d’être 
lui‍‑même (sens final : « Je suis moi, comme ceci et comme cela ») dépendent 
d’un certain nombre de processus subjectifs d’évaluation dont les résultats sont 
traduits en « sentiments », c’est‍‑à‍‑dire en impressions vécues. Ces évaluations 
renvoient à un certain nombre de contextes que l’on retrouve toujours dans 
l’évaluation des activités humaines. Il s’agit des contextes : 1) spatial, physique 
et sensoriel; 2) temporel ; 3) de positionnement ; 4) normatif ; 5) de la qualité 
des relations ; 6) des enjeux et préoccupations propres de l’acteur.

Mucchielli, 1986 : 24

En ce qui concerne Subhadra, cette femme réussit à se réapproprier son 
corps, ce qui lui permet de reconstruire son identité et de s’affirmer. Elle est 
obligée de se révolter contre son rôle social. En trahissant son mari, elle brise 
en même temps un autre interdit car dans le cas de son infidélité, il est question 
de l’amour homosexuel. Ce contexte homosexuel met en relief les femmes, les 
place au premier plan, souligne leurs besoins sexuels souvent refoulés, l’érotisme 
oublié, la tendresse et la délicatesse. Le corps, l’amour physique et l’amour ho‑
mosexuel, en plus, ce sont de vrais tabous tant en Inde qu’à Maurice au sein de 
la communauté indienne.

Ces trois personnages féminins de Devi éprouvent des crises d’identité. La 
confrontation de l’identité objective et subjective leur permet de retrouver leur 
identité individuelle.

Il est loisible de dire qu’Ananda Devi présente la vie et les choix de femmes 
courageuses et exceptionnelles, de vraies combattantes. Elles parviennent à réa‑
liser leurs rêves et à reconstruire leur identité même au détriment de la mort 
dans le cas de Daya, de la solitude dans le cas d’Anjali ou d’une grande trans‑
gression dans le cas de Subhadra. L’éloquence de ces romans de Devi paraît 
quand même optimiste.
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Itinérance et métissage : 
pour une littérature qui se réinvente

Abstract: Nomadism and hybridity (métissage) are two keys words when it comes to Creole 
island societies. J.M.G. Le Clézio, Édouard Maunick and Ananda Devi of Mauritius all explore 
memory and language to erase (often constructed) boundaries between past and present, reality 
and the imaginary, land and sea, French and Creole. It is a way to transgress literary canons. 
Their poetics favour liminal spaces, a plurality of voices and meanings and an openness to the 
Other that may offer a new way of reading works written in the in‍‑between space of exile — 
a condition becoming more and more common in today’s globalised world.

Key words: Mauritian Francophone Literature; nomadism; hybridity; poetics of liminality 

Je ne sais partir qu’avec elle / […] je ne connais 
qu’elle de navigation.

Édouard Maunick, Toi laminaire, p. 52.

Né du creuset de la colonisation, le métissage dans les îles indocéanes, in‑
contournable, devient très tôt un mécanisme de survie ; c’est grâce à lui que les 
sociétés créoles développent leur identité propre, complémentaire mais contesta‑
taire par rapport à la métropole. « Tout chez [les peuples créoles], dans leur ma‑
nière d’être comme dans leur manière de comprendre le monde, montre la capa‑
cité de se changer, de se survivre et de se réinventer », explique J.M.G. Le Clézio 
(2006 : 128). Dans cette optique, encore valide aujourd’hui, l’écriture mauricienne 
incorpore le métissage, et son corollaire voire sa source, l’itinérance, dans tous 
les aspects de son art. En effet, les écrivains actuels, qui vivent le plus souvent 
à l’étranger, composent des œuvres dont l’identité interstitielle repose tant sur 
un travail mémoriel que linguistique. Nous démontrerons comment les écrivains 
comme Jean‍‑Marie Gustave Le Clézio, Édouard Maunick ou encore Ananda 
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Devi se positionnent dans la batture1, estompant les frontières entre passé et 
présent, réel et imaginaire, français et créole et transgressent, chacun à leur ma‑
nière, les genres canoniques littéraires. Chez eux, thématique et esthétique sont 
inextricablement liés. En ce XXIe siècle qui voit la littérature francographique 
des marges se rapprocher de plus en plus du mainstream, grâce en partie au 
phénomène de globalisation — immigration, tourisme, médias, multinationales 
—, serait‍‑il souhaitable de reconsidérer les littératures dites nationales en termes 
de leur pluralité plutôt qu’en subdivisant leurs composantes pour souligner la 
différence2 ? La littérature mauricienne, informée par l’île, à multiples facettes, 
pourrait nous laisser entrevoir une nouvelle manière de lire les écrits forgés dans 
l’ici tout autant que dans les multiples ailleurs qui (in)forment nos vies. Les trois 
auteurs mentionnés ci‍‑dessus, à savoir Jean‍‑Marie Gustave Le Clézio, Édouard 
Maunick et Ananda Devi personnifient, dans un sens, l’itinérance propre à la 
culture îlienne — surtout lorsque l’on considère une île inhabitée lors de sa co‑
lonisation comme l’était l’Isle de France en 1715. Itinérance à boucles ouvertes, 
comme nous le verrons, tant du point de vue personnel que dans l’écriture et qui 
refuse toute unicité, toute clarté et toute finalité. 

Le voyage comme mécanisme d’ouverture : J.M.G. Le Clézio

La famille Le Clézio, d’origine bretonne, fait la traversée originelle à l’époque 
de la Révolution française, comme nous le laisse entrevoir l’écrivain dans Ré‑
volutions où le récit de Jean Eudes Marro brise la linéarité chronologique du 
roman pour estomper les frontières entre passé et présent, entre île et continent, 
et établir une errance qui se perpétue de génération en génération. En effet, dans 
un mouvement de mise en abyme, Jean Marro refera la traversée de son aïeul, 
sur les traces de son oncle Léon, lui‍‑même nommé pour Léon, dit « le disparu », 
ami de Rimbaud, l’itinérant emblématique tel qu’il est aussi (re)présenté dans 
le roman. Ceci sous‍‑tend, vous l’aurez deviné, un retour intérimaire vers l’Eu‑
rope, une migration inverse qui ne fera que déclencher à son tour une nouvelle 
errance vers l’île. Non seulement les récits s’imbriquent‍‑ils dans la narration de 
Jean — un Jean en quête de son histoire familiale et de son identité, telle qu’elle 
se rapporte à l’île Maurice devenue matricielle dans la mythologie familiale — 
mais ils la brisent, l’éclatent, la réfractent à l’infini dans un mouvement perpétuel 

1  Mot québécois désignant la partie du rivage couverte à marée haute et découverte à marée 
basse.

2  Littérature « migrante » dans le cas du Québec, par exemple ou encore « littérature fran‑
cophone hors Québec ».
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entre l’Europe et le Sud, et dans un jeu de miroir avec les méandres migratoires 
et identitaires de la famille Le Clézio elle‍‑même. En effet, si l’on se rapporte aux 
éléments biographiques de l’auteur3 auxquels les migrations de Révolutions font 
écho, il faut reconnaître l’éclatement familial du début du XXe siècle, éclatement 
qui entraîne une émigration à rebours vers le lieu originel. Ainsi, la mère de 
l’auteur naît‍‑elle en France alors que son père se retrouve d’abord étudiant de 
médecine en Angleterre puis médecin en Guyane britannique et ensuite au Ni‑
géria. Le noyau familial, éclaté par la Deuxième Guerre mondiale, se reconstitue 
en Afrique de l’Ouest, tout en préservant la présence mythique de l’île lointaine 
dans le folklore familial. Celle‍‑ci reste vivante, tangible même, à travers les 
récits de la grand‍‑mère de l’écrivain, dont les doubles récurrents sont la grand‑ 
mère dans La Quarantaine qui « aimait par‍‑dessus tout raconter des histoires » 
(Le Clézio, 1995 : 18) ou encore la tante Catherine dans Révolutions qui « lui 
chantait des chansons, lui disait des devinettes » (Le Clézio, 2003 : 27) parce 
qu’elle « avait choisi Jean pour lui donner sa mémoire » (2003 : 23).

Dans le même souci de résistance à une culture eurocentrique et monoli‑
thique, au passé bien documenté, le mouvement de balancier, l’entre‍‑deux géo‑
graphique et identitaire que connaissent aussi bien la famille que les personnages 
de Le Clézio, sont d’abord soulignés par les interstices existentiels représentés 
par les passages maritimes, les voyages au long cours et les escales plus ou 
moins éphémères. Rajoutons à cette nomenclature la quarantaine, dans le roman 
éponyme, sur une île minuscule, rocheuse et aride, en vue de l’île Maurice, péri‑
phérie excentrée d’une île elle‍‑même minuscule et excentrée, et nous percevons 
une structure en ondulation concentrique centripète qui souligne le sentiment de 
non‍‑appartenance ou plutôt d’appartenance à un ailleurs où prime l’altérité. Dans 
Le Fantasme d’Escanaba, François Paré le dit bien, « la migration [est] dépasse‑
ment de l’origine et mise en œuvre d’une identité seconde » (2007 : 17). Le « chez 
nous », même mythique, tout en étant l’élément déclencheur de la quête, se trans‑
forme de par les procédés structuraux énoncés ci‍‑haut, ouverture sur l’autre et 
dépassement de soi. Pour en revenir à La Quarantaine, c’est sur l’île cloîtrée par 
la mer et coupée du monde par le choléra, que Léon le narrateur transcendera 
son cercle social au contact de la jeune Indienne Surya. Son errance par les 
sentiers de l’île lui permettra de s’insérer dans l’espace de la quarantaine — du 
moins temporairement — et de se défaire du lien quasi indissoluble avec la terre 
mauricienne perdue par ses ancêtres pour s’installer dans une itinérance qui de‑
vient la base de son identité, « comme un naufragé, sans passé, sans bagages. 
Semblable aux pierres de Gabriel, usé par le vent et le sel, noirci et endurci par 
le soleil » (Le Clézio, 1995 : 382). Suivant les traces du « voyageur sans fin » 
(1995 : 13), Léon le narrateur perpétue le mouvement migratoire en double hé‑

3  Si les éléments biographiques ne sont que des repères étrangers à la diégèse, ils renfor‑
cent, malgré tout, le nomadisme intrinsèque à la manière dont Le Clézio conçoit le monde.
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lice, entraînant le récit à sa suite, comme l’explique François Paré : « le récit
se moulera du mouvement migratoire comme si, privé de sa progression, il 
n’avait plus que la forme irradiée, parcellaire, spiralée, des chemins d’itiné‑
rance » (2007 : 130).

Léon transmet la sensibilité de Le Clézio qui fait de l’itinérance et du métis‑
sage, d’un entre‍‑deux constant et d’un flou délibéré, le fondement de son écriture. 
Errance donc, aussi bien que métissage à travers une rencontre de l’autre qui 
permet un glissement ontologique que l’écriture transfrontalière et protéiforme 
de Le Clézio renvoie au pluralisme des sociétés créoles. En effet, il faut noter les 
récits enchâssés, comme ceux de Kiambé dans Révolutions ou d’Ananta dans La 
Quarantaine, ouvrant la diégèse à d’autres voix, des voix souvent tues par l’His‑
toire, qui tissent des liens transversaux, de sujet égal à sujet égal. La stase qui 
précède chaque récit imbriqué force le lecteur à porter toute son attention aux fils 
de l’histoire qui se lient et se délient à l’infini4. Le Clézio entrecoupe ses romans 
et ses nouvelles de diagrammes, il y insère des typographies différentes, des 
sirandanes, des bribes de chansons aussi bien que des dessins. Ces techniques 
intermédiales brisent la linéarité d’un récit qui, dans le cas contraire, pourrait 
s’avérer autoritaire. Couplées à l’ouverture de ses personnages sur l’autre et sur 
leur propre altérité, elles se veulent l’équivalent structural des escales et des dé‑
tours propres au nomadisme5.

La mer, le corps et la parole : les traversées d’Édouard Maunick

En nous rappelant le mouvement constant des marrons qui tentaient d’échap‑
per à l’enchaînement et à la déshumanisation enracinée dans le système de plan‑
tation, Patrick Chamoiseau souligne que « aller‍‑sans‍‑cesse […] était la forme élé‑
mentaire de résistance » (1997 : 191) au pouvoir centraliste de l’état. Il propose 
en parallèle un « aller‍‑en‍‑soi » qui permet à l’individu de développer une « réalité 
psychique inconsciente : celle de l’ensemble du monde en ses diversités » (1997 : 
193), évocatrice de l’errance préconisée par Édouard Glissant, une affirmation de 
l’esthétique du divers.

C’est ce que la poésie d’Édouard Maunick illustre dans son amplitude, dans 
sa mouvance constante entre île et mer, entre français et créole, jusqu’à dans son 
dialogue avec l’œuvre de son ami Aimé Césaire dans le cas du long poème inti‑

4  Nous pourrions ici nous référer à Michel de Certeau qui, dans son ouvrage intitulé L’In‑
vention du quotidien, I: Arts de faire, parle des traces invisibles qui se croisent dans tout espace, 
reliant les pas et les vies des déambulateurs à travers le temps.

5  Pour de plus amples renseignements sur l’approche leclézienne et pour éviter toute répéti‑
tion, consulter Eileen Lohka (2011 : 123—136).
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tulé Toi laminaire. D’abord, le poème commence par des points de suspension, 
de plein pied dans une conversation de longue date. « …je ne sais si poème / je 
ne sais si prose / mais paroles pour sûr » (Maunick, 1990 : 9). La première phrase 
nous campe d’office dans l’entre‍‑deux, dans le métissage créole où la parole est 
plus importante que la différence non existante — ou presque — entre poésie 
et prose dans l’écriture maunickienne. Ce qui compte pour le chantre du mé‑
tissage mauricien, c’est le souffle, le battement du cœur qui rythme les paroles 
déclamées à voix haute ; il ne fait « [qu’emprunter] le masque de l’écrit » (1990 : 
9) alors que ses mots résonnent, vibrent, martèlent dans la tradition des contes 
et des mythes, des veillées de létan margoz, quand les esclaves se retrouvaient 
autour du feu pour reprendre leurs légendes originelles, chanter et danser.

La structure du texte suit les méandres de la pensée, d’une conversation 
prolongée, où le silence, chaud d’amitié, s’installe aisément avant que le flux 
de la conversation ne reprenne ou ne diverge, suite à de nouveaux points de 
suspension. La parole de Césaire enfle dans le silence des ponctuations et re‑
tentit dans les fragments de phrases citées, imbriquées à même le poème, dans 
un métissage d’images qui souligne le lien, qu’Édouard Glissant qualifierai 
d’« archipélique »6, entre les Antilles et les Mascareignes. Maunick l’enracine
en partie dans les « [éclairs] de faucille / de poids de fer de pioche / […] de traque 
/ de raisins de la colère » (1990 : 14—15) hérités de l’esclavage, et en partie 
dans le double ancrage du métissage et de l’errance propres aux sociétés créoles/
îliennes.

La métaphore complexe de l’ÎLE, criée en majuscules, comme un talisman, 
file d’un poème à l’autre, tissant ensemble l’œuvre de Maunick dans toute sa 
pluralité de sens, « ta femme marron / ta restituée ta cimarrone / elle sera terri‑
toire / étrave et proue à la fois » (1990 : 50). Protéiforme et tentaculaire, élevée 
au statut de mythe, l’« île‍‑femme‍‑terre‍‑palabre à la fois » (1990 : 51), au sens 
fluctuant comme la mer qui l’entoure, vaisseau et ancrage, sert de matrice à la 
race créole née de la rencontre et se dédouble à l’infini dans la complexité du 
langage. Le créole mauricien intervient par deux fois, brisant le français pour 
souligner la primauté des îles et les liens historiques, affectifs et linguistiques 
entre elles : « kozé papa kozé / na pa silans ki konté / ban zils ki konté »7 (1990 : 
30). Par ailleurs, les mêmes liens sont renforcés par la litanie de noms dans une 
énumération sans virgule, sans arrêt visuel, des « Palawan Kermadec / Lofoten 
et Féroé / […] Mayaguana Nantucket Solitude / […] Diego Garcia St Brandon » 
(1990 : 30) et d’autres encore, plus ou moins lointaines.

Celui qui se proclame « bâtard de colon / petit‍‑fils de coolie et de marron » 
(Maunick, 1989 : 49), celui qui parle les langues multiples des îles « zordi nou kozé 
/ kréol francé francé kréol / kréol kréol francé francé / tou nou kozé byin mem » 

6  Voir entre autres son propre site web réactualisé.
7  « Parle papa parle / ce n’est pas le silence qui compte / ce sont les îles qui comptent ».
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(Maunick, 1990 : 35)8 a donc choisi le trait d’union voire l’espace entre comme 
symbole existentiel. Il passe d’une langue à l’autre, forge des mots tels le participe 
passé insulé qui l’investit de l’île ou le verbe j’océane qui remet en valeur son 
altérité symbiotique, ou encore juxtapose des oxymores « je me tais à haute voix » 
(Maunick, 1976 : 103). Surtout, il crée un réseau dialogique pour lier entre eux 
différents poèmes dans un mouvement continuel, dans un écho aux traces laissées 
par les esclaves marrons. Son île n’est pas une terre entourée d’eau, elle flotte 
plutôt sur l’océan comme un navire en mouvance9 : « l’ÎLE voyage / de pointe en 
pointe de baie en baie » (Maunick, 2002 : 31), et son œuvre en est la représentation.

Laurier Turgeon semble avoir compris cette oscillation constante, quelquefois 
articulée quelquefois tacite, entre métissage et errance. Pour lui, le métissage est 
une « pensée du mouvement », constamment située « à l’interstice des mots et des 
choses » (Turgeon, 2002 : 13). C’est là que se complaît Maunick, dans cet espace 
du devenir, de l’inachevé : pour le poète, « il y aura toujours / ENCORE UNE 
MER À TRAVERSER… » (1990 : 54). Comme l’indique Pierre Ouellet dans son 
article intitulé « Les identités migrantes : la passion de l’autre », Maunick utilise 
cette mouvance constante, cette transgression spatiale pour défaire son lieu d’ori‑
gine et le reconstruire, encore et encore, dans une nouvelle configuration, une 
nouvelle manière de devenir qui lui permet, en même temps, de devenir autre10.

Ananda Devi et l’intériorisation de l’itinérance

Contrairement aux techniques utilisées par Maunick et Le Clézio, Ananda 
Devi, écrivaine d’origine indo‍‑mauricienne établie en France, connue pour ses 
structures narratives éclatées et ses personnages campés dans l’interstice de la 
société, ne se base que tangentiellement sur la mouvance constante née de la 
spirale de l’errance et du métissage. Tout en étant restreints à un environnement 
resserré, ses personnages sont malgré tout sujets à la même itinérance à l’in‑
fini. Son roman intitulé Soupir, par exemple, est situé dans une île périphérique 
à l’Île Maurice, la dépendance de Rodrigues, « la dernière île habitée à l’est de 
l’Afrique. Le radeau en perpétuel naufrage » (Devi, 2002 : 25). Sur ce radeau 
itinérant tout en étant bien ancré dans sa géographie de bout du monde, une 
communauté de démunis — les « sans‍‑espoir » (2002 : 139) — s’établit dans un 

  8  « Aujourd’hui nous parlons / créole français français créole / créole créole français fran‑
çais / nous parlons tout bien ».

  9  « Mais aujourd’hui nous parlons / créole français français français / nous parlons tout très 
bien ». Pour plus de renseignements, voir ce concept tel que le présente Nour Bese Philip dans 
She Tries her Tongue — her silence softly breaks (Charlottetown, RagweedPress, 1988).

10  Voir surtout les pages 42 et suivantes.
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lieu désolé, aride et brutal, qui surplombe l’océan, un océan complètement vide 
de terre — ou d’humains — sur des milliers de kilomètres : « S’exiler dans cette 
île qui  était elle‍‑même un exil de tout » (2002 : 139), dira un des personnages, 
Royal Palm.

Dans leur cas, l’errance s’intériorise, la découverte de l’autre se fait dans le 
négatif, la violence et l’horreur. L’aridité nue de leur environnement se reflète 
chez l’homme, comme par exemple chez Ferblanc11, déjà réifié par son nom : 
« Il n’avait même plus de couleur. Pas de femme, pas de maîtresse, pas d’enfants 
et pas de teinte d’appartenance. L’effacement progressif de son être physique » 
(2002 : 112). De la même manière, Royal Palm, ainsi prénommé pour une ser‑
viette d’hôtel, était « sans chair et sans substance, et parfois même sans regard. 
[…] Il ne meublait pas le vide mais s’y insérait imperceptiblement » (2002 : 137). 
Lui non plus n’a pas d’attache, c’est « un de ces êtres qui ne cessent jamais d’errer 
en dehors d’eux‍‑mêmes » (2002 : 137). Le symbole le plus parlant de la désespé‑
rance et de l’impuissance de la communauté est Noëlla, une fillette sans jambe et 
sans bras, que sa mère pousse dans une brouette. Si nous pensons au mouvement 
constant qui caractérise l’œuvre de Le Clézio ou de Maunick, la représentation 
d’une handicapée incapable d’aller ou de retour semble paradoxale. Et pourtant, 
elle aussi a quitté la ville pour se retrouver sur le plateau rocailleux. Elle aussi 
connaît le besoin de s’adapter à un nouvel espace, tant géographique que sociétal 
grâce, en grande partie, à l’autre. C’est elle qui devient le point de métamorphose 
identitaire pour les individus aussi bien que pour la communauté. Dans ce « lieu 
hors du monde » (2002 : 152), « quatre vieux soûlards entrés dans leur folie et 
cherchant une victime qui ne pouvait pas fuir » (2002 : 214)

[…] la grouillent aspirent son sang et sa morve la griffent la cassent la dépucè‑
lent d’obscénités la salivent du jus de [leur] méchanceté d’hommes tracent son 
parcours de limace dans la terre entièrement amortie par la brutalité dégorgée 
de [leur] ventres faim pure du cri et du silence sur la moitié absente de son 
corps sur le grand vide là où là où 

tiens prends avale dégueule regarde apprends sens répète supplie prie crie dis

nou pou bez twa to pu gete twa ek to kas pat to pa pu kapav sove […] kisannla 
pu anvi sov enn bebet

Devi, 2002 : 21512

11  Métal le plus humble, malléable et sans couleur. Représentatif des ustensiles ménagers 
employés par les esclaves d’abord, puis par les plus démunis. C’est seulement dans ses rêves que 
Ferblanc se rappelle son nom de naissance et retrouve sa couleur, il redevient alors « noir comme 
un bon créole » (Devi, 2002 : 112).

12  Les espaces et césures sont reproduits tels qu’ils apparaissent dans le roman. La dernière 
phrase se traduit ainsi : nous allons te violenter tu verras toi et tes jambes inutiles tu ne pourras 
pas t’enfuir […] qui voudrait sauver une bête.
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L’intrusion du créole, brutale comme les mots vomis, sans aucune ponctua‑
tion, sans reprendre le souffle, renforce la déshumanisation de Noëlla réduite au 
rang de limace et de bête. Son viol et son meurtre brutal par les quatre hommes, 
dont son père13, rassemblera néanmoins la communauté dans une chanson où la 
voix (imaginée) de Noëlla montrera la nouvelle voie : « Le chemin vers Soupir 
a été long. Et le chemin au‍‑delà de Soupir encore plus. […] il n’y a qu’un pas à 
faire » (2002 : 220). Royal Palm le prendra ce pas vers l’infini, s’enfonçant vers 
« le ventre de la terre », cette terre pour qui « la poussière des hommes […] n’est 
qu’un souffle à peine perçu entre deux mondes » (2002 : 223). C’est le rocher, le 
fond de la terre qui se souviendra en son lieu et place, « et de tout, de chaque ins‑
tant, de chaque geste, de chaque rencontre, de chaque pensée, de chaque sensa‑
tion » (2002 : 223—224). Personnification de la terre, du tombeau, osmose entre 
être et matière, disruption des normes sociétales, ainsi Ananda Devi rompt‍‑elle 
elle aussi les attentes de ses lecteurs ; comme le dit Bernard Teyssèdre, elle « in‑
terdit au regard de se fixer sur un point de vue privilégié » (1988 : 8—9).

Les techniques variées des trois auteurs étudiés privilégient l’instabilité, la 
mobilité, la multiplicité des points de vue. Le paradoxe de leur attachement à 
l’île natale — très présente dans les œuvres — et de leur insistance à favoriser 
l’éclatement linguistique, diégétique et spatial pour lutter contre l’hégémonie, 
l’authentique, l’absolu parle justement d’une approche plurielle, ouverte à la dif‑
férence. Une approche qui refuse l’enfermement dans toute catégorisation, toute 
ghettoïsation puisque la marge, la batture et l’itinérance, après tout, sont des 
lieux par excellence de créativité, de renouveau et d’affirmation.
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El entenado de Juan José Saer, mito, islas y límites

Abstract: A cabin boy arrives with his crew to the territory of the Rio de la Plata. Saer was 
inspired by the story of Francisco del Puerto, a ship’s boy who travelled with the expedition of 
Juan Diaz de Solís that allegedly ended up eaten by a cannibalistic tribe of one of the islands of 
Parana’s delta. The hero is bound to learn from the new territory two times; but it is the search for 
identity, the narration to preserve memory, the construction of the general history, and the limits 
of one’s self that this article deals with.

Key words: Island, tribe, language, identity, memory, otherness

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus 
Novus. En él se muestra a un ángel que parece a 
punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. 
Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y 
las alas extendidas; así es como uno se imagina 
al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto 
hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única que amontona ruina sobre ruina y la arroja 
a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado, pero 
desde el Paraíso sopla un huracán que se enre‑
da en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel 
ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la 
espalda, mientras los escombros se elevan ante 
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso.
Walter Benjamin, Tesis sobre la Historia y otros fragmentos

¿Qué tiene lo desconocido que nos asusta? Los adjetivos que se utilizan en 
esta novela para retratarlo son «vacío», «mudo», «nada», «infinito». El vacío se‑
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ría porque no se puede delimitar en él, no se puede señalar lo que no se conoce; 
mudo, porque no tiene palabra, desde fuera el otro carece de opinión y de forma 
de enunciarse (tiene la suya, una voz que no es oída por no ser entendida); la 
nada equivale al vacío pero con una connotación existencial; y el infinito que es 
como su cielo, una inmensidad incapaz de ser controlada.

Herodoto de Halicarnaso en Nueve libros de la Historia, tomo 4, habla de un 
extraño pueblo de gente que come carne humana y los describe como inciviliza‑
dos. Es uno de los primeros y famosos testimonios escritos sobre los antropófa‑
gos que nos ha llegado a nuestros días. En este podemos leer: 

Al país de dichos Escitas siguen unos vastos desiertos; pasados estos hay 
una nación llamada los Andrófagos, que hace cuerpo aparte, sin tener nada 
común con los Escitas; pero más allá de ella no hay sino un desierto en que no 
vive nación alguna. 

14

Los Andrófagos son en sus costumbres los más agrestes y fieros de todos 
los hombres, no teniendo leyes algunas ni tribunales. Son pastores que visten 
del mismo modo que los Escitas, pero tienen su lenguaje propio. 

56

Es representativo que El entenado, novela que vamos a tratar, comience pre‑
cisamente con una de estas citas de Herodoto. Según María Cristina Pons, el 
historiador griego se relaciona en el epígrafe con la novela global en el sentido 
de esta mudez de tierra: se habla de la memoria y de cómo en historiografía 
se ha intentado llenar un vacío con respecto a la historia de la colonización en 
estos relatos de viajes, que siempre están basados en datos dudosos, dejándonos 
como conclusión un «silencio histórico» (1996: 221). Es así que la novela que nos 
ocupa sería subversiva del canon, pondría en duda al mismo Herodoto y a todo el 
relato de conquista que nos ha llegado a través de la visión de los «vencedores».

Es fácil perderse en lo desconocido; la búsqueda del ideal, del paraíso perdi‑
do, empieza siendo el motor de estos aventureros de siglos atrás que, al toparse 
con la «otra realidad», con «otro mundo», y al no poder interpretarlo bajo sus 
propios códigos, acaban por considerar como irracional o salvaje. Pero este no 
es el caso solo de estos aventureros de antaño, por eso esta novela habla con una 
mezcla de modernidad y pensamiento actual, con formato de relato de viajes 
(contextualizado en la época del descubrimiento del Nuevo Mundo). Es una me‑
táfora de una historia que se prolonga, esta isla en la que el entenado ha caído es 
la isla del desconocimiento que sigue aún ahora desconcertando a todo aquel que 
no logre aceptar que una sola visión de mundo no es posible.

La isla se presta para esta ambivalencia. Terreno de apariencias entre lo que 
es y lo que no es. Para el entenado, por ejemplo, al ser un relato suyo posterior 
(el narrador protagonista utiliza la evocación para describir sucesos acaecidos 
con décadas de anticipación) hace hincapié en su carácter de continuador de la 
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memoria de la tribu con la que convivió, siendo a medias un hombre blanco y a 
medias uno más entre los indios que lo aceptaron (termina por ser visto por los 
que en principio eran los «suyos» como un elemento foráneo, del que es difícil 
fiarse). Un ser híbrido producto de esta experiencia1. Por eso podríamos concluir 
que la isla en El entenado es otro elemento metafórico, además de los distintos 
rasgos que se le podrían atribuir a los indios, que el narrador blanco ve como lo 
ambivalente, aparente y contradictorio. 

La historia del entenado es una historia de identidades. Se puede decir que 
todos somos entenados, parias, a medio camino entre uno y otro lugar, extran‑
jeros que continuamente nos vamos formando, vamos construyéndonos, que esa 
construcción se hace siempre dependiendo de los otros, que a veces tenemos que 
hablar de diferencias y de memoria en la construcción de esta identidad. Entena‑
do, que viene del latín ante natus, nacido antes, significa hijastro, bastardo, hijo 
ilegítimo. Sentirse un hijo ilegítimo es la forma más fiel de reflejar un no poder 
encontrarse, un símbolo de aquel que no acaba de encontrar un lugar, que nació 
sin lugar y que tiene problemas para poder formarse en el espacio, terminando 
por quedar descolgado en medio de un gran vacío.

«De estas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de cielo». Así es 
como precisamente empieza esta novela. Pero el «amasijo anónimo de lo indis‑
tinto», lo aplastante, la nada («mi propia nada», «el peso de la nada» en boca del 
protagonista, Saer, 1995: 167) es la que envuelve al ser que termina por recono‑
cerse como endeble y pasajero. No es una cuestión de estrella con la que se nace 
marcado, no solamente, aunque este sea el símbolo del entenado. Pero sí que se 
repite y forja a lo largo de los sucesos de la historia de su vida en esta novela.

De acuerdo con Todorov, los otros conforman «el grupo social concreto al 
cual nosotros no pertenecemos». En la historia de la conquista, el otro siempre 
fue visto como bárbaro, incivilizado, se les reconocía como salvajes lujuriosos 
que comían carne humana. Se les tenía miedo, se les condenaba.

El entenado, novela de Juan José Saer, escritor argentino ajeno quizá a los 
escritores que suelen agruparse bajo el rótulo de «boom latinoamericano», pero 
que comparte con algunos de ellos ese legado de cronotopos a lo William Faulk‑
ner, no da nombres y apellidos del lugar en el que se origina la acción. Se puede 
decir que se inspira en la zona del río de la Plata, donde el agua es dulce y se 
forman estuarios; al mismo tiempo, identifica a la tribu con el nombre de «colas‑
tinés», pero todos sabemos que buscar en literatura datos fidedignos es un con‑
trasentido. Precisamente, se trata de literatura porque parte de un mito, aunque 

1  Esta ambivalencia se puede ver también en el relato de Bernard Quiriny. «Quidproquopo‑
lis» también trata una cosmovisión tribal (esta vez la ficción nos sitúa a estos indios «yapus» en 
la Amazonía) en cuya trama se subraya el rasgo caótico que tienen en la manera de comunicarse: 
se busca el malentendido, las múltiples opciones, la dispersión más que la concreción. Es la ob‑
sesión por la confusión por mero entretenimiento y también lleva a su protagonista a ser uno «a 
medias», seducido por esta forma de lenguaje.
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esté sazonado con ingredientes de la realidad: Saer se inspiró en la historia de 
Francisco del Puerto, grumete que viajó en la expedición de Juan Díaz de Solís; 
expedición que acabaría, según las leyendas, comida por una tribu antropófaga 
de alguna de las islas del delta del Paraná.

Literatura insular no se refiere únicamente a aquella que trata de historias lo‑
calizadas en islas. El concepto insular abarca un espectro más amplio. Si pensa‑
mos que la metáfora de la isla como territorio aislado se puede interpretar como 
lo que es unitario, lo fragmentario, lo desterritorializado, etc.; el archipiélago a su 
vez, como conjunto de islas vendría a identificar el fenómeno como extensible.

Se empezó a jugar con estos términos a raíz de la era de la globalización. La 
movilidad se consideraba uno de los rasgos principales de este fenómeno, y con 
ella, los debates en torno a las migraciones y al trasnacionalismo. Es interesante 
pensar en la serie de redes que se han ido desarrollando con el paso del tiempo: 
se suele mencionar que los actuales campos sociales transnacionales no son muy 
diferentes a los de anteriores procesos de mundialización (relaciones de comer‑
cio transoceánicas que ha habido desde hace mucho, por ejemplo), pero es de 
notar que los canales de comunicación no son los mismos y la forma de entender 
la distancia es muy otra (participación activa en política, por ejemplo, desde un 
país hacia otro).

En esta novela en particular nos ocuparíamos sobre todo de las preguntas 
que surgen en torno al tema principal de la identidad, que se refieren a la cons‑
titución del yo y a la forma en que se cuenta esta experiencia migratoria, la 
importancia de la transmisión del relato.

El entenado de Juan José Saer es una novela que puede ser leída en distintas 
claves, sobre todo en las que se refieren a la constitución del yo y del yo con 
respecto al espacio; y lo más importante en la obra es cómo se ve a esta otredad, 
primero desde el protagonista, que es un elemento externo, y luego desde su 
propia experiencia: cómo ven los «suyos» a «los otros»:

Pero, para los marineros, todos los indios eran iguales y no podían, como 
yo, diferenciar las tribus, los lugares, los nombres. Ellos ignoraban que en 
pocas leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban yuxtapuestas, y 
que cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongación numé‑
rica de un grupo vecino, sino un mundo autónomo con leyes propias, internas, 
y que cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con 
sus creencias, vivía en una dimensión impenetrable para los extranjeros. No 
únicamente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el 
agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. Cada tribu vivía en un universo 
singular, infinito y único, que ni siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas.

1995: 150—151

Partiendo de esta diferencia, el hecho de juzgar las leyes tácitas de ese pueblo 
al que llega el entenado con la visión del foráneo es un sinsentido: la otredad se eri‑
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ge rotunda en sus visiones de mundo y lo que parece caos, anarquismo, orgía, no 
lo es tal. Por ejemplo, los temas de canibalismo y lenguaje. En la novela se cuenta 
cómo tras unos días de desenfreno en los que se come carne humana (de otras 
tribus, nunca la propia) y la lujuria no distingue entre familiares ni géneros, parece 
que todo vuelve a la normalidad como si nada pasara y el narrador, que es el ele‑
mento que viene de fuera, no logra entender al inicio y se extraña de este tipo de 
actitudes. Sorprende al igual que en aquella película peruana «Madeinusa» de la 
directora Claudia Llosa que narra más o menos lo mismo: la visión de un invitado 
o un turista, alguien ajeno a las fiestas de cierta comunidad andina. Sucede casi lo 
que en las fiestas de los colastinés exceptuando el canibalismo: días de desenfreno 
en los cuales «Dios no los ve». Sea por lo que sea, las leyes de cada comunidad se 
rigen según las creencias de sus habitantes. Muchas veces estas creencias vienen 
arraigadas por algo más hondo, inexplicable, que tiene que ver con lo ritual.

En cuanto al lenguaje, se produce otra escisión. El lenguaje desconocido es 
un elemento alienante y el de los colastinés se describe como bastante particu‑
lar2: no utilizan verbo ser ni estar, sino solo el verbo parecer. Ese verbo también 
hace alusión a conceptos negativos como el enemigo, el eclipse y otros… El 
ejemplo nos dice mucho de la tribu que se comunica con esta herramienta de 
transmisión: para ellos la realidad es de una apariencia dudosa y constantemen‑
te cuestionada. Por eso comen la carne de sus enemigos, para afianzarse con 
respecto a lo externo, para intentar apresar unos límites, para sentir que son y 
que permanecen, al igual que con la repetición de sus gestos y de sus actos: re‑
petición para intentar cogerse y para perpetuarse en la memoria del que los está 
observando (el entenado) y que narrará de su existencia.

Recordando el famoso comienzo de esta novela, que hemos mencionado 
antes, volvemos a la abundancia, lo vacío, la inmensidad que aplasta y la inca‑
pacidad del hombre por llenarla. Intentos reiterativos por apresarla, delimitarla, 
moldearla… pero al mismo tiempo reconocer estos intentos como baldíos y la 
duda por encima de todo lo que se nos muestra. Espejismo es la tierra que es 
protagonista de la historia al igual que espejismo es el entenado. Es inevitable 
que nos venga a la mente una y otra vez Sartre: la mirada del Otro es tan impor‑
tante para la existencia de uno mismo que ser visto deja al ser indefenso ante la 
libertad que no es la suya, y que además viene de quien condiciona su existen‑
cia. Ser lo que el francés llama «objeto para otro». Y Saer en la novela afirma 

2  Nótese otra vez similitud con el relato de Quiriny. En «Quidproquopolis» se hace especial 
hincapié en este hecho del lenguaje críptico de las tribus para la cultura occidental. La lengua de 
los yapus en este relato se plantea como un enigma que el narrador pretende resolver. Tanta es 
la incredulidad de los estudiosos que dan por caso perdido el hecho de que esta lengua exótica 
pueda tener una estructura y ser coherente (para el caso que nos ocupa esto es relevante, por la 
desconfianza de lo ajeno). Al final termina descubriendo el protagonista que esta lengua es lo que 
quiere ser: un reflejo del mundo de sus habitantes, que se inclinan por el equívoco y el código que 
utilizan es el que más se presta para ello.
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que la frustración de estos indios era que «no lograban, como hubiesen querido, 
verse desde afuera» (1995: 155). Eso es lo que los indios colastinés se esfuerzan 
en ser para los cautivos de otras tribus, intentaban ser los hombres verdaderos en 
medio del vacío y lo contingente3.

Un día, el entenado en la isla se da cuenta de la forma de jugar de los niños. 
Estos hacían una representación teatral que era como un juego de dominó en 
el que unos imitaban a otros. Uno era el reflejo de otros y así, sucesivamente, 
como si entraran en una casa de espejos. Por otro lado, cuando el entenado 
está de vuelta en Occidente y se encarga de representar su propio papel en una 
compañía teatral termina por ser reemplazado por otro, en una especie de fic‑
cionalización dentro de otra. La cuestión de la imitación nos recuerda a Sartre, 
a la búsqueda del yo y también parece resaltar la constante de «lo cíclico» en 
el libro: el rito que se repite anualmente (como las estaciones, remarcando este 
hecho con descripciones muy parecidas a las de la evolución de la tribu como 
cuerpo orgánico que atraviesa fases de una enfermedad crónica) es como ese 
juego de repeticiones.

Pero los indios colastinés también buscaban un narrador de su historia. 
Y eso acaba siendo el entenado, el grumete protagonista de la historia, del 
que solo sabemos el nombre que ellos le dan (def‍‑ghi). Nos surge, entonces,
el dilema de la memoria y los nombres de Todorov y Walter Benjamin vienen 
prestos a nuestra mente. Si pensamos que la memoria en la sociedad occidental 
suele estar siempre arrinconada, bastante alejada de la ciencia y de la razón; 
si pensamos que la memoria es básica para no repetir ciertos infortunios del 
pasado, aprender de los errores y desechar lo que no ha funcionado o no ha sido 
correcto y si analizamos el tema de la novela que hemos tratado y pensamos en 
sucesos más recientes4, podemos pensar en esta imagen de la memoria como 
hecho primordial.

3  Sartre se presta para explicar más hondamente estos dilemas literarios, porque indaga 
en el papel de la conciencia en toda esta construcción de apariencia y realidad, sujeto y objeto, 
ser en sí o ser para sí. También Charles Horton Cooley manejaba e introducía en sociología el 
término del “looking self glass” o “yo espejo” a comienzos de siglo, antes incluso que Sartre. 
Sin embargo, esta teoría se aplica no solo individualmente sino a un nivel macro, en el que las 
instituciones y problemas económicos forman parte.

4  En “Ten Thousand Years Older” (corto del director Werner Herzog y que pertenece a ese 
proyecto que hizo en conjunto con otros directores, llamado “Ten minutes older: The trumpet” 
en el que se dan distintas visiones de cómo tratar el tema del tiempo) podemos ver cómo otra 
tribu, los Eru Eus, han sobrevivido en el Amazonas conservando todas sus tradiciones hasta 
plena década de los ochenta. Es como si se tuviera el dilema colonial en pleno siglo XX. Con 
una visita, podemos ver en el corto, que adelantan vertiginosamente siglos de desarrollo. Al final 
podemos comprobar que la memoria de su tribu radica en un par de sobrevivientes que aún la 
quieren transmitir, en el traductor que es el único que habla su idioma y en el mismo formato 
que estamos observando y no más, porque sus descendientes han optado por la vida civilizada y 
rehuyen hasta del idioma tribal.
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La historia la narran los vencedores, se suele decir, la historia no la han 
escrito los vencidos, no pueden, están muertos. Pero la literatura no pretende ser 
crónica, aunque sí que puede ser una reflexión sobre este hecho: quién escribe 
la historia, es la historia una pesadilla de la cual Joyce intentaba despertar, etc. 
Saer tiene opiniones parecidas, pero va más allá de la simple denuncia de lo 
«horrible» de una historia de la cual quiera despertar. Abocarse a una contem‑
plación de la realidad en su conjunto y no una realidad meramente histórica. 
Más allá de la situación histórica, una situación en el universo. Saer coincidiría 
con Joyce en que el camino sería salirse de la historia para dirigirse al mito. Este 
es el lugar de la literatura. Las cuestiones atemporales aplicables a cualquier 
situación o espacio y que en el hombre siempre se pueden repetir. Por eso da 
igual si los colastinés existieron, si existió ese preciso lugar. Al final la vuelta 
a  la tierra donde el entenado nació, sería el viaje a otra isla. Una isla europea 
como podría ser Madrid o alguna otra ciudad de España; donde su identidad 
debe volver a adaptarse, reaprender, recrear una localidad otra vez.
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The Trichotomy of the Island 
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and the Enemies on Pitcairn Island: 
An Analysis of Jutro przypłynie królowa
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Abstract: Pitcairn is inhabited by 56 people, largely the descendants of the mutineers aboard 
HMS Bounty. Despite being a British territory, the island never had a tight relationship with the 
Crown until 2004, when the British Empire had to settle a child molestation case that shook the 
whole island. In that case, 7 out of 14 men were accused of having sexual relations with minors 
during a timespan of almost 40 years. After the trial the island became divided into three camps 
— the Islanders, the Others, and the Enemies. Maciej Wasilewski’s book is a (literary) reportage 
of the author’s visit on Pitcairn after the trials of 2004. This article aims at analysing the three 
groups of islanders. By studying Wasilewski’s interviews with them, we try to examine the dy‑
namics of this small and remote island and elaborate on the problematic division into “us” and 
“them” (the Islanders vs. Strangers and Others) that emerged in times of conflict and remains to 
this day.

Key words: Pitcairn, Other/Otherness, Maciej Wasilewski, trichotomy, social division

The Other is a criterion that allows every human being to perceive the world 
as divided into two groups — the one that represents the norm, and the one that 
is seen as the deviation from the standard, something different and thus easy 
to discriminate against. This dichotomy is even clearer in cases when geogra‑
phy helps to create such divisions. As Jean‍‑François Straszak claims: “Certain 
spatial patterns are very efficient, albeit discrete, in constructing and maintain‑
ing alterity. […] Geography, like physical anthropology or history, has in the 
past proposed and continues to provide tales that form the basis of discursive 
constructions of a  number of expressions of otherness” (Straszak, 2008: 6). 
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The case I wish to investigate in this article is the division that was created on 
Pitcairn Island in 2004, when the community was shaken by a  case of sexual 
abuse and subsequent trials. Maciej Wasilewski, a  Polish journalist and travel 
writer, visited the island a few years after the trials. Having studied his account 
of this visit, Jutro przypłynie królowa (The Queen Sails In Tomorrow), I attempt 
to analyse the trichotomy that emerged after the trials, which divided the small 
community of Pitcairn into three groups — the Islanders, the Others, and the 
Strangers. I wish to focus on the relations between the islanders, their post‍‑trial 
life, and how the division changed the dynamics on the island.

The Other/Otherness

In accordance with Bernhard Waldenfels’s theory of the Other, there are 
three possible understandings of this concept — the other as a place, the other 
as a  property, and the otherness of the species. The most basic understanding 
of the notion is the assumption that otherness is something that exceeds the 
order we are used to or which cannot exist within that order of things because 
it has been rejected by it. The other is also seen as a  potential enemy, simply 
because of the fact that every instance of encountering the other or otherness has 
the feature of being threatening to the self. As we read in Jean‍‑François Stra- 
szak’s “Other/Otherness” essay, “otherness is the result of a discursive process 
by which a dominant in‍‑group (‘Us,’ the Self) constructs one or many dominated 
out‍‑groups (‘Them,’ the Other) by stigmatizing a difference — real or imagined 
— presented as a negation of identity and […] this is a motive for potential dis‑
crimination” (Straszak, 2008: 2). The process of finding differences and chang‑
ing them into otherness in order to introduce the division into the in‍‑group and 
out‍‑group Straszak calls “othering.” Such process and division seem vital for 
a human being. In Dimensions of a New Identity, Erik H. Erikson suggests that 
the need for otherness is, in fact, a natural human instinct, due to the fact that 
already in childhood we are subjected to clear divisions between the good and 
the evil, good and bad people, things, etc. The division is something that clearly 
shows acceptable and unacceptable behaviours that allow a child to gain accept‑
ance from the society (Erikson, 1974: 42).

The Other is always present in our lives as something that must be con‑
trasted with the Self. The Other is needed in order for us to see ourselves as us, 
introducing divisions based on our gender (men vs. women), sexual orientation 
(heterosexuals vs. homosexuals), race (black vs. white, colonialists vs. the colo‑
nized), etc. This dichotomy is necessary in order for human beings to perceive 
the world. As Straszak (2008: 2) explains: “The out‍‑group is only coherent as 
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a group as a result of its opposition to the in‍‑group and its lack of identity […]. 
The Other only exists relative to the Self and vice versa.” Another key element 
in creating this division is the imbalance in power relations between the groups. 
Only the dominant group can define the weaker group and discriminate against 
them. “By stigmatizing them as Others, Barbarians, Savages or People of Color, 
they relegate the peoples that they could dominate or exterminate to the mar‑
gin of humanity.” The Others are neither neutral nor invisible — the members 
of the dominant group can identify them automatically, thus creating certain 
stereotypes, fears and behaviours. However, as Zygmunt Bauman notices, we 
cannot define the Other as something unknown: “In order to consider somebody 
as other, we must first know something about them. Firstly, those others must 
appear unwelcomed in my vicinity, thus making me look at them closely” (Bau‑
man, 1996: 61).

The Island

Pitcairn is a  group of islands that are a  British Overseas Territory in the 
South Pacific, roughly 2,200 kilometers east‍‑south‍‑east of Tahiti. The group of 
islands is composed of Pitcairn, Henderson, Ducie and Oeno, but only Pitcairn, 
with an area of about 47 square kilometers, is inhabited. It is the least populous 
national jurisdiction in the world, according to the CIA Factbook. As a part of 
the British Overseas Territories, Pitcairn retains a  constitutional link with the 
UK, but the relationship with the Crown “is based on mutual benefits and re‑
sponsibilities” (UK Overseas Territories Policy issued on December 12, 2012). 
The first inhabitants settled on Pitcairn in 1790, when the Bounty mutineers 
and their Tahitian companions landed there. The mutiny on HMS Bounty, led 
by Fletcher Christian against the ship’s captain, Lieutenant William Bligh, took 
place on April 28, 1789. There are numerous theories as to the reasons for the 
mutiny, including Bligh’s treatment of his crew, harsh conditions on the ship or 
the longing for a better life after being stationed in Tahiti. As a result of the mu‑
tiny, Lieutenant Bligh and 18 other crewmembers were set afloat in a  longboat 
by the mutineers and eventually returned to Britain 2 years and 11 months later. 
The mutineers settled finally on Pitcairn where they burned the Bounty. The 
group that landed on Pitcairn in 1790 consisted of “nine Englishmen, with their 
nine Otaheitan wives, and six Otaheitan men, three of whom had wives with 
them. These, with a little Otaheitan girl, made twenty‍‑eight persons who landed” 
(Pitcair.Fatefulvoyage.com). Of the nine mutineers, only Fletcher Christian and 
Edward Young were men of good education; the rest were mostly of the ordinary 
class sailors. They treated the Tahitians like slaves, which soon led to murders 



239Agata Tęcza: The Trichotomy of the Island…

that decimated the number of settlers. Fletcher Christian, first leader of Pitcairn, 
was killed within few years of landing. By 1800, John Adams remained as the 
only male survivor of the landing party. He became the leader of the community 
of 10 Polynesian women and 23 children, ruling the community with the help 
of the Bible. Since 1890, the majority of the islanders have been Adventists. By 
1937, the population reached its peak at 233 islanders, but has been falling ever 
since, due to emigration (mostly to New Zealand). The 2010 census claims the 
population of Pitcairn to be 45 people, whereas a 2013 estimate counts 56 inhab‑
itants (CityPopulation.de).

The Trial of 2004

For years, Pitcairn had been a forgotten island in the Pacific Ocean. Howev‑
er, this situation changed dramatically in 2004, when sexual misconduct charges 
were brought against seven men living on the island (including the mayor) and 
six men living abroad. This is when the population of Pitcairn became frag‑
mented and formed three camps — Us (the Islanders who claimed the trials were 
unjust), the Others (the Traitors, accusers and those who supported their claims) 
and the Strangers (the foreigners who came to Pitcairn for the trial). During the 
trial, the Islanders denied the colonial status of their island, complained about 
the British involvement in the trial and the ridiculousness of the charges. It is 
also vital to remember that, due to the limited number of immigrants and small 
community, the majority of the islanders are related to one another, which made 
the whole trial a cause of disagreement among families. Moreover, Pitcairn is an 
extremely remote territory — despite the fact that the islanders enjoy the privi‑
leges of EU citizens. Thanks to its remoteness, that small community has always 
been shielded from the world. It is also necessary to remember the nature of the 
original settlers who landed there — they were seamen and their Polynesian 
families. Thus, it is understandable that life on Pitcairn was led in accordance 
with Polynesian traditions and was not under the scrutiny of any outside forces 
other than a handful of government employees, such as the teachers, pastors and 
police officers serving there.

Gail Cox, a police officer from Kent serving temporarily on Pitcairn in 1999, 
began working to unravel a web of sexual abuse and rape allegations. The same 
year, after a 15‍‑year‍‑old girl agreed to press rape charges, Operation Unique was 
set in motion. Thanks to it, a  total of 21 counts of rape, 41 counts of indecent 
assault and 2 counts of gross indecency with a  child under 14 were gathered. 
Between 1999 and 2003, the police forces of Australia, New Zealand, the UK 
and Norfolk Island managed to interview every woman who had lived on Pit‑
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cairn over the previous 20 years, in addition to interviewing all of the accused 
men. The case was led by Simon Moore, a  lawyer from Auckland who had 
been appointed Pitcairn Public Prosecutor by the British government. In 2002, 
the Privy Council of Queen Elizabeth II passed an order for the trial to be held 
in New Zealand in 2004. Despite that, the defendant won a plea for the case to 
be tried on Pitcairn, thus making the three judges, numerous prosecutors and 
lawyers, and court staff plus 6 journalists travel to Pitcairn. The trial began on 
September 30, 2004 and lasted 7 weeks. The witnesses who lived abroad had to 
give evidence via satellite connection. All of the islanders had to surrender their 
guns prior to the trial in order to avoid any incidents. The total cost of the trial 
was NZ$ 14.1 million.

The defendants who lived on the island were:
1.  Steven “Steve” Christian (b. 1951), the Mayor of the island. He was charged 

with six rapes and four indecent assaults committed in the years 1964—1975. 
Christian was sentenced to three years in prison and relieved of his office.

2.  Randy Christian (b. 1974), Steve Christian’s son and the chair of the Internal 
Committee (a powerful group with decisive powers on the island). He admit‑
ted to having sex with an underage girl of 11 or 12 years. He was convicted 
of four rapes and five indecent assaults and was sentenced to six years’ im‑
prisonment, which was the most severe sentence passed on Pitcairn.

3.  Len Carlyle Brown (b. 1926), Steve Christian’s father‍‑in‍‑law. Brown was con‑
victed of two rapes and sentenced to two years’ imprisonment. Due to his 
advanced age, he was allowed to serve his sentence in home detention. 

4.  Dave Brown (b. 1954), Len Brown’s son. He admitted to having committed 
two indecent assaults and to one incident of molesting a 15‍‑year‍‑old girl, but 
continued to deny the 12 remaining charges (among them the charge that he 
forced a five‍‑year‍‑old to perform oral sex on him). Dave Brown was found 
guilty of nine indecent assaults, sentenced to 400 hours of community serv‑
ice, and ordered to undergo therapy.

5.  Denis Ray Christian (b. 1957) pleaded guilty. He was sentenced to 300 hours 
of community service and ordered to undergo therapy. It was reported that he 
emailed his victim showing remorse for his deeds.

6.  Carlisle Terry Young (b. 1958) was convicted of one rape and six indecent 
assaults. The court sentenced him to five years’ imprisonment.

7.  Jay Warren (b. 1956) was cleared of his one indecent assault charge.
As the six convicted men comprised most of the adult male population of 

Pitcairn, there were concerns that the severity of the sentences passed would put 
an end to the small community. Some other controversies included the cultural 
aspect of the case (traditionally, the age of consent in Polynesian cultures is 15), 
and accusations of the British having manipulated the witnesses.
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The Islanders, the Others and the Strangers

Maciej Wasilewski had the chance to visit Pitcairn after the trials of 2004. 
Jutro przypłynie królowa is a  reflection of his ten‍‑day visit to Pitcairn and an 
account of what he saw there, what he heard from the natives but also what the 
victims of the crimes told him. In his book, the dichotomy of Self vs. Other is 
complemented by a  third element, namely the Enemy (the Stranger). This tri‑
chotomy becomes the new island dynamics, generating some dangerous situa‑
tions and leading an uncertain future of the small community.

Talking about Pitcairn and its community, it is important to understand the 
image of the island. In Jutro przypłynie królowa, Pitcairn is presented as a hos‑
tile and unwelcoming place to everybody: “In the greyish dawn it is barely no‑
ticeable, deceiving, so that it is impossible to judge its shape. Only the scream, 
reflected from the walls and echoing back, makes one thing that the approach 
will not be an easy one. No beach, no dock, no sandy shoal […]. Further away 
you can see the rocks, spikey, sticking from underneath the waves. Rocks like 
landmines” (Wasilewski, 2013: 3). It is clearly noticeable that the island is sur‑
rounded by the aura of danger and the lurking presence of some sinister entity 
from the very beginning. From Wasilewski’s talks with the sailors we find out 
that the island is believed to be cursed by the spirits of those who died sailing 
to or from Pitcairn and the events that took place on the island. But the island 
is unwelcoming even to the Pitcairn Islanders — the roads are slippery and 
treacherous, the rocks unsteady and the roads are of doubtful quality. Even the 
very process of landing on Pitcairn is hostile — one woman (Donna) checks the 
visitors’ passports and decides who has the right to land on Pitcairn. She is ac‑
companied by 12 men who “are there in case you wanted to argue with Donna” 
(Wasilewski, 2013: 3). Also the atmosphere of the island is extremely important 
— in his narrative, Wasilewski keeps repeating the words “stuffy,” “suffocat‑
ing,” “oppressive.” They are extremely accurate, considering the fact that the 
events take place on a  remote island, 2 weeks of sailing from the mainland, 
where a  group of around 60 consanguineous people lives. There is no escape 
from Pitcairn, and the only ship that docks there, arrives 6 times a year. “The 
Pitcairn Islanders are like a multigenerational family forced to live in a cramped 
flat — they intrigue and fight against one another quietly” (Wasilewski, 2013: 
34).

For the Pitcairn Islanders, the keyword to describe themselves used to be 
the idea of community. It is repeated by various speakers, and echoes through‑
out the story. “Pitcairn is a  place of natural selection. The people who live 
there are indomitable, ready to sacrifice their lives for the sake of the com‑
munity” (Wasilewski, 2013: 4). The community has always been what kept the 
Pitcairn Islanders together, ever since Fletcher Christian decided to commit 
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mutiny on board of HMS Bounty. And ever since then, the community should 
be seen as something untouchable. “The community is the most important. 
A man is born and dies, but the community remains — it has been so for 220 
years, ever since the mutineers came here. Donna says that a  man without 
community means very little. And that the people who thought differently have 
already left” (Wasilewski, 2013: 10). The community guarantees survival, but 
is also a very tightly run group: “The blood of the descendants of the Bounty 
mutineers runs in our veins. […] We chose our husbands and wives from out‑
side of the island very carefully. Not everybody can live in our community. 
We have clear rules: our spirit is strengthened by work, we respect our bod‑
ies. We do not use alcohol or strong coffee. We have rejected passion” (Wa‑
silewski, 2013: 11).

The first islanders we become acquainted with are Donna and her husband 
Lu, who are hosting Wasilewski on Pitcairn. Donna (based on the character of 
Brenda Christian) is the former Mayor of Pitcairn, having succeeded her brother, 
Buck (Steve Christian) after the trial. Though born and raised on Pitcairn, she 
moved to the UK where she met her husband, Lu (Michael Randall). After they 
got married, they decided to move to Pitcairn, as Lu could be a great asset to the 
island thanks to him being an accountant and his knowledge of logistics. How‑
ever, he becomes a person classified as a Convert, because he is from a different 
world, and the islanders consider him to be of a lower social class. Every Con‑
vert “is, at most, a butler to the Pitcairn Islanders. And if they allow him to the 
table, he may listen, but not speak” (Wasilewski, 2013: 15). In addition, Donna is 
from one of the most influential families on the island (in fact Brenda Christian 
is a direct descendant of Fletcher Christian), thus making her relationship with 
Lu even more difficult from the social point of view: “Lu is like a have‍‑not who 
married into a wealthy family” (Wasilewski, 2013: 15). After the trials of 2004, 
Lu was one of the people who truly feared for their lives, as the in‍‑group sup‑
porting the accused threatened to kill all the Judases for their treachery. Another 
key figure is Buck, Donna’s brother, as the whole narrative seems to revolve 
around him. Buck is based on Steve Christian, one of the main accused and the 
former Mayor of Pitcairn. The author does not speak with him at any point, but 
it is clear that the whole island depends heavily on Buck. He is the leader of 
the Boys, a group of men who have significant power on Pitcairn. He is a key 
member of the community, as he has skills that guarantee their survival. He was 
one of the first islanders to become a dentist, he is calm under pressure, and he 
has a  license to operate a digger. As one of the islanders says: “If Buck could 
read our thoughts, he would kill us at once. The problem is, we need Buck” 
(Wasilewski, 103: 40). Finally, it is worth mentioning Veronica who represents 
the victims of rape on Pitcairn and provides the point of view of a person who 
managed to escape the island. She lives in New Zealand and tries to cope with 
what happened to her on the island. In her conversations, she is chaotic, with 
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a  volatile temper and self‍‑destructive tendencies. We get to know her through 
a series of conversations with the narrator.

Throughout the story, the author presents the issue of Pitcairn’s sexual abuse 
trials of 2004 from two perspectives — from within the island through conversa‑
tions with the islanders, and the perspective of Veronica, one of the sexual abuse 
victims, who talks about the issue as an escapee living in New Zealand. The 
inside perspective is clearly fragmented, as the families on Pitcairn are grouped 
in accordance with their attitude towards the trials. Those who agreed to testify 
during trials, those who supported the accusers and/or talked with the British, 
fall into the category of Others, the traitors, the Judases. Their “sins” are still 
remembered by the Islanders, who sided with the accused members of the Boys. 
Thanks to the different perspectives presented in Wasilewski’s book, we can 
analyse the subtle web of relations and divisions on Pitcairn. The first group that 
emerged because of the trials of 2004 is the group of the Islanders, the in‍‑group. 
They are those who do not consider themselves British citizens, who believe that 
the trials of 2004 were only a  way for the British to show their ownership of 
Pitcairn. This group is represented in the book mostly by Atkins, Donna’s uncle, 
who hates Lu and all the foreigners, and by all the islanders who side with Buck 
and the Boys. The Boys are a vital element to this group, as they are the ones 
who guarantee the island’s survival. The members of this group see nothing 
wrong with the rapes and try to justify them. There are numerous opinions that 
it was the girls’ fault, as they kept provoking the Boys, or that the Boys “raped 
enough in order to satisfy their needs, but not enough in order for it to become 
a problem” (Wasilewski, 2013: 42). One of the most common justifications is that 
rape is something that has been transferred through the tales of their forefathers 
and that the sexual encounters at the age of 12 are normal in Polynesian culture. 
The Islanders are shown as united against a common enemy (the British authori‑
ties and the Judases), supportive of each other (they take care of the accused and 
their families), and dominant. Every other party living on the island has to be 
mindful of what they say. “They are the secret‍‑keepers, they build up fear. Who 
breaks the silence, becomes a  Judas. […] On Pitcairn, certain pieces of infor‑
mation are like grenade’s safety pins” (Wasilewski, 2013: 31). The Others, also 
known as the Judases, are mostly non‍‑islanders who supported the trials (Lu), 
who helped the Strangers (Carl, Hank), and the women who testified against the 
accused. They are seen as the worst members of the community — the Traitors 
cannot expect any support from the Islanders — for example during the trial 
even some fathers decided to testify against their daughters: “Our daughters are 
whores, they are crazy, and the rapes are their delusions” (Wasilewski, 2013: 
71). Lu is one of the Traitors, as he publicly expresses his opinion on the trial. 
Carl is one of the few islanders who became Traitors (another being Garwood 
— the only accused who asked forgiveness for his deeds), as during the trial, 
when asked by the public prosecutor whether Pitcairn belonged under British 
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jurisdiction, he answered that yes, it had always been so. All of the traitors were 
threatened by the Boys or by their families after the trial, and to this day they 
are seen as collaborators, liabilities, and the untouchables of Pitcairn. They also 
express their bitterness towards the British and how the trials ended:

At the beginning, I believed they would introduce order on the island. That’s 
what they told us, they promised a new life, no persecutions, with the right to 
steer the boat and to use the digger, because before, only the Boys could do 
that. I should have known better; the public prosecutor played cricked with the 
accused. I should have known better.

Wasilewski, 2013: 76

The third group, the Strangers, consists of all the people who are seen by the 
Pitcairn Islanders as colonialists, invaders, occupants — the British, the tourists, 
the journalists, the government. They are presented by the Islanders as the white 
power that came to Pitcairn to abuse their rights and impose their point of view. 
To the Islanders, the British are the enemies who threaten their community and 
the natural order of things. They are the ones who want to destroy Pitcairn, not 
respecting their traditions and culture, are considered dangerous and untrust‑
worthy.

The aftermath of the 2004 trial is a clearly divided small community — ever 
since then each group organizes their own holiday celebrations in different parts 
of Pitcairn. The division runs deep enough that the Islanders sent the pastor 
to tell the Judases not to attend the funerals of the members of their group. 
The British are seen as invaders who “came in, stamped on the islanders and 
left. The trials divided the island, destroyed marriages, even mothers refused to 
look at their daughters. Buck blamed the British” (Wasilewski, 2013: 99). The 
situation on Pitcairn seems to be very difficult. Due to the complex relations 
between the community members, the overall impression is that everybody there 
is under constant watchful eye of others. The trials of 2004 introduced a divi‑
sion that simply grew stronger as other factors influenced it. The families and 
their relations were broken after the trials, and the need arose for a new political 
leader to emerge. The islanders started playing the political game, creating alli‑
ances against others (e.g. Lu became an accountant so that he could help uncover 
the financial embezzlements committed by Mayor Watkins so that a member of 
Donna’s family could become mayor). The trials also created a need for the Brit‑
ish to become more involved — there is a scheme to repopulate Pitcairn, plans 
to create new sources of energy, etc. Such actions also introduced new people 
from outside to the island, as there are teachers, police officers and more strict 
supervision of the island. However, as the division into the Islanders, the Oth‑
ers and the Strangers remains, the efforts of the British are met with distrust, 
and strengthen the trichotomy already present on Pitcairn. Such a  significant 
problem the community had to encounter left it scarred and changed. Pitcairn 
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Islanders will long remember the trials. It is commented in Wasilewski’s book 
that, if a situation of rapes was to repeat itself, there would be no witnesses to 
testify, as the people have seen the reaction of the community.

It is clearly visible that Wasilewski’s take on Pitcairn is an attempt to show 
the community faced with a  difficult issue. Before the trials of 2004, Pitcairn 
Islanders defined themselves as Us against the Converts. The Queen was seen as 
a symbol of hope and the impulse for a change (as symbolized in a discussion af‑
ter a hurricane that hit the island). The trials changed that small community and 
forced everybody to take a stand. Thus emerged a trichotomy of Us, the Others 
(this time seen as Traitors) and the Strangers (the British), further injuring the 
relations between Pitcairn Islanders. This situation is even more complicated if 
we consider the future of the island. It is believed that, if nothing changes, the 
island will be left with only three people of working age by 2045, leading to 
a complete destruction of the community.
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Le XVIIIe siècle est un siècle particulier  en France : il voit la mort de son 
célèbre roi, Louis XIV, mais il couronne également le mouvement des Lumières, 
nonobstant les débats passionnants entre « le progrès et le conservatisme, les 
Lumières et les anti‍‑Lumières, le droit naturel et les privilèges » (Bidouze, 2011 : 
6—15). Sur le plan culturel et social, c’est à un véritable foisonnement d’idées 
novatrices que l’on a droit ; les salons se font les plateformes des conversations 
brillantes, la philosophie dite laïque se fait pressante, alors que « la métaphy‑
sique dogmatique et constructiviste du XVIIe siècle » (Belaval, 2001 : 239)
se fait lentement rejeter. Si la pensée critique française se fait sentir dès la Re‑
naissance avec Rabelais ou Montaigne, le XVIIIe siècle sera surtout le siècle
où le philosophe visera la construction d’un monde « éclairé », d’où l’expression 
« le Siècle des Lumières ». Montesquieu, Voltaire, Rousseau ou encore Diderot 
en feront partie. La philosophie des Lumières marquera plusieurs autres auteurs 
dont Jacques‍‑Henri Bernardin de Saint‍‑Pierre, qui, dans son roman, Paul et Vir‑



250 L’île et les inspirations philosophiques

ginie (1787)1, mettra bien en évidence certains points saillants de cette philoso‑
phie. En effet, bien que faisant évoluer ses personnages à l’Isle de France, dans 
l’océan Indien, l’histoire est, pour beaucoup, calquée sur le modèle éclairé de 
l’esprit des Lumières françaises, même si l’on pourrait rapprocher son roman du 
premier romantisme français qui met en avant les sentiments, les états d’âmes ou 
encore la nature. Cependant, on ne doit pas ignorer le fait que la littérature fran‑
cophone mauricienne a pris naissance de cette matrice littéraire bien française. 
Malgré les différentes périodes de son évolution, nous verrons comment cette 
littérature a pour héritage la valorisation du savoir, le goût pour l’Histoire mais 
aussi, et surtout, un penchant presque inaltérable pour un romantisme saint‑ 
pierresque, devenant une référence mauricienne culturelle et littéraire.

Paul et Virginie, œuvre valorisant le XVIIIe siècle

Le topos de l’espace est d’une importance majeure dans Paul et Virginie ; 
il permet de voir, à travers un espace éloigné et esseulé, l’île, qui devient un 
espace de renfermement permettant tout de même à une petite société de vivre 
en toute indépendance, de faire sa propre économie et de ne dépendre presque 
d’aucune aide extérieure, la soumission étant gage de subordination, inadmis‑
sible pour qui voudrait se défaire de toute forme de révérence. La description 
de l’île :

Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port‍‑Louis de 
l’Île‍‑de‍‑France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites 
cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’un bassin formé par de grands 
rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche 
la montagne appelée le morne de la Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux 
qui abordent dans l’île, et au bas de cette montagne la ville nommée le Port‑ 
Louis ; à droite, le chemin qui mène du Port‍‑Louis au quartier des Pample‑
mousses ; ensuite l’église de ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous 
au milieu d’une grande plaine ; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux 
extrémités de l’île. […]

À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les échos de la 
montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, 
et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs…

Bernardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 91

1  Dans le cadre de notre étude, nous utiliserons la version publiée chez Flammarion, Paris, 
2014 (1e édition : Garnier‍‑Flammarion, Paris, 1966).
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n’est pas sans rappeler l’île d’Utopie de Thomas Moore où :

[…] la mer s’étend dans ce golfe, que la terre abrite presque en tout sens, aussi 
n’est‍‑il sujet à aucune de ces violentes tempêtes qui se font sentir hors du dé‑
troit. Ce bras de mer, toujours paisible, ressemble à un grand lac ou à un étang. 
On peut regarder ce bassin comme un havre sûr, que la nature a creusé de sa 
propre main pour la facilité du commerce de ce peuple. À droite, l’embouchure 
du détroit est garnie de bancs de sable ; à gauche elle est hérissée d’écueils ; 
vers le milieu s’élève un rocher très commode, sur lequel on a  construit un 
fort pour défendre le passage. Tous les autres rochers sont à fleur d’eau. Il est 
impossible de ne pas se perdre, si on ne suit point, en entrant dans ce port, la 
route et tous les détours que les seuls habitants connaissent.

http://agora.qc.ca/Documents/Utopie‍‑‍‑Thomas_More_ 
description_de_lile_dUtopie_et_de_son_gouvernement_par_Thomas_More

Gage d’authenticité ou d’investissement personnel, soit celui de l’écrivain, 
la description de l’espace est majeure car elle permet alors « un saut imaginaire 
vers une irréalité alternative et un ailleurs inexistant » (Sermain, 2009 : 36). 
Cet espace exotique, donnant envie d’aller vers l’Autre, est, en fait, un lieu qui 
masque bien la cruelle réalité ; il est un endroit qui, par l’éloignement volontaire 
de ses personnages notamment Mme de la Tour et Marguerite, honnis par la so‑
ciété civile pour un comportement jugé irrespectueux de ses règles et de sa bien‑
séance, valorise encore les différences sociétales. En effet, malgré un semblant 
de bannissement de toutes formes d’intrusion par la main de l’homme, il n’en 
demeure pas moins que l’espace est saturé de références aux codes de l’homme 
qui se manifestent par des indices subtils et topographiques lourds de sens. Par 
exemple, c’est non sans ignorer l’influence de Rousseau et de Montesquieu sur le 
regard porté à la « purification de la sphère publique du féminin. […] [c]ette pure 
masculinité [étant] la garantie de l’incorruptibilité et de la permanence du bon 
ordre de la république » (Vinken, 1997 : 64) que nous percevons l’idée que l’on se 
fait de la femme dans Paul et Virginie. Le fait d’enfermer ses deux personnages 
féminins, Mme de la Tour et Marguerite, au destin pas très flatteurs, dans une île 
comme en vase clos, est, à l’époque, une sorte de condamnation pour violation 
des normes de la société imposées par la société de l’homme. Malgré l’espace 
à l’apparence utopique, notons la marque distinctive qui annonce la trace de la 
hiérarchisation dans la société : le narrateur qui est approché par les deux per‑
sonnages pour le partage des terres, et qui décide de tirer les partages au sort, se 
retrouve, comme par hasard, à devoir distribuer « la partie supérieure » à Mme 
de la Tour et « l’inférieure à Marguerite » (Bernardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 
96), comme s’il s’agissait de pouvoir maintenir l’autorité de la personne issue 
de la noblesse sur celle qui ne l’est pas. Il n’y a  d’ailleurs que des « rochers » 
qui font acte de « remparts contre l’infortune » (2014 : 94) ou encore des « pics 
s’élevant au dessus des ombres de la montagne, paraiss[ant] d’or et de pourpre 
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de l’azur des cieux » (2014 : 94) dans cette île, l’association d’un décor hostile et 
austère aux teintes sombres laissant entrevoir une couleur sanguinolente — le 
« pourpre » — comme prémonition d’une fin tragique à venir.

À ce décor d’infortune vient se greffer une autre manifestation issue du 
XVIIIe siècle, à savoir le lien étroit entre le bonheur et la vertu. Robert Mauzi 
pense que

[l]’idée de vertu n’est pas une idée simple. Elle désigne au moins trois réalités 
différentes. Il existe une vertu que l’on distingue à peine de l’unité et de la 
plénitude intérieures. Elle représente cet état de recueillement, cette jouissance 
de soi, que distille la bonne conscience, volupté du sage. Pour être vertueux, il 
suffit de ne pas s’agiter, de désirer modérément, de ne pas courir le risque des 
passions ou de savoir leur résister, de détester le mal et de bien agir sans trop 
d’efforts. La qualité de bonheur qui s’accorde avec ce style de vertu est très 
voisine de ce qu’on a nommé le bonheur du repos. La vertu est alors compa‑
rable à l’ataraxie stoïcienne, au bonheur contemplatif selon Spinoza.

Mais la vertu change de nature, lorsqu’elle s’allie à la sociabilité. De repos, 
elle devient l’action ; de plénitude, elle se fait effusion. Elle prend une valeur 
moins personnelle que sociale. Elle se confond avec la bienfaisance. 

Mauzi, 1979 : 603

Nous pouvons retrouver les traces de cela dans Paul et Virginie lorsque 
Virginie décide d’aider l’esclave marronne, esclave d’un « riche habitant de la 
Rivière‍‑noire » (Bernardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 104), quand elle paraît « dé‑
charnée comme un squelette et n’[ayant] pour vêtement qu’un lambeau de ser‑
pillière autour des reins » (2014 : 104). Après les maintes difficultés pour retrou‑
ver son chemin de retour, Virginie constate «qu’il est difficile de faire le bien ! 
Il n’y a que le mal de facile à faire » (2014 : 108), ce qui permet de constater que 
malgré la volonté personnelle de faire le bien, cela n’est pas totalement réalisable 
sans l’aide d’autrui. Toujours est‍‑il que Bernardin de Saint‍‑Pierre complète cette 
théorie en rajoutant (par l’intermédiaire du vieillard) que, plus encore, les actes 
de vertus sont effectués « dans l’intention de plaire à Dieu seul ! » (2014 : 171). 
Il montrera d’ailleurs l’obséquieuse obligeance des personnages à la religion, 
« car la théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur mo‑
rale toute en action, comme celle de l’Évangile » (2014 : 120). Ce qui met ce texte 
dans un double positionnement, soit qu’il est radicalement à l’opposé de ce que 
prônent les Lumières, à savoir l’anticléricalisme2, soit qu’il croit effectivement en 
la corrélation religion‍‑vertu, dans le but de démontrer le contraire de ses pairs.

2  « On peut dire que ce fut le XVIIe siècle qui fut encore cause de cela et que le XVIIe siècle 
contribua de loin, très indirectement et très involontairement, à la cause de l’anticléricalisme, 
en ce sens que c’est sa gloire littéraire qui fit des hommes de lettres une classe, et une classe 
très considérable, et qu’il se trouva que les hommes de lettres, après lui, furent anticléricaux.
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L’auteur prône également que le bonheur invoque une paix intérieure, 
une fusion de l’âme et du corps, et une importance supérieure accordée à 
l’être qu’au paraître. Cela se décline par la croyance que la « considération 
publique » ne vaut pas forcément « le bonheur domestique » (2014 : 98), et que 
les deux mères ne se souciaient pas des ragots probables du public quand elles 
s’habillaient exactement comme des esclaves, c’est‍‑à‍‑dire, « vêtues de grosse 
toile bleue du Bengale » (2014 : 98). Pour cette microsociété, ce qui la rappro‑
cherait le plus du grand bonheur serait « les devoirs de la nature [qui] ajoute‑
raient au bonheur de la société »  (2014 : 98). La nature et ses vertus ont une 
valeur rédemptrice pour celles qui ont perdu tout espoir dans la vie. La luxu‑
riante nature de l’île procure aux habitants une nourriture frugale (« un ber‑
ceau de bananiers » (2014 : 101), des « patates chaudes » (2014 : 153) ou encore 
des « mangues, oranges, grenades, attes, ananas » (2014 : 119)). Ces « repas 
champêtres » (2014 : 104) pourraient également aider à faire de ses habitants 
de meilleurs hommes. Ainsi se développe tout naturellement l’entraide (2014 : 
100), même dans la solitude. On pourrait dire que la solitude les fait devenir 
plus humains car « la solitude ramène en partie l’homme au bonheur naturel, 
en éloignant de lui le malheur social […]. La solitude rétablit aussi bien les 
harmonies du corps que celles de l’âme » (2014 : 155). Mieux encore, la phi‑
losophie dix‍‑huitièmiste se fait remarquer quand Bernardin de Saint‍‑Pierre 
décrit une harmonie presque utopique par une fusion irréelle entre maître et 
esclave. Cette lancinante mise en relation se manifeste par le fait même que 
l’esclave Domingue « cultivait indifféremment sur les deux habitations les ter‑
rains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur 
convenaient le mieux » (2014 : 97). Il y a presque comme une reconnaissance 
de la part du chef des marrons pour les gentils maîtres qui sont allés sauver 
l’esclave marronne, et qui, en guise de récompense, les portent « sur [leurs] 
épaules » (2014 : 111). Fait encore ambigu chez l’auteur qui, d’une part, met en 
avant la bonté innée des deux enfants, annonçant en même temps une sorte 
d’espoir par la régénérescence incarnée par l’enfant alors que, d’autre part, 
approche le douloureux sujet de l’esclavagisme par le fait même que le Noir 
doive porter le Blanc sur ses épaules !

Imaginez, après Balzac, Descartes, Corneille, Molière, La Rochefoucauld, Sévigné, Bossuet, 
Racine, Boileau, La Bruyère et le retentissement de ces grands noms dans toute l’Europe et la 
diffusion, grâce à eux, de la langue française dans toute l’Europe, et la gloire européenne de la 
France, gloire qu’elle sent qu’elle doit principalement à ses hommes de lettres, imaginez bien ce 
que c’est qu’un homme de lettres en 1700 » (Faguet, 2013 : 92).
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Le réalisme sous‍‑jacent de Paul et Virginie

Alors que Paul et Virginie semble imprégné de références purement is‑
sues du XVIIIe siècle et de ses écrivains et philosophes, le fait demeure que 
ce roman est aussi très influencé par un réalisme déconcertant. Bernardin de 
Saint‍‑Pierre, botaniste de formation, ne manque pas de faire références à ses 
multiples connaissances de la botanique. Ainsi y voit‍‑on des « violettes » et 
des « scabieuses » (Bernardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 153) employées au sens 
figuré pour annoncer la chute tragique de l’histoire. Mais ces références à la 
nature n’ont pas uniquement un but sémiotique auquel l’histoire se rattache. Au 
contraire, il existe comme une immédiateté relationnelle entre l’écrivain et la 
nature. Dans Harmonies de la nature, le romancier écrivait :

Nous n’appellerons point des dicteurs pour enseigner la botanique aux en‑
fants ; c’est aux femmes qu’il appartient de leur parler de ce que les végétaux 
ont de plus intéressant, elles‍‑mêmes ont avec eux les rapports les plus doux ; 
les arbres semblent faits pour les ombrager, les gazons pour les reposer, les 
fleurs pour les parer.

Bernardin de Saint‍‑Pierre, 1833 : 173

Cette osmose avec la Nature semble donner lieu à un aspect qui semble avoir 
été mis à l’écart ou, de manière subtile, mis en évidence par l’écrivain. En effet, 
comme nous l’avons vu précédemment, Bernardin de Saint‍‑Pierre semble jouer 
des doubles — des apparentes réalités à celles sous‍‑jacentes. Il semble vrai que 
la relation entre Paul et Virginie aurait été purement idyllique s’il n’y avait pas 
ce lien considéré assez particulier entre les deux personnages. Déjà, la référence 
à  la « constellation des gémeaux » (Bernardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 99) an‑
nonce une symbiose, une impression d’unité, favorisée davantage par un décor 
aux qualités exceptionnelles. Cependant, la confusion s’installe lorsque mention 
est faite des deux enfants qui grandissaient « comme frère et sœur » (2014 : 126) 
alors qu’on les compare à « Adam et Ève » également. Plus loin, à l’adolescence, 
cette relation fraternelle devient comme incestueuse (« Si je te touche seulement 
du bout du doigt, tout son corps frémit de plaisir » (2014 : 127)), ce qui paraît 
comme un mauvais présage pour le couple Paul — Virginie car, comment leur 
morale pouvait‍‑elle être « toute en action, comme celle de l’Évangile » (2014 : 
120) s’il y a une disparité évidente entre la théorie et la pratique ? Patrick Ma‑
thieu pense, à ce sujet, que « Paul et Virginie est donc le récit de la sexualité 
empêchée, sans doute parce qu’elle est vécue en permanence sous l’angle de 
l’inceste » (article en ligne). On pourrait même trouver des références à  l’exo‑
tisme qui ne sont pas sans rappeler l’érotisme, comme dans : « […] le papayer, 
dont le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un 
chapiteau de larges feuilles semblables à celles du figuier » (Bernardin de Saint‑
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Pierre, 2014 : 114). Comme le précise Jean‍‑Michel Racault, par ailleurs, cela 
« [désigne] l’île comme un ailleurs et [contribue] à l’effet d’exotisme » (Racault, 
2007 : 110).

La notion de réalisme est mise en évidence de manière moins abstraite 
à travers l’intrusion du mal, incarnée par la vieille Tante de Mme de la Tour, 
qui vit en France. L’arrivée de cet objet qu’est la lettre (de cette tante), à l’Isle 
de France, est signe de la venue dévastatrice d’un élément émanant du monde 
extérieur au monde clos et pur de l’île. Cet objet intrusif incarne par extension 
le pouvoir de l’argent ainsi que le monde ignominieux qu’il entoure (Paris, for‑
tune ou encore dépravation). Mais il indique aussi la réalité du monde extérieur 
marquant par la même occasion une dichotomie entre les deux types de vie 
humaine sur Terre. Le décor tel qu’il est abordé dans l’œuvre, devient la marque 
indiscutable de l’annonce d’un événement catastrophique ; d’abord avec le « sol 
[qui] était brûlant » ou encore le « sang des hommes et de animaux » voire l’iso‑
topie qui le relève avec : « rochers […] presque perpendiculaire […] cône […] 
esplanade […] escarpée […] » (Bernardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 145), nous 
annonçant une mort certaine mais violente à prévoir (par « l’ouragan » (2014 : 
231)). Le lecteur est comme rappelé à une brusque réalité invoquant la mort 
puisqu’elle est « le couronnement » (2014 : 191), comme une sorte de finalité du 
roman.

La littérature dix‍‑huitièmiste et les prémices 
de la littérature francophone mauricienne

Ce survol d’un roman issu du XVIIIe siècle nous a permis de voir comment 
se sont façonnées les idées des Lumières même dans une île considérée à la pé‑
riphérie du centre névralgique littéraire qu’est la France. Si Bernardin de Saint‑ 
Pierre nous a gratifiés de toute une panoplie de références au réalisme de cette 
époque, il nous a quand même permis de ressentir l’arrivée de l’ère du premier 
romantisme français confirmée par les états d’âmes des personnages, à différents 
moments de l’histoire. Il serait toutefois judicieux de faire un survol de la litté‑
rature francophone mauricienne à la lueur de cette étude pour comprendre com‑
ment elle s’est créée et comment elle a puisé de ce roman considéré mythique 
par plus d’un. Au premier abord, il n’est pas difficile de remarquer les traces 
indélébiles laissées par Bernardin de Saint‍‑Pierre. D’abord, il y a ce fait récur‑
rent qu’est la mort. Dans un des premiers livres issus de la période coloniale et 
intitulé Petit Paul (1914), d’Evenor Mamet, mention est faite du personnage Paul 
qui vit la douloureuse expérience de perdre, tôt, sa mère :
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Depuis trois mois que sa mère est morte, petit Paul sent bien des choses 
qu’il ne soupçonnait pas. Son chagrin s’est apaisé, mais le vide laissé dans 
son cœur se trahit par un grand besoin de tendresse. […] Plus de mère pour 
examiner ses doigts et l’embrasser lorsqu’ils ne sont pas tâchés d’encre, plus de 
mère pour lui demander s’il n’est pas trop fatigué.

Mamet, 1914 : 39—40

Plus tard, Paul s’enfonce dans la solitude suite au décès de son père et, 
« [p]endant plusieurs jours, il connaît l’angoisse de nuits sans sommeil » (Ma‑
met, 1914 : 65). Petit Paul qui souhaite grandir voit que le présent est un obstacle 
majeur à la réalisation de ses rêves. Il pense qu’il lui faut faire vite, comme 
dans une sorte d’accélération du temps présent. André Siganos nous apprend, à 
ce sujet, que le « triple attachement radical au temps, le mythe est, pour nous, 
foncièrement nostalgique, littéraire et tragique » (Siganos, 1993 : 142). C’est ce 
piège dans lequel il est pris qui pousse Paul à vouloir porter un nouveau regard 
vers l’avenir. L’alternance entre le passé et le présent, où le passé — un temps 
figé dans un cadre temporel antérieur et non renouvelable — tend malgré tout 
vers le chaos, et serait, pour le monde psychanalytique, une mise en fonction du 
conflit interne entre « nature » et « culture ». La mort de son père — où le sou‑
venir fait remonter « un souvenir profond d’hostilité et de répulsion » (Mamet, 
1914 : 48) — fait référence à la mort symbolique de l’état d’être dans la nature 
pour accéder au monde de la culture. Il s’agira aussi de l’entrée de l’enfant dans 
le monde de la socialisation où il y a l’obligation de se départir de ses habitudes. 
La figure de l’enfant dans la littérature coloniale semble indiquer la réapparition 
du mythe trois fois attaché au temps ; d’une part, la répétitivité de mythe dans 
son aspect le plus identique et monotone (ce qui nous ramène vers Paul et Virgi‑
nie) ; de l’autre, dans une version intemporelle du mythe où il demeure sous une 
apparence atténuée mais améliorée de celle originale ; mais aussi et avant tout, 
dans son rapprochement au « Grand Temps », ici, à savoir au temps de l’exemple‑ 
phare : Paul et Virginie. Fait étonnant pour une histoire à la déclinaison d’un 
conte d’un livre pour enfants mais qui est teinté de connotations fort doulou‑
reuses, comme s’il s’agissait d’un ressenti de l’auteur lui‍‑même, couché sur 
du papier. Cette notion de mort sera aussi répertoriée successivement dans 
d’autres œuvres de la littérature mauricienne, qu’elles soient issues de la pé‑
riode coloniale, pré‍‑indépendance, après‍‑indépendance que celle de la période 
contemporaine. En effet, en 1922 paraît le recueil Petits Contes Tristes d’Au‑
guste Maingard, composé de quatre titres de contes notamment « P’tit Louis », 
« Marie », « L’inutile sacrifice » et  « Lise ». Tout comme, à un certain moment, 
Paul, dans Paul et Virginie, apprend par « les gens du vaisseau qui avait apporté 
la lettre de Virginie […] qu’elle était sur le point de se marier […] » (Bernardin 
de Saint‍‑Pierre, 2014 : 154), et qu’il finit par prêter foi à la médisance de l’île 
quand « plusieurs habitants […], par pitié perfide, s’empressaient de le plaindre 
de cet événement » (2014 : 154), Maingard dépeint une histoire aux caractéris‑
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tiques identiques. En effet, Lise Merlin, personnage principal du troisième conte, 
mourra à la suite de ragots et des médisances. Dans « Marie », c’est un père qui 
meurt de chagrin, après le mariage de sa fille, ce qui ferait écho à la mort des 
deux mères dans Paul et Virginie, survenue à la suite de la mort de leur progéni‑
ture ; c’est ce qui semble confirmer qu’il n’y a pas d’échappatoire à la mort dans 
la littérature francophone mauricienne. Il convient ici de souligner que cette 
référence presque complaisante à l’égard de la mort dépasse le stricte cadre de 
Paul et Virginie, qui agit, dans le cas de notre étude, comme référence singu‑
lière pour les auteurs de la littérature mauricienne émergente. En effet, le thème 
de la jeune et belle morte, dont l’Ophélie de Shakespeare peut être considérée 
comme un exemple spécifique, avait été déclinée dès la fin du XVIIIe siècle. 
D’ailleurs, Juliette dans Roméo et Juliette, Desdémone dans Othello, et Ophélie 
dans Hamlet, sont l’incarnation même de l’amour impossible. Comme le précise 
Gaston Bachelard d’Ophélie :

Elle est vraiment une créature née pour mourir dans l’eau, elle y retrouve, 
comme dit Shakespeare, « son propre élément ». L’eau est l’élément de la mort 
jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de la lit‑
térature, elle est l’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide 
masochiste.

Bachelard, 1942 : 112—113

La référence à Paul et Virginie transparaît alors à travers la résurgence de 
la mort de la jeune fille dans l’eau, comme une réactualisation de la légende de 
Paul et Virginie. Nous pouvons aussi remarquer que le regard très masochiste 
porté aux personnages féminins semble perdurer quand, tous les trois auteurs 
masculins, Shakespeare, Bernardin de Saint‍‑Pierre et Mamet, font mourir leur 
personnage féminin, permettant ainsi de voir l’image immédiate de reprise alors 
que l’on aurait peut‍‑être pu croire que l’évolution changerait la mentalité de cet 
écrivain de la période coloniale — Mamet — en redynamisant la figure féminine. 
Or, la répétition opère presque machinalement, et agit comme une réduplication 
esthétique, relevant alors d’une intention auctoriale qui ne saurait être négligée.

Dans Ameenah de Clément Charoux (1935), Frédéric Delettre, jeune chimiste 
issu de la communauté blanche, s’éprend de l’Indo‍‑Mauricienne, Ameenah, qui 
est à l’opposé de Thérèse Meguil, qui, elle, répond à tous les critères de base pour 
être l’épouse parfaite du prétendant. Cependant, à force d’être constamment infan‑
tilisée par le Blanc (« Delettre causait avec Daubigny quand, dans un groupe de 
femmes, à quelques pas, il aperçut Ameenah. À la dérobée l’enfant le regardait » 
(Charoux, 1935 : 127)), l’existence de l’Indo‍‑Mauricienne semble plus devoir se 
calquer sur le besoin et la recherche du bonheur (nous renvoyant aux idées du 
XVIIIe siècle), que sur ce personnage qui devient l’incarnation « d’une race séduc‑
trice » (1935 : 92) et défini comme une « poupée nuptiale » (1935 : 196). Un peu à 
la manière de Virginie, qui, au contact du monde européen, ne pourra plus jamais 
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redevenir la même personne qu’elle était, Ameenah qui entend maintenir ses cou‑
tumes, comme manger le riz et le cari avec les doigts (1935 : 212), refuse, à la 
longue, de devenir cette autre personne que Delettre souhaiterait qu’elle devienne, 
en l’européanisant. Ce faisant, ce sont les valeurs occidentales considérées réfé‑
rentielles et autoritaires — abjectes pour elle — qu’elle fait éclater. Elle finira par 
quitter Delettre, un peu comme Virginie qui « quitte » Paul d’une part, en allant 
retrouver sa grand‍‑tante à Paris, et, d’autre part, à sa mort, en retournant à l’Isle 
de France. Nous pouvons ici ressentir cette fusion des idées des deux auteurs, ce 
qui nous pousserait à y voir une sorte de réduplication de la part de Charoux. Paul 
et Virginie démontre comment la fin tragique de l’histoire utopique et idyllique du 
couple Paul — Virginie, se concrétise quand Virginie abandonne sa famille et le 
microcosme social et économique dans lequel elle a évolué toute son enfance pour 
se diriger vers une ville étrangère, Paris, qui est à l’inverse du monde feutré où 
elle évoluait. D’abord le Paris du XVIIIe est une ville violente, qui se concrétise 
par des tueries violentes d’animaux mêlées à des odeurs putrides :

[…] un jeune bœuf est terrassé et sa tête armée est liée avec des cordes 
contre la tête. Une lourde massue lui brise le crâne; un large couteau lui fait 
au gosier une plaie profonde. Son sang qui fume, coule à gros bouillons avec 
sa vie […]

Mercier, 1783 : 73

alors que Virginie ainsi que sa petite famille, se nourrissait de fruits et de plats 
végétaux dans l’île. Et puis, Paris devient graduellement la ville de la débauche ; 
il y a, d’ailleurs en 1713, un texte législatif, qui sera, jusqu’à la fin du XVIIIe, 
« la base juridique contre “la débauche des filles de Paris” » (http://www.mgm.
fr/PUB/Mappemonde/M288/p40‍‑44.pdf). Et si Virginie va à Paris, cela semble 
assez apparent que Virginie rejoint en quelque sorte ce monde sinistre même si 
rien n’est indiqué quant à sa vie privée si ce n’est que sa grand‍‑tante souhaitait 
la faire épouser un vieil homme riche. L’opposition entre l’amour idyllique pour 
Paul dans son île et l’amour forcé pour le vieillard de Paris, en même temps 
que la représentation d’un monde doublement matériel (d’une part, par ce que 
représente Paris et, d’autre part, par son éventuel mariage avec le vieil homme 
riche) confirme cet aspect illusoire lié au monde matériel et ses besoins qui ne 
recèlent que des aspects immédiats et futiles. La grand‍‑tante, elle‍‑même riche, 
symbolise tout le mode de vie contraire à celui — champêtre — dans l’île, où 
l’argent n’a  qu’une valeur superficielle, où le bonheur ne se concrétise, au fi‑
nal, qu’à travers la vertu. Charoux, pour sa part, ne désavoue en aucune mesure 
l’auteur français, en faisant corroborer certains faits relevant essentiellement du 
monde matériel. Son personnage féminin, Ameenah, en voulant s’européaniser, 
va connaître, un sort équivalent à celui de Virginie ; en délaissant son indianité 
naturelle, ses valeurs ancestrales qui lui ont été transmises par ses proches. Red‑
field, Linton et Herskovits disaient que :
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L’acculturation est l’ensemble des phénomènes qui résultent d’un contact 
continu et direct entre des groupes d’individus de cultures différentes et qui 
entraînent des changements dans les modèles culturels initiaux de l’un ou des 
deux groupes.

Redfield, Linton et Herskovits, 1936 : 149—152

Ameenah est forcée d’abandonner sa culture pour s’assimiler à celle de De‑
lettre ; l’imposition de la culture d’autrui n’aura eu au final qu’un effet tempo‑
raire sur Ameenah qui ne fera pas d’effort pour s’accommoder au pluralisme 
qu’elle représente. Son occidentalisation n’a été que de courte durée, tout comme 
l’occidentalisation de Virginie, qui rejettera cette nouvelle vie parisienne comme 
un refus de la rupture des liens que sa nouvelle vie engage.

Alors que nous nous rapprochons de l’indépendance, proclamée en 1968, 
cette fois, c’est à une sorte de prolongement de ce qui aurait pu devenir Paul, 
s’il devait survivre à la mort de Virginie, que nous sommes conviés. Les Noces 
de la vanille de Loys Masson (1962) raconte comment un « puceau quadragé‑
naire » (Masson, 1962 : 109) métis, Esparon, qui, dès son enfance, a été rejeté 
par la société à cause de son métissage, fera exploser le cadre jusqu’ici strict 
de la littérature mauricienne pour aborder des sujets tabous comme l’avorte‑
ment. En effet, Esparon, personnage que la vie n’a pas gâté (« Je n’ai jamais eu 
de femme… Jamais connu de femme, voilà. Jamais enlacé de femme. Jamais, 
jamais… J’ai donné ma vie à Jeanne » (Masson, 1962 : 116)), vivra toujours 
dans une sorte de chaos, comme un névrotique, pour n’avoir jamais pu être 
avec la femme qu’il aime. Cependant, ce sera sur Marie‍‑Thérèse Payet qu’il jet‑
tera son dévolu, la rendant enceinte après « l’[avoir] violentée », même si « elle 
ne l’a  jamais admis » (Masson, 1962 : 165). Il l’épousera mais, elle « [mourra] 
en couches. Exactement le 7 décembre » (1962 : 165). Esparon fera « une crise 
de délirium » (1962 : 166) après la mort de Marie‍‑Thérèse pour une grossesse 
extra‍‑utérine. Alors qu’elle est morte n’ayant « plus de sang en elle » (1962 : 
166), elle rejoindra en quelque sorte Virginie dont « la sérénité était encore 
sur son front : seulement les pâles violettes de la mort se confond[an]t sur ses 
joues avec les roses de la pudeur » (Bernardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 182). 
En même temps que Loys Masson laisse entrevoir une possible dispersion de 
l’état de fixation dans lequel la littérature s’est immobilisée, en même temps 
il confirme la tendance à se retourner vers cette case de départ qu’est l’appui 
saint‍‑pierresque. Comme c’est le narrateur qui a un effet de surplomb sur l’his‑
toire qu’il souhaite raconter, nous ressentons chez les deux auteurs la présence 
d’une figure / présence masculine qui mène l’action de manière pertinente. Vir‑
ginie est victime en quelque sorte de son auteur qui la manipule, la chosifie et 
la fait « agir » selon son bon vouloir : elle quittera sa famille de force pour aller 
rejoindre sa grand‍‑tante en France, elle mourra en rentrant au pays. Robert 
Martin pense que :
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[…] dans la fiction narrative, celui qui parle n’est pas celui qui imagine, mais 
quelque alter ego, le narrateur, qui se présente non comme imaginant mais 
comme connaissant ceux qu’il imagine.

Martin, 1983 : 284

Donc, le fait que les deux écrivains masculins font mourir leur jeune per‑
sonnage féminin est une configuration réfléchie donnant à l’acte scripturaire un 
statut générique où la femme est malgré elle soumise à la démonstration de 
l’homme qui traverse le tissu textuel. Lorsque, dans Les Noces de la vanille, il 
est démontré :

Tu ne connais pas la vanille‍‑femme, la vanille mûre ; tu ne la connais 
pas jeune fille, ces fleurs qui émergent chaque matin de l’ombre un peu plus 
désirantes et nues.

Masson, 1962 : 84

la métaphore sexuelle est bien mise en évidence, surtout à travers la répétition 
de « tu ne la connais pas », forme syntaxique mettant en avant la négation ; la 
double négation fait référence à la supériorité de l’homme qui se trouve savant 
(lui qui s’estime « connaître »), alors que la référence même à la vanille est une 
référence sexuelle, la plante pouvant représenter son aspect phallique, et, ce fai‑
sant, l’homme sous son joug dominant. Nous retrouvons d’ailleurs l’homme re‑
présenté comme celui qui donne la vie (même s’il est aussi celui qui l’enlève par 
le pouvoir discrétionnaire de l’auteur), avec Paul dont « [l]a main laborieuse avait 
répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos » (Ber‑
nardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 113). Même l’amour qui existe entre l’homme et 
la femme, dans Paul et Virginie comme dans Les Noces de la vanille, ne par‑
vient pas à sceller la relation car il y a toujours un élément extérieur et perturba‑
teur. Quand il est dit que « ces deux petits enfants […] venaient à être changés de 
mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le jour » (2014 : 98) et « je ne 
peux plus concevoir d’être séparé de ces paysages depuis que deux petits fiancés 
s’y promènent et font rêver le bon Dieu » (Masson, 1962 : 81), il y a comme une 
marque séparatrice qui annonce en même temps une fusion dans la perspective 
de deux textes ; le personnage féminin va éventuellement mourir de manière 
tragique, comme s’il s’agissait d’une logique, de la normalité du cours des évé‑
nements. Dans les deux cas, cependant, alors que le rapport bonheur—vertu 
ne semble pas être remis en cause par les nouvelles générations d’écrivains qui 
succèdent à Bernardin de Saint‍‑Pierre, la mentalité anti‍‑esclavagiste telle que 
prônée par l’écrivain ne semble cependant pas faire écho dans les œuvres mau‑
riciennes. Nous nous rappellerons comment Esparon a été victime du fait de son 
métissage, donc des contraintes de l’existence sociale.

Lorsque nous arrivons à la période de l’après indépendance, ce sera À l’autre 
bout de moi de Marie‍‑Thérèse Humbert qui permettra de voir comment la femme 
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métisse deviendra une fois de plus une victime de la société. Le couple Morin 
a des jumelles, Anne et Nadège, qui ont « le malheur d’avoir quelques gouttes 
de sang noir ou indien dans les veines » (Humbert, 1979 : 36). Nadège, « avec 
ses ardeurs de sauvageonne » (1979 : 18), est la petite révolutionnaire de la fa‑
mille, celle qui résiste aux interdits sociétaux en assistant à des fêtes religieuses 
hindoues, finira, comme par défi, par tomber enceinte d’un Indo‍‑Mauricien, 
Aunauth Gopaul, frais émoulu d’une université britannique et, surtout « arrière‑ 
petit‍‑fils de coolie » (1979 : 307). Anne remplacera Nadège après la mort bru‑
tale de sa sœur, morte à la suite d’un avortement. Ce que ce texte montre en 
deux temps est que : la gémellité du couple Anne—Nadège tout comme celle 
de Paul—Virginie, finira par exploser au moment où il y a  une entrée dans le 
monde des adultes, pervertissant ainsi le rapport d’unité et d’unicité propre aux 
jumeaux ; il nous montre aussi que la femme ne peut finalement pas se défaire 
d’une sorte d’appui extérieur pour pouvoir vivre indépendamment. Mais il nous 
montre également que les hommes sont amenés à interagir, car, la recherche 
de l’unité commence par l’établissement d’une unité de l’espèce. Nous pouvons 
faire un rapprochement entre le métissage des filles Morin et, sur un aspect plus 
philosophique, le mélange des cultures que va vivre Virginie, à Paris. Encore 
une fois, il semble y avoir une similitude d’idées car dès que Virginie est ex‑
posée au monde extérieur qui engagera la perte de sa vertu — dont la notion 
recèle une valeur capitale au XVIIIe siècle — sa fin est considérée inévitable. Si 
la philosophie rousseauiste, reprise par Bernardin de Saint‍‑Pierre, suppose que 
le bonheur se trouve dans « la nature et la vertu » (Bernardin de Saint‍‑Pierre, 
2014 : 93), nous pouvons comprendre l’association directe d’idées entre le fait de 
s’écarter de la nature et donc de la vertu qui entraîne la déchéance puisque le 
monde en vase clos que représente l’île suppose en lui‍‑même l’utopie du monde 
parfait. L’altruisme inné de Virginie (« Virginie qui accourrait vers la maison, 
la tête couverte de son jupon qu’elle avait relevé par‍‑derrière, pour se mettre 
à l’abri d’une ondée de pluie […] elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque 
en entier de la même couverture », 2014 :100), lui fait perdre un instant toute 
lucidité face aux dépravations qu’incarne le monde de la Tante de sa mère. La 
cupidité s’empare de ceux qui habitaient le monde de l’utopie heureuse, avec un 
roman qui annonce paradoxalement l’arrivée du premier romantisme français 
et de ses idées basées sur l’amour, le bonheur et non l’argent et la mort ! Chez 
Humbert, Nadège Morin — celle qui voudra abandonner sa culture créole pour 
assimiler celle de l’Indo‍‑Mauricien dont elle est amoureuse — mourra. Porter 
un enfant métis — cette fois d’un Indo‍‑Mauricien, qui, pour ses parents, était 
considéré une honte, alors que la famille Morin avait elle‍‑même du « sang‍‑mêlé » 
indien avec « quelque trisaïeule hindoue dont on avait perdu la mémoire tant on 
évitait d’en parler » (Humbert, 1979 : 28) — n’est pas acceptable pour les Morin. 
Pour cacher cette honte, il faut éliminer l’enfant qui va naître mais, en chassant 
un fait réel, un moment de la vie où l’on a  accepté la culture de l’autre, il n’y 
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a plus de survie possible. Et comme pour Virginie, c’est la mort qui emporte le 
personnage Nadège Morin. Comme le précise Françoise Lionnet :

Nadège n’est rien de plus, pour l’auteur, qu’une figure textuelle, une po‑
tentialité, un moyen de permettre à « Anne » d’explorer « les visions assas‑
sinées » de sa jeunesse, « [son] moi heureux », [son] « second moi », comme 
l’a fait Zarathoustra dans « l’Ile aux tombeaux ». Dans l’ontologie de Nietzsche, 
la volonté de puissance (sur soi‍‑même) constitue un processus de dépassement 
de soi, une mise à nu du moi débarrassé de ses masques, une renaissance 
créatrice même si elle est violente et parfois cruelle.

http://www.limag.refer.org/Textes/Iti13/Fran%E7oise%20%20LIONNET.htm#_ftn29

Seul regard positif qui se détournerait de celui du XVIIIe siècle serait la 
possibilité pour Anne de vivre sa gémellité indépendamment de sa sœur (encore 
que cela soit possible uniquement à la mort de celle‍‑ci) alors que le « jumeau » 
de Virginie, Paul, ne parvient pas à s’autoriser une vie éloignée de celle qu’il 
aimait : « Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il 
prononçait sans cesse le nom » (Bernardin de Saint‍‑Pierre, 2014 : 196).

Le dernier texte que nous analysons en est un de la littérature contempo‑
raine, intitulé Les Rochers de Poudre d’Or, de Nathacha Appanah (2003). Dans 
ce livre, l’écrivaine aborde la douloureuse histoire de l’arrivée des immigrants 
indiens à Maurice à la suite de l’abolition de l’esclavage, lorsque les autorités 
britanniques recherchaient une main‍‑d’œuvre docile et, surtout, peu onéreuse, 
pour la culture des champs de canne.

S’il y a  un personnage qui nous paraît intéressant dans le cadre de cette 
étude, il s’agit de Ganga, fille du Rajah de Sira, qui est devenue veuve peu de 
temps après son mariage au fils du Rajah de Bengalore. Elle est vouée à brûler 
vive avec son défunt époux, pour faire écho à une tradition spécifique où les 
veuves sont brûlées vives lors des funérailles de leur époux. En fait, il s’agit 
de la réactualisation partielle de l’histoire de Ranik Devi, fille du roi de Sind, 
pour qui les astrologues avaient prédit un mauvais destin (tout comme pour le 
personnage Ganga) mais qui jure fidélité à son mari Khengar, en repoussant 
les avances de Siddha Raja, qui cherche à devenir son second époux. L’histoire 
racontée est comme suit :

La guerre ne tarde pas à venir. Siddha Raja attaque Junagadh et, malgré 
les efforts désespérés de la garnison, les envahisseurs prennent la forteresse, 
Khengar tombe en défendant sa capitale, et le vainqueur emmène Ranik Devi 
au Gujarat. Là, elle se sent déprimée lorsqu’elle se retrouve captive parmi des 
femmes d’une culture différente, mais elle obtient finalement de Siddha Raja 
l’autorisation d’aller à Wadhwan, ville située sur la frontière entre le Saurash‑
tra et le Gujarat. Sur les berges du fleuve qui sépare les deux pays, elle fait 
ériger un bûcher, et, dès qu’elle le gravit, le bois prend feu. Siddha Raja, qui 
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contemple cette scène depuis l’autre rive, perçoit donc ‘la vérité (sat) de Ranik 
Devi’, ainsi que l’expriment les poètes.

Le concept de ‘vérité’ est central ici. Sat signifie la véracité ou la sincérité, 
mais ce terme désigne également la pureté. On l’a  vu, c’est cette qualité qui 
définit la sati. Commettre le rite de sati, consiste donc à révéler la vraie nature 
de la femme en question. Cette qualité doit être déjà présente et antérieure au 
rite : seule la femme ‘vraie’ (sati) peut devenir une sati — divinité mineure — 
par l’intermédiaire du rite. Le sati ne crée pas, en effet, une qualité nouvelle : 
il révèle et sanctifie ce qui existe déjà.

Tambs‍‑Lyche, en ligne

Ganga trouve un moyen de s’enfuir de son malheureux destin, grâce à Tara, 
la « maudite » chez Appanah (2003 : 71) mais paradoxalement l’« étoile » en sans‑
krit. Plus loin, ce sera grâce à la cousine de Tara, une recruteuse de futurs tra‑
vailleurs prénommée Roopaye, que Ganga parvient enfin à quitter définitivement 
l’Inde pour l’île Maurice. Alors que le navire qui va à Maurice (l’Atlas) semble 
lui garantir une sérénité d’esprit, elle fera l’effroyable rencontre du Dr Grant, 
médecin à bord du navire, qui tente de la violer. Pour le Dr Grant, l’Atlas est un 
« maudit bateau » (Appanah, 2003 : 77), car il aura à passer six semaines en mer 
avec des Indiens qu’il abhorre car ils « geignent du matin au soir » (2003 : 79). 
Il mourra en se jetant par‍‑dessus bord, après des hallucinations du vieil homme 
qu’il a fait jeter à la mer, vivant (« Le vieux s’est retourné et j’ai vu qu’il n’avait 
pas de visage. Il avait des trous à la place des yeux, du nez et de la bouche », 
2003 : 124). Nous ne pourrons nous empêcher de faire le rapprochement entre 
l’Atlas et le Saint‍‑Géran (navire mythique de Paul et Virginie, sur lequel Virgi‑
nie trouvera la mort) car ces deux navires semblent porteurs d’un symbolisme 
étrangement similaire. Ainsi, lit‍‑on que :

[l]e Saint‍‑Géran, beau navire de 7 à 800 tonneaux, partit de Lorient le 24 mars 
1744, monté par un nombreux équipage. Vingt‍‑deux jours après son départ de 
France, il arriva à Gorée, et y embarque vingt nègres et dix négresses yolofs et 
bambaras. Un jeune homme nommée Belleval, se disait chirurgien, abandonna 
la colonie pour s’introduire furtivement sur le Saint‍‑Géran, au moment de son 
appareillage de Gorée. 

[…] il y avait sur ce vaisseau un jeune homme âgé de vingt‍‑quatre ans, lequel 
s’était embarqué furtivement sur le navire à Gorée, d’où il avait déserté ; qu’il 
était chirurgien de profession, et se faisait nommer Belleval, et se disait parent 
de l’ingénieur du même nom qui passait sur le vaisseau. M. de Belleval ne le 
reconnaissait pas pour parent ; ce jeune homme a péri avec les autres dans le 
naufrage.

Gréhan, 1837 : 209

Nous pouvons voir l’aboutissement d’un même regard porté aux personnages 
féminin et masculin, car tous deux sont voués à la mort, tous deux étant « mau‑
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dits » ; les médecins des deux navires, ainsi que Ganga, tout comme Virginie. 
Ganga, se croyant en sûreté une fois à terre, sera violée par M. Rivière (« Elle 
avait fermé les yeux quand il avait parcouru son corps de ses grandes mains 
blanches comme les saris des veuve. […] Dans ses cauchemars, elle était la fille 
du Rajah de Sira qui brûlait sur le bûcher des veuves », Appanah, 2003 : 227). 
On pourrait retrouver la réactualisation du mythe grec, où le destin, « moïra » 
— « part » —, qui revient à chacun dans la société selon son statut social, ou 
la « Moïra Thanatos » — « Parque de mort » —, qui « incombe à l’homme par 
opposition aux dieux ayant reçu l’immortalité en partage » (http://agora.qc.ca/
documents/destin‍‑le_destin_dans_le_mythe_grec_et_lethique_du_partage_par_
christophe_paillard) prend chair chez les deux personnages féminins, Virginie 
et Ganga. Toutes deux, des personnages calqués sur des références grecque ou 
indienne (pour Ganga), sont finalement des constructions archétypales d’un 
discours historiographiquement masculin, où l’homme détient le monopole du 
pouvoir en ce qu’il s’agit de l’issue des péripéties des personnages féminins. La 
convergence entre la notion de construction et déconstruction des écritures, les 
unes les plus variées que les autres, confirme ce fait : l’héritage littéraire est en 
fait l’aboutissement d’un grand travail de filiation, où chaque nouvelle partie 
vient réconcilier avec le passé, dans un cheminement littéraire souvent chaotique.

Conclusion

Cette étude nous a  permis de voir à quel point la littérature francophone 
mauricienne demeure tributaire de la littérature du XVIIIe siècle ; la matrice 
de laquelle elle a pris naissance étant devenue, au fil du temps, l’âme littéraire 
mauricienne dans son ensemble. Nous avons pu déceler à travers l’espace in‑
terstitiel de cette écriture, l’existence d’une poétique de la pantomime ou de 
l’imitation, issue elle‍‑même de la filiation. Le cadre esthétique, basé sur une 
nature exotique qui devrait inspirer pleinement une personne en société, nous 
apparaît presque comme un leitmotiv sur lequel se greffent les variations dialo‑
giques, synchronique comme diachronique. Ce que nous avons bien pu ressentir 
est que dans tous les textes étudiés, le personnage féminin reste en proie à une 
forme de violence interne de la part de l’homme à toujours vouloir la réduire 
à un statut d’éternelle victime, toujours dans l’optique du système de la sépa‑
ration des sexes. Femme‍‑objet du discours littéraire, elle n’est presque jamais 
personnage‍‑narrateur mais celle qui est bien racontée par son narrateur, d’où la 
fusion entre l’image négative, oppressante et stigmatisée dont elle devient rapi‑
dement victime. L’héritage littéraire de la littérature francophone mauricienne, 
écho à la littérature dix‍‑huitièmiste, cristallise parfaitement, alors, le paradoxe 
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entre la volonté d’être dans la marge mais aussi, et surtout, la problématique de 
demeurer dans la périphérie.
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Subjectivité îlienne et cheminement : 
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Abstract: Our purpose is to study how the island is manifested in the relationship between the 
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Si tout un imaginaire de l’île peut nourrir les représentations du corps social, 
le monde culturel peut aussi en confirmer le stéréotypage. Cette observation 
générale m’autorise à penser que l’île s’objective dans la réflexion littéraire à tra‑
vers notamment la relation entre subjectivité et cheminement dans le discours 
littéraire contemporain (Bessière, 2014). La relation en question peut être pensée 
à partir du roman L’empreinte à Crusoé (2012) de l’écrivain martiniquais Patrick 
Chamoiseau, auteur par rapport auquel Soeuf Elbadawi, artiste et écrivain fran‑
cophone de la diaspora comorienne en France, tente de se référer pour consacrer 
son propre discours par captation de la légitimité des auteurs de Texaco (1992) 
et de celui du Discours antillais (1981). Le deuxième recueil poétique Un dhikri 
pour nos morts. La rage entre les dents (2013) de Soeuf Elbadawi demeure em‑
blématique à cet égard.

Dans ce dispositif, le cheminement s’entend comme le chemin (hodos) or‑
donné de la pensée vers une destination (ou savoir), en l’occurrence vers le sujet 
îlien. Cette notion de « sujet » s’inscrit sur le fil long de l’histoire de la pensée 
occidentale (Bréhier, 2004 : 175—180). C’est cet héritage philosophique qui in‑
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forme également la pratique littéraire de Chamoiseau et pousse l’auteur à opé‑
rer des interdiscours avec non seulement ce legs philosophique, mais aussi avec 
d’autres productions littéraires (Defoe et Tournier) qui explorent la question de la 
marge du sujet, à la suite de Derrida notamment ; de même, pour Elbadawi, dans 
sa relation indirecte avec le Chamoiseau d’Écrire en pays dominé (1997) ; et ce, 
d’une part, pour complexifier leur identité d’écrivain dans un réseau intellectuel 
international, en faisant du sujet îlien une matière littéraire ; d’autre part, pour 
cheminer dans la pensée en refondant le rapport à soi et aux autres, ce qui lui 
permet de se réinventer une subjectivité îlienne dans le monde social.

Ces deux pôles constituent le point d’accroche de notre hypothèse de départ. 
De là, découle une seconde hypothèse selon laquelle la dynamique des champs 
ou des univers distincts, dans lesquels interviennent Chamoiseau puis Elbadawi, 
éclaire autrement la notion de cheminement. Cette dernière se pense comme une 
expérience qui dépend de chaque producteur littéraire, de sa situation dans le 
monde social, de sa provenance géographique et de sa trajectoire. C’est pourquoi 
on abordera d’abord la question du sujet îlien en lien avec le déplacement dans 
l’espace public, ensuite dans le monde littéraire et enfin sa retraduction dans 
L’empreinte à Crusoé, récit paru dans le contexte des années 2000 et dans Un 
dhikri pour nos morts. La rage entre les dents, poèmes d’Elbadawi.

Le sujet dans l’espace public : 
identité îlienne, déplacement et mondialisation

Si les années 2000 connaissent plusieurs mutations dont la massification 
des technologies de l’information et de la communication, les déplacements 
(le tourisme1, les voyages divers…) s’accentuent avec la mondialisation et l’idéo‑
logie individualiste qui l’accompagne. Paradoxalement, face à ce mouvement de 
libre circulation force est de constater des limitations des déplacements avec 
l’Afrique, une partie de l’Asie et de l’Amérique du Sud, ce qui exerce une relative 
pression migratoire sur les régions riches et les conduit à une politique restrictive 
d’accueil des migrants dans les pays occidentaux. Pour le cas français, cette 
politique est tributaire de la tradition étatique et des aléas de la conjoncture po‑
litique, comme ce peut être le cas dans la relation problématique avec l’archipel 
des Comores2.

Dans les années 2000, la France connaît un bouleversement du jeu poli‑
tique avec les changements institutionnels introduits dans l’ensemble de ce pays 

1  Cf. Michel, 2005.
2  Depuis 1995, y a  été instauré le « visa Balladur », qui restreint la circulation libre des 

personnes entre les trois autres îles vers Mayotte sous administration française.
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y compris à la Martinique après le référendum du 24 janvier 2010 qui approuve 
le passage de ce territoire à une collectivité unique. Une réponse institution‑
nelle au problème social et économique posé plus brutalement dans les Antilles, 
ce qu’atteste la grève générale de janvier et février 2009. Or ces modifications 
s’insèrent dans un contexte politique plus global parce qu’on retrouve les mêmes 
phénomènes à Mayotte3 qui est devenu département français en 2011. Ces 
mêmes changements constituent les effets de la mondialisation qui va conduire 
également à une amplification de la question politique sur l’individuation et 
singulièrement sur le sujet îlien. Cette même logique sert d’approche dans la 
politique menée dans les Antilles et l’archipel des Comores et conduit in fine à 
des luttes sociales ouvertes dans l’espace public, des luttes aussi nourries par le 
questionnement identitaire qui fait l’objet d’interventions d’Édouard Glissant et 
de Patrick Chamoiseau.

En s’interrogeant sur l’identité, Glissant et Chamoiseau prennent au sérieux 
la question du sujet quand ils critiquent l’identité dite nationale. Mais qu’est‑ 
ce à dire sur ce sujet, sinon qu’il s’agit d’une conception de l’identité collec‑
tive fondée sur la fixité et l’injonction juridique qui cacherait mal la multiplicité 
complexe qu’est l’identité toujours imprédictible et archipélique (Glissant, Cha‑
moiseau, 2007 : 1). Dès lors, il demeure difficile de la gérer, même à travers la 
création d’un ministère de l’identité (2007 : 1). Car le mur qu’est ce ministère 
n’intègre pas l’autre et ignore tout le monde en renonçant à vivre la « beauté du 
monde » (2007 : 26). Dans cette perspective, la création d’un ministère de l’iden‑
tité nationale relève d’une stratégie politicienne de rétablissement d’une frontière 
symbolique, identitaire qui a  sa traduction concrète dans la politique dite de 
« l’immigration choisie » dont les termes sont contestés par Chamoiseau (2007). 
Son intervention montre donc l’importance de la question du sujet et de celle de 
déplacement dans l’espace public, mais aussi dans l’univers littéraire selon la 
logique qui y prévaut.

Elbadawi, reprenant la pensée de Chamoiseau, en retient surtout l’idée d’une 
« écriture en pays dominé ». Il réadapte ce concept au contexte des Comores, 
territoire qu’il perçoit comme une entité une, mais divisée par ce qu’il appelle 
les forces impériales étrangères. Elles aussi dresseraient un mur entre les trois 
autres îles comoriennes et Mayotte, d’où la séparation des familles et de tous les 
morts qui auraient tenté de le franchir.

Dire que des milliers d’innocents disparaissent en mer à cause d’une loi 
inique (le visa Balladur) imposée par un État européen à un autre État, pré‑
tendument indépendant, dans l’océan Indien, n’a  rien d’une attaque contre la 

3  Malgré les différentes résolutions de l’ONU condamnant la France (p.ex. la résolution 
A/RES/49/18 de 1994.cf. lien http://www.un.int/wcm/content/site/comoros/lang/fr/pid/7426) pour 
n’avoir pas cédé cette île à la République des Comores au moment de son accès à l’indépendance 
en 1975 conformément au droit international.
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France. Le penser est idiot. Il faut se poser la question de qui trinque en mer 
dans cette histoire. Nous parlons bien […] du prolongement du feuilleton co‑
lonial. Il est question ici de comment on sème la zizanie au sein d’une fratrie 
comorienne située à 10 000 kilomètres de Paris pour satisfaire à des intérêts 
français bien identifiés.

Elbadawi, 2013c

Cette rhétorique est aussi disponible dans le discours émis par les organisa‑
tions non gouvernementales qui souhaiteraient l’abolition du « visa Balladur ». 
Cette formalité administrative constituerait la cause des morts en kwassa4 dans 
le lagon, des morts victimes de la politique française et du déni qui s’ensuivrait. 
Pour l’auteur comorien, ce serait là manière de réécrire l’histoire aux dépens de 
tout un peuple :

Nous surnageons dans une fable écrite de main de maître, où l’effacement 
de la trace devient le moyen le plus efficace de salir la mémoire de tout un 
peuple. Les documents d’archives sont un retour volontaire au réel. Ils vien‑
nent remettre la fable du maître en cause dans le projet.

Elbadawi, 2013c

Ainsi la vision donnée oppose celle d’un dominant (dit le vainqueur) à celle 
d’un dominé (dit la victime). On peut souligner une nette séparation entre deux 
oppositions classiques dans le discours littéraire, davantage proche de la rhéto‑
rique active pendant l’ère coloniale et qui, dans les années 1960, pouvait encore 
faire effet ; mais dans les années 2000, constitue un effet d’hystérésis, c’est‍‑à‍‑dire 
un écart, un décalage par rapport aux enjeux du monde des lettres davantage 
connecté au jeu global (Malela, 2009 : 151—200). De ce point de vue, Elbadawi 
enferme le sujet îlien dans des oppositions entre moi / « les miens » et les autres, 
ce qui permet de mieux resituer son propos lorsqu’il déclare qu’« écrire pour 
moi, c’est vouloir nommer le mal qui me ronge, moi et les miens » (Elbadawi, 
2013b). Avec cette déclaration, on reste toujours dans la logique que Chamoiseau 
appelle les « identités closes ».

Le sujet dans le monde littéraire

Dans l’univers littéraire, la promotion de la catégorie de sujet comme subs‑
tance pensante conduit Chamoiseau à une réflexion approfondie sur l’expérience 

4  Kwassa : petit canot de pêche qui sert d’embarcation de fortune pour les migrants souhai‑
tant rejoindre Mayotte à partir d’Anjouan.
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du sentiment ou d’un ensemble de sentiments qu’il appelle « sentimenthèque ». 
Sa réflexion commence par une relecture de sa propre trajectoire afin d’éviter les 
pièges des identités closes (comme l’identité nationale) et la violence symbolique 
qui s’exerce sur le sujet des marges, en l’occurrence antillais. Ce dernier, auquel 
s’identifie Chamoiseau, est depuis l’enfance sous domination d’autres pensées et 
d’autres valeurs profondément incrustées en lui. Cette sorte d’aliénation contraint 
fortement l’écriture s’il n’y a  pas d’interrogation sur les conditions même de 
l’écriture (Chamoiseau, 1997 : 18—21). Mot d’ordre repris par Elbadawi.

S’interroger sur l’écriture est aussi manière de « voyager », de se déplacer en 
soi (1997 : 23—24). Et le sentiment est un cheminement pour atteindre cette des‑
tination et s’écarter de l’aliénation inculquée par les maîtres d’école (1997 : 51). 
On voit dans cette position singulière un élément bien plus fondamental, à savoir 
l’importance de la question du sujet qui se réalise dans le déplacement vers soi 
grâce à l’expérience du sentiment que l’on appelait « émotion » dans l’univers 
politique. La question est aussi portée dans l’univers littéraire francophone par 
bien d’autres écrivains, notamment les auteurs hexagonaux qui la pratiquent en 
fonction de leur propre trajectoire et préoccupation.

C’est le cas de Raphaël Confiant, Christine Angot, Michel Houellebecq, Ca‑
mille Laurens, Alain Mabanckou, etc. Comme eux, ils font partie de la géné‑
ration d’écrivains nés dans les années 1950 et 1960 et qui ont grandi dans les 
années 1980. Ils sont dotés d’un capital culturel et social relativement élevé. En 
outre, ils sont dans une période d’effervescence de l’idéologie néolibérale qui 
marque les espaces publics et les prises de position qui s’y réalisent et trou‑
vent une traduction littéraire dans la redéfinition des enjeux pour le littéraire : 
quelle place pour le sujet dans une littérature qui s’inscrit en même temps dans 
la totalité ? C’est aussi la question à laquelle tente de répondre Chamoiseau en 
mettant en évidence la question de l’identité îlienne, notamment dans son roman 
L’empreinte à Crusoé.

Cette prise en considération de l’autre, que l’on ne découvre pas chez Elba‑
dawi, impacte aussi la conception de l’écrire et plus généralement le rapport à 
la littérature qui permet une connaissance de soi. À partir de là, écrire, c’est ex‑
plorer une subjectivité sensible au monde en s’insérant dans la lignée de grandes 
figures littéraires : Defoe, Césaire, Saint‍‑John Perse, Tournier, Glissant, etc. 
Il s’agit encore d’articuler la langue française avec le créole (Chamoiseau, 1997 : 
274). Ce projet littéraire trouve son épanouissement dans l’ensemble des pro‑
ductions de Chamoiseau et fait du déplacement ou du cheminement vers soi, un 
élément important dans la réflexion menée dans son œuvre littéraire, notamment 
lorsque, dans un entretien, il donne sa lecture de Robinson.

Ce que fait Robinson, c’est ce cheminement‍‑là. Il se retrouve isolé dans 
un écosystème qu’il ne connaît pas, et il va devoir se construire une solitude. 
C’est par la construction de cette solitude intime, élévation de son degré de 
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connaissance, de conscience, de relation à la nature, à l’univers, et à l’im‑
pensable, qu’il va commencer à atteindre cette plénitude qui l’amènera vers 
les autres, sans idée de domination. Nous sommes dans cette situation : la 
construction de nos plénitudes individuelles va nous donner les solidarités qui 
nous manquent.

Chamoiseau, 2012a

C’est de la sorte que l’auteur de Texaco se montre réservé sur l’autofic‑
tion. À  ses yeux, elle n’explore ni la dimension solidaire ni l’isonomie. Il opte 
ainsi pour une approche qui prend appui directement sur l’injonction littéraire 
d’Édouard Glissant, qu’il reformula dans son Éloge de la créolité (1989) aux 
côtés de Jean Bernabé et Raphaël Confiant, partenaires avec lesquels il semble 
s’être distancé par la suite, en s’associant davantage avec l’auteur du Discours 
antillais. Il s’agit donc pour Chamoiseau de tenir un « discours antillais » sur le 
sujet à partir de sa propre histoire.

Or c’est dans un rapport de suivisme partiel à l’idée globale d’explorer le 
soi par l’écriture que répond Elbadawi, mais tout en faisant l’économie d’une 
réflexion approfondie sur l’autre. L’auteur d’Un dhikri pour nos morts. La rage 
entre les dents met au centre de son écriture un sujet révolté, enragé dont le cri 
constituerait une forme de résistance au récit ou à ce qu’il appelle la fable du 
maître. C’est le sujet, autoréférentiel du reste parce qu’il renvoie à un univers 
proximal dont seul lui est garant de l’authenticité de la parole, notamment en se 
référant à sa mère ou à Ibuka, le personnage légendaire aux Comores, qui est 
la mesure de ses catégories de l’entendement littéraire. Il subordonne l’écriture 
poétique aux nécessités de ce qu’il appelle le réel, une manière de justifier son 
intervention dans les questions politiques.

Mais j’appartiens à une culture, au sein de laquelle tout acte de poésie 
devait répondre à une nécessité première, à une injonction du réel. […] L’esthé‑
tique, dans ce cas, naît de l’urgence du dire. Ce que j’ai écrit épouse ou tente 
d’épouser les contours d’une réalité éclatée, phagocytée, déconstruite. J’oppose 
mon instinct de survie à la fable du maître.

Elbadawi, 2013b

Si au début de l’entretien, Elbadawi dit ne pas se servir de la poésie comme 
prétexte, il n’en demeure pas moins qu’elle sert d’instrument d’un discours poli‑
tique, à partir de l’écriture, discours dirigé contre un ennemi dont il a lui‍‑même 
tracé les contours et défini les termes. Il demeure ainsi dans un face à face qui 
ne laisse que peu de place à l’altérité radicale (au‍‑delà de « moi et des miens »), 
à un autre non caractérisé en tant que dominant, ce qui, au contraire, semble être 
la quête du Robinson de Chamoiseau.
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Écriture et sujet : « Je est un autre ? »

Chamoiseau publie L’empreinte à Crusoé (2012), après avoir œuvré dans tous 
les genres, il bénéficie d’une position symbolique prestigieuse dans le monde 
intellectuel, de par son œuvre littéraire, mais aussi ses engagements politiques. 
Il publie chez Gallimard, dans la même maison d’édition que Glissant. Son édi‑
teur a un capital symbolique tout aussi élevé qui donne une portée plus grande 
aux prises de position de l’auteur de L’empreinte à Crusoé. Or on l’a  dit, la 
question du sujet îlien est majoritaire dans la réflexion de Chamoiseau, mais 
minoritaire dans l’ensemble des lettres en langue française. Malgré tout, il tente 
de suivre sa propre voie, tout en ne s’éloignant pas de la question du sujet qui 
travaille une grande partie de l’univers littéraire. Le titre de son ouvrage reste 
assez exemplaire à cet effet.

Crusoé, l’objet d’empreinte

Le titre Empreinte à Crusoé semble prendre le contre‍‑pied de la question 
du sujet, en se focalisant sur l’apposition [à Crusoé]. D’ordre descriptif et res‑
trictif, il précise l’appartenance de l’empreinte. Il n’est dès lors point nécessaire 
de faire appel à la mémoire encyclopédique pour expliciter le sens de ce syn‑
tagme nominal qui renvoie à deux référents culturels et est lié à la question 
de l’identité. D’une part, au concept « d’empreinte » qui, dans la psychana‑
lyse, correspond à une forme de période sensible, à une émotion intense à la 
source d’un lien affectif, de peur notamment. Cette peur conduit le sujet à 
devenir créatif dans la peur de l’objet (Cyrulnik, 2010 : 189). D’autre part, au
roman The life and strange surprizing adventures of Robinson Crusoe, of 
York, mariner (1719) de Daniel Defoe, ainsi qu’à l’œuvre de Michel Tournier, 
Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967). La référence est directe dans la 
mesure où ces œuvres sont centrées sur le sujet dans sa relation à l’autre, qu’il 
ne peut rencontrer que par un cheminement vers soi. Il s’agit d’une référence 
qui vise une fois de plus à brouiller les pistes quant à la place du sujet dans 
la production romanesque, alors qu’il y est nettement présent. Manière aussi 
de s’écarter du traitement qu’en font les auteurs contemporains ou si l’on veut 
d’éviter l’effet Angot, soit encore l’inflation de l’ego dans la production roma‑
nesque.

Le traitement du sujet se fait donc à travers l’évocation d’autres figures de 
la littérature mondiale comme Defoe, tout en conservant l’aspect français par 
l’évocation consciente de Tournier. De la sorte, Chamoiseau semble inscrire la 
question du sujet dans un contexte littéraire plus général et surtout dans une 
démarche réflexive plus complexe, en laissant entendre la nécessité de penser 
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le sujet dans la relation à autrui. Or avec la notion d’empreinte appliquée à 
Crusoé, il s’agit aussi de dire la création qui peut surgir de la peur, puisque 
Crusoé a peur de l’île, jusqu’à ce qu’il subît le choc de l’empreinte qui devient 
un « objet d’empreinte incorporé dans le sujet » (Cyrulnik, 2010 : 189). C’est ce 
que semble illustrer également le passage de la collection NFR à Folio (cf. infra 
figure 1). Dans cette dernière, l’éditeur a  introduit une image pour notamment 
élargir son public. L’image des pas sur le sable de plage de la collection Folio 
insiste sur l’empreinte, plus que sur l’évocation de multiples références litté‑
raires.

Figure 1. Les couvertures des deux éditions de L’empreinte à Crusoé

C’est ainsi que Chamoiseau introduit le discours sur l’identité îlienne en 
suggérant que son appréhension se fait par la littérature avant tout, mais aus‑
si par l’expérience de l’individuation. Ce qui brouille la scène générique, car 
son discours littéraire est en l’occurrence présenté comme un récit plus qu’un 
roman, jouant par‍‑là sur la polysémie du mot « récit ». On voit que le titre par‑
ticipe déjà au déplacement de sa démarche littéraire fondée sur l’expérience de 
l’individuation.

« Le grand désir de réalisation de soi »

Le deuxième aspect est l’articulation de Crusoé avec l’empreinte qui le saisit. 
L’énonciation à la première personne rencontre bien ce que lui‍‑même nomme le 
« grand désir de réalisation de soi » (Chamoiseau, 2012a). Crusoé s’interroge sur 
ses origines mais, dans un premier temps, ses recherches sont demeurées infruc‑
tueuses : « […] je n’avais rien trouvé qui eût pu m’expliquer ce que je faisais‍‑là, 
ni pourquoi j’y étais, d’où je venais et surtout qui j’étais » (2012b). Ce question‑
nement est le point de départ pour un « recommencement de civilisation », mais 
qu’il attache à des objets trouvés dans la frégate échouée au large de la mer. 
Ce sont les objets qui servent de médiations à un cheminement vers soi, car ils 
demeurent les indices symboliques d’un monde inconnu ou oublié.
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[…] vraiment, tout un ensemble de comportements, de valeurs et de postures 
que je fis découler de ces milliers d’objets ; dans un premier temps, pour définir 
mon origine, j’avais mené à leur encontre une véritable inquisition, recherchant 
sur chacun d’eux des indices, des noms, des lieux, des marques de lignées ; je 
n’avais rien découvert qui eût pu se rapporter sans équivoque à moi […].

Chamoiseau, 2012b : 23

Cette quête de soi est en outre visible dans la proposition grâce à l’usage 
du déictique de personne [JE] qui ancre l’énonciation dans sa situation particu‑
lière, dans la mesure où les énoncés sont davantage des énoncés‍‑occurrences, 
bien inscrites dans la vision de l’énonciateur. Dès lors, la proposition dépend de 
la situation d’énonciation. C’est ce qui est impliqué par l’option d’une écriture 
à la première personne engagée dans un processus d’individuation forte qui a ses 
déclinaisons dans l’usage d’un quantifiant‍‑caractérisant déictique dans le groupe 
nominal [mon origine], ainsi que la saturation de l’énonciation avec l’usage du 
datif éthique [à moi]. On peut aussi souligner le parallélisme dans la construc‑
tion phrastique entre l’extrait précédent et la dernière proposition de l’extrait 
ci‍‑après : [ je n’avais rien trouvé qui eût pu m’expliquer / je n’avais rien qui eût 
pu se rapporter sans équivoque à moi]. Dans les deux cas, elles débouchent sur 
le sujet îlien : moi.

Ce « moi » se réalise aussi dans l’écriture qu’il identifie dans un pastiche expli‑
cite au premier verset du Nouveau Testament de l’Évangile selon Jean : « Au com‑
mencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu (Jean 
I, 1) ». Mais aussi le Livre de la Genèse (I, 1—26) dans lequel, par le verbe, dieu 
crée l’univers et l’humanité. Crusoé se resituerait dans un processus similaire, car 
lui aussi doit recréer un monde nouveau, et il commence aussi par le verbe.

[…] au départ de toutes les origines, il y a le verbe ; au fil de ces vingt ans, j’en 
avais fait la lente redécouverte ; très vite, j’avais eu la conscience très naïve de 
m’élaborer mon verbe créateur, en toute liberté, et sans doute au prix d’un lent 
ahurissement de ce que je pouvais ou voulais exprimer ; mais « l’expression » 
ne sert pas à être comprise (tout comme la littérature, je suppose) — elle sert 
d’abord à construire l’autorité intime de celui qui l’actionne […].

Chamoiseau, 2012b : 35

L’exploration du verbe vise donc la construction de l’individuation de Cru‑
soé, sa propre subjectivité, même si dans sa forme elle peut demeurer incom‑
préhensible. Mais là n’est pas la question, c’est plutôt la réappropriation du pro‑
cessus créatif qui reste importante, ce qui se marque par l’inflation du déictique 
personnel [JE] et le marquage de cette tendance dans le groupe nominal [mon 
verbe créateur].

Mais cette préoccupation demeure incomplète jusqu’à ce que Crusoé dé‑
couvre une empreinte qui va générer un choc dans sa solitude, le reconnecter 
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à sa géographie qu’il ne maîtrisait pas. On peut dès lors se demander si l’em‑
preinte en question n’est finalement pas l’établissement de la relation au phusikos 
(Chamoiseau, 2012b : 43). L’empreinte devient pour lui tout un monde, ouverture 
au monde, après avoir dépassé sa crainte qui se confondait avec celle de l’île, 
le rapport à lui‍‑même se modifie du fait qu’il laisse entrer l’île ou l’autre dans 
sa représentation, ce qui le conduit donc à un approfondissement de soi, à une 
refondation de soi.

Durant ces vingt années, seigneur, j’avais été en face à face avec cette île, 
avec une constante sensation d’être menacé par elle ; mes efforts avaient 
consisté à me barricader dans mes chimères, nous avions donc été sans doute 
invisibles à l’autre ; […] l’île n’avait existé que par moi et pour moi ; j’avais 
été ma propre et seule réalité ; lui, cet Autre inattendu, m’avait non seulement 
explosé avec sa seule empreinte, mais je le découvrais en train de faire explo‑
ser l’île tout entière en un vrac d’apparitions ahurissantes ; elles m’enivraient 
avec une telle violence que beaucoup d’entre elles commencèrent à doucement 
me terrifier […].

Chamoiseau, 2012b : 72

Cet approfondissement de soi se fait après cheminement vers l’île grâce à 
l’empreinte, c’est‍‑à‍‑dire un objet d’empreinte qui provoque un choc émotionnel, 
la peur notamment, peur qui devient génératrice de bouleversement que l’on re‑
trouve aussi dans la construction de la proposition, avec une juxtaposition de 
structures appositives : [durant ces vingt ans…, j’avais été… / l’île n’avait existé 
que par moi et pour moi ; j’avais été ma propre et seule réalité]. Elle crée une 
sorte de répétition qui épouse le bouleversement en question qui touche le sujet 
et l’amène à répéter ses propositions dans un discours relativement évocatoire, 
dans la mesure où l’usage de structures appositives élimine les marqueurs lo‑
giques et contribue à favoriser l’image. Émotion bien marquée également par 
l’usage encore particulier du complément de relation [doucement] qui va porter 
sur la relation entre le verbe [commencer] et [terrifier] dont l’aspect est en l’oc‑
currence imperfectif.

C’est ainsi que Chamoiseau se distingue à la fois de Defoe et de Tournier. 
Chez le premier, la figure de Crusoé demeure dans son monde et c’est lui qui 
enseigne à Vendredi sa propre culture, Vendredi qu’il a ainsi nommé selon ses 
propres représentations. Il n’en demeure pas moins qu’il est dans une relation 
avec une altérité, même si le sujet Crusoé sature l’autre, le déborde, n’entre pas 
dans un processus de modification du regard. Chez Tournier comme chez Defoe, 
la narration débute bien en amont de la vie sur l’île. Mais Tournier place les évé‑
nements dans le bateau la Virginie, fait narration du naufrage et de la condition 
de solitude dans laquelle se trouvera Crusoé (Tournier, 2008 : 16—17). Comme 
le Crusoé de Chamoiseau, il sera perdu et haïra pendant longtemps l’île dans 
laquelle il a échoué, avec pour seule référence la bible pour comprendre sa situa‑
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tion, non pas comme une reconstruction, mais comme un déluge. L’île lui inspire 
même le dégoût, à tel point qu’il appelle son bateau en construction l’Évasion. Il 
« était confirmé dans le sentiment que cette terre lui demeurait étrangère, qu’elle 
était pleine de maléfices, et que son bateau […] était tout ce qui le rattachait à la 
vie » (2008 : 39—40).

Par conséquent le Robinson de Tournier ne vit que pour son passé  car 
« seul le passé avait une existence et une valeur notables. Le présent ne valait 
que comme source de souvenirs, fabrique du passé » (2008 : 45). Mais, comme 
chez Chamoiseau, Robinson va se rapprocher de l’île, rencontre ce qu’il appelle 
lui‍‑même « un sauvage » qu’il pense inférieur à lui et l’appelle Vendredi (2008 : 
169—170). À la différence de Defoe et de Tournier, Chamoiseau situe les évé‑
nements directement sur l’île et traite de la relation uniquement entre l’île et 
Robinson. C’est l’île qui change ce dernier, le conduit à une réflexion appro‑
fondie après un cheminement intérieur. Il n’y a pas de sauvage, ni de Vendredi, 
mais bien une relation du sujet (Robinson) avec lui‍‑même et le monde (l’île). De 
la sorte, Chamoiseau peut faire un autre cheminement dans le traitement de la 
question du sujet, en se distinguant de l’approche qu’en ont certains écrivains 
pour lesquels le sujet n’entretient que peu de liens avec une altérité radicale.

Cette altérité radicale est conséquence de l’exploration de soi par l’écriture 
chez Chamoiseau. De ce point de vue, il s’agit d’un discours différent de celui 
développé dans le monde social dont le socle est le libéralisme, l’individualisme, 
l’identité nationale, etc. qu’on a  rappelé plus haut. Il y a  une volonté forte de 
s’écarter, voire de critiquer ces discours, en proposant une alternative par le tru‑
chement de la littérature. Or dans son écriture, Elbadawi ne semble pas dépasser 
la relation dominant / dominé, par‍‑là, l’alternative de Chamoiseau n’est pas com‑
plètement investie.

L’île de la mort : un sujet face à lui‍‑même

En effet, Elbadawi propose une relation à l’île tout aussi négative dans une 
première phase. Dans Un dhikri pour nos morts, il est question de la mort et 
de la domination qui caractérise les îles, dont une aussi attrayante que la mort. 
Ainsi se présente l’île : lieu de la mort, de la domination et de l’identité autocen‑
trée (Elbadawi, 2013a : 7). Ce mur dressé sépare et conduit à la mort des êtres 
présents dans le monde proximal.

Nous parlons bien là du Seigneur des Inconscients De ce même seigneur
Qui ne nous cause plus depuis l’érection de ce mur divisant
Le poids de nos âmes soumises en deux rivages ennemis sur
Un même territoire de vie.

Elbadawi, 2013a : 17
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Le mur qui sépare les îles, fractionne les récits, éloignent les uns des 
autres, les désidentifie (Elbadawi, 2013a : 19). Elle génère les oubliés (2013a : 8)
et est présenté comme le land of loose (2013a : 51) ou la morte lune pour jouer 
avec l’étymologie arabe de Mayotte (mawutu : la mort) et Comores (îles de la 
lune). Ainsi est parallèlement affirmée l’identité commune de toutes ces entités 
faites de morts. Cette position est, par ailleurs, politique et critique de ce que cet 
auteur appelle la « lointaine république de Paris ». Cette dernière divise et crée 
des murs.

ce mur dont je vous parle Érigé en nos eaux par la loin‍‑
taine République de Paris est le résultat d’une politique
de désespérance remontant aux premiers émois de la
colonie Dans cinq siècles on en paiera encore la facture 

Elbadawi, 2013a : 22

La présence de cette domination paradoxale parce que lointaine conduit 
le narrateur à parler de « terre d’occupation » (Elbadawi, 2013a : 22—23). La 
« République de Paris » incarne certes la raison du plus fort, mais elle est aussi 
« foncièrement étrangère », « aliène », fait du « nous » des étrangers par le visa 
qui devient le mur entre les îles (2013a : 24). On a donc, l’éloigné (l’étranger, la 
domination, la violence) et le proche (la mort, la famille), le distal et le proximal 
qui constituent des grilles de lecture de son rapport à l’île, une île perçue à tra‑
vers le prisme de la première personne du singulier. La subjectivité en question 
le conduit à parler également de « Saligaud » (2013a : 53) ou d’ennemi (2013a : 
42) ou encore de « gardien d’une frontière d’usurpation ». Jusque‍‑là, on reste 
dans un rapport négatif à l’île et à soi.

Ce face à face dans l’île, entre le proximal et le distal, est structuré par un 
récit qui constitue un enjeu pour la redéfinition des rapports entre le sujet et l’île. 
Ainsi on a deux histoires, celle dite du vainqueur et d’un « nous » indéterminé, 
relié aux morts qui seraient la preuve même de la violence perpétrée par ce 
nouveau récit (2013a : 31). Cette proclamation d’une absence de solitude n’en est 
pas pour autant une présence d’une forme d’altérité radicale qui dépasserait la 
domination, car tout est limité à « un putain de récit que celui des miens dans le 
désarroi » (2013a : 36) face au « maitre des Possédants ». Il est le grand architecte 
qui réécrit l’histoire à coup de violence, et éteint toute résistance à sa vision du 
monde et l’ordre qu’il établit (2013a : 42).

On le voit, le rapport entre écriture et sujet passe bien par la médiation de 
l’île, qui pour Chamoiseau ouvre sur le monde et l’autre, tandis que chez Elba‑
dawi qui déforme la démarche de Chamoiseau en limitant ce rapport à un face 
à face entre un ennemi et un moi. Aussi le déplacement et la subjectivité sont 
bien des lieux d’interrogation dans le discours littéraire contemporain.
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En guise de conclusion

Notre propos visait à étudier comment l’île se manifeste dans la relation entre 
le déplacement et l’identité dans le discours littéraire antillais. Nous avons pris 
Chamoiseau pour cas paradigmatique de l’écrivain contemporain. On a soutenu 
une idée force : la question du sujet est une manière d’opérer un double attentat 
et social et littéraire dans l’univers social et littéraire. Ainsi la subjectivité n’est 
possible que par un cheminement intérieur de soi à l’autre et en littérature et 
dans le monde, faisant de la première une méthode de compréhension du second. 
Une démarche qui reste partielle chez Elbadawi qui se limite à l’exploration d’un 
moi en souffrance. Et les conditions de possibilité de cette démarche sont triples 
et se mesurent en espace des possibles.

Premièrement, l’espace des possibles d’une telle pensée s’explique par le dé‑
veloppement de la mondialisation qui génère une crise profonde de l’État‍‑nation. 
Elle a  pour effet la promotion de la liberté individuelle avec la mise en avant 
de l’émotion ou du sentiment dans les prises de position des différents agents, 
sentiments qui s’inscrivent en hostilité aux migrants, au non national. Ce qui 
clive l’espace public et conduit des intellectuels à prendre parti pour telle ou 
telle conception du sujet et de son articulation avec l’altérité, c’est le cas de Cha‑
moiseau et de Glissant. Deuxièmement, l’espace des possibles d’une telle pensée 
s’explique aussi par la valorisation de la subjectivité du sujet (le sentiment) qui 
deviendrait le lieu à partir duquel tenir et construire un discours au centre du‑
quel le cheminement de soi vers l’autre est une question centrale. Chamoiseau 
s’insère dans cette mouvance et préconise une littérature qui prend à bras le 
corps la question de l’identité en repensant la mondialisation autrement. Troisiè‑
mement, c’est cette position que l’on retrouve traduite dans son texte littéraire, 
à travers le titre même qui renvoie à une double référence littéraire (interdis‑
cours avec Defoe et Tournier) et psychanalytique (notion d’objet d’empreinte). 
Son texte est aussi marquée linguistiquement par une énonciation à la première 
personne, la question du langage, de l’empreinte du sujet et de sa relation au 
monde (en l’occurrence son île) qu’on a ensuite pu voir comment Elbadawi trai‑
tait de la question à travers la mort, la domination et la quête identitaire dans une 
écriture à la première personne.

C’est à partir de ces trois éléments que l’on peut apprécier notre hypothèse 
selon laquelle le déplacement est une modalité par laquelle l’écrivain essaie de 
repenser son identité et sociale et littéraire indépendamment de tout appréciation 
positive ou négative.
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La isla de James y el biocentrismo como utopía 
en El dios de Darwin de Sabina Berman

Abstract: In this article I delve into a recently published novel, El dios de Darwin (2014), written 
by Sabina Berman. Its purpose revolves around the utopic implications of the author ś esthetic 
project. First, I  examine the relationship between the two plots which are intertwined in the 
novel. One of them takes place nowadays, around 2012; the other happens in 1876, in the de‑
cline of Darwin’s life, since he is the main character. El dios de Darwin is the story of a secret 
document found in Westminster Abbey by Antonio Márquez, a zoologist. A moment before his 
murder by a  fundamentalist cell in Dubai, he attains to send by email fragments of the secret 
document to three other pro‍‑evolutionist friends. One of them is Karen Nieto, the main character 
of the contemporary plot. Struggling against Franco, Márquez’s former lover, who was a  spy 
of a  fundamentalist organization, Nieto at the end manages to rescue the secret document, he 
attempted to destroy. Within the second plot, the secret document (Theological Autobiography) 
and the circumstances of it being written by Darwin are interspersed until the end. The Auto‑
biography was verily brought to light from censorship by Nora Barlow (1995), Darwin’s great‑
granddaughter. The story unravels the unknown conversion to agnosticism experienced by the 
British naturalist. Since the novel is rich enough in scientific data and demonstrations extracted 
from The Origins of Species, The Descend of Man and the authentic Autobiography, I establish 
a parallelism between Darwin’s revolutionary contribution and the set of ideas about planetary 
ethics posed by the Brazilian theologian, Leonardo Boff.

Key words: Darwin, natural morality, planetary ethics, Sabina Berman

El vínculo secreto que concitan las palabras isla y utopía tiene sentido 
como un lugar de encuentro de otredades y realidades capaces de revertir en 
una transformación. En el caso de la novela de reciente publicación, El dios de 
Darwin (2014), de la escritora mexicana Sabina Berman1, se produce, en con‑
traste, un punto de encuentro en una isla que resulta ser muy diferente a  la de 

1  Además de novelista, Sabina Berman es dramaturga, directora de teatro y editorialista de 
la revista Proceso. A la pregunta de qué fue lo que motivó a Berman a escribir esta novela, ella
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los relatos utópicos clásicos de la historia (Moro, Campanella, Bacon). Desde 
luego, Berman no pone en primer plano el cometido de imaginar una isla ha‑
bitada por seres humanos organizados en condiciones óptimas de existencia, 
regidos por un orden ético efectivo y armónico. La isla de James que Charles 
Darwin descubre en el año 1835, la cual aparece en esta novela, resalta por la 
particularidad de que es un lugar virginal habitado únicamente por los llamados 
animales no racionales. A  pesar de que ni la isla puede calificarse desde una 
perspectiva temática como escenario principal de esta novela, ni tampoco la uto‑
pía se erige como un tema que motive la argumentación de los personajes, Sa‑
bina Berman logra infundir en sus páginas una perspectiva crítica que entrelaza 
el conocimiento científico con la reflexión ética. Más aún, como probaré en este 
artículo, su perspectiva crítica instituye una visión acorde con el biocentrismo 
subyacente en lo que actualmente se ha dado a conocer como ética planetaria. 
En esa medida, su perspectiva crítica se arma como un entramado de implica‑
ciones utópicas.

Como parte de esa serie de novelas que, en la vena de El nombre de la rosa 
de Umberto Eco, incorporan la investigación detectivesca en torno a un enigma 
histórico, El dios de Darwin toma como piedra angular el descubrimiento de un 
documento censurado de Charles Darwin que en la novela recibe el título de Au‑
tobiografía teológica2. Sin embargo, Berman no construye únicamente la trama 
sobre la vida de Darwin y su relación con este documento, sino que el enigma 
histórico se convierte en el motivo detonador de la intriga en una segunda trama 
que acaece en la época actual. En efecto, la trama inicial se desata alrededor del 
año 2012 y su protagonista es Karen Nieto, una bióloga marina que, además, 
tiene la peculiaridad de ser autista3. Mientras se halla en medio del Océano At‑
lántico en una de sus investigaciones sobre los atunes, Karen Nieto, egresada 
de la Universidad de Berkeley, recibe por internet un mensaje del Doctor Max 
Eldrich, un profesor que le refiere la desaparición de Antonio Márquez, condis‑

contesta que pertenece a una generación que dejó de creer en La Biblia. Su abuelo, en la lejana 
Polonia, había sido escriba de biblias toda su vida y llevaba una vida de costumbres morigeradas 
de acuerdo a sus preceptos. La propia Berman había sido formada en colegios católicos, al mismo 
tiempo que sus padres eran ateos. Estas revelaciones de la escritora son importantes porque en la 
novela el tema de la creencia en Dios es central (Presentación del libro).

2  Como otras referencias que sirven de material discursivo y conceptual en la novela, las 
cuales se hallan en el «Apéndice» de la obra bajo el título Los hechos, la Autobiografía a  la 
que se hace mención aquí es la de los fragmentos censurados que Nora Barlow, una bisnieta 
de Darwin, hizo públicos en el año 1995. Esos fragmentos fueron censurados por la familia del 
científico, precisamente, porque relataban el modo en que los hallazgos científicos lo llevaron 
a una visión agnóstica más afín al budismo.

3  Karen Nieto es la protagonista de una novela previa, La mujer que buceó dentro del co‑
razón del mundo, en la que se conoce más a fondo su condición de autista y su relación con los 
atunes. En aras de la verosimilitud en mi lectura deduzco que su autismo es el del síndrome de 
Asperger.



284 L’île et les inspirations philosophiques

cípulo de Karen y amigo de ambos. Eldrich le informa también de que antes de 
su desaparición, Márquez le había enviado a ella y a otras personas fragmentos 
de un documento con la frase «el secreto de Darwin» (Berman, 2014: 27), por lo 
que le pide esté atenta al mismo.

Hay dos datos importantes que es necesario considerar sobre la caracteriza‑
ción de Márquez. Con Karen Nieto, se narra que este personaje había integrado 
un Club Darwin en la Universidad de Berkeley, mientras ambos estudiaban el 
doctorado en zoología. Por otra parte, Márquez era un homosexual que gusta‑
ba de usar faldas, sobre todo escocesas, cuando iba a  impartir sus cursos en 
Berkeley. Después de recibir el tenure en esa universidad comenzó a mostrarse 
como travesti, lo cual le creó una situación conflictiva con la institución. Ante 
el dilema de perder fondos millonarios que el padre de un alumno retiraría en 
caso de mantener a Márquez en su puesto, el presidente de la universidad opta 
por otorgarle un sabático indefinido con goce de sueldo. A  este efecto, se le 
encarga trabajar en una comisión para la defensa de los Derechos Humanos de 
la Diversidad de la ONU, cuya sede estaba en Inglaterra. Fue ahí, en la Abadía 
de Westminster, donde Márquez descubre la existencia del documento secreto de 
Darwin que en la novela se conoce como Autobiografía Teológica.

Al principio de la novela Márquez aparece en compañía de Franco, perso‑
naje que desempeña en la trama un doble papel. Al principio, aparece como 
amante de Márquez, y luego, el lector descubre que funge como aliado de una 
organización fundamentalista que le ha encomendado apoderarse de la Autobio‑
grafía Teológica. El envío intempestivo de los textos de este documento a  tres 
personajes de confianza se debió a una situación de peligro inminente en la que 
Márquez se hallaba y que le costó la vida. Como un acto de protesta andaba 
vestido de mujer y en compañía de Franco en la ciudad de Dubai, cuando fue 
interceptado por una célula de fundamentalistas que lo llevó a  un edificio en 
el que luego sería ejecutado. Estos personajes, caracterizados por vestir túni‑
cas blancas, después de un interrogatorio, conducen a Márquez y a Franco a un 
edificio y, por razón de su homosexualidad, obligan a este último a cercenarle 
los genitales a  su amante. Poco antes del asesinato, Márquez alcanza a  enviar 
por internet a varios de sus amigos, todos defensores del legado de Darwin, los 
fragmentos del documento secreto. En buena medida, el resto de la trama gira 
en torno al conflicto entre el intento de rescatar esos fragmentos, lo que suscita 
las peripecias de Karen Nieto, y los pasos que da Franco para, por medio de la 
violencia, apropiarse del documento. A pesar del peligro que implica tratar con 
este personaje, caracterizado por el fanatismo y la crueldad, al final triunfa en la 
novela el derecho de libre expresión, así como el conocimiento y la ciencia, pues 
Karen Nieto logra rescatar el documento.

Además de esta trama, en la novela se intercala una segunda no menos im‑
portante. Esta se va infiltrando como una analepsis de la circunstancia en torno 
a los últimos años en la vida de Darwin, pero a medida que el lector avanza, se 
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pasa de una focalización externa a la focalización interna de la perspectiva del 
propio Darwin. La irrupción de Darwin como narrador autodiegético a  partir 
del capítulo 45 no es otra cosa que la inserción en la novela de la Autobiografía 
Teológica. La misma, por cierto, se inicia con la llegada a  la isla de James en 
el Archipiélago de las Galápagos. Al verla, dos aspectos llaman la atención de 
Darwin. En primer lugar, que carecía de vegetación, pues se trataba de una isla 
negra formada por la lava de un volcán que había hecho erupción hacía siglos. 
En segundo lugar, que aunque en la isla no había seres humanos, la cantidad de 
especies que la poblaban era abrumadora (2014: 161). Los animales que mencio‑
na son iguanas, leones marinos, pingüinos, tortugas gigantes, que los nativos 
de las otras islas llamaban galápagos, gaviotas y pinzones. La ausencia de seres 
humanos explica el estado virginal de la isla:

Introduje mi mano en un arbusto para atrapar un pájaro. Era tal la armonía 
entre las especies de la isla, tal la ausencia de miedo entre los animales que la 
habitaban, que bajo la sombra de mi mano el pájaro nada más movió la cabeza 
para observar las líneas de mi palma.

Berman, 2014: 167—168

Casi al momento de echar el pájaro en el morral en el que había echado otros 
animales para luego disecarlos, Darwin relata que tuvo un hallazgo revelador 
que marcaría el primer quiebre entre su fe y el Dios bíblico. Se trató de una 
concha de nácar incrustada en una piedra de lava a  200 metros del mar. Con 
ello se comprobaba la veracidad de la teoría de Charles Lyell en cuanto a que 
el planeta se había formado de una manera continua y gradual a través de miles 
de millones de años. Lyell había impugnado con esta teoría la de Jean‍‑Baptiste 
Lamarck, para quien el planeta se había formado a consecuencia de tremendas 
catástrofes en un periodo de seis mil años. La datación del tiempo era un intento 
de Lamarck por conciliar el origen geológico del planeta con el relato del Géne‑
sis, de modo que a cada uno de los seis días de la creación por Dios le corres‑
pondían mil años. He aquí un buen ejemplo de lo que Francis Bacon llamó ídolo 
del teatro, concepto que traducido a términos más actuales equivale a ideología 
(Bacon, 1982: 31—32, 40).

La Autobiografía Teológica muestra cómo se fue operando en Darwin una 
transformación desde la concepción creacionista de la naturaleza a  la concep‑
ción científica de The Origin of Species y The Descend of Man. Dicho de otra 
manera, la Autobiografía Teológica es el relato de una conversión que arranca 
de una mentalidad científica en contradicción con el idealismo, a una toma de 
conciencia sobre la congruencia del materialismo científico en la investigación 
de la naturaleza. El enfoque, al igual que el método, el sentido y el giro que 
toman los descubrimientos de Darwin, por otra parte, adquieren implicaciones 
de cariz utópico. Para Jacques Attali:
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La utopía es el dibujo de una sociedad ideal. No se confunde con el mito, 
que mantiene el recuerdo de un pasado imaginario. Ni con el milenarismo, que 
anuncia un largo periodo de desórdenes terrestres antes del fin de los tiempos. 
No es tampoco un programa ni una ideología, ni una estrategia para tomar 
el poder, ni una reflexión sobre un periodo de transición. Tiene la intención 
de modelar la imagen de la sociedad a partir de un ideal ético, de una cierta 
concepción de la justicia, de la felicidad, de la eficacia, de la responsabilidad.

2000: 52

A primera vista, los escritos de Darwin no apuntan a una utopía en todo el 
sentido de la palabra. Sin embargo, como se verá a continuación, las implicacio‑
nes de sus investigaciones, a la luz del proyecto estético de Berman, configuran 
una dimensión utópica4. Esta se fundamenta en una serie de rupturas en el cono‑
cimiento, pero, además, en un intento por dar una explicación sobre el significa‑
do moral de la vida natural. Teniendo en cuenta que el velo que desgarró Darwin 
tuvo una trascendencia parecida al replanteamiento del sistema solar por Copér‑
nico o al descubrimiento de la gravedad por Newton, la dimensión utópica que 
cabe extraer de sus descubrimientos que se inician en la isla de James se asume, 
en primer lugar, en la liberación por medio de la observación, el conocimiento 
y el método científico de la cosmogonía bíblica anclada en el mito, mantenida 
como dogma e ideología religiosa. En otras palabras, Darwin optó por un com‑
promiso con la objetividad de los hechos y la honradez intelectual. Su actitud 
revolucionaria tuvo que ver con el alcance de sus investigaciones y la eficacia. 
Al respecto, revela Ernst Mayr, que la ruptura de Darwin con el pensamiento 
precedente fue de tal magnitud que pueden señalarse cinco manifestaciones es‑
pecíficas de ella5. Pero sobre la base de la ciencia y el conocimiento, en cuanto 
a la novela se refiere, la Autobiografía Teológica revela a un Darwin interesado 
también en proponer una explicación del origen moral de la humanidad.

Uno de los aspectos que llama la atención de Darwin es que descubre que los 
organismos vivos son imperfectos. Menciona aves ciegas como los murciélagos, 

4  Luis Villoro hacía una distinción entre dos tipos de utopías: aquellas que en pro de cons‑
tituir la sociedad perfecta han recurrido a  la violencia y la imposición (sea religiosa o político‑ 
económica) y aquellas de más largo alcance en las que una sociedad buena realiza los valores hu‑
manos, como un ideal al que debemos propender (Villoro, 1999: 75—76). Es en este sentido que 
cabe interpretar las implicaciones utópicas que ha conllevado la aportación teórica de Darwin: 
el conocimiento al servicio de una sociedad más sabia, el conocimiento que libera de las falsas 
presunciones de las formaciones ideológicas.

5  Mayr lo expresa así: “[…] no other biologist has been responsable for more, and for more 
drastic, revolutions than Charles Darwin” (1995: 318). Señala a continuación las cinco rupturas 
contra ciertas formas de pensar o ideologías: el creacionismo (impugna el relato bíblico), el an‑
tropocentrismo (el homo sapiens está emparentado con los primates y guarda similitud con los 
animales), el esencialismo (los organismos vivos no son esencias predeterminadas), el fisicalismo 
(el mundo natural interactúa por probabilismo, no por leyes estrictamente universales) y la teleo‑
logía cósmica (la evolución no va encauzada hacia un fin preconcebido de mejoramiento futuro).
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escarabajos con alas inservibles, avestruces con alas demasiado cortas para poder 
volar y pingüinos con picos demasiado cortos para defenderse (Berman, 2014: 
231). Más adelante corta con un bisturí la frente de un topo y descubre lo que era 
un ojo oculto debajo de la piel (2014: 238). Ante esta experiencia, Darwin confiesa: 
«[…] las palpitaciones de un miedo tremendo ante la fealdad de la obra imperfecta 
de Dios me asaltaron» (2014: 236). Y seguidamente se pregunta: «¿Por qué un 
Dios, si es que existiese, crearía monstruosidades?». En esta misma tesitura hay 
un pasaje en que Karen acompaña a Franco a su departamento mientras conversan 
sobre los salmones, los peces favoritos de Márquez. En un momento, a Karen le 
viene a  la mente el dato de que ante la vulnerabilidad que sufren los salmones 
machos al ser cazados por un depredador o  un barco salmonero, los salmones 
hembras suplen su ausencia, les crecen penes y asumen la función de los machos, 
contribuyendo incluso en la inseminación de los huevos de las hembras. La con‑
clusión a la que llega es que los salmones son transexuales (2014: 203). Luego del 
tema de los salmones, Karen piensa por analogía que Márquez era transexual y 
ella, autista, y desemboca en el tema de la imperfección: «Darwin escribe que dejó 
de creer que algo pudiera ser perfecto. Es decir, advirtió las frecuentes anormali‑
dades en las formas de la Naturaleza. Es decir, se volvió un experto en anorma‑
lidades» (2014: 204). Este descubrimiento se deduce de las primeras cinco leyes 
positivas de Darwin que Berman resume en el «Apéndice» al final de la novela:

I. El mundo está en flujo.
II. El cambio es el estado natural del mundo y nunca concluirá.
III. El cambio no salta etapas, sino que avanza en cortísimos y lentos pasos.
IV. Las formas vivas y las formas inertes de continuo y de forma gradual se 
modifican entre sí.
V. Cada forma viva guarda, físicamente, evidencias de haber sido otra y augu‑
rios de otra que podría ser en el futuro.

Berman, 2014: 477

Una de las rupturas que Mayr advierte en la teoría de Darwin es el esen‑
cialismo, concepción según la cual el mundo está constituido por esencias pre‑
determinadas, o bien, inalterables de la existencia (2014: 320). Mayr señala que 
a  quienes profesan la concepción esencialista les cuesta trabajo lidiar con las 
variaciones, las cuales suelen interpretarse como accidentes. Las variaciones son 
la clave que explica los cambios y transformaciones en la teoría de la selección 
natural y la evolución de las especies. De ahí la importancia de estas leyes positi‑
vas que consideran el predominio de las diferencias orgánicas de todo tipo. Si la 
condición natural de los organismos es la variación que puede entenderse como 
imperfección o  anomalía, lo cual es revelador de un momento en un proceso 
más vasto de formación interminable, entonces, en lo que toca al homo sapiens, 
la discriminación social y la moral cerrada de quienes excluyen a otros por sus 
diferencias son solo manifestaciones ideológicas derivadas de la competencia.
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En la teoría de la evolución de Darwin, el concepto de competencia es una 
pieza clave, pues va al corazón mismo de la idea de conflicto en la lucha por la 
vida. El razonamiento en la novela es el siguiente: dado que las formas vivas 
se reproducen en cantidades muy superiores al aumento de los alimentos, ello 
conlleva una feroz lucha por ellos y por el territorio (2014: 477). Luego, aquellas 
formas cuyas variaciones acumuladas exhiben ventajas sobre sus competidores 
sobreviven, mientras que los que se hallan en desventaja perecen (2014: 239). Las 
ventajas explican la Ley del más Apto. En consecuencia, cuanto más variadas 
sean las anomalías de una especie o grupo, tanto más alta será la probabilidad 
de sobrevivencia. Lo que causa la competencia es la escasez. En contraste, cuan‑
do hay abundancia, se suspende la competencia. En un pasaje en que Darwin, 
el personaje, se halla tratando de convencer a Lyell y Huxley de que lo que él 
llama selección natural se produce por esa competencia implacable, brinda el 
ejemplo de los pinzones de las Galápagos, y luego, cuando le piden otro ejemplo 
más, lo ilustra con un proceso similar que dice haber presenciado entre los seres 
humanos. Refiere que en las pampas argentinas: «Los colonizadores españoles 
cazaban a  balazos a  los indios para apropiarse de sus tierras» (2014: 240). La 
competencia, en resumidas cuentas, es tan despiadada en los animales no racio‑
nales como en el homo sapiens.

Ahora bien, el estudio de las especies sociales lleva a Darwin a encontrar 
en los animales lo contrario de la competencia, es decir, la cooperación. En la 
conversación con la Reina Victoria, el personaje plantea que la vida en sociedad 
es una estrategia exitosa de las especies para enfrentar los despiadados efectos 
de la competencia. Esta estrategia generada en la naturaleza durante miles de 
millones de años ha tenido tanto éxito que son precisamente las especies socia‑
les las que dominan los territorios del planeta (ratas, hormigas, termitas, cardú‑
menes de peces, parvadas de pájaros, simios, etc.). Entre todas ellas, no es raro, 
dice Darwin, que la especie dominante de los territorios fuese al mismo tiempo 
la más gregaria de todas: la especie humana. El fenómeno de la cooperación 
lleva, por otra parte, a Darwin a descubrir que las especies sociales tienen cier‑
tas conductas distintivas y pueden exhibir una moral natural. Las conductas 
distintivas son el desarrollo del trabajo colaborativo para una mayor eficacia 
en la caza, el almacenamiento de comida para prevenir la escasez futura, la 
migración como técnica para remediar la escasez y la distribución del trabajo y 
los espacios de los grupos (2014: 437). Otro rasgo es que dedican mucho tiempo 
a limpiarse entre sí para evitar las enfermedades y estrechar lazos de intimidad 
(2014: 437—438).

Al detectar una moral natural en las especies sociales, Darwin descubre que 
la moral no es exclusiva de los seres humanos ni que tampoco tiene su origen 
en la religión, sino en la necesidad. De la conversación con la Reina Victoria se 
desprende este pasaje:
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—Parece ser que todas las conductas morales se dirigen a  suspender la 
competencia, pero también a dos objetivos secundarios. Aumentar la salud del 
grupo y su felicidad.

—Conductas morales en los animales— repitió la Reina mi expresión y 
otra vez con suspicacia.

—Sin duda las conductas que he descrito son muestras de una Moral Na‑
tural. Una moral más antigua que la Religión o  el ser humano. Una Moral 
Natural inscrita en la vida misma.

La Reina se detuvo. El sol frío nos iluminaba los rostros.
—Defina moral sin hablar de Dios— me retó.
Cité la definición de El origen del hombre:
—Lo bueno es lo que causa bienestar en general al grupo. Lo malo es lo 

que causa malestar general al grupo.
Berman, 2014: 439

Junto al tema de raíz cognoscitiva del quiebre de la fe en el Dios bíblico 
que se opera en Darwin, dos temas que se entrelazan en esta novela son el 
de la «confusión moral» al que ha devenido la Humanidad y el de la vía ética 
que hay que seguir para la solución de esta. Franco, personaje que se refiere al 
tema de la confusión moral, adopta la ideología del fundamentalismo religio‑
so, una forma de esencialismo que busca atribuir un orden absoluto a  lo que 
nunca ha sido absoluto. El problema de los fundamentalismos religiosos de 
hoy y de ayer es que todo lo interpretan desde el mito, el dogma y la mo‑
ral cerrada que se deriva de ellos. Se oponen así a  todo proceso evolutivo, al 
principio de realidad y, en resumidas cuentas, al conocimiento de la ciencia. 
El fundamentalismo busca la perfección y niega la variación y la diferencia. 
Su perspectiva ideológica adolece de rigidez y de ceguera sobre la complejidad 
de la realidad. Su insuficiencia radica en la intolerancia ante lo incomprensible; 
su fracaso, en juzgar solo desde la moral lo que debe comprenderse desde la 
ciencia.

La otra reflexión ética que se halla planteada en la novela no se dirige a la 
confusión moral de la Humanidad, sino que se opone precisamente a  los fun‑
damentalismos. Esta es la postura de Karen y en la que se inscribe el proyecto 
estético de Berman. Se trata de la comprensión o tolerancia de la imperfección, 
la variación y la diferencia. Aunque no aparece expuesta de un modo tan acu‑
sado como la de Franco, el lector puede inferir que se adhiere a  la teoría evo‑
lucionista de Darwin. Si se toma en cuenta con Mayr que la teoría de Darwin 
destruyó los fundamentos del creacionismo, el antropocentrismo, el esencialis‑
mo, el fisicalismo y la teleología cósmica, entonces cabe deducir que prefigura, 
un siglo antes, los fundamentos teóricos de la ética planetaria. Desde una visión 
que privilegia el biocentrismo, en oposición al antropocentrismo, el teólogo bra‑
sileño Leonardo Boff, uno de los sabios que hoy promueve la ética planetaria, 
aboga por la necesidad de construir un nuevo paradigma, un nuevo contrato 
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social, una democracia socio‍‑cósmica, que incluya a  la naturaleza. Se trata de 
un proyecto que debe sustentarse en cuatro principios, los cuales se correspon‑
den con los que Darwin atribuye a  la Moral Natural de las especies sociales. 
Ellos son 1) sostenibilidad, 2) cuidado, 3) cooperación y 4) espiritualidad. El 
proyecto utópico de Boff se opone a otro fundamentalismo, el del capitalismo 
neoliberal, el fundamentalismo del dinero, el cual ha mantenido un profundo 
abismo entre ricos y pobres, al mismo tiempo que no ha cesado en destruir la 
naturaleza, hasta el grado de poner en riesgo la vida misma del planeta. Ante 
la razón instrumental del pragmatismo neoliberal, Boff se refiere al imperativo 
de cultivar la razón sensible y la razón cordial de los seres humanos con la 
naturaleza, incluido el planeta Tierra. Aunque en El dios de Darwin Sabina 
Berman no evidencia tener vínculo alguno con las ideas de Boff, la dimensión 
crítica de su proyecto estético coincide en gran medida con el ideario utópico 
de la ética planetaria.
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The aim of my article is to explore the representation of the islands of Mau‑
ritius and Rodrigues in The Prospector [Le Chercheur d’or] (1985) by French 
Nobel Prize winner Jean-Marie Gustave Le Clézio and of the Solomon Islands 
in the Regeneration trilogy (1991—1995), in particular The Ghost Road, winner 
of the 1995 Booker Prize, by British writer Pat Barker. In both Le Clézio and 
Barker’s texts, the island functions as an elsewhere, a  tropical paradise in the 
Indian (Le Clézio) and Pacific (Barker) Oceans. The First World War represents 
in both The Prospector and the Regeneration trilogy the collapse of European 
culture. By contrasting the native populations of isolated islands with a milita‑
risitc and aggressive European civilization, both authors undermine the concepts 
of European cultural superiority. However, in my view, Barker and Le Clézio 
at the same time approach the First World War as a catalyst of change, a global 
catastrophe that makes their central protagonists realise their delusions about 
their respective insular Arcadias’ idyllic isolation and purity.
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The pastoral has an important function in the tradition of Great War writ‑
ing. The First World War is often seen as the first industrialized conflict, pro‑
viding a  paradigm for other twentieth‍‑century wars. The Great War thus be‑
comes a  “modernizing experience,” as Eric J. Leed contends, “in which men 
who knew that they were living in an ‘industrial age’ learned what that meant 
in military terms” (Leed, 2009: 193). This view is shared by Paul Fussell in his 
seminal The Great War and Modern Memory, in which the First World War 
represents a symbolic entry into modernity for an entire “innocent” generation 
(Fussell, 1975: 3—35). Moreover, as Fussell suggests, “Since war takes place 
outdoors and always within nature, its symbolic status is that of the ultimate 
anti‍‑pastoral” (Fussell, 1975: 231). By means of pastoral references to liter‑
ary convention or geographical localities, war writers have explored the hor‑
rors of the front and have simultaneously sought to protect themselves against 
them (Fussell, 1975: 235). According to Fussell, the pre‍‑industrial and the 
pre‍‑modern are a “repository of criteria for measuring fully the otherwise un‑
speakable grossness of the war” (Fussell, 1975: 268). The traditional pastoral 
dichotomy between culture and nature is usually located in Great War fiction in 
the binary contrast between the front and the rear, or the front line and the idyl‑
lic countryside. Le Clézio and Barker refer to and simultaneously dismantle this 
tradition of “Arcadian recourses” by imagining tropical islands as antitheses of 
European civilization at war.

Islands are conceived as mythical, unreal places, often associated with con‑
cepts of utopia, Eden/Arcadia, and the pastoral. According to Françoise Lionnet, 
the myth of insularity has fuelled

a  sense of imaginary realities, fictive and utopian geographies that remain 
outside of history and rational discourse. Early colonial settlers, writers, and 
artists have dreamt of islands as utopian places protected from the corrupt‑
ing influence of civilization […] these insular myths enable a nostalgic, soul‑ 
searching inquiry into the primeval and prelapsarian nature of man.

Lionnet, 2012: 201

Located in the European imagination outside of modernity, islands have 
been perceived as closed systems, unchanging and frozen in a vague pre‍‑modern 
past. Yet, as Elizabeth DeLoughrey and George B. Handley contend, “tropical 
island colonies were crucial laboratories of empire, as garden incubators for the 
transplantation of peoples and plants and for generating the European revival 
of Edenic discourse” (DeLoughley, Handley, 2011: 12). In the late eighteenth 
and early nineteenth centuries, European anthropologists began to travel to re‑
mote islands, trying to salvage for Western archives records of these cultures, 
which were doomed to extinction. Particularly in the Pacific and the Caribbean, 
islands were approached as “perfect preserves of the ‘primitive,’ offering the 
greatest possible contrast for the ‘modern’” (Ferens, 2010: 15). Consequently, 
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as Dominika Ferens suggests, “the island is the locus of essential difference, 
sedimented with layers of western cultural associations. Separate and clearly 
bounded, it once seemed to be all of one thing, graspable, legible, stable, and 
unchanging” (Ferens, 2010: 16). Significantly, anthropological fieldwork in 
insular locations helped Euro‍‑American scientists to conceptualise Western 
civilization by contrast with isolated lands which, in their view, remained un‑
touched by progress and change. In this sense, remote islands all over the globe 
have been paradoxically central to European modernity, as “laboratories” of 
scientific and social experimentation. They have also been vital, as Richard 
Grove demonstrates, for the development of European environmental approach‑
es and conservation policies. Nevertheless, islands have remained “hideaways 
onto which an infinite number of desires can be projected. They do not appear 
to have any cultural integrity of their own, unlike older civilizations. They are 
seen as the residues of Europe’s dream of empire, tabulae rasae, which need 
not be taken very seriously” (Lionnet, 2012: 167). An island should therefore be 
approached as an important structure of the European imagination (Poirier and 
Clappier‍‑Valladon in Jędrusik, 2001: 28) and/or “as a theoretical environmental 
and cultural paradigm” (Grove, 2000).

Jean‍‑Marie Gustave Le Clézio’s The Prospector is set between 1892 and 
1922 on the islands of Mauritius and Rodrigues in the Mascarene Archipela‑
go in the Indian Ocean. In the figure of Alexis L’Estang, Le Clézio uses the 
trope of insular isolation but also undermines it by highlighting, paradoxically, 
creolization and connection on several levels. Alexis’s childhood is a  time of 
perfect happiness, spent in the remote Boucan on the west coast of Mauritius. 
His mother’s tender love and readings of the Bible, his father’s lessons about 
the paths of the stars, the wonderful adventures the boy imagines with his 
beloved sister Laure, all contribute to an atmosphere of paradise. A  central 
element in the construction of Arcadia is Alexis’s interaction with nature, the 
forest, the beaches and dunes, the coral reefs and the lagoons. It is the Indian 
Ocean in particular that has a vital function in the protagonist’s development. 
Sailing with his Black friend Denis, Alexis has an impression of infinity and 
immensity:

I  will never forget that day when I  went to sea for the first time, a  day that 
seemed to last months, or years. I  wanted it never to end, I  wanted it to go 
on forever. I  would have liked the canoe to go on racing over the waves in 
the bursting spray until it got to India, even to Oceania, going from island to 
island, lit by a sun that never set.

Le Clézio, 1993: 47

The Indian Ocean thus becomes a space of opening up to other islands, other 
continents; it triggers the protagonist’s imagination. As an adolescent boy, he 
reads stories and explorers’ accounts of various islands, thus connecting the 
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present with the past.1 However, Le Clézio does not idealise the island. His pro‑
tagonist is a witness to the violence of plantocracy, when he sees the Black, Indi‑
an and mixed‍‑blood labourers burn a cruel field manager in a furnace (Le Clézio, 
1993: 57). Most importantly, tropical nature, which has often been represented as 
subdued by colonial power (see Walcott, 1992), is a furious force in The Pros‑
pector, an agent independent of human control. When a terrible cyclone destroys 
the family’s house and the father’s power station on Rivière Noire, the family 
are ruined and have to leave Boucan, a  rupture that will haunt Alexis through‑
out his life. Forced to work at his Uncle Ludovic’s company after his father’s 
death, he keeps dreaming about the ocean and his Corsair ancestor, who allegedly 
hid a  treasure on the island of Rodrigues. He is embittered by the materialistic 
concerns of the white upper‍‑class society, from which his impoverished family 
is excluded, and loses any interest in his work. In The Prospector, the island 
thus becomes a  topos of dreams, the embodiment of the protagonist’s internal 
quest for happiness, embedded in pristine nature and the unlimited connections 
of ocean voyages, as contrasted with the alienating mechanisms of social life.

Alexis’s spontaneous voyage on the schooner Zeta to Rodrigues, situated 560 
kilometres to the east of Mauritius, is represented as a wonderful, mythical jour‑
ney, during which the protagonist discovers island after island. On Rodrigues, 
at English Cove, he becomes, however, so obsessed by his search for gold that 
he almost dies of exposure. He is saved by Ouma, a  nomadic Manaf, born of 
a  Maroon father and an Indian mother. In depicting Alexis’s relationship with 
Ouma, Le Clézio plays with the myth of insularity as femininity. Ouma, a  fe‑
male equivalent of Robinson Crusoe’s Friday,2 seems entirely devoted to Alexis; 
she cooks for him, takes care of him during his illness, and provides guidance 
to the idyllic world of nature, hidden lagoons and small islands. With Ouma, 
Alexis loses the notion of the passage of time (Le Clézio, 1993: 175); they be‑
come “the only people on earth […] brought together by a  chance shipwreck” 
(Le Clézio, 1993: 197). Nevertheless, Ouma is not the “emblem of a  pastoral 
possibility,” “the receptive native woman who welcomes the Western outsider” 
(Handley, 2011: 127). Her personality is not static and she ceaselessly surprises 
the reader. Educated by nuns in a convent in France, Ouma, both a Creole and 
a cosmopolitan, had to come back to Rodrigues as an adolescent girl and learned 
the nomadic rules of the Manafs’ life. Her wisdom is therefore based on cultural 
syncretism and a knowledge of the European world that Alexis obviously does 
not possess. Both protagonists are marginalised figures (Suzuki, 2007: 250), yet 

1  Lionnet emphasises that in contrast to Caribbean authors’ conception of the ocean as tomb, the 
sea is vital in the writings of Francophone Mauritian writers: “elle est ouverte sur le monde ; elle porte 
l’île et la relie aux temps et aux espaces autres ; elle est vecteur de rencontres, possibilité de multiples 
carrefours ; et enfin, elle relie plutôt qu’elle ne sépare des continents fort éloignés” (2012: 15—16).

2  The first‍‑person narrator of Le Clézio’s novel mentions several times the canonical island 
story by Daniel Defoe.
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for crucially different reasons, which Alexis fails to understand but Ouma is 
perfectly aware of. It is significant that when she refuses to travel with him 
to Mauritius, thus putting into question their future together, Alexis decides to 
volunteer for the army. His dream of reconnecting with another being, and thus 
regaining his childhood happiness, is shattered. He experiences a profound sense 
of desolation, and does not share the naive joy of the Rodriguan volunteers.

Alexis’s experience at the front is fundamental to understanding his ultimate 
metamorphosis. His decision to join the army might be seen as a desperate at‑
tempt to enter a  meaningful community3 and forego his insular isolation. As 
Leed explains, the volunteer

was the individual who voluntarily submerged his private ego into a national 
persona. […] Many experienced the beginning of the war as a dismantling of 
private egos, the transcendence of privacy, the tearing down of barriers that 
had preserved discrete social selves.

Leed, 2009: 205

The narrative shift from the pronoun “I” to the pronoun “we” in the part of 
The Prospector focusing on the Great War is typical of war fiction; however, it 
has also a special significance for the protagonist, so far removed from any form 
of communal life. Nevertheless, in a way characteristic of Great War writings, 
Le Clézio’s enthusiastic volunteers, dreaming of a  glorious death, are quickly 
transformed into desperate and traumatised “prisoners of the rain and mud” (Le 
Clézio, 1993: 269), experiencing a  “diminution of status from the ‘armed rep‑
resentative of the nation’ to a  ‘day laborer of death’” (Leed, 2009: 206). With 
time, Alexis understands the illusory “conception of himself and his comrades 
as national personas, armed defenders of a  unified community” (Leed, 2009: 
112). Here Le Clézio uses interesting inversions, depicting his protagonist’s ex‑
perience at the front through a  lens similar to his experience of utopian happi‑
ness with Ouma on the island(s). Alexis loses the sense of the passage of time 
(Le Clézio, 1993: 255) and believes that he and his fellow soldiers are the only 
people left at the end of the world (Le Clézio, 1993: 256, 277). Yet in the context 
of their isolation in the trenches, and by contrast with the earlier romanticised 
insular disruption of time and identities, these elements acquire a dystopian and 
Apocalyptic meaning. Although the protagonist is able to appreciate the beauty 
of nature around him, he is also overwhelmed by the wasteland of No Man’s 
Land. It is of Boucan that he thinks in moments of despair and about which he 
talks to his friends and himself in the “hell” of the subterranean shelters (Le 
Clézio, 1993: 260).

3  Leed claims that in 1914 many volunteers believed that the concept of society, with its 
materialistic and alienating mechanisms, will be replaced, by sharing the war effort, by a sense 
of community (see Leed, 2009: 39—72).
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Alexis’s return to the Mascarene Archipelago is represented in the novel as 
a  series of — ephemeral — Arcadian rediscoveries. First, sailing on the sea, 
the protagonist is overwhelmed by a  feeling of freedom and profound happi‑
ness: “We have slept in the mud for so long that the wooden deck with the star‑ 
filled sky above us feels like paradise” (Le Clézio, 1993: 275). Reunited with 
his mother and sister, he also experiences a transitory feeling of belonging. Yet, 
having discovered that their old house in Boucan has been destroyed, he realises 
that the past is beyond his reach and decides to go back to Rodrigues, an island 
free from the meanness and hypocrisy of “high society” (283). When he sees 
Rodrigues rise above the horizon, Alexis confesses:

I stand in the bow with everyone else, and with a pounding heart stare at the 
deceptively blue line as if it is a mirage. 
This is how I imagined arriving all the time I was in the hellish war, stuck in 
the trenches, ankle deep in mud and waste. My dream comes true as the Zeta 
races like a skiff over the dark sphere of water, amid bursts of spray, toward 
the transparent mountains on the island.

Le Clézio, 1993: 289

Nevertheless, on Rodrigues, the protagonist grows restless and depressed 
again, a condition that I would attribute to the devastating trauma of war, which 
makes the veteran unable “to ever again feel at ease in the prelapsarian sur‑
roundings of home” (Paul, 2005: 150). His search for gold appears futile to him: 
“Can I really still hope for something from this place, after how the world has 
been destroyed?” (Le Clézio, 1993: 291). He realises that he is not any longer the 
innocent young man he was before he left for the war. The conflict has changed 
him radically, for “the knowledge of war is lived knowledge, a  part of the in‑
dividual’s body, that sets the boundaries between his present and past, between 
himself and others” (Leed, 2009: 75). His anxiety makes him unable to sleep 
alone in the valley at English Cove. His view of the Corsair changes radically 
too: he does not see him as an adventurer any longer but as an exhausted, exiled 
old man (Le Clézio, 1993: 298). The configuration of English Cove, which he 
had read as a map to the hidden treasure, appears to him now as a map of the 
universe. And this leads him to understand the true treasure of his ancestor, 
which consisted of peace and harmony with the universe and the beauty of the 
natural world (Le Clézio, 1993: 300). Ouma must be part of his new harmonious 
vision of existence. Alexis finally understands his lover’s lesson, the derision 
with which she spoke about gold and war. When, as had been Boucan in the 
past, English Cove is destroyed by a hurricane, the island becomes in his eyes 
a place of desolation, surrounded by “the sea that keeps us prisoner [and] glitters 
harshly in the sun” (Le Clézio, 1993: 295). Obsessed with the desire to find his 
treasure, Ouma, Alexis goes back to Mauritius.
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The encounter with Ouma is significant for Alexis’s disillusionment with 
occidental values, epitomised by this search for the privateer’s treasure, and the 
reorientation of his quest within. Loss of Arcadia in The Prospector, according 
to Eileen Lohka (Lohka, 2011: 130), results in connecting with the other, as 
métissage has a  profoundly transformative potential in the novel. Looking for 
Ouma, who keeps evading him, the protagonist joins the coloured workers in the 
field, sharing their labour, which no white has ever done before. When he is fi‑
nally reunited with Ouma, he learns that the Manafs have suffered from typhoid 
and hunger and, because of the riots and fires that resulted from privations and 
famine during the war, they are now incarcerated at the Rivière Noire refugee 
camp. Although the two lovers spend a  few idyllic months together — living 
“like primitives,” “far from other people, is like an exquisite dream” (Le Clézio, 
1993: 328) — Ouma finally leaves Alexis to join her brother in the refugee camp. 
She is probably later deported “somewhere, so long as it’s somewhere else” (Le 
Clézio, 1993: 334). Ultimately, Alexis remains a liminal figure (a condition rein‑
forced by his veteran status) who lacks agency; he passively lets Ouma disappear 
from his life, having “reached an impasse in terms of his moral development” 
(Moser, 2013: 69). He has managed to recover from an ontological alienation, 
but remains exiled on the social level (Suzuki, 2007: 255). At the end of the 
novel, immersed in his dreams, he has evaded his obsession about the reversal 
of time — the Boucan is now within him, not behind him. According to Suzuki, 
Le Clézio’s protagonist finds another paradise in the cosmic ecstasy, a transcen‑
dental dimension in which all human reality is denied (Suzuki, 2007: 270).

However, the Great War and the relationship with Ouma are fundamental, in 
my view, to Le Clézio’s reconceptualisation of the relationship between the island 
and modernity. During his second voyage to Rodrigues, Alexis becomes aware 
of the fact that all the Rodriguans who left with him have disappeared and he 
might be the only one to have survived the war. In contrast to the war paradigm 
elaborated by Fussell and other scholars, Alexis does not share much with his 
generation and his war experience does not have any larger cultural implications.4 
However, he becomes aware of the forces of history, which he had ignored before, 
because of his fixation on the past. He realises that the global war has affected the 
islands that he had wrongly imagined as pastoral Arcadias: “Now I understand 
how deluded I  was: history happened here just as it did everywhere else; the 
world is not the same anywhere. There have been crimes, transgressions, a war, 
and because of it our lives have come apart” (Le Clézio, 1993: 288). Significantly, 
however, the fate of Ouma and the other Manafs makes him realise that the Great 
War, and the disasters that it caused on the islands, represents only an uncontrol‑
lable explosion of the violence of modernity, which, through the system of plan‑
tocracy, has scarred the two Mascarene islands and the history of their peoples. 

4  This reflection was inspired by my reading of Ty Hawkins’s article (Hawkins, 2014).
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Thus, though for an ephemeral moment, by sympathizing with the Black, Indian 
and mixed‍‑blood plantation workers, Alexis is transformed into a person who is 
sensitive to the labouring human presence that his pastoral and romantic dreams 
allowed him to overlook in the past. In this regard, to consider the First World 
War as having caused the island’s entry into modernity would be a misconcep‑
tion, as it would produce a thorough misunderstanding of “the alternative forms 
of modernity that were ushered in by colonization, the slave trade, creolization” 
(Lionnet, 2012: 294). In The Prospector, Le Clézio conceives a complex postco‑
lonial ecology,5 depicting the dislocation of people and economies, and the ravag‑
ing of nature, caused by the economic crisis after the Great War.

In Pat Barker’s Regeneration trilogy, one of the central protagonists, Dr. W.H. 
Rivers, working at Craiglockhart hospital for shell‍‑shocked officers during the 
First World War, is haunted by flashbacks and dreams of his fieldwork in Oce‑
ania, on the Solomon Islands, Eddystone Island (today’s Simbo) in particular. 
The character (who is based on the historical figure of Dr. William Halse Rivers 
(1864—1922), a  famous anthropologist, neurologist and psychiatrist6) becomes 
profoundly disillusioned in the course of the trilogy about his work as a therapist, 
for he realises that his function is to heal the soldiers’ minds in order for them to 
be sent back to the front. Europe in his eyes appears to be a civilization of death. 
His memories about the Pacific Islands gain “an eerie resonance when revisited 
amidst the carnage of the First World War” (Yousaf, Monteith, 2005: viii); they 
help him understand the mechanisms of social control in England during the war 
but also, by contrasting the European culture with the insular one, lead him to 
interesting conclusions about Pacific Islands culture and the effects of modernity.

Already in Regeneration, the first volume of the trilogy, Rivers realises that 
there is something fundamentally similar between his work with the traumatised 
officers at Craiglockhart and his fieldwork on the Solomon Islands. He comes 
to the conclusion that the lesson of cultural relativism that he learned in Mela‑
nesia, repressed after his return to England, has been reinforced by his contact 
with soldiers who have been psychologically maimed by the war. In depicting 
Rivers’s encounter with the natives of the Solomon Islands, Barker uses in both 
Regeneration and the last volume of the trilogy, The Ghost Road, what Mary 
L. Pratt refers to as the mystique of reciprocity — a “reversal of Eurocentered 
power relations and cultural norms, especially norms about seeing and being 
seen” (Pratt, 2008: 80). When he interrogates the indigenous population about 
their culture, Rivers suddenly realises that he is also being subjected to the scru‑
tiny of the islanders, who are overwhelmed by laughter when they listen to his 
descriptions of European culture, which is “too bizarre” (Barker, 1991: 243). 

5  According to DeLoughrey and Handley, the concept of postcolonial ecology “reflects 
a complex epistemology that recuperates the alterity of both history and nature, without reducing 
either to the other” (2011: 4).

6  For more information about Rivers, see F.J. Robinson (2014).
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This is a moment of absolute freedom, for it opens the anthropologist’s eyes to 
the arrogance of European culture, the orientalising foundations of imperialism 
positing the coloured others as inferior to the whites, and the relativity of any 
value system (Barker, 1991: 242). Rivers’s contact with the traumatised offic‑
ers, whose horrible experiences make them question the validity of propaganda 
and the necessity of the war, echoes Rivers’s encounters in Melanesia, as both 
relativize European cultural foundations. While in the first volume of the tril‑
ogy European ideologies are radically destabilized, in The Ghost Road, both 
the European and the Melanesian cultures are seriously interrogated. Rivers’s 
memories of the time he spent on Eddystone Island are juxtaposed with the let‑
ters of his most insightful and violent patient, Billy Prior7; as a result, both the 
Melanesian fragments and the accounts of battles on the European front can be 
seen as records of anthropological fieldwork meant to salvage the remains of two 
civilizations doomed to extinction.

The island in The Ghost Road is a  beautiful, peaceful paradise, an “idyl‑
lic” space of “absolute magic,” though frightening, especially at night (Barker, 
1995: 132, 188). However, in Rivers’s recollections, the island is not an Arcadia; 
the protagonist is aware of the fatal effects of missionary work, for the indig‑
enous population has been decimated by “the diseases of European nursery” 
(Barker, 1995: 125). As anthropologists, Rivers and his companion do not carry 
weapons and, struggling constantly with overwhelming guilt, try to believe that 
they are perceived as a friendly presence on the island, different from the violent 
intrusion of conquerors and missionaries. Barker applies here the strategy of 
anti‍‑conquest, typical, according to Pratt, of European travel literature of the 
eighteenth and nineteenth centuries: a  “Utopian, innocent vision of European 
global authority” (Pratt, 2008: 38), “whereby European bourgeois subjects seek 
to secure their innocence in the same moment as they assert European hegemo‑
ny” (Pratt, 2008: 9). Rivers’s profound longing “for a way of taking possession 
without subjugation and violence” (Pratt, 2008: 56) is constantly challenged on 
the island, as he registers, unwillingly, various signs of fake servility, hostility, 
and open threat; he thus realises that “anthropology is implicated in the suppres‑
sion of the cultural difference that is its object” (Jolly, 2005: 238). Moreover, 
Rivers’s anthropological studies in Melanesia are constantly juxtaposed with his 
work as a  psychiatrist in England, both being the products and the means of 
European power structures.

7  The perspective of Billy Prior, a working‍‑class officer, also serves to undermine the myth 
of pastoral England in the trilogy. In this respect Ronald Paul notes the crucial aesthetic differ‑
ence between Barker and classical Great War authors, such as Graves, Aldington, Sassoon and 
Barbusse, in the treatment of pastoral: Billy Prior’s “image of Britain, socially and economically 
divided along class lines, is in complete contrast to the patriotic concept of a nation at one with 
itself, epitomised by the romantic idea of a rural English retreat far from the rigors of war” (Paul, 
2005: 149).
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The island in The Ghost Road seems a  contact zone, as Barker highlights 
“the interactive, improvisational dimensions of imperial encounters […] within 
radically asymmetrical relations of power” (Pratt, 2008: 8). The “contact” per‑
spective and the fluidity of exchanges and understandings are particularly visible 
in Rivers’s relationship with Njiru, the most powerful shaman on the island and 
Rivers’s best interpreter and informant, who, though he chooses to share some 
of the most secret of the islanders’ rituals with the European anthropologist, 
also condemns with contempt his desire to record them. A problematic instance 
of “colonial homosociality” (Emberley, 2007: 145),8 the relationship seems to 
transform both Njiru and Rivers. Yet it is only during the Great War that Rivers 
fully understands his island experience.

Crucial in The Ghost Road is the juxtaposition of the practice of head-
hunting with the brutality of the First World War. As Ronald Paul suggests, 
Barker avoids the Arcadian trap

by turning the thematic focus of Rivers’s flashbacks onto the patriarchal power 
structure of [the island] communities themselves, torn between the decline of 
their own primitive head‍‑hunting culture and the imposition of an encroaching 
imperialism that is set upon its own brutally exploitive mission.

Paul, 2005: 152

A  form of ritual violence and a  rite of manhood popular on the Pacific Is‑
lands, head‍‑hunting was prohibited by the British administration at the end of 
the nineteenth century. The result of the ban is the deterioration of the islanders’ 
population, a dramatic decline in the birth‍‑rate, idleness and apathy:

Head‍‑hunting had to be banned, and yet the effects of banning it were eve‑
rywhere apparent in the listlessness and lethargy of the people’s lives. Head‑ 
hunting was what they had lived for. Though it might seem callous or frivolous 
to say so, head‍‑hunting had been the most tremendous fun and without it life 
lost almost all of its zeal.
This was a people perishing from the absence of war.

Barker, 1995: 207

Significantly, however, in The Ghost Road, Rivers’s haunting memories of 
head‍‑hunting in the midst of the European war “provide the narrative basis for 
a profound exposure of the patriarchal cult of violence that is promoted by both 
the headhunters of the South Seas and the Chiefs of Staff in London” (Paul, 
2005: 159). By bringing the two worlds together, Barker seems to suggest that vi‑
olence lies at the core of masculinity in a transcultural perspective. The apparent 
difference between savagery and civilization, epitomised in European culture by 
the story of Abraham, ready to slay his son yet stopped by a God who forbids the 

8  As Emberley points out, such alliances between men have been “falsely viewed across 
cultures and time as the kinship equivalent of a shared social contract” (2007: 151).
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sacrifice, is undermined in the novel (Barker, 1995: 103—104). While the con‑
cept of deliberate cruelty seemed alien to the people of the Solomon Islands and 
sacrificial rituals represented a controlled caesura of social coexistence (Barker, 
1995: 238), the Great War appears to be an excess of violence, a  carefully de‑
signed explosion of brutality, fathers sending their sons en masse to cruel death. 
The pathological degeneration of European values and the tenuousness of the 
concept of civilization is foregrounded by Billy Prior, writing about the patients 
returned to the front by Rivers: “We don’t remember, we don’t feel, we don’t 
think — at least not beyond the confines of what’s needed to do the job. By any 
proper civilized standard (but what does that mean now?) we are objects of hor‑
ror” (Barker, 1995: 200). Consequently, the “vacuum of values” (Leed, 2009: 
69) suffered by the Europeans during the First Word War might not be after 
all so remote from the “condition of absolute free‍‑fall” of the “drifting, dispos‑
sessed,” missionarized populations of Solomon Islands (Barker, 1995: 120).

The island in The Ghost Road serves therefore as an imaginary trigger for 
making disturbing cross‍‑cultural comparisons. As John Brannigan suggests, “the 
geographical ‘otherness’ of Melanesia refuses to remain in its place — it contin‑
ually appears to haunt and disrupt Rivers’s sense of ‘home’” (Brannigan, 2005: 
113). Rivers is also struck by the similarity of mourning rites in the apparently 
divergent cultures of Europe and Melanesia. The shrines erected in private Eng‑
lish homes after the death of young people during the war do not seem so remote 
to Rivers from the houses where the islanders stored the skulls of dead warriors. 
Most importantly, communication with the dead, deemed irrational in European 
culture, is a vital part of everyday life for Njiru and his people. Reflecting about 
it during the war in Europe and thinking about one of his patients, a  fictional 
Siegfried Sassoon, who is haunted by the ghosts of his dead comrades in arms, 
Rivers comes to the conclusion that “The ghosts were not an attempt at evasion 
[…] by Siegfried or the islanders. Rather, the questions became more insistent, 
more powerful, for being projected into the mouths of the dead” (Barker, 1995: 
212). On the final pages of the novel, exhausted after a night shift at the hospital, 
Rivers sees Njiru walking down the ward. The mysterious words uttered by 
the shaman are part of the mate ceremony, performed for the men on the island 
whose agony lasted too long: “Mate did not mean dead, it designated a state of 
which death was the appropriate outcome” (Barker, 1995: 134). Occurring in 
the novel after a dramatic scene in which a chorus of Rivers’s mentally‍‑damaged 
patients denies any sense to the suffering caused by armed combat, mate seems 
to refer here to Rivers and his maimed soldiers, “the fingerless, the crippled, the 
broken” (Barker, 1995: 276), but also European civilization, which, like that of 
Eddystone Island, is on the verge of extinction, as a result of the same logic of 
violence that was fundamental to both colonisation and the First World War.

Both Jean‍‑Marie Gustave Le Clézio and Pat Barker use and challenge the 
pastoral recourses belonging to the tradition of Great War writing and the con‑
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vention of idealising remote Arcadian lands. The “island perspective” enriches 
our vision of the First World War, reconfiguring global conflict at the margins 
of the empires, an approach relatively new in Great War studies (see Das, 2013). 
For both Le Clézio and Barker it would have been easy to simply fall into the 
Arcadian trap by contrasting the brutal carnage on the battlefield of Europe with 
idyllic, pastoral islands, unaffected by the violence of war. Significantly, howev‑
er, in the texts analysed above, islands, which, in the traditional Euro‍‑American 
view, were “part of a sparsely populated, insignificant and asocial ocean ‘space’” 
(El Dessouky, 2011: 261), are involved in global social and economic processes. 
The Prospector, Regeneration and The Ghost Road ask troubling questions about 
European modernity. The Great War does not represent the islanders’ entry into 
the modern world but opens the white protagonists’ eyes to earlier processes of 
European exploitation and genocide. Le Clézio’s The Prospector foregrounds the 
abuses of plantocracy, illustrating the dramatic effects of the first global war on 
the economy of Mauritius and Rodrigues. The island thus becomes “a metaphor 
of global vulnerability to human economic demands” (Grove, 2000). In Barker’s 
novels, the island also loses its status as an unchanging indigenous microcosm 
untransformed by global human activity. The fact that Njiru controls the last 
scene in the trilogy not only undermines the claim to superiority of European 
civilization, but also shows disturbing similarities between cultures usually con‑
sidered in terms of binary difference. Several insular myths are thus undermined 
by the two writers, who in their Great War fictions break with the tradition of 
isolated Arcadias and resituate remote islands in the Pacific and Indian Oceans 
as integral parts of European modernity.
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Abstract: Mauritius is a small island in the Indian Ocean, whose population approximates to that 
of Warsaw. Since its discovery, the island was ruled by several governments: Dutch, French, and 
English, before it finally became independent in 1968. On this piece of land of about 2,000 m2 
live direct descendants of the inhabitants of three continents: Europe, Africa and Asia. The his‑
tory of the island and the Mauritian people create its specificity.
Undoubtedly, the fact that Mauritius is an island largely influences the Mauritian society. In my 
article, I will study how this impacts on the society, including its writers. I will seek to define 
the nature of their relationships. I will try to describe the various representations of the island in 
Franco‍‑Mauritian literary fiction at the turn of the twentieth and twenty‍‑first centuries. Since this 
topos is in dichotomy of good and evil, I will consider the island as a synonym of a half‍‑paradise 
and a half‍‑prison. Subsequently, I will analyse it as a character of its own. Finally, I will argue 
that Mauritius can be seen as a reflection of the world, a miniature model. In summary, after 
examining the various images of Mauritius, I will try to demonstrate its special status in the 
Mauritian society, especially in literature.
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L’île Maurice est une petite île située au nord‍‑ouest de l’Océan Indien dont le 
nombre d’habitants est rapproché de celui de Varsovie et dont la taille ne dépasse 
même pas 2 000 m2. Ce morceau de terre basaltique est éloigné d’une autre île 
d’environ 200 kilomètres au moins. Il faut huit heures de vol pour passer 9 000 
kilomètres qui séparent Maurice de l’Europe. Ancienne colonie européenne, 
d’abord française, ensuite britannique, dans la proximité des côtes africaines, 
l’île Maurice est un lieu isolé. Elle l’était d’autant plus dans le passé. Aujourd’hui 
même, quitter l’île Maurice paraît toujours un périple cher, d’une partie plus 
aisée des Mauriciens.

Le fait que l’île Maurice est une île : son profil géographique et sa localisation, 
a un énorme impact sur la formation de la société mauricienne, notamment sur 
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celle de sa littérature. Vicram Ramharai, spécialiste en littérature mauricienne, 
a signalé dans un de ses articles1 que l’écrivain n’est jamais dissocié de la société 
dans laquelle il évolue. J’ajouterais aussi que de la terre dont il est né. Ainsi, le 
roman franco‍‑mauricien contemporain est imbibé du thème de l’insularité. L’île 
s’y conjugue dans toutes les couleurs possibles et revêt des masques différents. 
Celui d’une douce mère apaisant les souffrances de ses habitants comme celui 
d’un tyran à qui il est impossible de se dérober. Alors, quelle que soit la relation 
des écrivains avec leur île natale, ils en font leur leitmotiv.

Dans mon texte, j’étudierai d’abord l’impact de l’insularité sur la société 
mauricienne et j’en démontrerai les conséquences. Je réfléchirai par la suite sur 
ce qui résulte de la promiscuité des hommes : de l’impossibilité d’aller ailleurs 
ou tout simplement d’éviter leurs regards. Ensuite, je chercherai les différentes 
représentations de l’île Maurice dans le roman franco‍‑mauricien contemporain. 
Finalement, je tenterai de déterminer la place de l’île dans la littérature franco‑ 
mauricienne ainsi que d’établir la relation entre elle et les écrivains.

La localisation et le relief géographiques de l’île ont largement influencé la 
formation de la nation mauricienne. Cependant, avant d’entrer dans les détails, 
il est important de rappeler brièvement l’histoire de l’île en question. À sa dé‑
couverte par les Portugais, elle est une terre inhabitée. Elle est ensuite succes‑
sivement colonisée par les Hollandais, les Français et les Anglais. Les premiers 
n’arrivent pas à y établir une vraie colonie : après en avoir exploité les ressources 
naturelles, ils finissent par la quitter. Les Français la gèrent pendant presque 
un siècle (de 1715 à 1810). Ils l’aménagent et y font affluer un grand nombre de 
main‍‑d’œuvre : tout d’abord, des esclaves africains et malgaches. Résultat : le 
profil démographique de l’île change sensiblement. D’après Amédée Nagapen2, 
en 1767 les esclaves constituent 83% de la population mauricienne (3 163 Blancs 
contre 15 027 esclaves, cfr. Nagapen, 2010 : 59). Les Britanniques laissent leur 
empreinte dans la démographie insulaire. Ils abolissent le système esclavagiste 
mais, pour compenser le manque d’ouvriers survenu, ils établissent l’engagisme3. 
Il suffit d’étudier les statistiques de Nagapen pour remarquer qu’en 1846, alors 
une année après la mise en vigueur de l’entreprise, les Indiens constituent à 
peu près un tiers de la totalité de la population. Une quinzaine d’années plus 
tard, en 1861, ils en représentent plus de la moitié, et en 1901 — 70% (2010 : 

1  Cfr. https://www.reading.ac.uk/web/FILES/e‍‑france/Ramharai.pdf. Date de consultation: 
le 22 mars 2015, p. 22.

2  Amédée Nagapen (1930—2012) était historien mauricien et ecclésiastique catholique 
ainsi que membre de l’académie des sciences d’outremer et vice‍‑postulateur de la cause de Mère 
Marie‍‑Magdeleine de la Croix.

3  L’engagisme est un système qui consiste à faire venir massivement les laboureurs, appelés 
coolies ou engagés. À l’île Maurice, ce sont particulièrement les travailleurs d’origine indienne. 
Ils y sont amenés en grand nombre, attirés par une perspective de bénéfices faciles. Toutefois, 
leurs conditions d’embauche ne divergent guère de celles des esclaves.
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86). D’ailleurs, il est à noter qu’aujourd’hui les Indiens dominent les secteurs 
politique et économique de l’île. Il serait utile d’analyser la voie des engagés au 
pouvoir.

En effet, l’île Maurice abrite les descendants originaires de trois continents : 
l’Europe (les colonisateurs français et anglais), l’Afrique (les esclaves) et l’Asie 
(principalement l’Inde mais aussi la Chine). Elle devient alors la maison pour 
des gens radicalement différents : par le statut social, la couleur de peau, la lan‑
gue et les valeurs : la tradition et la religion. Ramassés sur cette pièce de terre 
pour différentes raisons : certains par force, d’autres à la recherche d’un monde 
meilleur, ils ont dû apprendre à vivre ensemble. Le fossé de l’eau et la distance 
qui les séparent de la terre natale rendent impossible toute tentative de fuite. Les 
esclaves et les engagés, démunis de moyens, sont condamnés à y rester. Quant 
au colonisateur, il se heurte parfois aux mêmes obstacles. Comme le remarque 
Albert Memmi dans Le Portrait du Colonisé, il y vient quelques fois désargenté. 
Puisqu’il ne peut pas retourner, il ne lui reste qu’à chercher à gagner les bonnes 
grâces auprès de ses nouveaux compatriotes, celles des autorités surtout. Colo‑
nisés et colonisateurs, ils deviennent tous en quelque sorte les otages de l’île. 
La promiscuité, la nécessité d’échange commercial ou économique favorisent 
les réseautages entre les ethnies. La vie exige la coexistence et la coopération. 
Ainsi, la forme actuelle de l’île Maurice, notamment son profil démographique, 
doit beaucoup au fait que c’est une île. Aujourd’hui, on dénombre à l’île Maurice 
quatre religions majeures et autant de langues4. Paradoxalement, l’anglais qui est 
la langue officielle est utilisée par 1% des Mauriciens5. Étant donné le pluralisme 
culturel, ethnique et linguistique de l’île Maurice Thomas Eriksen6, chercheur 
du domaine, l’appelle laboratoire de diversité. D’ailleurs, il est intéressant de 
noter que l’île Maurice est considérée comme une des meilleures économies de 
tous les pays postcoloniaux. Elle est aussi citée en exemple en ce qui concerne la 
gestion de la politique ethnique7.

La description du fonds historique permettra au lecteur de mieux com‑
prendre les représentations de l’île Maurice dans le roman contemporain. Il ne 
fait aucun doute que la présence de l’île constitue un leitmotiv dans la littéra‑
ture mauricienne quel que soit son genre. Elle apparaît d’une manière explicite 
ou implicite. Aussi, devient‍‑elle un personnage à part entière, qui vit, ressent 

4  D’après Littératures de l’Océan Indien de Jean‍‑Louis Joubert, à Maurice on peut retrou‑
ver à peu près une vingtaine de langues. Certes, la plupart constitue les langues intercommunau‑
taires parlées par une population restreinte.

5  D’après https ://www.cia.gov/library/publications/the‍‑world‍‑factbook/geos/mp.html. Date 
de consultation : le 22 mars 2015.

6  Thomas Eriksen est un professeur norvégien d’anthropologie. Il consacre une partie de 
ses études à l’ethnicité mauricienne. D’après http://hyllanderiksen.net/. Date de consultation : le 
22 mars 2015.

7  D’après le livre de Eriksen (1998).
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ou même se met en colère. Dans la plupart des romans, elle est un simple cadre 
d’histoire. En outre, elle s’inscrit dans la typologie des oppositions binaires. 
D’un côté, l’île est comparée à un paradis. Les écrivains vantent sa nature : 
les champs de canne à sucre, la mer, les montagnes. Elle leur semble un pays 
d’enfance heureuse, un monde féerique, démuni des vices. De l’autre, ils en 
dévoilent la face sombre et diabolique. À tel point de vue, elle apparaît comme 
une prison, un château fort, dont on ne peut pas s’évader. L’île Maurice surgit 
alors en contraste avec la métropole : soit en tant qu’un meilleur lieu à vivre 
soit comme un endroit de seconde catégorie. Elle est une miniature du monde. 
Ainsi, les problèmes qui la touchent sont ceux qui affectent l’humanité entière. 
La distance avec le reste du monde facilite leur analyse. Cet isolement spatial 
encourage aussi les écrivains à  emprunter la thématique mystique, à dépasser 
les frontières du réel.

Le topos de l’île Maurice s’inscrit dans la littérature mauricienne dès ses 
débuts. Néanmoins, vu le nombre des textes qui la décrivent, je n’étudierai les 
représentations de l’île que dans le roman franco‍‑mauricien contemporain.

L’analyse du corpus de la charnière des XXe et XXIe siècles nous conduit 
à constater que la plupart des romanciers focalisent l’action de leurs romans sur 
l’île Maurice. Que ce soient les textes écrits par des hommes ou par des femmes, 
l’île y apparaît plus ou moins explicitement.

	 Carl de Souza situe l’action de quatre de ses cinq romans (Le Sang de 
l’Anglais, La Maison qui marchait vers le large, Les Jours Kaya et En chute 
libre) dans son île natale. L’auteur construit souvent leur action autour d’évé‑
nements importants de l’histoire de Maurice : dans Les Jours Kaya, il se réfère 
aux émeutes qui suivent l’assassinat du chanteur de séga éponyme ; dans La 
Maison qui marchait vers le large, le glissement du terrain, qui affecte un quar‑
tier de la capitale, devient le nœud de l’histoire. Son cinquième roman8, Ceux 
qu’on jette à la mer, se déroule quelque part en Océan Indien. Le roman raconte 
l’histoire d’émigrants chinois qui essaient de passer clandestinement aux États‑ 
Unis. Leur périple se solde par un échec. Au lieu d’accoster en Amérique, ils 
font une escale à un îlot de l’Océan Indien, dont ils sont ensuite déportés en 
Chine. Cette île pourrait être bien l’île Maurice. Même si l’auteur situe l’action 
en pleine mer, l’île de Paul et Virginie y apparaît implicitement. Le même jeu 
des sous‍‑entendus, le lecteur le retrouve dans les livres de Barlen Pyamootoo. 
On a l’impression que dans son premier roman, Bénarès, l’auteur nous déplace 
en Inde. On croit déambuler au bord du Gange, à Bénarès — destination des pè‑
lerinages et d’absolutions. Et pourtant ce n’est qu’une illusion puisque l’action du 
roman se déroule à Maurice, dans un village éponyme. En balançant à la fron‑
tière entre l’imaginaire et le réel, l’auteur nous trompe. Il recourt à l’opération 
stylistique qui consiste à superposer des lieux, comme le soulignait Nivoelisoa 

8  L’ordre de cette numération ne correspond pas à celui de leur parution.
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Galibert9. L’auteur mélange alors le mythique Bénarès au paysage mauricien. 
C’est pourquoi son narrateur emprunte le regard d’un des protagonistes — un 
soûlard — renforçant ainsi l’impression de la confusion. Le roman raconte le 
trajet nocturne des amis. L’un d’entre eux a gagné aux cartes, ce qui les encou‑
rage à chercher la compagnie des prostituées. En décrivant les péripéties de deux 
protagonistes, Barlen Pyamootoo présente aussi le paysage sombre au figuré de 
son île natale. Dans le roman suivant, Le Tour de Babylone, l’action se déroule 
en Irak. Le narrateur arpente le pays avec son guide, Hassam. Cette fois‍‑ci l’au‑
teur semble nous assurer qu’on est loin de son île natale :

« C’est la première fois que tu viens en Irak », puis ils m’invitent à parler 
de mon pays, qui reste un mystère pour eux, malgré mes envolées sur les 
champs de canne. En dernier recours, je trace deux cercles dans l’air, un gros 
à côté d’un petit […]. Ils rient de toutes leurs dents ou ils s’en foutent : ils ne 
connaissent pas Madagascar non plus.

Pyamootoo, 2002 : 79

L’île Maurice apparaît donc comme un lieu lointain, à peine possible à ima‑
giner, à cerner dans l’espace par l’interlocuteur irakien. D’ailleurs, comme l’île 
Maurice n’existe pas dans la perception des Irakiens, elle acquiert le statut d’un 
endroit à la frontière du réel. Et pourtant l’écrivain nous déroute de nouveau. En 
effet, pour un lecteur attentif l’île semble surgir à chaque moment de la conver‑
sation du narrateur et son guide. Quand Hassam parle de la guerre en Irak, le 
narrateur évoque les émeutes suivant l’assassinat de Kaya. Le titre est aussi fort 
significatif. L’auteur s’y réfère à une expression péjorative : faire un tour de Baby‑
lone, c’est‍‑à‍‑dire dévier de son chemin, errer sans objectif (Pyamootoo, 2002 : 7).
Est‍‑ce bien l’île Maurice qu’il a à l’esprit ?

En dupliquant différents lieux, Barlen Pyamootoo passe en revue les vices 
tourmentant son île natale. L’écrivain universalise les problèmes pour éviter une 
critique trop directe de ses compatriotes.

Une autre écrivaine mauricienne — Nathacha Appanah — fait de son île 
natale le squelette de la plupart de ses textes : trois de ses cinq romans sont situés 
à Maurice. Dans Les Rochers de Poudre d’Or, elle raconte le passé mauricien, 
notamment l’engagisme des ancêtres indo‍‑mauriciens. Le dernier frère nous rap‑
pelle le temps de la Seconde Guerre mondiale en évoquant la détention des Juifs 
dans une prison mauricienne. Dans Blue Bay Palace, le lecteur retrouve déjà 
l’île actuelle. Dans La Noce d’Anna et En attendant demain, Nathacha Appanah 
déplace le lecteur en France (où elle a déménagé il y a une quinzaine d’années). 
Quoique l’action de ces livres se passe entièrement en métropole, le paysage 
mauricien y resurgit constamment. À propos de En attendant demain Tirthankar 
Chanda écrit :

9  Cfr. http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/pyamootoo.html. Date de consultation : 
le 22 mars 2015.
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L’île natale est présente dans ce volume comme hantise, mise en abyme 
et surgissement, même si la mémoire du pays a pâli depuis longtemps pour 
se nicher […] « sur la peau et au creux de l’estomac : la teinte exacte de la 
fleur de canne en juin, la sensation du grain de riz parfaitement cuit dans 
la bouche, le goût d’une glace à l’eau et au sirop, le bruit de la pluie sur 
un toit de tôle ».
http://www.rfi.fr/hebdo/20150227‍‑nathacha‍‑appanah‍‑maurice‍‑litterature‍‑en‍‑attendant‍‑demain‑ 

francophonie/. Date de consultation: le 22 mars 2015

Et pourtant, on pourrait dire la même chose de La Noce d’Anna. Maurice y 
apparaît dans les odeurs, les goûts, les couleurs ou les cicatrices enfantines sur 
les genoux de Sonia, la protagoniste du roman en question.

L’île natale occupe aussi une place centrale dans les livres d’Ananda Devi, 
la plus prolifique et non moins connue. Sur une quinzaine des romans seulement 
quatre (Soupir, Indian Tango, Les hommes qui me parlent et Les jours vivants) 
ne décrivent pas le sol mauricien. Néanmoins, ils ne délaissent pas son climat 
ou ses problèmes : bien qu’ils empruntent un paysage différent — Rodrigues, 
Inde, Suisse ou Angleterre —, le lecteur ressent la présence sous‍‑jacente de l’île 
Maurice. Les huit autres romans reprennent le décor mauricien.

Shenaz Patel fait de l’île Maurice la toile de fond de tous ses romans. 
Le Portrait Chamarel et Sensitive sont entièrement situés à Maurice tandis que 
Le Silence des Chagos l’est à Maurice et à Diego Garciaz. Les protagonistes de 
ce dernier — les Chagosiens vivent à Maurice mais ils reviennent constamment 
dans les souvenirs sur leur île natale — Diego Garciaz.

La mise en scène de l’île natale en tant que décor, latent ou manifeste, té‑
moigne d’une place très importante qu’elle occupe dans la vie des écrivains 
mauriciens et d’un énorme impact qu’elle a sur eux. Certes, l’espace détermine 
la vie et par la suite l’écriture.

Cependant, l’île dans les textes mauriciens ne se limite pas à y donner le 
cadre, à situer spatialement l’histoire. Loin de là. Ce n’est qu’une des nom‑
breuses façons de l’insérer dans la littérature. En effet, l’île Maurice est une 
figure littéraire polyvalente. Elle apparaît d’abord paradisiaque. Elle ressemble 
à des prospectus hôteliers : attire les voyageurs assoiffés du soleil. Les auteurs 
décrivent sa nature et son influence bénéfique sur les hommes. Ils la comparent 
à une mère douce, la seule confidente possible de leurs secrets quand personne 
d’autre ne veut les écouter.

Ainsi, dans le roman contemporain, on retrouve l’île qui atteint le rang d’une 
île édénique, d’un paradis sur terre. Les écrivains la décrivent comme un lieu 
idéal. Elle va et vient dans leurs souvenirs, notamment ceux de leur enfance. 
N’est‍‑elle pas un moment du vécu parfait ? La période où on cherche les mo‑
ments les plus heureux de la vie ?

Dans Sensitive de Shenaz Patel, Anita est partie avec sa mère à la plage : 
l’enfant de onze ans et protagoniste de l’histoire décrit une Maurice idyllique :
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Des enfants qui tripotent la plage avec des seaux rouges, des pelles jaunes, 
des arrosoirs verts ou bleus, des garçons qui jouent au volley en plongeant 
lourdement dans le sable, des filles qui se pavanent dans des paréos ouverts 
sur leurs minuscules croissants de bikinis fluo, une grosse dame qui se baigne 
avec sa robe à fleurs et son collant noir accrochés à toutes ses formes, quelques 
chiens qui se reniflent le derrière et trottinent ici et là pour trouver des restes, 
un marchand d’ananas et d’eau de coco tiède, un filao appuyé contre le dos 
d’un vieux bonhomme qui regarde au loin la mer en serrant sa bouteille de 
rhum entre ses jambes, un groupe qui ravanne un séga sans fin, la camionnette 
d’un marchand de sorbets […].

Patel, 2003 : 47—48

Aux yeux d’une petite fille émerge un monde coloré, une île joyeuse des 
dépliants touristiques. On s’y amuse : on danse et on boit. La pauvre fillette est 
tellement prise par cette vie heureuse qu’elle prie en secret pour que ce jour ne 
termine pas : « J’ai fermé les yeux et j’ai prié […], j’ai demandé à Jésus‍‑Krishna- 
Allah‍‑Boudda de faire que les chauffeurs de bus aient décidé de faire grève 
comme ça, d’un coup » (Patel, 2003 : 49). Elle ne veut pas partir, retourner dans 
son monde qui est brodé des couleurs sombres. Elle ne veut pas que cet instant 
finisse.

Dans les textes mauriciens la description du paysage mauricien familier se 
mêle alors aux souvenirs d’enfance. Dans le roman La Noce d’Anna de Nathacha 
Appanah, Sonia retrouve son île natale dans le goût du café, dans ses cicatrices 
sur les genoux ou dans le t‍‑shirt de Maurice. Elle est une femme d’âge mûr qui 
habite depuis des années en France mais dans laquelle vit toujours le souvenir 
de son île natale. Elle se rappelle ses couleurs, ses odeurs ou ses goûts. Ceux‍‑ci 
émergent par ci par là, tout au long du roman.

Quand j’étais encore chez moi, là‍‑bas, de l’autre côté de l’Afrique, j’aimais 
l’odeur douce amère du jaquier […]. J’aimais l’aigreur du rhum sur les femmes 
dans les marchés, les rouges à lèvres rances de ma vieille tante, l’odeur de 
la poudre à visages anglaise de ma mère, […] la gomme élastique qui sentait 
l’orange que je grignotais et recrachais en pluie. Depuis, l’orange me fait tou‑
jours penser à l’école, […], à mon enfance lointaine, presque irréelle. L’orange 
me fait penser à cette grande cour asphaltée, ces murs noircis par la pluie […].

Appanah, 2005 : 35—36

L’île lui revient à l’esprit quand elle sent l’odeur de l’orange. Les images de 
son enfance, passées en revue, évoquent une période lointaine mais prospère.

Dans son roman suivant, Le dernier frère, Nathacha Appanah procède de la 
même manière. Elle donne la parole à un vieillard, Raj, qui retrace une vie dif‑
ficile de deux garçons, qui par hasard se sont connus sur l’île. Le premier, c’est 
le narrateur lui‍‑même. Issu d’une famille « défavorisée », il est régulièrement 
battu par son père alcoolique. L’autre, David, enfant juif de dix ans, retenu sur 
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l’île lors d’une navigation vers la Palestine. Les deux gamins vivent une réalité 
difficile. La narration prend forme alors de la confession d’un adulte. Raj révèle 
son île avec toute la nature splendide. Elle est le cadre de quelques moments 
heureux passés avec ses frères, de leurs escapades communes dans la forêt, de 
leurs vagabondages par delà les champs.

Ce sentier me semblait merveilleux […]. Des papillons venaient se poser 
tout près et nous nous arrêtions pour les regarder, émerveillés par leurs cou‑
leurs entremêlées et je suis sûr que chacun d’entre nous, à ce moment‍‑là, rêvait 
de se transformer en papillon : se vêtir de couleurs, s’alléger et s’envoler.

Appanah, 2007 : 24

C’est un remède pour oublier un dur quotidien. La même gaîté, Raj la re‑
trouve plus tard, pendant quelques évasions clandestines avec David. Ils se ré‑
fugient devant tout le monde dans la nature. Le monde insulaire de Nathacha 
Appanah adoucit le réel.

Une description similaire, le lecteur en retrouve une dans Le voile de Drau‑
padi d’Ananda Devi. L’auteur y évoque les moments heureux de l’héroïne princi‑
pale — Anjali. L’écrivaine donne la voix à une femme adulte, mère et épouse qui 
fait face à la maladie incurable de son fils et aux exigences de la famille de son 
mari. Celle‍‑ci, fort imprégnée d’anciennes croyances, exige d’Anjali d’accom‑
plir un rite pour solliciter la guérison de son fils. Pour échapper d’un quotidien 
difficile, Anjali s’enfuit dans les souvenirs : elle se rappelle les vacances qu’elle 
passe avec son frère Shyam et sa cousine Vasanti. Ananda Devi décrit tantôt les 
champs de canne à sucre, tantôt les escapades dans la forêt.

Les papayers et les bananiers poussaient à l’état sauvage, et leurs fruits 
avaient un goût particulier, farouche […] qu’apprécient les villageois. Ils les 
mangeaient avec du sel et du piment rouge broyé. Les enfants aimaient aussi 
beaucoup ces fruits des bois, et nous y avions longuement fourragé, Shyam, 
Vasanti et moi, à la recherche de papayes rouges, celles qui crevaient parfois 
entre nos mains tant elles étaient mûres […].

Devi, 1993 : 34

Cette gaîté et cette indolence juvénile se mélangent toujours avec la pureté 
de la nature. C’est elle qui apporte du réconfort à l’héroïne. Fatiguée par une 
lutte constante contre la maladie de son fils, abattue par des accusations de la 
famille, elle cherche le calme dans le paysage insulaire :

Il y avait des jours, pendant la saison de coupe, où l’air était parfumé par 
les émanations du jus des cannes broyées, ce liquide sucré appelé « fangourin » 
qui rafraîchissait si bien les jours de la chaleur ; les femmes allaient chercher 
des bouteilles de sirop de canne au moulin, un sirop noir et épais, qu’elles 
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faisaient cuire, puis mettaient à sécher au soleil jusqu’à ce qu’il devienne une 
galette dure et croustillante, qu’on appelait « beli ».

Devi, 1993 : 44

L’île d’enfance devient alors sa confidente. En effet, le paysage mauri‑
cien semble accompagner tous ses habitants dans des périodes difficiles de 
leur vie.

L’île Maurice et sa nature sont aussi un apaisement pour Joséphin, le héros 
éponyme d’un autre roman d’Ananda Devi. Dans son livre, La vie de Joséphin le 
fou, l’écrivaine met en scène un jeune homme dont la vie n’est pas facile. Mis en 
marge de la société, délaissé par une mère alcoolique, Joséphin se crée un monde 
à part, il se réfugie dans les profondeurs de l’île de la côte. C’est la nature et la 
mer qui le consolent lorsque les hommes ne le comprennent pas. Bien plus, il 
se sent détesté par ses congénères, qui le prennent pour un monstre. Joséphin se 
réfugie donc dans la nature, notamment dans la mer. Cet environnement est le 
seul qui ne lui est pas hostile. Il ne le juge pas, ne le maltraite pas. Il lui apporte 
du réconfort et du calme :

Nager longuement, puissamment, grandes brasses, grands coups de jambes 
pour bien labourer la mer, elle se plaint pas, elle, elle a pas peur de moi, elle 
sait qui je suis, elle me connaît, Joséphin qui ferait de mal à personne. […]

Au bas, des fleurs de corail s’ouvrent rien que pour moi, des algues s’agi‑
tent comme de grandes dames pleines d’envie, ils ont tous envie de moi, même 
les anguilles qui ce jour‍‑là se sont glissées partout pour m’explorer et qui m’ont 
pas fait mal, pourtant elles auraient pu, elles auraient pu me mordre et me 
laisser tout saignant dans la boue et me manger bout par bout mais elles l’ont 
pas fait, elles ont senti mon odeur, elles ont respiré la mer en moi sur mon 
haleine sur ma langue et elles sont devenues mes amies, je les tue juste pour 
manger pour devenir un peu comme elles un peu elles, même les murènes et 
les requins si dangereux, ils me sentent, ils respirent ma présence et ils ont 
pas peur de moi et j’ai pas peur d’eux, on se respecte, nu ou pas, on est pareil, 
enfants du même corps, enfants de la même mer.

Devi, 2003 : 58—59

Une nature rassurante, une île confidente apparaissent aussi dans un autre 
roman d’Ananda Devi — Moi, l’interdite. Le récit raconte la vie d’une fille, la 
narratrice, qui dès sa naissance est condamnée à la répudiation puisqu’elle est 
née avec le bec‍‑de‍‑lièvre. Considérée comme un porte‍‑malheur, elle est maltrai‑
tée par les hommes, notamment dans sa famille. Pareillement à Joséphin, elle 
retrouve du soulagement dans la nature insulaire. C’est alors la mer qui la berce 
à dormir, ce sont les insectes qui soignent ses blessures, les chiens qui sont ses 
compagnons. « La mer dans ma tête me berce de ses bras mous, l’eau m’oscille, 
haleine d’embrun sur mon visage, petit à petit, un sommeil salé me fond » (Devi, 
2000 : 66) — avoue‍‑t‍‑elle.
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À travers ces exemples émerge alors l’image d’une île protectrice qui soulage 
les souffrances et guérit les blessures. Les écrivains la présentent comme un pays 
rêvé d’enfance, la seule confidente des secrets possibles. Et pourtant il y a le 
revers de la médaille. Les mêmes auteurs dévoilent un visage tout à fait contraire. 
C’est aussi une île démoniaque, avec une nature toute puissante, menaçant la vie 
de ses habitants. C’est une île‍‑prison, le lieu qui marque l’homme pour toujours. 
Comme je l’ai signalé au début de mon exposé, l’île, en tant que figure stylistique, 
s’inscrit dans la dichotomie du bien et du mal : elle mélange alors les deux. Ainsi, 
l’image de l’île est à l’origine des représentations qui s’opposent et se complètent 
en même temps. Elle apparaît tantôt paradisiaque tantôt diabolique.

D’abord, il faut signaler que la nature ne s’avère pas toujours un bon allié. 
Au contraire, elle semble souvent montrer sa suprématie sur les hommes. La 
terre réagit contre les méfaits humains. Elle paraît punir les hommes. Dans de 
nombreux romans, les écrivains mauriciens décrivent leurs concitoyens luttant 
ou résistant à un cyclone, une inondation ou un glissement de terrain. Dans 
La Maison qui marchait vers le large, Carl de Souza décrit une lutte héroïque 
des hommes pour leurs habitations. La Motte, quartier oublié de Port Louis, 
après avoir subi des averses, doit faire face au glissement de terrain. Certains 
perçoivent la catastrophe comme le châtiment de Dieu. La nature acquiert alors 
des dimensions divines. L’homme n’a qu’à perdre cette bataille. L’île apparaît 
ainsi comme celle qui donne et reprend. Dans le roman que j’ai déjà cité aupa‑
ravant — Le dernier frère de Nathacha Appanah —, Raj perd ses frères durant 
le cyclone qui s’abat sur l’île. L’île n’est pas seulement une nature bienveillante 
et colorée, elle fait également courir le risque, risque de mort. D’ailleurs, pour 
David et d’autres Juifs, elle n’est pas un paradis mais une prison.

L’atmosphère du quotidien insulaire paraît aussi révéler quelque chose de 
menaçant et de grave. Chez Barlen Pyamootoo, les chiens vagabonds apparais‑
sent tout au long de Bénarès. Ils traînent sans un objectif précis. Ils font partie 
du décor. L’île de Pyamootoo rappelle plutôt un paysage de guerre :

On aurait dit une ville en guerre, pas une femme n’était visible dans ses 
rues. Juste des chiens et quelques hommes qui semblaient attendre un même 
couvre‍‑feu, le signal pour se séparer, se disperser. 

Pyamootoo, 1999 : 18

La comparaison est bien divergente d’une description paradisiaque. Il n’y 
a rien : juste des hordes de bêtes :

Nous avons marché bras dessus, bras dessous le long du canal qui sentait 
l’huile rance et l’eau fétide, puis nous avons traversé un pont en même temps 
que des chiens, mais eux ont couru. Ils ont rejoint d’autres chiens qui les at‑
tendaient sur l’autre bord et qui semblaient avoir couru eux aussi, ils avaient la 
langue qui pendait et le mufle qui débordait d’écume.

Pyamootoo, 1999 : 33
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Leur errance reflète alors celle des habitants, leur lutte pour le quotidien 
difficile.

L’île comme une terre funèbre s’étale aussi dans les romans d’Ananda 
Devi. Dans son quatrième roman L’arbre fouet surgit l’image d’une île fatale, 
île‍‑malheur. Par la voix du personnage principal — Aeena —, l’auteur relate 
l’histoire de l’île. Le livre rappelle le temps sanglant de l’esclavage auquel se 
mélange l’aujourd’hui. L’île couvre un malheur, l’île couvre la mort.

On dit que cette propriété, au temps des coloniaux, avait un héritage d’es‑
clavage et de martyre. Souvent, en parlant du grand badamier qui surplombe 
la maison, les gens disent « pied‍‑fouette », l’arbre du fouet. Oui, le nom est 
approprié. Le nom est juste. […] Les villageois disent que c’est l’arbre auquel 
on attachait les esclaves pour les fouetter, et le nom en est resté. Pour moi… 
Un souvenir à la fois plus proche et plus lointain, à peine évoqué, qui ranime 
d’anciennes blessures cicatrisées… L’arbre‍‑fouet. L’arbre‍‑mâle. L’arbre‍‑colère.

Devi, 1997 : 42

L’atmosphère renforce une présence récurrente des tribus errantes de chiens, 
dont la narratrice a peur. Ils apparaissent dès le début du texte. Comme s’ils 
sentaient quelque chose dans l’air, le recherchaient dans le jardin : du sang, des 
morts ?

Le soir, j’entends les chiens errants — ils sont des dizaines et des dizaines 
qui viennent on ne sait pas d’où — qui se meuvent en collectivité autour de la 
maison. Ils n’aboient pas mais ils bougent ensemble, les corps se frottant les 
uns contre les autres avec un son de chair et de pelage bruissants, les haleines 
épaisses qui s’enflent d’un grognement sourd, les pattes épineuses crissant sur 
le gravier, arrachant l’herbe sèche et drue.

Devi, 1997 : 15

Ils semblent être les seuls à se souvenir du passé.
Après tout, la nature reflète la vie des gens ordinaires. Elle ressent avec eux, 

elle traduit leur état d’âme. Elle est leur maison, elle les accompagne pour le 
bien et pour le mal. Néanmoins, elle est souvent identifiée avec une prison. L’île 
enchaîne et emprisonne. L’impossibilité d’y échapper est une représentation sui‑
vante du « paradis » mauricien. Dans Sensitive de Patel, un des protagonistes 
— Garçon —, rêve de s’embarquer dans l’avion et de quitter Maurice. Il tente 
sa chance. Un jour, il monte dans la soute. Cependant, son projet ne réussit pas. 
Il meurt gelé dans un train d’atterrissage.

Un jour il [Garçon] a disparu. […] / Puis un journal a rapporté qu’un jeune 
garçon avait été trouvé, à l’aéroport de Paris. / Dans le train d’atterrissage. / Ils 
parlaient des températures très basses, trop basses. / Ils disaient que c’était triste.

Patel, 2003 : 129
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L’île est donc une cage pour la plupart de ses habitants. Dans son deuxième 
roman Blue Bay Palace, Nathacha Appanah met en scène une jeune fille — 
Maya —, qui souffre d’un double emprisonnement : d’abord spatial, ensuite cou‑
tumier. Elle voudrait vivre autrement que ses compatriotes, elle voudrait vivre 
ailleurs : se libérer de l’espace et des règles. Cependant, depuis sa naissance, 
Maya est condamnée à cette terre aride, parsemée de ces hôtels cinq étoiles que 
les Mauriciens ne connaissent que de leur travail. Pour eux, elle n’est pas un 
paradis, un séjour de rêve. C’est un bout de terre où ils doivent vivre. La terre 
semble aussi fatiguée par une existence fade que ses habitants. La narratrice la 
dessine en couleurs sombres dès les premières lignes :

Au début, il y a le pays. Un bout de terre à la surface irrégulière, aux 
contours incertains. […] C’est un pays né du crachat brûlant d’un volcan et 
dont le profil a été dessiné par les tempêtes et le soleil cardinal. […] C’est un 
pays in extremis.

On y soupire beaucoup, j’ai remarqué. […]
On y soupire aussi à cause de cet horizon qui nous suit partout. On le voit 

tous les jours, il nous traque, il se rapproche, il nous submerge. Et tout d’un 
coup voilà qu’on est, ici, à l’étroit, prisonnier, pris au piège, acculé, otage. 
Alors, la respiration devient difficile, le cœur s’emballe, la vision se brouille et 
on soupire parce qu’on voudrait tant échapper à ce pays prison.

Appanah, 2004 : 9—10

À plusieurs reprises Maya l’appelle pays‍‑prison, mer‍‑prison, un bout de 
terre. Son rêve est de s’envoler : partir pour Angleterre, devenir fonction‑
naire et travailler dans un bureau climatisé. Bref, échapper à cette existence 
des horizons serrés, des chemins tortueux, de cette absence d’espace dont elle 
parle.

En outre, l’île n’emprisonne pas seulement ses habitants. Elle devient une 
maison forcée pour des Chagosiens, les protagonistes d’un autre roman mauri‑
cien, Le Silence des Chagos de Shenaz Patel. Dans ce livre, l’écrivaine donne 
la parole aux Chagosiens qui ont été expulsés de leurs propres maisons. En fait, 
les autorités britanniques et mauriciennes ont marchandé l’archipel Chagos aux 
États‍‑Unis. Ceux‍‑ci ont rapatrié tous les Chagosiens à Maurice en quelques 
heures et y ont construit une base militaire. Ceux qui étaient en voyage en ce 
moment, y restaient pour toujours, comme Charlesia, l’héroïne du roman, qui 
est venue à Maurice pour soigner son mari. Quand elle veut retourner chez elle 
Charlesia entend que : « Il n’y aura plus de bateau de retour. Vous allez devoir 
rester ici. Zil inn fermé » (Patel, 2005 : 31). Son île est fermée. L’île Maurice 
devient alors un lieu de détention, entouré du fossé d’eaux océaniques. Pour les 
Chagosiens, elle n’est qu’une terre de peur, incompréhension, solitude, angoisse 
folle de la mer : « […] nouvelle terre aux montagnes hautaines et indifférentes, 
aux habitants distants et méprisant » (2005 : 88).
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Charlesia, Garçon, Maya comme la plupart des protagonistes des romans 
mauriciens rêvent de s’évader des soucis de la vie quotidienne, de cette île dé‑
ployant ses ailes sur eux. Et pourtant, c’est une île dont on ne peut pas se libérer. 
Elle hante aussi ceux qui ne l’habitent plus. N’est‍‑elle pas un motif récurrent 
dans les textes des écrivains qui l’ont quittée ? Ananda Devi ou Nathacha Appa‑
nah la privilégient dans la plupart de leurs textes.

Son statut particulier dans l’écriture mauricienne ne fait aucun doute. D’ailleurs, 
de nombreux textes renforcent encore son importance : l’île y devient même un 
personnage à part entière, qui ressent comme les protagonistes, qui se réjouit et 
souffre avec eux. C’est le cas des romans Le voile de Draupadi ou L’arbre fouet, 
que j’ai déjà cités auparavant. Dans le premier roman, la terre semble ressentir la 
douleur d’Anjali. Ananda Devi peint une île fatiguée, exploitée et gonflée par des 
saisons de coupe de la canne à sucre qui vont et viennent et une femme épuisée 
par la lutte contre la famille de son mari. La douleur de l’une s’entremêle à celle de 
l’autre. L’une et l’autre sont spoliées par leurs proches : l’île par ses habitants, An‑
jali par sa famille. Dans le second roman, l’île se superpose à la personne d’Aeena. 
Les deux éprouvent les mêmes émotions. Elles semblent constituer l’unité.

J’ai ouvert les yeux sur un monde dont on avait effacé les couleurs et 
noyé les reliefs, un monde pâle et glacé comme celui d’avant la vie. J’ai eu la 
certitude que je n’étais qu’un lointain vestige, voué au renoncement. Une ligne 
fragile et esquissée me séparait de l’oubli. […] Engourdie, étourdie d’une telle 
certitude, je me suis ouvert les veines. […] Ma nuque s’est reposée de toute 
une vie de raideur. Mes épaules se sont enfoncées dans la terre. Mon dos se 
confondait avec les racines.

Devi, 1997 : 23

L’île hante, obsède et pénètre ses habitants, notamment les écrivains. Il me 
semble pourtant important de souligner que les problèmes soulevés par les au‑
teurs mauriciens ne se limitent pas spatialement. En d’autres termes, l’île devient 
un micro‍‑monde dans lequel on reflète tous les vices tourmentant l’humanité 
d’aujourd’hui. Du reste, Shenaz Patel a répété à plusieurs reprises qu’elle situe 
ses histoires à Maurice, parce que pour elle, en tant que Mauricienne, l’île est 
très proche et plus facile à décrire10. Cependant, Patel remarque que ses histoires 
pourraient aussi bien être situées ailleurs. Les auteurs mauriciens jouent alors 
avec leurs lecteurs. Tantôt on est en Irak et pourtant la ville semble parée de 
teintes mauriciennes, tantôt on se promène en Inde sans pour autant quitter le 
sol mauricien. Peu importe si on regarde de plus près Bagdad, Lyon ou Port‑ 
Louis, les textes mauriciens crient alors contre l’injustice qui est la même dans 
le monde entier. Les pauvres et les riches vivent dans chaque coin du monde, pas 
seulement à Maurice.

10  D’après l’interview faite par l’auteur de l’article en février 2012.
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Certes, le fait que c’est une île a considérablement influencé la création et la 
forme actuelle de la société mauricienne. À coup sûr, la vie sur une île marque 
ses habitants, notamment les écrivains. L’île influence leur vie, l’île la détermine. 
La stigmatise‍‑t‍‑elle ? Sans faute, elle laisse une trace. Le fait d’être séparé de 
tout le monde, exposé à la promiscuité d’autres citoyens originaires des trois 
continents, sans avoir la possibilité de s’évader, tout cela n’est pas indifférent 
aux Mauriciens.

Les exemples que je viens de citer témoignent d’un statut particulier dont 
jouit l’île Maurice dans le roman franco‍‑mauricien. Les écrivains la peignent 
avec toute sa complexité. À un moment, elle est un jardin édénique, déposi‑
taire de secrets, un sédatif ; à un autre moment elle révèle son visage infernal. 
Elle punit et se montre toute puissante. Dans le roman mauricien contempo‑
rain l’île s’inscrit dans des oppositions binaires : elle symbolise tantôt la liberté 
tantôt la prison. En outre, elle devient souvent une héroïne romanesque. Elle 
acquiert des dimensions humaines. L’île semble éprouver les mêmes émotions 
que les protagonistes. L’île paraît se réjouir et souffrir avec les hommes. Ainsi, 
à travers la description insulaire émerge l’image de l’humanité entière. L’île est 
une miniature du monde. Alors, ne serait‍‑il pas utile de lire le roman mauricien 
comme la description du monde entier sans y voir une analyse de la société 
mauricienne ?
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Mauritius — the Paradise Island?

Abstract: The article interprets the novel There is a Tide by Lindsey Collen against the back‑
ground of her article “Another Side of Paradise” and in the perspective of the political history of 
Mauritius. Both in the article and in the novel the central image is that of Mauritius as a paradise 
island, There is a Tide evoking the edenic imagery of Bernardin de Saint-Pierres’s novel Paul 
and Virginia. In Saint-Pierre’s utopian society there are neither ethnic nor class antagonisms. The 
idea of Mauritius as a Paradise island, where neither class nor ethnic struggles disrupt the ideal 
harmony, is questioned by Lindsey Collen. Mauritius, as it is presented to the reader of There 
is a  Tide, turns out to be a  place where people are divided along ethnic lines and along class 
lines, both divisions making the image of the island state in Collen’s novel contradict the view of 
Mauritius presented in de Saint-Pierre’s Paul and Virginia.

Key words: Mauritius, paradise island, ethnicity, class, antagonisms

Introduction

Mauritius, a former French and afterwards a British colony, is a multicultural 
island country, about 2,000 kilometers off the eastern coast of southern Africa; 
with its mosaic of nations and its geographical location, Mauritius has become 
today an attractive tourist destination. In tourist guide books it is presented as 
an idyllic exotic island. “The edenic imagery of the island that is recreated in 
tourist brochures of this day,” Felicity Hand explains, has its origin in French 
literature; Mauritius as “the exotic paradise” was presented first by Bernardin de 
Saint‍‑Pierre in his novel Paul and Virginia (Hand, 2010: 1).

In his novel, set in Mauritius in the French colonial era, de Saint‍‑Pierre cre‑
ates a vision of utopia. The island became a haven for French refugees. Before 
they left Europe, they had lived in an imperfect hierarchical society, divided 
by strong class antagonisms. As they settled in Mauritius they started an ideal 
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immigrant community, to which the notion of class hostility was totally repug‑
nant. The questions of money and origin, the determinants of the social status, 
were here never taken into account. “Birth and riches” were less precious gifts 
for the settlers than friendship, love and talents (Bernardin de Saint‍‑Pierre). 
The settlers’ principle of love was also extended to people of different ethnic 
origin, that is, to the African natives. Ethnic rivalry was nonexistent in the is‑
land community; neither were there any cultural frictions; The French refugees 
did not try to impose European culture or the official doctrine of the institu‑
tional Christian church on their Black slaves.1 Instead, they focused on religious 
practice that was based on spontaneous and sincere love of God and natural 
moral sentiment (“If they did not offer up long prayers in the church, wherever 
they were, in the house, in the fields, in the woods, they raised towards heaven 
their innocent hands, and hearts purified by virtuous affections” (Bernardin de 
Saint‍‑Pierre)).2 In the utopian community on the island, there were thus neither 
ethnic/cultural nor class antagonisms and the highest ideals were “pleasures of 
love and blessings of equality” (Bernardin de Saint‍‑Pierre). Mauritian society 
of the refugees was an opposite of the European one, with its “cruel (class and 
ethnic) prejudices” (Bernardin de Saint‍‑Pierre).3 The opposition between the 
sentimentality and humanity of the immigrants on the island and the preju‑
dices and evils of the Europeans was associated by Bernardin de Saint‍‑Pierre 
with another opposition, the one between nature, of which the exotic island was 
a symbol, and civilization, represented by Europe. From this contrast we infer 
a Rousseaistic thesis that man in the state of nature used to be virtuous (like the 
islanders) while civilization (here: Europe) makes him corrupt. Furthermore, the 
island, which the refugees in Bernardin de Saint‍‑Pierre’s novel treated as a shel‑
ter from the ills of the envious and hierarchical society of Europe, is described 
with Edenic imagery. The two children of the French refugees, brought up since 

1  Even if the status of the Black in the community is that of the slaves, they are treated as 
members of the family and their human dignity is not violated.

2  Here reverberates an echo of J.J. Rousseau’s idea of natural religion or the true theism: 
“Religion, considered in relation to society, which is either general or particular, may also be 
divided into two kinds: the religion of man, and that of the citizen. The first, which has neither 
temples, nor altars, nor rites, and is confined to the purely internal cult of the supreme God and 
the eternal obligations of morality, is the religion of the Gospel pure and simple, the true theism, 
what may be called natural divine right or law. The other, which is codified in a single country, 
gives it its gods, its own tutelary patrons; it has its dogmas, its rites, and its external cult pre‑
scribed by law; outside the single nation that follows it, all the world is in its sight infidel, foreign 
and barbarous; the duties and rights of man extend for it only as far as its own altars. Of this kind 
were all the religions of early peoples, which we may define as civil or positive divine right or 
law” (Rousseau, 1782: 106—107).

3  At one point, when one of the islanders, Virginia, an embodiment of all virtue, went to 
Europe, her friend “trembled” that the girl, exposed to the European culture “should become 
corrupted by it” and probably start looking down on him since he was a son of a woman of a low 
social status (Bernardin de Saint‍‑Pierre).
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birth on the island (as Bernardin de Saint‍‑Pierre calls them, “the children of 
nature”), were compared to the first parents in the Garden of Eden “coming 
from the Hand Hands of God,” that is, perfect creatures in their prelapsarian 
state. They were considered perfect, because of their natural propensity to love, 
empathize and to respect others regardless of their race or social status.

The idea of Mauritius as a  Paradise island, where neither class nor ethnic 
struggles disrupt the ideal harmony, is questioned by Lindsey Collen, a  con‑
temporary South African writer. Collen insists that the society of Mauritius, 
is divided by harsh antagonisms. The aim of my article is to show that Collen, 
in her novel There is a  Tide, challenges the image of Mauritius as a  Paradise 
island and that the arguments which she presents in the novel are twofold: firstly, 
the Mauritian society is torn by class issues, and secondly, by ethnic‍‑cultural 
conflicts. When it comes to class, Mauritians are divided into warring factions 
due to the manipulations of the moneyed classes, who destroy solidarity among 
people in order to pursue their own ends; when it comes to ethnicity, Mauritius, 
has a long tradition of cultural frictions.

In part 2 of this article I consider Collen’s novel with regard to the problem 
of class and vested interest, in part 3 I discuss There is a Tide in the light of the 
ethnic rivalry problem. Part 1, meanwhile, is devoted to a historical background, 
because, to understand Collen’s argumentation and her multiple historical allu‑
sions in There is a Tide we need to review a few facts from Mauritian history.

Part 1: 
Historical Background

Mauritius, controlled in the years 1715—1810 by the French, and then, until 
1968, by the British, became home not only for the European colonizers, but 
also for their Black slaves and the Indian indentured workers, who later replaced 
slaves. As a  result the society of the island became multiethnic and also hier‑
archical. The cultural variety, class inequality as well as some conflicts caused 
by the ethnic and social differences is the theme of the present overview of the 
Mauritian history.

The French, on their arrival to the island, made themselves owners of sugar 
cane plantations, grew in wealth and turned into opulent sugar cane barons. The 
production of sugar became the sole source of the country’s income and was 
a lucrative business for the French sugar bosses. To reap maximum profit from 
the sugar cane business, French planters needed the labour force to be cheap, 
so they brought to the island slaves, mainly from Madagascar (Selvon, Anata, 
2012: 105). 
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The Black slaves under the French rule were gradually separated from their 
native traditions. The first factor which contributed to the erasure of their Af‑
rican culture was promulgation in Mauritius in 1723 of the Code Noir (Selvon, 
Anata 2012: 120), the law imposed by Louis XIV in all the overseas French 
possessions. The articles 1—144 of the Code concerned religion in the colonies. 
Catholic religion was considered the only rightful one. Consequently, Black 
slaves had to be educated by their French masters in the principles of Catholic 
faith (Klimaszewska, Mosakowski, 2013: 15) and to abandon their African be‑
liefs. Secondly, Christianization and gradual estrangement of Black slaves from 
their traditions also resulted from the intermingling of the Black with the French 
colonizers giving rise to the generations of the Creoles.5 The hybrid Creoles were 
looked down on by the Franco‍‑Mauritian sugar cane barons, but had ambitions 
to move up the social ladder, which was tantamount to forswearing their African 
roots and admitting only to their European ancestry. Thus both creolization as 
well as the enactment of the Code Noir led to the assimilation by the Mauritian 
Africans of the Christian culture. 

By the first half of the nineteenth century Mauritius witnessed the arrival of 
yet more nations and ethnic groups. In 1810, the colony passed from the French 
to the British. The tightening of the bonds with Britain in the first half of the 
nineteenth century coincided with the mass immigration of Hindus from Cal‑
cutta, Madras and Bombay, who were later employed on sugar cane plantations 
(Tinker, 1993: 75). The reason for bringing Indian (mainly Hindu) labourers to 
Mauritius was the acute demand for a cheap labour force which occurred after 
the abolition of slavery in 1835 (see Tinker, 1993: 61). The Hindus transported 
to Mauritius had to sign 5‍‑year contracts for indentured labour. After completing 
their contracts, some of them stayed in Mauritius and managed to advance up 
the social ladder, becoming, for instance, small landowners (Hand, 2010: 90).

Apart from the Hindu indentured workers, there was also a group of Muslim 
immigrants from India. Their main occupation was trade and their social posi‑
tion was relatively high. When it comes to culture, both the Hindu indentured 
labourers and the Muslim merchants acted differently from the Black slaves, in 

4  Art. 2: “Tous les esclaves, qui seront dans nos îles, seront baptisés et instruits dans la 
religion catholique, apostolique et romaine” (see Klimaszewska, Mosakowski, 2013: 96). 

5  The children of such mixed parents were called Creoles. Due to their in‍‑betweeness, 
they could not fit into any ethnic or class category (in those days class was coextensive with 
ethnicity: upper rungs were reserved for the Franco‍‑Mauritians, lower for the coloured slaves). 
Felicity Hand explains, “as the offspring of slavewomen and plantation owners they could not 
aspire to join the same social category as their fathers but neither would they be relegated to 
the bottom rungs of society. Many received European education, became fluent in French and 
would in time occupy low level posts in the administration, those with relatively pale skins even 
managing to ‘pass for whites.’ Their desire to assimilate to French metropolitan culture encour‑
aged them to identify politically with Franco‍‑Mauritians and thus disavow their own histories” 
(Hand, 2010: 90).
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that they stubbornly kept up their traditions and remained closely knit as cultural 
communities (Hand, 2010: 90). 

The Hindu diaspora, by the mid‍‑twentieth century, started to stand out from 
the rest of Mauritian society, as it had grown in number, wealth and power. 
It  was looked at by other ethnic groups as a  potential danger to their position 
in the society. The Franco‍‑Mauritians and Creoles, afraid of the “Hindu peril,” 
or the danger of gradual Hinduization of the island and the smothering of other 
ethnic communities, gave expression to their fears of the Hindus by making 
them targets of their aggression (Selvon, 2012: 150—154).

Ethnic animosities persisted in the 1960s, that is, a  few years before Mau‑
ritius was declared an independent republic. Liberation of the island country, 
which was a part of a larger project of decolonization of the British empire start‑
ed after the Second World War (Selvon, 2012: 142—143), came on the agenda 
of the Westminster parliament in 1959 but was not welcomed by all Mauritians. 
The island colony was divided on the issue of independence and the division 
was along ethnic lines. Most Hindus, now numerous and fairly powerful, were 
for liberation. They gathered around the pro‍‑independence Labour Party, with 
a  Hindu leader, Seewoosagur Ramgoolam. Meanwhile, the Franco‍‑Mauritians, 
the richest, though now in the minority, allied with the Europeanized Catholic 
Creoles to oppose liberation. They were attracted to the anti‍‑independence Parti 
Mauricien Social Democrate — PMSD, run by Jules Koenig and, after 1967, by 
a  Creole, Gaetan Duval, a  charismatic though controversial figure, who called 
himself “The King of Creoles” (Selvon, 2012: 139), had connections with the 
Franco‍‑Mauritian sugar cane barons, supported their financial interests, was 
keenly opposed to the freedom of Mauritius, and led an anti‍‑Hindu policy. When 
it comes to the Muslim community, they had their own party, Comite d’Action 
Muselman (CAM), led by Abdool Razack Mohamed. Their sympathies were 
alternate with the Labour Party or with the PMSD, but most of the time they 
were in coalition with the pro‍‑independence Labour Party. The Labour Party 
and PMSD remained the leading political factions whose political programmes 
contrasted with each other, as the former strove for the liberation of Mauritius 
from British rule, and the latter wanted Mauritius to remain a  British colony. 
Each of these two parties used their supporters (Labour Party, Hindus; PMSD, 
Creoles) to put into effect their own political plans. Thus, the war between Ram‑
goolam and Duval about the issue of liberation was a  struggle between racial 
communities associated with their respective parties. Ethnic tensions grew high 
in 1965 when the Hindus (siding with the pro‍‑independence Labour Party) were 
opposed by Christian Creoles (Selvon, 2012: 153).

Even more acute disturbances, referred to as the Race Wars, occurred 3 years 
later, in January 1968, this time, surprisingly, not between Hindus and Creoles 
but between Catholic Creoles and Muslims. Two months later, the controversial 
act of independence was signed on March 12, 1968.
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The foregoing short outline of Mauritian history shows that from its incep‑
tion, Mauritian society was harassed by ethnic animosities and that, in the Mau‑
ritian context, ethnicity has always been closely linked with class and position in 
the social structure (see Hand, 2010: 89).

Part 2: 
Lindsey Collen: Vested interest and the Race Wars

Lindsey Collen addresses the conflicts in Mauritius challenging the tradi‑
tional utopian image of the island. Collen writes:

Almost everyone uses the cliché, […] ‘Mauritius is a  multicultural paradise 
where different communities live side by side in harmony.’ When I try to situ‑
ate the cliché in my mind, I think of three defining flashpoints in recent Mau‑
ritian history: the so‍‑called ‘race wars’ at Independence in 1968, the general 
strike movement in 1979, and the uprising against the police in 1999.

Collen, 2009

In this fragment of “Another Side of Paradise” Collen insists that the fight 
between the two involved ethnic groups was stimulated not so much by hos‑
tilities between the races, but rather by “vested interests hid[den] behind this 
‘conflict of cultures’” (Collen, 2009). This thesis, namely blaming the mon‑
eyed elite rather than the Muslims and Creoles for the outbreak of the Race 
Wars, is an important one for the Collen’s novel There is a Tide, which I want 
to show in this part of my paper. I  will refer to the already quoted article 
because it discusses, in a  straightforward way, what the novel communicates 
indirectly.

The Race Wars broke out two months before Mauritius ceased to be a Brit‑
ish colony and was declared an independent republic. The reason for the out‑
burst of riots between the Muslims and the Christian Creole communities of Port 
Louis has not yet been found, there being much speculation. George Thomson, 
the Secretary of State in 1968, in his official statement to parliament claimed 
that the confrontation was no more than a “series of brawls between communal 
gangs” and had no racial grounds, but later “escalated in violence and extent” to 
spread around the entire capital, involving Muslim and Creole groups who lived 
there (qtd. in Selvon, 2012: 190). Historian Sydney Selvon explains that violence 
in those days in Mauritius was quick to flare up due to the social atmosphere 
caused by “the economic situation, which was extremely difficult” (190), further 
aggravated by unemployment. 
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Lindsey Collen in “Another Side of Paradise” refuses to admit that the tense 
atmosphere alone was to blame. In her opinion the aforesaid air of nervousness 
and frustration caused by poverty and joblessness was a conducive circumstance 
which was intentionally used by sugar cane oligarchs to provoke disorder, to 
finally precipitate the explosion of the Muslim‍‑Creole War. The rationale behind 
the sugar cane bosses’ actions is explained in the following excerpt from Col‑
len’s article:

The sugar oligarchs opposed Independence, instinctively fearing it and 
the nationalization they thought it would bring. They believed they stood 
to gain from a  bit of communal strife. So they paid thugs of one commu‑
nity to attack neighbourhoods of another, and vice versa. This desperate plan 
interacted with ongoing disputes in the harbour area of the capital between 
gangs that ran drugs, prostitution and meat rackets around the market. 
People fled their homes while others looted in their wake. Port Louis separated 
out into predominantly Catholic Creole areas and areas where mostly Muslims 
lived.

Collen, 2009

According to the article, the rich sugar cane field owners believed that street 
fights and gang battles, which eventually grew into the Muslim‍‑Creole war, 
would stave off the declaration of independence, which they desperately wanted 
to delay, because they were afraid that independence would interfere with their 
vested interests.

The question of who was guilty of provoking the Race Wars is taken up by 
Collen in There is a  Tide. Reading this literary work in the light of “Another 
Side of Paradise,” we see that its major aim is to accuse the sugar cane barons 
and the richest business class. The moneyed elite is in the novel identified as 
the force behind the politics of PMSD and its tactics to sabotage independence. 
The conflict between the Muslims and Catholic Creoles is shown here through 
the eyes of one of the characters, Larmwar, entangled in the Race Wars by the 
tycoons who resisted independence.

Larmwar met a  group of wealthy men, the “sugar estate bosses and law‑
yers and doctors” when he was hanging out around one of the brothels of Port 
Louis (Collen, 1990: 88—89). He was frequently there passing his time, be‑
cause he was unemployed, and, for that reason, felt bored and frustrated (Collen, 
1990: 77). He shared the lot of many youths, crisis, poverty and unemployment
being a part of the Mauritian reality of the 1960s. The growing stress and dis‑
illusionment of Larmwar and his young friends, stemming from the difficult 
economic situation, was used by the rich men as an argument against inde‑
pendence. They took Larmwar to their camp to indoctrinate him, insisting that 
there was
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a job to do. Enemies. If we don’t act now. Taking over the country. Famine if 
there’s independence. It’s them that’s cause of it. And we who were here first. 
There’ll be money in it. And a full time job afterwards. And in the meantime 
there were tools that would be necessary.

Collen, 1990: 90

Larmwar was thus persuaded that independence meant the collapse of 
the sugar cane business, which had since the time of French domination been 
a monoculture in Mauritius. The collapse of the only business would cause, he 
thought, an emergency situation, the fall of the country’s economy, and, conse‑
quently, still more poverty and unemployment. Staying within Britain was, he 
believed, the only way to alleviate the economic plight. The arguments against 
liberation were strong enough for him to try to oppose independence. The “en‑
emies” mentioned in the above quotation were those who cooperated with the 
British government to enact independence, that is, the Labour Party. To thwart 
their plans Larmwar was supposed just to “break the Labour Party” (Collen, 
1990: 90), and take sides with the opposing faction, PMSD.

Larmwar, collaborating with PMSD against independence, acted in the 
same way as many people in Mauritius did back in those days. In the 1960s 
a lot of Mauritians, explains Selvon, especially those of Creole ancestry, what‑
ever views on idependence they had, became easily proselytized by the PMSD 
activists to support their party in its campaign against detachment from Britain 
and, consequently, against the pro‍‑liberation Labour Party. Fear that losing the 
bonds with Britain would aggravate the already serious economic crisis made 
people susceptible to “brainwashing to which they have been subjected to by 
most of the leading members of the political establishment” (Selvon, 2012: 
150—151). The leader of PMSD, Gaetan Duval, was a  particularly talented 
speaker who was able to intensify the concerns about the economic conse‑
quences of independence. He was working on behalf of the Franco‍‑Mauritian 
elite and had the biggest influence over the Christian Creole population (Selvon, 
2012: 150).

Agitation of the masses against independence was, in Collen’s view, not the 
only manner in which PMSD struggled to delay decolonization of Mauritius. 
The other way, as she has noted in “Another Side of Paradise,” was by causing 
chaos and internal conflicts in Mauritian society. The implication of PMSD and 
its rich bourgeois supporters in stirring up gang fights and, eventually, the Race 
Wars is a theme broadly discussed in There is a Tide. Here the wealthy bosses 
were setting the Creole Christian community against the Muslims and the Mus‑
lims against the Creoles (Collen, 1990: 92—93) and, simultaneously instigating 
the gangs of Port Louis to begin street fighting. First the battle was confined to 
the criminal world. It was a  struggle “between Larmwar’s brothel keepers and 
the neighbouring brothel keepers from Plein Vert [the Muslim quarter of Port 
Louis]” (Collen, 1990: 92). The dispute between the gangs and related brothel 
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keepers “turned into race war in turn. Because the owners of the other brothels 
were Muslim people” (92). The people of Port Louis end up fighting brother 
against brother instead of joining their powers in a common fight for the inde‑
pendence of their country. And so did Larmwar, who “instead of fighting for 
independence, as was his interest, [was] fighting against it” (92). Larmwar is 
made by Collen to be a  representative of the Port Louis men, who, as she be‑
lieves, were instruments in the game of the oligarchs, whose real purpose was 
to re‍‑channel the energy of Mauritians from pursuit of independence to brutal 
street brawling.

As an effect of the machinations of the richest, assembled in the PMSD, the 
confrontation between Creoles and Muslims in January 1968 had, Collen insists, 
nothing to do with the cultural distinctness of the groups involved. “How could 
cultural richness be blamed for this?” she asks rhetorically (Collen, 2009). She 
even suggests the existence of solidarity between some Catholic Creoles and 
Muslims during the riots. In her article she talks about a Muslim woman, a resi‑
dent of Rouche Bois (a quarter of Port Louis that after the outbreak of the Race 
Wars became an exclusively Creole district; all the Muslims being forcefully 
deported to Plein Vert, another Port Louis suburb), who did not manage to flee 
from that Creole occupied part of the town before the riots reached their peak 
and, to avoid danger, was hidden in the household of her Creole neighbours. 
The same case is referred to in There is a Tide, where a Muslim woman, having 
failed to leave Rouche Bois on time, was “hid at […] neighbour’s house,” who 
“were Kreol” (Collen, 1990: 93). The instances of mutual assistance among the 
Creole and the Muslim people are recalled in Collen’s texts as evidence against 
resentment between the two ethnic groups and as a  proof that the Race Wars 
were provoked by the economic interests of the dominant classes.

To sum up, when we explain the episode of the Race Wars in There is a Tide 
through reference to “Another Side of the Paradise,” it becomes clear that the 
author’s final word on the debate on the reason of the Muslim‍‑Creole conflict 
is that “class strife disguises itself as culture clash” (Collen, 2009). To put it in 
other words, according to the writer, the violent incidents between the two war‑
ring populations of Port Louis were not an effect of cultural differences between 
the Muslims and the Creoles but a result of the plotting of the upper class, that 
is the sugar cane bosses, who wanted the society to engage in communal strife, 
thus preventing independence, which might bring a collapse of the economically 
privileged class and their wealth (Collen, 1990: 94—95). Collen thus disputes 
with Bernardin de Saint‍‑Pierre’s utopian image of Mauritius as a Paradise island. 
In Paul and Virginia the islanders were able to create a  community of equal 
citizens; there were no financial elites to disrupt social order in an attempt to de‑
fend their particular interests. In Collen’s There is a Tide, meanwhile, the island 
society is a hierarchical one and it is divided by the conflicts incited by financial 
aristocracy in the upper rungs. 
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Part 3: 
Lindsey Collen: Ethnic Strife and the Race Wars

There is a  Tide, viewed in the perspective of “Another Side of Paradise,” 
can be considered as a  literary text which develops the main idea of that arti‑
cle, namely that Race Wars and other communal struggles in Mauritius in the 
twentieth century, “had never been about cultural differences” (Collen, 2009). 
However, the problem of the rivalry of cultures as a  factor which endangers 
unity of the Mauritian society is also referred to in There is a Tide, though it 
is not as prominent as the issue of class and vested interest. In this part of my 
paper I will try to show that ethnicity, culture and religion, though perhaps in 
a lesser degree than particularism of the richest class, is not without meaning in 
Collen’s critique of the cliched idea of Mauritius as a “paradise tropical island, 
where everyone lives in harmony” and “an example to the world of how different 
cultures live together” (Hand, 2010: 36).

The rivalry of cultures is referred to in There is a Tide in the context of the 
Race Wars of 1968, though not that between Muslims and Creoles, the direct 
participants in the Race Wars. Rather, ethnic strife is present here in a  more 
generalized form, as an element of the multiracial Mauritian society, a compo‑
nent of the tense situation of the 1950s and 1960s and, in a  larger perspective, 
as an issue permanently woven into the colonial history of the island. In There 
is a Tide the cultural tensions that Collen mentions in the context of the 1968 
riots were not those between the main dramatis personae of the Race Wars (i.e. 
Muslims and Creoles) but rather those between the so‍‑called general popula‑
tion (Catholic Creoles plus Christian Franco‍‑Mauritians) and the Hindu majority, 
which, indeed, for several years before 1968, had been a  part of the political 
atmosphere in Mauritius (Selvon, 2012: 150—151). Collen brings to the fore the 
question of ethnic hostilities in the scene of Larmwar’s conversion to Christian‑
ity. Larmwar was apparently a Hindu and a supporter of the Labour Party, as the 
majority of the Hindus were in the 1960s. After being forced to switch loyalty 
from the Labour Party to PMSD he was also expected to defect the Hindu com‑
munity to the Christian Church and, in this way, to conform to the religious 
profile of PMSD. Selvon in his New Comprehensive History of Mauritius ex‑
plains that in the 1960s PMSD consisted mainly of Christian Franco‍‑Mauritians 
and Christian Creoles, driven into fear of the Hindus, who due to their strength 
and numbers could enter the Mauritian government and dominate the other eth‑
nic groups in the country after the declaration of independence (Selvon, 2012: 
150—151, 153). Perhaps the anxiety concerning the “Hindu peril” was exagger‑
ated, kindled by such PMSD leaders as Gaetan Duval, who excelled in agitation 
against the Hindu community simply because they supported the Labour Party 
(Selvon, 2012: 151). Duval’s anti‍‑Hindu propaganda is echoed in There is a Tide 
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in the passage when Larmwar overhears “a  talk against pagans […] he heard 
people swearing against vegetarians [i.e. the Hindu] […]. Or the hindu peril” 
(Collen, 1990: 90). 

Larmwar’s drama of enforced conversion to Christianity and the ripping out 
of him his ancestral traditions may intuitively be linked by a careful reader with 
a  similar story narrated by Collen a  few chapters earlier. Larmwar’s painful 
experience of conversion (Chapter Fourteen) seems to have parallels with the 
tragedy of the Black slaves back in the eighteenth century who were forced by 
French sugar estate owners to forswear their roots and become Catholics (Chap‑
ter Ten). Larmwar is acting under threat. He is afraid “he might get the damn 
acid in his own goddamed face,” so “he had to get baptized” (Collen, 1990: 
90). And similarly, the Blacks got baptized to avoid the danger of punishment: 
The French, the slaves complain, “Forced the Code Noir on us, a  black code, 
baptised by force. All Catholics in a fell swoop. […] Anything to avoid the whip” 
(64). Furthermore, Larmwar, who does not dare to resist his oppressors, gets the 
nickname the Broken Man (122). And so the slaves were broken by the Christian 
colonizers to submission (“They broke the ‘no’ in us” (64)). Moreover, Larmwar 
is to give up his principles and adopt Christian rules and observe Christian ritu‑
als (90) in the same manner as the Black slaves were to “pray your (Catholic) 
prayers, and forget ours” (65).

The analogy between Larmwar’s conversion on the eve of the Race Wars, and 
the conversion of the Afro‍‑Mauritians in the times of slavery, situates the events 
of the 1960s, described by Collen, in the larger context of an ethno‍‑religious 
contest that had been an integral part of Mauritian history since the island’s 
colonization by the French. In the times when the Code Noir was imposed by the 
French on the Africans, the purpose was to consolidate French domination and 
culture in Mauritius, while eradicating other religions and cultures on the island. 
In the 1960s, meanwhile, the aim of the action of Catholics against the Hindus 
was to limit the perhaps imaginary danger of a Hindu regime and to keep the 
Hindus’ power within limits acceptable to the Catholics. The issue of a power 
struggle between cultures and the peril (true or imaginary) of domination of one 
culture by another was thus still valid in the 1960s, though it had assumed a dif‑
ferent character than in the times of the Code Noir, for the contestants changed 
and the odds against which they fought were not the same. Still, the rivalry of 
cultures did not disappear from the scene.

As Rosaly Boswell explains, “what is clear from diverse accounts of the 
Mauritian history, is that even after the abolition of slavery in 1835 […] attempts 
were made to maintain racial and ethnic ideologies” (Boswell, 2006: 28). Eth‑
nicity and the contest of cultures remains an element of the Mauritian reality. 
Even if Collen wanted to deny it in “Another Side of Paradise,” putting all the 
blame for the 1968 riots on the machinations of the richest, she does not overlook 
the ethnic factor in There is a Tide.
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Conclusions

Mauritius, as it is presented to the reader of There is a Tide, turns out to be 
a place where people are divided along ethnic lines and along class lines, both 
divisions making the image of the island state in Collen’s novel contradict the 
view of Mauritius presented in Bernardin de Saint‍‑Pierre’s Paul and Virginia. 
When it comes to class issues, Bernardin de Saint‍‑Pierre’s ideal island com‑
munity, with its social equality and universal friendship and disinterestedness 
is set in contrast to the European class society where possession decides about 
one’s power and status. In Collen’s novel, on the other hand, the island is a place 
where the richest, to defend their vested interests, do not hesitate to stir up social 
trouble, as it happened a few months before independence. Furthermore, with re‑
gard to the ethnic and cultural issues, Bernardin de Saint‍‑Pierre shows his White 
protagonists on the island living in harmony with the Black. He presents them as 
theists with naive faith, natural piety and spontaneous benevolence; they do not 
intend to impose on Africans the official Christian doctrine, of which, in fact, 
they are ignorant. Conversely, in Collen’s novel we read about hostility of the 
White and Creole Christians against the Hindu and about their lack of reverence 
for the culture and religion of the Hindu or the Black. Collen thus proves in her 
novel that the vision of Mauritius as a “paradise tropical island, where everyone 
lives in harmony” (Hand, 2010: 36), is utopian, for it ignores bitter frictions 
between both, classes as well as cultures.
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L’Atlantide ou la quête de l’absence 
D’un pays sans amour de Gilles Rozier

Abstract: The novel D’un pays sans amour (2011) by Gilles Rozier features two narrators who 
try to recapture the past and to reconstruct with letters the Yiddishland annihilated after World 
War II. This vanished state, with its cultural capital situated in Warsaw, is called Atlantis in the 
novel and presented as a paradise in the yiddish literature and language. The choice of this meta‑
phor encourages the reflection on the ambivalence between reality and fiction, as well as on the 
oppositions between presence and absence or memory and oblivion. What is more, this metaphor 
refers to the categories of time and space.
The aim of this article is to examine the function of the Atlantis metaphor on which the novel 
is based and to analyze the mechanisms of narrative as memorial (on the basis of Paul Ricœur’s 
concept) which allow the narrator to rebuild the annihilated world of the mythical island and to 
bring the non‍‑existent back into existence.

Key words: Atlantis, mythical island, the yiddish literature and language, presence / absence, 
memory / oblivion, time and space

À une éternité d’ici, sur le fond d’une mer tapie
Où des perles en théorie somnolent inaccessibles
Une île repose, engloutie, depuis si longtemps

endormie
Aveugle au soleil, sourde au bruit, au chahut ter-

restre insensible.
Leyb Naydus1

La définition proposée dans Le Petit Robert du mot « île » : « Étendue de 
terre ferme émergée d’une manière durable dans les eaux d’un océan, d’une mer, 

1  Cité après Rozier (2011 : 40—41). Tous les titres des parties de ce texte constituent éga‑
lement des citations du roman D’un pays sans amour.
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d’un lac ou d’un cours d’eau » (1260), met l’accent sur les traits constitutifs de la 
conception et de l’endroit lui‍‑même, tels que l’espace géographique limité par les 
eaux, la durée dans le temps et l’isolement. L’Atlantide, l’île mythique évoquée 
par Platon et qui n’a cessé d’être une abondante source d’inspiration pour les 
artistes en tant que métaphore d’un paradis perdu (ainsi que pour les aventuriers 
et explorateurs à la recherche d’un univers disparu et par cela mystérieux et fas‑
cinant), repose sur le même modèle définitionnel, quoi que les notions du temps 
et de l’espace doivent être comprises différemment puisque différent est aussi le 
statut ontologique de l’île.

Pierre, le narrateur du roman D’un pays sans amour (2011) de Gilles Rozier 
entreprend, lui aussi, la (con)quête de son Atlantide qui semble inaccessible parce- 
qu’engloutie dans le passé et dans les ruines de la Deuxième Guerre mondiale. Il 
désire, pourtant, s’approcher de l’île, c’est‍‑à‍‑dire de la Varsovie d’avant le conflit 
mondial, afin de reconstruire, ne fût‍‑ce qu’avec les mots, le Yiddishland, le 
« royaume juif » (Rozier, 2011 : 15), bref, cette « cité céleste qui n’existe plus que 
sur les étagères de ma bibliothèque et dans ma mémoire » (2011 : 15), comme le 
rappelle Sulamita, héroïne et autre narrateur du roman.

Dans le cadre de cet article, je me propose d’examiner les enjeux et le fonc‑
tionnement de la métaphore de l’Atlantide sur laquelle repose le roman de Gilles 
Rozier et d’analyser les mécanismes aussi bien narratifs que mémoriels (en 
m’appuyant sur la réflexion de Paul Ricœur) qui permettent au(x) narrateur(s) 
de reconstruire l’univers annihilé de l’île mythique et ainsi de faire exister 
l’inexistant.

« Car le continent englouti est une sirène : 
il suffit d’entendre l’écho de son chant brisé pour qu’elle vous attire 

vers ses rochers » (413)

Le recours à la métaphore de l’Atlantide entraîne la réflexion sur l’ambi‑
valence entre le réel et la fiction : l’île a‍‑t‍‑elle vraiment existé puisqu’elle n’est 
plus, que personne ne peut prouver son existence et qu’il est impossible de la 
localiser ? Cela implique, par conséquent, les oppositions (qui ne s’excluent 
pourtant pas nécessairement) entre la présence et l’absence, entre la mémoire 
et l’oubli. Enfin, elle renvoie aussi aux catégories de l’espace et du temps. Les 
mêmes critères nourrissent la réflexion sur l’histoire des Juifs en Pologne : la 
soudaine absence des Ashkénazes après la guerre qui revendique le travail de la 
mémoire pour combler le vide ; le sentiment d’irréalité dû à la disparition d’un 
univers dont le souvenir risque de s’effacer avec les derniers témoins obligeant, 
cependant, les historiens et romanciers, y compris Gilles Rozier, à le perpé‑
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tuer et ainsi à inscrire la problématique de la mémoire dans la problématique 
de l’imagination (Ricœur, 2000 : 5—66) ; et enfin, l’importance de la dimen‑
sion spatio‍‑temporelle. Paweł Śpiewak (directeur de Żydowski Instytut Historyc‑
zny) constate que c’est le temps et non l’espace qui constitue Israël (2015 : 16)2. 
L’Atlantide, elle aussi, illustre parfaitement cette idée : quoiqu’elle renvoie à un 
endroit géographique, l’existence physique de celui‍‑ci est passagère, donc déter‑
minée par le temps (cela exclut la possibilité d’enracinement et l’idée de durée), il 
faut remonter dans le temps pour accéder à cet univers et pour l’actualiser (dans 
le sens linguistique du verbe). L’espace réduit à l’absence par le temps peut, 
pourtant, se perpétuer dans les récits.

Le roman présente le destin — bouleversé par la guerre — de trois poètes 
yiddish : Uri Zvi Grinberg, Peretz Markish et Melekh Rawicz, qui se lient d’ami‑
tié dans la Varsovie des années 1920 où ils trouvent une patrie accueillante pour 
leur œuvre et pour le yiddish, langue qu’ils ont choisie parmi d’autres (hébreu, 
polonais, russe) comme celle de leur expression poétique. Le roman s’inspire 
d’une photo des poètes3 prise, probablement, dans le jardin de Saxe, à l’époque 
de leur intense activité artistique qui solidifie leur amitié, mais le récit remonte 
aussi dans le temps d’avant leur rencontre évoquant les événements (parfois 
imaginés faute de preuves et documents suffisants) de leur enfance et jeunesse, 
pour finir avec la présentation de leur destin après la guerre (tous les trois ont 
survécu à la Shoah, mais Peretz Markish, lauréat du Prix Staline, a été fusillé 
à la Loubianka dans les années 1950 sur l’ordre de Staline). Ils se dispersent, 
chacun dans un coin du monde différent : Uri Zvi Grinberg part pour Israël, Me‑
lekh Rawicz s’installe à Montréal, Peretz Markish parcourt l’Union Soviétique 
(il séjourne entre autres aussi au Birobidjan4).

La particularité de la narration réside dans l’alternance du récit de Pierre qui, 
inspiré par le poème Le Monde sur la pente d’Uri Zvi Grinberg, part (dans le 
sens propre et figuré) à la recherche du Yiddishland disparu, et du récit de Sula‑
mita. Son père, Alter Kacyzne, photographe et ami des trois poètes, a été assas‑
siné pendant la guerre tandis que Sulamita a survécu à l’Anéantissement. Depuis 
son « palais de mémoire » (Rozier, 2011 : 24), comme elle appelle sa demeure et 
en même temps sa bibliothèque qui se trouve, en effet, dans un vrai palais de la 
Renaissance à Rome, elle s’efforce de se souvenir de menus détails pour décrire 
à Pierre le monde disparu et l’histoire des trois artistes en y intégrant également 
des épisodes de sa propre vie. Une singulière amitié, fondée sur le souvenir et 
le rêve de revenir à l’Atlantide, bref, sur « quelque nostalgie désireuse de ‘re‑
mettre les choses à leur place’ » (Ricœur, 2000 : 184), se tisse entre le jeune 

2  „Nie przestrzeń, ale właśnie czas tworzy Izrael”.
3  Cette photo a été reproduite sur la couverture de l’édition polonaise du roman.
4  La revue juive Midrasz du juin 2014 est entièrement consacrée au sujet l’Oblast autonome 

juif à Birobidjan. Ce numéro contient aussi le texte de Melekh Rawicz sur Isroel Emiot, poète et 
écrivain yiddish né en Pologne.
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homme et la vieille dame. Certains endroits esquissés avec les mots par Sulamita 
sont parcourus réellement par Pierre qui adopte, dans sa quête tant littéraire, 
archivistique que personnelle, l’attitude d’un explorateur. Son questionnement 
personnel est motivé par la découverte que sa « grand‍‑mère maternelle n’était 
pas française. Elle s’appelait Anna Janowska » (Rozier, 2011 : 20) et il se peut, 
comme le souhaiterait d’ailleurs le narrateur, qu’elle soit juive.

Les ressemblances biographiques entre le personnage de Pierre et Gilles 
Rozier suggèrent que le narrateur pourrait être considéré comme alter ego de 
l’écrivain. Tous les deux ont suivi la même formation en gestion pour se tourner, 
par la suite, vers la langue et la littérature yiddish. Gilles Rozier a été directeur 
(jusqu’en 2014) de la Maison de la culture yiddish à Paris et de la plus grande bi‑
bliothèque yiddish d’Europe (Medem). À part son activité d’écrivain, il s’adonne 
aussi à la traduction des textes depuis le yiddish et l’hébreu. Cette fascination de 
la culture des Ashkénazes a ses origines, aussi bien dans le cas de Rozier que de 
son personnage Pierre, dans le questionnement sur la part juive de leur identité5.

« [L]es eaux commencent à s’écarter pour dévoiler l’Atlantide » 
(127)

L’Atlantide du roman de Gilles Rozier doit être comprise de deux manières : 
d’abord comme un espace physique qui a réellement existé : le Yiddishland, la 
Pologne d’avant la guerre, puis comme une république des lettres : de la langue 
et de la littérature yiddish. Varsovie apparaît pour les écrivains comme un véri‑
table paradis où les kiosques « croulent sous les titres en yiddish, […] des mil‑
liers de livres paraissent, c’est pourquoi ces jeunes nés aux quatre coins de deux 
Empires se retrouvent dans cette ville qui n’est ni Berlin, ni Paris, ni Londres, ni 
Moscou » (Rozier, 2011 : 49).

La question qui s’impose est, pourtant, de savoir comment évoquer le monde 
disparu de manière à le rendre tangible, à le faire exister sans support physique. 
Elle est posée par Sulamita tout au début du roman : « Vous me priez de raconter 
d’un monde à jamais englouti […], comment pourrais‍‑je vous faire respirer l’air 
d’un temps qui n’est plus » (2011 : 9). Paul Ricœur constate que « la mémoire 
déclarative s’extériorise dans le témoignage » (2000 : 181). Rozier n’a pas vécu 
les événements décrits dans le roman6, mais il prête le statut de témoin à Sula-

5  Les informations biographiques viennent du site officiel de la Maison de la culture juive. 
Voir la Bibliographie.

6  Dans ce contexte, il serait intéressant de réfléchir sur la question de la post‍‑mémoire. Une 
telle étude a déjà été entreprise par Piotr Sadkowski (2013a) qui a proposé la réinterprétation de la 
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mita. Les conséquences d’un tel procédé dépassent un simple (mais tout aussi 
demandé) effet d’authenticité. Dans la question posée par Sulamita, son premier 
souci porte plus sur l’incapacité de récréer les sensations que sur l’exactitude his‑
torique. Malgré ses hésitations (reflétées par le mode interrogatif du premier cha‑
pitre), elle réussit là où la rigoureuse présentation des faits historiques pourrait 
échouer, et cela grâce au côté sensuel de sa description (qui renvoie par cela à 
la perception proustienne de la mémoire), mais aussi grâce à l’aspect personnel, 
et par cela émotionnel, de l’histoire racontée (Rozier, 2011 : 10). Les blancs, les 
lacunes qu’aucun document ne peut remplir, sont comblés par son ars memoriae 
de témoin.

En outre, la conscience de la proximité de la mort qui pèse sur l’histoire ra‑
contée rend son témoignage encore plus précieux et justifie la nécessité pressante 
de recueillir ses paroles. Elle en est, elle‍‑même, consciente : « À mesure que 
nous nous éloignons de l’époque, les survivants disparaissent, et plus vous aurez 
de mal […] à comprendre ce qu’ils voulaient dire » (2011 : 172)7.

Le recours au témoignage rend évident le fait que le destin de l’espace est 
associé à celui du temps :

La déclaration explicite du témoin […] le dit bien : « J’y étais. » L’imparfait 
grammatical marque le temps tandis que l’adverbe marque l’espace. C’est en‑
semble que l’ici et le là‍‑bas de l’espace vécu de la perception et de l’action et 
l’auparavant du temps vécu de la mémoire se retrouvent encadrés dans un sys‑
tème de places et de dates d’où est éliminée la référence à l’ici et au maintenant 
absolu de l’expérience vive. Que cette double mutation puisse être corrélée 
avec la position de l’écriture par rapport à l’oralité, c’est ce que confirme la 
constitution parallèle de deux sciences, la géographie d’un côté, secondée par 
la technique cartographique […], et de l’autre l’historiographie.

Ricœur, 2000 : 183

Le souvenir de Sulamita ne se limite pas à l’énoncé « J’y étais », mais repose 
aussi en majeure partie sur le savoir puisé dans les livres et divers documents. 
Gardienne de mémoire, elle effectue un minutieux travail de chroniqueuse et 
d’historienne tout au long de sa vie : « […] mon monde s’est écroulé, comment 
le peut‍‑il davantage ? […] C’est pourquoi j’ai rassemblé ces documents et je vis 
au milieu d’eux » (Rozier, 2011 : 14). Son « geste d’achivation » (Ricœur, 2000 : 
183) rend naturelle, voire nécessaire l’importance accordée aux noms propres 

notion, employée par Marianne Hirsch, dans l’œuvre de Rozier. Voir aussi l’article de Sadkowski 
(2013b) dans Quêtes littéraires, no 3.

7  Le film Der letzte Mentsch (2014), les témoignages qui ont paru dans la presse polonaise 
à l’occasion des cérémonies commémoratives du soixante‍‑dixième anniversaire de la libération 
des prisonniers d’Auschwitz (qui ont eu lieu le 27 janvier 2015) expriment aussi la crainte des 
générations nées après la guerre de ne plus avoir accès à la parole directe des survivants, d’être 
privées de leur présence.
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(dont l’orthographe et les sonorités exotiques du polonais et du yiddish troublent 
la mélodie du français), aux dates, aux statistiques, aux détails dont son récit 
abonde en revêtant le caractère du roman historique où le savoir transmis est très 
bien organisé et présenté dans un large contexte politique et culturel.

L’évocation des faits ancrés dans la réalité à l’aide des dates et des préci‑
sions onomastiques et toponimyques permet aussi de remédier au doute soulevé 
par Sulamita sur l’existence de cet univers (où « J’y étais » peut s’avérer insuf‑
fisant) :

J’ai classé les revues, les tracts, les photographies, les manuscrits que j’ai 
glanés durant ma vie pour m’assurer que je n’avais pas rêvé, que l’Union des 
écrivains et journalistes juifs de Varsovie avait existé, qu’on y avait écrit et 
déclamé en yiddish, que je n’avais pas perdu la tête.

Rozier, 2011 : 13—14

L’absence de l’Atlantide est donc annihilée par la présence de la parole de Su‑
lamita (d’une part, parole de témoin, de l’autre, discours bien documenté comme 
l’est d’ailleurs tout le roman de Rozier) et celle des preuves matérielles de l’exis‑
tence de « la cité céleste » (Rozier, 2011 : 15). Inspiré par la lecture des textes, 
l’acte de parole de Sulamita renaît, de nouveau, sous forme de l’écrit, c’est‍‑à
‍‑dire des lettres adressées à Pierre. Le passage de l’oralité à l’écriture (« au sens 
précis de fixation des expressions orales du discours dans un support matériel » 
(Ricœur, 2000 : 183)) importe pour l’archivation du témoignage, pour la pro‑
duction de preuves, et ainsi pour la (re)constitution de l’Atlantide parce que les 
« arts langagiers […] [sont] capables de ‘faire paraître vraies’ les choses dites » 
(2000 : 13).

« [L]a géographie […] secondée par la technique cartographique » (2000 : 
183), activité propre aux premiers explorateurs des terres inconnues et qui, se‑
lon les études sur le post‍‑colonialisme, peut symboliser la prise de possession 
(Buchholtz, Koneczniak, 2009 : 38), caractérise aussi les recherches de Pierre 
qui délimite sur la carte non seulement les frontières de l’Atlantide, mais aussi 
tous les déplacements des poètes admirés. Il marque ainsi les traces du passé 
invisibles, effacées de la mémoire de l’espace. Il visitera quelques endroits fré‑
quentés par les poètes (Vienne, Israël) sans pour autant s’être confronté avec la 
réalité de la Varsovie actuelle en gardant, pour le moment, l’image de la War- 
she connue des lettres de Sulamita et des livres. Le roman finit pourtant avec 
l’idée du voyage à la capitale polonaise — lieu idéal pour y chercher de l’ab‑
sence (Rozier, 2011 : 433—444) —, et s’ouvre ainsi à la possibilité d’une nou‑
velle conquête de l’Atlantide.
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« Cette langue est un océan, sa littérature une cité engloutie » (40)

L’Atlantide représente aussi « [u]n royaume avec ses seigneurs et ses serfs, 
ses frontières et son territoire : la langue » (Rozier, 2011 : 11—12). Celle‍‑ci est 
porteuse de ses propres valeurs, mythes, références culturelles, et de l’expérience 
des générations. Sulamita se demande : « Comment pourrais‍‑je rappeler cette 
époque et ces lieux dans votre langue alors qu’aux tables de l’Union, on parlait 
yiddish » (2011 : 10) ? La tâche du personnage, et du romancier, consiste aussi 
à traduire l’Atlantide, à parler d’une langue dans une autre langue.

Le roman de Rozier réussit pourtant dans cette entreprise grâce entre autres au 
recours aux citations des textes yiddish dans leur traduction en français (quelques 
poèmes et lettres des trois poètes ainsi que d’autres écrivains yiddish ont été in‑
tégrés dans le roman). La recréation de l’Atlantide littéraire repose donc sur les 
procédés intertextuels dont la visée ne se limite pas à initier le lecteur à la poésie 
de Grinberg, Markish et Rawicz et à lui faire connaître le contexte de la création 
de leurs œuvres dont le dynamisme suit les changements de la situation politique 
et qui est façonnée par leur biographie ce qui est subtilement présenté dans le 
roman. L’objectif est, peut‍‑être, d’inscrire les poèmes des trois artistes dans un ré‑
seau intertextuel plus complexe pour souligner leur place légitime et indiscutable 
dans l’héritage littéraire juif, mais aussi dans l’histoire de la littérature mondiale. 
Ainsi, à part la poésie de Grinberg, Markish et Rawicz, les narrateurs évoquent 
d’une part les saints textes du judaïsme : la Torah et la Bible hébraïque (2011 : 
75—76), le Talmud (2011 : 106), de l’autre, le folklore juif : des contes hassidiques 
(2011 : 79—80), des anecdotes sur les rabbins, etc. Puis, comme le remarque Piotr 
Sadkowski, « le roman fait sortir la littérature yiddish des cadres d’une littérature 
mineure et folklorique, pour mettre en lumière sa valeur esthétique, sa place dans 
l’histoire de la littérature mondiale et sa survie, malgré la Shoah » (2013a : 45). 
Par le fait même de placer au centre du récit la problématique de la mémoire et 
la question de retrouver le passé, le texte dialogue avec l’œuvre monumentale de 
Proust. Ce passé doit être compris aussi dans le sens de la recherche des lettres 
englouties, donc comme l’a remarqué Sadkowski, il s’agit de « la littérature qui se 
souvient de la littérature » (2013a : 48).

Une telle thèse se confirme dans le choix même de la métaphore de l’At‑
lantide qui renvoie, tout d’abord, à la mythologie grecque. Elle permet ainsi de 
juxtaposer la tradition des Ashkénazes et la culture antique qui font partie, dans 
la même mesure, de l’héritage culturel de l’humanité. L’importance de la litté‑
rature yiddish est encore accentuée par le palais de la Renaissance italienne qui 
accueille la bibliothèque de Sulamita : « Si je n’avais pas eu suffisamment d’ar‑
gent en banque, j’aurais vendu une esquisse de Raphaël, cette somme n’était rien 
au regard de la valeur de ces papiers, elles [les archives — AŻ] me permettaient 
de recréer le monde de mon père : l’Atlantide » (Rozier, 2011 : 196).
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Le récit doit donc être lu comme hommage aux trois poètes juifs et à la 
littérature yiddish en général, cette littérature qui est née à la même période et 
au même endroit que les textes des écrivains polonais de l’entre‍‑deux‍‑guerres 
(Konstanty Ildefons Gałczyński, Leopold Staff, Stanisław Przybyszewski, Ma‑
ria Pawlikowska‍‑Jasnorzewska, Jan Lechoń, etc.), mais qui n’entre pourtant pas 
dans le canon de l’enseignement en Pologne.

Qui plus est, la conception de l’univers construit avec des lettres renvoie 
à la tradition kabbalistique, donc à la perception mystique du monde‍‑texte, 
c’est‍‑à‍‑dire du monde créé avec les lettres composant les noms de Dieu. Le 
roman de Rozier constitue aussi un geste de recréer le monde disparu, d’abord à 
l’aide des poèmes de Grinberg, Markish et Rawicz, puis avec le texte même de 
son roman. La littérature est donc la raison d’être de cet univers et de ses habi‑
tants, de ce peuple du Livre comme sont souvent appelés les Juifs. Sulamita dit 
à propos d’une poétesse juive, Miriam Ulinower : « […] elle n’a cessé d’écrire, 
parce que les mots constituaient sa vie, et que tant qu’elle vivait, elle écrivait » 
(2011 : 37) et Peretz Markish constate à son tour : « Je n’ai qu’un pays, la langue 
yiddish » (2011 : 293).

La métaphore de l’île engloutie est encore renforcée par la comparaison, 
renouant de nouveau avec la mythologie juive et kabbalistique, de la langue 
yiddish à un dibouk (2011 : 40) qui est absent dans le sens matériel, mais qui 
représente la potentialité de renaître et se réintégrer dans le monde visible. 
C’est un espoir qui ne présage peut‍‑être pas une renaissance de la littérature 
yiddish en Europe, mais qui admet un renouveau de l’intérêt pour cette langue 
et ces textes.

De plus, l’intention du projet romanesque se résume peut‍‑être aussi dans 
l’attitude de Pierre qui recherche les traces du passé pour comprendre le pré‑
sent : l’Atlantide fait partie de son identité. Il veut la reconstruire, mais, en fin 
de compte, c’est elle qui le construit au fur et à mesure de sa quête. Toutefois, 
bien que le voyage vers l’île soit la réponse à une nostalgie du passé et au ques‑
tionnement identitaire, il est aussi une vraie aventure intellectuelle et littéraire. 
Il donne également naissance à des amitiés (avec Sulamita, puis avec Benny en 
Israël) fondées sur un système commun de références culturelles, et grâce à cela, 
l’Atlantide peut se perpétuer tant qu’il y aura quelqu’un pour la chercher, la lire, 
enfin, la rendre accessible avec les mots. Cette idée est illustrée par Pierre lui‑ 
même, lorsqu’il constate après la mort de la chanteuse Barbara : « […] la femme 
avait disparu, mais sa voix resterait tant qu’il y aurait quelqu’un pour l’écouter » 
(2011 : 103). Finalement, son aventure est aussi le processus qui redonne au yid‑
dish le statut légitime d’une langue (2011 : 138) qui est (comme le constate Ro‑
zier lors d’une interview animée par Anne Schuchman) « la langue européenne 
par excellence ».

Pour le lecteur polonais, la reconstitution du Yiddishland avec les belles‑ 
lettres présente une valeur de plus. La Pologne n’y est plus seulement associée 
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au cimetière des Juifs, au « royaume de la croix » (2011 : 284), aux camps de 
concentration (même si ceux‍‑ci marquent la fin de l’Atlantide), mais apparaît 
aussi, dans la période précédant la guerre, comme un endroit accueillant pour la 
littérature et culture yiddish.

« [J]e cherchais […] de l’absence » (433)

Charles Taylor constate que, faute d’un autre moyen linguistique plus di‑
rect, les gens communiquent à travers les métaphores, les symboles, les para‑
boles (Tischner, 2015 : 32). Au lieu de condamner ce type de communication 
pour son côté apparemment imprécis et imagé, il faudrait apprécier la richesse 
de cette figure de style et surtout la possibilité qu’elle donne de transmettre 
le ou les sens. Le recours à la métaphore de l’Atlantide permet ainsi de saisir 
l’insaisissable, de mieux comprendre une réalité qui n’est plus, enfin, d’exploi‑
ter toutes les nuances significatives que le discours savant et objectif n’aurait 
pas prises en compte. Elle rend possible la description des caractéristiques es‑
sentielles d’un lieu disparu (avec l’idée d’un paradis perdu, d’un espace‍‑temps 
mythique, d’une incertitude quant à l’existence réelle de cet endroit), mais elle 
permet également d’explorer la problématique de la recherche, de la quête de 
l’absence et de l’impératif éthique de se souvenir. Celui‍‑ci est aussi le mobile 
de la narration des œuvres de Patrick Modiano (Prix Nobel 2014). Sulamita dit : 
« Je suis la seule à m’en souvenir » (Rozier, 2011 : 13) et le narrateur de Dora 
Bruder constate : « J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris 
de ce temps‍‑là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de ces détails » 
(Modiano, 2000 : 50). Le déclencheur de la narration, dans les deux cas, est le 
texte (roman, poésie, fragments de presse, etc.) mais aussi les photographies, 
bribes de l’existence oubliée, donc les documents authentiques qui contribuent 
à la réapparition de l’Atlantide.

Gilles Rozier et Patrick Modiano, nés après la Shoah, essaient, dans 
leurs romans inspirés, tous les deux, par les biographies des personnes réelles, 
d’accéder à cet espace du passé, à l’idylle de la vie d’avant la guerre, qui se 
dérobe. Le recours aux mêmes mécanismes narratifs et mémoriels chez les 
deux écrivains, qui sont peut‍‑être annonciateurs ou représentants d’une ten‑
dance à caractère plus général dans la littérature contemporaine8, et l’approche 

8  Le succès du roman Charlotte de David Foenkinos (Prix Renaudot 2014, Prix Goncourt : 
le choix polonais 2014, Prix Goncourt de l’Italie 2014, Prix Goncourt des Lycéens 2014) qui 
retrace la vie de Charlotte Salomon, peintre d’origine juive assassinée à Auschwitz, confirme 
peut-être cette tendance.
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semblable dans la recherche de l’absent témoignent d’un besoin existentiel de 
retrouver le passé « sous cette couche épaisse d’amnésie » (Modiano, 1999 : 
131) et de reconstruire l’Atlantide (et ainsi de se laisser construire) grâce 
à l’écriture.

Le roman de Rozier, mais aussi celui de Modiano, est l’imitation par 
le texte d’un univers réel et textuel disparu : nous sommes donc obligés 
à « reconnaître malgré nous que le non‍‑être est en quelque façon » (Ricœur, 
2000 : 14).
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Alfred Jarry et Jacques Lacan 
Lalangue du Docteur Faustroll

Abstract: This article tackles the issue of alienation in the Gestes et opinions du Docteur Faus‑
troll, pataphysicien, by Alfred Jarry. To do so, it analyzes a few of the metaphorical islands found 
in Book III, “De Paris à Paris par mer”. The analysis also posits a link with a lacanian concept: 
lalangue.
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Introduction

Il aurait suffit d’un peu de fantaisie de la part du destin pour qu’un Jarry oc‑
togénaire n’assiste au premier séminaire de Lacan à l’École normale supérieure. 
Il  aurait peut‍‑être même opiné du chef, car ces deux esprits avaient au moins 
deux mots à se dire : langage et désir. Langue du désir, désir de la langue, l’œuvre 
toute entière de Jarry semble systématiquement tourner autour de ces probléma‑
tiques. À la surface du texte, ces ombres abyssales s’expriment le plus souvent 
à travers une nette obsession du signe et du sexe. On comprend donc aisément 
que cette œuvre brûlante — mais si hermétiquement liquide — ce tourbillon fi‑
lant entre les doigts gours de notre entendement, emporte dans son sillage l’écho 
des discours psychanalytiques et surréalistes. Les œuvres de Jarry soufflèrent‑ 
elles à ces derniers des pistes dont ils avaient déjà vaguement eu vent ? En tout 
cas, à titre d’exemple, d’aucuns considèrent L’amour absolu comme un plagiat 
anticipatif du complexe d’Œdipe (Clancier, 1985 : 236), et le Surmâle noue aussi 
fortement Eros et Thanatos que Freud. Quant à l’enseignement strictement laca‑
nien, nous allons voir comment cet outil psychanalytique semble lui aussi four‑
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nir plusieurs leviers pour explorer l’œuvre de Jarry. Dans cet article centré sur 
les stratégies de cet écrivain pour dépasser l’Autre, nous nous attacherons donc 
également à succinctement dégager des Gestes et opinions du Docteur Faustroll 
un parallèle avec les théories de lalangue et de la double négation, en partant 
des îles métaphoriques du Livre III, « De Paris à Paris par mer », et en jetant des 
ponts plus ou moins larges avec d’autres œuvres de Jarry.

Le diamant du charbon

Mais voici le critère pour distinguer cette obscurité, chaos facile, de l’Autre, 
simplicité* condensée, diamant du charbon, œuvre unique faite de toutes les 
œuvres possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus de la pé‑
riphérie de notre crâne sphérique : en celle‍‑ci, le rapport de la phrase verbale 
à tout sens qu’on y puisse trouver est constant ; en celle‍‑là [l’œuvre obscure 
dont la diversité des sens attribuables est surpassante, la verbalité libre de tout 
chapelet], indéfiniment varié.

* La simplicité n’a pas besoin d’être simple, mais du complexe resserré et syn‑
thétisé.

Cf. Pataph.

Voilà comment, dans « Linteau », Jarry présente ses Minutes de sable mé‑
morial comme une œuvre intelligemment hermétique (Jarry, 1972b : 172). Voilà 
comment le puriste symboliste érige le pas‍‑tout de la langue en un prisme, mi‑
nuscule et brillant, duquel se déploient les couleurs d’une vérité toujours in‑
saisissable1. C’est que ce diamant est avant tout une purification du charbon, 
d’un trou noir aspirant et condensant l’ensemble des œuvres possibles, érigeant 
ainsi l’exception en maîtresse absolue de la lumière. Il ne s’agit pas de célé‑
brer l’équivoque pour elle‍‑même, mais de la diviniser en soulignant qu’elle peut 
être l’expression d’une certaine pureté universelle. Loin de l’obscurité facile des 
« œuvre[s] d’ignorance », il s’agit bien plutôt de « rémunérer le défaut des lan‑
gues » comme le voulait Mallarmé (1998 : 676). C’est en cela que cet extrait 
nous sert de tremplin pour rebondir vers lalangue et la posture de puriste, que 
nous allons aborder en invoquant le Docteur Faustroll et la Pataphysique qui, 
comme on le voit, est déjà mentionnée dans « Linteau » sans pour autant signifier 

1  Dans son article du 21 janvier 2008 « L’obscurité comme synthèse chez Jarry » (publié 
sur Fabula.org), Julien Schuh appuie et précise notre propos en parlant d’une « rhétorique de 
l’obscurité » ambivalente, à la fois voile d’un sens certain (science du caché) ou garante d’une 
infinité d’interprétations pour le lecteur (science de l’indéterminé). Quant au concept lacanien de 
pas‍‑tout, il est détaillé dans le remarquable livre de Jean‍‑Claude Milner, L’amour de la langue 
(Éditions Verdier, 2009).
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encore quoi que ce soit aux lecteurs de l’époque (1895). La Pataphysique, qu’est‑ 
ce à dire ?

La ‘Pataphysique est incréée, intemporelle, elle existe de toute « éther‑
nité ». Elle a  précédé Jarry, [qui l’a] nommée et formalisée, axiomatisée en 
quelque sorte […] mais elle n’avait pas besoin de lui pour être pleinement et à 
tout jamais. […] On peut être pataphysicien sans le savoir […] dans son com‑
portement, dans sa façon d’engranger les nouvelles du jour, de prendre des 
décisions politiques, d’avoir des idées […] 

Blavier, Delaunois, 1997 : 56—57

La Pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde sym‑
boliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité.

Jarry, 1972a : 669

Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions, et expliquera l’univers 
supplémentaire à celui‍‑ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers que 
l’on peut voir et que peut‍‑être l’on doit voir à la place du traditionnel, les lois 
que l’on a  cru découvrir de l’univers traditionnel étant des corrélations d’ex‑
ceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tous cas de faits accidentels qui, se 
réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, n’ont même pas l’attrait de la 
singularité.

Jarry, 1972a : 668

La Pataphysique est la Science.
Jarry, 1972a : 734

Un programme plutôt ambitieux donc, basé sur le constat que :

Le consentement universel est déjà un préjugé bien miraculeux et incom‑
préhensible. Pourquoi chacun affirme‍‑t‍‑il que la forme d’une montre est ronde, 
ce qui est manifestement faux, puisqu’on lui voit de profil une figure rectangu‑
laire étroite, elliptique de trois quarts, et pourquoi diable n’a‍‑t‍‑on noté sa forme 
qu’au moment où l’on regarde l’heure ? Peut‍‑être sous le prétexte de l’utile. 
Mais le même enfant, qui dessine la montre ronde, dessine aussi la maison 
carrée, selon la façade, et cela évidemment sans aucune raison ; car il est rare, 
sinon dans la campagne, qu’il voie un édifice isolé, et dans une rue même les 
façades apparaissent selon des trapèzes très obliques.

Jarry, 1972a : 669

Comme Sengle qui restructure la réalité temporelle dans Les jours et les 
nuits, il s’agit pour le docteur Faustroll d’échapper à une prétendue réalité ob‑
jective, en martyrisant celle‍‑ci par sa propre loi2. Cette reconstruction du monde 

2  Au livre IV de Les jours et les nuits, dans le chapitre II intitulé « Pataphysique » : « Il était 
accoutumé à diriger avec sa pensée (mais nous en sommes tous là, et il n’est pas sûr du tout qu’il
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poursuit le Graal d’une vérité ubuesque dévorante, aussi personnelle qu’univer‑
selle et s’appuyant sur le langage, comme le mot symboliquement peut le préciser 
dans la définition de la Pataphysique. Notre objectif est alors de montrer que 
lalangue sert de brique linguistique à ce docteur qui décida de naître à soixante‑
trois ans, tout comme Dieu crée à partir du Verbe, s’incarne et, à travers Adam 
(ici Jarry), nomme les espèces animales pour qu’elles existent. « Je suis Dieu », 
affirme Faustroll au chapitre XIV !

Mais qu’est‍‑ce à dire exactement que lalangue ? En voici quelques aspects 
principaux soulignés par Jean‍‑Claude Milner:

[…] lalangue est ce qui fait qu’une langue n’est comparable à aucune autre, 
en tant que justement elle n’a pas d’autre, en tant aussi que ce qui la fait in‑
comparable ne saurait se dire. Lalangue est, en toute langue, le registre qui 
la voue à l’équivoque. Nous savons comment y parvenir : en déstratifiant, en 
confondant systématiquement son et sens, mention et usage, écriture et repré‑
senté, en empêchant de ce fait qu’une strate puisse servir d’appui pour démêler 
une autre. Mais, qu’on y prenne garde, ce registre n’est rien d’autre que ce qui 
distingue absolument une langue de toute autre : la particularité de celle‍‑ci ne 
tenant qu’aux séries où son unicité se décompose. Un mode singulier de faire 
équivoque, voilà donc ce qu’est une langue entre autres. Par là, elle devient 
collection de lieux, tous singuliers et tous hétérogènes : de quelque côté qu’on 
la considère, elle est autre à elle‍‑même, incessamment hétérotopique. Par là, 
elle se fait tout aussi bien substance, matière possible pour les fantasmes, en‑
semble inconsistant de lieux pour le désir : la langue est alors ce qu’en pratique 
l’inconscient, se prêtant à tous les jeux imaginables pour que la vérité, dans la 
mouvance des mots, parle. Lalangue est tout cela […].

Milner, 2009 : 20—21

Pour rapprocher ce concept du babil infantile, magma de sons investis par 
le désir du petit d’homme et sorte de magma linguistique, Lacan opte comme 
à son habitude pour un jeu de mot significatif, une orthographe représentative : 
lalangue.

y ait une différence, même de temps, entre la pensée, la volition et l’acte, cf. la Sainte Trinité) 
[…] Et il pensait qu’il n’y a que des hallucinations ou des perceptions, et qu’il n’y a ni nuits ni 
jours ». Dans son cours de Bergson, il avait pris soin de noter : « Développer et expliquer ce mot 
de Leibniz : nos perceptions sont des rêves bien liés » (Béhar, 1988: 201).
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De Paris à Paris par mer

Pour mettre le doigt sur ce nœud pataphysicien entre langue et désir, bien 
évidemment corrélé au processus de « double‍‑négation » — c’est‍‑à‍‑dire, briève‑
ment, à la tentative d’affirmation de la singularité du Sujet —, il ne faut pas aller 
plus loin que les îles que visite le docteur en compagnie de son cynocéphale 
papion et de l’huissier Panmuphle. Chaque île représente l’œuvre d’un dédica‑
taire. L’exemple le plus illustre est l’île de Ptyx, qui crée un univers sémiotique 
représentant l’œuvre de Mallarmé et dont le nom évoque précisément un mot in‑
venté par l’auteur pour les besoins d’une rime. La matérialité lexicale de l’île joue, 
comme Mallarmé avec son poème, à réconcilier les mots et les choses, à mettre 
à mal l’arbitraire du signe et, partant, sa dimension conventionnelle et aliénante. 
Un autre exemple fameux est l’île Sonnante, qui équivaut à « l’œuvre musicale de 
Claude Terrasse, et les plantes étranges qui y poussent sont des instruments de 
musique. Leur présence a pour fonction de connoter un aspect, pertinent aux yeux 
de Jarry, de l’œuvre de Terrasse : la place qu’y prennent les instruments rares ou 
archaïques » (Arrivé, 1976 : 28). Ainsi, « les plantes les plus communes y étaient 
les taroles, le ravanastron, la sambuque, l’archiluth, la pandore, le kin et le tché, la 
turlurette, la vina, le magrepha et l’hydraule ». Néologismes investis de désir pour 
les non‍‑avertis, ces noms traduisent eux aussi d’une tentation cratylique.

Mais en apparence donc, Jarry reste malgré tout assujetti à l’Autre, ici incar‑
né par ces artistes que Jarry admire et qui tiennent une importance de premier 
ordre dans l’œuvre. Toutefois, si nous nous intéressons à quelques îles plus rare‑
ment discutées, nous pouvons assez rapidement percevoir toute la part d’ironie 
ou de distance caractéristique de l’ethos jarryque. Prenons la première des îles 
visitées, l’île de Bran. Bien évidemment, le mot bran ne manque pas de rappeler 
Ubu roi et à son mot de passe, son « mot du commencement », comme le nomme 
lui‍‑même Lacan dans un des quelques commentaires que l’on peut trouver dans 
ses séminaires concernant Jarry. « Merdre! », s’exclame Père Ubu pour inaugurer 
la pièce, et cette suprême provocation épenthétique au public de l’époque sonne 
comme l’affirmation de la singularité de Jarry et, partant, de la négation de 
l’Autre. Dans Faustroll, il s’agit également de nier l’influence d’un autre aliénant. 
On reconnaît en Louis L…, le dédicataire, un certain Louis Lormel, directeur 
de la revue l’Art littéraire, avec qui Jarry s’était brouillé depuis que ce dernier 
avait tenu au sujet de ses écrits des propos assez peu flatteurs3. Dès le titre, nous 
pouvons repérer un de ces jeux de mots affectionnés par Alfred Jarry : Louis 
Lormel y devient le Baron Hildebrand de la mer d’Habundes. Lu à haute voix, 
cela donne ceci : Ile de bran de la merde abonde.

3  L’Étoile‍‑Absinthe, Société des Amis d’Alfred Jarry, n° 39—40 : Alfred Jarry et l’Art litté‑
raire, p. 4.
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L’idée de mot de passe évoquée plus haut nous semble également pertinente 
pour certaines autres îles, comme le Pays des Dentelles et le Bois d’Amour. 
Par exemple, Jarry semble jouer assez clairement sur des homonymes quand 
il s’autorise à suggérer certaines clés au lecteur. Ainsi, le Bois d’Amour décrit 
assez explicitement l’île métaphoriquement dédiée à Emile Bernard sous l’angle 
d’une fusion assez blasphématoire du sexe féminin et de la Trinité divine, et 
le contexte phonétique et sémantique permet de déceler un mot de passe dans 
l’homonymie entre le mot valve et vulve :

[…] des rondes hétérosexuelles soufflant dans d’indicibles flageolets ; enfin un 
calvaire vert d’algue où les yeux des femmes étaient tels que des noix fendues 
horizontalement par le trait de suture de leurs valves. La descente s’épanouit 
subitement au triangle d’une place. Le ciel s’épanouit aussi, un soleil creva de‑
dans comme dans une gorge le jaune d’œuf d’un prairie‍‑oyster, et l’azur fut bleu 
rouge ; la mer tiédit jusqu’à la fumée, les costumes reteints des gens furent des 
taches plus éclatantes que des gemmes opaques. « Êtes‍‑vous chrétiens ?» dit un 
homme bronzé, vêtu d’un sarrau bariolé, au milieu de la triangulaire petite ville.

Jarry, 1911 : 38—39

Un pareil procédé est également détectable entre le nom‍‑même de l’auteur 
et la jarre de l’extrait suivant, tiré du Pays des Dentelles, pays qui symbolise 
l’œuvre de Beardsley et dans laquelle Jarry semble donc rappeler et imposer sa 
présence dans la matérialité même du texte :

De même que les junoniens blancs, juchés dans un parc, réclament avec 
discordance quand la menteuse intrusion d’un flambeau leur singe prématu‑
rément l’aube leur miroir, une forme candide s’arrondit dans la futaie de poix 
égratignée, et comme Pierrot chante au brouillamini du pelotonnement de la 
lune, le paradoxe de jour mineur se levait d’Ali‍‑Baba hurlant dans l’huile im‑
pitoyable et l’opacité de la jarre .

Jarry, 1911 : 37

Il faut d’ailleurs noter à quel point Jarry réussit un tour de force avec ce Pays 
des Dentelles, qui digère complètement l’œuvre graphique de Beardsley dans 
l’univers sémiotique de Faustroll. Comme le résume bien Evanghelia Stead,

C’est par broderie — à savoir, métaphore filée, association d’images née 
du ricochet d’un mot au suivant, du bond d’une idée à l’autre — que se fait ici 
le texte, dans un incessant balancement des vocables, en fait, en une danse, 
un menuet de mots qui file la métaphore de la lumière et des ténèbres du 
début à la fin du passage. […] Jarry ne décrit pas les planches de Beardsley. 
Il en transpose la complexité graphique en investissant son style d’une même 
complexité — linguistique. Dans la langue, il va de la toile d’araignée au paon, 
comme Beardsley dans le graphisme.

Stead, 2002 : 54
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Comme nous pouvons le percevoir à travers ces quelques extraits et com‑
mentaires, c’est par des associations presque cosmologiques entre certains mots 
et concepts que Jarry tisse une œuvre personnelle, bien que basée sur une in‑
tertextualité tout à fait explicite. Comme chez Lacan, il s’agit d’abord de recon‑
naître l’Autre avant de pouvoir le nier par l’exaltation de lalangue. Julien Schuh 
le résume parfaitement quand il écrit que :

Jarry comprend ici la nécessaire aliénation de l’écrivain, qui adopte les 
façons d’agir propre à la communauté qu’il souhaite pénétrer s’il veut y être 
reconnu en tant qu’écrivain. L’écriture relève nécessairement du plagiat, de 
l’imitation, de la dépossession ; pour légitimer ses efforts et affirmer une ori‑
ginalité obligatoire dans le milieu symboliste (l’originalité étant la caution que 
Gourmont pose à la condition de créateur), Jarry se voit forcé de se forger un 
ethos permettant d’accepter le plagiat et l’imitation tout en se posant comme le 
dieu de son univers — de faire correspondre la Vie de relation et l’Être détaché 
de tout lien, pour reprendre les termes de l’alternative tels qu’il les pose. Les 
écrivains qui échouent se voient condamnés à la dépossession : incapables de 
digérer les éléments de leurs lectures, ils font une œuvre fécale, ils deviennent 
des rebuts de l’espace littéraire. C’est le sens que l’on peut donner à l’Ile‍‑de‑ 
Bran visitée par le Docteur Faustroll.

Schuh, 2008 : 293

Un autre exemple probant de cette « phagocytose » de matériaux extérieurs 
par le biais de l’intertexte réside dans la description de l’île Cyril, dédiée à Mar‑
cel Schwob, où Jarry prend plusieurs libertés par rapport à l’œuvre originale, Les 
Vies imaginaires, ayant pour personnage essentiel Cyril Tourneur. Cet assujettis‑
sement est notamment perceptible à travers la réappropriation du capitaine Kid, 
qui se voit dans l’impossibilité de pendre Faustroll et ses compagnons, comme il 
le ferait sans problème dans l’œuvre originale :

Ainsi le capitaine Kid avait un bateau équipé de trente canons, et faisait 
pendre à la grande vergue les équipages des navires abordés. Jarry, quant à lui, 
fait donner du canon, première manifestation du personnage, mais mentionne 
négativement la grande vergue : pas de pendaison possible. Kid doit rester dans 
les limites du personnage de Schwob : le gin, l’envoi de quelques boulets ; la 
« moustache recourbée » comme emblème du pirate ; le punch et la pipe, em‑
pruntés à Walter Kennedy, « pirate illettré » mais lui aussi « gentilhomme de 
fortune ». Pour le reste, il lui faudra se plier aux volontés de son nouvel auteur.

Lhermitte, 2006 : 123

Parhélique, la langue expérimentale et poétique du Faustroll, visant à donner 
une moelle substantifique au langage et rappelant aussi les tentatives de « dé‑
cors héraldiques » (Jarry, 1978a : 310), ne manque toutefois pas de souligner le 
côté souvent illusoire de ces tentatives de négation de l’Autre et, par un effet de 
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clair‍‑obscur, de rappeler le pouvoir aliénant de la langue. Dans Ubu enchaîné 
déjà, dans un mouvement de contre‍‑balancier peut‍‑être inspiré à Jarry par son 
admiration d’Hegel ou l’emprise de plus en plus grandissante de son personnage 
fétiche4, Ubu ne veut plus utiliser le mot merdre, dénonçant par là l’illusion de 
son pouvoir émancipateur.

Ce revirement est signalé dès le début d’Ubu enchaîné, qui est de l’aveu 
même de l’auteur « la contrepartie d’Ubu roi » et montre bien le pouvoir magique 
du mot : 

Père Ubu
s’avance et ne dit rien.

Mère Ubu
Quoi ! tu ne dis rien, Père Ubu. As‍‑tu donc oublié le mot ?

Père Ubu
Mère… Ubu ! je ne veux plus prononcer le mot, il m’a valu trop de désagré‑
ments.

Jarry, 1978b : 189

Le mot de passe est devenu mot d’impasse. Jarry est en cela représentatif 
d’une modernité désillusionnée, d’une génération d’Hydropathes et d’Incohérents 
acculée, cherchant déjà refuge dans la fuite en avant du recyclage expérimen‑
tale et de la parodie. Citons d’ailleurs le poète et dramaturge irlandais William 
Butlet Yeats, qui conclut de la sorte au sujet d’Ubu roi, héraut du théâtre de 
l’absurde :

Après Stéphane Mallarmé, après Paul Verlaine, après Gustave Moreau, 
après Puvis de Chavannes, après nos vers eux‍‑mêmes, après toute notre cou‑
leur subtile et notre rythme nerveux, après les pâles nuances mêlées de Charles 
Conder, qu’est‍‑ce qui est encore possible ? Après nous, le Dieu Sauvage.

Besnier, 2005 : 277—278

Dans Les Gestes et opinions du docteur Faustroll, prenons comme illustra‑
tion du mot d’impasse le HAHA de Bosse‍‑de‍‑Nage, unique parole que le cy‑
nocéphale papion est capable de produire pour signifier pourtant une infinité de 
messages relevant d’une intelligence humaine :

D’abord il est plus judicieux d’orthographier AA, car l’aspiration h ne 
s’écrivait point dans la langue antique du monde. Elle dénonçait chez Bosse‑ 
de‍‑Nage l’effort, le labeur servile et obligatoire, et la conscience de son infé‑
riorité.

4  Alfred Jarry a peu à peu fini par s’identifier au personnage, signant notamment ses lettres 
du nom d’Ubu. Le public attendait souvent de lui le mot merdre pour inaugurer ses prises de 
parole publiques (Besnier, 2005 : 487).
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A juxtaposé à A et y étant sensiblement égal, c’est la formule du principe 
d’identité : une chose est elle‍‑même. C’en est en même temps la plus excellente 
réfutation, car les deux A diffèrent dans l’espace, quand nous les écrivons, si‑
non dans le temps, comme deux jumeaux ne naissent point ensemble, — émis 
par l’hiatus immonde de la bouche de Bosse‍‑de‍‑Nage. […]

Mais cette dualité prouve aussi que la perception de Bosse‍‑de‍‑Nage était 
notoirement discontinue, voire discontinue et analytique, inapte à toute syn‑
thèse et à toute adéquation.

On peut préjuger hardiment qu’il ne percevait que l’espace à deux dimen‑
sions, et était réfractaire à l’idée de progrès, qui implique la figure spirale.

Jarry, 1911 : 704—705

Le rire dévoile son rictus. « La langue antique du monde », ce langage rudi‑
mentaire aux « hiatus immonde[s] » d’avant Faustroll, chaîne signifiante taillée 
à coup de « H » et significativement représentée par un singe5, définit l’être qui 
l’utilise sous l’angle de l’aliénation et d’une dualité irrémédiable, ne faisant pas 
jaillir le progrès, au sens du procès et de la dialectique hégélienne. Nous sommes 
évidemment de nouveau fort proches d’une réflexion sur lalangue, de ce qui 
échappe à la chaîne signifiante de la langue.

« Le temps de conclure »

Ce bref article avait pour objectif d’exposer le plus concisément possible une 
problématique qui peut dépasser de très loin les limites nécessairement impo‑
sées. En effet, comme nous l’avons montré à travers ce balayage, l’outil psycha‑
nalytique constitue une base de réflexion faisant jaillir de nombreuses questions 
pertinentes pour l’analyse d’une œuvre comme celle de Jarry, tant ce qu’il a écrit 
semble théâtraliser et transposer en littérature des théories cardinales de la psy‑
chanalyse autour du langage et du désir. Somme toute, ce rapprochement est tout 
naturel : visiblement moraliste, Jarry aborde l’Homme comme un psychanalyste, 
à la lumière — à l’ombre ? — de la lutte entre d’une part sa jouissance et son 
désir et, d’autre part, les forces symboliques qui leur barrent la route et les re‑
foulent. Dans « La chose freudienne », Lacan suggère lui aussi ce parallèle avec 
la lignée moraliste des écrivains français et la psychanalyse :

Freud prend place alors dans la lignée des moralistes en qui s’incarne une 
tradition d’analyse humaniste, voie lactée au ciel de la culture européenne 

5  D’autant plus intéressant qu’il figure en fait un homme, Christian Beck, avec qui Jarry eut 
une violente altercation (Besnier, 2005 : 659).
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où Baltasar Gracián et La Rochefoucauld font figures d’étoiles de première 
grandeur, et Nietzsche d’une nova aussi fulgurante que vite rentrée dans les 
ténèbres. 

Lacan, 1966: 407

Il ne faut d’ailleurs pas chercher plus loin que Michel Arrivé6 pour dénicher 
une communication intitulée « Lacan lecteur de Jarry, Jarry lecteur de Lacan » 
(Arrivé, 1985), et qui portait sur une problématique connexe, le « problème de 
la lettre ». Les parallèles que nous avons dressés suggèrent un champ d’investi‑
gation décidément large.
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Abstract: This paper aims to study ideological configurations that arise from the effect of insu‑
larity in La barraca (belonging to the regionalist novel cycle) by Spanish writer Vicente Blasco 
Ibáñez. One of the main assumptions of this article is that the island effect is a narrative device 
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of politically peripheral nationalism.
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Introducción

Pensar la idea de estado, nación o  país supone un correlato de formas he‑
chas, lugares comunes o topoi de la cultura que la asimilan a campos semánticos 
propios de lo homogéneo, estructurado y condensado en oposición a  lo diverso, 
lo otro y lo heterogéneo. Esta proyección ideológica que surge con los Estados 
Nación hacia mediados del siglo XIX, en España siempre se presenta como una 
paradoja: la del Imperio constituido sobre la diversidad. Su resultado epistémico 
es el de una historiografía nacional que pretendió negar esa España invertebrada 
de la que nos hablaba Ortega y Gasset. La postulación de una perspectiva post‑ 
o  transnacional para el estudio de la literatura supone un cuestionamiento del 
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paradigma de la historiografía de las literaturas nacionales todavía dominante 
en los estudios literarios académicos (Topuzian, 2013). Este paradigma implica 
el trazado de criterios y límites precisos y determinados, de carácter geográfico, 
lingüístico e histórico, para el estudio de la literatura. Consiste en la agrupación 
de las literaturas por su lengua, su origen territorial y su ubicación en una perio‑
dización basada en las etapas de conformación de los estados‍‑nación modernos, 
agrupación que sienta también las bases de cualquier intento de elaborar conexio‑
nes alternativas, como es evidente en la historia de las literaturas comparadas.

En ese espacio, poco indagado, han quedado relegadas las literaturas regio‑
nales, en lengua minorizada y poco funcionales al proyecto de una literatura 
nacional. La pretensión de homogeneidad remite también a  la necesidad de le‑
gitimación de un canon literario que deja en posición debilitada el rol de ciertas 
literaturas que, no obstante, parecen presentarse bajo el simulacro de la ínsula. 
El insularismo se transforma, de esta manera, en una construcción especular: 
es el reflejo de la potencia, de la fuerza de la región que caracterizó la confor‑
mación cultural de la Península pero también es el peligro de la dinámica de la 
fragmentación y la amenaza que representa la otredad. El diálogo que mantienen 
Butler y Spivak en ¿Quién le canta al estado nación? (2009) demuestra cómo 
el estado‍‑nación solo puede reiterar su propia base de legitimación produciendo, 
literalmente, la nación que le sirve de base del proyecto. Para esto se vale de 
la expulsión y desposesión de las minorías. En ese proyecto de lo nacional, la 
doxa juega un papel decisivo y hace intervenir otro concepto problemático, el de 
comunidad. Enfrentado a su par «sociedad»1, la comunidad reviste el sentido de 
ínsula y construye el efecto del nacionalismo periférico.

Un caso que nos sirve de ejemplo para pensar la conformación de los in‑
sularismos es el contexto español de 1898 (Cardwell, 1987) y, en especial, la 
situación de Valencia en la lucha simbólica por la legitimación de una lengua / 
dialecto y un poder político. La literatura regionalista, y en especial la novela 
de folletín, nos ofrecen una clave de lectura política sobre el sentido especular 
de lo que llamaremos el «efecto ínsula». La hipótesis, que esbozaremos en este 
artículo y tomando como ejemplo la novela La barraca de Vicente Blasco Ibá‑
ñez (1979), plantea que ese efecto es un recurso narrativo que permite pensar 

1  En esa tensión se muestra en realidad una dialéctica de base entre el sentido de comunidad 
y el de sociedad. Por un lado, la primera está asociada al locus amoenus de la prehistoria y a la 
arcadia perdida; por otro, la sociedad basa su existencia en el código normativo y mecánico. Así, 
siguiendo la propuesta de Ferdinand Tönnies (1947), la memoria estaría motivada por un deseo 
o una «necesidad de comunidad» (Fistetti, 2004: 137) que conforma asimismo las teorías de la 
«voluntad esencial» y la «voluntad de arbitrio» (Tönnies, 1947: 24). En principio, la comunidad, 
a  diferencia de la sociedad, refiere al sentido vida en común natural. Según Tönnies, la «vida 
comunitaria» coincide con «la naturaleza de las cosas»: «Comunidad en general la hay entre todos 
los seres orgánicos; comunidad racional humana, entre los hombres. […] se olvida que el permane‑
cer juntos está en la naturaleza de la cosa; a la separación le corresponde, por decirlo así, la carga 
de la prueba» (1947: 45). El sentido de comunidad significa entonces ser conforme a la naturaleza.
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el regionalismo como una contradicción de clase pero también como una re‑
sistencia a  la civilización que impone la cultura urbana. Podemos verlo en tres 
estrategias retóricas: la dislocación de mitemas, el análisis del efecto hegeliano 
de la relación amo / esclavo y la dialéctica establecida entre tótem / tabú. La 
primera supone ver que la intrahistoria que se trama en la novela es producto de 
la construcción de un relato sostenido en el mito del extranjero y de la muerte 
que hace que la huerta valenciana, lugar donde se desarrolla la acción, funcione 
como una isla. El efecto insular que se produce en el texto presupone asimismo 
el de una perspectiva negativa de la ideología, tal como lo enunciara Karl Marx 
en «El 18 brumario de Luis Bonaparte», al explicar el determinismo del modo de 
producción y de la constitución de clases. Ese efecto se produce en la Valencia 
de fines del siglo XIX y, en especial, en el foco de la «huerta» y la clase de los 
huertanos. La segunda estrategia está en íntima relación con la construcción del 
espacio geográfico de la huerta como modo de producción económico y social, 
que no puede ser entendido sino como espacio ideológico de lucha entre dos 
clases sociales antitéticas: la del amo que posee la tierra y la del labriego que la 
trabaja. La última estrategia es la que sostiene que tótem / tabú están imbricados 
en la producción ideológica del espacio que se vive como clausura pero que 
mantiene puntos de fuga en la rebeldía del extranjero Batiste en oposición al 
mito del tío Barret. Finalmente, la conclusión que se deriva del análisis preten‑
derá ver que la contradicción del efecto ínsula es también una posibilidad para 
pensar políticamente el lugar de los nacionalismos periféricos.

La barraca: mito, ideologema, ínsula

En un artículo periodístico, titulado «Pan del alma», de 1900, Blasco Ibáñez 
señala lo siguiente: «La misión de los revolucionarios no consiste únicamente 
en agitar los ánimos sino en educar a  los hombres, en difundir la cultura en‑
tre ellos pues sin un pueblo culto y consciente, la república arrastraría una vida 
llena de dificultades» (1982: 42). La guerra de Cuba y el militarismo imperante 
funcionarán como el contexto en el que se ubican las llamadas novelas del «ci‑
clo valenciano»2, donde priman la observación y el realismo y también ciertos 
ideologemas como el «pan del alma», que veremos con recurrencia transferidos 
a  otros semas con la función de criticar la axiología católica. Así, la crítica se 

2  Se llama «ciclo valenciano» (Betoret-París, 1969) al conjunto de novelas que toman como 
cronotopo el espacio de Valencia y, en especial, el de la huerta. En 1894 funda y dirige el diario 
El Pueblo, que incluía como folletín la novela Arroz y Tartana, con la que inicia el ciclo: Flor de 
Mayo (1895), La Barraca (1898), Entre naranjos (1900), Sónnica la Cortesana (1901) y Cañas 
y barro (1902).
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conecta con el hipotexto que dio origen a la novela y que nos habla de la diver‑
sidad bajo otro mito, el de la «venganza moruna». La barraca fue publicada en 
1898 como novela folletinesca en el periódico El Pueblo pero en realidad tiene 
su origen en un cuento breve titulado «Venganza morisca» que Vicente Blasco 
Ibáñez había escrito tres años antes a partir de una experiencia real. Posterior‑
mente apareció como un volumen independiente y, con las traducciones que se 
hicieron de la novela, fue creciendo la fama. Pero La barraca no deja de ser, 
por más carga poemática e impresionista que pudiera tener, una obra social que 
discute y analiza la necesidad de una reforma agraria, denuncia la crueldad de 
la lógica amo / esclavo mediante el uso de un naturalismo sórdido a  la vez que 
deconstruye el mito judío‍‑católico de la culpa como fundamento de esa lógica.

El mito que se pone en juego está en relación con los cronotopos3. El princi‑
pal es el de la huerta donde se encuentra la barraca. Desde este espacio‍‑tiempo 
sincrónico se establece la lógica amo / esclavo puesto que el personaje del tío 
Barret no puede continuar pagando el arrendamiento al propietario de la tie‑
rra, Don Salvador, y debe marcharse con su familia. Este hecho genera que la 
barraca se convierta en tótem, según explica Sigmund Freud en Tótem y tabú. 
Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los neuróticos, 
de 19134, y, como consecuencia, todos los vecinos de la aldea, con Pepeta y Pi‑
mentó como líderes, forman una alianza para impedir que nadie vuelva a  tra‑
bajar en esa parcela. La lógica de la parcela, en definitiva, no logra ir contra el 
amo sino contra el nuevo arrendatario, Batiste, quien con su familia (su mujer 
Teresa y sus hijos Roseta, Batistet y Pascualet) se instalan en la finca y acceden 
a  pagar el arrendamiento correspondiente para poder cultivar el terreno. Esa 
transgresión que genera el tabú supone el acoso del resto de la comunidad pero 
no atenta contra el motivo pivote de la estructura social: el dominio del amo. 
El clímax llega cuando los hijos pequeños de la familia tienen un enfrentamiento 
con otros niños de la comunidad y Pascualet muere. La culpa es el motivo de 
un cierto impasse en la huerta que termina con el enfrentamiento entre Batiste 
y Pimentó que genera la creencia mítica de la transgresión al tótem, que lle‑
va a que la barraca sea incendiada y la familia de Batiste abandone el pueblo. 
El determinismo de la novela se imprime en la modalidad de la barraca y propo‑
ne un efecto ideológico materialista.

El texto paradigmático de la fundación de la perspectiva negativa de la ideo‑
logía es el ya clásico estudio de Karl Marx y Friedrich Engels La ideología 

3  Nos referimos al concepto propuesto por Mikhail Bakhtín, quien lo define como “the 
intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in 
literatura” (1981: 84). El concepto refiere a una significación narratológica que conjuga las varia‑
bles tiempo / espacio.

4  Recordemos que el tótem es una figura que representa la unión de un grupo, no por lazos 
consanguíneos, sino por pertenecer a la misma imagen o figuración simbólica, que puede ser 
un animal, una planta o una fuerza natural (rayo, fuego). En este artículo la proyectamos como 
figura ideológica de cohesión social.
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alemana, de 1844, y, luego, «El 18 brumario de Luis Bonaparte», de 1855. En 
dicho estudio, la equivalencia de ideología a falsa conciencia resulta central para 
la determinación de la estructura económica o  base material sobre la super‑
estructura. De alguna manera, esto es lo que se pone en juego en este texto. 
El folletín sirve de base para pensar la recepción pero también la bajada de línea 
política puesto que, bajo el recurso de la sentimentalidad, se discuten problemá‑
ticas como la distribución de la tierra y la dominación. Si la barraca constituye 
el centro operativo de la huerta valenciana, no es casual que, como cronotopo, 
determine las relaciones sociales. En este sentido, veremos a  continuación que 
esa determinación hace imposible la conformación de clase a la vez que facilita 
la generación de mitemas. El mito se sostiene por el tabú de la muerte que, a su 
vez, se desplaza en su semántica a los mitemas del trabajo, el temor y el servi‑
cio. Si la libertad y la dignidad no se tienen por naturaleza, esta novela refleja 
el proceso de la relación de dominación y hace de la huerta una microfísica del 
poder del amo. Los ideologemas no solo muestran el efecto de documentación 
social del folletín sino también el trabajo estético con otros dos cronotopos que 
facilitan la dislocación de mitemas.

Cronotopos y dislocación de mitemas

Tres cronotopos se ponen en juego en esta novela: la casa de Copa, la ba‑
rraca y la escuela. Son nexos articuladores de una visión maniquea del mundo, 
sostenida por dualidades tales como urbano / rural o  cultura / naturaleza. La 
casa de Copa es el mundo de la pugna en la periferia de la barraca, cuya centra‑
lidad conjuga el problema de la constitución de una clase labriega. La escuela, 
por otro lado, mientras pretende una suerte de evangelización del progreso, se 
opone a  la barraca pero también le sirve de sostén puesto que el maestro no 
posee título y hace de la doxa su instrumento pedagógico. El sistema de valores 
de la sociedad agrícola desplaza hacia la figura del otro la condición de amo. En 
este sentido, operan dos tabúes: el miedo a  la muerte y el miedo al extranjero. 
La única manera de ejercer el totemismo es por los mitemas que este texto ter‑
mina dislocando. El servicio y el trabajo se conjugan en la moral conservadora 
que se denuncia por la muerte de un inocente, el pequeño Pascualet, a  quien 
irónicamente se describe como «el obispo» o  como una «oveja». El temor, en 
cambio, se sostiene por la lucha en el interior de la clase. La escuela y la casa 
de Copa son los cronotopos del primer mitema mientras que la barraca misma 
simboliza el modo de producción y su relación determinante de la conciencia. 
Puede observarse en el rol de las mujeres, Roseta y Rosario, en clara disyuntiva 
respecto de lo urbano / rural pero también juega un papel principal el relato oral 
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sobre el tío Barret (especialmente, en el capítulo II) que hace que la familia esté 
condicionada materialmente por los límites de la barraca y del arrendamiento. 
Señala Arturo Fox:

Geográficamente hablando, la huerta valenciana que sirve de escenario 
físico a  La barraca no es más que un llano aledaño a  la capital, de tierras 
fértiles e intensivamente cultivadas. Socialmente, en cambio, constituye un 
islote supercodificado de prescripciones y prohibiciones que reflejan en buena 
medida el sistema de valores característico de una sociedad agrícola profun‑
damente conservadora.

Fox, 1992: 2

La barraca no es solamente un escenario, un espacio o  un marco de codi‑
ficaciones. Constituye un islote semántico, basado en su condición de modo de 
producción económica, social y cultural. La relación es dialéctica puesto que de‑
termina, y no solo refleja, unas determinadas condiciones de existencia. Lo que 
diferencia a esta novela de otras del regionalismo costumbrista es su capacidad 
de denuncia ideológica. No existe el planteo hacia el amo sino hacia la imposi‑
bilidad de constitución de clase en sí y para sí que la barraca refleja. La crítica 
articula la esfera intelectual en oposición a  la sabiduría popular. La primera, 
paradójicamente, no es la preferencia del narrador; en cambio, la segunda, repre‑
sentada por el personaje del tío Tomba, trabaja con la intertextualidad del mito 
griego de Tiresias y hace posible que ese «pastor ciego» sea quien, en realidad, 
pueda ver la hipótesis que sostiene la ideología del texto social: la relación amo / 
esclavo, en términos hegelianos.

Amo / esclavo: ser conforme a ley

La imposible rebeldía de los huertanos hacia el amo, representado por Don 
Salvador, hace que los labriegos terminen responsabilizando de la acción del 
amo a Batiste, quien se vuelve «el extranjero». El único momento de aparente 
unidad de la clase sucede cuando muere Pascualet y la comunidad se siente 
culpable. Dura un breve lapso para que las acciones comiencen nuevamente 
contra la familia Batiste. En la «Dialéctica del amo y el esclavo» (Hegel, 1981), 
la pregunta central es la que indaga acerca del reconocimiento puesto que la 
lucha por reconocer(se) en el otro trae el problema de la autoconciencia. La 
barraca constituye un espacio totémico determinado por la lucha por el respeto, 
que se gana arriesgando la vida ya que, como mencionamos anteriormente, la 
libertad y la dignidad no se tienen por naturaleza. En esa lucha de dominio, el 
amo solo es reconocido, por eso en esta novela el personaje de Don Salvador 
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no se involucra ni forma parte del sistema de la barraca. El amo tiene autocon‑
ciencia, tiene propiedad y tiene linaje. El esclavo no, por eso queda sumergido 
en el «horizonte de la vida». El esclavo solamente tiene la función de reconocer 
al amo, por eso está sumido en los mitemas que facilitan el reconocimiento 
por el temor, el trabajo y el servicio. En este sentido, se establece una doble 
mediación: el amo mediatiza su relación con la vida a través del esclavo por el 
mitema del trabajo y del servicio; y mediatiza la relación con el esclavo a través 
de la naturaleza por el mitema del temor, puesto que se convierte en un objeto 
o se animaliza. El esclavo no va contra su condición de esclavo sino contra su 
clase, por eso el punto de fuga del temor lo constituye la visión retrospectiva 
del relato del tío Barret y hace que el problema de la lucha esté intrínsecamente 
conectado al sentido de apropiación del espacio que constituye una metáfora de 
la isla. El hecho de que Batiste sea echado de la huerta porque la comunidad 
decide incendiarla, no hace más que reforzar el sentido de islote y el problema 
clasista que el texto plantea. La condición de esclavo es intocable, como la 
barraca misma.

En vano Batiste gritará hacia las barracas cercanas en petición de ayuda 
para apagar el incendio que consume su edén; el carácter inviolable de estas 
tierras, que hasta ahora le había protegido, se le presenta ahora en una nueva y 
horrenda dimensión: nadie, por supuesto, acudirá en su socorro. Él y los suyos 
adquieren por fin, demasiado tarde, plena conciencia de que el paradisíaco 
vergel de su creación ha sido erigido en «el vacío del odio».

Blasco Ibáñez, 1979: 233

La legalidad que constituye el ser de la clase labriega pone en evidencia que 
los opuestos solo sirven a  la funcionalidad del dominio del amo. Su conforma‑
ción sistémica y sincrónica hace del tótem la contracara del tabú. Es su continui‑
dad lo que regula el ámbito de la ley en la comarca. El ser conforme a la ley de 
la naturaleza / comarca / comunidad supone la doble mediación y el predominio 
del amo. Será el personaje del tío Tomba, quien profetizará el desenlace, justa‑
mente en el dialecto valenciano y no en la lengua castellana:

Y el pastor llamó a su rebaño, le hizo emprender la marcha por el camino, 
y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus descarnados brazos, 
y con entonación de hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea 
la ruina, le gritó a Batiste: —Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!

Blasco Ibáñez, 1979: 63

No es casual que sea el dialecto el que mueve la fuerza de la predestina‑
ción. Este aviso articula todo el sistema de prohibiciones y configuraciones 
simbólicas de lo sagrado que la barraca como modo de producción ideológica 
genera.
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Tótem / Tabú

Las relaciones entre el totemismo y los tabúes que presenta la novela van 
regulando la trama a la vez que proporcionan el efecto intemporal o sincrónico 
de la estructura que la sustenta. De esta forma, el uso dialectal y la presencia 
del factor rural favorecen el simulacro del islote. El totemismo hace referencia 
al simbolismo sagrado de la barraca que se conecta con la intrahistoria de la 
comarca, mientras que los tabúes se sintetizan en la ocupación de la barraca por 
parte de la familia Batiste y abarcan los mitemas que analizamos anteriormente. 
El totemismo se opone a la ciudad de Valencia, ámbito industrial que se alimen‑
ta de la huerta. Las dualidades ya analizadas por Arturo Fox (1992) identifican 
una serie metafórica de lo sagrado / limpio / puro a lo demoníaco / sucio / putre‑
facto. No obstante, si bien las metáforas de la enfermedad que caracterizan a la 
ciudad son explícitas, la serie de la vitalidad que propone el totemismo también 
se agota en la ironía que produce cuando asesinan a  Pascualet. La moralidad 
que constituye la barraca como tótem termina destruyéndose con la muerte de 
un inocente. Ese hecho de sangre se une al relato del tío Barret y constituye un 
tabú porque el esclavo ha ido contra el amo; es decir, la naturaleza ha ido contra 
el hombre.

La muerte del niño es el elemento contracultural en La barraca. Con ese 
hecho parecen anularse los simulacros del totemismo y el tabú. También en esa 
muerte parecen conjugarse todos los cronotopos de la novela: la taberna de casa 
de Copa, la escuela y la barraca. En este sentido, si en la escuela de don Joaquín 
(De Gregorio, 1998) el método es el «moruno», entones la venganza tiene lugar 
a  partir de la muerte del pequeño: «Allí imperaba el método moruno: canto y 
repetición, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras cabe‑
zas» (Blasco Ibáñez, 1979: 106). En un proceso de repetición sin variación, 
también los mitemas se suceden y eso hace imposible que la muerte tenga, en 
realidad, un sentido de integración: la violencia, la amenaza y el exilio hacen 
que la muerte de Pascualet no haya cambiado nada y que la sincronía de la 
barraca sea inmóvil, como la relación entre el amo y el esclavo. La repetición, 
incluso, de la explicación de los habitantes de la huerta para proteger a Pimen‑
tó favorece ese lazo entre el tabú y el totemismo de la huerta: «Todos recita‑
ban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás salían de sus barracas 
declararon que aquel día, a  la misma hora que sonaron los dos tiros, Pimentó 
estaba en una taberna […]» (1979: 45). El hecho servirá para comprender los 
sustratos ideológicos de la huerta: así, el catolicismo es un referente que, una 
vez superado el elemento de la culpa, abre los tabúes de la muerte y del miedo 
al extranjero: 
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Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al en‑
terrar al pequeño [Pascualet]. Según se amortiguaba el recuerdo de aquella 
desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura y se acordaba 
otra vez de la catástrofe del tío Barret y la llegada de los intrusos.

Blasco Ibáñez, 1979: 183

El impasse de la culpa es definitivamente superado por el orden sincrónico 
de la huerta y los tabúes terminan siendo la contracara del tótem que la barraca 
simboliza para la comunidad. La modalidad regionalista que el texto proyecta 
implica reconocer un trabajo textual con el dialecto valenciano (Suárez, 1981). 
Pero ya no se trata de una influencia del costumbrismo regionalista sino más 
de un híbrido que involucra también al naturalismo (Besó Portalés, 2006), al 
impresionismo y al folletín como género discursivo de claro sello político.

Conclusiones

El presente artículo se propuso estudiar un elemento poco reconocido en La 
barraca: las configuraciones ideológicas a partir del efecto de insularismo. La 
metáfora de la ínsula se plasma en el texto a partir de su construcción en tanto 
«islote semántico». El efecto que imprime a la obra es un recurso narrativo que 
permite afirmar entonces que el regionalismo no es un elemento pictórico o ane‑
cdótico de la obra sino que sirve para señalar una contradicción de clase. Esa 
contradicción se sustenta por la presencia de la lógica dialéctica amo / esclavo y 
los mitemas que el texto pretende dislocar, así como en la oposición tótem / tabú 
que le sirve de estructura narrativa a la novela: una primera parte retrospectiva 
hasta la muerte de Pascualet y, una segunda, hacia el final, en el que se produce 
el incendio de la barraca y el exilio de la familia Batiste. El efecto ínsula, no 
obstante, nos permite pensar el lugar de los nacionalismos periféricos en plena 
crisis de identidad de la España de fines de siglo XIX.
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Abstract: The aim of the article is to present some of the translation difficulties that may arise 
while recreating the poetic idealization of nostalgia in the poem Matka by Julian Tuwim consid‑
ered one of the most talented and renowned poets and translators of the period between the wars 
in Poland. The article focuses on the expressions that show profound links between the historical 
circumstances and personal experiences that are supposed to be an inspiration source for the 
author, and those that, in some cases, might be difficult to translate into Spanish, as well as may 
result from cultural and structural differences between the two languages. This comparative 
analysis is based on examples extracted from the Spanish translations of Julian Tuwim’s poem 
made by Maria Dembowska, Samuel Feijóo, Luis Melgarejo, and Joanna Studzińska.
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La poesía de Julian Tuwim se arraiga profundamente en la tradición histó‑
rica y literaria polacas, con lo cual al traducirla a otra lengua es indispensable 
poseer un amplio conocimiento del contexto histórico‍‑cultural en el que esta 
se produce. Una de las obras que muestran este tipo de vínculos es el poema 
Matka1 (Tuwim, 1955: 221—222), publicado en 1953, en el que se refleja la año‑
ranza que le causó al poeta la muerte de su madre. Es nuestro propósito realizar 
un análisis comparativo entre la obra original y sus traducciones al español y 
averiguar si la organización estilístico‍‑formal de este poema, teñido de dolor, se 
ha conservado en las versiones hispanas. La base de nuestro estudio la constitu‑
yen los fragmentos seleccionados del texto original junto con sus traducciones 
realizadas por dos parejas de traductores. La primera es la traducción de Maria 

1  El análisis de la traducción del poema Matka realizada por Maria Dembowska y Samuel 
Feijóo que presentamos en este artículo es una versión ampliada y corregida de nuestro estudio 
publicado en la revista Acta Philologica, véase Jackiewicz (2013).
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Dembowska y Samuel Feijóo publicada en 1984 y la segunda es la traducción 
de Luis Melgarejo y Joanna Studzińska publicada en 2014. En esta obra estudia‑
remos siete versos marcados en negrita que, según nosotros, en menor o mayor 
medida, sufren una manipulación:

MATKA
I

Jest na łódzkim cmentarzu,

Na cmentarzu żydowskim,
Grób polski mojej matki,

Mojej matki żydowskiej.

Grób mojej Matki Polki,

Mojej Matki Żydówki,
Znad Wisły ją przywio- 

złem
Na brzeg fabrycznej 

Łódki.

Głaz mogiłę przywalił,
A na głazie pobladłym
Trochę liści wawrzynu,
Które z brzozy opadły.

A gdy wietrzyk słoneczny
Igra z nimi złociście,

W Polonię, w Komandorię

Układają się liście.

II
Zastrzelił ją faszysta,

Kiedy myślała o mnie,

Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy tęskniła do mnie.

Nabił — zabił tęsknotę,
Znowu zaczął nabijać,
Żeby potem… — lecz po‑

tem
Nie było już co zabijać.

LA MADRE
I

Está en Lodz, en un ce‑
menterio,

en el cementerio judío,
tumba polaca de mi madre,

de mi madre que era judía.

Tumba de mi Madre Po‑
laca,

tumba de mi Madre Judía, 
desde el Vístula yo la 

traje
a la orilla de este río.

Una piedra cerró la tumba,
y en la piedra palidecida
unas hojas de laureles
desde un abedul caían.

Y cuando el sol y el viento
con las hojas doradas jue‑

gan,
en Polonia, en Comando-

ria1

el viento las hojas ordena.

II
Porque la mató un fascista

cuando ella conmigo soña‑
ba,

porque la mató un fascista
cuando conmigo añoraba.

Cargó —y mató la tristeza,
otra vez volvió a cargar,
pero luego… ay, pero luego

no hubo nada que matar.

MADRE
I

En el cementerio de Łódź,

en el cementerio judío,
está la tumba polaca de mi 

madre,
de mi madre judía.

La tumba de mi madre polaca,

de mi madre judía,
que traje desde el Vístula

hasta esta orilla de fábricas 
del Łódka.

Una roca aplastó el sepulcro,
y en la pálida lápida
unas hojas de laurel
de un abedul cayeron.

Y cuando la brisa soleada
dorada juega con ellas,

las hojas parecen

la Cruz de Polonia.

II
Un fascista, de un disparo, la 

mató
cuando ella pensaba en mí,

de un tiro un fascista la mató
cuando me echaba de menos.

Cargó y mató su añoranza,
volvió a cargar otra vez
para después… pero ya,

ya no había qué matar.
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El poeta describe en sus versos las circunstancias de la muerte de su madre, 
Adela Krukowska, asesinada el 19 de agosto de 1942 por los soldados alemanes 
durante la liquidación del manicomio Zofiówka que formaba parte del gueto ju‑
dío en la ciudad de Otwock. Valdría la pena señalar que la madre del poeta llegó 
a Zofiówka después de varios intentos de suicidarse, provocados por la muerte 
de su marido, Izydor Tuwim, que murió en 1935. La última vez que el poeta 
vio a su madre, fue antes de emigrar de Polonia, debido a la persecución de los 
judíos tras el estallido de la guerra, con lo cual no tuvo posibilidad de despedirla 
dignamente. El poema Matka es un ejemplo más que testimonia las estrechas 
relaciones que existían entre el poeta y su madre, ya que fue ella quien inculcó 
al joven Tuwim su desmedido amor por la poesía. Por tanto, el autor revela el 
dolor que le causó dicho acontecimiento a través de diversas alusiones tanto a la 
historia del país como a su propia vida, por lo que la traducción del poema puede 
resultar aún más problemática.

En lo que al aspecto formal del poema se refiere, vemos que este consta 
de dos partes. La primera tiene cuatro estrofas, cada una formada por cuatro 
versos heptasílabos. En cuanto a  las rimas que aparecen en esta parte, se pue‑

Przestrzelił świat matczy- 
ny:

Dwie pieszczotliwe zgłoski,
Trupa z okna wyrzucił

Na święty bruk otwocki.

Zapamiętaj, córeczko!
Przypomnij, późny wnu- 

ku!
Wypełniło się słowo:

«Ideał sięgnął bruku».

Zabrałem ją z pola chwały,

Oddałem ziemi‍‑macierzy…

Lecz trup mojego imienia

Do dziś tam jeszcze leży.

El mundo material fue perfo‑
rado:

dos sílabas cariñosas.
y arrojó su cuerpo por la ven-

tana
al santo empedrado de Otwock.

¡Acuérdate, niña!
¡Recuérdalo, nieto tardío!

Se cumplió la palabra:

«El ideal llegó al suelo».

La recogí del campo de la gloria

para traerla a la madre tierra…

Pero el muerto de mi nombre

para siempre allí se queda.

(Trad. de Luis Melgarejo y Joanna Studzińska 
en: Melgarejo, Studzińska, 2014: 100—
102)

Perforó el mundo materno:

dos sílabas adoradas.
Su cuerpo echó de la ven-

tana
a la calle pavimentada.

¡No lo olvides, hija mía!
¡Recuérdalo, nieto tardío!

Se han cumplido las pala‑
bras:

«El ideal llegó a la calle».

La cogí del campo de la 
gloria,

la entregué a la madre 
tierra,

mas de mi nombre el ca‑
dáver,

hasta hoy, allí se queda.

1 Medallas al mérito. (N. 
del T.)

(Trad. de Maria Dembowska y Samuel 
Feijóo en: Suárez Recio, 1984: 
67—68)
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de observar, de acuerdo con la versificación polaca, que los versos pares de 
la tercera y cuarta estrofas riman en consonante y los versos impares quedan 
sueltos. En la segunda estrofa notamos una rima asonante en los versos pares: 
Żydówki‍‑Łódki, y los versos impares no riman. Sin embargo, lo que más llama 
la atención en este fragmento, es la primera estrofa que presenta rimas internas: 
łódzkim‍‑żydowskim y polski‍‑żydowskiej. Valdría la pena añadir que en la mis‑
ma estrofa se observa la repetición de las palabras cmentarz2 («cementerio») y 
matka («madre»), lo que también influye en el ritmo de toda la composición. La 
segunda parte del poema consta de cinco estrofas, cada una formada por cuatro 
versos de arte menor, pero aquí solo la primera, la tercera y la cuarta estrofas 
mantienen el mismo número de sílabas, es decir, son heptasílabas. En la segunda 
estrofa los tres primeros versos tienen siete sílabas y el último verso tiene ocho, 
mientras que en la quinta estrofa la situación es inversa, es decir, los tres pri‑
meros versos son octosílabos y el último es heptasílabo. Lo interesante es que 
si nos fijamos en la imagen que nos proporcionan estas estrofas, resulta que los 
cambios en el número de sílabas están estrechamente vinculados al contenido. 
Estas modificaciones pueden incluso darnos la sensación de que Tuwim quería 
así enfatizar el mensaje que presentan dichos fragmentos. En cuanto a las rimas 
que aparecen en esta parte del poema, en la primera estrofa la rima consonante 
se basa en la repetición del sustantivo faszysta («fascista») y del pronombre mnie 
(«mí»). A  continuación, observamos que la segunda estrofa también rima en 
consonante, mientras que las tres siguientes estrofas presentan rima consonante 
solamente en los versos pares y los versos impares quedan sueltos. Convendría 
añadir que en la quinta estrofa la combinación macierzy‍‑leży forma una rima 
consonante, donde las sílabas ‍‑rzy y ‍‑ży, a pesar de sus diferencias ortográficas, 
no producen ninguna irregularidad.

Pasemos ahora a comentar la estructura formal de las dos traducciones del 
poema. En primer lugar, fijémonos en la versión realizada por Dembowska y 
Feijóo. Uno de los primeros descuidos que llama la atención en esta traducción 
es el número de sílabas que aquí oscila entre seis y diez, mientras que en el 
original tenemos solamente versos heptasílabos y octosílabos. Otra característica 
que altera la obra de Tuwim es el hecho de no reflejar las rimas que aparecen en 
la versión polaca. Si cotejamos la traducción de la primera parte del poema con 
el original, resulta que las dos primeras estrofas no riman, mientras que en la 
tercera y la cuarta estrofas solo riman en asonante los versos pares: «palidecida‑ 
caían» y «juegan‍‑ordena». Los versos impares de estas estrofas quedan sueltos. 
En cuanto a la traducción de la segunda parte del poema, en la primera estrofa 
todos los versos riman en consonante, en este caso, son rimas cruzadas. En 
la segunda estrofa, los versos pares son consonantes y los impares no riman. 

2  Las traducciones de las respectivas palabras polacas y españolas incluidas a continuación 
entre comillas y entre paréntesis son nuestras, a menos que se indique lo contrario.
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La tercera estrofa muestra rima asonante en los tres últimos versos y el primer 
verso queda suelto. La cuarta estrofa no tiene rimas, mientras que en la quinta 
estrofa los versos pares riman en asonante y los impares quedan sueltos. Una si‑
tuación parecida la notamos también en la traducción de Melgarejo y Studzińska 
en la que el número de sílabas oscila entre seis y doce, con lo cual no se man‑
tiene aquí la regularidad rítmica del original. En lo que a  las rimas empleadas 
por los traductores se refiere, resulta que en la primera estrofa riman en asonante 
los versos pares y los impares quedan sueltos. En la segunda estrofa riman en 
asonante solamente los versos tres y cuatro, mientras que los versos uno y dos 
no tienen rima. En cuanto a la tercera y la cuarta estrofas, aquí no rima ningún 
verso. Al observar la segunda parte de este poema, vemos que en la primera 
estrofa riman en consonante los versos impares y los pares quedan sueltos. Por 
otra parte, la segunda, la tercera y la cuarta estrofas no presentan ninguna rima, 
mientras que en la última estrofa riman en asonante solo los versos pares y los 
impares resultan libres.

Concluyendo, las dos traducciones del poema Matka no reflejan el sistema 
métrico y rítmico que Tuwim presenta en su obra. Desde luego, las soluciones 
adoptadas por ambas parejas de traductores se deben a la inherente relación en‑
tre la forma y el contenido que presenta la obra original, la cual dificulta signi‑
ficativamente el proceso de traducción, puesto que es inevitable decidir si dichas 
características han de mantenerse en los versos meta y de qué manera. Además, 
en la traducción poética, tal como sostiene Eugene Nida, solo raras veces se pue‑
de reproducir tanto el contenido como la forma en el texto de llegada, y por ello, 
generalmente, la forma se ve sacrificada a favor del contenido (2000: 127). Efec‑
tivamente, hay casos en que la traducción de poesía en prosa resulta la única efi‑
caz, especialmente entre lenguas desemejantes, por lo que con frecuencia es un 
auxilio para la comprensión del sentido original. Conviene resaltar también que 
los partidarios de la prosificación de poesía sostienen que las traducciones que 
intentan reflejar el ritmo y la rima del poema original, pueden al mismo tiempo 
«estorbar» su contenido, originando así una infidelidad lexical del texto meta 
(Pollak, 1948: 195). En lo que concierne a la poesía polaca, Beltrán y Murcia 
Soriano subrayan que la convivencia de distintos sistemas de versificación tales 
como el silabismo, el silabotonismo, el tonismo, el verso libre, puede provocar 
diversas dificultades al encontrar su equivalente en la lengua de llegada durante 
el proceso de traducción (1998: 173). Hay diferentes posturas que los traductores 
toman ante dicho problema. Por una parte, intentan conservar la versificación 
original en la versión meta, tratando así ampliar el sistema rítmico de la poesía 
escrita en su idioma. No obstante, este método resulta difícil de adoptar: como 
cada creación poética muestra varios sistemas rítmicos, muchas veces inexis‑
tentes en otros sistemas lingüísticos, el traductor se ve obligado a  sacrificar el 
aspecto métrico del original a favor de un equivalente propio de la lengua de lle‑
gada. En este caso, si la conservación de las cualidades formales propias de los 
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versos de partida, por distintas razones, no es posible de conseguir, el traductor 
puede salvarlas entonces sirviéndose de otro sistema de versificación homologa‑
ble con el original, siempre que esta solución no entre en conflicto con la idea 
prefijada por el poeta. De esta manera, y debido a  una gran importancia que 
posee el metro en poesía, ya que muchas veces es un componente que refuerza 
la expresividad de un poema, el hecho de aplicar un ritmo característico de la 
tradición poética propia de la lengua meta hace que el traductor logre mantener, 
cuando menos en parte, el programa estético del original en su versión, así como 
evita producir un «choque rítmico» en el lector de llegada, haciendo el texto más 
comprensible. Finalmente, la traducción poética ha de tener en cuenta el aspecto 
métrico si se quiere que el resultado final siga siendo verdadera poesía, con las 
dificultades que ello conlleva (Gallegos Rosillo, 1997: 21).

Ahora bien, el cotejo detallado de los fragmentos señalados en negrita lo 
empezaremos por los versos: Znad Wisły ją przywiozłem / Na brzeg fabrycznej 
Łódki traducidos al español como: «desde el Vístula yo la traje / a  la orilla de 
este río» (MD/SF3) y «que traje desde el Vístula / hasta esta orilla de fábricas 
del Łódka» (LM/JS). Aquí lo difícil y quizá lo intraducible reside en la expre‑
sión brzeg fabrycznej Łódki que, a primera vista, podemos entender literalmen‑
te, pues es fácil vincularla al río Vístula y a  la palabra «orilla» presentes en el 
verso anterior. Sin embargo, el adjetivo fabryczna («fabril») al lado de la palabra 
Łódka («barco») escrita con mayúscula inmediatamente hace pensar en la fa‑
mosa estación de trenes que se llama Łódź Fabryczna, y esta asociación resulta 
aún más lógica si tomamos en consideración el hecho de que Tuwim pasó toda 
su infancia en la ciudad de Łódź. Además, la situación descrita en estos dos 
versos, efectivamente, tuvo lugar después de la vuelta de Tuwim a Polonia. Aquí 
merece añadir que, en 1947, el poeta decidió trasladar el cadáver de su madre 
de Varsovia al cementerio judío de Łódź. Volviendo a  las traducciones de esta 
metáfora, la versión «a la orilla de este río», ofrecida por Dembowska y Feijóo, 
falla en transmitir las connotaciones arriba señaladas, puesto que no se mantiene 
la metáfora fabryczna Łódka, sustituida por una simple expresión «este río», 
lo cual hace que el lector hispanohablante, al leer solamente el verso meta, ni 
siquiera se dé cuenta del juego lingüístico propio del original. En cambio, Mel‑
garejo y Studzińska vierten esta metáfora literalmente, intentando así reflejar, 
cuando menos en parte, la imagen proporcionada por Tuwim. En su traducción 
se transmite lo fabril, pues aparece la expresión «orilla de fábricas», así como 
se mantiene el sustantivo original Łódka, con lo cual se le acerca al lector meta 
a  lo extranjero. No obstante, debemos aclarar que dicha solución hace el verso 
hispano todavía más largo, con lo cual surge el riesgo de enturbiar al mismo 
tiempo la estructura rítmica de todo el texto.

3  Empleamos las siguientes abreviaturas de los nombres de los traductores: MD/SF (Maria 
Dembowska y Samuel Feijóo), LM/JS (Luis Melgarejo y Joanna Studzińska).
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Otro fragmento que puede resultar problemático desde el punto de vista de 
su traducción, es el verso: W Polonię, w Komandorię traducido al español como: 
«en Polonia, en Comandoria» (MD/SF) y «la Cruz de Polonia» (LM/JS). En este 
verso, el poeta hace referencia a  una de las más altas distinciones de Polonia, 
es decir, a la Orden Polonia Restituta, lo cual tiene como objetivo rendir home‑
naje a  su madre. En lo que concierne a  las traducciones de estos dos nombres 
propios, en la versión de Dembowska y Feijóo estas expresiones se sustituyen 
literalmente, pero al mismo tiempo los traductores emplean una nota a  pie de 
página: «Medallas al mérito» con la intención de explicarle al lector meta a qué 
se refieren las palabras adoptadas en el original. Esta solución posiblemente se 
debe a  las dificultades de encontrar un equivalente en español, pero al mismo 
tiempo podríamos considerarla como una «señal de derrota por parte del traduc‑
tor» (Newmark, 1992: 10), especialmente si se trata de la traducción de poesía. 
Desde luego, no se puede negar que, en ciertas circunstancias, los comentarios 
explicativos que acompañan a  la traslación pueden resultar indispensables para 
el correcto entendimiento del texto, tal como lo demuestra la solución adoptada 
por Dembowska y Feijóo. Además, Beltrán y Murcia Soriano subrayan que «es 
preferible el fracaso del traductor al fracaso del poema» (1998: 181), de ahí que 
los traductores de poesía con frecuencia recurran a  notas a  pie de página. Por 
otro lado, hay que tener en cuenta que el traductor no puede señalar a través de 
sus comentarios más que el mismo autor de un poema, por más útil que esto sea 
para el lector, puesto que la traducción de poesía no consiste en facilitar aquello 
que el poeta no quiso hacer fácil, salvo que esto sea estrictamente necesario 
(Martínez de Merlo, 1997: 50). Al analizar la versión de este mismo verso 
ofrecida por Melgarejo y Studzińska, cabe observar que aquí los traductores 
deciden sustituir los nombres originales por uno de sus posibles equivalentes en 
español, es decir, «la Cruz de Polonia», simplificando, a  nuestro modo de ver, 
su significado original. No obstante, debemos admitir que dicha solución refleja, 
en cierta medida, la idea de Tuwim, pues el equivalente empleado por los tra‑
ductores es una versión abreviada del nombre completo en polaco. Esta decisión, 
por su parte, tiene que ver también con la estructura de toda la estrofa, así como 
forma parte del programa estético que Melgarejo y Studzińska intentan realizar 
en su traslación.

La difícil traducibilidad de las referencias a  la realidad que Julian Tuwim 
incluye en su obra, la vemos también en la segunda parte del poema analizado. 
Nos referimos aquí a los versos: Trupa z okna wyrzucił / Na święty bruk otwocki 
traducidos al español como: «Su cuerpo echó de la ventana / a la calle pavimen‑
tada» (MD/SF) e «y arrojó su cuerpo por la ventana / al santo empedrado de 
Otwock» (LM/JS). Antes de pasar al análisis de las versiones hispanas, conside‑
ramos importante aclarar que para verter estos dos versos de manera que reflejen 
la idea original, es indispensable saber que en la mencionada ciudad de Otwock 
se encontraba el manicomio Zofiówka, donde residía la madre del poeta. Por 
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tanto, este fragmento constituye una descripción del momento de su muerte, es 
decir, un soldado alemán, después de haber disparado a la mujer, decidió echar 
su cuerpo por la ventana. Ahora bien, la dificultad que se presenta a los traducto‑
res en este fragmento la constituye la expresión święty bruk otwocki, con la cual 
el poeta quiere conmemorar el lugar de la muerte de su madre. En este caso, nos 
interesa precisamente el adjetivo otwocki que se refiere a la ciudad de Otwock y 
que, como vemos, se omite en la versión de Dembowska y Feijóo. Los traducto‑
res deciden también no traducir la palabra święty («santo» o «sagrado»), además, 
el sustantivo bruk («empedrado») se sustituye por «la calle pavimentada». De 
esta manera, es inevitable notar que no hay ningún elemento en la traducción de 
esta metáfora que se identifique con la imagen que nos proporciona el original. 
En cuanto a  la traslación de esta misma expresión realizada por Melgarejo y 
Studzińska, esta se vierte literalmente, conservando, asimismo, el nombre ori‑
ginal de la ciudad de Otwock. De ahí que esta solución le posibilite al receptor 
meta experimentar el carácter específico de la metáfora que Tuwim crea en su 
poema y, por ende, despertar en él un efecto emotivo y estético parecido al que 
se produce en el receptor polaco.

Por último, nos ocuparemos del análisis de la traducción de los siguien‑
tes versos de la penúltima estrofa: Przypomnij, późny wnuku! / “Ideał sięgnął 
bruku” traducidos al español como: «¡Recuérdalo, nieto tardío! / ‘El ideal llegó 
a la calle’» (MD/SF) y «¡Recuérdalo, nieto tardío! / ‘El ideal llegó al suelo’» (LM/
JS). Aquí lo problemático reside en que estos dos fragmentos son citas intertex‑
tuales relativas a  la tradición literaria polaca, dado que Tuwim hace referencia 
al poema Fortepian Szopena de Cyprian Kamil Norwid (1968: 310—313), cuya 
parte final, específicamente los versos: Ciesz się, późny wnuku!, así como Ideał 
sięgnął bruku, le sirven de ejemplo para componer su propia obra. Además, la 
alusión que Tuwim hace en dichos versos es todavía más evidente si tomamos en 
consideración el hecho de que Norwid describió en su poema los acontecimien‑
tos de 1863, cuando las tropas rusas echaron el piano de Chopin por la ventana 
del Palacio de Zamoyski, profanando así el genio del compositor. De ahí que sea 
inevitable notar la similitud temática que hay entre los dos poemas. Finalmente, 
no se puede olvidar que la obra de este gran poeta romántico polaco siempre 
estuvo presente en la creación poética de Tuwim.

Ahora bien, teniendo en cuenta el contexto cultural que forma parte de nues‑
tro poema, comentaremos las soluciones adoptadas por ambas parejas de tra‑
ductores. Al analizar la traducción del primer verso: Przypomnij, późny wnuku!, 
observamos que este se traduce literalmente y de igual manera en las dos versio‑
nes, pues leemos «¡Recuérdalo, nieto tardío!». En cuanto a la traslación de la me‑
táfora ideał sięgnął bruku, en la versión de Dembowska y Feijóo la mencionada 
palabra bruk («empedrado») queda sustituida por el sustantivo «calle», mien‑
tras que en la versión de Melgarejo y Studzińska se reemplaza por el sustantivo 
«suelo», lo cual, especialmente en el primer caso, constituye una desviación del 
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original, ya que le da la impresión al lector meta de como si el «ideal» del verso 
analizado saliera a la calle y estuviera al alcance de todos. En cambio, el verso 
construido por Tuwim es de carácter metafórico, por lo que puede ser interpre‑
tado de varias maneras, una de ellas se refiere al momento en que lo perfecto, lo 
ideal tiene que enfrentarse con la realidad que con frecuencia resulta despiadada 
e implacable. De todas formas, teniendo en cuenta la dominante interpretativa 
de este fragmento, es decir, la alusión a  la idea de la destrucción de lo ideal, 
creemos que la solución adoptada por Melgarejo y Studzińska le acerca más 
al receptor hispanohablante a  la imagen proporcionada por Tuwim, puesto que 
consigue, en nuestra opinión, captar la parte audaz de la expresión original.

A  la luz de nuestro análisis, parece que las versiones hispanas del poema 
Matka no reflejan las peculiaridades estilísticas y formales del original, con 
lo cual se perturba su carácter específico. Tomando en consideración los tipos 
de traducción poética distinguidos por Efim Etkind, podríamos concluir que 
las dos traslaciones que acabamos de presentar constituyen un ejemplo de la 
«traducción‍‑aproximación» (1982: 18—27)4, ya que ambas parejas de traducto‑
res han dado una evidente preeminencia a la transmisión del argumento del poe‑
ma, sacrificando al mismo tiempo tanto el ritmo como las rimas de los versos de 
partida. En cuanto a la transmisión de los elementos relativos al plano semántico 
de la obra, parece que las dos traducciones reflejan las imágenes originales, sin 
embargo, aquí también hemos podido observar una inconsecuencia en el pro‑
ceso traductor. En este caso, nos referimos a  las soluciones adoptadas por los 
traductores que efectivamente enturbian la estrategia poética realizada por el 
poeta polaco tales como la simplificación, la omisión o el falseamiento de sig‑
nificado de ciertas expresiones originales. Desde luego, todas estas dificultades 
de traducción se deben a la maestría de la obra, la cual trasluce en una variedad 
de metáforas, juegos lingüísticos e incluso citas intertextuales que tienen como 
objetivo revelar, de una manera sagaz, la realidad de aquellos tiempos desde 
el prisma de la muerte de la madre del poeta. Además, conviene señalar que 
a pesar de estos problemas de traducción, creemos que la versión realizada por 
Melgarejo y Studzińska le propicia más al lector meta experimentar los atribu‑
tos ajenos del mundo representado, dado que los traductores, tal como hemos 
podido observar en nuestro análisis, han prestado una mayor atención a la trans‑
misión al español de las metáforas y los nombres propios adoptados por Tuwim. 
Por otra parte, es inevitable notar que ambas parejas de traductores han manipu‑
lado, en cierta medida, la organización lingüística y formal del poema original, 
en consecuencia de lo cual se debilita la potencia expresiva del texto, así como 
queda transformada su identidad.

4  En el presente estudio nos servimos de la siguiente tipología de traducción poética ela‑
borada por el teórico ruso: 1) la traducción‍‑información; 2) la traducción‍‑interpretación; 3) la 
traducción‍‑alusión; 4) la traducción‍‑aproximación; 5) la traducción‍‑recreación; 6) la traducción‑ 
imitación.
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Eileen Lohka, “La femme, cette inconnue Isle de France, 
terre des hommes”, L’Atelier d’écriture, La Pelouse,

Trou d’Eau Douce, Île Maurice 2013, 
ISBN 978‍‑99949‍‑0‍‑041‍‑1

Eileen Lohka est écrivaine et professeur de littératures francophones et insu‑
laires à l’Université de Calgary. Elle est également la présidente du Conseil In‑
ternational d’Études Francophones. Cette écrivaine a publié plusieurs nouvelles 
et des recueils créatifs, entre autres, Miettes et morceaux et C’était écrit. À part 
ses ouvrages littéraires, elle est l’auteure de nombreux articles. Son travail a été 
honoré par le prestigieux prix Jean Fanchette.

Eileen Lohka, originaire de l’île Maurice, dans son ouvrage La femme, 
cette inconnue Isle de France, terre des hommes essaie de retracer l’histoire 
des femmes et leur rôle dans la colonisation de ce territoire. Elle se concentre 
sur l’époque de la colonisation française de l’île (1715—1810). Son projet de re‑
cherche est consacré à l’image de la femme conservée dans la mémoire institu‑
tionnelle du pays. Pour les besoins de ses recherches, elle s’est bien documentée 
entre autres aux Archives nationales à Coromandel, à la Bibliothèque nationale 
de Port‍‑Louis, à la Bibliothèque Carnegie de Curepipe. Elle a également consulté 
nombre de documents personnels des collections privées, a  analysé des généa‑
logies des grandes familles franco‍‑mauriciennes, des lettres personnelles, des 
biographies, des récits de voyage comme par exemple les classiques tels que : 
Voyage à l’Isle de France de Jacques‍‑Henri Bernardin de Saint‍‑Pierre et des 
relations de M.J. Milbert, les études scientifiques de la Caille, du comte Louis 
Antoine de Bougainville, des livres d’histoire générale sur la période française 
d’Auguste Toussaint, d’Antoine Chenin et de Huguette Ly‍‑Tio‍‑Fane, en autres. 
Des romans historiques mauriciens ont aussi attiré son attention. L’écrivaine 
a également ajouté à son analyse des mythes et des légendes populaires de l’île 
préservés par exemple dans de vieux contes créoles.
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Eileen Lokha s’est intéressée au sujet de la vie des femmes pionnières ve‑
nues de France pour coloniser l’île. Ses analyses portent d’abord sur les femmes 
blanches se trouvant au sommet de l’échelle de la hiérarchie sociale. Elle s’in‑
terroge également sur les conditions de vie des femmes esclaves traitées comme 
un « bien meuble », des affranchies nommées « femmes de couleur libres » et des 
indiennes libres ou esclaves.

Les femmes étaient très importantes au moment crucial de la fondation de la 
colonie et plus tard aussi, mais elles restent oubliées et gommées par l’Histoire et 
nous paraissent aujourd’hui totalement inconnues. C’est cet oubli et cette lacune 
de l’histoire de l’île Maurice que Lohka désire combler en écrivant son livre 
dans lequel elle rend hommage à l’apport méconnu des Mauriciennes dans la 
constitution de la société de « l’étoile et la clé de l’Océan Indien ».

Auguste Toussaint, un grand historien et archiviste mauricien, a écrit dans 
Histoire de l’Île Maurice à propos du rôle des femmes dans la colonisation de 
cette île et de l’île Bourbon (la Réunion aujourd’hui) :

On disait alors : sans nègres point de colonies. On aurait pu dire avec en‑
core plus d’à‍‑propos sans femmes point de colonies. C’est, en définitive, l’équi‑
libre des sexes qui sauva Bourbon alors que l’échec des Hollandais à Maurice 
s’explique, en grande partie, par le manque de femmes.

Toussaint, 1971 : 29

Lohka tient à préciser que son œuvre n’est pas une étude exhaustive du 
sujet et que son ouvrage est filtré par ses convictions et ses goûts personnels. 
Elle avoue qu’elle aimerait ressortir les principales idées de ses analyses des 
documents d’époque, de retrouver et de faire revivre une vraie femme indi‑
viduelle. Dans la plupart de ces documents, les femmes figurent comme des 
données statistiques et ce n’est que grâce aux documents de recensement et aux 
registres paroissiaux que nous connaissons leurs noms et leurs prénoms mais 
rien d’autre.

Son étude est divisée en huit chapitres que je vais présenter chronolo- 
giquement.

Chapitre 1. La femme statistique
L’archipel des Mascareignes, dont Maurice fait partie, a tout d’abord été ex‑

ploré par les Arabes. Maurice a été nommé alors Diva mashriq ou Île de l’Est. 
L’île Maurice (Cirne à l’époque), a  été ensuite redécouverte par les Portuguais 
dans la première moitié du XVIe siècle, puis à partir de 1598, colonisée par les 
Hollandais qui lui ont donné le nom du stadthouder Maurice de Nassau. En 1712, 
les Hollandais ont définitivement abandonné l’île. Les Français y sont arrivés 
aussitôt. Guillaume Dufresne, capitaine, commandant du vaisseau Le Chasseur 
était l’un des premiers Français qui a  posé ses pieds sur le sol de Maurice et 
a pris possession de l’île au nom du roi de France, Louis XIV. L’île a été appe‑
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lée Isle de France. Au début, sa gestion et son exploitation ont été confiées à la 
Compagnie des Indes Orientales.

En 1721, avec l’arrivée du commandant Durongouët le Toullec et 16 autres 
colons l’étape de la vraie colonisation de l’île commence.

En 1725, le premier recensement de l’île Maurice révèle qu’à l’époque l’île 
comptait 213 habitants dont seulement 13 femmes.

Les pionnières françaises de la colonisation de Maurice étaient les épouses 
des officiers, entre autres de Gast de Hauterive Saint Martin, Silvaiguer, Falliez, 
Seribet et Pluchon venus à bord des vaisseaux La Diane et l’Atalante avec le 
premier gouverneur Denyon.

En décrivant le début de la colonie, Eileen Lohka mentionne à plusieurs re‑
prises les ouvrages de Marcelle Lagesse, écrivaine mauricienne, auteure renom‑
mée de romans historiques dans lesquels elle décrit minutieusement cette phase 
de l’histoire de l’île.

Le voyage de quelques semaines de Lorient en Bretagne à Maurice était une 
épreuve très dure surtout pour les femmes dont la moitié mourait de faim ou 
de maladie pendant la traversée. Les conditions de vie dans l’île étaient aussi 
mauvaises et malsaines, à quoi s’ajoutaient le sentiment de dépaysement et de 
déracinement. La mortalité des femmes et des enfants était très élevée. D’après 
les fiches de l’état civil et des registres paroissiaux de la première étape de la 
colonisation française, aucun des premiers enfants nés à Maurice n’avait de des‑
cendant.

Au début de la colonisation, étant donné le nombre inférieur de femmes 
blanches, beaucoup de colons épousaient des Noires.

Un peu plus tard, la Compagnie des Indes Orientales réalisant sa po‑
litique de colonisation, s’est décidée à faire venir de France, surtout de Bre‑
tagne, des femmes orphelines, pensionnaires chez les Sœurs de Charité. Au 
départ, ces femmes recevaient de petites dots et après l’arrivée à la colonie 
elles logeaient chez des habitants en attendant un candidat qui les demanderait 
en mariage. Elles étaient souvent traitées en tant que domestiques par des fa‑
milles d’accueil. Après le mariage, les jeunes couples recevaient des concessions 
dans l’île.

Marcelle Lagesse, encore une fois citée par Lohka, dans son roman Une 
lanterne au mât d’artimon raconte l’histoire d’une telle pauvre jeune fille venue 
de France à Maurice.

D’après le recensement de 1728, l’île était déjà habitée par 533 habitants. 
Jusqu’en 1735, c’est le moment de l’arrivée à Maurice d’un habile gouverneur 
réformateur Mahé de La Bourdonnais, beaucoup de couples n’étaient pas offi‑
ciellement mariés.

Il y a peu de traces de la vraie vie dans tous ces documents officiels. Des 
noms des femmes sont toujours accompagnés de ceux de leurs maris dont on 
parle beaucoup plus souvent et dont la vie est mieux décrite et documentée.
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Chapitre 2. L’habitante : la belle créole
Eileen Lohka a décelé beaucoup d’informations pertinentes sur la vie des pre‑

mières Franciliennes dans des journaux de voyage et dans la correspondance des 
témoins oculaires tels que Jacques‍‑Henri Bernardin de Saint‍‑Pierre, auteur du 
roman Paul et Virginie, envoyé spécial du roi de France, chargé de préparer une 
description détaillée de cette colonie lointaine. Les écrits de Milbert dont la tâche 
était similaire à celle de son confrère, étaient une autre source de savoir utilisée 
par l’auteure de l’ouvrage pour reconstruire l’image des premières habitantes de 
Maurice. L’écrivaine cite aussi Pierre Poivre, scientifique français, nommé inten‑
dant de l’Isle de France. Le but de sa mission, était de rapporter des colonies de 
précieuses épices et de stopper ainsi le monopole hollandais dans ce domaine.

L’image qui surgit dans l’analyse de ces textes est ambiguë, d’une part ces 
observateurs soulignent et exaltent même la beauté des créoles, leurs qualités, la 
façon de s’habiller, des robes de mousseline blanche, des tissus vaporeux, leur 
passion pour la danse, les bals et les fêtes, la cuisine très épicée mais d’autre 
part il y a  aussi des fissures et des critiques latentes dans cette image idéa‑
lisée. Jacques‍‑Henri Bernardin de Saint‍‑Pierre évoque par exemple la paresse 
des créoles, leur passivité qui en réalité, selon Lohka, étaient provoquées par le 
climat et surtout par la chaleur et l’humidité excessives.

Le début de la constitution de la colonie était difficile. Des habitations étaient 
très modestes et des conditions de vie pénibles. Les habitants devaient aussi af‑
fronter des cyclones, des épidémies et des disettes.

À partir de 1735, après l’arrivée du gouverneur Mahé La Bourdonnais, la 
situation dans l’île s’améliore, les habitants s’enrichissent, voyagent beaucoup, 
y compris les femmes. La vie sociale devient très animée. Dans le journal de 
Madame Journel, citée par Lohka, il y a des descriptions des chasses, des bals 
et des déjeuners champêtres. Très vite, la vie îlienne des Blancs devient une vie 
de privilège et de plaisir. 

Apparemment les Franciliennes bénéficiaient de tout ce luxe et de ces pri‑
vilèges. Officiellement elles étaient libres mais en effet elles dépendaient tota‑
lement de leurs maris, elles étaient inférieures devant la loi, restant toujours 
soumises et sous la tutelle soit de leurs pères soit de leurs époux. Leur éducation 
était très souvent négligée. L’image de la femme reconstruite à partir des do‑
cuments d’archives est souvent négative. On peut expliquer cette situation par 
le fait que la vie des femmes ordinaires n’est pas décrite. Les seuls documents 
conservés, à part des registres paroissiaux, dans lesquels on parle des femmes, 
ce sont des rapports de police ou des documents des archives judiciaires. Il s’agit 
donc des descriptions des procès ou des incidents causés par des femmes révol‑
tées ou maltraitées par leurs maris qui essayaient de protester ou de se venger. 
Dans ces écrits rédigés par des hommes, les femmes sont présentées d’une ma‑
nière injuste. Elles sont souvent noircies et diffamées. L’administration coloniale 
ne faisait respecter que les droits des hommes.	
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Dans le Dictionnaire de Biographie Mauricienne il y a seulement 52 notices 
biographiques consacrées aux femmes. Il n’y en a que 27 concernant la période 
coloniale française.

Chapitre 3. La femme romanesque
Comme on l’a  déjà dit, Eileen Lohka dans son travail se réfère souvent à 

l’œuvre romanesque de Marcelle Lagesse. Lohka remarque que les documents 
d’archives parlent peu de femmes donc des romans historiques, surtout ceux 
qu’a écrits Lagesse, la représentante de l’une des plus anciennes familles de l’île, 
peuvent aider à connaître certains aspects de la vie des femmes de cette époque.

D’après le philosophe Paul Ricoeur, cité également par l’auteure de La 
femme, cette inconnue Isle de France, terre des hommes, l’écrivain peut et doit 
même s’appuyer dans sa recherche sur tous les textes et tous les documents ana‑
lysés par lui‍‑même et par d’autres chercheurs avant lui. Dans cette conception de 
recherche tout texte, même littéraire, peut devenir document.

Dans ce chapitre Lohka évoque deux romans de Lagesse Des pas sur le 
sable… et la première marée les effaça et en particulier son célèbre roman La 
diligence s’éloigne à l’aube.

Dans ce deuxième roman la protagoniste Isabelle Ghast, après la mort de 
son mari, s’occupe toute seule de son domaine. Elle s’avère très intelligente et 
entreprenante, s’intéresse aux habitudes des esclaves, sait par exemple déchiffrer 
des signaux de fumée utilisés par les Noirs, le fameux télégraphe des Noirs, ce 
qu’ignorent, en général, les colons hommes. À part cela, on découvre dans le 
roman des activités féminines typiques pour l’époque : la broderie, la mode et la 
vie mondaine. Marcelle Lagesse procure au lecteur beaucoup de détails précis 
concernant l’habitation, les mœurs et la vie de l’élite.

Dans ses romans, des éléments fictionnels se mêlent à ceux réels, surtout 
dans la présentation des événements historiques. Dans La diligence s’éloigne à 
l’aube, Lagesse relate par exemple un événement historique, à savoir l’arrivée 
d’Angleterre de John Jeremie, envoyé spécial du gouvernement anglais dont le 
but était d’abolir l’esclavage dans l’île. Sa mission était très contestée par les 
colons‍‑planteurs français.

Tous ces indices trouvés dans les archives et enchâssés dans des œuvres 
littéraires complètent l’image de la Mauricienne des XVIIIe et XIXe siècles.

Chapitre 4. Marie de Minissy — une vraie femme
Dans ce chapitre Lohka présente Marie‍‑Élisabeth de Lançon de Lostière 

(1768—1842), épouse de Janvier Monneron, dite Marie de Minissy. En analy‑
sant des textes d’archives, lettres personnelles et d’autres documents de l’époque, 
l’écrivaine a écrit une sorte de journal intime qui pourrait être attribué à Élisa‑
beth Monneron. L’héroïne de ce journal était une femme exceptionnelle, issue 
de la grande aristocratie française, demoiselle à la cour de Marie‍‑Antoinette. Au 
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moment de son mariage avec Janvier Monneron appartenant lui‍‑aussi à une très 
riche et puissante famille de banquiers parisiens, elle quitte la France pour aller 
habiter à l’île Maurice. En 1749, son mari achète une belle demeure de Minissy 
dans les hauts de Moka. Marie‍‑Élisabeth Monneron, faisant partie de l’élite de 
l’île, bénéficie de tous les privilèges de son haut rang. Elle organise des récep‑
tions, des soirées, elle passe l’hiver à Port‍‑Louis et voyage beaucoup. Elle est 
présentée comme une femme très intelligente, égale à son mari.

Chapitre 5. La femme éditorialiste
Eileen Lohka en prenant comme point de départ de rares témoignages de 

l’époque produits par les femmes, à savoir la correspondance privée et le journal 
intime, reconstruit la vie des deux femmes : Rose du Pinczon du Sel et Émilie 
Journel.

Rose du Pinczon du Sel, originaire de la petite noblesse de province, mariée 
à 18 ans, quitte la France pour aller avec son mari faire fortune à Maurice. 
Elle s’avère une vraie femme d’affaires. Elle achète en France des produits man‑
quants dans l’île où elle les revend avec profit. Dans ses lettres, elle dévoile 
ses opinions politiques, parle entre autres de la guerre en Inde, critique la poli‑
tique de la Compagnie des Indes Orientales. Elle n’est pas privée de préjugés, 
se sent supérieure aux créoles, qualifie les esclaves de « bruts ». Madame du Sel 
se présente en mère aimante qui voudrait garantir à ses enfants l’éducation à la 
française et l’attachement à la religion catholique. De longs fragments de ses 
lettres sont consacrés à sa petite famille, à ses bonnes relations quasi partenaires 
avec son mari.

Émilie Journel, née Millon d’Ailly de Verneuil, est la deuxième femme pré‑
sentée dans ce chapitre. Dans son journal, elle décrit tout d’abord toutes les péri‑
péties du voyage effectué avec sa mère pour rejoindre le père, grand propriétaire 
foncier à l’Isle de France. Ses souvenirs permettent de suivre en filigrane cette 
étape de la constitution de la colonie. Émilie, une fille très cultivée, est quand 
même imbue comme Rose du Sel de beaucoup de préjugés envers les créoles, 
qu’elle trouve elle aussi, belles mais incultes. Après la mort de son père, sa mère 
Madame de Verneuil gère très bien, même mieux que son mari décédé, leur 
domaine de Minissy. Émilie est trois fois mariée, et avec son troisième mari elle 
quitte Maurice. Au fil de ses souvenirs nous découvrons une femme intelligente 
et perspicace. Même Auguste Toussaint souligne l’importance de ses relations 
pour la documentation de l’histoire de la Révolution à l’Île de France.

Chapitre 6. Femme objet, femme rebelle
Les archives de Maurice gardent, ce qui surprend un peu, plus de traces des 

femmes Noires, esclaves ou affranchies, que des femmes blanches. Ces docu‑
ments décrivent en général l’arrivée des négriers, la vente, le prix et l’origine 
des esclaves. Ce sont aussi des comptes rendus des procès liés au marronnage. 
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Le Code noir, rédigé en 1685 aux Antilles, à Maurice aussi, maintenait l’esclave 
dans le statut de non personne.

Les esclaves qui arrivaient à Maurice provenaient en grande partie de Mada‑
gascar ou du Mozambique.

La montagne le Morne à Maurice est un lieu‍‑symbole pour ce passé dou‑
loureux et honteux de l’île. À l’époque, les marrons s’y réfugiaient et parfois 
ils préféraient se jeter de la montagne qu’être arrêtés. Aujourd’hui, le Morne 
en tant que site de mémoire collectif, est un élément important, appartenant au 
mythe fondateur pour la population afro‍‑créole. Le lieu est inscrit au Patrimoine 
mondial de l’UNESCO.

À côté de la population des esclaves il y avait aussi une petite population des 
Noirs libres ou affranchis et souvent c’étaient des femmes. D’après des registres, 
certaines de ces femmes étaient relativement aisées, achetaient des biens, possé‑
daient, elles aussi, des esclaves.

Chapitre 7. La femme mythique
Eileen Lohka cite l’opinion de Michèle Perrot qu’elle partage et d’après la‑

quelle ce sont les femmes, grandes conteuses, qui transmettent la tradition et 
la culture d’une population. À Maurice, cette culture généralement orale est 
conservée dans la musique, la danse (le séga entre autres), les sirandanes (sorte 
de devinettes) et les contes.

L’écrivaine mentionne aussi Jean‍‑Marie Gustave Le Clézio et son roman 
Révolutions dans lequel ce dernier a inventé le personnage de Kiambé, la com‑
pagne du prince malgache Ratsitatane mêlé dans « la révolution des esclaves » 
à l’Île de France. Kiambé, ce personnage romanesque est présenté par Le Clézio 
comme symbole de tous les esclaves sans nom qui grâce à elle ont pu récupérer 
leur identité et leurs racines, se réapproprier leurs propres noms au lieu de ceux 
souvent très fantaisistes inventés par amusement par leurs maîtres.

Chapitre 8. La femme legendaire
Dans cette partie du livre Lohka fait parler une autre femme exceptionnelle 

à savoir la princesse malgache Béti Sabbabadie qui en 1750 épouse un soldat 
français et quitte la Grande Île pour Maurice. L’écrivaine recourt à la fiction 
et nous présente la vieille Mammy Béti, une grande conteuse qui chaque soir 
raconte les péripéties de sa vie à ses petits‍‑enfants. Son récit est souvent entre‑
coupé de sirandanes qui amusent les enfants.

Eileen Lohka a  mené une minutieuse enquête pour écrire son essai dans 
lequel elle souligne que la mémoire s’avère subjective, les documents ne sont 
pas toujours fiables, il y a beaucoup de lacunes qu’il faut remplir. Il est néces‑
saire aussi de prendre en compte la dispersion d’archives, leur destruction par 
des catastrophes naturelles, l’autocensure des femmes, auteures des journaux et 
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lettres personnels qui devant leurs proches mettaient des masques et cachaient 
leurs vrais opinions et sentiments. En plus, les familles franco‍‑mauriciennes, 
très fières de leurs racines, ne veulent pas rendre public tous les documents, et il 
était souvent très difficile pour l’écrivaine de parvenir à les consulter.

L’auteure exlique ainsi sa méthode de travail :

J’ai choisi de procéder à la manière d’un archéologue qui doit émettre des 
suppositions pour tenter de joindre les traces de vie entre elles, pour former 
un canevas à partir d’indices trouvés, non seulement dans les archives que 
j’ai consultées mais dans les conclusions tirées par ceux et celles qui les ont 
étudiées avant moi.

Lohka, 2013 : 71

Ce qui peut déranger un peu dans la bonne évaluation de ce grand travail, ce 
sont des moments fictionnels dans l’ouvrage. Ainsi, c’est soit la citation des ro‑
mans historiques et la présentation de leurs héroïnes comme des femmes réelles, 
soit la rédaction par l’auteure elle‍‑même de fictifs documents privés d’époque tel 
le journal intime de l’une des protagonistes écrit en français contemporain. 

Pour conclure, il est indispensable de souligner que l’écrivaine a  réussi à 
éclaircir et à reconstruire en grande partie la vie des premières habitantes de 
l’île Maurice. Grâce à ses recherches, ces femmes sont moins anonymes. Eileen 
Lohka les a réhabilitées en mettant en relief leur grand rôle dans la constitution 
de la société mauricienne.
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« L’œuvre de Marcel Cabon (1912—1972) est connue principalement à travers 
Namasté et Brasse‍‑au‍‑Vent, deux romans qui figurent régulièrement au programme 
d’études des collèges mauriciens. Si les deux textes sont en effet incontournables, 
leur popularité tend à masquer les autres productions et aspects de son œuvre 
qui participent pourtant de sa grande richesse et de sa diversité. Par ailleurs, la 
critique actuelle de la littérature mauricienne met un tel accent sur les publications 
contemporaines que nombre d’auteurs des générations précédentes sont souvent 
ignorés. Pourtant, leur apport, mis en dialogue et en relation avec celui des auteurs 
d’aujourd’hui, contribuerait à la définition d’un panorama plus juste d’une littéra‑
ture locale dont les échos multiples se font entendre dans le temps ».

C’est ainsi que les deux éditeurs, Vicram Ramharai et Emmanuel Bruno 
Jean‍‑François, débutent l’ouvrage collectif et en définissent la raison d’être. 
Docteur‍‑ès‍‑lettres et responsable du département de français de l’institut de pé‑
dagogie de Maurice, Vicram Ramharai est spécialiste de la littérature mauri‑
cienne. Ses travaux de recherche s’articulent notamment autour de la littérature 
coloniale et postcoloniale de l’île Maurice, des questions relevant du patrimoine 
littéraire, de la mémoire, des problématiques identitaires et du multiculturalisme 
à Maurice. Docteur en littératures francophones et maître de conférences en 
littératures française et francophones à l’université d’État de Pennsylvanie, Em‑
manuel Bruno Jean‍‑François s’intéresse principalement aux représentations de la 
violence, aux problématiques identitaires et transculturelles des littératures post‑
coloniales, francophones et créoles. Rien d’étonnant alors dans la démarche des 
deux chercheurs de rassembler sept articles de huit chercheurs de Maurice, de La 
Réunion et du Québec sur cet écrivain immense de la période pré‍‑indépendance 
de l’île Maurice qu’est Marcel Cabon.
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Dans le chapitre d’ouverture, le Mauricien, Robert Furlong, auteur de plu‑
sieurs publications sur la littérature mauricienne, se penche sur la contribution de 
l’écrivain aux revues littéraires locales des années 1920 à 1970. Brossant d’abord 
un tableau du paysage littéraire mauricien au lendemain de la Première Guerre 
mondiale — paysage dominé par de grands noms tels que Léoville L’Homme, 
Robert‍‑Edward Hart, Savinien Mérédac, Clément Charoux, Edwin Michel et 
Raymonde de Kervern —, Furlong explique ensuite que la contribution de Cabon 
aux revues se décline sur deux plans : la création des revues littéraires et l’ap‑
port aux revues mauriciennes existantes. Parmi les revues fondées par Cabon, 
Furlong cite Le temps perdu (1932), Vergers (1933), Maurice Magazine (1936), 
L’Équipe (1938) et Études (1945). D’une part, donc, le rôle essentiel de Cabon 
sur la scène littéraire locale est intimement lié à l’encouragement qu’il offre aux 
jeunes auteurs qui sont publiés dans ses revues. D’autre part, sa contribution à 
des revues comme L’essor et Cahiers mauriciens va de pair avec la diffusion 
graduelle et en feuilletons de plusieurs de ses propres ouvrages. Furlong sou‑
ligne par ailleurs l’engagement politique de Cabon ainsi que son parcours de 
journaliste ; Marcel Cabon a été rédacteur en chef des journaux, Le Mauricien 
et Advance.

La figure de l’enfant dans les récits courts de Cabon constitue le sujet central 
du deuxième chapitre de Véronique Chelin, chercheure à l’université de Mon‑
tréal. En s’appuyant sur « Jean d’Ici » et les « Contes de l’enfant bihari », elle 
démontre comment ces histoires, qui présentent des héros‍‑enfants mauriciens, 
témoignent des mœurs et des aventures des habitants de l’île, dans un délicieux 
mélange d’humour, de moquerie et de satire subtile. Le syncrétisme s’exprime 
non seulement au niveau du registre mais également par le recours à diverses 
traditions du conte : indianocéaniques, antillaises, maghrébines, canadiennes et 
françaises.

Comment s’allient l’écriture et la thématique de l’île chez Marcel Cabon ? 
C’est ce que Valérie Magdelaine‍‑Andrianjafitrimo, affiliée au LCF de l’univer‑
sité de La Réunion, nous propose de découvrir, à travers l’étude des contes, 
nouvelles et chroniques dans le chapitre suivant. La tension est alors double, 
puisqu’elle découle à la fois d’une temporalité particulière liée à une publication 
dans les revues ou journaux et des conflits provoqués par l’élaboration d’une 
esthétique qui ne dépend pas uniquement de la matrice européenne mais qui 
puise aussi dans des références culturelles indiennes, dans la littérature coloniale 
contemporaine et antérieure, le tout sur fond réaliste et merveilleux.

Au chapitre 4, Carpanin Marimoutou, chercheur au LCF de l’université de 
La Réunion, étudie les souffles créoles dans le monde indien de Marcel Cabon. 
Tout en utilisant des approches critiques multiples (narratologiques, énoncia‑
tives, poétiques…), Marimoutou présente l’esthétique du récit cabonien dans un 
lien étroit avec l’hybridité et la quête d’harmonie multiculturelle, la voix narra‑
tive étant elle‍‑même mixte et la parole n’étant jamais définitive. Le dialogisme 
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cabonien est alors mimétique de l’univers créole indianisé et de l’Inde créolisée ; 
le conteur ou le narrateur use de la logique comme de l’imaginaire pour décrire 
ces terres.

Vicram Ramharai, quant à lui, s’intéresse au chapitre 5 aux enjeux de l’altéri‑
té dans Namasté. Selon lui, la rencontre des espaces indiens et mauriciens donne 
lieu à un problème de décodage pour les jeunes lecteurs mauriciens comme pour 
leurs enseignants. Ramharai souligne que le roman ne peut alors être étudié d’un 
point de vue anthropologique seulement. Le chercheur pose des interrogations 
profondes sur le réalisme et / ou l’exotisme du texte qui débouchent sur la pro‑
blématique du Moi et de l’Autre.

La construction de la communauté mauricienne passe par la remémoration 
de l’histoire. Au sixième chapitre, Emmanuel Bruno Jean‍‑François analyse la re‑
présentation de l’esclavage dans Brasse‍‑au‍‑Vent de Marcel Cabon, tout en met‑
tant l’accent sur la particularité de ce roman dans le sens où il figure parmi les 
rares textes de la littérature mauricienne qui mettent en œuvre cette thématique 
dans toute sa cruauté. Ainsi le texte littéraire permet d’accomplir un devoir de 
mémoire et de restituer le passé et le non‍‑dit. Jean‍‑François aborde également 
des motifs clefs comme l’errance, la violence, le métissage et le combat pour la 
liberté humaine.

L’article final d’Evelyn Kee Mew et de Nicholas Natchoo arrive comme une 
suite et une conclusion logiques aux diverses analyses. Les deux chercheurs pro‑
posent une réflexion importante sur le concept de l’identité nationale tel que Ca‑
bon l’a articulé. Écrivain avant‍‑gardiste, ce dernier a été un des pionniers et ar‑
dents défenseurs du « mauricianisme », formulé au moyen d’une quête identitaire 
qui le fait voyager de Maurice à Madagascar. Marcel Cabon constate qu’il n’est 
ni Européen ni Africain mais bien Mauricien. Toutefois, son « mauricianisme » 
relève‍‑t‍‑il d’un projet de société ou du mythe et de l’utopie ? Ces questions de‑
meurent d’actualité même au XXIe siècle.

L’ici et l’ailleurs se conjuguent chez ce poète, romancier, conteur, nouvelliste, 
chroniqueur et journaliste qu’a été Marcel Cabon. L’ouvrage collectif dirigé par 
Ramharai et Jean‍‑François est une invitation à une relecture de son œuvre et 
un rappel de sa place primordiale dans la littérature coloniale de l’île Maurice. 
Cependant, les éditeurs insistent que leur recueil de sept articles ne prétend pas 
à l’exhaustivité. Le trésor constitué par la poésie, les biographies, le théâtre et les 
chroniques de Marcel Cabon ne demande qu’à être démystifié…

Sachita Samboo
Maître de conférences — Université de Maurice



Srilata Ravi, 
“Rethinking Global Mauritius — Critical Essays on Mauritian 

Literatures and Cultures,” L’Atelier d’écriture, La Pelouse, 
Trou d’Eau Douce, Île Maurice, 2013, 119 p., 

ISBN 999-033-680‍‑6

Some books are written in order to express passion, interest, and admira‑
tion. Emil M. Cioran once included such emotions in his brilliant Exercises 
d’admiration (1986), a collection of essays devoted to diverse outstanding peo‑
ple who were significant to him. Today, Srilata Ravi writes her own Mauritian 
exercises d’admiration, entitled Rethinking Global Mauritius — Critical Essays 
on Mauritian Literatures and Cultures, to raise some very interesting questions 
about Mauritian literatures in terms of globalisation, colonialism, and modernity 
and to reveal admiration for their complexity. This brief yet powerful book of 
essays is a welcome addition to the critical literature on Mauritian writings and 
indubitably will satisfy the needs of advanced researchers in the areas of glo‑
balisation and culture, postcolonial studies, francophone literature, comparative 
literary and cultural studies, and will also delight readers who are only begin‑
ning their adventure with Mauritian literatures and cultures. 

The author, Professor Srilata Ravi, who teaches French and Francophone 
Literature at the University of Alberta, Canada, is a tireless proponent of Mau‑
ritian literatures. She has written numerous articles on Mauritian national and 
cultural identities as well as two books on Mauritian transnational identities and 
the poetics of alterity, and has thereby contributed to the increase of interest and 
the significance of Mauritian writings in academic circles. It comes therefore as 
no surprise that she decided to continue exploring the great themes initiated in 
her work Rainbow Colours — Literary Ethno‍‑topographies of Mauritius (2007), 
though her latest book is more theoretical, more mature and definitely denser. 
Ravi’s collection of four essays, as the title suggests, rethinks the notion of glo‑
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balisation and offers a deep analysis of literary interactions with modernity, in‑
corporating history, memory, and identity.

It seems to be important for Srilata Ravi to immerse herself in the sub‑
ject of her studies both intellectually and emotionally, and this is visible in her 
engaging autobiographical introduction to the collection. The literary triggers 
for her Mauritian passion were the books of Marie‍‑Thérèse Humbert, À l’autre 
bout de moi, and Ananda Devi, Le voile de Draupadi, which evoked the com‑
plex image of the island and kindled Ravi’s interest. The author admires the 
plurality, mobility and flexibility of Mauritian culture and asks about the sig‑
nificance of islandness, Creole identity and francophonies. She discovers that 
sensual experience together with emotional awareness help constitute Mau‑
ritian modernity and suggests that Mauritian literary and visual cultures can 
be conceived as “multicultural, counter‍‑hegemonic and empowering forms of 
globalization” (16). By broadcasting the voices of Mauritian writers, Ravi’s col‑
lection of essays illustrates the attitude of Jean‍‑Marie Gustave Le Clézio, the 
Nobel Prize winner, towards literature, which, in his view, has become a way of 
expressing identity. 

The essay on strategic Francophonies is of great value to anyone interested 
in postnationalism, transculturalism, and cosmopolitanism in Mauritian litera‑
tures. Ravi presents briefly the history of the island’s colonisation and the role 
of French and Creole languages in order to discuss Francophonies in various 
contexts, and gives literary examples to buttress her arguments. The postna‑
tional context is presented as a  complex space, as is illustrated by the works 
of Pyamootoo, such as Bénarès, Le tour de Babylone and Salogi’s, as well as 
by the feminist Francophonies, such as the works of Ananda Devi which show 
women’s issues placed within a  transnational frame, both forming a  construc‑
tive friction according to Ravi. The author also presents different meanings of 
cosmopolitan Francophonies and focuses on a deep analysis of Le Clézio’s cycle 
mauricien and his translation from the local into universal. Ravi argues that 
cosmopolitan Francophonies remain “imbricated in centre/periphery binaries” 
(40) while cosmopolitanism is regarded as a utopian space of fusion.

Ravi’s discussion of the concepts of servitude, oppression and exclusion in 
Mauritian writing traces the slavery and indentured‍‑labour roots of Mauritian 
culture. The author considers the meaning of forgetting and the role of memory, 
focusing on the Ricoeurean approach to memory as capacity. Her compelling 
analysis of what she calls “enchantment narrative” in Ananda Devi’s L’arbre 
fouet and Pagli also points out that a  postcolonial text is “a  locus of media‑
tion between cultures, between colonial history and postcolonial memory” (52). 
Although the essay refers to Ravi’s earlier works, it has been enriched by new 
analyses and the context has been broadened.

Another elucidating essay by Ravi focuses on the role of sport as aesthetic 
as well as narrative and is entirely constructed on the basis of an analysis of 
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Carl de Souza’s En chute libre, the story of a  badminton player presented as 
an anti‍‑sports‍‑hero. Through a close and nuanced reading of passages from de 
Souza’s text, Ravi examines the term fair play, which is understood as a  way 
of arranging well‍‑being in the context of a  complex and evolving society. She 
compares sport as play with sport as athletics and discovers the athlete as ironist. 
According to Ravi, En chute libre suggests new ways of escaping the limits of 
literary islandness by means of the significant motif of amputation, which means 
the liberation of national narration. She also identifies uncertainties produced by 
globalisation and defines the postnational text as that which is “in constant ten‑
sion between literature’s national and transnational foundations” (88).

The essay entitled “The Absent City — Port Louis in Mauritian Visual Cul‑
tures” focuses on the representation of Port Louis in David Constantin’s films 
Bisanvil and Diego, l’interdite. In Ravi’s view, Bisanvil, a  short feature film 
about a bus journey to Port Louis, presents the bus and the city as metaphors for 
Mauritian society. The variety of ethno‍‑racial types and age groups of the char‑
acters travelling on the bus stands for the complexity of the society and global 
modernity. The essay also shows Ravi’s great interest in the image of the quays 
of Port Louis which on the one hand stand for modernity and let Mauritius enter 
the world’s economy, culture and politics, but on the other hand are the place of 
arrival of workers, slaves, and refugees. Diego, l’interdite, a  documentary on 
exiled Chagossians in Port Louis, focuses on a  portrayal of the city from the 
point of view of a single community of refugees. Through exploration of insular 
Creole utopianism and the film characters’ disengagement from Port Louis, Ravi 
argues that Mauritians do not feel a strong connection with the nation. 

Undoubtedly Srilata Ravi achieves the stated purpose of the book. Although 
she makes extensive use of the work of other researchers in the field of Mau‑
ritian literatures and cultures, such as Françoise Lionnet, Naseem Aumeerally, 
and Thomas Eriksen, her essays are meticulously written, vivid and charac‑
terised by quality of content and thematic unity. The readers will find deep 
analyses, thorough interpretations, extended footnotes and an accurate bibliog‑
raphy in her collection. Even the cover, which shows a  work of mixed media 
on canvas by Mauritian artist Djuneid Dulloo, contributes to the exposure of 
Mauritian culture and shows the complexity which Ravi tries to convey in her 
book. The essays are also great exercises d’admiration for readers who may 
admire Ravi’s ability to arouse their interest in, enthusiasm and esteem for Mau‑
ritian writings.

Magdalena Sitarz
University of Silesia
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Dans l’introduction à l’ouvrage collectif qu’elle a  dirigé, Antonella Emina 
présente d’entrée de jeu le rôle et l’accueil de l’œuvre de l’écrivain guyanais 
laquelle n’a  pas toujours été mesurée à sa juste valeur : « Figure charnière du 
mouvement de la Négritude et auteur constitutif d’une poétique véritablement 
américaine, dont la portée n’a pas toujours été relevée pour la communauté des 
littéraires francophones, Léon‍‑Gontran Damas est à l’honneur dans ce volume, 
résultat de l’effort combiné de spécialistes de renommée internationale, réunis 
autour d’un projet concernant l’ensemble de son œuvre » (7).

Le volume, conçu pour honorer le 100e anniversaire de Damas, né en 1912, 
contient quinze études et témoignages qui abordent son œuvre de différents 
points de vue et approches. Il est composé de quatre parties dont la première, 
« Des traces, des tracées » regroupe trois témoignages. Le premier, intitulé 
« Léon Damas, étoile pigmentée de graffiti… », sous la plume de Daniel Maxi‑
min, romancier et poète guadeloupéen, met en lumière la vie et la personnalité de 
Damas, poète de l’exil, de la révolte et de la solitude, qui évolue sans généalogie 
tangible entre trois continents, Afrique, Europe et Amérique, mais avec « l’abon‑
dance d’origines perdues sous la nudité originelle d’une table rasée des traces 
sûres du passé » (15). Maximin retrace sur un mode poétique les expériences 
fondamentales de Damas, telle la rencontre avec Aimé Césaire en Martinique en 
1924, puis, en 1929—1934, son engagement à Paris dans les revues antiracistes 
et antibourgeoises, Légitime Défense et La Revue du Monde Noir, ses rencontres 
avec les écrivains et artistes noirs du Brésil, de Cuba et des États‍‑Unis, la pu‑
blication de ses premiers poèmes dans Esprit en 1934, sa mission ethnologique 
en Guyane en quête des survivances africaines, la parution de Pigments en 1938 
avec la préface de Robert Desnos et de Poèmes nègres sur des airs africains en 
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1948, enfin, son départ pour l’Afrique occidentale en 1966 et pour les États‍‑Unis 
en 1970 où il enseignera à l’Université Howard de Washington jusqu’à sa mort 
en 1978. Le témoignage de Femi Ojo‍‑Ade (qui a  rencontré Damas en 1974), 
« Un solitaire au sein d’une solidarité : la vie de Léon‍‑Gontran Damas », est fo‑
calisé sur les liens, nombreux et féconds, que ce dernier a noués avec le milieu 
littéraire de son temps. L’auteur met en relief l’engagement du Guyanais dans 
les années 1930 à Paris à la revue L’Étudiant noir, aux côtés de Césaire, Sen‑
ghor, Birago Diop et Ousmane Socé Diop ; sa fréquentation du cercle littéraire 
de la Martiniquaise Paulette Nardal ; ses rencontres avec Alain Locke, figure 
tutélaire de la Renaissance de Harlem ainsi qu’avec les grands écrivains de ce 
mouvement : Richard Wright, Langston Hughes ou Countee Cullen. Il met aussi 
l’accent sur le « marronage » de Damas, à savoir sa revendication de la négritude 
au‍‑delà de la couleur, ce qui le distingue autant de Césaire et de Senghor que de 
ses confères afro‍‑américains à Howard, obnubilés par le panafricanisme. Dans le 
dernier témoignage, « Léon‍‑Gontran Damas aux USA », Maryse Condé, roman‑
cière et essayiste guadeloupéenne, évoque les années 1970 et son enseignement 
de la poésie de la négritude au département de Black Studies à l’université de 
Santa Barbara en Californie. Condé se rappelle que les poèmes de Césaire et 
de Senghor n’avaient pas beaucoup de grâce aux yeux de ses étudiants qui les 
trouvaient trop hermétiques, exaltés et coupés de la vie. Tandis que ceux de 
Damas, tirés du Black‍‑Label, rebelles à tout compromis, ouverts à l’éclatement 
du langage (par des jeux de mots, des contrepèteries et des métaphores filées) et 
mettant à vif le désespoir du Noir opprimé (à l’instar de certains blues de Billie 
Holiday), avaient l’effet d’une véritable « Damas‍‑mania » (49) qui faisait changer 
les exposés des étudiants en happenings.

La seconde partie du volume, intitulée « Des poèmes, de la poésie », apporte 
la lecture de thèmes fondamentaux de la poésie de Damas. Femi Ojo‍‑Ade, dans 
son étude « ‘Hoquet’ : un poème, le poète et son peuple », analyse le poème le 
plus célèbre des Pigments où, en contrepoint de la parole de sa mère, assimilée 
et soumise à l’ordre des « civilisés », le fils‍‑poète, élevé dans le contexte colo‑
nial, se met sournoisement en scène pour crier sa condition de « nègre » créole, 
à  même le rythme saccadé et la répétition spontanée des mots qui mettent à 
nu le « masque blanc » qu’on veut lui coller de force. Dans son étude « Désirs 
comprimés d’un bel enfant de chœur. L’entre‍‑dit genré », Kathleen Gyssels se 
penche elle aussi sur le recueil Black Label. Elle y dépiste la présence de la 
problématique « gender », comme « produit dérivé » (75) du colonialisme et de 
l’esclavage, qui avait été  occultée par les questions de « race » et de « classe » 
dominant la représentation de la négritude en poésie, et associées uniquement à 
une expression performative virile et masculine. Analysant maintes ambiguïtés 
des images corporelles et sexuelles qui se lovent dans la structure stylistique et 
syntaxique des poèmes de Black Label (les silences, les ellipses, les « tics » et 
les « blancs »), Gyssels met au jour les interdits, les inhibitions et les frustrations 
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chez Damas, évocateurs d’un entre‍‑deux sexuel « s’inscrivant en faux contre une 
masculinité normative, socio‍‑culturellement codée, et son contraire, la féminité » 
(97). L’étude d’Isabelle Maria Zopi qui ferme cette partie, « Deux langues, deux 
voix, un texte : Damas lit Langston Hughes », propose une analyse contrastive de 
la réécriture par Damas de « Let America be America Again », le poème‍‑phare 
de Langston Hughes, un des chefs de file de la Renaissance de Harlem. La com‑
paraison détaillée de l’original, écrit en 1935, et de la traduction damassienne, 
« Que l’Amérique redevienne l’Amérique », publiée dans Présence Africaine en 
1966, permet de mieux comprendre l’entreprise de l’« universalisation » de la 
condition du sujet opprimé dans la version de Damas — poète‍‑traducteur qui 
choisit systématiquement soit l’écart et l’atténuation soit, au contraire, l’amplifi‑
cation et exagération, afin de rapprocher les idéaux politiques de Hughes de son 
propre univers de références et de sa sensibilité poétique.

La troisième partie, « Des mots, des signes », s’ouvre elle aussi sur une étude 
de la langue d’écriture de Damas, « Damas et ses langues, le français et le créole 
ou l’interdit du fruit défendu », mais cette fois pour mettre en lumière l’impact 
du créole sur son style. Marie‍‑Christine Hazaël‍‑Massieux débusque dans toute 
l’œuvre de l’écrivain la dissémination par bribes du vocabulaire créole (guya‑
nais et martiniquais) en tant que manifestation du « désir comprimé », celui 
de renouer avec l’oralité de l’enfance (mots, proverbes, devinettes, chanson‑
nettes), frappée d’interdit comme « patois », sinon comme un « parler nègre » 
honteux. Le recours au créole n’ôte rien à la maîtrise par Damas du français 
hexagonal, tantôt très élaboré, tantôt anarchique et explosif (énumérations, ré‑
pétitions, chiasmes, associations libres), proche de la langue des surréalistes. 
Dans « À l’écoute des Veillées noires », Marco Modenesi se penche sur le recueil 
de contes publié par Damas en 1943 à Paris, suite à sa mission ethnographique 
et anthropologique en Guyane en 1934. Il examine la transcription par l’écrivain 
des contes orales créoles racontés par les « maîtres de la parole » et inspirés 
de trois univers différents (animal, humain et surnaturel). Selon Modenesi, ces 
contes puisent dans l’imaginaire africain et chrétien afin de transmettre la sa‑
gesse populaire guyanaise à la fois dans sa dimension éducative (revaloriser les 
mœurs quotidiennes) et en tant qu’arme de résistance aux valeurs imposées par 
les colonisateurs blancs. Jacques Chevrier consacre son article, « Veillées noires. 
Le ‘cœur‍‑de‍‑chauffe’ de Léon‍‑Gontran Damas ? », au même recueil de contes. 
Selon lui, Damas les avait rassemblés afin de reconstruire l’univers créole de 
son pays (chants, danses, recettes de cuisine), éclairer des thèmes inhérents à la 
vie dans une société en situation de domination coloniale (la faim, la peur, la 
violence et la ruse, mais aussi l’humour et le rire carnavalesque) et pour mettre 
en relief, par la performance orale, le caractère pluriethnique de la Guyane (en 
mélangeant les contes traditionnels français et créoles et en puisant autant dans 
le merveilleux chrétien que dans le fond animiste africain du panthéon yoru‑
ba ou dans le folklore haïtien, peuplé de divinités du vaudou). La pluralité de 
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cultures, d’imaginaires et de langues est au centre de la réflexion de Lilian Pestre 
de Almeida qui explore dans son article, « Damas et les nouvelles littératures 
des Amériques : entre l’oral et l’écrit », le rapport de l’écrivain aux différentes 
littératures et langues du continent. La question de la « poésie noire » que Da‑
mas discute dans son anthologie publiée en 1944, Poètes d’expression française 
1900—1945, qui réunit trente‍‑cinq poètes de l’Afrique noire, des Antilles, du 
Madagascar et de la Réunion, se trouve redynamisée par son extension à l’espace 
littéraire multilingue (français, anglais, portugais, espagnol et néerlandais) dans 
la « Nouvelle somme de la poésie du monde noir » que Damas présente vingt ans 
plus tard dans un numéro spécial de Présence Africaine en 1966. Dans ce riche 
dossier, l’idée d’une « Afro‍‑America » sert de meilleur relais pour présenter les 
poètes noirs « transaméricains », insulaires et continentaux, ce qui fait de Damas 
un passeur de la négritude à l’antillanité et à la créolité bien avant Glissant.

La quatrième et la dernière partie du livre, « De part et d’autre », apporte 
des contributions qui s’intéressent au rapport de Damas à la géographie réelle et 
imaginaire des lieux guyanais. Dans « De la Guyane blanche à la Guyane noire, 
l’éternel retour de Léon Damas », Emmanuel Lézy construit autour du concept 
de « retour » différentes figurations du pays natal du poète et du conteur : une 
Guyane « diurne » — extérieure et « blanche », c’est‍‑à‍‑dire officielle, publique et 
politique, celle de Retour de Guyane (1938) — et une Guyane « nocturne », celle 
de Veillées noires (1946), c’est‍‑à‍‑dire « nègre » et créole, mythique et mystique, 
médiatisée par les Antilles, les USA, l’Afrique et la France de l’exil ; interchan‑
geables toutes les deux pour mieux dessiner une « géographie damasquinée » 
(235). Dans « Damas : d’ici et là », Antonella Emina examine les adverbes de 
lieux, ici et là‍‑bas, et leur rôle polysémique, voire paradoxal, de marqueurs de 
lieu dans la poésie et la prose de Damas —, là où le Même et l’Autre, la terre
‍‑mère et le Divers, se confondent hors de toute détermination territoriale, eth‑
nique et idéologique. Dans l’article « Damas était‍‑il un homme politique ? », Bi‑
ringanine Ndango s’appuie sur les écrits politiques de l’écrivain, qui entre Retour 
de Guyane, publié en 1938 et proche du pamphlet, et « Misère noire », rédigé 
en 1939 pour la revue Esprit, passe d’une position anticoloniale virulente à un 
discours d’accommodement « raisonnable » qui le conduira à devenir le député 
de la Guyane entre 1947 et 1951. Ces contradictions visibles dans les prises de 
positions du Damas politicien sont également relevées dans l’étude qui clôt cette 
dernière partie, « Le Rapport Damas », où Femi Ojo‍‑Ade démontre l’attitude tan‑
tôt partiale tantôt médiatrice assumée par Damas en tant que membre et rappor‑
teur des travaux de la Commission d’enquête sur les violents incidents survenus 
en Côte d’Ivoire entre 1949 et 1950 qui avaient mis aux prises l’administration 
coloniale française et les travailleurs ivoiriens.

La bibliographie des œuvres de Damas et des ouvrages qui s’y réfèrent ainsi 
qu’un indexe des noms sont de précieuses annexes à cet ouvrage collectif. Tous 
les auteurs qui y ont contribués sont d’éminents spécialistes, capables de parler 
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de la vie et de l’œuvre de l’écrivain guyanais dans des analyses de cas pré‑
cises et éclairantes, avec une attention à l’aspect multigénérique de sa produc‑
tion (contes, poésie, essai, anthologies, articles de journaux et écrits politiques). 
En parlant de ces mérites, on doit ajouter que la plupart des études réunies dans 
ce volume montrent Léon‍‑Gontran Damas comme précurseur de la Négritude et 
de l’Antillanité, cette dernière étant surtout perceptible dans son rapport imma‑
nent aux monde créole caribéen. Ce statut, trop longtemps mis en retrait dans 
le champ critique francophone, place désormais Damas au même rang qu’occu‑
pent trois autres grands intellectuels et écrivains noirs : Léopold Sédar Senghor, 
Aimé Césaire et Édouard Glissant.

Józef Kwaterko
Université de Varsovie
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Professeur associé à l’Université Laval, Réal Ouellet est auteur de plusieurs 
études sur le roman et la relation de voyage. Il a également collaboré aux réé‑
ditions critiques de grandes œuvres issues de la colonisation française : Cham‑
plain, Des Sauvages ; Sagard, Le grand voyage au pays des Hurons ; Leclercq, 
Nouvelle relation de la Gaspésie ; Lahonatan, Œuvres complètes ; Exquemelin, 
Histoire des aventuriers flibustiers ; Pelleprat, Relations des missions. En 2015, 
dans la même collection, les éditions Hermann ont publié deux volumes de 
textes qu’il a  sélectionnés et annotés, La colonisation française aux Antilles. 
Textes français du XVIIe siècle.

Dans la monographie sur les relations de voyage en Amérique, la « rela‑
tion » comme genre et la polyvalence formelle et thématique de la littérature de 
voyage sont au cœur de l’investigation. Le vaste corpus de textes (des relations 
de voyage et de séjour) issus de la colonisation française des Antilles et de la 
Nouvelle‍‑France (immense territoire qui s’étend de la Terre‍‑Neuve aux Grands 
Lacs et de la baie d’Hudson au golfe du Mexique) entre le XVIe et le XVIIIe 

siècles se trouve ici soumis à un questionnement multiple. Dès l’introduction, 
l’auteur insiste sur le caractère fragmenté et hétéroclite de la relation de voyage 
et explique sa démarche analytique qui tient compte de trois modes discursifs 
— le récit, la description et le commentaire — étant donné le caractère compo‑
site du genre lui‍‑même, oscillant sans cesse entre la chronologie événementielle 
qu’impose l’itinéraire et un ordre thématique (p.ex. la faune, la flore, le climat, 
les mœurs des indigènes) qui met en contexte l’aventure individuelle, la rend 
véridique et cautionne le savoir nouveau qui en découle.

Le livre est divisé en sept chapitres qui explorent en profondeur la pratique 
d’écriture de l’homo viator, cet écrivain « relateur », si éloigné en apparence du 
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beau style des gens de lettres, mû par le souci de fournir le témoignage et l’in‑
formation, et, en même temps, revendiquant modestement sa place dans l’es‑
pace littéraire. Dans le premier chapitre, « Le pacte viatique », le pacte avec le 
pouvoir est considéré comme constitutif de la relation de voyage. Comme le 
rappelle l’auteur, la colonisation française nord‍‑américaine a  donné naissance 
à « un ensemble de textes programmatiques, inspirés presque tous d’un pouvoir 
mandateur, politique, religieux ou marchand, qui a  commandité l’entreprise » 
(p. 9). Cette délégation de pouvoir est bien visible dans le paratexte liminaire 
(épître, demande de protection et tout discours d’escorte traditionnel). Pourtant, 
les ambitions d’écrivain vont transparaître chaque fois que « le pacte actantiel » 
(découvrir, coloniser un territoire, l’administrer et y convertir les Sauvages) se 
combine avec le « pacte littéraire » (désir de rejoindre un lecteur plus large, lui 
plaire et piquer sa curiosité).

Dans le chapitre deux, « La mise en texte : du voyage à l’écriture », cette 
double orientation du texte se dévoile à travers un défi inhérent  à toute des‑
cription viatique : comment exprimer cette nouveauté radicale, difficile à saisir 
(le paysage géographique, botanique, la nudité, la langue et la gestuelle des indi‑
gènes), et le confronter avec un savoir préétabli, prisonnier des clichés discursifs 
et cognitifs ? D’où une quête de forme, susceptible de traduire l’étrangeté (les 
glossaires des indigènes antillais chez le dominicain Jean‍‑Baptiste Dutertre, le 
Dictionnaire caraïbe‍‑français, mis en annexe des écrits de son confrère, Ray‑
mond Breton, le lexique huron chez le récollet Gabriel Sagard), de la commenter 
(présence des topoï qui renvoient au décor bucolique ou au mythe renaissant 
du bon Sauvage et du Paradis chez Cartier, mais aussi, au XVIIIe siècle, chez 
Bougainville et Lahontan) ou de conserver les connaissances acquises graduel‑
lement (le journal de bord et écriture journalière chez Cartier, Champlain et 
Lahontan). Nombreux sont ceux qui choisissent la forme épistolaire qui garde 
le voyageur au centre de l’action et qui permet de nouer une relation intime 
avec le correspondant, souvent pris à témoin d’un fait insolite et partageant la 
même culture de référence (les Relations des Jésuites, certains écrits de La‑
hontan et de Charlevoix). Autre particularité du rapport à l’écriture : après la 
découverte et l’agencement chronologique de l’exploration du territoire, l’ordre 
encyclopédique initial (inventaires, listes où s’accumulent les connaissances to‑
pographiques, botaniques, zoologiques) se trouvera intégré dans des chapitres 
thématiques (de nature ethnographique) sur les mœurs et mode de vie des in‑
digènes, rédigés à partir d’abondantes notes de voyage et des lectures des pre‑
mières expéditions.

Le chapitre trois, « Le récit d’une aventure », analyse la narration (le récit 
des événements), ses différents rouages et fonctions qui font de la relation de 
voyage une affaire collective, celle de colonisation et d’évangélisation. Les Rela‑
tions (1534) de Jacques Cartier et Des Sauvages (1603) de Samuel de Champlain 
inaugurent le modèle de la rencontre et de l’échange avec les Amérindiens, où 
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l’instance narrative première, le « nous » qui exprime la perception et la connais‑
sance et marque le caractère collectif de l’action exploratoire ( « nous partismes », 
« nous rencontrasmes »), alterne avec un « je » ( « je vis », « je crois », « à mon 
jugement ») qui cautionne l’interprétation des connaissances comme acquises 
par l’autopsie ou par le ouï‍‑dire. En outre, la narration du voyage ou de la mis‑
sion évangélisatrice s’appuie souvent sur les références romaines et bibliques 
(la légende de Romulus et Remus, fondateurs de Rome, la nouvelle Jérusalem, 
Moïse sauvé des eaux, l’action des Apôtres). On voit bien cette propension à  la 
métaphore culturelle et savante dans les récits de voyage aux Antilles (chez 
Dutertre et Belain d’Ensambuc) ou chez Louis Hennepin dans sa Description 
de la Louisiane (1683) qui enchaîne avec l’exploration de Cavelier de la Salle 
sur le Mississippi, ce qui rapproche l’aventurier du sort collectif de la colonie. 
Réal Ouellet distingue aussi dans ce chapitre deux types de valorisation du pro‑
tagoniste voyageur. La première, appelée l’héroïsation actantielle, se manifeste 
dans les pages liminaires du récit ou dans ses lieux nodaux (obstacles franchis, 
luttes gagnées, descriptions de souffrances subies à l’image des Apôtres ou sur 
le mode d’Imitatatio Christi), et vise parfois à mettre en cause la véracité des 
« relateurs » d’un autre camp idéologique ou religieux (p.ex. le protestant Jean de 
Léry critique la description du Brésil par le « cosmographe » catholique, André 
Thevet). La seconde valorisation, appelée l’héroïsation rhétorique, désigne un 
grand nombre de procédés rhétoriques compensatoires dont l’objectif premier 
est d’obtenir la faveur du mandataire ou du public lecteur suite à un échec ou 
une mésaventure. L’auteur range du côté de l’habilité rhétorique l’usage de l’hy‑
perbole, de la litote, de l’affabulation métaphorique et de l’exemplum qui sert
à illustrer l’efficacité du voyageur et sa haute position morale.

Dans le chapitre IV, « La description d’un nouveau monde », l’auteur pro‑
pose un questionnement de la représentation du monde nouveau et de ses mo‑
dalités. Décrire l’altérité par le langage verbal, au‍‑delà d’une simple information 
factuelle, demande de recourir à certains subterfuges dont les plus fréquents 
sont la comparaison analogique qui assimile la nouveauté à l’expérience du lec‑
teur européen (chez Dutertre, le coassement des grenouilles de la Martinique 
est comparé à l’aboiement des chiens ; chez Léry, les Sauvages du Brésil « sont 
basanez, comme vous diriez les Espagnols ou Provençaux », etc.). La parataxe 
comparative dont le modèle se trouve chez Hérodote reposera sur la sélection et 
la hiérarchisation des données accumulées en fonction de leur utilité (Lahon‑
tan repartit les animaux de la Nouvelle‍‑France en ceux qui se chassent et ceux 
qui se pêchent) et de leur degré de l’exotisme (en quête de mirabilia et pour 
tenir en haleine son lecteur, Sagard commence sa description de la faune par 
celle de l’oiseau‍‑mouche). Loin d’être un simple inventaire des « singularités » 
du Nouveau‍‑Monde, la description entrelace le récit de la découverte au com‑
mentaire et explication ; elle peut également occuper une place autonome afin de 
créer une atmosphère ou encore, en tant que séquence ethnographique, décrire 



409Réal Ouellet, “La Relation de vayage…”

et commenter une attitude, une gestuelle ou une croyance. Il arrive aussi qu’elle 
soit laconique ou contrainte, voire refusée, lorsque le protagoniste dans sa mis‑
sion apostolique éprouve un malaise en abordant des sujets comme l’esclavage 
des Noirs aux Antilles (Dutertre, Pelleprat).

Le chapitre V, « Le commentaire », examine la nature du commentaire (mo‑
rale, religieuse et psychologique), les modalités énonciatives qui le prennent 
en charge : assertive, interrogative (qui demande une réponse) et hypothétique, 
lorsque l’interrogation signale un problème non résolu ou une question ouverte 
(Champlain croit aux dires des Amérindiens qui prétendent que le Saint‍‑Laurent 
se déverse dans la « mer du Sud » aux eaux salées, c’est‍‑à‍‑dire le Pacifique ou‑
vrant sur l’Asie). Est aussi discutée la variété des formes discursives du com‑
mentaire, comme le dialogue informatif (Champlain) ou philosophique et moral 
(Lahontan), le monologue qui se mêle à la rêverie (Robert Challe), un énoncé 
impersonnel qui se rapproche du traité scientifique ou un commentaire autonome 
qui généralise le discours du commentaire (sous la forme d’entretien philoso‑
phique ou de réflexion métaphysique, comme l’attestent les écrits de Charlevoix 
et Lahontan). Le chapitre VI, « La parole rapportée » s’intéresse à la « parole sau‑
vage » (les toponymes, les ethnonymes indigènes) et aux fonctions qu’elle joue 
dans le texte viatique : attestative (créer un effet de réel, valoriser la présence 
efficace du protagoniste parmi les indigènes) et documentaire (la connaissance 
de la gestuelle et de la langue « sauvages » valide celle des mœurs ; elle a une 
valeur anthropologique aussi car elle permet d’emprunter certaines techniques, 
par exemple fabriquer des canots d’écorce, plus légers que les lourds bateaux). 
Enfin, ce chapitre évoque l’« éloquence sauvage » — oxymoron qui signifie l’ap‑
titude du « relateur » à comparer les harangues guerrières des chefs de tribus 
à la rhétorique de l’Antiquité —, la « parole dialoguante » qui marque l’hégémo‑
nie discursive des missionnaires et qui facilite la conversion des Amérindiens. 
La « parole rapportée» a trait aussi à l’usage de l’infinitif des verbes français 
par les esclaves qui stigmatise comme inférieur le « jargon des Nègres » et qui 
connote leur soumission aux valeurs chrétiennes.

Le huitième et le dernier chapitre, « Le sujet scripteur », examine la subjecti‑
vité du « relateur » et sa personnalité. Elle se dégage de ses énoncés qui varient 
entre la notation « béhavioriste » et protocolaire (Champlain), les emprunts à la 
culture savante (gréco‍‑latine), religieuse et livresque (comme chez Léry et Char‑
levoix ou dans les Relations des Jésuites), et l’extase devant la nature et les lieux 
d’agrément (loci amœni), perceptible surtout chez les chroniqueurs des Antilles 
comme Dutertre et Pelleprat et chez le franciscain, Gabriel Sagard.

Dans sa conclusion, Réal Ouellet propose de considérer la relation de voyage 
en Amérique comme une manifestation littéraire de son époque (depuis la Re‑
naissance aux Lumières) et comme un genre‍‑carrefour qui combine le fictionnel 
et la véracité factuelle, et dont les indices textuelles, s’adressant à un lectorat 
« littéraire », débordent sans cesse la visée informative initiale. Le livre se ter‑
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mine par une ample bibliographie du corpus, des ouvrages généraux sur la re‑
lation de voyage et les références relatives à chacun de sept chapitres. Un index 
onomastique et thématique complètent avec profit le volume. À côté de la com‑
position réfléchie des chapitres et des commentaires éclairés, toujours soutenus 
par de nombreux exemples et un style précis et élégant, l’apport indéniable du 
livre de Réal Ouellet est de mettre en lumière la complexité esthétique de la 
relation de voyage et de mettre en valeur la littérature viatique comme une des 
clés essentielles à la compréhension de la colonisation française de l’Amérique 
du Nord et des Antilles.

Józef Kwaterko
Université de Varsovie



Yannick Resch, “Écrire / danser la vie Colette et Isadora”, 
Paris, L’Harmattan, Collection Amarante, 2014, 197 p., 

ISBN 978‍‑2‍‑343‍‑04556‍‑6

Écrire / danser la vie Colette et Isadora de Yannick Resch publié chez 
L’Harmattan dans la collection Amarante porte un sous‍‑titre générique essai. 
Malgré cet hyperonyme l’ouvrage se lit comme un roman tant l’histoire des deux 
héroïnes rappelle des biographies romancées.

L’essai se compose d’un prologue, de deux parties et d’un épilogue. L’au‑
teur juxtapose l’existence de deux femmes artistes : Sidonie Gabrielle Colette 
et Isadora Duncan, en suivant de près leurs vies respectives, en commençant 
par leur enfance et adolescence, passant ensuite à leur jeunesse et présentant, 
dans la deuxième partie, leur maturité, leurs succès artistiques et leurs amours, 
pour finir par leur mort, tragique dans le cas d’Isadora, naturelle dans le cas 
de Colette.

Dans le prologue Yannick Resch esquisse un parallèle entre Colette, femme 
de lettres et Isadora Duncan, danseuse. Apparemment, tout devrait différencier 
la Française de l’Américaine : l’origine, la situation sociale et même l’occupation 
principale car aux yeux du profane l’activité littéraire s’apparente difficilement 
à la chorégraphie de la danse.

Yannick Resch détrompe ses lecteurs en mettant en parallèle les 
portraits des deux femmes exceptionnelles et excentriques qui se rappro‑
chent tout d’abord par leur style de vie. Toutes les deux ont eu le courage 
de braver les entraves morales imposées par la société de leur temps et heurter 
les convenances artistiques en vogue. Elles se ressemblent aussi par leur es‑
thétique de l’art qu’elles ont pratiqué et leur éthique du « métier » qu’elles ont 
exercé.

La première partie présente une analogie entre l’enfance et l’adolescence de 
Colette et d’Isadora. La première ressemblance soulignée par l’auteur est la li‑
berté octroyée à l’enfant, liberté d’autant plus surprenante que les deux futures 
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artistes sont nées dans le dernier quart du XIXe siècle. L’influence de mères 
compréhensibles et affectueuses sur l’éducation de leurs filles a été dans les deux 
cas décisive. Celle du père s’est avérée importante pour Colette beaucoup plus 
tard ; Isadora, dont les parents ont divorcé, n’a jamais été sous l’emprise de son 
géniteur.

Yannick Resch évoque encore un détail vital et commun à ces deux jeunes 
filles, l’une vivant dans une province française et l’autre à San Francisco, à 
savoir les difficultés financières et leurs conséquences, somme toute, positives 
pour leur carrière future : les premières émancipations. L’Auteur souligne 
également un fait de première importance : les deux jeunes filles prennent 
conscience de leur originalité. « Toutes deux mettront à profit cette expé‑
rience unique en faisant du corps, bien plus que de la pensée, le vrai sujet 
de leur art, de l’écriture pour Colette, de la danse pour Isadora ». Cette re‑
marque permet de mieux comprendre le titre de l’essai car pour ces deux 
femmes modernes la vie, dans toute sa plénitude, s’exprimait le mieux par 
l’écriture (selon Colette) et par la danse (selon Isadora Duncan). L’Auteur 
rappelle aussi un détail fort intéressant : ces deux femmes libres qui se sont 
croisées dans les salons parisiens ont échangé, à un moment donné, leurs acti‑
vités artistiques : Colette a joué la pantomime et Isadora écrivit sa biographie, 
Ma vie. L’ouvrage n’a pas été terminé en raison de la mort accidentelle de la 
danseuse. Les deux artistes ont connu un succès dans ces domaines tout à fait 
nouveaux pour elles.

Dans la première partie Yannick Resch esquisse également le tableau 
de Paris en 1900 avec son climat privilégié, ses artistes, écrivains, composi‑
teurs, peintres et sculpteurs. Tous les grands noms y apparaissent. Le lecteur 
suit donc non seulement la vie tumultueuse des deux femmes supérieures mais 
aussi, en faisant connaissance des personnes les plus célèbres et des événe‑
ments majeurs de l’époque, comprend mieux le cadre de leur vie mondaine. 
D’après Yannick Resch, les deux artistes ont dû se croiser dans des salons pari‑
siens à la mode.

Comme l’écrit l’Auteur, « il est tentant de rapprocher ces femmes dans leur 
aptitude à “vivre” la vie et non la subir, au sein d’une époque qui enferme la 
femme dans la seule image de son sexe, un corps‍‑objet soumis à la séduction 
masculine ».

La Belle Époque, durant laquelle les deux artistes ont déployé leurs talents, 
en dépit de son appellation, n’a pas été magnifique pour des femmes indépen‑
dantes. Les deux femmes, passionnées de leur art qu’elles considèrent comme 
leur métier, suscitent à la fois l’admiration et l’indignation, selon le public et le 
lectorat.

C’est à Paris que les deux artistes atteignent peu à peu à la célébrité. Colette 
la doit à la série des Claudine, Isadora à la chorégraphie de la danse révolution‑
naire pour son temps.
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Claudine, héroïne éponyme du cycle romanesque, est une jeune fille qui 
ose affirmer son goût de la liberté et c’est pour cette raison que son image se 
superpose à celle de Colette. L’écrivaine devient de plus en plus indépendante 
et ne veut pas se soumettre aux conventions littéraires de son temps. Ses romans 
où les animaux jouent un rôle prépondérant n’ont pas été estimés à leur juste 
valeur.

Colette attirée, à un moment donné, par la scène, fait de la pantomime et 
connaît un grand succès, cependant sa tenue fort réduite qui laisse entrevoir 
son corps provoque un scandale. Cette liberté du corps la rapproche d’Isadora 
qui a connu la liberté dans son enfance et qui l’a redécouverte en étudiant l’art 
antique grec. La danseuse aux pieds nus arrive à la conclusion que l’art est un 
mouvement, et c’est dans la représentation de la nudité qu’il trouve sa meilleure 
expression. Elle a  compris que la danse naissait de ses propres émotions et ne 
séparait jamais son art de sa vie.

Yannick Resch présente également la vie sentimentale des deux artistes cé‑
lèbres. Ni l’une ni l’autre n’ont été heureuses en amour. Colette trompée par 
son mari, peu après leur mariage, se sépare de lui, ce qui, à l’époque, a été un 
acte de courage ; Isadora, élevée sans père, refuse très longtemps le mariage 
qu’elle considère comme oppression pour la femme. Malgré cette conviction, 
elle épouse le poète russe Serguëï Essenine, pour lui rendre possible la sortie de 
l’Union Soviétique. Ce mariage est pourtant un échec.

Colette renouvelle, à deux reprises, l’expérience matrimoniale, mais elle est 
trop indépendante, pour trouver la félicité dans la vie conjugale. Comme Isa‑
dora, elle cherche la passion en dehors du mariage.

Ces deux femmes célèbres n’ont pas, non plus, trouvé le bonheur dans la 
maternité. Pour Isadora aucune joie durable n’a été possible car sa fille et son fils 
ont péri dans un accident tragique.

Yannick Resch décrit également les liaisons, nombreuses et orageuses, de 
ses héroïnes. Mais l’Auteur présente également la vie bien remplie de ces deux 
femmes mondaines : Isadora fonde une école de danse, voyage à travers le monde 
en dansant devant un public la plupart du temps émerveillé, elle se rend même 
en Union Soviétique.

Colette voyage aussi, et travaille comme journaliste, comme critique drama‑
tique et comme directrice littéraire du Matin.

La mort tragique d’Isadora interrompt à jamais son activité artistique mais 
n’altère pas sa gloire.

Comblée de gloire et d’honneurs, Colette continue à écrire presque jusqu’à 
la fin de ses jours.

Dans l’épilogue, Yannick Resch juxtapose encore une fois la vie des ses hé‑
roïnes et fait le bilan de leur vie. La conclusion en est pertinente : indépendantes 
en leur temps, ces deux femmes artistes « ont aussi le pouvoir de rester intem‑
porelles ».
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C’est pour cette dernière raison spécialement que l’essai de Yannick Resch 
est fort captivant et instructif pour tous les lecteurs, surtout pour ceux qui s’in‑
téressent à la période particulière qu’a  été la Belle Époque et pour ceux qui 
aiment connaître mieux des personnalités célèbres. Le livre est fort bien écrit, 
documenté, et on le lit avec un authentique plaisir.

Magdalena Wandzioch
Université de Silésie



Anna Loba, “Le Réconfort des dames mariées.
Mariage dans les écrits didactiques adressés 

aux femmes à la fin du Moyen Âge”,
Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013, 244 p., 

ISBN 978‍‑83‍‑232‍‑2571‍‑3

La doctrine chrétienne du mariage, fruit d’une mûre méditation des Pères de 
l’Église et des théologiens médiévaux, commence à se former dès les premiers 
siècles de notre ère. La réflexion des théoriciens s’ordonne autour de trois points : 
finalité de l’union, formation du lien, sacrement. L’institution du mariage dans 
sa dimension sociale intéresse aussi les juristes et moralistes médiévaux ; leurs 
écrits constituent une source passionnante pour les historiens des idées.

Dans son beau livre Le Réconfort des dames mariées. Mariage dans les 
écrits didactiques adressés aux femmes à la fin du Moyen Âge, Anna Loba ana‑
lyse quatre traités didactiques sur le mariage, formulés aux XIVe et XVe siècles. 
Ce qui lie ces écrits, pourtant fondamentalement différents, c’est qu’ils sont ani‑
més par une ambition d’éduquer (dans une large acception du terme) les femmes 
à marier ou déjà mariées. Ce sont : Le Livre pour l’enseignement de ses filles de 
Geoffroi de la Tour Landry, Le Mesnagier de Paris (ouvrage anonyme), Le Livre 
de la vertu du sacrement de mariage et réconfort des dames mariées de Phi‑
lippe de Mézières et Le Livre des Trois Vertus de Christine de Pizan. Avec son 
livre, Anna Loba s’inscrit dans ce courant de recherche médiéviste qui depuis 
des années étudie avec bonheur l’évolution de la réflexion sur le mariage, mais 
d’autre part elle désire compléter l’approche des historiens par une lecture prin‑
cipalement « littéraire, sensible à la valeur affective et éthique » de ces quatre 
textes. L’intention de l’auteure est avant tout de comprendre quelle est la part de 
l’héritage des écrits antérieurs sur le mariage dans les textes analysés et d’iden‑
tifier la contribution originelle et subjective de ceux‍‑ci par rapport au discours 
officiel (10).
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La structure du livre est transparente et logique. Tous les chapitres sont di‑
visés en sous‍‑chapitres, avec des titres piquant la curiosité du lecteur, et munis 
de conclusions concises. Chacun s’ouvre par une introduction détaillée présen‑
tant l’œuvre du corpus et annonçant le mode de lecture choisi. Après une brève 
« Introduction » (7—11) qui brosse le contexte thématique et signale les pistes 
de l’analyse, vient un chapitre théorique (« Les enjeux théologiques et moraux 
du mariage à l’époque médiévale », 13—28). Anna Loba y présente avec érudi‑
tion des aspects nuancés de la réflexion médiévale relative à la problématique 
matrimoniale (« Le mariage chrétien : entre le sacré et le profane ? », « Le ma‑
riage et l’amour conjugal », « Le mariage et la morale sexuelle »). Les titres des 
quatre chapitres analytiques (chacun consacré à un traité) suggèrent l’enjeu prin‑
cipal de l’œuvre examinée : « “Enseignier ses enfants et les destourner de male 
voie” : Le Livre pour l’enseignement de ses filles de Geoffroi de la Tour Landry » 
(29—73), « “Pour donner plus grand doctrine a  voz filles, amies ou autres” : 
Le Mesnagier de Paris (74—120), « Philippe de Mézières, le phisicien du ma‑
riage » (121—167), « “Doulce chose est que le mariage” : Christine de Pizan et 
dames mariées » (168—211). Le livre se clôt par une « Conclusion » (212—216) 
suivie d’une « Bibliographie » (217—235), d’un « Index » des auteurs cités (236—
241), puis d’un résumé en anglais (242—244).

Ce qui mérite d’être mis en relief en premier lieu, c’est la dimension com‑
paratiste du livre d’Anna Loba. Premièrement, concentrée principalement sur 
des aspects choisis de la problématique matrimoniale dans une œuvre précise, 
elle se réfère, le cas échéant, aux œuvres déjà analysées de son corpus dans les 
chapitres précédents, en montrant des différences ou ressemblances d’approche. 
Elle va jusqu’à revenir à maintes reprises sur les mêmes observations. Ce qui 
pourrait, au premier abord, sembler un défaut de méthode, s’avère lors de la lec‑
ture une démarche délibérément adoptée par l’auteure, qui permet au lecteur de 
voir la même question sous différents jours contextuels ou interprétatifs. Deu‑
xièmement, Anna Loba situe les textes de son corpus dans une riche tradition 
culturelle et théologique, mettant à jour les emprunts et allures polémiques de 
leurs auteurs. Elle puise dans des textes antiques ou médiévaux à portée philo‑
sophique, économique, théologique, canonique ou littéraire et les soumet à un 
examen subtil et nuancé. Certaines sources latines sont citées dans sa propre 
traduction, comme un fragment de la Summa confessorum de Thomas Chobham 
(52). Troisièmement, Anna Loba confronte abondamment entre elles les opinions 
des critiques, manifestant aussi ses propres positions par rapport aux leurs.

Un examen nuancé et subtil démontre les caractères distinctifs de ces quatre 
« regards » sur le mariage. Ainsi, le traité de Geoffroi de la Tour Landry destiné à 
ses filles est une sorte de manuel fournissant « un savoir pratique et moral qui leur 
permettra de vivre de façon digne dans un monde souvent décevant » (72), tout 
comme peut être décevante l’institution du mariage, considérée pourtant comme 
« une vocation naturelle de chaque femme » (213). L’anonyme Mesnagier de Pa‑
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ris « met l’accent sur l’amour dans le couple et sur le bonheur terrestre que peut 
assurer le mariage » (120), également dans sa dimension économique. Philippe de 
Mézières met en valeur le caractère sacramental et sacré du mariage, le percevant 
comme une « réalité spirituelle » (214), une « institution imparfaite », un « exercice, 
un chemin vers la perfection au prix de sa spiritualisation et la responsabilité des 
individus » (167). Christine de Pizan enfin, d’une perspective féminine et quasi‑ 
féministe, dont la « réflexion sur le mariage commence là où le discours masculin 
atteint ses limites » (214), « insiste sur l’égalité et la complémentarité de l’homme 
et de la femme dans le mariage », traitant la femme comme une « partenaire de son 
mari, mais une partenaire en sens évangélique et non pas moderne de ce terme » 
(208). Pourtant, les quatre conceptions annoncent déjà une « conception nouvelle 
de l’institution moderne du mariage, redéfinie par la tradition humaniste » (215). 
Le mariage y sera envisagé dans une double perspective, toujours chrétienne : 
comme « une des voies menant au salut », avec la mise en valeur de « l’importance 
de la vie du couple, au détriment même de sa fonction procréative » (216).

La méthode d’examen appliquée dans le livre reste en relation avec la spéci‑
ficité de chaque texte. Anna Loba s’avère un chercheur attentif et respectueux du 
texte, l’abordant directement, sans a priori interprétatif, et en expose le contenu 
idéel selon l’ordre et la conception de son auteur. Dans chacun des chapitres ana‑
lytiques elle adopte donc une perspective différente, trouvant un reflet dans les 
sous‍‑titres (par exemple : « Les paroles d’un père », « Le mariage et le ménage 
heureux ? », « Le mariage spirituel et la Passion », « La féminité et le mariage »).

La lecture du beau livre d’Anna Loba fournira au lecteur un profit incon‑
testable ; elle sera enrichissante non seulement pour les médiévistes, mais aussi 
pour tous ceux qui s’intéressent à l’histoire des idées. Car ce livre est érudit 
et inspirant. Un chercheur désireux d’explorer la thématique du mariage mé‑
diéval y trouvera un panorama de textes anciens et médiévaux, accompagnés 
d’un commentaire éclairant, ainsi qu’une riche bibliographie critique. Un lecteur 
passionné de cette thématique y trouvera des observations pertinentes, puisées 
dans les sources ou formulées par l’auteure, qui pourront orienter ou stimuler sa 
réflexion personnelle. Anna Loba analyse de façon détaillée et pertinente maints 
aspects de la riche problématique du mariage médiéval, comme la nature de la 
relation mari — femme, l’intimité et la place accordée au plaisir, l’économie, les 
dimensions sociale et sacramentale du mariage.

La lecture de ce livre est aussi un plaisir — l’exposé est très clair et inté‑
ressant. Anna Loba écrit avec aisance et parfois avec humour, sachant subti‑
lement communiquer ses distances critiques, mais aussi sa sympathie ou son 
enthousiasme par rapport aux contenus analysés.

Anna Gęsicka
Université Nicolas Copernic, Toruń



Françoise Lionnet, “Écritures féminines et dialogues critiques. 
Subjectivité, genre et ironie/Writing Women 

and Critical Dialogues. Subjectivity, Gender and Irony,” 
L’Atelier d’écriture, La Pelouse, Trou d’Eau Douce, Île Maurice, 

2012, 315 p., ISBN 99903-36-68-7

In the introduction to her collection of essays, Françoise Lionnet evokes le 
métissage as “at the same time the main theme and a  method of analysis and 
critical requirement” (13) in her approach to the literature of the multi‍‑language 
island of Mauritius. She assumes that a  literary work constitutes a  “mirror of 
ink” which reflects subjectivity (15) and that the métissage she is primarily inter‑
ested in entails discussion of such subjects as hybridity, creolization, mondiali‑
sation, and cosmopolitanism (17). The literary analyses included in the volume 
involve such critical approaches as gender studies, subaltern studies, Marxism, 
and also attempts to further define littérature‍‑monde and develop Deleuze and 
Guattari’s concept of minor literatures. Lionnet claims that in order to interpret 
the work of female Mauritian writers it does not suffice to see it in the light of 
broadly understood postcolonial studies, but specific texts call for the use of 
more specialized critical instruments. She is very much successful in perform‑
ing those critical analyses and making any reader unfamiliar with Mauritian 
literature aware of its complexity and aesthetic quality.

Chapter 1 “Gender and Representation in Poetry” commences with the issue 
of objectification of women in contemporary culture, only to develop it toward 
the metaphorical representations of an island, here the island of Mauritius, as 
a  woman in Aimé Césaire’s work and in Malcolm de Chazal’s and Édouard 
Maunick’s poetry. The poems in question are criticized for being very much 
situated within the Mauritian bourgeois culture and thus presenting woman as 
less than a human. Césaire anthropomorphizes the island as a static female body, 
which is highly misogynist, and places women in the group of subalterns along 
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with the colonized, the insane, and children. Lionnet compares woman and an 
island and the result is that both stand for peace, an island feeds its inhabitants 
like a mother and her presence is taken for granted, and neither woman nor an 
island have a voice of their own, which makes racism similar to sexism in more 
ways that it could be expected.

Chapter 2 “Anamnese et utopie: À l’autre bout de moi de Marie‍‑Thérèse 
Humbert” starts with considerations on the relation between islands as im‑
aginary space for utopias and relates it to Humbert’s work, who deconstructs 
the utopias of Western imagination which refer both to women and tropical is‑
lands. Humbert’s novel is read in a poststructuralist manner against Derrida’s, 
Deleuze’s, and finally Nietzsche’s theories. Diversity in this fiction consists in 
the two main characters being Métis women of different religious backgrounds, 
Anne and Nadège, whose very names read together may be interpreted as word‑
play on “anamnèse.” Autobiographic elements of the plot contribute to the effect 
of self‍‑portrait, whose elements are depersonalization, absence, and lack.

“Narration and the City: Ananda Devi’s Rue la Poudrière” which is the title 
of Chapter 3, commences with the link between Humbert’s novel, where Mau‑
ritius is presented as a road to be walked, and Devi’s novel, where a road poses 
dangers, but also facilitates discoveries. The setting is Port Louis, which as a city 
may be related to two modes of describing femininity: as “unrestrained sexual‑
ity” and “deviant femininity” (91). Both cities and women can be represented in 
this way, hence it is possible for women to be linked to a narrative of the urban 
fall. Paule, Devi’s female narrator, relates the experience of Port Louis as both 
a site of possibility and an inferno, which provokes mourning and melancholia. 
The universal dimension of the text is suggested by the book’s outer appearance, 
which may be related more to postcolonial urban Africa by a reader unfamiliar 
with Mauritian context. The text, written from the outside of Mauritian literary 
tradition, takes the reader on a journey due to Paule’s self‍‑reflexive comments.

Chapter 4 “Hunger Artists in the Global Economy: Lindsay Collen’s There 
is a  Tide” discusses the novel by an Anglophone and Creolophone writer and 
political activist as situated in the context of new consumerism, where food and 
clothing define one’s identity. Once confronted with “conflicting signals about 
body shape, health, and food” (117), Mauritian women suffer alienation and dis‑
embodiment that result in psychosomatic reaction, mental disease, and eating 
disorders. The novel explores neocolonial exploitation and postcolonial trauma 
in the 1980s, but the analysis of them is gender‍‑specific. Lionnet states that, 
paradoxically, anorexia makes survival possible as it allows one “to feel autono‑
mous in the face of global capitalism” (132) and constitutes a  performance of 
resistance.

Chapter 5 “Transcolonialismes : Échos et dissonances de Jane Austen 
à  Marie‍‑Thérèse Humbert et d’Emily Brontë à Maryse Condé” comments on 
recycling of texts and intertextuality in Condé’s La migration des cœurs, which 
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is an Antillean rewriting of Wuthering Heights, and Humbert’s La montagne de 
Signaux, a Mauritian rewriting of Mansfield Park. The two novels are transcolo‑
nial, as they examine intercultural relations of texts, languages, sensitivities, and 
genres. In Condé’s novel the characters from Brontë’s text haunt the novelistic 
world, while the relation between Humbert’s and Austen’s novels is more specu‑
lative, as the Rouves may be a Mauritian equivalent of the Price family also due 
to the novel’s epistolographic nature.

Chapter 6 “Littérature‍‑monde, francophonie et ironie : modèles de violence 
et violence de modèles” examines littérature‍‑monde as an effect of decentral‑
izing the writing in French. The first “Mauritian” novel, Bernardin de Saint
‍‑Pierre’s Paul et Virginie (1788) and George Sand’s Indiana (1832) are instances 
of departing from the conventional ways of describing “exotic” nature as an im‑
age of vulnerability. Instead, its descriptions of nature tell a different story about 
Mauritius. Édouard Glissant’s La Lézarde and Nathacha Appanah’s Le dernier 
frère are texts that take this question further by transcending the code and the 
discourse that banalized the world of the tropics. These are the undoubted ben‑
efits of the process of mondialisation, which reconciles “francophonies” with 
universality. The same is practiced by Ananda Devi in her Sari vert.

Chapter 7 “‘Dire exactement’: Remembering Interwoven Lives in 1940s 
Mauritius” discusses Nathacha Appanah’s Le dernier frère, the novel about the 
internment of Central European Jews in a “camp,” a colonial prison in the Brit‑
ish Crown Colony of Mauritius. It was an awkward historical event, in which 
Appanah sets a fictitious story of friendship between an Indo‍‑Mauritius boy and 
David Stein, a Czech‍‑Jewish deportee. The text emphasizes the role of Mauritius 
as a refuge from “militarism and political discrimination” (206) during the Sec‑
ond World War and “the specificity of Jewish discrimination and what it shares 
with other forms of discrimination” (214). 

Chapter 8, “ ‘Cinq mètres d’ordre et de sagesse, cinq mètres de jungle 
soyeuse’: Ananda Devi’s Unfurling Art of Fiction” formulates the theory of 
Devi’s narrative aesthetics by using the metaphor of a sari that she unfurls be‑
fore the readers and “wraps it around the subjects of her books, their charac‑
ters’ bodies, and her growing corpus” (267). Lionnet stresses the ironies that 
Devi consistently uses and continues the analysis of them in Chapter 9 “ ‘New 
World’ Exiles and Ironists from Évariste Parny to Ananda Devi.” She starts 
her interpretation with the poems of Susan Howe, a New Englander, and writes 
about the poetry of Évariste Parny and Devi, who according to her are “authors 
who share a similar postcolonial sensibility articulated in terms of resistance to 
conventional modes of either aesthetics or politics” (286). She analyses the work 
of the eighteenth‍‑century tropicopolitan Parny as a  “neglected Creole poetic 
voice” (287) and writes about Devi’s use of irony and metaphor as instruments 
for inclusion of gender and oppression, which make the Indian Mauritian a rep‑
resentative of Creole cosmopolitics.
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The collection of essays carries out the promise that it gives at the beginning: 
it hails the creolization that is visible in Mauritian literature and shows particu‑
larities of the texts it interprets. Furthermore, it firmly grounds this literature 
against the background of mondialisation and cosmopolitanism, and employs 
a  variety of theoretical approaches, including Marxism and gender studies, in 
order to bring forth what is the most valuable in these texts.

Anna Czarnowus
University of Silesia



Françoise Lionnet, “Le su et l’incertain. Cosmopolitiques créoles 
de l’Océan Indien/The Known and the Uncertain. 

Creole Cosmopolitics of the Indian Ocean,” L’Atelier de l’écriture, 
La Pelouse, Trou d’Eau Douce, Île Maurice, 2012, 320 p., 

ISBN 99903-36-69-5

Intended for readers competent in English, French, and Creole, as Françoise 
Lionnet, Professor at the University of California, Los Angeles, emphasises in 
her introduction, “Le su et l’incertain/The Known and the Uncertain” takes 
us on an imaginative voyage across the Indian Ocean. This linguistic choice, 
which might seem controversial since it limits substantially the number of 
readers, results from the author’s desire to celebrate the multilingual herit‑
age of the island of Mauritius, which, although a  British Crown Colony from 
1810 to 1968, remains oddly invisible in Anglophone postcolonial discourse. 
The linguistic plurality of Lionnet’s book is also, on a  larger scale, a  response 
to the marginalization of Francophone and Creolophone history in postcolo‑
nial studies, and an attempt to initiate creative encounters between postco‑
lonialism and Francophonie. Her insightful, interdisciplinary interpretations 
of various transoceanic literary, cultural, and political phenomena are situated 
between le su and l’incertain, “the known” of archival documentation and “the 
uncertain” of poetic imagination. Analysing the neglect of the Indian Ocean in 
studies of postcolonialism, Lionnet proposes to see it as the first space of cosmo‑
politics and creolization. A the centre of her reflection is the Mascarene Archipel‑
ago (Mauritius, Reunion, and Rodrigues) and the island of Mauritius in particular, 
seen as a  tropical paradise, a  nation arc‍‑en‍‑ciel, a  utopian ideal of harmonious 
co‍‑existence of French, English, Indian, South African, and other cultures.

The study is divided into three parts which form a kaleidoscopic structure, 
being in dialogue with one another. The first part foregrounds history, cosmo‑
politanism, and creolization. Lionnet rereads here Paul et Virginie (1788) by 
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Jacques‍‑Henri Bernardin de Saint‍‑Pierre, which has gained the status of myth 
in Mauritian culture. She focuses in particular on Amitav Ghosh’s postcolonial 
novel Sea of Poppies (2008), showing how this Bengali Indian writer (ab)uses 
Bernardin de Saint‍‑Pierre’s classic, playing with its romantic themes. In Lion‑
net’s view, the figure of the ship in Ghosh’s novel, transporting its passengers 
to the sugar estates of Mauritius, becomes a microcosm of the colonial world, 
its alliances and conflicts and its Creole dynamics. Importantly, it fills the la‑
cunas of history by recovering in an imaginative way the obliterated stories of 
Black slaves and Indian indentured workers. Furthermore, in this part Lionnet 
attempts to reconceptualize cosmopolitanism, traditionally understood in terms 
of refinement, freedom and tolerance, and creolization, associated with the 
cliché of insularity of groups without history; questioning the binary opposi‑
tion between the two notions, she proposes to bring them into dialogue with 
each other, and thus to see “creolization as the cosmopolitanism of the subal‑
tern, and cosmopolitanism as the creolization of the elites” (65). As she dem‑
onstrates in her analysis of various forms of belonging in Mauritian political 
discourse, the 2006 book Mauriciens by photographer Yven Pitchen and Barlen
Pyamootoo’s 2008 biographical Salogi’s, Mauritian culture “is a  crucible of 
cosmopolitanism and creolization” (90). The country has benefited from Brit‑
ish, French, and Indian ideologies, and has become an exceptional example of 
“quiet, planned, and successful diversity” (95). However, this exotic, utopian 
appeal of the island is undermined by Lionnet herself who points out that the 
sense of multiple belonging, characterizing the creoleness of Mauritian society 
today, coexists with various forms of communalism that might easily erupt into 
ethnic violence.

The second part, “La littérature et le savoir/Literature and Knowledge,” 
offers fascinating analyses of the rewritings of Shakespeare’s plays in the 
Mascarene region and of Baudelaire’s poetry and its critical misinterpreta‑
tions. Lionnet shows how Creole writer Dev Virahsawmy translates Shake‑
speare’s The Tempest into Creole — language and context — in his play 
Toufann (1991), underscoring Shakespeare’s transcolonial cultural appeal and 
thus echoing African writers’ concerns, but also negotiating the overlapping co‑
lonial histories of Mauritius. In her opinion, by disarranging and rearranging 
Shakespearian scenarios, mixing European and non‍‑European realities, Toufann 
highlights “the openness of Creole cultures to an infinite and unpredictable 
array of possible transpositions and permutations” (141). Lionnet thus demon‑
strates that Creole literatures, rarely seen as logical cultural developments inde‑
pendent of the European canon, destabilise simplistic academic dichotomies and 
require new critical approaches in tune with their linguistic variety and episte‑
mologically innovative interventions. In her intriguing and thought‍‑provoking 
re‍‑reading of Charles Baudelaire’s formative voyage to the East Indies, his 
iconic poems “À une dame Créole” and “Le cygne” in particular, the author 
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contests the interpretations of Christopher Miller and Gayatri Chakravorty Spi‑
vak, claiming that they have neglected historical and geographical specificities, 
confusing, for example, l’Île de France of the Ancien Régime (today’s Mauri‑
tius) with Bourbon (today’s Reunion Island). Discovering in Baudelaire’s poetry 
hitherto unexplored sympathies for the French abolitionist movement and 
for the victims of colonial violence, Lionnet re‍‑visions the French poet as  
a  “creolized and creolizing writer” and reclaims him “for a  redefined French 
and Francophone literature that includes the colonial literary and travel influ‑
ences on his poetry as well as his own legacy within European modernist tradi‑
tions” (197).

The last part of Le su et l’incertain/The Known and the Uncertain consists 
of comparative studies of the islands of Mauritius and Reunion, and various 
discourses of discontent in this region of the Indian Ocean in relation to the 
discourses of (in)equality in Europe and North America. The author demon‑
strates fundamental differences between Mauritius (an independent republic) 
and Reunion (a  French département d’Outre‍‑mer), shaped by different histo‑
ries of colonialism (British indirect rule in the former, French centralism in the 
latter) and discourses of belonging (shifting cultural allegiances in Mauritius 
and a single hegemonic discourse of identity in Reunion). She subsequently de‑
scribes the race‍‑blind republicanism that has shaped French cultural and politi‑
cal thought since the Revolution. Only the events in the banlieues of Paris in 
November 2005, in contrast to the riots in Reunion in 1991, which remained 
invisible, caused the French to become more aware of the question noire and, in 
more general terms, of the crisis of the traditional French model of democratic 
belonging. She suggests that, as opposed to the French and American models 
of political exceptionalism, which in fact encourage hierarchical dynamics, an 
archipelagic concept of the nation allows changes and exchanges, and more fluid 
and creolized forms of cultural identity, which, in her opinion, might become 
a source of transformative potential for twenty‍‑first-century civic culture. Creole 
subjectivity, complex and improvisational, is epitomised by Creole speech “as an 
index of both flexibility and resistance to dominant epistemologies” (263). The 
last chapter in the book is devoted to Reunion’s dependence on France and the 
mismanagement of the chikungunya epidemic in 2006, which highlighted the 
asymmetries between the domiens (the inhabitants of the DOM, the oversees 
department) and the métropolitains (the inhabitants of continental France). Lion‑
net links this crisis with the transfer of 1,641 Reunionese minors to France in 
1966 to be adopted by farming families in depopulated regions of France. She 
closes the last part with intriguing reflections on the relation between kinship 
and the state. 

A fascinating voyage from island to island, Le su et l’incertain/The Known 
and the Unknown reveals, particularly to Anglophone readers, uncharted areas 
of the postcolonial imagination. Based on rigorous historical and sociological 
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research, the book renders visible several important Francophone Mauritian 
writers as well as new areas of cultural and political inquiry. It contributes both 
to postcolonial and to Oceanic studies, reconfiguring the island as an important 
space of cosmopolitan interaction and creolization, resulting from translocal en‑
counters in the Indian Ocean.

Anna Branach‍‑Kallas
Nicolaus Copernicus University



Christophe Cosker, 
“Petite histoire des lettres francophones à Mayotte : 

des origines à nos jours”, Paris, éd. Anibwe, 2015, 150 p., 
ISBN 978‍‑2‍‑916121‍‑75‍‑8

L’émergence d’une nouvelle littérature est un phénomène rare qu’il convient 
d’étudier méthodiquement. Christophe Cosker, enseignant et chercheur au Centre 
Universitaire de Mayotte, nous livre ici une présentation de la littérature émer‑
gente de cette île française de l’archipel des Comores. Adoptant une démarche 
tout à la fois historique et sociologique, l’auteur fonde son approche sur l’analyse 
du fait littéraire local dans sa dimension temporelle et globale. Il prend soin de 
focaliser son étude sur la production et la réception spécifiquement mahoraises 
de textes littéraires jusque‍‑là peu étudiés par la critique universitaire. Sur les 
pas de Marc Bloch, Christophe Cosker assoit donc son travail sur une sociologie 
de la littérature qu’il applique aux œuvres produites sur le territoire mahorais. 
Pour lui se pose, dès lors, la question de l’identification générique de textes où 
bruissent oralité et théâtralité. Si la notion de « génération d’écrivains » retient 
son attention, c’est pour mieux cerner les conditions d’apparition et de réception 
d’une littérature peu connue.

L’ouvrage débute par une étude des « Prémices des lettres à Mayotte ». Les 
chroniques et les contes d’origines diverses représentent la strate première sur 
laquelle s’édifie la littérature de Mayotte. Or, la collecte et l’adaptation en lan‑
gue française de cette matière première orale en langue régionale constituent 
un travail colossal et relativement récent mené par des auteurs comme Nassur 
Attoumani ou Abdou Salam Baco.

Vient ensuite « l’Âge des pères fondateurs », période durant laquelle l’his‑
toire de Mayotte et les choix politiques qui l’attendent imprimeront leur marque 
dans la production littéraire locale. Si La Fille du polygame voit l’émergence 
d’un genre théâtral au succès retentissant jamais démenti, c’est le roman Brû‑
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lante est ma terre d’Abdou Salam Baco qui vaut à cet auteur la reconnaissance 
qu’on lui connaît.

« L’Âge des dramaturges » voit l’avènement d’une deuxième génération d’au‑
teurs tournés vers le genre théâtral, genre mieux à même, sans doute, de ca‑
talyser les tourments d’une histoire complexe. Alain‍‑Kamal Martial, Ambass 
Ridjali et Nassuf Djailani sont les trois représentants de cette période marquée 
par l’invention dramaturgique.

Une troisième et dernière génération constitue « l’Âge de la poésie ». À par‑
tir de 2005 et alors que Mayotte est définitivement ancrée à la France, des 
poètes comme Maandhui Yazidou, Manou Mansour ou Naouirou Issoufali cé‑
lèbrent avec une éloquence toute lyrique la jeunesse et ses interrogations pour 
le futur.

Christophe Cosker note avec justesse que les trois âges littéraires mahorais 
ne sont évidemment pas des catégories figées. Des phénomènes d’interpénétra‑
tion s’y manifestent rendant tout classement générique définitif illusoire. À ce 
titre, c’est sans doute au creux même des ruptures du continuum littéraire local 
que les études littéraires à venir devraient s’attarder. Elles pourront sans doute 
y trouver des réponses aux pistes tout juste défrichées : qu’est‍‑ce qu’un écrivain 
mahorais ? De quoi la littérature de Mayotte est‍‑elle le nom ? Quel est son lecto‑
rat ? Quelle œuvre à venir inaugurera l’entrée de cette nouvelle littérature dans 
la « République mondiale des lettres » chère à Pascale Cazanova ?

Jean‍‑Louis Rose
Enseignant en langue et littérature françaises

au Centre Universitaire de Formation et de Recherche de Mayotte
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