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Mot de la Rédaction

L’homme s’imagine beaucoup de choses, mais

surtout des iles.
Juan Villoro, 2008

Le topos de I'ile est depuis des siecles présent dans la culture de I’Occident,
et les traits constitutifs de I’ile, lieu isolé du reste du monde par 'immensité
de l'océan, d’un monde en miniature, d’un microcosme, l’associaient tout na-
turellement a la quéte de I'idéal: du paradis terrestre (les iles heureuses), du
paradis perdu (LAtlantide de Platon), d’un régime parfait (L'Utopie de Thomas
More), d’un laboratoire (La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon). Identifiée avec
I'inconnu, parfois méme irréel ou irrationnel, I’ile ouvrait aussi un espace pour
I'imagination, en devenant une scene d’aventures et d’initiations (les romans de
Jules Verne), mais également — avec le développement de la littérature fantas-
tique — celle de terrifiantes et hyperboliques fictions (L’ile du docteur Moreau
de Herbert George Wells). Le paradis mythique cédait parfois la place a un re-
gard satirique (les parodiques Voyages de Gulliver de Jonathan Swift), ou bien
devenait un prétexte a la réflexion sur les abimes de la culture et de ’homme (Sa
Majesté des mouches de William Golding).

Espace géographique concret, mais aussi espace mystérieux, voire onirique,
lieu ou l'on peut échafauder des réves, I'lle a formé I'imagination coloniale de
I’Occident. Devenant un lieu de conquéte, de colonisation et de la mise en ceuvre
de projets civilisateurs, elle a perdu son caractere primordial de locus amoenus
et elle est dorénavant durablement liée, d’un c6té, avec la notion d’atavisme, et,
de Tl'autre, avec des métaphores de pouvoir, d’hégémonie et de controle exercé
sur I'individu (le théme de I’esclavage et de la domination des colonisateurs sur
le terrain découvert dans La Tempéte de William Shakespeare ; des tentatives de
«domestication » de ’espace vierge dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe). 11
ne faut pas oublier que les représentations, y compris celles de lieu, en reliant le
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pouvoir et le savoir, sont toujours tributaires d’un point de vue; elles possédent
donc toujours sa poétique inhérente, ce qui est surtout visible lorsqu’il est ques-
tion des ambitions impérialistes, comme c’est le cas de I’histoire de beaucoup
diles.

Lointaine, mais en méme temps accessible, pergue soit comme une place
forte, soit comme une prison, I’lle comme paradigme permet de jouer avec
des catégories d’altérité¢ et de périphérie, ce qui devient un élément important
lorsqu’on réfléchit sur 'identité de ses habitants. Rappelons que, selon Benedict
Anderson (Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism, 1983), les communautés sont imaginées et leur identité — entendue
comme un projet, comme un processus intersubjectif réalisé dans une suite de
représentations — se fait par identification avec un territoire concret et par I’ex-
clusion de ceux qui n’appartiennent pas a cette communauté. D’autre part, 'in-
ventaire des traits typiques de I’insularité contient le métissage, le syncrétisme,
I’hybridation. C’est I'océan, route a sens multiples, qui a contribu¢ a créer des
relations interculturelles. Au plan culturel et linguistique, maintes iles colonisées
par les puissances occidentales ont jou¢ le role de four (melting pot) dans lequel
les représentants des tribus et races différentes ont élaboré langues, croyances et
art syncrétiques, en puisant dans ce qu’ils avaient apporté de leurs pays d’origine
et dans ce qu’ils ont brassé en faisant germer une culture et une vision du monde
inédites.

La science de la culture met en relief les interrelations entre la culture,
I’espace, le lieu et le paysage, de I’étude des relations entre ’homme et la nature
(la géographie culturelle — Carl Sauer: The Morphology of Landscape, 1925) a
la compréhension de la culture comme un systéme de codes dans lequel I’espace,
le lieu et le paysage deviennent significatifs (la géographie humaniste ; Yi-Fu
Tuan: Space and Place : The Perspective of Experience, 1977 ; Edward Relph :
Place and Placessness, 1976). En admettant que la géographie est créative, c’est-
a-dire qu’elle est un outil dans les relations de pouvoir et de domination, le pré-
sent numéro 10 de Romanica Silesiana encourage a la réflexion sur les méta-
phores dont le point de départ est I’ile, ainsi que sur la productivité du modéle
de I'1le dans le discours littéraire concernant le systéme colonial / néocolonial /
postcolonial dans son acception géographico-culturelle. Il serait tout aussi inté-
ressant de se demander si, plus d’un demi siécle apres la premicre vague de la li-
bération des anciennes colonies, il est possible de ne plus décrire leur littérature
en recourant aux notions postcolonialistes. Ces littératures ont-elles déja accédé
a l’ére post-post-coloniale ?

En prenant en considération que la représentation et le pouvoir possédent des
essentiels aspects géographiques, mais que ces sens s’instituent par voie inter-
subjective, qu’ils sont sujets a modifications et qu’ils sont différents pour chaque
groupe, nous avons divisé les articles du dossier insulaire en dix catégories thé-
matiques.
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Ainsi les articles de Beatrice NickEL, de Matgorzata Sokorowicz et de Lo-
rena VALERA VILLALBA se concentrent sur I'image des iles (Tahiti, Corse, Philip-
pines) dans la littérature européenne de ’époque coloniale, en prouvant que cette
image ¢tait la reproduction de I'idéologie occidentale. Méme quand il s’agissait
de convaincre le lecteur qu’il était nécessaire de réformer une colonie, comme
c’était le cas de Recuerdos de Filipinas de Francisco Caflamaque, analys¢ par
Lorena VALERA VILLALBA, les iles demeuraient I’antithése du progres européen —
comp. la description de Tahiti dans la littérature frangaise et anglaise du XVIII®
siécle étudié par Beatrice NICKEL, ou bien un fantasme pervers qu’est la vision
de la Corse dans I’ceuvre de Prosper Mérimée lu par Matgorzata Sokorowicz.

Le deuxiéme groupe d’articles est consacré a la représentation littéraire
de I'ile considérée comme élément d’un plus vaste projet idéologique. Didier
BERTRAND juxtapose L’lle mystérieuse de Jules Verne et Robinson Crusoé de
Daniel Defoe pour prouver que Verne s’est servi du motif narratif de la robin-
sonade pour présenter au lecteur une vision du capitalisme qui est beaucoup
plus complexe que celle qui est de rigueur au XIX°® siecle, tandis que Vicram
RamuarAl décrit les moyens de représenter les relations ethniques entres les
Créoles et les coolies originaires de 1’Inde dans la fiction romanesque du XX¢
siécle créée a I'ile Maurice, en partant de I'attitude des auteurs face a 1'idéo-
logie coloniale.

Les quatre catégories thématiques suivantes relévent de la problématique
identitaire sensu largo, depuis la conception de I'identité de I’archipel (Michat
OBszyXskI et Aman RosarLeEs RoDRIGUEZ), par le probléme de I’appartenance
nationale (Mariola PiETRAK, Nandini BHAUTOO-DEWNARAIN, Rafal MADEIA), les
variations sic-iliennes (Magdalena SNIEDZIEwWsKA, Joanna JaNusz, Matgorzata
Puto), a la construction de Iidentiti¢é de la femme dans le contexte insulaire
(Anna NATKANSKA, Ewa TicHONIUK-WAWROWICZ, Anna SzZKONTER-BOCHNIAK).

Michat OBszy«Nski présente la conception de la culture des Antilles francaises
lancée par Edouard Glissant, dans laquelle I’insularité devient le symbole de la
lutte pour I'identité nationale menacée par le phénoméne de la mondialisation.
En ¢élargissant la perspective, Aman RosaLes RopriGUEz étudie I’essayistique
caraibo-antillaise du point de vue de I’évolution de la réflexion sur I'identité de
la région, qui constitue un de ses sujets pertinents, a partir du pessimisme iden-
titaire qu’irradient les textes essentialistes d’Antonio S. Pedeira, René Marquez
et Jos¢ L. Gonzdles jusqu’a la mise en relief de I'importance de I'expérience
pancaraibe et multiculturel qui reléve de la notion de créolisation, dans les essais
d’Antonio Benitez Rojo et d’Edouard Glissant.

Trois articles suivants décrivent le processus de la construction de I'identité
insulaire comme hybride culturelle. Mariola PieTrRAK analyse le roman So7iar
en cubano de Cristina Garcia, représentante de la diaspora cubaine, en y at-
tribuant la catégorie de texte fondateur, dans lequel le mythe de I'insularité de
José Lezama Lima devient, apres certaines transformations, le synonyme de la
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cubanité. Nandini BHAUTOO-DEWNARAIN montre comment le courant unificateur
visant a construire ’identité nationale se confronte et se heurte, dans la trilingue
littérature mauricienne, avec les discours qui mettent en relief la multiculturalité
et la diversité de cette littérature. Rafalt MADEJA analyse le processus de I’élabo-
ration d’une identité diasporique qui se base, entre autres, sur le sentiment d’une
déportation et d’une « clochardisation » métaphoriques, dans les romans Obsan
et ltsuka de I’écrivaine nippo-canadienne Joy Kogawa.

Les articles de Magdalena Sxiepziewska, de Joanna Janusz et de Malgorzata
Puto se concentrent sur la conception de I'insularit¢ dans I’étroit contexte si-
cilien vu, qui plus est, d’une perspective extérieure. Magdalena SNIEDZIEWSKA
analyse l'interprétation du roman Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa effectuée par Gustaw Herling-Grudzinski (qui, depuis 1955 jusqu’a sa mort,
a habité a Naples). Suivant Herling-Grudzinski ’essence de la sicilité se ramene
a 'impossibilité d’un changement quelconque et la fascination de la mort. Joanna
Janusz analyse le concepte d’« isolitudine » (mot italien composé de isola — «ile »
et solitudine — «solitude ») créé par Gesualdo Bufalino pour rendre compte du
mélange de la fierté de leur sicilianité et du sentiment d’isolation d’avec I’Italie
continentale. Malgorzata Puto compléte cette image de I’ile italienne par un re-
gard de turinois Giuseppe Culicchi lequel, dans son ouvrage Sicilia, o cara relate
son voyage a la recherche de ses racines siciliennes, sentimental certes, mais mar-
qué par des dychotomies (entre autres, ile—continent, passé—développement).

La vie sur Iile imprime indubitablement une marque sur le sentiment de
I'identité individuelle. Comme le montrent dans leurs articles Anna NATKANSKA,
Ewa TicHoNIUK-WAWROWICZ et Anna SZKONTER-BOCHNIAK, c’est particulieérement
visible dans le cas de I'identité féminine, traditionnellement vouée a s’opposer
a la domination masculine. En s’appuyant sur trois romans des romanciers du
XXe siecle liés a la Sicile, Anna NATKANSKA pose la thése que la femme qui
habite dans I’ile est I'incarnation de I’essence de I’étre insulaire. En étudiant
1l sesso inutile d’Oriana Fallaci, ouvrage qui constitue une relation du voyage de
la journaliste a travers les pays asiatiques, Ewa TicHONIUK-WAWROWICZ convainc
que l'insularité¢ féminine est un facteur non seulement des conditions géo-
graphiques, mais qu’elle reléve aussi des roles sociaux de chaque sexe inscrit
dans la dichotomie coloniale centre / périphéries modifiée actuellement par le
processus de la globalisation. En adoptant une grille de lecture qui emprunte
a la fois au postcolonialiste, au postmoderniste, au féministe et a la créolisation,
Anna SzkONTER-BocHNIAK analyse la condition de la femme qui, vivant dans les
sociétés patriarchales de Maurice et de I'Inde, se révolte contre les normes qu’on
lui impose, en recherchant une identité individuelle se basant sur les catégories
de liberté, amour et sexualité.

La littérature insulaire, ou bien celle qui considére I’lle comme un monde
en miniature, est inévitablement liée a la conception de ’Autre. C’est la problé-
matique dont traitent les textes d’Eileen Lonka, Maria Elena BLay CHAVEZ et
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Agata TeEcza. L’étude d’Eileen LoHkA, consacré aux textes choisis de Jean-Marie
Gustave Le Clézio, Edouard J. Maunick et Ananda Devi, présente différentes
visions de I’écriture insulaire dans laquelle les facteurs européen et créole s’al-
lient pour faire la synthése de ’acceptation et de la tolérance de l'altérité. Maria
Elena Bray CHAVEZ soumet a ’analyse le roman E/ Entenado de Juan José Saer.
Par période des dix années qu’un Blanc a passé, a I'époque de la conquéte de
I’Amérique, dans une ile métaphorique, c’est-a-dire parmi les Indiens-cannibales
qui habitaient les bords du fleuve Parana, constitue pour ’auteure un prétexte qui
lui permet de réfléchir sur identité, altérité, narration et mémoire. Agata Trcza
reprend aussi dans son article la dichotomie traditionnelle familier / étranger, en
¢tudiant les différences internes de la population des iles Pitcairn que releve Ma-
ciej Wasilewski, dans Jutro przyptynie Krolowa, son reportage du séjour dans
cette ile de I’Océan Pacifique.

Ce qui unit les articles de Sonia DosoruTH, Buata B. MALELA et Eduardo E.
PARRILLA SOTOMAYOR, c’est une inspiration philosophique appliquée a la théma-
tique insulaire. L’étude de Sonia DosoruTH aborde la question de I'influence de la
littérature francaise du XVIII® si¢cle, et surtout de I’esthétique du Siécle des Lu-
mieres (Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot) sur la littérature de 1’1lle Mau-
rice naissante. Buata B. MALELA analyse la subjectivité insulaire dans le contexte
de déplacement des auteurs dans I’espace et identité littéraire, en prenant comme
point de repére 'ceuvre de Patrick Chamoiseau, écrivain antillais contemporain,
dans laquelle cette subjectivité est rendue possible grace au voyage interne de son
propre moi a ce qui est autre. Eduardo E. PARRILLA SoTOMAYOR s’adonne a la ré-
flexion sur les relations entre la science et ’éthique, dont le prétexte est le roman
de Sabina Berman E! dios de Darwin. PARRILLA SOTOMAYOR juxtapose la théo-
rie révolutionnaire de Darwin sur I’évolution des espéces, rendue possible grace
a la découverte par le biologiste, en 1835, de I'fle James, et I'ensemble d’idées qui
constituent la soi-disant éthique planétaire du théologue brésilien Leonard Boff.

Les deux derniéres sections thématiques du présent numéro sont consacrées
respectivement aux métaphores de I'ile et a I'ile comme métaphore.

Le point de départ des articles d’Anna BranacH-KaLLas, Katarzyna
WISNIEWSKA-SZARAN et Marta Oracz est la représentation littéraire de I'ile
comme paradis / enfer. Anna BRANACH-KALLAS se concentre sur I'image de
I’lle Rodrigues dans le roman Le Chercheur d’or de Jean-Marie Gustave Le
Clézio et des iles de Salomon dans la trilogie Regeneration de Pat Barker, qui
pendant les événements sanglants de la guerre de 1914—1918 se transforment
en une Arcadie qui fournissent aux héros le refuge d’un «ailleurs ». Katarzyna
WISNIEWSKA-SZARAN analyse différentes manieres de percevoir I’lle dans la lit-
térature franco-mauricienne au tournant des XX°¢ et XXI° siecles, du paradis
a l’enfer, ce que rend possible I'inscription du topos ilien dans la dichotomie
bien / mal. Marta Oracz compare I'image stéréotypée de 1’ile Maurice comme
un paradis multiculturel avec une vision beaucoup plus complexe de I’ile, im-
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pliquant des différences entre les races et classes (I’enfer?) dont recélent les
romans de Lindsey Collen.

En s’ouvrant sur des significations multiples, le topos de I'ile peut lui-
méme devenir une métaphore. C’est la pratique a 1’étude de laquelle invitent
Anna ZUrRAWSKA, Jérémie SALLUSTIO et Adriana MiNarDL. Dans son article, Anna
ZurawskA montre de quelle maniére ’Atlantide devient la métaphore du paradis
perdu / du passé dans la réflexion sur I'identité dans la culture yidish. Jérémie
Sarrustio analyse les stratégies littéraires d’Alfred Jarry qui, dans Gestes et opi-
nions du Docteur Faustroll, permettent de dépasser ’Autre, ce que ’auteur réus-
sit entre autres grace a la métaphore de I’ile. Adriana MINARDI étudie les aspects
idéologiques du roman La barraca de Vicente Blasco Ibafiez, écrivain espagnol
du XIXe siécle, qui résultent de l’application dans ’ccuvre de ce qu’on appelle
«effet ile» (efecto insula), c’est-a-dire une stratégie narrative qui consiste a re-
présenter un régionalisme (en l'occurrence valencien) dans les catégories des
contradictions de classes et en méme temps comme une forme de résistance
contre le projet civilisationnel imposé par la culture urbaine.

Comme Romanica Silesiana est une revue consacrée non seulement a la
littérature, mais aussi a la traduction littéraire, les rédacteurs de la présente li-
vraison ont accepté, en dehors du dossier thématique, Iarticle d’Aleksandra Jac-
KIEWICZ qui soumet & une analyse comparative deux traductions vers ’espagnol
du poéme de Julian Tuwim intitulé Matka.

La section des comptes rendus des essais littéraires est exceptionnellement
riche en textes qui recensent des ouvrages importants consacrés a la littéra-
ture. Anna SZKONTER-BOCHNIAK consacre son compte rendu a 'ouvrage d’Eileen
Lohka La femme, cette inconnue Isle de France, terre des hommes. Cet
ouvrage, comme le suivant, ont été¢ publiés par la maison d’¢dition de Barlen
Pyamootoo L’Atelier d’écriture, sis a La Pelouse, Trou d’Eau Douce, a I'fle Mau-
rice. Sachita SAMBoO recense les actes d’un colloque consacré a Marcel Cabon :
écrivain d’ici et d ailleurs organisé par Vicram Ramharai et Emmanuel Bruno
Jean-Francgois. Magdalena SitarRz consacre son compte rendu a ’essai de Srilata
Ravi, Rethinking Global Mauritius — Critical Essays on Mauritian Literatures
and Cultures.

Jozef KwaTErKO a choisi de présenter deux ouvrages : celui dirigé par Anto-
nella Emina, Léon-Gontran Damas. Cent ans en noir et blanc, sur un vétéran de
la francophonie guyannaise et celui de Réal Ouellet, La Relation de voyage en
Amérique (XVIF—XVIIF siecles). Au carrefour des genres.

Dans son compte rendu, Magdalena WanDpziocH parle de I'ouvrage de Yan-
nick Resch: Ecrire / danser la vie Colette et Isadora, tandis qu’Anna GESICKA
a consacré le sien a I’étude d’Anna Loba, Le réconfort des dames mariées. Ma-
riage dans les écrits didactiques adressés aux femmes a la fin du Moyen Age.

Les comptes rendus de Anna CzarNowus et de Anna BRANACH-KALLAS ren-
voient 4 deux ouvrages de Frangoise Lionnet. Le premier — Ecritures fémi-
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nines et dialogues critiques. Subjectivite, genre et ironie / Writing Women and
Critical Dialogues. Subjectivity, Gender and Irony — est consacré aux écrivaines
de I'lle Maurice dont les textes sont présentés sous ’angle des études gender,
des subaltern studies, du marxisme ainsi que de la théorie des littératures mi-
neures ¢€laborée par Deleuze et Guattari (Anna CzarNowus). Lautre, Le su et
Uincertain. Cosmopolitiques créoles de ['Océan Indien / The Known and the
Uncertain. Creole Cosmopolitics of the Indian Ocean, constitue un apport re-
marquable sur les phénoménes de créolisation et de cosmopolitisme (Anna
BRANACH-KALLAS).

Le dernier compte rendu est rédigé par Jean-Louis RosE et présente 'ouvrage
de Christophe Cosker, Petite histoire des lettres francophones a Mayotte : des
origines a nos jours, ou 'auteur analyse les ceuvres produites sur le territoire
mahorais, en s’appuyant dans son travail sur une sociologie de la littérature.

Krzysztof Jarosz,
Ewelina Szymoniak
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ABSTRACT: In his Discourse on the Origin and Basis of Inequality Among Men (Discours sur
lorigine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes, 1755) Jean-Jacques Rousseau argued
that man, in a state of nature, was inherently good, but became depraved the moment he decided
to live in societies. In 18" century European literature, Rousseau’s idea assumed shape in the
description of the original inhabitants of Tahiti. For the first time, Louis Antoine de Bougain-
ville described them as the embodiment of Rousseau’s natural man. At this very moment, Tahiti
became, in the European imagination, the epitome of paradise on earth. Beside the account of
Bougainville’s journey, the following paper is focussed on literary texts of James Cook, Georg
Forster and Denis Diderot.

KEy worps: Tahiti, the Enlightenment, bon sauvage, utopian thought

Introduction

Dans la littérature européenne du XVIII® siecle — surtout dans les récits de
voyage —, I'image de Tahiti est trés étroitement liée a I’idée de I’homme naturel
ou du bon sauvage surtout lancée par Jean-Jacques Rousseau dans la premiére
partie de son Discours sur l'origine et les fondements de [’inégalité parmi les
hommes (1755), comme I’a remarqué Andrea Siegmund :

[...] in der Gesellschaft auf der Siidseeinsel Tahiti, die in der zweiten Halfte
des 18. Jahrhunderts entdeckt wird und die eine ausgedehnte Reiseliteratur
hervorruft, ‘erkennt’ man die Ideale Rousseaus. Die Siidsee gilt der Zeit als
die Weltgegend der unverdorbenen Menschheit, wo ‘edle Wilde’ in paradie-
sischer Einfalt und ohne Schuld und falsche Scham freiziigig miteinander
leben. Tahiti wird zum Inbegriff des guten, natiirlichen Lebens.

Tahiti und seine ‘primitive’ Kultur werden als Verkdrperung des Gol-
denen Zeitalters beschrieben, wo familidrer Sinn, Gleichheit, Briiderlichkeit
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und Freiheit herrschen. Mit seiner Entdeckung glaubt man, eine Bestétigung der
Theorien von Rousseau gefunden zu haben, wonach am Anfang der Mensch-
heitsgeschichte, auf deren Stufe man die Tahiti-Bewohner empfindet, die Men-
schen, weil sie natiirlich-sittlich waren, frei und gut lebten [...]".

StEGMUND, 2002 : 74

Surnommée «1’ile d’amour» ou «la Nouvelle Cythére» au si¢cle des Lu-
mieres, Tahiti évoque pour quelques esprits européens le mythe du paradis. Pour
cela, cette ile est présentée comme un lieu utopique et les Tahitiens comme des
hommes particuliérement heureux parce qu’ils ne connaissent pas tous les pro-
blémes qui résultent du processus de la civilisation. Evidemment, la description
narrative de I’ile de Tahiti sert de contre-discours aux acquis culturels en Europe
au cours du XVIII® siecle.

Lanalyse suivante se base sur quatre textes, a savoir Voyage autour du
monde de Louis Antoine de Bougainville ; Captain Cook’s Journal During the
First Voyage Round the World de James Cook; 4 Voyage Round the World In
His Britannic Majesty’s Sloop, Resolution, commanded by Capt. James Cook,
during the Years 1772, 3, 4 and 5 de Georg Forster et finalement Suppléement
au voyage de Bougainville ou Dialogue entre A et B sur [’inconvénient
d’attacher des idées morales a certaines actions physiques qui n’en comportent
pas de Denis Diderot. Ce petit choix des récits de voyage montre déja que Tahiti
y est présente et par conséquent est d’intérét général en Europe au si¢cle des
Lumieres.

Tahiti comme miroir étranger de la réalité européenne
au XVIII® siecle

Avec ses deux essais Des coches et Des cannibales, publiés dans les Essais
(1572—1592), Michel de Montaigne a créé le mythe du bon sauvage que Jean-

! «[...] dans la société de I’lle de Tahiti dans les mers du Sud, découverte au milieu du
XVIII® siecle, donnant lieu a une vaste littérature de voyage, on reconnut aussi les idéaux de
Rousseau. Les mers du Sud étaient a cette époque considérées comme le territoire d’une hu-
manité pas encore décadente, ou les bons sauvages vivaient ensemble dans une simplicité pa-
radisiaque, sans péché et sans fausse pudeur. Ainsi Tahiti devint le synonyme de la vie bonne
et naturelle. Tahiti et sa culture primitive étaient décrites comme I’incarnation de I’age d’or ou
régnaient le sens familial, 1’égalité, la fraternité et la liberté. Avec la découverte de Tahiti on crut
avoir trouvé la confirmation des théories de Rousseau, selon lesquelles au début de I’histoire de
I’humanité, correspondant a ce que I'on imaginait étre le stade de I’évolution des Tahitiens, les
hommes vivaient une vie bonne et libre, parce que leurs meeurs étaient bonnes et naturelles [...]»
[Traduction — B.N.].
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Jacques Rousseau a popularisé dans son Discours sur ['origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes (1755). Et c’est Louis Antoine de Bougainville
qui a finalement fondé le mythe du bon sauvage tahitien, lequel est trés étroi-
tement 1i¢ au mythe de I’lle de Tahiti comme paradis sur terre. En fait, la cir-
culation de son journal de bord intitulé Voyage autour du monde par la frégate
du Roi La Boudeuse et la flite L'Etoile (1771) est le moment de la naissance
de ce mythe européen. Apres tout, Bougainville présente une vision idyllique
voire édénique de I'ile et de ses habitants : les Tahitiens sont imaginés comme
les hommes particuliérement paisibles? (« aucun ne portait d’armes, pas méme
de batons» (BoucanviLLE, 1982 : 229)) et hospitaliers (« Les Frangais n’ont ja-
mais vu une telle hospitalité » (1982 : 230)) et pourraient étre un modele pour
les Frangais en ce qui concerne la simplicité de la vie, I’honnéteté, la sagesse
naturelle et aussi la liberté sexuelle qui implique la polygamie®. A tout moment,
I’assouvissement immédiat des désirs sexuels a la priorité: « Cette habitude de
vivre continuellement dans le plaisir donne aux Taitiens un penchant marqué
pour cette douce plaisanterie, fille du repos et de la joie » (1982 : 259).

A plusieurs reprises, I'ile de Tahiti est explicitement présentée comme un
paradis terrestre (« Je me croyais transporté dans le jardin d’Eden » (1982 : 235))
avec une beauté naturelle extraordinaire (« une le embellie de tous les dons de la
nature » (1982 : 243))*. De plus, la description de I'ile fait penser a I’Arcadie fic-
tive ou tous les hommes vivent en autosuffisance (« une vie paisible et exempte
de soins » (1982 : 243)) et en parfaite harmonie avec la nature et les autres, en un
mot I'1le est présentée comme I'image méme du bonheur humain :

Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature verse a pleines mains
sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises a 'ombre
des vergers ; tous nous saluaient avec amitié; [...] partout nous voyions régner
I’hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur.
BouGAINVILLE, 1982: 235—236

2 Voir aussi BouGaINVILLE : « Le caractére de la nation nous a paru étre doux et bienfai-
sant. Il ne semble pas qu’il y ait dans I’ile aucune guerre civile, aucune haine particuli¢re [...]»
(1982: 255).

* «La polygamie parait générale chez eux [...]» (BouGaINVILLE, 1982 : 258). Pour cela, Bou-
gainville a baptisé ’ile Nouvelle-Cythére (1982 : 247).

4 Voir aussi BOUGAINVILLE : « La hauteur des montagnes, qui occupent tout I'intérieur de Ta-
hiti, est surprenante, eu égard a I’étendue de I'ile. Loin d’en rendre I’aspect triste et sauvage, elles
servent a 'embellir en variant a chaque pas les points de vue et présentant de riches paysages
couverts des plus riches productions de la nature, avec ce désordre dont ’art ne sut jamais imiter
I’agrément. De 1a sortent une infinité de petites riviéres qui fertilisent le pays et ne servent pas
moins a la commodité des habitants qu’a ’ornement des campagnes. Tout le plat pays, depuis les
bords de la mer jusqu’aux montagnes, est consacré aux arbres fruitiers, sous lesquels [...] sont
baties les maisons des Tahitiens, dispersées sans aucun ordre et sans former jamais de village ;
on croit &tre dans les champs Elysées » (1982 : 249).
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Selon BouGaINVILLE, les Tahitiens sont un des «peuples voisins encore de
I’état de nature» (1982 : 254) imaginés par Jean-Jacques Rousseau. Par consé-
quent, ils sont plus orientés vers la satisfaction des besoins corporels que vers les
activités intellectuelles, ce qui correspond a leur simplicité naturelle : « Il semble
que la moindre réflexion leur soit un travail insupportable, et qu’ils fuient encore
plus les fatigues de I’esprit que celle du corps » (1982 : 259).

Laspect négatif le plus important que Bougainville évoque, c’est la structure
extrémement hiérarchique de la société tahitienne et les fortes inégalités : « Nous
les avions cru presque égaux entre eux, ou de moins jouissant d’une liberté qui
n’était soumise qu’aux lois établies pour le bonheur de tous. Je me trompais;
la distinction des rangs est fort marquée a Tahiti, et la disproportion cruelle »
(1982 : 267).

A Pinverse de Bougainville, un de ses compagnons, a savoir Philibert Com-
merson, a publié une description tout a fait idéalisée. Elle est tirée d’une lettre
intitulée Sur la découverte de la nouvelle isle de Cythére ou Taiti dans le Mer-
cure de France en 1769. Cette description correspond parfaitement a 'image du
bon sauvage congue par Rousseau. Pour cela, Commerson a classé les Tahitiens
explicitement dans «I’état de I’homme naturel » (ComMERSON, 1769 : 198). Voici
sa vision idéalisée du bon sauvage qui représente 1’idéal moral et de I'ile qu’il
a comparée au pays le plus heureux de la littérature européenne, c’est-a-dire
Utopia (1516) de Thomas More :

Cette Isle me parut telle, que je lui avais déja appliqué le nom d’Uropie ou
de fortunée [...]. Le nom que je luis destinois convenoit a un pays, le seul
peut-&tre de la terre, ou habitent des hommes sans vices, sans préjugés, sans
besoins, sans distentions.

Nés sous le plus beau ciel, nourris des fruits d’une terre qui est féconde sans
culture, régis par des péres de famille plutét que par les Rois, ils ne connois-

sent d’autre Dieu que 'amour [...].
COMMERSON, 1769 : 197—198

Commerson a explicitement entrepris de « corriger » I'image des Tahitiens que
Bougainville nous avait donnée dans son Journal en démentant les reproches sur
la conduite des Tahitiens par rapport aux possessions des Frangais pour arriver
a une image entierement positive :

Je ne qitterai pas ces chers Taitiens sans les avoit lavés d’une injure qu’on leur
fait en les traitant de voleurs [...]. Qu’est-ce que le vol? C’est ’enlévement
d’une chose qui est en propriété a un autre [...] ; mais ce droit de propriété est-
il dans la nature ? Non ; il est de pure convention. Aucune convention n’oblige,

a moins qu’elle ne soit connue & acceptée.
COMMERSON, 1769 : 204
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Quelques années apres Bougainville et Commerson, James Cook a aussi dé-
barqué sur Tahiti. Cook avait presque la méme vision édénique de Tahiti, qu’il
a surnommé paradis (voir Cook, 1893 : 107). Dés le début de son séjour sur
I’ile, Cook a exhorté ses compagnons a respecter les autochtones. Cook a donné
I'image paisible et bienveillante des Tahitiens: “No one of the Natives made
the least opposition at our landing, but came to us with all imaginable Marks
of Friendship and Submission” (1893 : 61). A plusieurs reprises, il souligne la
bonté des Tahitiens et aussi leur ressemblance aux animaux. Il nous informe, par
exemple, qu’ils peuvent grimper comme les singes (“they Climb like Munkeys”,
1893 : 61).

Quant a la sexualité des Tahitiens, Cook a observé une liberté absolue, “free
liberty in Love, without being Troubled or disturbed by its consequences” (1893 :
95). Cette liberté domine dans tous les domaines de la vie sur I’fle. Pour cela,
les Tahitiens ne connaissent aucune loi et n’ont pas besoin de la jurisprudence
(voir 1893 : 100).

Revenons au sujet de la sexualité en considérant un épisode rapporté par
James Cook :

Sunday, 14th. This day we performed divine Service in one of the Tents in the
fort, where several of the Natives attended and behaved with great decency the
whole time. This day closed with an odd sceen at the Gate of the Fort, where a
young Fellow above 6 feet high made love to a little Girl about 10 or 12 years
of Age publickly before several of our people and a number of the Natives.
What makes me mention this is because it appear’d to be done according to
Custom, for there were several women present, particularly Obariea and sev-
eral others of the better sort, and these were so far from showing the least
disapprobation that they instructed the Girl how she should Act her part, who,

young as she was, did not seem to want it.
Cook, 1893 : 73

Cet épisode montre déja que lauteur a imaginé les Tahitiens comme des
hommes opposés aux hommes civilisés en Europe. Cela ne vaut pas seulement
pour le domaine de la sexualité — il a parlé d’une « laxity of Tahitian morals »
(Cook, 1893 : 107) — mais il s’en trouve beaucoup d’autres exemples : Contrai-
rement aux Européens, ils ne font pas la cuisine et mangent surtout les fruits
de I'1le. En outre, ils ont I’habitude de peindre leurs corps: “Both sexes paint
ther Bodys, Tattow, as it is called in their Language [...]” (1893 : 93). En prin-
cipe, tous les Tahitiens portent les mémes habits : “This is the common dress of
all ranks of people, and there are few without such a one except the Children,
who go quite naked, the Boys until they are 6 or 7 years of Age” (1893 : 93).
A cela s’ajoute la pudeur peu développée des Tahitiens qui ont un rapport tout
a fait naturel et décontracté avec leur corps. Ils ne connaissent pas “shame for
any part of the body to be exposed to View, except those which all mankind
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hide” (1893 : 94). En ce qui concerne leurs coutumes, Cook nous a informé qu’ils
“spend most of their time in eating and Sleeping” (1893 : 94). Ce qui correspond
parfaitement a la conception de ’homme naturel de Rousseau. A I'inverse de
Commerson, Cook n’a pas entrepris d’idéalisation parfaite des Tahitiens car il a
présenté leurs tendances a voler en toute occasion comme un trait peu plaisant
de leurs caractéres: “[...] it was still harder to keep them from Stealing but ev-
erything that came within their reach; in this they are Prodigious Experts” (1893 :
61). En outre, les Tahitiens sont souvent en guerre: “[...] the Island is divided
into two districts or kingdoms, which are frequently at war with each other [...]”
(1893 : 100).

Dans son récit de voyage, intitulé 4 Voyage Round The World et publi¢ en
1777, ’Allemand Georg Forster nous informe de nombreux vols commis par les
Tahitiens (voir p.ex. FORSTER, 1777 : 249, 257 et 267). A part cela, il entonne les
louanges des insulaires soulignant leur caractére exemplaire par nature : “That
peculiar gentleness of disposition, which is their general characteristic, imme-
diately manifested itself in all their looks and actions [...]” (1777 : 256—257)°.

Ce qui a sauté aux yeux de Forster, c’est la beauté extraordinaire des femmes
tahitiennes qu’il a comparées a des statues grecques. Pour cette raison, on com-
prend bien pourquoi les Tahitiens étaient voluptueux continuellement et avaient
“an uncommon degree of voluptuousness” (1777 : 265).

Dans I'imagination de Forster, I’lle de Tahiti représente la vie humaine
parfaite et le bonheur: “We found them [scil. les Tahitiens — B.N.] indeed to
answer the expectations we had formed of a country described as an elysium by
M. de Bougainville” (1777 : 269—270) et “The result of these was a conviction,
that this island is indeed one of the happiest spots on the globe” (1777 : 312). Se-
lon Forster, le climat de I’fle de Tahiti était un des plus sains du monde (cf. 1777 :
301) et la nature donnait tout ce dont I’homme insulaire avait besoin. Pour cela,
on peut facilement comprendre pourquoi I’auteur nous a parlé d’une simplicité de
la vie des Tahitiens (“simple way of living”, 1777 : 290).

Les descriptions des Tahitiens de Forster qui suivent se lisent comme une
mise en pratique des idées de Rousseau, surtout en ce qui concerne les deux ap-
titudes de ’homme naturel qui précedent la raison, a savoir la pitié et 'amour de
soi-méme. Voici une citation tirée du récit de voyage de Forster: “It must sure-
ly be a comfortable reflection to every sensible mind, that philanthropy seems
to be natural to mankind, and that the savage ideas of distrust, malevolence,
and revenge, are only the consequences of a gradual depravation of manners”
(1777 : 321).

Le supplément au voyage de Bougainville (1772) de Denis Diderot est aus-
si — d’une manicre implicite — congu comme un dialogue intertextuel en ce

5 Voir aussi Forster : “Their general behaviour towards us was good-natured, friendly, and
I may say officious [...]” (1777 : 285).
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qui concerne I'idée du bon sauvage défendue par Rousseau et soutenue par les
descriptions idéalisées des Tahitiens qu’on trouve dans le récit de voyage de
Bougainville, Cook, Forster etc. Au centre du Supplément..., I’autochtone Orou
familiarise un jeune jésuite avec les meceurs des Tahitiens. Diderot arrive dans
son texte a déstabiliser le mythe européen du bon sauvage.

A premiére vue, le Supplément... semble étre un éloge de la «société» ta-
hitienne et plus concrétement de la liberté sexuelle qui y régne, c’est par consé-
quent en méme temps une critique des lois civiles et de la religion européennes.
De cette maniére, le Supplément... semble conforter la conception de ’homme
naturel et de I’état de nature imaginée par Jean-Jacques Rousseau dans son Dis-
cours sur l'origine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes (1755).
Mais a y regarder de plus prés, cette image positive des sauvages tahitiens perd
completement de sa force dans le texte de Diderot.

Un des aspects négatifs concerne la sexualité des Tahitiens, qu’Orou désigne
comme une forme de libertinage®. Ce qui ressemble a une sexualité compléte-
ment libre se révele peu a peu comme une pratique fortement réglementée ne
servant qu’a multiplier les habitants de Tahiti d’une maniére organisée. A I'in-
verse de Rousseau, Diderot confronte ses lecteurs a une idéologie qui se rap-
proche d’un eugénisme favorisant les plus beaux, les plus sains et les plus forts
des Tahitiens : «[...] nous avons destin¢ quelques-unes de nos femmes et de nos
filles les plus belles a recueillir la semence d’une race meilleure que la notre »
(DipErOT, 1951 : 990—991).

L’acte sexuel est interdit aux femmes infertiles. Comme nous I'indique Orou,
a Tahiti un enfant est « par lui-méme un objet d’intérét et de richesse» (1951 :
986). Le statut des femmes en ce qui concerne leur sexualité ou plus concrete-
ment leur fertilité ou leur stérilité est signalé par un voile coloré. Elles sont donc
publiquement stigmatisées :

L’AuMONIER. — [...]. Qu’est-ce que c’est que ces voiles noirs que j’ai rencontrés
quelquefois ?

Orou. — Le signe de la stérilité, vice de naissance ou suite de 1’dge avancé.
Celle qui quitte ce voile et se méle avec les hommes est une libertine. Celui qui
reléve ce voile et s’approche de la femme stérile est un libertin.

L’aumonier. — Et ces voiles gris ?

Orou. — Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile et se
méle avec les hommes est une libertine. Celui qui le reléve et s’approche de la

femme malade est un libertin.
Diperor, 1951 : 986

¢ La sexualit¢ des Tahitiens joue aussi un role important dans Les oreilles du comte
de Chesterfield (1775) de Voltaire et La Vierge d’Otaiti (1788) de Jean-Baptiste-Claude Deslisle
de Sales.
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Chaque forme de libertinage est punie d’'une manicre rigoureuse pour com-
battre la réduction permanente de la population tahitienne a cause des guerres
et des épidémies.

Un autre aspect négatif de la vie des Tahitiens, c’est 1’état de guerre per-
manent. C’est plutét Hobbes (bellum omnium contra omnes ; homo homini lu-
pus) que Rousseau qui explique dans son Discours sur ['origine... que ’lhomme
naturel ou ’homme sauvage vit «sans guerre» (Rousseau, 1969 : 90). Dans le
Supplément..., il y a I'idée d’une guerre permanente des Tahitiens, mais aussi
I'idée d’une cohérence interne particulierement forte. Car l'auteur présente les
Tahitiens comme une seule et méme famille, ce qui correspond d’ailleurs parfai-
tement a la conception de Rousseau: « L’ile entiere offrait I'image d’une seule
famille nombreuse, dont chaque cabane représentait les divers appartements
d’une de nos grandes maisons » (DipErOT, 1951 : 993).

Conclusion

La représentation littéraire des Tahitiens dans le Voyage autour du monde
par la frégate du Roi La Boudeuse et la fliite L'Etoile (1771) de Louis Antoine
de Bougainville a fond¢ les mythes du bon sauvage tahitien et de 1’ile de Tahiti
comme paradis sur terre au XVIII® siécle. Ce qui évoque évidemment le mythe
du bon sauvage initié par Michel de Montaigne et popularisé par Jean-Jacques
Rousseau. Aprés la publication du récit de voyage de Bougainville, beaucoup
d’auteurs européens ont contribu¢ par d’autres récits au développement de ces
deux mythes, par exemple James Cook, Georg Forster et Denis Diderot. Ce der-
nier fait exception parce qu’il discute la question de la nature humaine en partant
d’une image critique de la conception contemporaine du bon sauvage dans son
Supplément au voyage de Bougainville (1772). Tout au long du discours fictif
d’un Tahitien, la vision édénique de cet état de nature se voit de plus en plus
déstabilisée par I'’émergence de plusieurs aspects négatifs. Ce qui résulte de cet
entretien, c’est une image ambivalente des autochtones insulaires. Quant a la
nature humaine, Diderot ne fait pas de distinction fondamentale entre 1’état de
nature et ’état de civilisation comme Rousseau le fait 4 ’avantage de ’homme
naturel. I propose plutot I'idée d’une dualité essentielle de I’homme, qui ne se-
rait pour lui ni le résultat d’une corruption de I’homme naturel ni son existence
comme béte brute qu’il faudrait civiliser. C’est au moins ce qui ressort de « I’his-
toire abrégée » énoncée par B a la fin du Supplément :

B — Voulez-vous savoir ’histoire abrégée de presque toute notre misere ? La
voici. Il existait un homme naturel ; on a introduit au dedans de cet homme un
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homme artificiel ; et il s’est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure
toute la vie. Tant6t I’homme naturel est le plus fort; tantot il est terrassé par
I’homme moral et artificiel ; et, dans I’'un et 'autre cas, le triste monstre est ti-
raillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue ; sans cesse gémissant, sans cesse
malheureux, soit quun faux enthousiasme de gloire le transporte et ’enivre,
ou qu'une fausse ignominie le courbe et I’abatte.

DipEroT, 1951 : 998
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«L1le de Beauté » qui est maudite
Le pervers réve corse de Prosper Mérimée

ABSTRACT: The article describes the vision of Corsica emerging from the works of Prosper
Meérimée. Known for its picturesque landscapes and the vendetta practiced by its inhabitants,
the island became a popular literary motif already in the second half of 18" century. However,
Meérimée copes with this “Corsican myth” in a very original way. By deriding the boredom of
many young Europeans of his times, he makes them fascinated with the savage island, to really
terrify them, afterwards, with its terrible cruelty. Moreover, those who want to forget this trau-
matic Corsican experience do not manage to do it as the perverse dream has made them addicted
to its cursed beauty.

KEey worps: Mérimée, Corse, boredom, Colomba, beauty, curse, dream

En 1835 dans sa Nuit de décembre, Alfred de Musset parlait du besoin de
voyager éprouvé par son héros qui, «sans cesse altéré de la soif d’'un monde
ignoré », visitait Pise, Cologne, Nice, Florence, Brigues, Génes, Vevey, Havre
et Venise. Une trentaine d’années plus tard, dans Anywhere out of the world,
le héros baudelairien affirmait que «cette vie est un hopital ou chaque malade
est possédé du désir de changer de lit» et proposait a son ame d’aller vivre
a Lisbonne, en Hollande, a Batavia, a Tornéo... Ce sont seulement deux parmi
beaucoup d’exemples qui témoignent de la fascination du XIX° siécle pour les
voyages. Las du monde qui I’entoure, ’homme de ce siécle réve de briser I’ennui
et se trouve «en quéte [permanente| d’exotisme, de couleur locale et de sensibi-
lit¢ primitive » (VAssILER, 2008 : 1311). Dans I'ceuvre de Prosper Mérimée cette
quéte aboutit en Corse, appelée souvent « I’ile de Beauté » bien qu’unie aussi a la
malédiction (cf. BiaNCARELLI et BoNaRDI, 2008 : 497). C’est 1a qu’un pervers réve
corse, qui sera le sujet du présent article, se crée.
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La Corse

Me¢érimée n’a pas inventé la Corse. Frangaise depuis 1768, 1’ile jouit d’un cer-
tain intérét littéraire déja depuis la seconde moiti¢ du XVIII® siecle. Elle s’inscrit
trés bien dans la stylistique dite exotique, assurant « une expérience culturelle-
ment lointaine » (REmMAk, 1978 : 54). En effet, la Corse devient fameuse pour ses
trois particularités incitant I"imagination déja un peu gatée du siécle sensible :
le maquis, type de végétation pittoresque, le bandit, qui, comme le soulignait
Meérimée lui-méme, ne voulait pas dire « criminel », mais « proscrit» (MERIMEE,
1876 : 4), et la vendetta, «la vengeance que l'on fait tomber sur un parent plus
ou moins ¢éloigné de 'auteur de l'offense» (MERIMEE, 1991 : 247), définie aussi
comme «un des effets de la vanité» ou «une forme ancienne et sauvage du
duel » (MERIMEE, 1840 : 41).

Au XIXe siécle I'intérét porté a I’1le continue : en 1821 parait le Voyage pitto-
resque en Corse de Delavaubignon, recueil de 48 planches, source d’inspiration
pour ceux qui n‘ont pas vu l’ile, mais désirent en écrire, y compris, peut-étre,
Meérimée (cf. BERTHIER, 1992 : 19). Dans les années 1820, les premiers récits de
voyage en Corse sont aussi publiés, mettant en scéne la nature «effrayante et
splendide » et la race unique des Corses ; leurs auteurs ont la tendance d’exagérer
les vertus et les crimes corses en parlant de la vendetta comme d’un « état de
délire calme et raisonné» (1992 : 21).

Dans la présentation globale de I’ile dominent, donc, son paysage sauvage et
la nature farouche et indomptable de ses habitants. « L’étranger se demande s’il
est en France ou en Afrique », écrivait I'un des commissaires frangais envoyés
en Corse, «et si les lois faites pour la nation la plus civilisée conviennent toutes
aux moeeurs agressives d’un peuple que I'on prendrait dans ses montagnes pour
les Arabes du désert» (cité apres Farsiani, 2001 : 30).

Mérimée et la Corse

11 se peut que Mérimée connaisse quelques-uns des ouvrages publiés au sujet
de I'ile lorsqu’il écrit Mateo Falcone, nouvelle sous-titrée « Mceurs de la Corse ».
Méme s’il n’avait pas encore visité I’ile, et qu’il ait apporté plusieurs corrections
a son texte apres (SOURIAU, 1923), son ceuvre répondait trés bien au gout de la
couleur locale, «la vive peinture de mceurs» (Ngg, 2012 : 25). Le narrateur-
touriste y décrit la nature sauvage et difficilement maitrisable de I’ile et ses ha-
bitants cruels pour qui I’honneur est plus précieux que la vie humaine. Inspi-
rée sans doute d’un événement réel (COURTILLIER, 1920 : 14), le texte ouvre sur
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la description des maquis et celle d'un Corse typique, Mateo Falcone. Ensuite,
I’histoire met en sceéne le petit Fortunatio, « ’'espoir de sa famille, I’héritier du
nom», qui pendant ’absence de son pére donne I’abri a un bandit pour le livrer
aprés aux soldats en échange d’une montre en argent. Inconsciemment, il souille
I’honneur de son pére qui tue son fils unique en vue de laver la tache.

Dix ans aprés avoir écrit la nouvelle qui a jouit d’'une grande popularité,
Meérimée a eu la chance de se rendre en Corse pour y faire des recherches ar-
chéologiques. 1l y a passé sept semaines, en visitant I’ile tout entiére. Ses réac-
tions sont connues par sa correspondance, mais aussi par les Notes d’un voyage
en Corse, le rapport officiel qu’il publie dans le cadre de ses fonctions. Sauf les
descriptions sur ’archéologie de I’ile, on y trouve quelques remarques sur ses ha-
bitants ainsi que « quelques poésies populaires corses » qu’on chante « lorsqu’un
homme est mort, particulierement, lorsqu’il a été¢ assassiné» (MERIMEE, 1840 :
197). Mérimée semble étre sous emprise totale de la vendetta. Dans une lettre
envoyée de Bastia, il écrit: « C’est la pure nature qui m’a plu surtout. Je ne
parle pas des makis [sic], [...] mais je parle de la nature pure de ’homme. Ce
mammifére est vraiment fort curieux ici et je ne me lasse pas de me faire conter
des histoires de vendettes » (cité aprés BERTHIER, 1992 : 165). Par conséquent,
sans doute, il est tout a fait enchanté par Mme Colomba, qui aprés avoir tué le
meurtrier de son fils est allée vivre pendant quelques années dans les maquis
(ScuiNz, 1904 : 576): «J’ai vu encore une héroine, Mme Colomba, qui excelle
dans la fabrication des cartouches et qui s’entend méme fort bien a les envoyer
aux personnes qui ont le malheur de lui déplaire» (cité aprés BerTHIER, 1992 :
165). Mérimée aurait méme demandé la main de 1'une de ses filles, mais aurait
été refusé (ScHinz, 1904 : 577).

Parmi les poémes corses que Mérimée publie dans ses Notes... se trouve
Lamentation funebre du Niolo ou la sceur lamente aprés la mort de son frére :

D’une race si grande

Tu ne laisses qu’une sceur,
Sans cousins germains,
Pauvre, orpheline, sans mari...
Mais, pour te venger,

Sois tranquille, elle suffit...
MERIMEE, 1840 : 211

Les deux derniers vers constituent un épigraphe a Colomba, nouvelle publiée
en 1840 et librement inspirée de Mme Colomba, dont I’héroine, jeune femme
Corse, fait tout son possible pour rappeler a son frere, nouvellement revenu du
continent, le devoir de venger la mort de leur pére. Bien qu’Orso soit plus inté-
ressé a la beauté de miss Nevil, Irlandaise qu’il vient de connaitre en revenant
a la maison, qu’a la tradition qu’il trouve sauvage, il se laisse piéger par diffé-
rentes manipulations de sa sceur et accomplit la vengeance. Ce n’est pourtant que
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la scéne finale ou Colomba triomphe sur le pere dont deux fils ont été assassinés
par Orso qui montre la cruauté corse redoutable.

L’ile qui attire, I’ile qui repousse...

Suivant, bon gré, mal gré, le goiit des lecteurs qui cherchaient des histoires
exotiques ou a sensation (Parsi, 2013 : 251), Mérimée construit ses textes sur la
Corse de fagon bien pareille : il intéresse son lecteur de cette ile pittoresque pour
terrifier apres le voyeur qui se voit soudain témoin d’une cruauté atroce.

Si vous avez tué¢ un homme [s’adresse le narrateur a ses lecteurs continen-
taux assis confortablement dans leurs fauteuils] allez dans le maquis de Porto-
Vecchio, et vous y vivrez en sireté, avec un bon fusil, de la poudre et des
balles ; n’oubliez pas un manteau bien garni d’un capuchon, qui sert de cou-
verture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des
chataignes; et vous n’aurez rien a craindre de la justice ou des parents du
mort, si ce n’est quand il vous faudra descendre a la ville pour y renouveler

vOs munitions.
MERIMEE, 1876 2

Jankélévitch parlait de ’aventure dont ’homme ennuyé avait besoin pour
sortir de sa lassitude (JANKELEVITCH, 1963 : 31—34). Le lecteur potentiel ennuyé
de Mérimée vient d’éveiller son imagination et entre dans une aventure corse.

Ce procédé est encore plus visible dans le cas de Colomba ou le lecteur est
remplacé par le personnage du livre qui représente cette société ennuyée, a sa-
voir miss Nevil. «[PJour se singulariser, beaucoup de fouristes prennent pour
devise le niladmirari d’Horace» (MERIMEE, 1991 : 25), dit le narrateur tout au
début du texte, en constatant que miss Lydia, fille unique du colonel irlandais,
a été fort dégue de sa visite en Italie qui « manquait de couleur locale, de carac-
tére ». Les premiers touristes, mot qui apparait dans I’époque romantique, cher-
chaient «moins une curiosité de I’Ailleurs qu'une réponse au Spleen» (BOYER,
2002 : 394). La jeune dame influencée par la littérature a la mode croit qu’elle
a envie de plus d’émotion, de plus d’originalité. C’est pourquoi, il suffit qu'on
lui raconte «une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nulle-
ment aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent entretenue sur la route
de Rome a Naples» (MERIMEE, 1991 : 27) afin quelle soit capable de tout pour
convaincre son pere d’aller en Corse. D’ailleurs, il n’est pas difficile de le faire
car le colonel lui-méme est déja sous le charme de Ifle ou les amateurs de la
chasse dont il fait partie pourront « tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la
grive jusqu’a I’homme » (1991 : 28). Bref, la Corse apparait au début des deux
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nouvelles comme un paradis d'un homme ennuy¢ et blasé, un réve coloré vécu
dans la réalité morne, une promesse d’une vie plus intense.

Dans Mateo Falcone la description de la Corse, a travers le héros lui-méme,
fait penser a une certaine force primitive. Mateo, homme petit et robuste, qui n’a
pas peur de se servir de son fusil, incarne une virilité¢ barbare. La femme qui
n’accouche que des filles '« enrage ». Il ne ’aide pas a porter « un énorme sac
de chataignes [...] car il est indigne d’'un homme de porter d’autre fardeau que
ses armes» (MErRIMEE, 1876: 13). Ses décisions sont incontestables. Mérimée
semble contraster ici cette « mentalité primitive » corse avec les idées civilisées
des Européens. Il se peut que miss Lydia, déja influencée par les histoires corses,
cherche cette virilité dure aussi en Orso qui a pourtant « l’air trop franc et trop
gai pour un héros de roman» (MERIMEE, 1991 : 40).

Dans ce «pays barbare », Lydia réve de rencontrer des caractéres barbares
au golt de Mateo Falcone. Colomba lui plait tant « car elle est vraiment corse »
alors qu’Orso est «un sauvage trop civilisé» (1991 : 94). 1l a beau lui dire qu’il
recommence a penser a la vendetta dés qu’il a mis le pied dans I’ile. Pour miss
Nevil, il est seulement « quelque chose entre un Conrad et un dandy» (1991 :
103), mais pas un vrai Corse. Ayant appris, pourtant, les pensées qui tourmentent
le jeune homme, Lydia semble, pour la premicre fois, un peu moins enthousiaste
envers I'lle: « Il parait que l'air de votre ile ne donne pas seulement la fiévre,
mais qu’il rend fou» (1991 : 95).

Or, le soir méme elle déclare a Colomba « qu’elle serait fachée de quitter la
Corse sans avoir vu la belle vendette » (1991 : 177). «[J]e vous [...] écris si long,
parce que je m’ennuie» (1991 : 157), dit miss Lydia a Orso dans une lettre qui
prouve que les émotions lui manquent toujours méme dans cette terre qu’aucune
Anglaise n’a encore visitée. Et pourtant, lorsque les émotions surviennent, son
point de vue change entierement. Arrivée chez Colomba avec son pere, elle ap-
prend I'acte commis par Orso. Tous les deux sont choqués non seulement par le
geste de celui qu’on croyait « civilisé », mais aussi par ses conséquences : Orso
se cache, personne n’examine les cadavres. Puis, lorsque les adversaires d’Orso
se mettent a tirer sur la maison ou les étrangers se trouvent, ils sont encore plus
terrifiés. Le soir méme le colonel propose a sa fille de « quitter dés le lendemain
un village ou l'on était exposé a chaque instant a recevoir une balle dans la
téte, et le plus tot possible un pays ou I'on ne voyait que meurtres et trahisons »
(1991 : 208). Si Lydia refuse, c’est sans aucun doute par son amour a Orso et non
pas par I’enthousiasme pour ile qu’elle traite aussi de « maudite ».

Pourtant, la vraie crise de miss Nevil a lieu au moment ot, manipulée par
Colomba, elle arrive dans les marquis. « [PJour la premiére fois, [elle] trouvait
que les grandes barbes et I’équipement des bandits avaient trop de couleur lo-
cale» (1991 : 221), ironise Mérimée. L’arrivée des voltigeurs, les coups de fusil,
la course folle dans les maquis ou elle se perd finalement, tout cela est trop pour
la jeune Européenne. Les voltigeurs 'arrétent, commentent sur son comporte-
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ment et Lydia ne fait que pleurer. Ayant peur pour sa réputation, pour ce que dira
son pére et le préfet, elle oublie le spleen et veut revenir en Europe, tout comme
le lecteur de Mateo Falcone qui se désenchante de la couleur locale dés qu’il
témoigne soudain de la mort d’'un gamin de dix ans.

«[N]ous ne demeurons pas dans son diable de pays!», s’exclame le colo-
nel, lorsque Lydia lui avoue son amour pour Orso. L’aventure corse devient trop
réelle pour qu'on veuille la continuer. « Quel pays!», s’exclame a plusieurs re-
prises le préfet, en se posant la question quand il reviendra enfin en France. Ce
qui est passionnant a admirer du loin devient dangereux lorsqu’on y est engagé.
«Un bon sauvage » change en «barbare sanguinaire» (cf. BIANCARELLI et Bo-
NARDI, 2008 : 491). La belle ile devient I’ile maudite qu’on veut quitter le plus
rapidement possible.

Colomba — ile incarnée

L’incarnation du réve corse de miss Lydia est Colomba, elle-méme. Pieuse,
s’intéressant plus aux armes qu’aux belles robes, ne connaissant assurément au-
cun spleen, elle devient le contraire des jeunes Européennes et représente ce
«qui est primitif». Elle peut étre considérée comme le symbole de cette ile,
belle, mais corrompue a I'intérieur. Le lecteur la regarde avec les yeux de Lydia:
« Elle était grande, blanche, les yeux bleu-foncé, la bouche rose, les dents comme
de I’émail. Dans son expression on lisait a la fois l'orgueil, I'inquiétude et la
tristesse » (MERIMEE, 1991 : 67). La fascination de I’Irlandaise pour I'indigéne
est mise en question lorsque le frére et la sceur partent ensemble pour revenir
chez ecux:

Les yeux de Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y avait point encore
remarquée. Cette grande et forte femme, fanatique de ses idées d’honneur bar-
bare, 1'orgueil sur le front, les 1évres courbées par un sourire sardonique, em-
menant ce jeune homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela

les craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie I’entrainant a sa perte.
MERIMEE, 1991 : 102

C’est pour la premiére fois que I'ile dévoile son visage réel devant cette Eu-
ropéenne ennuyée, le visage qui est contaminé par le mal.

Une fois revenu chez lui, Orso se trouve sous emprise de sa sceur qui fait tout
son possible pour le contraindre de s’acquitter de son devoir envers leur pére :
lui montre sa chemise en sang, mutile méme un cheval. Peu a peu, Orso tombe
dans le piege que sa sceur lui tend. L’ile avec ses rites barbares absorbe le jeune
homme qui se croyait déja « continental » et civilisé.
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Progressivement, Colomba commence a gagner les traits diaboliques d’une
femme fatale. « Ma douce Colombay, s’adresse Orso a sa sceur, «tu es, je le
crains, le diable en personne » (MERIMEE, 1991 : 178). Les gens ont peur d’elle:
«Il y avait dans la voix et dans I’attitude de Colomba quelque chose d’imposant
et de terrible ; a sa vue, la foule recula épouvantée, comme a I’apparition de ces
fées malfaisantes dont on raconte en Corse plus d’une histoire effrayante dans
les veillées d’hiver » (1991 : 207). La femme méditerranéenne est une « Ghoula »,
une «sorciére », « dominatrice qui laisse peu de choix aux hommes en ce qui
concerne la gestion de I’honneur de la famille» (ETIENNE, 2007 : 58). « Cette
demoiselle si jolie », déclare la fermicre italienne en parlant de Colomba, «elle
a le mauvais ceil » (MERIMEE, 1991 : 245).

La métamorphose de Colomba a lieu a son arrivée en Europe: «je ne suis
plus du tout une sauvagesse » (1991 : 241), déclare-t-elle et parle méme d’un of-
ficier qui serait amoureux d’elle. Méme si elle est toujours « la gardienne de la
tradition » (ETIENNE, 2007 : 57) quelle pense transmettre & son futur neveu, elle
commence a s’intéresser aux robes et aux bals. Le continent semble calmer sa
nature insulaire. Il suffit, pourtant, qu’elle rencontre par hasard le vieux Barri-
cini pour que la Colomba corse revienne. Le vieil homme est convaincu qu’il
a affaire a une sorciére capable de lire des lettres briilées qui peut le tuer avec
son seul regard. Pour un moment encore Colomba se métamorphose, son teint
s’anime, son ceil est en feu, mais trés rapidement elle se calme et prétend que
rien ne s’est pass¢, en entretenant une conversation mondaine avec le colonel ;
tout comme Mme Colomba, son archétype, qui saurait étre cruelle, mais aussi
douce et extrémement gentille (Scuinz, 1904 : 577).

Colomba est donc, comme la Corse, trés belle et trés dangereuse, maléfique
méme. Son charme d’une sorciére ne disparait méme sur le continent. « J’aurais
pu encore vous donner quelques touches de couleur locale, mais [...] on m’aurait
fait mourir della mala morte» (cité aprés Souriau, 1923 : 337), a écrit Mérimée
dans une de ses lettres. Celui qui a connu la Corse sera toujours sous son in-
fluence, semble dire 'auteur a ses lecteurs.

Conclusion

L’exotisme servait d’exutoire aux frustrations et nostalgies romantiques (RE-
MAK, 1978 : 62). Mérimée semble en Etre bien conscient en jouant avec ce qu’on
appelait déja a I’époque « le mythe corse ». En décrivant la Corse, il dévoile de-
vant ses lecteurs un monde nouveau, sauvage, barbare qui se régit par des droits
entierement différents de I’héritage humaniste européen. C’est un anti-idéal,
anti-paradis qui tente I’étranger par sa cruauté primitive et anti-civilisationnelle.
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Terrifiante et séduisante a la fois, la Corse de Mérimée devient un réve roman-
tique pervers, une contrée qui attire tout en repoussant en méme temps. Elle
incite I'imagination de celui qui est prét a tout pour briser son ennui, lui fait peur
au point qu’il se met a rechercher le calme confortable du connu, mais une fois
contaminé, il n’oubliera pas la belle Corse maudite.
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Recuerdos de Filipinas:
las islas vistas por el periodista y escritor espafiol
Francisco Cafiamaque (1851—1891)

ABSTRACT: Spanish journalist, politician and writer, Francisco Cafiamaque, worked for nine
months in 1873 in the Spanish Philippines as a member of the Spanish government. During this
period, he wrote down his impressions about the islands and their society, and then published
Recuerdos de Filipinas (1877). His book is divided into two different parts: in the first one, he
describes satirically the society of the islands, and in the second one, he proposes some reforms
to improve the social situation in the colony and to make the metropolis obtain more benefit from
it. Although some writers heavily criticized the satire, the cruel, exaggerated, description of the
islands might be an important part of the strategy used by Caflamaque to make the government
take a more active role in the administration of the islands.
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sura, Spanish colonies, Recuerdos de Filipinas.

El periodista, politico y literato Francisco Cafiamaque (Gaucin, Malaga,
1851 — Madrid, 1891) pas6 en 1873 nueve meses destinado como miembro de
la administracion espafiola en Filipinas, territorio que permanecio bajo dominio
espafiol desde mediados del siglo XVI hasta 1898. Un afio antes de su llegada,
en 1872, habia tenido lugar el motin de Cavite, levantamiento en el que parti-
ciparon oficiales y empleados civiles espafoles y que, aunque fue rdpidamente
dominado, levantd las sospechas de una posible conspiracion separatista en un
escenario general de aparente calma.

Canamaque reflejo su vision de la vida en las islas en Recuerdos de Filipinas
(1877) y Las islas Filipinas (1880). La primera, Recuerdos de Filipinas, fue ob-
jeto de cierta controversia: llego a ser prohibida en Filipinas y merecio la critica
de otro escritor espafiol, Francisco Entrala, quien public6 a modo de correccion
el ensayo Olvidos de Filipinas (1881). Entrala, novelista y periodista granadino,
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pasé gran parte de su vida en Filipinas y, segiin apuntaba RETANA en El periodis-
mo filipino, fue considerado el iniciador de la novela filipina (1895: 126).

Francisco Cafiamaque ofrece una interesante y polémica perspectiva sobre
las costumbres y modos de vida de la colonia. El autor recoge en diferentes
cuadros de corte costumbrista una serie de manifestaciones de la vida de los
nativos y de los espafioles afincados en las islas. Recuerdos de Filipinas muestra
la extrafieza, el desdén en ocasiones, de un miembro de la metrépoli ante los
usos, costumbres y formas de organizacion social del lejano territorio insular, y
parece concebida con el fin de advertir sobre la necesidad de emprender ciertas
reformas.

La perspectiva de Canamaque acerca de las Filipinas

CANAMAQUE presenta la Filipinas Hispanica como un territorio relativamente
familiar para los espafioles, sentimiento que apoya en el transito frecuente de
funcionarios cesantes entre la colonia y la peninsula (1877: 3). Debemos con-
siderar que la apertura del Canal de Suez, en 1869, facilitd los contactos con
la metropoli, y que la navegacion a vapor ponia Manila a un mes de viaje de
Barcelona, por lo que en los ultimos afos se habian acortado las distancias con
el archipiélago (Tranvaux, 2000a: 756). Sin embargo, CANAMAQUE considera que
las islas se desconocen todavia desde la perspectiva que €l pretende ofrecer: « Lo
que estd virgen aun es la publicidad de las cosas peregrinas y las costumbres
extrafias que ven los ojos de un europeo en aquella tierra, no exenta, por otra
parte, de bellezas y encantos » (1877: 4).

El tipo de cuestiones que ha de referir requieren «estilo suelto y donoso,
semi-comico, semi-burlesco» (1877: 166). En el fondo, Cafiamaque realiza una
critica al sistema de asentamiento puesto en marcha en Filipinas, pues desde
hacia casi tres siglos la presencia espafiola en el archipiélago era muy escasa y se
habia confiado casi en exclusiva a los frailes la tarea de la colonizacion. El escri-
tor sabe que solo a través de un estilo « semi-comico » o « semi-burlesco » podria
censurar la gestion de las islas, para proponer a continuacion algunas vias de
reforma encaminadas a obtener un mejor rendimiento de la colonia.

Los Recuerdos... presentan dos partes bien diferenciadas: un primer
bloque de veintidos capitulos en los que dibuja, con el referido tono « semi-
burlesco », las peculiaridades que encuentra en el archipi¢lago, y un segun-
do bloque que, bajo el titulo « Consideraciones acerca de las islas Filipinas »,
expone de manera razonada los problemas de la administracion espafiola en
Filipinas y plantea reformas. Existen contradicciones entre una y otra parte de
la obra; asi, la administracion espafiola, caracterizada como « magnifica e in-
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mejorable » al comienzo de la obra (1877: 2), se presenta al final bajo el signo
de una inutil apatia: « Alli no se hace administracion, no se estudia el pais en
sus relaciones con la produccion y la economia, no se estimula al indio al tra-
bajo y al servicio: alli se pasa el tiempo y nada mas» (1877: 255). Cafiamaque
parece trazar una habil estrategia para mostrar la necesidad de replantear la
presencia espafiola en las islas: ofrece primero una serie de capitulos que pre-
tenden generar sorpresa y entretener al lector con la caricatura del indio, de los
espafioles asentados en la colonia o de las costumbres imperantes en el lugar.
A continuacion, aprovecha el estupor del lector ante las caracteristicas de la
vida en las islas para ofrecer las reformas que deberian contribuir a mejorar
ciertos aspectos de la vida en la colonia.

Los problemas de comunicacion en Filipinas

En Recuerdos de Filipinas encontramos ejemplos de la escasa penetracion
del espafol en la poblacion y de las grandes dificultades de comunicacion que
existen con los naturales del lugar. A través de algunas anécdotas, Cafiamaque
trata de mostrar los problemas de entendimiento que existen en la colonia; con-
trariedades cuyo origen se halla en el desconocimiento del espafiol. Un primer
obstaculo que debe enfrentar el escritor es el de dotar a los personajes nativos,
que apenas hablan espafol o lo hablan de una forma muy elemental, de una voz
propia en la obra. Afirma que ha de poner en boca de los indios un castellano
mucho mas correcto del que verdaderamente se habla en el archipi¢lago, deci-
sion que justifica por un criterio de practicidad y comprension: « Hago hablar 4
los indios el castellano, porque si fuera a subrayar los disparates que dicen seria
cosa de agotar todas las versalitas del mundo » (1877: 32). De este modo, recuer-
da que la comunicacion con los nativos es un primer inconveniente que ofrece la
colonia, fruto de la deficiente atencion que se presta a la ensefianza del espafiol.

Lejos de suponer un medio para solucionar la deficiente formacion lingiiis-
tica de los nativos, la educacion en Filipinas es otro de los males que influye en
el atraso de la colonia. CANAMAQUE desaprueba los materiales que se trabajan en
las escuelas locales y propone su supresion, pues recuerda la atencion con que
Espafia debe vigilar la formacion de las nuevas generaciones: « Escritos todos
en mal castellano y de poca 6 ninguna instruccion, tengo para mi que no fuera
locura el suprimirlos y designar otros mas ttiles y de mas inmediatos resultados
para los indios y aun para la madre patria, que no debe olvidar la educacion de
los naturales de Filipinas » (1877: 48).

Recuerdos de Filipinas se abre con un interesante prologo de Patricio de
la Escosura, que fue Comisario Regio en las islas entre 1862 y 1863. Escosu-
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ra apunta uno de los motivos que impiden el progreso en el conocimiento del
espafiol en Filipinas: el temor de ciertos sectores a que se inicien movimientos
que aboguen por la independencia del archipié¢lago (1877: X—XI). El miedo al
desarrollo de un pensamiento propio, no mediado por los elementos eclesiasticos
peninsulares, era un recelo frecuente en la metrépoli, segun senala Isaac Dono-
so, profesor de la Universidad Normal de Filipinas en Manila:

Por medio de la lengua espafiola, el individuo filipino podia equipararse en
términos de igualdad con el poder que residia en manos de los espaiioles, y de
este modo desestructurar la jerarquia. Lo mas significativo es que por medio
de la lengua espafiola ya no se necesita al parroco, al funcionario o al gober-

nador espaifiol, pues se tiene acceso a todo el conocimiento.
2012: IV—V

La cuestion del idioma en Filipinas es objeto de interés en la actualidad; asi,
para Vicente L. Rafael, historiador en la Universidad de Washington y autor de
varias obras sobre Filipinas!, no solo no se fomentaba el aprendizaje de la lengua
espafiola, sino que ademas se despreciaba a aquellos que trataban de acceder a
ella por considerarlos sujetos potencialmente subversivos:

Not only do Spanish fathers stand in the way of direct contact between the
people and those who rule them. Worse, they misrecognize colonial subjects
who speak Castilian as subversive and criminals. While nationalists associate
the learning of Castilian with progress and modernity, the Spanish friars see
it as a challenge to their authority and a veritable theft of their privileges.
Indeed, the word for “subversive,” filibustero, also refers to a pirate, hence to

a thief.
RAFAEL, 2005: 25

Canamaque no alude en ningiin momento a la existencia de sectores que
abogasen por la modernizacion o el progreso en el seno de la isla. Bien al con-
trario, incide en la humildad y apocamiento del indio, caracteristicas que pesa-
rian mas, seglin plantea el autor, que una hipotética igualdad lingiiistica con los
peninsulares. Pone en boca de uno de los peninsulares afincados en la colonia la
siguiente afirmacion: « Estos pobres no saben el castellano, y si lo supieran, son
de condicion tan humilde que se cortarian ante cualquier espafiol sin articular
cuatro palabras seguidas » (CANAMAQUE, 1877: 13).

' Es autor de White Love and Other Events in Filipino History y de Contracting Colonia-
lism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule, ambas
publicadas por Duke University Press.
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El fraile en Filipinas

La descripcion del fraile debia suponer un elemento de atencion para el Go-
bierno espafiol: Canamaque considera que es una imprudencia delegar en frailes
como los que dibuja un exceso de responsabilidad. La ignorancia que atribuye
al personaje explica la defectuosa formacion que se ofrece a los naturales del
lugar, pues si el fraile es en muchas regiones el unico elemento de la sociedad
vinculado a la metrépoli, resulta preocupante que los rasgos que destaquen en la
mayoria de ellos sean la rusticidad, la incultura y la apatia.

El fraile de Filipinas es uno de los seres mas ignorantes de la tierra. Nada
sabe ni nada quiere saber. De todo encontrareis en su convento; encontrareis
la guitarra, la pandereta, la silla del caballo, el juego de damas, el de ajedrez,
los naipes, las botellas, los licores; pero no encontrareis mas que un libro, el
de las oraciones. Ignora la historia de su patria, la de la Iglesia, la del pais en

que vive: puede decirse que esta harto de todo, hasta de ignorar.
CANAMAQUE, 1877: 214

Consciente de que sus afirmaciones pueden incomodar seriamente a deter-
minados sectores en la peninsula, el escritor recurre a sefalar la existencia de
honrosas excepciones a sus generalizaciones: « [lustradisimos Padres he visto yo
en Filipinas, no lo oculto; mas estan en la proporcion de uno por doscientos »
(1877: 215).

En «Consideraciones sobre las islas Filipinas», el escritor ofrece una ima-
gen mas equilibrada del fraile, pues afirma que « las Ordenes monasticas son lo
mejor y lo peor de Filipinas » (1877: 267). Canamaque apuesta por el control del
poder del religioso, que debe dedicarse exclusivamente a su ministerio. Alerta
ademas sobre el peligro que implica la autoridad desmedida y descontrolada
que ostenta el fraile en la sociedad, evocando con ello de forma sutil el reciente
levantamiento de Cavite:

Es necesaria, absolutamente necesaria, por ahora, la conservacion del fraile en
las Islas; mas es necesario, absolutamente necesario, que su poder no vaya mas
alla del orden religioso, de la predicacion y propaganda de los principios de
Jesus. En cuanto pasa de ese limite, en cuanto se interpone en los decretos de
Madrid, en cuanto es Papa-Rey, el fraile es una verdadera calamidad publica,

un peligro inminente, un estimulo 4 la faccion y la rebeldia.
CANAMAQUE, 1877: 267
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La pintura del indio, de su caricter y de sus costumbres

La descripcion que se ofrece del nativo filipino resulta practicamente carica-
turesca. Por ejemplo, comenta con evidente desagrado sobre un reputado pintor
filipino lo siguiente: « Mi hombre era un indio sucio, apatico, de frente hundida
y boca de proporciones exageradas. Mas parecia un pobre diablo que un ser de
mediano juicio y pensamiento. jQué desilusion! jQué desencanto! jQué filipi-
nos! » (1877: 111).

Las relaciones entre los naturales del lugar se caracterizan, de acuerdo a
los Recuerdos... de Cafiamaque, por su estado primitivo y su atraso, lo que
impacta al escritor: « Desde luego la moralidad y la higiene brillan por su au-
sencia, el pudor es un mito, el recato una ilusion: [...]» (1877: 167). La mirada
de Cafiamaque se posa en las costumbres y tradiciones nativas con una mezcla
de desprecio y estupor: le asombran el impudor que percibe en las relaciones
entre los elementos masculinos y femeninos del lugar y la practica ausencia de
nociones como familia o compromiso. Describe las fiestas populares y las cele-
braciones del lugar a partir de constantes comparaciones con las espafiolas, sin
tratar de comprender la especificidad ni la riqueza de una sociedad distinta. La
celebracion de un entierro sorprende especialmente al escritor. Tras comprobar
que la tradicion filipina consiste en invitar a todo el pueblo a comer en casa del
difunto, comenta:

Cuando el mestizo hubo terminado su curiosa ¢ incomprensible relacion dirigi
una Ultima mirada de lastima & tan extrafio espectaculo, y saludando con los
buenos dias [sic] & los hombres y con la mano a la pobre madre cuya muda
tristeza llegd 4 lo mas intimo de mi alma, abandoné la casa del indio Juan
herido el espiritu y preocupado con amargas reflexiones el pensamiento. jQué
contraste! decia [sic] yo para mi. En el mundo civilizado la muerte de un pa-
dre, de una madre, de un hijo, de un hermano, de una esposa, de un amigo

querido es nuestra propia muerte.
CANAMAQUE, 1877: 22

La reaccion ante la situacion social de la isla permite realizar dos lecturas
que resultan complementarias. Por un lado, puede denotar una cierta estrechez
de miras y falta de comprension hacia lo distinto por parte del escritor. Por
otra, es posible que Cafiamaque estuviera incidiendo premeditadamente en el
atraso de la sociedad filipina y escondiendo deliberadamente cualquier anhelo
de progreso por parte de ciertos sectores nativos, con el fin de motivar la puesta
en marcha de reformas en la administracion de la colonia y de eliminar toda
inquietud sobre la capacidad del archipiélago de iniciar una sublevacion. Sin
embargo, el escritor alerta sobre el peligro que puede entrafiar el mestizo para la
integridad del pais:
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Por eso yo, que antes que nada soy patriota y miro en la hermosa figura de
Espaia la figura augusta de mi segunda madre, digo y diré que el gobierno de
la Metrépoli no debe descuidar la vigilancia sobre los mestizos, cuyo nimero
y aviesas intenciones pueden ocasionar, si no hay prevision, muy serios y tras-

cendentales disgustos.
CANAMAQUE, 1877: 208

Reacciones a la obra de Francisco Cafiamaque

La ultima parte de Recuerdos de Filipinas, titulada « Consideraciones acerca
de las islas Filipinas », supone una pausada y amarga reflexion sobre la pésima
administracion que Espafia hace de su colonia mas alejada. Tras la caricaturesca
y generalizadora presentacion de la sociedad y costumbres de la isla, el autor
plantea con un tono mas racional y equilibrado una serie de reformas que consi-
dera imprescindibles para el buen gobierno de la isla. Sus propuestas correspon-
den a los problemas que habia caricaturizado en la primera parte de la obra: la
escasa formacion de los nativos en la lengua de la patria, la apatia generalizada
que dificulta la explotacion de los ricos recursos de la isla o la deficiente educa-
cioén que se ofrece en las escuelas. Parece, por tanto, que los veintidos capitulos
iniciales en los que Cafiamaque disecciona la sociedad filipina sin piedad y con
una mirada marcada por la intolerancia y la ausencia de comprension podrian
servir de antecedente y justificacion de las reformas que propone en la parte
final del volumen.

Sin embargo, la obra no motivo tanto la accion politica como el surgimiento
de un movimiento que contrarrestase la controvertida pintura que ofrece del
pueblo filipino. Caflamaque contribuy6 inconscientemente al surgimiento del
movimiento filipino conocido como « La Propaganda», que ademas iniciaba el
ciclo de una nueva literatura hispanica de ultramar (Garcia CASTELLON, 2001:
41). Los intelectuales filipinos de « La propaganda» no abogaban por el inde-
pendentismo, sino por la obtencion de un estatus de estricta igualdad con el
resto de regiones espafolas, la introduccion de reformas y el fin de los abusos
administrativos en la colonia (TRaNvVAUX, 2000b: 122).

Para Francisco ENTRALA, la obra de Cafiamaque falta a la verdad en sus afir-
maciones sobre caracteres y costumbres filipinas, aunque resulta relativamente
acertada en el apartado de reformas:

No es que los espafioles y los mestizos y los indios, protesten de sus libros
porque les amarguen las que usted llama verdades; es que se indignan de que
no se digan estas; es que asi como en la cuestion de reformas, que tan lige-
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ramente trata, esta usted a veces acertado, en la cuestion de costumbres esta

usted detestable, por lo mucho que las ridiculiza y exagera; [...].
ENTRALA, 1881: 47

En cualquier caso, para Entrala la perspectiva adoptada por Caftamaque no
es la idonea para atraer la atencion de Espana sobre los males de su colonia. El
ejemplo que emplea para expresar su desagrado pone de manifiesto que ha cap-
tado la intencion que se esconde tras la caricatura de las islas: «[...], y no creo
que a nadie se le ocurra reirse de las ridiculeces de un enfermo, si su proposito
es atraer la compasion universal para que los médicos vayan a curarle, que es
exactamente lo que usted ha pretendido con respecto a las islas Filipinas » (1881:
47—48).

Escosura habia comprendido también la potencialidad del duro mensaje de
Cafiamaque, que invitaba a intervenir de manera mas racional y activa en el
desarrollo de la colonia. Sin embargo, se muestra pesimista respecto al futuro
del archipiélago: « No presumo yo que su libro de V., y siento decirselo, baste
para que, subito, se haga ahora lo que ha mucho debiera ya estar hecho [...] »
(CaNAMAQUE, 1877: XX).

A pesar de la rudeza de la obra de Cafiamaque, el interés oculto tras las
generalizaciones gratuitas y tras la satira era, finalmente, tratar de mejorar la
situacion de la colonia, aunque evitando siempre la autonomia del territorio. Asi
lo expresa en las lineas que ponen fin a su obra:

Las Islas Filipinas viven misérrimamente asfixiadas por una rutina
recelosa y estéril. La rutina es nuestra menguada administracion, nuestra tra-
dicional politica de intolerancia. Pulase ese diamante, explotese ese tesoro,
desaparezca esa rutina, y el Archipiélago serd, no lo dudo, la mas rica provin-

cia espafiola.
CANAMAQUE, 1877: 288

Sabemos que en 1877 era ya escaso el tiempo que restaba a la dominacion
de Espana en el Pacifico: en 1898 Filipinas dejo de ser colonia espanola para in-
tegrarse en el conjunto de territorios administrados por los Estados Unidos. Las
palabras que Canamaque dedicara a las Filipinas tras su estancia en el archipié-
lago son muestra del intento, mas o menos acertado, de concienciar a la sociedad
espafiola sobre la necesidad de modernizar la administracion de la posesion mas
alejada y dispersa de Espaiia.
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ABSTRACT: This article means to demonstrate that the complexity of Mysterious Island, stemming
from the description of the place, this silent but omnipresent character, prevent it from being
limited to the young readership intended by Hetzel, Verne’s editor. The anticolonial and anti-
slavery discourse established as the ideological principle early on, is debunked by a counter-
discourse based on new knowledge of anthropology. Conclusions about Verne’s response to
Defoe are also addressed.
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On fait beaucoup naufrage dans les romans de Jules Verne. En fait, il s’y
trouve tant de naufrages que Daniel Compere a pu consacrer tout un livre a
I’¢tude du seul motif de I'arrivée dans I'lle dans les Voyages extraordinaires.
Parmi toutes ces iles, seulement quelques-unes sont des robinsonnades — ou
réécritures de Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719) — a proprement parler.
Parmi celles-ci, je nen retiendrai qu'une, L’lle mystérieuse (1874—1875), roman-
clé des Voyages extraordinaires ou on retrouve le Capitaine Nemo, personnage
central de Vingt mille lieues sous les mers (1869—1870) et Ayrton, un person-
nage conséquent des Enfants du Capitaine Grant (1867—1868). De fait, le mys-
tére de I’ille en question s’articule autour de deux personnages importants : I’ile
(un volcan en activité dont Verne raffole) et le capitaine Nemo, venu se réfugier
au cceur de I’ile pour y finir ses jours. Ces trois textes ensemble forment une
trilogie rétrospective dont les fils conducteurs sont le colonialisme et le progres
technologique (OusseLIN, 2013/2014 : 88).

Cet article entend démontrer a partir du traitement de 1’1le, personnage silen-
cieux mais omniprésent, que la complexité de L'le mystérieuse 'empéche de ne
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s’adresser qu’au lectorat de la jeunesse auquel I’éditeur de Jules Vernes, Pierre-
Jules Hetzel, le destinait. Le discours anti-colonial et anti-esclavagiste qui est
érigé en principe idéologique au chapitre deux du roman sera sapé a sa base par
un contre-discours élaboré a partir des nouvelles connaissances dues a I’anthro-
pologie naissante; quelques conclusions sur la lecture que Verne effectue sur
I’ceuvre de Defoe seront aussi abordées.

Pierre-Jules Hetzel, au début de la carriére de Jules Verne, est le prestigieux
éditeur des ceuvres de Balzac, Stendhal, Victor Hugo, et George Sand, les prin-
cipales figures littéraires de 1’époque. Hetzel identifie tot le potentiel de Jules
Verne, mais lui impose des contraintes sévéres : le jeune auteur écrira pour son
Journal d’Education et de Récréation, donc, pour un public jeune, et sous le
strict contrdle de son éditeur'. Or, Verne a des aspirations plus grandes: «Et
je réve a un robinson magnifique. Il faut absolument que j’en fasse un, c’est
plus fort que moi. Il me vient des idées magnifiques » (VIERNE, 1973 : 21). L’idée
déplait a Hetzel et Verne abandonne le projet jusqu’en 1869, date a laquelle il
soumet a son éditeur la premicre partie de L'Oncle Robinson (OR) — l’ancétre
de L'Ile mystérieuse (IM).

En suivant Porganisation narrative du roman, nous allons voir comment
Verne produit exactement le type de récit voulu par Hetzel, puisqu’il suit de
treés pres le motif narratif de la robinsonnade typique du XIXe siecle, destinée
a la jeunesse, mais en méme temps, qu’il y insére le projet qu’il a en téte et
qui va offrir au lecteur une vision du colonialisme beaucoup plus complexe que
celle qu’on offrait a I’époque au seul jeune public (LEcLAIRE-HALTE, 2007 : 1). Je
reprends ici les séquences d’actions stéréotypées et socio-culturellement stabili-
sées utilisées par Leclaire-Halté, a savoir: la séquence initiale, le déplacement,
l’arrivée sur 1'ile, le séjour sur I'fle, la séquence du sauvetage et la séquence
finale.

Séquence initiale

11 s’agit en général de 'unité textuelle ou le futur robinson est présenté dans
son milieu d’origine. Dans /M, cette séquence de présentation est déplacée au
deuxiéme chapitre. Hetzel trouve en effet que « Le début manque de vie, est
lent» (Correspondance) et Verne s’empresse de modifier son roman et de le lan-
cer in medias res avec la description du naufrage. Passer de OR a IM revient
a décentrer le personnage de Robinson en faveur de celui de I'fle. Le seul per-

' Pour un bon résumé de cette relation fascinante, voir Boia (2005: 87—I111) et Evans
(1988 : 27—28).
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sonnage féminin originalement prévu disparait, absorbé par 1’ile méme, qui en
revét certaines caractéristiques féminines?.

Cette séquence qui se produit donc en anaphase au chapitre deux s’ouvre
sur la tentative d’évasion réussie de cinq nordistes durant la guerre de séces-
sion américaine. Prisonniers des sudistes & Richmond en Virginie, ces derniers
tentent de rejoindre les forces de Lincoln qui assiégent la ville. Cependant une
tempéte se leve a ’heure fixée pour la tentative d’évasion et le ballon qui doit
servir de véhicule de leur liberté les emporte loin de 1a et les abandonne (en se
dégonflant, mais ils doivent aussi se dépouiller de tout pour garder le ballon dans
lair le plus longtemps possible) sur une ile qui n’est pas portée sur les cartes
de navigation. Les cinq personnages fonctionnent dans le roman comme une
subjectivité collective harmonieuse sous la direction de /’ingénieur Smith — une
autre concession a la société industrielle de I’époque’.

Déplacement

Avec l'arrivée dans I'ile en ballon, Verne modernise le texte et le met a la
page des nouvelles techniques. Il cherche aussi clairement a surclasser le roman
original de Defoe en destituant ses naufragés de la moindre aide technique of-
ferte au protagoniste. Barthes identifie un code adamique dans la robinsonnade
— un retour a l'ancétre Adam, évincé du paradis terrestre et condamné au tra-
vail — particuliérement marqué dans /M de « dépouillement» au terme duquel
les naufragés « se retrouveront sans bagages, sans outils, sans biens » (/M : 148).
Le Robinson de Defoe a au moins hérité de I’épave du navire qui lui permettra
de reconstruire la civilisation, ce qui permet a Verne de ridiculiser le héros par
I’ampleur des travaux entrepris sur I’1le Lincoln.

Le projet idéologique initial du roman, cependant s’établit vite en opposition
a la colonisation puisque il est basé sur I’abolitionnisme. Nab, le serviteur de
Cyrus Smith bien que relégué a une position subalterne dans le roman, n’en est
pas moins un homme libre, parce que « Cyrus Smith, abolitionniste de raison et
de cceur [I’]avait affranchi» (IM: 17).

2 Compere voit dans le mot «ile» un «elle» a peine caché: ile = il + ¢ = elle (COMPERE,
1977: 159; Duruy, 2010: 217—218). Pour une analyse psychanalytique d’une «colonisation
symbolique de la femme», voir SPANGLER (2003). La féminisation de 1’ile demeure cependant
problématique dans la mesure o on la baptise « ile Lincoln» et quelle est représentée sous des
traits masculins.

* Selon Michel Tournier, I'ingénieur est le héros vernien par excellence, « qui incarne le
triomphe des sciences appliquées et des techniques» (1977 : 220).
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Arrivée sur 'ile

Cette séquence importante permet d’effectuer la description des lieux, qui
semblent d’abord issus de la nuit des temps. Si cette ile donne d’abord I'impres-
sion qu’elle vient juste d’émerger du déluge primordial, une autre association au
code adamique: «[...] ils foulaient du pied un sol sablonneux, mélé de pierres,
qui paraissait dépourvu de toute végétation » (IM : 26), elle se révele vite un lieu
paradisiaque ou « Verne condense a la fois I’histoire de ’humanité et I’histoire
de la terre [...] Nous avons affaire ici a une utopie [...], une ‘mise en extraordi-
naire’ de ’espace » (Dupuy, 2010 : 213).

Il est assez singulier, fit observer Gédéon Spilett, que cette ile, relative-
ment petite, présente un sol aussi varié. Cette diversité d’aspect n’appartient
logiquement qu’aux continents d’une certaine étendue. On dirait vraiment que
la partie occidentale de I’ile Lincoln, si riche et si fertile, est baignée par les
eaux du golfe Mexicain, et que ses rivages du nord et du sud-est s’étendent sur

une sorte de mer Arctique.
IM: 226

De méme que le Robinson de Defoe (« Etait-ce une ile ou le continent ? »
(DEFoE, 1993 : 61), les protagonistes ont tot fait de s’enquérir de I’endroit ou
ils se trouvent («ile ou continent ? », IM : 80) et cherchent a voir sans étre vus,
assumant la position décrite par Mary Louise PraTT de « monarques de tout
ce qu’ils examinent» (2008 : 201). Souvent, dans les récits de voyage, quand le
voyageur « découvre » un endroit en embrassant du regard le panorama familier
de son guide natif qui I’a amené jusque la, il déclare sa souveraineté sur cet
espace au nom du monarque qu’il représente. C’est le cas de Mungo Parks qui
nomme les chutes Victoria au Zimbabwe. Le simple acte de visualiser, souvent
depuis un point culminant, selon Pratt, donne le sentiment d’appartenance et
sa justification légale au voyageur (2008 : 201). Ainsi, I’absence totale d’autrui
permet aux « naufragés de 'air» (IM : 41) de passer vite du statut d’« insulaires »
(IM : 163) qui se demandent si I1le est habitée (/M : 116) a celui de colons. Dans
un moment prophétique, Pencroff s’exclame : « nous ferons de cette ile une petite
Amérique ! » et il entend :

ne plus nous considérer comme des naufragés, mais bien comme des colons
qui sont venus ici pour coloniser [...] quand [I’ile] sera bien transformée, bien

aménagée, bien civilisée, nous irons l'offrir au gouvernement de 1’Union !
IM: 117

Le systéme ainsi créé, vidé de sa population, ressemble a «une vision uto-
pique de l'autorité européenne sur le globe, a laquelle je fais référence comme



Didier Bertrand : Le microcosme insulaire de Jules Verne... 57

a une anti-conquéte» (PraTT, 2008 : 38). Barthes I’avait déja noté, sans sem-
bler apprécier la dimension coloniale du roman: «[...] toute instance sociale est
pudiquement effacée de cette épure ou il s’agit de transformer la terre sans la
médiation d’aucun esclavage: cultivateurs mais non colonisateurs » (BARTHES,
1972 : 150—151). Et plus loin:

Le mythe de I'ile déserte prend appui sur un probléme trés vif: comment
cultiver sans esclaves ? [...] et lorsque les colons, ayant perdu leur ile, fondent
en Amérique une nouvelle colonie, c’est dans 1’lowa, territoire de I’Ouest dont
les habitants naturels, les Sioux, sont aussi magiquement ‘absentés’ que tout

indigéne de I’Ile mystérieuse.
BartHES, 1972 : 151

Tout se passe comme si le discours adamique naturalise la prétention au
droit du premier occupant.

Séjour sur I'ile

Cette séquence, de par sa taille, constitue 1’épisode principal de la robinson-
nade. Jean-Michel Racaurt (1991) précise qu’elle s’établit souvent sur trois axes,
géographique, technique et spirituel. Cet épisode que Racault appelle « appro-
priation de I'ile » est souvent suivi d’'une menace extérieure et d’une rencontre
d’autrui qui pose de nouveaux problémes d’organisation sociale.

De fait, I'1le, si elle se préte admirablement a la conquéte mentionnée plus
haut, ne manque pas d’habitants qui la revendiquent autant que nos colons.

En 1863, Figuier publie la premiére édition de L'Homme primitif, une expli-
cation vulgarisée des convictions scientifiques les plus récentes, selon laquelle
I’histoire de ’humanité s’étendrait bien plus loin que la portée convenue de 4
a 6000 ans, rapportée par la Bible. Sans se départir du point de vue création-
niste, Figuier rapporte une histoire humaine datant de 15 a 20 000 ans, et dé-
peint 'ancétre européen «aryen» comme un Mongol primitif. L'Homme primi-
tif indique clairement la croyance populaire selon laquelle les populations du
monde contemporain pouvaient se préter a une hiérarchisation en termes de dé-
placements raciaux préhistoriques. L'ascendance supposée des types européens
sur les habitants mongols de la période glaciaire semblait flatter les préjugés
raciaux en vigueur. Le concept de préhistoire comprenait donc la notion d’un dé-
veloppement progressif qui a tot fait de remplacer I'idée de dégénérescence dans
toutes les représentations a I’exclusion des tracts des missionnaires. Les races
inférieures qui demeuraient isolées dans diverses régions du globe étaient consi-
dérées comme le produit de temps plus anciens. Elles étaient destinées a étre
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conquises par les races européennes supérieures, comme I’homme de Néander-
tal avait été conquis par les invasions de I’Europe du sud-est. La date de 1859
marque l’acceptation de I'anthropologie préhistorique a partir de la publication
de L’Origine des espéces de Charles Darwin qui entérinait les théories scienti-
fiques précédentes (BuLLarD, 2000 : 20—21).

Victor Hugo a qualifié I'année 1870—1871 d’«année terrible». La France
venait d’essuyer une défaite humiliante contre la Prusse qui en profite pour an-
nexer 1’Alsace et la Lorraine. Le siége militaire des Prussiens force les Parisiens
a endurer des privations cruelles. A la suite de ce siége, la ville explose et les
révolutionnaires proclament la naissance de la Commune de Paris. Le gouverne-
ment conservateur de la Troisiéme République brosse un portrait des Commu-
nards comme des destructeurs sauvages de la civilisation®. Infestés par le péché
originel, ils sont dépeints comme la déchéance de la nature humaine, et une
dégénérescence atavique. Au moment ou Jules Verne publie L'7le mystérieuse,
deux portraits du sauvage font surface en France: le sauvage est soit politique
(le Communard), soit naturel (et issu d’une histoire profonde), si bien que le role
colonisateur de la France établit au XVIII® siecle de civiliser et de moraliser
demeure plus pressant que jamais.

Ainsi, la résistance a la colonisation de I'ile Lincoln par des pirates (sau-
vages politiques) et des singes (sauvages naturels) n’est peut-étre pas tout a fait
fortuite dans ce texte qui par ailleurs, produit deux ans seulement apres la Com-
mune, omet complétement de mentionner cet événement qui a fortement marqué
la fin du siécle. Il est clair que le groupe de colons fonctionne comme un tout
autour duquel se développe l’action du roman. Or cet ensemble se rallie der-
riere le personnage de Cyrus Smith (« La confiance qu’ils avaient en I'ingénieur
était absolue », /M : 182), qui outre le fait qu’il représente un savoir technique et
scientifique encyclopédique, tient aussi le compas moral du groupe. Sous 1’égide
de Smith, «le forgeron», le groupe qui se trouve dans un état de destitution
extréme au début, substitue peu a peu au chaos original I'ordre et la logique qui
menent a la reconstruction du monde. Tournier détaille les différences entre le
Robinson de Defoe et ceux de Verne avec ironie :

4 La Commune, est le résultat d’un soulévement qui a eu lieu a Paris aprés la défaite fran-
caise dans la guerre franco-prussienne. Elle a marqué la France de fagon indélébile. Cette révolte,
essentiellement causée par les ravages de la guerre et le mécontentement croissant parmi les
travailleurs et la petite bourgeoisie francgaise, tient du fait que les Parisiens de ces classes sociales
se pronongaient de plus en plus en faveur d’une république démocratique. Une revendication
spécifique voulait que Paris soit autonome, avec son propre conseil d’élus, une situation dont cer-
taines petites villes francaises jouissaient déja. Le gouvernement national a refusé cette requéte,
du fait qu’il se méfiait de la population parisienne qu’il considérait déja comme indisciplinée. La
semaine sanglante des 21 au 28 mai, 1871 a laissé quelques 18 000 morts et 25 000 prisonniers
dont bon nombre seront exécutés de fagon sommaire quand les soldats de Versailles se seront
emparés de la ville.
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[...] nous assistons a un festival étourdissant d’inventions, de trouvailles, de
stratagémes. On fait du feu, on cuit des briques, on extrait du minerai, on forge
’acier. Ce n’est rien encore. On compose de la nitroglycérine. On fait de ’en-
grais chimique grace auquel I’ile a partir d’un grain trouvé dans la doublure

d’une veste va se couvrir de blé.
TourNIER, 1977 : 220

Si la science est omniprésente dans le roman, la religion y tient elle-méme
une petite place. On observe la Pentecote (/M : 215), et Dieu est mentionné ici et
la, mais c’est surtout a la Providence qu’on s’en remet. Une fois que I'ile s’avere
fertile, agréable a vivre et variée dans ses productions,

Cela est heureux, fit observer Pencroff, et, dans notre malheur, il faut en
remercier la Providence.
— Dieu soit donc loué ! répondit Harbert, dont le coeur pieux était plein de

reconnaissance pour I’Auteur de toutes choses.
IM: 42

C’est la structure sociale une fois établie qui va permettre aux naufragés,
grace a leur cohésion, leur dévouement, leurs valeurs économiques, morales,
religieuses et surtout par le travail collectif® de surmonter les difficultés de leur
vie insulaire, que Némo ne fera qu’améliorer. C’est aussi leur virilité qui les
oppose aux deux types de sauvages mentionnés plus haut. Le narrateur le note
a plusieurs reprises :

Il faut dire, d’ailleurs, que ces colons étaient des « hommes » dans la belle
et puissante acception du mot. L’ingénieur Smith ne pouvait étre secondé par
de plus intelligents compagnons [...] il était véritablement difficile de réunir

cinq hommes plus propres a lutter contre le sort, plus assurés d’en triompher.
IM: 152—153

Grace a leur virilité, le travail est harmonieux et facile :

«Mais, comme disait le marin, ils dépassaient de cent coudées les Robin-
sons d’autrefois, pour qui tout était miracle a faire ».
Et en effet, ils «savaient», et ’homme qui «sait» réussit la ou d’autres végé-

teraient et périraient inévitablement.
IM: 206

En opposition, les pirates et les singes qui attaquent la colonie sont « fémini-
sés», en ce sens qu’ils sont subjugués par un groupe dominant, sinon « effémi-

> Pour une étude sur l'influence de Saint-Simon sur Verne, voir notamment SPANGLER
(2003 : 89).
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nés »°®. Avant tout, comme les pirates, les singes, a peine un échelon au dessous
de ’homme noir dans I’échelle des espéces’, ne possedent en aucune part les
qualités masculines des colons.

Comme cela avait été le cas chez Defoe, la peur de l'autre sauvage demeure
une constante dans L'lle mystérieuse au méme titre que la sauvagerie de la Com-
mune. La seconde partie de L'lle mystérieuse, intitulée « ’Abandonné,» reprend
un des fils conducteurs d’un autre roman vernien, Les Enfants du capitaine Grant
(1867—1868), ou apparait pour la premicre fois le personnage d’Ayrton. Ayrton
est un bandit qui, aprés avoir commis une série d’exactions a bord du vaisseau de
Grant, préfere étre débarqué sur une ile déserte avec armes et bagages pour une
durée indéterminée, plutot que d’étre livré aux autorités compétentes une fois de
retour au pays. Ce scénario reproduit d’ailleurs assez fidélement I’aventure du marin
Selkirk qui a donné a Defoe I'idée de son roman. Attentif aux besoins de son lec-
teur, Verne fait reprendre cette histoire par le personnage d’Ayrton lui-méme sous
la forme d’une confession (/M : 438—452). L'intérét de ce passage d’un roman a
l’autre est considérable. D’une part, il permet de mettre en opposition deux types de
robinsonnades : la tentative du Robinson solitaire, Ayrton, qui, comme Alexander
Selkirk, n’est pas victime d’un naufrage mais choisit son destin, est vouée a I’échec.

Il s’agit, en passant, d’une critique du Robinson Crusoé de Defoe : solitaire,
I’homme ne peut que rétrograder dans 1’échelle des espéces et retourner a 1’état
sauvage. Pencroff de s’exclamer:

En vérité, ce n’était point un singe ! C’était une créature humaine, c’était un
homme ! Un sauvage, dans toute I’horrible acception du mot, et d’autant plus

épouvantable, qu’il semblait étre tombé au dernier degré de 1’abrutissement !
IM: 411

La séquence du sauvetage

La robinsonnade de groupe réussie par les nordistes de L'lle mystérieuse
s’oppose donc a son modele britannique. D’autre part, Iintervention de ce

¢ L’analyse de SinHA (2009) offre une explication détaillée du motif de la féminisation de
I’indigene.

7 Cette idée semble d’ailleurs avancée par Verne quand il présente I'orang-outan «Jup»
domestiqué par le noir « Nab» (sur la similarité des noms monosyllabiques, voir SPANGLER, 2003 :
79) de la fagon suivante : « L’adroit orang avait été merveilleusement stylé par Nab, et on et dit
que le négre et le singe se comprenaient quand ils causaient ensemble » (/M : 334). L’homme noir
et orang-outan, sont les seuls a avoir un prénom monosyllabique en partage, et occupent les
positions subalternes de cuisinier et de son aide, rdles traditionnellement dévolus aux femmes.
De plus, le texte établit 1’échelle des especes en filigrane: I’homme blanc est supérieur, avec
I’ingénieur au sommet de la pyramide, ensuite vient ’homme noir, suivi de pres par le singe.
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«nouveau personnage ancien» apporte au lecteur assidu des Voyages extraor-
dinaires la résolution d’une ligne narrative laissée sans cloture dans I’histoire
du Capitaine Grant. Finalement, cette intrusion d’Ayrton arraché a I’animalité
par Smith permet un dénouement dont Verne place des indices un peu partout.
Ainsi, a ’hypotheése de Pencroff (citée plus haut) sur la présence d’Ayrton dans
I’ile Tabor, Gédéon Spilett rétorque : « Vous devez avoir raison, Pencroff, [...] et
si cela est, il n’est pas impossible que ceux qui l'ont laissé sur 1’ile ne reviennent
I’y chercher un jour!» (IM: 430).

La séquence finale

De fait, le mystére s’épaissit de page en page tout en forcant les colons a se
rendre compte que ce qu’ils prenaient d’abord pour un « génie de I'fle » est in-
dubitablement un homme caché on ne sait ou. Verne joue méme sur l'intertexte
avec Vingt mille lieues sous les mers ou Nemo avait été¢ appelé «le génie des
eaux ». De plus, il semble que I’écrivain ait cédé aux instances de son éditeur
qui avait trouvé le personnage de Nemo trop antisocial et farouche vis-a-vis des
nouveaux occupants de I'lle qu’il protége manifestement d’une mort certaine
a plusieurs reprises. Nemo re¢oit enfin une identité, une patrie et un but: il est
le prince indien Dakkar qui a vu sa famille entiére massacrée par les Anglais au
cours de la révolte des Cipayes (1856—1857) et qui avait juré de venger les siens
en coulant tous les navires britanniques qu’il trouverait sur sa route®.

11 est donc évident que L'lle mystérieuse est liée a deux romans précédents :
Les Enfants du capitaine Grant et Vingt mille lieues sous les mers. Cependant,
on ne peut s’empécher de voir dans le vrai patronyme du capitaine Nemo, Dak-
kar, une référence directe a la capitale du Sénégal. Or, précisément, Dakar est un
nom rien moins que neutre en 1874, lorsque parait L'Tle mystérieuse, puisque la
ville et le port ne datent que de dix ans auparavant. Leur situation géographique,
a extréme pointe ouest de ’Afrique, semble les désigner comme le symbole du
second systéme colonial en train de se mettre en place. De 1874 a 1905, date de
la mort de Verne, I’empire européen sur ’Afrique aura grandi de prés de quatre-
vingt pour cent, méme si pour la France le renouveau colonial date du premier
tiers du siecle. La présence coloniale au Sénégal n’est rien moins que continue :
des le XVe siecle, les dieppois concurrencaient les Portugais dans I’exploitation
de la cote ouest de PAfrique. Au XIXe siecle, la réorganisation des compagnies
a charte charge officiellement la Compagnie du Sénégal de la traite des Noirs.

 Pour une analyse approfondie de 1’évolution de « Nemo » a « Dakkar », voir I’excellent ar-
ticle d’Edward OusseLiN (2013/2014).
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Le Sénégal s’associe donc, au XIX°® siécle, a une certaine mauvaise conscience
bourgeoise. Comme dans Lfle mystérieuse, deux solutions seulement se pré-
sentent : 'extermination ou I'intégration. Pour éviter la mauvaise conscience, on
a recours au concept de «sauvage civilisé » de la Commune, pour justifier un
racisme manichéen (ainsi les convicts [sic] étaient-ils des chiens enragés, des
fauves), et la seconde par I’annulation du caractére autonome, hétérogene, ir-
réductible de ’Autre : d'un méme mouvement, Jules Verne tue les mauvais pi-
rates, la partie « Dakkar» de Nemo au nom du « progrés nécessaire » (IM : 664),
et il civilise Ayrton. Pas de Sénégalais réels, de colonisés ni d’Indiens. Le tour
est joué.

Conclusion

La tension dialogique qui semble se jouer a travers L'fle mystérieuse tient,
me semble-t-il du fait que le roman d’aujourd’hui est I’héritier plus ou moins
dégénéré du roman bourgeois d’ancien régime (dont Robinson Crusoé est un des
chefs de file) mais il confronte I'idéologie dominante a une réalité qui la révele
comme la lutte des classes. Méme exorcisée, la lutte des classes est refoulée ;
I’Autre-de-classe — Ayrton le Quartier Maitre et Dakkar / Nemo le prince ne
sont ni I'un ni l'autre des bourgeois — médiatisé et travesti mais malgré tout re-
connaissable, se trouve nié. Le retour en arriere du chapitre I, ou Verne, narrant
I’évasion de la prison, hors de Richmond assiégée, hors de la guerre de Sécession
— une guerre coloniale dont les évadés sont Nordistes — est inséparable de la
régression vers I’ile, retour effrayé a la Mére, naissance a rebours. D’ou le ca-
ractére répétitif de la fuite : de I'flot du Salut ou de I’ile Tabor, vers I’ile Lincoln,
de I'1le Lincoln au territoire vierge de 1'lowa, Gilles Deleuze a peut-&tre raison
de dire « qu’a partir de I’ile déserte ne s’opére pas la création elle-méme mais la
re-création, non pas le commencement, mais le re-commencement» (DELEUZE,
2002 :16).

Mais revenons a cette tension dialogique : I'ile se révele étre a la fois I'enjeu
colonial par excellence et le lieu utopique d’une nouvelle organisation sociale
¢galitaire quoique hautement hiérarchisée. Il se peut que, consciemment ou non,
Jules Verne fasse de son texte le reflet des ambivalences de son époque vis-a-
vis de la colonisation et de la traite des Noirs. En outre, il est possible qu’elle
résulte simplement du dialogue entre Verne et son éditeur Hetzel. Une analyse
focalisée sur la correspondance entre ’auteur et son éditeur autour de L'Ile mys-
térieuse que j'entends entreprendre sous peu sera probablement a méme de cla-
rifier ce point.
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Introduction

Les études littéraires sur la représentation de différentes composantes de la
population mauricienne se sont concentrées sur celle des Hindous essentielle-
ment (Issur, 2013 ; RamHARAL 2013) et, dans une moindre mesure, sur celle de
la communauté blanche (ArNoLD, 2011). La représentation des autres groupes
sociaux et la relation entre eux dans la littérature mauricienne n’ont fait ’ob-
jet d’aucune étude critique jusqu’a présent. D’ailleurs, le roman mauricien serait
un moyen pour évoquer toute relation entre les descendants des Africains, les
Créoles' et ceux des coolies, les Indo-Mauriciens. La lecture de certains romans

! Nous prenons le terme ‘créole’ ici dans une acception mauricienne contemporaine, c’est-a-
dire celui qui est de descendance africaine. Viennent se greffer la religion et le nom car avec le
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coloniaux et postcoloniaux montre que les romanciers ne les mettent pas en rela-
tion comme si ces subalternes de la société mauricienne coloniale ne savaient ni
parler ni ne peuvaient s’entendre entre eux. Certes, leur origine met en évidence
deux types de déplacement, ’'un marqué par un départ forcé (les esclaves a par-
tir de 1722), l’autre par la contrainte (les engagés indiens a partir de 1834?). Or,
bien que les engagés indiens aient subi des traitements qui pourraient s’apparen-
ter a ceux des esclaves pendant la colonisation britannique a Maurice, ils n’ont
pas pu trouver un terrain d’entente pour lutter ensemble contre la dureté imposée
par leur condition au début du XX siecle quand les Indiens se sont installés
définitivement dans I’ile. Pourtant, des tentatives pour se soutenir mutuellement
afin de s’accommoder de la présence de 'autre existent.

La relation entre les pauvres, ¢’est-a-dire les subalternes d’origine créole et
ceux d’origine indienne nous laisse comprendre que leur voix a été confisquée
a I’époque coloniale. Les auteurs ne voulaient pas les représenter méme dans
la fiction. Les Créoles et les Indiens sont restés muets pendant plus de cent ans
en ce sens que le romancier colonial les a rarement rapprochés. Les maitres se
sont emparés de leur liberté de parole et parlent en leur nom. Ou, s’ils prennent
la parole, leurs voix sont inaudibles. Les auteurs ont probablement commis vo-
lontairement une injustice a leur égard et ils n’ont jamais voulu que ces deux
communautés remettent en cause une idéologie européocentriste par une parole
revendiquée.

Si on veut comprendre ’absence des relations entre les Créoles et les Indo-
Mauriciens dans la littérature coloniale, il faut se tourner vers les données socio-
historiques. L’Tle Maurice était inhabitée avant I’arrivée des Francais en 1715.
A partir de 1722, ces derniers font venir des esclaves de ’Afrique de I'ouest,
du Mozambique et de Madagascar. En 1810, les Britanniques conquierent I’ile
et en 1835, ils proclament I’abolition de I’esclavage. Mais déja en 1834, les Bri-
tanniques encouragent les premiers Indiens & venir travailler & Maurice. A la
fin du XIX® siécle, la population de Maurice était composée des Blancs®, des
gens de couleur?, des Créoles, des Indiens (répartis selon les origines linguis-
tiques : ‘hindi speaking’ Hindous, Tamouls, Telegous, Marathis, Gujratis) et des
Indiens de confession musulmane.

Apres l'abolition de ’esclavage, les ex-esclaves ont choisi de mettre une dis-
tance maximale entre eux et les anciens maitres, descendants francais, devenus

métissage au fil du temps ce sont la couleur de la peau, le nom et la religion qui ont pris le dessus
sur I’aspect ‘phénotype’. Aussi, la communauté créole se réfere spécifiquement a ce groupe de
personnes. Au XIX¢ si¢cle, le terme incluait aussi les Blancs. Ce sens a perdu son aspect géné-
rique avec le temps.

2 Voir a ce propos Marina CARTER (1994 : 11).

3 C’est le terme que ’on utilise a Maurice pour les descendants de colons frangais.

* Des métis nés d’une liaison entre un Blanc et une femme noire ou indienne et qui sont
clairs de peau.
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les nouveaux maitres blancs. Les Créoles ne veulent plus de contact avec ces
derniers et, par extension, avec tout ce qui leur rappelle leur existence passée.
De surcroit, ils ne sentent aucune affinité avec les Indiens qui sont devenus
les nouveaux «esclaves» des maitres Blancs. Evidemment, il n’est nullement
dans I'intérét de ces derniers d’encourager les relations entre Créoles et Indo-
Mauriciens de peur que les descendants des ex-esclaves ne les aident a se soule-
ver contre eux. Ainsi, ils peuvent maintenir le contrdle qu’ils ont sur eux afin de
perdurer leur exploitation. Les romanciers, issus dans leur majorité de la com-
munauté blanche, étaient au service de 1’idéologie coloniale qui repose en partie
sur la division des groupes sociaux.

Une premicre tentative de rassembler les classes subalternes afin de mieux
défendre leurs droits entrainera la création du Parti Travailliste mauricien en
1936. Ses dirigeants réclament plus de justice, de liberté, d’égalité et une recon-
naissance de leur statut social®>. Un début de relation s’installe dans la société au
grand regret de la bourgeoisie locale blanche et celle-ci fera tout pour briser cet
¢lan de solidarité en misant sur une politique raciale. Avec la création du Parti
Mauricien Social Démocrate en 1958 avec a sa téte un Créole, la bourgeoisie lo-
cale cherche a rassembler les Créoles autour d’elle. Ce rassemblement était d’au-
tant plus facile qu’il existait déja une animosité entre Créoles et Indo-Mauriciens.

Le récit colonial s’inscrit donc dans un contexte de division entre ces deux
groupes. Ces récits disent une réalité qui existe bel et bien en filigrane dans les
textes littéraires. A travers une telle lecture, les romans coloniaux acquiérent du
sens et la parole littéraire devient performative. De surcroit, les romanciers, dans
leur tentative de masquer parfois la présence de I'un ou lautre groupe social,
révélent davantage leur propre mentalité et idéologie que celles des subalternes.

Les textes littéraires constituent finalement des témoignages sur le facteur
ethnique « dans l’affirmation identitaire tout comme dans les relations sociales »
(LamiINE, 2005). Aussi, nous permettent-ils de placer ’ethnicité au centre des
rapports sociaux et de comprendre la complexité du social dans I’articulation des
frontiéres minorités / majorités, différenciation / hiérarchisation, économique /
culturelle (LamINE, 2005).

Notre étude, par conséquent, examinera la complexité de la relation entre les
subalternes créoles et indo-mauriciens au temps de la colonisation. Leur condi-
tion de victime et d’exilé qui est mise en exergue dans les romans coloniaux
a créé chez I'un une perte d’identité et une acculturation et chez ’autre un mythe
identitaire a travers un rattachement symbolique au pays d’origine. Ces roman-
ciers, en développant une représentation raciale de ces deux groupes, leur ont
assigné une identité fixe et réifiée et cette réification a rendu cette relation encore
plus problématique.

> Nancy Fraser (2005) propose d’associer la reconnaissance (symbolique) a la distribution
matérielle dans la quéte de justice sociale.
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Le corpus sur lequel nous avons travaillé repose par conséquent sur un cer-
tain nombre de romans coloniaux et postcoloniaux de langue frangaise dans
lesquels apparaissent les Créoles et / ou les Indiens. Nous avons aussi retenu
les romans postcoloniaux dont le contenu se rapporte aux années qui précédent
I'indépendance.

Les Créoles et les Indiens : une présence et absence du subalterne

Dans les tableaux qui suivent, nous avons présenté¢ ces romans de maniére
chronologique, en fonction de I’année de leur publication. Nous avons séparé
ceux qui sont parus avant I'indépendance de Maurice en 1968 de ceux parus
apres. L'idée est de mettre en relation la vision des écrivains coloniaux et post-
coloniaux sur la relation interethnique de cette époque.

Tableau 1: Les romans a 1’époque coloniale

Présence | Présence

N Année Auteur Titre de I'Indien| du Créole
1. 1925 | Savinien Mérédac Miette et Toto - —/+
2. 1926 | Savinien Mérédac Polyte —/+ +
3. 1933 | Arthur Martial La poupée de chair + -
4. 1935 | Arthur Martial Sphinx de bronze + -
5. 1935 | Clément Charoux Ameenah + -
6. 1945 | Loys Masson L’étoile et la clef + +
7. 1961 | Loys Masson Le notaire des Noirs - —/+
8. 1961 Alix D’Unienville Le point zéro - +
9. 1963 | André Masson Le chemin de Pierre Ponce + -

10. 1965 | Marcel Cabon Namasté + -

11. 1966 | André Masson Le temps juste + -

Tableau 2 : Les romans postcoloniaux

Présence | Présence

N Année Auteur Titre de I’Indien| du Créole
1. 1979 | Marie-Thérése Humbert | A [autre bout de moi + +/-

2. 1993 | Renée Asgarally La brilure* + +

3. 2003 | Nathacha Appanah Les Rochers de Poudre d’Or + -

4. 2005 | Shenaz Patel Le silence des Chagos - +

5. 2007 | Nathacha Appanah Le dernier frere + -

* Traduction frangaise de Quand montagne pren difé (1979), roman écrit en créole.



68 Lile et le regard littéraire...

Dans ces deux tableaux, nous constatons que les Créoles sont peu représen-
tés a ’époque coloniale. A I'exception de Polyte, et Le silence des Chagos dans
lesquels les Créoles occupent une place centrale avec comme personnage princi-
pal un Créole et du Point Zéro d’Alix D’Unienville dans lequel les Créoles exis-
tent mais ne sont pas a ’avant-plan. Dans les autres romans, soit ils sont absents
soit presque invisibles car leur présence est a peine mentionnée.

Dans Ameenah, Charoux mentionne la présence des ouvriers créoles venus
assister a la féte hindoue de « la marche sur le feu» (p. 123)°. Et le jour de I’an,
un couple créole, Lélaire, un « brosse-coco », et sa femme, vient « piquer » (dan-
ser) le séga pour entretenir Delettre et ses amis (p. 83/84). Dans Namasté, Cabon
parle de Mounoune avec sa ravane. Dans ces romans, le romancier véhicule une
image stéréotypée du Créole qui aime se donner en spectacle, ce qui correspond
a leur inclinaison au divertissement.

Dans L’étoile et la clef de Loys Masson, les Créoles sont nombreux a par-
ticiper a la révolte des travailleurs. Cependant, les « débardeurs» sont moins
convaincus de la justesse de la révolte pour une meilleure redistribution de la
richesse. Vivre avec la mer et les bateaux leur permet d’éviter « cette misere
sans horizon des cultivateurs » (p. 113)’, méme s’ils vivent une autre misére non
moins pénible. Leur passivité lors de cette révolte montre leur aversion pour les
Indiens. Loys Masson emploie un terme de dénigrement « Noirs », cette «race
de Cain», pour parler des Créoles dans une évocation passagere dans Le notaire
des Noirs alors que dans Namasté, les Créoles sont des figurants (p. 51)%. Tout
comme on ne constate aucune relation entre les Créoles et les gens de couleur
dans Le notaire des Noirs, de méme Charoux ne montre aucune communication
entre les Créoles et les Indiens dans Ameenah. Cabon, en revanche, suggere
un début de rencontre dans Namasté quand Créoles et Indiens s’entraident pour
construire une nouvelle route. Mais de telles rencontres sont assez rares dans
la littérature coloniale et postcoloniale. Il semble que I’Histoire a réinvesti les
textes en présentant une division entre ces deux communautés subalternes.

Les Créoles sont dépouillés de leur existence sociale, dépossédés de leur
identité et les romanciers semblent couper le lien qui les unit a la société, voire
a leur passé. L'expérience du déplacement et la victimisation ont conditionné la
vie et les relations de ce groupe social.

Quant a Alix D’Unienville, elle investit son roman de personnages créoles,
mais elle gomme toute description sur eux et de ce fait le lecteur n’a aucune
idée sur sa prise de position. Son indécision semble témoigner d’une violence
symbolique de sa part.

La dépossession de I'identité¢ du Créole et la négation de sa présence expri-
ment un moyen pernicieux de cette violence symbolique qu’utilisent les colons

¢ Les notes infra-paginales sont puisées de I’édition 1935.
7 Les notes infra-paginales sont puisées de I’édition 1993.
8 Les notes infra-paginales sont puisées de 1’édition 1970.
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vis-a-vis des descendants d’esclaves. Ils ne reconnaissent pas les Créoles. L’aban-
don de leurs ancétres des domaines de leurs maitres blancs pour chercher leur
liberté ailleurs a eu peut-&tre une répercussion sur la mise en récit des Créoles ?
Ces subalternes sont passés du statut d’objets qui ne sont pas maitres de leur
destin a celui des sujets libres. Cependant, cette liberté est davantage théorique
que réelle puisqu’ils n’ont pas les moyens économiques pour construire un avenir
prometteur.

On peut ainsi avancer que la négation de l'altérité créole se lit comme une
prise en compte de son passé. Dans les rares lignes qui sont consacrées aux
Créoles dans les romans, les romanciers les ont dotés des traits et des caracté-
ristiques qui les placent au bas de 1’échelle sociale. Ce qui se manifeste a la fois
par le métier qu’ils pratiquent et le genre de nourriture qu’ils consomment ou en-
core par leurs noms. Dans Namasté, Toune est blcheron et P’tit gagne sa vie en
chassant des tendracs alors que dans Ameenah, Lélaire est réduit a un « brosse
coco ». Charoux et Cabon semblent ramener les Créoles au temps de I’esclavage
quand les esclaves devaient trouver des moyens pour survivre ou n’avaient pas
de noms.

Aussi, la marginalité¢ dans laquelle se trouvent la communauté créole et sa
situation socio-économique contribuent a la dépersonnalisation de ses membres,
conséquence d'un ostracisme dont a été victime ce groupe ethnique dans le
contexte colonial.

Les romanciers coloniaux expriment donc une vision de la bourgeoisie
blanche. Ils préférent ignorer les Créoles et les tenir a I’écart. Ces derniers
ont réussi a se libérer de la tutelle des Blancs mais ils n’ont pas pu sortir de la
misere.

Les romanciers ont choisi de présenter le pouvoir colonial sur les descen-
dants des coolies pour renforcer I'idéologie coloniale qui prévalait a I’époque.
Les Indo-Mauriciens n’ont aucun droit, aucune voix. Leur valorisation en tant
que subalterne se mesurait au degré de fidélité qu’ils montraient a I’égard de
leurs maitres.

La territorialisation des Indiens
et la création d’une population marginale

Si, au temps de I’esclavage, les esclaves vivaient sur les domaines de leurs
maitres, a I’époque de I’engagisme indien, des camps d’habitation ont été amé-
nagés pour les laboureurs non loin de leurs lieux de travail (Clément Charoux,
Ameenah ; Arthur Martial, La poupée de chair ; Loys Masson, L’étoile et la clef’
André Masson, Le chemin de Pierre Ponce, Nathacha Appanah, Les Rochers de
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Poudre d’Or). Ce rassemblement rend possible la construction d’'une commu-
nauté¢ d’identité. Les engagés ne se sont pas sentis dépaysés. Théoriquement,
ils se retrouvaient en Inde ou, du moins, ils avaient I'impression qu’ils n’avaient
pas quitté leur pays d’origine. Le fait de ne pas séparer le groupe indien a son
arrivée dans 1'1le a créé un univers pseudo-indien’. Ces engagés se sont consti-
tués en une communauté « imaginée » en terre étrangere. Sur le plan émotionnel
et psychologique, le camp leur offre une bouée de sauvetage avec laquelle ils
peuvent continuer a se rattacher a leur pays d’origine et a leur culture afin qu’ils
ne se sentent pas aliénés. Avec ces textes, on constate que I’ethnicité est vue
comme une « croyance subjective a une communauté d’origine fondée sur des
similitudes de I’habitus extérieur ou des moeurs ou les deux [...] de sorte que
cette croyance devient importante pour la propagation de la communalisation »
(WEBER, 1995 : 130 cité par Zoia, 2010 : 202).

Le camp des Indiens est éloigné des maisons des autres groupes sociaux.
Espace enclavé, cloisonné et coupé de ces derniers, il ne permet aucun rappro-
chement avec eux, y compris la communauté créole. Le camp s’érige ainsi en
symbole de non-reconnaissance de leur statut et de la distribution inéquitable de
la richesse.

Les Indiens restaient sous le contrdle des maitres blancs. Les colons britan-
niques fermaient les yeux dans la gestion des ressources humaines des Blancs
aussi longtemps que ces derniers respectaient, entre autres, la gestion politique
des autorités.

En voulant imposer un endroit aux engagés, les maitres ont, certes, crée une
situation contraignante pour ces travailleurs, mais en méme temps, ont déve-
loppé, malgré eux, un esprit de solidarité chez ces derniers. Or, paradoxalement,
ces derniers ont inconsciemment détourné cette contrainte en cohésion et soli-
darité. Surtout qu’ils n’ont pas le droit de sortir de ce lieu sans la permission de
leurs maitres (Les Rochers de Poudre d’Or, p. 158—159). Et en chargeant cet
espace d'une fonction identitaire, la territorialisation du camp devient un espace
dynamique en ce sens qu’ils ’'ont fagconné de sorte qu’ils arrivent a reconfigurer
leur origine dans la reproduction d’un village indien. Ce référent identitaire a en-
trainé par extension un bon fonctionnement du groupe indien.

Cette mise en récit de I'Indien n’oppose pas I'imaginaire romanesque et le
réel et le refus de masquer la réalité souligne la fagon dont les romanciers ex-
priment la conception des subalternes majoritaires dans le pays et des minorités
qui détiennent le pouvoir économique et culturel. Les auteurs montrent aussi
comment les autorités ont fermé les yeux sur la pratique des rites, des coutumes
et des traditions chez les Indiens. Cela ne leur posait aucun probléme dans la
mesure ou ces coutumes ne menagaient en rien leur autorité et les rites consti-

° Pour toute description de cet univers pseudo-indien, voir Vicram RamHARAI (2013:
45—59).
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tuaient des facteurs de calme qui ne poussaient pas les Indiens a se révolter.
Aussi, la pratique culturelle des Indiens ressemblait-t-elle a du folklore pour eux.

Au fil du temps, certains membres de la communauté indienne ont pu sortir
de l'isolement dans lequel le camp les renfermait pour prendre en main leur
destin. Dans L’étoile et la clef, Loys Masson présente un couple indo-mauricien
qui a réussi a sortir du camp mais n’a pas pu réaliser sa déterritorialisation com-
plete car il reconnait qu’il a perdu son identité culturelle. Cabon, dans Namaste,
tout en mettant en scéne I'autonomie des Indo-Mauriciens, évoque a nouveau
cet échec de la territorialisation ethnique. L’espace sans barriére raciale souhaité
par Loys Masson est a nouveau rendu impossible chez Cabon (RaMHARAL 2014).
Loys Masson est un des rares romanciers coloniaux a avoir essay¢ de rapprocher
ces deux groupes sociaux. Cette tentative s’avere étre infructueuse dans la me-
sure ol montrer un réel rapprochement aurait été trés loin de ce qui se vit. Or,
ce rapprochement aurait pu se réaliser si ces derniers abandonnaient leur identité
ethnique pour adopter une identité commune, une identit¢ de Mauricien. Cela
demandait une opération mentale que personne ne cherchait a mettre en pratique.

Quand Henri Barnése, dans L’étoile et la clef, demande aux laboureurs in-
diens de participer a la gréve et de mettre le feu aux champs de canne, il se bute
sur leur refus. Pour Barnese, I'incendie constitue une étape importante dans la
rupture avec un passé douloureux, une maniere de sortir de la miseére et de la
pauvreté et une ouverture vers une vraie distribution de la richesse. Or, pour ces
laboureurs, briler la canne revient a briler une terre nourriciére a laquelle ils
ont été toujours associé€s et qui leur donne une identité. Ce refus des laboureurs
exprime un désir de ne pas sortir de ce territoire a cause de leur méfiance vis-
a-vis des autres. Par contre, dans Le chemin de Pierre Ponce d’André Masson
(p. 140), la révolte acquiert une autre dimension. Elle signifie retrouver la di-
gnité, étre accepté dans la société mauricienne, avoir du respect pour les femmes
hindoues, leurs traditions, leurs coutumes et leurs meeurs. Il y a manifestement
ici une volonté¢ d’ouverture et non de fermeture car cette ouverture ne signifie
pas une perte d’identité mais plutét un respect de I'identité de l'autre. L’étoile
et la clef donne a voir une vision passéiste des Indiens alors que Le chemin
de Pierre Ponce annonce une vision progressiste. Dans les deux romans, les
Créoles ne sont pas mis en avant et ils n’ont aucune relation avec les Indiens
alors qu’ils subissent les mémes difficultés qui auraient di les rapprocher.

La population diasporique indienne a donc conservé un lien tres fort avec
son pays d’origine. Son identité passe par la conservation de son indianité, un
¢lément qui la rattache au pays de ses ancétres. Les Indo-Mauriciens n’ont pas
oubli¢ la trahison des Créoles (Les Rochers de Poudre d’Or, p. 154) et leur re-
jet par ces derniers dans le passé (Polyte). Dissiper la suspicion entre les deux
groupes sociaux s’aveére pour l'instant difficile, voire impossible.

Les différents romans mettent en récit différentes conceptions de I’ethni-
cit¢ indo-mauricienne. Si pour André Masson et Marcel Cabon, elle est liée
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a la reconnaissance symbolique d’abord, pour Loys Masson, elle est traduite
par une distribution équitable de la richesse produite par les subalternes. L'in-
justice, qu’elle soit symbolique ou matérielle, est représentée dans Les Rochers
de Poudre d’Or. Lexploitation des subalternes créoles et indiens dans les textes
littéraires sert a exprimer un mal-étre qui découle d’une absence de relation
interethnique dans la société mimétique.

Une relation difficile entre Créoles et Indiens

Dans ces romans existe une absence de reconnaissance venant de ceux qui
possedent le pouvoir économique et le capital culturel, « 'outil de leur emprise
sur le monde » (Zoia, 2010: 199), c’est-a-dire entre les Blancs, les gens de cou-
leur par rapport a ceux qui se trouvent au bas de I’échelle sociale, autrement
dit, les Créoles et les Indo-Mauriciens. Les Indiens se sont intégrés dans la vie
économique qui leur a permis d’acquérir un capital culturel.

En effet, les Indo-Mauriciens, avec le temps se sont mis & économiser et
a acheter par la suite des terres pour construire des maisons et envoyer leurs
enfants a 1’école en vue d’étre reconnus dans 1’espace public. Les Créoles n’ont
pas eu cette méme démarche et une sorte de jalousie s’est installée entre les deux
communauteés.

L’absence de relation entre Créoles et Indiens souligne toute la complexité
de rassembler ces deux groupes. Les récits fournissent diverses raisons qui rele-
vent essentiellement de 1'idéologie coloniale. D’abord, 1’achat des terres par les
Indiens ne plaisent pas aux Créoles. Les deux groupes n’arrivent pas a s’entendre
entre eux. Les Créoles se méfient des Indiens parce que, selon eux, ces derniers
leur ont volé la terre. Dans Polyte', le héros déclare qu’il ne veut pas vendre « sa
terre a un Malabar!» car «cette idée-la I'empécherait de mourir en paix ...»
(p. 14). L’idéologie coloniale a conditionné la conception de I’altérité indienne
chez le Créole. Il ne peut accepter la présence de 1'Indien sur I'ile.

Pour I’historienne Marina CARTER (1994), 'animosité vis-a-vis de I'Indien
existe deés son arrivée dans 1ile. Il est percu comme un rival, comme un dan-
ger car il vient pour faire les mémes travaux que les Créoles et il bénéficie de
certains priviléges. L’Indien devient celui qui est venu de I’extérieur pour voler
la terre aux Créoles. Cette perception des Indiens vient du fait qu’ils ont été
engagés pour travailler dans les champs et petit a petit ils ont commencé a s’en-
richir en faisant des économies et a acquérir des lopins de terre. Les Créoles

10 Les notes infrapaginales sur Polyte sont puisées de I’édition publiée par I'Atelier d’écri-
ture, 2009.
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n’ont jamais pu accepter cette idée. L’Indien a réussi a changer sa vie alors que
le Créole est resté pauvre.

Des relations amicales sont vues avec suspicion. La réaction violente de Po-
lyte envers sa jeune femme de vingt-six ans et son fils, Samuel, constitue une
expression de cette société patriarcale. Il adopte la méme attitude que celle de la
bourgeoisie locale quand il traite I’ami de son fils de « cochon de Mal’bare, fils
de chienne » (Polyte, p. 111). Il menace son fils de violence physique au cas ou
ce dernier cherche a inviter des amis indiens chez lui : « Toi, conduis encore des
mal’bares chez moi, hein! Je te casserai la barre du cou! C’est assez de la place
que tu tiens dans ma case, vermine ! » (p. 111).

Rappelons que les termes ‘malabar’, ‘madras’ (allusion aux Indiens d’origine
tamoule) et ‘coolie’ étaient jusqu’a tout récemment des termes de dévalorisation
a Maurice et constituent une injure a toute la communauté car leur usage fait re-
monter a la surface tout un passé douloureux et insupportable pour elle. ‘Madras’
ou ‘coolie’ est «le terme le plus péjoratif qu’on puisse choisir chez nous pour
parler d’un Indien » reconnait Anne dans A ['autre bout de moi (p. 324) de Marie-
Thérese Humbert. La non-reconnaissance de I’Autre peut amener a des insultes et
a des propos d’une extréme dureté.

Dans Polyte, les Créoles considérent les Indiens comme des personnages
fréles, peu doués pour la péche. Pour Polyte, les Indiens sont des « failles-failles
p’tits Mal’bares » (p. 143). Pour dénigrer Quincois, un Indien qui cherche a gagner
sa vie comme pécheur, Polyte utilise des termes injurieux a son égard quand il
apprend que celui-ci veut devenir pécheur: «un pécheur reste-a-terre » (p. 35) ou
encore «un Malabare, est-ce que ¢a a jamais su pécher? ... Un Malabare!... Un
pécheur de candioc ! » (p. 53). Il considére que tous les Indiens sont bétes (p. 144),
et n'ont pas le courage d’affronter le danger: « Mal’bares! Cceurs mous, coeurs
pourris ! Ca a peur de tout ; pour un rien, langouti dans pignons d’Inde ! » (p. 137).

Cette xénophobie et négation des Indiens ont existé chez la population géné-
rale!" avant et aprés I'indépendance. Outre les Créoles, les gens de couleur aussi
ne portent pas les Indiens dans leur coeur (Marie-Thérése Humbert, A [‘autre
bout de moi). Aprés I'indépendance, cette méfiance continue a exister. Et dans
Le bal du Dodo, Génevieve Dormann fait dire a un personnage que les Blancs
ne doivent pas fréquenter les Indiens. Cependant, cette xénophobie est poreuse.
La frontiére ethnique est floue entre les deux groupes sociaux. Cela se manifeste
a travers les relations amoureuses entre un Créole et une Indo-Mauricienne ou un
Indo-Mauricien et une fille créole (dmeenah, A 'autre bout de moi, La brilure).
Malgré toute condamnation de cette relation par les membres de ces groupes so-
ciaux, on constate la porosité des relations interethniques dans cet acte amoureux
qui devient un acte citoyen.

' A I'Ile Maurice, la population générale recoupe les descendants des colons, les Blancs, les
gens de couleur, et les descendants des esclaves, les Créoles.
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Le syndicalisme a aidé les subalternes a se rapprocher car ils ont pris
conscience de leurs droits. Loys Masson présente des personnages créoles et
hindous qui sympathisent dans L’étoile et la clef- Mais quand il s’agit de défier
les maitres pour une cause commune, ils ne sont plus sur la méme longueur
d’onde. Chaque communauté se méfie de l’autre. Vu le passé, les préjugés et la
politique de ségrégation qui séparent toujours 'une de l'autre, il est difficile de
les rassembler. L’idéologie bourgeoise a créé la méfiance chez eux.

L’indépendance de Maurice n’a pas mis fin a cette relation de méfiance et
d’animosité entre Créoles et Indo-Mauriciens. Les auteurs eux-mémes ne les
ameénent pas a se rencontrer sur une base d’égalité. Dans Le chant de ['aube qui
s’éveille (2013) de Brigitte Masson, les femmes créoles considerent les Indo-
Mauriciens comme des traitres car, d’aprés elles, ces derniers vont briser la
gréve. Celle-ci a eu lieu en 1971 alors quen 1936, une premicre tentative de
rapprocher les subalternes créoles et indiens a également échoué.

Ainsi ce qu’écrit Corinne-Frangois DENEVE (2013) sur Les Rochers de Poudre
d’Or a propos d’une illusion de fraternité entre subalternes qui met a mal la no-
tion de communauté (p. 99—100) continue d’exister au XX° siecle dans L’étoile
et la clef'et Le chant de 'aube qui s’éveille.

La dispersion des Créoles a travers I’fle aprés 1’abolition de I’esclavage ne les
a pas empéchés de composer avec les normes des anciens maitres. Leur culture
est faite de compromis et d’acculturation. Leurs anciennes valeurs d’inspiration
africaine ont disparu au profit de celles de la bourgeoisie locale. Ces valeurs
européennes sont a 'opposé de celles des Indiens, d’ou cette difficulté a nouer
des relations saines entre subalternes. Selon Zoia (2010 : 200) : « Les différences
culturelles sont aussi pensées a I’aide d’un axe culturalisme / universalisme ».

Enfin, apres l’abolition de ’esclavage, une bonne partie des Créoles se sont
attachés a la mer comme les Indiens seront attachés a la terre, c’est-a-dire d’un
coté on a des «éEtres de mer» et de l'autre des «é&tres de terre ». Polyte est un
pécheur. Les dockers dans L’étoile et la clef et Le chant de ['aube qui s’éveillent
les rapprochent davantage de la mer. Ils travaillent au port ou ils doivent em-
barquer les sacs de sucre sur les navires pour I’exportation. Amode Taher pose
a nouveau la relation entre la mer et les Créoles dans Les pécheurs de ['ouest.
Chacun trouve son identité dans ces espaces. La mer et la terre ne peuvent se
réconcilier. Les barriéres raciales et culturelles se conjuguent pour empécher les
Créoles et les Indo-Mauriciens de se retrouver dans un méme espace.

Les ancétres de Polyte n’ont jamais pu s’adapter a la terre. C’est pourquoi
il se sent a l’aise sur son bateau et il se fie a la mer pour gagner sa vie. Tout le
savoir de Polyte repose sur la connaissance de la mer. C’est aussi de la mer qu’il
détient un certain pouvoir. Ses voisins et amis aussi sont des « étres » qui vivent
de la mer. Le métis Quincois est un « étre de terre ». Pour Polyte, il doit rester
sur terre. L’eau et la terre ne peuvent se rencontrer dans ce récit. L’un représente
le chaos, la menace, le danger et ’autre la sécurité et 'ordre. Polyte est confronté
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au danger tous les jours. La mer lui offre non seulement son gagne-pain mais
¢galement elle est le lieu ou il trouve son identité.

Enfermé dans une image péjorée, Quincois porte en lui cette stigmatisa-
tion dont est affublée toute sa communauté. Polyte rejette toute ouverture vers
I’Indien pour des raisons qui relévent d’une division raciale instaurée sous la
colonisation. Sa xénophobie n’est que le reflet de ce qui se passe dans la so-
ciété coloniale a I’¢gard de I'Indien. La population non-hindoue a enfermé
I’Indien dans une image ethnocentrique qui est toujours liée a la terre. Ce qui
permet de le dénigrer. Si ce dernier essaie de sortir de ce modele prédéterminé
en abandonnant la terre par exemple, il va créer le chaos dans la société pour
les autres.

Conclusion

En montrant la complexité des relations entre des deux groupes subalternes,
les récits coloniaux et postcoloniaux mettent en lumiére toute une pratique co-
loniale qui érige I’ethnicité en obstacle a tout rapprochement entre les différents
groupes sociaux. En effet, le modele de colonisation mis en place par les Britan-
niques a alimenté la ségrégation et le racisme et a conditionné les relations so-
ciales. Dans ces conditions, comment ramener un pays divisé horizontalement et
verticalement a se regrouper pour confronter I'influence des cultures différentes
dans la vie quotidienne. Le rapprochement entre les différents groupes était dif-
ficile parce que les autorités elles-mémes ne le voulaient pas. Derricre toute cette
absence ou présence de 'un ou de 'autre groupe social dans le roman colonial,
c’est la mentalité des écrivains coloniaux blancs sur la séquelle de I’esclavage et
de I’'engagisme d’une part et sur la perception des écrivains postcoloniaux sur
cette période d’autre part qui émerge de ces lectures.

Les textes mettent en scéne une fracture sociale entre Créoles et Indo-
Mauriciens, entre autres, fondée sur I’ethnicité vue comme une catégorie sub-
jective et « pensée comme le contraire de la citoyenneté » (Zoia, 2010 : 204). Or,
a I’époque coloniale, les romanciers coloniaux, en évoquant les Créoles et les
Indo-Mauriciens dans leurs récits, ne cherchent pas a dissimuler la domination
des Blancs et des gens de couleur sur les subalternes. Nous constatons en méme
temps la complexité des rapports de classe au bas de I’échelle sociale. Chaque
groupe qui se trouve dans cette situation cherche a montrer qu’il est supérieur
a lautre. L'un par son installation antérieure dans 1’ille. Son autochtonisation
traduit une supériorité symbolique, entrainant par la méme son pouvoir (symbo-
lique) sur l'autre. L’autre cherche a contourner sa « subalternité » et son absence
de reconnaissance par I’achat des terres et I’éducation. C’est la jeune génération
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qui cherche a instaurer un début de dialogue entre les deux communautés quand
les deux se rencontrent.
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ABsTRACT: The goal of this paper is to show how Edouard Glissant’s understanding of Antillean
culture and literature evolve from the project of antillanité to the idea of creolization. The former
(put forward in Le discours antillais published in 1981), bears the mark of an “insular” percep-
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character of the Antillean social and cultural reality. In a more detailed and elaborated form, this
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analyzed issues in order to encompass the globalization phenomenon.
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Lceuvre d’Edouard Glissant (1928—2011), poéte, romancier, essayiste et phi-
losophe martiniquais, illustre bien 'importance des interrogations identitaires
pour I’émergence et I’évolution des littératures « périphériques», notamment
dans les pays au passé€ colonial. La réflexion métalittéraire de Glissant refléte
les différentes étapes que la littérature antillaise traverse, toujours en quéte de
sa spécificité et de sa place dans la « République mondiale des Lettres» (Casa-
Nova, 2008 : 30), depuis le début du XX° siécle jusqu’a nos jours. Si le discours
anticolonial marque encore fortement ses premiers essais, c’est-a-dire Soleil de
la conscience (1956), L’intention poétique (1969) et Le discours antillais (1981),
les textes comme Poétique de la Relation (1990), Introduction a une poétique du
divers (1995) et Traité du Tout-monde (1997) témoignent d’un important élargis-
sement de la réflexion de Glissant qui étend la portée de ses concepts pour ap-
préhender certains processus culturels en cours dans le monde entier. A travers
I’analyse des postulats sociopolitiques et esthétiques avancés dans Le discours
antillais, d’'une part, et Poétique de la Relation et Traité du Tout-monde, d’autre
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part, nous verrons comment la conception glissantienne de la culture antillaise
évolue en partant d’une perspective insulaire (connotant une focalisation sur le
local) pour arriver a une vision archipélique qui placera les Antilles frangaises
au sein de tout un univers caribéen et qui sera une maniére d’appréhender le
phénomeéne de mondialisation.

En 1956, date de la parution du premier essai d’Edouard Glissant, Soleil de
la conscience, la négritude est a I'apogée de sa visibilité littéraire et de sa re-
connaissance. Aimé Césaire a déja publié son Cahier d’un retour au pays natal
en 1939, Léon-Gontran Damas ses principaux recueils : Pigments (1932), Graf-
fiti (1952) et Black-Label (1956). En 1948 Léopold Sédar Senghor donnait une
dimension collective au mouvement avec son Anthologie de la nouvelle poésie
negre et malgache, publiée avec la fameuse préface de Jean-Paul Sartre, « Or-
phée noir ». Fondée en 1947 a Paris par Alioun Diop, la revue Présence africaine
devient rapidement la plus importante tribune des intellectuels noirs et constitue
un important réseau de sociabilité intellectuelle ou les écrivains noirs franco-
phones cotoient les écrivains frangais. D’éminents auteurs comptent parmi ses
collaborateurs, comme Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Richard Wright,
André Gide ou Albert Camus. Dotée en 1949 d’une maison d’édition, elle contri-
bue a diffuser les idées de la lutte anticoloniale de méme que les principes de la
négritude. C’est Présence africaine qui organise, encore en 1956, a la Sorbonne,
le Premier Congrés des Ecrivains et des Artistes Noirs, pendant lequel, sous la
présidence de 1’Haitien Jean-Price Mars (auteur du texte fondateur de la négri-
tude, Ainsi parla ['oncle, publié¢ en 1928), I'on cherche a sceller la communauté
intellectuelle et artistique des Noirs du monde entier.

Les idéaux de la solidarité des Noirs, de la résistance a I'impérialisme co-
lonial des puissances occidentales ainsi que la dimension supranationale de la
lutte anticoloniale constituent une toile de fond pour I’émergence de la réflexion
esthétique et socioculturelle d’Edouard Glissant. En effet, pour ce dernier, les
valeurs de la négritude seront a la fois une source d’inspiration et 1’objet d’un
regard critique lorsqu’il élaborera le projet esthétique et idéologique de « I’antil-
lanité ».

Dans la premiére étape de ses recherches esthétiques et philosophiques
(dont Le Discours antillais est une véritable somme), Glissant s’interroge sur
la profonde aliénation identitaire et culturelle de la société antillaise. Dans le
sillage des idées de Frantz Fanon, Glissant pergoit les Antillais comme un peuple
soumis aux diktats de la culture occidentale, privé de conscience collective et,
par conséquent, réduit & une existence passive et artificielle. Or, Glissant opére
une réorientation sensible quant a la possibilité d’une éventuelle désaliénation :
il prend ses distances avec les idées promues par la négritude et abandonne le
mythe du retour vers I’Afrique comme acte fondateur de la nouvelle identité des
peuples noirs :
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Plus que la négritude totalisatrice, I'ceuvre requiert I’enracinement tota-
lisant. On ne s’enracine pas dans des veeux (méme qui clament la racine) ni
dans la terre lointaine (méme si c’est la terre-mére, ’Afrique), parce qu’on

recommence de la sorte un (autre) processus abstrait d’universel [...].
GLISSANT, 1969 : 143

A la négritude qui, d’aprés lui, absolutise la «race noire », Glissant oppose
la circonscription de I'identité a I’espace-temps des iles antillaises lesquelles
constituent désormais pour lui la référence identitaire essentielle :

Contre 'universel généralisant le premier recours est la volonté réche de
rester au lieu. Mais le lieu en ce qui nous concerne n’est pas seulement la terre
ou notre peuple fut déporté, c’est aussi I’histoire qu’il a partagée (la vivant
comme non-histoire) avec d’autres communautés, dont la convergence apparait

aujourd’hui. Notre lieu, c’est les Antilles.
GLissANT, 1981 : 426

Focalisant sa réflexion sur une dimension non plus universelle (concernant
une race comme dans le cas de la négritude), mais plutot locale de I’identité,
Glissant avance alors I'idée de I'« antillanité » congue comme un vaste mouve-
ment de découverte et de remise en valeur de la culture des Antilles ainsi que de
son histoire et de ses langues (en 'occurrence du frangais et du créole). Il est in-
téressant de noter que Glissant semble s’inspirer sur ce point des idées propagées
aux Antilles par la revue Tropiques, dirigée par Aimé Césaire, Suzanne Césaire
et René Ménil entre 1941 et 1945. L'objectif central que s’était proposé la rédac-
tion de cette revue était d’étudier et de promouvoir la richesse du patrimoine
naturel et culturel des Antilles tandis que, sur le plan esthétique, la revue pronait
une réappropriation des courants artistiques étrangers afin d’élaborer un langage
poétique nouveau, apte a saisir et exprimer la singularité du vécu des Antillais.

De méme, selon Glissant, la tache essentielle assignée a la littérature est de
rendre compte de la spécificité antillaise. Le travail de I’écrivain doit se concen-
trer sur le déchiffrement de la complexité de I’histoire des Antilles qui, a ’op-
posé de 'histoire occidentale, ne repose pas sur la notion de temps linéaire, mais
sur celle de discontinuité :

Beaucoup d’entre nous n’ont jamais fréquenté leur temps historique ; nous
I’avons seulement éprouvé. C’est le cas des communautés antillaises qui ac-
cedent seulement aujourd’hui a une mémoire collective. Notre quéte de la di-
mension temporelle ne sera donc ni harmonieuse ni linéaire. Elle cheminera
dans une polyphonie de chocs dramatiques, au niveau du conscient comme de
I’inconscient, entre des données, des « temps » disparates, discontinus, dont le
lié n’est pas évident. [...] Explorer le chaos de la mémoire (offusquée, aliénée,
ou réduite a un répertoire de repéres naturels) ne peut pas se faire dans la

«clarté» de I'exposé consécutif.
GLISSANT, 1981 : 344—345
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Glissant envisage la littérature et I’'ensemble des créations culturelles comme
un espace symbolique ou la recherche de nouveaux modes d’expression est
liée au combat contre I’aliénation persistante aux Antilles et contre 1’hégémo-
nie culturelle de 1’Occident. Face a la paralysie intellectuelle des Antillais, due
a l’absence de production autonome et a la passivité économique du pays, il pré-
conise une «action culturelle » afin d’édifier une société consciente de soi et de
ses capacités: « Toute action culturelle en Martinique devrait tenir compte de
ces trois facteurs a combattre: la dépendance économique globale (qui est a
l’origine du désordre structurel dans la société martiniquaise), la formation d’une
élite vide, la misére mentale » (GLissanT, 1981 : 363). En ce sens, la probléma-
tique culturelle s’inscrit dans une réflexion sociopolitique d’obédience marxiste.
Dans son analyse des influences du marxisme aux Antilles, Régis Antoine
constate que:

[...] la véritable «conversion» du marxisme, sa transformation en combus-
tible des moteurs autonomiste et indépendantiste, se réalise chez les anciens
éleves de Césaire devenus eux aussi écrivains et idéologues. [...] Il en va ainsi
d’Edouard Glissant [...] Dans son Discours antillais, qui articule la littérature
avec I’histoire des formations sociales, un souci s’inscrit a toutes les pages:
comment déclencher a la Martinique une révolution socialiste, dés qu’il n’y a
plus de véritables structures agricoles et industrielles, et que le peuple, menacé

d’assistanat généralisé, ne maitrise plus aucun processus de production ?
ANTOINE, 1992: 252—253

Ce caractére révolutionnaire de la culture s’articule davantage lorsque Glis-
sant appuie dans les années 1950 et 1960 le projet politique d’une fédération
antillaise'. Selon Glissant, la culture, et notamment la pratique littéraire, doivent
s’impliquer dans ce large projet: «[l]e texte doit étre ici (dans notre vécu) mis
en commun [...]» tandis que «[l]’auteur doit étre démythifié [...] parce qu’il
doit étre intégré a une décision commune » (GLISSANT, 1981 : 442). Proche du #ic
et nunc antillais, ’ccuvre littéraire est ainsi censée contribuer a la souveraineté
nationale, économique et culturelle :

Batir une nation, c’est aujourd’hui penser d’abord a des systémes de pro-
duction, d’échanges commerciaux profitables, d’amélioration du mode de vie,
sans lesquels la nation deviendrait vite illusion.

Mais on découvre chaque jour dans le monde qu’il y faut aussi un sens de
la personnalité collective, de ce qu’on appelle la dignité ou la spécificité, sans
lesquelles la nation serait précisément évidée de signification. [...]

' En avril 1961, avec le guadeloupéen Paul Niger et le guyanais Justin Catayée, Glissant
fonde le Front antillo-guyanais qui tend a la création d’une fédération des territoires franco-
phones de la Caraibe. L'organisation est dissoute par une décision du Général De Gaule en juillet
1961.
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La parole de lartiste antillais ne provient donc pas de 1'obsession
de chanter son étre intime; cet intime est inséparable du devenir de la com-

munautg.
GLISSANT, 1981 : 758—759

Or, déja dans Le Discours antillais, Glissant s’aperc¢oit que toute conception
identitaire qui idéalise la nation, I’ethnie ou ’appartenance a un lieu risque de
déboucher sur un nouvel enfermement. Dés lors, afin d’éviter aussi bien 1’es-
sentialisme que le régionalisme ou la folklorisation, Glissant introduit, toujours
dans Le Discours antillais, la notion complexe de Relation. Celle-ci lui permet
de cerner I’hybridité des Antilles comme espace d’échanges et d’interpénétra-
tions culturelles incessantes : « L’antillanité, révée par les intellectuels, en méme
temps que nos peuples la vivaient de maniére souterraine, nous arrache de I’into-
lérable propre aux nationalismes nécessaires et nous introduit a la Relation [...].
Qu’est-ce que les Antilles en effet? Une multi-relation » (GLissanT, 1981 : 427).
A Tinstar de Jacques-Stephen Alexis en Haiti® et de certaines idées de la revue
Tropiques, Glissant percoit la spécificité antillaise a travers les phénomenes de
contact de cultures et de métissage qui permettent de sortir de la logique de
I’homogénéité identitaire :

Si nous parlons de cultures métissées (comme I’antillaise par exemple), ce
n’est pas pour définir une catégorie en-soi qui s’opposerait par la a d’autres ca-
tégories (de cultures « pures »), mais pour affirmer qu’aujourd’hui s’ouvre pour
la mentalité humaine une approche infinie de la Relation, comme conscience et
comme projet : comme théorie et comme réalité. Le métissage en tant que pro-
position n’est pas d’abord ’exaltation de la formation composite d’un peuple:
aucun peuple en effet n’a été préservé des croisements raciaux. Le métissage
comme proposition souligne qu’il est désormais inopérant de glorifier une ori-

gine «unique » dont la race serait gardienne et continuatrice.
GLISSANT, 1981 : 428

Le projet de l'antillanité de Glissant combine idéologie et esthétique dans
un programme ambitieux qui a pour objectif 'autonomie politique et I’épanouis-
sement culturel des Antilles tout en évitant les écueils du nationalisme radi-
cal. Animé par le désir de dépasser la néo-colonisation en la dénongant et en
explorant la diversité des Antilles, Glissant élabore un discours ou I'insularité
devient synonyme d’une lutte pour I’émancipation identitaire et de la volonté de
construire une nation indépendante, consciente de sa spécificité, mais qui reste
en méme temps ouverte a I'interpénétration des cultures.

2 Jacques-Stephen Alexis fut I'auteur de 1'un des textes fondateurs de la pensée postco-
loniale, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », tiré d’une intervention qu’il a lui-méme faite
lors du Premier Congres des Artistes et des Ecrivains Noirs, a Paris en 1956 (cf. ALExis, 1956 :
245—271).
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Cet effort pour concilier I'affirmation identitaire des Antillais avec ’ouver-
ture a PAutre en réduisant, voire éliminant la contradiction apparente entre I’at-
tachement au pays natal et ’acceptation d’autres cultures devient le moteur de
la pensée de Glissant qui, dans les ouvrages postérieurs, tente d’expliquer la
dynamique des sociétés modernes a travers les notions de diversité, d’échange
et de créolisation. Dans Poétique de la Relation et Traité du Tout-monde, le cas
antillais devient une clé pour comprendre les contacts des cultures a 1’échelle
globale. Ainsi, les concepts qui, en 1981, dans Le discours antillais, s’élaboraient
et trouvaient leur champ d’application aux Antilles, €largissent dix ans plus tard
leur portée pour interroger le processus de mondialisation. Cette extension du
champ de la réflexion s’esquisse initialement dans Poétique de la Relation (1990)
pour aboutir a une conceptualisation plus articulée dans Traité du Tout-monde
publié en 1997.

Poétique de la Relation manifeste la volonté d’abandonner la logique fondée
sur des binarismes identitaires et mettre en valeur I'idée de créolisation :

Si nous posons le métissage en général comme une rencontre et une
synthése entre deux différents, la créolisation nous apparait comme le métis-
sage sans limites, dont les ¢léments sont démultipliés, les résultats imprévi-
sibles. La créolisation diffracte, quand certains modes de métissage peuvent

concentrer.
GLISSANT, 1990 : 46

L’idée de métissage est ici retravaillée pour donner naissance au concept
de créolisation. Sans qu’il y ait une rupture ou une opposition, ce déplacement
conceptuel découle d’une extrapolation du principe moteur du métissage et d’une
augmentation du nombre d’¢léments impliqués dans ce processus de brassage
constant.

Glissant développe aussi 'idée de Relation (introduite dans Le Discours an-
tillais) comme concept-clé qui lui permet d’envisager les cultures humaines en
évitant deux écueils: d’une part I’absolutisation des fondements ethniques ou
nationaux d’une culture et, d’autre part, le risque de la dissolution des cultures
dans un cosmopolitisme sans bornes.

Dans Poétique de la Relation, la Relation est congue pour dépasser les
nationalismes et pour sauvegarder le droit a la spécificit¢ de chaque culture.
Opposée a l'universalisme transcendant et a toute forme d’indifférenciation
culturelle, cette notion tente de rendre compte de I'interaction entre les cultures
et du principe d’¢change et d’interpénétration. Pour se distancier de la pensée
totalisante de ’Occident, Glissant emprunte a Gilles Deleuze et a Félix Guattari
I'idée-image de rhizome, qui, contrairement a la «racine» désigne une identité
plurielle :
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La racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alen-
tour; [Deleuze et Guattari] lui opposent le rhizome qui est une racine dé-
multipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans lair, sans qu’aucune
souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome main-
tiendrait donc le fait de I’enracinement, mais récuse I’idée d’une racine
totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une
poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’é¢tend dans un rapport

a I’Autre.
GLISSANT, 1990: 23

Comme le constate Jean-Louis Joubert a propos d’Introduction a une
poétique du Divers (1996), Glissant explore ainsi les multiples facettes de la
mondialisation : la prolifération du multiple, de I'« identité-rhizome » qui trans-
gresse la fixité de '« identité-racine » ; lemmeélement et le choc des cultures ;
la fécondité de ’errance ; ’affirmation de la différence (qui n’est plus sublimée
dans I'universel). Dans cet ouvrage, 'opposition entre racine et rhizome com-
mande la distinction entre «une pensée de systéme» propre aux «commu-
nautés ataviques» qui se fondent sur un mythe de genése lequel légitime la
possession d’une terre transformée en territoire (administratif) et « une pensée
de la trace » propre aux « cultures composites » qui consentent a 1’« opacité »
caractérisant la réalité créole, au lieu (la Caraibe) ou la Relation se manifeste
dans sa complexité multiple (JouserT, 2005 : 41 et 54). Dans le sillage des pos-
tulats en gestation dans Introduction a une poétique du divers, dans Traité du
Tout-monde, Glissant congoit le monde a travers les idées de transculture et de
chaos:

Jappelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui s’embrasent,
se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s’endorment ou se transfor-
ment, lentement ou a vitesse foudroyante: ces éclats, ces éclatements dont
nous n’avons pas commencé de saisir le principe ni ’économie et dont nous ne

pouvons pas prévoir 'emportement.
GLISSANT, 1997 : 22

La réflexion théorique sur le caractére mouvant des sociétés contemporaines
aboutit a la formulation d’un programme ou, tout au moins, d’une mission de
’art. L’intellectuel et I’artiste, chargés dans le projet de I’antillanité de contribuer
a ’essor de la société antillaise politiquement consciente et autonome, auront do-
rénavant pour tiche de sensibiliser les lecteurs a 1’aspect transculturel du monde
contemporain. Faire voir et accepter le caractére relationnel, archipélique, du
monde tout en détruisant ’absolutisme des systémes : tel est le nouveau role de
I'intellectuel et de l’artiste. La littérature, elle, est le terrain privilégié¢ de ce nou-
veau combat :
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Ecrire c’est dire : le monde.

Le monde comme totalité, qui est si dangereusement proche du totalitaire.
Aucune science ne nous en procure une opinion réellement globale, ne nous
permet d’en apprécier I'inoui métissage, ne nous fait connaitre comment sa
fréquentation nous change. L’écriture, qui nous mene a des intuitions imprévi-

sibles, nous fait découvrir les constantes cachées de la diversité du monde [...].
GLISSANT, 1997 : 119

Glissant promeut ici I'idée de I’écriture comme seul moyen qui nous soit ac-
tuellement accessible pour appréhender le monde, tel qu’il émerge du processus de
créolisation. Face a la nouveauté de la situation socioculturelle révélée par la pensée
de la Relation ou, autrement, la pensée archipélique, le langage, inhérent a I’écri-
ture, devient le médium le plus efficace pour illustrer le Divers. Selon Glissant, le
multilinguisme qui se propage dans les sociétés modernes grace aux médias et les
nouvelles technologies confronte I’écrivain a la présence constante des langues qui
s’interpénétrent et forment ce qu’il appelle « 'imaginaire des langues » :

Aujourd’hui, méme quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il
tient compte, qu’il le sache ou non, de I’existence de ces langues autour de Iui
dans son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de manicre

monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues.
GLIssANT, 2010: 14

Le texte littéraire doit déconstruire I’empire des «rhétoriques tradition-
nelles» (monolingues et monolithiques donc réductrices et exclusivistes) et
déboucher sur une poétique de la liberté a travers le potentiel de la diversité
linguistique du monde.

A travers le projet esthétique formulé par Glissant dans Poétique de la Re-
lation et Traité du Tout-monde transparait une prise de distance radicale envers
toute conception identitaire rigide. Opposée a la fois a la domination de 1’Occi-
dent et a l'affirmation identitaire de « petites nations », la conception de Glissant
est régie principalement par le désir d’échapper au dogmatisme. Le programme
glissantien opte pour I'autonomie artistique par rapport a toute doctrine natio-
naliste défensive ou victimaire. Loin de disparaitre, les idéologémes propres au
discours anticolonial (ceux de la révolte contre la domination, de la prise de
conscience, de I'affirmation raciale et identitaire, de I’aliénation et de I’autono-
misation) sont ici retravaillés pour acquérir une dimension plus large. La figure
oppressive du colon semble étre remplacée par celle du «systéme», alors que
celle du colonisé sera étendue a chaque individu subalterne pouvant étre enfermé
dans une logique de revanche ou de haine envers 'Autre. A travers ce dépla-
cement des idées, le discours anticolonial de premicre heure se transforme en
une réflexion générale sur la condition de ’homme, et notamment sur celle de
I’écrivain face a ce véritable archipel qu’est le monde.
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Seguramente, la imagen basica que evoca el area de las Antillas en el Mar
Caribe, para la mentalidad comun de la gente, por ejemplo, desde Europa y Nor-
teamérica, consiste en una sucesion de lugares exoticos, de destinos turisticos,
carnavales y fiestas con musica y nativos bulliciosos, y todo con el trasfondo de
calidas playas interminables y atardeceres multicolores. Desde tales latitudes, la
region Caribe es un lugar soflado para escapar de la monotonia, la rutina diaria
y los rigores invernales. Cuando mucho, la zona antillano-caribefia puede evocar
en algunas personas fenémenos como el vudi y la santeria, acaso también for-
mas musicales como el calipso, el merengue o el reggae.

Acaso en otras personas, quizas un poco mas enteradas del campo literario,
el Caribe se asocia a grandes de la literatura antillana, como José Marti, Alejo
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Carpentier y Nicolds Guillén, en el caso de Cuba. Pero, en realidad, es muy
poco o nada lo que suele conocerse de la historia de la region y sus grupos
insulares mas importantes, las Antillas mayores y menores. De nuevo Cuba, con
su emblematica Revolucion de 1959, parece representar una excepcion en lo que
se refiere a su presencia mediatica (fuera de América Latina) en la cultura de
masas y popular.

No se suele saber, incluso, aunque pueda sorprender, dentro de la propia
América Latina, que la region atlantico-caribefia ha sido y es todavia escenario
de algidos conflictos sociales, inestabilidades politicas, tensiones étnicas, pero
también de una intensisima vida multicultural e intercambio lingiiistico, que no
siempre ha sido reconocida y respetada como se merece. En el campo literario
es bien conocida la invisibilidad que ha caracterizado, hasta hace relativamente
poco, al area dentro de contextos nacionales para los que, como es el caso para la
América Latina continental, lo «culto» y «civilizado» se desarrollaba muy lejos
de las regiones caribefias de cada pais. La construccion de «ciudades letradas»
solia imaginarse lejos de las costas atlanticas a las que se visualizaba como ulti-
mos reductos de la barbarie «canibal» y sus rastros en el presente.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la condicion insular del Caribe
mueve a autores como Jos¢é Maria de Hostos y Jos¢ Marti a preguntarse por
las condiciones que harian posibles la autonomia y la autodeterminacion de las
colonias insulares hispanicas, sometidas a los vaivenes de los intereses econd-
micos del imperio europeo y el capitalismo industrial estadounidense. Ya en los
comienzos del siglo XX se inicia la lenta pero firme recuperacion del espacio
caribefio-antillano como un area con personalidad cultural, artistica y literaria,
propia. El area de las Antillas aparecera como ejemplo por excelencia del fe-
ndémeno del mestizaje cultural hispano y latinoamericano, tan discutido en las
primeras décadas del siglo pasado.

El presente trabajo se propone resaltar, fundamentalmente, un marcado
contraste entre una postura mas bien pesimista sobre la realidad sociocultural
antillana y otra mas esperanzadora, cautamente optimista respecto del futuro
de la identidad de la region, y centrada en la idea de la creolizacion. De dicha
transicion destacan sobre todo —como se vera con base en algunos ejemplos
textuales—, el abandono progresivo de esencialismos identitarios y la configura-
cion de un imaginario antillano-caribefio mas flexible y acorde con el fendmeno
actual, global, de hibridismo e interrelaciones culturales.

Mientras que en trabajos representativos de autocritica nacional, como los
influyentes textos por comentar a continuacion de los puertorriquefios Antonio
Salvador Pedreira, René Marquez y, en forma parcial y menos extrema, José
Luis Gonzalez, el acento se pone sobre una identidad en quiebra por motivo de
cierto fatalismo histdrico-geografico, por influencia ademas de un poco menos
que inamovible pasado colonial, en ensayos mas recientes, de autores como An-
tonio Benitez Rojo y Edouard Glissant, el énfasis se coloca en las posibilidades
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a futuro que el hibridismo o creolizacion cultural ofrece a los pueblos antillano-
caribefios y latinoamericanos en general.

Para evitar posibles malentendidos, conviene reiterar que, aunque tomados
del contexto geografico puertorriquefio, los textos de critica socio-cultural y exa-
men de la identidad nacional de Pedreira, Marquez y Gonzalez exponen temas
y preocupaciones comunes, en general, a otras experiencias insulares. Eso es lo
que cuenta de modo primordial para el proposito seiialado de este trabajo, habida
cuenta la imposibilidad de efectuar un repaso exhaustivo y minucioso de cada
experiencia insular del Caribe.

El diagnostico del renombrado educador y escritor Antonio Pedreira (1899—
1939) sobre la idiosincrasia puertorriqueia, desarrollado en su influyente trabajo
Insularismo (1934), se emparienta con otros trabajos latinoamericanos de ex-
ploracion ambiciosa y totalizadora del alma o el ser nacional producidos en las
primeras décadas del siglo pasado. Desde una posicion acusadora y omnisciente,
el puertorriquefio Pedreira se refiere en su ensayo clasico a una historia insu-
lar convulsa, pletorica de inestabilidades raciales y culturales, que plantean un
enigma al estudioso de la identidad antillana. Si lo que busca el explorador de la
identidad nacional es la comprension de lo esencial, su tarea se dificulta por la
heterogeneidad de elementos que convergen en el espacio cerrado, pequefio pero
complejisimo, de la isla:

Somos un pueblo dificil de complacer porque somos dificiles de com-
prender. No aseguro yo que todo provenga de esta diversidad de troncos y
cruzamientos raciales sino que un punto de partida para interpretar nuestro
caracter «tan mezclado y equivocoy, es la variedad de reacciones que respon-
den a secretos estimulos bioldgicos. Estas fuerzas repelentes que se desgastan
en incesante choque invisible empafian el panorama de nuestras aspiraciones
y prenden sus nebulosas en nuestros turbios propositos, lanzando a cada uno

por su lado sin poder hacinarnos ante la historia en un frente inexpugnable.
PEDREIRA, 1934: 3

De la firme conviccion en este desorden de objetivos sociales, Pedreira
deriva su creencia en la pasividad del puertorriquefio en tanto que forma de
vida adoptada desde los tiempos coloniales. A partir de entonces, el puertor-
riquefio ha venido aceptando con relativa resistencia su condicién colonial y
dependiente. Se trata de una conclusion fatalista que luego se vera reaparecer
con renovado vigor, como lo destaca Juan GELPi en su examen de la influencia
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de Insularismo en el pensamiento puertorriquefio, en numerosos autores poste-
riores: «Para quienes lo leen en las tres décadas posteriores a su publicacion,
Insularismo es un logos, una especie de voz fundadora de la cual emana la
verdad acerca de la nacionalidad puertorriqueiia» (1993: 56). Dicha voz de au-
toridad obliga a escuchar una verdad dura, nada halagadora sobre la identidad
puertorriqueiia:

Acatar, aceptar: he aqui conceptos sintomaticos; empezamos aceptando
los designios historicos sin la mas remota posibilidad de torcer sus rumbos
y acabamos por acatar la voz imperativa de los excelentisimos gobernadores
militares que hasta fines del pasado siglo se hacian obedecer con la grosera
formula de «ordeno y mando». Esta actitud no ha variado en nuestros dias
[...]. El desprecio a la vida caracteriza al pueblo dominicano y al cubano que
a cada momento se la juegan con asombro de todos. Nuestra muchedumbre,
por el contrario, es docil y pacifica: se caracteriza por la resignacion. Defiende
su derecho a vivir con suma cautela y demuestra una instintiva prudencia que

algunos identifican con el miedo.
PEDREIRA, 1934: 4—5

Pedreira reitera en su obra el topico del determinismo geografico y lo asume
como elemento central en su diagnostico sobre la inveterada pasividad puertor-
riquefia. Las fuerzas teliricas abruman a los seres humanos y los convierten
para siempre en seres pasivos. Asi pues, es preciso reconocer, segun el autor, que
«la colaboracion ejercida por la geografia y el clima [...] ayudan poderosamente
al apagamiento de la voluntad» (1934: 6). El sometimiento a las todopoderosas
fuerzas naturales se traslada con facilidad a las fuerzas politicas y sociales de
turno. La temprana idilica vision colombina de los territorios caribes como si-
tios de abundancia maxima, se ve reemplazada por la creencia en una suerte de
maldicion de los tropicos:

El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicologia rapidos de-
terioros. El calor nos madura antes de tiempo y antes de tiempo también nos
descompone. De su enervante opresion sobre los hombres viene esa caracte-
ristica nacional que llamamos el aplatanamiento. Aplatanarse, en nuestro pais,
es una especie de inhibicidon, de modorra mental y ausencia de acometividad.
Es seguir, sin sofocarse, comoda y rutinariamente, el curso de la vida, sin
cambios ni inquietudes, cabeceando nuestras aspiraciones y en cuclillas frente

al porvenir.
1934: 6

En su conocido y frecuentemente citado ensayo «El puertorriquefio docil»
(1965), su autor, el dramaturgo y novelista René Marquez (1919—1979), trazo,
siguiendo la estela de su compatriota Pedreira, un cuadro psicologico nada espe-
ranzador de la insularidad puertorriquena. Condicion insular y crisis identitaria
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van también de la mano en el diagnostico de Marquez. El autor de importantes
piezas dramaticas como La carreta (1953) y Los soles truncos (1958), considera
que la identidad de la pequena isla ha estado determinada por una actitud de
docilidad y sumision que hunden la vida islefia en un marasmo de indefinicion
y temor a coger las riendas de su propio destino. El aislamiento insular sumado
a largas centurias de dominacion espafola, primero, y estadounidense a partir de
1898, han convertido al puertorriquefio en un ser de una mansedumbre pasmosa,
incapaz de reaccionar incluso ante los atropellos mas flagrantes a su integridad
fisica y moral.

Segun Marquez, el puertorriquefio ha acabado por aceptar pasivamente, con
ejemplar obediencia, su condicion colonial, «dorando la pildora»y —es decir,
tratando de hacer mas «digerible» y tolerable con ciertas expresiones y giros
del lenguaje una experiencia amarga por lo humillante— de su subordinacion
politica mediante el empleo de los mas variados eufemismos. El grado mas alto
de dicha estrategia de evasion de la realidad y la responsabilidad se alcanza,
segun el autor, cuando el puertorriquefio transfigura su espiritu de resignacion
en espiritu democratico:

Se elogia asi al puertorriquefio como ‘democratico’, cuando éste tolera,
con asnal docilidad, lo que cualquier hombre civilizado no sofiaria tolerar en
ninguna democracia del mundo contemporaneo. Si aplatanado era aguijon hi-
riente clavado con fines éticos en el marasmo del alma colonial, su mas fla-
mante sindbnimo —democratico— es droga estupefaciente piadosamente ver-
tida sobre la conciencia del hombre docil puertorriquefio para que éste acepte,

sin escrupulos, su condicion de tal.
MARQuUEz, 1977: 157

Del mismo modo que en Pedreira y Marquez, el talante pesimista, la equi-
valencia casi completa entre identidad e inautenticidad, se expresa en el tercer
y altimo ejemplo por comentar de seguido, tomado también del contexto ensa-
yistico puertorriquefio: el célebre ensayo del escritor José Luis Gonzalez, «El
pais de cuatro pisos» (aparecido originalmente en 1971). No obstante, se trata ya
de un pesimismo mucho mas moderado, con significativos tintes de esperanza
y cauteloso optimismo acerca de la condicioén insular antillana que no pueden
pasarse por alto, pues permitiran conectar sus ideas con las de los dos ultimos
autores por presentar en este trabajo.

En su ensayo, el autor esboza su conocida tesis acerca de los cuatro pisos de
la historia de Puerto Rico. El primero se refiere al poblamiento de la isla por el
contingente esclavista, lo que tiene efectos similares al de otras islas del Caribe:
el elemento afroantillano es el central en la conformacion de la cultura mulata
antillana y habria determinado, de haberse limitado a tales origenes, el caracter
fundamentalmente afro-caribefio, de campesinado agricola, de Puerto Rico. No
obstante, a comienzos del siglo XIX se monta un segundo piso conformado por
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inmigrantes hispanoamericanos (refugiados de las guerras de independencia)
y de otras regiones de la Peninsula Ibérica.

Todavia en 1898 se agregd un tercer piso «que la invasion norteamericana
empez6 a echar [...] sobre el segundo todavia mal amueblado» (GonzALEs, 1989:
26). Para José Luis Gonzalez, la sociedad puertorriqueia del presente vive una
crisis profunda en su identidad nacional y en sus estructuras politico-sociales,
como resultado del «resquebrajamiento espectacular e irreparable que el
capitalismo tardio norteamericano y el populismo oportunista puertorriquefio le
afnadieron a la sociedad insular a partir de la década de los cuarenta» (1989:
38—39).

La posicion del autor, que se perfila con toda claridad al final de su texto,
va dirigida a apoyar dos puntos interconectados. Por un lado, la necesidad de
impulsar el movimiento independentista puertorriquefio, pero a condicion de que
este pueda «proteger, orientar y, asegurar el pleno desarrollo de la verdadera
identidad nacional puertorriquena» (1989: 38), cuyas raices y «caribefiidad esen-
cial» ubica el autor en la «cultura populary», asentada en el primer piso de la
historia de la isla. Por otro lado, aspecto mas relevante para el presente trabajo,
Gonzalez establece con claridad que la capacidad de autoafirmarse como nacion
mestiza debe ir acompafiada de una comprension definitiva de «que el destino
natural de Puerto Rico es el mismo de todos los demas pueblos, insulares y
continentales, del Caribe» (1989: 40).

Es decir, se trata de pensar y repensar las caracteristicas de la condicion
antillano-caribefia mas alla de especificidades nacionales, generadoras de nacio-
nalismos dafiinos para el enfrentamiento de desafios comunes. Incluso, Gonza-
lez va mas alla al considerar la conquista de auténticas independencias naciona-
les por parte de los pueblos caribefios «un prerrequisito indispensable, para el
logro de una gran confederacion que nos integre definitivamente en una justa
y efectiva organizacion econémica, politica y cultural» (1989: 41). Para dicho
autor, el proceso de «liquidacién de nuestro comin pasado colonial mediante
la instauracion de regimenes populares y no-capitalistas», va de la mano con el
reconocimiento pleno de la diversidad cultural y lingiiistica de toda la zona del
Caribe:

El hecho de que en el Caribe se hablen varios idiomas de origen euro-
peo en lugar de uno solo, se ha considerado hasta ahora como un factor de
desunion. Y como factor de desunion han utilizado ese hecho, efectivamente,
los imperialismos que han hablado a nuestro nombre. Pero, jacaso debemos
nosotros, los sojuzgados, ver ese hecho con la misma Optica que nuestros so-
juzgadores? Por el contrario, debemos verlo como un hecho que nos acerca y
nos une porque es un resultado de nuestra historia comiin. La gran comunidad

caribefia es una comunidad plurilingiie.
GoNzALEZ, 1989: 41
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3

El ensayo de Antonio Benitez Rojo, «La isla que se repite: para una rein-
terpretacion de la cultura caribefa» (1986), incorporado con posterioridad a un
volumen mas amplio de estudios sobre la cultura y el pensamiento caribefo, se
inscribe en un nuevo proceso de relectura de las identidades latinoamericanas-
antillanas que retoma, con distancia critica, aportes de acalorados debates
—en las que participarian, cado uno a su modo, autores cubanos fundamen-
tales, como Fernando Ortiz, Nicolas Guillén, José Lezama Lima y Alejo Car-
pentier— sobre sus diversos ingredientes étnico-culturales, discusiones en todo
caso simpatizantes, en su mayoria, del mestizaje y la negritud. Lo que interesa
destacar aqui es que la posicion del autor cubano intenta superar el pesimismo
de sus colegas puertorriquefios mediante la ambiciosa evocacion de un auténtico
imaginario caribefio de dimensiones cosmicas (o al menos galacticas) centrado
en la idea de multiples relaciones enriquecedoras entre pueblos y culturas. Con
sus palabras:

Si alguien exigiera una explicacion visual, una grafica de lo que es el Ca-
ribe, lo remitiria a la Via Lactea, el flujo de plasma transformativo que gira
parsimoniosamente en la boveda de nuestro globo, que dibuja sobre éste una
cartografia «otra» que se modifica a si misma a cada instante, objetos que na-
cen a la luz mientras otros desaparecen en el seno de las sombras: produccion,

intercambio, consumo, maquina (son palabras que vienen a la mente).
BeniTEZ Rojo, 1986: 116

Es decir, la condicion insular no es una condena, antes bien, la tendencia
a las multiples conexiones y relaciones interculturales caracteristicas de la cir-
cunstancia posmoderna. Esta circunstancia es justamente la de la condicion del
archipiélago y el meta-archipiélago que se visualizan como efectos positivos de
la sensibilidad posmoderna. La idiosincrasia caribefia se expresa en textos que se
caracterizan, segiin Benitez Rojo, por una extrema heterogeneidad y capacidad
de camuflaje, asi como de fertilizacion reciproca. El escrito literario producido
desde el Caribe, asegura también Benitez Rojo, parece «un consumado perfor-
mer que acude a las mas aventuradas improvisaciones. Este texto, en su mas
auténtica expresion, puede referirse muy bien al carnaval, la fiesta del Caribe
que resume todos los sistemas de signos (musica, canto, danza, mito, lenguaje,
vestimenta, comida, expresion corporal, etc.)» (BENiTEZ Rojo, 1986: 131).

Las provocativas ideas de Benitez Rojo desataron, desde el comienzo, una
discusion, imposible por lo demas de considerar aqui, que sigue su curso. Para
el proposito de este trabajo baste mencionar, solo de forma muy somera, dos
opiniones contrarias. Para Roman De la Campa, la heterogeneidad y sincretismo
extremos identificados por Benitez Rojo como marcas de lo caribefio insular,
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marcas de hecho totalizadoras, constituiria tanto el punto fuerte como el mas dé-
bil de la interpretacion. Por una parte, recupera experiencias otrora despreciadas
por el pensamiento colonialista, imperialista y racionalista occidental —como la
cultura de los archipiélagos—, pero, por otra, en razon de su misma vaguedad,
no permite formarse una imagen mdas coherente de las particularidades cultu-
rales del Caribe, susceptibles de ser sometidas a un examen mas imparcial y
objetivo de sus contenidos especificos. Escribe DE LA Campa sobre el trabajo de
Benitez Rojo:

La isla [que se repite] moldea el Caribe a partir de claves retoricas: po-
lirritmo, caos y performance. Todo el libro se despliega desde este conjunto
de significantes, mediante los cuales se efectua la resistencia cultural ante los
procesos de modernizacion. Pero hay que notar que estas figuras retdricas pos-
modernas corresponden a formas instintivas de enfrentarse a la vida, remiten a
tiempos premodernos. De ahi su riqueza verbal al igual que su contradictoria

periodicidad.
2011: 37

Otra lectura, mas favorable y conciliadora, del ensayo de Benitez Rojo resal-
ta ante todo su caracter evocativo y tentativo. Sus tesis sobre la repeticion de lo
caribefio no aspiran a ofrecer una respuesta definitiva a la pregunta por esencias
nacionales o regionales, sino solo sugerir la necesidad de abandonar paradigmas
tedricos etnocéntricos y eurocentristas. Segin dicha lectura, propuesta por el
especialista aleman en estudios culturales y literarios sobre el Caribe y Centro-
américa, Werner MACKENBACH:

Hay que destacar [...] que [...] Benitez Rojo no quiere pretender proponer
una comprension del Caribe en su totalidad, en sus diversidades. De hecho,
debido al espectro cultural extremadamente complejo —«una sopa de signos»
(Benitez Rojo, 1998, 16)— nadie puede reclamar ser un especialista de todo
el Caribe. Su lectura del Caribe es una entre otras posibles y legitimas —un
eclecticismo que no debe ser entendido como una concesion a regafiadientes

sino una estrategia consciente y considerada.
2013: 24—25

La obra de Edouard Glissant, madurada a lo largo de varias décadas, se
propone romper tanto con visiones eurocentristas y colonialistas de la realidad
caribefio-antillana, visiones impuestas de distintas formas tanto a europeos
como a nativos, como con propuestas autoctonas acerca de lo absolutamente
otro caribefio. En forma similar a Benitez Rojo, la propuesta de Glissant im-
pulsa la desaparicion de esencias inmutables, y concentra en su formula del
«pensamiento-archipiélago» la posibilidad de asir conceptualmente dos elemen-
tos caracteristicos de la experiencia caribefia, la apertura permanente y la provi-
sionalidad constante. Segtin lo aclara, se trata de promover un
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pensamiento del ensayo, de la tentacion intuitiva, que se podria adosar a pen-
samientos continentales que serian sobre todo pensamientos de sistema.
A través del pensamiento continental, ain vemos el mundo en bloque, en grue-
s0, 0 como un chorro, como una especie de sintesis imponente, tal como cuan-
do observamos sucesivas tomas aéreas de vistas generales de los contornos de

los paisajes y de los relieves.
GLISSANT, 2008a

Al contrario del pensamiento en bloques continentales, el «pensamiento ar-
chipi¢lago» gusta del detalle, la minucia y la transitoriedad, se demora en la
consideracion de particularidades no asimilables a unidades monoliticas de con-
ceptos y teorias —como teorias sobre identidades fijas y excluyentes de otras.
La perspectiva de Glissant supera el pesimismo de autores como Pedreira y Mar-
quez sobre identidades inauténticas, porque no se detiene a lamentar agresiones
pasadas a la nacionalidad «en si», ni a insistir en algo asi como la cristalizacion
definitiva de la idiosincrasia nacional en nociones peyorativas de insularismo
o en la hipostatizacién de un término psicoldgico como «docilidad». El pensa-
miento de Glissant propone adoptar la insularidad misma en su repeticion bajo
la forma del archipi¢lago o meta-archipié¢lago, como punto de partida para un
proceso mas vasto y culturalmente abarcador: el de creolizacion o puesta en
contacto y fertilizacion reciproca de todas las culturas. En este ultimo punto su
posicion se acerca a la expuesta por José Luis Gonzalez sobre la necesidad de
estrechar en la zona caribena en general contactos entre lenguas y naciones.

Ademas, como subraya Glissant, se trata de combatir visiones exclusivistas
de la Historia (da igual si son de tono euro-céntrico o caribe-céntrico) y de
abogar en cambio por la conexion amistosa de multiples historias des-centradas:
«Luchar contra lo Uno de la Historia, por la Relacion de las historias, quizas
sea recuperar a la vez nuestro tiempo verdadero y nuestra identidad: plantear
en términos inéditos el tema del poder» (GrissanT, 2010: 151). Para esta tarea el
area antillano-caribefia posee el privilegio de la apertura geografica que ofrecen
sus costas, la creolizacion es producto del interminable ir y venir de culturas,
lenguas y pueblos, como las mismas corrientes marinas que la envuelven. Con
palabras de GLISSANT:

Repito siempre que el mar del Caribe se diferencia del mar Mediterraneo
por ser un mar abierto, un mar que difracta, en cambio el Mediterraneo es un
mar que concentra. Si las civilizaciones y las grandes religiones monoteistas
nacieron en torno de la cuenca del Mediterraneo, esto se debe a la fuerza que
tiene ese mar de predisponer el pensamiento del hombre, asi sea a través de
dramas, guerra y conflictos, a un pensamiento del uno, de la unidad. Por el
contrario el mar Caribe es un mar que difracta y lleva a la efervescencia de la

diversidad.
2008b: 9
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4

Como bien lo ha sefialado Werner Mackenbach, aportaciones tedricas como
las de Antonio Benitez Rojo y Edouard Glissant, elaboradas en torno a imagi-
narios como el meta-archipiélago o el pensamiento del archipiélago, anhelan su-
perar el pesimismo generalizado de cierto grupo de autores antillano-caribefios
comprensiblemente abrumados por la historia tragica de sus pueblos. Con sus
planteamientos renovadores, aquellos autores

abogan por romper definitivamente con el aferramiento a la busqueda de iden-
tidad/es fija/s como eje principal que ha caracterizado el pensamiento politi-
co y social asi como los estudios y teorizaciones socio-culturales y estéticos
en América Latina y el Caribe durante siglos [...]. Al mismo tiempo, son un
aporte muy especifico y sugerente al pensamiento poscolonial desde y sobre el
Caribe que representan un reajuste oportuno y necesario de los discursos pos-
coloniales que por un largo periodo se desarrollaron en/sobre y fueron (sobre)

determinados por otras regiones del mundo.
MACKENBACH, 2013: 25—26

En efecto, cuanto mas se persista en la busqueda de identidades cerradas y
definitivas, tanto mas frustrante resultara reconocer, a la postre, la infructuosi-
dad del intento. El pesimismo surge, precisamente, por la incapacidad de reco-
nocer, desde un principio, la futilidad de la empresa. El pesimismo identitario
que penetra las reflexiones de diversos autores podria disiparse por completo en
cuanto se admitiera el hecho de la diversidad y multiplicidad inagotable de la
realidad. Por eso, en el campo de los estudios culturales caribefios y antillanos,
la idea de la creolizacion, tal y como la ha formulado mas recientemente y en
detalle tedrico sobre todo Edouard Glissant, se opone a cualquier intento por
aislar el microcosmos cultural insular del orden universal.

Tanto el deseo obsesivo por extraer de algun tipo de mito fundacional iden-
tidades puras y inicas como el intento de manufacturarlas a posteriori y de pro-
tegerlas de cara a los otros, representan dos estrategias totalmente desubicadas
en el mundo de hoy. No tienen cabida en la aspiracion de autores como Benitez
Rojo y Glissant por hallar formas de convivencia humana modeladas segtin la
idea de archipi¢lagos mundiales, conectados por innumerables y a veces insos-
pechados lazos comunes, geograficos y culturales. Dichas formas podran, aca-
so, colmar por fin las esperanzas de pueblos sometidos por mucho, demasiado
tiempo, a procesos sistematicos de dominacion imperial, con sus bien conocidas
y persistentes secuelas de explotacion econdmica, inestabilidad politica e invisi-
bilidad cultural.
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Nada como un buen mito de fundacion para
consolidar identidades,
y hay que concluir que el de la legendaria Atlan-

tida nos viene como anillo al dedo.
K.S. Guillén, La isla que no se repite

Y asi, senti a Cuba poéticamente, no como cua-
lidad sino como substancia misma.
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi

secreto.
Maria Zambrano, «La Cuba secreta»

En un articulo acerca de Saramago, Sonia BETANCORT (2012: 9) observa que el
simbolo de la isla tiene una larga tradicion literaria cuyas raices la investigadora ca-
naria (ella misma islefia) encuentra en «los mitos clasicos, en los cuentos medievales,
y en la literatura de viajes y aventuras, el método de su disquisicion y la belleza de
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sus metaforas»'. En efecto, esta particula de tierra firme en la mar cuenta con una
importante presencia en las artes desplegando fuertes contenidos simbolicos que
van desde el confinamiento (prision) hasta el habitat de sociedad perfecta (paraiso,
Utopia); casi siempre con valor femenino, iniciatico y misterioso (lo desconocido).

La literatura cubana —y, en un radio mas amplio, la de todo el Caribe— se
aleja resueltamente de estas viejas mitologias marcando distancias no solo con el
viejo continente, sino con el continente en general, el hispanoamericano incluido
(«culturas de tierra adentro»?). En su caso, mas que simbolo, la isla constituye
el centro mismo de toda reflexion en torno de la identidad cultural cubana: es la
esencia y sinonimo de la cubanidad.

Asi también, como base fundamental de la construccion de la identidad cul-
tural e individual, se la evoca en la narrativa de Cristina Garcia, en especial en
su primera novela, Sosiar en cubano (1992). En lo que sigue, nuestra intencion
serd la de rastrear los ecos de la teoria lezamiana de la insularidad en la narrati-
va de Garcia en contrapunto con otras teorias existentes acerca de la cubanidad.
En definitiva, lo que se pretende es problematizar dicho concepto en los escrito-
res cubanoamericanos en el contexto de los discursos identitarios fundacionales.

Existe un cierto consenso entre la critica en apuntar que la obsesiva tema-
tizacion del problema de la identidad en la literatura hispanoamericana se debe
a un intento por «traducir América» mediante una lectura al revés de su his-
toria orientada a deconstruir «el canon eurocentrista y la falsa concepcion de
dependencia para rescatar la naturaleza transcultural y heterogénea» de estos
pueblos (en MaTtarx, 2000: 13). El proyecto literario de José Lezama Lima desde
muy temprano se perfila acorde a esas premisas. El conjunto de su obra devela
subcutaneos los procesos de narrar y reconstruir la realidad cultural cubana en-
caminados a la re-interpretacion del pais. De esa labor derivan los resortes mas
profundos de su proyecto que discurren entre la concepcion de lo barroco como
actitud cultural y la resignificacion de componentes de discursos anteriores a la
Republica soberana, como el mismo término /a Isla. Ambas confluyen en su te-
sis insular, una suerte de propuesta identitaria de corte —pudiera parecer— de-
terminista, que enlaza inseparablemente la insularidad del pais y su exuberante
naturaleza con la esencia representativa de lo nacional.

Sin embargo, sus intenciones exceden una simple resignificacion del térmi-
no aspirando a revertir todo lo que la vision de la isla llevaba aparejado en el

' En este sentido, recuerda las narraciones remitificadoras de la is/a de los clasicos tales
como Daniel Defoe, Julio Verne o Robert L. Stevenson y las sitia acertadamente en la base
del discurso vigésimo secular acerca del centro (continentalidad) y la periferia, materializada
a menudo en lo lejano e insular. En este mismo eje se forman otras dicotomias relativas al colo-
nialismo, dominacidn, desarrollo, civilizacion, posicion en el mapamundi politico, etc.

2 Seguimos, tras BETANCORT (2012: 9), la categorizacion del etndlogo aleman Leon Frobenius
expuesta en su The voice of Africa: being an account of the travels of the German Inner African
Exploration Expedition in the years 1910—1912 (1968 [1913]).
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imaginario cubano en términos de autodefinicion. Desde la misma gestacion del
movimiento emancipador en el segundo tercio del siglo XIX, la palabra isla
penetra en el discurso cubano para designar aquello que a partir de entonces
pasaria a considerarse abiertamente el mal mayor del pais: el aislamiento y la
vulnerabilidad que traia implicita su condicidn insular, cifrando un destino his-
torico orientado a la soledad y autosuficiencia obligada (Siva, 2009: 97). Son,
de hecho, dos nociones que el DRAE junta bajo un solo rétulo, la insularidad.

A esta peculiar circunstancia se atribuye la causa del prolongado, mas que
en el caso de los paises continentales, periodo del colonialismo espafiol. Esa
misma circunstancia hizo que Cuba fuese vista por los politicos estadouniden-
ses como la manzana, para utilizar la metafora de Campuzano (2013: 118), que
«tarde o temprano caeria en su patio, el objeto de [...] su afan de expansion, que
hasta la llegada del momento propicio deberia quedar en posesion de la segura
Espafia». Con su dificil geografia explica también Manuel P. Gonzalez las muy
proximas relaciones de Cuba con Estados Unidos, una vinculacion mucho mas
«intimay» que de ningun otro pais de Hispanoamérica. Ademas, asegura, desde
1823 Cuba «ha sido como un eslabon que ha conectado las dos culturas; ha des-
empefado el doble papel de intérprete y propagandista de ambas», debido a que
«los cubanos han estado mucho mas familiarizados con la cultura de los Estados
Unidos que sus colegas al sur del Rio Grande» (en Campuzano, 2013: 118). Asi es
como el personaje clave de Sosiar en cubano recibe el nombre de Pilar Puente,
una de las palabras mas resonadas en los noventa, como lo prueba el volumen
de Ruth Behar, Bridges to Cuba (1995). Siguiendo esta linea, atentos a la carga
semantica de los nombres en los textos de ficcion, quiza mas significativo resulte
el apelativo Pilar o la conjuncion de ambos: el puente y pilar.

El mito de la insularidad, que tanto se afana en levantar a lo largo de las
paginas de su «Coloquio con Juan Ramén Jiménez» (1938)%, hay que entenderlo
precisamente como una iniciativa del joven Lezama para fundar un sélido e
inamovible pilar de la identidad cultural cubana en medio de la convulsion epo-
cal. En este contexto de la amenaza consumada, en contra del pesimismo y las
vanguardias que se iban imponiendo en Hispanoamérica, el elevar la imagen de
la isla con todas sus connotaciones vigentes al rango del mito no solo alcanza
dimensiones metafisicas del proyecto teleologico identitario; adquiere asimismo
fuertes matices politicos imposibles de soslayar, por dos razones.

En primer lugar, considerando el peculiar camino de Cuba a la independen-
cia y su soberania frustrada al momento, el mito de la insularidad ha de verse
como aquel mito fundacional faltante del que hablaba Lezama en las paginas del
Cologuio. También como un gesto de auxilio a una cubanidad cada vez mas ex-
puesta a las influencias extranjeras, no solo norteamericanas. De ahi su decision

3 Transcripcion libre de su tertulia con el poeta espafiol, préfugo de la Espafia bélica y una
Europa premonitoriamente nazi.



106 Le probléme de I’appartenance...

de incluir en este debate transcultural una reflexion polarizada con el continen-
te, configuracion que le permite ampliar su teleologia insular con las culturas
continentales hispanoamericanas con las que compartia didlogos historicos.
Estariamos, pues, ante un proyecto politico polifacético que iba encaminado
a ganar autonomia cultural y poner distancia con respecto a las «culturas de tier-
ra adentroy», invasoras, por su naturaleza. Asimismo a definir un nacionalismo
cubano cabal, capaz de defenderse de las influencias ajenas, y libre de las fallas
que gravaban sobre las «culturas de litoraly, entre las que destaca sobre todo la
infructuosa busqueda de una identidad, aplazada y surcada por sentimientos de
lontananza, propensa a cierto subjetivismo y aislamiento (Lezama).

En segundo lugar, su dimension mitico-fundacional remite enseguida a la fun-
cion primera del mito que es «nombrar, puesto que al dar nombre se conjura el
temor a lo desconocido». El nombre domestica lo desconocido, lo vuelve cercano,
lo «sustantiva, instaura una imagen a la que luego se hace trabajar como si tuvie-
ra una existencia real y concreta y no solo fuera una entidad imaginaria» (SiLva,
2009: 102). Su fuerza operativa sobre el imaginario es tanto mayor, cuanto mas
pequena es la fuerza secreta con la que actua. La «minima fuerza secreta» que
postula Lezama para su mito, con la simultanea expansion de la imagen en su
obra, no solo le permite integrar la insularidad en el caracter cubano, equiparando
la insularidad con la cubanidad, sino que lo hace habiendo revertido connotaciones
antafo negativas de lo islefio con apoyo, en parte, de su tesis de barroco americano.

Como sostiene BETancorT (2012: 10), Lezama logra

concentrar la atencion en «la islay, revirtiendo los términos de lo periférico y des-
arraigado, y revelando al ser islefio como médula poética que invitara a la reflexion
artistica y cultural. Volvia asi a la imagen mitoldgica y paradisiaca de «la islay,
ese organismo viviente cuya naturaleza exuberante, solo en apariencia limitada,
entreabria «las posibilidades infinitas» (Gonzalez Cruz, 1998: 16) de la literatura
cubana y el paradigma de un ser multi-abarcador, «peregrino inmoévil» (Pereira,
1988: 602) y creador, abierto a todo y centrado en la busqueda de si mismo.

Si bien no es el primero en ligar la imagen de la isla a la cubanidad, ni
tampoco suele aparecer en el panteoén de los inspiradores de la poética insular,
lo cierto es que fue quien hizo reverberar el significante isla revistiéndolo de
resonancia y significados renovados. Firmemente arraigada en el imaginario cu-
bano, la Isla lezamiana constituye un punto de partida para las continuaciones,
independientemente de las divergencias que estas acusen, como la mas influyen-
te, hoy en dia, teoria de meta-archipi¢lago de Benitez Rojo (1989). Sin duda su-
gerente reflejo de la estructura rizomatica de la identidad caribefia, su «galaxia»
de componentes diversos, interrelacionados entre si, no deja de requerir para su
existencia esa unidad minima que es la isla.

La isla constituye también concepto axial en la obra de Garcia. Parece de-
venir el territorio donde se disputan todas las identidades narrativas y donde
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se encuentran varias temporalidades y espacios. Si bien no es el unico entorno
que alberga las peripecias de los personajes (estos actiian desde y hacia diversos
lugares del mundo, principalmente la Florida norteamericana y Checoslovaquia),
el desarrollo de la narracion se percibe claramente focalizado en este preciso
punto. Todas las geografias y todas las épocas en las que tiene lugar la accion,
por muy remotas que sean, se enfocan en la Cuba actual, la que se presupone
posrevolucionaria, la Cuba de Castro, configurando una constelacion en cuyo
centro se situaria la Isla.

Esta peculiar conjuncion de las lineas antes / después de la Revolucion, den-
tro / fuera, orientadas hacia un solo punto, sugiere la naturaleza atemporal del
relato y propicia, por ende, una lectura del mismo como relato fundacional, un
mito tan codiciado por Lezama Lima en aquella conversacion de junio de 1937.

El segundo eje amplia las posibilidades de lectura en clave de la evolucion de
la propuesta identitaria del procer de las letras cubanas pero en distanciamiento
con ¢él. Esta evoluciona de una identidad blanca y mestiza a un sincretismo cul-
tural resumido simbolicamente en el apellido Puente para, por ltimo, tomar la
forma de la identidad rizomatica, en términos deleuzianos, que llevara a Pilar
a confesar hacia el final de la novela: «Ahora sé que es a [Nueva York] adonde
pertenezco (y no en vez de a Cuba, sino mds que a Cuba)» (GARrcia, 1994: 311).

Sin duda, Sofiar en cubano (como la posterior Las hermanas Agiiero, 1997)
muestra una acusada vocacion de mito fundacional. Como tal la evocamos en
otro lugar arguyendo la necesidad de Garcia (en su faceta feminista) de crear una
experiencia prediscursiva para asi volver al origen mismo. Hay en ella, sostene-
mos, un denodado interés por dislocar la tradicional constelacion de oposiciones
binarias que se esfuerzan por encajar las nuevas realidades y significaciones
dentro de las rigideces identitarias de lo cubano y lo estadounidense, lo femeni-
no y lo masculino, aun cuando estas resulten desactualizadas en un nuevo con-
texto (PiETRAK, 2006: 157). Como antafio Lezama, ella también busca suscitar
una reflexion en torno a las nuevas realidades experimentadas por los personajes
e integrarla en su construccion identitaria.

En esta necesidad de aprehender la realidad es donde radica precisamente
el acto de fundacion mitica del relato. En un nivel extraliterario, dicho acto se
desarrolla mediante un innegable caracter autobiografico de las novelas de los
autores cubanoamericanos que se justifica con la urgencia de «textualizar sus
propias vidas, como la via de explicarse su experiencia en relacion con una cul-
tura que tiende a marginarlos, cuando no a rechazarlos» (en Campuzano, 2013:
122). También la eleccion de la primera persona para el personaje principal, para
nada casual, apunta al ejercicio de la escritura como posible medio para hacerse
con su propia circunstancia®.

* El uso de la primera persona parece denotar una funciéon importante en la novela. Per-
tenece solo a los jovenes; y de entre los adultos solo la santera Herminia, de Soriar en cubano,
e Ignacio Agiiero, de Las hermanas Agiiero, se valen de esta forma verbal.
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La estética del relato fundacional se manifiesta sobre todo en el tratamien-
to que se da a las marcas identitarias cubanas muchas veces elevadas al rango
de lo sagrado. La carencia de los modelos identitarios o la ineficiencia de los
existentes, mas cuando han de desarrollarse en un medio adverso para su cons-
truccion, tiene como correlato inmediato una marcada tendencia a ampararse en
el mundo originario, tiempos primigenios. En este contexto, el ansia por incor-
porar elementos diferenciadores de la cultura cubana que, algo molesta, observa
Campuzano (2013: 122) en Soriar en cubano, deberia interpretarse exactamente
como actitud mitico-fundacional por parte de Garcia. Esta incluye, desde luego,
también la revalorizacion de las sefias de identidad, las cuales, una vez resigni-
ficadas positivamente, se integran nuevamente en el imaginario social. En todo
caso, el regreso a los origenes, el encuentro con el mundo mitico resulta impres-
cindible para la plena constitucion de la identidad del individuo.

Soriar en cubano persigue nostalgica una recreacion literaria de la legendaria
Atlantida recurriendo a diversos elementos (musica, santeria) entre los cuales
destaca definitivamente el mar. Hasta una simple mencién a Debussy evoca en-
seguida su triptico sinfénico Le Mer. Cuba —siempre como la Isla— constituye
el mas importante de estos elementos. Interpelada siempre como espéculo pri-
migenio, fuente cultural de la indagacion identitaria, su ausencia se traduce en
ese eslabon fallido que rompe la continuidad del yo y produce conflicto. Por muy
perfecta que sea la simbiosis, el pais de acogida no puede suplantar la herida
abierta del origen perdido. En este sentido, OcHoa FERNANDEZ (2012) llama la
atencion sobre la figura de la Abuela como el unico sustento cultural y emocio-
nal capaz de aplacar el dolor del desgarro en la Generacion 1’5. La misma Pilar
insiste en identificar a su Abuela Celia con el legado cubano, una sustancial
parte de su identidad: «]...] hemos ido perdiendo el contacto a través de los afios
[...] Cada dia que pasa, Cuba se desvanece un poco mas dentro de mi, mi abuela
se desvanece un poco mas dentro de mi» (GArcia, 1994: 187). Y afiade:

Yo habia vivido toda mi vida en Brooklyn, y no sentia que aquello fuera

mi patria. Tampoco estoy muy segura de que Cuba lo sea, pero quisiera averi-
guarlo. Si pudiera volver a ver a Abuela Celia, sabria adonde pertenezco.

Garcia, 1994: 87

No solo es la encarnacion de la Isla: femenina, afiorada, el Edén del cual
se fue expelido y al cual se ansia volver. Es asimismo la fuente de saber y de
conocimientos arquetipicos, como se puede colegir de la cita anterior. Celia es
la representacion misma de la mitologia cubana, guardiana de las historias na-
cionales y las familiares, pasadas y presentes. La nocion vertical del tiempo
se difumina en el pergamino de las cartas que escribe a lo largo de su vida: el
saber secreto de un pueblo, que hacia el final de sus dias entregaria a su nieta
responsabilizdndola de preservar ese fuego primigenio. Cumpliria asi el destino
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escrito el dia de su nacimiento: «Mi nieta, Pilar Puente del Pino, ha nacido hoy.
[...] Ella lo recordara todo» (Garcia, 1994: 323).

Esta vision de Cuba responde a la sensibilidad que Maria Zambrano crey6
entrever en ella durante su paso por el pais. La plasmo6 en un ensayo de 1948,
aparecido con el sugerente titulo “La Cuba secreta”, y ampliado dos afios mas
tarde en Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis. En ambos desarrolla una
imagen de la Isla como patria prenatal a la que sucede la dimension historica.
Sirviéndose del término griego physis, abarcador tanto de concepto del naci-
miento, como del crecimiento, expansion de una forma, configura una vision
de lo cubano como espacio originario, lugar arquetipico en estado anterior del
nacimiento. El origen de la realidad en que la materia y el espiritu se hallan fun-
didos en una unidad aun no diferenciada permitiendo que los sentidos penetren
en la realidad sin encontrar resistencia. La desnuda realidad carnal se recrea en
un estado de puro olvido proximo al suefio, sin imagenes ni conciencia. «Es la
poesia viviente porque representa la esencia misma del secreto, es el secreto de
nuestro ser secretoy, afirma TARANTINO (1999: 31). Si bien el verdadero secreto
es el que nunca se revela, la palabra poética es el tinico medio capaz de hacerla
emerger, reflejarse en la superficie de la historia. De modo que la creacion poé-
tica toma dimensiones sagradas del despertar de la intima substancia de Cuba,
la verdad misma.

Ese mismo lenguaje es el que une a Pilar con la Abuela Celia. Su poética es
la de «escuchar fragmentos de los pensamientos de otra gente, de entrever pe-
queiios trozos del futuro» (Garcia, 1994: 285), de comunicarse todas las noches
pese a mas de diecisiete afios de separacion fisica. Es esa sensibilidad genuina
que buscaba Lezama en la Isla, la misma que encontr6é su amiga malaguefia, no
en la imagen, no en el contorno de la palma ni su modo de estar en el espacio,
sino en «su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad»; «fue lo que me hizo
creer recordar que la habia vivido», asi es como sinti6 Zambrano a Cuba (en
TARANTINO, 1999: 32). Un modo de sentir que comparte Pilar. Cuando finalmente
logra hacer el viaje a sus origenes, el efecto magico de la Isla sobre ella es in-
mediato:

He comenzado a sofiar en espafol, cosa que no me habia pasado nunca.
Me despierto sintiéndome distinta, como si algo dentro de mi estuviese cam-
biando, algo quimico e irreversible. Hay algo magico aqui que va abriéndose
camino por mis venas. [...] Ahora sé que es a [Nueva York] adonde pertenezco

(y no en vez de a Cuba, sino mas que a Cuba).
GARcia, 1994: 311

También las dos hermanas Agiiero de la segunda novela de Garcia, separa-
das durante afios por los vericuetos politicos, inician de conjunto un viaje hacia
el pasado para descubrir los secretos oscuros de su familia. Constancia, por su
parte, emprendera su propio viaje a Cuba para desenterrar los manuscritos del
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padre, Ignacio Agiiero. En ambos casos, se podria hablar de un viaje a los orige-
nes temporales y espaciales con fuerte valor iniciatico, un lento despertar a una
nueva razon poética.

A modo de conclusion, es preciso constatar que hay muchos puntos de con-
tacto entre Cristina Garcia y José Lezama Lima. Sin duda, hereda de €l no solo
su peculiar cosmovision islefia. También asume como propio el complejo discur-
so sobre literatura e identidad que habia desplegado el origenista a proposito de
lo barroco y lo americano. Para ella, como para los personajes protagonicos de
su ficcion, el abrirse a la herencia cubana constituye un lento despertar a una
verdad mas profunda, la esencia secreta de su ser. De hecho, nunca ha ocultado
la importancia que para su debut como escritora habia tenido el viaje a Cuba
en 1984. Lo califico de crucial para reencontrar el eslabon perdido de su propia
identidad cubana que «no se expreso hasta empezar a escribir ficcion» (HART-
FORD, 2007: 9).

Sin embargo, para su pleno despertar necesita incorporar otros elementos
rechazados u obviados, en un principio, en la teoria del escritor cubano y que,
en cambio, constituyen la fuerza motora de otras teorias guiadas por la actitud
reconciliadora (o acento vindicativo, para quien prefiera) de lo negro y lo blanco,
lo judio y lo chino, pequenas y grandes inmigraciones cubanas. Es en este punto
donde su poética empieza a distanciarse del «nacionalismo cubano tradicional»
de Lezama®. Desde el principio, y mas a partir de la segunda novela, en la que
se impone poderosa la imagen de la piel parcheada de Reina Agiiero, una sin-
fonia de multiples tejidos injertados tras las quemaduras que sufre, se muestra
completamente asimilada la concepcion de la nacion cubana como melting pot.
Mas poderosa aun se desarrolla la metafora del cordon umbilical o, desde otros
espacios conceptuales, del rizoma, que permite a Pilar y otros integrantes de su
generacion evolucionar combinando el pasado cubano con el presente norteame-
ricano. En todo caso, /jno se trataria de una necesidad, dictada por la circunstan-
cia, de un nuevo mito fundador para la nacién que crece espléndida lejos de su
matriz, pero unida a ella por un vinculo subyacente?

5 Las posteriores teorias identitarias cubana y caribefias proyectan el concepto lezamiano,
de todo punto necesario en su propia circunstancia de los afios 30 del siglo XX, como «una
mentalidad, un discurso y una practica cultural de ciertas élites criollas, sobre todo blancas y
mestizas, de los ultimos dos siglos» improcedente en el caso de la nacion cubana que «es la
hechura social de pequefas y grandes inmigraciones, como la africana, la espaifiola, la china, la
judia, la norteamericana o la rusa» (Rojas, 2006: 415). Esta vision es la que devuelve la narrativa
de Garcia que acusa una clara evolucion de convivencia de elementos raciales, por una simbdlica
simbiosis en el cuerpo de Reina —descendiente de la mujer de nombre Blanca connotado seman-
ticamente, y un hombre negro—, hasta la integracion del constituyente chino de la cubanidad en
la tercera novela de Garcia, El cazador de monos (2003).
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ABsTRACT: This article proposes to explore the nature of multiple imaginative belongings as this
is inscribed within various Mauritian literary texts, written in three different languages. The
tyranny of the desire for national belonging has known varied fortunes over the last 200 years
as nationalism has been simultaneously praised and derided in the construction of the national
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exists in parallel with numerous transnational narratives of diasporic belonging. Nowhere is this
more visible than in the literary output, where writers play with the often overlapping realities
of multiple belongings.
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Postcolonial studies values the art of narration as it emerges from the confines
of suppression, between the privileging of alterity, either in the reassessment of
the silences and paradoxes of colonial representation, or in challenges to domi-
nant hegemonic forms. By working on the rediscovery of the subaltern network
of identities, the landscape of postcolonialism opens the way for a re-evaluation
of multicultural inheritance. By extrapolation, the Mauritian literary scene —
postcolonial par excellence — should have been a space for the joyous, exube-
rant expression of multicultural celebration. However, owing to the paradoxes of
history, the literary production in the various languages that exist in Mauritius
is rarely studied beyond the confines of the literary traditions to which they
respond. In the present paper it is proposed that we go beyond this imaginative
segregation of narration to understand the manner in which each of the writers
discussed here engages with issues of literary representation of the nation. To
Benedict ANDERSON’s (1991) proposal that the nation comes into being through
the collective imaginary, we could give a response that the nature of this imagi-
nary should not be projected as exclusive. Therefore the ethnic primordialism of
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GELLNER (1983) can easily exist side by side with Anderson’s notion of the Col-
lective Imaginary to create overlapping maps of identification, which together
create a very complex picture of the Third World nation, thus debunking the
simplified colonial-postcolonial relationship. As we shall see in the case of the
three writers studied herein, the narrative traditions they write within are varied
and they respond to differing narrational expectations, variegated in the overlap-
ping of diasporic consciousness and national belonging, but also in the temporal
location of their texts, both in an re-imagined past and in a contemporary local
reality. We are tempted to propose that the discourse created between these three
texts give an interesting twist to Fredric Jameson’s theory that the Third World
novel is always an allegory of the nation, as each writer within his distinctive
realm of influences, rewritten within the text under study, uncovers a new corner
of this paradigm of the nation in the making

Writers exist at the interface of several realities — a notion of writerly iden-
tity which is moulded by a literary tradition it has been nurtured in — which
therefore constitutes the first horizon of response, independently of the real audi-
ence which awaits the novel. Though it is not always easy and possible to effect
a Foucauldian approach for the archacological investigation into the genealogy
of a literary text, in the present enterprise we will endeavour to do that, partly in
relation to our main argument.

The present article proposes to study the work of three Mauritian writers,
each of whom has a different spatio-temporal location as well as having vary-
ing relationships to the notion of nationalism and national representation. I will
focus specifically on the way orality becomes a major component of narration
with those writers, as their work become the record of collective memory of
a community, reflecting their preoccupations as well as their aspirations.

I will start this discussion with an overview of Abhimanyu UNNUTH’s con-
tribution to the literary scene with his major novel Lal Pasina,' which was pub-
lished in Hindi in 1967 and translated and published in French in 2002 as Sueurs
de Sang by Editions Stock, Paris. This is a novel which deals with the story of
the indentured labourers who were shipped to Mauritius after the abolition of
slavery in order to work on sugar plantations. The history books are very dry
about the official data relating to this group of new inhabitants.

In discussing the problems faced by the sugar industry in the early years
of its establishment, the official discourse of history gives a very bland evoca-
tion of the way workers were used to replace animals in the transportation of
cane to the factory. As Verma (2008) claims, “there was no means to transport
sugar-canes to the factories. Many labourers yoked themselves to carts and car-
ried canes to the factories.” You will note that the structure of the sentence

! The title literally means “red sweat.” However, the novel was entitled Sueurs de Sang in
French.
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squarely places agency for the decision to yoke themselves to the carts and thus
substitute themselves for the animals, on the labourers themselves. This was
probably far from being the truth. This is what Unnuth has to say about a similar
situation:

Mais le jour ou il (Kissan) trouva son pére attelé a la place des beeufs a la
lourde charrette sur laquelle on jetait la canne coupée, toutes ses interrogations
firent place a une rage folle. Cette fois encore pourtant il contint sa fureur et
sa colere n’explosa pas. Il resta immobile et ne fit aucune remarque, malgré
sa peine et sa honte. Les larmes qu’il versa ne put ni diluer ni emporter les
questions accumulées dans sa téte, et il comprit qu’elles ne laisseraient jamais
en paix.

The day he (Kissan) discovered his father attached in the place of the oxen, to
the heavy cart used to transport the cropped cane, all his questions gave way
to a terrible anger. But yet again this time he contained his fury and his anger
did not explode. He remained motionless and said not a word despite his grief
and his shame. The tears he shed could neither dilute nor take away the ques-
tions which were pressing against his mind and he understood that they would

never allow him peace. [translation mine — NB]
UNNuTH, 2002: 53

The contrast between the tone of these two texts is enough to indicate the
perspective from which the novel is written. Unnuth turns himself with this book
into a chronicler of the collective memory of the trauma of indenture. Other
novelists have attempted to tell this tale of trauma. Some novelists have tried to
do it in both the Mauritian and other diasporic contexts, as Miriam Pirbhai ex-
plores in her critical study Mythologies of Migration, Vocabularies of Indenture
(PirBHAL 2009). Vijay Mishra, in an early article on the Diasporic Imaginary
(MisHRrA, 1996) as well as in his more recent study, The Literature of the Indian
Diaspora (MisHra, 2007), explores this literary genre. What these critics reveal
is the existence of an indenture diasporic consciousness which contrasts with the
other diasporas to the New World. Mishra calls it border diaspora, while Miriam
Pirbhai proposes the categorization of the novel of indenture as a new genre in
contemporary studies.

Mishra calls V.S. Narpaur’s fiction the foundational discourse which first
gives shape to the experience of indenture. A lot of what we might find comic
or absurdist in Naipaul’s best-known novel, 4 House for Mr. Biswas (1961),
he relates to the indenture experience. Mishra chronicles the manner in which
the voice of diasporic memory emerged from the pages of diasporic history in
A House for Mr. Biswas (Misara, 2007).

However, the tone of Unnuth’s narrative is very distant from the Naipaulian
semi-detachment that marks the emergence of diasporic consciousness in the
English plantation narrative. This may be for the reason that Unnuth writes in



Nandini Bhautoo-Dewnarain: Multiple Belongings... 115

Hindi. Until well into the twentieth century, Hindi remained a marginalized lan-
guage (RaMYEAD, 1985). This circumstance is substantiated by J. M. G. Le Clézio,
who writes the preface to the French translation of Unnuth’s novel. Being himself
a descendant of the French planters who helped establish the regime of planta-
tion slavery and indenture, it is significant that in his very soulful introduction
Le Clézio should highlight the conditions of livelihood for the indentured la-
bourers on the plantation: “Assigné a une plantation, il ne pouvait s’en €loign-
er... Il lui était interdit de pratiquer sa langue et sa religion et de les enseigner
a ses enfants. Sueurs de Sang” (“When they were assigned to a plantation
they could not move away from it... It was forbidden to them to use their
language and practice their religion as well as teach them to the children”) (Un-
NUTH, 2002: 9).

However, Hindi is closer than the language of officialdom in chronicling his-
tory from down below — from the perspective of the disempowered subaltern.
How does one give voice to those who have no voice? This is where the rise
of oral memory becomes of crucial importance. When the Indian immigrants
arrived in the course of the nineteenth century, Creole as a lingua franca was
already firmly established in Mauritius. It was a French-based language with
an admixture of African and Malagasy vocabulary. It was the medium through
which the Mauritian planters addressed their slaves and the means of commu-
nication amongst the slaves themselves, as well as the language of the streets
and the markets. It was the same Creole patois that the French foremen and
overseers used in order to communicate with their Indian workers in the fields
and factories.

The new language brought in by the immigrants had no place in this scheme
of things. Kissan and his friends need to learn to speak in the language of the
overseer to be understood. But the preservation of Hindi through daily use
among the workers preserves their collective bond made of shared history and
collective memory, which can be accessed through songs, proverbs, folk beliefs,
and popular sayings.

Unnuth resorts a lot to folkloric and popular narrative patterns in order to
create a community ethos for the Indian migrants. According to the work of the
subaltern studies collective initiated by Ranajit Guna (1983), subaltern strategies
of disruption from the dominant hegemonic narrative of the nation often take
forms such as rioting, gossip, superstitious beliefs, and oral tales. All these are
explored as insurgent means of disrupting the narrative of the dominant classes,
be it that of the colonialists or the dominant zamindar® narratives about peas-
ant identity, and exist at the interstices of linguistic invisibility and collective
action. It is interesting that the subaltern studies collective identify gossip and

2 The zamindars were the upper class tyrannical Indian landlords who oppress the peasants
almost as much as did the colonialists.
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superstition as subversive means of regaining control over the lived reality of the
subalterns.

In the preface to Sueurs de Sang Le Clézio praises the power of popular
folklore. He says: “Il y a une grandeur mythique dans ce roman, dans sa durée,
entrecoupé de chants et de proverbes, de longs dialogues a la maniére d’un opéra
indien” (“There is a mythic grandeur in this novel, in its extent, its being inter-
spersed with songs, proverbs, and extended dialogues, in the manner of Indian
opera”) (Unnuth, 2002: 11).

The relationship between orality and written works in postcolonial literature
very early became one of the prime subject of focus in postcolonial studies.
Orality is mostly seen as a means to confront the hegemonic narratives of em-
pire by producing a voice which comes from the other side of cultural, histori-
cal, and political representation. Thus orality is associated with the enterprise of
recovering the dominated voice of the colonized within the discourse of empire
and, tangentially, it rejects the dominant genres of literary representation. Oral-
ity presupposes an alternative world view as well as a cultural evolution which
creates its own paradigms of representation. In this view it would not be wrong
to say that orality appertains to the revaluation of subalternity, in the Gram-
scian sense of the term, in textual narrative. Walter J. OnG (1982) makes the
observation that oral discourse is aggregate, repetitive, and copious because the
audience is dependent upon the aural component of meaning. Chidi OxwoNKo
(1999) talks about a process of decomplication, through which written narra-
tives retrieve older forms of narrative from the native tradition. The relevance
of orality changes with different cultures and over time. The specificity of oral
culture is that meaning can only be accessed in the instant of oral delivery, in the
specific context of enunciation. It is in that transient moment that the enunciation
and performativity of what is said become more important than overall structure
or intentions. In oral storytelling the author is less a person than a context of
enunciation and performance. If this is applied to the desire to retrieve agency
in the postcolonial text, it is important to stress that the individual story is seen
as being metonymic of the collective history. Therefore this plays against the
urging of the conventional notions of the realist novel to privilege the individual
as the central consciousness of the text.

The argument that the postcolonial writer is the vector of representation
of collective national identity was specially prominent in the first generation
of postcolonial critics. According to BRENNAN (1989) the novel has historically
played a crucial role in this construction of the nation because the novel objec-
tified the multiple and unified nature of national life.

Orality in Sueurs de Sang takes obvious forms — songs, ritual prayers
inherited from India, and explosion of emotions through song and poetry. There
is a way of domesticating the unknown world through the prism of mythical
words which evoke familiar realities — for instance, the nicknames of the prison
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guards derive from the names of the villains in the Indian epics, the Mahabhar-
ata and the Ramayana.’ Kundan calls them Dushashan, Kumbhakaran, Kansha
Mama, and Vibishana. All four mythical characters are well-known in the col-
lective imaginary of Indian popular culture as anti-heroes of these two classic
works.

But orality exists also in the very structure of the text, in the manner of
narrating a collective story through multiple voices represented by the many
characters who flit in and out of the text. Any reader will notice that by classic
realist standards, there are inconsistencies in the way the text seems to drop
some characters, like Kundan, or in the manner in which characters seem to
overlap each other’s functions without great differentiation. Characters such as
Farid flit in and out but there is no follow-up. The bits of their life stories we hear
about all serve to buttress the collective remembering of the dominance of colo-
nialism by the colonized subalterns. After all, how does one narrate a life made
up of suffering, impoverishment, and disempowerment in a classical manner?
The usual oppositions between the individual and society do not exist; rather,
here each character is metonymic of a collective social experience. Through the
life stories of Kundan, Kissan, and Madhan we see three phases of the collective
social uprising that is being chronicled. The awakening of political will comes
first through Kundan, who pushes apathetic peasants to rise up against their
condition of exploitation. As Kundan gives Kissan the confidence to believe in
himself and in their common future, the pair succeed in bringing about the first
workers’ uprising and also secure the loyalty of other villages to their common
cause. Finally, structured political organization develops after the death of Kis-
san, which binds the villagers together as they rally behind Madan, the son and
inheritor of the ideology of freedom for which both Kissan and Kundan have
fought and died.

The novel ends on an emphatic note when the celebration of Holi becomes
a moment of collective self-affirmation. Mohapatra makes a similar point in rela-
tion to Hosay in Trinidad (MonaPaTRA, 2006) about the celebration of cultural
festivals as a marker of collective ethnic affirmation, in opposition to the colo-
nial state.

The role of songs in the life of indenture has been studied by Sarita BoopHOO
(1999) and by SeErvan-ScHREIBER (2013). In this novel songs are of various types;
sometimes they are ritual celebrations, sometimes prayers, and popular songs
occur along with songs serving to evoke the memory of childhood. There is
a point in the text where Kundan is surprised by the content of the song being
sung and the attitude of the singer — while the song speaks of heroic valour, the
singer is totally dejected and looks defeated as he sings:

3 The Mahabharata and the Ramayana are the two major classical epics of India.
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Allongé sur son lit, sans se soucier des plaies vives qui couvraient son
dos, Jatan se mis a fredonner une verset d a/ka, dont les paroles évoquaient le
mariage d’Udhal. La voix de cet homme était incroyablement douce, empreinte
d’une infinie tristesse. Toutefois le ton mélancholique contrastait étrangement
avec les paroles d’un chant qui célébrait le courage et la vigueur, et ce décalage
laissa Kundan stupéfait.

As he reclined on his bed, unconcerned by the open wounds on his back,
Jatan began to hum a verse from the alha.* The words of that song evoked the
wedding of Udhal’® The man’s voice was incredibly soft, tinted with a melan-
choly which strangely contrasted with the words of the song, which celebrated

strength and courage. This dissociation left Kundan stupefied.
UnNuUTH, 2002: 58

This moment of dissociation is indicative of the emotional disturbance which
comes with diaspora. It is a marker which highlights the extent to which codes
of identity have changed, from the small villages where parameters of identity
were known through the family village network, to here where the workers were
demoted to the level of beasts of burden, dehumanized, and given neither food
nor comfort.

The paradox is that the imagination can still thrive despite such conditions.
In the work of the subaltern studies collective it is shown to what extent the
networks of gossip and narratives of superstitions were in fact narratives of
information and solidarity against the hegemonic dominance of the state. Guna
(1983) says that “rumours, [...] could act as a powerful agent of peasant self-
mobilization, whereas religious rites and rituals such as disease propitiation
movements and rain-making ceremonies in times of drought could also act
as vectors of peasant solidarity and mobilization.” It is within the context of
subaltern narratives of affirmation that we are to read the gossip of women’s
tales told in Chapter 2, and the discussion of black magic has to be understood
as a means of making sense of the unknown dangers that face the people.
Their way of life is presented as almost pastoral but without the idyllic side of
pastoralism. They live close to their animals that give them milk, they cultivate
their own food and often, in recurring days of starvation, they subsist on rice
water and lithi. Unnuth reminds us of memories of food habits which have
been forgotten in more prosperous times. Vinesh HookoomsinGH (2003) shows
the evolution of the life of the diaspora in his contribution to Biku Parekh’s
volume entitled Culture and Economy in the Indian Diaspora. He shows the
stupendous economic and social evolution which the Indo-Mauritian society
has witnessed from the standpoint of an ontology of dispossession and subal-
ternisation.

* Popular songs inspired by epic narratives of valour in war.
5 Udhal is the hero of the alha.
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The dominant orality of the text is part of the process of coming into
being of subaltern consciousness. Orality is everywhere in the narration of Lal/
Pasina/Sueurs de Sang. Throughout the book, personal memory is recollected
from the tales of old as well as through the element of personal life history; the
story of Kissan that we are told is the story of Unnuth’s mamou, his mother’s
brother.

The circularity of interwoven and overlapping life stories subtend and are
multiplied within the text by other village stories. The book which Kissan is
supposed to be writing further elaborates on the other kinds of suffering which
the peasant subalterns of the plantocracy experienced, such as forced exile and
separation from their families.

Throughout the text, the landscape and love for the land remains prominent.
The sacredness of the relation to the land is a leitmotif which explains emotion-
ally why the peasants stuck to their land and remained on it despite the many
injustices they had to bear. But most of all it is in the subjective experience of
exploitation that this novel strikes us as a recollection of the collective memory
of the suffering endured by the first generation of indentured workers. Their suf-
fering was so atrociously relentless that it is still painful to describe: starvation,
forced labour, double cut, beatings, working on empty stomachs, mutilations,
imprisonment, exploitation of the women. The list is very long. Marina Carter’s
body of work gives us a historical perspective on part of this reality in her his-
torical publications, but rarely has a novel successfully transcribed the memory
of suffering and exploitation from the inside circles of the exploited, as Unnuth’s
novel has done, and it is most probable that he managed to preserve that memory
because he was using Hindi as a medium of expression rather than one of the
two European languages of officialdom, French and English.

Joseph TsanG MaN KiN’s The Hakka Epic (2003) is a long ode to the spirit
of the Sino-Mauritian Hakka community. The Hakkas are a group of people
who came to settle in Mauritius from the Moiyan/Meixian region of China. An-
thropological studies of their struggle have been carried out by Huguette Ly Tio
Fane (1981) in La Diaspora Chinoise dans L'Ocean Indien Occidental (EOI).
However, the literary text has the power to make the implied emotional and
human experience of the pages of history come alive. And the success of The
Hakka Epic was such that after its first publication in French, it was subsequent-
ly translated into English, and then into Hakka by the diplomat Miao Zarifary
and the poet Su Qi Yun and issued in Hakka in September 2002 as “Kejicren
Zhi Ghe.” This is a poem which translates the diasporic consciousness of the
Hakka community between its past and its future as it comes into being in the
twentieth-century Mauritius. The first part of the text deals with both the mythi-
cal origins and the known official history of the Hakkas before they started their
diasporic journey. In uncovering this pall on a collective past, the poet acts as
a bard of the community and a repository of conscience and collective memory.
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The place of those writers who function within the multicultural tapestry
of Mauritius shows the great importance of literature as a bulwark of collective
memory and national consciousness. If the work of Unnuth, originally written
in Hindi and subsequently translated into French, manages to capture the com-
plexities of the subaltern coming into being, Tsang Man Kin’s writing also can
be seen as a bardic narration to remember, celebrate, and interrogate the collec-
tive Hakka consciousness, in relation to their diasporic history, as well as their
national and transnational destiny.

The poem functions on the axis of affective memory and intelligibility.
Unlike prose, poetry can bridge time spans and focus on the perennial and col-
lective simultaneously.

This is how Pietro Giordan describes the Hakka Epic: “The whole text is
a collective act of remembrance, plunging back deep into the roots of both his-
torical and mythical past of the Hakka people” (Giorpan, 2000). The writing of
the poem was inspired by a visit to Moi Yen, the ancestral home of the author,
who functions at the dual site of his multiple lineages, between his contempo-
rary citizenship in Mauritius and his inheritance of an ancestral Hakka culture.
Throughout the text the poet’s country of residence (Mauritius) is the space for
exploration of a kind of contemporary individual memory which intersects with
the collective memory of the Hakka community. Because of this, one will note
that the narration of this poem has the power of orality, as it remains circular,
nomadic and polycentric in setting up multiple centres of reference within the
text.

The first part of the poem deals with some of the important moments in the
history of the Hakka diaspora: the first persecution by Qui Shi Huang Di; the
Taiping Uprising, and then British persecution. It then deals with the Hakka mi-
gration from Northern China to Guandong before addressing the Indian Ocean
migration from the late nineteenth century.

The second part of the poem is more personal, elegiac and nostalgic. The
journey that inspired the poem is actually poetically enacted as the process of
a return to the ancestral land — China/Meixian — is staged in this second
section. The poet identifies his home town and has an epiphany of identifica-
tion with the ancestral country, which over the years has changed names but
whose spirit remains the same. Pietro Giordan says there is an almost mystical
component in the description of the exiled person who is coming back to his
home town, enacting one of the great paradigms of return which we often find
in diasporic writing:

We took with us our altar to join together with the sky

We kept our language to live on the ancestors’
TsanG MaN Kin, 2003
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The poem keeps the features of orality through the cyclic repetition of the
refrain about persecution which returns as a leitmotif again and again. In this
circular structure the poem effects a multiple return to both a physical space and
a psychical space, and by constantly going back to that memory the poet meta-
phorically returns again and again to the people’s origins. That is especially im-
portant in view of the fact that through the double displacement of the Hakkas,
“Our people forgot its memory.” The leitmotif is repeated: “Our people forgot
its memory, / Our humiliated people forgot history.” And this is the task that the
poet takes upon himself in this poem: that of reviving the historical, mythical
and poetic memory of his people

In contrast to the other two texts we have looked at so far, Made in Mau-
ritius by Amal SEwToHUL is firmly placed in the twentieth-century Mauritius.
Published in 2013 by Continents Noirs, this is a text which effects the transition
both from the diasporic nostalgia of Le Grand Chant Hakka and from the obses-
sion with origins that we find in Sueurs de Sang. It is a novel that attempts to
articulate the paradoxes of belonging and identity on a postcolonial island.

In opposition to the saturation of official discourses about the history of the
nation, namely phases of immigrant workers’ struggle, pre-independence un-
rest, and post-independence excitement, the novel proposes an access to history
as written from the margins of individualized perception rather than from the
mainstream. And its privileged narrator, Laval, is the son of a hapless, dou-
bly displaced and impoverished Chinese shopkeeper who passes on his sense of
placelessness and incomprehension to his son.

The latter’s journey from the periphery and social invisibility in his container
to the state of self-affirmation within the transnational trajectory of dreamtime
experience in the Australian outback could represent the coming into being of
the nation. However, because narrated from the perspective of Laval, both the
personal and the national history are seen to be random occurrences, more gov-
erned by chance and coincidences than by a well-thought-out plan. The narrative
strategy of replacing the official history by the locus of personal history with
its distortions and subjectivism enables a fragmentation of linearity, which also
allows the multivocal diglossic evocation of personal history through a series
of disruptive strategies which bring in orality as a major feature of Made in
Mauritius. These disruptive strategies take the form of popular beliefs by which
the displaced, socially invisible, and marginalized young Laval first encounters
the larger world of the city through his new friend, Feisal. Feisal tempts him
with his stories of Bolhom Sounga and Pac Pac. These are urban legends typical
of mid-twentieth-century Mauritius that have phased into collective memory.
Bonhomme Sounga was the bogeyman whom parents used to scare children
when the latter did not want to sleep, whereas Pac Pac was a story associated
with La Citadelle, the French-built fortress on the top of a hill which overlooks
Port Louis harbour. It was originally a defensive fortress raised between 1834
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and 1840, with the official name of Fort Adelaide. In the 1950s a terrible story
made the rounds of the capital that an uncle had murdered his nephew and niece
there in a sordid story of family revenge. That was a tale which terrorized young
children more than the bogeyman Bonhomme Sounga. It is with these two tales
that Feisal first tempts Laval to stay by his side in the unknown darkness of the
city he is about to start exploring.

Further disruptions to the narrative discourse are introduced in the river
scene where the children throw racial invectives at each other upon encounter-
ing a Monkey who scares Ayesha:

alle prie to bondié zacko, Hanuman... » «Ta Sinois, pas trop cause Hanuman,
Hanuman li conne laguerre, pas couma to Bondié. » « Ki éna ere mo bondié »
«Ki éna are to bondi¢? Li nek assize, enn zourné li manze pistasse boui, gato
la cire, gato cravat. Li couma enn gros boudin.

Go pray to your monkey god, Hanuman...” “You Chinese, do not talk like this
of Hanuman, Hanuman he can fight, not like your God.” “What is wrong with
my god?” “What’s wrong with your god? He just sits down, for days on end,
he eats boiled peanuts. Chinese cakes. He is like a big sausage.

SEwTOHUL, 2012: 103

These invectives are given in Creole, the lingua franca of the island, and
translated into French in the text. The cruel presupposition of racial inequal-
ity and prejudice conveyed by these invectives bespeaks the larger social world
within which the children function, a world which for the most part remains
physically absent from the text but is nevertheless present through the discipli-
nary pall through which it slides characters into their social place.

The contrast between the lack of awareness of the social implications of
their invectives and their childish understanding is obvious when after the fight
they go back together to dry themselves. Had similar invectives been bandied
by adults there is no guarantee the adults would have remained friends. The
violence of these accusations are such that many of these words are declared po-
litically incorrect nowadays as we yearn for multicultural cohesion and mutual
respect.

Capturing the spirit of multicultural Mauritius back from the tourist bro-
chures can only be done through personal experience. The dispossession visible
almost everywhere in the novel, through his narrator, perfectly represents the
state of poverty most islanders experienced during the mid-twentieth century
(Trrmuss, ABEL-SMITH, 1960). That choice of a confused first-person narrator
enables the novelist to jumble together problematic and more pleasant reali-
ties. For instance, the two boys’ clandestine adventures in the cinema, as well
as their long journeys of exploration across the city and into the countryside,
represent the more positive aspects of this reality, where dispossession comes
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with the power to create experiences and memories, to mark the landscape, so
to say. On the other side, a cryptic note on page 106 hints at one of the prob-
lematic phases of pre-independence Mauritian history. The text here evokes
one of the traumatic moments of that history when through a series of scare
tactics each of the colonial powers tried to defer independence by playing upon
the fear of the other. Boupkr (2012) is one of the rare critics who explore how
the fear of Hindu hegemony was used as a community-building strategy by
the Franco-Mauritian community. Boudet gives a sociological overview of the
conditions within which these fears were created and entertained in order to
push back the looming reality of independence. She describes how the fear
of Indians was used as a political strategy to consolidate Franco-Mauritian
identity and create a false sense of national threat in the years preceding in-
dependence. Particularly, those fears led to a massive migration of the Creole
bourgeoisie to Australia, in fear of the onset of Hindu hegemony on the island.
Monique Dinan (1985) says that about 12,800 Mauritians moved to Australia
in the 1960s. It is this moment in the history of the nation that the uncompre-
hending narrator evokes.

Une semaine avant notre promenade dans la forét nous étions partis voir la
grande foule, composée surtout de gens de la bourgeoisie créole, assemblée
sur les quais de Port Louis, pour dire adieu aux membres de leur famille qui
s’embarquait sur le Patris, en route vers I’Australie.

One week before our ramble through the forest we had gone to watch the
big crowds of middle class creoles who were assembled on the docks in Port
Louis, to say goodbye to their family members who were embarking on the

Patris to make their way to Australia.
SEwTOHUL, 2012: 106

The strategy used here of turning the narrator into an uncomprehending wit-
ness of real events in the making of the nation determines the perspective of
most of the narration.

As the text dives further into personal memory we have a quaint evocation
of the scary bands who ruled Port Louis:

L’homme qui avait parlé a Feisal était Popol, un des chefs du redoutable
gang Texas, I'un des deux réseaux qui menaient en ce temps-la une lutte
sourde pour contrdler les bas-fonds de Port Louis. Texas était un gang
créole, qui opérait dans les quartiers créoles pauvres de Port Louis, comme
Roche-Bois et Sainte Croix, et son rival était le gang Istanbul, un gang de
musulman de Vallée Pitot, et comme dans toute guerre de gangs, il s’agissait
d’assurer la mainmise sur les vices lucratifs de ’homme — le sexe, la drogue
et les jeux.
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The man who had spoken to Feisal was Popol, one of the leaders of the ter-
rifying Texas gang, one of the two groups which were fighting at the time to
control the slums of Port Louis. Texas was a creole gang which operated in the
poor creole areas of Port Louis, such as Roche-Bois and Sainte Croix. Their
rival was Istanbul, a muslim gang from Vallée Pitot, and as in all gang wars,
the issue here was control over the lucrative vices of man — sex, drugs and

gaming.
SEwTOHUL, 2012: 83

It is one of the big bosses of a gang who gets Feisal involved in betting
at the races. The races themselves as a major form of entertainment were in-
troduced, according to HAzAREESINGH (1973), in the nineteenth century. Haza-
reesingh says they provided important moments of leisure for the hard-working
Indo-Mauritian labourers. The Champ de Mars is a race course which belongs
to the Mauritius Turf Club. It remains to this day a major site for public events
and political rallies. The proclamation of independence took place there on the
March 12, 1968 at 12.00. When the children hide in the container which has
providentially become the base of the stage where the official proclamation will
take place, they become witnesses from “down under” in both literal and meta-
phorical manner. The text deliberately plays upon their befuddled consciousness
to sideline the official discourse of celebration. Even as they do not understand
the import of the scene they have witnessed, Laval’s father can never understand
what has changed. In panic after the shooting in the container he turns into
a self-appointed fugitive in the city to escape the police. In an instance of the ir-
rational causality which we have come to associate with magic realism, when the
city burns it is attributed by the narrator to Feisal’s incessant betting. But in fact
the race riots of 1968 had far more pernicious origins, rooted in the conflictual
multiculturalism in the making of pre-independence Mauritius. It is significant
that independence means nothing to the narrator within his frame of conscious-
ness while the invisible objective consciousness of the text circulates around this
theme of nation making in the details of real remembered events and personal
deciphering of them. When independence is proclaimed, what matters to the nar-
rator is that Ayesha has entered the container for the first time. This mixture of
the personal and the collective memory of real historical events marks the style
of narration throughout the text. For instance when Laval comes back from his
escapade to Flacq, in his exploration of other worlds, he expects his father to be
angry, but the latter lies prone in his chair worrying over an official communica-
tion from the Government. The letter announces that he has received La Petite
Bourse. This government scholarship which sponsored the best performers at the
end of the primary cycle was of immense importance in allowing children of the
poor access to secondary education before the advent of free education in 1979.
In a tragic-comic reaction his father fails to understand the implications of this
and thinks that his son is lying to him. This episode captures the elevation of
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hope which has enabled the transformation of Mauritius through the educational
aspiration of the children of the poor

Construction of the nation remains a permanent concern in the text, even
though it is apparently presented on the margins of awareness of its main char-
acter, who lives through events without understanding them. In a similar way the
great ferment around nation building which followed the ebullient years of hope
after independence is captured through the intense debates in Laval’s father’s
shop, until late in the night, by the contemporary heroes of the twentieth-century
Mauritius. Laval lies in his container listening uncomprehendingly to the fever-
ish discussions:

Jentendais chaque nuit, juste de ’autre co6té, derriére un Rideau rouge, alors
que je faisais mes devoirs, les révolutionnaires de I’fle discuter entre eux. Ils
¢étaient tous 1a, les Jeerooburkun et Paul, et Dev, et les Masson.

Every night I would hear, just on the other side of the red curtain, behind
which I was doing my homework, the revolutionaries of the island talking
among themselves. They were all there, the Jeerooburkuns and Paul, and Dev,

and the Massons.
SEwToHUL, 2012: 190

In a similar way he and Ayesha will become involved, unbeknownst to them,
in the student riots which affected the whole nation in the 1970s; this is the last
episode before the group of friends splits, each going to their own destiny. Here
Laval and Ayesha are witnesses to mass processions and violent demands but his
memory of it is that they both found themselves in the river as the bus catapulted
off the bridge and they had to be rescued.

The novel significantly moves to Australia where the confused narrator of
the beginning comes into his own through the transnational reality of migra-
tion and through the transcendent experience he undergoes through the Austral-
ian dreamwork process. This brings the theme of migration and multiplicity to
a skillful end by translating the yearnings of the novel for multiple belonging
into a different realm of expectations.

In exploring the nature of orality in the structuring of the Mauritian liter-
ary texts discussed herein, I have tried to highlight the multiplicity of cultural
references which altogether give a very complex picture of the nation coming
into being. It is understood that however complex and successful the endeavour
may have been, there is a lot more which yet has to be articulated in relation to
orality, agency, and cultural alterities.
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ABSTRACT: On the basis of Joy Kogawa’s Obasan, the main objective of this paper is to take
under the scrutinizing eye how the central protagonist retrieves a selective portion of her
childhood memories during the Second World War in an effort to reshape her fragmented
identity as a Japanese-Canadian and to deal with the feeling of displacement. Analyzing es-
sential memories, conversations, and stories within the plotline, the aim is to demonstrate that
Naomi, in order to fight her identity crisis and feeling of displacement — due to the Japanese
community’s sense of belonging in Canada being shuttered by the Canadian government —
recasts her personal experiences to her own needs for the identity refashioning in-between
cultures, therefore, in Homi Bhabha’s terms, giving life to a sort of “Third Space.” This paper
will therefore demonstrate numerous ways in terms of which the protagonist intrudes upon
iconic wilderness and rural landscapes in Canada — hitherto emptied of the indigenous and
minorities and thus functioning as a sort of privileged sites of national identity — so as to
transform them into heterogeneous and more inclusive spaces, breaking the binary opposition
between away and home, a newcomer and native. Significantly, the protagonist’s storytelling
may be distinguished by great attention to nature, botanical imagery, and landscapes shaped
by experiences of displacement, and it may be argued that the novel is targeted at re-visiting
traditional sites of identity construction as well as bringing into tensions historicizing and
idealizing visions of the natural environment to challenge the myths of Japanese-Canadians’
identity that these sites were hitherto created to support. It brings into life a “Third Space”
in the form of a personal island which will neither float to the Japanese Archipelago nor
towards Canada, but it will be a separate entity including both. Hence, the dialogic relation
between identity and rural and wilderness landscapes provides alternative forms of meaning-
ful emplacement for the self — a personal “floating homeland” anchored in-between the two
cultures.
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In the nomadic world, one — forced into exile to live the constant experience
of life in transit and deprived of home as space for nurturing one’s inner self and
identity — may find oneself a subject to rootlessness and deprived of any well-
organized identity. In particular, during the Second World War, Japanese immi-
grants and Canadian-born Japanese, trapped between the two cultures, between
their heritage and the host cultural sphere, between Japanese traditions and
Anglo-Canadian traditions, were treated as resident aliens in Canada and fell
victim to a sense of a multiply-constructed identity which, under the influence of
various contexts and forces, assumed its fragmented nature. With regard to the
insider-outsider status imposed by the Canadian government, feeling a sort of
home-ness in Canada, a birth-country for the majority of Japanese-Canadians,
seemed to be unattainable. Thus, what was brought to the fore was the need to
search for a sort of personal island providing stable emplacement and somewhat
magically constructing a homely space within cultural wilderness — serving as
a sort of microcosm of one’s personal space and bringing about a sense of be-
longing and selfhood — by means of an imaginative exploration of the elements
of nature, its spatial immensity and freedom.

Most distinctly, on the basis of Joy Kogawa’s Obasan, the aim of this pa-
per is to shed light upon the fact that just as Joy Kogawa’s central protagonist
Naomi Nakane embarks upon retrieving a selective portion of her childhood past
during the Second World War for the purpose of delving into the issue of the
unexplained disappearance of her mother, the emphasis is likewise placed upon
the fact that these recollections may also be aimed at reshaping her personal
fragmented identity as a Japanese-Canadian and coping with the feeling of dis-
placement. By virtue of examining relevant memories and conversations within
the plotline, the main objective is to present that Naomi, in an effort to overcome
her identity crisis and feeling of displacement — due to the Japanese commu-
nity’s sense of belonging in Canada being shuttered by the Canadian govern-
ment — recasts her personal experiences of her childhood to her own needs for
the identity refashioning in-between cultures. More precisely, what ought to be
taken under the scrutinizing eye is how the central protagonist embraces various
images of diversified Canadian land and its natural environment surrounding her
relocation from one internment camp to another and reconstructs these spaces
step by step in order to relate herself to the nature around, which functions as
a rooted place giving her shelter and sense of belonging. The objective is to show
that Joy Kogawa’s novel may be seen as an exploration of the individual’s iden-
tity formation within the sphere of non-belonging as well as the dialogic relation
between identity and nature.

To begin with, the plotline of the novel is composed of the recollections of
Naomi Nakane, a middle-aged Japanese-Canadian, who is a teacher with a shut-
tered sense of self. In the wake of the loss of her uncle, who brought her up
after her father’s death and mother’s mysterious disappearance in Japan, Naomi
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takes refuge in the path that has brought her to the present situation and to all
places that her family have travelled to, mixing her personal memories with
the history of Japanese-Canadians, formerly swept under the carpet of silence.
Following her memories of childhood experiences, the novel travels back to the
outbreak of the Second World War and presents the reader with the harsh situa-
tion of Japanese-Canadians in British Columbia at that time. Namely, largely due
to Japan’s alliance with Germany, Japanese-Canadians are allegedly accused of
spying connections with Japan and therefore forced to leave their homes and sent
to internment camps across British Columbia far away from cities. The attitude
of the Canadian government towards evicting Japanese-Canadians from their
homes upon their own native land to the detention site of the Slocan ghost town
and finally to the Alberta prairies may function both literally and figuratively
since not only the physical home, but also a fixed sense of belonging is lost. In
the name of national defense, they are seen as foreigners in their own country
and categorized as the Other. Significantly, it is then that Naomi and her com-
munity are unavoidably thrown into the experience of homelessness.

Interestingly, childhood seems to function here as a long lost dream place.
What is responsible for that is the traumatic experiences in Naomi’s coming
into age, such as the confinement of Japanese-Canadians, the loss of her mother
during her mysterious trip to the Land of the Rising Sun, the confiscation of her
house as a sort of comfort space after the outbreak of the war, which inevitably
results in her feeling of not only material homelessness, but more important-
ly, of personal displacement and longing for a safe shelter that has been all of
a sudden torn down. Having been thrown into constant life in transit both physi-
cal and emotional, drifting between the two different cultural spheres, and de-
prived of fixed references to people and places, Naomi may be prevented from
constructing an ideal unchanging personal island that would eventually provide
her with a sense of belonging and stable identity. This traumatic experience of
the disconnection from Canadian society lingers and brings about insecurity and
dread.

Another reason for Naomi’s displaced feeling of belonging and shuttered
sense of identity that may be derived from the novel’s plotline is an enormous
and omnipresent discrepancy between the value system of the first generation
and younger generations. To put it in starker terms, while the first generation
(Issei) upholds the cultural ethos of Japan, the second (NVissei) and third (Sansei)
generations of immigrants are educated in accordance with Western ideas of
democracy; yet, the consecutive generations seem to be totally unable to make
proper use of it in their daily life and therefore they fall victim to living in
a state of paralysis. Although the Issei have taken matters into their own hands
in terms of working hard to provide a good future for the sake of their descend-
ants, they fall victim to disregarding the mores of the host land, which in effect
brings about a certain trap for the next generations. Suffice it to say, educated
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by Western ideas yet brought up in a makeshift Japanese world, the Nissei and
Sansei find themselves trapped in-between the two universes, at the same time,
having their feet securely grounded in none of them, being deprived of a fixed
identity.

What seems to be of paramount importance here is the anxiety that stems
from the fact that people in exile must live an “interstitial” existence in what
Homi Bhabha calls the “Third Space,” a location in which people must find
their identity between the mores of the old world they left behind and those of
the new world they have yet to enter. According to Bhabha, reimagining a sense
of home plays an essential role in securing the diasporic’s sense of belonging to
a stable and definite place (BuaBHA, 1994). This space may be acknowledged
as an in-between one and therefore one’s hybrid identity is constructed out of
the collective imagination of a community which has been somewhat structured
out of the immigrant’s contact with the new cultural surrounding, thus increas-
ingly moving away from the homeland culture alongside its established system
of knowledge production (YazpiHa, 2010: 31-—32). Provided that the host land
turns to a sort of hegemonic practice, the hybrid individual may strategically
open up a third space in a concerted effort to renegotiate their identity and be-
longing. Another world may be brought into life.

Stuart Hall postulates that identity should not be perceived as a noun but as
a verb, for it is a matter of becoming and of being. The concept is an element
of the future and the past. The emphasis is placed upon the fact that it is not
something that already exists, transcending time, place, history, and culture. An
identity is characterized by its roots, its history which constantly undergoes al-
teration and transformation. Unlike being eternally placed in some essentialized
past, identities appear to be subject to a continuous play of culture, power, and
history (HALL, 1996: 2—3). Notably, Japanese-Canadians were somewhat caught
in a double web since they were acknowledged as neither Canadian nor Japanese
and consequently they found themselves in a state of limbo in which they had no
other choice but to figure out to which cultural sphere they ought to adjust and
how to behave in that particular culture.

As a result, they were relegated to live in a no man’s space, Bhabha’s Third
Space. It directly leads to an ambiguity that stems from a struggle for strategies
targeted at enunciating a new self-identity. As Bhabha puts forward, “these in-
-between spaces provide a terrain for elaborating strategies aimed at initiating
news signs of identity” (BuaBHa, 1994: 15). The concept of Third Space then
is emancipatory since its existence is crucial for liberating the individual from
a haunting sense of non-belonging, dislocation and alienation and partial partici-
pation within the culture. It likewise provides a certain understanding of various
chameleon-like changes necessary for the hybrid individual (KALSCHEUER, 2009:
39—42). Providing that the individual is given a space wherein they are able to
experience a sense of home, a sense of stable identity may be attained.
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Armed with the provided theoretical background, one may put forward that
one of the venues of dealing with this problem by means of constructing the so-
called Third Space that would give coherence to Naomi’s shuttered identity and
fill in the lack of home may be her interaction with and readings of the Canadian
landscape in its natural and mythic forms. Indeed, the Canadian landscape may
be employed by Naomi not only as a sort of medium recording the passage of
history of Japanese-Canadians in British Columbia but, largely due to the emo-
tional load attached to it, a certain metonymic link between identity, home, and
Canadian nature may also be created as a Third Space. While Western ideas and
education can be regarded as the first space and the “makeshift” of Japanese
cultural values as the second space, Canadian land in which Western ideas and
Japanese ethos meet can be seen as the third space. Therefore, it is useful to
investigate the ways in which the central protagonist embarks upon constructing
new meanings of her identity and home through landscape imagery fostered
upon this physical terrain.

Focusing on the child’s (re)construction, a very good illustration of the strat-
egy of relating herself to the landscape around may be the following excerpt
from the very first chapter of the novel in which Naomi, having a conversation
with her Uncle who intends to yet withdraws from revealing the mysterious case
of her mother’s fate in Nagasaki, turns to an interior discourse in which the
coulee in Alberta occupies a central position:

The tall grasses stand without quivering. The tops flow this way and that. [...]
The hill surface [...] undulates suddenly in a breeze, with ripple after ripple of
grass shadows, rhythmical as ocean waves. [...] From the beginning of time,
the grass along this stretch of prairie has not been cut. About a mile east is
a spot which once was an Indian buffalo jump [...] where the buffalo were
stampeded and fell to their deaths. All the bones are still there, some stick-
ing right out of the side of a fresh landslide. [...] My fingers tunnel through
a tangle of roots till the grass stands from my knuckles, making it seem that
my fingers are the roots. I am part of this small forest. Like the grass, I search

the earth and the sky with a thin but persistent thirst.
KoGgawa, 1983: 1—2

Significantly, after the deportation from their home in British Columbia to
Alberta beet farms, Naomi and her Uncle like to visit the coulee once every year
around the anniversary of the Nagasaki bombing. It is a place to which they
are exiled as a community during the internment period. For Naomi’s Uncle,
not only do the prairie grasslands seem to bring back the memories of his boat-
building business and the sea, which used to function as the home for Uncle
when he was a fisherman, but they also seem to suggest the distance from their
home. The scene may likewise take on greater importance because the hill sur-
face surrounded by the endless grass prairie may symbolize a sort of personal
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island in the desolate land of Alberta prairies, a new place of belonging that pro-
vides space both for coming to terms with the unjust suffering and for searching
stable identity:.

Moreover, Karen Quimby suggests that Naomi, by virtue of touching the
blades of the grass and its roots, strives to root herself to the land. This mecha-
nism may suggest the need to ground both her self and her identity in the Ca-
nadian land (QuiMBY, 1996: 261). One may likewise put forward that while the
central protagonist burrows her fingers into the grass, simultaneously uniting
herself with the land, claims a position for herself on the landscape as home. It
may be argued that it is her integration with the land, connecting her with the
pre-colonial image of the land (QuimBY, 1996: 261—262), which strongly ac-
knowledges her identity evolving from the landscape, as it is also the case with
native people. Bringing her identity rooted in the land along the native identity
may open a window for another possibility of identity in opposition to ethnic
and national ones.

Indeed, Naomi’s exile into the interior of British Columbia and strive for
a sort of stable personal island responsible for giving nurturing shelter resembles
the condition of her identity via the language and imagery of the landscape. For
instance, the central protagonist brings up the recollection of her house in the
detention camp in Slocan and its central feature that strikes immediately is its
earthlike structure. That is to say, Naomi relates that it is

a small grey hut with a broken porch camouflaged by shrubbery and trees.
The colour of the house is that of sand and earth. It seems more like a giant
toadstool than a building. [...] From the road, the house is invisible, and the
path to it is overgrown with weeds. [...] We wade through the weeds to the few
grey fenceposts still standing beside a gate flat on the ground, anchored to the

earth by a web of vines.
Kocawa, 1983: 121

Reading the above passage, one should be immediately struck by the fact
that the house grows from the forest floor which may suggest to the reader that it
occupies a figurative space beneath the earth. By means of perceiving the house
as if submerged into the ground, which eventually transforms into a toadstool,
Naomi wants to extend the idea of home, enriching it with the forest. She stresses
the idea that just as the house, as an embodiment of stability and belonging, the
blood and bones of the character, is deeply connected to the ground and its lay-
ers of history, so does Naomi’s identity somewhat meld into the land. In effect,
the house in Slocan along its blurred boundaries with the land may be a device
aimed at strengthening the metonymic link between the landscape and Naomi’s
identity, at least temporarily, providing her with a sense of belonging in a sort
of homely sphere. Needless to say, the structure of home, this third space where
Naomi is capable of renegotiating her self, is not the four metaphorical walls but
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more importantly the land itself, which paradoxically increases the probability
of another displacement and in turn, as Quimby interestingly observes, forc-
es her to “constantly resist submersion and reassert her rightful position on
her native Canadian land. Thus, the Canadian landscape becomes both the
concrete and metaphorical notion of home with which Naomi struggles” (QuiMBY,
1996: 266).

In fact, after three years of living in Slocan, Naomi and her family are relo-
cated again. QuIMBY (1996: 263) touches upon the fact that Naomi, on the verge
of leaving the internment camp in Slocan, makes use of forest imagery to de-
scribe this process:

The day we leave, the train station is a forest of legs and bodies waiting. [...]
We are all standing still, as thick and full of rushing as trees in a forest storm,
waiting for the giant woodsman with his mighty axe. He is in my grade-two
reader, the giant woodcutter, standing, leaning on his giant axe after felling

the giant tree.
Kocawa, 1983: 179

Taking this story at face value, one may notice that Naomi imagines her-
self and other Japanese-Canadians as trees while the giant woodsman may be
the embodiment of the Canadian government and Western values, attempting to
uproot Japanese-Canadians from the Canadian soil. They are objects violently
acted upon and displaced. Indeed, their victim status may resemble the fact that
trees are an enormous part of the Canadian land. Thus, meeting in the temporal
third space, it may be argued that the fact that these trees are about to be cut
down by the giant woodsman symbolizes both a destruction of the Canadian
land and the attack on the Japanese-Canadians. Deciphering a metonymic link
between one’s belonging and the land along dismantling Naomi’s status as pure
victim, one may significantly perceive a rewriting of this scene as also an assault
on Canadian national identity (QuiMBY, 1996: 267—268).

Another Naomi’s experience with the landscape worth paying attention to,
which can be identified within the narrative of the novel, is the second exile that
relocates her family on the Alberta prairie. Right from the very beginning, the
reader is informed that living on this desolate land is considered as a debilitating
experience fraught with hardship. She complains

that the hardship is pervasive, so inescapable, so thorough it’s a noose around
my chest and I cannot move any more. [...] I have been invaded by dust and
grit from the field [...]. In summer it’s a heat trap, an incubator, a dry sauna
from which there is no relief. [...] The whole field is an oven and there’s not
a tree within walking distance. We are tiny as insects crawling along the grill

and there is no protection.
KoGawa, 1983: 194—195
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It is obvious from this account that Naomi feels overwhelmed by the oppres-
sive condition of living in the province of Alberta. She extends herself to the
hostile land like an insect that can hardly survive the imposed hardships. Nature
here does not serve as a mechanism of home for the protagonist but as a prison
(LousLEy, 2012: 88). Yet, the land — which initially should function for Naomi
as a third space giving shelter from the racist attitude of white Canadians — ap-
pears this time to be serving as the Canadian government’s mechanism of re-
pression, directly invading the body of Japanese-Canadians and the destruction
of her family similarly to the racist government orders. This may give a hint to
the reader that Naomi’s experience with the Canadian land is complex and even
in her third space, resembling a floating homeland, she is constantly under the
pressure of non-belonging and renegotiating her self.

Yet, the central protagonist and Obasan stay and make the prairie their home
by finding a shelter from these hostile and repressive forces; a shelter for the
body and the self which takes its form from the inside like a shell. It is done by
virtue of the recollection of her (per)formative experience with the land during
her second relocation to southern Alberta (ALMEIDA, 2009: 76). Living on the
farm, on the desolate land, and oppressed by the extreme heat and cold, which
may suggest Naomi’s captivity in the landscape, the central protagonist makes
up her mind to look after a frog that resembles her father and launches into
creating a shelter for it:

When I get back to the house, I remove my muddy shoes and set to work mak-
ing and unmaking a home for the frog in the glass bowl. Eventually I settle
on one arrangement — water in half the bowl, land in the other half. The rock
forms the base of the land section and mud, grass, earth, and stones are poled
on and around the rock. Near the top of the earth hill, I poke my thumb in to
form a cave about the size of the frog. After the water settles, I plop the frog
in. [...] A quick turnabout and the frog’s nose protrudes from the home, its tiny

black needle-point nostrils facing the water. A good lookout place.
KoGawa, 1983: 247

In this long passage, Naomi starts carefully building home for the frog so
that the animal is given a feeling of safety and stability. After this scene, the
central protagonist keeps nursing the frog back to health and freedom and feed-
ing it as its broken leg has not healed yet (ALMEIDA, 2009: 76). Just as the frog
is provided with shelter so does Naomi’s feeling of stability seem to gradually
take shape. Notably, the aim of the relocation to the Alberta prairie is to impose
upon Japanese-Canadians a life in transit so that a feeling of displacement will
be instilled within them as a result. Yet, it may be argued that Naomi throws
the aim of the Canadian government policy of uprooting Japanese-Canadians
by relocating them into the desolate interior of Canada into doubt via physi-
cally interacting with this landscape, thus creating a figurative homeland out of
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this wilderness. It is important to note that Naomi, instead of taking refuge in
Japanese ethos or Western values in an effort to deal with her identity problem
and lack of home, turns to the third space of the Canadian land that posits itself
in-between within which, much to the reader’s surprise, she is able to somewhat
renegotiate this repressive and grief-stricken process of internment and the hos-
tile “edge of the world, [...] a place of angry air” (Kocawa, 1983: 191) of Alberta
prairie into something stable.

Building on this progression, Cheryl Lousley observes that it is not only
the wilderness that influences or even invades at times her being, but it is also
Naomi who claims her position on and as part of the landscape, simultaneously
influencing it and naturalizing the presence of Japanese-Canadians on the Al-
berta prairie (LousLEy, 2012: 88—=89). She reconciles herself to this desolate
land, which is “like the sea.” From the vantage point of Bhabba’s theory of the
unhomely, it begs to be emphasized that Naomi’s sense of homeland is meas-
ured by these in-between spaces of the land that create a possibility of being, of
existing, of belonging as a transformation or renegotiation of identity can take
place when the two spaces start intersecting. She becomes an individual “inhab-
iting the rim of an ‘in-between’ reality [...] and building new ways of being at
home” (BHABHA, 1994: 19). Following this line of thought, her spatial displace-
ment onto the Canadian soil may turn out to be the central protagonist’s act of
self-knowledge due to her power of reading the landscape which substantially
locates her at the intersection of the outside, which is the homeland in this case,
and the outside, occupied by the host land.

For all that, Naomi, by locating herself in the several movements of displace-
ments and somewhat submerging herself in the floating homeland of her own
making within which both human and environment are dependent upon each
other, realizes that one is always shaped in relation to nature and further asserts
on behalf of Japanese-Canadians her hyphenated identity located within nature.
Exposing the multiple representations of the Canadian nature and its physical
terrain, which acts as a maze through which she has to travel in order to ac-
quire a sense of self in the world, she satisfies her need for a figurative third
space only upon which can she construct her identity and feel a sense of belong-
ing. It is the memory of her childhood experiences that functions as the major
tool to rebuild and renegotiate her dislocations through the prism of the Ca-
nadian natural surrounding. In effect, albeit being subject to constant reloca-
tion and life in transit allegedly precluding stable selfhood, Naomi is capable of
creating a new idea of what a homeland should be and renegotiating her sense
of self out of the memories and emotional load attached to the different sites to
which she and her family were forced to move. Life in transit within the floating
homeland of Canadian territory may be emblematic of the constant development
of Naomi’s self.
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Lo scrittore polacco Gustaw Herling-Grudzinski (che dal 1955 fino alla
morte nel 2000 ha abitato a Napoli) ha pubblicato un suo saggio dedicato al
Gattopardo sulla rivista dell’emigrazione “Kultura” nel 1959, solo qualche mese
dopo la prima stampa del romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Lo studio
¢ intitolato semplicemente /I Gattopardo (HERLING-GRUDZzINSKI, 1997c: 233—
242). Questa non ¢ la sola traccia della lettura del Gatfopardo negli scritti di
Herling-Grudzinski. Nei suoi saggi e nel Diario scritto di notte si trovano altri
riferimenti al famoso romanzo di Tomasi di Lampedusa che possiamo trattare
come approfondimenti e aggiornamenti (ma anche in qualche punto come ripeti-
zioni) della sua prima interpretazione del Gattopardo.

Nel saggio del 1959 Herling-Grudzinski propone una lettura abbastanza
classica: comincia dalla biografia dell’autore e dalla storia del manoscritto, passa
alle ricerche sulla struttura del romanzo e al contesto siciliano, per poi finire con
il motivo dello stemma della famiglia Salina e con la spiegazione del significato
simbolico del cane Bendico.
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L’ironia della storia

Herling-Grudzinski, come scrittore, non pud rassegnarsi al pensiero che To-
masi di Lampedusa non abbia mai visto il suo romanzo pubblicato e non abbia
saputo che // Gattopardo sarebbe stato apprezzato e che lui, come romanzie-
re, sarebbe stato posto sullo stesso piano dei suoi maestri, i creatori dei gran-
di romanzi realistici. Il tema della storia dell’edizione del Gattopardo ritorna
diverse volte negli scritti di Herling-Grudzinski: “[...] uno scrittore del livello
di Vittorini respinse I/ Gattopardo, in un ospedale romano mori I’autore di un
capolavoro di cui erano noti solo alcuni capitoli nel circolo degli amici e dei
discepoli palermitani” (HERLING-GRUDZzINsSKI, 1995b: 347). La stessa storia, ma
con altri dettagli — come vedremo parzialmente sbagliati — viene raccontata da
Herling-Grudzinski a Elzbieta Sawicka nell’intervista intitolata W krainie Lam-
parta (“Nel paese del Gattopardo”):

Vittorini ha un peccato enorme sulla coscienza... [...]. Come consulente
di una grande casa editrice italiana ha respinto il capolavoro del suo conter-
raneo siciliano, il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo
[...]. Probabilmente non ha letto nemmeno il manoscritto ma, dopo averci dato
un’occhiata, ¢ giunto alla conclusione che quello fosse il romanzo di una zi-
tella o di una vedova siciliana che si era messa a scrivere invece di continuare

a lavorare all’'uncinetto. Questo ¢ davvero un peccato...
Sawick A, HERLING-GRUDZINSKI, 1997: 90

Nella sua nota al testo della seconda traduzione polacca! del Gattopardo del
2009 (basata sull’edizione italiana curata nel 2002 da Gioacchino Lanza Toma-
si), Stanistaw Kasprzysiak ricostruisce la storia dell’edizione del romanzo. Nel
marzo del 1956 Tomasi manda le prime quattro parti alla casa editrice milanese
Mondadori, ma ottiene una risposta negativa. Nel 1957 spedisce due dattilo-
scritti: uno a Elena Croce, la figlia di Benedetto Croce e uno alla casa editrice
Einaudi di Torino, dove il libro viene letto dallo scrittore “progressista” Elio
Vittorini, proveniente dalla Sicilia. Egli sottovaluta /I Gattopardo, dicendo che
il romanzo ¢ “reazionario ¢ retrogrado”. Tomasi riceve la risposta di Vittorini
in ospedale il 18 luglio 1957 e muore qualche giorno dopo — il 23 luglio. Nel
1958, il dattiloscritto mandato ad Elena Croce capita nelle mani di Giorgio Bas-
sani della casa editrice Feltrinelli di Milano. Bassani non sa chi ’abbia scritto
e sospetta che l'autrice sia “una zitella siciliana”, ma ¢ anche convinto che que-
sto sia il romanzo “di un vero scrittore”. Il libro viene finalmente stampato nel

! La prima traduzione, eseguita da Zofia Ernstowa, ¢ stata pubblicata nel 1961. Nell’edizione
del 1993 di questa traduzione, alla fine del libro si trova il saggio /I Gattopardo di Grudzinski
(vide Tomast b1 LAMPEDUSA, 1993).
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novembre del 1958 (vide Kasprzysiak, 2009: 310—311). Constatiamo quindi
che Herling-Grudzinski ha contaminato due storie: ha legato il rifiuto di Vitto-
rini all’opinione un po’ scherzosa di Bassani. Ma I’argomento della riflessione
di Herling-Grudzinski ¢ soprattutto quello che Tomasi, il piu grande scrittore
italiano, ’autore di un capolavoro europeo, sia morto come scrittore miscono-
sciuto?.

Nella sua intervista, Sawicka vuole approfondire il tema del “paese del Gat-
topardo”, domandando se Herling-Grudzinski abbia “un particolare rapporto
emozionale con la Sicilia”. Herling-Grudzinski risponde riferendosi di nuovo
alla storia della pubblicazione del Gattopardo:

Oh si, e sono molto spiacente di non aver fatto un grande viaggio in Sici-
lia perché questa ¢ una parte affascinante dell’Italia. Sono stato sull’isola due
volte ma per breve tempo. Allora, non posso dire di conoscerla bene. Ed io
ammiro, considero il piu grande scrittore italiano, proprio il principe Tomasi
di Lampedusa, 'autore del Gattopardo. Credo che questo sia un capolavoro
assoluto. Mi dispiace moltissimo e serbo rancore per Vittorini perché il povero
Giuseppe Tomasi di Lampedusa ¢ morto senza sapere di avere scritto un capo-

lavoro. Non ha assistito da vivo né all’uscita del libro, né al film.
SawickA, HERLING-GRUDZINSKI, 1997: 94—95

Herling-Grudzinski vuole sottolineare in modo particolare la grandezza del
Gattopardo per compensare Tomasi di Lampedusa della sfortunata storia del-
la pubblicazione del romanzo. Afferma che la Sicilia ¢ una parte straordinaria
d’Italia; straordinaria tanto piu che si tratta della terra dell’autore del Gattopar-
do. Herling-Grudzinski rimpiange di non aver conosciuto meglio Iisola stessa,
in quanto “il paese del Gattopardo”. In tale contesto non sembra casuale che
Herling-Grudzinski nomini a successore del principe Tomasi di Lampedusa un
altro scrittore siciliano — Leonardo Sciascia. Herling-Grudzinski scrive di que-
sta “intronizzazione” sul suo Diario nel 10 maggio 1997: “Leonardo Sciascia,
siciliano, [...] dopo la morte del principe siciliano Tomasi di Lampedusa, secon-
do me, ¢ asceso al vertice della letteratura italiana” (HErRLING-GRUDZINSKI, 2000:
62). L’affascinante Sicilia ¢ per Herling-Grudzinski I’isola creata nelle opere dei
piu grandi scrittori siciliani.

Per concludere I’argomento dell’edizione, Herling-Grudzinski mostra nel suo
saggio del 1959 il meccanismo dell’ironia della storia:

2 Herling-Grudzinski ritorna a quell’episodio ancora una volta nel suo Diario (nota del 14
agosto 1999): “E Tomasi di Lampedusa? I consulenti delle case editrici hanno considerato il suo
capolavoro assoluto I/ Gattopardo 1’opera di una zitella siciliana che, invece di lavorare all’un-
cinetto e fare i maglioni per i nipoti, si ¢ messa di colpo a scrivere. Tutto ¢ cambiato, ma troppo
tardi per ’autore; ¢ morto in ospedale dopo una operazione chirurgica urgente, senza sapere di
avere scritto un capolavoro che rapidamente ha superato il mezzo milione di copie” (HERLING-
-GrupziNski, 2000: 328).
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I lettori italiani affermano che dopo la lettura [del Gattopardo] ¢ difficile
leggere altri romanzieri italiani contemporanei. Secondo i maliziosi, gli altri
romangzieri italiani contemporanei fra poco saranno messi di fronte alla que-
stione se, dopo l'uscita del Gatfopardo, sia ancora possibile scrivere romanzi

come si ¢ fatto finora.
HEeRLING-GRUDZINSKI, 1997¢: 234

Nella seconda parte del suo saggio, intitolata “Romanzo: il modello della
composizione”, Herling-Grudzinski descrive una situazione paradossale dove 1/
Gattopardo, romanzo “sorprendentemente tradizionale” ¢ pero apprezzato come
un capolavoro “nel momento della crisi o perfino del crepuscolo del romanzo”
(HERLING-GRUDZINSKI, 1997c: 234—244). Anche Carlo A. Madrignani sottoli-
nea questa storia straordinaria della ricezione del romanzo. I/ Gattopardo, cio¢
il romanzo tradizionale, ¢ considerato il capolavoro del romanzo italiano, anzi
europeo, “negli anni in cui circolava la teoria della morte del romanzo” (MADRI-
GNanI, 2007: 172). Nel suo Diario del 10 aprile 1990, Herling-Grudzinski nota
che la causa di questa crisi sta nella “riduzione della materia del romanzo”, ma
1l Gattopardo ¢ capace di superarla in quanto romanzo in gran parte storico
(HeErLING-GRUDZINSKI, 1997a: 115). Lo stesso argomento appare anche nel saggio
del 1959, ma HErRLING-GRUDZzINSKI 1o adduce in un modo alquanto incerto: “Puo
essere che la crisi del romanzo contemporaneo sia la crisi della materia contem-
poranea del romanzo™ (1997c: 238), cercando di ritrovare i motivi dell’enorme
successo riportato da un romanzo cosi tradizionale “nel periodo dell’idolatria
dell’antiromanzo” (1997c: 237).

Che cosa significa “romanzo tradizionale” per Herling-Grudzinski? Lo
scrittore polacco elenca meticolosamente i tratti di quel “tradizionalismo”. Egli
mostra che Tomasi ¢ fedele alla regola ormai dimenticata di cominciare ogni
capitolo con I'indice analitico. Il tradizionalismo della narrazione si manifesta
nei “pochi dialoghi e ancor meno frequenti interventi personali del narratore”.
Un’altra qualita della classicita del Gattopardo ¢ la struttura dei primi due capi-
toli che “sono costruiti nello spirito delle regole classiche del naturalismo, con
i ritratti dettagliati del protagonista e dei personaggi secondari pit importanti”.
Inoltre, I'ultimo capitolo presenta la situazione dei personaggi venticinque anni
dopo, mentre I’epilogo — cinquant’anni piu tardi. GRUDZINSKI spiega quest’in-
tervento come una vecchia tendenza di dire addio al lettore (1997c: 234—235).

Ma lo scrittore non apprezza solo i tratti classici del romanzo. Vuole inoltre
sottolineare la capacita di Tomasi di creare una composizione quasi perfetta.
“Quasi”, perché Herling-Grudzinski non trova una giustificazione per la quinta
parte, dove il narratore racconta la storia di Padre Pirrone che arriva a S. Cono.
Herling-Grudzinski arriva perfino ad affermare che questo capitolo potrebbe
essere facilmente eliminato dal romanzo. Herling-Grudzinski non vuole nota-
re che in quel capitolo, nel “monologo” di Padre Pirrone, Tomasi abbia voluto
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rendere evidenti le differenze tra la mentalita della classe dei “signori” e quella
del popolo. Un giudizio come il seguente non potrebbe apparire in una conver-
sazione con Don Fabrizio:

[...] 1 “signori” — Padre Pirrone risponde a don Pietrino — come dite voi
non sono facili da capire. Essi vivono in un universo particolare che ¢ stato
creato non direttamente da Dio ma da loro stessi durante secoli di esperienze
specialissime, di affanni e di gioie loro; essi posseggono una memoria collet-
tiva quanto mai robusta e quindi si turbano o si allietano per cose delle quali
a voi ed a me non importa un bel nulla che per loro sono vitali perché poste in

rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di classe.
Tomast b1 LamPEDUSA, 2005: 176

Malgrado quest’episodio, HERLING-GRUDZINSKI rende giustizia a Tomasi:
“I rigori dell’architettura del romanzo sono il risultato di calcoli e di progetti
quasi matematicamente precisi” (1997c: 235). Herling-Grudzinski utilizza anche
la metafora pittorica quando paragona Tomasi ad un pittore che “domina asso-
lutamente il suo dipinto” (1997c: 236). Ma la struttura del romanzo non ¢ solo
“matematica”. Herling-Grudzinski distingue anche i frammenti di una “poesia
autentica e purissima”. Come esempio prende la scena della morte del Principe
Salina, che definisce “proustiana” (1997c: 236). Dopo tanti anni, nel suo Diario
scritto di notte, Herling-Grudzinski paragona quest’episodio della morte di Don
Fabrizio con i tardi autoritratti di Rembrandt. Il 12 Agosto 1999, richiamandosi
alla recensione della mostra di autoritratti del pittore olandese scritta da John
Berger, HERLING-GRUDZINSKI ha annotato:

Secondo Berger, uno dei primi autoritrattisti ¢ stato il pittore quattrocen-
tesco Antonello da Messina che, con la chiarezza e I’intuizione siciliana, ha
reso con un pennello quello che piu tardi hanno reso nella letteratura siciliana
Verga, Pirandello, Lampedusa. Non ¢ un’esagerazione, questa? No. Il processo
della distillazione del proprio lo, la base degli autoritratti pittorici, si possono
paragonare ad un processo simile in letteratura. Gia in precedenza mi sono
sorpreso ad osservare [...] che il vecchio Principe Salina del romanzo di Lam-
pedusa (ma del romanzo e non, Dio ce ne scampi, del film) avrebbe potuto

riconoscersi in uno degli ultimi autoritratti di Rembrandt.
2000: 326

Grazie a questo paragone pittorico con gli ultimi autoritratti di Rembrandt,
considerati da Herling-Grudzinski estremamente naturalistici, lo scrittore vuole
mostrare Don Fabrizio come un uomo cosciente della sua vecchiaia nel momento
della morte. Nello stesso modo HERLING-GRUDZINSKI caratterizza Rembrandt nel
suo racconto Rembrandt w miniaturze (“Rembrandt in miniatura”), dove imma-
gina la scena del pittore olandese che muore dipingendo il suo ultimo autoritrat-
to (1997b: 171—180).
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Herling-Grudzinski racconta la storia delle influenze piti 0 meno consapevo-
li sul romanzo di Tomasi. La piu importante ¢ il confronto con i fondatori e mae-
stri del romanzo realistico. Herling-Grudzinski considera Tomasi di Lampedusa
“un lettore fedele e diligente” dei grandi scrittori francesi. Dice che se compare
la necessita di definire le radici della tecnica letteraria di Tomasi, possiamo fa-
cilmente trovare delle parentele con Flaubert, Stendhal e Proust:

Nella descrizione degli oggetti inanimati e delle attivita quotidiane del-
la gente, l'autore del Gattopardo ¢ un discepolo di Flaubert; nelle relazioni
riguardanti il cambiamento storico, politico e di costume ¢ un seguace della
lapidarieta di Stendhal (si veda il conciso commento riguardante il comporta-
mento del Principe, piu cordiale del solito, nella sua proprieta fondiaria a Don-
nafugata dopo il trionfo di Garibaldi in Sicilia: “Il Principe che aveva trovato
il paese immutato, si rivela invece molto cambiato lui in quanto mai prima di
allora avrebbe usato parole tanto cordiali; ¢ da quel momento, invisibile, co-
mincio il declino del suo prestigio™); nelle parti poetiche troviamo lo scrittore
che a lungo e pazientemente ha osservato i segreti delle catene associative

dell’autore di Alla ricerca di tempo perduto.
HERLING-GRUDZINSKI, 1997¢: 237

Nel Diario scritto di notte, nella nota del 3 dicembre 1994, HERLING-
GRrUDZINSKI nuovamente paragona Tomasi di Lampedusa ai piu grandi romanzie-
ri francesi:

Ci sono pochi scrittori che si lanciano in avanti “al primo colpo”, quasi
senza cancellature e correzioni (Stendhal), che non proseguono prima di aver
rifinito alla perfezione la pagina precedente (Flaubert), che progettano per
anni il proprio romanzo in silenzio per poi buttarlo fuori di getto, in poche

settimane, gia pronto (Tomasi di Lampedusa).
1998: 283

Questo paragone dimostra una grande coscienza letteraria di Tomasi (ma
anche di Herling-Grudzinski). HERLING-GRUDZzINSKI scrive nel suo Diario che
“Lampedusa era uno scrittore dall’orecchio letterario perfetto” (1995b: 317).

Madrignani, intento a trovare i legami del Gatfopardo non solo con la tra-
dizione del romanzo francese, ma anche (¢ soprattutto) con la scuola letteraria
siciliana, scrive:

Con /I Gattopardo riaffiora il problema su come conciliare la scrittura del
racconto novecentesco con la Grande Tradizione, specie dopo che il modello
manzoniano aveva consumato le sue risorse. Gia la scelta stessa di impostare
un romanzo sulla tematica storica e di costume incentrato sul protagonista

segnala la filiazione dai romanzi ottocenteschi europei d’impianto realistico.
MADRIGNANI, 2007: 172

3 Tomast bi LAMPEDUSA, 2005: 68.
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Madrignani sottolinea anche quest’amore per i1 dettagli, ma non lo
associa all’opera di Flaubert, vuole piuttosto spiegarlo in riferimento alla tecnica
verista:

Lincipit ¢ di una classicita regionale ineccepibile; la tipicita della scena
con la recita familiare del rosario ¢ una ripresa testuale di un racconto di De
Roberto, e testo teatrale, I/ rosario, arricchita da ulteriori specificazioni coe-
renti con un’impostazione naturalista [...]. Queste pagine cosi ambiziosamente
descrittive valgono come premessa ad una storia che vuol essere programmati-
camente siciliana fin dalle prime righe, con I’esplicito riferimento alla “societa
palermitana” ¢ allo sfondo antropico di un “ambiente di olivastri e di corvini”.
Un inizio cosi esplicito sottolinea 'ambizione ambientale del racconto, ’'amore
per la concretezza dei particolari, il gusto per i dettagli veri, pittorici, tutti
ingredienti di funzione popolare (nel senso lato di borghesia colta), inseriti per

essere riconosciuti e degustati.
MADRIGNANI, 2007: 173—174

Francesco OrLANDO ricorda: “L’esterofilia [...] non portava come conseguen-
za che Lampedusa conoscesse la letteratura italiana meno a fondo della francese
o dell’inglese. Ma il suo interessamento ad essa era indubbiamente meno vivo”
(1996: 37). E dopo aggiunge:

Piu sintomatico ancora era il suo disinteresse per la letteratura italiana con-
temporanea, apparentemente completo. [...] Resta il fatto che I"unico scrittore
italiano contemporaneo di cui io lo abbia sentito parlare con elogio, a parte il
proprio cugino, ¢ Montale; ritenuto “poco meno importante di Eliot”. Andando
piu indietro nel tempo né Verga né De Roberto né Svevo, per sorprendente che

possa sembrare, credo di averglieli sentiti nominare mai.
ORLANDO, 1996: 38

Interpretando /I Gattopardo, Madrignani vuole sottolineare che possiamo
considerare il capolavoro di Tomasi come un esempio del cosiddetto “effetto
Sicilia” e, per dimostrarlo, si prodiga a spiegare la sicilianita del romanzo. Non
si accontenta dunque di cercare le radici della tecnica letteraria e delle conce-
zioni della storia di Tomasi solo nella letteratura francese dell’Ottocento, ma
soprattutto nelle opere dei grandi scrittori siciliani, anche se i riferimenti inter-
testuali diretti non sono frequenti. L'influenza di questa grande tradizione della
letteratura siciliana sembra inconsapevole; ¢ il risultato del fatalismo dell’isola.
Madrignani crea il ritratto di un discepolo geniale dei famosi scrittori europei
inquinato dalla “terrificante insularita”.
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La Sicilia, ovvero I'impossibilita del cambiamento

Il tema della Sicilia appare anche nell’interpretazione di Herling-Grudzinski.
Nel Diario scritto di notte, il 7 settembre 1975, HERLING-GRUDZINSKI ha notato
che possiamo spiegare la filosofia gattopardesca (1995b: 157) come I'impossibi-
lita di un qualsiasi cambiamento. Un altro tratto della sicilianita nel romanzo di
Tomasi ¢, secondo Herling-Grudzinski, “la fascinazione per la morte

Alcuni accusano di conservatorismo sociale il principe Tomasi di Lam-
pedusa che, alla vigilia dell’unificazione d’Italia e di cambiamenti importanti,
eleva al ruolo di motto del suo romanzo la frase: “Se vogliamo che tutto ri-
manga come ¢, bisogna che tutto cambi™.

Che malinteso! Questa nota di aristocratica e scettica malinconia nel
romanzo non ¢ tanto socialmente conservatrice, quanto classicamente sici-
liana. Questo libro si legge nei termini della cronaca di un eterno sfacelo

siciliano e di una fascinazione per la morte.
HERLING-GRUDZINSKI, 1997¢: 238

La massima citata da Herling-Grudzinski, viene ancora sintomaticamente
definita da MaprigNant “derobertiana” (2007: 184). Madrignani approfondisce
il tema dell’impossibilita del cambiamento nella sua analisi della conversazione
di Don Fabrizio con il cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, mostrando
come si possa qui osservare ['unita della letteratura siciliana:

Nel discorso di don Fabrizio si ripropone il tema assai dibattuto nel tardo
Ottocento del significato della storia, la quale, nel sistema laico del romanzo
siciliano — qui ¢ la linea di continuita che da Verga a De Roberto porta al
Gattopardo — si propone come un’entita al di sopra dei personaggi in confor-

mita all’ideologia che sosteneva I'impossibilita del cambiamento.
MADRIGNANI, 2007: 177

Anche Herling-Grudzinski commenta quell’episodio. Nel suo saggio cita un
lunghissimo brano del “monologo” del Principe (durante la conversazione con
Chevalley), che egli interpreta nei termini di una dichiarazione di sicilianita del
Principe, di una confessione della sua sfiducia in una possibile trasformazione
dell’isola. Ma vuole considerarlo anche un commento sulla situazione della Sici-
lia contemporanea, dove “il sole [...] [¢] un re assoluto” (Tomasi bi LAMPEDUSA,
2005: 93).

Nella nota sul Diario del 21 giugno 1972, Herling-Grudzinski mostra
ancora una volta che il suo fascino per il Gattopardo non ¢ cieca adora-

4 Tomast b1 LAMPEDUSA, 2005: 41.
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zione. Riferendosi al famoso dialogo con Chevalley, egli ricorda la regola
di Stendhal tratta dalle Lezioni su Stendhal di Tomasi. L’autore del Gattopardo
scrive, spiegando la tecnica di Stendhal, che uno dei vizi principali dei roman-
zieri ¢ quello di mostrare il carattere di un personaggio mediante quello che
dice. HERLING-GRUDZzINSKI sostiene che Tomasi tradisce quella regola nel suo
romanzo:

La conversazione del vecchio Principe con il cavaliere piemontese confer-
ma che nei propri meccanismi narrativi I'autore del Gattopardo non si attiene
rigidamente a questa regola. Eppure, progettando il suo romanzo per 25 anni,
si ¢ lasciato incoraggiare dalla confessione trilingue di Stendhal: Toute ma vie

ho voluto la stessa cosa: to make un chef-d ceuvre.
1995a: 178—179

Nel saggio del 1959, questo “monologo” ¢ importante solo in qualita di spie-
gazione del fatalismo siciliano. Herling-Grudzinski non riflette sui problemi
stilistici di questo brano. Caratterizza la filosofia gattopardesca come un atteg-
giamento radicale:

La morte, I’ossessione siciliana della morte sotto il sole spietato di Satana,
¢ il tema storico e sociale del Gattopardo. Ed anche 1'ossessione siciliana
di un inevitabile sfacelo. [...] La morte e lo sfacelo sono dappertutto — nelle
mura, negli oggetti, nella natura e nella gente, nell’amore, nel godimento fisico

e nel gioco.
HERLING-GRUDZINSKI, 1997c: 241

Simili argomenti appaiono nel capitolo sul Gattopardo di Effetto Sicilia di
MADRIGNANI:

[Don Fabrizio] nel presentare la specificita dell’isola e dei siciliani, tende
a metaforizzare e dematerializzare le condizioni di vita dei suoi conterranei.
Si che si parla di “schioppettate” e di “coltellate”; ma come spiegazione delle
violenze del suo popolo don Fabrizio teorizza un desiderio di morte atavico
e collettivo insito nel DNA di un popolo “stanco” e “svuotato”, a cui i “li-
beratori” riserveranno le buone opere della colonizzazione. Pur dichiarando
di non volersi “lagnare”, il principe si ricollega a quella tradizione vittimi-
stica e fatalistica che difende I’isola esaltandone I'immodificabile specificita
(uno degli esiti pit ricorrenti dell’effetto Sicilia). E la difesa di una diversita
fatta da un diverso che accredita la necessita storico-geografica di uno stato
d’immodificabilita e trasforma la formula antisabauda in un’esaltazione della
naturale tragedia della Sicilia. In questi termini, alla fine degli anni ‘50, viene
costruito il mito di una Sicilia, dotata di una bellezza terribile e abbagliante,

quasi un’opera d’arte maledetta e apotropaica.
2007: 184
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La visione di una Sicilia immodificabile e pervasa dalla morte ¢ una visio-
ne mitica, coltivata dai Siciliani e sublimata nella loro letteratura e coscienza
storica. In tal modo si manifesta in letteratura quello che Madrignani chiama
I“effetto Sicilia”. Il tema di questo destino siciliano ritorna continuamente ne //
Gattopardo. Uno dei segni piu forti ¢ ’episodio della “seconda morte” del cane
Bendico. Nel suo saggio Herling-Grudzinski spiega la conclusione del romanzo
e mostra che Bendico ¢ una figura non solo importante, ma anche simbolica. Lo
scrittore polacco compara il Gattopardo dello stemma della famiglia Salina alla
Sicilia: “Questo pelo giallastro con le macchie nere rassomiglia, grazie al suo
colore, alla Sicilia del romanzo del principe Tomasi di Lampedusa”. HERLING-
GrupzINskl allarga questo paragone e pone il segno di uguaglianza tra il Gat-
topardo, la Sicilia e il cane Bendico impagliato, riferendosi all’'ultima scena del
romanzo (1997c: 241—247):

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono
con I'umile rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare.
Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendico venne buttato in un angolo
del cortile che I'immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giu dalla
finestra la sua forma si ricompose un instante: si sarebbe potuto vedere danza-
re nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e ’anteriore destro alzato sembrava

imprecare. Poi tutto trovo pace in un mucchietto di polvere livida.
Tomast b1 LampeDUSA, 2005: 247

Nella lettera d’addio al suo amico, il barone Enrico Merlo di Tagliava, To-
masi ha scritto che Bendico ¢ un personaggio molto importante, quasi la chia-
ve del romanzo (Tomasi b1 LampPEDUSA, 1992: 88). In tal modo lo caratterizza
un altro saggista polacco, Konstanty A. Jelenski, nel suo testo pubblicato sulla
rivista “Preuves” nel 1959. Jelenski sottolinea che l'ultimo episodio della di-
struzione del cane impagliato puo farci capire la caduta della “Casa Salina™
“Bendico, diventando il Gattopardo araldico, il Gattopardo dei principi Salina,
torna in polvere — quella ¢ I'unica conclusione poetica dell’'unico romanzo del
principe Lampedusa” (JELENsKI, 1992: 121). Possiamo interpretare Bendico impa-
gliato e tramutato in polvere come la seconda morte, questa volta simbolica, del
Principe e, assieme a lui, della Sicilia feudale.
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ABSTRACT: Isolitudine is a neologism coined from isola (an Island) and solitudine (solitude) that
was created by Gesualdo Bufalino in order to mark a specific attitude to life which characterizes
the mental and emotional ambivalence of Sicily’s inhabitants. On the one hand, they are proud of
their difference, but on the other, they feel isolated and disconnected from life on the continent
and doomed to cultural and emotional solitude. In the novel Diceria dell untore the topic of ac-
ceptance and rejection of the condition of isolitudine dominates. The main character is excluded
from ‘real’ life in a two-fold way: he is the inhabitant of an Island and the patient of a tubercu-
losis sanatorium; futhermore, he has been bruised by his wartime experience. The condition of
isolitudine is inscribed not only in characterization but also in the chronotope. The places of the
novel are the sanatorium and the island itself. Both of them have the qualities of a pleasant place
(locus amoenus) and a horrible one (locus horridus), and their characterization results from a
combination of those qualities.
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Romanzo d’esordio dello scrittore ormai sessantenne, pubblicato nel 1981
e subito giudicato un caso letterario, Diceria dell untore, ha, come dichiaro ’Au-
tore stesso, un’esile trama (BuraLiNo, 2002: 242), compensata da un’esuberanza
stilistica dagli snodi espressionistici. La stesura del romanzo, la cui trama contie-
ne alcuni spunti autobiografici, risale al 1950, e si protrae quindi per trent’anni.
11 libro nasce come frutto di esperienze personali dell’autore: guerra, resistenza
partigiana e malattia. Due sono quindi i motivi principali che si intrecciano nel
libro: malattia e morte, che si rivelano emanazioni di una calamita piu grande: la
guerra. La malattia, che sembra il perno ontologico e assiologico dell’esistenza
di tutti i pazienti della Rocca, ¢ vissuta dai protagonisti con ambiguita ¢ dop-
piezza: sia come “untura” quindi contagio e motivo di vergogna e di esclusione,
sia come “stemma di un destino privilegiato” (ImBaLzaNo, 2008: 59) in quanto
condizione di una pienezza vitale e di una maggiore consapevolezza, acquisite in
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procinto della morte. A tratti la malattia sembra ingiusta e inverosimile, a tratti
appare come stato intimamente desiderato, scelto per “pulire superbamente col
(mio) sangue il sangue che sporcava le cose, e guarire, immolando(mi) in cambio
di tutti, il disordine del mondo” (BuraLiNo, 1981: 16). La morte presagita viene
quindi metaforicamente rappresentata dall’animo effervescente del protagonista
ora come “un’angela” ora come “una sgherra” e il convivere con lei poco a poco
comincia ad assomigliare ad un sentimento amoroso. Per questo motivo I’ina-
spettata guarigione del protagonista principale ¢ da lui accolta con perplessita
e con un inspiegabile senso di colpa, per sbarazzarsi dal quale il giovane si in-
carica di raccontare la vicenda sua e di quei suoi compagni che non sono riusciti
a salvarsi né dalla guerra né dalla malattia.

La vicenda ¢ raccontata dalla prospettiva dell’abitante (narratore intradiege-
tico) dell’isola e del sanatorio per tisici La Rocca, che si vede doppiamente esclu-
so: segregato come isolano dalla vita sul continente e chiuso come malato in un
ospedale. L’isola diventa allora un mondo separato, segno di diversita e marchio
di isolitudine' come disse lo Scrittore. La condizione di isolitudine si rivela sia
una condanna che un privilegio. Nella sua ultima intervista il Nostro riprende
’antico suo concetto, confermandone il doppio significato:

Ho inventato una parolina: isolitudine. Isola e solitudine insieme. Da que-
sto siamo dominati, noi siciliani: da una parte ci sentiamo rassicurati dal mare
che ci avvolge come un ventre materno, dall’altra amputati di cio da cui siamo

esclusi. Presi da un sentimento insieme di claustrofilia e di claustrofobia.
BuraLiNo, 1996: 21

Fra claustrofobia e claustrofilia si colloca, appunto, come fra due poli inter-
pretativi la presentazione bufaliniana dell’isola e del sanatorio, luoghi di azione
del suo romanzo. Il narratore sembra mettere costantemente in rilievo sia i pregi
sia 1 difetti del suo essere siciliano e della sua malattia. Il suo atteggiamento
nei confronti della sua condizione ¢ quindi profondamente ambiguo, sempre in
bilico tra entusiasmo e ribellione. Ambigue si rivelano di conseguenza anche le
descrizioni dell’ambiente: i paseaggi della Sicilia postbellica sono ora impregnati
di nostalgia contemplativa ora di un piu acuto realismo. Il luogo di azione ¢ un
posto circoscritto da un doppio isolamento: il sanatorio della Rocca ¢ infatti ubi-
cato in Sicilia, e segregato dalla vita “normale” degli abitanti dell’isola per via
della sua reputazione di ospedale per tisici. La “doppia isola” del sanatorio della
Rocca ¢ un’ulteriore manifestazione dell’ambiguita e della doppiezza, caratteri-
stiche indelebili associate da Bufalino alla Sicilia.

La narrazione si apre con un sogno del protagonista, in cui ossessivamente
tornano le stesse visioni dell’isola: una straducola color cenere che scorre fra alti

! “Isole dentro I’isola: questo ¢ appunto lo stemma della nostra solitudine, che vorrei con
vocabolo inesistente definire «isolitudine»” (BuraLiNo, 2002: 17).
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muri per strapiombare di colpo nel vuoto, I'immagine che suscita nel sognatore
un inspiegabile entusiasmo. La visione si trasforma rinviando ai paesaggi aridi
della Sicilia, alle sue grotte nascoste dalla malerba e piene di schegge simili alle
antiche cave di pietra da taglio. Le immagini del sogno sono cariche di simbolo-
gia materna: grotta, imbuto, materne mucose delle lenzuola in cui giace 'amma-
lato accompagnano la sua discesa negli inferi a seguito di un’onirica Euridice.

Le visioni oniriche e lunari dei diversi luoghi dell’isola accompagneranno
tutto il percorso narrativo del protagonista, specialmente nei ricordi del passato
in cui il protagonista rivede “una luce di luna che riempie fino all’orlo la valle
e piace accompagnarsi alle ombre lunghe che fa” (BuraLivo, 1981: 169). Anche
dopo la morte di Marta, compagna del sanatorio e amante, il narratore contempla
la luna che appare come una moneta rotonda, le cui ombre bianche e nere con-
feriscono alla dolorosa scena “I'inverosimiglianza di una neve sognata” (1981:
178). 1l primo metodo di separarsi dal mondo, creando I'illusione di dominare
la realta ostile, ¢ scapparne nel sonno, inseguendo i sogni e lasciando fuori gli
altri e la loro salute, i loro desideri e i progetti per il futuro. Il sonno diventa il
preludio della morte: “[...] sepolcro sprangato, placenta di madre antica, nave
solare per andarmene come un re” (1981: 75).

Il quindicesimo capitolo del romanzo ¢ quello piu marcato dalla geografia
dell’isola. I due protagonisti, il narratore che fino alla fine del romanzo rimarra
innominato, ¢ Marta, paziente della Rocca anche lei, nell’ultimo stadio della
malattia, intraprendono una gita nelle localita balneari assistendo a varie mani-
festazioni della vita locale. Tuttavia neanche nei momenti in cui il racconto si
fa piu personale e piu delicato, spariscono i toni di ambiguita con i quali I’isola
viene descritta nell’intero romanzo. I1 racconto si svolge da due prospettive tem-
porali; presente e passato, e da due punti di vista: quello del protagonista stesso
e quello di Marta, un’estranea venuta dal Nord. La ragazza cogliera I’aspetto
chiuso e inospitale del carattere siciliano. Negli suoi occhi i siciliani sono taci-
turni e oscuri, salutano con un gesto brusco della mano e con “un buio sorriso,
in cui ostilita e rispetto in parti uguali si mescolavano” (1981: 156)%.

L’ampia parte del capitolo ¢ dedicata al racconto analettico in cui il protago-
nista riferisce alla compagna i suoi ricordi dell’infanzia vissuta nell’isola. E un
momento narrativo piu emotivamente marcato: I’evocazione del passato, il “dar
corpo ¢ suono al museo d’ombre”, suscita nel narratore ‘“un capogiro soave”
e una commozione insolita (1981: 169). Nel discorso del protagonista si coniuga-
no i ricordi del passato imbevuti di nostalgia e rimpianto con la consapevolezza
di profonde ambivalenze inserite nell’esistenza stessa dell’isola. In effetti, i ri-
cordi fanno rivivere la prima infanzia felice, libera e promettente, vissuta con

2 Ogni siciliano “é, di fatti, una irripetibile ambiguita psicologica e morale. Cosi come I’iso-
la tutta ¢ una mischia di lutto e di luce. Dove ¢ piu nero il lutto, ivi ¢ piu flagrante la luce, [...]”
(Para, 1997: 573).
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gli amici in compagnia dei quali il protagonista sperimentava il mondo esterno
attraverso tutti i sensi. Il racconto analettico fatto a Marta ¢ pieno di sensazioni
sonore, visive, tattili fuse insieme con effetti sinestesici. Il protagonista evoca il
profumo delle verdure (ghirlande di cipolle e i meloni insaccati nelle calze), il
tocco dell’acqua del mare sulla pelle, lo stridio degli uccelli nel cielo. Nei ricor-
di, I'isola viene personificata diventando una persona amata, una compagna di
giochi, i cui verdi paradisi commuovono anche a distanza di anni: “A quei tempi
‘poetai’ amavo I’isola come si ama una persona grande che gioca con noi” —
afferma il protagonista (1981: 167).

Tuttavia la descrizione dell’isola non ¢ mai unidimensionale e non si limita
alla rievocazione di un paradiso perduto; ben al contrario, il narratore ne da un
ritratto polimorfico e variegato. In Sicilia, le diverse facce dell’esistenza e la
diversita di caratteri umani e di culture convivono da secoli. La “sua” Sicilia &
quella dalla tradizione greca e orientale, “con acque dal nome antico in mezzo
alla campagna, e fanciulle come disegni di vasi” (1981 : 166), quella che vede le
nevi dell’Etna sprofondare nelle acque turchine del mare, una Sicilia meno tetra
e meno tragica delle altre sue parti. Ma la Sicilia ¢ anche terra di lavoro che
era toccato anche al protagonista appena uscito dall’etad spensierata della prima
infanzia. Il seguito del suo racconto allude a quella parte cupa dell’esistenza dei
siciliani, costretti ad uno sforzo costante per strappare alla terra arida senape,
ulivi, arbusti (1981: 169) e dove i poveri tralci di vite sui terrapieni chiedono
“con ostinazione qualche magro sugo di linfa alla terra” (1981: 159).

Durante 'ultima gita con Marta, il protagonista visita un paesino pittoresco
che svela una Sicilia popolosa e “non triste” (1981: 164). Questo € un aspetto piu
gaio e vigoroso del paese. Le povere case dipinte di blu, adornate di pergole di
gelsomino hanno un aspetto allegro e accogliente. Le facce scure delle abitanti
del paese che spiano i passanti estranei sembrano incuriosite ma simpatiche. I1
protagonista apprezza il folklore alquanto teatrale, esibito per la festa del santo
del paese:

[...] le ragazze come asinette bardate per la fiera del santo. Accordellate nei
busti di velluto, con gonne di rafia a fiocchi e calze truchine, costumi che pen-
savo in disuso, camminavano come signore, distribuendo a destra e a manca

la tenera mafia degli occhi.
BuraLiNo, 1981: 164

E una presentazione piena di vita e di allegria, sorprendentemente in contra-
sto con le descrizioni di un paese crudele e inaccogliente.

Agli spazi aperti della Sicilia si contrappone lo spazio chiuso del sanatorio
La Rocca. La Rocca, il luogo di confine del protagonista, ¢ sempre presente nella
sua mente, anche al livello del subconscio. Infatti, la visionarieta delle immagini
di apertura che presentano il luogo come mitico grembo materno ¢ I’inferno in
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un tempo, viene subito smentita da informazioni molto precise sul luogo e tempo
di azione: viene quindi menzionato il sanatorio della Rocca, I’'anno 1946 e la ca-
mera sette bis, in cui soggiorna il protagonista principale. E un ammalato reduce
di guerra “con un lobo di polmone sconciato dalla fame e dal freddo” (BuraLiNo,
1981: 15). Arriva sprovvisto di tutto, senza bagagli, con i suoi vent’anni “dai
garretti recisi”’, con un pugno di ricordi e qualche lettera di una donna defunta,
forse ricordo di un antico amore. Il senso di isolamento e di estraneita accompa-
gna la percezione di questo luogo fin dal primo approccio: sembra un animale
grottesco:

Poiché veramente la Rocca, a guardarla cosi a fil di terreno, obesa e nana
dietro una schiera di palme, [...] faceva pensare a una carogna d’animale o di
monumento, dalla cui epidermide uno spurgo di doratura colava, lasciando che,

sotto, tutti i dissesti e le carie dello scheletro si denudassero ad uno ad uno.
BuraLiNo, 1981: 104

Col tempo la Rocca comincia ad esercitare sugli abitanti un imperio invin-
cibile, dal quale niente riesce ad estrarli al punto che il protagonista andato in
visita dai parenti nel paese natio, un volta rientrato all’ospedale proprio li si
trova a suo agio, provando un sentimento di liberazione.

Perfino la Natura prende connotati negativi di forza indomabile e persecu-
trice, capace di accuire il dolore dei pazienti del luogo. In piena estate I’avvento
del giorno nuovo significa un altro momento di caldo infuocato che toglie il poco
respiro rimasto negli polmoni degli ammalati. Tutto sembra complottare per ren-
dere I’esistenza ancor piu crudele: i cani, i cui lamenti si avvertono attraverso il
sonno (BuraLiNo, 1981: 74), il soffio di vento afoso che “stringe dentro un pugno
il cuore” e che finira al declinare del giorno, seminando sabbia africana in ogni
piega della pelle. 11 paese roso dal sole, popolato da poveri che dormono sulle so-
glie e sembrano morti e da qualche vipera nascosta dentro i secchi vuoti. L’estate
¢ una “trista stagione”, con il sole senza tramonto, “un orbe di plenario fulgore”
che ferisce gli occhi senza pieta (1981: 150). Il motivo del sole (grondante turolo,
orrido mestruo del cielo — (1981: 74) che colpisce e ferisce chi lo guarda torna
piu volte nella descrizione dei paesaggi insulari. Particolarmente significativa
¢ la descrizione dell’afosa giornata della festa di Santa Rosalia. E un giorno che
si “snatura” dagli altri, distinguendonsene non per la sua atmosfera di gioia e di
svago, bensi per il caldo soffocante che non si dimentica piu. La luce si fa allora
“lenta” e “insostenibile” e la notte non porta sollievo. L’azzurro € “troppo netto”,
nessuno “scudo di nuvola” storna ’avvento del giorno. Questo ¢ I'esempio di
una stagione che “non esiste”, una rabbia di Dio (1981: 73 — 74). Durante una
passeggiata con Sebastiano, un compagno prediletto in procinto di morire, i due
osservano il mare “colpito dal sole”, “dallo zenito che lo guerreggiava cruda-
mente” da fargli mandare “guizzi di enigmatica luce” (1981: 103). Ed ¢ proprio
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quell’enigmaticita a dominare nelle descrizioni dell’elemento piti comune del pa-
esaggio siciliano, il mare, perché accanto ai tratti di crudelta e spietatezza appa-
iono descrizioni della bellezza del mare che appare a volte “d’un blu mitologico”,
incorniciando l’esile bellezza di Marta (1981: 122).

A volte, I'isola prende I’aspetto solenne, richiamandosi alla sua gloriosa
storia. Il motivo del sole riappare, questa volta in vesti di “galeone del re di
Spagna”, affondante in fiamme sul mare, fra nuvole, una schiuma di vapori
color cenere mescolati a “barbarica porpora”. La sfarzosa descrizione del calar
del sole viene subito rotta dalla presenza sorprendente del verbo “imputridire™:
“E quel sole [...] che affondava in fiamme sul mare [...] quei parapetti e obe-
lischi e crollanti navate di nuvole da cui pareva prendere e imputridirsi un
trofeo di ermellini e di rose” (1981: 159). Il verbo dai connontati negativi mette
in rilievo la peculiarita del luogo descritto: il costante unirsi di aspetti vitali
e rigenerati con gli elementi di morte e di decadenza. Infatti, a quei solenni
vestigi del passato vengono mescolate ben diverse immagini della Sicilia dai
lidi sporchi di alghe marce e di giornali (1981: 175). Perfino il mare si fa fonte
di veleni: i tuoni arrocchiti delle onde contro gli scogli fanno pensare non piu
a paesaggi conosciuti di localita balneari ma al malodore di calafataggio e ai
disastri.

La Rocca possiede un linguaggio, delle regole di comportamento, una “legi-
slazione” cui assuefarsi cosi da costituire un mondo separato, governato da un
“decalogo” specifico, e rispettato dagli abitanti (1981: 34) che morendo, lasciava-
no ai nuovi arrivati, in guisa di funesto legato, il racconto delle abitudini del luo-
go. Il primario del sanatorio, dal nome altisonante, veniva dai pazienti chiamato
il Gran Magro, e a ciascuno dei pazienti veniva affibiato un soprannome come
se chi entrava fra le mura dell’ospedale, prendesse una nuova identita.

I piccoli eventi della giornata (lo stridere della spranga nell’anello della porta
carraia, la frenata del furgone del latte sulla ghiaia del viale, I'incespicare del
carrello con le siringhe contro I’antica sporgenza dell’lammantonato) scandiscono
il passare delle ore di quei “sbanditi”, stimmatizzati e in esilio per colpe oscure
e remote (1981: 28). I rituali del luogo sono segno di speranza e di disperazione
perché indicano un nuovo giorno, uno dei pochi rimasti agli segregati del sana-
torio. I ricoverati nel sanatorio sentono acutamente la loro condizione di reclusi,
prigionieri non solo della malattia covata dentro al corpo, ma addirittura fisica-
mente separati dal resto del mondo, “custoditi” da un reticolato che cingeva il
terreno della Rocca. I pazienti sono “cascami della storia”, “uno sfrido umano”.
La loro ¢ una condizione peggiore di quella dei prigioneri di guerra, perché si
tratta di una reclusione perpetua, irrevocabile da cui non ci si libera mai: “non
ho saputo guarire mai piu” rivela amaramente il narratore (1981: 33), confes-
sando che la reclusione alla Rocca era una condizione di vita, un atteggiamento
mentale nei confronti del mondo che faceva relegare il “paziente” ai confini
della vita, facendone un residuo ontologico in un’esistenza superflua e priva di
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senso profondo. La loro esistenza si rivelava un “vivere sul rovescio della vita”,
(1981 : 85) ma la forma piu acuta dell’isolamento era la certezza di essere traditi
perfino dal proprio corpo, in cui non vedevano che “un servo mancino e infede-
le” (1981: 85).

I pazienti della Rocca sono senza nessun punto di riferiemento, compresi
fede, valore e ideologia: “Nell’asfissia del sentire, che a gara con I’altra del re-
spiro ci soffocava le fauci, ogni parola grande stingeva, appariva una truffa di
adulti. Anche la liberta, anche la verita” (1981: 25). Le loro riflessioni sono do-
minate da un profondo senso di solitudine e di abbandono. A descrivere la loro
condizione riaffiora un’altra, dopo quella dell’arca di Noe, metafora marina: il
narratore presenta ciascuno dei suoi compagni “come un faro scordato dagli uo-
mini sopra uno scoglio di Mala Speranza” (1981: 45). Ai mostri della guerra che
precedentemente avevano separato quei giovani reduci dall’esistenza normale, si
era sostituita una nuova calamita, la malattia, dividendoli per sempre dal mondo
che cominciava a rinascere.

I pazienti della Rocca vivono confinati nell’ospedale, e diventano oggetto di
scherno e fonte di paura per gli abitanti della citta che si sconstano con ribrezzo
all’avvicinarsi di qualunque di loro. Gli ammalati restano sempre in disparte con
dei ricordi atroci, quelli della guerra.

Sugli stranieri I’isola esercita un inspiegabile fascino, come un sortilegio.
E il caso di padre Vittorio, venuto dal Nord, anche se avesse potuto farsi ri-
coverare in un sanatorio per religiosi in qualasiasi altra regione. Il sacerdote
preferisce scendere in Sicilia per motivi che lui stesso avverte a stento: sara
per il desiderio di compiere il grand tour meridionale oppure per allontanarsi
dagli affetti delle persone vicine che avrebbero impedito il suo inevitabile pas-
saggio nell’aldila. In questo modo, il padre Vittorio, rimasto solo sotto la “laica
facinorosa luce dell’isola” (1981: 44) cerca di domare la propria paura e vivere
dignitosamente gli ultimi momenti dell’esistenza terrena.

Il narratore ¢ I’'unico fra i pazienti del sanatorio ad essere guarito. Il capito-
lo conclusivo del romanzo dimostra tuttavia come egli sia stato profondamente
segnato da quella condizione di isolitudine mentale, che lo segrega per sempre
e fa sentire diverso, in esitazione se avesse saputo vivere una vita normale e se
la guarigione non fosse una caduta invece che una speranza. Non si ¢ affie-
volito neanche dopo venticinque anni dalla guarigione, il timore della malattia
che gli fa venire il gusto del sangue nella gola. Tuttavia piu difficile da domare
¢ un’altra paura : quella di non essere all’altezza per poter rendere testimonianza
a nome di coloro che non si sono salvati.

Lungo tutto il percorso narrativo I'isola della Diceria dell’untore conser-
va un duplice aspetto di luogo piacevole e ostile. Infatti, da una parte I’autore
mette in risalto le caratteristiche di locus amoenus, rievocandole attraverso i ri-
cordi di un passato per sempre perduto ma ricavabile nella memoria. I luoghi
della memoria diventano allora rifugio contro le calamita del mondo (guerra,
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malattia). Da un’altra parte, pero, il fatto stesso di essere separati dal mondo
rende immobili e inerti nei confronti delle realta umane e storiche che, forse,
richiederebbero un impegno piu deciso. Le atmosfere oniriche, estranianti ed
irreali si scontrano allora con la realta della guerra, della malattia e della morte
ineluttabile. La consapevolezza della morte ¢ di un destino troncato fa conce-
pire i luoghi (il sanatorio) come ostili. Ostili sono anche gli ambienti dell’isola,
sia per la loro natura arida sia per l'atteggiamento degli abitanti che escludono
i pazienti del sanatorio.

I protagonisti si vedono quindi doppiamente separati dal mondo: dallo
spazio insulare e da quello dell’ospedale. Sono spazi sia complementari sia
contrapposti fra di loro. Lo spazio ossimorico di Bufalino ¢ infatti costruito
su binomi in opposizione chiuso — dentro / fuori — aperto®. Lo spazio chiuso
¢ quello della Rocca, nei confronti del quale i protagonisti assumono un
atteggiamento di odio — amore, considerandolo sia un ambiente protettivo
e sicuro sia un luogo separato (anche in senso del tutto materiale: si tratta
di un posto chiuso da alte mura, situato in cima a una collina che domina il
paesaggio circostante) in cui sono costretti a una vita alternativa che inevi-
tabilmente si conclude con una morte prematura. Il fuori ¢ la citta situata in
basso* rispetto al sanatorio. Il “paese” segnato dalla guerra e dalla sofferenza
¢ nello stesso tempo la meta delle rare libere uscite dei pazienti in cui possono,
almeno per un momento, esperire la vita vera, ma dove sono anche trattati
come “untori”.
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“E’ possibile trasformare la citta in un testo, in una narrazione?” ( La Ce-
cLA, 1993: 99). Questa ¢ la domanda che si pone Franco La Cecla nel suo studio
sull’antropologia dell’abitare, citando in merito diversi esempi delle poesie di
Jorge Luis Borges tra cui quelle raccolte in Fervore di Buenos Aires'. E possibile
descrivere un luogo evitando di darne una mappa o una foto ma focalizzando
su dimorare in essa? E fattibile comunicare come si percepisce un luogo quando
lo si percorre e vive? La Cecla ribadisce i tre concetti che stanno in base alla
comprensione del rapporto tra lo spazio e la mente, il rapporto singolare che
acquista la funzione di competenza (1993: 69).

La cultura dell’abitare implica la condizione di perdersi ossia di smarri-
mento percepito come inizio. La Cecla definisce lo smarrimento come una
“distrazione episodica o cronica da cui siamo affetti nelle relazioni con I'am-

' Fervor de Buenos Aires ¢ il primo libro di poesie dello scrittore argentino Jorge Luis
Borges, pubblicato nel 1923 da Imprenta Serrantes; come suggerisce il titolo ¢ un’interpretazione
affettuosa della capitale argentina, il luogo natio di Borges che nasce nel quartiere Palermo,
dove vive per tredici anni per poi trasferirsi per sette anni in Europa. Torna nel 1921 e riscopre
la citta, cambiata ma piena di fascino. La storia di Borges assomiglia molto sia nei suoi elementi
biografici sia in quelli narrativi il romanzo di Culicchia che dedica la sua attenzione all’isola
natia, Sicilia che visita per la prima volta da bambino nato e cresciuto a Torino.
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biente che ci circonda [...] risultante dalla tesi che meno maneggiamo il no-
stro intorno ¢ meno siamo capaci di orientarci in esso” (1993: 3). Perdersi por-
ta a cercare “il senso nella minacciosa confusione del luogo che ci circonda”
(1993: 15) per crescere ¢ liberarsi dalle conseguenze del perdersi.

Crescere [...] vuol dire imparare ad orientarsi da soli, a non aver bisogno
di una guida per uscire dai meandri e trabocchetti dell’ambiente circostante.
“Cavarsela” significa dominare la paura di “finire” nella indifferenza e disper-

sione che ci circonda e trovare in mezzo ad esse i nostri punti di riferimento.
La CecLa, 1993: 15

La Cecla sottolinea con fermezza che smarrirsi ¢ una condizione sempre
latente nella vita di un bambino ma anche nella vita di un adulto che passa
la maggior parte del suo tempo a rinsaldare i punti di riferimento, a conqui-
stare, determinare, allo scopo di riconfermarsi come un individuo ambientato,
che ¢ capace di muoversi da un luogo ad altro. Rovesciando questo rapporto,
dando priorita alla sensazione di pericolo, di sconosciuto percepito perd come
avventura, opportunita, conoscenza dei nuovi spazi, ampliamento dei movimen-
ti il perdersi diventa condizione di origine. “Dal perdersi all’orientarsi ¢’¢ un
processo culturale, il piegare I’estraneo a divenire accogliente, a permettere di
dimorarvi (La CecLa, 1993: 16). Il principio su cui si erige I'immagine di un am-
biente ¢ 'orientamento che permette di costruire delle associazioni emotive che
ci legano ad esso. L’individuo postmoderno ¢ un nomade? per il quale il viaggio
“non & uno spostamento, ¢ la ripetizione di un gesto di fondazione. E srotolare il
tappeto delle proprie mappe mentali, simboliche, culturali in corrispondenza ai
luoghi del territorio che si attraversano” (1993: 23). Nella letteratura contempo-
ranea il tema di homo viator € costante e ricco di connotazioni. Viator ¢ il fuggi-
tivo, I’esule, il nostalgico, il vagabondo, il turista®. Riflettendo sulla passione di
perdersi La Cecla ribadisce che non ¢ possibile perdersi intenzionalmente, giac-
ché il fenomeno non ¢ una azione ma una passione che ci spiazza provocando
il nostro spaesamento e lo scarto rispetto ad una mappa mentale collettiva che
I'individuo inconsciamente condivide (LA CecLa, 2000: 26). Lo scarto ¢ anche
quello da un paesaggio interiore ed ¢ desiderabile nei tempi in cui raramente
diventa un’esperienza totalizzante, essendo piuttosto una banale distrazione.

Il rapporto tra la mente e lo spazio ¢ possibile grazie all’azione di fare mente
locale, che sottolinea la dimensione diacronica della funzione dell’abitare. Esso

2 11 concetto dell'uvomo viaggiatore, turista, nomade come facente parte della nozione
del postmoderno ¢ approfondito in La sfida eraclitiana nella narrativa italiana postmoderna
(WostyNEK-Musik, 2009).

* Ferdinando Castelli spiega la nozione di homo viator postmoderno sull’esempio di Jack
Kerouac, “basta ricordare Jack Kerouac, tipico ulisside del Novecento, alla ricerca di luoghi
capaci di appagare i desideri piu vitali del suo spirito ¢ del corpo” (CasTeLLi, 2006: 181).
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si realizza nel tempo, ha senso in quanto la presenza si allaccia al passato, allo
spazio vissuto, sperimentato, sentito nonché come ribadisce La Cecla ¢ impor-
tante anche studiare questo rapporto in un determinato momento imprescindi-
bile dal suo evolversi nel tempo, studiare soltanto il rapporto tra lo spazio e la
presenza umana in esso, perché il rapporto sincronico e quello diacronico sono
interdipendenti. La Cecla sottolinea:

[...] il passaggio iniziale tra geografia e persone che interiorizzano i luoghi,
diventano i luoghi [...] La geografia torna a essere visibile nella cultura (nelle
culture dell’abitare) di un luogo: quel tipo di case, di coltivi, di cibi, di vestiti.
La natura, resa invisibile, diviene poi visibile cultura, o meglio, I’abitare tra-
sforma la visibilita di un luogo in un invisibile (la mente locale) e su questa

invisibilita costruisce I’'insediamento.
La Cecra, 1993: 66—67

Lapprofondimento del discorso sul rapporto spazio—mente focalizza anche
sul caso della perdita di indigenita, caso in cui la terra natale svanisce®*. “Ancora
nei padri, nei padri dei nostri padri una casa, una fontana, una torre significa-
vano infinitamente piu, perfino la loro propria veste, il loro mantello, quasi ogni
cosa era infinitamente piu familiare, un vaso in cui essi accumulavano ancora
altro umano” (RiikE, 1947, lettera 323, in: LA Cgcra, 1993: 67).

Finalmente il rapporto con il tempo nella cultura dell’immanenza’, chiama-
to da Marc Augé paradossale e impossibile da dissociare dalla riflessione sullo
spazio® (Auct, 2009: 7—9) diventa la terza coordinata della cultura dell’abitare.
Il viaggio non ha solo un valore geografico ma anche temporale, misura la di-
stanza, ma misura anche il tempo e la velocita dello spostamento. Il concetto del
tempo ¢ inerente alla consapevolezza di ogni individuo, giacché la nascita e la
morte segnano il finito e I'infinito sia in modo individuale sia nella loro accezio-
ne sociale. E cambiato solo il modo di percepirlo nell’epoca della globalizzazione
in cui “il passato non ¢ piu portatore di alcuna lezione e dall’avvenire non c’¢ piu
niente da aspettarsi ed ¢ la storia piu vicina che diventa piu enigmatica” (AUGE,
2009: 11). E paradossale il fatto che 'uomo ha difficolta a immaginarsi il mondo
senza le nozioni di inizio e fine dunque cerca di rispondere a questa necessita.
La storia che ¢ il contenuto del tempo ¢ composta di eventi, che costituiscono da
una parte una fine, dall’altra un inizio, una novita, una rottura con il passato e
quindi apportano una quantita di rischio.

* Per I'approfondimento sull’interazione tra gli abitanti e I’abitato si rinvia a: GIEROWSKI
(1985), nonché La Cecra (2011).

5 Per ’approfondimento sulla nozione della cultura dell’immanenza si rinvia a: AuGg (2009:
15—23).

¢ Augé parlando del rapporto spazio—tempo indica I’'annullamento del futuro nelle culture
odierne, nonché la sparizione dell’orizzonte storico, che sono frutto della globalizzazione in vari
aspetti.
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Giuseppe Culicchia, torinese, pubblica il romanzo Sicilia, o cara nel 2010 ed
¢ un viaggio sentimentale nella terra dei nonni paterni. Il padre dello scrittore
arriva a Torino nel 1946 “per qualche motivo misterioso” che non vuole mai
svelare ai figli. Lascia la sua famiglia e i suoi amici per venire a fare il barbiere
a Torino in via Saluzzo. 1l viaggio in Sicilia raccontato nel romanzo ¢ il primo di
una serie di viaggi di Culicchia verso una terra che assume nella sua immagina-
zione una forma piu esotica e favolosa che si potesse aspettare. Nonostante che
ci siano certamente i paesi piu lontani, compiere il viaggio in Sicilia significa
per lui spostarsi per la prima volta al di fuori dell’ambiente sicuro e conosciuto
in cui era cresciuto. I suo ¢ un racconto delle esperienze di una persona che
appartiene alla seconda generazione degli emigrati, che acquista la conoscenza
delle proprie origini. Il viaggio e il soggiorno in Sicilia non sono solo elementi
della sua storia personale giacché si puo facilmente far ricorso agli anni settanta
in cui tanti siciliani in cerca di lavoro sono saliti sul treno che doveva portarli
a Torino, oggi la terza citta meridionale.

La Sicilia raccontata nel romanzo € “‘un continuo smarrirsi e ritrovarsi”, cer-
care un nuovo inizio per confrontarlo con le favole del passato. Prima dell’arrivo
sull’isola, Sicilia esiste nella mente del protagonista come una vecchia foto, una
serie di favole che il padre gli racconta allo scopo di tenere vivo il rapporto con
le proprie origini. La percezione che il ragazzo pud avere dell’isola & parziale,
non esatta, fondata sulle informazioni di secondo grado fornite dal padre.

In principio, la Sicilia fu terra di favole. Mio padre l’aveva lasciata
a vent’anni, nel 1946, per tornarvi solo una volta in viaggio di nozze dieci anni
piu tardi, e in casa o agli amici raccontava la Sicilia come una favola, o meglio
come una serie di favole. Perché tali a me sembravano le storie che avevano
come protagonista la sua famiglia, a cominciare da suo padre e sua madre,
i nonni siciliani che avevo visto solo nelle fotografie in bianco e nero scampate
alla guerra. [...] Epicentro delle storic o favole raccontate da mio padre era
Marsala, punta estrema della Sicilia occidentale, ultimo lembo d’Italia, la citta
dello sbarco dei Mille, e per me Marsala era la Sicilia tutta: non mi rendevo
conto, allora, di fare cosi torto a tutti coloro che, a seconda delle rispettive
origini, identificavano Sicilia con Palermo o Catania, Messina o Agrigento,
Carini o Calatafimi, Corleone o Montelepre, o magari Cefalu. Marsala il cui
nome, stando a mio padre, derivava da “Marsa Allah” o “Porto di Allah”, era
esoticissima per me che, nato al Nord da madre piemontese, Elisabetta, in

Sicilia non ero mai stato.
11—127

E evidente che lo stato iniziale in cui si trova il ragazzo prima della partenza
risponde alle condizioni del “perdersi” in un ambiente in cui uno non si orienta.

7 Tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe CuLiccHIA: Sicilia, o cara. Un viaggio sentimen-
tale. Milano: Feltrinelli 2013.
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La confusione viene dal fatto di non aver potuto mai sperimentare il luogo e
percepirlo con i sensi, ma doverlo conoscere solo attraverso i racconti. Il testo
¢ pieno dei momenti in cui il protagonista nota di aver fatto un errore, di non
aver immaginato bene allora, di non rendersi conto, di aver pensato sempre una
cosa, che invece era completamente diversa, come nel caso in cui “ha sempre
pensato di essere venuto al mondo grazie all’Afrikakorps” (23). La condizione
dello smarrimento ¢ amplificata dalla funzione fantasmagorica delle visioni e dei
sogni del ragazzo che si formano in base alle favole raccontate dal padre.

Lui non si stancava mai di ascoltarle, e di sognare Marsala, il Porto di Al-
lah, la Sicilia, il caldo, il mare, il sole, le vigne, la taverna, i cavalli, Garibaldi,
il Fascismo, la guerra, la fame, i tedeschi, 'invasione, gli americani, gli sfolla-
ti, i picciotti, gli amici, la ricotta, la granita, il cuscus [...], 'azzurro dell’acqua
e le isole Egadi, lo scirocco, capace di portare la sua sabbia dall’Africa fino

a Marsala.
12

Il ragazzo non puo ancora costruire delle proprie mappe mentali, simboli-
che, culturali in corrispondenza ai luoghi del territorio dell’isola. Il processo
dell’orientamento pud cominciare solo durante il viaggio, giacché esso porta
alla conoscenza del senso della distanza, che ¢ grande, perché “Sicilia si trova
agli antipodi del Piemonte, pitt 0 meno in Australia” (28). La famiglia parte da
Grosso Canavese per Torino per la stazione di Porta Nuova. Gia in quella prima
parte del viaggio verso l'isola si vede una dimensione diversa della narrazione.
Quanto i racconti del padre riportati dal ragazzo sono maggiormente incentrati
sul susseguirsi dei fatti, sulle azioni, sui rapporti famigliari, la percezione del
piccolo Giuseppe evoca i sentimenti e fatti storici. Il giovane nota le condizio-
ni climatiche diverse da quelle conosciute, la mancanza di nebbia e di pioggia
che sono oggetto del suo “stupore enorme” (29) e poi le emozioni che desta il
momento, la mancanza di tristezza ¢ una profonda autoriflessione riguardan-
te la somiglianza tra il suo destino e quello di tutti “quelli che nel Settecen-
to hanno lasciato le campagne nell’Inghilterra per diventare marinai o pirati”
(28). 1l ragazzo si stupisce, smania, € assorbito nel pensiero, parte sereno, tiene
a dimostrare che sa cavarsela da solo, nota gli occhi del padre che bruciano
dall’emozione. La partenza del treno segna un nuovo inizio pieno di paura e di
angoscia, che ¢ rafforzato dalle immagini del padre che partiva dalla Sicilia e ar-
rivava a Torino senza un soldo, dormiva nel retro della bottega, perché a Torino
“non si affittava a meridionali” (30), soffriva il freddo e la miseria, ma anche la
derisione ¢ il duro lavoro, “sette giorni su sette” (30). La narrazione evoca delle
emozioni forti, I’'empatia, la simpatia, la dolcezza, il rispetto per la perseveran-
za dell’'uomo. Il treno ¢ una seguente tappa nel processo dell’orientarsi, infatti
¢ l’anticamera dell’isola perché “traboccava di siciliani, uomini, donne, bambini,
tutti con la pelle scurissima e 1 capelli neri come mio padre. A differenza di
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mio padre, perd, non sembravano parlare piemontese e si esprimevano appun-
to in siciliano, quella lingua incomprensibile piena di chistu e di chiddu” (33).
E comunque sempre viva la paura che il ragazzo sente, “la sua prima notte su
un treno fu buia e tempestosa” (35), il treno ondeggiava, a tratti quasi sbandava.
1l viaggio entra nella fase notturna, non si vedono i nomi delle stazioni, lo spazio
¢ completamente sconosciuto.

Che luci erano? A che citta corrispondevano, fra quelle studiate sul sussi-
diario? Asti? Alessandria? O eravamo gia in Liguria, a Genova, anziché nella
nostra Noli? [...] Mi sembrava di aver iniziato il mio personale giro del mondo
[...] che forse si sarebbe concluso nell’isola del tesoro che di sicuro doveva

trovarsi da qualche parte al largo di Marsala.
36

Finalmente arriva il momento di incontro con I’isola che ancora prima di
essere vista, € sentita con tutta la forza.

La prima cosa che mi colpi fu il profumo che entrava dal finestrino. L’aria
della Sicilia era diversa dall’aria che avevo respirato fino in Calabria, aveva un
profumo speciale. Era un’aria calda, salata, fiorita. Era il profumo della Sicilia.
Allora non potevo saperlo, ma I’avrei riconosciuto tale e quale ogni volta che

fossi tornato laggiu.
41

Il profumo dell’isola ¢ speciale, ¢ come una madeleine proustiana che ¢ piena
di significati, il profumo della Sicilia ¢ dolce, inconfondibile, ¢ quello del pane
coperto di semi di sesamo, di origano al mercato, di pesce, della pasta con i ricci,
della pasta fatta a mano dalle donne di famiglia, del cimitero perché anche esso
profuma. Oltre al profumo ci sono i colori, incredibilmente violenti, che cam-
biano a seconda dalla distanza che ci separa dall’isola. C’¢ il giallo di una terra
bruciata dal sole accecante, ’azzurro lancinante del cielo, il verde di ulivi ¢ fichi
d’India, e pini marittimi, il rosa acceso delle buganvillee, il marrone della terra,
il blu intenso del mare, I’argento dei pesci, il rosso delle angurie, il bianco, il
nero, il rosso violaceo. Il ragazzo li vede come dipinti su un quadro, forti, colori
della terra e dei suoi frutti. Inizia a sentire 1’isola come un organismo vivente, la
sua mente locale non guarda piu una foto, ma sente un luogo con un’atmosfera
particolare, un genius loci®, creato da suoni, odori, gente che ci vive, tradizioni
e paesaggio, che si ritrovano tutti in una combinazione perfetta ed armonica.
11 viaggio prosegue geograficamente per Palermo, Trapani, verso il cuore della
Sicilia di Culicchia, il porto di Marsala. La citta natia dei Culicchia ¢ una emo-
zione fortissima, raccontata pero in modo molto fisico che permette di percepirla

§ Per I’approfondimento sul concetto di genius loci si rinvia a: SLawek, WiLkox (2007, red.).
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meglio. Marsala ¢ famiglia che aspetta, con zii, cugini, con cui scambiare baci e
abbracci, ¢ dialetto pieno di parole siciliane: cubbiate, ‘u figgi, chistu e chiddu,
Marsala ¢ il mangiare, il che realizza I'idea della famosa ospitalita siciliana.
Si mangiano i piatti tipici, ¢ mangiando ci si sposta da parente a parente, si attra-
versano le vie e posti diversi: via Calogero Isgro, via Garibaldi, via XI Maggio,
piazza dell’Addolorata, Antica Pasticceria De Gaetano. E fondamentale notare
che da ora in poi I'informazione non precede la percezione, sono due atti che
convergono nel tempo come si vede nel frammento scelto come esempio.

Non avevo mai provato nulla di paragonabile, in fatto di gelati. Ma non
feci in tempo a riprendermi dalla sorpresa che Nuzzo aveva gia ordinato quat-
tro fette di cassata, ancora per noi. Al che io chiesi a mio padre: Papa, che
cos’¢ di preciso la cassata? Nuzzo non gli diede tempo di rispondere, e mi
disse semplicemente: Assaggiala [...] In quel momento capii. La cassata non la

si puo spiegare. Bisogna mangiarla.
57—58

Latteggiamento verso i pasti rappresenta infatti il modo in cui il ragazzo ini-
zia a conoscere davvero lo spazio dell’isola, assaggiandola, gustandola, annusan-
dola cosi comincia a crearne una mappa mentale. Non stupisce affatto la scelta
del modo in cui il protagonista percepisce lo spazio che si allaccia ai sensi i qua-
li Tolfatto e il gusto. Come ribadisce I’antropologo italiano Antonio MARAzzI
“le narici sono state considerate nell’antichita porte aperte verso il cervello, at-
traverso cui qualita eteree del mondo esterno potevano incontrarsi direttamente
con la sede dei sentimenti” (2010: 69). A differenza di altre percezioni sensoriali,
quelle olfattive non passano attraverso il talamo, ma raggiungono direttamente
il lobo limbico. La chiave di interpretazione e di valutazione positiva o negativa
¢ dunque fornita dalle passate esperienze personali, quindi dall’affettivita non
dalla razionalita. Marazzi sottolinea anche come il gusto in collaborazione con
lolfatto da luogo alle valutazioni edonistiche in termini di piacere e di gradi-
mento che il testo focalizza in modo molto evidente.

Nessun’altra terra del mondo ¢ capace di farsi cibo con la stessa intensita
della Sicilia. I piatti della cucina siciliana sono la Sicilia stessa. Col fatto che
il mio sangue ¢ per meta marsalese, anch’io quando ho la fortuna di soggior-
nare a Marsala non mangio per vivere ma vivo per mangiare, come vuole la

tradizione locale.
Marazzi, 2010: 110

Ai luoghi del cuore come il cimitero al cui va per portare i fiori al nonno, la
casa di Nuzzo che ha conosciuto nel primo viaggio in Sicilia, la casa di Anna in
campagna, che ¢ un concetto molto elastico a Marsala giacché significa la casa al
mare, si aggiunge la spiaggia, con i tre lidi piu famosi frequentati dagli abitanti
di Marsala, che ¢ un luogo di divertimento. I ricordi di quel primo viaggio sono
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confrontati con quelli che vengono dopo negli anni a seguire. I divertimenti piu
popolari negli anni settanta il calciobalilla e il tamburello oggi sono sostituiti
da surf e da kite. La spiaggia significa festeggiare il Ferragosto, con gli amici
davanti a un falo, e al ritorno dalla spiaggia fare una passeggiata classica. Mar-
sala ¢ rito’, abitudine, regolarita che vengono scoperti dal protagonista che cita
Goethe “che aveva scritto nel suo Viaggio in Italia: Senza vedere la Sicilia non
ci si puo fare un’idea dell’Italia. E in Sicilia che si trova la chiave di tutto” (83).
Per Culicchia i soggiorni sull’isola hanno il sapore del ricordo' e dell’emozione
che lega ogni angolo a una determinata memoria di qualcosa o qualcuno, come
“le cene nel dehors del Portico blu [...] che non torneranno piu” (89).

Dopo cena si scambiavano i ricordi nel fresco di una terrazza, davanti
a un bicchiere pieno di gelato oppure, dipendeva dall’eta, di marsala Florio.
Le storie di famiglia. [...] E io che a poco a poco cominciavo a decifrare il
siciliano [...] Sera dopo sera, era come ascoltare, una puntata dopo l’altra, una

vera e propria saga. Meridionale anziché nordica.
90

Quando arriva I'ultima notte a Marsala prima della partenza a casa, il ra-
gazzo si mette a piangere, ¢ un adulto che lo ricorda adesso non pud anche
lui scappare dalla commozione perch¢ Marsala ¢ diventata casa sua, lo spazio
inizialmente sconosciuto adesso ¢ ricco di connotazioni, non ¢’¢ piu confusione,
¢ uno spazio in cui ['uomo sa orientarsi con destrezza. Da oggi in poi condivide
la mappa mentale collettiva con i parenti marsalesi e la arricchisce ogni volta
che ci torna aggiungendoci le caratteristiche individuali.

11 rapporto spazio—mente ¢ un rapporto evoluto nel tempo, il rapporto dia-
cronico. Il testo narra dettagliatamente un viaggio ma accenna anche gli altri
che lo scrittore ha fatto sull’isola. L'orientarsi nella geografia dell’isola indica

® Per ’approfondimento del concetto di comportamenti rituali legati al corpo e ai luoghi
si veda: Auct (2005), nonché La CecrLa (2009: capitolo III e IV). Inoltre per il rapporto di una
societa con il passato si veda Amve (2013: 79).

1% La definizione linguistica di ricordo mette a fuoco “la memoria di persone, cose, fatti
o eventi trascorsi che permane nella mente, il richiamo alla mente di questi elementi oppure
cio che serve a fare ricordare qualcuno o qualcosa o a rinnovarne la memoria” (ZINGARELLI,
1997: 1522). Nella letteratura psicologica invece, questo concetto ¢ legato alla funzione mentale
consistente nel far rinascere I’esperienza passata attraverso le quattro fasi di: memorizzazione,
ritenzione, richiamo, riconoscimento (REBER,1985: 429). Si tratta delle informazioni di eventi,
immagini, idee, quando questi non sono piu realmente presenti. Nella complessita del termine il
suo aspetto psicologico punta su qualificazione aggiuntiva di un ricordo, che puo essere ad esem-
pio vago di qualcosa lontano nel tempo e che si era quasi dimenticato oppure nostalgico di fatti,
situazioni, luoghi appartenenti al passato, che dal titolo omonimo di un film di Federico Fellini
porta il nome di amarcord (ZINGARELLI, 1997: 1522). Le memorie sono un valido documento
personale per i sociologi, giacché costituiscono un’espressione di coscienza sociale, presentano
aspettative, valori, modi di capire ¢ valorizzare il mondo caratteristici per determinati ambienti.
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prima di tutto la distanza della Sicilia dal continente che in questo caso signi-
fica Torino che viene misurata dal tempo impiegato per arrivarci. “I preparativi
durano per giorni, ma che dico, settimane, anzi no, addirittura mesi” (24) ma il
viaggio dura comunque di meno rispetto a quello del padre negli anni quaranta.
Il processo di conoscere I’isola come entita geografica ¢ strettamente legato alla
sua storia a cui si lega la storia della famiglia di Culicchia. Il presente si immer-
ge nel passato. Si menzionano gli Europei di calcio del 1943 e la vincita della
Germania Ovest, 1 viaggi per I’America dei siciliani che cercavano una vita mi-
gliore all’estero, si evocano Fenici, Cartaginesi e Saraceni che amavano Sicilia e
la regalarono la cassata e il couscous, i templi e teatri antichi costruiti sull’isola,
un assedio di dieci anni fatto dai Romani, il Sessantotto, i bombardamenti della
guerra, il fascismo. Il passare del tempo ¢ segnato con la presenza e le morti di
quelli non c’erano piu di cui il piccolo Giuseppe non si rende conto, ma da adulto
ne acquista la piena coscienza. Il passato chiuso nei ricordi del padre comincia
a fare la parte del presente, gli spazi del passato diventano gli spazi del presente.

Via Calogero Isgro oggi come allora ¢ costeggiata da negozi, soprattutto
di scarpe, ma io la preferisco nelle ore calde del primo pomeriggio, quando le
saracinesche sono abbassate e i marsalesi ritirati in casa. E in quei momenti
che la si puo risalire senza senza quasi incontrare anima viva, ¢ allora i giorni

lontani, e le loro voci, appaiono improvvisamente vicini.
54

Come si ¢ gia accennato le nozioni dell’inizio e della fine fanno parte del
rapporto temporale della storia del viaggio. Ogni incontro con I’isola ¢ un nuovo
inizio, ogni partenza ¢ inizio di una storia che finisce con il ritorno al Nord. Il
rapporto spazio-temporale ¢ ciclico, ma i cicli si allacciano uno all’altro, non
sono entita separate o isolate, perché ogni soggiorno arricchisce la mente pro-
vocando le nuove emozioni, sviluppando le mappe mentali e accostandosi al
passato preavverte un nuovo inizio di un nuovo viaggio.

Conclusione

Marsala. Non so spiegare ’emozione che provo ogni volta che ci torno per
il semplice fatto che a un certo punto leggo MARSALA sui cartelli stradali, e
in lontananza scorgo il profilo familiare della citta. Quando penso al mare non
penso a oceani pitl 0 meno esotici, ma ai mari della mia infanzia, che ai miei
occhi di bambino erano avventurosi come quelli del Sud [...] I mari della mia
infanzia, ai quali finisco sempre prima o poi per tornare, bagnano la Liguria

di fronte a Noli [...] e I’estrema punta occidentale della Sicilia.
96
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“Il nostro intelletto ¢ idoneo ad avere a che fare, in primo luogo, con lo
spazio e si muove con estrema facilita in questo contesto” (La CecLa, 1993:
16). E vero anche che il nostro spazio diventa sempre meno nostro per via
dei continui cambiamenti a cui esso ¢ soggetto. Lo spazio che ci circonda ha
acquisito sempre di piu un’idea piu astratta dello spazio in generale e in questo
contesto il rapporto spazio—mente locale ¢ sempre meno stretto. L'immagine
dell’isola nel romanzo di Culicchia si fonda sul modo di percepire lo spazio, di
riscoprirsi e di stringere di nuovo il rapporto spazio-temporale in cui il visibile
crea il ponte che lo lega all’invisibile. Il viaggio e la riscoperta dello spazio
dell’isola ¢ fondamentale per rinnovare il rapporto originale che intercorre fra
lo spazio siciliano e la mente del protagonista. [’aspetto mimetico dell’imma-
gine dell’isola costituisce il primo livello dell’analisi di questo rapporto giacché
rinvia sempre a dei contesti sottostanti i quali ricordi, idee, rapporti interper-
sonali, significati emotivi di cose. La Sicilia della prima parte della storia ¢
terra di favole, un misto di racconti, immagini, sogni del padre. Nel viaggio
la dimensione fantasmagorica si trasforma, perché le visioni prendono vita,
acquistano forme, colori, profumi, sono percepibili e pian piano possono essere
rimessi al loro posto. L’isola nei occhi del ragazzo ¢ considerata un concetto
in sé, un’idea perfetta, non relativa ad alcuna determinazione fenomenica, ma
in verita la sua funzione ontologica si trasforma nella funzione esistenziale.
I racconti quotidiani costruiscono i rapporti interpersonali, indicano i modi di
affrontare la vita, di vivere la comunita. Si nota anche come I’incontro con
I’isola ¢ una lotta per i valori della famiglia, della buona vita fondata sul rispet-
to e amore reciproci, sul rispetto per diverse stagioni della vita, che trovano
spazio nel contesto di una comunita. Il valore etico dell’immagine sta nella
contrapposizione di questa immagine alla sottostante immagine di uno spazio
globalizzato, pieno di non luoghi, funzionale, specializzato, rigido, provvisorio
di cui sia La Cecla che Aime danno degli esempi eclatanti. Descrivere I'isola
significa per Culicchia descrivere sé stesso, mettere ancora nel passato per po-
ter tornare a vivere nel presente sulla terra ferma. Abitare per lui significa dun-
que rendersi conto della separazione primordiale dalla terra madre. Il viaggio
in Sicilia non ha solo un valore geografico ma anche temporale. E significativo
come cambia I'immagine dell’isola dall’inizio alla fine della storia. Quanto nei
ricordi del padre la Sicilia ¢ percepita come una visione, alla fine ¢ una emo-
zione legata a uno spazio familiare. Il racconto del viaggio in Sicilia trasmette
una verita sull'uomo che porta dentro di s¢ un’immagine insulare della sua
terra, essendo lui stesso un continente.



Matgorzata Puto: Sicilia, un’isola dentro un continente umano 171

Bibliografia

AIME, M. 2013: Cultura. Torino: Bollati Boringhieri.

AUGE Marc, 2005: Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita. Milano:
Eléuthera.

AUGE Marc, 2009: Che fine ha fatto il futuro. Dai nonluoghi al nontempo. Milano: Eleuthera.

AUGE Marc, 2012: Futuro. Milano: Bollati Boringhieri.

CastEeLLl Ferdinando, 2006: I sentieri della speranza. Fonti, paradigmi e contesti. Trapani: I1
pozzo di Giacobbe.

Cuticchia Giuseppe, 2013: Sicilia, o cara. Un viaggio sentimentale. Milano: Feltrinelli.

Gierowskl Jozef Andrzej, 1985: Historia Wioch. Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich.

La CecLa Franco, 1993: Mente locale. Milano: Eléuthera.

La CecrLa Franco, 2000: Perdersi. L'uomo senza ambiente. Roma—Bari: Laterza.

La Cecra Franco, 2009: Saperci fare. Corpi e autenticita. Milano: El¢uthera.

La Cecra Franco, 2011: In altro mare. Documento su CD-ROM.

Marazzi Antonio, 2010: Antropologia dei sensi. Da Condillac alle neuroscienze. Roma: Carocci.

REBER Arthur S., 1985: The Penguin dictionary of psychology. Viking.

RiLkE Rainer Maria, 1947: Lettere da Muzot (1921—1926). A cura di M. DoriGuzzi e L. TRAVERSO.
Milano: Caderna, lettera 323.

ScarDUELLI Pietro, a cura di, 2007: Antropologia del rito. Interpretazioni e spiegazioni. Torino:
Bollati Boringhieri.

Stawek Tadeusz, WiLkoN Aleksander, red., 2007: Genius loci w kulturze europejskiej: Kampania
i Neapol. Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego.

WortyNeEk-Musik Krystyna, 2009: La sfida eraclitiana nella narrativa italiana postmoderna.
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego.

ZINGARELLL, Nicola, 1997: Vocabolario della lingua Italiana. Zanichelli.

Nota bio-bibliografica

Malgorzata Puto, docente presso il Dipartimento di Italianistica dell’Universita di Slesia, laureata
in lettere, dottore di ricerca in scienze umanistiche. Si occupa di letteratura italiana contempora-
nea. Ha pubblicato una monografia ed articoli vari di cui elenco completo ¢ accessibile sul sito:
http://ifr.us.edu.pl/index2.php?id=5&sub=255.






La femme
et l'ile f






ANNA NATKANSKA

Universita della Slesia

La donna € un isola

ABsTRACT: The woman is an island, uninhabited (soulless), inaccessible, or a predictable and
well-known. A woman who lives on the island, can perfectly reflect the entire insular nature
of being. In my article I will present the form of women living in this closed environment and
prove how strong stigma the island can leave in human life. Heroines all of the novel created
in the twentieth century and written by writers associated with Sicily, were selected on the
basis of contrast: the mother of “Sicilian conversation” by Elio Vittorini, prostitutes from the
“Pension Eva” by Andrea Camilleri. The thing which determines their lives, which affects their
choices and relationships to others, is an island, its history and severity, which in this article
I will try to present and proove. Reflections and interpretations of texts will be preceded by
presentation of interesting philosophical and sociological aspects of a woman and her social
functions.

KEy worbs: islander, island, Sicily in literature, Andrea Camilleri, Elio Vittorini

Ordunque, amico caro, la Sicilia non esiste. Essa
¢ una favola, un’invenzione: la Sicilia, quella

vera, ¢ nella testa.
Enzo Papa, La Sicilia nella testa

Non ¢ facile trovare tracce scritte della presenza femminile in Sicilia.
La nostra cultura rimane caratterizzata da una profonda misoginia. E indubbio
che una distorta concezione dell’onore, rapportato alla sessualita femminile, ha
provocato in Sicilia molti guai. Le donne sono state condannate alla reclusione
domestica. Le siciliane, profondamente represse sia nella vita sessuale che in
quella sociale, hanno profuso la carica vitale, I'intelligenza e I'aggressivita di

cui sono dotate quasi esclusivamente nell’ambito familiare.
CaLAPso, 1980
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L'osservazione appena riportata costituisce la base per le mie considerazioni.
I testi letterari prodotti dai siciliani, o quelli che in sé hanno la nozione di sicilia-
nita, confermano questo punto di vista. E fondamentale in questo punto chiarire
i tratti caratteristici della sicilianita menzionata sopra: “[...] la casa, I'onore, la
roba, la famiglia patriarcale e la concezione della donna [...] come silenziosa
vittima sacrificale [...], il sanguigno e primordiale vitalismo [...], le cupe sto-
rie d’amore e di coltello, una rassegnazione fatalistica che si risolve nell’as-
soluta sfiducia nell’agire umano” (Sciascia, GIUGLIELMO, a cura di, 1991: 485).
La domanda principale che a questo punto dovrebbe essere posta € se esista una
sicilianita letteraria che distingua i narratori siciliani dal resto degli scrittori ita-
liani. Sicuramente tutte le circostanze e le condizioni in cui essi si trovano fanno
propendere per una risposta affermativa; in questo articolo cerchero di spiegare
perché gli scrittori provenienti dall’isola si diversificano da quelli del continente
e come la sicilianita influisca sulle loro opere.

La letteratura siciliana ¢ prevalentemente realista, non vi si trovano né trat-
t1 fantastici, né visionari. Merita inoltre un cenno il fatto che ne La conversa-
zione in Sicilia, opera pubblicata a puntate sulla rivista letteraria Letteratura
tra 1l 1938—1939, I'autore, Elio Vittorini, abbia in un certo senso contrabban-
dato alcuni aspetti onirici che, senz’ombra di dubbio, servono a dimostrare
la poverta e miseria della vita di un siciliano. “Lo stile di Vittorini € ricco
di figure grammaticali e sintattiche” (Toscani, 1975: 67), le frasi contengo-
no “enumerazione cumulativa di oggetti fisici e non fisici” (1975: 67). Il libro
¢ ricco di personaggi diversi, nessuno dei quali, tranne il protagonista
Silvestro che svolge il ruolo di narratore, ha perd una peculiare caratteristica
psicologica. Per capirli e per conoscere la loro funzione nella trama bastano
i tratti particolari del loro aspetto e del loro comportamento; singole parole che
pronunciano, oppure semplici gesti che sono ad essi legati. Ogni personaggio
porta con sé un significato specifico per comprendere la trama e non puo essere
omesso.

Il protagonista, il trentenne Silvestro Ferrauto, ¢ nato in Sicilia, ma da 15
anni vive a Milano dove lavora. Fin dalle prime parole del testo si introduce il
suo stato d’animo, che non ¢ né momentaneo né spontaneo, ma dura ormai da
molti anni, e lo circonda “come un furore”. A questo punto ¢ importante chie-
dersi se questo suo atteggiamento verso la vita sia determinato o meno dalla sua
provenienza. D’altro canto Silvestro pensa:

[...] ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai
saputo che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da
affermare, negare [...], come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fi-

chidindia e lo zolfo, nelle montagne [...]
VitToring, 2007: 7—8
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Partendo da queste parole si pud presumere che “I'infanzia in Sicilia” sia sta-
ta un periodo sereno e lieto, senza preoccupazioni o asperita. Vale la pena notare
che nel libro si insinua una certa ambiguita. Silvestro, in seguito, paragona la
sua vita in Sicilia ai topi:

[...] non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e trecentoses-
santacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in Sicilia, nelle
montagne, ¢ li sentivo smuoversi in me, topi ¢ topi fino a quindici volte tre-
centosessantacinque, e il piffero suonava in me, e cosi mi venne una scura

nostalgia come di riavere in me la mia infanzia.
VitToring, 2007: 10

Non bisognerebbe inoltre tralasciare il fatto che nella traduzione polacca del
libro questi “topi” sono stati sostituiti dai “ratti”, i quali hanno una connotazione
indubbiamente negativa (ViTTorRINI, 1984: 10). Si puod notare che, sebbene Silve-
stro voglia riavere la sua infanzia, questa gli appare perd come un ratto, un topo,
cio¢ gli sembra cupa.

Dalla prima parte del libro emerge una pesante visione della vita in Sicilia.
Il protagonista stesso ¢ fuggito di casa diverse volte (per la precisione: 10),
si ¢ allontanato dalla Sicilia, ma cio che attira I’attenzione ¢ che c¢’¢ sempre
stato un ritorno. Si pud quindi osservare che, per quanto ci si sforzi, non ¢
possibile abbandonare la sicilianita. I personaggi incontrati nel treno, men-
tre Silvestro compie un viaggio verso la sua casa natale, costituiscono a dare
una colorata visione dei siciliani di tutti i gruppi sociali. Non ¢ qui neces-
sario descrivere in dettaglio tutte le persone menzionate dall’autore, ¢ suffi-
ciente soffermarsi sulle parole che pronunciano. Il piccolo e povero siciliano,
rappresentante del genere umano offeso, vende arance, che nessuno vuole
(proprio come i siciliani stessi, non solo come immigrati all’estero, ma anche
nella propria patria, I’Italia). Gran Lombardo, da parte sua definisce i siciliani
un popolo triste e tetro. A suo dire sono sempre rassegnati e stanchi, inclini
a vedere tutto nero. Dalla conversazione dei due borghesi, Coi ¢ Senza Baffi,
risulta che entrambi si vergognano di essere siciliani e nello stesso tempo si
rallegrano del fatto che i loro figli siano nati in un altro posto, cio¢ che non
sono siciliani.

Sono importanti anche particolari apparentemente irrilevanti che tuttavia,
nel complesso dell’opera ricoprono un significato notevole, ad esempio un meta-
forico paragone dei siciliani: passeggeri di terza classe, piccoli siciliani rannic-
chiati con le spalle al vento. Si puo avere I'impressione che, secondo I’autore, gli
isolani vengano presentati proprio come un popolo povero, non solo letteralmen-
te ma anche metaforicamente; un popolo che vive tra gli estremi. Il vento che
tira puo costituire allora un simbolo di tutti gli ostacoli e di tutte le difficolta che
i siciliani incontrano nella vita.
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Non sara sfuggito inoltre che le relazioni del protagonista con la madre non
sono facili, basta accennare al loro incontro, avvenuto dopo 15 anni trascor-
si senza essersi mai visti. La madre, come nulla fosse, nel momento in cui lo
vede, lo invita semplicemente a mangiare un’aringa. Lo accoglie senza doman-
de o rimproveri, gli fa solo una semplice domanda: “Come mai sei arrivato da
queste parti?” Non & meravigliata del fatto che suo figlio sia venuto da lei senza
preavviso. Cominciano a parlare di cose quotidiane, rievocano i ricordi del pas-
sato, senza emozioni, solo fatti dell’infanzia di Silvestro.

Il personaggio della madre ¢ molto particolare. Fin dal primo momento in
cui appare nel libro, si nota che ¢ una donna molto forte, senza complessi d’in-
feriorita, il che ¢ all’opposto della condizione della donna proposta da Anna
Santoro. Secondo 'opinione di quest’ultima, le donne-isolane sono passivamente
sottomesse all’'uomo e su tutto regna sovrano il principio patriarcale (SANTORO,
1996: 62). Sarebbe tuttavia sbagliato ritenere che gli uomini non abbiano avuto
alcun impatto sulla vita della madre. L'uomo che per lei € piu importante non
¢ né il figlio, né il marito. E invece suo padre, il quale influisce sulla sua esi-
stenza. La mitica figura del padre, un grand’uomo, un gran cavaliere ¢ un gran
socialista, viene paragonata al marito, un gran pazzo, un vigliacco, un uomo
piuttosto debole che piange e un donnaiolo che non vale niente, il che crea degli
equivoci e degli interrogativi da parte di Silvestro. Ci si puo chiedere che im-
portanza rivesta questo frammento sull’intera interpretazione del personaggio
della donna. Forse semplicemente la madre ha dei problemi con le funzioni co-
gnitive? O meglio, la madre ha forse dei problemi riguardanti il riconoscimento
dei personaggi maschili nella sua vita? Nella descrizione del marito in primo
piano si staglia una profonda delusione per il suo comportamento, mentre il pa-
dre, il modello di tutte le virtu, viene da lei adorato, anzi, glorificato. Questa
diversita discende proprio dalla sicilianitd menzionata nel primo paragrafo. La
famiglia, I'onore, sono i tratti pitt importanti per il vero siciliano e il marito con
il suo comportamento li ha tralasciati. Si pud¢ dunque asserire che questi valori
anche per la madre costituiscono una base fondamentale della vita. A proposito
dell’argomento qui in discussione, alcuni autori affermano che “il livello spiri-
tuale dei siciliani € molto basso. Il loro concetto dell’onore, inteso come codice
morale, ¢ tutto esteriore e condizionato al giudizio degli altri... E la colpa ¢ dei
genitori che impostano 1’educazione dei figli su pregiudizi del tutto esteriori”
(HarrisoNn, 1963: 150). Questo € un punto su cui occorre intendersi. Partendo
da questo presupposto, ci si rende conto che I'opinione degli altri ¢ un aspetto
molto importante nella vita sull’isola, anche per la madre, per la quale i continui
tradimenti del marito costituiscono un momento cruciale dell’esistenza, una cir-
costanza molto difficile, che non si puo vincere. Il problema sta nel fatto che per
lui la donna ¢ un ostacolo che gli impedisce di soddisfare i suoi bisogni artistici,
non gli lascia spazio per esprimersi e proprio questo ¢ il motivo per cui cerca
consolazione nelle braccia di un’altra donna.
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Nel testo diverse volte appare un’immagine della madre come visione di una
donna molto forte, senza scrupoli, che riesce a vivere senza un uomo. Vale la
pena di prestare attenzione alla praticita nel comportamento della madre, che
facendo iniezioni ai malati cerca di sopravvivere in questa cupa realta in cui si
trovano gli isolani. Per chiarire 'importanza di questo fatto si puod approfondire
una constatazione di Anna Santoro. Nel suo articolo si possono trovare paragrafi
che accentuano il significato del letto nella vita dei siciliani. Secondo la studiosa,
“la camera da letto costituiva il perno attorno a cui girava I’esistenza famiglia-
re: li si nasceva, i si faceva I’'amore, li si moriva” (SANTORO, 1996: 67). Ne La
conversazione in Sicilia la madre, quando si reca al lavoro, si trova sempre al
centro della vita degli altri. Ogni volta appare nell’ambito di una camera da
letto; ci sono dei malati che vogliono vivere, ma rimangono immobilizzati nel
letto. Eppure le permettono di entrare nella stanza piu privata (in altre parole le
permettono di entrare nella loro vita). Da ci0 si puod presumere che la madre di
Silvestro ¢ sempre apprezzata ed importante per la comunita di questo piccolo
paese siciliano.

Tutto questo insieme di constatazioni comporta delle notevoli conseguen-
ze per cio che riguarda il viaggio del protagonista. Il libro “narra una duplice
esperienza di viaggio: lo spostamento in termini di latitudine geografica dell’
‘0’ fisico verso la Sicilia, terra d’origine, a la discesa dell’‘io’ coscienziale alle
sorgenti della sua limpida primordialita vitale” (Toscani, 1975: 29). A sostegno
dell’ipotesi qui avanzata, si puo notare che la figura della madre, presentata
come un’isola sull’isola, potrebbe essere un’immagine metaforica della Sicilia
stessa. Una Sicilia che non fa domande, che non muove rimproveri, ma senza
parole inutili accetta e accoglie. Si deve ricordare, comunque, che tutto avviene
in un clima di aridita sentimentale.

Qualcosa di simile accade anche ne La pensione Eva di Andrea Camilleri.
Lautore siciliano, famoso soprattutto per il commissario Salvo Montalbano e
per i romanzi polizieschi (cfr. KraLowa, UGNIEWSKA, ZABOKLICKI, 2006: 371),
afferma che La pensione Eva costituisce un tipo di vacanza narrativa'. Va tenuto
presente comunque che la trama del libro, come nella serie di Montalbano, si
svolge sempre a Vigata, un piccolo paese immaginario, situato nella vera realta
della Sicilia.

Vale la pena di soffermare I’attenzione sulla sicilianita dell’autore. Camilleri,
nei suoi libri, cerca di ridurre I'intensita dei colori forti della realta, di fatto ¢
un “tentativo di ridurre la tragicita della vicenda a una farsa” (Capecchi, 2000:
54), per cui la Sicilia emerge in modo piu puro. Per poter ottenere questo effetto
Camilleri da ampio spazio ad elementi come la pazzia e ’erotismo.

! E importante sottolineare che Camilleri viene spesso criticato per il fatto che la sue opere
sono prive di serieta letteraria. E noto il termine “caso Camilleri”, discusso da tanti critici che
cercano di analizzare il fenomeno del successo e della popolarita dello scrittore (cfr. MARRONE,
2006: 355).
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Questo libro si distingue dagli altri dello scrittore prima di tutto per la sua
trama che non ha nulla di poliziesco. Si tratta di una rappresentazione della vita
contadina ricca di tinte diverse, sempre a Vigata, con protagonista un ragazzo
Nené. Si pud notare che la sua vita gira intorno alla pensione, alle donne e
al sesso, anche se questo risulterebbe un’eccessiva semplificazione della trama.
Gia dai primi paragrafi del libro si pud osservare un particolare isolamento del
protagonista e un emergente interesse verso la carnalita e la sessualita dell’esi-
stenza umana. Vista la sua eta, questo interesse sembrerebbe normale, ma si puo
presumere che in tutto questo ci sia qualcosa di piu profondo.

Bisogna tenere presente che la pensione, come edificio, viene situata nel
centro della cittadina e appare come un luogo mistico e sconosciuto, non ac-
cessibile a Nené. Costituisce un esempio di un’isola sull’isola geografica, cosi
come le donne, che cambiano ogni due settimane. Ogni donna ha la propria sto-
ria, ¢ anche se sono semplicemente prostitute, non hanno un carattere negativo.
E anzi il contrario. Sono pronte ad aiutare i soldati tedeschi, curano i propri
famigliari e sono oggetti dei miracoli (almeno credono che sia cosi). La pensione
rispetta tutte le santita, celebra le feste religiose e popolari. Questo ¢ un punto
su cui occorre soffermarsi. Tale fenomeno richiama I’attenzione sulla piu volte
menzionata sicilianita, qui considerata dal punto di vista religioso. Si puo ave-
re 'impressione che, mettendo sullo stesso piano prostitute e materie sacre, si
commetta un sacrilegio. Anna SANTORO rievoca I'importanza della chiesa nelle
famiglie siciliane (1996: 71—72) e anche Camilleri nella sua opera rimane fedele
alla questione. Un altro aspetto da notare riguarda I'importanza che i protago-
nisti danno all’amicizia, un aspetto della vita che i siciliani apprezzano molto
(PezzorT, 2014: 132).

Meritera inoltre un cenno il fatto che anche i clienti che visitano la pensione
costituiscono una buona rappresentazione della societa siciliana: si ha a che fare
con quelli del ceto sociale piu basso, piccoli contadini, ma non si devono trala-
sciare preti, frati e un barone che alla fine si innamora di una delle prostitute.

Come ho gia accennato in precedenza, la pensione costituisce un’isola mi-
stica per i ragazzi isolani. Non si deve tralasciare che grazie ad essa, si incon-
trano non solo con le donne, ma anche con la letteratura, con vicende al limite
fra poesia e realta, con una vita piu piena e piu colorata di quella che vivono
quotidianamente. Durante la guerra e i bombardamenti questo luogo rimane
per molto tempo quasi intatto, come un punto in cui la vita, tra gli aerei e le
bombe, rimane normale. Le stanze chiuse non sono solo lo spazio “proibito”;
le visite nella pensione sono come un momento di respiro, di piacere sotto le
bombe inglesi e americane. Per Nené questo luogo appare come un paradiso
sulla terra.

Le donne, ognuna con la propria storia, formano un tipo di arcipelago (se-
condo il Dizionario Hoepli, arcipelago ¢ “un gruppo di isole vicine” o in sen-
so figurato “complesso, raggruppamento ampio ¢ irregolare di cose o persone”.
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E fondamentale per la mia analisi chiarire che ne La pensione Eva si pud rintrac-
ciare una certa regolarita nella descrizione delle donne. Ciascuna ha le proprie
origini e i propri motivi per lavorare come prostituta. Da una parte ci sono quelle
spinte dalla poverta, dall’altra ci sono quelle che in questo modo combattono con
il sistema politico (come Tatiana, comunista), oppure semplicemente quelle che lo
fanno perché hanno scelto questo modo di vivere e non vi trovano niente di male.

Per concludere il discorso, converra rammentare che la trama di entrambe
le storie, La pensione Eva di Camilleri e Conversazione in Sicilia di Vittorini,
si svolge durante la seconda guerra mondiale. Non sorprende comunque il fatto
che gli scrittori abbiano scelto un modo diverso di presentare questo avveni-
mento nei loro libri. In Vittorini la guerra appare un po’ come un fenomeno
distante; solo la presenza di un fratello di Silvestro (che insorge nel libro come
un fantasma) richiama la sua vicinanza. In Camilleri invece la guerra ¢ quasi
tangibile, concreta; si puo sentire il boato dei bombardamenti e con lo sviluppo
della trama evolve anch’essa. E importante segnalare anche la differenza nella
presentazione dei protagonisti. A mio parere la madre de La conversazione in
Sicilia viene presentata come una metafora della Sicilia stessa; fredda, non molto
accogliente, ma fedele e piena di virtu. Le donne de La pensione Eva invece,
come gia accennato, compongono un arcipelago; le loro origini sono simili, le
motivazioni diverse, ma tutte vengono presentate in modo abbastanza preciso;
le si puo conoscere profondamente. Riassumendo, occorre sottolineare che la
sicilianita degli scrittori siciliani si manifesta non solo nel modo di pensare o di
presentare il loro mondo: la sicilianita si mostra anche nell’introdurre il concetto
dell’isola come metafora dell’esistenza umana.
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ABSTRACT: On her journey through various countries of Asia and the Pacific (e.g. the island of
Hong Kong, Japan, the Hawaiian Islands), Fallaci was able to discover that the feminine insular-
ity was dictated not only by the geographical reality. The periphericity of the condition of the
“useless sex” seemed to her almost a sine qua non of femininity itself. The colonial center / pe-
riphery dichotomy strengthened on a special role of the Asian woman, who only with globaliza-
tion of the twentieth century found herself forced to a painful confrontation with tradition on the
one hand and with modernity on the other. Therefore, it seems interesting to analyze the results
generated by the sociocultural tension observed by Fallaci and the changes onto-epistemological
caused by the revolution of costumes.

KEY worDs: woman, island, insularity, Oriana Fallaci, Asia

E in quel girare avevo seguito la marcia delle
donne intorno a una cupa, stupidissima infeli-
cita.

O. Fallaci, I/ sesso inutile

L’isola, un simbolo affascinante della lotta perenne tra due elementi archeti-
pici, ’acqua e la terra, quel frammento del finito circondato dall’infinito, feconda
da sempre la fantasia umana. Nell’antichita pensate come luoghi di beatitudine
irraggiungibili (BIEDERMANN, 1999: 255), le isole esotiche diventavano talvolta
un rifugio escatologico', un aldila sensuale. E non solamente nella cultura me-
diterranea o celtica: altresi ai cinesi erano note le Isole dei Beati (dove vivevano
gli Otto mortali) e alle tribu indiane del Nordamerica sudorientale le Isole della
Fortuna con la sorgente della gioventu eterna. Ma perfino il carattere paradisiaco

! Ne scrissero ad esempio: Plutarco, Pindaro, Euripide, Esiodo, Plinio e Orazio.
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si offuscava di ambiguita: per i viaggiatori arabi le Isole Fortunate erano immer-
se nel Mar delle Tenebre, dove si trovava il trono del Maligno la cui prigione era
un’isola (PErosa, 2013: 9).

Infatti, la nozione stessa di isola fa venire in mente concetti anche negativi
come: lontananza, limitatezza, marginalita, perifericita, discontinuita territoriale
e culturale. La vera natura di questa icona sta appunto nella sua duplice natura,
espressa da attriti tra tendenze centrifughe e centripete, tra chiusura e protezio-
ne, tra penitenziario ed esilio, tra distopia e utopia. L’idea di isola ¢ un costrutto
profondamente variabile: queste associazioni manichee sono legate al pensiero
coloniale e postcoloniale; e per di pitl non sono attribuibili a tutti i territori in-
sulari’>. Nel Cinquecento la civilta europea sviluppo un orientamento atlantista
e Oceanus smise di essere visto come una barriera insuperabile (GiLris, 2003:
19). Le isole atlantiche diventarono pietre miliari mentali nell’eta delle scoperte
(GiLLis, 2004: 45) e costruirono un nuovo centro piuttosto che la periferia, una
meta anelata per lo sviluppo territoriale, economico e culturale, fondando tutto
il “romanticismo insulare” sconfinante a volte in una vera “isolomania” (2004:
84). Nell’Ottocento I'interesse occidentale si spostd verso le isole del Pacifico
per spegnersi man mano insieme al pensiero utopista, riducendo I"universo insu-
lare ad una provincia dell’antropologia e rendendolo un’area astorica e priva di
significato (GiLLis, 2003: 20). Solo il Novecento permise di rivalutare le culture
pelagiche, anche se a volte troppo tardi (come si vedra nel caso delle Hawaii).
Ciononostante la duplicita insulare rimase nell’immaginario collettivo: “L’isola
ha per archetipo una natura bivalente: luogo del meraviglioso, e insieme della
morte; dell’avventura esaltante, e insieme della pena; fatata, e insieme maledet-
ta” (PErosa, 2013: 8).

Una simile poliedricita ¢ legata alla femminilita (De Beauvoir, 2003: 174—
175.), non stupisce quindi che I'insularita si tinga di femminile:

A partire dalle scoperte geografiche dei Caraibi, del’America e poi degli
arcipelaghi e atolli del pacifico, I'isola — o I’isola-continente — ¢ ricercata,
esplorata, perlustrata e soprattutto posseduta come donna; ¢ oggetto di rico-
gnizione culturale che assume le forme del desiderio e del possesso fisico-

-sessuale (Afrodite, del resto, era nata dal mare, e si identifica con ’isola).
PERrOsA, 2013: 6; cfr. 54, 61, 65

E visto che il concetto dell’insularita rimanda sia alla configurazione insu-
lare, che al senso di appartenenza a un’isola, esso sembra illustrare al meglio la

2 “Ordinarily, we look at insularity as a mode of isolation, a sort of spatial neurosis.
In the Caribbean, however, each island is an opening. The Inside-Outside dialectic recalls
the Earth-Sea confrontation. It is only for those anchored to the European continent that
insularity equals imprisonment. The Antillean imaginary frees us from suffocation” (GLISSANT,
2010: 1).
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condizione delle donne nelle societa patriarcali, mettendo in rilievo simultane-
amente: la marginalizzazione sociale e culturale delle donne (superata e non) e
la coscienza del proprio isolamento. Percio [’insularita femminile ¢ osservabile
anche nei territori che geograficamente non sono definiti come isole’. Tuttavia, la
presente analisi de I/ sesso inutile. Viaggio intorno alla donna di Oriana Fallaci
si concentrera principalmente sugli ambienti femminili pelagici.

L’isola di Hong Kong, il Giappone, le isole Hawaii furono alcune delle fer-
mate pit importanti durante il viaggio della giornalista fiorentina svolto nel 1960
e descritto ne 1/ sesso inutile*. 11 giro per il mondo sulle orme di Phileas Fogg
doveva offrirle 'opportunita di dare voce a divergenti ambienti femminili e an-
che l'occasione di trovare una risposta alla domanda: “dove vivono le donne
felici?” [7]°.

Durante il percorso esotico che conduceva attraverso vari paesi asiatici e
del Pacifico, la giornalista poté scoprire appunto che I'insularita femminile non
era dettata solamente dalla realta geografica. La perifericita della condizione
del “sesso inutile” parve alla Fallaci quasi una conditio sine qua non della fem-
minilita stessa: “Alludo ai tabu che accompagnano quella differenza anatomica
e condizionano la vita delle donne nel mondo” [6—7]. La dicotomia coloniale
centro / periferia rafforzo ulteriormente il ruolo specifico della donna asiatica,
la quale soltanto con la mondializzazione novecentesca si trovo costretta al con-
fronto con la tradizione da una parte e con la modernita dall’altra. Sembra dun-
que interessante un’analisi dei risultati generati dalla tensione socio-culturale
osservata dalla Fallaci e dei cambiamenti onto-epistemologici provocati dalla
rivoluzione dei costumi nella prima meta del XX secolo.

3 King sottolinea che apparentemente banalmente semplice la definizione dell’isola pone
problemi agli scienziati (KinG, 2002: 15—17). Perosa, invece, tutti i territori circondati dalle ac-
que tratta similmente, coniando perfino I’espressione isola-continente per poter analizzare anche
“la vergine America” (PErosa, 2013: 67) e cita, fra I’altro, un poemetto di E.F. Fenollosa che la
denomino “cara paziente Sposa del Tempo” (PErosa, 2013: 73).

4 11 reportage fu il secondo libro della Fallaci e il suo primo pubblicato presso Rizzoli nel
1961. Fu anche il primo successo editoriale della giornalista con 450 mila copie vendute. Ma
sono pochissimi gli autori che dedicano piu spazio e attenzione a I/ sesso inutile (GATT-RUTTER,
1996: 37—41; Bunn, 2013: 65—68; Arico, 1998: 50—52). Piu spesso il libro viene al massimo
accompagnato con qualche frase di commento sul suo sfondo biografico o brevemente citato
(ad esempio: PEroNTI, 2009: 22; D’ANGELO, 2011: 40; Arico, 2013: 12; ZANGriLLL, 2013: 67, 68;
FaBrizi, 2014: 28, 114).

5 Tra parentesi quadre sono inseriti i numeri di pagina de I/ sesso inutile. Viaggio intorno
alla donna della Fallaci (v. Bibliografia).
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Hawaii

Le isole Hawaii, furono la penultima tappa del viaggio della Fallaci. La
giornalista sperava di trovarvi un’enclave di felicita e di parita dei sessi: “[...]
nella societa hawaiana le donne hanno sempre goduto di assoluta uguaglianza,
tant’¢ vero che la monarchia fu tramandata in linea maschile e femminile” [179].
E la Fallaci cercava le vere hawaiane, quelle “matte, insolenti e prive di freni”
[178] che sapevano ballare la hula, “andavano nude nel sole” [168], non si ver-
gognavano della propria sessualita e gioivano senza inibizioni della promiscuita
[172]¢, “che ignoravano la schiavitu e 'emancipazione, 'umiliazione e la super-
bia” [184]. Ma trovo soltanto “il piu grosso centro di zitelle [...] in America”
[181] coperte pudicamente con muumuu’. Le coppie divorziavano, gli uomini
emigravano [181]. Le isole sottoposte da due secoli a varie migrazioni risul-
tarono un crogiolo etnico: di origine polinesiana rimase soltanto il sedici per
cento degli abitanti [169]; e sia i nativi che 'ambiente apparivano concentrati sul
consumismo turistico: perfino le orchidee venivano “coltivate nei campi, come
le patate e 1 piselli” [171]. II “mondo puro e felice” si ridusse a un “puzzolente
museo” [174] in cui, accanto alla fauna e flora locale e alle regine di un tempo di
cera, erano presentati i missionari europei che cristianizzarono le Hawaii:

Gli uomini avevano facce esangui, colletti duri, basette vanesie come Hi-
ram Bingham; o barbe bianche e nasi crudeli come Asa Thurston. Le donne
avevano occhi di gelo, labbra maligne, capelli tirati come Laura Judd, I'inven-

trice del muumuu.
[174]

La narratrice non nascondeva la delusione dello status qguo e il rancore verso
i1 missionari [169] che distrussero una civilta tanto singolare, e disperatamente
cercava le manifestazioni della cultura originale delle Hawaii. Riusci comunque
a ritrovare solamente delle briciole della ‘hawaiita’ antica, pre-europea in due
anziane: Bernice Laniuma Hundley, detta zia Bernice, ¢ Mary Kawena Pukui®.
La prima fu un ex dama di compagnia della regina Emma, ultima principessa

¢ Questo concetto comune ¢ in realta vero. Cfr. OLiver, 2002: 124—131.

7 “Indossavano una sorta di camicia da notte che si chiama muumuu, chiusa al collo e ai
polsi, lunga fino ai piedi, larga in modo da nascondere completamente le forme: che le mogli dei
missionari imposero loro insieme all’idea del peccato e della punizione divina” [169]. “[...] io
guardavo quelle donne col muumuu che quando ¢ stretto alla vita e scollato si chiama holomuu,
quando ¢ privo di maniche ed ha il colletto come il cheongsam si chiama pakemuu, ma comunque
resta il vestito piu stupido e brutto che esista nel mondo: scomodo, inoltre, perché impaccia le
gambe, e non si capisce come donne moderne lo possano ancora portare” [171].

8 Mary Abigail Kawena ula-oka-lani-a-Hi’iaka-i-ka-poli-o-Pele-ka-wahine-"ai-honua Na-
-lei-lehua-a-Pele Wiggin Pukui (1895—1986).
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dell’arcipelago, “lo Hawaian Visitors Bureau la segnalava come un monumento
o una specialita culinaria” [177]; la seconda, bisnipote di una sacerdotessa e ni-
pote di un guaritore fu a sua volta danzatrice, compositrice, nonché I’autrice
del dizionario hawaiano-inglese (THompsoN, GrIFFiTH, CONROW, 2006: 447—448;
SHIDELER, 2001: 295).

Ballava la hula, per salutarmi, e non riusciva nemmeno ad essere buffa
muovendo quel corpaccione perché in lei la danza tornava preghiera. [...] Ed
ecco cos’era la hula: [...] un linguaggio femminile ¢ fantastico che coi gesti
narrava una storia, sull’accompagnamento di una musica lenta. “Hanno co-
struito grattacieli al posto degli alberi, hanno ammazzato la hula, hanno di-

strutto la nostra lingua”, diceva Mary Kawena Pukui.
[175—176]

La hawaiana rimpiangeva il passato e colpevolizzava il progresso e I’eman-
cipazione dei cambiamenti negativi che tormentavano il suo ambiente: il rispetto
maschile si trasformo in timore delle donne, I’amore in sopportazione.

Eravamo tutti uguali, uomini e donne, con gli stessi diritti, gli stessi do-
veri. Oggi a forza di predicar I'uguaglianza siamo diventati diversi. Oh, io lo
so quel che cerca, bambina. Ma non lo trovera. Trovera donne simpatiche, piu
simpatiche forse di quelle che ha trovato finora. [...] Ma non trovera le donne

libere e felici perché esse non esistono pitl.
[176]

E infatti la Fallaci non le trovo nemmeno a Niihau, un’isola privata apparte-
nente a Aylmer Robinson che vi aveva presumibilmente creato un museo a cielo
aperto, una nicchia della cultura e della societa oramai svanite. Si diceva che 1a
i polinesiani vivessero come secoli fa: senza denaro, alcool, sigarette, malattie
e peccato. Molti ripetevano la leggenda, dato che I'isola rimaneva chiusa per
gli estranei. Ma il risultato dell’inchiesta della giornalista dimostro che la totale
chiusura e la tradizionalita legatavi erano solo un mito romantico: gli abitanti
portavano blue jeans e muumuu, nelle scuole locali veniva insegnato I'inglese,
si leggevano Time e Newsweek, si ascoltava la radio e le donne partorivano in
un ospedale a Kauai [184—185]. E la Fallaci concluse che anche la spontaneita
delle hawaiane, 1'unica qualita sopravvissuta alle trasformazioni socio-culturali,
sarebbe fra poco sparita, dato che la nuova generazione era identica “a tutte le
giovani americane degli altri quarantanove stati d’America” [180].

Nel caso delle Hawaii dunque il lato positivo dell’insularita si perse con la
cristianizzazione sette- e ottocentesca e poi con la globalizzazione con 'impron-
ta decisiva degli Stati Uniti. Tutto il fascino incantato della natura vergine e
dell’'uguaglianza sociale venne sostituita con valori estranei, rendendo infelici
gli indigeni smarriti tra le regole del nuovo ordine.



188 La femme et I’ile

Giappone

Il Giappone subi un processo di americanizzazione simile, pur mantenendo
I’autonomia. Il Paese del Sol levante rimase a lungo chiuso e restio ad accettare
modelli estranei’. L'impero funzionava da centro del proprio universo e da de-
positario dei valori che si andavano persi altrove (cfr. LowenTHAL, 2007: 209). 11
Novecento porto tuttavia profondi cambiamenti e va tenuto conto che la rivolu-
zione sociale nipponica mostrava un volto femminile.

[...] [11] concetto asiatico della inutilita femminile comincio a svalorizzarsi in
Giappone quando un terremoto distrusse il sessanta per cento di Tokio, nel
1923, Sulle rovine [...] si videro allora le donne sostituire [...] gli uomini
inghiottiti dalla terra e molte indossavano per la prima volta vestiti europei:
inviati dall’Occidente coi pacchi soccorso. [...] Poi venne la seconda guerra
mondiale [...]. Si reclutarono quindi le mitissime mogli che non erano mai
uscite di casa senza il marito, si insegno loro a fabbricare munizioni e cappotti
militari [...].

[139]

Larrivo dei soldati americani e I’avvento dei numerosi matrimoni misti con-
solidarono la trasformazione, ciononostante essa non riusci a sradicare comple-
tamente le tradizioni secolari e la visione della condizione femminile. Nonostan-
te la grande fortuna degli abiti europei [131—132], delle pentole elettriche, delle
pinball machines e degli antifecondativi [142—144] — quindi delle conquiste
che tramite la riorganizzazione della quotidianita influenzarono 1’ordine sociale
— tante donne rispettavano comunque il costume di omiai, il matrimonio ar-
rangiato: una specie di un patto solenne tra due famiglie [156] che poteva anche
portare all’amore “senza indulgere al flirt” che sembrava “una cosa maleducata”
[155]. E le mogli perbene continuavano a stare a casa [157], a inchinarsi per sa-
lutare i mariti, li imboccavano [141] e procuravano loro una gheiscia che tenesse
loro compagnia [157].

Nonostante le spiegazioni delle giapponesi in merito al fatto che gli abitanti
del Paese del Sol levante amavano di piu “la grazia, la raffinatezza, I'inutile”
[152] e nonostante i suoi sforzi, la giornalista fiorentina rimase delusa dalle gei-
she, dalla loro disciplina da monache, del cospicuo senso d’onore, dalla ritualita
arcana, da tutto quel “mondo fatto di silenzi, lievi sciocchezze, raffinatezze in-

° La chiusura pressoché totale del Giappone agli Europei fu decretata nel 1614 dallo shogun
Tokugawa Hidetada (1579—1632, al potere 1605—1623) e si tradusse nell’espulsione di tutti
i missionari (CorrADINI, 2003: 268).

1911 catastrofico sisma (magnitudo pari a 8,3), un enorme tsunami e vari incendi che inte-
ressarono citta intere distrussero piu del sessanta per cento delle case di Tokyo e causarono 140
mila morti (SHELDON, 2011—2012: 146; EisnEr, 2015: 141).
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visibili” [166]. Riusci comunque a carpire certe analogie tra la condizione fem-
minile in Giappone e in Cina:

Si usa dire infatti che gli americani abbiano fatto per le giapponesi cid
che [...] i russi hanno fatto per le cinesi: entrambi liberandole da una schiavitu
di millenni [...]. Certo, le giapponesi non ebbero mai i piedi fasciati o la poli-
gamia autorizzata. Ma [...] come in Cina, anche in Giappone fu praticato per
lungo tempo l'infanticidio delle neonate. Come in Cina, ogni donna nipponica
doveva rispettare il Sentiero delle Tre Ubbidienze: ubbidienza al padre prima
del matrimonio, al marito dopo il matrimonio, al figlio in caso di vedovanza.
Come in Cina, le figlie venivano spesso vendute per un sacco di riso ai bordelli
[...]. Come in Cina, la percentuale piu alta di suicidi veniva registrata fra le

donne e I'unica speranza per contare qualcosa era diventare vecchie.
[138—139]

Non poteva dunque stupire la fermezza con cui Setzuko Chichibu!' dichiaro
che le donne in Giappone erano le uniche vincitrici della guerra [138], ma la
Fallaci vide in lei soltanto un’“altra vittima di un mondo che cambia” [137].
E a confronto con le altre asiatiche, ritenne le donne nipponiche le pit “contagia-
te” dall’Occidente [132]: ricorrevano spesso alla chirurgia plastica per arrotonda-
re il taglio degli occhi o per rendere il seno piu fiorente e in tante (quattro donne
su dieci a Tokio) si decoloravano i capelli fino a ottenere un colore castano dora-
to o rosso tizianesco [130—131]; inoltre indossavano abiti occidentali, “gli abiti
di una liberta a lungo e silenziosamente agognata” [140]. La giornalista da una
parte sosteneva apertamente le pulsioni femministe, ma dall’altra pareva disgu-
stata contemporaneamente sia dall’insularita tradizionale del Giappone, che non
capiva, che dall’occidentalizzazione, che invece conosceva fin troppo bene.

Hong Kong

Un simile mutamento sociale ed estetico avvenne in Cina; anch’esso doloro-
so. Ancora nel 1941 Han Suyin assistette a una lapidazione di una nubile accu-
sata di non essere vergine; nel 1945 a Shanghai vi erano ottocento postriboli con
quarantaseimila prostitute tra i dodici e i quarant’anni'?; nel 1947 alla stessa Han
Suyin, neovedova, i genitori suggerirono che si lasciasse morire di fame “se-
condo il costume” [93]. Il valore delle donne era bassissimo, “nessuna disgrazia

II' La grafia originale della Fallaci. Generalmente si puo incontrare la trascrizione seguente:
Setsuko, principessa Chichibu.
12 “[...] ogni anno ne moriva almeno un migliaio per le percosse” [93].
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poteva esser piu grave che nascere donna” [102], il che trovo la sua espressione
perfino nell’'usanza dei piedi fasciati: una tortura pluriennale femminile e “il
feticcio sessuale piu assurdo” [99] degli uomini.

[...] per quindici anni non mi fu mai permesso di sfasciare i miei piedi che
altrimenti ricominciavano a crescere e cosi solo il mio corpo cresceva mentre
1 piedi diventavano sempre piu piccoli [...] mia madre mi fasciava anche il
seno. Per essere belle, non dovevamo avere le curve. Il seno doveva essere

piatto, invisibile. Anche qui si sentiva un gran male.
[100—101]

Racconto alla Fallaci Lam Chou, una sessantasettenne conosciuta in treno.
I piedi non dovevano essere piu lunghi di nove centimetri'®. Se non erano abba-
stanza piccoli, il fidanzato poteva annullare le nozze [101]. Le donne venivano
viste come un peso per la famiglia, percio si usava ammazzare le bambine neo-
nate e si incitava le vedove al suicidio per inedia. Spesso le ragazze sposavano'
dei ragazzi piu piccoli di cui dovevano prendersi cura. Capitava anche che le
giovani mogli non diventassero mai vere madri: tale fu il destino della sorella di
Lam Chou. Il suo sposo mori a dodici anni, dopo cinque anni di matrimonio, ed
ella, ventitreenne, rimase vedova “senza mai essere stata un’autentica moglie né
un’autentica madre” [102].

La Fallaci non riusci a visitare la Cina continentale:

Come sono le donne cinesi? Io le osservo da questo minuscolo pezzo di terra
che per sessanta chilometri di orti e risaie, verdi e lucenti come blocchi di giada,
confina con la grande inaccessibile Cina. C’¢ la bandiera di Elisabetta II su Hong
Kong, ultimo baluardo dell’Occidente nell’Asia, e per quei sessanta chilometri si

stende, cupo, il filo di ferro della frontiera che chiamano Cortina di Bambu.
[97]

Eppure anche la piccola isola le permise di afferrare, anche se parzialmen-
te, la complessita sociale e culturale del Paese di Mezzo. La giornalista era
cosciente delle differenze e delle animosita che scorrevano tra la Cina Rossa e
Hong Kong: le cinesi di ambedue le parti, le vedeva come “le sorelle nemiche”
[99], Sung Chin-ling e Sung Meiling. La prima era una statista e attivista della
rivoluzione'®, chiamata “la madre della Cina moderna” (AVELINE-DUBACH, 2012:

13 Dideale, chiamato “loto d’oro”, misurava tre pollici, quindi circa un terzo della lunghezza
normale del piede. La moda nacque tra gli aristocratici, ma entro il Seicento si diffuse anche tra
le classi meno abbienti. Nonostante vari divieti, solamente nel Novecento si riusci ad estirpare la
pratica (cfr. THESANDER, 1997: 25; CARROLL, 2013: 9).

14 “E conosceva il marito solo al momento della cerimonia” [102].

5 La seconda moglie di Sun Yat-sen, il “precursore della rivoluzione democratica”.
“Dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese, Song Qingling ¢ stata incaricata [...]
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75, 93); laltra, invece, era la moglie del Presidente del Taiwan Ciang Kai
Scek! e la preside dell’Universita cattolica Fu Jen. Anche le cinesi della Cina
continentale e quelle di Hong Kong erano affini e diverse al contempo. Seppu-
re tutte camminavano lentamente, mantenevano un distacco freddo, portavano
i bambini sulla schiena e indossavano il colletto alto e rigido, le hongkonghesi
passavano “per le donne piu seducenti dell’Asia” [98] con i “capelli messi in
piega dal parrucchiere, labbra ed unghie dipinte, tacchi alti” [98] e il vestito
piu sexy che esistesse: “quel cheongsam con gli spacchi laterali” [98] lunghi
fino alle cosce; mentre le cinesi continentali in loro uguali vestiti ‘proletari’,
senza trucco e con capelli legati avevano “fama d’essere le donne meno sedu-
centi dell’Asia” [98], ma non se ne dispiacevano. Erano orgogliose della parita
conquistata; intanto le loro connazionali dovevano seguire le leggi di Confu-
cio che imponeva il retto comportamento e diminuiva il ruolo delle donne,
sottolineando che “I’ignoranza ¢ nelle donne prova di profonda virtu” [121].
Inoltre esaltavano anche i legami famigliari che, modificati dalle mode oc-
cidentali, permettevano a volte di fare molta carriera anche alle ragazze,
“alimentando un matriarcato sociale che assomiglia a quello degli Stati Uniti
d’America” [119]:

11 proprietario e direttore del giornale piu venduto di Hong Kong, I’“Hong
Kong Standard”, che si stampa in due edizioni inglesi ed una cinese, il potente
personaggio che fa da solo ’opinione pubblica di cinque milioni di cinesi ¢ una
donna: Aw Sian.

[119]

Aw Sian eredito il triplo giornale dal padre Aw Boon Haw, detto la Grande
Tigre [121] e inizio a dirigerlo solo dopo i tirocini negli USA, in Germania ed
a Monaco. Era impegnata solo nel lavoro, ritenendo I’amore “un hobby da pigri”
[123]. Nonostante il suo potere e la sua influenza, la direttrice nella vita privata
non era autonoma: la controllava I'lllustre Madre della Famiglia, Tan Kyi Kyi,
“una vegliarda bianca come una statua di cera, coperta di giade” [122] con cui
Aw Sian dormiva nella stessa stanza perché I'Illustre Madre potesse sorvegliare
“il suo sonno, la sua virtu e le sue telefonate notturne” [122].

Completamente diverse erano invece le Intoccabili Tan Ka, “nere di sole,
coi calzoni rimboccati sui muscoli duri e un bambino legato dietro la schie-
na” [108] che passavano la vita intera sui sampan, senza mai scorgere alberi
o campi [109].

vice Presidente della Commissione Permanente dell’Assemblea Popolare Nazionale Cinese [e]
vice Presidente della Repubblica Popolare Cinese [...]” (CRI: 2000).

16 La grafia della Fallaci; piu spesso si usa: Chiang Kai-shek, come anche: Soong May-ling
e Soong Ching-ling (Qingling).
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Non si vedono uomini a Shau Ki Wan [...]. Gli uomini vanno a pescare re-
stando lontano per mesi e quando tornano preferiscono scendere a terra. Cosi,
per centinaia e centinaia di metri, quel tappeto perpetuo e immoto di barche ¢

un brulicare di donne [...].
[108]

Le rappresentanti del “popolo galleggiante” (BARDANZELLU, 2010: 144) vi-
vevano immerse nella dura quotidianita; fiere se la prole facesse piu strada di
loro e scegliesse la vita in terraferma [110]. Quello specifico ordine sociale in un
certo senso assomigliava a quello matriarcale in Sumatra:

Son poche, ormai, le matriarche. [...] ne esistono ancora in alcune parti
del mondo: per esempio in Giappone e in Australia, sulla Costa d’Oro e sulla
Costa d’Avorio, [...] in certe zone dell’India meridionale [...], e il loro sistema
¢ forse il piu antico del mondo. Giuristi come lo svizzero Jacob Bachofen ed
etnologi come I'americano Lewis Morgan!” affermano infatti che lo jus mater-
num risale alla preistoria, quando uomini e donne vivevano in promiscuita e la

sola parentela di cui si fosse sicuri era quella materna.
[77]

Ma neanche quell’ordine antico né in una sua primordiale versione (Ne-
gri Sembilan) né — soprattutto — in quella moderna (Stati Uniti) convinse la
Fallaci. La sua scontentezza costante poteva avere due fonti: la pessimistica
visione del mondo e I'incapacita di capire diversita ¢ modi di vivere incoerenti
con il suo'®.

Insularita femminile

La giornalista fiorentina voleva recarsi in Sumatra ma tutti i voli erano stati
sospesi per via di una visita di Krusciov a Giakarta [70—74] (HutH, 1960: 10),
percio la Fallaci decise di cercare una comunita matriarcale in Malesia. Ne tro-
vo una nel Negri Sembilan', una provincia indonesiana nella Penisola Malese.
A questo punto non abbiamo piu a che fare con I'insularita geografica, che
esige lo “iato liquido” (SALGUEIRO RODRIGUES, 2010: 309); malgrado cio vale la
pena di soffermarsi brevemente sulla condizione femminile anche sul conti-
nente per poter analizzare piu largamente il fenomeno. Occorre premettere che

7" Si tratta ovviamente di Johann Jakob Bachofen e di Lewis Henry Morgan.

18 Ambedue i fattori sono ritrovabili nell’opera fallaciana, ma per ovvi limiti di spazio non
¢ possibile approfondire il tema nell’articolo presente.

¥ O: Negeri Sembilan.
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I'insularita femminile in Asia e nel Pacifico non ¢ riducibile ad un puro fatto
geografico e l'opposizione dentro / fuori sembra essere piuttosto un prodotto
socio-culturale.

Le donne del Negri Sembilan mantennero il sistema del clan matrilineare:
possedevano la terra e la ereditavano (PELETZ, 1992: XV, 153; BLackwoob, 2000:
6, 12). Godevano quindi dell’indipendenza economica e di molte prerogative.
Erano gli uomini a dover portare la dote e spesso, perfino dopo il matrimonio,
rimanevano presso le proprie madri [82—85]; che pero si curavano molto dei
figli. “[...] il mondo ¢ cosi duro per gli uomini. Cosi lo faccio studiare per-
ché impari un mestiere che gli consenta di mettere insieme una dote e sposare
una ragazza cui sia rimasto un poco di terra” [86] — disse Jamila preoccupata
dell’'unico maschio della famiglia, Junos.

In un certo senso, la Fallaci noto dei barlumi di un matriarcato degenerato
a New York, “la metropoli dove le donne comanda[va]no come in nessun’altra
parte del mondo” [187], dove “migliaia di donne moderne combattevano la
guerra contro i maschi avviliti; ed erano forti, potenti, e maledettamente sole”
[188]. Secondo la giornalista I’America genero infelici donne-mantidi [191] e
deboli uomini, “eterni bambini” [193]. La realta sociale dell’'ultima sosta du-
rante il viaggio-ricerca della Fallaci era quindi in netta opposizione con la
prima tappa, quella pachistana. Se le cinesi e le giapponesi iniziavano a godere
di una certa influenza in eta avanzata, le musulmane venivano ritenute utili
solamente in quanto madri dei figli: utili, ma non necessariamente apprezzabi-
li. Nella famiglia importavano solamente gli uomini, le donne non contavano
[22], “segregate come bestie in uno zoo” [194], nascoste in un lenzuolo simile
al sudario [194].

Cio che univa tutte le asiatiche era 'obbedienza ai fratelli e al padre, e
’obbligo di procreare molti figli. La scarsa importanza femminile si traduceva
esteriormente ad esempio in purdah (isolamento)®® o nel bendaggio dei piedi
e socialmente nell’assenza di scelte libere, nell’impossibilita di autodetermina-
zione. L'ordine tradizionale, spesso ingiusto e opprimente, dovette confrontarsi
con i modelli novecenteschi dell’Occidente, provocando lo scontro culturale e il
subbuglio che lo accompagnava.

Sconcerta dunque anche all’inizio del XXI secolo I'affermazione fallaciana
proveniente del 1960 che “tutto il mondo ¢ sciupato, ormai. Col progresso abbia-
mo distrutto 'unico strumento per combatter la noia: quel difetto squisito che si
chiama fantasia” [69]. Cio che la giornalista chiamava “fantasia” sembra addirit-
tura un pensiero utopistico, fondato su preconcetti e una visione stereotipizzata
della non conoscenza di una data realta. E I'universo orientale era molto vasto e

20 “Institutionalized in the practice of purdah, the ideal is expressed in avoidance rules de-
signed to regulate contact between the sexes and to segregate most male and female activities
socially and spatially. Purdah is believed to have originated as a means of controlling women of
the dominant feudal or tribal groups” (MATHEMA, 2013: 583).
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multiforme; 1 “vecchi tempi” nostalgici divergevano dai fatti spesso scomodi e
inquietanti e niente poteva piu fermare i mutamenti in corso. Linsularita sociale
delle donne inizid a sgretolarsi, ma sovente in maniera difficile e penosa:

Il grande ritornello che scuote le donne dell’intero globo terrestre si chia-
ma Emancipazione e Progresso: [...] le donne se ne riempivan la bocca quasi
si fosse trattato di chewingum. Gliele abbiamo insegnate noi donne evolute,
come a masticare chewingum, ma non gli abbiamo detto che il chewingum

puo far male allo stomaco.
[194]

La disillusione non stupisce di fronte ai cambiamenti negli Stati Uniti (com-
prese le Hawaii). Bisogna peraltro ricordare che modificazioni socio-culturali
e onto-epistemologiche sono una lama a doppio taglio. Eppure la stessa Fallaci
le valutava diversamente, parlando del Giappone e di Hong Kong, delle Hawaii
e del Pachistano. La chiusura tra i limiti della tradizione protegge e assetta,
ma anche riduce, segrega, separa. Con I’'avvento della globalizzazione, delle tra-
sformazioni del mondo sempre piu labile, fluido, ibrido, vari ordini e diverse
culture si fondono, le frontiere ben precise del mondo di una volta si spostano
o addirittura si spezzano, creando comunque il fermento necessario per dare vita
a nuove qualita e per far germogliare possibilita di basare la felicita sociale su
quella individuale.
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ABSTRACT: This article examines three novels by Ananda Devi, a well-known francophone novel-
ist from Mauritius, the author of many novels, short stories and poetry books. In her novels, the
author portrays the lives of women, the roles and norms that have been imposed on them, as well
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deny their right to make decisions about their own lives. The protagonists of Devi’s novels by
objecting to such a lifestyle, by violating the social norms and breaching bans, discover their
identity. Pagli symbolically rediscovers her true name, Anjali freedom and Subhadra her body/
sexuality.

Key worps: Ananda Devi, francophone novel, woman, identity, freedom, violation of social,
religious and moral norms

La littérature mauricienne contemporaine d’expression frangaise est avec
succes représentée au monde par nombre d’écrivains. Parmi les grands écrivains
francophones, il est légitime de citer entre autres Marie-Thérese Humbert, Carl
de Souza, Malcolm de Chazal. Le succes littéraire international actuel est assuré
en particulier par la nouvelle génération post-indépendance d’écrivaines a savoir
Ananda Devi, Shenaz Patel et Nathacha Appanah-Mouriquand.

Les écrivains mauriciens dans leur ceuvre romanesque choisissent en méme
temps la thématique universelle et locale. IIs mettent en exergue avec une grande
acuité les conséquences et les menaces de la globalisation, présentent les pro-
blémes et la multiculturalité¢ des sociétés post-coloniales. Dans leurs textes,
on peut déceler des courants littéraires tels que: le post-colonialisme, le post-
modernisme, le féminisme et la créolisation. Le concept de créolie appréhen-
dée par Beniamino « comme une formulation de ce lien primordial et intime
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de chaque étre a son pays natal » (BENiaMINO, 1999 : 305) est également présent
dans leurs ouvrages.

En premier lieu, nous aimerions décrire briévement quelques romans des
grands écrivains mauriciens contemporains pour passer ensuite a I’ceuvre roma-
nesque d’Ananda Devi. Cette courte présentation de la littérature francophone
mauricienne contemporaine nous permettra de mieux situer, de comparer et de
décrire I’écriture d’Ananda Devi.

Shenaz Patel dans Le silence des Chagos dénonce la politique des grandes
puissances internationales. Elle a choisi une problématique universelle. Dans son
roman, elle décrit le sort tragique des habitants de ’Archipel des Chagos consti-
tuant le territoire d’outre-mer britannique de I’Océan Indien ou il y a actuelle-
ment une base militaire des Etats-Unis située sur ’ile Diego Garcia. La création
de la base a contraint les habitants a quitter leur ile et a aller vivre en tant
qu’exilés a Maurice et aux Seychelles ou leurs conditions de vie se sont dramati-
quement dégradées. Ils y vivent oubli¢s, en marge de la société, dans une grande
pauvreté. Avant le transfert de cette terre aux Américains, I’archipel appartenait
administrativement a Maurice et les Mauriciens le considérent toujours comme
leur propre territoire, ce qui aggrave encore la situation. Le probléme n’est pas
seulement humain mais aussi politique.

L’espace ilien, sa problématique et son histoire coloniale sont aussi présents
dans I'ccuvre de Nathacha Appanah-Mouriquand. Son roman Les Rochers de
Poudre d’Or est le premier ouvrage publi¢ a Maurice, consacré a ’époque des
coolies, travailleurs engagés, venus d’Inde aprés I’abolition de l’esclavage sur
I’ile en 1833. L’engagisme a coté de I’esclavage est un souvenir douleureux et
honteux. Appanah-Mouriquand dans ce roman décrit un voyage difficile des
Indiens, leur dépaysement et la déception causés par les conditions de vie tres
dures, semblables a celles des esclaves auparavant, sur le sol de Maurice.

Carl de Souza dans le roman Les jours de Kaya s’occupe aussi de la problé-
matique locale et de I’histoire contemporaine de Maurice. Il présente d’une fa-
con onirique une période trées mouvementée sur I'ile. Il est question des émeutes
qui ont éclaté, aprés la mort du chanteur-seggaeman Kaya en 1999.

Ce sont surtout les femmes €crivaines qui brossent un tableau de leur ile na-
tale pleine de contradictions et de préjugés. Leur vision est loin du paradis tou-
ristique présenté dans des dépliants. Elles s’interrogent sur le role et la place de
la femme, contestent sa discrimination, son réle de subalterne, pointent du doigt
la violence et I'injustice. Dans leurs textes, on retrouve le concept de la « double
colonisation » des femmes de Gayatri Chakravorty Spivak'. Spivak postule que
les femmes dans des pays post-coloniaux sont doublement colonisées, premi¢-
rement par le systéme politique et deuxieémement par ’ordre social dominé par
les hommes. Méme si elles deviennent conscientes de leurs droits et prennent la

! Voir I’essai de Gayatri Chakravorty Spivak Can the Subaltern Speak? (1988).
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parole, elles ne sont ni écoutées ni prises en considération. Elles restent toujours
subalternes.

Les auteures mauriciennes décrivent souvent des femmes en quéte identi-
taire. Les héroines de leurs romans brisent des normes sociales et religieuses,
se libérent du carcan quotidien en transgressant des codes et des interdits. Cette
quéte identitaire peut étre comprise comme la « destinerrance ». « Dans ce mot
valise, on entend a la fois I’errance ou la destination et la destine » (Arino)>.

Bruno Cunniah et Shakuntula Boolell ont élaboré un modéle de représenta-
tivité de la Mauricienne dans la littérature contemporaine. Ils ont proposé une
trilogie énonciative de I'image globale de I’habitante de Maurice :

— La Mauricienne ne peut exister que dans la soumission.

— La femme exceptionnelle a une valeur négative.

— Toute transgression est chérement réprimandée.

Indépendamment du milieu dans lequel I’action se déroule, le roman mau-
ricien d’expression frangaise véhicule un systéme idéologique selon lequel

I'image de la femme est étroitement liée a la soumission au patriarcat.
CunniaH, BooLELL, 2000: 213

Ce type de femme est présent dans beaucoup de romans mauriciens contem-
porains.

Marie-Thérése Humbert dans son grand roman A [‘autre bout de moi décrit
deux grands groupes ethniques de I'ile Maurice. Il y a d’un c6té des créoles
pleins de préjugés de races et de couleur et de 'autre la diaspora hindoue trés
renfermée, hostile aux autres. Ces communautés tout en se cotoyant vivent sé-
parément. Elles sont, toutes les deux, imbues de xénophobie et de peur. En plus,
cette société dominée par les hommes est marquée par de nombreuses fractures.
Les femmes sont inférieures aux hommes et ne peuvent pas bénéficier pleine-
ment de leurs droits.

Dans cet article nous voudrions réfléchir sur la quéte identitaire des figures
féminines dans trois romans d’Ananda Devi: Pagli, Le Voile de Draupadi et
Indian tango.

Ananda Devi est une écrivaine mauricienne francophone emblématique avec
un renom mondial, lauréate de nombreux prix littéraires. La romanciére a com-
mencé sa carriere tres tot, elle a écrit son premier recueil de nouvelles Solstices
entre 16 et 19 ans. Son ceuvre littéraire comprend une dizaine de romans, des
nouvelles et des recueils de poésie. Devi travaille aussi en tant que traductrice.
Elle est anthropologue de formation.

2 Marc Arino dans son article « Formes de la “Destinerrance” dans Moi, [’interdite d’Anan-
da Devi et Anima de Wajdi Mouawad » explique qu’il a utilisé la notion de « destinerrance » en
I’empruntant a Régine Robin de son travail Les champs littéraires sont-ils désespérément mono-
lingues ? Les écritures migrantes qui a son tour avait été inspirée par Jacques Derrida.
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C’est une auteure trés engagée dans la cause féminine. Ses personnages fé-
minins essayent de retrouver leur identité, se révoltent, luttent contre le systéme,
contre leurs familles mais également contre elles-mémes. Devi décrit ses « romans
comme un cri» (SULTAN, en ligne) contre le systéme ¢€tabli, les normes et la tradi-
tion qui limitent les femmes. Elle déclare : «Je voudrais que mes héroines vivent
et aillent jusqu’au bout d’elles-mémes [...] » (SuLTan, en ligne). Elle voudrait que le
message transmis par ses romans encourage les femmes a oser vivre pleinement.

Cunniah et Boolell dans Fonction et représentation de la Mauricienne dans
le discours littéraire font le point sur la place de la femme dans la société mau-
ricienne :

La littérature mauricienne d’expression frangaise est caractérisée par un
lien fonctionnel entre la femme et les instances dominantes telles que le pa-
triarcat, I’ordre symbolique, la bourgeoisie, concepts qui & un certain niveau se
rejoignent pour ne former qu’une seule et unique entité.

CunnNiaH, BooLELL, 2000 : 217

Ananda Devi est trés attachée a son ile natale. Elle la décrit et en parle dans
beaucoup de ses romans. Néanmoins, elle n’hésite pas a parler de ses problémes
liés a la multiculturalité, a son passé colonial et a la globalisation. Son écriture
est incontestablement anti-exotique, ce qu’elle souligne souvent.

La romanciére dans son premier roman trés controversé et dont la publi-
cation a été interdite a ’époque a Maurice, Rue la Poudriere, publié¢ en 1989,
tout d’abord a Abidjan en Cdte d’Ivoire et beaucoup plus tard, en 1997 sur son
ile natale, présente une jeune fille d’origine créole, Paule, qui vit de la prostitu-
tion en marge de la société. Ce roman selon Véronique BRAGARD et Srilata Ravi
(2011 : 11) constitue le début de la réflexion littéraire sur I'identité de la femme
mauricienne.

Dans ses différents romans Devi présente des femmes victimes, rejetées
a cause de leur difformité comme dans Moi, [’interdite ou a cause de leur sexe
et leur groupe social trés bas comme dans Eve de ses décombres. Elle décrit
des femmes se libérant du passé et des prescriptions de la religion dans LArbre-
fouet.

Vicram RAMHARATI a €crit a propos de I’écriture de Devi: «[...] elle explore
des drames d’identité qui touchent essentiellement des jeunes filles ou des jeunes
femmes pour lesquelles la vie se résume a un combat incessant » (2011b: 61).

Le probléme identitaire peut concerner toute 1’ille Maurice dont la société
constitue une grande mosaique de plusieurs ethnies, langues différentes et une
histoire compliquée. La population de la République de Maurice s*¢léve a 1,2
millions d’habitants et est composée, entre autres, des communautés d’origine
indienne, frangaise, créole et chinoise. Cette diversité peut étre enrichissante ou
problématique. Malcolm de Chazal, grand écrivain mauricien, disait que Mau-
rice est «un pays qui cultive la canne et les préjugés ».
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Ananda Devi explique que:

L’1lle Maurice, [...] se trouve au carrefour de trois grandes civilisations
auxquelles je dois vraiment beaucoup, la civilisation indienne et asiatique, la
civilisation occidentale et la civilisation africaine, trés proche de mon ile et qui
a aussi amené, a travers le processus de la traite des esclaves, un important subs-
trat culturel. [...] En effet, on pourrait parler plutét d’une société pluri-culturelle,

ou les cultures et ethnies vivent a coté, mais ne s’entrecroisent pas beaucoup.
Corio, 2005 : 148

En réfléchissant sur sa propre identité en tant que Mauricienne et écrivaine
la romanciére admet :

[...] pendant longtemps, la part de I'Inde a été trés importante dans mon écri-
ture, et les référents culturels, religieux et mythologiques y abondent. On ne
pouvait ni me définir en tant qu’écrivain indien, ni en tant qu’écrivain créole.
Cela m’a posé des difficultés de définition personnelle jusqu’a ce que je me
rende compte qu’étre mauricien, c’est précisément cela : faire partie de tous ces
mondes, et, a travers un processus de synthése et de syncrétisme, en extraire

quelque chose de neuf et d’authentique.
SULTAN, en ligne

Une autre fois, elle remarque que :

Il y a dans mon appartenance plusieurs niveaux de complexité par rapport
a la facon de me catégoriser, en particulier vis-a-vis des autres. La définition
de ma langue maternelle, par exemple, n’est déja pas évidente, pour la simple
raison que j’ai été exposée, des I’enfance, a plusieurs langues différentes — te-
lugu chez ma mére, créole chez mon pére (et, a travers les livres qu’il me lisait,
le francais et I’anglais), bhojpuri et créole dans le village, anglais, francais et
hindi a la radio et a I’école... Ce qui fait que j’ai tendance a dire que la langue
de ma meére est le telugu, mais que ma langue maternelle est le créole et ma

premiére langue le francais (I’anglais venant tout de suite apres).
SuLTAN, en ligne

Ananda Devi s’est également intéressée a la thématique de I'identité en tant
que chercheure. Sa thése de doctorat en anthropologie sociale concernait 1’iden-
tité du groupe ethnique indien des Telugus a I’ile Maurice®.

Lécrivaine affirme :

Je me suis intéressée a ’ethnicité et a 'identité a Maurice, et plus particu-
lie¢rement parmi le groupe telugu qui est un groupe minoritaire (auquel j’appar-

> Ananda Devi a soutenu sa thése intitulée The Primordial Link: Telugu Ethnic Identity in
Mauritius en 1982 a School of Oriental and African Studies University of London.
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tiens aussi), donc peu «visible», mais qui a I’époque se préoccupait d’installer
sa visibilité au niveau social, politique et culturel, et essayait de se démarquer
des grands groupes indo-mauriciens, ceux originaires du nord de I’Inde, de la
région du Bihar, qui constituent la grande majorité, et ceux du Tamil Nadu, qui

sont un groupe «cohésif» et revendicateur.
SuLTAN, en ligne

Les romans analysés dans cet article sont Pagli, Le Voile de Draupadi et In-
dian tango. Les protagonistes de ces romans dans leur quéte identitaire essayent
de retrouver des €léments importants de leur identité personnelle.

Pour une perspective méthodologique, nous avons choisi de nous appuyer sur
le travail d’Alex Mucchielli L’identité et de Vincent Descombes Les embarras de
l’identité. Leurs réflexions sur la problématique identitaire nous paraissent per-
tinentes et utiles dans notre analyse des trois romans d’Ananda Devi. Cet apport
théorique permet de mieux comprendre la quéte identitaire de ses personnages
féminins. Douvrage de Mucchielli décrit I'identité dans le contexte social. Des-
combes se concentre plus sur I’évolution de I'identité, son caracteére changeant et
dynamique.

Nous voudrions commencer par la définition de I’identité. Mucchielli en pro-
pose une:

L’identité est un ensemble de significations (variables selon les acteurs
d’une situation) apposées par des acteurs sur une réalité physique et subjective,
plus ou moins floue, de leurs mondes vécus, ensemble construit par un autre
acteur. C’est donc un sens percu donné par chaque acteur au sujet de lui-méme

ou d’autres acteurs.
MucchieLLl, 1986: 10

Selon lui, I'identité appréhendée comme ensemble de significations dépend
de plusieurs référents identitaires. Il est question des référents écologiques, ma-
tériels, physiques, historiques, culturels, (ethno)culturels et psychosociaux.

Mucchielli insiste sur le fait que I'identité est toujours plurielle, dynamique
et en constante transformation. Elle est toujours une identité en devenir. Il af-
firme que:

Elle [identité] est, a un moment donné, la résultante d’un ensemble d’au-
toprocessus (génétiques, biologiques, affectifs, cognitifs...) et de processus
(relationnels et communicationnels, historiques, culturels...) formant entre eux
un systéme de casualités circulaires. Elle est donc toujours un construit bio-

psychologique et communicationnel-culturel.
MucchieLLl, 1986: 10

Vincent Descombes dans Les embarras de [’identité présente également
ses réflexions sur la crise d’identité. Le philosophe reprend la définition de
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I’identité d’Erikson congue dans l'optique de la psychologie sociale. Erikson
distinguait deux types d’identité: objective et subjective. Selon lui, I'identité
de quelqu’un est une synthése de ces deux identités. La crise d’identité est
alors comprise par lui, comme un conflit de I’identité subjective a laquelle un
sujet s’identifie avec I'identité objective que la société lui attribue (DESCOMBES,
2013 : 138). Ce type de probléemes identitaires concerne aussi les personnages
féminins de Devi.

Robini BANNERJEE remarque que: «Dans I'ceuvre romanesque d’Ananda
Devi, il s’agit également d’un processus qui convoque un nombre de “référents
identitaires” que la romancicre inscrit dans la dialectique passive / active et inté-
rieure / extérieure » (2011 : 81).

Bannerjee explique que chaque individu posséde une identité depuis sa nais-
sance mais il est capable de la modifier plusieurs fois dans sa vie. Il s’agit alors
de cette dualité : identité passive / active. L’identité passive caractérise des per-
sonnes faibles ou des victimes, souvent dégues et malheureuses, qui végetent au
lieu de vivre vraiment. Dans le cas ou on réagit et change quelque chose dans sa
vie, il est question, par contre, de I'identit¢ active. L’identité intérieure et exté-
rieure surgit par rapport a un groupe ou a plusieurs groupes. On fait partie d’un
groupe et alors on a une identité intérieure commune en partage.

Pagli ou I'appropriation du nom

Selon Ananda Devi, ’écriture de ce roman est un moment important dans
sa carriere d’écrivaine. Le roman se compose de deux parties : Pagli / Zil. Le
langage et un style tres lyrique sont particuliers et trés touchants. Les noms des
chapitres sont écrits en frangais et en créole, dans le texte il y a aussi certains
fragments écrits uniquement en créole. Ananda Devi avoue que «l’envie d’une
écriture poétique en prose a toujours été présente, mais ce n’est quavec Moi,
I’interdite et Pagli que je me suis vraiment libérée pour me permettre de laisser
libre cours a cette voix poétique » (GARcia, en ligne).

Laction de ce roman est située a Terre Rouge a I’lle Maurice. La protago-
niste, Pagli, est une jeune fille issue d’une famille traditionnelle hindoue. Elle
doit s’incliner devant les décisions de ses parents et accepter le mariage arrangé
avec son cousin qui I’a violée quand elle avait 13 ans. « Il fut le premier a semer
en moi les germes de la mauvaise folie, celle qui ne pardonne pas et qui est sans
issue. Il est celui qui m’a appris le noir» (Devi, 2001 : 50). ’héroine éponyme
du roman, au lieu d’étre une épouse soumise et muette préfére se venger et re-
trouver sa liberté. Le viol a provoqué chez elle la prise de conscience et a attisé
sa révolte. Elle ne veut plus étre victime.
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Pagli relate ainsi leur mariage : « La premicre fois, a Terre Rouge. Il pleuvait.
C’¢tait le jour de la Cérémonie. J’étais venue de loin. Déja, ’homme debout a
mes cOtés n’existait plus. Je sentais son odeur de béte et détournais la téte pour
respirer le vent» (2001 : 16).

Pendant la cérémonie du mariage, Pagli accomplit une premiere transgres-
sion en répétant en aparté le serment de la jeune épouse en créole et pas en hin-
di, ce qui serait choquant pour les membres de la communauté hindoue. Apres
la nuit de noces, son mari commence a avoir peur d’elle. C’est elle qui domine
et qui dicte les regles. Pagli, en voulant se venger, se met toute nue devant son
mari et le défie:

Regarde ce corps que tu ne toucheras plus jamais. Regarde ce qui t’est a
présent interdit. Regarde ces lieux sombres et touffus. Regarde ces endroits
que tu ne visiteras jamais. Regarde ces formes qui ont bien changé depuis le
jour lointain ou tu les as massacrées. Regarde ce dont tu vas réver pour le res-
tant de tes jours et qui ne t’appartiendra pas. Regarde ce ventre qui ne portera

pas d’enfant de toi.
Devi, 2001 : 78

Cette scene de castration symbolique de son mari et de renversement des
roles est décisive dans la révolte de la femme. Dans la société conservatrice et
phallocratique ou les femmes sont privées de leurs droits une telle dissidence est
impensable.

Vicram RamHARAI pense que «Daya [Pagli] reconnait son infidélité. La
sexualité sert ici a menacer ’hégémonie des hommes. L’identité des femmes est
associée a la puissance sexuelle » (2011b: 75).

En choisissant son identité individuelle, Pagli s’oppose a son role social at-
tribué de l'extérieur par la société et par ses parents qui ont accompli «leur
devoir». Elle ne se comporte pas comme les autres femmes de sa belle-famille
et de son entourage qui la qualifient de folle. En cherchant a les contrarier, Pagli
les appelle en créole « mofines » (porteuses de malheur).

Les mofines ne sont pas des femmes ordinaires. Ou plut6t, elles ne sont
pas des femmes du tout. [...] Elles sont 1a pour produire et créer la descen-
dance héroique qu’elles ont regu I'ordre de perpétuer. [...] Perdant trés vite le
sens de leur destinée afin de mieux porter leurs chaines. Imprégnées de cette
charge, elles cessent un jour d’étre méres ou femmes pour devenir les soldats
de la pureté et promener leurs ailes d’acier au-dessus de chaque ombre mena-

cant de s’¢chapper.
Devi, 2001 : 41

Les mofines en voulant ramener Pagli sur le bon chemin lui expliquent
qu’elle doit avoir des enfants grace auxquels elle oubliera « ces désirs étranges et
ces révoltes insensées » (2001 : 44). Elles constatent: « Tu es frappée de la pire
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des folies. [...] Celle de I’aveuglement volontaire, celle de ’obstination, celle de
la destruction » (2001 : 44).

La folie symbolique de Pagli est une extériorisation de sa révolte. Elle est
consciente que : «Je n’avais aucun moyen de lutter. Sauf celui d’entrer de plain-
pied dans ma folie, 1a ou personne ne pouvait m’atteindre parce que je serais
allée au-dela de toute rédemption » (2001 : 41). Pagli se sert consciemment de sa
folie pour arriver a ses fins.

Un jour, Pagli se demande: «Je veux savoir qui est cette personne que je
viens de découvrir en moi» (2001: 45). «Je vois toutes ces moi disséminées
dans le temps et je les saisis toutes, née violée, mariée voilée, aimée enfer-
mée [...]» (2001: 57). En se révoltant, elle choisit son identité active. Alex
Mucchielli postule que I'identité n’est pas constante, qu’elle change selon les
circonstances.

Pagli est ouverte aux autres races et cultures. Sa meilleure amie Mitsy est
créole. C’est chez elle que Pagli fait connaissance du pécheur créole Zil. Elle
s’éprend follement de lui. Cet amour interdit, passionné et intense est libérateur.
Il permet a la jeune femme de s’épanouir, de retrouver son corps et son propre
nom, des éléments essentiels de son identité.

Elle comprend la gravité de son acte : « J’ai mis le pied en dehors de la ligne,
de la barriére qu'on m’avait dite infranchissable, des lieux clos du quotidien et
des étres sans regard. C’était un pas démesuré et sans retour » (2001 : 79).

Elle réve d’avoir un enfant avec Zil. Elle avoue: «Je suis femme sous ses
mains qui sculptent la chair et la modeélent en parcourant chaque centimétre
de sa surface. [...] Je suis préte, ayant enfin compris le sens de ce corps que je
croyais inutile, de cet esprit que je croyais absent » (2001 : 88).

Son amant lui permet de construire son identité. Comme le remarque Vi-
cram Ramharai :

Dans ces récits, la narratrice [des romans de Devi] polarise son attention
sur ses rapports avec ’Autre sans pour autant minimiser le role de celui-ci
dans la formation et la transformation de son identité a elle. Si I’on postule que
la Méme est la narratrice, ’Autre serait appréhendé a travers les personnages
du pére, de I’époux ou de 'amant. Pour la narratrice le pére et ’époux se pré-
sentent comme des obstacles qui compromettent I’équilibre de son Moi et qui
I’empéchent d’étre elle-méme, alors que I’'amant est vu comme un auxiliaire,

susceptible de I’aider a redevenir elle-méme.
RamuARrAL 2011b: 61

Apres la découverte de son infidélité, avec un Créole par-dessus le marché,
sa belle-famille inscrit sur le front de la jeune femme le nom de « Pagli» (Folle)
avec un fer incandescent. Ce symbole de honte est en méme temps une marque
visible du rejet social car Pagli a brisé toutes les normes : sociales, morales et
religieuses en tant qu’épouse et Hindoue.
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Finalement, elle est enfermée par son mari dans un poulailler. Elle est ban-
nie et exclue de la société. Pagli meurt noy¢e dans la boue amenée par une pluie
torrentielle, presque un déluge qui, selon elle, serait provoqué et invoqué par sa
rage. Elle accepte la mort en affirmant : « Enfin aboutie, je peux mourir» (DEgvi,
2001 : 88).

Eileen Lonka croit que dans le cas de Pagli « la mort déclenche la conscience
de soi et la sagesse se découvre dans la folie » (2011 : 28).

A la fin du roman, Zil, dont le prénom signifie «ile» en créole, prononce
pour la premiere fois le vrai nom de Pagli, c’est-a-dire, Daya, «pitié» en hindi.
Il est le seul a comprendre la vraie signification de ce nom. « Tu es Daya, la pitié
de la terre. Celle qui comprend et qui regoit les fibres de sa douleur. Et celle par
qui la joie arrive [...]» (DEvi, 2001 : 145).

Alex MuccHIELLI remarque qu’il y a trois noyaux identitaires (culturel, grou-
pal, individuel). « L’identification culturelle peut avoir lieu a travers la participa-
tion a une idéologie, a des mythes, a des héros... » (1986 : 62).

En choisissant son noyau identitaire individuel, Daya rejette en méme temps
les noyaux culturel et groupal. En se révoltant et en vivant selon ses propres
normes, elle choisit une identité active et intérieure.

Elle rejette I'identité négative des « mofines », de son mari et de sa famille en
se forgeant par opposition sa propre identité positive.

Le sentiment de différence est essentiel a la prise de conscience de son
identité. [...] Dans la prise de conscience de son identité (de son unité, de
ses appartenances, de ses différences, de sa valeur...), 'individu construit une
représentation plus ou moins claire d’une identité d’autrui faite d’'un ensemble
de traits et de qualités qu’il rejette et évite. Cette identité négative accompagne
nécessairement I'identité positive. Elle participe — comme toutes les autres

oppositions a d’autres identités individuelles — a la conscience de I'identité.
MuccHieLLl, 1986 : 70—71

Mucchielli ajoute aussi que chaque individu a besoin de se faire valoir aux
yeux de quelqu’un. Il écrit: « Avoir le sentiment d’€tre, c’est avoir de la valeur
pour quelqu’un d’autre socialement signifiant et digne d’intérét. Etre quelqu’un
pour quelqu’un d’autre, tel se manifeste en définitive le désir d’identité » (Muc-
CHIELLL, 1986 : 72). Lamour de Zil aide Daya a retrouver et a créer sa vraie iden-
tité, a donner un sens a sa vie. Avec lui, elle peut affirmer son identité, se sentir
autonome et en sécurité. Lidentification a ’Autre est un ¢lément important dans
la quéte de soi.

La fin symbolique du roman peut étre interprétée d’une maniere optimiste.
Ananda Devi explique que: « Le final du roman, quand le village entier est sub-
mergé par la boue, n’est pas seulement une sorte de punition ou de vengeance,
mais aussi la possibilité de renaitre, de se reconstruire sur des valeurs diffé-
rentes ! » (Corio, 2005 : 157).
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Le Voile de Draupadi ou la reconquéte de la liberte

Le Voile de Draupadi est le deuxiéme roman d’Ananda Devi, publié¢ en 1993.
Lécrivaine a choisi comme protagoniste-narratrice, Anjali, une jeune femme
d’origine indienne de la caste supériecure. Elle méne une vie confortable en
bénéficiant de tous les priviléges que lui offrent sa classe et le travail de son
mari, jusqu’au moment de la maladie incurable de son fils Wynn. Cette tragédie
constitue un moment décisif dans la vie d’Anjali, lui ouvre les yeux a la réalité
dont elle ne voulait pas s’apercevoir mais qu’elle pressentait. En choisissant le
prénom de son fils, Anjali voulait pour la premiére fois se libérer du poids de la
tradition.

Lorsque Wynn est né, j’ai choisi pour lui un nom résolument simple et
dénudé de connotations religieuses ou raciales. Wynn devait appartenir a 1’uni-
vers. Et je croyais par 1a méme échapper a un trop lourd héritage de piété.

Devi, 1993 : 42

Anjali avoue que la naissance de son fils a tout changé dans sa vie. C’était
un moment important de sa révolte et de la mise en doute de toutes les valeurs
respectées précédemment. « Tout le reste a été détruit au bout du cataclysme
intérieur de la naissance » (DEvi, 1993 : 9).

Elle se rend compte que son mariage ne fonctionne plus, qu’elle vit dans un
chateau de sable. Elle est vue par son entourage comme distante et triste, elle-
méme se sent un «beau bibelot». Anjali, en proie a une souffrance extréme,
subit une grande pression exercée par son mari et sa belle-famille qui veulent la
contraindre au rituel de pyrobasie (la marche sur le feu) qui selon leurs croyances
pourrait sauver Wynn.

Ananda Devi explique que: « Dans Le Voile de Draupadi il est clair que ce
lien entre la femme et son fils est un lien fusionnel a 'extréme. Tout le dilemme
tourne autour de cette passion qu’Anjali éprouve envers son fils et qui finit par
écarter le mari» (2011 : 275).

Le mariage d’Anjali et de Dev semble apparemment étre moderne. 11 s’agit
d’un mariage d’amour et non d’un mariage forcé mais il s’avére qu’en effet son
mari est trés imbu de la vision du patriarcat. Suite a une dispute conjugale, Dev
viole sa femme pour ’humilier et la contraindre a se soumettre.

Il y a trop de 'homme en lui, cet homme qui attend de la femme une
obéissance inconditionnelle, cet homme qui exige que la femme la suive, cotte
que colite, méme les pieds ensanglantés, méme I’'ame irrémédiablement meur-

trie, qu’elle abandonne a jamais tout libre-arbitre...
Devi, 1993: 26
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Finalement, Anjali accepte de prendre part au rituel méme si elle n’y croit
pas. Elle a déja rejeté la religion et les traditions ancestrales respectées par ses
proches. Ce qui est intéressant et dans ce contexte, c¢’est que son prénom signifie
«priére » en hindi.

Vicram Rambharai remarque que:

Paradoxalement, c’est la cérémonie de la marche sur le feu qui la rend lu-
cide et lui donne le courage nécessaire pour se séparer de son époux et retrou-
ver ce qu'elle a perdu en épousant Dev : son identité. Or, c’est en pratiquant sa

culture ancestrale qu’elle découvre sa voie.
RAMHARAL 2011b: 69

Malgré tout le traitement médical et la marche sur le feu, le petit Wynn
meurt. Aprés sa mort, Anjali abandonne son mari et décide pour la premiére fois
de son destin, ce qui lui permet de retrouver sa liberté et son chemin. Cette dis-
sidence libératrice est un acte de courage et d’insoumission. Elle veut prendre en
charge sa vie en refusant le poids de la tradition. Elle constate : « Je n’ai jamais
eu de visage. Il est temps que j’apprenne a exister [...]» (Devi, 1993 : 106) et
«A partir de maintenant, enfin, finalement, ma vie m’appartient. Je n’ai de
comptes a rendre a personne» (1993 : 165).

Anjali, a 'instar de Pagli, est un personnage en quéte d’elle-méme. Elle re-
jette le role de faible et de victime.

Elle ne veut pas ressembler a sa mére qui se limite a se plaindre de son
sort de femme mais qui obéit aveuglement a toutes les normes. Une fois, sa mere
lui dit:

Tu sais que, toute ma vie, j’ai été a I’écoute des autres. Personne n’a jamais
¢été disponible pour m’entendre, moi. Cela aussi, la tradition nous I’enseigne
des I’enfance ; une femme doit penser avant tout & son mari, a ses enfants, a

ses parents. Mais a elle-méme, jamais.
Devi, 1993 : 154

Avant la maladie de son fils, Anjali a adopté I'identité de facade afin de
vivre commodément dans la société et de préserver ’équilibre de sa famille. Elle
vivait a 'ombre de son mari, était passive, faisait semblant d’étre heureuse et
d’accepter les normes sociales et son role dans la société. Elle ne disait presque
jamais a son mari ce qu’elle pensait, elle cachait ses secrets, ne lui parlait jamais
de la mort tragique de son extravagante et trés émancipée cousine Vasanti. Ce-
pendant sa mort était un événement traumatique pour Anjali. Elle se souvient
souvent que Vasanti, qu’elle admirait et dont en méme temps elle avait peur, lui
répétait toujours : «[...] toi, Anjali, tu seras une éternelle malheureuse. Tu seras
I’esclave des hommes » (Devi, 1993 : 46).
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Comme le remarque Alex Mucchielli :

C’est parce qu’existent les signes culturels de I'identité sociale qu’existent
les possibilités de fraude et de dissimulation [...] C’est d’abord une identité

proposée et manipulée par un individu ou un groupe a 'intention d’autrui.
MuccHIELLL, 1986 : 87

Il précise que:

La prise de I'identité de fagade apparait alors comme une réaction défen-
sive d’évitement du risque d’évaluation négative. A I’abri dans le role prescrit
par les usages et convenances, le groupe ou 'individu échappe en effet aux cri-
tiques. [...] En effet, la fonction méme de I'identité¢ de fagade est de masquer,
de donner le change, de neutraliser le regard critique des autres. Rien n’est plus
efficace pour cela que la conformité banale aux régles culturelles courantes.

L’identité de facade est le plus souvent [...], une identité sociale de facade.
MucchigLLl, 1986 : 89

Apres la marche sur le feu, Anjali montre ses capacités d’agir, n’est plus une
marionnette. Elle rejette totalement son identité antérieure de facade et retrouve
enfin son identité personnelle.

Indian tango ou la réappropriation du corps

Le roman Indian tango a été publié en 2007. Ananda DEvi déclare que «ce
texte fait en quelque sorte le bilan de trente ans d’écriture [...]» (2011: 273).
Elle-méme et la critique sont persuadées que jusqu’a présent c’est son meilleur
roman, son roman phare.

C’est le seul roman de la romanciére mauricienne dont I’action se déroule
en Inde. Ananda Devi écrivait Indian tango en 2004, a I’époque ou, en Inde,
Sonia Gandhi avec son parti politique menait une campagne électorale et avait
une réelle possibilité de gagner les élections législatives et de devenir Premier
ministre. Cet événement politique avec une femme, une Italienne en plus, dans
le role principal, rare dans ce pays, est présenté en toile de fond du roman. La
protagoniste, Subhadra Misra, provient de la classe moyenne. «[...] Subhadra,
cinquante-deux ans, mariée depuis trente, pleine et charnue, longue chevelure
noire, une femme ordinaire [...]» (Devi, 2007 : 49). Cette femme, «un fruit
mir a point» n’accepte pas l’actuelle période de sa vie et la ménopause qui
selon elle est «un suicide en douceur». Un lent vieillissement et le manque
de perspectives la troublent. Elle se révolte a I'idée d’aller avec sa belle-mére
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en pelerinage de consolation a Bénarés pour confirmer la fin de sa féminité et
pour « laver dans les eaux du Gange [...] la mince couche de vie et de désir qui
se colle encore a la peau, telle une maladie ou une moisissure » (2007 : 74). Elle
ne veut pas accepter ce signe annonciateur de la mort. Elle se rappelle que la
forme raccourcie de son prénom, Subha, signifie « aube » en hindi. Elle se de-
mande : « Pourquoi la force-t-on vers son crépuscule ? Elle préfére attendre le
matin, son matin, méme si ce sera le dernier » (2007 : 145). Elle se rend compte
qu’elle ne vit pas pleinement. Toujours enfermée a la maison, dans la cuisine,
incomprise par sa famille, s’occupant des taches domestiques, silencieuse et
obéissante a son mari et a sa belle-mére, privée de droits, elle est une ombre.
Elle ne peut pas avoir ses propres convictions, exprimer ses opinions. « C’est le
role de ’homme que de partager son savoir» (2007 : 43). Méme son fils adulte,
Kamal, ne la respecte plus. « Il a vingt-trois ans et ne voit en elle qu’une igno-
rante » (2007 : 118). Subhadra aimerait changer quoi que ce soit dans sa vie, en
étre satisfaite, se faire un plaisir, avoir une passion, faire enfin quelque chose
pour elle au lieu d’étre une femme soumise. Elle a une ameére conscience d’étre
seulement une bonne épouse, une bru, une meére et de vivre pour les autres.
Elle remarque que : « Le secret des femmes, c’est qu’elles veulent continuer de
vivre, méme aprés un demi-si¢cle d’existence, méme aprés que tous les devoirs
ont ¢té remplis» (2007 : 122). Peu a peu, elle découvre pour la premiére fois
son corps.

Elle se met sur la pointe des pieds et plonge le regard dans son propre re-
flet, dans des zones inavouables, d’habitude masquées. Il ne lui est jamais venu
a I'idée de se regarder ainsi. Délesté de toute couverture, sans accoutrements

du quotidien, ce corps lui semble un objet bien étrange et dangereux.
Devi, 2007: 19

Un jour, Subhadra rencontre une femme devant la vitrine du magasin d’ins-
truments de musique. Toutes les deux sont fascinées par un sitar. Subhadra, ayant
joué un peu du sitar dans son enfance, voudrait recommencer a jouer. L’autre est
une écrivaine étrangere venue a Delhi en quéte de veine littéraire.

La vie de Subhadra / Bimala comme I’appelle I’écrivaine (il est question de
I’héroine du film de Satyajit Ray La maison et le monde d’aprés le roman de
Rabindranatha Tagore) est racontée par I’écrivaine-narratrice a la troisiéme per-
sonne. Cependant, I’histoire de ’écrivaine est écrite a la premiére personne. De
nouveau, Subhadra peut paraitre comme quelqu’un privé de voix qui ne raconte
pas sa propre histoire. Ces deux récits s’entremélent comme «dans un tango
indien qui 'empéchera, absorbée par une danse, d’aller moisir ses sens a Béna-
rés» (Devi, 2007 : 225). L’écrivaine emploie différentes stratégies pour séduire
Subhadra qui finalement lui céde.

Vicram RaMHARAI constate que : «[...] I'attirance d’une femme, personnage-
écrivain, pour une femme agée [...] constitue un acte de défiance de la part de la
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romancicre dont le but est de proposer un changement dans I'image de la femme
indienne » (2011a: 179).

Méme si la vie sexuelle a été déja évoquée dans ses romans antérieurs, c’est
dans Indian tango que 'auteure parle pour la premiére fois de ’homosexualité fé-
minine, un sujet tabou en Inde. Elle explique ainsi le choix de ce sujet si délicat:

Dans la culture indienne, [...], on a la tendance a nier le corps parce qu’il
est aspect bas de I’étre humain, alors que pour moi I’étre humain est quelque
chose de global et la recherche d’une liberté doit nécessairement passer par la
liberté du corps; et aussi I'idée que la femme n’est pas en possession de son
corps est trés enracinée dans la culture indienne ; donc pour moi ce chemine-
ment d’une femme qui arrive a reprendre possession de son corps et qui le fait

avec plaisir, est trés important.
Corio, 2005: 159

A T'age de 52 ans, Subhadra voudrait étre désirée, jouir enfin de son corps.
Elle devient consciente de ses besoins et de sa sexualité. « Elle venait de rencon-
trer le désir. Le sien. Pas celui d’un autre. Le sien propre, qu’elle n’a pas reconnu
puisque c’était la premiére fois qu’il se manifestait» (Devi, 2007 : 169).

Un tel comportement d’une femme et de telles expectatives sont interdits
dans la société hindoue, conservatrice et sexiste. Les normes sociales, morales
et sexuelles sont mises en doute.

Bruno Cunniah et Shakuntala Boolell expliquent que :

[...] une femme qui revendiquerait son droit au plaisir met en péril le schéma
¢établi par le patriarcat ou la femme congue en tant qu’objet de désir doit exis-
ter pour le plaisir de I’homme et non pour le sien. D¢s lors, rien d’étonnant a
I’absence de la femme qui est en mesure de jouir de son corps dans le roman
mauricien car a ce jour, la représentation féminine du plaisir, de la masturba-

tion ou de ’homosexualité féminine demeure tabou.
CunNiAH, BooLELL, 2000 : 230

Le choix de ’homosexualité féminine est significatif, c’est la mise en relief
des femmes, de leurs corps, de leur délicatesse et tendresse. Un jour, Subhadra
constate que:

Peut-étre les hommes et les femmes seront-ils a jamais mutuellement inin-
telligibles. Toujours, ce texte restera hiéroglyphique, une pierre de Rosette
sans Champollion. Peut-étre que seules deux femmes pourraient parvenir a se

décrypter.
Devi, 2007 : 77

Dans /ndian tango, une femme retrouve son identité personnelle grace a une
autre femme. La rencontre de ’écrivaine et I'amour physique rendent Subhadra
a elle-méme.
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Markus Arnold remarque que la réappropriation du corps est un ¢lément
important dans la construction identitaire des femmes dans les romans de Devi.
Il constate: «Force est de souligner ici que les tactiques de résistance et
de récupération de l'espace identitaire des personnages féminins passent par
une relation trés particuliere entre les protagonistes et leur corps» (ARNOLD,
2011 : 222).

Subhadra découvre et affirme son identité a un dge avancé. Le corps est pré-
sent¢ comme moyen de son affirmation et de sa libération. Ce qui est souligné
aussi dans le roman, c’est le renouvellement du désir sexuel, le coté érotique,
I’acceptation de son corps. Valérie-Magdelaine ANDRIANJAFITRIMO écrit dans son
article que : « homosexualité n’est pas une forme de revendication engagée du
texte, mais un acte symbolique de réconciliation avec soi a travers le corps de
lautre [...]» (2011 : 209).

En reprenant les constatations d’Allport, Mucchielli rappelle :

[...] Ie sens du Soi ou de I'identité est composé de sept éléments essentiels:
1) le sentiment corporel ; 2) le sentiment de I'identité du Moi dans le temps;
3) le sentiment des appréciations sociales de notre valeur; 4) le sentiment de
possession ; 5) I’estime de soi; 6) le sentiment de pouvoir raisonner ; 7) I’effort

central (intentionnalité de 1’étre).
MuccHIELLL, 1986 : 23

Le fait que Subhadra se réapproprie son corps est un facteur important pour
la création de sa nouvelle identité personnelle.

Une nouvelle Subhadra arrive a se faire respecter par son fils qui lui-méme
envisage une chose impensable, a savoir, il pense épouser une musulmane. Stre
d’elle-méme, Subhadra sait enfin faire face a son mari et a sa belle-mere, «elle
sait que plus jamais, elle ne se laissera porter par la tyrannie des choses. Chaque
pas sera sa responsabilité, ira de son choix » (DEgvi, 2007 : 223).

Elle est consciente d’avoir transgressé les normes et d’avoir brisé un tabou
mais elle ne le regrette pas.

Le mot choisi par sa pensée 'arréte. Celui-la et aucun autre. La transgres-
sion. La part de 'ombre, en soi, qu’il faut sans cesse taire parce qu’on a trop
peur de I’écouter. Le reflet inversé dans le miroir, celui que ’on ne reconnait

pas.
DEvi, 2007 : 248

Subhadra est satisfaite de son identité retrouvée qui lui permet de recons-
truire sa vie.
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Conclusions

Ananda Devi dans les romans Pagli, Le Voile de Draupadi et Indian tango
présente la vie de trois femmes différentes. Daya, Anjali et Subhadra provien-
nent de milieux et de castes différents. Daya est une jeune fille issue de la classe
sociale plutdt basse, elle vit dans un petit village entourée de personnes tres
conservatrices et bornées. Anjali est une jeune femme instruite, attrayante, habi-
tant dans une grande ville. Subhadra, une femme mire, habite en Inde, a Delhi,
est originaire de la classe moyenne. Leur situation sociale et familiale devrait
étre différente mais il s’avére qu’elles menent une vie similaire pleine d’interdits
et que leur réle se réduit a accomplir les devoirs d’épouse, de mére et de bru.

Ce qui les unit, c’est leur insatisfaction et leur contestation de la condition de
femme ainsi que leur grande volonté de retrouver une vraie identité et de donner
un sens nouveau a la vie. Chacune y parvient suivant son propre chemin en mo-
difiant ou en rejettant des identités antérieures passives, imposées ou de facade.
Elles choisissent toutes des identités actives et intérieures. Comme le remarque
Markus Arnold en pensant au role attribué aux femmes mauriciennes :

Victimes des structures sociales patriarcales qui perpétuent leur invisibi-
lité et déshumanisation, les personnages résistent activement a leur objectiva-
tion. La contre-attaque devient pour elles le seul moyen de préserver et recréer

leur identité bafouée.
ARrNOLD, 2011 : 228

Pagli, feignant d’étre folle, se permet de vivre en accord avec ses convictions.
L’amour pour le pécheur créole, Zil, la libére en lui permettant de construire sa
propre identité et de retrouver symboliquement son vrai prénom Daya. La folie et
I’amour constituent des éléments essentiels dans sa quéte et dans la constitution
de son identité. Pour étre libre et heureuse Daya a dii tourner le dos aux normes
sociales et groupales. Elle nie deux noyaux identitaires : culturel et groupal.

Bragard et Ravi soulignent que :

[...] les protagonistes de Devi mettent en place une division entre elles et
I’Autre afin de rompre avec les normes sociales qui les empéchent de vivre.
Pour devenir elles-mémes, les narratrices de Devi doivent devenir Autres et
cette altérité devient transgression et agit parfois en contrepoint pour justifier
la quéte de I'identité. Les protagonistes acquierent une identité a la frontiére

du Méme et de ’Autre.
BRrAGARD, Ravi, 2011 : 15

Dans le cas d’Anjali, il est question de retrouver sa liberté et de créer une
nouvelle identité aprés le rejet de I'identité de facade qui lui permettait jusqu’a
un certain moment de bien vivre a 'ombre de son mari. Anjali, paradoxalement,



214 La femme et I’ile

en participant a un rituel religieux auquel elle ne croit pas, arrive a devenir stire
d’elle-méme, a étre responsable de sa vie future. Elle a le courage de quitter son
mari et d’entamer une nouvelle étape de sa vie indépendante. Elle commence
a se respecter et a s’évaluer positivement.

Alex Mucchielli constate que I’évaluation de soi-méme est aussi trés impor-
tante dans la construction de 'identité :

On s’apercoit que les significations que I’acteur peut donner au fait d’étre
lui-méme (sens final : «Je suis moi, comme ceci et comme cela») dépendent
d’un certain nombre de processus subjectifs d’évaluation dont les résultats sont
traduits en « sentiments », c¢’est-a-dire en impressions vécues. Ces évaluations
renvoient a un certain nombre de contextes que l’on retrouve toujours dans
I’évaluation des activités humaines. Il s’agit des contextes : 1) spatial, physique
et sensoriel; 2) temporel ; 3) de positionnement ; 4) normatif; 5) de la qualité

des relations ; 6) des enjeux et préoccupations propres de I’acteur.
MuccHIELLL, 1986 : 24

En ce qui concerne Subhadra, cette femme réussit a se réapproprier son
corps, ce qui lui permet de reconstruire son identité et de s’affirmer. Elle est
obligée de se révolter contre son rdle social. En trahissant son mari, elle brise
en méme temps un autre interdit car dans le cas de son infidélité, il est question
de 'amour homosexuel. Ce contexte homosexuel met en relief les femmes, les
place au premier plan, souligne leurs besoins sexuels souvent refoulés, I’érotisme
oublié, la tendresse et la délicatesse. Le corps, 'amour physique et 'amour ho-
mosexuel, en plus, ce sont de vrais tabous tant en Inde qu’a Maurice au sein de
la communauté indienne.

Ces trois personnages féminins de Devi éprouvent des crises d’identité. La
confrontation de I’identité objective et subjective leur permet de retrouver leur
identité individuelle.

11 est loisible de dire qu’Ananda Devi présente la vie et les choix de femmes
courageuses et exceptionnelles, de vraies combattantes. Elles parviennent a réa-
liser leurs réves et a reconstruire leur identit¢é méme au détriment de la mort
dans le cas de Daya, de la solitude dans le cas d’Anjali ou d’une grande trans-
gression dans le cas de Subhadra. L’¢loquence de ces romans de Devi parait
quand méme optimiste.
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Je ne sais partir quavec elle / [...] je ne connais

qu’elle de navigation.
Edouard Maunick, Toi laminaire, p. 52.

Né du creuset de la colonisation, le métissage dans les iles indocéanes, in-
contournable, devient trés tot un mécanisme de survie; c’est grace a lui que les
sociétés créoles développent leur identité propre, complémentaire mais contesta-
taire par rapport a la métropole. « Tout chez [les peuples créoles], dans leur ma-
ni¢re d’étre comme dans leur maniére de comprendre le monde, montre la capa-
cité de se changer, de se survivre et de se réinventer », explique J.M.G. LE CLEzIO
(2006 : 128). Dans cette optique, encore valide aujourd’hui, I’écriture mauricienne
incorpore le métissage, et son corollaire voire sa source, I'itinérance, dans tous
les aspects de son art. En effet, les écrivains actuels, qui vivent le plus souvent
a I’étranger, composent des ceuvres dont I'identité interstitielle repose tant sur
un travail mémoriel que linguistique. Nous démontrerons comment les écrivains
comme Jean-Marie Gustave Le Clézio, Edouard Maunick ou encore Ananda
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Devi se positionnent dans la batture', estompant les frontiéres entre passé et
présent, réel et imaginaire, frangais et créole et transgressent, chacun a leur ma-
nicre, les genres canoniques littéraires. Chez eux, thématique et esthétique sont
inextricablement liés. En ce XXI° siécle qui voit la littérature francographique
des marges se rapprocher de plus en plus du mainstream, grace en partie au
phénoméne de globalisation — immigration, tourisme, médias, multinationales
—, serait-il souhaitable de reconsidérer les littératures dites nationales en termes
de leur pluralité plutét qu’en subdivisant leurs composantes pour souligner la
différence’ ? La littérature mauricienne, informée par I'ile, a multiples facettes,
pourrait nous laisser entrevoir une nouvelle maniere de lire les écrits forgés dans
I’ici tout autant que dans les multiples ailleurs qui (in)forment nos vies. Les trois
auteurs mentionnés ci-dessus, a savoir Jean-Marie Gustave Le Clézio, Edouard
Maunick et Ananda Devi personnifient, dans un sens, I'itinérance propre a la
culture ilienne — surtout lorsque 1’'on considére une ile inhabitée lors de sa co-
lonisation comme 1’était I’Isle de France en 1715. Itinérance a boucles ouvertes,
comme nous le verrons, tant du point de vue personnel que dans I’écriture et qui
refuse toute unicité, toute clarté et toute finalité.

Le voyage comme mécanisme d’ouverture : J.M.G. Le Clézio

La famille Le Clézio, d’origine bretonne, fait la traversée originelle a I’époque
de la Révolution frangaise, comme nous le laisse entrevoir ’écrivain dans Ré-
volutions ou le récit de Jean Eudes Marro brise la linéarité chronologique du
roman pour estomper les frontiéres entre passé et présent, entre ile et continent,
et établir une errance qui se perpétue de génération en génération. En effet, dans
un mouvement de mise en abyme, Jean Marro refera la traversée de son aieul,
sur les traces de son oncle Léon, lui-méme nommé pour Léon, dit «le disparu»,
ami de Rimbaud, I'itinérant emblématique tel qu’il est aussi (re)présenté¢ dans
le roman. Ceci sous-tend, vous 'aurez deviné, un retour intérimaire vers I’Eu-
rope, une migration inverse qui ne fera que déclencher a son tour une nouvelle
errance vers 1'1le. Non seulement les récits s’imbriquent-ils dans la narration de
Jean — un Jean en quéte de son histoire familiale et de son identité, telle qu’elle
se rapporte a I'ile Maurice devenue matricielle dans la mythologie familiale —
mais ils la brisent, ’éclatent, la réfractent a I'infini dans un mouvement perpétuel

' Mot québécois désignant la partie du rivage couverte a marée haute et découverte a marée
basse.

% Littérature « migrante» dans le cas du Québec, par exemple ou encore « littérature fran-
cophone hors Québec ».
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entre I’Europe et le Sud, et dans un jeu de miroir avec les méandres migratoires
et identitaires de la famille Le Clézio elle-méme. En effet, si ’'on se rapporte aux
éléments biographiques de I’auteur® auxquels les migrations de Révolutions font
écho, il faut reconnaitre 1’éclatement familial du début du XX¢ siécle, éclatement
qui entraine une émigration a rebours vers le lieu originel. Ainsi, la mére de
l’auteur nait-elle en France alors que son pére se retrouve d’abord étudiant de
médecine en Angleterre puis médecin en Guyane britannique et ensuite au Ni-
géria. Le noyau familial, éclaté par la Deuxiéme Guerre mondiale, se reconstitue
en Afrique de I’Ouest, tout en préservant la présence mythique de I’ile lointaine
dans le folklore familial. Celle-ci reste vivante, tangible méme, a travers les
récits de la grand-meére de 1’écrivain, dont les doubles récurrents sont la grand-
mere dans La Quarantaine qui « aimait par-dessus tout raconter des histoires »
(Le CrEzio, 1995: 18) ou encore la tante Catherine dans Révolutions qui «lui
chantait des chansons, lui disait des devinettes» (LE CLEzio, 2003 : 27) parce
qu’elle «avait choisi Jean pour lui donner sa mémoire » (2003 : 23).

Dans le méme souci de résistance a une culture eurocentrique et monoli-
thique, au passé bien documenté, le mouvement de balancier, ’entre-deux géo-
graphique et identitaire que connaissent aussi bien la famille que les personnages
de Le Clézio, sont d’abord soulignés par les interstices existentiels représentés
par les passages maritimes, les voyages au long cours et les escales plus ou
moins éphémeres. Rajoutons a cette nomenclature la quarantaine, dans le roman
éponyme, sur une ile minuscule, rocheuse et aride, en vue de I’ile Maurice, péri-
phérie excentrée d’une ile elle-méme minuscule et excentrée, et nous percevons
une structure en ondulation concentrique centripéte qui souligne le sentiment de
non-appartenance ou plutdt d’appartenance a un ailleurs ou prime l’altérité. Dans
Le Fantasme d’Escanaba, Frangois PARE le dit bien, « la migration [est] dépasse-
ment de 'origine et mise en ceuvre d’une identité seconde » (2007 : 17). Le « chez
nous », méme mythique, tout en étant I’¢lément déclencheur de la quéte, se trans-
forme de par les procédés structuraux énoncés ci-haut, ouverture sur lautre et
dépassement de soi. Pour en revenir a La Quarantaine, c’est sur I’ile cloitrée par
la mer et coupée du monde par le choléra, que Léon le narrateur transcendera
son cercle social au contact de la jeune Indienne Surya. Son errance par les
sentiers de I'fle lui permettra de s’insérer dans ’espace de la quarantaine — du
moins temporairement — et de se défaire du lien quasi indissoluble avec la terre
mauricienne perdue par ses ancétres pour s’installer dans une itinérance qui de-
vient la base de son identité, « comme un naufragé, sans passé, sans bagages.
Semblable aux pierres de Gabriel, usé par le vent et le sel, noirci et endurci par
le soleil» (LE CLEzio, 1995 : 382). Suivant les traces du «voyageur sans fin»
(1995 : 13), Léon le narrateur perpétue le mouvement migratoire en double hé-

3 Si les éléments biographiques ne sont que des repéres étrangers a la diégese, ils renfor-
cent, malgré tout, le nomadisme intrinséque a la maniére dont Le Clézio congoit le monde.
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lice, entrainant le récit a sa suite, comme I’explique Frangois PARE: «le récit
se moulera du mouvement migratoire comme si, privé de sa progression, il
n’avait plus que la forme irradi¢e, parcellaire, spiralée, des chemins d’itiné-
rance » (2007 : 130).

Léon transmet la sensibilité de Le Clézio qui fait de I’itinérance et du métis-
sage, d’un entre-deux constant et d’un flou délibéré, le fondement de son écriture.
Errance donc, aussi bien que métissage a travers une rencontre de ’autre qui
permet un glissement ontologique que 1’écriture transfrontaliére et protéiforme
de Le Clézio renvoie au pluralisme des sociétés créoles. En effet, il faut noter les
récits enchassés, comme ceux de Kiambé dans Révolutions ou d’Ananta dans La
Quarantaine, ouvrant la diégese a d’autres voix, des voix souvent tues par I’His-
toire, qui tissent des liens transversaux, de sujet égal a sujet égal. La stase qui
précede chaque récit imbriqué force le lecteur a porter toute son attention aux fils
de I’histoire qui se lient et se délient a I'infini*. Le Clézio entrecoupe ses romans
et ses nouvelles de diagrammes, il y insére des typographies différentes, des
sirandanes, des bribes de chansons aussi bien que des dessins. Ces techniques
intermédiales brisent la linéarité d’un récit qui, dans le cas contraire, pourrait
s’avérer autoritaire. Couplées a I'ouverture de ses personnages sur l’autre et sur
leur propre altérité, elles se veulent I’équivalent structural des escales et des dé-
tours propres au nomadisme®.

La mer, le corps et la parole : les traversées d’Edouard Maunick

En nous rappelant le mouvement constant des marrons qui tentaient d’échap-
per a ’enchainement et a la déshumanisation enracinée dans le systéme de plan-
tation, Patrick CHAMOISEAU souligne que « aller-sans-cesse [...] était la forme ¢€lé-
mentaire de résistance» (1997 : 191) au pouvoir centraliste de 1’état. 11 propose
en parallele un «aller-en-soi » qui permet a I'individu de développer une « réalité
psychique inconsciente : celle de ’ensemble du monde en ses diversités » (1997 :
193), évocatrice de I’errance préconisée par Edouard Glissant, une affirmation de
I’esthétique du divers.

C’est ce que la poésie d’Edouard Maunick illustre dans son amplitude, dans
sa mouvance constante entre ile et mer, entre francais et créole, jusqu’a dans son
dialogue avec I’ceuvre de son ami Aimé Césaire dans le cas du long poeme inti-

4 Nous pourrions ici nous référer a Michel de Certeau qui, dans son ouvrage intitulé L’In-
vention du quotidien, 1: Arts de faire, parle des traces invisibles qui se croisent dans tout espace,
reliant les pas et les vies des déambulateurs a travers le temps.

5 Pour de plus amples renseignements sur ’approche leclézienne et pour éviter toute répéti-
tion, consulter Eileen Lonka (2011 : 123—136).
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tulé Toi laminaire. D’abord, le poéme commence par des points de suspension,
de plein pied dans une conversation de longue date. «...je ne sais si poeme / je
ne sais si prose / mais paroles pour str» (Maunick, 1990 : 9). La premiére phrase
nous campe d’office dans I’entre-deux, dans le métissage créole ou la parole est
plus importante que la différence non existante — ou presque — entre poésie
et prose dans I’écriture maunickienne. Ce qui compte pour le chantre du mé-
tissage mauricien, c’est le souffle, le battement du cceur qui rythme les paroles
déclamées a voix haute; il ne fait « [qu'emprunter| le masque de 1’écrit» (1990 :
9) alors que ses mots résonnent, vibrent, martélent dans la tradition des contes
et des mythes, des veillées de létan margoz, quand les esclaves se retrouvaient
autour du feu pour reprendre leurs 1égendes originelles, chanter et danser.

La structure du texte suit les méandres de la pensée, d’une conversation
prolongée, ou le silence, chaud d’amitié, s’installe aisément avant que le flux
de la conversation ne reprenne ou ne diverge, suite a de nouveaux points de
suspension. La parole de Césaire enfle dans le silence des ponctuations et re-
tentit dans les fragments de phrases citées, imbriquées a méme le poéme, dans
un métissage d’images qui souligne le lien, qu’Edouard Glissant qualifierai
d’«archipélique »°, entre les Antilles et les Mascareignes. MAUNICK I’enracine
en partie dans les « [éclairs] de faucille / de poids de fer de pioche / [...] de traque
/ de raisins de la colere» (1990: 14—15) hérités de I'esclavage, et en partie
dans le double ancrage du métissage et de I’errance propres aux sociétés créoles/
iliennes.

La métaphore complexe de I'ILE, criée en majuscules, comme un talisman,
file d’'un poéme a l'autre, tissant ensemble 1’'ccuvre de Maunick dans toute sa
pluralité de sens, «ta femme marron / ta restituée ta cimarrone / elle sera terri-
toire / étrave et proue a la fois» (1990: 50). Protéiforme et tentaculaire, élevée
au statut de mythe, '«ile-femme-terre-palabre a la fois» (1990: 51), au sens
fluctuant comme la mer qui ’entoure, vaisseau et ancrage, sert de matrice a la
race créole née de la rencontre et se dédouble a I'infini dans la complexité du
langage. Le créole mauricien intervient par deux fois, brisant le frangais pour
souligner la primauté des iles et les liens historiques, affectifs et linguistiques
entre elles : « kozé papa kozé / na pa silans ki konté / ban zils ki konté»’ (1990 :
30). Par ailleurs, les mémes liens sont renforcés par la litanie de noms dans une
énumération sans virgule, sans arrét visuel, des « Palawan Kermadec / Lofoten
et Féroé / [...] Mayaguana Nantucket Solitude / [...] Diego Garcia St Brandon »
(1990 : 30) et d’autres encore, plus ou moins lointaines.

Celui qui se proclame «batard de colon / petit-fils de coolie et de marron»
(MAUNICK, 1989 : 49), celui qui parle les langues multiples des iles « zordi nou kozé
/ kréol francé francé kréol / kréol kréol francé francé / tou nou kozé byin mem »

¢ Voir entre autres son propre site web réactualisé.
7 «Parle papa parle / ce n’est pas le silence qui compte / ce sont les iles qui comptent ».
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(Maunick, 1990: 35)* a donc choisi le trait d*union voire ’espace entre comme
symbole existentiel. Il passe d’une langue a I'autre, forge des mots tels le participe
passé insulé qui I'investit de I’lle ou le verbe jocéane qui remet en valeur son
altérité symbiotique, ou encore juxtapose des oxymores « je me tais a haute voix »
(Maunick, 1976: 103). Surtout, il crée un réseau dialogique pour lier entre eux
différents poémes dans un mouvement continuel, dans un écho aux traces laissées
par les esclaves marrons. Son ile n’est pas une terre entourée d’eau, elle flotte
plutdt sur océan comme un navire en mouvance’ : « 'ILE voyage / de pointe en
pointe de baie en baie » (Maunick, 2002 : 31), et son ceuvre en est la représentation.
Laurier Turgeon semble avoir compris cette oscillation constante, quelquefois
articulée quelquefois tacite, entre métissage et errance. Pour lui, le métissage est
une « pensée du mouvement », constamment située « a I’interstice des mots et des
choses » (TurGEON, 2002 : 13). C’est la que se complait MauNick, dans cet espace
du devenir, de I'inachevé: pour le poéte, «il y aura toujours / ENCORE UNE
MER A TRAVERSER...» (1990 : 54). Comme I’indique Pierre Ouellet dans son
article intitulé « Les identités migrantes: la passion de l’autre », Maunick utilise
cette mouvance constante, cette transgression spatiale pour défaire son lieu d’ori-
gine et le reconstruire, encore et encore, dans une nouvelle configuration, une
nouvelle maniére de devenir qui lui permet, en méme temps, de devenir autre'®.

Ananda Devi et I'intériorisation de I’itinérance

Contrairement aux techniques utilisées par Maunick et Le Clézio, Ananda
Devi, écrivaine d’origine indo-mauricienne établie en France, connue pour ses
structures narratives éclatées et ses personnages campés dans I’interstice de la
société, ne se base que tangentiellement sur la mouvance constante née de la
spirale de I’errance et du métissage. Tout en étant restreints & un environnement
resserré, ses personnages sont malgré tout sujets a la méme itinérance a I'in-
fini. Son roman intitulé Soupir, par exemple, est situé¢ dans une ile périphérique
a I'lle Maurice, la dépendance de Rodrigues, «la derniére ile habitée a Iest de
I’Afrique. Le radeau en perpétuel naufrage» (Devi, 2002 : 25). Sur ce radeau
itinérant tout en étant bien ancré dans sa géographie de bout du monde, une
communauté de démunis — les « sans-espoir» (2002 : 139) — s’¢tablit dans un

8 « Aujourd’hui nous parlons / créole frangais frangais créole / créole créole frangais fran-
¢ais / nous parlons tout bien ».

° «Mais aujourd’hui nous parlons / créole frangais frangais frangais / nous parlons tout trés
bien». Pour plus de renseignements, voir ce concept tel que le présente Nour Bese Philip dans
She Tries her Tongue — her silence softly breaks (Charlottetown, RagweedPress, 1988).

10 Voir surtout les pages 42 et suivantes.
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lieu désol¢, aride et brutal, qui surplombe 'océan, un océan complétement vide
de terre — ou d’humains — sur des milliers de kilometres : « S’exiler dans cette
ile qui était elle-méme un exil de tout» (2002 : 139), dira un des personnages,
Royal Palm.

Dans leur cas, I’errance s’intériorise, la découverte de l'autre se fait dans le
négatif, la violence et I’horreur. L’aridité nue de leur environnement se refléte
chez ’lhomme, comme par exemple chez Ferblanc', déja réifié par son nom:
«Il n’avait méme plus de couleur. Pas de femme, pas de maitresse, pas d’enfants
et pas de teinte d’appartenance. Leffacement progressif de son étre physique »
(2002 : 112). De la méme maniere, Royal Palm, ainsi prénommé pour une ser-
viette d’hotel, était « sans chair et sans substance, et parfois méme sans regard.
[...] Il ne meublait pas le vide mais s’y insérait imperceptiblement» (2002 : 137).
Lui non plus n’a pas d’attache, c’est «un de ces étres qui ne cessent jamais d’errer
en dehors d’eux-mémes » (2002 : 137). Le symbole le plus parlant de la désespé-
rance et de 'impuissance de la communauté est Noélla, une fillette sans jambe et
sans bras, que sa mére pousse dans une brouette. Si nous pensons au mouvement
constant qui caractérise I'ceuvre de Le Clézio ou de Maunick, la représentation
d’une handicapée incapable d’aller ou de retour semble paradoxale. Et pourtant,
elle aussi a quitté la ville pour se retrouver sur le plateau rocailleux. Elle aussi
connait le besoin de s’adapter a un nouvel espace, tant géographique que sociétal
grace, en grande partie, a I’autre. C’est elle qui devient le point de métamorphose
identitaire pour les individus aussi bien que pour la communauté. Dans ce « lieu
hors du monde» (2002 : 152), « quatre vieux soulards entrés dans leur folie et
cherchant une victime qui ne pouvait pas fuir» (2002 : 214)

[...] la grouillent aspirent son sang et sa morve la griffent la cassent la dépuce-
lent d’obscénités la salivent du jus de [leur] méchanceté d’hommes tracent son
parcours de limace dans la terre entiérement amortie par la brutalité dégorgée
de [leur] ventres faim pure du cri et du silence sur la moiti¢ absente de son
corps sur le grand vide la ou la ou

tiens prends avale dégueule regarde apprends sens répéte supplie prie crie dis

nou pou bez twa to pu gete twa ek to kas pat to pa pu kapav sove [...] kisannla

pu anvi sov enn bebet
Devi, 2002 : 215"

I Métal le plus humble, malléable et sans couleur. Représentatif des ustensiles ménagers
employés par les esclaves d’abord, puis par les plus démunis. C’est seulement dans ses réves que
Ferblanc se rappelle son nom de naissance et retrouve sa couleur, il redevient alors « noir comme
un bon créole» (Devi, 2002 : 112).

12 Les espaces et césures sont reproduits tels qu’ils apparaissent dans le roman. La derniére
phrase se traduit ainsi: nous allons te violenter tu verras toi et tes jambes inutiles tu ne pourras
pas t’enfuir [...] qui voudrait sauver une béte.
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Lintrusion du créole, brutale comme les mots vomis, sans aucune ponctua-
tion, sans reprendre le souffle, renforce la déshumanisation de Noélla réduite au
rang de limace et de béte. Son viol et son meurtre brutal par les quatre hommes,
dont son pére", rassemblera néanmoins la communauté dans une chanson ou la
voix (imaginée) de Noélla montrera la nouvelle voie: « Le chemin vers Soupir
a été long. Et le chemin au-dela de Soupir encore plus. [...] il n’y a qu’un pas a
faire » (2002 : 220). Royal Palm le prendra ce pas vers I'infini, s’enfongant vers
«le ventre de la terre », cette terre pour qui « la poussiére des hommes [...] n’est
qu’un souffle a peine percu entre deux mondes » (2002 : 223). C’est le rocher, le
fond de la terre qui se souviendra en son lieu et place, « et de tout, de chaque ins-
tant, de chaque geste, de chaque rencontre, de chaque pensée, de chaque sensa-
tion» (2002 : 223—224). Personnification de la terre, du tombeau, osmose entre
étre et matiere, disruption des normes sociétales, ainsi Ananda Devi rompt-elle
elle aussi les attentes de ses lecteurs ; comme le dit Bernard TEYSSEDRE, elle « in-
terdit au regard de se fixer sur un point de vue privilégié » (1988 : 8—9).

Les techniques variées des trois auteurs étudiés privilégient I'instabilité, la
mobilité, la multiplicité des points de vue. Le paradoxe de leur attachement a
I’ile natale — trés présente dans les ceuvres — et de leur insistance a favoriser
I’éclatement linguistique, diégétique et spatial pour lutter contre I’hégémonie,
I’authentique, ’absolu parle justement d’une approche plurielle, ouverte a la dif-
férence. Une approche qui refuse I'enfermement dans toute catégorisation, toute
ghettoisation puisque la marge, la batture et I'itinérance, aprés tout, sont des
lieux par excellence de créativité, de renouveau et d’affirmation.
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El entenado de Juan José Saer, mito, islas y limites

ABSTRACT: A cabin boy arrives with his crew to the territory of the Rio de la Plata. Saer was
inspired by the story of Francisco del Puerto, a ship’s boy who travelled with the expedition of
Juan Diaz de Solis that allegedly ended up eaten by a cannibalistic tribe of one of the islands of
Parana’s delta. The hero is bound to learn from the new territory two times; but it is the search for
identity, the narration to preserve memory, the construction of the general history, and the limits

of one’s self that this article deals with.

KEey worbps: Island, tribe, language, identity, memory, otherness

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus
Novus. En ¢l se muestra a un angel que parece a
punto de alejarse de algo que le tiene paralizado.
Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y
las alas extendidas; asi es como uno se imagina
al Angel de la Historia. Su rostro esta vuelto
hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una
cadena de acontecimientos, él ve una catéstrofe
unica que amontona ruina sobre ruina y la arroja
a sus pies. Bien quisiera ¢l detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado, pero
desde el Paraiso sopla un huracan que se enre-
da en sus alas, y que es tan fuerte que el angel
ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras los escombros se elevan ante
¢l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros

llamamos progreso.
Walter Benjamin, Tesis sobre la Historia y otros fragmentos

(Qué tiene lo desconocido que nos asusta? Los adjetivos que se utilizan en
esta novela para retratarlo son «vacio», «mudo», «nada», «infinito». El vacio se-
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ria porque no se puede delimitar en €I, no se puede sefialar lo que no se conoce;
mudo, porque no tiene palabra, desde fuera el otro carece de opinion y de forma
de enunciarse (tiene la suya, una voz que no es oida por no ser entendida); la
nada equivale al vacio pero con una connotacion existencial; y el infinito que es
como su cielo, una inmensidad incapaz de ser controlada.

Herodoto de Halicarnaso en Nueve libros de la Historia, tomo 4, habla de un
extrafio pueblo de gente que come carne humana y los describe como inciviliza-
dos. Es uno de los primeros y famosos testimonios escritos sobre los antropdfa-
gos que nos ha llegado a nuestros dias. En este podemos leer:

Al pais de dichos Escitas siguen unos vastos desiertos; pasados estos hay
una nacion llamada los Andréfagos, que hace cuerpo aparte, sin tener nada
comun con los Escitas; pero mas alla de ella no hay sino un desierto en que no

vive nacién alguna.
14

Los Androfagos son en sus costumbres los mas agrestes y fieros de todos

los hombres, no teniendo leyes algunas ni tribunales. Son pastores que visten

del mismo modo que los Escitas, pero tienen su lenguaje propio.
56

Es representativo que El entenado, novela que vamos a tratar, comience pre-
cisamente con una de estas citas de Herodoto. Segiin Maria Cristina Pons, el
historiador griego se relaciona en el epigrafe con la novela global en el sentido
de esta mudez de tierra: se habla de la memoria y de como en historiografia
se ha intentado llenar un vacio con respecto a la historia de la colonizacién en
estos relatos de viajes, que siempre estan basados en datos dudosos, dejandonos
como conclusién un «silencio histérico» (1996: 221). Es asi que la novela que nos
ocupa seria subversiva del canon, pondria en duda al mismo Herodoto y a todo el
relato de conquista que nos ha llegado a través de la vision de los «vencedores».

Es facil perderse en lo desconocido; la busqueda del ideal, del paraiso perdi-
do, empieza siendo el motor de estos aventureros de siglos atras que, al toparse
con la «otra realidad», con «otro mundo», y al no poder interpretarlo bajo sus
propios codigos, acaban por considerar como irracional o salvaje. Pero este no
es el caso solo de estos aventureros de antafo, por eso esta novela habla con una
mezcla de modernidad y pensamiento actual, con formato de relato de viajes
(contextualizado en la época del descubrimiento del Nuevo Mundo). Es una me-
tafora de una historia que se prolonga, esta isla en la que el entenado ha caido es
la isla del desconocimiento que sigue aun ahora desconcertando a todo aquel que
no logre aceptar que una sola vision de mundo no es posible.

La isla se presta para esta ambivalencia. Terreno de apariencias entre lo que
es y lo que no es. Para el entenado, por ejemplo, al ser un relato suyo posterior
(el narrador protagonista utiliza la evocacion para describir sucesos acaecidos
con décadas de anticipacion) hace hincapié en su caracter de continuador de la
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memoria de la tribu con la que convivio, siendo a medias un hombre blanco y a
medias uno mas entre los indios que lo aceptaron (termina por ser visto por los
que en principio eran los «suyos» como un elemento foraneo, del que es dificil
fiarse). Un ser hibrido producto de esta experiencia'. Por eso podriamos concluir
que la isla en El entenado es otro elemento metaférico, ademas de los distintos
rasgos que se le podrian atribuir a los indios, que el narrador blanco ve como lo
ambivalente, aparente y contradictorio.

La historia del entenado es una historia de identidades. Se puede decir que
todos somos entenados, parias, a medio camino entre uno y otro lugar, extran-
jeros que continuamente nos vamos formando, vamos construyéndonos, que esa
construccion se hace siempre dependiendo de los otros, que a veces tenemos que
hablar de diferencias y de memoria en la construccion de esta identidad. Entena-
do, que viene del latin ante natus, nacido antes, significa hijastro, bastardo, hijo
ilegitimo. Sentirse un hijo ilegitimo es la forma mas fiel de reflejar un no poder
encontrarse, un simbolo de aquel que no acaba de encontrar un lugar, que nacio
sin lugar y que tiene problemas para poder formarse en el espacio, terminando
por quedar descolgado en medio de un gran vacio.

«De estas costas vacias me quedd sobre todo la abundancia de cieloy. Asi es
como precisamente empieza esta novela. Pero el «amasijo anénimo de lo indis-
tintow, lo aplastante, la nada («mi propia naday, «el peso de la nada» en boca del
protagonista, SAER, 1995: 167) es la que envuelve al ser que termina por recono-
cerse como endeble y pasajero. No es una cuestion de estrella con la que se nace
marcado, no solamente, aunque este sea el simbolo del entenado. Pero si que se
repite y forja a lo largo de los sucesos de la historia de su vida en esta novela.

De acuerdo con Todorov, los otros conforman «el grupo social concreto al
cual nosotros no pertenecemosy». En la historia de la conquista, el otro siempre
fue visto como barbaro, incivilizado, se les reconocia como salvajes lujuriosos
que comian carne humana. Se les tenia miedo, se les condenaba.

El entenado, novela de Juan José Saer, escritor argentino ajeno quiza a los
escritores que suelen agruparse bajo el rétulo de «boom latinoamericano», pero
que comparte con algunos de ellos ese legado de cronotopos a lo William Faulk-
ner, no da nombres y apellidos del Iugar en el que se origina la accion. Se puede
decir que se inspira en la zona del rio de la Plata, donde el agua es dulce y se
forman estuarios; al mismo tiempo, identifica a la tribu con el nombre de «colas-
tinésy», pero todos sabemos que buscar en literatura datos fidedignos es un con-
trasentido. Precisamente, se trata de literatura porque parte de un mito, aunque

! Esta ambivalencia se puede ver también en el relato de Bernard Quiriny. «Quidproquopo-
lis» también trata una cosmovision tribal (esta vez la ficcion nos sittia a estos indios «yapus» en
la Amazonia) en cuya trama se subraya el rasgo cadtico que tienen en la manera de comunicarse:
se busca el malentendido, las multiples opciones, la dispersion mas que la concrecion. Es la ob-
sesion por la confusion por mero entretenimiento y también lleva a su protagonista a ser uno «a
mediasy», seducido por esta forma de lenguaje.
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esté sazonado con ingredientes de la realidad: Saer se inspird en la historia de
Francisco del Puerto, grumete que viajo en la expedicion de Juan Diaz de Solis;
expedicion que acabaria, segun las leyendas, comida por una tribu antropéfaga
de alguna de las islas del delta del Parana.

Literatura insular no se refiere inicamente a aquella que trata de historias lo-
calizadas en islas. El concepto insular abarca un espectro mas amplio. Si pensa-
mos que la metafora de la isla como territorio aislado se puede interpretar como
lo que es unitario, lo fragmentario, lo desterritorializado, etc.; el archipiélago a su
vez, como conjunto de islas vendria a identificar el fendmeno como extensible.

Se empezod a jugar con estos términos a raiz de la era de la globalizacion. La
movilidad se consideraba uno de los rasgos principales de este fendémeno, y con
ella, los debates en torno a las migraciones y al trasnacionalismo. Es interesante
pensar en la serie de redes que se han ido desarrollando con el paso del tiempo:
se suele mencionar que los actuales campos sociales transnacionales no son muy
diferentes a los de anteriores procesos de mundializacion (relaciones de comer-
cio transocednicas que ha habido desde hace mucho, por ejemplo), pero es de
notar que los canales de comunicacion no son los mismos y la forma de entender
la distancia es muy otra (participacion activa en politica, por ejemplo, desde un
pais hacia otro).

En esta novela en particular nos ocupariamos sobre todo de las preguntas
que surgen en torno al tema principal de la identidad, que se refieren a la cons-
titucion del yo y a la forma en que se cuenta esta experiencia migratoria, la
importancia de la transmision del relato.

El entenado de Juan José SAER es una novela que puede ser leida en distintas
claves, sobre todo en las que se refieren a la constitucién del yo y del yo con
respecto al espacio; y lo mas importante en la obra es como se ve a esta otredad,
primero desde el protagonista, que es un elemento externo, y luego desde su
propia experiencia: como ven los «suyos» a «los otros»:

Pero, para los marineros, todos los indios eran iguales y no podian, como
yo, diferenciar las tribus, los lugares, los nombres. Ellos ignoraban que en
pocas leguas a la redonda, muchas tribus diferentes habitaban yuxtapuestas, y
que cada una de ellas era no un simple grupo humano o la prolongacién numé-
rica de un grupo vecino, sino un mundo auténomo con leyes propias, internas,
y que cada una de las tribus, con su propio lenguaje, con sus costumbres, con
sus creencias, vivia en una dimension impenetrable para los extranjeros. No
unicamente los hombres eran diferentes, sino también el espacio, el tiempo, el
agua, las plantas, el sol, la luna, las estrellas. Cada tribu vivia en un universo

singular, infinito y Gnico, que ni siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas.
1995: 150—151

Partiendo de esta diferencia, el hecho de juzgar las leyes tacitas de ese pueblo
al que llega el entenado con la vision del foraneo es un sinsentido: la otredad se eri-
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ge rotunda en sus visiones de mundo y lo que parece caos, anarquismo, orgia, no
lo es tal. Por ejemplo, los temas de canibalismo y lenguaje. En la novela se cuenta
como tras unos dias de desenfreno en los que se come carne humana (de otras
tribus, nunca la propia) y la lujuria no distingue entre familiares ni géneros, parece
que todo vuelve a la normalidad como si nada pasara y el narrador, que es el ele-
mento que viene de fuera, no logra entender al inicio y se extrafia de este tipo de
actitudes. Sorprende al igual que en aquella pelicula peruana «Madeinusa» de la
directora Claudia Llosa que narra mas o menos lo mismo: la vision de un invitado
0 un turista, alguien ajeno a las fiestas de cierta comunidad andina. Sucede casi lo
que en las fiestas de los colastinés exceptuando el canibalismo: dias de desenfreno
en los cuales «Dios no los ve». Sea por lo que sea, las leyes de cada comunidad se
rigen segun las creencias de sus habitantes. Muchas veces estas creencias vienen
arraigadas por algo mas hondo, inexplicable, que tiene que ver con lo ritual.

En cuanto al lenguaje, se produce otra escision. El lenguaje desconocido es
un elemento alienante y el de los colastinés se describe como bastante particu-
lar®: no utilizan verbo ser ni estar, sino solo el verbo parecer. Ese verbo también
hace alusion a conceptos negativos como el enemigo, el eclipse y otros... El
ejemplo nos dice mucho de la tribu que se comunica con esta herramienta de
transmision: para ellos la realidad es de una apariencia dudosa y constantemen-
te cuestionada. Por eso comen la carne de sus enemigos, para afianzarse con
respecto a lo externo, para intentar apresar unos limites, para sentir que son y
que permanecen, al igual que con la repeticion de sus gestos y de sus actos: re-
peticion para intentar cogerse y para perpetuarse en la memoria del que los esta
observando (el entenado) y que narrara de su existencia.

Recordando el famoso comienzo de esta novela, que hemos mencionado
antes, volvemos a la abundancia, lo vacio, la inmensidad que aplasta y la inca-
pacidad del hombre por llenarla. Intentos reiterativos por apresarla, delimitarla,
moldearla... pero al mismo tiempo reconocer estos intentos como baldios y la
duda por encima de todo lo que se nos muestra. Espejismo es la tierra que es
protagonista de la historia al igual que espejismo es el entenado. Es inevitable
que nos venga a la mente una y otra vez Sartre: la mirada del Otro es tan impor-
tante para la existencia de uno mismo que ser visto deja al ser indefenso ante la
libertad que no es la suya, y que ademas viene de quien condiciona su existen-
cia. Ser lo que el francés llama «objeto para otro». Y SAER en la novela afirma

2 Notese otra vez similitud con el relato de Quiriny. En «Quidproquopolis» se hace especial
hincapié en este hecho del lenguaje criptico de las tribus para la cultura occidental. La lengua de
los yapus en este relato se plantea como un enigma que el narrador pretende resolver. Tanta es
la incredulidad de los estudiosos que dan por caso perdido el hecho de que esta lengua exdtica
pueda tener una estructura y ser coherente (para el caso que nos ocupa esto es relevante, por la
desconfianza de lo ajeno). Al final termina descubriendo el protagonista que esta lengua es lo que
quiere ser: un reflejo del mundo de sus habitantes, que se inclinan por el equivoco y el codigo que
utilizan es el que mas se presta para ello.
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que la frustracion de estos indios era que «no lograban, como hubiesen querido,
verse desde afuera» (1995: 155). Eso es lo que los indios colastinés se esfuerzan
en ser para los cautivos de otras tribus, intentaban ser los hombres verdaderos en
medio del vacio y lo contingente®.

Un dia, el entenado en la isla se da cuenta de la forma de jugar de los nifos.
Estos hacian una representacion teatral que era como un juego de domin6 en
el que unos imitaban a otros. Uno era el reflejo de otros y asi, sucesivamente,
como si entraran en una casa de espejos. Por otro lado, cuando el entenado
esta de vuelta en Occidente y se encarga de representar su propio papel en una
compaiiia teatral termina por ser reemplazado por otro, en una especie de fic-
cionalizacion dentro de otra. La cuestion de la imitacion nos recuerda a Sartre,
a la busqueda del yo y también parece resaltar la constante de «lo ciclico» en
el libro: el rito que se repite anualmente (como las estaciones, remarcando este
hecho con descripciones muy parecidas a las de la evolucién de la tribu como
cuerpo organico que atraviesa fases de una enfermedad cronica) es como ese
juego de repeticiones.

Pero los indios colastinés también buscaban un narrador de su historia.
Y eso acaba siendo el entenado, el grumete protagonista de la historia, del
que solo sabemos el nombre que ellos le dan (def-ghi). Nos surge, entonces,
el dilema de la memoria y los nombres de Todorov y Walter Benjamin vienen
prestos a nuestra mente. Si pensamos que la memoria en la sociedad occidental
suele estar siempre arrinconada, bastante alejada de la ciencia y de la razén;
si pensamos que la memoria es basica para no repetir ciertos infortunios del
pasado, aprender de los errores y desechar lo que no ha funcionado o no ha sido
correcto y si analizamos el tema de la novela que hemos tratado y pensamos en
sucesos mas recientes’, podemos pensar en esta imagen de la memoria como
hecho primordial.

* Sartre se presta para explicar mas hondamente estos dilemas literarios, porque indaga
en el papel de la conciencia en toda esta construccion de apariencia y realidad, sujeto y objeto,
ser en si o ser para si. También Charles Horton Cooley manejaba e introducia en sociologia el
término del “looking self glass” o “yo espejo” a comienzos de siglo, antes incluso que Sartre.
Sin embargo, esta teoria se aplica no solo individualmente sino a un nivel macro, en el que las
instituciones y problemas econémicos forman parte.

4 En “Ten Thousand Years Older” (corto del director Werner Herzog y que pertenece a ese
proyecto que hizo en conjunto con otros directores, llamado “Ten minutes older: The trumpet”
en el que se dan distintas visiones de como tratar el tema del tiempo) podemos ver como otra
tribu, los Eru Eus, han sobrevivido en el Amazonas conservando todas sus tradiciones hasta
plena década de los ochenta. Es como si se tuviera el dilema colonial en pleno siglo XX. Con
una visita, podemos ver en el corto, que adelantan vertiginosamente siglos de desarrollo. Al final
podemos comprobar que la memoria de su tribu radica en un par de sobrevivientes que aun la
quieren transmitir, en el traductor que es el tnico que habla su idioma y en el mismo formato
que estamos observando y no mas, porque sus descendientes han optado por la vida civilizada y
rehuyen hasta del idioma tribal.
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La historia la narran los vencedores, se suele decir, la historia no la han
escrito los vencidos, no pueden, estan muertos. Pero la literatura no pretende ser
cronica, aunque si que puede ser una reflexion sobre este hecho: quién escribe
la historia, es la historia una pesadilla de la cual Joyce intentaba despertar, etc.
Saer tiene opiniones parecidas, pero va mas alld de la simple denuncia de lo
«horrible» de una historia de la cual quiera despertar. Abocarse a una contem-
placion de la realidad en su conjunto y no una realidad meramente historica.
Mas alla de la situacion historica, una situacion en el universo. Saer coincidiria
con Joyce en que el camino seria salirse de la historia para dirigirse al mito. Este
es el lugar de la literatura. Las cuestiones atemporales aplicables a cualquier
situacion o espacio y que en el hombre siempre se pueden repetir. Por eso da
igual si los colastinés existieron, si existio ese preciso lugar. Al final la vuelta
a la tierra donde el entenado nacio, seria el viaje a otra isla. Una isla europea
como podria ser Madrid o alguna otra ciudad de Espaifia; donde su identidad
debe volver a adaptarse, reaprender, recrear una localidad otra vez.
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ABSTRACT: Pitcairn is inhabited by 56 people, largely the descendants of the mutineers aboard
HMS Bounty. Despite being a British territory, the island never had a tight relationship with the
Crown until 2004, when the British Empire had to settle a child molestation case that shook the
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— the Islanders, the Others, and the Enemies. Maciej Wasilewski’s book is a (literary) reportage
of the author’s visit on Pitcairn after the trials of 2004. This article aims at analysing the three
groups of islanders. By studying Wasilewski’s interviews with them, we try to examine the dy-
namics of this small and remote island and elaborate on the problematic division into “us” and
“them” (the Islanders vs. Strangers and Others) that emerged in times of conflict and remains to
this day.
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The Other is a criterion that allows every human being to perceive the world
as divided into two groups — the one that represents the norm, and the one that
is seen as the deviation from the standard, something different and thus easy
to discriminate against. This dichotomy is even clearer in cases when geogra-
phy helps to create such divisions. As Jean-Francois Straszak claims: “Certain
spatial patterns are very efficient, albeit discrete, in constructing and maintain-
ing alterity. [...] Geography, like physical anthropology or history, has in the
past proposed and continues to provide tales that form the basis of discursive
constructions of a number of expressions of otherness” (STraszak, 2008: 6).
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The case I wish to investigate in this article is the division that was created on
Pitcairn Island in 2004, when the community was shaken by a case of sexual
abuse and subsequent trials. Maciej Wasilewski, a Polish journalist and travel
writer, visited the island a few years after the trials. Having studied his account
of this visit, Jutro przyptynie krolowa (The Queen Sails In Tomorrow), 1 attempt
to analyse the trichotomy that emerged after the trials, which divided the small
community of Pitcairn into three groups — the Islanders, the Others, and the
Strangers. I wish to focus on the relations between the islanders, their post-trial
life, and how the division changed the dynamics on the island.

The Other/Otherness

In accordance with Bernhard Waldenfels’s theory of the Other, there are
three possible understandings of this concept — the other as a place, the other
as a property, and the otherness of the species. The most basic understanding
of the notion is the assumption that otherness is something that exceeds the
order we are used to or which cannot exist within that order of things because
it has been rejected by it. The other is also seen as a potential enemy, simply
because of the fact that every instance of encountering the other or otherness has
the feature of being threatening to the self. As we read in Jean-Francgois Stra-
szak’s “Other/Otherness” essay, “otherness is the result of a discursive process
by which a dominant in-group (‘Us,” the Self) constructs one or many dominated
out-groups (‘Them,” the Other) by stigmatizing a difference — real or imagined
— presented as a negation of identity and [...] this is a motive for potential dis-
crimination” (Straszak, 2008: 2). The process of finding differences and chang-
ing them into otherness in order to introduce the division into the in-group and
out-group Straszak calls “othering.” Such process and division seem vital for
a human being. In Dimensions of a New Identity, Erik H. Erikson suggests that
the need for otherness is, in fact, a natural human instinct, due to the fact that
already in childhood we are subjected to clear divisions between the good and
the evil, good and bad people, things, etc. The division is something that clearly
shows acceptable and unacceptable behaviours that allow a child to gain accept-
ance from the society (ERIKSON, 1974: 42).

The Other is always present in our lives as something that must be con-
trasted with the Self. The Other is needed in order for us to see ourselves as us,
introducing divisions based on our gender (men vs. women), sexual orientation
(heterosexuals vs. homosexuals), race (black vs. white, colonialists vs. the colo-
nized), etc. This dichotomy is necessary in order for human beings to perceive
the world. As Straszak (2008: 2) explains: “The out-group is only coherent as
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a group as a result of its opposition to the in-group and its lack of identity [...].
The Other only exists relative to the Self and vice versa.” Another key element
in creating this division is the imbalance in power relations between the groups.
Only the dominant group can define the weaker group and discriminate against
them. “By stigmatizing them as Others, Barbarians, Savages or People of Color,
they relegate the peoples that they could dominate or exterminate to the mar-
gin of humanity.” The Others are neither neutral nor invisible — the members
of the dominant group can identify them automatically, thus creating certain
stereotypes, fears and behaviours. However, as Zygmunt Bauman notices, we
cannot define the Other as something unknown: “In order to consider somebody
as other, we must first know something about them. Firstly, those others must
appear unwelcomed in my vicinity, thus making me look at them closely” (Bau-
MAN, 1996: 61).

The Island

Pitcairn is a group of islands that are a British Overseas Territory in the
South Pacific, roughly 2,200 kilometers east-south-east of Tahiti. The group of
islands is composed of Pitcairn, Henderson, Ducie and Oeno, but only Pitcairn,
with an area of about 47 square kilometers, is inhabited. It is the least populous
national jurisdiction in the world, according to the CIA Factbook. As a part of
the British Overseas Territories, Pitcairn retains a constitutional link with the
UK, but the relationship with the Crown “is based on mutual benefits and re-
sponsibilities” (UK Overseas Territories Policy issued on December 12, 2012).
The first inhabitants settled on Pitcairn in 1790, when the Bounty mutineers
and their Tahitian companions landed there. The mutiny on HMS Bounty, led
by Fletcher Christian against the ship’s captain, Lieutenant William Bligh, took
place on April 28, 1789. There are numerous theories as to the reasons for the
mutiny, including Bligh’s treatment of his crew, harsh conditions on the ship or
the longing for a better life after being stationed in Tahiti. As a result of the mu-
tiny, Lieutenant Bligh and 18 other crewmembers were set afloat in a longboat
by the mutineers and eventually returned to Britain 2 years and 11 months later.
The mutineers settled finally on Pitcairn where they burned the Bounty. The
group that landed on Pitcairn in 1790 consisted of “nine Englishmen, with their
nine Otaheitan wives, and six Otaheitan men, three of whom had wives with
them. These, with a little Otaheitan girl, made twenty-eight persons who landed”
(Pitcair.Fatefulvoyage.com). Of the nine mutineers, only Fletcher Christian and
Edward Young were men of good education; the rest were mostly of the ordinary
class sailors. They treated the Tahitians like slaves, which soon led to murders
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that decimated the number of settlers. Fletcher Christian, first leader of Pitcairn,
was killed within few years of landing. By 1800, John Adams remained as the
only male survivor of the landing party. He became the leader of the community
of 10 Polynesian women and 23 children, ruling the community with the help
of the Bible. Since 1890, the majority of the islanders have been Adventists. By
1937, the population reached its peak at 233 islanders, but has been falling ever
since, due to emigration (mostly to New Zealand). The 2010 census claims the
population of Pitcairn to be 45 people, whereas a 2013 estimate counts 56 inhab-
itants (CityPopulation.de).

The Trial of 2004

For years, Pitcairn had been a forgotten island in the Pacific Ocean. Howev-
er, this situation changed dramatically in 2004, when sexual misconduct charges
were brought against seven men living on the island (including the mayor) and
six men living abroad. This is when the population of Pitcairn became frag-
mented and formed three camps — Us (the Islanders who claimed the trials were
unjust), the Others (the Traitors, accusers and those who supported their claims)
and the Strangers (the foreigners who came to Pitcairn for the trial). During the
trial, the Islanders denied the colonial status of their island, complained about
the British involvement in the trial and the ridiculousness of the charges. It is
also vital to remember that, due to the limited number of immigrants and small
community, the majority of the islanders are related to one another, which made
the whole trial a cause of disagreement among families. Moreover, Pitcairn is an
extremely remote territory — despite the fact that the islanders enjoy the privi-
leges of EU citizens. Thanks to its remoteness, that small community has always
been shielded from the world. It is also necessary to remember the nature of the
original settlers who landed there — they were seamen and their Polynesian
families. Thus, it is understandable that life on Pitcairn was led in accordance
with Polynesian traditions and was not under the scrutiny of any outside forces
other than a handful of government employees, such as the teachers, pastors and
police officers serving there.

Gail Cox, a police officer from Kent serving temporarily on Pitcairn in 1999,
began working to unravel a web of sexual abuse and rape allegations. The same
year, after a 15-year-old girl agreed to press rape charges, Operation Unique was
set in motion. Thanks to it, a total of 21 counts of rape, 41 counts of indecent
assault and 2 counts of gross indecency with a child under 14 were gathered.
Between 1999 and 2003, the police forces of Australia, New Zealand, the UK
and Norfolk Island managed to interview every woman who had lived on Pit-
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cairn over the previous 20 years, in addition to interviewing all of the accused

men. The case was led by Simon Moore, a lawyer from Auckland who had

been appointed Pitcairn Public Prosecutor by the British government. In 2002,

the Privy Council of Queen Elizabeth II passed an order for the trial to be held

in New Zealand in 2004. Despite that, the defendant won a plea for the case to
be tried on Pitcairn, thus making the three judges, numerous prosecutors and
lawyers, and court staff plus 6 journalists travel to Pitcairn. The trial began on

September 30, 2004 and lasted 7 weeks. The witnesses who lived abroad had to

give evidence via satellite connection. All of the islanders had to surrender their

guns prior to the trial in order to avoid any incidents. The total cost of the trial
was NZ§$ 14.1 million.

The defendants who lived on the island were:

1. Steven “Steve” Christian (b. 1951), the Mayor of the island. He was charged
with six rapes and four indecent assaults committed in the years 1964—1975.
Christian was sentenced to three years in prison and relieved of his office.

2. Randy Christian (b. 1974), Steve Christian’s son and the chair of the Internal
Committee (a powerful group with decisive powers on the island). He admit-
ted to having sex with an underage girl of 11 or 12 years. He was convicted
of four rapes and five indecent assaults and was sentenced to six years’ im-
prisonment, which was the most severe sentence passed on Pitcairn.

3. Len Carlyle Brown (b. 1926), Steve Christian’s father-in-law. Brown was con-
victed of two rapes and sentenced to two years’ imprisonment. Due to his
advanced age, he was allowed to serve his sentence in home detention.

4. Dave Brown (b. 1954), Len Brown’s son. He admitted to having committed
two indecent assaults and to one incident of molesting a 15-year-old girl, but
continued to deny the 12 remaining charges (among them the charge that he
forced a five-year-old to perform oral sex on him). Dave Brown was found
guilty of nine indecent assaults, sentenced to 400 hours of community serv-
ice, and ordered to undergo therapy.

5. Denis Ray Christian (b. 1957) pleaded guilty. He was sentenced to 300 hours
of community service and ordered to undergo therapy. It was reported that he
emailed his victim showing remorse for his deeds.

6. Carlisle Terry Young (b. 1958) was convicted of one rape and six indecent
assaults. The court sentenced him to five years’ imprisonment.

7. Jay Warren (b. 1956) was cleared of his one indecent assault charge.

As the six convicted men comprised most of the adult male population of
Pitcairn, there were concerns that the severity of the sentences passed would put
an end to the small community. Some other controversies included the cultural
aspect of the case (traditionally, the age of consent in Polynesian cultures is 15),
and accusations of the British having manipulated the witnesses.
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The Islanders, the Others and the Strangers

Maciej Wasilewski had the chance to visit Pitcairn after the trials of 2004.
Jutro przyptynie krolowa is a reflection of his ten-day visit to Pitcairn and an
account of what he saw there, what he heard from the natives but also what the
victims of the crimes told him. In his book, the dichotomy of Self vs. Other is
complemented by a third element, namely the Enemy (the Stranger). This tri-
chotomy becomes the new island dynamics, generating some dangerous situa-
tions and leading an uncertain future of the small community.

Talking about Pitcairn and its community, it is important to understand the
image of the island. In Jutro przyptynie krélowa, Pitcairn is presented as a hos-
tile and unwelcoming place to everybody: “In the greyish dawn it is barely no-
ticeable, deceiving, so that it is impossible to judge its shape. Only the scream,
reflected from the walls and echoing back, makes one thing that the approach
will not be an easy one. No beach, no dock, no sandy shoal [...]. Further away
you can see the rocks, spikey, sticking from underneath the waves. Rocks like
landmines” (WasiLEwsk1, 2013: 3). It is clearly noticeable that the island is sur-
rounded by the aura of danger and the lurking presence of some sinister entity
from the very beginning. From Wasilewski’s talks with the sailors we find out
that the island is believed to be cursed by the spirits of those who died sailing
to or from Pitcairn and the events that took place on the island. But the island
is unwelcoming even to the Pitcairn Islanders — the roads are slippery and
treacherous, the rocks unsteady and the roads are of doubtful quality. Even the
very process of landing on Pitcairn is hostile — one woman (Donna) checks the
visitors’ passports and decides who has the right to land on Pitcairn. She is ac-
companied by 12 men who “are there in case you wanted to argue with Donna”
(WasiLEwskl, 2013: 3). Also the atmosphere of the island is extremely important
— in his narrative, Wasilewski keeps repeating the words “stuffy,” “suffocat-
ing,” “oppressive.” They are extremely accurate, considering the fact that the
events take place on a remote island, 2 weeks of sailing from the mainland,
where a group of around 60 consanguineous people lives. There is no escape
from Pitcairn, and the only ship that docks there, arrives 6 times a year. “The
Pitcairn Islanders are like a multigenerational family forced to live in a cramped
flat — they intrigue and fight against one another quietly” (WasiLEwski, 2013:
34).

For the Pitcairn Islanders, the keyword to describe themselves used to be
the idea of community. It is repeated by various speakers, and echoes through-
out the story. “Pitcairn is a place of natural selection. The people who live
there are indomitable, ready to sacrifice their lives for the sake of the com-
munity” (WasiLEwsk1, 2013: 4). The community has always been what kept the
Pitcairn Islanders together, ever since Fletcher Christian decided to commit
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mutiny on board of HMS Bounty. And ever since then, the community should
be seen as something untouchable. “The community is the most important.
A man is born and dies, but the community remains — it has been so for 220
years, ever since the mutineers came here. Donna says that a man without
community means very little. And that the people who thought differently have
already left” (WasiLEwski, 2013: 10). The community guarantees survival, but
is also a very tightly run group: “The blood of the descendants of the Bounty
mutineers runs in our veins. [...] We chose our husbands and wives from out-
side of the island very carefully. Not everybody can live in our community.
We have clear rules: our spirit is strengthened by work, we respect our bod-
ies. We do not use alcohol or strong coffee. We have rejected passion” (Wa-
SILEWSKI, 2013: 11).

The first islanders we become acquainted with are Donna and her husband
Lu, who are hosting Wasilewski on Pitcairn. Donna (based on the character of
Brenda Christian) is the former Mayor of Pitcairn, having succeeded her brother,
Buck (Steve Christian) after the trial. Though born and raised on Pitcairn, she
moved to the UK where she met her husband, Lu (Michael Randall). After they
got married, they decided to move to Pitcairn, as Lu could be a great asset to the
island thanks to him being an accountant and his knowledge of logistics. How-
ever, he becomes a person classified as a Convert, because he is from a different
world, and the islanders consider him to be of a lower social class. Every Con-
vert “is, at most, a butler to the Pitcairn Islanders. And if they allow him to the
table, he may listen, but not speak” (WasiLEwsk1, 2013: 15). In addition, Donna is
from one of the most influential families on the island (in fact Brenda Christian
is a direct descendant of Fletcher Christian), thus making her relationship with
Lu even more difficult from the social point of view: “Lu is like a have-not who
married into a wealthy family” (WasiLEwski, 2013: 15). After the trials of 2004,
Lu was one of the people who truly feared for their lives, as the in-group sup-
porting the accused threatened to kill all the Judases for their treachery. Another
key figure is Buck, Donna’s brother, as the whole narrative seems to revolve
around him. Buck is based on Steve Christian, one of the main accused and the
former Mayor of Pitcairn. The author does not speak with him at any point, but
it is clear that the whole island depends heavily on Buck. He is the leader of
the Boys, a group of men who have significant power on Pitcairn. He is a key
member of the community, as he has skills that guarantee their survival. He was
one of the first islanders to become a dentist, he is calm under pressure, and he
has a license to operate a digger. As one of the islanders says: “If Buck could
read our thoughts, he would kill us at once. The problem is, we need Buck”
(WasiLewsk1, 103: 40). Finally, it is worth mentioning Veronica who represents
the victims of rape on Pitcairn and provides the point of view of a person who
managed to escape the island. She lives in New Zealand and tries to cope with
what happened to her on the island. In her conversations, she is chaotic, with
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a volatile temper and self-destructive tendencies. We get to know her through
a series of conversations with the narrator.

Throughout the story, the author presents the issue of Pitcairn’s sexual abuse
trials of 2004 from two perspectives — from within the island through conversa-
tions with the islanders, and the perspective of Veronica, one of the sexual abuse
victims, who talks about the issue as an escapee living in New Zealand. The
inside perspective is clearly fragmented, as the families on Pitcairn are grouped
in accordance with their attitude towards the trials. Those who agreed to testify
during trials, those who supported the accusers and/or talked with the British,
fall into the category of Others, the traitors, the Judases. Their “sins” are still
remembered by the Islanders, who sided with the accused members of the Boys.
Thanks to the different perspectives presented in Wasilewski’s book, we can
analyse the subtle web of relations and divisions on Pitcairn. The first group that
emerged because of the trials of 2004 is the group of the Islanders, the in-group.
They are those who do not consider themselves British citizens, who believe that
the trials of 2004 were only a way for the British to show their ownership of
Pitcairn. This group is represented in the book mostly by Atkins, Donna’s uncle,
who hates Lu and all the foreigners, and by all the islanders who side with Buck
and the Boys. The Boys are a vital element to this group, as they are the ones
who guarantee the island’s survival. The members of this group see nothing
wrong with the rapes and try to justify them. There are numerous opinions that
it was the girls’ fault, as they kept provoking the Boys, or that the Boys “raped
enough in order to satisfy their needs, but not enough in order for it to become
a problem” (WasILEwskI, 2013: 42). One of the most common justifications is that
rape is something that has been transferred through the tales of their forefathers
and that the sexual encounters at the age of 12 are normal in Polynesian culture.
The Islanders are shown as united against a common enemy (the British authori-
ties and the Judases), supportive of each other (they take care of the accused and
their families), and dominant. Every other party living on the island has to be
mindful of what they say. “They are the secret-keepers, they build up fear. Who
breaks the silence, becomes a Judas. [...] On Pitcairn, certain pieces of infor-
mation are like grenade’s safety pins” (WasiLEwski, 2013: 31). The Others, also
known as the Judases, are mostly non-islanders who supported the trials (Lu),
who helped the Strangers (Carl, Hank), and the women who testified against the
accused. They are seen as the worst members of the community — the Traitors
cannot expect any support from the Islanders — for example during the trial
even some fathers decided to testify against their daughters: “Our daughters are
whores, they are crazy, and the rapes are their delusions” (WasiLEwsk1, 2013:
71). Lu is one of the Traitors, as he publicly expresses his opinion on the trial.
Carl is one of the few islanders who became Traitors (another being Garwood
— the only accused who asked forgiveness for his deeds), as during the trial,
when asked by the public prosecutor whether Pitcairn belonged under British
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jurisdiction, he answered that yes, it had always been so. All of the traitors were
threatened by the Boys or by their families after the trial, and to this day they
are seen as collaborators, liabilities, and the untouchables of Pitcairn. They also
express their bitterness towards the British and how the trials ended:

At the beginning, I believed they would introduce order on the island. That’s
what they told us, they promised a new life, no persecutions, with the right to
steer the boat and to use the digger, because before, only the Boys could do
that. I should have known better; the public prosecutor played cricked with the

accused. I should have known better.
WasILEwsKI, 2013: 76

The third group, the Strangers, consists of all the people who are seen by the
Pitcairn Islanders as colonialists, invaders, occupants — the British, the tourists,
the journalists, the government. They are presented by the Islanders as the white
power that came to Pitcairn to abuse their rights and impose their point of view.
To the Islanders, the British are the enemies who threaten their community and
the natural order of things. They are the ones who want to destroy Pitcairn, not
respecting their traditions and culture, are considered dangerous and untrust-
worthy.

The aftermath of the 2004 trial is a clearly divided small community — ever
since then each group organizes their own holiday celebrations in different parts
of Pitcairn. The division runs deep enough that the Islanders sent the pastor
to tell the Judases not to attend the funerals of the members of their group.
The British are seen as invaders who “came in, stamped on the islanders and
left. The trials divided the island, destroyed marriages, even mothers refused to
look at their daughters. Buck blamed the British” (WasiLEwski, 2013: 99). The
situation on Pitcairn seems to be very difficult. Due to the complex relations
between the community members, the overall impression is that everybody there
is under constant watchful eye of others. The trials of 2004 introduced a divi-
sion that simply grew stronger as other factors influenced it. The families and
their relations were broken after the trials, and the need arose for a new political
leader to emerge. The islanders started playing the political game, creating alli-
ances against others (e.g. Lu became an accountant so that he could help uncover
the financial embezzlements committed by Mayor Watkins so that a member of
Donna’s family could become mayor). The trials also created a need for the Brit-
ish to become more involved — there is a scheme to repopulate Pitcairn, plans
to create new sources of energy, etc. Such actions also introduced new people
from outside to the island, as there are teachers, police officers and more strict
supervision of the island. However, as the division into the Islanders, the Oth-
ers and the Strangers remains, the efforts of the British are met with distrust,
and strengthen the trichotomy already present on Pitcairn. Such a significant
problem the community had to encounter left it scarred and changed. Pitcairn
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Islanders will long remember the trials. It is commented in Wasilewski’s book
that, if a situation of rapes was to repeat itself, there would be no witnesses to
testify, as the people have seen the reaction of the community.

It is clearly visible that Wasilewski’s take on Pitcairn is an attempt to show
the community faced with a difficult issue. Before the trials of 2004, Pitcairn
Islanders defined themselves as Us against the Converts. The Queen was seen as
a symbol of hope and the impulse for a change (as symbolized in a discussion af-
ter a hurricane that hit the island). The trials changed that small community and
forced everybody to take a stand. Thus emerged a trichotomy of Us, the Others
(this time seen as Traitors) and the Strangers (the British), further injuring the
relations between Pitcairn Islanders. This situation is even more complicated if
we consider the future of the island. It is believed that, if nothing changes, the
island will be left with only three people of working age by 2045, leading to
a complete destruction of the community.
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Le XVIII siecle est un siecle particulier en France: il voit la mort de son
célébre roi, Louis XIV, mais il couronne également le mouvement des Lumiéres,
nonobstant les débats passionnants entre «le progrés et le conservatisme, les
Lumieres et les anti-Lumiéres, le droit naturel et les privileges » (Bipouzg, 2011 :
6—15). Sur le plan culturel et social, c’est a un véritable foisonnement d’idées
novatrices que l'on a droit; les salons se font les plateformes des conversations
brillantes, la philosophie dite laique se fait pressante, alors que «la métaphy-
sique dogmatique et constructiviste du XVII® siecle» (Beravar, 2001 : 239)
se fait lentement rejeter. Si la pensée critique frangaise se fait sentir des la Re-
naissance avec Rabelais ou Montaigne, le XVIII® siécle sera surtout le siécle
ou le philosophe visera la construction d’'un monde « éclairé », d’ou I’expression
«le Siecle des Lumiéres ». Montesquieu, Voltaire, Rousseau ou encore Diderot
en feront partie. La philosophie des Lumieres marquera plusieurs autres auteurs
dont Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans son roman, Paul et Vir-
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ginie (1787)!, mettra bien en évidence certains points saillants de cette philoso-
phie. En effet, bien que faisant évoluer ses personnages a I'Isle de France, dans
I’océan Indien, I’histoire est, pour beaucoup, calquée sur le modele éclairé de
I’esprit des Lumiéres francaises, méme si 1’on pourrait rapprocher son roman du
premier romantisme frangais qui met en avant les sentiments, les états d’ames ou
encore la nature. Cependant, on ne doit pas ignorer le fait que la littérature fran-
cophone mauricienne a pris naissance de cette matrice littéraire bien frangaise.
Malgré les différentes périodes de son évolution, nous verrons comment cette
littérature a pour héritage la valorisation du savoir, le golt pour ’Histoire mais
aussi, et surtout, un penchant presque inaltérable pour un romantisme saint-
pierresque, devenant une référence mauricienne culturelle et littéraire.

Paul et Virginie, ceuvre valorisant le XVIII® siecle

Le topos de I’espace est d’'une importance majeure dans Paul et Virginie;
il permet de voir, a travers un espace ¢éloigné et esseulé, I’ile, qui devient un
espace de renfermement permettant tout de méme a une petite société de vivre
en toute indépendance, de faire sa propre économie et de ne dépendre presque
d’aucune aide extérieure, la soumission étant gage de subordination, inadmis-
sible pour qui voudrait se défaire de toute forme de révérence. La description
de I'lle :

Sur le c6té oriental de la montagne qui s*¢leve derriere le Port-Louis de
I'fle-de-France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites
cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’un bassin formé par de grands
rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On apergoit a gauche
la montagne appelée le morne de la Découverte, d’ou I’on signale les vaisseaux
qui abordent dans I’fle, et au bas de cette montagne la ville nommée le Port-
Louis; a droite, le chemin qui méne du Port-Louis au quartier des Pample-
mousses ; ensuite I’église de ce nom, qui s’éléve avec ses avenues de bambous
au milieu d’'une grande plaine; et plus loin une forét qui s’étend jusqu’aux
extrémités de I'1le. [...]

A Pentrée de ce bassin, d’ou I'on découvre tant d’objets, les échos de la
montagne répétent sans cesse le bruit des vents qui agitent les foréts voisines,

et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs...
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 : 91

! Dans le cadre de notre étude, nous utiliserons la version publiée chez Flammarion, Paris,
2014 (1° édition : Garnier-Flammarion, Paris, 1966).
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n’est pas sans rappeler 1'lle d’Utopie de Thomas Moore ou :

[...] la mer s’étend dans ce golfe, que la terre abrite presque en tout sens, aussi
n’est-il sujet a aucune de ces violentes tempétes qui se font sentir hors du dé-
troit. Ce bras de mer, toujours paisible, ressemble a un grand lac ou a un étang.
On peut regarder ce bassin comme un havre sir, que la nature a creusé de sa
propre main pour la facilité du commerce de ce peuple. A droite, 'embouchure
du détroit est garnie de bancs de sable; a gauche elle est hérissée d’écueils ;
vers le milieu s’¢léve un rocher trés commode, sur lequel on a construit un
fort pour défendre le passage. Tous les autres rochers sont a fleur d’eau. Il est
impossible de ne pas se perdre, si on ne suit point, en entrant dans ce port, la
route et tous les détours que les seuls habitants connaissent.

http://agora.qc.ca/Documents/Utopie--Thomas_More
description_de_lile dUtopie et de son gouvernement par Thomas More

Gage d’authenticité ou d’investissement personnel, soit celui de 1’écrivain,
la description de I’espace est majeure car elle permet alors «un saut imaginaire
vers une irréalité¢ alternative et un ailleurs inexistant» (SERMAIN, 2009 : 36).
Cet espace exotique, donnant envie d’aller vers ’Autre, est, en fait, un lieu qui
masque bien la cruelle réalité ; il est un endroit qui, par 1’éloignement volontaire
de ses personnages notamment Mme de la Tour et Marguerite, honnis par la so-
ciété civile pour un comportement jugé irrespectueux de ses regles et de sa bien-
séance, valorise encore les différences sociétales. En effet, malgré un semblant
de bannissement de toutes formes d’intrusion par la main de ’homme, il n’en
demeure pas moins que I’espace est saturé de références aux codes de I’homme
qui se manifestent par des indices subtils et topographiques lourds de sens. Par
exemple, c’est non sans ignorer I'influence de Rousseau et de Montesquieu sur le
regard porté a la « purification de la sphere publique du féminin. [...] [c]ette pure
masculinité [étant] la garantie de 'incorruptibilité et de la permanence du bon
ordre de la république » (VINKEN, 1997 : 64) que nous percevons I'idée que ’on se
fait de la femme dans Paul et Virginie. Le fait d’enfermer ses deux personnages
féminins, Mme de la Tour et Marguerite, au destin pas trés flatteurs, dans une ile
comme en vase clos, est, a I’époque, une sorte de condamnation pour violation
des normes de la société imposées par la société de ’homme. Malgré ’espace
a l'apparence utopique, notons la marque distinctive qui annonce la trace de la
hiérarchisation dans la société: le narrateur qui est approché par les deux per-
sonnages pour le partage des terres, et qui décide de tirer les partages au sort, se
retrouve, comme par hasard, a devoir distribuer « la partie supérieure » 8 Mme
de la Tour et «l'inférieure a Marguerite » (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 :
96), comme s’il s’agissait de pouvoir maintenir ’autorité de la personne issue
de la noblesse sur celle qui ne l'est pas. Il n’y a d’ailleurs que des «rochers»
qui font acte de «remparts contre 'infortune» (2014 : 94) ou encore des « pics
s’¢levant au dessus des ombres de la montagne, paraiss[ant] d’or et de pourpre
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de 'azur des cieux » (2014 : 94) dans cette ile, I’association d’un décor hostile et
austere aux teintes sombres laissant entrevoir une couleur sanguinolente — le
«pourpre » — comme prémonition d’une fin tragique a venir.

A ce décor d’infortune vient se greffer une autre manifestation issue du
XVIII siécle, a savoir le lien étroit entre le bonheur et la vertu. Robert Mauzi
pense que

[1’idée de vertu n’est pas une idée simple. Elle désigne au moins trois réalités
différentes. Il existe une vertu que l'on distingue a peine de I'unité et de la
plénitude intérieures. Elle représente cet état de recueillement, cette jouissance
de soi, que distille la bonne conscience, volupté du sage. Pour étre vertueux, il
suffit de ne pas s’agiter, de désirer modérément, de ne pas courir le risque des
passions ou de savoir leur résister, de détester le mal et de bien agir sans trop
d’efforts. La qualité de bonheur qui s’accorde avec ce style de vertu est trés
voisine de ce qu'on a nommé le bonheur du repos. La vertu est alors compa-
rable a l’ataraxie stoicienne, au bonheur contemplatif selon Spinoza.

Mais la vertu change de nature, lorsqu’elle s’allie a la sociabilité. De repos,
elle devient l’action ; de plénitude, elle se fait effusion. Elle prend une valeur

moins personnelle que sociale. Elle se confond avec la bienfaisance.
Mauzi, 1979 : 603

Nous pouvons retrouver les traces de cela dans Paul et Virginie lorsque
Virginie décide d’aider I’esclave marronne, esclave d’un «riche habitant de la
Riviere-noire » (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 : 104), quand elle parait « dé-
charnée comme un squelette et n’[ayant] pour vétement qu'un lambeau de ser-
pilliére autour des reins » (2014 : 104). Aprés les maintes difficultés pour retrou-
ver son chemin de retour, Virginie constate «qu’il est difficile de faire le bien!
Il n’y a que le mal de facile a faire » (2014 : 108), ce qui permet de constater que
malgré la volonté personnelle de faire le bien, cela n’est pas totalement réalisable
sans I’aide d’autrui. Toujours est-il que Bernardin de Saint-Pierre compléte cette
théorie en rajoutant (par I'intermédiaire du vieillard) que, plus encore, les actes
de vertus sont effectués « dans I'intention de plaire a Dieu seul ! » (2014 : 171).
Il montrera d’ailleurs 'obséquieuse obligeance des personnages a la religion,
«car la théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur mo-
rale toute en action, comme celle de I’Evangile » (2014 : 120). Ce qui met ce texte
dans un double positionnement, soit qu’il est radicalement a 'opposé de ce que
pronent les Lumiéres, a savoir I’anticléricalisme?, soit qu’il croit effectivement en
la corrélation religion-vertu, dans le but de démontrer le contraire de ses pairs.

2 «On peut dire que ce fut le XVII® si¢cle qui fut encore cause de cela et que le XVII° siécle

contribua de loin, trés indirectement et trés involontairement, a la cause de l’anticléricalisme,
en ce sens que c’est sa gloire littéraire qui fit des hommes de lettres une classe, et une classe
trés considérable, et qu’il se trouva que les hommes de lettres, aprés lui, furent anticléricaux.
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Lauteur prone également que le bonheur invoque une paix intérieure,
une fusion de I’ame et du corps, et une importance supérieure accordée a
I’étre qu’au paraitre. Cela se décline par la croyance que la « considération
publique » ne vaut pas forcément « le bonheur domestique » (2014 : 98), et que
les deux meres ne se souciaient pas des ragots probables du public quand elles
s’habillaient exactement comme des esclaves, c’est-a-dire, « vétues de grosse
toile bleue du Bengale » (2014 : 98). Pour cette microsociété, ce qui la rappro-
cherait le plus du grand bonheur serait «les devoirs de la nature [qui] ajoute-
raient au bonheur de la société » (2014 : 98). La nature et ses vertus ont une
valeur rédemptrice pour celles qui ont perdu tout espoir dans la vie. La luxu-
riante nature de 1’ile procure aux habitants une nourriture frugale («un ber-
ceau de bananiers » (2014 : 101), des « patates chaudes » (2014 : 153) ou encore
des «mangues, oranges, grenades, attes, ananas» (2014 : 119)). Ces «repas
champétres » (2014 : 104) pourraient également aider a faire de ses habitants
de meilleurs hommes. Ainsi se développe tout naturellement ’entraide (2014 :
100), méme dans la solitude. On pourrait dire que la solitude les fait devenir
plus humains car «la solitude raméne en partie I’homme au bonheur naturel,
en ¢loignant de lui le malheur social [...]. La solitude rétablit aussi bien les
harmonies du corps que celles de I’'ame» (2014 : 155). Mieux encore, la phi-
losophie dix-huitiémiste se fait remarquer quand Bernardin de Saint-Pierre
décrit une harmonie presque utopique par une fusion irréelle entre maitre et
esclave. Cette lancinante mise en relation se manifeste par le fait méme que
I’esclave Domingue « cultivait indifféremment sur les deux habitations les ter-
rains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur
convenaient le mieux » (2014 : 97). Il y a presque comme une reconnaissance
de la part du chef des marrons pour les gentils maitres qui sont allés sauver
I’esclave marronne, et qui, en guise de récompense, les portent « sur [leurs]
épaules » (2014 : 111). Fait encore ambigu chez ’auteur qui, d’'une part, met en
avant la bonté innée des deux enfants, annongant en méme temps une sorte
d’espoir par la régénérescence incarnée par ’enfant alors que, d’autre part,
approche le douloureux sujet de I’esclavagisme par le fait méme que le Noir
doive porter le Blanc sur ses épaules !

Imaginez, aprés Balzac, Descartes, Corneille, Moliére, La Rochefoucauld, Sévigné, Bossuet,
Racine, Boileau, La Bruyére et le retentissement de ces grands noms dans toute I’Europe et la
diffusion, grace a eux, de la langue francaise dans toute I’Europe, et la gloire européenne de la
France, gloire qu’elle sent qu’elle doit principalement a ses hommes de lettres, imaginez bien ce
que c’est qu'un homme de lettres en 1700 » (FaGuUET, 2013 : 92).
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Le réalisme sous-jacent de Paul et Virginie

Alors que Paul et Virginie semble imprégné de références purement is-
sues du XVIII® siecle et de ses écrivains et philosophes, le fait demeure que
ce roman est aussi trés influencé par un réalisme déconcertant. Bernardin de
Saint-Pierre, botaniste de formation, ne manque pas de faire références a ses
multiples connaissances de la botanique. Ainsi y voit-on des «violettes» et
des «scabieuses » (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 : 153) employées au sens
figuré pour annoncer la chute tragique de I’histoire. Mais ces références a la
nature n’ont pas uniquement un but sémiotique auquel I’histoire se rattache. Au
contraire, il existe comme une immédiateté relationnelle entre 1’écrivain et la
nature. Dans Harmonies de la nature, le romancier écrivait :

Nous n’appellerons point des dicteurs pour enseigner la botanique aux en-
fants ; c’est aux femmes qu’il appartient de leur parler de ce que les végétaux
ont de plus intéressant, elles-mémes ont avec eux les rapports les plus doux ;
les arbres semblent faits pour les ombrager, les gazons pour les reposer, les

fleurs pour les parer.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 1833 : 173

Cette osmose avec la Nature semble donner lieu a un aspect qui semble avoir
été mis a 1’écart ou, de maniére subtile, mis en évidence par I’écrivain. En effet,
comme nous l’avons vu précédemment, Bernardin de Saint-Pierre semble jouer
des doubles — des apparentes réalités a celles sous-jacentes. Il semble vrai que
la relation entre Paul et Virginie aurait été purement idyllique s’il n’y avait pas
ce lien considéré assez particulier entre les deux personnages. Déja, la référence
a la «constellation des gémeaux» (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 : 99) an-
nonce une symbiose, une impression d’unité, favorisée davantage par un décor
aux qualités exceptionnelles. Cependant, la confusion s’installe lorsque mention
est faite des deux enfants qui grandissaient « comme frére et sceur » (2014 : 126)
alors quon les compare 4 « Adam et Eve » également. Plus loin, a ’adolescence,
cette relation fraternelle devient comme incestueuse (« Si je te touche seulement
du bout du doigt, tout son corps frémit de plaisir» (2014 : 127)), ce qui parait
comme un mauvais présage pour le couple Paul — Virginie car, comment leur
morale pouvait-elle étre «toute en action, comme celle de I’Evangile» (2014 :
120) s’il y a une disparité évidente entre la théorie et la pratique ? Patrick Ma-
THIEU pense, a ce sujet, que « Paul et Virginie est donc le récit de la sexualité
empéchée, sans doute parce qu’elle est vécue en permanence sous l’angle de
I'inceste » (article en ligne). On pourrait méme trouver des références a 1’exo-
tisme qui ne sont pas sans rappeler 1’érotisme, comme dans: «[...] le papayer,
dont le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un
chapiteau de larges feuilles semblables a celles du figuier » (BERNARDIN DE SAINT-
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PiErRrE, 2014 : 114). Comme le précise Jean-Michel Racault, par ailleurs, cela
«[désigne] I'lle comme un ailleurs et [contribue] a ’effet d’exotisme » (RAcauLT,
2007 : 110).

La notion de réalisme est mise en évidence de maniére moins abstraite
a travers l'intrusion du mal, incarnée par la vieille Tante de Mme de la Tour,
qui vit en France. L’arrivée de cet objet qu’est la lettre (de cette tante), a I'Isle
de France, est signe de la venue dévastatrice d’un élément émanant du monde
extérieur au monde clos et pur de I’fle. Cet objet intrusif incarne par extension
le pouvoir de ’argent ainsi que le monde ignominieux qu’il entoure (Paris, for-
tune ou encore dépravation). Mais il indique aussi la réalité du monde extérieur
marquant par la méme occasion une dichotomie entre les deux types de vie
humaine sur Terre. Le décor tel qu’il est abordé dans I’ceuvre, devient la marque
indiscutable de I'annonce d’un événement catastrophique ; d’abord avec le «sol
[qui] était brilant » ou encore le « sang des hommes et de animaux » voire 1’iso-
topie qui le reléve avec: «rochers [...] presque perpendiculaire [...] cone [...]
esplanade [...] escarpée [...]» (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 : 145), nous
annongant une mort certaine mais violente a prévoir (par « ’ouragan» (2014 :
231)). Le lecteur est comme rappelé a une brusque réalité¢ invoquant la mort
puisqu’elle est «le couronnement » (2014 : 191), comme une sorte de finalité du
roman.

La littérature dix-huitiémiste et les prémices
de la littérature francophone mauricienne

Ce survol d’un roman issu du XVIII® siécle nous a permis de voir comment
se sont fagonnées les idées des Lumiéres méme dans une ile considérée a la pé-
riphérie du centre névralgique littéraire qu’est la France. Si Bernardin de Saint-
Pierre nous a gratifiés de toute une panoplie de références au réalisme de cette
époque, il nous a quand méme permis de ressentir l’arrivée de 1’¢re du premier
romantisme frangais confirmée par les états d’ames des personnages, a différents
moments de ’histoire. 11 serait toutefois judicieux de faire un survol de la litté-
rature francophone mauricienne a la lueur de cette étude pour comprendre com-
ment elle s’est créée et comment elle a puisé de ce roman considéré mythique
par plus d’un. Au premier abord, il n’est pas difficile de remarquer les traces
indélébiles laissées par Bernardin de Saint-Pierre. D’abord, il y a ce fait récur-
rent qu’est la mort. Dans un des premiers livres issus de la période coloniale et
intitulé Petit Paul (1914), d’Evenor Mamet, mention est faite du personnage Paul
qui vit la douloureuse expérience de perdre, tot, sa mere :
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Depuis trois mois que sa mere est morte, petit Paul sent bien des choses
qu’il ne soupgonnait pas. Son chagrin s’est apais¢, mais le vide laissé dans
son ceeur se trahit par un grand besoin de tendresse. [...] Plus de mére pour
examiner ses doigts et ’embrasser lorsqu’ils ne sont pas tachés d’encre, plus de

mere pour lui demander s’il n’est pas trop fatigué.
MaMET, 1914 : 39—40

Plus tard, Paul s’enfonce dans la solitude suite au décés de son pére et,
«[plendant plusieurs jours, il connait I’angoisse de nuits sans sommeil » (Ma-
MET, 1914 : 65). Petit Paul qui souhaite grandir voit que le présent est un obstacle
majeur a la réalisation de ses réves. Il pense qu’il lui faut faire vite, comme
dans une sorte d’accélération du temps présent. André Siganos nous apprend, a
ce sujet, que le «triple attachement radical au temps, le mythe est, pour nous,
fonciérement nostalgique, littéraire et tragique » (Sicanos, 1993 : 142). C’est ce
piege dans lequel il est pris qui pousse Paul a vouloir porter un nouveau regard
vers ’avenir. L’alternance entre le passé et le présent, ou le pass€ — un temps
figé dans un cadre temporel antérieur et non renouvelable — tend malgré tout
vers le chaos, et serait, pour le monde psychanalytique, une mise en fonction du
conflit interne entre « nature» et « culture ». La mort de son pére — ou le sou-
venir fait remonter «un souvenir profond d’hostilité et de répulsion» (MAMET,
1914 : 48) — fait référence a la mort symbolique de 1’état d’étre dans la nature
pour accéder au monde de la culture. Il s’agira aussi de ’entrée de I’enfant dans
le monde de la socialisation ou il y a I’obligation de se départir de ses habitudes.
La figure de ’enfant dans la littérature coloniale semble indiquer la réapparition
du mythe trois fois attaché au temps; d’une part, la répétitivité de mythe dans
son aspect le plus identique et monotone (ce qui nous ramene vers Paul et Virgi-
nie) ; de l'autre, dans une version intemporelle du mythe ou il demeure sous une
apparence atténuée mais améliorée de celle originale ; mais aussi et avant tout,
dans son rapprochement au « Grand Temps », ici, a savoir au temps de ’exemple-
phare: Paul et Virginie. Fait étonnant pour une histoire a la déclinaison d’un
conte d’un livre pour enfants mais qui est teinté de connotations fort doulou-
reuses, comme s’il s’agissait d’un ressenti de l’auteur lui-méme, couché sur
du papier. Cette notion de mort sera aussi répertoriée successivement dans
d’autres ceuvres de la littérature mauricienne, qu’elles soient issues de la pé-
riode coloniale, pré-indépendance, apres-indépendance que celle de la période
contemporaine. En effet, en 1922 parait le recueil Petits Contes Tristes d’Au-
guste Maingard, composé de quatre titres de contes notamment « P’tit Louis »,
«Marie », « L’inutile sacrifice» et « Lise ». Tout comme, a un certain moment,
Paul, dans Paul et Virginie, apprend par « les gens du vaisseau qui avait apporté
la lettre de Virginie [...] qu’elle était sur le point de se marier [...]» (BERNARDIN
DE SAINT-PIERRE, 2014 : 154), et qu’il finit par préter foi a la médisance de I'ile
quand «plusieurs habitants [...], par pitié perfide, s’empressaient de le plaindre
de cet événement» (2014 : 154), Maingard dépeint une histoire aux caractéris-
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tiques identiques. En effet, Lise Merlin, personnage principal du troisiéme conte,
mourra a la suite de ragots et des médisances. Dans « Marie », c’est un pére qui
meurt de chagrin, aprés le mariage de sa fille, ce qui ferait écho a la mort des
deux meres dans Paul et Virginie, survenue a la suite de la mort de leur progéni-
ture ; c’est ce qui semble confirmer qu’il n’y a pas d’échappatoire a la mort dans
la littérature francophone mauricienne. Il convient ici de souligner que cette
référence presque complaisante a ’égard de la mort dépasse le stricte cadre de
Paul et Virginie, qui agit, dans le cas de notre étude, comme référence singu-
liere pour les auteurs de la littérature mauricienne émergente. En effet, le theme
de la jeune et belle morte, dont ’Ophélie de Shakespeare peut étre considérée
comme un exemple spécifique, avait été¢ déclinée des la fin du XVIII® siecle.
Drailleurs, Juliette dans Roméo et Juliette, Desdémone dans Othello, et Ophélie
dans Hamlet, sont 'incarnation méme de ’amour impossible. Comme le précise
Gaston Bachelard d’Ophélie :

Elle est vraiment une créature née pour mourir dans I’eau, elle y retrouve,
comme dit Shakespeare, « son propre élément ». L'eau est [’é/lément de la mort
jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de la lit-
térature, elle est [’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide

masochiste.
BACHELARD, 1942 : 112—113

La référence a Paul et Virginie transparait alors a travers la résurgence de
la mort de la jeune fille dans ’eau, comme une réactualisation de la légende de
Paul et Virginie. Nous pouvons aussi remarquer que le regard trés masochiste
porté aux personnages féminins semble perdurer quand, tous les trois auteurs
masculins, Shakespeare, Bernardin de Saint-Pierre et Mamet, font mourir leur
personnage féminin, permettant ainsi de voir 'image immédiate de reprise alors
que l'on aurait peut-étre pu croire que I’évolution changerait la mentalité de cet
écrivain de la période coloniale — Mamet — en redynamisant la figure féminine.
Or, la répétition opere presque machinalement, et agit comme une réduplication
esthétique, relevant alors d’une intention auctoriale qui ne saurait étre négligée.

Dans Ameenah de Clément Charoux (1935), Frédéric Delettre, jeune chimiste
issu de la communauté blanche, sé¢prend de I’'Indo-Mauricienne, Ameenah, qui
est a 'opposé de Thérése Meguil, qui, elle, répond a tous les critéres de base pour
étre I’épouse parfaite du prétendant. Cependant, a force d’étre constamment infan-
tilisée par le Blanc (« Delettre causait avec Daubigny quand, dans un groupe de
femmes, a quelques pas, il apercut Ameenah. A la dérobée I'enfant le regardait»
(CHARrOUX, 1935: 127)), l’existence de I'Indo-Mauricienne semble plus devoir se
calquer sur le besoin et la recherche du bonheur (nous renvoyant aux idées du
XVIII siecle), que sur ce personnage qui devient I'incarnation « d'une race séduc-
trice» (1935: 92) et défini comme une « poupée nuptiale» (1935: 196). Un peu a
la maniére de Virginie, qui, au contact du monde européen, ne pourra plus jamais
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redevenir la méme personne qu’elle était, Ameenah qui entend maintenir ses cou-
tumes, comme manger le riz et le cari avec les doigts (1935: 212), refuse, a la
longue, de devenir cette autre personne que Delettre souhaiterait qu’elle devienne,
en 'européanisant. Ce faisant, ce sont les valeurs occidentales considérées réfé-
rentielles et autoritaires — abjectes pour elle — qu’elle fait éclater. Elle finira par
quitter Delettre, un peu comme Virginie qui « quitte » Paul d’une part, en allant
retrouver sa grand-tante a Paris, et, d’autre part, a sa mort, en retournant a I’Isle
de France. Nous pouvons ici ressentir cette fusion des idées des deux auteurs, ce
qui nous pousserait a y voir une sorte de réduplication de la part de Charoux. Pau!/
et Virginie démontre comment la fin tragique de I’histoire utopique et idyllique du
couple Paul — Virginie, se concrétise quand Virginie abandonne sa famille et le
microcosme social et économique dans lequel elle a évolué toute son enfance pour
se diriger vers une ville étrangere, Paris, qui est a I'inverse du monde feutré ou
elle évoluait. D’abord le Paris du XVIII® est une ville violente, qui se concrétise
par des tueries violentes d’animaux mélées a des odeurs putrides :

[...] un jeune beceuf est terrassé et sa téte armée est liée avec des cordes
contre la téte. Une lourde massue lui brise le crane; un large couteau lui fait
au gosier une plaie profonde. Son sang qui fume, coule a gros bouillons avec

sa vie [...]
MERCIER, 1783 : 73

alors que Virginie ainsi que sa petite famille, se nourrissait de fruits et de plats
végétaux dans I’ile. Et puis, Paris devient graduellement la ville de la débauche ;
il y a, d’ailleurs en 1713, un texte législatif, qui sera, jusqu’a la fin du XVIII,
«la base juridique contre “la débauche des filles de Paris”» (http:/www.mgm.
fr/PUB/Mappemonde/M288/p40-44.pdf). Et si Virginie va a Paris, cela semble
assez apparent que Virginie rejoint en quelque sorte ce monde sinistre méme si
rien n’est indiqué quant a sa vie privée si ce n’est que sa grand-tante souhaitait
la faire épouser un vieil homme riche. L'opposition entre 'amour idyllique pour
Paul dans son ile et 'amour forcé pour le vieillard de Paris, en méme temps
que la représentation d’un monde doublement matériel (d’'une part, par ce que
représente Paris et, d’autre part, par son éventuel mariage avec le vieil homme
riche) confirme cet aspect illusoire li¢ au monde matériel et ses besoins qui ne
recélent que des aspects immédiats et futiles. La grand-tante, elle-méme riche,
symbolise tout le mode de vie contraire a celui — champétre — dans l’ile, ou
l’argent n’a qu'une valeur superficielle, ot le bonheur ne se concrétise, au fi-
nal, qu’a travers la vertu. Charoux, pour sa part, ne désavoue en aucune mesure
l’auteur frangais, en faisant corroborer certains faits relevant essentiellement du
monde matériel. Son personnage féminin, Ameenah, en voulant s’européaniser,
va connaitre, un sort équivalent a celui de Virginie; en délaissant son indianité
naturelle, ses valeurs ancestrales qui lui ont été transmises par ses proches. Red-
field, Linton et Herskovits disaient que :
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L’acculturation est 'ensemble des phénomenes qui résultent d’un contact
continu et direct entre des groupes d’individus de cultures différentes et qui
entrainent des changements dans les modéles culturels initiaux de 1’'un ou des

deux groupes.
REDFIELD, LINTON et HERSKOVITS, 1936 149—152

Ameenah est forcée d’abandonner sa culture pour s’assimiler a celle de De-
lettre ; 'imposition de la culture d’autrui n’aura eu au final qu’un effet tempo-
raire sur Ameenah qui ne fera pas d’effort pour s’accommoder au pluralisme
qu’elle représente. Son occidentalisation n’a été que de courte durée, tout comme
l'occidentalisation de Virginie, qui rejettera cette nouvelle vie parisienne comme
un refus de la rupture des liens que sa nouvelle vie engage.

Alors que nous nous rapprochons de I'indépendance, proclamée en 1968,
cette fois, c’est a une sorte de prolongement de ce qui aurait pu devenir Paul,
s’il devait survivre a la mort de Virginie, que nous sommes conviés. Les Noces
de la vanille de Loys Masson (1962) raconte comment un « puceau quadragé-
naire » (Masson, 1962 : 109) métis, Esparon, qui, dés son enfance, a été rejeté
par la société a cause de son métissage, fera exploser le cadre jusqu’ici strict
de la littérature mauricienne pour aborder des sujets tabous comme 1’avorte-
ment. En effet, Esparon, personnage que la vie n’a pas gaté («Je n’ai jamais eu
de femme... Jamais connu de femme, voila. Jamais enlacé de femme. Jamais,
jamais... J’ai donné ma vie a Jeanne» (Masson, 1962 : 116)), vivra toujours
dans une sorte de chaos, comme un névrotique, pour n’avoir jamais pu é&tre
avec la femme qu’il aime. Cependant, ce sera sur Marie-Thérése Payet qu’il jet-
tera son dévolu, la rendant enceinte aprés « I’[avoir] violentée », méme si « elle
ne I’a jamais admis» (Masson, 1962 : 165). Il I’épousera mais, elle « [mourra]
en couches. Exactement le 7 décembre » (1962 : 165). Esparon fera «une crise
de délirium» (1962 : 166) apres la mort de Marie-Thérése pour une grossesse
extra-utérine. Alors qu’elle est morte n’ayant « plus de sang en elle» (1962 :
166), elle rejoindra en quelque sorte Virginie dont «la sérénité était encore
sur son front: seulement les pales violettes de la mort se confond[an]t sur ses
joues avec les roses de la pudeur» (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 : 182).
En méme temps que Loys Masson laisse entrevoir une possible dispersion de
I’état de fixation dans lequel la littérature s’est immobilisée, en méme temps
il confirme la tendance a se retourner vers cette case de départ qu’est ’appui
saint-pierresque. Comme c’est le narrateur qui a un effet de surplomb sur I’his-
toire qu’il souhaite raconter, nous ressentons chez les deux auteurs la présence
d’une figure / présence masculine qui mene I’action de maniére pertinente. Vir-
ginie est victime en quelque sorte de son auteur qui la manipule, la chosifie et
la fait «agir » selon son bon vouloir : elle quittera sa famille de force pour aller
rejoindre sa grand-tante en France, elle mourra en rentrant au pays. Robert
Martin pense que :
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[...] dans la fiction narrative, celui qui parle n’est pas celui qui imagine, mais
quelque alter ego, le narrateur, qui se présente non comme imaginant mais

comme connaissant ceux qu’il imagine.
MARTIN, 1983 : 284

Dong, le fait que les deux écrivains masculins font mourir leur jeune per-
sonnage féminin est une configuration réfléchie donnant a I’acte scripturaire un
statut générique ou la femme est malgré elle soumise a la démonstration de
I’homme qui traverse le tissu textuel. Lorsque, dans Les Noces de la vanille, il
est démontré :

Tu ne connais pas la vanille-femme, la vanille mire; tu ne la connais
pas jeune fille, ces fleurs qui émergent chaque matin de I'ombre un peu plus

désirantes et nues.
MassoN, 1962 : 84

la métaphore sexuelle est bien mise en évidence, surtout a travers la répétition
de «tu ne la connais pas», forme syntaxique mettant en avant la négation; la
double négation fait référence a la supériorité de ’homme qui se trouve savant
(lui qui s’estime « connaitre »), alors que la référence méme a la vanille est une
référence sexuelle, la plante pouvant représenter son aspect phallique, et, ce fai-
sant, ’homme sous son joug dominant. Nous retrouvons d’ailleurs ’homme re-
présenté comme celui qui donne la vie (méme s’il est aussi celui qui 'enléve par
le pouvoir discrétionnaire de ’auteur), avec Paul dont « [1]a main laborieuse avait
répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos » (BERr-
NARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 : 113). Méme 'amour qui existe entre I’homme et
la femme, dans Paul et Virginie comme dans Les Noces de la vanille, ne par-
vient pas a sceller la relation car il y a toujours un élément extérieur et perturba-
teur. Quand il est dit que « ces deux petits enfants [...] venaient a étre changés de
mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le jour» (2014 : 98) et « je ne
peux plus concevoir d’étre séparé de ces paysages depuis que deux petits fiancés
s’y promenent et font réver le bon Dieu» (Masson, 1962 : 81), il y a comme une
marque séparatrice qui annonce en méme temps une fusion dans la perspective
de deux textes; le personnage féminin va éventuellement mourir de maniére
tragique, comme s’il s’agissait d’une logique, de la normalité du cours des évé-
nements. Dans les deux cas, cependant, alors que le rapport bonheur—vertu
ne semble pas étre remis en cause par les nouvelles générations d’écrivains qui
succédent a Bernardin de Saint-Pierre, la mentalité anti-esclavagiste telle que
pronée par 1’écrivain ne semble cependant pas faire écho dans les ceuvres mau-
riciennes. Nous nous rappellerons comment Esparon a été victime du fait de son
métissage, donc des contraintes de I’existence sociale.

Lorsque nous arrivons a la période de I’aprés indépendance, ce sera 4 [ 'autre
bout de moi de Marie-Thérése Humbert qui permettra de voir comment la femme
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métisse deviendra une fois de plus une victime de la société. Le couple Morin
a des jumelles, Anne et Nadége, qui ont «le malheur d’avoir quelques gouttes
de sang noir ou indien dans les veines» (HumBEerT, 1979 : 36). Nadége, « avec
ses ardeurs de sauvageonne» (1979 : 18), est la petite révolutionnaire de la fa-
mille, celle qui résiste aux interdits sociétaux en assistant a des fétes religieuses
hindoues, finira, comme par défi, par tomber enceinte d’un Indo-Mauricien,
Aunauth Gopaul, frais émoulu d’une université britannique et, surtout « arricre-
petit-fils de coolie» (1979 : 307). Anne remplacera Nadége aprés la mort bru-
tale de sa sceur, morte a la suite d’un avortement. Ce que ce texte montre en
deux temps est que: la gémellité du couple Anne—Nadége tout comme celle
de Paul—Virginie, finira par exploser au moment ou il y a une entrée dans le
monde des adultes, pervertissant ainsi le rapport d’unité et d’unicité propre aux
jumeaux ; il nous montre aussi que la femme ne peut finalement pas se défaire
d’une sorte d’appui extérieur pour pouvoir vivre indépendamment. Mais il nous
montre également que les hommes sont amenés a interagir, car, la recherche
de I'unité commence par I’établissement d’une unité de I’espéce. Nous pouvons
faire un rapprochement entre le métissage des filles Morin et, sur un aspect plus
philosophique, le mélange des cultures que va vivre Virginie, a Paris. Encore
une fois, il semble y avoir une similitude d’idées car dés que Virginie est ex-
posée au monde extérieur qui engagera la perte de sa vertu — dont la notion
recéle une valeur capitale au XVIII® siécle — sa fin est considérée inévitable. Si
la philosophie rousseauiste, reprise par Bernardin de Saint-Pierre, suppose que
le bonheur se trouve dans «la nature et la vertu» (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE,
2014 : 93), nous pouvons comprendre I’association directe d’idées entre le fait de
s’¢carter de la nature et donc de la vertu qui entraine la déchéance puisque le
monde en vase clos que représente I’ile suppose en lui-méme I'utopie du monde
parfait. L’altruisme inné de Virginie (« Virginie qui accourrait vers la maison,
la téte couverte de son jupon quelle avait relevé par-derriere, pour se mettre
a I’abri d’une ondée de pluie [...] elle tenait Paul par le bras, enveloppé presque
en entier de la méme couverture», 2014 :100), lui fait perdre un instant toute
lucidité face aux dépravations qu’incarne le monde de la Tante de sa meére. La
cupidité s’empare de ceux qui habitaient le monde de 1’'utopie heureuse, avec un
roman qui annonce paradoxalement l’arrivée du premier romantisme frangais
et de ses idées basées sur I'amour, le bonheur et non I’argent et la mort! Chez
Humbert, Nadége Morin — celle qui voudra abandonner sa culture créole pour
assimiler celle de I'Indo-Mauricien dont elle est amoureuse — mourra. Porter
un enfant métis — cette fois d’'un Indo-Mauricien, qui, pour ses parents, était
considéré une honte, alors que la famille Morin avait elle-méme du « sang-mélé »
indien avec « quelque trisaieule hindoue dont on avait perdu la mémoire tant on
¢évitait d’en parler » (HuMmBERT, 1979 : 28) — n’est pas acceptable pour les Morin.
Pour cacher cette honte, il faut éliminer I’enfant qui va naitre mais, en chassant
un fait réel, un moment de la vie ou 'on a accepté la culture de l'autre, il n’y
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a plus de survie possible. Et comme pour Virginie, c’est la mort qui emporte le
personnage Nadege Morin. Comme le précise Francoise Lionnet :

Nadege n’est rien de plus, pour l'auteur, qu'une figure textuelle, une po-
tentialité, un moyen de permettre a « Anne» d’explorer «les visions assas-
sinées» de sa jeunesse, «[son] moi heureux», [son] «second moi», comme
I’a fait Zarathoustra dans « I’Ile aux tombeaux ». Dans ’ontologie de Nietzsche,
la volonté de puissance (sur soi-méme) constitue un processus de dépassement
de soi, une mise a nu du moi débarrassé de ses masques, une renaissance

créatrice méme si elle est violente et parfois cruelle.
http://www.limag.refer.org/Textes/Iti13/Fran%E70is¢%20%20LIONNET.htm# _ftn29

Seul regard positif qui se détournerait de celui du XVIII® siécle serait la
possibilité pour Anne de vivre sa gémellité indépendamment de sa sceur (encore
que cela soit possible uniquement a la mort de celle-ci) alors que le «jumeau »
de Virginie, Paul, ne parvient pas a s’autoriser une vie éloignée de celle qu’il
aimait: « Paul mourut deux mois aprés la mort de sa chére Virginie, dont il
pronongait sans cesse le nom » (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, 2014 : 196).

Le dernier texte que nous analysons en est un de la littérature contempo-
raine, intitulé Les Rochers de Poudre d’Or, de Nathacha Appanah (2003). Dans
ce livre, I’écrivaine aborde la douloureuse histoire de l’arrivée des immigrants
indiens a Maurice a la suite de I’abolition de I’esclavage, lorsque les autorités
britanniques recherchaient une main-d’ceuvre docile et, surtout, peu onéreuse,
pour la culture des champs de canne.

S’il y a un personnage qui nous parait intéressant dans le cadre de cette
¢tude, il s’agit de Ganga, fille du Rajah de Sira, qui est devenue veuve peu de
temps apres son mariage au fils du Rajah de Bengalore. Elle est vouée a briler
vive avec son défunt époux, pour faire écho a une tradition spécifique ou les
veuves sont brilées vives lors des funérailles de leur époux. En fait, il s’agit
de la réactualisation partielle de I’histoire de Ranik Devi, fille du roi de Sind,
pour qui les astrologues avaient prédit un mauvais destin (tout comme pour le
personnage Ganga) mais qui jure fidélit¢é a son mari Khengar, en repoussant
les avances de Siddha Raja, qui cherche a devenir son second époux. L’histoire
racontée est comme suit :

La guerre ne tarde pas a venir. Siddha Raja attaque Junagadh et, malgré
les efforts désespérés de la garnison, les envahisseurs prennent la forteresse,
Khengar tombe en défendant sa capitale, et le vainqueur emmene Ranik Devi
au Gujarat. La, elle se sent déprimée lorsqu’elle se retrouve captive parmi des
femmes d’une culture différente, mais elle obtient finalement de Siddha Raja
lautorisation d’aller 8 Wadhwan, ville située sur la frontiére entre le Saurash-
tra et le Gujarat. Sur les berges du fleuve qui sépare les deux pays, elle fait
ériger un blcher, et, dés qu’elle le gravit, le bois prend feu. Siddha Raja, qui
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contemple cette scéne depuis ’autre rive, pergoit donc ‘la vérité (sat) de Ranik
Devfi’, ainsi que I’expriment les poctes.

Le concept de “vérité’ est central ici. Sat signifie la véracité ou la sincérité,
mais ce terme désigne également la pureté. On I’a vu, c’est cette qualité qui
définit la sati. Commettre le rite de sati, consiste donc a révéler la vraie nature
de la femme en question. Cette qualité doit étre déja présente et antérieure au
rite : seule la femme ‘vraie’ (sati) peut devenir une sati — divinité mineure —
par l'intermédiaire du rite. Le sati ne crée pas, en effet, une qualité nouvelle :

il révele et sanctifie ce qui existe déja.
TamBs-LYCHE, en ligne

Ganga trouve un moyen de s’enfuir de son malheureux destin, grace a Tara,
la « maudite » chez Appanah (2003 : 71) mais paradoxalement 1’« étoile » en sans-
krit. Plus loin, ce sera grace a la cousine de Tara, une recruteuse de futurs tra-
vailleurs prénommée Roopaye, que Ganga parvient enfin a quitter définitivement
I’Inde pour I'1le Maurice. Alors que le navire qui va a Maurice (1’4tlas) semble
lui garantir une sérénité d’esprit, elle fera ’effroyable rencontre du Dr Grant,
médecin a bord du navire, qui tente de la violer. Pour le Dr Grant, I’A¢/as est un
«maudit bateau» (AprpaNaH, 2003 : 77), car il aura a passer six semaines en mer
avec des Indiens qu’il abhorre car ils « geignent du matin au soir» (2003 : 79).
Il mourra en se jetant par-dessus bord, apres des hallucinations du vieil homme
qu’il a fait jeter a la mer, vivant (« Le vieux s’est retourné et j’ai vu qu’il n’avait
pas de visage. Il avait des trous a la place des yeux, du nez et de la bouche »,
2003 : 124). Nous ne pourrons nous empécher de faire le rapprochement entre
I’Atlas et le Saint-Géran (navire mythique de Paul et Virginie, sur lequel Virgi-
nie trouvera la mort) car ces deux navires semblent porteurs d’un symbolisme
étrangement similaire. Ainsi, lit-on que:

[1]e Saint-Géran, beau navire de 7 a 800 tonneaux, partit de Lorient le 24 mars
1744, monté par un nombreux équipage. Vingt-deux jours aprés son départ de
France, il arriva a Gorée, et y embarque vingt négres et dix négresses yolofs et
bambaras. Un jeune homme nommée Belleval, se disait chirurgien, abandonna
la colonie pour s’introduire furtivement sur le Saint-Géran, au moment de son
appareillage de Gorée.

[...] il y avait sur ce vaisseau un jeune homme agé de vingt-quatre ans, lequel
s’était embarqué furtivement sur le navire a Gorée, d’ou il avait déserté ; qu’il
était chirurgien de profession, et se faisait nommer Belleval, et se disait parent
de I'ingénieur du méme nom qui passait sur le vaisseau. M. de Belleval ne le
reconnaissait pas pour parent; ce jeune homme a péri avec les autres dans le

naufrage.
GREHAN, 1837 : 209

Nous pouvons voir I’aboutissement d’'un méme regard porté aux personnages
féminin et masculin, car tous deux sont voués a la mort, tous deux étant « mau-
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dits » ; les médecins des deux navires, ainsi que Ganga, tout comme Virginie.
Ganga, se croyant en sireté une fois a terre, sera violée par M. Riviére (« Elle
avait fermé les yeux quand il avait parcouru son corps de ses grandes mains
blanches comme les saris des veuve. [...] Dans ses cauchemars, elle était la fille
du Rajah de Sira qui brilait sur le bicher des veuves», AppanaH, 2003 : 227).
On pourrait retrouver la réactualisation du mythe grec, ou le destin, « moira»
— «part» —, qui revient a chacun dans la société selon son statut social, ou
la « Moira Thanatos » — «Parque de mort» —, qui «incombe a I’homme par
opposition aux dieux ayant regu I'immortalité en partage» (http://agora.qc.ca/
documents/destin-le_destin_dans_le _mythe grec et lethique du partage par_
christophe paillard) prend chair chez les deux personnages féminins, Virginie
et Ganga. Toutes deux, des personnages calqués sur des références grecque ou
indienne (pour Ganga), sont finalement des constructions archétypales dun
discours historiographiquement masculin, ou ’homme détient le monopole du
pouvoir en ce qu’il s’agit de I'issue des péripéties des personnages féminins. La
convergence entre la notion de construction et déconstruction des écritures, les
unes les plus variées que les autres, confirme ce fait: I’héritage littéraire est en
fait I’aboutissement d’un grand travail de filiation, ou chaque nouvelle partie
vient réconcilier avec le passé, dans un cheminement littéraire souvent chaotique.

Conclusion

Cette étude nous a permis de voir a quel point la littérature francophone
mauricienne demeure tributaire de la littérature du XVIII® siécle; la matrice
de laquelle elle a pris naissance étant devenue, au fil du temps, I’ame littéraire
mauricienne dans son ensemble. Nous avons pu déceler a travers I’espace in-
terstitiel de cette écriture, I'existence d’une poétique de la pantomime ou de
I'imitation, issue elle-méme de la filiation. Le cadre esthétique, basé sur une
nature exotique qui devrait inspirer pleinement une personne en société, nous
apparait presque comme un leitmotiv sur lequel se greffent les variations dialo-
giques, synchronique comme diachronique. Ce que nous avons bien pu ressentir
est que dans tous les textes étudiés, le personnage féminin reste en proie a une
forme de violence interne de la part de I’homme a toujours vouloir la réduire
a un statut d’éternelle victime, toujours dans l'optique du systeéme de la sépa-
ration des sexes. Femme-objet du discours littéraire, elle n’est presque jamais
personnage-narrateur mais celle qui est bien racontée par son narrateur, d’ou la
fusion entre I'image négative, oppressante et stigmatisée dont elle devient rapi-
dement victime. L’héritage littéraire de la littérature francophone mauricienne,
écho a la littérature dix-huitiémiste, cristallise parfaitement, alors, le paradoxe
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entre la volonté d’étre dans la marge mais aussi, et surtout, la problématique de
demeurer dans la périphérie.
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Si tout un imaginaire de I’ile peut nourrir les représentations du corps social,
le monde culturel peut aussi en confirmer le stéréotypage. Cette observation
générale m’autorise a penser que I’ile s’objective dans la réflexion littéraire a tra-
vers notamment la relation entre subjectivité et cheminement dans le discours
littéraire contemporain (BEssiERE, 2014). La relation en question peut étre pensée
a partir du roman Lempreinte a Crusoé (2012) de I’écrivain martiniquais Patrick
Chamoiseau, auteur par rapport auquel Soeuf Elbadawi, artiste et écrivain fran-
cophone de la diaspora comorienne en France, tente de se référer pour consacrer
son propre discours par captation de la légitimité des auteurs de Texaco (1992)
et de celui du Discours antillais (1981). Le deuxiéme recueil poétique Un dhikri
pour nos morts. La rage entre les dents (2013) de Soeuf Elbadawi demeure em-
blématique a cet égard.

Dans ce dispositif, le cheminement s’entend comme le chemin (hodos) or-
donné de la pensée vers une destination (ou savoir), en l'occurrence vers le sujet
ilien. Cette notion de «sujet» s’inscrit sur le fil long de I’histoire de la pensée
occidentale (BREHIER, 2004 : 175—180). C’est cet héritage philosophique qui in-
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forme également la pratique littéraire de Chamoiseau et pousse I'auteur a opé-
rer des interdiscours avec non seulement ce legs philosophique, mais aussi avec
d’autres productions littéraires (Defoe et Tournier) qui explorent la question de la
marge du sujet, a la suite de Derrida notamment ; de méme, pour Elbadawi, dans
sa relation indirecte avec le Chamoiseau d’Ecrire en pays dominé (1997); et ce,
d’une part, pour complexifier leur identité d’écrivain dans un réseau intellectuel
international, en faisant du sujet ilien une matiere littéraire ; d’autre part, pour
cheminer dans la pensée en refondant le rapport a soi et aux autres, ce qui lui
permet de se réinventer une subjectivité ilienne dans le monde social.

Ces deux poles constituent le point d’accroche de notre hypothése de départ.
De la, découle une seconde hypothéese selon laquelle la dynamique des champs
ou des univers distincts, dans lesquels interviennent Chamoiseau puis Elbadawi,
¢éclaire autrement la notion de cheminement. Cette derniére se pense comme une
expérience qui dépend de chaque producteur littéraire, de sa situation dans le
monde social, de sa provenance géographique et de sa trajectoire. C’est pourquoi
on abordera d’abord la question du sujet ilien en lien avec le déplacement dans
I’espace public, ensuite dans le monde littéraire et enfin sa retraduction dans
Lempreinte a Crusoé, récit paru dans le contexte des années 2000 et dans Un
dhikri pour nos morts. La rage entre les dents, poémes d’Elbadawi.

Le sujet dans I’espace public :
identité ilienne, déplacement et mondialisation

Si les années 2000 connaissent plusieurs mutations dont la massification
des technologies de l'information et de la communication, les déplacements
(le tourisme!, les voyages divers...) s’accentuent avec la mondialisation et I'idéo-
logie individualiste qui I'accompagne. Paradoxalement, face a ce mouvement de
libre circulation force est de constater des limitations des déplacements avec
I’Afrique, une partie de I’Asie et de ’Amérique du Sud, ce qui exerce une relative
pression migratoire sur les régions riches et les conduit a une politique restrictive
d’accueil des migrants dans les pays occidentaux. Pour le cas frangais, cette
politique est tributaire de la tradition étatique et des aléas de la conjoncture po-
litique, comme ce peut étre le cas dans la relation problématique avec I’archipel
des Comores?.

Dans les années 2000, la France connait un bouleversement du jeu poli-
tique avec les changements institutionnels introduits dans I’ensemble de ce pays

' Cf. MicHgL, 2005.
2 Depuis 1995, y a été instauré le «visa Balladur», qui restreint la circulation libre des
personnes entre les trois autres iles vers Mayotte sous administration frangaise.
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y compris a la Martinique apres le référendum du 24 janvier 2010 qui approuve
le passage de ce territoire a une collectivité unique. Une réponse institution-
nelle au probléme social et économique posé plus brutalement dans les Antilles,
ce qu’atteste la gréve générale de janvier et février 2009. Or ces modifications
s’insérent dans un contexte politique plus global parce qu’on retrouve les mémes
phénoménes a Mayotte® qui est devenu département francais en 2011. Ces
mémes changements constituent les effets de la mondialisation qui va conduire
¢galement a une amplification de la question politique sur I'individuation et
singulierement sur le sujet ilien. Cette méme logique sert d’approche dans la
politique menée dans les Antilles et I’archipel des Comores et conduit in fine a
des luttes sociales ouvertes dans I’espace public, des luttes aussi nourries par le
questionnement identitaire qui fait I'objet d’interventions d’Edouard Glissant et
de Patrick Chamoiseau.

En s’interrogeant sur I'identité, Glissant et Chamoiseau prennent au sérieux
la question du sujet quand ils critiquent 'identité dite nationale. Mais qu’est-
ce a dire sur ce sujet, sinon qu’il s’agit d’'une conception de I'identité collec-
tive fondée sur la fixité et I'injonction juridique qui cacherait mal la multiplicité
complexe qu’est I'identité toujours imprédictible et archipélique (GLISSANT, CHA-
MOISEAU, 2007 : 1). Dés lors, il demeure difficile de la gérer, méme a travers la
création d’un ministére de I'identité (2007 : 1). Car le mur qu’est ce ministére
n’intégre pas l'autre et ignore tout le monde en renongant a vivre la « beauté du
monde » (2007 : 26). Dans cette perspective, la création d’un ministére de I'iden-
tité nationale reléve d’une stratégie politicienne de rétablissement d’une frontic¢re
symbolique, identitaire qui a sa traduction concréte dans la politique dite de
«I'immigration choisie » dont les termes sont contestés par CHAMOISEAU (2007).
Son intervention montre donc I'importance de la question du sujet et de celle de
déplacement dans I’espace public, mais aussi dans l'univers littéraire selon la
logique qui y prévaut.

Elbadawi, reprenant la pensée de Chamoiseau, en retient surtout 1'idée d’une
«é€criture en pays dominé». Il réadapte ce concept au contexte des Comores,
territoire qu’il percoit comme une entité une, mais divisée par ce qu’il appelle
les forces impériales étrangeres. Elles aussi dresseraient un mur entre les trois
autres iles comoriennes et Mayotte, d’ou la séparation des familles et de tous les
morts qui auraient tenté de le franchir.

Dire que des milliers d’innocents disparaissent en mer a cause d’une loi
inique (le visa Balladur) imposée par un Etat européen a un autre Etat, pré-
tendument indépendant, dans 'océan Indien, n’a rien d’une attaque contre la

3 Malgré les différentes résolutions de 'TONU condamnant la France (p.ex. la résolution
A/RES/49/18 de 1994.cf. lien http:/www.un.int/wem/content/site/comoros/lang/fr/pid/7426) pour
n’avoir pas cédé cette ile a la République des Comores au moment de son acces a 'indépendance
en 1975 conformément au droit international.
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France. Le penser est idiot. Il faut se poser la question de qui trinque en mer
dans cette histoire. Nous parlons bien [...] du prolongement du feuilleton co-
lonial. Il est question ici de comment on séme la zizanie au sein d’une fratrie
comorienne située a 10 000 kilometres de Paris pour satisfaire a des intéréts

frangais bien identifiés.
ErLBapawi, 2013¢

Cette rhétorique est aussi disponible dans le discours émis par les organisa-
tions non gouvernementales qui souhaiteraient I’abolition du «visa Balladur ».
Cette formalité administrative constituerait la cause des morts en kwassa* dans
le lagon, des morts victimes de la politique frangaise et du déni qui s’ensuivrait.
Pour l'auteur comorien, ce serait 1a manicre de réécrire I’histoire aux dépens de
tout un peuple :

Nous surnageons dans une fable écrite de main de maitre, ou I'effacement
de la trace devient le moyen le plus efficace de salir la mémoire de tout un
peuple. Les documents d’archives sont un retour volontaire au réel. Ils vien-

nent remettre la fable du maitre en cause dans le projet.
EvLBapawi, 2013¢

Ainsi la vision donnée oppose celle d’'un dominant (dit le vainqueur) a celle
d’un dominé (dit la victime). On peut souligner une nette séparation entre deux
oppositions classiques dans le discours littéraire, davantage proche de la rhéto-
rique active pendant 1’ére coloniale et qui, dans les années 1960, pouvait encore
faire effet ; mais dans les années 2000, constitue un effet d’aystérésis, c’est-a-dire
un ¢€cart, un décalage par rapport aux enjeux du monde des lettres davantage
connecté au jeu global (MaLELA, 2009 : 151—200). De ce point de vue, Elbadawi
enferme le sujet ilien dans des oppositions entre moi / « les miens » et les autres,
ce qui permet de mieux resituer son propos lorsqu’il déclare qu’« écrire pour
moi, c’est vouloir nommer le mal qui me ronge, moi et les miens » (ELBADAWI,
2013b). Avec cette déclaration, on reste toujours dans la logique que Chamoiseau
appelle les «identités closes ».

Le sujet dans le monde littéraire

Dans l'univers littéraire, la promotion de la catégorie de sujet comme subs-
tance pensante conduit Chamoiseau a une réflexion approfondie sur I’expérience

4 Kwassa : petit canot de péche qui sert d’embarcation de fortune pour les migrants souhai-
tant rejoindre Mayotte a partir d’Anjouan.
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du sentiment ou d’un ensemble de sentiments qu’il appelle « sentimenthéque ».
Sa réflexion commence par une relecture de sa propre trajectoire afin d’éviter les
pieges des identités closes (comme I’identité nationale) et la violence symbolique
qui s’exerce sur le sujet des marges, en 'occurrence antillais. Ce dernier, auquel
s’identifie Chamoiseau, est depuis I’enfance sous domination d’autres pensées et
d’autres valeurs profondément incrustées en lui. Cette sorte d’aliénation contraint
fortement I’écriture s’il n’y a pas d’interrogation sur les conditions méme de
I’écriture (CHAMOISEAU, 1997 : 18—21). Mot d’ordre repris par Elbadawi.

S’interroger sur I’écriture est aussi manicre de « voyager », de se déplacer en
soi (1997 : 23—24). Et le sentiment est un cheminement pour atteindre cette des-
tination et s’¢carter de l’aliénation inculquée par les maitres d’école (1997 : 51).
On voit dans cette position singuliére un élément bien plus fondamental, a savoir
I'importance de la question du sujet qui se réalise dans le déplacement vers soi
grace a 'expérience du sentiment que 'on appelait « émotion» dans 'univers
politique. La question est aussi portée dans 'univers littéraire francophone par
bien d’autres écrivains, notamment les auteurs hexagonaux qui la pratiquent en
fonction de leur propre trajectoire et préoccupation.

C’est le cas de Raphaél Confiant, Christine Angot, Michel Houellebecq, Ca-
mille Laurens, Alain Mabanckou, etc. Comme eux, ils font partie de la géné-
ration d’¢crivains nés dans les années 1950 et 1960 et qui ont grandi dans les
années 1980. IIs sont dotés d’un capital culturel et social relativement élevé. En
outre, ils sont dans une période d’effervescence de I'idéologie néolibérale qui
marque les espaces publics et les prises de position qui s’y réalisent et trou-
vent une traduction littéraire dans la redéfinition des enjeux pour le littéraire :
quelle place pour le sujet dans une littérature qui s’inscrit en méme temps dans
la totalité¢ ? C’est aussi la question a laquelle tente de répondre Chamoiseau en
mettant en évidence la question de I'identité ilienne, notamment dans son roman
Lempreinte a Crusoé.

Cette prise en considération de I’autre, que I'on ne découvre pas chez Elba-
dawi, impacte aussi la conception de I’écrire et plus généralement le rapport a
la littérature qui permet une connaissance de soi. A partir de 13, écrire, c’est ex-
plorer une subjectivité sensible au monde en s’insérant dans la lignée de grandes
figures littéraires: Defoe, Césaire, Saint-John Perse, Tournier, Glissant, etc.
11 s’agit encore d’articuler la langue francaise avec le créole (CHamoIsEau, 1997 :
274). Ce projet littéraire trouve son épanouissement dans ’ensemble des pro-
ductions de Chamoiseau et fait du déplacement ou du cheminement vers soi, un
¢lément important dans la réflexion menée dans son ceuvre littéraire, notamment
lorsque, dans un entretien, il donne sa lecture de Robinson.

Ce que fait Robinson, c’est ce cheminement-la. Il se retrouve isolé dans
un écosystéme qu’il ne connait pas, et il va devoir se construire une solitude.
C’est par la construction de cette solitude intime, élévation de son degré de
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connaissance, de conscience, de relation a la nature, a 'univers, et a I'im-
pensable, qu’il va commencer a atteindre cette plénitude qui I'aménera vers
les autres, sans idée de domination. Nous sommes dans cette situation: la
construction de nos plénitudes individuelles va nous donner les solidarités qui

nous manquent.
CHAMOISEAU, 2012a

C’est de la sorte que lauteur de Texaco se montre réservé sur lautofic-
tion. A ses yeux, elle n’explore ni la dimension solidaire ni I'isonomie. Il opte
ainsi pour une approche qui prend appui directement sur I'injonction littéraire
d’Edouard Glissant, qu’il reformula dans son Eloge de la créolité (1989) aux
coOtés de Jean Bernabé et Raphaél Confiant, partenaires avec lesquels il semble
s’étre distancé par la suite, en s’associant davantage avec l'auteur du Discours
antillais. 11 s’agit donc pour Chamoiseau de tenir un « discours antillais » sur le
sujet a partir de sa propre histoire.

Or c’est dans un rapport de suivisme partiel a I'idée globale d’explorer le
soi par I’écriture que répond Elbadawi, mais tout en faisant I’économie d’une
réflexion approfondie sur 1'autre. L'auteur d’Un dhikri pour nos morts. La rage
entre les dents met au centre de son €criture un sujet révolté, enragé dont le cri
constituerait une forme de résistance au récit ou a ce qu’il appelle la fable du
maitre. C’est le sujet, autoréférentiel du reste parce qu’il renvoie a un univers
proximal dont seul lui est garant de I'authenticité de la parole, notamment en se
référant a sa meére ou a Ibuka, le personnage 1égendaire aux Comores, qui est
la mesure de ses catégories de I’entendement littéraire. Il subordonne I’écriture
poétique aux nécessités de ce qu’il appelle le réel, une manicre de justifier son
intervention dans les questions politiques.

Mais j’appartiens a une culture, au sein de laquelle tout acte de poésie
devait répondre a une nécessité premicre, a une injonction du réel. [...] L’esthé-
tique, dans ce cas, nait de I'urgence du dire. Ce que j’ai écrit épouse ou tente
d’épouser les contours d’une réalité éclatée, phagocytée, déconstruite. J’'oppose

mon instinct de survie a la fable du maitre.
ELBADAWI, 2013b

Si au début de I’entretien, Elbadawi dit ne pas se servir de la poésie comme
prétexte, il n’en demeure pas moins qu’elle sert d’instrument d’un discours poli-
tique, a partir de I’écriture, discours dirigé contre un ennemi dont il a lui-méme
tracé les contours et défini les termes. Il demeure ainsi dans un face a face qui
ne laisse que peu de place a l'altérité radicale (au-dela de « moi et des miens »),
a un autre non caractérisé en tant que dominant, ce qui, au contraire, semble étre
la quéte du Robinson de Chamoiseau.
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Ecriture et sujet: «Je est un autre ? »

Chamoiseau publie L'empreinte a Crusoé (2012), aprés avoir ceuvré dans tous
les genres, il bénéficie d’une position symbolique prestigieuse dans le monde
intellectuel, de par son ceuvre littéraire, mais aussi ses engagements politiques.
Il publie chez Gallimard, dans la méme maison d’édition que Glissant. Son édi-
teur a un capital symbolique tout aussi élevé qui donne une portée plus grande
aux prises de position de 'auteur de Lempreinte a Crusoé. Or on I’a dit, la
question du sujet ilien est majoritaire dans la réflexion de Chamoiseau, mais
minoritaire dans 'ensemble des lettres en langue francaise. Malgré tout, il tente
de suivre sa propre voie, tout en ne s’¢loignant pas de la question du sujet qui
travaille une grande partie de I'univers littéraire. Le titre de son ouvrage reste
assez exemplaire a cet effet.

Crusoé, 'objet d’empreinte

Le titre Empreinte a Crusoé semble prendre le contre-pied de la question
du sujet, en se focalisant sur ’apposition [a Crusoé]. D’ordre descriptif et res-
trictif, il précise I’appartenance de 'empreinte. 11 n’est deés lors point nécessaire
de faire appel a la mémoire encyclopédique pour expliciter le sens de ce syn-
tagme nominal qui renvoie a deux référents culturels et est li¢ a la question
de I'identité. D’une part, au concept « d’empreinte » qui, dans la psychana-
lyse, correspond a une forme de période sensible, a une émotion intense a la
source d’un lien affectif, de peur notamment. Cette peur conduit le sujet a
devenir créatif dans la peur de 'objet (Cyrurnik, 2010 : 189). D’autre part, au
roman The life and strange surprizing adventures of Robinson Crusoe, of
York, mariner (1719) de Daniel Defoe, ainsi qu’a I'ceuvre de Michel Tournier,
Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967). La référence est directe dans la
mesure ou ces ceuvres sont centrées sur le sujet dans sa relation a l’autre, qu’il
ne peut rencontrer que par un cheminement vers soi. Il s’agit d’une référence
qui vise une fois de plus a brouiller les pistes quant a la place du sujet dans
la production romanesque, alors qu’il y est nettement présent. Maniére aussi
de s’écarter du traitement qu’en font les auteurs contemporains ou si ’on veut
d’éviter ’effet Angot, soit encore I'inflation de ’ego dans la production roma-
nesque.

Le traitement du sujet se fait donc a travers I’évocation d’autres figures de
la littérature mondiale comme Defoe, tout en conservant ’aspect frangais par
I’évocation consciente de Tournier. De la sorte, Chamoiseau semble inscrire la
question du sujet dans un contexte littéraire plus général et surtout dans une
démarche réflexive plus complexe, en laissant entendre la nécessité de penser
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le sujet dans la relation a autrui. Or avec la notion d’empreinte appliquée a
Crusoé, il s’agit aussi de dire la création qui peut surgir de la peur, puisque
Crusoé a peur de I'ile, jusqu’a ce qu’il subit le choc de I'empreinte qui devient
un « objet d’empreinte incorporé dans le sujet» (CYRULNIK, 2010 : 189). C’est ce
que semble illustrer également le passage de la collection NFR a Folio (cf. infra
figure 1). Dans cette dernicre, I’éditeur a introduit une image pour notamment
¢largir son public. L’image des pas sur le sable de plage de la collection Folio
insiste sur I’empreinte, plus que sur I’évocation de multiples références litté-
raires.

Patrick Chamoiseau
e e e et Lempreinte 2 Crusoé
I.’I‘i\ll'lllil\’_rli
A CRUSOE

o

Figure 1. Les couvertures des deux éditions de L'empreinte a Crusoé

C’est ainsi que Chamoiseau introduit le discours sur I'identité¢ ilienne en
suggérant que son appréhension se fait par la littérature avant tout, mais aus-
si par I’expérience de I'individuation. Ce qui brouille la scéne générique, car
son discours littéraire est en 'occurrence présenté comme un récit plus qu’un
roman, jouant par-la sur la polysémie du mot «récit». On voit que le titre par-
ticipe déja au déplacement de sa démarche littéraire fondée sur ’expérience de
I'individuation.

«Le grand désir de réalisation de soi»

Le deuxieme aspect est I’articulation de Cruso¢ avec I'empreinte qui le saisit.
L’énonciation a la premiére personne rencontre bien ce que lui-méme nomme le
«grand désir de réalisation de soi» (CHaMOISEAU, 2012a). Crusoé s’interroge sur
ses origines mais, dans un premier temps, ses recherches sont demeurées infruc-
tueuses : «[...] je n’avais rien trouvé qui et pu m’expliquer ce que je faisais-la,
ni pourquoi j’y étais, d’ou je venais et surtout qui j’étais » (2012b). Ce question-
nement est le point de départ pour un « recommencement de civilisation », mais
qu’il attache a des objets trouvés dans la frégate échouée au large de la mer.
Ce sont les objets qui servent de médiations a un cheminement vers soi, car ils
demeurent les indices symboliques d’un monde inconnu ou oublié.
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[...] vraiment, tout un ensemble de comportements, de valeurs et de postures
que je fis découler de ces milliers d’objets ; dans un premier temps, pour définir
mon origine, j’avais mené a leur encontre une véritable inquisition, recherchant
sur chacun d’eux des indices, des noms, des lieux, des marques de lignées; je
n’avais rien découvert qui elit pu se rapporter sans équivoque a moi [...].
CHAMOISEAU, 2012b : 23

Cette quéte de soi est en outre visible dans la proposition grace a 'usage
du déictique de personne [JE] qui ancre I’énonciation dans sa situation particu-
liere, dans la mesure ou les énoncés sont davantage des énoncés-occurrences,
bien inscrites dans la vision de I’énonciateur. Dés lors, la proposition dépend de
la situation d’énonciation. C’est ce qui est impliqué par l'option d’une écriture
a la premiére personne engagée dans un processus d’individuation forte qui a ses
déclinaisons dans 'usage d’un quantifiant-caractérisant déictique dans le groupe
nominal [mon origine], ainsi que la saturation de ’énonciation avec I'usage du
datif éthique [@ moi]. On peut aussi souligner le parallélisme dans la construc-
tion phrastique entre I’extrait précédent et la derni¢re proposition de I’extrait
ci-apres : [je n'avais rien trouvé qui eiit pu m'expliquer / je n'avais rien qui eiit
pu se rapporter sans équivoque a moi]. Dans les deux cas, elles débouchent sur
le sujet ilien : moi.

Ce «moi » se réalise aussi dans I’écriture qu’il identifie dans un pastiche expli-
cite au premier verset du Nouveau Testament de I’Evangile selon Jean : « Au com-
mencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu (Jean
I, 1) ». Mais aussi le Livre de la Genése (1, 1—26) dans lequel, par le verbe, dieu
crée 'univers et ’humanité. Crusoé se resituerait dans un processus similaire, car
lui aussi doit recréer un monde nouveau, et il commence aussi par le verbe.

[...] au départ de toutes les origines, il y a le verbe ; au fil de ces vingt ans, j’en
avais fait la lente redécouverte ; trés vite, j’avais eu la conscience trés naive de
m’¢élaborer mon verbe créateur, en toute liberté, et sans doute au prix d’un lent
ahurissement de ce que je pouvais ou voulais exprimer ; mais « ’'expression »
ne sert pas a étre comprise (tout comme la littérature, je suppose) — elle sert
d’abord a construire 1’autorité intime de celui qui I’actionne [...].

CHAMOISEAU, 2012b : 35

Lexploration du verbe vise donc la construction de I'individuation de Cru-
soé, sa propre subjectivité, méme si dans sa forme elle peut demeurer incom-
préhensible. Mais la n’est pas la question, c’est plutdt la réappropriation du pro-
cessus créatif qui reste importante, ce qui se marque par I'inflation du déictique
personnel [JE] et le marquage de cette tendance dans le groupe nominal [mon
verbe créateur].

Mais cette préoccupation demeure incompléte jusqu’a ce que Crusoé dé-
couvre une empreinte qui va générer un choc dans sa solitude, le reconnecter
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a sa géographie qu’il ne maitrisait pas. On peut dés lors se demander si 'em-
preinte en question n’est finalement pas I’établissement de la relation au phusikos
(CHamoIseau, 2012b : 43). L'empreinte devient pour lui tout un monde, ouverture
au monde, apreés avoir dépassé sa crainte qui se confondait avec celle de I'ile,
le rapport & lui-méme se modifie du fait qu’il laisse entrer I’lle ou l'autre dans
sa représentation, ce qui le conduit donc a un approfondissement de soi, a une
refondation de soi.

Durant ces vingt années, seigneur, j’avais ¢té en face a face avec cette ile,
avec une constante sensation d’étre menacé par elle; mes efforts avaient
consisté a me barricader dans mes chimeéres, nous avions donc été sans doute
invisibles a l'autre; [...] I’lle n’avait existé que par moi et pour moi; j’avais
été ma propre et seule réalité; lui, cet Autre inattendu, m’avait non seulement
explosé avec sa seule empreinte, mais je le découvrais en train de faire explo-
ser 1’1le tout entiére en un vrac d’apparitions ahurissantes ; elles m’enivraient
avec une telle violence que beaucoup d’entre elles commencerent a doucement

me terrifier [...].
CHAMOISEAU, 2012b: 72

Cet approfondissement de soi se fait aprés cheminement vers I’ile grace a
I’empreinte, c’est-a-dire un objet d’empreinte qui provoque un choc émotionnel,
la peur notamment, peur qui devient génératrice de bouleversement que 1’on re-
trouve aussi dans la construction de la proposition, avec une juxtaposition de
structures appositives : [durant ces vingt ans..., javais été... / I’ille n’avait existé
que par moi et pour moi; j’avais ét€ ma propre et seule réalité]. Elle crée une
sorte de répétition qui épouse le bouleversement en question qui touche le sujet
et 'ameéne a répéter ses propositions dans un discours relativement évocatoire,
dans la mesure ou ['usage de structures appositives élimine les marqueurs lo-
giques et contribue a favoriser Iimage. Emotion bien marquée également par
I'usage encore particulier du complément de relation [doucement] qui va porter
sur la relation entre le verbe [commencer] et [terrifier] dont I’aspect est en 1’oc-
currence imperfectif.

C’est ainsi que Chamoiseau se distingue a la fois de Defoe et de Tournier.
Chez le premier, la figure de Crusoé demeure dans son monde et c’est lui qui
enseigne a Vendredi sa propre culture, Vendredi qu’il a ainsi nommé selon ses
propres représentations. Il n’en demeure pas moins qu’il est dans une relation
avec une altérité, méme si le sujet Crusoé sature l’autre, le déborde, n’entre pas
dans un processus de modification du regard. Chez Tournier comme chez Defoe,
la narration débute bien en amont de la vie sur I’ile. Mais Tournier place les évé-
nements dans le bateau la Virginie, fait narration du naufrage et de la condition
de solitude dans laquelle se trouvera Crusoé¢ (TouRNIER, 2008 : 16—17). Comme
le Crusoé de Chamoiseau, il sera perdu et haira pendant longtemps I’ile dans
laquelle il a échoué, avec pour seule référence la bible pour comprendre sa situa-
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tion, non pas comme une reconstruction, mais comme un déluge. L’ile lui inspire
méme le dégoiit, & tel point qu’il appelle son bateau en construction I’Evasion. 11
« ¢était confirmé dans le sentiment que cette terre lui demeurait étrangere, qu’elle
était pleine de maléfices, et que son bateau [...] était tout ce qui le rattachait a la
vie» (2008 : 39—40).

Par conséquent le Robinson de Tournier ne vit que pour son passé car
«seul le passé avait une existence et une valeur notables. Le présent ne valait
que comme source de souvenirs, fabrique du passé» (2008 : 45). Mais, comme
chez Chamoiseau, Robinson va se rapprocher de I’ile, rencontre ce qu’il appelle
lui-méme «un sauvage » qu’il pense inférieur a Iui et I'appelle Vendredi (2008 :
169—170). A la différence de Defoe et de Tournier, Chamoiseau situe les évé-
nements directement sur I'ile et traite de la relation uniquement entre 1’1le et
Robinson. C’est I'lle qui change ce dernier, le conduit a une réflexion appro-
fondie aprés un cheminement intérieur. Il n’y a pas de sauvage, ni de Vendredi,
mais bien une relation du sujet (Robinson) avec lui-méme et le monde (I’ile). De
la sorte, Chamoiseau peut faire un autre cheminement dans le traitement de la
question du sujet, en se distinguant de I'approche qu’en ont certains écrivains
pour lesquels le sujet n’entretient que peu de liens avec une altérité radicale.

Cette altérité radicale est conséquence de I’exploration de soi par I’écriture
chez Chamoiseau. De ce point de vue, il s’agit d’un discours différent de celui
développé dans le monde social dont le socle est le libéralisme, 'individualisme,
I’identité nationale, etc. quon a rappelé plus haut. Il y a une volonté¢ forte de
s’écarter, voire de critiquer ces discours, en proposant une alternative par le tru-
chement de la littérature. Or dans son écriture, Elbadawi ne semble pas dépasser
la relation dominant / dominé, par-la, I’alternative de Chamoiseau n’est pas com-
plétement investie.

L’ile de la mort: un sujet face a lui-méme

En effet, Elbadawi propose une relation a I’fle tout aussi négative dans une
premiere phase. Dans Un dhikri pour nos morts, il est question de la mort et
de la domination qui caractérise les iles, dont une aussi attrayante que la mort.
Ainsi se présente I'ile : lieu de la mort, de la domination et de 'identité autocen-
trée (ELBaDAWI, 2013a: 7). Ce mur dressé sépare et conduit a la mort des étres
présents dans le monde proximal.

Nous parlons bien la du Seigneur des Inconscients De ce méme seigneur
Qui ne nous cause plus depuis 1’érection de ce mur divisant
Le poids de nos ames soumises en deux rivages ennemis sur

Un méme territoire de vie.
ELBADAWI, 2013a: 17
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Le mur qui sépare les iles, fractionne les récits, éloignent les uns des
autres, les désidentifie (ELBapawi, 2013a: 19). Elle génére les oubliés (2013a: 8)
et est présenté comme le land of loose (2013a: 51) ou la morte lune pour jouer
avec I’étymologie arabe de Mayotte (mawutu: la mort) et Comores (iles de la
lune). Ainsi est parallélement affirmée I'identité commune de toutes ces entités
faites de morts. Cette position est, par ailleurs, politique et critique de ce que cet
auteur appelle la «lointaine république de Paris ». Cette derniére divise et crée
des murs.

ce mur dont je vous parle Erigé en nos eaux par la loin-
taine République de Paris est le résultat d’une politique
de désespérance remontant aux premiers émois de la

colonie Dans cing si¢cles on en paiera encore la facture
ELBapawi, 2013a: 22

La présence de cette domination paradoxale parce que lointaine conduit
le narrateur a parler de «terre d’occupation» (ELBADAWI, 2013a: 22—23). La
«République de Paris » incarne certes la raison du plus fort, mais elle est aussi
« fonciérement étrangére », « aliéne », fait du «nous» des étrangers par le visa
qui devient le mur entre les iles (2013a: 24). On a donc, 1’¢loigné (I’étranger, la
domination, la violence) et le proche (la mort, la famille), le distal et le proximal
qui constituent des grilles de lecture de son rapport a I’ile, une ile pergue a tra-
vers le prisme de la premicre personne du singulier. La subjectivité en question
le conduit a parler également de « Saligaud » (2013a: 53) ou d’ennemi (2013a:
42) ou encore de «gardien d’une frontiére d’usurpation». Jusque-la, on reste
dans un rapport négatif a I'ile et a soi.

Ce face a face dans I'ile, entre le proximal et le distal, est structuré par un
récit qui constitue un enjeu pour la redéfinition des rapports entre le sujet et I’1le.
Ainsi on a deux histoires, celle dite du vainqueur et d’un «nous» indéterminé,
relié aux morts qui seraient la preuve méme de la violence perpétrée par ce
nouveau récit (2013a: 31). Cette proclamation d’une absence de solitude n’en est
pas pour autant une présence d’une forme d’altérité¢ radicale qui dépasserait la
domination, car tout est limité a « un putain de récit que celui des miens dans le
désarroi» (2013a: 36) face au « maitre des Possédants ». Il est le grand architecte
qui réécrit I’histoire a coup de violence, et éteint toute résistance a sa vision du
monde et 'ordre qu’il établit (2013a: 42).

On le voit, le rapport entre écriture et sujet passe bien par la médiation de
I’ile, qui pour Chamoiseau ouvre sur le monde et I'autre, tandis que chez Elba-
dawi qui déforme la démarche de Chamoiseau en limitant ce rapport a un face
a face entre un ennemi et un moi. Aussi le déplacement et la subjectivité sont
bien des lieux d’interrogation dans le discours littéraire contemporain.
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En guise de conclusion

Notre propos visait a étudier comment I’ile se manifeste dans la relation entre
le déplacement et I'identité dans le discours littéraire antillais. Nous avons pris
Chamoiseau pour cas paradigmatique de I’écrivain contemporain. On a soutenu
une idée force: la question du sujet est une maniére d’opérer un double attentat
et social et littéraire dans ['univers social et littéraire. Ainsi la subjectivité n’est
possible que par un cheminement intérieur de soi a 'autre et en littérature et
dans le monde, faisant de la premi¢re une méthode de compréhension du second.
Une démarche qui reste partielle chez Elbadawi qui se limite a I’exploration d’un
moi en souffrance. Et les conditions de possibilité de cette démarche sont triples
et se mesurent en espace des possibles.

Premicrement, I’espace des possibles d’une telle pensée s’explique par le dé-
veloppement de la mondialisation qui génére une crise profonde de 1’Etat-nation.
Elle a pour effet la promotion de la liberté individuelle avec la mise en avant
de I’émotion ou du sentiment dans les prises de position des différents agents,
sentiments qui s’inscrivent en hostilit¢ aux migrants, au non national. Ce qui
clive I’espace public et conduit des intellectuels a prendre parti pour telle ou
telle conception du sujet et de son articulation avec laltérité, c’est le cas de Cha-
moiseau et de Glissant. Deuxiémement, I’espace des possibles d’une telle pensée
s’explique aussi par la valorisation de la subjectivité du sujet (le sentiment) qui
deviendrait le lieu a partir duquel tenir et construire un discours au centre du-
quel le cheminement de soi vers 'autre est une question centrale. Chamoiseau
s’insére dans cette mouvance et préconise une littérature qui prend a bras le
corps la question de I'identité en repensant la mondialisation autrement. Troisie-
mement, c’est cette position que 1’on retrouve traduite dans son texte littéraire,
a travers le titre méme qui renvoie a une double référence littéraire (interdis-
cours avec Defoe et Tournier) et psychanalytique (notion d’objet d’empreinte).
Son texte est aussi marquée linguistiquement par une énonciation a la premicre
personne, la question du langage, de 'empreinte du sujet et de sa relation au
monde (en I'occurrence son ile) qu’on a ensuite pu voir comment Elbadawi trai-
tait de la question a travers la mort, la domination et la quéte identitaire dans une
écriture a la premiére personne.

C’est a partir de ces trois éléments que 1’on peut apprécier notre hypothése
selon laquelle le déplacement est une modalité par laquelle I’écrivain essaie de
repenser son identité et sociale et littéraire indépendamment de tout appréciation
positive ou négative.
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novel. One of them takes place nowadays, around 2012; the other happens in 1876, in the de-
cline of Darwin’s life, since he is the main character. E/ dios de Darwin is the story of a secret
document found in Westminster Abbey by Antonio Marquez, a zoologist. A moment before his
murder by a fundamentalist cell in Dubai, he attains to send by email fragments of the secret
document to three other pro-evolutionist friends. One of them is Karen Nieto, the main character
of the contemporary plot. Struggling against Franco, Marquez’s former lover, who was a spy
of a fundamentalist organization, Nieto at the end manages to rescue the secret document, he
attempted to destroy. Within the second plot, the secret document (Theological Autobiography)
and the circumstances of it being written by Darwin are interspersed until the end. The Auto-
biography was verily brought to light from censorship by Nora Barlow (1995), Darwin’s great-
granddaughter. The story unravels the unknown conversion to agnosticism experienced by the
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a parallelism between Darwin’s revolutionary contribution and the set of ideas about planetary
ethics posed by the Brazilian theologian, Leonardo Boff.
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El vinculo secreto que concitan las palabras isla y utopia tiene sentido
como un lugar de encuentro de otredades y realidades capaces de revertir en
una transformacion. En el caso de la novela de reciente publicacion, El dios de
Darwin (2014), de la escritora mexicana Sabina Berman', se produce, en con-
traste, un punto de encuentro en una isla que resulta ser muy diferente a la de

' Ademas de novelista, Sabina Berman es dramaturga, directora de teatro y editorialista de
la revista Proceso. A la pregunta de qué fue lo que motivé a Berman a escribir esta novela, ella
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los relatos utépicos clasicos de la historia (Moro, Campanella, Bacon). Desde
luego, Berman no pone en primer plano el cometido de imaginar una isla ha-
bitada por seres humanos organizados en condiciones Optimas de existencia,
regidos por un orden ético efectivo y armonico. La isla de James que Charles
Darwin descubre en el ano 1835, la cual aparece en esta novela, resalta por la
particularidad de que es un lugar virginal habitado Gnicamente por los llamados
animales no racionales. A pesar de que ni la isla puede calificarse desde una
perspectiva tematica como escenario principal de esta novela, ni tampoco la uto-
pia se erige como un tema que motive la argumentacion de los personajes, Sa-
bina Berman logra infundir en sus paginas una perspectiva critica que entrelaza
el conocimiento cientifico con la reflexion ética. Mas atin, como probaré en este
articulo, su perspectiva critica instituye una vision acorde con el biocentrismo
subyacente en lo que actualmente se ha dado a conocer como ética planetaria.
En esa medida, su perspectiva critica se arma como un entramado de implica-
ciones utopicas.

Como parte de esa serie de novelas que, en la vena de El nombre de la rosa
de Umberto Eco, incorporan la investigacion detectivesca en torno a un enigma
histérico, El dios de Darwin toma como piedra angular el descubrimiento de un
documento censurado de Charles Darwin que en la novela recibe el titulo de Au-
tobiografia teoldgica®. Sin embargo, Berman no construye Uinicamente la trama
sobre la vida de Darwin y su relacion con este documento, sino que el enigma
historico se convierte en el motivo detonador de la intriga en una segunda trama
que acaece en la época actual. En efecto, la trama inicial se desata alrededor del
afio 2012 y su protagonista es Karen Nieto, una bidloga marina que, ademas,
tiene la peculiaridad de ser autista®. Mientras se halla en medio del Océano At-
lantico en una de sus investigaciones sobre los atunes, Karen Nieto, egresada
de la Universidad de Berkeley, recibe por internet un mensaje del Doctor Max
Eldrich, un profesor que le refiere la desaparicion de Antonio Marquez, condis-

contesta que pertenece a una generacion que dejo de creer en La Biblia. Su abuelo, en la lejana
Polonia, habia sido escriba de biblias toda su vida y llevaba una vida de costumbres morigeradas
de acuerdo a sus preceptos. La propia Berman habia sido formada en colegios catélicos, al mismo
tiempo que sus padres eran ateos. Estas revelaciones de la escritora son importantes porque en la
novela el tema de la creencia en Dios es central (Presentacion del libro).

2 Como otras referencias que sirven de material discursivo y conceptual en la novela, las
cuales se hallan en el «Apéndice» de la obra bajo el titulo Los hechos, la Autobiografia a la
que se hace mencion aqui es la de los fragmentos censurados que Nora Barlow, una bisnieta
de Darwin, hizo publicos en el afio 1995. Esos fragmentos fueron censurados por la familia del
cientifico, precisamente, porque relataban el modo en que los hallazgos cientificos lo llevaron
a una vision agnostica mas afin al budismo.

3 Karen Nieto es la protagonista de una novela previa, La mujer que buceé dentro del co-
razon del mundo, en la que se conoce mas a fondo su condicion de autista y su relacion con los
atunes. En aras de la verosimilitud en mi lectura deduzco que su autismo es el del sindrome de
Asperger.
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cipulo de Karen y amigo de ambos. Eldrich le informa también de que antes de
su desaparicion, Marquez le habia enviado a ella y a otras personas fragmentos
de un documento con la frase «el secreto de Darwin» (BERMAN, 2014: 27), por lo
que le pide esté atenta al mismo.

Hay dos datos importantes que es necesario considerar sobre la caracteriza-
cion de Marquez. Con Karen Nieto, se narra que este personaje habia integrado
un Club Darwin en la Universidad de Berkeley, mientras ambos estudiaban el
doctorado en zoologia. Por otra parte, Marquez era un homosexual que gusta-
ba de usar faldas, sobre todo escocesas, cuando iba a impartir sus cursos en
Berkeley. Después de recibir el fenure en esa universidad comenzé a mostrarse
como travesti, lo cual le cred una situacion conflictiva con la institucion. Ante
el dilema de perder fondos millonarios que el padre de un alumno retiraria en
caso de mantener a Marquez en su puesto, el presidente de la universidad opta
por otorgarle un sabatico indefinido con goce de sueldo. A este efecto, se le
encarga trabajar en una comision para la defensa de los Derechos Humanos de
la Diversidad de la ONU, cuya sede estaba en Inglaterra. Fue ahi, en la Abadia
de Westminster, donde Marquez descubre la existencia del documento secreto de
Darwin que en la novela se conoce como Autobiografia Teologica.

Al principio de la novela Marquez aparece en compafia de Franco, perso-
naje que desempefia en la trama un doble papel. Al principio, aparece como
amante de Marquez, y luego, el lector descubre que funge como aliado de una
organizacion fundamentalista que le ha encomendado apoderarse de la Autobio-
grafia Teologica. El envio intempestivo de los textos de este documento a tres
personajes de confianza se debid a una situacion de peligro inminente en la que
Marquez se hallaba y que le costd la vida. Como un acto de protesta andaba
vestido de mujer y en compania de Franco en la ciudad de Dubai, cuando fue
interceptado por una célula de fundamentalistas que lo llevd a un edificio en
el que luego seria ejecutado. Estos personajes, caracterizados por vestir tni-
cas blancas, después de un interrogatorio, conducen a Marquez y a Franco a un
edificio y, por razon de su homosexualidad, obligan a este Gltimo a cercenarle
los genitales a su amante. Poco antes del asesinato, Marquez alcanza a enviar
por internet a varios de sus amigos, todos defensores del legado de Darwin, los
fragmentos del documento secreto. En buena medida, el resto de la trama gira
en torno al conflicto entre el intento de rescatar esos fragmentos, lo que suscita
las peripecias de Karen Nieto, y los pasos que da Franco para, por medio de la
violencia, apropiarse del documento. A pesar del peligro que implica tratar con
este personaje, caracterizado por el fanatismo y la crueldad, al final triunfa en la
novela el derecho de libre expresion, asi como el conocimiento y la ciencia, pues
Karen Nieto logra rescatar el documento.

Ademas de esta trama, en la novela se intercala una segunda no menos im-
portante. Esta se va infiltrando como una analepsis de la circunstancia en torno
a los ultimos afios en la vida de Darwin, pero a medida que el lector avanza, se
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pasa de una focalizacion externa a la focalizacion interna de la perspectiva del
propio Darwin. La irrupcion de Darwin como narrador autodiegético a partir
del capitulo 45 no es otra cosa que la insercion en la novela de la Autobiografia
Teologica. La misma, por cierto, se inicia con la llegada a la isla de James en
el Archipié¢lago de las Galdpagos. Al verla, dos aspectos llaman la atencion de
Darwin. En primer lugar, que carecia de vegetacion, pues se trataba de una isla
negra formada por la lava de un volcan que habia hecho erupcion hacia siglos.
En segundo lugar, que aunque en la isla no habia seres humanos, la cantidad de
especies que la poblaban era abrumadora (2014: 161). Los animales que mencio-
na son iguanas, leones marinos, pingiiinos, tortugas gigantes, que los nativos
de las otras islas llamaban galapagos, gaviotas y pinzones. La ausencia de seres
humanos explica el estado virginal de la isla:

Introduje mi mano en un arbusto para atrapar un pajaro. Era tal la armonia
entre las especies de la isla, tal la ausencia de miedo entre los animales que la
habitaban, que bajo la sombra de mi mano el pajaro nada mas movio la cabeza

para observar las lineas de mi palma.
BEerMAN, 2014: 167—168

Casi al momento de echar el pajaro en el morral en el que habia echado otros
animales para luego disecarlos, Darwin relata que tuvo un hallazgo revelador
que marcaria el primer quiebre entre su fe y el Dios biblico. Se tratdo de una
concha de nacar incrustada en una piedra de lava a 200 metros del mar. Con
ello se comprobaba la veracidad de la teoria de Charles Lyell en cuanto a que
el planeta se habia formado de una manera continua y gradual a través de miles
de millones de afos. Lyell habia impugnado con esta teoria la de Jean-Baptiste
Lamarck, para quien el planeta se habia formado a consecuencia de tremendas
catastrofes en un periodo de seis mil afios. La datacion del tiempo era un intento
de Lamarck por conciliar el origen geoldgico del planeta con el relato del Géne-
sis, de modo que a cada uno de los seis dias de la creacion por Dios le corres-
pondian mil afios. He aqui un buen ejemplo de lo que Francis Bacon llamoé idolo
del teatro, concepto que traducido a términos mas actuales equivale a ideologia
(Bacon, 1982: 31—32, 40).

La Autobiografia Teologica muestra como se fue operando en Darwin una
transformacion desde la concepcién creacionista de la naturaleza a la concep-
cion cientifica de The Origin of Species y The Descend of Man. Dicho de otra
manera, la Autobiografia Teologica es el relato de una conversion que arranca
de una mentalidad cientifica en contradiccion con el idealismo, a una toma de
conciencia sobre la congruencia del materialismo cientifico en la investigacion
de la naturaleza. El enfoque, al igual que el método, el sentido y el giro que
toman los descubrimientos de Darwin, por otra parte, adquieren implicaciones
de cariz utdpico. Para Jacques ATTALI:
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La utopia es el dibujo de una sociedad ideal. No se confunde con el mito,
que mantiene el recuerdo de un pasado imaginario. Ni con el milenarismo, que
anuncia un largo periodo de desérdenes terrestres antes del fin de los tiempos.
No es tampoco un programa ni una ideologia, ni una estrategia para tomar
el poder, ni una reflexion sobre un periodo de transicion. Tiene la intencion
de modelar la imagen de la sociedad a partir de un ideal ético, de una cierta

concepcion de la justicia, de la felicidad, de la eficacia, de la responsabilidad.
2000: 52

A primera vista, los escritos de Darwin no apuntan a una utopia en todo el
sentido de la palabra. Sin embargo, como se vera a continuacion, las implicacio-
nes de sus investigaciones, a la luz del proyecto estético de Berman, configuran
una dimension utopica*. Esta se fundamenta en una serie de rupturas en el cono-
cimiento, pero, ademas, en un intento por dar una explicacion sobre el significa-
do moral de la vida natural. Teniendo en cuenta que el velo que desgarrdé Darwin
tuvo una trascendencia parecida al replanteamiento del sistema solar por Copér-
nico o al descubrimiento de la gravedad por Newton, la dimension utdpica que
cabe extraer de sus descubrimientos que se inician en la isla de James se asume,
en primer lugar, en la liberacién por medio de la observacion, el conocimiento
y el método cientifico de la cosmogonia biblica anclada en el mito, mantenida
como dogma e ideologia religiosa. En otras palabras, Darwin optd por un com-
promiso con la objetividad de los hechos y la honradez intelectual. Su actitud
revolucionaria tuvo que ver con el alcance de sus investigaciones y la eficacia.
Al respecto, revela Ernst Mayr, que la ruptura de Darwin con el pensamiento
precedente fue de tal magnitud que pueden senalarse cinco manifestaciones es-
pecificas de ella®. Pero sobre la base de la ciencia y el conocimiento, en cuanto
a la novela se refiere, la Autobiografia Teologica revela a un Darwin interesado
también en proponer una explicacion del origen moral de la humanidad.

Uno de los aspectos que llama la atencion de Darwin es que descubre que los
organismos vivos son imperfectos. Menciona aves ciegas como los murciélagos,

4 Luis Villoro hacia una distincion entre dos tipos de utopias: aquellas que en pro de cons-
tituir la sociedad perfecta han recurrido a la violencia y la imposicion (sea religiosa o politico-
economica) y aquellas de mas largo alcance en las que una sociedad buena realiza los valores hu-
manos, como un ideal al que debemos propender (ViLLoro, 1999: 75—76). Es en este sentido que
cabe interpretar las implicaciones utopicas que ha conllevado la aportacion teorica de Darwin:
el conocimiento al servicio de una sociedad mas sabia, el conocimiento que libera de las falsas
presunciones de las formaciones ideologicas.

5 MAavr lo expresa asi: “[...] no other biologist has been responsable for more, and for more
drastic, revolutions than Charles Darwin” (1995: 318). Sefiala a continuacion las cinco rupturas
contra ciertas formas de pensar o ideologias: el creacionismo (impugna el relato biblico), el an-
tropocentrismo (el homo sapiens estd emparentado con los primates y guarda similitud con los
animales), el esencialismo (los organismos vivos no son esencias predeterminadas), el fisicalismo
(el mundo natural interactia por probabilismo, no por leyes estrictamente universales) y la teleo-
logia cosmica (la evolucion no va encauzada hacia un fin preconcebido de mejoramiento futuro).
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escarabajos con alas inservibles, avestruces con alas demasiado cortas para poder
volar y pingiiinos con picos demasiado cortos para defenderse (BeErmaN, 2014:
231). Més adelante corta con un bisturi la frente de un topo y descubre lo que era
un ojo oculto debajo de la piel (2014: 238). Ante esta experiencia, Darwin confiesa:
«[...] las palpitaciones de un miedo tremendo ante la fealdad de la obra imperfecta
de Dios me asaltaron» (2014: 236). Y seguidamente se pregunta: «;Por qué un
Dios, si es que existiese, crearia monstruosidades?». En esta misma tesitura hay
un pasaje en que Karen acompaiia a Franco a su departamento mientras conversan
sobre los salmones, los peces favoritos de Marquez. En un momento, a Karen le
viene a la mente el dato de que ante la vulnerabilidad que sufren los salmones
machos al ser cazados por un depredador o un barco salmonero, los salmones
hembras suplen su ausencia, les crecen penes y asumen la funcion de los machos,
contribuyendo incluso en la inseminacion de los huevos de las hembras. La con-
clusion a la que llega es que los salmones son transexuales (2014: 203). Luego del
tema de los salmones, Karen piensa por analogia que Marquez era transexual y
ella, autista, y desemboca en el tema de la imperfeccion: «Darwin escribe que dejé
de creer que algo pudiera ser perfecto. Es decir, advirtio las frecuentes anormali-
dades en las formas de la Naturaleza. Es decir, se volvido un experto en anorma-
lidades» (2014: 204). Este descubrimiento se deduce de las primeras cinco leyes
positivas de Darwin que Berman resume en el «Apéndice» al final de la novela:

1. El mundo esta en flujo.

II. El cambio es el estado natural del mundo y nunca concluira.

III. El cambio no salta etapas, sino que avanza en cortisimos y lentos pasos.
IV. Las formas vivas y las formas inertes de continuo y de forma gradual se
modifican entre si.

V. Cada forma viva guarda, fisicamente, evidencias de haber sido otra y augu-

rios de otra que podria ser en el futuro.
BerMAN, 2014: 477

Una de las rupturas que Mayr advierte en la teoria de Darwin es el esen-
cialismo, concepcion segun la cual el mundo esta constituido por esencias pre-
determinadas, o bien, inalterables de la existencia (2014: 320). Mayr sefala que
a quienes profesan la concepcion esencialista les cuesta trabajo lidiar con las
variaciones, las cuales suelen interpretarse como accidentes. Las variaciones son
la clave que explica los cambios y transformaciones en la teoria de la seleccion
natural y la evolucion de las especies. De ahi la importancia de estas leyes positi-
vas que consideran el predominio de las diferencias organicas de todo tipo. Si la
condicion natural de los organismos es la variacion que puede entenderse como
imperfeccion o anomalia, lo cual es revelador de un momento en un proceso
mas vasto de formacion interminable, entonces, en lo que toca al homo sapiens,
la discriminacion social y la moral cerrada de quienes excluyen a otros por sus
diferencias son solo manifestaciones ideologicas derivadas de la competencia.
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En la teoria de la evolucion de Darwin, el concepto de competencia es una
pieza clave, pues va al corazon mismo de la idea de conflicto en la Iucha por la
vida. El razonamiento en la novela es el siguiente: dado que las formas vivas
se reproducen en cantidades muy superiores al aumento de los alimentos, ello
conlleva una feroz lucha por ellos y por el territorio (2014: 477). Luego, aquellas
formas cuyas variaciones acumuladas exhiben ventajas sobre sus competidores
sobreviven, mientras que los que se hallan en desventaja perecen (2014: 239). Las
ventajas explican la Ley del mas Apto. En consecuencia, cuanto mas variadas
sean las anomalias de una especie o grupo, tanto mas alta serd la probabilidad
de sobrevivencia. Lo que causa la competencia es la escasez. En contraste, cuan-
do hay abundancia, se suspende la competencia. En un pasaje en que Darwin,
el personaje, se halla tratando de convencer a Lyell y Huxley de que lo que él
llama seleccion natural se produce por esa competencia implacable, brinda el
ejemplo de los pinzones de las Galapagos, y luego, cuando le piden otro ejemplo
mas, lo ilustra con un proceso similar que dice haber presenciado entre los seres
humanos. Refiere que en las pampas argentinas: «Los colonizadores espafioles
cazaban a balazos a los indios para apropiarse de sus tierras» (2014: 240). La
competencia, en resumidas cuentas, es tan despiadada en los animales no racio-
nales como en el homo sapiens.

Ahora bien, el estudio de las especies sociales lleva a Darwin a encontrar
en los animales lo contrario de la competencia, es decir, la cooperacion. En la
conversacion con la Reina Victoria, el personaje plantea que la vida en sociedad
es una estrategia exitosa de las especies para enfrentar los despiadados efectos
de la competencia. Esta estrategia generada en la naturaleza durante miles de
millones de afios ha tenido tanto éxito que son precisamente las especies socia-
les las que dominan los territorios del planeta (ratas, hormigas, termitas, cardi-
menes de peces, parvadas de pajaros, simios, etc.). Entre todas ellas, no es raro,
dice Darwin, que la especie dominante de los territorios fuese al mismo tiempo
la mas gregaria de todas: la especie humana. El fenomeno de la cooperacion
lleva, por otra parte, a Darwin a descubrir que las especies sociales tienen cier-
tas conductas distintivas y pueden exhibir una moral natural. Las conductas
distintivas son el desarrollo del trabajo colaborativo para una mayor eficacia
en la caza, el almacenamiento de comida para prevenir la escasez futura, la
migracion como técnica para remediar la escasez y la distribucion del trabajo y
los espacios de los grupos (2014: 437). Otro rasgo es que dedican mucho tiempo
a limpiarse entre si para evitar las enfermedades y estrechar lazos de intimidad
(2014: 437—438).

Al detectar una moral natural en las especies sociales, Darwin descubre que
la moral no es exclusiva de los seres humanos ni que tampoco tiene su origen
en la religion, sino en la necesidad. De la conversacion con la Reina Victoria se
desprende este pasaje:
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—Parece ser que todas las conductas morales se dirigen a suspender la
competencia, pero también a dos objetivos secundarios. Aumentar la salud del
grupo y su felicidad.

—Conductas morales en los animales— repitié la Reina mi expresion y
otra vez con suspicacia.

—Sin duda las conductas que he descrito son muestras de una Moral Na-
tural. Una moral mas antigua que la Religion o el ser humano. Una Moral
Natural inscrita en la vida misma.

La Reina se detuvo. El sol frio nos iluminaba los rostros.

—Defina moral sin hablar de Dios— me reto.

Cité la definicion de El origen del hombre:

—Lo bueno es lo que causa bienestar en general al grupo. Lo malo es lo

que causa malestar general al grupo.
BerMAN, 2014: 439

Junto al tema de raiz cognoscitiva del quiebre de la fe en el Dios biblico
que se opera en Darwin, dos temas que se entrelazan en esta novela son el
de la «confusion moral» al que ha devenido la Humanidad y el de la via ética
que hay que seguir para la solucion de esta. Franco, personaje que se refiere al
tema de la confusion moral, adopta la ideologia del fundamentalismo religio-
so, una forma de esencialismo que busca atribuir un orden absoluto a lo que
nunca ha sido absoluto. El problema de los fundamentalismos religiosos de
hoy y de ayer es que todo lo interpretan desde el mito, el dogma y la mo-
ral cerrada que se deriva de ellos. Se oponen asi a todo proceso evolutivo, al
principio de realidad y, en resumidas cuentas, al conocimiento de la ciencia.
El fundamentalismo busca la perfeccion y niega la variacion y la diferencia.
Su perspectiva ideologica adolece de rigidez y de ceguera sobre la complejidad
de la realidad. Su insuficiencia radica en la intolerancia ante lo incomprensible;
su fracaso, en juzgar solo desde la moral lo que debe comprenderse desde la
ciencia.

La otra reflexion ética que se halla planteada en la novela no se dirige a la
confusiéon moral de la Humanidad, sino que se opone precisamente a los fun-
damentalismos. Esta es la postura de Karen y en la que se inscribe el proyecto
estético de Berman. Se trata de la comprension o tolerancia de la imperfeccion,
la variacion y la diferencia. Aunque no aparece expuesta de un modo tan acu-
sado como la de Franco, el lector puede inferir que se adhiere a la teoria evo-
lucionista de Darwin. Si se toma en cuenta con Mayr que la teoria de Darwin
destruyo los fundamentos del creacionismo, el antropocentrismo, el esencialis-
mo, el fisicalismo y la teleologia cdsmica, entonces cabe deducir que prefigura,
un siglo antes, los fundamentos teéricos de la ética planetaria. Desde una vision
que privilegia el biocentrismo, en oposicion al antropocentrismo, el tedlogo bra-
silefio Leonardo Boff, uno de los sabios que hoy promueve la ética planetaria,
aboga por la necesidad de construir un nuevo paradigma, un nuevo contrato
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social, una democracia socio-cosmica, que incluya a la naturaleza. Se trata de
un proyecto que debe sustentarse en cuatro principios, los cuales se correspon-
den con los que Darwin atribuye a la Moral Natural de las especies sociales.
Ellos son 1) sostenibilidad, 2) cuidado, 3) cooperacion y 4) espiritualidad. El
proyecto utdpico de Boff se opone a otro fundamentalismo, el del capitalismo
neoliberal, el fundamentalismo del dinero, el cual ha mantenido un profundo
abismo entre ricos y pobres, al mismo tiempo que no ha cesado en destruir la
naturaleza, hasta el grado de poner en riesgo la vida misma del planeta. Ante
la razén instrumental del pragmatismo neoliberal, Boff se refiere al imperativo
de cultivar la razén sensible y la razon cordial de los seres humanos con la
naturaleza, incluido el planeta Tierra. Aunque en El dios de Darwin Sabina
Berman no evidencia tener vinculo alguno con las ideas de Boff, la dimension
critica de su proyecto estético coincide en gran medida con el ideario utopico
de la ética planetaria.
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The aim of my article is to explore the representation of the islands of Mau-
ritius and Rodrigues in The Prospector [Le Chercheur d’or] (1985) by French
Nobel Prize winner Jean-Marie Gustave Le Clézio and of the Solomon Islands
in the Regeneration trilogy (1991—1995), in particular The Ghost Road, winner
of the 1995 Booker Prize, by British writer Pat Barker. In both Le Clézio and
Barker’s texts, the island functions as an elsewhere, a tropical paradise in the
Indian (Le Clézio) and Pacific (Barker) Oceans. The First World War represents
in both The Prospector and the Regeneration trilogy the collapse of European
culture. By contrasting the native populations of isolated islands with a milita-
risitc and aggressive European civilization, both authors undermine the concepts
of European cultural superiority. However, in my view, Barker and Le Clézio
at the same time approach the First World War as a catalyst of change, a global
catastrophe that makes their central protagonists realise their delusions about
their respective insular Arcadias’ idyllic isolation and purity.
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The pastoral has an important function in the tradition of Great War writ-
ing. The First World War is often seen as the first industrialized conflict, pro-
viding a paradigm for other twentieth-century wars. The Great War thus be-
comes a “modernizing experience,” as Eric J. Leed contends, “in which men
who knew that they were living in an ‘industrial age’ learned what that meant
in military terms” (Leep, 2009: 193). This view is shared by Paul Fussell in his
seminal The Great War and Modern Memory, in which the First World War
represents a symbolic entry into modernity for an entire “innocent” generation
(FusseLL, 1975: 3—35). Moreover, as Fussell suggests, “Since war takes place
outdoors and always within nature, its symbolic status is that of the ultimate
anti-pastoral” (FusseLL, 1975: 231). By means of pastoral references to liter-
ary convention or geographical localities, war writers have explored the hor-
rors of the front and have simultaneously sought to protect themselves against
them (FusseLL, 1975: 235). According to Fussell, the pre-industrial and the
pre-modern are a “repository of criteria for measuring fully the otherwise un-
speakable grossness of the war” (FusseLL, 1975: 268). The traditional pastoral
dichotomy between culture and nature is usually located in Great War fiction in
the binary contrast between the front and the rear, or the front line and the idyl-
lic countryside. Le Clézio and Barker refer to and simultaneously dismantle this
tradition of “Arcadian recourses” by imagining tropical islands as antitheses of
European civilization at war.

Islands are conceived as mythical, unreal places, often associated with con-
cepts of utopia, Eden/Arcadia, and the pastoral. According to Frangoise Lionnet,
the myth of insularity has fuelled

a sense of imaginary realities, fictive and utopian geographies that remain
outside of history and rational discourse. Early colonial settlers, writers, and
artists have dreamt of islands as utopian places protected from the corrupt-
ing influence of civilization [...] these insular myths enable a nostalgic, soul-

searching inquiry into the primeval and prelapsarian nature of man.
LionnNET, 2012: 201

Located in the European imagination outside of modernity, islands have
been perceived as closed systems, unchanging and frozen in a vague pre-modern
past. Yet, as Elizabeth DeLoughrey and George B. Handley contend, “tropical
island colonies were crucial laboratories of empire, as garden incubators for the
transplantation of peoples and plants and for generating the European revival
of Edenic discourse” (DELouGHLEY, HANDLEY, 2011: 12). In the late eighteenth
and early nineteenth centuries, European anthropologists began to travel to re-
mote islands, trying to salvage for Western archives records of these cultures,
which were doomed to extinction. Particularly in the Pacific and the Caribbean,
islands were approached as “perfect preserves of the ‘primitive,” offering the
greatest possible contrast for the ‘modern’ (Ferens, 2010: 15). Consequently,
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as Dominika Ferens suggests, “the island is the locus of essential difference,
sedimented with layers of western cultural associations. Separate and clearly
bounded, it once seemed to be all of one thing, graspable, legible, stable, and
unchanging” (Ferens, 2010: 16). Significantly, anthropological fieldwork in
insular locations helped Euro-American scientists to conceptualise Western
civilization by contrast with isolated lands which, in their view, remained un-
touched by progress and change. In this sense, remote islands all over the globe
have been paradoxically central to European modernity, as “laboratories” of
scientific and social experimentation. They have also been vital, as Richard
Grove demonstrates, for the development of European environmental approach-
es and conservation policies. Nevertheless, islands have remained “hideaways
onto which an infinite number of desires can be projected. They do not appear
to have any cultural integrity of their own, unlike older civilizations. They are
seen as the residues of Europe’s dream of empire, tabulae rasae, which need
not be taken very seriously” (LIONNET, 2012: 167). An island should therefore be
approached as an important structure of the European imagination (Poirier and
Clappier-Valladon in Jeprusik, 2001: 28) and/or “as a theoretical environmental
and cultural paradigm” (Grovg, 2000).

Jean-Marie Gustave Le Clézio’s The Prospector is set between 1892 and
1922 on the islands of Mauritius and Rodrigues in the Mascarene Archipela-
go in the Indian Ocean. In the figure of Alexis L’Estang, Le Clézio uses the
trope of insular isolation but also undermines it by highlighting, paradoxically,
creolization and connection on several levels. Alexis’s childhood is a time of
perfect happiness, spent in the remote Boucan on the west coast of Mauritius.
His mother’s tender love and readings of the Bible, his father’s lessons about
the paths of the stars, the wonderful adventures the boy imagines with his
beloved sister Laure, all contribute to an atmosphere of paradise. A central
element in the construction of Arcadia is Alexis’s interaction with nature, the
forest, the beaches and dunes, the coral reefs and the lagoons. It is the Indian
Ocean in particular that has a vital function in the protagonist’s development.
Sailing with his Black friend Denis, Alexis has an impression of infinity and
immensity:

I will never forget that day when I went to sea for the first time, a day that
seemed to last months, or years. I wanted it never to end, I wanted it to go
on forever. I would have liked the canoe to go on racing over the waves in
the bursting spray until it got to India, even to Oceania, going from island to

island, lit by a sun that never set.
LE CrEziO, 1993: 47

The Indian Ocean thus becomes a space of opening up to other islands, other
continents; it triggers the protagonist’s imagination. As an adolescent boy, he
reads stories and explorers’ accounts of various islands, thus connecting the
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present with the past.! However, Le Clézio does not idealise the island. His pro-
tagonist is a witness to the violence of plantocracy, when he sees the Black, Indi-
an and mixed-blood labourers burn a cruel field manager in a furnace (LE CLEziO,
1993: 57). Most importantly, tropical nature, which has often been represented as
subdued by colonial power (see WaLcoTT, 1992), is a furious force in The Pros-
pector, an agent independent of human control. When a terrible cyclone destroys
the family’s house and the father’s power station on Riviére Noire, the family
are ruined and have to leave Boucan, a rupture that will haunt Alexis through-
out his life. Forced to work at his Uncle Ludovic’s company after his father’s
death, he keeps dreaming about the ocean and his Corsair ancestor, who allegedly
hid a treasure on the island of Rodrigues. He is embittered by the materialistic
concerns of the white upper-class society, from which his impoverished family
is excluded, and loses any interest in his work. In The Prospector, the island
thus becomes a topos of dreams, the embodiment of the protagonist’s internal
quest for happiness, embedded in pristine nature and the unlimited connections
of ocean voyages, as contrasted with the alienating mechanisms of social life.
Alexis’s spontaneous voyage on the schooner Zeta to Rodrigues, situated 560
kilometres to the east of Mauritius, is represented as a wonderful, mythical jour-
ney, during which the protagonist discovers island after island. On Rodrigues,
at English Cove, he becomes, however, so obsessed by his search for gold that
he almost dies of exposure. He is saved by Ouma, a nomadic Manaf, born of
a Maroon father and an Indian mother. In depicting Alexis’s relationship with
Ouma, Le Clézio plays with the myth of insularity as femininity. Ouma, a fe-
male equivalent of Robinson Crusoe’s Friday,? seems entirely devoted to Alexis;
she cooks for him, takes care of him during his illness, and provides guidance
to the idyllic world of nature, hidden lagoons and small islands. With Ouma,
Alexis loses the notion of the passage of time (LE CLEzio, 1993: 175); they be-
come “the only people on earth [...] brought together by a chance shipwreck”
(LE CLEzio, 1993: 197). Nevertheless, Ouma is not the “emblem of a pastoral
possibility,” “the receptive native woman who welcomes the Western outsider”
(HanDLEY, 2011: 127). Her personality is not static and she ceaselessly surprises
the reader. Educated by nuns in a convent in France, Ouma, both a Creole and
a cosmopolitan, had to come back to Rodrigues as an adolescent girl and learned
the nomadic rules of the Manafs’ life. Her wisdom is therefore based on cultural
syncretism and a knowledge of the European world that Alexis obviously does
not possess. Both protagonists are marginalised figures (Suzuki, 2007: 250), yet

! LioNNET emphasises that in contrast to Caribbean authors’ conception of the ocean as tomb, the
seais vital in the writings of Francophone Mauritian writers: “elle est ouverte sur lemonde ; elle porte
I’ile et larelie aux temps et aux espaces autres ; elle est vecteur de rencontres, possibilité de multiples
carrefours ; et enfin, elle relie plutot qu’elle ne sépare des continents fort ¢loignés™ (2012: 15—16).

2 The first-person narrator of Le Clézio’s novel mentions several times the canonical island
story by Daniel Defoe.
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for crucially different reasons, which Alexis fails to understand but Ouma is
perfectly aware of. It is significant that when she refuses to travel with him
to Mauritius, thus putting into question their future together, Alexis decides to
volunteer for the army. His dream of reconnecting with another being, and thus
regaining his childhood happiness, is shattered. He experiences a profound sense
of desolation, and does not share the naive joy of the Rodriguan volunteers.

Alexis’s experience at the front is fundamental to understanding his ultimate
metamorphosis. His decision to join the army might be seen as a desperate at-
tempt to enter a meaningful community® and forego his insular isolation. As
Leed explains, the volunteer

was the individual who voluntarily submerged his private ego into a national
persona. [...] Many experienced the beginning of the war as a dismantling of
private egos, the transcendence of privacy, the tearing down of barriers that

had preserved discrete social selves.
LEeep, 2009: 205

The narrative shift from the pronoun “I” to the pronoun “we” in the part of
The Prospector focusing on the Great War is typical of war fiction; however, it
has also a special significance for the protagonist, so far removed from any form
of communal life. Nevertheless, in a way characteristic of Great War writings,
Le Clézio’s enthusiastic volunteers, dreaming of a glorious death, are quickly
transformed into desperate and traumatised “prisoners of the rain and mud” (LE
Crizio, 1993: 269), experiencing a “diminution of status from the ‘armed rep-
resentative of the nation’ to a ‘day laborer of death™ (Leep, 2009: 206). With
time, Alexis understands the illusory “conception of himself and his comrades
as national personas, armed defenders of a unified community” (Lgep, 2009:
112). Here Le Clézio uses interesting inversions, depicting his protagonist’s ex-
perience at the front through a lens similar to his experience of utopian happi-
ness with Ouma on the island(s). Alexis loses the sense of the passage of time
(LE CLEzio, 1993: 255) and believes that he and his fellow soldiers are the only
people left at the end of the world (LE CLEzio, 1993: 256, 277). Yet in the context
of their isolation in the trenches, and by contrast with the earlier romanticised
insular disruption of time and identities, these elements acquire a dystopian and
Apocalyptic meaning. Although the protagonist is able to appreciate the beauty
of nature around him, he is also overwhelmed by the wasteland of No Man’s
Land. It is of Boucan that he thinks in moments of despair and about which he
talks to his friends and himself in the “hell” of the subterranean shelters (LE
CLEzio, 1993: 260).

> Leed claims that in 1914 many volunteers believed that the concept of society, with its
materialistic and alienating mechanisms, will be replaced, by sharing the war effort, by a sense
of community (see LEep, 2009: 39—72).
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Alexis’s return to the Mascarene Archipelago is represented in the novel as
a series of — ephemeral — Arcadian rediscoveries. First, sailing on the sea,
the protagonist is overwhelmed by a feeling of freedom and profound happi-
ness: “We have slept in the mud for so long that the wooden deck with the star-
filled sky above us feels like paradise” (LE CLEzio, 1993: 275). Reunited with
his mother and sister, he also experiences a transitory feeling of belonging. Yet,
having discovered that their old house in Boucan has been destroyed, he realises
that the past is beyond his reach and decides to go back to Rodrigues, an island
free from the meanness and hypocrisy of “high society” (283). When he sees
Rodrigues rise above the horizon, Alexis confesses:

I stand in the bow with everyone else, and with a pounding heart stare at the
deceptively blue line as if it is a mirage.

This is how I imagined arriving all the time I was in the hellish war, stuck in
the trenches, ankle deep in mud and waste. My dream comes true as the Zeta
races like a skiff over the dark sphere of water, amid bursts of spray, toward

the transparent mountains on the island.
Le CLEzIO, 1993: 289

Nevertheless, on Rodrigues, the protagonist grows restless and depressed
again, a condition that I would attribute to the devastating trauma of war, which
makes the veteran unable “to ever again feel at ease in the prelapsarian sur-
roundings of home” (Paut, 2005: 150). His search for gold appears futile to him:
“Can I really still hope for something from this place, after how the world has
been destroyed?” (Le CLEzIo, 1993: 291). He realises that he is not any longer the
innocent young man he was before he left for the war. The conflict has changed
him radically, for “the knowledge of war is lived knowledge, a part of the in-
dividual’s body, that sets the boundaries between his present and past, between
himself and others” (LEep, 2009: 75). His anxiety makes him unable to sleep
alone in the valley at English Cove. His view of the Corsair changes radically
too: he does not see him as an adventurer any longer but as an exhausted, exiled
old man (Le Crgzio, 1993: 298). The configuration of English Cove, which he
had read as a map to the hidden treasure, appears to him now as a map of the
universe. And this leads him to understand the true treasure of his ancestor,
which consisted of peace and harmony with the universe and the beauty of the
natural world (LE CrEzio, 1993: 300). Ouma must be part of his new harmonious
vision of existence. Alexis finally understands his lover’s lesson, the derision
with which she spoke about gold and war. When, as had been Boucan in the
past, English Cove is destroyed by a hurricane, the island becomes in his eyes
a place of desolation, surrounded by “the sea that keeps us prisoner [and] glitters
harshly in the sun” (LE CrEzio, 1993: 295). Obsessed with the desire to find his
treasure, Ouma, Alexis goes back to Mauritius.
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The encounter with Ouma is significant for Alexis’s disillusionment with
occidental values, epitomised by this search for the privateer’s treasure, and the
reorientation of his quest within. Loss of Arcadia in The Prospector, according
to Eileen Lohka (Lonka, 2011: 130), results in connecting with the other, as
métissage has a profoundly transformative potential in the novel. Looking for
Ouma, who keeps evading him, the protagonist joins the coloured workers in the
field, sharing their labour, which no white has ever done before. When he is fi-
nally reunited with Ouma, he learns that the Manafs have suffered from typhoid
and hunger and, because of the riots and fires that resulted from privations and
famine during the war, they are now incarcerated at the Riviére Noire refugee
camp. Although the two lovers spend a few idyllic months together — living
“like primitives,” “far from other people, is like an exquisite dream” (Lt CLEzio,
1993: 328) — Ouma finally leaves Alexis to join her brother in the refugee camp.
She is probably later deported “somewhere, so long as it’s somewhere else” (LE
CLrEzio, 1993: 334). Ultimately, Alexis remains a liminal figure (a condition rein-
forced by his veteran status) who lacks agency; he passively lets Ouma disappear
from his life, having “reached an impasse in terms of his moral development”
(MosERr, 2013: 69). He has managed to recover from an ontological alienation,
but remains exiled on the social level (Suzuki, 2007: 255). At the end of the
novel, immersed in his dreams, he has evaded his obsession about the reversal
of time — the Boucan is now within him, not behind him. According to Suzuki,
Le Clézio’s protagonist finds another paradise in the cosmic ecstasy, a transcen-
dental dimension in which all human reality is denied (Suzuki, 2007: 270).

However, the Great War and the relationship with Ouma are fundamental, in
my view, to Le Clézio’s reconceptualisation of the relationship between the island
and modernity. During his second voyage to Rodrigues, Alexis becomes aware
of the fact that all the Rodriguans who left with him have disappeared and he
might be the only one to have survived the war. In contrast to the war paradigm
elaborated by Fussell and other scholars, Alexis does not share much with his
generation and his war experience does not have any larger cultural implications.*
However, he becomes aware of the forces of history, which he had ignored before,
because of his fixation on the past. He realises that the global war has affected the
islands that he had wrongly imagined as pastoral Arcadias: “Now I understand
how deluded I was: history happened here just as it did everywhere else; the
world is not the same anywhere. There have been crimes, transgressions, a war,
and because of it our lives have come apart” (LE CLizio, 1993: 288). Significantly,
however, the fate of Ouma and the other Manafs makes him realise that the Great
War, and the disasters that it caused on the islands, represents only an uncontrol-
lable explosion of the violence of modernity, which, through the system of plan-
tocracy, has scarred the two Mascarene islands and the history of their peoples.

* This reflection was inspired by my reading of Ty Hawkins’s article (Hawkins, 2014).
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Thus, though for an ephemeral moment, by sympathizing with the Black, Indian
and mixed-blood plantation workers, Alexis is transformed into a person who is
sensitive to the labouring human presence that his pastoral and romantic dreams
allowed him to overlook in the past. In this regard, to consider the First World
War as having caused the island’s entry into modernity would be a misconcep-
tion, as it would produce a thorough misunderstanding of “the alternative forms
of modernity that were ushered in by colonization, the slave trade, creolization”
(LioNNET, 2012: 294). In The Prospector, Le Clézio conceives a complex postco-
lonial ecology,’ depicting the dislocation of people and economies, and the ravag-
ing of nature, caused by the economic crisis after the Great War.

In Pat Barker’s Regeneration trilogy, one of the central protagonists, Dr. W.H.
Rivers, working at Craiglockhart hospital for shell-shocked officers during the
First World War, is haunted by flashbacks and dreams of his fieldwork in Oce-
ania, on the Solomon Islands, Eddystone Island (today’s Simbo) in particular.
The character (who is based on the historical figure of Dr. William Halse Rivers
(1864—1922), a famous anthropologist, neurologist and psychiatrist®) becomes
profoundly disillusioned in the course of the trilogy about his work as a therapist,
for he realises that his function is to heal the soldiers’ minds in order for them to
be sent back to the front. Europe in his eyes appears to be a civilization of death.
His memories about the Pacific Islands gain “an eerie resonance when revisited
amidst the carnage of the First World War” (Yousar, MonTEITH, 2005: viii); they
help him understand the mechanisms of social control in England during the war
but also, by contrasting the European culture with the insular one, lead him to
interesting conclusions about Pacific Islands culture and the effects of modernity.

Already in Regeneration, the first volume of the trilogy, Rivers realises that
there is something fundamentally similar between his work with the traumatised
officers at Craiglockhart and his fieldwork on the Solomon Islands. He comes
to the conclusion that the lesson of cultural relativism that he learned in Mela-
nesia, repressed after his return to England, has been reinforced by his contact
with soldiers who have been psychologically maimed by the war. In depicting
Rivers’s encounter with the natives of the Solomon Islands, Barker uses in both
Regeneration and the last volume of the trilogy, The Ghost Road, what Mary
L. Pratt refers to as the mystique of reciprocity — a “reversal of Eurocentered
power relations and cultural norms, especially norms about seeing and being
seen” (PraTT, 2008: 80). When he interrogates the indigenous population about
their culture, Rivers suddenly realises that he is also being subjected to the scru-
tiny of the islanders, who are overwhelmed by laughter when they listen to his
descriptions of European culture, which is “too bizarre” (BARKER, 1991: 243).

5 According to DELouGHREY and HANDLEY, the concept of postcolonial ecology “reflects
a complex epistemology that recuperates the alterity of both history and nature, without reducing
either to the other” (2011: 4).

¢ For more information about Rivers, see F.J. RoBinson (2014).
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This is a moment of absolute freedom, for it opens the anthropologist’s eyes to
the arrogance of European culture, the orientalising foundations of imperialism
positing the coloured others as inferior to the whites, and the relativity of any
value system (BarkEir, 1991: 242). Rivers’s contact with the traumatised offic-
ers, whose horrible experiences make them question the validity of propaganda
and the necessity of the war, echoes Rivers’s encounters in Melanesia, as both
relativize European cultural foundations. While in the first volume of the tril-
ogy European ideologies are radically destabilized, in The Ghost Road, both
the European and the Melanesian cultures are seriously interrogated. Rivers’s
memories of the time he spent on Eddystone Island are juxtaposed with the let-
ters of his most insightful and violent patient, Billy Prior’; as a result, both the
Melanesian fragments and the accounts of battles on the European front can be
seen as records of anthropological fieldwork meant to salvage the remains of two
civilizations doomed to extinction.

The island in The Ghost Road is a beautiful, peaceful paradise, an “idyl-
lic” space of “absolute magic,” though frightening, especially at night (BARKER,
1995: 132, 188). However, in Rivers’s recollections, the island is not an Arcadia;
the protagonist is aware of the fatal effects of missionary work, for the indig-
enous population has been decimated by “the diseases of European nursery”
(BARKER, 1995: 125). As anthropologists, Rivers and his companion do not carry
weapons and, struggling constantly with overwhelming guilt, try to believe that
they are perceived as a friendly presence on the island, different from the violent
intrusion of conquerors and missionaries. Barker applies here the strategy of
anti-conquest, typical, according to Pratt, of European travel literature of the
eighteenth and nineteenth centuries: a “Utopian, innocent vision of European
global authority” (PraTT, 2008: 38), “whereby European bourgeois subjects seek
to secure their innocence in the same moment as they assert European hegemo-
ny” (PratT, 2008: 9). Rivers’s profound longing “for a way of taking possession
without subjugation and violence” (PrATT, 2008: 56) is constantly challenged on
the island, as he registers, unwillingly, various signs of fake servility, hostility,
and open threat; he thus realises that “anthropology is implicated in the suppres-
sion of the cultural difference that is its object” (JoLry, 2005: 238). Moreover,
Rivers’s anthropological studies in Melanesia are constantly juxtaposed with his
work as a psychiatrist in England, both being the products and the means of
European power structures.

" The perspective of Billy Prior, a working-class officer, also serves to undermine the myth
of pastoral England in the trilogy. In this respect Ronald Paul notes the crucial aesthetic differ-
ence between Barker and classical Great War authors, such as Graves, Aldington, Sassoon and
Barbusse, in the treatment of pastoral: Billy Prior’s “image of Britain, socially and economically
divided along class lines, is in complete contrast to the patriotic concept of a nation at one with
itself, epitomised by the romantic idea of a rural English retreat far from the rigors of war” (PauL,

2005: 149).
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The island in The Ghost Road seems a contact zone, as Barker highlights
“the interactive, improvisational dimensions of imperial encounters [...] within
radically asymmetrical relations of power” (PrRATT, 2008: 8). The “contact” per-
spective and the fluidity of exchanges and understandings are particularly visible
in Rivers’s relationship with Njiru, the most powerful shaman on the island and
Rivers’s best interpreter and informant, who, though he chooses to share some
of the most secret of the islanders’ rituals with the European anthropologist,
also condemns with contempt his desire to record them. A problematic instance
of “colonial homosociality” (EMBERLEY, 2007: 145),® the relationship seems to
transform both Njiru and Rivers. Yet it is only during the Great War that Rivers
fully understands his island experience.

Crucial in The Ghost Road is the juxtaposition of the practice of head-
hunting with the brutality of the First World War. As Ronald Paul suggests,
Barker avoids the Arcadian trap

by turning the thematic focus of Rivers’s flashbacks onto the patriarchal power
structure of [the island] communities themselves, torn between the decline of
their own primitive head-hunting culture and the imposition of an encroaching

imperialism that is set upon its own brutally exploitive mission.
Paut, 2005: 152

A form of ritual violence and a rite of manhood popular on the Pacific Is-
lands, head-hunting was prohibited by the British administration at the end of
the nineteenth century. The result of the ban is the deterioration of the islanders’
population, a dramatic decline in the birth-rate, idleness and apathy:

Head-hunting had to be banned, and yet the effects of banning it were eve-
rywhere apparent in the listlessness and lethargy of the people’s lives. Head-
hunting was what they had lived for. Though it might seem callous or frivolous
to say so, head-hunting had been the most tremendous fun and without it life
lost almost all of its zeal.

This was a people perishing from the absence of war.
BARKER, 1995: 207

Significantly, however, in The Ghost Road, Rivers’s haunting memories of
head-hunting in the midst of the European war “provide the narrative basis for
a profound exposure of the patriarchal cult of violence that is promoted by both
the headhunters of the South Seas and the Chiefs of Staff in London” (Paut,
2005: 159). By bringing the two worlds together, Barker seems to suggest that vi-
olence lies at the core of masculinity in a transcultural perspective. The apparent
difference between savagery and civilization, epitomised in European culture by
the story of Abraham, ready to slay his son yet stopped by a God who forbids the

8 As EMBERLEY points out, such alliances between men have been “falsely viewed across
cultures and time as the kinship equivalent of a shared social contract” (2007: 151).
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sacrifice, is undermined in the novel (BARKER, 1995: 103—104). While the con-
cept of deliberate cruelty seemed alien to the people of the Solomon Islands and
sacrificial rituals represented a controlled caesura of social coexistence (BARKER,
1995: 238), the Great War appears to be an excess of violence, a carefully de-
signed explosion of brutality, fathers sending their sons en masse to cruel death.
The pathological degeneration of European values and the tenuousness of the
concept of civilization is foregrounded by Billy Prior, writing about the patients
returned to the front by Rivers: “We don’t remember, we don’t feel, we don’t
think — at least not beyond the confines of what’s needed to do the job. By any
proper civilized standard (but what does that mean now?) we are objects of hor-
ror” (BARKER, 1995: 200). Consequently, the “vacuum of values” (Leep, 2009:
69) suffered by the Europeans during the First Word War might not be after
all so remote from the “condition of absolute free-fall” of the “drifting, dispos-
sessed,” missionarized populations of Solomon Islands (BARKER, 1995: 120).
The island in The Ghost Road serves therefore as an imaginary trigger for
making disturbing cross-cultural comparisons. As John Brannigan suggests, “the
geographical ‘otherness’ of Melanesia refuses to remain in its place — it contin-
ually appears to haunt and disrupt Rivers’s sense of ‘home’™ (BRANNIGAN, 2005:
113). Rivers is also struck by the similarity of mourning rites in the apparently
divergent cultures of Europe and Melanesia. The shrines erected in private Eng-
lish homes after the death of young people during the war do not seem so remote
to Rivers from the houses where the islanders stored the skulls of dead warriors.
Most importantly, communication with the dead, deemed irrational in European
culture, is a vital part of everyday life for Njiru and his people. Reflecting about
it during the war in Europe and thinking about one of his patients, a fictional
Siegfried Sassoon, who is haunted by the ghosts of his dead comrades in arms,
Rivers comes to the conclusion that “The ghosts were not an attempt at evasion
[...] by Siegfried or the islanders. Rather, the questions became more insistent,
more powerful, for being projected into the mouths of the dead” (BARKER, 1995:
212). On the final pages of the novel, exhausted after a night shift at the hospital,
Rivers sees Njiru walking down the ward. The mysterious words uttered by
the shaman are part of the mate ceremony, performed for the men on the island
whose agony lasted too long: “Mate did not mean dead, it designated a state of
which death was the appropriate outcome” (BARKER, 1995: 134). Occurring in
the novel after a dramatic scene in which a chorus of Rivers’s mentally-damaged
patients denies any sense to the suffering caused by armed combat, mate seems
to refer here to Rivers and his maimed soldiers, “the fingerless, the crippled, the
broken” (BARKER, 1995: 276), but also European civilization, which, like that of
Eddystone Island, is on the verge of extinction, as a result of the same logic of
violence that was fundamental to both colonisation and the First World War.
Both Jean-Marie Gustave Le Clézio and Pat Barker use and challenge the
pastoral recourses belonging to the tradition of Great War writing and the con-
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vention of idealising remote Arcadian lands. The “island perspective” enriches
our vision of the First World War, reconfiguring global conflict at the margins
of the empires, an approach relatively new in Great War studies (see Das, 2013).
For both Le Clézio and Barker it would have been easy to simply fall into the
Arcadian trap by contrasting the brutal carnage on the battlefield of Europe with
idyllic, pastoral islands, unaffected by the violence of war. Significantly, howev-
er, in the texts analysed above, islands, which, in the traditional Euro-American
view, were “part of a sparsely populated, insignificant and asocial ocean ‘space’”
(EL DEssouky, 2011: 261), are involved in global social and economic processes.
The Prospector, Regeneration and The Ghost Road ask troubling questions about
European modernity. The Great War does not represent the islanders’ entry into
the modern world but opens the white protagonists’ eyes to earlier processes of
European exploitation and genocide. Le Clézio’s The Prospector foregrounds the
abuses of plantocracy, illustrating the dramatic effects of the first global war on
the economy of Mauritius and Rodrigues. The island thus becomes “a metaphor
of global vulnerability to human economic demands” (Grove, 2000). In Barker’s
novels, the island also loses its status as an unchanging indigenous microcosm
untransformed by global human activity. The fact that Njiru controls the last
scene in the trilogy not only undermines the claim to superiority of European
civilization, but also shows disturbing similarities between cultures usually con-
sidered in terms of binary difference. Several insular myths are thus undermined
by the two writers, who in their Great War fictions break with the tradition of
isolated Arcadias and resituate remote islands in the Pacific and Indian Oceans
as integral parts of European modernity.
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ABSTRACT: Mauritius is a small island in the Indian Ocean, whose population approximates to that
of Warsaw. Since its discovery, the island was ruled by several governments: Dutch, French, and
English, before it finally became independent in 1968. On this piece of land of about 2,000 m?
live direct descendants of the inhabitants of three continents: Europe, Africa and Asia. The his-
tory of the island and the Mauritian people create its specificity.

Undoubtedly, the fact that Mauritius is an island largely influences the Mauritian society. In my
article, I will study how this impacts on the society, including its writers. I will seek to define
the nature of their relationships. I will try to describe the various representations of the island in
Franco-Mauritian literary fiction at the turn of the twentieth and twenty-first centuries. Since this
topos is in dichotomy of good and evil, I will consider the island as a synonym of a half-paradise
and a half-prison. Subsequently, I will analyse it as a character of its own. Finally, I will argue
that Mauritius can be seen as a reflection of the world, a miniature model. In summary, after
examining the various images of Mauritius, I will try to demonstrate its special status in the
Mauritian society, especially in literature.

KEY worps: Mauritian society, insularity, Franco-Mauritian literary fiction

L’ile Maurice est une petite ile située au nord-ouest de I’Océan Indien dont le
nombre d’habitants est rapproché de celui de Varsovie et dont la taille ne dépasse
méme pas 2 000 m2. Ce morceau de terre basaltique est éloigné d’une autre ile
d’environ 200 kilomeétres au moins. Il faut huit heures de vol pour passer 9 000
kilomeétres qui séparent Maurice de I’Europe. Ancienne colonie européenne,
d’abord francaise, ensuite britannique, dans la proximité des cotes africaines,
I’ile Maurice est un lieu isolé. Elle 1’était d’autant plus dans le passé. Aujourd’hui
méme, quitter I’ile Maurice parait toujours un périple cher, d’une partie plus
aisée des Mauriciens.

Le fait que I’1le Maurice est une ile : son profil géographique et sa localisation,
a un énorme impact sur la formation de la société mauricienne, notamment sur
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celle de sa littérature. Vicram Ramharai, spécialiste en littérature mauricienne,
a signalé dans un de ses articles' que I’écrivain n’est jamais dissoci¢ de la société
dans laquelle il évolue. J’ajouterais aussi que de la terre dont il est né. Ainsi, le
roman franco-mauricien contemporain est imbibé du théme de I'insularité. L’ile
s’y conjugue dans toutes les couleurs possibles et revét des masques différents.
Celui d’une douce mere apaisant les souffrances de ses habitants comme celui
d’un tyran a qui il est impossible de se dérober. Alors, quelle que soit la relation
des écrivains avec leur ile natale, ils en font leur leitmotiv.

Dans mon texte, j’¢tudierai d’abord I'impact de I'insularité sur la société
mauricienne et j’en démontrerai les conséquences. Je réfléchirai par la suite sur
ce qui résulte de la promiscuité des hommes: de I'impossibilité d’aller ailleurs
ou tout simplement d’éviter leurs regards. Ensuite, je chercherai les différentes
représentations de I'ile Maurice dans le roman franco-mauricien contemporain.
Finalement, je tenterai de déterminer la place de I’ile dans la littérature franco-
mauricienne ainsi que d’établir la relation entre elle et les écrivains.

La localisation et le relief géographiques de 1’ile ont largement influencé la
formation de la nation mauricienne. Cependant, avant d’entrer dans les détails,
il est important de rappeler briévement I’histoire de I’ile en question. A sa dé-
couverte par les Portugais, elle est une terre inhabitée. Elle est ensuite succes-
sivement colonisée par les Hollandais, les Francais et les Anglais. Les premiers
n’arrivent pas a y établir une vraie colonie : aprés en avoir exploité les ressources
naturelles, ils finissent par la quitter. Les Francais la gérent pendant presque
un siécle (de 1715 a 1810). IIs 'aménagent et y font affluer un grand nombre de
main-d’ceuvre : tout d’abord, des esclaves africains et malgaches. Résultat: le
profil démographique de 1’1le change sensiblement. D’aprés Amédée Nagapen?,
en 1767 les esclaves constituent 83% de la population mauricienne (3 163 Blancs
contre 15 027 esclaves, cfr. NacaPeN, 2010 : 59). Les Britanniques laissent leur
empreinte dans la démographie insulaire. Ils abolissent le systéme esclavagiste
mais, pour compenser le manque d’ouvriers survenu, ils établissent I’engagisme?’.
Il suffit d’étudier les statistiques de Nagapen pour remarquer qu’en 1846, alors
une année apres la mise en vigueur de l’entreprise, les Indiens constituent a
peu prés un tiers de la totalité de la population. Une quinzaine d’années plus
tard, en 1861, ils en représentent plus de la moitié, et en 1901 — 70% (2010

I Cfr. https://www.reading.ac.uk/web/FILES/e-france/Ramharai.pdf. Date de consultation:
le 22 mars 2015, p. 22.

2 Amédée Nagapen (1930—2012) était historien mauricien et ecclésiastique catholique
ainsi que membre de ’académie des sciences d’outremer et vice-postulateur de la cause de Mere
Marie-Magdeleine de la Croix.

3 L’engagisme est un systéme qui consiste a faire venir massivement les laboureurs, appelés
coolies ou engagés. A I’ile Maurice, ce sont particuliérement les travailleurs d’origine indienne.
Ils y sont amenés en grand nombre, attirés par une perspective de bénéfices faciles. Toutefois,
leurs conditions d’embauche ne divergent guére de celles des esclaves.
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86). Drailleurs, il est a noter qu’aujourd’hui les Indiens dominent les secteurs
politique et économique de I’ile. Il serait utile d’analyser la voie des engagés au
pouvoir.

En effet, 1’lle Maurice abrite les descendants originaires de trois continents :
I’Europe (les colonisateurs francais et anglais), PAfrique (les esclaves) et ’Asie
(principalement 1’Inde mais aussi la Chine). Elle devient alors la maison pour
des gens radicalement différents : par le statut social, la couleur de peau, la lan-
gue et les valeurs: la tradition et la religion. Ramassés sur cette piéce de terre
pour différentes raisons : certains par force, d’autres a la recherche d’'un monde
meilleur, ils ont di apprendre a vivre ensemble. Le fossé de I’eau et la distance
qui les séparent de la terre natale rendent impossible toute tentative de fuite. Les
esclaves et les engagés, démunis de moyens, sont condamnés a y rester. Quant
au colonisateur, il se heurte parfois aux mémes obstacles. Comme le remarque
Albert Memmi dans Le Portrait du Colonisé, il y vient quelques fois désargenté.
Puisqu’il ne peut pas retourner, il ne lui reste qu’a chercher a gagner les bonnes
graces auprés de ses nouveaux compatriotes, celles des autorités surtout. Colo-
nisés et colonisateurs, ils deviennent tous en quelque sorte les otages de 1’ile.
La promiscuité, la nécessité d’échange commercial ou économique favorisent
les réseautages entre les ethnies. La vie exige la coexistence et la coopération.
Ainsi, la forme actuelle de 1'1lle Maurice, notamment son profil démographique,
doit beaucoup au fait que c’est une ile. Aujourd’hui, on dénombre a 1’ile Maurice
quatre religions majeures et autant de langues®. Paradoxalement, 1’anglais qui est
la langue officielle est utilisée par 1% des Mauriciens®. Etant donné le pluralisme
culturel, ethnique et linguistique de 1’lle Maurice Thomas Eriksen®, chercheur
du domaine, l'appelle laboratoire de diversité. D’ailleurs, il est intéressant de
noter que 1’lle Maurice est considérée comme une des meilleures économies de
tous les pays postcoloniaux. Elle est aussi citée en exemple en ce qui concerne la
gestion de la politique ethnique’.

La description du fonds historique permettra au lecteur de mieux com-
prendre les représentations de 1’lle Maurice dans le roman contemporain. Il ne
fait aucun doute que la présence de 1’ile constitue un leitmotiv dans la littéra-
ture mauricienne quel que soit son genre. Elle apparait d’'une maniére explicite
ou implicite. Aussi, devient-elle un personnage a part entiére, qui vit, ressent

4 D’aprés Littératures de ['Océan Indien de Jean-Louis Joubert, & Maurice on peut retrou-
ver a peu pres une vingtaine de langues. Certes, la plupart constitue les langues intercommunau-
taires parlées par une population restreinte.

5 D’aprés https :/www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/mp.html. Date
de consultation : le 22 mars 2015.

¢ Thomas Eriksen est un professeur norvégien d’anthropologie. Il consacre une partie de
ses études a I’ethnicité mauricienne. D’apres http://hyllanderiksen.net/. Date de consultation: le
22 mars 2015.

7 D’apreés le livre de Eriksen (1998).
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ou méme se met en colére. Dans la plupart des romans, elle est un simple cadre
d’histoire. En outre, elle s’inscrit dans la typologie des oppositions binaires.
D’un coté, I'lle est comparée a un paradis. Les écrivains vantent sa nature :
les champs de canne a sucre, la mer, les montagnes. Elle leur semble un pays
d’enfance heureuse, un monde féerique, démuni des vices. De l'autre, ils en
dévoilent la face sombre et diabolique. A tel point de vue, elle apparait comme
une prison, un chateau fort, dont on ne peut pas s’¢vader. L’1le Maurice surgit
alors en contraste avec la métropole: soit en tant qu’un meilleur lieu a vivre
soit comme un endroit de seconde catégorie. Elle est une miniature du monde.
Ainsi, les problémes qui la touchent sont ceux qui affectent ’humanité entiére.
La distance avec le reste du monde facilite leur analyse. Cet isolement spatial
encourage aussi les écrivains a emprunter la thématique mystique, a dépasser
les frontieres du réel.

Le topos de I'lle Maurice s’inscrit dans la littérature mauricienne dés ses
débuts. Néanmoins, vu le nombre des textes qui la décrivent, je n’étudierai les
représentations de I’ile que dans le roman franco-mauricien contemporain.

Lanalyse du corpus de la charniére des XX¢ et XXI° siécles nous conduit
a constater que la plupart des romanciers focalisent ’action de leurs romans sur
I’ile Maurice. Que ce soient les textes écrits par des hommes ou par des femmes,
I’ile y apparait plus ou moins explicitement.

Carl de Souza situe I'action de quatre de ses cinq romans (Le Sang de
I’Anglais, La Maison qui marchait vers le large, Les Jours Kaya et En chute
libre) dans son ile natale. L’auteur construit souvent leur action autour d’évé-
nements importants de I’histoire de Maurice: dans Les Jours Kaya, il se réfere
aux émeutes qui suivent I’assassinat du chanteur de séga éponyme; dans La
Maison qui marchait vers le large, le glissement du terrain, qui affecte un quar-
tier de la capitale, devient le nceud de I’histoire. Son cinquiéme roman®, Ceux
qu'on jette a la mer, se déroule quelque part en Océan Indien. Le roman raconte
Ihistoire d’émigrants chinois qui essaient de passer clandestinement aux Etats-
Unis. Leur périple se solde par un échec. Au lieu d’accoster en Amérique, ils
font une escale a un ilot de I’Océan Indien, dont ils sont ensuite déportés en
Chine. Cette ile pourrait étre bien I’lle Maurice. Méme si I'auteur situe 1’action
en pleine mer, I’lle de Paul et Virginie y apparait implicitement. Le méme jeu
des sous-entendus, le lecteur le retrouve dans les livres de Barlen Pyamootoo.
On a I'impression que dans son premier roman, Bénares, I'auteur nous déplace
en Inde. On croit déambuler au bord du Gange, a Bénarés — destination des pé-
lerinages et d’absolutions. Et pourtant ce n’est qu’une illusion puisque I’action du
roman se déroule a Maurice, dans un village éponyme. En balancant a la fron-
tiere entre I'imaginaire et le réel, 'auteur nous trompe. Il recourt a 'opération
stylistique qui consiste a superposer des lieux, comme le soulignait Nivoelisoa

8 L’ordre de cette numération ne correspond pas a celui de leur parution.
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Galibert’. L’auteur mélange alors le mythique Bénarés au paysage mauricien.
C’est pourquoi son narrateur emprunte le regard d’'un des protagonistes — un
sotilard — renforgant ainsi I'impression de la confusion. Le roman raconte le
trajet nocturne des amis. [’un d’entre eux a gagné aux cartes, ce qui les encou-
rage a chercher la compagnie des prostituées. En décrivant les péripéties de deux
protagonistes, Barlen Pyamootoo présente aussi le paysage sombre au figuré de
son ile natale. Dans le roman suivant, Le Tour de Babylone, I’action se déroule
en Irak. Le narrateur arpente le pays avec son guide, Hassam. Cette fois-ci I’au-
teur semble nous assurer qu’on est loin de son ile natale :

«C’est la premiere fois que tu viens en Irak », puis ils m’invitent a parler
de mon pays, qui reste un mystére pour eux, malgré mes envolées sur les
champs de canne. En dernier recours, je trace deux cercles dans I’air, un gros
a coté d’un petit [...]. Ils rient de toutes leurs dents ou ils s’en foutent: ils ne

connaissent pas Madagascar non plus.
Pvyamootoo, 2002 : 79

L’1le Maurice apparait donc comme un lieu lointain, a peine possible a ima-
giner, a cerner dans I’espace par 'interlocuteur irakien. D’ailleurs, comme I’ile
Maurice n’existe pas dans la perception des Irakiens, elle acquiert le statut d’un
endroit a la frontiére du réel. Et pourtant I’écrivain nous déroute de nouveau. En
effet, pour un lecteur attentif I’7le semble surgir a chaque moment de la conver-
sation du narrateur et son guide. Quand Hassam parle de la guerre en Irak, le
narrateur évoque les émeutes suivant ’assassinat de Kaya. Le titre est aussi fort
significatif. Lauteur s’y référe a une expression péjorative : faire un tour de Baby-
lone, c¢’est-a-dire dévier de son chemin, errer sans objectif (Pyamootoo, 2002 : 7).
Est-ce bien I'ile Maurice qu’il a a I’esprit ?

En dupliquant différents lieux, Barlen Pyamootoo passe en revue les vices
tourmentant son ile natale. L’écrivain universalise les problémes pour éviter une
critique trop directe de ses compatriotes.

Une autre écrivaine mauricienne — Nathacha Appanah — fait de son ile
natale le squelette de la plupart de ses textes : trois de ses cing romans sont situés
a Maurice. Dans Les Rochers de Poudre d’Or, elle raconte le passé mauricien,
notamment I’engagisme des ancétres indo-mauriciens. Le dernier frére nous rap-
pelle le temps de la Seconde Guerre mondiale en évoquant la détention des Juifs
dans une prison mauricienne. Dans Blue Bay Palace, le lecteur retrouve déja
I’ile actuelle. Dans La Noce d’Anna et En attendant demain, Nathacha Appanah
déplace le lecteur en France (ou elle a déménagg il y a une quinzaine d’années).
Quoique laction de ces livres se passe entiérement en métropole, le paysage
mauricien y resurgit constamment. A propos de En attendant demain Tirthankar
Chanda écrit :

° Cfr. http:/www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/pyamootoo.html. Date de consultation :
le 22 mars 2015.
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L’ile natale est présente dans ce volume comme hantise, mise en abyme
et surgissement, méme si la mémoire du pays a pali depuis longtemps pour
se nicher [...] «sur la peau et au creux de I’estomac : la teinte exacte de la
fleur de canne en juin, la sensation du grain de riz parfaitement cuit dans
la bouche, le goiit d’une glace a ’eau et au sirop, le bruit de la pluie sur

un toit de tole ».
http://www.rfi.fr/hebdo/20150227-nathacha-appanah-maurice-litterature-en-attendant-demain-
francophonie/. Date de consultation: le 22 mars 2015

Et pourtant, on pourrait dire la méme chose de La Noce d’Anna. Maurice y
apparait dans les odeurs, les goits, les couleurs ou les cicatrices enfantines sur
les genoux de Sonia, la protagoniste du roman en question.

L’1le natale occupe aussi une place centrale dans les livres d’Ananda Devi,
la plus prolifique et non moins connue. Sur une quinzaine des romans seulement
quatre (Soupir, Indian Tango, Les hommes qui me parlent et Les jours vivants)
ne décrivent pas le sol mauricien. Néanmoins, ils ne délaissent pas son climat
ou ses problémes: bien qu’ils empruntent un paysage différent — Rodrigues,
Inde, Suisse ou Angleterre —, le lecteur ressent la présence sous-jacente de I’ile
Maurice. Les huit autres romans reprennent le décor mauricien.

Shenaz Patel fait de I’lle Maurice la toile de fond de tous ses romans.
Le Portrait Chamarel et Sensitive sont entierement situés a Maurice tandis que
Le Silence des Chagos ’est a Maurice et a Diego Garciaz. Les protagonistes de
ce dernier — les Chagosiens vivent a Maurice mais ils reviennent constamment
dans les souvenirs sur leur ile natale — Diego Garciaz.

La mise en scéne de I’fle natale en tant que décor, latent ou manifeste, té-
moigne d’une place trés importante qu’elle occupe dans la vie des écrivains
mauriciens et d’'un énorme impact qu’elle a sur eux. Certes, I’espace détermine
la vie et par la suite I’écriture.

Cependant, I’ile dans les textes mauriciens ne se limite pas a y donner le
cadre, a situer spatialement I’histoire. Loin de la. Ce n’est qu'une des nom-
breuses fagons de I'insérer dans la littérature. En effet, 'ile Maurice est une
figure littéraire polyvalente. Elle apparait d’abord paradisiaque. Elle ressemble
a des prospectus hdteliers : attire les voyageurs assoiffés du soleil. Les auteurs
décrivent sa nature et son influence bénéfique sur les hommes. Ils la comparent
a une mere douce, la seule confidente possible de leurs secrets quand personne
d’autre ne veut les écouter.

Ainsi, dans le roman contemporain, on retrouve I’ile qui atteint le rang d’une
ile édénique, d’un paradis sur terre. Les écrivains la décrivent comme un lieu
1déal. Elle va et vient dans leurs souvenirs, notamment ceux de leur enfance.
N’est-elle pas un moment du vécu parfait? La période ou on cherche les mo-
ments les plus heureux de la vie ?

Dans Sensitive de Shenaz Patel, Anita est partie avec sa mére a la plage:
I’enfant de onze ans et protagoniste de I’histoire décrit une Maurice idyllique :
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Des enfants qui tripotent la plage avec des seaux rouges, des pelles jaunes,
des arrosoirs verts ou bleus, des garcons qui jouent au volley en plongeant
lourdement dans le sable, des filles qui se pavanent dans des paréos ouverts
sur leurs minuscules croissants de bikinis fluo, une grosse dame qui se baigne
avec sa robe a fleurs et son collant noir accrochés a toutes ses formes, quelques
chiens qui se reniflent le derriére et trottinent ici et la pour trouver des restes,
un marchand d’ananas et d’eau de coco tiede, un filao appuyé contre le dos
d’un vieux bonhomme qui regarde au loin la mer en serrant sa bouteille de
rhum entre ses jambes, un groupe qui ravanne un séga sans fin, la camionnette

d’un marchand de sorbets [...].
PaTEL, 2003 : 47—48

Aux yeux d’une petite fille émerge un monde coloré, une ile joyeuse des
dépliants touristiques. On s’y amuse : on danse et on boit. La pauvre fillette est
tellement prise par cette vie heureuse qu’elle prie en secret pour que ce jour ne
termine pas: «J’ai fermé les yeux et j’ai prié [...], j’ai demandé a Jésus-Krishna-
Allah-Boudda de faire que les chauffeurs de bus aient décidé de faire greve
comme ¢a, d’un coup » (PaTEL, 2003 : 49). Elle ne veut pas partir, retourner dans
son monde qui est brodé des couleurs sombres. Elle ne veut pas que cet instant
finisse.

Dans les textes mauriciens la description du paysage mauricien familier se
méle alors aux souvenirs d’enfance. Dans le roman La Noce d’Anna de Nathacha
Appanah, Sonia retrouve son ile natale dans le goit du café, dans ses cicatrices
sur les genoux ou dans le t-shirt de Maurice. Elle est une femme d’age mir qui
habite depuis des années en France mais dans laquelle vit toujours le souvenir
de son ile natale. Elle se rappelle ses couleurs, ses odeurs ou ses gotts. Ceux-ci
émergent par ci par la, tout au long du roman.

Quand j’étais encore chez moi, la-bas, de I'autre c6té de ’Afrique, j’aimais
Podeur douce amere du jaquier [...]. J’aimais ’aigreur du rhum sur les femmes
dans les marchés, les rouges a Iévres rances de ma vieille tante, 'odeur de
la poudre a visages anglaise de ma mére, [...] la gomme élastique qui sentait
l’orange que je grignotais et recrachais en pluie. Depuis, I’orange me fait tou-
jours penser a 1’école, [...], @ mon enfance lointaine, presque irréelle. L'orange
me fait penser a cette grande cour asphaltée, ces murs noircis par la pluie [...].

AppaNAH, 2005 : 35—36

L’ile lui revient a ’esprit quand elle sent 'odeur de I'orange. Les images de
son enfance, passées en revue, évoquent une période lointaine mais prospére.

Dans son roman suivant, Le dernier frere, Nathacha Appanah procéde de la
méme manicre. Elle donne la parole a un vieillard, Raj, qui retrace une vie dif-
ficile de deux garcons, qui par hasard se sont connus sur I’ile. Le premier, c’est
le narrateur lui-méme. Issu d’une famille « défavorisée», il est réguliérement
battu par son peére alcoolique. L’autre, David, enfant juif de dix ans, retenu sur
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I’ile lors d’une navigation vers la Palestine. Les deux gamins vivent une réalité
difficile. La narration prend forme alors de la confession d’un adulte. Raj révele
son ile avec toute la nature splendide. Elle est le cadre de quelques moments
heureux passé€s avec ses fréres, de leurs escapades communes dans la forét, de
leurs vagabondages par dela les champs.

Ce sentier me semblait merveilleux [...]. Des papillons venaient se poser
tout prés et nous nous arrétions pour les regarder, émerveillés par leurs cou-
leurs entremélées et je suis sr que chacun d’entre nous, a ce moment-Ia, révait
de se transformer en papillon : se vétir de couleurs, s’alléger et s’envoler.

AppPaNAH, 2007 : 24

C’est un remede pour oublier un dur quotidien. La méme gaité, Raj la re-
trouve plus tard, pendant quelques évasions clandestines avec David. Ils se ré-
fugient devant tout le monde dans la nature. Le monde insulaire de Nathacha
Appanah adoucit le réel.

Une description similaire, le lecteur en retrouve une dans Le voile de Drau-
padi d’Ananda Devi. Lauteur y évoque les moments heureux de I’héroine princi-
pale — Anjali. L’écrivaine donne la voix a une femme adulte, mére et épouse qui
fait face a la maladie incurable de son fils et aux exigences de la famille de son
mari. Celle-ci, fort imprégnée d’anciennes croyances, exige d’Anjali d’accom-
plir un rite pour solliciter la guérison de son fils. Pour échapper d’un quotidien
difficile, Anjali s’enfuit dans les souvenirs: elle se rappelle les vacances qu’elle
passe avec son frére Shyam et sa cousine Vasanti. Ananda Devi décrit tantot les
champs de canne a sucre, tantot les escapades dans la forét.

Les papayers et les bananiers poussaient a I’état sauvage, et leurs fruits
avaient un gout particulier, farouche [...] qu’apprécient les villageois. Ils les
mangeaient avec du sel et du piment rouge broyé. Les enfants aimaient aussi
beaucoup ces fruits des bois, et nous y avions longuement fourragé, Shyam,
Vasanti et moi, a la recherche de papayes rouges, celles qui crevaient parfois

entre nos mains tant elles étaient mtres [...].
DEvi, 1993 : 34

Cette gaité et cette indolence juvénile se mélangent toujours avec la pureté
de la nature. C’est elle qui apporte du réconfort a I’héroine. Fatiguée par une
lutte constante contre la maladie de son fils, abattue par des accusations de la
famille, elle cherche le calme dans le paysage insulaire :

Il y avait des jours, pendant la saison de coupe, ou l’air était parfumé par
les émanations du jus des cannes broyées, ce liquide sucré appelé « fangourin »
qui rafraichissait si bien les jours de la chaleur; les femmes allaient chercher
des bouteilles de sirop de canne au moulin, un sirop noir et épais, qu’elles
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faisaient cuire, puis mettaient a sécher au soleil jusqu’a ce qu’il devienne une

galette dure et croustillante, qu’on appelait « beli».
DEvi, 1993: 44

L’ile d’enfance devient alors sa confidente. En effet, le paysage mauri-
cien semble accompagner tous ses habitants dans des périodes difficiles de
leur vie.

L’ile Maurice et sa nature sont aussi un apaisement pour Joséphin, le héros
éponyme d’un autre roman d’Ananda Devi. Dans son livre, La vie de Joséphin le
fou, ’écrivaine met en scéne un jeune homme dont la vie n’est pas facile. Mis en
marge de la société, délaissé par une mere alcoolique, Joséphin se crée un monde
a part, il se réfugie dans les profondeurs de 1I'1le de la cote. C’est la nature et la
mer qui le consolent lorsque les hommes ne le comprennent pas. Bien plus, il
se sent détesté par ses congénéres, qui le prennent pour un monstre. Joséphin se
réfugie donc dans la nature, notamment dans la mer. Cet environnement est le
seul qui ne lui est pas hostile. Il ne le juge pas, ne le maltraite pas. Il lui apporte
du réconfort et du calme:

Nager longuement, puissamment, grandes brasses, grands coups de jambes
pour bien labourer la mer, elle se plaint pas, elle, elle a pas peur de moi, elle
sait qui je suis, elle me connait, Joséphin qui ferait de mal a personne. [...]

Au bas, des fleurs de corail s’ouvrent rien que pour moi, des algues s’agi-
tent comme de grandes dames pleines d’envie, ils ont tous envie de moi, méme
les anguilles qui ce jour-la se sont glissées partout pour m’explorer et qui m’ont
pas fait mal, pourtant elles auraient pu, elles auraient pu me mordre et me
laisser tout saignant dans la boue et me manger bout par bout mais elles 1’ont
pas fait, elles ont senti mon odeur, elles ont respiré la mer en moi sur mon
haleine sur ma langue et elles sont devenues mes amies, je les tue juste pour
manger pour devenir un peu comme elles un peu elles, méme les murenes et
les requins si dangereux, ils me sentent, ils respirent ma présence et ils ont
pas peur de moi et j’ai pas peur d’eux, on se respecte, nu ou pas, on est pareil,

enfants du méme corps, enfants de la méme mer.
Devi, 2003 : 58—59

Une nature rassurante, une ile confidente apparaissent aussi dans un autre
roman d’Ananda Devi — Moi, [’interdite. Le récit raconte la vie d’une fille, la
narratrice, qui dés sa naissance est condamnée a la répudiation puisqu’elle est
née avec le bec-de-lievre. Considérée comme un porte-malheur, elle est maltrai-
tée par les hommes, notamment dans sa famille. Pareillement a Joséphin, elle
retrouve du soulagement dans la nature insulaire. C’est alors la mer qui la berce
a dormir, ce sont les insectes qui soignent ses blessures, les chiens qui sont ses
compagnons. « La mer dans ma téte me berce de ses bras mous, ’eau m’oscille,
haleine d’embrun sur mon visage, petit a petit, un sommeil salé me fond » (DEvi,
2000 : 66) — avoue-t-elle.
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A travers ces exemples émerge alors I'image d’une ile protectrice qui soulage
les souffrances et guérit les blessures. Les écrivains la présentent comme un pays
révé d’enfance, la seule confidente des secrets possibles. Et pourtant il y a le
revers de la médaille. Les mémes auteurs dévoilent un visage tout a fait contraire.
C’est aussi une ile démoniaque, avec une nature toute puissante, menagant la vie
de ses habitants. C’est une ile-prison, le lieu qui marque ’homme pour toujours.
Comme je I’ai signalé au début de mon exposé, I'ile, en tant que figure stylistique,
s’inscrit dans la dichotomie du bien et du mal : elle mélange alors les deux. Ainsi,
I'image de I’ile est a 'origine des représentations qui s’opposent et se completent
en méme temps. Elle apparait tantdt paradisiaque tantot diabolique.

D’abord, il faut signaler que la nature ne s’avére pas toujours un bon allié.
Au contraire, elle semble souvent montrer sa suprématie sur les hommes. La
terre réagit contre les méfaits humains. Elle parait punir les hommes. Dans de
nombreux romans, les écrivains mauriciens décrivent leurs concitoyens luttant
ou résistant a un cyclone, une inondation ou un glissement de terrain. Dans
La Maison qui marchait vers le large, Carl de Souza décrit une lutte héroique
des hommes pour leurs habitations. La Motte, quartier oubli¢ de Port Louis,
apreés avoir subi des averses, doit faire face au glissement de terrain. Certains
pergoivent la catastrophe comme le chatiment de Dieu. La nature acquiert alors
des dimensions divines. ’homme n’a qu’a perdre cette bataille. L’ile apparait
ainsi comme celle qui donne et reprend. Dans le roman que j’ai déja cité aupa-
ravant — Le dernier fréere de Nathacha Appanah —, Raj perd ses fréres durant
le cyclone qui s’abat sur 1'ile. L’ile n’est pas seulement une nature bienveillante
et colorée, elle fait également courir le risque, risque de mort. D’ailleurs, pour
David et d’autres Juifs, elle n’est pas un paradis mais une prison.

L’atmosphere du quotidien insulaire parait aussi révéler quelque chose de
menacant et de grave. Chez Barlen Pyamootoo, les chiens vagabonds apparais-
sent tout au long de Bénares. lls trainent sans un objectif précis. Ils font partie
du décor. L’ile de Pyamootoo rappelle plutét un paysage de guerre :

On aurait dit une ville en guerre, pas une femme n’était visible dans ses
rues. Juste des chiens et quelques hommes qui semblaient attendre un méme

couvre-feu, le signal pour se séparer, se disperser.
Pyamootoo, 1999 : 18

La comparaison est bien divergente d’une description paradisiaque. Il n’y
a rien: juste des hordes de bétes :

Nous avons marché bras dessus, bras dessous le long du canal qui sentait
I’huile rance et 1’eau fétide, puis nous avons traversé un pont en méme temps
que des chiens, mais eux ont couru. Ils ont rejoint d’autres chiens qui les at-
tendaient sur I"autre bord et qui semblaient avoir couru eux aussi, ils avaient la

langue qui pendait et le mufle qui débordait d’écume.
Pyamootoo, 1999 : 33
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Leur errance refléte alors celle des habitants, leur lutte pour le quotidien
difficile.

L’ile comme une terre funebre s’étale aussi dans les romans d’Ananda
Devi. Dans son quatriéme roman Larbre fouet surgit I'image d’une ile fatale,
ile-malheur. Par la voix du personnage principal — Aeena —, lauteur relate
I’histoire de I’ile. Le livre rappelle le temps sanglant de I’esclavage auquel se
mélange I'aujourd’hui. L’ile couvre un malheur, I’ile couvre la mort.

On dit que cette propriété, au temps des coloniaux, avait un héritage d’es-
clavage et de martyre. Souvent, en parlant du grand badamier qui surplombe
la maison, les gens disent « pied-fouette », ’arbre du fouet. Oui, le nom est
approprié. Le nom est juste. [...] Les villageois disent que c’est ’arbre auquel
on attachait les esclaves pour les fouetter, et le nom en est resté. Pour moi...
Un souvenir a la fois plus proche et plus lointain, a peine évoqué, qui ranime

d’anciennes blessures cicatrisées... L’arbre-fouet. L’arbre-male. L’arbre-coleére.
Devi, 1997: 42

L’atmosphere renforce une présence récurrente des tribus errantes de chiens,
dont la narratrice a peur. Ils apparaissent des le début du texte. Comme s’ils
sentaient quelque chose dans I’air, le recherchaient dans le jardin: du sang, des
morts ?

Le soir, j’entends les chiens errants — ils sont des dizaines et des dizaines
qui viennent on ne sait pas d’ou — qui se meuvent en collectivité autour de la
maison. Ils n’aboient pas mais ils bougent ensemble, les corps se frottant les
uns contre les autres avec un son de chair et de pelage bruissants, les haleines
épaisses qui s’enflent d’un grognement sourd, les pattes épineuses crissant sur

le gravier, arrachant I’herbe séche et drue.
Devi, 1997: 15

Ils semblent étre les seuls a se souvenir du passé.

Aprés tout, la nature refléte la vie des gens ordinaires. Elle ressent avec eux,
elle traduit leur état d’ame. Elle est leur maison, elle les accompagne pour le
bien et pour le mal. Néanmoins, elle est souvent identifiée avec une prison. L’ile
enchaine et emprisonne. L'impossibilité¢ d’y échapper est une représentation sui-
vante du «paradis» mauricien. Dans Sensitive de Patel, un des protagonistes
— Gargon —, réve de s’embarquer dans l’avion et de quitter Maurice. Il tente
sa chance. Un jour, il monte dans la soute. Cependant, son projet ne réussit pas.
Il meurt gelé dans un train d’atterrissage.

Un jour il [Gargon] a disparu. [...] / Puis un journal a rapporté qu’un jeune
garcon avait été trouvé, a ’aéroport de Paris. / Dans le train d’atterrissage. / Ils

parlaient des températures trés basses, trop basses. / Ils disaient que c’était triste.
PatEL, 2003 : 129
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L’ile est donc une cage pour la plupart de ses habitants. Dans son deuxi¢me
roman Blue Bay Palace, Nathacha Appanah met en scéne une jeune fille —
Maya —, qui souffre d’un double emprisonnement : d’abord spatial, ensuite cou-
tumier. Elle voudrait vivre autrement que ses compatriotes, elle voudrait vivre
ailleurs : se libérer de ’espace et des regles. Cependant, depuis sa naissance,
Maya est condamnée a cette terre aride, parsemée de ces hotels cing étoiles que
les Mauriciens ne connaissent que de leur travail. Pour eux, elle n’est pas un
paradis, un séjour de réve. C’est un bout de terre ou ils doivent vivre. La terre
semble aussi fatiguée par une existence fade que ses habitants. La narratrice la
dessine en couleurs sombres dés les premicres lignes :

Au début, il y a le pays. Un bout de terre a la surface irréguliére, aux
contours incertains. [...] C’est un pays né du crachat brilant d’un volcan et
dont le profil a été dessiné par les tempétes et le soleil cardinal. [...] C’est un
pays in extremis.

On y soupire beaucoup, j’ai remarqué. [...]

On y soupire aussi a cause de cet horizon qui nous suit partout. On le voit
tous les jours, il nous traque, il se rapproche, il nous submerge. Et tout d’un
coup voila qu’on est, ici, a 1’étroit, prisonnier, pris au piége, acculé, otage.
Alors, la respiration devient difficile, le coeur s’emballe, la vision se brouille et

on soupire parce qu’on voudrait tant échapper a ce pays prison.
APPANAH, 2004 : 9—10

A plusieurs reprises Maya I'appelle pays-prison, mer-prison, un bout de
terre. Son réve est de s’envoler: partir pour Angleterre, devenir fonction-
naire et travailler dans un bureau climatisé. Bref, échapper a cette existence
des horizons serrés, des chemins tortueux, de cette absence d’espace dont elle
parle.

En outre, I'ile n’emprisonne pas seulement ses habitants. Elle devient une
maison forcée pour des Chagosiens, les protagonistes d’un autre roman mauri-
cien, Le Silence des Chagos de Shenaz Patel. Dans ce livre, ’écrivaine donne
la parole aux Chagosiens qui ont été expulsés de leurs propres maisons. En fait,
les autorités britanniques et mauriciennes ont marchandé I’archipel Chagos aux
Etats-Unis. Ceux-ci ont rapatri¢ tous les Chagosiens a Maurice en quelques
heures et y ont construit une base militaire. Ceux qui étaient en voyage en ce
moment, y restaient pour toujours, comme Charlesia, I’héroine du roman, qui
est venue a Maurice pour soigner son mari. Quand elle veut retourner chez elle
Charlesia entend que: « Il n’y aura plus de bateau de retour. Vous allez devoir
rester ici. Zil inn fermé» (PaTeL, 2005 : 31). Son ile est fermée. L’ile Maurice
devient alors un lieu de détention, entouré du fossé d’eaux océaniques. Pour les
Chagosiens, elle n’est quune terre de peur, incompréhension, solitude, angoisse
folle de la mer: «[...] nouvelle terre aux montagnes hautaines et indifférentes,
aux habitants distants et méprisant» (2005 : 88).
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Charlesia, Gargon, Maya comme la plupart des protagonistes des romans
mauriciens révent de s’évader des soucis de la vie quotidienne, de cette ile dé-
ployant ses ailes sur eux. Et pourtant, c’est une ile dont on ne peut pas se libérer.
Elle hante aussi ceux qui ne I’habitent plus. N’est-elle pas un motif récurrent
dans les textes des écrivains qui l’ont quittée ? Ananda Devi ou Nathacha Appa-
nah la privilégient dans la plupart de leurs textes.

Son statut particulier dans I’écriture mauricienne ne fait aucun doute. D’ailleurs,
de nombreux textes renforcent encore son importance: I'ile y devient méme un
personnage a part entiére, qui ressent comme les protagonistes, qui se réjouit et
souffre avec eux. C’est le cas des romans Le voile de Draupadi ou Larbre fouet,
que j’ai déja cités auparavant. Dans le premier roman, la terre semble ressentir la
douleur d’Anjali. Ananda Devi peint une ile fatiguée, exploitée et gonflée par des
saisons de coupe de la canne a sucre qui vont et viennent et une femme épuisée
par la lutte contre la famille de son mari. La douleur de I'une s’entreméle a celle de
lautre. L’une et I’autre sont spoliées par leurs proches : I’ile par ses habitants, An-
jali par sa famille. Dans le second roman, I’1le se superpose a la personne d’Aeena.
Les deux éprouvent les mémes émotions. Elles semblent constituer 'unité.

Jai ouvert les yeux sur un monde dont on avait effacé les couleurs et
noy¢ les reliefs, un monde péle et glacé comme celui d’avant la vie. J’ai eu la
certitude que je n’étais qu’un lointain vestige, voué¢ au renoncement. Une ligne
fragile et esquissée me séparait de I'oubli. [...] Engourdie, étourdie d’une telle
certitude, je me suis ouvert les veines. [...] Ma nuque s’est reposée de toute
une vie de raideur. Mes épaules se sont enfoncées dans la terre. Mon dos se

confondait avec les racines.
DEvi, 1997: 23

L’ile hante, obséde et pénétre ses habitants, notamment les écrivains. Il me
semble pourtant important de souligner que les problémes soulevés par les au-
teurs mauriciens ne se limitent pas spatialement. En d’autres termes, I’ile devient
un micro-monde dans lequel on refléte tous les vices tourmentant I’humanité
d’aujourd’hui. Du reste, Shenaz Patel a répété a plusieurs reprises qu’elle situe
ses histoires a Maurice, parce que pour elle, en tant que Mauricienne, I'ile est
trés proche et plus facile a décrire'®. Cependant, Patel remarque que ses histoires
pourraient aussi bien étre situées ailleurs. Les auteurs mauriciens jouent alors
avec leurs lecteurs. Tant6t on est en Irak et pourtant la ville semble parée de
teintes mauriciennes, tantét on se promene en Inde sans pour autant quitter le
sol mauricien. Peu importe si on regarde de plus prés Bagdad, Lyon ou Port-
Louis, les textes mauriciens crient alors contre 'injustice qui est la méme dans
le monde entier. Les pauvres et les riches vivent dans chaque coin du monde, pas
seulement a Maurice.

10 D’apres I'interview faite par I’auteur de article en février 2012.
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Certes, le fait que c’est une ile a considérablement influencé la création et la
forme actuelle de la société mauricienne. A coup sir, la vie sur une ile marque
ses habitants, notamment les écrivains. L’ile influence leur vie, I’ile la détermine.
La stigmatise-t-elle ? Sans faute, elle laisse une trace. Le fait d’étre séparé¢ de
tout le monde, exposé a la promiscuité d’autres citoyens originaires des trois
continents, sans avoir la possibilité de s’évader, tout cela n’est pas indifférent
aux Mauriciens.

Les exemples que je viens de citer témoignent d’un statut particulier dont
jouit I’lle Maurice dans le roman franco-mauricien. Les écrivains la peignent
avec toute sa complexité. A un moment, elle est un jardin édénique, déposi-
taire de secrets, un sédatif; a un autre moment elle révele son visage infernal.
Elle punit et se montre toute puissante. Dans le roman mauricien contempo-
rain I'lle s’inscrit dans des oppositions binaires : elle symbolise tantdt la liberté
tantdt la prison. En outre, elle devient souvent une héroine romanesque. Elle
acquiert des dimensions humaines. L’ile semble éprouver les mémes émotions
que les protagonistes. L’1le parait se réjouir et souffrir avec les hommes. Ainsi,
a travers la description insulaire émerge I'image de I’humanité entiere. L’1le est
une miniature du monde. Alors, ne serait-il pas utile de lire le roman mauricien
comme la description du monde entier sans y voir une analyse de la société
mauricienne ?
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ABSTRACT: The article interprets the novel There is a Tide by Lindsey Collen against the back-
ground of her article “Another Side of Paradise” and in the perspective of the political history of
Mauritius. Both in the article and in the novel the central image is that of Mauritius as a paradise
island, There is a Tide evoking the edenic imagery of Bernardin de Saint-Pierres’s novel Paul
and Virginia. In Saint-Pierre’s utopian society there are neither ethnic nor class antagonisms. The
idea of Mauritius as a Paradise island, where neither class nor ethnic struggles disrupt the ideal
harmony, is questioned by Lindsey Collen. Mauritius, as it is presented to the reader of There
is a Tide, turns out to be a place where people are divided along ethnic lines and along class
lines, both divisions making the image of the island state in Collen’s novel contradict the view of
Mauritius presented in de Saint-Pierre’s Paul and Virginia.
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Introduction

Mauritius, a former French and afterwards a British colony, is a multicultural
island country, about 2,000 kilometers off the eastern coast of southern Africa;
with its mosaic of nations and its geographical location, Mauritius has become
today an attractive tourist destination. In tourist guide books it is presented as
an idyllic exotic island. “The edenic imagery of the island that is recreated in
tourist brochures of this day,” Felicity Hand explains, has its origin in French
literature; Mauritius as “the exotic paradise” was presented first by Bernardin de
Saint-Pierre in his novel Paul and Virginia (Hanp, 2010: 1).

In his novel, set in Mauritius in the French colonial era, de Saint-Pierre cre-
ates a vision of utopia. The island became a haven for French refugees. Before
they left Europe, they had lived in an imperfect hierarchical society, divided
by strong class antagonisms. As they settled in Mauritius they started an ideal
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immigrant community, to which the notion of class hostility was totally repug-
nant. The questions of money and origin, the determinants of the social status,
were here never taken into account. “Birth and riches” were less precious gifts
for the settlers than friendship, love and talents (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE).
The settlers’ principle of love was also extended to people of different ethnic
origin, that is, to the African natives. Ethnic rivalry was nonexistent in the is-
land community; neither were there any cultural frictions; The French refugees
did not try to impose European culture or the official doctrine of the institu-
tional Christian church on their Black slaves.! Instead, they focused on religious
practice that was based on spontaneous and sincere love of God and natural
moral sentiment (“If they did not offer up long prayers in the church, wherever
they were, in the house, in the fields, in the woods, they raised towards heaven
their innocent hands, and hearts purified by virtuous affections” (BERNARDIN DE
SAINT-PIERRE)).? In the utopian community on the island, there were thus neither
ethnic/cultural nor class antagonisms and the highest ideals were “pleasures of
love and blessings of equality” (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE). Mauritian society
of the refugees was an opposite of the European one, with its “cruel (class and
ethnic) prejudices” (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE).® The opposition between the
sentimentality and humanity of the immigrants on the island and the preju-
dices and evils of the Europeans was associated by Bernardin de Saint-Pierre
with another opposition, the one between nature, of which the exotic island was
a symbol, and civilization, represented by Europe. From this contrast we infer
a Rousseaistic thesis that man in the state of nature used to be virtuous (like the
islanders) while civilization (here: Europe) makes him corrupt. Furthermore, the
island, which the refugees in Bernardin de Saint-Pierre’s novel treated as a shel-
ter from the ills of the envious and hierarchical society of Europe, is described
with Edenic imagery. The two children of the French refugees, brought up since

' Even if the status of the Black in the community is that of the slaves, they are treated as
members of the family and their human dignity is not violated.

2 Here reverberates an echo of J.J. Rousseau’s idea of natural religion or the true theism:
“Religion, considered in relation to society, which is either general or particular, may also be
divided into two kinds: the religion of man, and that of the citizen. The first, which has neither
temples, nor altars, nor rites, and is confined to the purely internal cult of the supreme God and
the eternal obligations of morality, is the religion of the Gospel pure and simple, the true theism,
what may be called natural divine right or law. The other, which is codified in a single country,
gives it its gods, its own tutelary patrons; it has its dogmas, its rites, and its external cult pre-
scribed by law; outside the single nation that follows it, all the world is in its sight infidel, foreign
and barbarous; the duties and rights of man extend for it only as far as its own altars. Of this kind
were all the religions of early peoples, which we may define as civil or positive divine right or
law” (Rousseau, 1782: 106—107).

3 At one point, when one of the islanders, Virginia, an embodiment of all virtue, went to
Europe, her friend “trembled” that the girl, exposed to the European culture “should become
corrupted by it” and probably start looking down on him since he was a son of a woman of a low
social status (BERNARDIN DE SAINT-PIERRE).
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birth on the island (as Bernardin de Saint-Pierre calls them, “the children of
nature”), were compared to the first parents in the Garden of Eden “coming
from the Hand Hands of God,” that is, perfect creatures in their prelapsarian
state. They were considered perfect, because of their natural propensity to love,
empathize and to respect others regardless of their race or social status.

The idea of Mauritius as a Paradise island, where neither class nor ethnic
struggles disrupt the ideal harmony, is questioned by Lindsey Collen, a con-
temporary South African writer. Collen insists that the society of Mauritius,
is divided by harsh antagonisms. The aim of my article is to show that Collen,
in her novel There is a Tide, challenges the image of Mauritius as a Paradise
island and that the arguments which she presents in the novel are twofold: firstly,
the Mauritian society is torn by class issues, and secondly, by ethnic-cultural
conflicts. When it comes to class, Mauritians are divided into warring factions
due to the manipulations of the moneyed classes, who destroy solidarity among
people in order to pursue their own ends; when it comes to ethnicity, Mauritius,
has a long tradition of cultural frictions.

In part 2 of this article I consider Collen’s novel with regard to the problem
of class and vested interest, in part 3 I discuss There is a Tide in the light of the
ethnic rivalry problem. Part 1, meanwhile, is devoted to a historical background,
because, to understand Collen’s argumentation and her multiple historical allu-
sions in There is a Tide we need to review a few facts from Mauritian history.

Part 1:
Historical Background

Mauritius, controlled in the years 1715—1810 by the French, and then, until
1968, by the British, became home not only for the European colonizers, but
also for their Black slaves and the Indian indentured workers, who later replaced
slaves. As a result the society of the island became multiethnic and also hier-
archical. The cultural variety, class inequality as well as some conflicts caused
by the ethnic and social differences is the theme of the present overview of the
Mauritian history.

The French, on their arrival to the island, made themselves owners of sugar
cane plantations, grew in wealth and turned into opulent sugar cane barons. The
production of sugar became the sole source of the country’s income and was
a lucrative business for the French sugar bosses. To reap maximum profit from
the sugar cane business, French planters needed the labour force to be cheap,
so they brought to the island slaves, mainly from Madagascar (SELVON, ANATA,
2012: 105).
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The Black slaves under the French rule were gradually separated from their
native traditions. The first factor which contributed to the erasure of their Af-
rican culture was promulgation in Mauritius in 1723 of the Code Noir (SELVON,
ANATA 2012: 120), the law imposed by Louis XIV in all the overseas French
possessions. The articles 1—14* of the Code concerned religion in the colonies.
Catholic religion was considered the only rightful one. Consequently, Black
slaves had to be educated by their French masters in the principles of Catholic
faith (Krmmaszewska, Mosakowski, 2013: 15) and to abandon their African be-
liefs. Secondly, Christianization and gradual estrangement of Black slaves from
their traditions also resulted from the intermingling of the Black with the French
colonizers giving rise to the generations of the Creoles.” The hybrid Creoles were
looked down on by the Franco-Mauritian sugar cane barons, but had ambitions
to move up the social ladder, which was tantamount to forswearing their African
roots and admitting only to their European ancestry. Thus both creolization as
well as the enactment of the Code Noir led to the assimilation by the Mauritian
Africans of the Christian culture.

By the first half of the nineteenth century Mauritius witnessed the arrival of
yet more nations and ethnic groups. In 1810, the colony passed from the French
to the British. The tightening of the bonds with Britain in the first half of the
nineteenth century coincided with the mass immigration of Hindus from Cal-
cutta, Madras and Bombay, who were later employed on sugar cane plantations
(TiNkER, 1993: 75). The reason for bringing Indian (mainly Hindu) labourers to
Mauritius was the acute demand for a cheap labour force which occurred after
the abolition of slavery in 1835 (see TINKER, 1993: 61). The Hindus transported
to Mauritius had to sign 5-year contracts for indentured labour. After completing
their contracts, some of them stayed in Mauritius and managed to advance up
the social ladder, becoming, for instance, small landowners (Hanp, 2010: 90).

Apart from the Hindu indentured workers, there was also a group of Muslim
immigrants from India. Their main occupation was trade and their social posi-
tion was relatively high. When it comes to culture, both the Hindu indentured
labourers and the Muslim merchants acted differently from the Black slaves, in

* Art. 2: “Tous les esclaves, qui seront dans nos iles, seront baptisés et instruits dans la
religion catholique, apostolique et romaine” (see KrimaszeEwska, Mosakowski, 2013: 96).

5 The children of such mixed parents were called Creoles. Due to their in-betweeness,
they could not fit into any ethnic or class category (in those days class was coextensive with
ethnicity: upper rungs were reserved for the Franco-Mauritians, lower for the coloured slaves).
Felicity Hand explains, “as the offspring of slavewomen and plantation owners they could not
aspire to join the same social category as their fathers but neither would they be relegated to
the bottom rungs of society. Many received European education, became fluent in French and
would in time occupy low level posts in the administration, those with relatively pale skins even
managing to ‘pass for whites.” Their desire to assimilate to French metropolitan culture encour-
aged them to identify politically with Franco-Mauritians and thus disavow their own histories”
(Hanb, 2010: 90).



328 Paradis / enfer comme métaphore de 1’ile

that they stubbornly kept up their traditions and remained closely knit as cultural
communities (HAND, 2010: 90).

The Hindu diaspora, by the mid-twentieth century, started to stand out from
the rest of Mauritian society, as it had grown in number, wealth and power.
It was looked at by other ethnic groups as a potential danger to their position
in the society. The Franco-Mauritians and Creoles, afraid of the “Hindu peril,”
or the danger of gradual Hinduization of the island and the smothering of other
ethnic communities, gave expression to their fears of the Hindus by making
them targets of their aggression (SELvon, 2012: 150—154).

Ethnic animosities persisted in the 1960s, that is, a few years before Mau-
ritius was declared an independent republic. Liberation of the island country,
which was a part of a larger project of decolonization of the British empire start-
ed after the Second World War (SELvon, 2012: 142—143), came on the agenda
of the Westminster parliament in 1959 but was not welcomed by all Mauritians.
The island colony was divided on the issue of independence and the division
was along ethnic lines. Most Hindus, now numerous and fairly powerful, were
for liberation. They gathered around the pro-independence Labour Party, with
a Hindu leader, Seewoosagur Ramgoolam. Meanwhile, the Franco-Mauritians,
the richest, though now in the minority, allied with the Europeanized Catholic
Creoles to oppose liberation. They were attracted to the anti-independence Parti
Mauricien Social Democrate — PMSD, run by Jules Koenig and, after 1967, by
a Creole, Gaetan Duval, a charismatic though controversial figure, who called
himself “The King of Creoles” (SeELvon, 2012: 139), had connections with the
Franco-Mauritian sugar cane barons, supported their financial interests, was
keenly opposed to the freedom of Mauritius, and led an anti-Hindu policy. When
it comes to the Muslim community, they had their own party, Comite d’Action
Muselman (CAM), led by Abdool Razack Mohamed. Their sympathies were
alternate with the Labour Party or with the PMSD, but most of the time they
were in coalition with the pro-independence Labour Party. The Labour Party
and PMSD remained the leading political factions whose political programmes
contrasted with each other, as the former strove for the liberation of Mauritius
from British rule, and the latter wanted Mauritius to remain a British colony.
Each of these two parties used their supporters (Labour Party, Hindus; PMSD,
Creoles) to put into effect their own political plans. Thus, the war between Ram-
goolam and Duval about the issue of liberation was a struggle between racial
communities associated with their respective parties. Ethnic tensions grew high
in 1965 when the Hindus (siding with the pro-independence Labour Party) were
opposed by Christian Creoles (SELvon, 2012: 153).

Even more acute disturbances, referred to as the Race Wars, occurred 3 years
later, in January 1968, this time, surprisingly, not between Hindus and Creoles
but between Catholic Creoles and Muslims. Two months later, the controversial
act of independence was signed on March 12, 1968.
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The foregoing short outline of Mauritian history shows that from its incep-
tion, Mauritian society was harassed by ethnic animosities and that, in the Mau-
ritian context, ethnicity has always been closely linked with class and position in
the social structure (see Hanp, 2010: 89).

Part 2:
Lindsey Collen: Vested interest and the Race Wars

Lindsey Collen addresses the conflicts in Mauritius challenging the tradi-
tional utopian image of the island. Collen writes:

Almost everyone uses the cliché, [...] ‘Mauritius is a multicultural paradise
where different communities live side by side in harmony.” When I try to situ-
ate the cliché in my mind, I think of three defining flashpoints in recent Mau-
ritian history: the so-called ‘race wars’ at Independence in 1968, the general

strike movement in 1979, and the uprising against the police in 1999.
CoLLEN, 2009

In this fragment of “Another Side of Paradise” Collen insists that the fight
between the two involved ethnic groups was stimulated not so much by hos-
tilities between the races, but rather by “vested interests hid[den] behind this
‘conflict of cultures’ (CorLen, 2009). This thesis, namely blaming the mon-
eyed elite rather than the Muslims and Creoles for the outbreak of the Race
Wars, is an important one for the Collen’s novel There is a Tide, which 1 want
to show in this part of my paper. I will refer to the already quoted article
because it discusses, in a straightforward way, what the novel communicates
indirectly.

The Race Wars broke out two months before Mauritius ceased to be a Brit-
ish colony and was declared an independent republic. The reason for the out-
burst of riots between the Muslims and the Christian Creole communities of Port
Louis has not yet been found, there being much speculation. George Thomson,
the Secretary of State in 1968, in his official statement to parliament claimed
that the confrontation was no more than a “series of brawls between communal
gangs” and had no racial grounds, but later “escalated in violence and extent” to
spread around the entire capital, involving Muslim and Creole groups who lived
there (qtd. in SELvoN, 2012: 190). Historian Sydney Selvon explains that violence
in those days in Mauritius was quick to flare up due to the social atmosphere
caused by “the economic situation, which was extremely difficult” (190), further
aggravated by unemployment.
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Lindsey Collen in “Another Side of Paradise” refuses to admit that the tense
atmosphere alone was to blame. In her opinion the aforesaid air of nervousness
and frustration caused by poverty and joblessness was a conducive circumstance
which was intentionally used by sugar cane oligarchs to provoke disorder, to
finally precipitate the explosion of the Muslim-Creole War. The rationale behind
the sugar cane bosses’ actions is explained in the following excerpt from Col-
len’s article:

The sugar oligarchs opposed Independence, instinctively fearing it and
the nationalization they thought it would bring. They believed they stood
to gain from a bit of communal strife. So they paid thugs of one commu-
nity to attack neighbourhoods of another, and vice versa. This desperate plan
interacted with ongoing disputes in the harbour area of the capital between
gangs that ran drugs, prostitution and meat rackets around the market.
People fled their homes while others looted in their wake. Port Louis separated
out into predominantly Catholic Creole areas and areas where mostly Muslims

lived.
CoLLEN, 2009

According to the article, the rich sugar cane field owners believed that street
fights and gang battles, which eventually grew into the Muslim-Creole war,
would stave off the declaration of independence, which they desperately wanted
to delay, because they were afraid that independence would interfere with their
vested interests.

The question of who was guilty of provoking the Race Wars is taken up by
Collen in There is a Tide. Reading this literary work in the light of “Another
Side of Paradise,” we see that its major aim is to accuse the sugar cane barons
and the richest business class. The moneyed elite is in the novel identified as
the force behind the politics of PMSD and its tactics to sabotage independence.
The conflict between the Muslims and Catholic Creoles is shown here through
the eyes of one of the characters, Larmwar, entangled in the Race Wars by the
tycoons who resisted independence.

Larmwar met a group of wealthy men, the “sugar estate bosses and law-
yers and doctors” when he was hanging out around one of the brothels of Port
Louis (CoLLen, 1990: 88—89). He was frequently there passing his time, be-
cause he was unemployed, and, for that reason, felt bored and frustrated (CoLLEN,
1990: 77). He shared the lot of many youths, crisis, poverty and unemployment
being a part of the Mauritian reality of the 1960s. The growing stress and dis-
illusionment of Larmwar and his young friends, stemming from the difficult
economic situation, was used by the rich men as an argument against inde-
pendence. They took Larmwar to their camp to indoctrinate him, insisting that
there was
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a job to do. Enemies. If we don’t act now. Taking over the country. Famine if
there’s independence. It’s them that’s cause of it. And we who were here first.
There’ll be money in it. And a full time job afterwards. And in the meantime

there were tools that would be necessary.
CoLLEN, 1990: 90

Larmwar was thus persuaded that independence meant the collapse of
the sugar cane business, which had since the time of French domination been
a monoculture in Mauritius. The collapse of the only business would cause, he
thought, an emergency situation, the fall of the country’s economy, and, conse-
quently, still more poverty and unemployment. Staying within Britain was, he
believed, the only way to alleviate the economic plight. The arguments against
liberation were strong enough for him to try to oppose independence. The “en-
emies” mentioned in the above quotation were those who cooperated with the
British government to enact independence, that is, the Labour Party. To thwart
their plans Larmwar was supposed just to “break the Labour Party” (CoOLLEN,
1990: 90), and take sides with the opposing faction, PMSD.

Larmwar, collaborating with PMSD against independence, acted in the
same way as many people in Mauritius did back in those days. In the 1960s
a lot of Mauritians, explains Selvon, especially those of Creole ancestry, what-
ever views on idependence they had, became easily proselytized by the PMSD
activists to support their party in its campaign against detachment from Britain
and, consequently, against the pro-liberation Labour Party. Fear that losing the
bonds with Britain would aggravate the already serious economic crisis made
people susceptible to “brainwashing to which they have been subjected to by
most of the leading members of the political establishment” (SELvon, 2012:
150—151). The leader of PMSD, Gaetan Duval, was a particularly talented
speaker who was able to intensify the concerns about the economic conse-
quences of independence. He was working on behalf of the Franco-Mauritian
elite and had the biggest influence over the Christian Creole population (SELvON,
2012: 150).

Agitation of the masses against independence was, in Collen’s view, not the
only manner in which PMSD struggled to delay decolonization of Mauritius.
The other way, as she has noted in “Another Side of Paradise,” was by causing
chaos and internal conflicts in Mauritian society. The implication of PMSD and
its rich bourgeois supporters in stirring up gang fights and, eventually, the Race
Wars is a theme broadly discussed in There is a Tide. Here the wealthy bosses
were setting the Creole Christian community against the Muslims and the Mus-
lims against the Creoles (CoLLEN, 1990: 92—093) and, simultaneously instigating
the gangs of Port Louis to begin street fighting. First the battle was confined to
the criminal world. It was a struggle “between Larmwar’s brothel keepers and
the neighbouring brothel keepers from Plein Vert [the Muslim quarter of Port
Louis]” (CorLen, 1990: 92). The dispute between the gangs and related brothel
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keepers “turned into race war in turn. Because the owners of the other brothels
were Muslim people” (92). The people of Port Louis end up fighting brother
against brother instead of joining their powers in a common fight for the inde-
pendence of their country. And so did Larmwar, who “instead of fighting for
independence, as was his interest, [was] fighting against it” (92). Larmwar is
made by Collen to be a representative of the Port Louis men, who, as she be-
lieves, were instruments in the game of the oligarchs, whose real purpose was
to re-channel the energy of Mauritians from pursuit of independence to brutal
street brawling.

As an effect of the machinations of the richest, assembled in the PMSD, the
confrontation between Creoles and Muslims in January 1968 had, Collen insists,
nothing to do with the cultural distinctness of the groups involved. “How could
cultural richness be blamed for this?”” she asks rhetorically (CoLLen, 2009). She
even suggests the existence of solidarity between some Catholic Creoles and
Muslims during the riots. In her article she talks about a Muslim woman, a resi-
dent of Rouche Bois (a quarter of Port Louis that after the outbreak of the Race
Wars became an exclusively Creole district; all the Muslims being forcefully
deported to Plein Vert, another Port Louis suburb), who did not manage to flee
from that Creole occupied part of the town before the riots reached their peak
and, to avoid danger, was hidden in the household of her Creole neighbours.
The same case is referred to in There is a Tide, where a Muslim woman, having
failed to leave Rouche Bois on time, was “hid at [...] neighbour’s house,” who
“were Kreol” (CoLLEN, 1990: 93). The instances of mutual assistance among the
Creole and the Muslim people are recalled in Collen’s texts as evidence against
resentment between the two ethnic groups and as a proof that the Race Wars
were provoked by the economic interests of the dominant classes.

To sum up, when we explain the episode of the Race Wars in There is a Tide
through reference to “Another Side of the Paradise,” it becomes clear that the
author’s final word on the debate on the reason of the Muslim-Creole conflict
is that “class strife disguises itself as culture clash” (CoLLEN, 2009). To put it in
other words, according to the writer, the violent incidents between the two war-
ring populations of Port Louis were not an effect of cultural differences between
the Muslims and the Creoles but a result of the plotting of the upper class, that
is the sugar cane bosses, who wanted the society to engage in communal strife,
thus preventing independence, which might bring a collapse of the economically
privileged class and their wealth (CoLLEN, 1990: 94—95). Collen thus disputes
with Bernardin de Saint-Pierre’s utopian image of Mauritius as a Paradise island.
In Paul and Virginia the islanders were able to create a community of equal
citizens; there were no financial elites to disrupt social order in an attempt to de-
fend their particular interests. In Collen’s There is a Tide, meanwhile, the island
society is a hierarchical one and it is divided by the conflicts incited by financial
aristocracy in the upper rungs.
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Part 3:
Lindsey Collen: Ethnic Strife and the Race Wars

There is a Tide, viewed in the perspective of “Another Side of Paradise,”
can be considered as a literary text which develops the main idea of that arti-
cle, namely that Race Wars and other communal struggles in Mauritius in the
twentieth century, “had never been about cultural differences” (CoLLEN, 2009).
However, the problem of the rivalry of cultures as a factor which endangers
unity of the Mauritian society is also referred to in There is a Tide, though it
is not as prominent as the issue of class and vested interest. In this part of my
paper I will try to show that ethnicity, culture and religion, though perhaps in
a lesser degree than particularism of the richest class, is not without meaning in
Collen’s critique of the cliched idea of Mauritius as a “paradise tropical island,
where everyone lives in harmony” and “an example to the world of how different
cultures live together” (Hanp, 2010: 36).

The rivalry of cultures is referred to in There is a Tide in the context of the
Race Wars of 1968, though not that between Muslims and Creoles, the direct
participants in the Race Wars. Rather, ethnic strife is present here in a more
generalized form, as an element of the multiracial Mauritian society, a compo-
nent of the tense situation of the 1950s and 1960s and, in a larger perspective,
as an issue permanently woven into the colonial history of the island. In There
is a Tide the cultural tensions that Collen mentions in the context of the 1968
riots were not those between the main dramatis personae of the Race Wars (i.e.
Muslims and Creoles) but rather those between the so-called general popula-
tion (Catholic Creoles plus Christian Franco-Mauritians) and the Hindu majority,
which, indeed, for several years before 1968, had been a part of the political
atmosphere in Mauritius (SELvoN, 2012: 150—151). Collen brings to the fore the
question of ethnic hostilities in the scene of Larmwar’s conversion to Christian-
ity. Larmwar was apparently a Hindu and a supporter of the Labour Party, as the
majority of the Hindus were in the 1960s. After being forced to switch loyalty
from the Labour Party to PMSD he was also expected to defect the Hindu com-
munity to the Christian Church and, in this way, to conform to the religious
profile of PMSD. Selvon in his New Comprehensive History of Mauritius ex-
plains that in the 1960s PMSD consisted mainly of Christian Franco-Mauritians
and Christian Creoles, driven into fear of the Hindus, who due to their strength
and numbers could enter the Mauritian government and dominate the other eth-
nic groups in the country after the declaration of independence (SELvon, 2012:
150—151, 153). Perhaps the anxiety concerning the “Hindu peril” was exagger-
ated, kindled by such PMSD leaders as Gaetan Duval, who excelled in agitation
against the Hindu community simply because they supported the Labour Party
(SELvoN, 2012: 151). Duval’s anti-Hindu propaganda is echoed in There is a Tide
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in the passage when Larmwar overhears “a talk against pagans [...] he heard
people swearing against vegetarians [i.e. the Hindu] [...]. Or the hindu peril”
(CoLLEN, 1990: 90).

Larmwar’s drama of enforced conversion to Christianity and the ripping out
of him his ancestral traditions may intuitively be linked by a careful reader with
a similar story narrated by Collen a few chapters earlier. Larmwar’s painful
experience of conversion (Chapter Fourteen) seems to have parallels with the
tragedy of the Black slaves back in the eighteenth century who were forced by
French sugar estate owners to forswear their roots and become Catholics (Chap-
ter Ten). Larmwar is acting under threat. He is afraid “he might get the damn
acid in his own goddamed face,” so “he had to get baptized” (CoLLEN, 1990:
90). And similarly, the Blacks got baptized to avoid the danger of punishment:
The French, the slaves complain, “Forced the Code Noir on us, a black code,
baptised by force. All Catholics in a fell swoop. [...] Anything to avoid the whip”
(64). Furthermore, Larmwar, who does not dare to resist his oppressors, gets the
nickname the Broken Man (122). And so the slaves were broken by the Christian
colonizers to submission (“They broke the ‘no’ in us” (64)). Moreover, Larmwar
is to give up his principles and adopt Christian rules and observe Christian ritu-
als (90) in the same manner as the Black slaves were to “pray your (Catholic)
prayers, and forget ours” (65).

The analogy between Larmwar’s conversion on the eve of the Race Wars, and
the conversion of the Afro-Mauritians in the times of slavery, situates the events
of the 1960s, described by Collen, in the larger context of an ethno-religious
contest that had been an integral part of Mauritian history since the island’s
colonization by the French. In the times when the Code Noir was imposed by the
French on the Africans, the purpose was to consolidate French domination and
culture in Mauritius, while eradicating other religions and cultures on the island.
In the 1960s, meanwhile, the aim of the action of Catholics against the Hindus
was to limit the perhaps imaginary danger of a Hindu regime and to keep the
Hindus’ power within limits acceptable to the Catholics. The issue of a power
struggle between cultures and the peril (true or imaginary) of domination of one
culture by another was thus still valid in the 1960s, though it had assumed a dif-
ferent character than in the times of the Code Noir, for the contestants changed
and the odds against which they fought were not the same. Still, the rivalry of
cultures did not disappear from the scene.

As Rosaly Boswell explains, “what is clear from diverse accounts of the
Mauritian history, is that even after the abolition of slavery in 1835 [...] attempts
were made to maintain racial and ethnic ideologies” (BosweLL, 2006: 28). Eth-
nicity and the contest of cultures remains an element of the Mauritian reality.
Even if Collen wanted to deny it in “Another Side of Paradise,” putting all the
blame for the 1968 riots on the machinations of the richest, she does not overlook
the ethnic factor in There is a Tide.
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Conclusions

Mauritius, as it is presented to the reader of There is a Tide, turns out to be
a place where people are divided along ethnic lines and along class lines, both
divisions making the image of the island state in Collen’s novel contradict the
view of Mauritius presented in Bernardin de Saint-Pierre’s Paul and Virginia.
When it comes to class issues, Bernardin de Saint-Pierre’s ideal island com-
munity, with its social equality and universal friendship and disinterestedness
is set in contrast to the European class society where possession decides about
one’s power and status. In Collen’s novel, on the other hand, the island is a place
where the richest, to defend their vested interests, do not hesitate to stir up social
trouble, as it happened a few months before independence. Furthermore, with re-
gard to the ethnic and cultural issues, Bernardin de Saint-Pierre shows his White
protagonists on the island living in harmony with the Black. He presents them as
theists with naive faith, natural piety and spontaneous benevolence; they do not
intend to impose on Africans the official Christian doctrine, of which, in fact,
they are ignorant. Conversely, in Collen’s novel we read about hostility of the
White and Creole Christians against the Hindu and about their lack of reverence
for the culture and religion of the Hindu or the Black. Collen thus proves in her
novel that the vision of Mauritius as a “paradise tropical island, where everyone
lives in harmony” (Hanp, 2010: 36), is utopian, for it ignores bitter frictions
between both, classes as well as cultures.
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L’Atlantide ou la quéte de I’absence
D’un pays sans amour de Gilles Rozier

ABSTRACT: The novel D’'un pays sans amour (2011) by Gilles Rozier features two narrators who
try to recapture the past and to reconstruct with letters the Yiddishland annihilated after World
War II. This vanished state, with its cultural capital situated in Warsaw, is called Atlantis in the
novel and presented as a paradise in the yiddish literature and language. The choice of this meta-
phor encourages the reflection on the ambivalence between reality and fiction, as well as on the
oppositions between presence and absence or memory and oblivion. What is more, this metaphor
refers to the categories of time and space.

The aim of this article is to examine the function of the Atlantis metaphor on which the novel
is based and to analyze the mechanisms of narrative as memorial (on the basis of Paul Ricceur’s
concept) which allow the narrator to rebuild the annihilated world of the mythical island and to
bring the non-existent back into existence.

KEy worps: Atlantis, mythical island, the yiddish literature and language, presence / absence,
memory / oblivion, time and space

A une éternité d’ici, sur le fond d’une mer tapie
Ou des perles en théorie somnolent inaccessibles
Une ile repose, engloutie, depuis si longtemps
endormie

Aveugle au soleil, sourde au bruit, au chahut ter-
restre insensible.

Leyb Naydus'

La définition proposée dans Le Petit Robert du mot «ile»: «Etendue de
terre ferme émergée d’une maniére durable dans les eaux d’un océan, d’une mer,

! Cité apres Rozier (2011 : 40—41). Tous les titres des parties de ce texte constituent éga-
lement des citations du roman D’un pays sans amour.
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d’un lac ou d’un cours d’eau» (1260), met I’accent sur les traits constitutifs de la
conception et de ’endroit lui-méme, tels que I’espace géographique limité par les
eaux, la durée dans le temps et I'isolement. L’Atlantide, I’1lle mythique évoquée
par Platon et qui n’a cessé d’étre une abondante source d’inspiration pour les
artistes en tant que métaphore d’un paradis perdu (ainsi que pour les aventuriers
et explorateurs a la recherche d’un univers disparu et par cela mystéricux et fas-
cinant), repose sur le méme modele définitionnel, quoi que les notions du temps
et de ’espace doivent étre comprises différemment puisque différent est aussi le
statut ontologique de 1'ile.

Pierre, le narrateur du roman D un pays sans amour (2011) de Gilles Rozier
entreprend, lui aussi, la (con)quéte de son Atlantide qui semble inaccessible parce-
qu’engloutie dans le passé et dans les ruines de la Deuxiéme Guerre mondiale. 11
désire, pourtant, s’approcher de I’ile, c’est-a-dire de la Varsovie d’avant le conflit
mondial, afin de reconstruire, ne fit-ce quavec les mots, le Yiddishland, le
«royaume juif» (Rozier, 2011 : 15), bref, cette « cité céleste qui n’existe plus que
sur les étageres de ma bibliothéque et dans ma mémoire » (2011 : 15), comme le
rappelle Sulamita, héroine et autre narrateur du roman.

Dans le cadre de cet article, je me propose d’examiner les enjeux et le fonc-
tionnement de la métaphore de I’Atlantide sur laquelle repose le roman de Gilles
Rozier et d’analyser les mécanismes aussi bien narratifs que mémoriels (en
m’appuyant sur la réflexion de Paul Ricceur) qui permettent au(x) narrateur(s)
de reconstruire I'univers annihilé de I’ile mythique et ainsi de faire exister
I’inexistant.

« Car le continent englouti est une siréne :
il suffit d’entendre I’écho de son chant brisé pour qu’elle vous attire
vers ses rochers » (413)

Le recours a la métaphore de I’Atlantide entraine la réflexion sur I'ambi-
valence entre le réel et la fiction: I'lle a-t-elle vraiment existé puisqu’elle n’est
plus, que personne ne peut prouver son existence et qu’il est impossible de la
localiser ? Cela implique, par conséquent, les oppositions (qui ne s’excluent
pourtant pas nécessairement) entre la présence et I’absence, entre la mémoire
et oubli. Enfin, elle renvoie aussi aux catégories de ’espace et du temps. Les
mémes critéres nourrissent la réflexion sur I’histoire des Juifs en Pologne: la
soudaine absence des Ashkénazes apres la guerre qui revendique le travail de la
mémoire pour combler le vide; le sentiment d’irréalité da a la disparition d’un
univers dont le souvenir risque de s’effacer avec les derniers témoins obligeant,
cependant, les historiens et romanciers, y compris Gilles Rozier, a le perpé-
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tuer et ainsi a inscrire la problématique de la mémoire dans la problématique
de I'imagination (Ric&ur, 2000: 5—66); et enfin, 'importance de la dimen-
sion spatio-temporelle. Pawel Spiewak (directeur de Zydowski Instytut Historyc-
zny) constate que c’est le temps et non I’espace qui constitue Israél (2015 : 16)%.
L’Atlantide, elle aussi, illustre parfaitement cette idée : quoiqu’elle renvoie a un
endroit géographique, 1’existence physique de celui-ci est passagere, donc déter-
minée par le temps (cela exclut la possibilité d’enracinement et I'idée de durée), il
faut remonter dans le temps pour accéder a cet univers et pour ’actualiser (dans
le sens linguistique du verbe). L'espace réduit a ’absence par le temps peut,
pourtant, se perpétuer dans les récits.

Le roman présente le destin — bouleversé par la guerre — de trois poctes
yiddish : Uri Zvi Grinberg, Peretz Markish et Melekh Rawicz, qui se lient d’ami-
tié dans la Varsovie des années 1920 ou ils trouvent une patrie accueillante pour
leur ceuvre et pour le yiddish, langue qu’ils ont choisie parmi d’autres (hébreu,
polonais, russe) comme celle de leur expression poétique. Le roman s’inspire
d’une photo des poétes® prise, probablement, dans le jardin de Saxe, a I’époque
de leur intense activité artistique qui solidifie leur amitié, mais le récit remonte
aussi dans le temps d’avant leur rencontre évoquant les événements (parfois
imaginés faute de preuves et documents suffisants) de leur enfance et jeunesse,
pour finir avec la présentation de leur destin aprés la guerre (tous les trois ont
survécu a la Shoah, mais Peretz Markish, lauréat du Prix Staline, a été fusillé
a la Loubianka dans les années 1950 sur l'ordre de Staline). Ils se dispersent,
chacun dans un coin du monde différent : Uri Zvi Grinberg part pour Israél, Me-
lekh Rawicz s’installe a Montréal, Peretz Markish parcourt I'Union Soviétique
(il sé¢journe entre autres aussi au Birobidjan*).

La particularité de la narration réside dans I’alternance du récit de Pierre qui,
inspiré par le poeme Le Monde sur la pente d’Uri Zvi Grinberg, part (dans le
sens propre et figuré) a la recherche du Yiddishland disparu, et du récit de Sula-
mita. Son pere, Alter Kacyzne, photographe et ami des trois poctes, a été assas-
siné pendant la guerre tandis que Sulamita a survécu a ’Anéantissement. Depuis
son « palais de mémoire » (Rozigr, 2011 : 24), comme elle appelle sa demeure et
en méme temps sa bibliothéque qui se trouve, en effet, dans un vrai palais de la
Renaissance a Rome, elle s’efforce de se souvenir de menus détails pour décrire
a Pierre le monde disparu et I’histoire des trois artistes en y intégrant également
des épisodes de sa propre vie. Une singuliére amitié, fondée sur le souvenir et
le réve de revenir a I’Atlantide, bref, sur « quelque nostalgie désireuse de ‘re-
mettre les choses a leur place’» (Ric@&ur, 2000: 184), se tisse entre le jeune

2 Nie przestrzen, ale wladnie czas tworzy Izrael”.

3 Cette photo a été reproduite sur la couverture de 1’édition polonaise du roman.

* La revue juive Midrasz du juin 2014 est entiérement consacrée au sujet 1’Oblast autonome
juif a Birobidjan. Ce numéro contient aussi le texte de Melekh Rawicz sur Isroel Emiot, pocte et
écrivain yiddish né en Pologne.
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homme et la vieille dame. Certains endroits esquissés avec les mots par Sulamita
sont parcourus réellement par Pierre qui adopte, dans sa quéte tant littéraire,
archivistique que personnelle, I'attitude d’un explorateur. Son questionnement
personnel est motivé par la découverte que sa « grand-mere maternelle n’était
pas francaise. Elle s’appelait Anna Janowska» (Rozier, 2011 : 20) et il se peut,
comme le souhaiterait d’ailleurs le narrateur, qu’elle soit juive.

Les ressemblances biographiques entre le personnage de Pierre et Gilles
Rozier suggerent que le narrateur pourrait étre considéré comme alter ego de
I’écrivain. Tous les deux ont suivi la méme formation en gestion pour se tourner,
par la suite, vers la langue et la littérature yiddish. Gilles Rozier a été directeur
(jusqu’en 2014) de la Maison de la culture yiddish a Paris et de la plus grande bi-
bliothéque yiddish d’Europe (Medem). A part son activité d’écrivain, il s’adonne
aussi a la traduction des textes depuis le yiddish et I’hébreu. Cette fascination de
la culture des Ashkénazes a ses origines, aussi bien dans le cas de Rozier que de
son personnage Pierre, dans le questionnement sur la part juive de leur identité°.

«[L]es eaux commencent a s’écarter pour dévoiler ’Atlantide »
(127)

L’Atlantide du roman de Gilles Rozier doit étre comprise de deux manieres :
d’abord comme un espace physique qui a réellement existé : le Yiddishland, la
Pologne d’avant la guerre, puis comme une république des lettres : de la langue
et de la littérature yiddish. Varsovie apparait pour les écrivains comme un véri-
table paradis ou les kiosques « croulent sous les titres en yiddish, [...] des mil-
liers de livres paraissent, ¢’est pourquoi ces jeunes nés aux quatre coins de deux
Empires se retrouvent dans cette ville qui n’est ni Berlin, ni Paris, ni Londres, ni
Moscou » (Rozier, 2011 : 49).

La question qui s’impose est, pourtant, de savoir comment évoquer le monde
disparu de maniére a le rendre tangible, a le faire exister sans support physique.
Elle est posée par Sulamita tout au début du roman : « Vous me priez de raconter
d’un monde a jamais englouti [...], comment pourrais-je vous faire respirer l’air
d’un temps qui n’est plus» (2011 : 9). Paul Ric®&ur constate que «la mémoire
déclarative s’extériorise dans le témoignage» (2000 : 181). Rozier n’a pas vécu
les événements décrits dans le roman®, mais il préte le statut de témoin a Sula-

> Les informations biographiques viennent du site officiel de la Maison de la culture juive.
Voir la Bibliographie.

¢ Dans ce contexte, il serait intéressant de réfléchir sur la question de la post-mémoire. Une
telle étude a déja été entreprise par Piotr SApkowsk1 (2013a) qui a proposé la réinterprétation de la
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mita. Les conséquences d’un tel procédé dépassent un simple (mais tout aussi
demandé) effet d’authenticité. Dans la question posée par Sulamita, son premier
souci porte plus sur I'incapacité de récréer les sensations que sur I’exactitude his-
torique. Malgré ses hésitations (reflétées par le mode interrogatif du premier cha-
pitre), elle réussit l1a ou la rigoureuse présentation des faits historiques pourrait
échouer, et cela grace au co6té sensuel de sa description (qui renvoie par cela a
la perception proustienne de la mémoire), mais aussi grace a I’aspect personnel,
et par cela émotionnel, de I’histoire racontée (Rozier, 2011 : 10). Les blancs, les
lacunes qu’aucun document ne peut remplir, sont comblés par son ars memoriae
de témoin.

En outre, la conscience de la proximité de la mort qui pese sur I’histoire ra-
contée rend son témoignage encore plus précieux et justifie la nécessité pressante
de recueillir ses paroles. Elle en est, elle-méme, consciente : « A mesure que
nous nous ¢loignons de I’époque, les survivants disparaissent, et plus vous aurez
de mal [...] @ comprendre ce qu’ils voulaient dire» (2011 : 172)".

Le recours au témoignage rend évident le fait que le destin de ’espace est
associ¢ a celui du temps :

La déclaration explicite du témoin [...] le dit bien : « I’y étais. » L'imparfait
grammatical marque le temps tandis que ’adverbe marque I’espace. C’est en-
semble que I'ici et le 1a-bas de I’espace vécu de la perception et de I’action et
P’auparavant du temps vécu de la mémoire se retrouvent encadrés dans un sys-
téme de places et de dates d’ou est éliminée la référence a I’ici et au maintenant
absolu de I’expérience vive. Que cette double mutation puisse étre corrélée
avec la position de I’écriture par rapport a l'oralité, c’est ce que confirme la
constitution paralléle de deux sciences, la géographie d’un co6té, secondée par

la technique cartographique [...], et de I’autre I’historiographie.
Ric@ur, 2000: 183

Le souvenir de Sulamita ne se limite pas a I’énoncé « I’y étais », mais repose
aussi en majeure partie sur le savoir puisé dans les livres et divers documents.
Gardienne de mémoire, elle effectue un minutieux travail de chroniqueuse et
d’historienne tout au long de sa vie: «[...] mon monde s’est écroulé, comment
le peut-il davantage ? [...] C’est pourquoi j’ai rassemblé ces documents et je vis
au milieu d’eux » (Rozier, 2011 : 14). Son « geste d’achivation» (Ric&ur, 2000 :
183) rend naturelle, voire nécessaire I'importance accordée aux noms propres

notion, employée par Marianne Hirsch, dans I’ceuvre de Rozier. Voir aussi I’article de SADKOWSKI
(2013b) dans Quétes littéraires, n° 3.

7 Le film Der letzte Mentsch (2014), les témoignages qui ont paru dans la presse polonaise
a l'occasion des cérémonies commémoratives du soixante-dixiéme anniversaire de la libération
des prisonniers d’Auschwitz (qui ont eu lieu le 27 janvier 2015) expriment aussi la crainte des
générations nées apres la guerre de ne plus avoir acces a la parole directe des survivants, d’étre
privées de leur présence.
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(dont I'orthographe et les sonorités exotiques du polonais et du yiddish troublent
la mélodie du francais), aux dates, aux statistiques, aux détails dont son récit
abonde en revétant le caractére du roman historique ou le savoir transmis est trés
bien organisé et présenté dans un large contexte politique et culturel.

L’évocation des faits ancrés dans la réalité a ’aide des dates et des préci-
sions onomastiques et toponimyques permet aussi de remédier au doute soulevé
par Sulamita sur ’existence de cet univers (ou «J’y étais» peut s’avérer insuf-
fisant) :

Jai classé les revues, les tracts, les photographies, les manuscrits que j’ai
glanés durant ma vie pour m’assurer que je n’avais pas révé, que I’Union des
écrivains et journalistes juifs de Varsovie avait existé, qu'on y avait écrit et

déclamé en yiddish, que je n’avais pas perdu la téte.
Rozier, 2011: 13—14

L’absence de ’Atlantide est donc annihilée par la présence de la parole de Su-
lamita (d’une part, parole de témoin, de I'autre, discours bien documenté comme
I’est d’ailleurs tout le roman de Rozier) et celle des preuves matérielles de I'exis-
tence de «la cité céleste » (Rozier, 2011 : 15). Inspiré par la lecture des textes,
l’acte de parole de Sulamita renait, de nouveau, sous forme de I’écrit, c’est-a-
-dire des lettres adressées a Pierre. Le passage de I'oralité a 1’écriture (« au sens
précis de fixation des expressions orales du discours dans un support matériel »
(Ric®ur, 2000: 183)) importe pour I’archivation du témoignage, pour la pro-
duction de preuves, et ainsi pour la (re)constitution de ’Atlantide parce que les
«arts langagiers [...] [sont] capables de ‘faire paraitre vraies’ les choses dites »
(2000 : 13).

«[L]a géographie [...] secondée par la technique cartographique » (2000 :
183), activité propre aux premiers explorateurs des terres inconnues et qui, se-
lon les études sur le post-colonialisme, peut symboliser la prise de possession
(BuchHoLtz, KoNECzNIAK, 2009 : 38), caractérise aussi les recherches de Pierre
qui délimite sur la carte non seulement les frontiéres de I’Atlantide, mais aussi
tous les déplacements des poctes admirés. Il marque ainsi les traces du passé
invisibles, effacées de la mémoire de ’espace. Il visitera quelques endroits fré-
quentés par les poétes (Vienne, Israél) sans pour autant s’étre confronté avec la
réalité de la Varsovie actuelle en gardant, pour le moment, I"image de la War-
she connue des lettres de Sulamita et des livres. Le roman finit pourtant avec
I'idée du voyage a la capitale polonaise — lieu idéal pour y chercher de I’ab-
sence (Rozier, 2011 : 433—444) —, et s’ouvre ainsi a la possibilité d’une nou-
velle conquéte de I’Atlantide.
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« Cette langue est un océ€an, sa littérature une cité engloutie » (40)

L’Atlantide représente aussi « [u]n royaume avec ses seigneurs et ses serfs,
ses frontiéres et son territoire: la langue» (Rozier, 2011 : 11—12). Celle-ci est
porteuse de ses propres valeurs, mythes, références culturelles, et de 'expérience
des générations. Sulamita se demande: « Comment pourrais-je rappeler cette
époque et ces lieux dans votre langue alors qu’aux tables de 1’Union, on parlait
yiddish» (2011 : 10)? La tache du personnage, et du romancier, consiste aussi
a traduire ’Atlantide, a parler d’une langue dans une autre langue.

Le roman de Rozier réussit pourtant dans cette entreprise grace entre autres au
recours aux citations des textes yiddish dans leur traduction en francgais (quelques
poemes et lettres des trois poétes ainsi que d’autres écrivains yiddish ont été in-
tégrés dans le roman). La recréation de I’Atlantide littéraire repose donc sur les
procédés intertextuels dont la visée ne se limite pas a initier le lecteur a la poésie
de Grinberg, Markish et Rawicz et a lui faire connaitre le contexte de la création
de leurs ceuvres dont le dynamisme suit les changements de la situation politique
et qui est fagonnée par leur biographie ce qui est subtilement présenté dans le
roman. L'objectif est, peut-€tre, d’inscrire les poémes des trois artistes dans un ré-
seau intertextuel plus complexe pour souligner leur place Iégitime et indiscutable
dans I’héritage littéraire juif, mais aussi dans I’histoire de la littérature mondiale.
Ainsi, a part la poésie de Grinberg, Markish et Rawicz, les narrateurs évoquent
d’une part les saints textes du judaisme: la Torah et la Bible hébraique (2011 :
75—76), le Talmud (2011 : 106), de l'autre, le folklore juif: des contes hassidiques
(2011 : 79—80), des anecdotes sur les rabbins, etc. Puis, comme le remarque Piotr
Sapkowskl, « le roman fait sortir la littérature yiddish des cadres d’une littérature
mineure et folklorique, pour mettre en lumicre sa valeur esthétique, sa place dans
I’histoire de la littérature mondiale et sa survie, malgré la Shoah» (2013a: 45).
Par le fait méme de placer au centre du récit la problématique de la mémoire et
la question de retrouver le passé, le texte dialogue avec ’ccuvre monumentale de
Proust. Ce passé doit étre compris aussi dans le sens de la recherche des lettres
englouties, donc comme 1’a remarqué Sapkowskl, il s’agit de « la littérature qui se
souvient de la littérature» (2013a: 48).

Une telle thése se confirme dans le choix méme de la métaphore de I’At-
lantide qui renvoie, tout d’abord, a la mythologie grecque. Elle permet ainsi de
juxtaposer la tradition des Ashkénazes et la culture antique qui font partie, dans
la méme mesure, de ’héritage culturel de I’humanité. L'importance de la litté-
rature yiddish est encore accentuée par le palais de la Renaissance italienne qui
accueille la bibliothéque de Sulamita: « Si je n’avais pas eu suffisamment d’ar-
gent en banque, j’aurais vendu une esquisse de Raphaél, cette somme n’était rien
au regard de la valeur de ces papiers, elles [les archives — AZ] me permettaient
de recréer le monde de mon pére : I’Atlantide » (Rozier, 2011 : 196).
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Le récit doit donc étre lu comme hommage aux trois poctes juifs et a la
littérature yiddish en général, cette littérature qui est née a la méme période et
au méme endroit que les textes des écrivains polonais de I’entre-deux-guerres
(Konstanty Ildefons Gatczynski, Leopold Staff, Stanistaw Przybyszewski, Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska, Jan Lechon, etc.), mais qui n’entre pourtant pas
dans le canon de I’enseignement en Pologne.

Qui plus est, la conception de 1'univers construit avec des lettres renvoie
a la tradition kabbalistique, donc a la perception mystique du monde-texte,
c’est-a-dire du monde créé avec les lettres composant les noms de Dieu. Le
roman de Rozier constitue aussi un geste de recréer le monde disparu, d’abord a
l’aide des poemes de Grinberg, Markish et Rawicz, puis avec le texte méme de
son roman. La littérature est donc la raison d’étre de cet univers et de ses habi-
tants, de ce peuple du Livre comme sont souvent appelés les Juifs. Sulamita dit
a propos d’une poétesse juive, Miriam Ulinower: «|[...] elle n’a cessé d’écrire,
parce que les mots constituaient sa vie, et que tant qu’elle vivait, elle écrivait »
(2011 : 37) et Peretz Markish constate a son tour : « Je n’ai qu’un pays, la langue
yiddish » (2011 : 293).

La métaphore de I’ile engloutie est encore renforcée par la comparaison,
renouant de nouveau avec la mythologie juive et kabbalistique, de la langue
yiddish a un dibouk (2011 : 40) qui est absent dans le sens matériel, mais qui
représente la potentialité de renaitre et se réintégrer dans le monde visible.
C’est un espoir qui ne présage peut-étre pas une renaissance de la littérature
yiddish en Europe, mais qui admet un renouveau de 'intérét pour cette langue
et ces textes.

De plus, I'intention du projet romanesque se résume peut-&tre aussi dans
l’attitude de Pierre qui recherche les traces du passé pour comprendre le pré-
sent: I’Atlantide fait partie de son identité. Il veut la reconstruire, mais, en fin
de compte, c’est elle qui le construit au fur et a mesure de sa quéte. Toutefois,
bien que le voyage vers I’ile soit la réponse a une nostalgie du passé et au ques-
tionnement identitaire, il est aussi une vraie aventure intellectuelle et littéraire.
Il donne également naissance a des amitiés (avec Sulamita, puis avec Benny en
Israé€l) fondées sur un systéeme commun de références culturelles, et grace a cela,
I’Atlantide peut se perpétuer tant qu’il y aura quelquun pour la chercher, la lire,
enfin, la rendre accessible avec les mots. Cette idée est illustrée par Pierre lui-
méme, lorsqu’il constate aprés la mort de la chanteuse Barbara: «[...] la femme
avait disparu, mais sa voix resterait tant qu’il y aurait quelqu’un pour ’écouter »
(2011 : 103). Finalement, son aventure est aussi le processus qui redonne au yid-
dish le statut légitime d’une langue (2011 : 138) qui est (comme le constate Ro-
zier lors d’une interview animée par Anne Schuchman) « la langue européenne
par excellence ».

Pour le lecteur polonais, la reconstitution du Yiddishland avec les belles-
lettres présente une valeur de plus. La Pologne n’y est plus seulement associée
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au cimetiere des Juifs, au «royaume de la croix» (2011 : 284), aux camps de
concentration (méme si ceux-ci marquent la fin de I’Atlantide), mais apparait
aussi, dans la période précédant la guerre, comme un endroit accueillant pour la
littérature et culture yiddish.

«[J]e cherchais [...] de I’absence » (433)

Charles Taylor constate que, faute d’un autre moyen linguistique plus di-
rect, les gens communiquent a travers les métaphores, les symboles, les para-
boles (TiscHNER, 2015 : 32). Au lieu de condamner ce type de communication
pour son coté apparemment imprécis et imagé, il faudrait apprécier la richesse
de cette figure de style et surtout la possibilité qu’elle donne de transmettre
le ou les sens. Le recours a la métaphore de I’Atlantide permet ainsi de saisir
I’insaisissable, de mieux comprendre une réalité qui n’est plus, enfin, d’exploi-
ter toutes les nuances significatives que le discours savant et objectif n’aurait
pas prises en compte. Elle rend possible la description des caractéristiques es-
sentielles d’un lieu disparu (avec I'idée d’un paradis perdu, d’un espace-temps
mythique, d’'une incertitude quant a I’existence réelle de cet endroit), mais elle
permet également d’explorer la problématique de la recherche, de la quéte de
I’absence et de I'impératif éthique de se souvenir. Celui-ci est aussi le mobile
de la narration des ceuvres de Patrick Modiano (Prix Nobel 2014). Sulamita dit :
«Je suis la seule & m’en souvenir » (Rozier, 2011 : 13) et le narrateur de Dora
Bruder constate : «J’ai 'impression d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris
de ce temps-la et celui d’aujourd’hui, le seul a me souvenir de ces détails »
(Mobiano, 2000 : 50). Le déclencheur de la narration, dans les deux cas, est le
texte (roman, poésie, fragments de presse, etc.) mais aussi les photographies,
bribes de I’existence oubliée, donc les documents authentiques qui contribuent
a la réapparition de I’Atlantide.

Gilles Rozier et Patrick Modiano, nés aprés la Shoah, essaient, dans
leurs romans inspirés, tous les deux, par les biographies des personnes réelles,
d’accéder a cet espace du passé, a I'idylle de la vie d’avant la guerre, qui se
dérobe. Le recours aux mémes mécanismes narratifs et mémoriels chez les
deux écrivains, qui sont peut-&tre annonciateurs ou représentants d’une ten-
dance a caractére plus général dans la littérature contemporaine®, et I’approche

§ Le succés du roman Charlotte de David Foenkinos (Prix Renaudot 2014, Prix Goncourt :
le choix polonais 2014, Prix Goncourt de I'Italie 2014, Prix Goncourt des Lycéens 2014) qui
retrace la vie de Charlotte Salomon, peintre d’origine juive assassinée a Auschwitz, confirme
peut-étre cette tendance.
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semblable dans la recherche de I’absent témoignent d’un besoin existentiel de
retrouver le passé «sous cette couche épaisse d’amnésie» (Mobiano, 1999:
131) et de reconstruire I’Atlantide (et ainsi de se laisser construire) grace
a Pécriture.

Le roman de Rozier, mais aussi celui de Modiano, est I'imitation par
le texte d’un univers réel et textuel disparu: nous sommes donc obligés
a «reconnaitre malgré nous que le non-étre est en quelque facon» (Ric@EUR,
2000: 14).
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Lalangue du Docteur Faustroll

ABsTRACT: This article tackles the issue of alienation in the Gestes et opinions du Docteur Faus-
troll, pataphysicien, by Alfred Jarry. To do so, it analyzes a few of the metaphorical islands found
in Book III, “De Paris a Paris par mer”. The analysis also posits a link with a lacanian concept:
lalangue.
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Introduction

Il aurait suffit d’un peu de fantaisie de la part du destin pour qu’un Jarry oc-
togénaire n’assiste au premier séminaire de Lacan a 'Ecole normale supérieure.
Il aurait peut-étre méme opiné du chef, car ces deux esprits avaient au moins
deux mots a se dire : langage et désir. Langue du désir, désir de la langue, 'ccuvre
toute enticre de Jarry semble systématiquement tourner autour de ces probléma-
tiques. A la surface du texte, ces ombres abyssales s’expriment le plus souvent
a travers une nette obsession du signe et du sexe. On comprend donc aisément
que cette ceuvre briilante — mais si hermétiquement liquide — ce tourbillon fi-
lant entre les doigts gours de notre entendement, emporte dans son sillage I’écho
des discours psychanalytiques et surréalistes. Les ceuvres de Jarry soufflerent-
elles a ces derniers des pistes dont ils avaient déja vaguement eu vent? En tout
cas, a titre d’exemple, d’aucuns considérent L'amour absolu comme un plagiat
anticipatif du complexe d’(Edipe (CLANCIER, 1985 : 236), et le Surmdle noue aussi
fortement Eros et Thanatos que Freud. Quant a I’enseignement strictement laca-
nien, nous allons voir comment cet outil psychanalytique semble lui aussi four-
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nir plusieurs leviers pour explorer 'ceuvre de Jarry. Dans cet article centré sur
les stratégies de cet écrivain pour dépasser ’Autre, nous nous attacherons donc
également a succinctement dégager des Gestes et opinions du Docteur Faustroll
un paralléle avec les théories de /alangue et de la double négation, en partant
des iles métaphoriques du Livre III, « De Paris a Paris par mer », et en jetant des
ponts plus ou moins larges avec d’autres ceuvres de Jarry.

Le diamant du charbon

Mais voici le critére pour distinguer cette obscurité, chaos facile, de ’Autre,
simplicité* condensée, diamant du charbon, ceuvre unique faite de toutes les
ccuvres possibles offertes a tous les yeux encerclant le phare argus de la pé-
riphérie de notre crane sphérique : en celle-ci, le rapport de la phrase verbale
a tout sens qu’on y puisse trouver est constant; en celle-la [I’ceuvre obscure
dont la diversité des sens attribuables est surpassante, la verbalité libre de tout
chapelet], indéfiniment varié.

* La simplicité n’a pas besoin d’étre simple, mais du complexe resserré et syn-
thétisé.
Cf. Pataph.

Voila comment, dans « Linteau», Jarry présente ses Minutes de sable mé-
morial comme une ceuvre intelligemment hermétique (JARRY, 1972b : 172). Voila
comment le puriste symboliste €rige le pas-tout de la langue en un prisme, mi-
nuscule et brillant, duquel se déploient les couleurs d’une vérité toujours in-
saisissable'. C’est que ce diamant est avant tout une purification du charbon,
d’un trou noir aspirant et condensant I’ensemble des ceuvres possibles, érigeant
ainsi ’exception en maitresse absolue de la lumiére. Il ne s’agit pas de célé-
brer I’équivoque pour elle-méme, mais de la diviniser en soulignant qu’elle peut
étre ’expression d’une certaine pureté universelle. Loin de 'obscurité facile des
«ceuvre[s] d’ignorance », il s’agit bien plutét de « rémunérer le défaut des lan-
gues» comme le voulait MALLARME (1998 : 676). C’est en cela que cet extrait
nous sert de tremplin pour rebondir vers lalangue et la posture de puriste, que
nous allons aborder en invoquant le Docteur Faustroll et la Pataphysique qui,
comme on le voit, est déja mentionnée dans « Linteau » sans pour autant signifier

! Dans son article du 21 janvier 2008 « L’obscurité comme synthése chez Jarry» (publié
sur Fabula.org), Julien Schuh appuie et précise notre propos en parlant d’une «rhétorique de
I’'obscurité » ambivalente, a la fois voile d’un sens certain (science du caché) ou garante d’une
infinité d’interprétations pour le lecteur (science de I'indéterminé). Quant au concept lacanien de
pas-tout, il est détaillé dans le remarquable livre de Jean-Claude Milner, L'amour de la langue
(Editions Verdier, 2009).
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encore quoi que ce soit aux lecteurs de I’époque (1895). La Pataphysique, qu’est-
ce a dire?

La ‘Pataphysique est incréée, intemporelle, elle existe de toute «éther-
nité». Elle a précédé Jarry, [qui I’a] nommée et formalisée, axiomatisée en
quelque sorte [...] mais elle n’avait pas besoin de lui pour étre pleinement et a
tout jamais. [...] On peut étre pataphysicien sans le savoir [...] dans son com-
portement, dans sa fagon d’engranger les nouvelles du jour, de prendre des
décisions politiques, d’avoir des idées [...]

Bravier, DELAUNOIS, 1997 @ 56—57

La Pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde sym-

boliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité.
JARRY, 1972a: 669

Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions, et expliquera 'univers
supplémentaire a celui-ci; ou moins ambitieusement décrira un univers que
I’on peut voir et que peut-étre I’on doit voir a la place du traditionnel, les lois
que ’on a cru découvrir de I'univers traditionnel étant des corrélations d’ex-
ceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tous cas de faits accidentels qui, se
réduisant a des exceptions peu exceptionnelles, n’ont méme pas l’attrait de la
singularité.

JARRY, 1972a: 668

La Pataphysique est la Science.
JARRY, 1972a: 734

Un programme plutdt ambitieux donc, basé sur le constat que :

Le consentement universel est déja un préjugé bien miraculeux et incom-
préhensible. Pourquoi chacun affirme-t-il que la forme d’une montre est ronde,
ce qui est manifestement faux, puisqu’on lui voit de profil une figure rectangu-
laire étroite, elliptique de trois quarts, et pourquoi diable n’a-t-on noté sa forme
qu’au moment ou ’on regarde I’heure? Peut-étre sous le prétexte de I'utile.
Mais le méme enfant, qui dessine la montre ronde, dessine aussi la maison
carrée, selon la fagade, et cela évidemment sans aucune raison ; car il est rare,
sinon dans la campagne, qu’il voie un édifice isolé, et dans une rue méme les

facades apparaissent selon des trapézes trés obliques.
JARRY, 1972a: 669

Comme Sengle qui restructure la réalité temporelle dans Les jours et les
nuits, il s’agit pour le docteur Faustroll d’échapper a une prétendue réalité ob-
jective, en martyrisant celle-ci par sa propre loi%. Cette reconstruction du monde

2 Au livre IV de Les jours et les nuits, dans le chapitre II intitulé « Pataphysique » : « 11 était
accoutumé a diriger avec sa pensée (mais nous en sommes tous 1a, et il n’est pas slr du tout qu’il
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poursuit le Graal d’une vérité ubuesque dévorante, aussi personnelle qu'univer-
selle et s’appuyant sur le langage, comme le mot symboliquement peut le préciser
dans la définition de la Pataphysique. Notre objectif est alors de montrer que
lalangue sert de brique linguistique a ce docteur qui décida de naitre a soixante-
trois ans, tout comme Dieu crée a partir du Verbe, s’incarne et, a travers Adam
(ici Jarry), nomme les especes animales pour quelles existent. « Je suis Dieu»,
affirme Faustroll au chapitre XIV !

Mais qu’est-ce a dire exactement que lalangue? En voici quelques aspects
principaux soulignés par Jean-Claude Milner:

[...] lalangue est ce qui fait qu’une langue n’est comparable a aucune autre,
en tant que justement elle n’a pas d’autre, en tant aussi que ce qui la fait in-
comparable ne saurait se dire. Lalangue est, en toute langue, le registre qui
la voue a I’équivoque. Nous savons comment y parvenir: en déstratifiant, en
confondant systématiquement son et sens, mention et usage, écriture et repré-
senté, en empéchant de ce fait qu’une strate puisse servir d’appui pour déméler
une autre. Mais, qu’on y prenne garde, ce registre n’est rien d’autre que ce qui
distingue absolument une langue de toute autre : la particularité de celle-ci ne
tenant qu’aux séries ou son unicité se décompose. Un mode singulier de faire
équivoque, voila donc ce qu’est une langue entre autres. Par 1a, elle devient
collection de lieux, tous singuliers et tous hétérogenes : de quelque c6té qu’on
la consideére, elle est autre a elle-méme, incessamment hétérotopique. Par 1a,
elle se fait tout aussi bien substance, mati¢re possible pour les fantasmes, en-
semble inconsistant de lieux pour le désir: la langue est alors ce qu’en pratique
I’'inconscient, se prétant a tous les jeux imaginables pour que la vérité, dans la

mouvance des mots, parle. Lalangue est tout cela [...].
MILNER, 2009 : 20—21

Pour rapprocher ce concept du babil infantile, magma de sons investis par
le désir du petit d’homme et sorte de magma linguistique, Lacan opte comme
a son habitude pour un jeu de mot significatif, une orthographe représentative :
lalangue.

y ait une différence, méme de temps, entre la pensée, la volition et ’acte, cf. la Sainte Trinité)
[...] Et il pensait qu’il n’y a que des hallucinations ou des perceptions, et qu’il n’y a ni nuits ni
jours». Dans son cours de Bergson, il avait pris soin de noter: « Développer et expliquer ce mot
de Leibniz: nos perceptions sont des réves bien liés » (BEHAR, 1988: 201).
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De Paris a Paris par mer

Pour mettre le doigt sur ce nceud pataphysicien entre langue et désir, bien
évidemment corrélé au processus de « double-négation» — c’est-a-dire, briéve-
ment, a la tentative d’affirmation de la singularité du Sujet —, il ne faut pas aller
plus loin que les iles que visite le docteur en compagnie de son cynocéphale
papion et de I’huissier Panmuphle. Chaque ile représente 1’'ccuvre d’un dédica-
taire. L’exemple le plus illustre est I’lle de Ptyx, qui crée un univers sémiotique
représentant 'ceuvre de Mallarmé et dont le nom évoque précisément un mot in-
venté par I'auteur pour les besoins d’une rime. La matérialité lexicale de I’ile joue,
comme Mallarmé avec son poéme, a réconcilier les mots et les choses, a mettre
a mal larbitraire du signe et, partant, sa dimension conventionnelle et aliénante.
Un autre exemple fameux est I’ile Sonnante, qui équivaut a « I’ceuvre musicale de
Claude Terrasse, et les plantes étranges qui y poussent sont des instruments de
musique. Leur présence a pour fonction de connoter un aspect, pertinent aux yeux
de Jarry, de I'ceuvre de Terrasse: la place qu’y prennent les instruments rares ou
archaiques » (ARRIVE, 1976 : 28). Ainsi, «les plantes les plus communes y étaient
les taroles, le ravanastron, la sambuque, I’archiluth, la pandore, le kin et le tché, la
turlurette, la vina, le magrepha et I’hydraule ». Néologismes investis de désir pour
les non-avertis, ces noms traduisent eux aussi d’une tentation cratylique.

Mais en apparence donc, Jarry reste malgré tout assujetti a I’Autre, ici incar-
né par ces artistes que Jarry admire et qui tiennent une importance de premier
ordre dans I’ceuvre. Toutefois, si nous nous intéressons a quelques iles plus rare-
ment discutées, nous pouvons assez rapidement percevoir toute la part d’ironie
ou de distance caractéristique de I’ethos jarryque. Prenons la premiére des iles
visitées, I'ile de Bran. Bien évidemment, le mot bran ne manque pas de rappeler
Ubu roi et a son mot de passe, son « mot du commencement », comme le nomme
lui-méme Lacan dans un des quelques commentaires que I’on peut trouver dans
ses séminaires concernant Jarry. « Merdre! », s’exclame Pére Ubu pour inaugurer
la piece, et cette supréme provocation épenthétique au public de ’époque sonne
comme l’affirmation de la singularité de Jarry et, partant, de la négation de
I’Autre. Dans Faustroll, il s’agit également de nier I'influence d’un autre aliénant.
On reconnait en Louis L..., le dédicataire, un certain Louis Lormel, directeur
de la revue 1’4rt littéraire, avec qui Jarry s’était brouillé depuis que ce dernier
avait tenu au sujet de ses écrits des propos assez peu flatteurs’. Dés le titre, nous
pouvons repérer un de ces jeux de mots affectionnés par Alfred Jarry: Louis
Lormel y devient le Baron Hildebrand de la mer d’Habundes. Lu a haute voix,
cela donne ceci: Ile de bran de la merde abonde.

3 L’Etoile-Absinthe, Société des Amis d’Alfred Jarry, n°® 39—40: Alfred Jarry et I'Art litté-
raire, p. 4.
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L’idée de mot de passe évoquée plus haut nous semble é¢galement pertinente
pour certaines autres iles, comme le Pays des Dentelles et le Bois d’Amour.
Par exemple, Jarry semble jouer assez clairement sur des homonymes quand
il s’autorise a suggérer certaines clés au lecteur. Ainsi, le Bois d’Amour décrit
assez explicitement 1’1le métaphoriquement dédiée a Emile Bernard sous ’angle
d’une fusion assez blasphématoire du sexe féminin et de la Trinité divine, et
le contexte phonétique et sémantique permet de déceler un mot de passe dans
I’homonymie entre le mot valve et vulve :

[...] des rondes hétérosexuelles soufflant dans d’indicibles flageolets ; enfin un
calvaire vert d’algue ou les yeux des femmes étaient tels que des noix fendues
horizontalement par le trait de suture de leurs valves. La descente s’épanouit
subitement au triangle d’une place. Le ciel s’é¢panouit aussi, un soleil creva de-
dans comme dans une gorge le jaune d’ceuf d’un prairie-oyster, et I'azur fut bleu
rouge ; la mer tiédit jusqu’a la fumée, les costumes reteints des gens furent des
taches plus éclatantes que des gemmes opaques. « Etes-vous chrétiens ?» dit un

homme bronzé, vétu d’un sarrau bariolé, au milieu de la triangulaire petite ville.
JARRY, 1911 : 38—39

Un pareil procédé est également détectable entre le nom-méme de ’auteur
et la jarre de l'extrait suivant, tiré du Pays des Dentelles, pays qui symbolise
I’ceuvre de Beardsley et dans laquelle Jarry semble donc rappeler et imposer sa
présence dans la matérialité méme du texte :

De méme que les junoniens blancs, juchés dans un parc, réclament avec
discordance quand la menteuse intrusion d’un flambeau leur singe prématu-
rément 1’aube leur miroir, une forme candide s’arrondit dans la futaie de poix
égratignée, et comme Pierrot chante au brouillamini du pelotonnement de la
lune, le paradoxe de jour mineur se levait d’Ali-Baba hurlant dans I’huile im-

pitoyable et 'opacité de la jarre.
JARRY, 1911: 37

Il faut d’ailleurs noter a quel point Jarry réussit un tour de force avec ce Pays
des Dentelles, qui digére complétement I'ceuvre graphique de Beardsley dans
I'univers sémiotique de Faustroll. Comme le résume bien Evanghelia Stead,

C’est par broderie — a savoir, métaphore filée, association d’images née
du ricochet d’un mot au suivant, du bond d’une idée a l’autre — que se fait ici
le texte, dans un incessant balancement des vocables, en fait, en une danse,
un menuet de mots qui file la métaphore de la lumicre et des ténébres du
début a la fin du passage. [...] Jarry ne décrit pas les planches de Beardsley.
Il en transpose la complexité graphique en investissant son style d’une méme
complexité — linguistique. Dans la langue, il va de la toile d’araignée au paon,

comme Beardsley dans le graphisme.
STEAD, 2002 : 54
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Comme nous pouvons le percevoir a travers ces quelques extraits et com-
mentaires, c’est par des associations presque cosmologiques entre certains mots
et concepts que Jarry tisse une ceuvre personnelle, bien que basée sur une in-
tertextualité tout a fait explicite. Comme chez Lacan, il s’agit d’abord de recon-
naitre ’Autre avant de pouvoir le nier par I’exaltation de lalangue. Julien Schuh
le résume parfaitement quand il écrit que :

Jarry comprend ici la nécessaire aliénation de I’écrivain, qui adopte les
facons d’agir propre a la communauté qu’il souhaite pénétrer s’il veut y étre
reconnu en tant qu’écrivain. L’écriture reléve nécessairement du plagiat, de
I'imitation, de la dépossession; pour légitimer ses efforts et affirmer une ori-
ginalité obligatoire dans le milieu symboliste (I’originalité étant la caution que
Gourmont pose a la condition de créateur), Jarry se voit forcé de se forger un
ethos permettant d’accepter le plagiat et I'imitation tout en se posant comme le
dieu de son univers — de faire correspondre la Vie de relation et I'Etre détaché
de tout lien, pour reprendre les termes de l’alternative tels qu’il les pose. Les
écrivains qui échouent se voient condamnés a la dépossession : incapables de
digérer les éléments de leurs lectures, ils font une ceuvre fécale, ils deviennent
des rebuts de I’espace littéraire. C’est le sens que 'on peut donner a 1'Ile-de-

Bran visitée par le Docteur Faustroll.
Schun, 2008 : 293

Un autre exemple probant de cette « phagocytose» de matériaux extérieurs
par le biais de I'intertexte réside dans la description de I'1le Cyril, dédi¢e a Mar-
cel Schwob, ou Jarry prend plusieurs libertés par rapport a ’ceuvre originale, Les
Vies imaginaires, ayant pour personnage essentiel Cyril Tourneur. Cet assujettis-
sement est notamment perceptible a travers la réappropriation du capitaine Kid,
qui se voit dans I'impossibilité de pendre Faustroll et ses compagnons, comme il
le ferait sans probléme dans ’ceuvre originale :

Ainsi le capitaine Kid avait un bateau équipé de trente canons, et faisait
pendre a la grande vergue les équipages des navires abordés. Jarry, quant a lui,
fait donner du canon, premic¢re manifestation du personnage, mais mentionne
négativement la grande vergue : pas de pendaison possible. Kid doit rester dans
les limites du personnage de Schwob : le gin, 'envoi de quelques boulets ; la
«moustache recourbée » comme embléme du pirate ; le punch et la pipe, em-
pruntés a Walter Kennedy, « pirate illettré » mais lui aussi « gentilhomme de

fortune ». Pour le reste, il lui faudra se plier aux volontés de son nouvel auteur.
LuermITTE, 2006 : 123

Parhélique, la langue expérimentale et poétique du Faustroll, visant a donner
une moelle substantifique au langage et rappelant aussi les tentatives de « dé-
cors héraldiques» (JARRy, 1978a: 310), ne manque toutefois pas de souligner le
coté souvent illusoire de ces tentatives de négation de I’Autre et, par un effet de
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clair-obscur, de rappeler le pouvoir aliénant de la langue. Dans Ubu enchainé
déja, dans un mouvement de contre-balancier peut-étre inspiré a Jarry par son
admiration d’Hegel ou I'emprise de plus en plus grandissante de son personnage
fétiche*, Ubu ne veut plus utiliser le mot merdre, dénongant par 1a I'illusion de
son pouvoir émancipateur.

Ce revirement est signalé des le début d’Ubu enchainé, qui est de I'aveu
méme de I'auteur « la contrepartie d’Ubu roi » et montre bien le pouvoir magique
du mot :

Pére Ubu
s’avance et ne dit rien.
Meére Ubu
Quoi ! tu ne dis rien, Pére Ubu. As-tu donc oublié le mot ?
Pére Ubu
Mere... Ubu! je ne veux plus prononcer le mot, il m’a valu trop de désagré-

ments.
JARRY, 1978b: 189

Le mot de passe est devenu mot d’impasse. Jarry est en cela représentatif
d’une modernité désillusionnée, d’une génération d’Hydropathes et d’Incohérents
acculée, cherchant déja refuge dans la fuite en avant du recyclage expérimen-
tale et de la parodie. Citons d’ailleurs le poéte et dramaturge irlandais William
Butlet Yeats, qui conclut de la sorte au sujet d’Ubu roi, héraut du théatre de
I’absurde :

Aprés Stéphane Mallarmé, aprés Paul Verlaine, aprés Gustave Moreau,
aprés Puvis de Chavannes, aprés nos vers eux-mémes, aprés toute notre cou-
leur subtile et notre rythme nerveux, apres les pales nuances mélées de Charles

Conder, qu’est-ce qui est encore possible ? Aprés nous, le Dieu Sauvage.
BESNIER, 2005 : 277—278

Dans Les Gestes et opinions du docteur Faustroll, prenons comme illustra-
tion du mot d’impasse le HAHA de Bosse-de-Nage, unique parole que le cy-
nocéphale papion est capable de produire pour signifier pourtant une infinité de
messages relevant d’une intelligence humaine :

D’abord il est plus judicieux d’orthographier AA, car laspiration / ne
s’écrivait point dans la langue antique du monde. Elle dénongait chez Bosse-
de-Nage I’effort, le labeur servile et obligatoire, et la conscience de son infé-
riorité.

4 Alfred Jarry a peu a peu fini par s’identifier au personnage, signant notamment ses lettres
du nom d’Ubu. Le public attendait souvent de lui le mot merdre pour inaugurer ses prises de
parole publiques (BESNIER, 2005 : 487).
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A juxtaposé a A et y étant sensiblement égal, c’est la formule du principe
d’identité : une chose est elle-méme. C’en est en méme temps la plus excellente
réfutation, car les deux A différent dans I’espace, quand nous les écrivons, si-
non dans le temps, comme deux jumeaux ne naissent point ensemble, — émis
par ’hiatus immonde de la bouche de Bosse-de-Nage. [...]

Mais cette dualité prouve aussi que la perception de Bosse-de-Nage était
notoirement discontinue, voire discontinue et analytique, inapte a toute syn-
thése et a toute adéquation.

On peut préjuger hardiment qu’il ne percevait que I’espace a deux dimen-
sions, et était réfractaire a 1'idée de progres, qui implique la figure spirale.

JaRRY, 1911 : 704—705

Le rire dévoile son rictus. « La langue antique du monde », ce langage rudi-
mentaire aux «hiatus immonde[s]» d’avant Faustroll, chaine signifiante taillée
a coup de « H» et significativement représentée par un singe’, définit I'étre qui
I'utilise sous ’angle de l’aliénation et d’une dualité irrémédiable, ne faisant pas
jaillir le progres, au sens du proces et de la dialectique hégélienne. Nous sommes
évidemment de nouveau fort proches d’une réflexion sur lalangue, de ce qui
¢chappe a la chaine signifiante de la langue.

«Le temps de conclure »

Ce bref article avait pour objectif d’exposer le plus concisément possible une
problématique qui peut dépasser de tres loin les limites nécessairement impo-
sées. En effet, comme nous ’avons montré a travers ce balayage, I'outil psycha-
nalytique constitue une base de réflexion faisant jaillir de nombreuses questions
pertinentes pour I’analyse d’une ceuvre comme celle de Jarry, tant ce qu’il a écrit
semble théatraliser et transposer en littérature des théories cardinales de la psy-
chanalyse autour du langage et du désir. Somme toute, ce rapprochement est tout
naturel : visiblement moraliste, Jarry aborde 'Homme comme un psychanalyste,
a la lumiére — a 'ombre ? — de la lutte entre d’une part sa jouissance et son
désir et, d’autre part, les forces symboliques qui leur barrent la route et les re-
foulent. Dans « La chose freudienne », Lacan suggére lui aussi ce paralléle avec
la lignée moraliste des écrivains francgais et la psychanalyse :

Freud prend place alors dans la lignée des moralistes en qui s’incarne une
tradition d’analyse humaniste, voie lactée au ciel de la culture européenne

> D’autant plus intéressant qu’il figure en fait un homme, Christian Beck, avec qui Jarry eut
une violente altercation (BEsSNIER, 2005 : 659).
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ou Baltasar Gracian et La Rochefoucauld font figures d’¢toiles de premicre
grandeur, et Nietzsche d’une nova aussi fulgurante que vite rentrée dans les

ténebres.
Lacan, 1966: 407

Il ne faut d’ailleurs pas chercher plus loin que Michel Arrivé® pour dénicher
une communication intitulée « Lacan lecteur de Jarry, Jarry lecteur de Lacan »
(ArrIVE, 1985), et qui portait sur une problématique connexe, le « probléme de
la lettre ». Les paralléles que nous avons dressés suggerent un champ d’investi-
gation décidément large.
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Introduccion

Pensar la idea de estado, nacion o pais supone un correlato de formas he-
chas, lugares comunes o topoi de la cultura que la asimilan a campos semanticos
propios de lo homogéneo, estructurado y condensado en oposiciéon a lo diverso,
lo otro y lo heterogéneo. Esta proyeccion ideologica que surge con los Estados
Nacion hacia mediados del siglo XIX, en Espafia siempre se presenta como una
paradoja: la del Imperio constituido sobre la diversidad. Su resultado epistémico
es el de una historiografia nacional que pretendié negar esa Espafia invertebrada
de la que nos hablaba Ortega y Gasset. La postulacion de una perspectiva post-
o transnacional para el estudio de la literatura supone un cuestionamiento del
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paradigma de la historiografia de las literaturas nacionales todavia dominante
en los estudios literarios académicos (Topuzian, 2013). Este paradigma implica
el trazado de criterios y limites precisos y determinados, de caracter geografico,
lingtiistico e historico, para el estudio de la literatura. Consiste en la agrupacion
de las literaturas por su lengua, su origen territorial y su ubicacion en una perio-
dizacion basada en las etapas de conformacion de los estados-nacion modernos,
agrupacion que sienta también las bases de cualquier intento de elaborar conexio-
nes alternativas, como es evidente en la historia de las literaturas comparadas.

En ese espacio, poco indagado, han quedado relegadas las literaturas regio-
nales, en lengua minorizada y poco funcionales al proyecto de una literatura
nacional. La pretension de homogeneidad remite también a la necesidad de le-
gitimacion de un canon literario que deja en posicion debilitada el rol de ciertas
literaturas que, no obstante, parecen presentarse bajo el simulacro de la insula.
El insularismo se transforma, de esta manera, en una construccion especular:
es el reflejo de la potencia, de la fuerza de la region que caracterizo la confor-
macion cultural de la Peninsula pero también es el peligro de la dinamica de la
fragmentacion y la amenaza que representa la otredad. El didlogo que mantienen
BUTLER y Spivak en jQuién le canta al estado nacion? (2009) demuestra como
el estado-nacidn solo puede reiterar su propia base de legitimacion produciendo,
literalmente, la nacion que le sirve de base del proyecto. Para esto se vale de
la expulsion y desposesion de las minorias. En ese proyecto de lo nacional, la
doxa juega un papel decisivo y hace intervenir otro concepto problematico, el de
comunidad. Enfrentado a su par «sociedad»', la comunidad reviste el sentido de
insula y construye el efecto del nacionalismo periférico.

Un caso que nos sirve de ejemplo para pensar la conformaciéon de los in-
sularismos es el contexto espafiol de 1898 (CarbpweLL, 1987) y, en especial, la
situacion de Valencia en la lucha simbdlica por la legitimacién de una lengua /
dialecto y un poder politico. La literatura regionalista, y en especial la novela
de folletin, nos ofrecen una clave de lectura politica sobre el sentido especular
de lo que llamaremos el «efecto insula». La hipotesis, que esbozaremos en este
articulo y tomando como ejemplo la novela La barraca de Vicente Blasco Iba-
fiez (1979), plantea que ese efecto es un recurso narrativo que permite pensar

' En esa tension se muestra en realidad una dialéctica de base entre el sentido de comunidad
y el de sociedad. Por un lado, la primera esta asociada al locus amoenus de la prehistoria y a la
arcadia perdida; por otro, la sociedad basa su existencia en el codigo normativo y mecanico. Asi,
siguiendo la propuesta de Ferdinand Tonnies (1947), la memoria estaria motivada por un deseo
o una «necesidad de comunidad» (FisterTi, 2004: 137) que conforma asimismo las teorias de la
«voluntad esencial» y la «voluntad de arbitrio» (ToNNIES, 1947: 24). En principio, la comunidad,
a diferencia de la sociedad, refiere al sentido vida en comun natural. Segun Toénnies, la «vida
comunitaria» coincide con «la naturaleza de las cosasy»: «Comunidad en general la hay entre todos
los seres organicos; comunidad racional humana, entre los hombres. [...] se olvida que el permane-
cer juntos esta en la naturaleza de la cosa; a la separacion le corresponde, por decirlo asi, la carga
de la pruebax (1947: 45). El sentido de comunidad significa entonces ser conforme a la naturaleza.
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el regionalismo como una contradicciéon de clase pero también como una re-
sistencia a la civilizacion que impone la cultura urbana. Podemos verlo en tres
estrategias retoricas: la dislocacion de mitemas, el analisis del efecto hegeliano
de la relacion amo / esclavo y la dialéctica establecida entre totem / tabu. La
primera supone ver que la intrahistoria que se trama en la novela es producto de
la construccion de un relato sostenido en el mito del extranjero y de la muerte
que hace que la huerta valenciana, lugar donde se desarrolla la accion, funcione
como una isla. El efecto insular que se produce en el texto presupone asimismo
el de una perspectiva negativa de la ideologia, tal como lo enunciara Karl Marx
en «El 18 brumario de Luis Bonapartey, al explicar el determinismo del modo de
produccion y de la constitucion de clases. Ese efecto se produce en la Valencia
de fines del siglo XIX y, en especial, en el foco de la «huerta» y la clase de los
huertanos. La segunda estrategia esta en intima relacion con la construccion del
espacio geografico de la huerta como modo de produccion econémico y social,
que no puede ser entendido sino como espacio ideoldogico de lucha entre dos
clases sociales antitéticas: la del amo que posee la tierra y la del labriego que la
trabaja. La ultima estrategia es la que sostiene que totem / tabu estan imbricados
en la produccion ideologica del espacio que se vive como clausura pero que
mantiene puntos de fuga en la rebeldia del extranjero Batiste en oposicion al
mito del tio Barret. Finalmente, la conclusion que se deriva del analisis preten-
dera ver que la contradiccion del efecto insula es también una posibilidad para
pensar politicamente el lugar de los nacionalismos periféricos.

La barraca: mito, ideologema, insula

En un articulo periodistico, titulado «Pan del almay, de 1900, BLasco IBANEZ
seflala lo siguiente: «La mision de los revolucionarios no consiste unicamente
en agitar los animos sino en educar a los hombres, en difundir la cultura en-
tre ellos pues sin un pueblo culto y consciente, la reptblica arrastraria una vida
llena de dificultades» (1982: 42). La guerra de Cuba y el militarismo imperante
funcionaran como el contexto en el que se ubican las llamadas novelas del «ci-
clo valenciano»?, donde priman la observacion y el realismo y también ciertos
ideologemas como el «pan del almay», que veremos con recurrencia transferidos
a otros semas con la funcion de criticar la axiologia catodlica. Asi, la critica se

2 Se llama «ciclo valenciano» (BETORET-PaRis, 1969) al conjunto de novelas que toman como
cronotopo el espacio de Valencia y, en especial, el de la huerta. En 1894 funda y dirige el diario
El Pueblo, que incluia como folletin la novela Arroz y Tartana, con la que inicia el ciclo: Flor de
Mayo (1895), La Barraca (1898), Entre naranjos (1900), Sonnica la Cortesana (1901) y Carias
y barro (1902).
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conecta con el hipotexto que dio origen a la novela y que nos habla de la diver-
sidad bajo otro mito, el de la «venganza morunax». La barraca fue publicada en
1898 como novela folletinesca en el periodico El Pueblo pero en realidad tiene
su origen en un cuento breve titulado «Venganza morisca» que Vicente Blasco
Ibafiez habia escrito tres afios antes a partir de una experiencia real. Posterior-
mente aparecié como un volumen independiente y, con las traducciones que se
hicieron de la novela, fue creciendo la fama. Pero La barraca no deja de ser,
por mas carga poematica e impresionista que pudiera tener, una obra social que
discute y analiza la necesidad de una reforma agraria, denuncia la crueldad de
la logica amo / esclavo mediante el uso de un naturalismo sordido a la vez que
deconstruye el mito judio-catolico de la culpa como fundamento de esa logica.

El mito que se pone en juego esta en relacion con los cronotopos®. El princi-
pal es el de la huerta donde se encuentra la barraca. Desde este espacio-tiempo
sincronico se establece la logica amo / esclavo puesto que el personaje del tio
Barret no puede continuar pagando el arrendamiento al propietario de la tie-
rra, Don Salvador, y debe marcharse con su familia. Este hecho genera que la
barraca se convierta en totem, segn explica Sigmund Freud en 7détem y tabu.
Algunas concordancias en la vida animica de los salvajes y de los neuroticos,
de 1913%, y, como consecuencia, todos los vecinos de la aldea, con Pepeta y Pi-
mento como lideres, forman una alianza para impedir que nadie vuelva a tra-
bajar en esa parcela. La légica de la parcela, en definitiva, no logra ir contra el
amo sino contra el nuevo arrendatario, Batiste, quien con su familia (su mujer
Teresa y sus hijos Roseta, Batistet y Pascualet) se instalan en la finca y acceden
a pagar el arrendamiento correspondiente para poder cultivar el terreno. Esa
transgresion que genera el tabu supone el acoso del resto de la comunidad pero
no atenta contra el motivo pivote de la estructura social: el dominio del amo.
El climax llega cuando los hijos pequefos de la familia tienen un enfrentamiento
con otros nifios de la comunidad y Pascualet muere. La culpa es el motivo de
un cierto impasse en la huerta que termina con el enfrentamiento entre Batiste
y Piment6 que genera la creencia mitica de la transgresion al tétem, que lle-
va a que la barraca sea incendiada y la familia de Batiste abandone el pueblo.
El determinismo de la novela se imprime en la modalidad de la barraca y propo-
ne un efecto ideologico materialista.

El texto paradigmatico de la fundacion de la perspectiva negativa de la ideo-
logia es el ya clasico estudio de Karl Marx y Friedrich Engels La ideologia

3 Nos referimos al concepto propuesto por Mikhail BakHTiN, quien lo define como “the
intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in
literatura” (1981: 84). El concepto refiere a una significacion narratoldgica que conjuga las varia-
bles tiempo / espacio.

* Recordemos que el totem es una figura que representa la uniéon de un grupo, no por lazos
consanguineos, sino por pertenecer a la misma imagen o figuracion simbdlica, que puede ser
un animal, una planta o una fuerza natural (rayo, fuego). En este articulo la proyectamos como
figura ideoldgica de cohesion social.
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alemana, de 1844, y, luego, «EI 18 brumario de Luis Bonaparte», de 1855. En
dicho estudio, la equivalencia de ideologia a falsa conciencia resulta central para
la determinacion de la estructura econdmica o base material sobre la super-
estructura. De alguna manera, esto es lo que se pone en juego en este texto.
El folletin sirve de base para pensar la recepcion pero también la bajada de linea
politica puesto que, bajo el recurso de la sentimentalidad, se discuten problema-
ticas como la distribucion de la tierra y la dominacion. Si la barraca constituye
el centro operativo de la huerta valenciana, no es casual que, como cronotopo,
determine las relaciones sociales. En este sentido, veremos a continuacion que
esa determinacion hace imposible la conformacion de clase a la vez que facilita
la generacion de mitemas. El mito se sostiene por el tabu de la muerte que, a su
vez, se desplaza en su semantica a los mitemas del trabajo, el temor y el servi-
cio. Si la libertad y la dignidad no se tienen por naturaleza, esta novela refleja
el proceso de la relacion de dominacion y hace de la huerta una microfisica del
poder del amo. Los ideologemas no solo muestran el efecto de documentacion
social del folletin sino también el trabajo estético con otros dos cronotopos que
facilitan la dislocacion de mitemas.

Cronotopos y dislocacion de mitemas

Tres cronotopos se ponen en juego en esta novela: la casa de Copa, la ba-
rraca y la escuela. Son nexos articuladores de una visién maniquea del mundo,
sostenida por dualidades tales como urbano / rural o cultura / naturaleza. La
casa de Copa es el mundo de la pugna en la periferia de la barraca, cuya centra-
lidad conjuga el problema de la constitucion de una clase labriega. La escuela,
por otro lado, mientras pretende una suerte de evangelizacion del progreso, se
opone a la barraca pero también le sirve de sostén puesto que el maestro no
posee titulo y hace de la doxa su instrumento pedagogico. El sistema de valores
de la sociedad agricola desplaza hacia la figura del otro la condicion de amo. En
este sentido, operan dos tabues: el miedo a la muerte y el miedo al extranjero.
La unica manera de ejercer el totemismo es por los mitemas que este texto ter-
mina dislocando. El servicio y el trabajo se conjugan en la moral conservadora
que se denuncia por la muerte de un inocente, el pequeiio Pascualet, a quien
irbnicamente se describe como «el obispo» o como una «oveja». El temor, en
cambio, se sostiene por la lucha en el interior de la clase. La escuela y la casa
de Copa son los cronotopos del primer mitema mientras que la barraca misma
simboliza el modo de produccion y su relacion determinante de la conciencia.
Puede observarse en el rol de las mujeres, Roseta y Rosario, en clara disyuntiva
respecto de lo urbano / rural pero también juega un papel principal el relato oral
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sobre el tio Barret (especialmente, en el capitulo II) que hace que la familia esté
condicionada materialmente por los limites de la barraca y del arrendamiento.
Sefiala Arturo Fox:

Geograficamente hablando, la huerta valenciana que sirve de escenario
fisico a La barraca no es mas que un llano aledafo a la capital, de tierras
fértiles e intensivamente cultivadas. Socialmente, en cambio, constituye un
islote supercodificado de prescripciones y prohibiciones que reflejan en buena
medida el sistema de valores caracteristico de una sociedad agricola profun-

damente conservadora.
Fox, 1992: 2

La barraca no es solamente un escenario, un espacio o un marco de codi-
ficaciones. Constituye un islote semantico, basado en su condicion de modo de
produccion econdmica, social y cultural. La relacion es dialéctica puesto que de-
termina, y no solo refleja, unas determinadas condiciones de existencia. Lo que
diferencia a esta novela de otras del regionalismo costumbrista es su capacidad
de denuncia ideologica. No existe el planteo hacia el amo sino hacia la imposi-
bilidad de constitucion de clase en si y para si que la barraca refleja. La critica
articula la esfera intelectual en oposicion a la sabiduria popular. La primera,
paraddjicamente, no es la preferencia del narrador; en cambio, la segunda, repre-
sentada por el personaje del tio Tomba, trabaja con la intertextualidad del mito
griego de Tiresias y hace posible que ese «pastor ciego» sea quien, en realidad,
pueda ver la hipotesis que sostiene la ideologia del texto social: la relacion amo /
esclavo, en términos hegelianos.

Amo / esclavo: ser conforme a ley

La imposible rebeldia de los huertanos hacia el amo, representado por Don
Salvador, hace que los labriegos terminen responsabilizando de la accion del
amo a Batiste, quien se vuelve «el extranjero». El unico momento de aparente
unidad de la clase sucede cuando muere Pascualet y la comunidad se siente
culpable. Dura un breve lapso para que las acciones comiencen nuevamente
contra la familia Batiste. En la «Dialéctica del amo y el esclavo» (HEGEL, 1981),
la pregunta central es la que indaga acerca del reconocimiento puesto que la
lucha por reconocer(se) en el otro trae el problema de la autoconciencia. La
barraca constituye un espacio totémico determinado por la lucha por el respeto,
que se gana arriesgando la vida ya que, como mencionamos anteriormente, la
libertad y la dignidad no se tienen por naturaleza. En esa lucha de dominio, el
amo solo es reconocido, por eso en esta novela el personaje de Don Salvador
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no se involucra ni forma parte del sistema de la barraca. El amo tiene autocon-
ciencia, tiene propiedad y tiene linaje. El esclavo no, por eso queda sumergido
en el «horizonte de la vida». El esclavo solamente tiene la funcion de reconocer
al amo, por eso estd sumido en los mitemas que facilitan el reconocimiento
por el temor, el trabajo y el servicio. En este sentido, se establece una doble
mediacion: el amo mediatiza su relacion con la vida a través del esclavo por el
mitema del trabajo y del servicio; y mediatiza la relacion con el esclavo a través
de la naturaleza por el mitema del temor, puesto que se convierte en un objeto
o se animaliza. El esclavo no va contra su condicion de esclavo sino contra su
clase, por eso el punto de fuga del temor lo constituye la vision retrospectiva
del relato del tio Barret y hace que el problema de la lucha esté intrinsecamente
conectado al sentido de apropiacion del espacio que constituye una metafora de
la isla. El hecho de que Batiste sea echado de la huerta porque la comunidad
decide incendiarla, no hace mas que reforzar el sentido de islote y el problema
clasista que el texto plantea. La condicion de esclavo es intocable, como la
barraca misma.

En vano Batiste gritara hacia las barracas cercanas en peticion de ayuda
para apagar el incendio que consume su edén; el caracter inviolable de estas
tierras, que hasta ahora le habia protegido, se le presenta ahora en una nueva y
horrenda dimension: nadie, por supuesto, acudira en su socorro. El y los suyos
adquieren por fin, demasiado tarde, plena conciencia de que el paradisiaco

vergel de su creacion ha sido erigido en «el vacio del odio».
Brasco IBANEZ, 1979: 233

La legalidad que constituye el ser de la clase labriega pone en evidencia que
los opuestos solo sirven a la funcionalidad del dominio del amo. Su conforma-
cion sistémica y sincronica hace del totem la contracara del tabt. Es su continui-
dad lo que regula el ambito de la ley en la comarca. El ser conforme a la ley de
la naturaleza / comarca / comunidad supone la doble mediacion y el predominio
del amo. Sera el personaje del tio Tomba, quien profetizara el desenlace, justa-
mente en el dialecto valenciano y no en la lengua castellana:

Y el pastor llamo a su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino,
y antes de alejarse se echd la manta atras, alzando sus descarnados brazos,
y con entonacion de hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea

la ruina, le gritd a Batiste: —Creume, fill meu: jte portaran desgrasia!
Brasco IBANEZ, 1979: 63

No es casual que sea el dialecto el que mueve la fuerza de la predestina-
cion. Este aviso articula todo el sistema de prohibiciones y configuraciones
simbolicas de lo sagrado que la barraca como modo de produccion ideologica
genera.
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Totem / Tabu

Las relaciones entre el totemismo y los tables que presenta la novela van
regulando la trama a la vez que proporcionan el efecto intemporal o sincronico
de la estructura que la sustenta. De esta forma, el uso dialectal y la presencia
del factor rural favorecen el simulacro del islote. El totemismo hace referencia
al simbolismo sagrado de la barraca que se conecta con la intrahistoria de la
comarca, mientras que los tabues se sintetizan en la ocupacion de la barraca por
parte de la familia Batiste y abarcan los mitemas que analizamos anteriormente.
El totemismo se opone a la ciudad de Valencia, ambito industrial que se alimen-
ta de la huerta. Las dualidades ya analizadas por Arturo Fox (1992) identifican
una serie metaforica de lo sagrado / limpio / puro a lo demoniaco / sucio / putre-
facto. No obstante, si bien las metaforas de la enfermedad que caracterizan a la
ciudad son explicitas, la serie de la vitalidad que propone el totemismo también
se agota en la ironia que produce cuando asesinan a Pascualet. La moralidad
que constituye la barraca como toétem termina destruyéndose con la muerte de
un inocente. Ese hecho de sangre se une al relato del tio Barret y constituye un
tabu porque el esclavo ha ido contra el amo; es decir, la naturaleza ha ido contra
el hombre.

La muerte del nifio es el elemento contracultural en La barraca. Con ese
hecho parecen anularse los simulacros del totemismo y el tabu. También en esa
muerte parecen conjugarse todos los cronotopos de la novela: la taberna de casa
de Copa, la escuela y la barraca. En este sentido, si en la escuela de don Joaquin
(DE GrEGORIO, 1998) el método es el «morunoy, entones la venganza tiene lugar
a partir de la muerte del pequefio: «Alli imperaba el método moruno: canto y
repeticion, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras cabe-
zas» (Brasco IBANEz, 1979: 106). En un proceso de repeticion sin variacion,
también los mitemas se suceden y eso hace imposible que la muerte tenga, en
realidad, un sentido de integracion: la violencia, la amenaza y el exilio hacen
que la muerte de Pascualet no haya cambiado nada y que la sincronia de la
barraca sea inmdvil, como la relaciéon entre el amo y el esclavo. La repeticion,
incluso, de la explicacion de los habitantes de la huerta para proteger a Pimen-
td favorece ese lazo entre el tabtl y el totemismo de la huerta: «Todos recita-
ban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus barracas
declararon que aquel dia, a la misma hora que sonaron los dos tiros, Pimentd
estaba en una taberna [...]» (1979: 45). El hecho servira para comprender los
sustratos ideologicos de la huerta: asi, el catolicismo es un referente que, una
vez superado el elemento de la culpa, abre los tabues de la muerte y del miedo
al extranjero:
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Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al en-
terrar al pequeiio [Pascualet]. Seglin se amortiguaba el recuerdo de aquella
desgracia, la gente parecia arrepentirse de su impulso de ternura y se acordaba

otra vez de la catastrofe del tio Barret y la llegada de los intrusos.
Brasco IBANEZ, 1979: 183

El impasse de la culpa es definitivamente superado por el orden sincrénico
de la huerta y los tabtes terminan siendo la contracara del totem que la barraca
simboliza para la comunidad. La modalidad regionalista que el texto proyecta
implica reconocer un trabajo textual con el dialecto valenciano (SUuARrEz, 1981).
Pero ya no se trata de una influencia del costumbrismo regionalista sino mas
de un hibrido que involucra también al naturalismo (Bes® PortaLEs, 2006), al
impresionismo y al folletin como género discursivo de claro sello politico.

Conclusiones

El presente articulo se propuso estudiar un elemento poco reconocido en La
barraca: las configuraciones ideologicas a partir del efecto de insularismo. La
metafora de la insula se plasma en el texto a partir de su construccion en tanto
«islote semantico». El efecto que imprime a la obra es un recurso narrativo que
permite afirmar entonces que el regionalismo no es un elemento pictorico o ane-
cdotico de la obra sino que sirve para sefalar una contradiccion de clase. Esa
contradiccion se sustenta por la presencia de la logica dialéctica amo / esclavo y
los mitemas que el texto pretende dislocar, asi como en la oposicion totem / taba
que le sirve de estructura narrativa a la novela: una primera parte retrospectiva
hasta la muerte de Pascualet y, una segunda, hacia el final, en el que se produce
el incendio de la barraca y el exilio de la familia Batiste. El efecto insula, no
obstante, nos permite pensar el lugar de los nacionalismos periféricos en plena
crisis de identidad de la Espafia de fines de siglo XIX.
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ABSTRACT: The aim of the article is to present some of the translation difficulties that may arise
while recreating the poetic idealization of nostalgia in the poem Matka by Julian Tuwim consid-
ered one of the most talented and renowned poets and translators of the period between the wars
in Poland. The article focuses on the expressions that show profound links between the historical
circumstances and personal experiences that are supposed to be an inspiration source for the
author, and those that, in some cases, might be difficult to translate into Spanish, as well as may
result from cultural and structural differences between the two languages. This comparative
analysis is based on examples extracted from the Spanish translations of Julian Tuwim’s poem
made by Maria Dembowska, Samuel Feijoo, Luis Melgarejo, and Joanna Studzinska.
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La poesia de Julian Tuwim se arraiga profundamente en la tradicion histo-
rica y literaria polacas, con lo cual al traducirla a otra lengua es indispensable
poseer un amplio conocimiento del contexto histérico-cultural en el que esta
se produce. Una de las obras que muestran este tipo de vinculos es el poema
Matka' (Tuwim, 1955: 221—222), publicado en 1953, en el que se refleja la afo-
ranza que le causo al poeta la muerte de su madre. Es nuestro proposito realizar
un analisis comparativo entre la obra original y sus traducciones al espafiol y
averiguar si la organizacion estilistico-formal de este poema, teflido de dolor, se
ha conservado en las versiones hispanas. La base de nuestro estudio la constitu-
yen los fragmentos seleccionados del texto original junto con sus traducciones
realizadas por dos parejas de traductores. La primera es la traduccion de Maria

' El analisis de la traduccion del poema Matka realizada por Maria Dembowska y Samuel
Feijoo que presentamos en este articulo es una version ampliada y corregida de nuestro estudio
publicado en la revista Acta Philologica, véase Jackiewicz (2013).
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Dembowska y Samuel Feijoo publicada en 1984 y la segunda es la traduccion
de Luis Melgarejo y Joanna Studzinska publicada en 2014. En esta obra estudia-
remos siete versos marcados en negrita que, segiin nosotros, en menor 0 mayor

medida, sufren una manipulacion:

MATKA
I

Jest na t6dzkim cmentarzu,

Na cmentarzu zydowskim,
Grob polski mojej matki,

Mojej matki zydowskie;j.
Gréb mojej Matki Polki,
Mojej Matki Zydowki,

Znad Wisty ja przywio-
zlem

Na brzeg fabrycznej
Lodki.
Glaz mogile przywalit,

A na glazie pobladtym
Trochg lisci wawrzynu,
Ktore z brzozy opadty.

A gdy wietrzyk stoneczny
Igra z nimi zlociscie,

W Poloni¢, w Komandori¢
Uktadaja sig liscie.

11
Zastrzelit ja faszysta,

Kiedy myslata o mnie,

Zastrzelil ja faszysta,
Kiedy tgsknita do mnie.

Nabit — zabit tesknote,

Znowu zaczal nabijac,

Zeby potem... — lecz po-
tem

Nie bylo juz co zabijac.

LA MADRE
I
Estd en Lodz, en un ce-
menterio,
en el cementerio judio,
tumba polaca de mi madre,

de mi madre que era judia.

Tumba de mi Madre Po-
laca,

tumba de mi Madre Judia,

desde el Vistula yo la
traje

a la orilla de este rio.

Una piedra cerro la tumba,
y en la piedra palidecida
unas hojas de laureles
desde un abedul caian.

Y cuando el sol y el viento

con las hojas doradas jue-
gan)

en Polonia, en Comando-
ria!

el viento las hojas ordena.

I
Porque la mat6 un fascista

cuando ella conmigo sofia-
ba,

porque la mat6 un fascista

cuando conmigo afioraba.

Cargd —y mato la tristeza,
otra vez volvi6 a cargar,

pero luego... ay, pero luego

no hubo nada que matar.

MADRE
I
En el cementerio de £.6dz,

en el cementerio judio,

estd la tumba polaca de mi
madre,

de mi madre judia.

La tumba de mi madre polaca,

de mi madre judia,
que traje desde el Vistula

hasta esta orilla de fabricas
del Lodka.

Una roca aplasto el sepulcro,
y en la palida lapida

unas hojas de laurel

de un abedul cayeron.

Y cuando la brisa soleada
dorada juega con ellas,

las hojas parecen
la Cruz de Polonia.
II
Un fascista, de un disparo, la
mato

cuando ella pensaba en mi,

de un tiro un fascista la matd
cuando me echaba de menos.

Carg6 y mato su afioranza,
volvid a cargar otra vez

para después... pero ya,

ya no habia qué matar.
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Przestrzelit §wiat matczy- Perford el mundo materno: El mundo material fue perfo-

ny: rado:
Dwie pieszczotliwe zgloski, dos silabas adoradas. dos silabas carifiosas.
Trupa z okna wyrzucil Su cuerpo echo de la ven- y arrojoé su cuerpo por la ven-
tana tana

Na $wiety bruk otwocki. a la calle pavimentada. al santo empedrado de Otwock.

Zapamigtaj, coreczko! iNo lo olvides, hija mia! jAcuérdate, nifia!
Przypomnij, p6zny wnu- ;Recuérdalo, nieto tardio! ;Recuérdalo, nieto tardio!
ku!
Wypehnito si¢ stowo: Se han cumplido las pala- Se cumpli6 la palabra:
bras:
«Ideal siegnal bruku». «El ideal llego6 a la calle». «El ideal llegé al suelo».

Zabratem ja z pola chwaty, La cogi del campo de la La recogi del campo de la gloria

gloria,

Oddatem ziemi-macierzy... la entregué a la madre para traerla a la madre tierra...
tierra,

Lecz trup mojego imienia mas de mi nombre el ca- Pero el muerto de mi nombre
daver,

Do dzi$ tam jeszcze lezy.  hasta hoy, alli se queda. para siempre alli se queda.

! Medallas al mérito. (N.

del T)

(Trad. de Maria Dembowska y Samuel (Trad. de Luis Melgarejo y Joanna Studzinska
Feijoo en: SuArez REcio, 1984: en: MELGAREJO, STUDZINSKA, 2014: 100—
67—68) 102)

El poeta describe en sus versos las circunstancias de la muerte de su madre,
Adela Krukowska, asesinada el 19 de agosto de 1942 por los soldados alemanes
durante la liquidacién del manicomio Zofiowka que formaba parte del gueto ju-
dio en la ciudad de Otwock. Valdria la pena sefalar que la madre del poeta llegd
a Zofiowka después de varios intentos de suicidarse, provocados por la muerte
de su marido, Izydor Tuwim, que murié en 1935. La ultima vez que el poeta
vio a su madre, fue antes de emigrar de Polonia, debido a la persecucion de los
judios tras el estallido de la guerra, con lo cual no tuvo posibilidad de despedirla
dignamente. El poema Matka es un ejemplo mas que testimonia las estrechas
relaciones que existian entre el poeta y su madre, ya que fue ella quien inculcod
al joven Tuwim su desmedido amor por la poesia. Por tanto, el autor revela el
dolor que le causé dicho acontecimiento a través de diversas alusiones tanto a la
historia del pais como a su propia vida, por lo que la traduccion del poema puede
resultar ain més problematica.

En lo que al aspecto formal del poema se refiere, vemos que este consta
de dos partes. La primera tiene cuatro estrofas, cada una formada por cuatro
versos heptasilabos. En cuanto a las rimas que aparecen en esta parte, se pue-
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de observar, de acuerdo con la versificacion polaca, que los versos pares de
la tercera y cuarta estrofas riman en consonante y los versos impares quedan
sueltos. En la segunda estrofa notamos una rima asonante en los versos pares:
Zydéwki-£odki, y los versos impares no riman. Sin embargo, lo que mas llama
la atencion en este fragmento, es la primera estrofa que presenta rimas internas:
todzkim-zydowskim y polski-zZydowskiej. Valdria la pena afiadir que en la mis-
ma estrofa se observa la repeticion de las palabras cmentarz* («cementerio») y
matka («madre»), lo que también influye en el ritmo de toda la composicion. La
segunda parte del poema consta de cinco estrofas, cada una formada por cuatro
versos de arte menor, pero aqui solo la primera, la tercera y la cuarta estrofas
mantienen el mismo numero de silabas, es decir, son heptasilabas. En la segunda
estrofa los tres primeros versos tienen siete silabas y el Gltimo verso tiene ocho,
mientras que en la quinta estrofa la situacion es inversa, es decir, los tres pri-
meros versos son octosilabos y el ultimo es heptasilabo. Lo interesante es que
si nos fijamos en la imagen que nos proporcionan estas estrofas, resulta que los
cambios en el numero de silabas estan estrechamente vinculados al contenido.
Estas modificaciones pueden incluso darnos la sensacion de que Tuwim queria
asi enfatizar el mensaje que presentan dichos fragmentos. En cuanto a las rimas
que aparecen en esta parte del poema, en la primera estrofa la rima consonante
se basa en la repeticion del sustantivo faszysta («fascistay) y del pronombre mnie
(«mi»). A continuacion, observamos que la segunda estrofa también rima en
consonante, mientras que las tres siguientes estrofas presentan rima consonante
solamente en los versos pares y los versos impares quedan sueltos. Convendria
afadir que en la quinta estrofa la combinacion macierzy-lezy forma una rima
consonante, donde las silabas -rzy y -Zy, a pesar de sus diferencias ortograficas,
no producen ninguna irregularidad.

Pasemos ahora a comentar la estructura formal de las dos traducciones del
poema. En primer lugar, fijémonos en la version realizada por Dembowska y
Feijoo. Uno de los primeros descuidos que llama la atencion en esta traduccion
es el nimero de silabas que aqui oscila entre seis y diez, mientras que en el
original tenemos solamente versos heptasilabos y octosilabos. Otra caracteristica
que altera la obra de Tuwim es el hecho de no reflejar las rimas que aparecen en
la version polaca. Si cotejamos la traduccion de la primera parte del poema con
el original, resulta que las dos primeras estrofas no riman, mientras que en la
tercera y la cuarta estrofas solo riman en asonante los versos pares: «palidecida-
calan» y «juegan-ordenay». Los versos impares de estas estrofas quedan sueltos.
En cuanto a la traduccion de la segunda parte del poema, en la primera estrofa
todos los versos riman en consonante, en este caso, son rimas cruzadas. En
la segunda estrofa, los versos pares son consonantes y los impares no riman.

% Las traducciones de las respectivas palabras polacas y espafiolas incluidas a continuacion
entre comillas y entre paréntesis son nuestras, a menos que se indique lo contrario.
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La tercera estrofa muestra rima asonante en los tres Gltimos versos y el primer
verso queda suelto. La cuarta estrofa no tiene rimas, mientras que en la quinta
estrofa los versos pares riman en asonante y los impares quedan sueltos. Una si-
tuacion parecida la notamos también en la traduccion de Melgarejo y Studzinska
en la que el nimero de silabas oscila entre seis y doce, con lo cual no se man-
tiene aqui la regularidad ritmica del original. En lo que a las rimas empleadas
por los traductores se refiere, resulta que en la primera estrofa riman en asonante
los versos pares y los impares quedan sueltos. En la segunda estrofa riman en
asonante solamente los versos tres y cuatro, mientras que los versos uno y dos
no tienen rima. En cuanto a la tercera y la cuarta estrofas, aqui no rima ningun
verso. Al observar la segunda parte de este poema, vemos que en la primera
estrofa riman en consonante los versos impares y los pares quedan sueltos. Por
otra parte, la segunda, la tercera y la cuarta estrofas no presentan ninguna rima,
mientras que en la ultima estrofa riman en asonante solo los versos pares y los
impares resultan libres.

Concluyendo, las dos traducciones del poema Matka no reflejan el sistema
métrico y ritmico que Tuwim presenta en su obra. Desde luego, las soluciones
adoptadas por ambas parejas de traductores se deben a la inherente relacion en-
tre la forma y el contenido que presenta la obra original, la cual dificulta signi-
ficativamente el proceso de traduccion, puesto que es inevitable decidir si dichas
caracteristicas han de mantenerse en los versos meta y de qué manera. Ademas,
en la traduccidn poética, tal como sostiene Eugene Nipa, solo raras veces se pue-
de reproducir tanto el contenido como la forma en el texto de llegada, y por ello,
generalmente, la forma se ve sacrificada a favor del contenido (2000: 127). Efec-
tivamente, hay casos en que la traduccion de poesia en prosa resulta la tinica efi-
caz, especialmente entre lenguas desemejantes, por lo que con frecuencia es un
auxilio para la comprension del sentido original. Conviene resaltar también que
los partidarios de la prosificacion de poesia sostienen que las traducciones que
intentan reflejar el ritmo y la rima del poema original, pueden al mismo tiempo
«estorbar» su contenido, originando asi una infidelidad lexical del texto meta
(PoLLak, 1948: 195). En lo que concierne a la poesia polaca, BELTRAN y MURcIA
Soriano subrayan que la convivencia de distintos sistemas de versificacion tales
como el silabismo, el silabotonismo, el tonismo, el verso libre, puede provocar
diversas dificultades al encontrar su equivalente en la lengua de llegada durante
el proceso de traduccion (1998: 173). Hay diferentes posturas que los traductores
toman ante dicho problema. Por una parte, intentan conservar la versificacion
original en la version meta, tratando asi ampliar el sistema ritmico de la poesia
escrita en su idioma. No obstante, este método resulta dificil de adoptar: como
cada creacion poética muestra varios sistemas ritmicos, muchas veces inexis-
tentes en otros sistemas lingiiisticos, el traductor se ve obligado a sacrificar el
aspecto métrico del original a favor de un equivalente propio de la lengua de lle-
gada. En este caso, si la conservacion de las cualidades formales propias de los
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versos de partida, por distintas razones, no es posible de conseguir, el traductor
puede salvarlas entonces sirviéndose de otro sistema de versificacion homologa-
ble con el original, siempre que esta solucién no entre en conflicto con la idea
prefijada por el poeta. De esta manera, y debido a una gran importancia que
posee el metro en poesia, ya que muchas veces es un componente que refuerza
la expresividad de un poema, el hecho de aplicar un ritmo caracteristico de la
tradicion poética propia de la lengua meta hace que el traductor logre mantener,
cuando menos en parte, el programa estético del original en su version, asi como
evita producir un «choque ritmico» en el lector de llegada, haciendo el texto mas
comprensible. Finalmente, la traduccion poética ha de tener en cuenta el aspecto
métrico si se quiere que el resultado final siga siendo verdadera poesia, con las
dificultades que ello conlleva (GALLEGOs RosiLro, 1997: 21).

Ahora bien, el cotejo detallado de los fragmentos sefialados en negrita lo
empezaremos por los versos: Znad Wisty jq przywioztem | Na brzeg fabrycznej
Lodki traducidos al espafiol como: «desde el Vistula yo la traje / a la orilla de
este rion (MD/SF?) y «que traje desde el Vistula / hasta esta orilla de fabricas
del Lodkay (LM/JS). Aqui lo dificil y quiza lo intraducible reside en la expre-
sion brzeg fabrycznej Lodki que, a primera vista, podemos entender literalmen-
te, pues es facil vincularla al rio Vistula y a la palabra «orilla» presentes en el
verso anterior. Sin embargo, el adjetivo fabryczna («fabrily) al lado de la palabra
t.odka («barcoy) escrita con mayuscula inmediatamente hace pensar en la fa-
mosa estacion de trenes que se llama £odz Fabryczna, y esta asociacion resulta
atn mas logica si tomamos en consideracion el hecho de que Tuwim pasé toda
su infancia en la ciudad de Lodz. Ademas, la situacion descrita en estos dos
versos, efectivamente, tuvo lugar después de la vuelta de Tuwim a Polonia. Aqui
merece afiadir que, en 1947, el poeta decidio trasladar el cadaver de su madre
de Varsovia al cementerio judio de Lodz. Volviendo a las traducciones de esta
metafora, la version «a la orilla de este rio», ofrecida por Dembowska y Feijoo,
falla en transmitir las connotaciones arriba sefialadas, puesto que no se mantiene
la metafora fabryczna Lodka, sustituida por una simple expresion «este rion,
lo cual hace que el lector hispanohablante, al leer solamente el verso meta, ni
siquiera se dé cuenta del juego lingiiistico propio del original. En cambio, Mel-
garejo y Studzinska vierten esta metafora literalmente, intentando asi reflejar,
cuando menos en parte, la imagen proporcionada por Tuwim. En su traduccion
se transmite lo fabril, pues aparece la expresion «orilla de fabricas», asi como
se mantiene el sustantivo original £Zodka, con lo cual se le acerca al lector meta
a lo extranjero. No obstante, debemos aclarar que dicha solucion hace el verso
hispano todavia mas largo, con lo cual surge el riesgo de enturbiar al mismo
tiempo la estructura ritmica de todo el texto.

* Empleamos las siguientes abreviaturas de los nombres de los traductores: MD/SF (Maria
Dembowska y Samuel Feijoo), LM/JS (Luis Melgarejo y Joanna Studzinska).
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Otro fragmento que puede resultar problematico desde el punto de vista de
su traduccion, es el verso: W Polonie, w Komandorie traducido al espaiiol como:
«en Polonia, en Comandoria» (MD/SF) y «la Cruz de Polonia» (LM/JS). En este
verso, el poeta hace referencia a una de las mas altas distinciones de Polonia,
es decir, a la Orden Polonia Restituta, lo cual tiene como objetivo rendir home-
naje a su madre. En lo que concierne a las traducciones de estos dos nombres
propios, en la version de Dembowska y Feijoo estas expresiones se sustituyen
literalmente, pero al mismo tiempo los traductores emplean una nota a pie de
pagina: «Medallas al mérito» con la intencion de explicarle al lector meta a qué
se refieren las palabras adoptadas en el original. Esta solucion posiblemente se
debe a las dificultades de encontrar un equivalente en espaiiol, pero al mismo
tiempo podriamos considerarla como una «sefial de derrota por parte del traduc-
tor» (NEWMARK, 1992: 10), especialmente si se trata de la traduccion de poesia.
Desde luego, no se puede negar que, en ciertas circunstancias, los comentarios
explicativos que acompaian a la traslacion pueden resultar indispensables para
el correcto entendimiento del texto, tal como lo demuestra la solucién adoptada
por Dembowska y Feijoo. Ademas, BELTRAN y MURCIA SORIANO subrayan que «es
preferible el fracaso del traductor al fracaso del poemay» (1998: 181), de ahi que
los traductores de poesia con frecuencia recurran a notas a pie de pagina. Por
otro lado, hay que tener en cuenta que el traductor no puede sefalar a través de
sus comentarios mas que el mismo autor de un poema, por mas util que esto sea
para el lector, puesto que la traduccion de poesia no consiste en facilitar aquello
que el poeta no quiso hacer facil, salvo que esto sea estrictamente necesario
(MARTiNEZ DE MERLO, 1997: 50). Al analizar la version de este mismo verso
ofrecida por Melgarejo y Studzinska, cabe observar que aqui los traductores
deciden sustituir los nombres originales por uno de sus posibles equivalentes en
espafiol, es decir, «la Cruz de Poloniay, simplificando, a nuestro modo de ver,
su significado original. No obstante, debemos admitir que dicha solucion refleja,
en cierta medida, la idea de Tuwim, pues el equivalente empleado por los tra-
ductores es una version abreviada del nombre completo en polaco. Esta decision,
por su parte, tiene que ver también con la estructura de toda la estrofa, asi como
forma parte del programa estético que Melgarejo y Studzinska intentan realizar
en su traslacion.

La dificil traducibilidad de las referencias a la realidad que Julian Tuwim
incluye en su obra, la vemos también en la segunda parte del poema analizado.
Nos referimos aqui a los versos: Trupa z okna wyrzucit /| Na swiety bruk otwocki
traducidos al espafiol como: «Su cuerpo echo de la ventana / a la calle pavimen-
tada» (MD/SF) e «y arrojo su cuerpo por la ventana / al santo empedrado de
Otwock» (LM/JS). Antes de pasar al analisis de las versiones hispanas, conside-
ramos importante aclarar que para verter estos dos versos de manera que reflejen
la idea original, es indispensable saber que en la mencionada ciudad de Otwock
se encontraba el manicomio Zofiowka, donde residia la madre del poeta. Por
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tanto, este fragmento constituye una descripcion del momento de su muerte, es
decir, un soldado aleman, después de haber disparado a la mujer, decidi6 echar
su cuerpo por la ventana. Ahora bien, la dificultad que se presenta a los traducto-
res en este fragmento la constituye la expresion swiety bruk otwocki, con la cual
el poeta quiere conmemorar el lugar de la muerte de su madre. En este caso, nos
interesa precisamente el adjetivo otwocki que se refiere a la ciudad de Otwock y
que, como vemos, se omite en la version de Dembowska y Feijoéo. Los traducto-
res deciden también no traducir la palabra swiety («santo» o «sagradoy), ademas,
el sustantivo bruk («empedrado») se sustituye por «la calle pavimentada». De
esta manera, es inevitable notar que no hay ningtn elemento en la traduccion de
esta metafora que se identifique con la imagen que nos proporciona el original.
En cuanto a la traslacion de esta misma expresion realizada por Melgarejo y
Studzinska, esta se vierte literalmente, conservando, asimismo, el nombre ori-
ginal de la ciudad de Otwock. De ahi que esta solucion le posibilite al receptor
meta experimentar el caracter especifico de la metafora que Tuwim crea en su
poema y, por ende, despertar en ¢l un efecto emotivo y estético parecido al que
se produce en el receptor polaco.

Por ultimo, nos ocuparemos del analisis de la traduccion de los siguien-
tes versos de la penultima estrofa: Przypomnij, pozny wnuku! / “ldeat siegnqt
bruku” traducidos al espafiol como: «jRecuérdalo, nieto tardio! / ‘El ideal llego
a la calle’» (MD/SF) y «jRecuérdalo, nieto tardio! / ‘El ideal llego al suelo’» (LM/
JS). Aqui lo problematico reside en que estos dos fragmentos son citas intertex-
tuales relativas a la tradicion literaria polaca, dado que Tuwim hace referencia
al poema Fortepian Szopena de Cyprian Kamil Norwip (1968: 310—313), cuya
parte final, especificamente los versos: Ciesz sie, pozny wnuku!, asi como Ideat
siegnqt bruku, le sirven de ejemplo para componer su propia obra. Ademas, la
alusion que Tuwim hace en dichos versos es todavia mas evidente si tomamos en
consideracion el hecho de que Norwid describio en su poema los acontecimien-
tos de 1863, cuando las tropas rusas echaron el piano de Chopin por la ventana
del Palacio de Zamoyski, profanando asi el genio del compositor. De ahi que sea
inevitable notar la similitud tematica que hay entre los dos poemas. Finalmente,
no se puede olvidar que la obra de este gran poeta romantico polaco siempre
estuvo presente en la creacion poética de Tuwim.

Ahora bien, teniendo en cuenta el contexto cultural que forma parte de nues-
tro poema, comentaremos las soluciones adoptadas por ambas parejas de tra-
ductores. Al analizar la traduccion del primer verso: Przypomnij, pozny wnuku!,
observamos que este se traduce literalmente y de igual manera en las dos versio-
nes, pues leemos «jRecuérdalo, nieto tardio!». En cuanto a la traslacién de la me-
tafora ideat siegnal bruku, en la version de Dembowska y Feijoo la mencionada
palabra bruk («empedrado») queda sustituida por el sustantivo «calle», mien-
tras que en la version de Melgarejo y Studzinska se reemplaza por el sustantivo
«sueloy, lo cual, especialmente en el primer caso, constituye una desviacion del
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original, ya que le da la impresion al lector meta de como si el «ideal» del verso
analizado saliera a la calle y estuviera al alcance de todos. En cambio, el verso
construido por Tuwim es de cardcter metaforico, por lo que puede ser interpre-
tado de varias maneras, una de ellas se refiere al momento en que lo perfecto, lo
ideal tiene que enfrentarse con la realidad que con frecuencia resulta despiadada
e implacable. De todas formas, teniendo en cuenta la dominante interpretativa
de este fragmento, es decir, la alusion a la idea de la destruccion de lo ideal,
creemos que la solucion adoptada por Melgarejo y Studzinska le acerca mas
al receptor hispanohablante a la imagen proporcionada por Tuwim, puesto que
cons