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Słowo wstępne

Centrum i pogranicza literatury

Prezentowany zbiór stanowi kontynuację serii Proza polska XX wieku. 
Przeglądy i  interpretacje1. Podobnie jak w publikacjach wcześniejszych, 
zebrano w nim interpretacje różnych utworów prozatorskich. Zgodnie 
z założeniami serii, autorzy mogli zaproponować zarówno inne odczyta‑
nia znanych książek, jak i zwrócić uwagę na teksty dotąd pomijane, nie‑
obecne w refleksji historycznoliterackiej, bądź uwzględnić źródła rzucające 
nowe światło na piśmiennictwo poprzedniego stulecia. 

Podtytuł trzeciego tomu – Centrum i pogranicza literatury, zarysowuje 
ramy i  temat tej monografii. Zawierają się w  nim przede wszystkim 
pytania, które stawiają w  swoich tekstach badacze. Terminy tworzące 
tytuł są oczywiście rozmaicie definiowane, mogą one (między innymi) 
charakteryzować relacje przestrzenne (lokalność, regionalizm), stany 
psychologiczne i  egzystencjalne (sytuacje graniczne), uwarunkowania 
socjologiczne (marginesy społeczne). Do przywołanych różnych znaczeń 
centrum i pograniczy odwołują się autorzy zgromadzonych w tomie arty‑
kułów, jednak kluczowy i wyjściowy kontekst stanowi sama literatura. 
Pierwsza tytułowa kategoria wiąże się zatem przede wszystkim z refleksją 
na temat kanonu, twórców i dzieł uważanych za centralne, najważniejsze 

1  Serię zapoczątkowały następujące publikacje: Proza polska XX wieku. Przeglądy 
i interpretacje. T. 1. Red. M. Kisiel przy współudziale G. Maroszczuk. Katowice 2005; 
Proza polska XX wieku. Przeglądy i  interpretacje. T. 2: Z perspektywy nowego stulecia. 
Red. E. Dutka, M. Cuber. Katowice 2012.
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dla epoki2. W jej obrębie mieszczą się także wątki metaliterackie, poszu‑
kiwania istoty literatury, literackości, jak również pytania metodologiczne 
o  to, co stanowi sedno różnych projektów literaturoznawczych. Para‑
doksalnie, często okazuje się, że takim centrum są w istocie dawniejsze 
peryferia, obrzeża. Jak zauważa Krzysztof Zajas:

To nasz specyficzny, środkowoeuropejski wynalazek, który zawdzię‑
cza swoją popularność wieloznaczności samego terminu „pograni‑
cze”, niosącego konotacje nie tylko przestrzenne, ale także kulturowe, 
polityczno‍‑społeczne, językoznawcze, a nawet egzystencjalne. Ostatnio 
jego użycie przeszło w nadużycie, gdyż pograniczne stało się każde spot‑
kanie, zetknięcie, styk czy zderzenie odmiennych podmiotów. Zachwia‑
nie tożsamości, zagubienie identyfikacji zbiorowej, poczucie niepewno‑
ści i braku zakorzenienia, rozproszenie w wielokulturowości, nieufności 
wobec Innego, tęsknota za utraconym światem dzieciństwa, wątpli‑
wość religijna, poszukiwanie prawdziwej, domowej ojczyzny, powrót 
do pierwszego języka – wszystkie te doświadczenia kulturowe dają się 
zebrać pod wspólnym transparentem badań pogranicznych. Pogra‑
niczny może być także sam projekt badawczy, oparty na interdyscy‑
plinarności i korzystający z terminologii różnych gałęzi humanistyki3.

Wspomnianą przewagę peryferii można dostrzec również w  rozpra‑
wach zgromadzonych w  trzecim tomie Prozy polskiej XX wieku. Bada‑
czy interesują obrzeża twórczości: teksty wcześniej niezaliczane do arty‑
stycznego dorobku danego autora (szkice, bruliony, listy, niedokończone 
wspomnienia), styk literatury i odmiennych form (publicystyki, tekstów 
naukowych i innych).

Tom otwiera część zatytułowana Centrum – widziane inaczej. Trzy 
pierwsze artykuły są interpretacjami wybranych dzieł, które prowokują 
do refleksji na temat roli krytyków i pierwszych odczytań, decydujących 
o tym, czy dany utwór zostanie uznany za centralny (ważny w danym 
momencie), czy też zepchnięty na czytelnicze peryferia. Tomasz Kaliściak 
przypomina zapomnianą powieść Zbigniewa Grabowskiego z roku 1931. 
Utwór Ciszy lasu i  twojej ciszy był jednym z  najgłośniejszych debiu‑
tów tego czasu, książką docenioną przez krytyków. Powieść Grabow‑
skiego znalazła się wówczas w  centrum dyskusji i  sporów, wywołała 

2  Jest to rozumienie „centrum” bliskie temu, które można odnaleźć w rozprawach 
zamieszczonych na przykład w  tomie Kanon i  obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. 
Kraków 2005.

3  K. Zajas: Widnokresy literatury. W: Na pograniczach literatury. Red. J. Fazan, 
K. Zajas. Kraków 2012, s. 7–8.
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skandal ze względu na śmiałość w ujmowaniu tematyki homoseksuali‑
zmu, przekraczanie tabu, łamanie norm obyczajowych. Tomasz Kaliściak 
analizuje ten utwór jako „modernistyczną odmianę powieści erotycz‑
nej”. Koncentrując się na relacjach łączących bohaterów, pisze o pogra‑
niczu miłości i  przyjaźni, życia i  śmierci. Autorka kolejnego artykułu 
zwraca natomiast uwagę na dzieło znanego, cenionego pisarza, które 
jednak nie spotkało się z dobrym przyjęciem pierwszych czytelników 
i  krytyków. Anna Szóstak, przypominając Czytadło Tadeusza Konwic-
kiego, proponuje rewizję wcześniejszych poglądów i nowe odczytanie 
tej książki. Staje w obronie utworu uznanego za „nieudany”, „niebez‑
piecznie” balansujący na pograniczu pisarstwa popularnego i literatury 
o większych ambicjach. Badaczka dostrzega w Czytadle swego rodzaju 
prowokację pisarską, „formę komentarza” do ówczesnej rzeczywistości 
– czasu „rewolucyjnych zmian w  literaturze i  kulturze, których istnie‑
nie w  zupełnie nowych okolicznościach społeczno‍‑politycznych i  eko‑
nomicznych wymagało ponownego samookreślenia się i zweryfikowania 
obowiązujących od dziesięcioleci wzorców i sposobów jej realizowania 
się i  przejawiania”. Podobną rewizję przedstawia Kamila Dzika‍‑Jurek, 
pisząc o  źle przyjętej (a nawet niezrozumianej przez wielu krytyków) 
powieści cenionej i nagradzanej pisarki. Autorka artykułu proponuje lek‑
turę W czerwieni Magdaleny Tulli, uwzględniającą kontekst późniejszych 
utworów, a zwłaszcza najnowszej książki tej pisarki – opublikowanych 
niedawno Włoskich szpilek. Przede wszystkim badaczka odczytuje na 
nowo metaforyczne sensy koloru i materiału (materialności) w prozie 
znanej autorki, ukazując w ten sposób kluczowe, centralne problemy jej 
twórczości. Nieco odmienny charakter mają dwa ostatnie artykuły w tej 
części. Beata Nowacka dokonuje bowiem próby całościowego spojrzenia 
na pisarstwo Melchiora Wańkowicza, skupiając się na sensualności jego 
stylu i  podporządkowując uwagi na ten temat poszczególnym żywio‑
łom. Z kolei Anna Gomóła wskazuje różnice znaczeniowe pomiędzy 
„centrum” i „środkiem”, odnosząc się do prac antropologicznych doty‑
czących symbolicznego porządkowania przestrzeni. Na tak zarysowanym 
tle badaczka przypomina zbiór Zbigniewa Brzozowskiego W miasteczku, 
które jak ogród Andersena… Swoją interpretację wspomnianego utworu 
Anna Gomóła koncentruje wokół symboliki środka – serca. 

Kolejna część zbioru obejmuje pisarstwo kobiet, wymykające się 
różnym kwalifikacjom, sytuowane bardzo często „pomiędzy” różnymi 
punktami odniesienia. Autorka pierwszej rozprawy Agata Zawiszewska 
przybliża twórczość znanej w dwudziestoleciu aktorki Jadwigi Toeplitz
‍‑Mrozowskiej. Przypomniana w pracy emancypantka za swoje największe 
osiągnięcie badawcze uważała wyprawę w region Pamiru, podczas której 
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zbadała i opisała pograniczne tereny oraz wytyczyła nowe szlaki przez 
góry. Mrozowska była pierwszą kobietą, która przeszła Dach Świata, jej 
imieniem nazwano odkrytą przez nią przełęcz, została także odznaczona 
przez Królewskie Włoskie Towarzystwo Geograficzne. Moja wyprawa na 
Pamiry w  roku 1929 jest – jak pisze badaczka – nie tylko interesującą 
relacją, ale przede wszystkim jedynym w dwudziestoleciu międzywojen‑
nym polskim przykładem kobiecej narracji podróżniczej na temat ZSRR 
o ambicjach naukowych. Agata Zawiszewska bada stosunek między wąt‑
kiem emancypacyjnym biografii Toeplitz‍‑Mrozowskiej a poetyką jej rela‑
cji z podróży i wpisanym weń obrazem Innego. Interpretatorka propo‑
nuje w swojej rozprawie spojrzenie na utwór podróżniczki z perspektywy 
współczesnego feminizmu literackiego, studiów genderowych oraz postko‑
lonialnych. Podobne problemy badawcze podjęte zostają także w pozo‑
stałych artykułach zamieszczonych w  tej części, poświęconych jednak 
książkom późniejszym, zaliczanym do kręgu „pisarstwa kobiet pomiędzy 
dwoma dwudziestoleciami”4. Ewa Bartos pisze o powieści Anki Kowalskiej 
jako swego rodzaju grze z konwencją romansu („papierowy romans”). 
Badaczka zwraca uwagę na oscylowanie w Pestce pomiędzy banalnoś‑
cią tematu a oryginalnością przedstawienia, które prowadzi do refleksji 
na temat komunikacji intymnej i  do odmiennego od przyjmowanego 
przez wcześniejszych interpretatorów tej powieści spojrzenia na uczest‑
ników melodramatu. Tatiana Czerska przedstawia powieść Britty Wuttke 
Homunculus z tryptyku. Jak zauważa badaczka, utwór autorki pochodzą‑
cej z Międzyzdrojów, ale od lat mieszkającej w Niemczech, autentycznie 
odnosi się do zagadnienia wielokulturowości i problematyki różnie rozu‑
mianych kresów, pogranicza, gdyż umożliwia spojrzenie z perspektywy 
Innego. Czy można – pisze Tatiana Czerska – „wymarzyć lepszy przykład 
takiego uruchomienia »prawdziwej mowy Innego« niż książka Niemki 
piszącej po polsku o niemiecko‍‑polskim mieście?”. Ponadto, w analizo‑
wanej powieści, wydanej w  roku 1977, można odnaleźć wątki, które 

4  Nawiązuję w tym miejscu do książki Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudzie‑
stoleciami (red. I. Iwasiów, A. Galant. Kraków 2011), której tytułowa formuła została 
wyjaśniona przez redaktorki we wstępie przez odniesienie z jednej strony do dwudzie‑
stolecia międzywojennego, a z drugiej – do umownego przełomu roku 1989. Interesu‑
jący badaczki okres (1945–1989) jest czymś więcej niż „zagubionym ogniwem” pomię‑
dzy dwoma znaczącymi „dwudziestoleciami”, odsyła do ustaleń dokonanych w obrębie 
badań feministycznych: „Nietrudno więc zauważyć, iż kobiece pisanie traktujemy jako 
część procesu kulturowego, nie zaś margines czy eksces, mając nadzieję na udzielenie 
pytań o specyfikę literatury w rzeczywistości PRL‍‑u, ale także, na przykład, o postać pol‑
skiego powojennego modernizmu, o doświadczenie emigracji, o dyskursy polityczne, roz‑
maicie profilujące, cieniujące opowieści tożsamościowe”. I. Iwasiów, A. Galant: Wstęp. 
W: Pisarstwo kobiet…, s. 5.
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stały się popularne dopiero wiele lat później, w utworach zaliczanych do 
nurtu małych ojczyzn. Badaczka wskazuje w swoim artykule pewne ana‑
logie pomiędzy powieścią Britty Wuttke a narracjami Ingi Iwasiów. Arleta 
Galant natomiast przedstawia Wióry Krystyny Kofty – książkę cenioną 
przez krytyków, ale równocześnie pomijaną w podręcznikach i ujęciach 
syntetycznych, sytuowaną często na granicy literatury wysokiej i popu‑
larnej, poruszającą problematykę styku historii i mikrohistorii, spraw 
prywatnych i publicznych. Badaczka porównuje powieść Krystyny Kofty 
(wydaną w roku 1980, ale przedstawiającą wydarzenia z pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych) z narracjami kobiecymi z dwudziestolecia międzywo‑
jennego. Analizując warstwę psychologiczną i realistyczno‍‑społeczną Wió‑
rów, Arleta Galant przedstawia ten utwór jako „opowieść o dziewczęcej 
inicjacji” i „podwórkową powieść polityczną”. 

Trzecia grupa artykułów, opatrzona tytułem jednego z opowiadań 
Rafała Wojaczka – Na progu, ukazuje literackie zapisy różnego rodzaju 
doświadczeń i  sytuacji granicznych. Joanna Kisiel przywołuje głośną 
powieść autobiograficzną Zbigniewa Uniłowskiego – Wspólny pokój. 
Badaczka odczytuje dzieło przez pryzmat współczesnej refleksji na temat 
wstrętu, przede wszystkim odwołując się do eseju Julii Kristevej Potęga 
obrzydzenia. Interpretatorka przekonuje, że zarysowana w utworze Uni‑
łowskiego „topografia wstrętu”, obejmująca obscena, fizjologię, brzydotę, 
staje się częścią autorskiej strategii, by „odsłonić miejsca egzystencji, dys‑
kretnie omijane na ogół przez wybrednych czy nazbyt estetycznie wraż‑
liwych pisarzy”. Joanna Kisiel zwraca uwagę na swego rodzaju pograni‑
cze pomiędzy pozorną wspólnotą bytowania bohaterów (wspólny pokój) 
a osobnością, obcością indywidualnych doświadczeń i naruszaniem gra‑
nic intymności. W kolejnym artykule zamieszczonym w tej części pub‑
likacji Magdalena Boczkowska analizuje Sanatorium Rafała Wojaczka. 
Ten jedyny tom prozatorski poety z Mikołowa stał się książką-legendą, 
choć dopiero w  roku 2010 czytelnicy mogli się zapoznać z  jego pełną 
wersją, nieokrojoną przez cenzurę. Wznowienie Sanatorium stało się dla 
badaczki impulsem do podjęcia próby nowego odczytania prozy jednego 
z „kaskaderów literatury”. Boczkowska przedstawia recepcję krytyczną 
Sanatorium, podkreśla wymiar autobiograficzny zgromadzonych w ana‑
lizowanym tomie utworów i sytuuje je w kontekście twórczości „poetów 
przeklętych”. W pracy przywołane zostało (między innymi) opowiadanie 
Na progu, które wydaje się kluczowe dla całego tomu. Sanatorium okazuje 
się – jak pisze autorka artykułu – opowieścią o sytuacjach i doświadcze‑
niach krańcowych: o lęku, chorobie, życiu w zamknięciu, walce toczonej 
ze światem i przede wszystkim z samym sobą. Zapisem doświadczeń „na 
progu życia i  śmierci” jest również opublikowany w  roku 1977 Zawał 
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Mirona Białoszewskiego, o którym pisze Monika Ładoń. Badaczka anali‑
zuje także inne „narracje szpitalne” poety „peryferii i rupieci”, zestawiając 
je z wydanym niedawno Tajnym dziennikiem. Szczególnie znaczące wydają 
się przytoczone przez badaczkę określenia: „pół‍‑cmentarna tabliczka” 
i „pamiętnik z półgrobu”. Odsyłają one do osobistych przeżyć pisarza, 
wiążą się z poczuciem autentyczności własnego życia, wyrażeniem kon‑
dycji „ja” uwikłanego w doświadczenie chorobowej potoczności. 

Ostatnia część zbioru gromadzi prace poświęcone tekstom sytuowa‑
nym zazwyczaj na obrzeżach twórczości. Aleksandra Zug wskazuje pomi‑
jany przez badaczy zbiór „form pogranicznych” Pawła Huellego, zatytu‑
łowany Inne historie. Zebrane w tej książce felietony, krótkie eseje, szkice 
pozornie nie realizują zasadniczych tematów pisarstwa gdańskiego pro‑
zaika, jednak – jak udowadnia autorka artykułu – w gruncie rzeczy sta‑
nowią peryferia nieustannie przypominające i odnoszące się do centrum. 
Inne historie mają wiele wspólnego z tak znanymi utworami Huellego, jak 
Opowiadania na czas przeprowadzki czy Castorp, choć zarazem, zgodnie 
z tytułem, są to nieco inne narracje, podejmujące inne problemy i przed‑
stawiające inne spojrzenia, inny Gdańsk i  inne biografie. Motyw inno‑
ści (sugerowanej już w tytule będącego przedmiotem badań zbioru) jest 
szczególnie ważny dla badaczki. W krótkich esejach i szkicach Aleksan‑
dra Zug odnajduje zarówno końce kłębka nici, pozwalające czytelnikom 
odnaleźć się w labiryncie narracji Pawła Huellego, jak i nowe przestrzenie, 
nowe wymiary tego pisarstwa. Podobny charakter mają teksty analizo‑
wane w kolejnym artykule. Grażyna Maroszczuk swoją uwagę poświę‑
ciła „szkicownikowi myśli” Piotra Szewca – zapiskom publikowanym na 
łamach „Kwartalnika Artystycznego” w rubryce Z powodu i bez powodu, 
w cyklu Bez tytułu i daty. Również w tym przypadku analizą objęto krót‑
kie utwory sytuujące się raczej na marginesie bardzo cenionego pisarstwa 
autora Zagłady, Zmierzchów i  poranków oraz Bocianów nad powiatem. 
Grażyna Maroszczuk eksponuje brulionowość, fragmentaryczność bada‑
nych zapisków, ale równocześnie zauważa, że można w nich dostrzec 
formę paratekstualną „wyrastającą z przypisu”. Rezultatem „pisania nie‑
zobowiązującego” jest nie tylko dopowiedzenie wcześniejszych opowieści, 
autokomentarz – czytelnicy głośnych powieści Piotra Szewca odnajdą tu 
znaną topografię i  zwrot ku przeszłości. W zapiskach jednak „kompli‑
kuje się stosunek do miejsc”, a pamięć ma coraz wyraźniejszy wymiar 
osobisty. Zamieszczane w prasie fragmenty cechuje – jak pisze badaczka 
– quasi‍‑pamiętnikowa dykcja, a  tak widziany „margines” twórczości 
nabiera szczególnego znaczenia. W trzech ostatnich artykułach przedsta‑
wione zostały odczytania utworów, które można umiejscowić nie tylko 
na obrzeżu twórczości, lecz także życia, gdyż stanowią swego rodzaju 
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glosy do biografii, okazują się formą „przepracowania” najważniejszych 
traumatycznych doświadczeń, „strzępami biografii”. Małgorzata Rygiel‑
ska pisze o korespondencji Bronisława Malinowskiego z Elsie Rosaline 
Masson, zebranej w tomie zatytułowanym Historia pewnego małżeństwa. 
W ostatnim czasie opublikowano obszerne zbiory korespondencji wybit‑
nych twórców wieku XX (Jarosława Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza, 
Zbigniewa Herberta, Jerzego Andrzejewskiego, Julii Hartwig, Artura Mię‑
dzyrzeckiego i innych). Marta Wyka nazwała listy „nową przestrzenią lite‑
ratury”, nie do końca zbadanym gruntem, na którym „mogą nas czekać 
różne niespodzianki i być może dowiemy się o ludziach XX wieku czegoś 
zaskakującego, zaś nasze o nich obiegowe mniemania ulegną rewizji”5. 
Takie wyzwanie podejmuje Małgorzata Rygielska, analizując listy wybit‑
nego antropologa i jego żony, układające się w opowieść prowadzącą od 
intelektualnej fascynacji do głębokiego uczucia. Badaczka zauważa, że 
dla kulturoznawców listy Malinowskiego mogą być „źródłem zastanym”, 
ale eksponuje również wymiar literacki tych tekstów. Szczególnie ważne 
dla autorki artykułu jest zagadnienie kreowania postaci nadawcy i adre‑
sata, obecność różnych konwencji oraz fakt, że w tym przypadku kore‑
spondencja była świadomą formą „pracy nad samym sobą”, sposobem 
budowania więzi, relacji i  zażyłości. Elżbieta Dutka przywołuje, sytuo‑
waną zazwyczaj w cieniu poezji i innych utworów Julii Hartwig, książkę 
o francuskim „mniejszym romantyku”. W opisywanym artykule Gérard 
de Nerval jest interpretowany nie tylko jako studium o jednym z „poe‑
tów przeklętych”, lecz także jako zapis doświadczeń czytelniczych i swego 
rodzaju „przygoda życia”. Analizowana biografia przedstawiona zostaje 
zarazem jako tekst w pewnym stopniu autobiograficzny oraz ważny kon‑
tekst dla twórczości poetyckiej samej Julii Hartwig – poznawanie innego 
w  tym przypadku staje się swego rodzaju pograniczem, pozwalającym 
także na poznanie siebie. W następnym artykule Agnieszka Nęcka anali‑
zuje Unsere – wydaną niedawno autobiograficzną opowieść Jana Darow‑
skiego, kolejnego pisarza sytuowanego na różnie rozumianych peryferiach. 
Jan Darowski urodził się na pograniczu polsko‍‑niemieckim, dorastał na 
styku kultur i narodowości. Jego życie zostało z tego względu tragicznie 
naznaczone w czasie wojny, a także później, gdy jako emigrant doznawał 
„blasków i cieni wygnania”, żyjąc „pomiędzy” różnymi światami. Nale‑
żący do grupy Kontynenty poeta, eseista, tłumacz pozostaje dziś wyraźnie 
na obrzeżach zainteresowań czytelniczych i  literaturoznawczych. Anali‑

5  M. Wyka: Listy – nowa przestrzeń literatury. „Nowa Dekada Krakowska” 2012, 
nr 4, s. 5. Warto zwrócić uwagę na przywołany numer tego dwumiesięcznika kultu‑
ralnego, gdyż ma on charakter monograficzny. Numer ten został opatrzony tytułem 
Sztuka pisania listów.
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zowaną książkę badaczka nazywa „okruchami autobiograficznymi”, gdyż 
jest to opowieść nieukończona, wpisująca się w  liczny zbiór „narracji 
wygnańczych”, które – zdaniem Jerzego Święcha – w szczególny sposób 
charakteryzują literaturę poprzedniego stulecia6. Agnieszka Nęcka zwraca 
uwagę przede wszystkim na podjęty w Unsere wysiłek przepracowania 
„syndromu wygnania”. 

Korzystając ze sformułowań użytych przez Krzysztofa Czyżewskiego 
w Linii powrotu, można powiedzieć, że artykuły zgromadzone w prezen‑
towanym zbiorze z  jednej strony zachęcają do „poszukiwania środka”, 
z  drugiej – ukazują różnie rozumiane „praktykowanie pogranicza”7. 
W ten sposób w kolejnym tomie Prozy polskiej XX wieku powracamy do 
literatury minionego stulecia – literatury należącej już do obszaru historii, 
choć przecież wciąż tak bliskiej… 

6  „Literatura »wygnańcza« odpowiada na jedno z najbardziej dotkliwych wyzwań 
nowoczesności, które dla jednych oznacza kryzys osoby, dla drugich śmierć podmiotu, 
wreszcie dla innych – zniknięcie autora”. J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze 
polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 101.

7  K. Czyżewski: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Wstępem opatrzył P. Huelle. 
Sejny 2008.

Elżbieta Dutka
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Przyjacielu, słodki przyjacielu –
Przed nami bohaterstwo dumne:
Kłaść sad wiśniowy w trumnę.

Józef Ruffer1

1

Powieść Zbigniewa Grabowskiego pod tytułem Ciszy lasu i  twojej ciszy, 
która została wydana w 1931 roku, stała się jednym z najgłośniejszych 
debiutów literackich lat trzydziestych ubiegłego wieku. Niemal od razu 
została dostrzeżona przez krytykę, doczekała się wielu entuzjastycznych, 
ale i polemicznych recenzji w najważniejszych pismach literackich między‑
wojnia. Autorem okazał się młody anglista z doktoratem, twórca mono‑

* Praca naukowa finansowana ze środków Narodowego Centrum Nauki realizowana 
w ramach projektu Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do współczes‑
ności. Projekt nr 2013/08/A/HS2/00058.

1  J. Ruffer: Nasz wiśniowy sad. W: Idem: Posłanie do dusz. Warszawa 1922, s. 87.
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grafii naukowych o twórczości Józefa Conrada i Waltera Patera2, studiujący 
w Paryżu, na Oxfordzie i w Londynie, syn znanego historyka literatury, 
profesora Tadeusza Grabowskiego3. 

Powieść Zbigniewa Grabowskiego wywołała spore zamieszanie w pra‑
sie literackiej. Niemal natychmiast uznano ją za reprezentatywny głos 
młodego pokolenia, ogarniętego bezideowością życia i katastroficzną świa‑
domością. Dostrzeżono przy okazji niewątpliwy talent i erudycję debiu‑
tanta, wyrażającą się w rozległej znajomości najnowszej literatury i filo‑
zofii europejskiej. Rozwodzono się również nad eksperymentalną formą 
powieści, adaptującej na grunt polskiej literatury techniki narracyjne 
znane z prozy Prousta czy Joyce’a. Doceniono także warstwę psycholo‑
giczną powieści, pogłębioną dzięki inspiracji Freudowską psychoanalizą, 
a obejmującą głównie problematykę dojrzewania. Największe kontrower‑
sje wzbudziły jednak kwestie obyczajowości, a przede wszystkim śmiałość 
w ujmowaniu tematyki erotycznej, co uplasowało powieść Grabowskiego 
w sąsiedztwie skandalizujących powieści dwudziestolecia międzywojen‑
nego, spośród których najczęściej wymieniano prozę Stanisława Ignacego 
Witkiewicza (Pożegnanie jesieni, Nienasycenie), Witolda Gombrowicza 
(Pamiętnik z okresu dojrzewania, Ferydurke), Emila Zegadłowicza (Zmory, 
Motory) oraz Ireny Krzywickiej (Pierwsza krew). 

Otwartość i bezpruderyjność, z jaką autor podszedł do kwestii dojrze‑
wania płciowego, pierwszych doświadczeń seksualnych, onanizmu, homo‑
seksualizmu, a  także aborcji, sprawiły, że powieść spotkała się również 
z głosami pełnymi moralnego oburzenia. Najwymowniejszym przykła‑
dem jest bigoteryjna recenzja Zofii Starowieyskiej‍‑Morstinowej, w któ‑
rej pod adresem demoralizującej powieści Grabowskiego padają mocne 
oskarżenia: 

Na określenie jej wartości moralnej trudno użyć innego słowa jak: por‑
nografia. Jest to co prawda pornografia filozoficzna, na modę Witkie‑
wicza, ale niemniej pornografią zostaje4.

Ton wypowiedzi recenzentki jako żywo przypomina słynną filipikę 
Teodora Jeske‍‑Choińskiego, piętnującą młodopolskie powieści za propago‑

2  Z. Grabowski: Ze studiów nad Josephem Conradem. Poznań 1927; Idem: Walter 
Pater: Życie – dzieło – styl. Poznań 1929.

3  Z uwagi na słabo znaną postać tego twórcy odsyłam do hasła Alicji Szałagan: 
GRABOWSKI Zbigniew 1903–1974. W: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny. T. 3. Red. J. Czachowska, A. Szałagan. Warszawa 1994, 
s. 141–144.

4  Z. Starowieyska‍‑Morstinowa: [bez tytułu] „Przegląd Powszechny” 1931, nr 570, 
s. 354–355.
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wanie szkodliwego seksualizmu5. Niewątpliwie, bez względu na wartościu‑
jące opinie krytyków, powieść Grabowskiego należy uznać za niezwykle 
ciekawy przykład modernistycznej odmiany „powieści erotycznej”, której 
dynamiczny rozwój przypada na lata trzydzieste XX wieku.

W  recepcji Ciszy lasu i  twojej ciszy istotna dla dalszych rozważań 
wydaje się informacja o  homoseksualnym charakterze relacji łączącej 
dwóch głównych bohaterów powieści, Jerzego i Zygmunta, zaakcento‑
wana w  licznych recenzjach i omówieniach powieści6. Spośród wszyst‑
kich zachowanych źródeł najciekawsza wydaje się wypowiedź Tymona 
Terleckiego, który zestawił Ciszy lasu i  twojej ciszy z Poganką Narcyzy 
Żmichowskiej:

Niespokojny instynkt kobiecy tej największej poetki romantyzmu pol‑
skiego ciążył silnie ku przyjaźniom z kobietami – głębokim, egzaltowa‑
nym, namiętnym, ku wspólnocie intelektualnej i uczuciowej. „Gabry‑
ella” – tak się wtedy nazywała w literaturze – utworzyła nawet termin 
na oznaczenie takiego stosunku: „posiestrzenie”. U  Grabowskiego 
występuje jakby męski odpowiednik tej formy współżycia. Tylko jeśli 
Żmichowska w  literackiej parafrazie rzeczywistego doznania odwró‑
ciła całą sprawę, „unormalniła” swoją rolę miłosną, oddając mężczyź‑
nie – Benjaminowi, o tyle u Grabowskiego pozostała właściwa forma 
zagadnienia7. 

Poczynione przez Terleckiego spostrzeżenie może być interesującym 
punktem wyjścia rozważań o kształcie męskiej przyjaźni na początku XX 
wieku. Jak bowiem wiadomo, na przełomie stuleci uległa ona, znacznie 
bardziej niż romantyczna przyjaźń kobieca, dość istotnym zmianom spo‑
wodowanym wyłonieniem się nowoczesnej definicji homo‍‑ i heteroseksu‑
alności, która zakłóciła, a być może nawet trwale uniemożliwiła jej roz‑
wój. Tę kulturową zmianę rejestrują liczne świadectwa literackie tej epoki8.

5  T. Jeske‍‑Choiński: Seksualizm w powieści polskiej. Warszawa 1914.
6  Wymieniam je w porządku alfabetycznym: S. Baczyński: [bez tytułu] „Polonista” 

1933, z. 4, s. 141; Idem: Pisma krytyczne. Oprac. A. Kijowski. Warszawa 1963, s. 386; 
M.E. Cybulska: Motywy twórczości Zbigniewa Grabowskiego w  świetle powieściowego 
debiutu. W: Eadem: Tematy i pisarze. Londyn 1982, s. 11; I. Fik: 20 lat literatury polskiej 
(1918–1938). Kraków 1939, s. 171–172; S. Flukowski: [bez tytułu] „Droga” 1932, nr 5, 
s. 535–537; C. Miłosz: Ex libris. „Żagary” 1931, przedruk w: Idem: Przygody młodego 
umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939. Kraków 2003, s. 29–30; T. Terlecki: Przezwy‑
ciężenie egotyzmu. „Słowo Polskie” 1931, nr 273, s. 6–7. 

7  T. Terlecki: Przezwyciężenie egotyzmu…, s. 6–7.
8  Szerzej na ten temat piszę również w pracy Katastrofy odmieńców (Katowice 2011, 

s. 181–228), charakteryzując kształt męskiej przyjaźni w  twórczości Stefana Napier‑
skiego.
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2

Jeden z najbardziej unikalnych obrazów męskiej przyjaźni, który pojawił 
się w  literaturze Młodej Polski, został ukazany przez lwowskiego poetę 
i malarza Józefa Ruffera w cyklu dziewięciu sonetów zatytułowanych Nasz 
sad wiśniowy, opublikowanych w 1903 roku w zbiorze poezji Posłanie do 
dusz. Dzieło stanowi radosny hymn pochwalny ku czci męskiej przyjaźni, 
która została wpisana w cykl wegetacyjny roślinności, rozpoczynający się 
w miesiącach zimowych i trwający do późnej jesieni. Symbolem rozkwitu 
męskiej przyjaźni jest w tym przypadku wiśniowy sad opromieniony let‑
nim słońcem. Dwaj przyjaciele świętują w nim pełnię szczęścia, a dioni‑
zyjski taniec, który stapia w jedno ich nagie ciała („nasze ciało”), łączy 
także ich dusze („dusza nasza”). W centrum zainteresowania podmiotu 
lirycznego jest „słodkousty przyjaciel”, który spożywa ofiarowany mu 
przez adoratora owoc wiśni: 

Młodych warg twych pustotą zgnieciona,
Tryśnie sokiem obfitym jagoda
I z ust słodkich ku oczom twym poda
Jasny uśmiech, co w mych licach skona…9

Po tych słowach przyjaciele wspinają się na drzewa i razem zbierają 
pozostałe owoce. Wiśniowy sad staje się „naszym sadem”, homoerotycz‑
nym horto concluso, w którym świętuje się moment inicjacji w męskość. 
Dziewczęta nie mają do niego wstępu, znajdują się poza jego obrębem, 
są tylko zazdrosnymi świadkami tego święta. Szczęście nie trwa jednak 
wiecznie. Sad wiśniowy umiera jesienią, drzewa formują „orszak żałobny”, 
w którym rolę płaczek po utraconym szczęściu pełnią dusze (już roz‑
dzielone) obydwu przyjaciół. Podmiot liryczny skazany jest na tęsknotę 
i wspomnienia wspólnie spędzonych chwil, a pogrzebany sad staje się 
pomnikiem wieczystej przyjaźni, sięgającej poza grób. 

Jak możemy odczytać parabolę wiśniowego sadu, który przecież jako 
żywo przypomina Leśmianowski malinowy chruśniak? Wiersz Ruffera nie 
jest, oczywiście, wierszem o homoseksualnej miłości, choć współcześnie 
mógłby zostać w  ten sposób odczytany, przede wszystkim z uwagi na 
wysoce natężoną zmysłowość cechującą relację dwóch przyjaciół. Wiersz 
Ruffera odwołuje się z  pewnością do romantycznego modelu męskiej 
przyjaźni, przy czym w sposób melancholijny diagnozuje stan jej wyczer‑

9  J. Ruffer: Nasz wiśniowy sad…, s. 85.
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pania i kres. Męska przyjaźń romantyczna w zderzeniu z nowoczesnym 
dyskursem seksualności ulega gwałtownemu zerwaniu.

3

Ukazany przez Ruffera modernistyczny obraz męskiej przyjaźni w niemal 
identycznej postaci powraca w powieści Zbigniewa Grabowskiego, w któ‑
rej znajdziemy i sad, i złączenie ciał, i zjednoczenie dusz, a także radość 
ze wspólnie spędzonych wakacji, śmierć przyjaciela i  żałobną tęsknotę. 
Krytykowany za nadmierną egzaltację tytuł tej powieści pozwala nam 
umieścić ją w  sąsiedztwie Rufferowskiego ogrodu zamkniętego. Młodo‑
polska tradycja zaważyła nie tylko na lirycznym wymiarze tej powieści, 
odcisnęła również swoje piętno na charakterystyce męskiej przyjaźni, 
której Grabowski poświęca wiele uwagi. Niektórzy krytycy, jak choćby 
wspomniany już Terlecki, uznali wprost, że jest ona głównym tematem 
powieści. Przypomnijmy wypowiedź młodego Czesława Miłosza, który 
zainteresował się powieścią Grabowskiego w okresie intensywnej przy‑
jaźni z Jarosławem Iwaszkiewiczem10: 

Jedynym problemem interesującym naprawdę pana Grabowskiego jest 
miłość w  różnych postaciach. Przyjaźń dwóch mężczyzn (oczywiście 
w sosiku homoseksualistycznym, jakżeby się bez tego obeszło), dzieje 
ich różnych kochanek i dużo snobizmu „zachodnioeuropejskiego” – oto 
treść lirycznych wynurzeń autora11.

W podobnym tonie utrzymana jest opinia Stanisława Baczyńskiego: 
„autor rozwija bieg niepozornych zdarzeń na tle kompleksu homoseksual‑
nego, z dużą subtelnością i obserwacyjnym materiałem psychologicznym”12. 
Nie sposób odmówić powieści Grabowskiego rozległości poszukiwań psy‑
chologicznych, jednak powyższe tezy, ilustrujące ówczesny stan świado‑
mości społecznej i procesy definiowania seksualności, wypada uznać za 
nazbyt ogólne. W moim przekonaniu nie jest to wyłącznie powieść o zaka‑
zanym kulturowo homoseksualizmie, lecz przede wszystkim o skompli‑
kowanych zmianach epistemologicznych, które w kulturze patriarchal‑

10  Zob. T. Kaliściak, B. Warkocki: Czesław Miłość. O homospołecznym aspekcie śro‑
dowiska literackiego Warszawy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. W: Warszawa 
Miłosza. Red. M. Zaleski. Warszawa 2013, s. 113–135.

11  C. Miłosz: Ex libris…, s. 29.
12  S. Baczyński: [bez tytułu] „Polonista” 1933, z. 4, s. 141.
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nej przełomu wieków czynią z męskiej przyjaźni wartość fundamentalną, 
a jednocześnie najbardziej podejrzaną.

Głównym bohaterem powieści i  jednocześnie narratorem jest Jerzy, 
trzydziestoparoletni dziennikarz, opłakujący tragiczną śmierć najdroższego 
przyjaciela Zygmunta, starszego odeń o parę lat filozofa, autora głośnej 
monografii pod tytułem Kres cywilizacji, która była „repliką na głośną 
rzecz Spenglera”13. Jerzy, przytłoczony żałobą i nawałem wspomnień, 
wydobywa z pamięci, na zasadzie niekontrolowanego strumienia świa‑
domości, rozmaite zdarzenia składające się na dzieje ich długiej przyjaźni. 
Dość chaotyczna rekonstrukcja przeszłości okazuje się próbą odzyskania 
„straconego czasu”. Przyjaźń z Zygmuntem odżywa na nowo w wyob‑
raźni Jerzego, który ewidentnie idealizuje jej minione dzieje. Dochodzi 
wręcz do inkorporacji zmarłego: narrator we własnym wnętrzu usiłuje 
prowadzić rozmowę z nieżyjącym Zygmuntem. Jerzy w pewnym sensie 
„zjada” zmarłego przyjaciela: „Jadłem – a właściwie łykałem myśli o Zyg‑
muncie” (C , s. 12). Myślenie o przyjacielu staje się powoli przymusem, 
natręctwem, od którego Jerzy nie potrafi się uwolnić, popadając z wolna 
w stan patologicznej melancholii.

Wspomnienia Jerzego sięgają czasów wczesnej młodości, którą spę‑
dził na prowincji, „w piekle rodzinnym” (C , s. 131), w którym ojciec 
notorycznie zdradzał matkę z kuchtą. Na skutek chuligańskiego wybryku 
w szkole Jerzy został wyrzucony z gimnazjum i tym sposobem uwolnił 
się spod władzy ojca, który postanowił wysłać syna do szkoły w mieście. 
Tam też Jerzy poznał Zygmunta, z którym połączyły go więzy długotrwa‑
łej przyjaźni. Dla Jerzego był to wiek „wilgotny od spermy” (C , s. 13) 
i dręczących polucji, w którym doświadczał typowych niepokojów okresu 
dojrzewania. Jego wyobraźnię erotyczną ukształtowały zarówno wulgarne 
umizgi ojca wobec kucharki, które obserwował „w piekle rodzinnym”, 
jak i lektury, podsuwające naturalistyczny obraz płci i seksu: 

Śniły mi się dziewczęta nagie i  brudne, z  potwornymi brzuchami. 
Widywałem poodrąbywane tułowia, same uda drygające pokracznie, 
zady kobiece śliskie i  trupie w  liliowej polewie śluzu. Wyczerpywały 
mnie polucje. Ze wstrętem szedłem do łóżka. Czytałem Brantome’a, 
Zolę – wszystko co było śliskie. 

C, s. 115 

Wiedzę na temat ludzkiej seksualności chłonął z kolei z dzieł Richarda 
von Krafft‍‑Ebinga: „Nad tomami Krafft‍‑Ebinga opływałem potem. Naj‑

13  Z. Grabowski: Ciszy lasu i twojej ciszy. Kraków 1931, s. 150. Dalej dla oznaczenia 
cytatu stosuję skrót C oraz podaję numer strony.
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dziksze perwersje szarpały mi mózg” (C , s. 15). Warto zauważyć, że naj‑
słynniejsze dzieło tego pioniera seksuologii – Psychopathia sexualis, jest 
przykładem modernistycznego dyskursu, za pomocą którego dokonała 
się normalizacja seksualności. Podstawowym kryterium normy stała się 
prokreacja, a  wszelkie inne formy zachowań seksualnych, jak choćby 
onanizm czy homoseksualizm, które są dyskutowane w powieści Gra‑
bowskiego, zostały uznane za dewiację. Jerzy jest więc w pewnym sensie 
depozytariuszem nowoczesnej scientiae sexualis, która – zdaniem Michela 
Foucaulta – wytworzyła tożsamość opartą na normatywnej seksualności 
ustrukturyzowanej binarnie wokół opozycji: homo‍‑ i heteroseksualizmu14. 
Tak rozumiana seksualność stała się przedmiotem biopolitycznej troski 
o zdrowie i rozwój ludzkiego gatunku, ingerującej za pomocą rozmaitych 
narzędzi (zakazów) w relacje między płciami, a także w życie seksualne 
jednostek. Powieściowy przykład z Krafft‍‑Ebingiem dość dobrze ilustruje 
wpływ scientiae sexualis na kształt tożsamości bohaterów.

Budząca się z uśpienia seksualność okazała się dla Jerzego potężnym 
witalnym doznaniem, dość wcześnie poddanym normatywnym regula‑
cjom, które wywarły traumatyczny wpływ na jego świadomość. Z doświad‑
czeniem tym zbiegło się równie silne pragnienie posiadania przyjaciela. 
Narrator dość szczegółowo wspomina najintensywniejszy czas przyjaźni 
z Zygmuntem, który przypadł na „trzy długie miesiące” (C , s. 15) waka‑
cji, które młodzi mężczyźni spędzili wspólnie w leśniczówce nad jeziorem, 
z dala od miejskiego zgiełku. Ta wyraźnie oddzielona od reszty świata 
przestrzeń, staje się swoistym „ogrodem zamkniętym” z wierszy Ruffera. 
W leśniczówce nad jeziorem jest bowiem sad i „Są owoce” (C , s. 15):

– W tym sadzie i nad jeziorem? – spytałem. 
– W sadzie, w sadzie – odparł i pokazał zęby. Zaraz zobaczyłem biel 

jabłek obnażonych zębami. Bo przecież tylko w sadzie mogliśmy leżeć 
cicho przed progiem życia.

C, s. 14

To właśnie tutaj przyjaciele przechodzą przez ów „próg życia”, któ‑
rym jest dorosłość, doświadczając inicjacji w męskość: „Jesteśmy znowu 
nadzy i czekamy słońca” (C , s. 15). Ów hortus conclusus jest położony 
z dala od świata kobiet: „Nie trzeba nam było kobiety, tęsknoty za nią” 
(C , s. 30–31). Rytualna inicjacja w męskość dokonuje się przez kult ciała 
i fascynację sportem: 

14  Zob. M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 
K. Matuszewski. Warszawa 1995, s. 52–70.
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Kocham swe ciało, ramiona, uda, jądra. Droga mi jest moja męskość 
– osobna, odrębna, inna barwą, niż cały ja – poza mną jakby. Pragnę 
drugiego ciała, jako tego w czym się moje uświadomi. Dopełni. 

C, s. 16

Jerzy afirmuje swoją męskość poprzez odkrycie własnego ciała i nie‑
ustannie porównuje je z ciałem Zygmunta. Zyskanie akceptacji w oczach 
innego mężczyzny utwierdza go w poczuciu męskości. Fascynacja sportem 
kształtuje również ducha rywalizacji. Jerzy usiłuje we wszystkim dorów‑
nać Zygmuntowi. Bacznie obserwuje rozwój jego ciała, koncentruje wzrok 
na najdrobniejszych szczegółach anatomicznych: 

Od razu zauważyłem, jak piękną ma rękę. Długą, wyrazistą, o żyłach 
plastycznych, mocną. Smuga włosów u osady. Lekkich, zagubionych 
w opaleniu. 

C, s. 12 

Ta bestia ma dłuższe nogi. Świetnie się rozwinął. Brzuch świecił się 
muskułami. Całe grudki mięśni. 

C, s. 16 

Nagie nogi – jest tylko w spodenkach kąpielowych – drgnęły musku‑
łami. Środkiem wpadła szrama elastycznych, wciągniętych mięśni. 
Skóra zalśniła – śniada. 

C, s. 19

Jerzy wyraźnie idealizuje piękno swojego najdroższego przyjaciela. 
Zygmunt, z „twarzą wiecznego młodzieńca” (C , s. 11), nawet po wielu 
latach wydaje się istnym wcieleniem Doriana Graya – ideału męskiego 
piękna odpornego na działanie czasu.

Wzajemna afirmacja męskiej cielesności buduje między młodymi przy‑
jaciółmi erotyczne napięcie, które musi zostać rozładowane w namięt‑
nych i emocjonujących dyskusjach o literaturze, filozofii, muzyce, religii, 
nauce i polityce. Poważnym zagadnieniom towarzyszą na równi kwestie 
natury intymnej: przyjaciele bez pruderii podejmują temat seksu i onaniz- 
mu, który zresztą jest dla nich „rzeczą naturalną” (C , s. 20), pozbawioną 
grzesznego piętna. Świadomie odrzucają obłudę kleru potępiającego prze‑
jawy ludzkiej seksualności: 

Wyszedłem na ulicę i powiedziałem głośno: „ciało moje jest piękne”. 
Czyż jest w tym co grzesznego, jeśli drażnię je do rozkoszy, która kiedyś 
spłynie na innego? Chyba nie. Bóg dał mi ciało. Dlaczego obrzydzać je? 

C, s. 17 
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Świadomość bycia mężczyzną wyraża się również w  smakowaniu 
pierwszych papierosów, które nadają zwierzeniom przyjaciół powagę 
i aurę świętości. Jerzy z wielkim rozrzewnieniem wspomina pierwszą noc 
spędzoną w leśniczówce. Z powodu braku oddzielnych łóżek przyjaciele 
przygotowują prowizoryczne posłanie z jednego siennika i zasypiają pod 
jednym przykryciem, nad ranem jednak chłód mocno daje im się we 
znaki, w związku z czym wywiązuje się między nimi „walka” o nakrycie, 
w trakcie której dochodzi do fizycznego zbliżenia:

Zapalamy się. Bary się ugniatają, walimy głowami – turl, turl, turl. 
Rozgrzaliśmy się. Siano w nosie. Fuj! Koszule w strzępach. Zrzucamy 
koszule i walczymy. Krew z nosa. Pociągam bohatersko, jak bokser. 
Walę się. Zych na mnie. I nagle odchodzi chęć walki. Jest ciepło. Udo 
w udo, biodra na sobie twardo, a  jednak miękko. Zych dyszy. Serca 
odpowiadają sobie. Bum – bum.

Nagle Zych pochyla się. I  jemu krew kapie z nosa. Kropla spada 
mi między oczy – wstrząsam się. Jest mi dobrze. Podnosi się piersią – 
wyrobiony brzuch pręży się i błyszczy. Pochyla się potem szybko, oczy 
ściągają mu się i rozszerzają (okrucieństwo i czułość ‍‑ ‍‑). Całuje mnie 
mocno w usta.

– Ty głuptasie! – mówi powoli. Jak do kobiety.
Podnosi się, ale idzie do łóżka powoli. Siada. Ja leżę i dyszę. Czuję 

wilgoć jego ust prostych, męskich. Zdaje mi się, że to była chwila. – 
Nie, nie czułem podrażnienia, nie. Ale czułem w sobie jego siłę i jego 
ciało. To było posiadanie? 

C, s. 18–19

Wydarzenie to można zrozumieć jako kolejny przykład współzawod‑
nictwa czy przejaw wzajemnego wypróbowania sił, a może nawet brater‑
stwa krwi. W żaden sposób nie zakłóca ono dalszego rozwoju przyjaźni, 
wręcz przeciwnie – scala ją. Wydaje się naturalnym etapem w konstruo‑
waniu męskości, nie budzi ani zawstydzenia, ani lęku, nie stanowi prob‑
lemu. Homoseksualizm jeszcze w ogóle nie pojawia się w świadomości 
przyjaciół. Szczęście, którego doznają podczas wakacji, wypływa z faktu, 
że nie muszą jeszcze podejmować żadnych wyborów: „Jesteśmy, Jerzyk, 
szczęśliwi. Bo nie musimy wybierać” (C , s. 13). Konieczność dokona‑
nia wyboru, także między hetero‍‑ a homoseksualizmem, na razie ich nie 
dotyczy. Kiedy jednak przekroczą ten magiczny „próg życia”, będą musieli 
wpisać się w definicję seksualności i dopiero wtedy ich przyjaźń stanie 
się przedmiotem namysłu.

Zdarzenie to, choć już nigdy nie powtórzyło się w podobnej postaci 
(aczkolwiek narrator wspomina jeszcze jeden moment bliskości, kiedy 
Zygmunt „położył mi głowę na piersi. Ucałował raz i drugi w serce, które 
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rozbijało pręty żeber” – C , s. 61), ustaliło pewną hierarchię, w świetle któ‑
rej uległość i pasywność została przypisana Jerzemu, posłusznemu woli 
Zygmunta. Ten zaś staje się mentorem i mistrzem, którego Jerzy podziwia 
i pragnie naśladować: „Zych koncentrował w sobie moją dumę. Dawał 
moim myślom wyraz, na który się zdobyć nie umiałem. Był tym mną, 
którego – psiakrew – nie mogłem zrealizować” (C , s. 40).

Wraz z końcem wakacji kończy się również pewien etap przyjaźni. 
Jerzy ma świadomość, że podobne chwile już nigdy się nie powtórzą. Męż‑
czyźni powoli wchodzą w dorosłe życie. Pochłaniają ich studia, a potem 
zawodowe obowiązki: Jerzy kończy prawo i zostaje dziennikarzem, z kolei 
Zygmunt finalizuje doktorat z  socjologii i poświęca się karierze nauko‑
wej. Żyją w ciągłych podróżach i rozjazdach: „Od szeregu lat oddalamy 
się z konieczności, […] coraz bardziej osamotniamy się w naszych odczu‑
ciach” (C , s. 50). Spotykają się jedynie z  rzadka, przelotnie: w Paryżu, 
w Berlinie, aranżują krótkie eskapady w góry. Miewają dość liczne i burz‑
liwe romanse z kobietami, które ich od siebie odgradzają. Zych ożenił 
się z namiętną Hiszpanką, Conchą Estados. Z kolei Jerzy skazany jest na 
krótkotrwałe związki z przygodnymi kobietami, które ostatecznie przy‑
noszą mu udrękę. Romans z Zuzą przekonał go o intelektualnej niższości 
kobiet, Concha budziła pożądanie jedynie z uwagi na jej bliskość z Zyg‑
muntem, a Sonia okazała się „samą naturą, krwią, zwierzęciem” (C , s. 74), 
które sieje zniszczenie. W jego pamięci jedynie młodzieńcza, platoniczna 
miłość do Marii zasługiwała na uznanie i szacunek, podobnie jak przy‑
jaźń z Zygmuntem. Wszelkie inne miłości okazały się torturą, wynika‑
jącą z biologicznej konieczności zaspokojenia popędu. Heteroseksualizm 
staje się przekleństwem. Intensywność doznań cielesnych z kobietami 
napawa Jerzego panicznym lękiem przed utratą męskości: „Zdejmował 
mnie czasem strach zatracenia się w tej płci bez granic – bałem się prze‑
mienienia w androgyniczną istotę – bez twarzy – bez nazwy” (C , s. 70). 
Po wypalającym romansie z Sonią Jerzy, doznając „organicznej niechęci”, 
traci zainteresowanie kobietami, popada w stan „impotencji”, utajenia, 
z którego wyrywa go tragiczna śmierć przyjaciela. 

Zygmunt ginie w  trakcie górskiej wyprawy w Alpach. Jerzy dowia‑
duje się o  tym wypadku z ogłoszenia w gazecie i natychmiast podąża 
śladami zmarłego przyjaciela. W pierwszej kolejności powraca do miej‑
sca, w którym wspólnie spędzili wakacje. Doznaje tam bolesnej świado‑
mości utraty i przemijania. Ziemia, na którą pada wyczerpany, przynosi 
jednak ukojenie i pogodzenie z losem. Inicjuje jego duchową przemianę. 
Odzywa się w nim tęsknota za domem, żoną i dzieckiem. Po powrocie 
do miasta spotyka się z owdowiałą Conchą, od której dowiaduje się, iż 
Zygmunt ostatnie lata swojego życia spędził z inną kobietą, w słowackich 
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Tatrach. Na prośbę Conchy Jerzy postanawia odnaleźć dom Zygmunta 
i kobietę, z którą się związał, by odkryć jego tajemnicę i zrozumieć sens 
słów dedykacji „Ciszy lasu i  twojej ciszy…”, zapisanej w  jego ostatniej 
książce. Drewniany dom na górskiej polanie, do którego dociera, okazuje 
się domem ze snu, Jerzy doświadcza bowiem czegoś na kształt déjà vu, 
a  spotkana w nim kobieta o  imieniu Izabela, staje się lustrem, w któ‑
rym Jerzy dostrzega Zygmunta: „Widziałem głowę Zycha na jej piersiach, 
pocałunki jego na jej kolanach. Była cała opłynięta Zychem dokładnie, 
bez reszty” (C , s. 225). Jerzy odkrywa tajemnicę tego domu, który prze‑
pełniony jest silną, nieprzerwaną obecnością jego przyjaciela. W dodatku 
okazuje się, że Izabela nosi w brzuchu jego dziecko. Jerzy pragnie zaopie‑
kować się spuścizną literacką swego przyjaciela. Usiłuje również przeko‑
nać Izabelę do wspólnego życia. Ona jednak odchodzi, nie zostawiając 
mu żadnej nadziei. Fabuła ta wprawdzie nie kończy się żadnym rozwią‑
zaniem, ale jest niemal pewne, że Jerzy nigdy nie wyzwoli się z miłości 
do Zygmunta, która tragicznie naznaczyła jego życie.

4

Niepowodzenia w życiu miłosnym z kobietami skłaniają Jerzego do prze‑
myśleń nad charakterem przyjaźni z Zygmuntem: „Ale co właściwie zna‑
czy moje uczucie dla Zycha? Nasza przyjaźń, czyż nie jest może formą 
pederastii? Krypto‍‑homoseksualizm?” (C , s. 61). W przypływie szczerej 
śmiałości Jerzy zadaje to pytanie Zygmuntowi:

– Czy nie sądzisz, Zych, że w naszym stosunku jest coś więcej niż 
przyjaźń? […]

– Tak. Przecież wiesz tak dobrze jak i  ja, że ciało w przedziwne, 
tysiączne sposoby łączy się z  czymś poza nim. Nazwijmy to duszą, 
czy kompleksem psychicznym. Więc jakże w przyjaźni takiej jak nasza 
mogłoby być inaczej? Poznaliśmy się, kiedy nie znaliśmy kobiety. 
Potrzeba miłości wylała się w naszych uściskach, kąpieli, zabawach 
nad brzegiem jeziora naszych wakacji. Nie wstydzę się tego, że lubiłem 
i lubię patrzeć na twoje nagie ciało i doznaję uczucia siły i przyjemno‑
ści, gdy obejmuję cię wpół. Zostawmy wstyd kretynom i degeneratom. 
Cóż może być prostszego? Ale poza tym, nie byłbym skłonny do prak‑
tyk pederastii. Właśnie dlatego, że kocham twoje ciało. Pociąga mnie 
kobieta, bo to jest inne. 

C, s. 62
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Fragment ten wydaje się niezwykle symptomatyczny. Zygmunt defi‑
niuje męską przyjaźń jako rodzaj miłości wynikający z połączenia dusz, 
przejawiający się w nieskrępowanym pragnieniu bliskości, także cieles‑
nej, mogącej sugerować homoseksualny podtekst. Tymczasem Zygmunt 
wyraźnie odróżnia ją od pederastii, którą rozumie jednowymiarowo: jako 
praktykę seksualną skoncentrowaną na zaspokojeniu popędu. Zygmunt 
dystansuje się od pederastii nie dlatego, że jest jej przeciwnikiem, ale 
dlatego, że redukuje ją do miłości cielesnej, czysto popędowej, pojęcie 
męskiej przyjaźni rezerwując dla miłości dusz. Pederastia byłaby więc 
pogwałceniem tej miłości, dlatego Zygmunt stanowczo przyznaje, że nie 
jest skłonny do praktyk pederastii, właśnie dlatego, że kocha ciało Jerzego. 
Kocha, a nie pożąda. Męska przyjaźń jest miłością do „tego samego”, tego 
co już znane, w przeciwieństwie do miłości do kobiet (heteroseksualnej), 
która zasadza się na pragnieniu tego, co „inne”, co trzeba dopiero poznać. 
Miłość dusz odbywa się więc poza kontaktem cielesnym, w odróżnie‑
niu od miłości heteroseksualnej, o  czym Zygmunt przekonuje Jerzego 
w dalszej części dyskusji: „Ciebie, twoje ciało mogę kochać wzrokowo, 
tamto [ciało kobiety – T.K.] muszę także schwycić w ręce, by stwierdzić, 
że jest piękne” (C , s. 63). Warto zauważyć, że miłość do kobiet umiej‑
scowiona jest na tym samym poziomie co pederastia, a więc również 
w perspektywie popędowej, cielesnej, jak gdyby „miłość dusz” w relacji 
między kobietą a mężczyzną była niemożliwa, zarezerwowana wyłącznie 
dla mężczyzn. Wyprzedzając nieco późniejsze konkluzje, trzeba dodać, 
że sprzeczności i podziały, w które uwikłał się Zygmunt, są wynikiem 
kryzysu definicji homo‍‑ i heteroseksualności, o którym pisała w swoich 
analizach Kosofsky Sedgwick15. Do tych wniosków powrócę w dalszej 
części pracy.

Tymczasem chciałbym przytoczyć obronę miłości homoseksualnej, 
którą wygłasza Zygmunt, gdyż wydaje się ona dość ważna z uwagi na 
ówczesny kontekst społeczny, związany z debatą publicystyczną wokół 
dekryminalizacji homoseksualizmu w polskim prawie karnym16:

A zresztą – mój Boże, pederastia? Czy jest w  tym co złego, jeśli ktoś 
czuje taką właśnie chęć? Jeśli to nie jest pozą, jak u młodych aktorów, 
ale pragnieniem? A teraz kwestia: co jest szkodliwsze, czy obcowanie 

15  Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Introduction: Axiomatic. In: Eadem: Epistemology of 
the Closet. Berkeley–Los Angeles 1990, s. 1–63.

16  Jej początki związane są z publikacją Antoniego Mikulskiego: Homoseksualizm 
ze stanowiska medycyny i prawa. Warszawa 1920. O publicystycznej batalii związanej ze 
zmianami w polskim kodeksie karnym piszę szczegółowo w pracy: Katastrofy odmień‑
ców…, s. 122–142.
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chłopców, czy chodzenie na prostytutki? Potępienie pederastii może 
wyjść tylko z ust kobiety. Bo to jest dla niej niebezpieczna konkuren‑
cja… […] Dalipan, czy możemy skarżyć się na Platona za Sympozjon, 
a na Michelangela za sonety? Nawet na snobistycznego Wilde’a? Nie 
– tęsknota ich ucieleśniła się w tych młodych ciałach. A nasza cywili‑
zacja, która zbyt jednostronnie wielbi piękno ciała kobiecego, będzie 
musiała wrócić do tego, by odczuć i piękno mężczyzny. 

C, s. 65

W wypowiedzi tej widać wyraźnie, że w pederastii chodzi wyłącz‑
nie o aspekt seksualny. Dostrzec można również, że pederastia i miłość 
heteroseksualna umieszczone są na tym samym poziomie, dlatego mogą 
wzajemnie konkurować. Natomiast „miłość dusz” między mężczyznami 
jest bezkonkurencyjna i w zasadzie znajduje się poza definicją tożsamo‑
ści seksualnej.

Jerzy nie jest więc ani homoseksualny, ani heteroseksualny (w znacze‑
niu, które narzuca myślenie o tożsamości opartej na orientacji seksualnej), 
ani nawet biseksualny, jest raczej „amoseksualny”, co oznacza, że kocha 
się w duszy drugiego człowieka, przy czym w kulturze patriarchalnej czy 
też „monoseksualnej” jest to zawsze dusza innego mężczyzny, nie kobiety. 
Julia Kristeva, analizując relacje pomiędzy mężczyznami w patriarchalnej 
kulturze antycznej Grecji, pojmuje „amoseksualność” jako „miłość dusz” 
czy też homoseksualność dusz, której przejawy dostrzega także współ‑
cześnie: 

Eros jest więc homoseksualny, a homoseksualność musi być pojmowana 
nie jako miłość do paides, chłopców, lecz jako pragnienie homologa‑
cji, jako identyfikacja płci pod egidą wywyższonego ideału – Fallusa17. 

Amoseksualność jest więc miłością tego samego, wynikającą z prag‑
nienia identyfikacji jednego mężczyzny z drugim przez uczestnictwo we 
wspólnym braterstwie. W  tym kontekście znaczeniowym amoseksual‑
ność zbliża się do koncepcji pragnienia homospołecznego, pojęcia te opi‑
sują jednak pragnienie uczestnictwa w męskiej wspólnocie z perspektywy 
dwóch różnych dyskursów: filozoficznego – w przypadku analizy Kristevej, 
i socjologicznego – w przypadku analizy Koskofsky Sedgwick. Jednakowoż 
spostrzeżenie to można ująć w nieco przewrotny sposób: Jerzy jest hetero‑
seksualistą, który zakochał się w duszy, a nie w ciele, drugiego mężczyzny. 
W nowoczesnym paradygmacie wiedzy o seksualności okazuje się to jak 

17  J. Kristeva: Manic Eros, Sublime Eros: on Male Sexuality. In: Eadem: Tales of Love. 
Trans. L. Roudiez. New York 1987, s. 62. Przekład – T.K.
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najbardziej możliwe. Jerzy i Zygmunt potrzebują bliskości, by wzajemnie 
potwierdzać (Kristeva powiedziałaby: homologować) własną męskość. Jeśli 
Jerzy podziwia piękno ciała Zygmunta, to nie dlatego, że jest homoseksu‑
alistą, lecz dlatego, że dostrzega w nim duszę drugiego człowieka, emana‑
cję wewnętrznego piękna. Wakacyjny pobyt w leśniczówce nad jeziorem 
stanowił inicjację w heteroseksualną męskość przez incydentalny eksces 
o charakterze homoseksualnym. Incydentalny homoseksualizm wydaje się 
w ogóle warunkiem koniecznym w procesie dojrzewania do heteroseksu‑
alnej męskości, przy czym nie ma on nic wspólnego z praktykowaniem 
pederastii. Pederastia w relacjach pomiędzy mężczyznami jest jednowy‑
miarowa i można ją umieścić na tym samym poziomie zdeterminowania, 
co biologiczną konieczność stosunku płciowego z kobietą. Podczas gdy 
pederastia jest jedynie kwestią popędu i praktyk seksualnych, homosek‑
sualizm jest miłością w znaczeniu, jakie miłości między mężczyznami 
przypisała Kristeva: miłością dusz, a więc amoseksualnością. Dlatego przy‑
jaciele z powieści Grabowskiego z czułością wielbią swoje ciała, ale nie 
są zdolni do seksualnego stosunku. Jeśli tylko dochodzi do cielesnego 
zbliżenia, to zawsze jest ono wyrazem miłości dusz, którą w kodzie cie‑
lesnym można wyrazić jedynie przez złączenie dłoni lub – w najśmiel‑
szym wypadku – ust, ale nigdy genitaliów. Zygmunt usiłuje odróżnić to, 
co seksualne (pederastię), od tego, co nieseksualne (miłość dusz), jednakże 
logika jego wywodu wikła się w sprzecznościach.

5

Aby lepiej zrozumieć relacje między mężczyznami na przełomie wieków, 
w tym także męską przyjaźń uwikłaną w szereg sprzeczności, warto odwo‑
łać się do koncepcji pragnienia „trójkątnego”, którą przedstawił Rene 
Girard18. Analizując skomplikowane układy zależności pomiędzy boha‑
terami powieści Cervantesa, Flauberta, Prousta, Stendhala i Dostojew‑
skiego, zauważył on, iż pożądanie posiada trójkątną strukturę: oprócz 
podmiotu i obiektu pożądania istnieje trzeci uczestnik – pośrednik prag‑
nienia, który kieruje pragnieniami podmiotu. W koncepcji Girarda pożą‑
danie nigdy nie jest samoistne, funkcjonuje ono zawsze mimetycznie. 
Oznacza to, że pragnienie podmiotu oparte jest na naśladowczej iden‑

18  R. Girard: Pragnienie „trójkątne”. W: Idem: Kłamstwo romantyczne i  prawda 
powieściowa. Przeł. K. Kot. Warszawa 2002, s. 7–57.
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tyfikacji z pragnieniami innych podmiotów. Zdaniem Girarda, trójkątna 
struktura pragnienia pojawia się w przypadkach: bowaryzmu, snobizmu 
czy mody, których obecność prześledzić możemy także w powieści Gra‑
bowskiego. Jerzy kształtuje swój rytuał uwodzenia wedle powieściowych 
wzorców, przekonuje o tym chociażby historia „umężczyźnienia się” (C , 
s. 20–22) Jerzego poprzez próbę uwiedzenia Janki. W opisie tej historii 
dominują odniesienia do wielu literackich wzorców, a w  szczególności 
do Casanovy i Baudelaire’a. Jerzy nieustannie zapożycza pragnienia od 
innych: ojciec zaszczepia w nim donżuanizm, Zygmunt odkrywa przed 
nim miłość duszy. Z czasem Jerzy zatraca wolę bycia sobą i staje się noto‑
rycznym bowarystą, całkowicie identyfikując się z osobą i życiem swojego 
przyjaciela, nawet po jego śmierci.

O obecności „trójkątnego” pragnienia w powieści Grabowskiego prze‑
konuje struktura relacji między Jerzym, Zygmuntem a innymi kobietami. 
Relacja między mężczyznami oparta jest początkowo na sportowym 
współzawodnictwie, które w przyszłości rzutuje na ich stosunki z kobie‑
tami. Można wręcz uznać, że przyjaciele konkurują między sobą pod 
względem liczby doświadczeń seksualnych, przy czym warto zauważyć, że 
kobiety Zygmunta wzbudzają większe zainteresowanie Jerzego z uwagi na 
fakt, iż zostały one obdarzone pragnieniem jego przyjaciela. Jerzy pożąda 
żony Zygmunta z perwersyjną wręcz skłonnością do sadyzmu (C , s. 69). 
Concha „była najdzikszą muzyką zmysłów” (C , s. 66) dlatego, że kusiła 
Jerzego swoją bliskością z Zygmuntem.

Jak zauważa Kosofsky Sedgwick, analizując esej Girarda, relacja między 
mężczyznami w miłosnym trójkącie posiada erotyczny aspekt19. Rywa‑
lizacja między mężczyznami niejednokrotnie zdradza znacznie większą 
namiętność i intensywność niż relacja miłosna pragnącego i ukochanej. 
Więzi pomiędzy uczestnikami trójkąta nigdy nie są jednakowe i determi‑
nują asymetryczny podział władzy, która w tym układzie na mocy ero‑
tycznego porozumienia przypisana zostaje mężczyznom. W pragnieniu 
„trójkątnym” więź między mężczyznami nabiera szczególnego znaczenia. 
Ukochana staje się elementem rozgrywki, jaką toczą. Rywalizacja wywyż‑
sza podmiotowość męską, a kobiecą redukuje do funkcji reprezentacji 
męskich interesów.

W świecie powieści Grabowskiego miłości, a raczej miłostki z kobie‑
tami są liczne i krótkotrwałe, można wręcz postrzegać je w perspektywie 
seryjnej monogamii, w efekcie jednak zawsze stają się udręką duszy i prze‑
kleństwem. Doktor Magnasius przekonuje Jerzego, że pragnienie seksu‑

19  Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Gender Asymmetry and Erotic Triangles. In: Eadem: 
Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. New York 1985, s. 21–27.
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alne jest zawsze poligamiczne, natomiast miłość dusz jest jedyna – „ciało 
jest poligamiczne, ale dusza monogamiczna” (C , s. 168). W tym ujęciu 
trwała, wieczna i jedyna – prawdziwie monogamiczna – może być tylko 
męska przyjaźń. Związki z kobietami są możliwe jedynie wtedy, kiedy 
uzyskają homologację, a więc zostaną potwierdzone i dowartościowane 
przez innego mężczyznę. Zdaniem Kosofsky Sedgwick, przedmiotowa rola 
kobiety w miłosnym trójkącie jest przejawem systemowego wykluczenia 
kobiet w kulturze patriarchalnej, w której „relacje władzy między kobie‑
tami a mężczyznami zdają się być zależne od relacji władzy pomiędzy 
mężczyznami”20. Rozmaite formy męskich relacji rozpiętych pomiędzy 
pragnieniem homospołecznym a pragnieniem homoseksualnym oparte są 
na strukturalnej mizoginii. Kobiety wpisane w trójkąt pragnienia istnieją 
więc jako element scalający więzi między mężczyznami. Zygmunt i Jerzy 
podzielają wręcz przekonanie, że są one niezbędnym środkiem do prze‑
prowadzenia syntezy męskości: „Dokonuje w nas ona [kobieta – T.K.] tej 
syntezy, której sami nie możemy przeprowadzić” (C , s. 63). 

W piekle patriarchalnej kultury, degradującej kobiecość do rangi biolo‑
gii, heteroseksualny mężczyzna nie jest w stanie uzyskać pełni szczęścia. 
Pełnię intelektualną i duchową może on znaleźć jedynie w drugim męż‑
czyźnie. Heteroseksualny mężczyzna wydaje się wewnętrznie pęknięty: 
popęd i prokreacyjny obowiązek skłaniają go ku kobiecie, ale duchowej 
jedności szuka w świecie mężczyzn, co popycha go w stronę homoseksu‑
alności. Odkąd jednak męska przyjaźń została postawiona w stan podej‑
rzenia przez coraz wyraźniejszą homofobię, heteroseksualny mężczyzna 
skazany jest na egzystencjalną samotność. Przez tęsknotę Jerzego przema‑
wia melancholia heteroseksualisty, który opłakuje niemożliwą przyjaźń 
i utraconą stronę życia, podobnie jak podmiot liryczny sonetów Ruffera. 
Jak przekonuje Judith Butler, u podstaw melancholijnej heteroseksualno‑
ści leży homoseksualny zakaz, który radykalnie ingeruje w płeć kultu‑
rową, a tym samym dyscyplinuje relacje między osobami tej samej płci. 
Heteroseksualna melancholia powoduje, iż „zaprzeczona męska homo‑
seksualność w rezultacie przeradza się w pogłębioną czy też wzmocnioną 
męskość”21, podobnie jak utrata obiektu w trakcie pracy żałoby konso‑
liduje podmiotowość przez oderwanie obsadzenia libidalnego i przenie‑
sienie go z  jednego obiektu na drugi. Identyczny proces przeniesienia 
zachodzi przecież w trójkącie pragnienia, któremu również można przy‑
pisać strukturę melancholijną: rywalizacja pomiędzy mężczyznami jest 

20  Ibidem, s. 25.
21  J. Butler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasuska. 

Warszawa 2008, s. 150.
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w istocie przetworzoną na drodze sublimacji reminiscencją zaprzeczonej 
homoseksualności.

Zdaniem Girarda, niektóre formy homoseksualizmu, na przykład 
homoseksualizm Proustowski, można zrozumieć wywodząc je od pragnie‑
nia „trójkątnego”: to sytuacja, kiedy wartość erotyczna zostaje przypisana 
pośrednikowi pragnienia: „Pęd ku przedmiotowi jest w istocie pędem ku 
pośrednikowi”22 – przekonuje francuski myśliciel. Pogoń Jerzego za kobie‑
tami Zygmunta, ujawniająca pragnienie dotarcia do jego tajemnicy, jest 
w zasadzie melancholijną próbą zbliżenia się do przyjaciela przez rekon‑
strukcję zerwanej przyjaźni. Powieść Grabowskiego ukazuje nie tylko 
problem z definicją homo‍‑ i heteroseksualności na początku XX wieku, 
jest również świadectwem zerwania, które nastąpiło w obszarze męskich 
relacji homospołecznych na skutek osadzenia seksualności w porządku 
wiedzy i władzy.

Jak podkreśla Kosofsky Sedgwick: 

w  każdym zdominowanym przez mężczyzn społeczeństwie istnieje 
szczególna więź pomiędzy męskim pragnieniem homospołecznym 
(w tym także homoseksualnym) a strukturami utrzymującymi i prze‑
kazującymi patriarchalną władzę: więź zasadzająca się na inherentnej 
i potencjalnie aktywnej zgodności. Z przyczyn historycznych, ta szcze‑
gólna więź może przybierać kształt ideologicznej homofobii lub ideo‑
logicznej homoseksualności, a  także wysoce sprzecznej, lecz mocno 
ustrukturyzowanej kombinacji tych dwóch23. 

W tym ujęciu nowoczesna definicja homo‍‑ i heteroseksualności wydaje 
się wewnętrznie sprzeczna, a zarazem fundamentalna i paradygmatyczna 
dla kultury. Można wręcz uznać, że kultura patriarchalna jest oparta na 
strukturalnej sprzeczności, w której bliskie relacje między mężczyznami są 
jednocześnie wymagane i zakazane. Paradoks ten wynika z faktu, wyraź‑
nie zaakcentowanego chociażby w psychoanalizie, że rozróżnienie tego, co 
seksualne i tego, co nieseksualne, staje się wysoce problematyczne, a czę‑
stokroć niemożliwe do przeprowadzenia. Ów epistemologiczny impas kła‑
dzie się cieniem na przyjaźni Jerzego i Zygmunta, którą umieścić można 
między homospołecznym rajem a piekłem heteroseksualizmu.

22  R. Girard: Pragnienie „trójkątne”…, s. 16.
23  E. Kosofsky Sedgwick: Gender Asymmetry…, s. 25. Przekład – T.K.
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In the hell of heterosexualism
On a male friendship in a novel by Zbigniew Grabowski Ciszy lasu i twojej ciszy 

Keywords:  Zbigniew Grabowski, male friendship, amosexuality, homo‍‑social desire, 
homoeroticism

Summary

The article deals with the problem of a male friendship which in a debut novel by 
Zbigniew Grabowski Ciszy lasu i  twojej ciszy (1931) was presented under the label of 
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the love of souls deprived of a bodily element. Love between the novel characters the 
author analyses in a perspective of “amosexuality” (J. Kristeva) has a homo‍‑social nature 
and is deprived of a bodily aspect, is perceived by both friends as more valuable than 
love to women and, paradoxically, homosexuality. Male friendship, understood in such 
a way, illustrates contradictions deriving from the crisis of a definition of homo and 
heterosexuality that appeared at the turn of the 19th and 20th centuries as a  result of 
the emergence of a discourse on sexuality. 
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In der Hölle der Heterosexualität
Die Männerfreundschaft in dem Roman Ciszy lasu i twojej ciszy von Zbigniew Grabowski

Schlüsselwörter:  Zbigniew Grabowski, Männerfreundschaft, Amosexualität, homosoziale 
Begehren, Homoerotismus

Zusammenfassung

Der Artikel handelt über die von Zbigniew Grabowski in seinem Debütroman Ciszy 
lasu i  twojej ciszy (1931) (dt.: Die Waldstille und deine Stille) als eine Seelenliebe ohne 
Körperlichkeitselemente dargestellte Männerfreundschaft. Das von den Romanhelden 
empfundene Gefühl, das von dem Autor aus der Sicht der „Amosexualität“ (J. Kristeva) 
betrachtet wird, hat einen homosozialen Charakter. Da ihre Liebe mit keinem körper‑
lichen Akt einhergeht ist sie von den beiden Freunden für ein wertvolleres Gefühl als 
die Liebe zu Frauen oder – paradoxal – Päderastie gehalten. So verstandene Männer‑
freundschaft veranschaulicht alle aus der Krise der Definitionen: Homosexualität und 
Heterosexualität folgenden Widersprüche; diese Krise tritt an der Wende des 19. und 20. 
Jahrhundertes auf, als es zu einem Diskurs über die Sexualität gekommen ist. 
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Czytadło Tadeusza Konwickiego – 
interpretacja po latach

Słowa klucze: Tadeusz Konwicki, Czytadło, przełom, mit, czasoprzestrzeń symboliczna

Przypadająca na rok 2012 dwudziesta rocznica ukazania się powieści 
Tadeusza Konwickiego Czytadło wydaje się znakomitą okazją do ponow‑
nego przyjrzenia się powieści, która tuż po jej opublikowaniu nie wzbu‑
dziła entuzjazmu krytyki. Przemysław Czapliński uznał ją za nieudaną, 
zarówno jeśli chodzi o  satysfakcję czytelnika literatury popularnej, jak 
i fakt, że tą powieścią, jego zdaniem, Konwicki wypisuje się „z wcześniej‑
szych – realistycznych i diagnostycznych – zobowiązań, jakie nałożono 
na jego twórczość od czasu Małej apokalipsy (1979) albo nawet Sennika 
współczesnego (1963)”1. Ta etykieta przyczepiona powieści przez znanego 
krytyka sprawiła, że odtąd zaczęto ją traktować z pewnym lekceważe‑
niem, uznając za rzecz niewartą uwagi i głębszego namysłu. Czy dzisiejsza 
perspektywa pozwoli zweryfikować ten osąd? Czy rzeczywiście powinniś- 
my patrzeć na Czytadło jak na potknięcie, które trafia się największym 
pisarzom i które najlepiej pomijać wyrozumiałym milczeniem? 

Z pierwszym stwierdzeniem chyba rzeczywiście przyjdzie się zgodzić 
– z punktu widzenia dzisiejszego wymagającego czytelnika stylizacja na 
powieść detektywistyczną czy romans na pewno nie wystarczy, ale ten nie‑
dosyt odczuwał przecież już odbiorca ówczesny – którego głód literatury 
odpowiadającej na jego potrzeby ludyczne, uwolnionej od narodowych 
powinności, spełniającej wymagania stawiane kulturze popularnej, wciąż 

1  P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997, s. 65–66. 
Zob. też Idem: Tadeusz Konwicki. Poznań 1994, s. 195.
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jeszcze nie został zaspokojony. Wysoce wątpliwe jednak wydaje się prze‑
konanie, że doświadczonemu pisarzowi, mistrzowi w żonglowaniu gatun‑
kami przytrafiła się nagle rzecz słaba i niedopracowana. O wiele bardziej 
uprawnione staje się wobec tego przyjęcie założenia, że nie o satysfakcję 
odbiorczą tu idzie, że niedosyt stąd wynikający jest kolejną, zamierzoną 
prowokacją pisarza, który w ten sposób stara się zwrócić naszą uwagą na 
zupełnie inne kwestie. Szyta grubymi nićmi kryminalna fabuła być może 
świadomie ujawnia swoje braki, skłania do postawienia pytania, gdzie 
wobec tego leży klucz do odczytania tej powieści. Możliwe że jej kształt 
gatunkowy jest formą komentarza do rzeczywistości, w jakiej powstała. 
A był to – przypomnijmy oczywistość – czas rewolucyjnych zmian w lite‑
raturze i kulturze. Obydwie dziedziny w zupełnie nowych okolicznościach 
społeczno‍‑politycznych i  ekonomicznych wymagały ponownego samo‑
określenia się i zweryfikowania obowiązujących od dziesięcioleci wzorców 
i sposobów realizowania się i przejawiania. Przeobrażenia sięgały jednak 
znacznie głębiej, dotykając mitycznego fundamentu myślenia o literatu‑
rze jako przestrzeni kulturowego i narodowego sacrum. Ten mit, głównie 
romantycznej proweniencji, należy rozpatrywać chyba nie tylko w kon‑
tekście polskich doświadczeń historycznych i przemian, jakie dokonały 
się w ciągu ostatniego półtorawiecza, zwieńczone przełomem roku 1989, 
lecz także, a może przede wszystkim, w perspektywie pytań i wyzwań, 
przed jakimi stanęła kultura i  świadomość europejska w obliczu wyda‑
rzeń, które na zawsze zmieniły jej kształt i charakter. Na polskie opozycje 
i dylematy rozstrzygające się w nieustającym sporze między Gustawem 
a Konradem nałożyły się inne, każące na nowo przemyśleć racje takich 
oponentów ideowych, jak choćby Prometeusz i  Faust czy Settembrini 
i Naphta. Jest jednak coś, co ich, podobnie jak bohaterów książek Kon‑
wickiego, łączy – ból istnienia i konieczność odnalezienia siebie w chao‑
sie zmieniającego się gwałtownie świata, w którym poszukiwanie punktu 
odniesienia, jakiejś stałej, niezmiennego centrum, słowem – mitu, upra‑
womocniającego ludzką egzystencję i obdarzającego ją metafizyczną racją, 
staje się warunkiem sine qua non poczucia sensowności bytu. To przecież 
za taki właśnie mityczny porządek wszechświata decyduje się poświęcić 
życie bohater Małej apokalipsy:

Tak, widzę, pamiętam wczorajszą noc. Nagłą światłość na progu jesien‑
nej albo letniej nocy. Raptowna, wszechogarniającą pewność, że to 
my, ludzie, ta płynąca znikąd donikąd rzeka materii biologicznej, że 
to my stworzyliśmy Boga. Nie w siedem dni, ale przez wieki lodowców 
i  tropików, przez wieki rodzących się kontynentów i wysychających 
mórz, przez wieki rozwoju półkul mózgowych i  zamierania skrzeli, 
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przez wieki złe i dobre, przez ery ujawnione i okryte dotąd tajemnicą, 
przez całą naszą człowieczą wieczność stworzyliśmy mozolnie, z bólem, 
z męką naszego Boga, Boga miłosierdzia i dobra, aby nas uchronił przed 
złem wszechświata, kosmosu albo choćby tego niebieskiego nieba, które 
razi nas piorunami. Żeby nas uchronił przed nami2.

Zmienione realia późniejszego, tak długo wyczekiwanego czasu, nie 
wymagają już może tak tragicznych i spektakularnych ofiar, trauma istnie‑
nia i tęsknota za sensem wciąż jednak są tak samo silne, każąc bohaterowi 
Czytadła marzyć o wielkim wołaniu w przestrzeń: „Może wyjdę na balkon 
i strasznym kosmicznym wrzaskiem nawymyślam całemu światu”3. Te na 
poły rzeczywiste i na poły fantasmagoryczno‍‑oniryczne rojenia bohatera 
staną się zresztą główną zasadą organizującą świat przedstawiony powie‑
ści. Świat, w którym budzi się pewnego ranka jest już światem odmienio‑
nym, innym od tego, w jakim żył do tej pory i jakiego będzie się musiał 
odtąd boleśnie uczyć na nowo („Nie byliśmy jeszcze przyzwyczajeni do 
nowego nazewnictwa policyjnego, my, klienci dawnej komunistycznej 
milicji” – Cz, s. 238). W świecie tym wciąż są jednak upiory przeszłości, 
bardziej nawet realne niż wcześniej, jest też ta sama duszna atmosfera 
codziennego koszmaru, znana z Małej apokalipsy:

I zobaczyłem wtedy przed sobą tunel cichej ulicy, półnagie nieruchome 
drzewa i na samym końcu ciężki masyw Pałacu Kultury. Ale ten Pałac 
dziwnie się przybliżył. Stał na wyciągnięcie ręki, strasznie wyrazisty, 
namacalny, jakby wycięty z grubej brązowej tektury, z czarnymi pro‑
stokątami okien pozbawionych nie tylko światła, ale i  szyb. Tkwił 
jak martwa dekoracja teatralna, raczej operowa, i był do tego stopnia 
realny, niestonowany zwykłą mgłą, codziennym smogiem, rozmyciem 
oddalenia, że pomyślałem: jakby wypompowano z miasta powietrze. 
Patrzyłem tak i  nie mogłem oderwać wzroku od tego nieboszczyka 
architektonicznego i bałem się przenieść wzrok gdzie indziej. 

Cz, s. 239

Sceneria miasta ma, jak zwykle u Konwickiego, znaczącą wymowę. 
Tworzy nie tylko tło poczynań bohatera, lecz także jest odrębnym i samo‑
istnym bytem metaforycznym, który buduje warstwę znaczeń i  symbo‑
licznych zależności. Pałac Kultury, z woli historii przypadkowy, ale zara‑
zem wyrazisty i jednoznaczny symbol Warszawy, w nowej rzeczywistości 
straszy martwotą i pustką. Ale podobnie jak przeszłość nie znika, ist‑

2  T. Konwicki: Mała apokalipsa. Warszawa 1989, s. 195.
3  T. Konwicki: Czytadło. Warszawa 2010, s. 352 (wydanie I  – Warszawa 1992). 

W dalszej części pracy dla oznaczenia cytatu stosuję skrót Cz oraz podaję numer strony.
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nieje, żyjąc własnym życiem, przypominając swoją obecnością o czasie 
minionym, który determinuje w dużym stopniu czas teraźniejszy i pro‑
jektuje przyszły. Przestrzeń jest tu równie ważna jak czas historyczny, 
a ich rozumienie u Konwickiego bliskie jest konstatacjom Paula Ricoeura 
dotyczącym równoważności zarówno obiektywnego, jak i spekulatywnego 
postrzegania czasoprzestrzeni, jaką tworzą nie tylko warunki obiektywne, 
lecz także my sami – nadając sensy i wpisując je w tkankę mitu – wyob‑
rażeń i przedstawień o charakterze całościowym i teleologicznym:

Tę odyseję przestrzeni – przeżywanej, konstruowanej, przemierzanej, 
zamieszkiwanej – można prześledzić za pomocą ontologii „miejsca”, 
zajmującej ten sam poziom co ontologia „historyczności” […]. 
Poznanie historyczne chyba wcale nie zrywa z  tymi wizjami czasu 
historycznego, skoro mówi o czasie cyklicznym bądź linearnym, cza‑
sie nieruchomym, o upadku bądź postępie. Czyż wobec tego zadanie 
pamięci pouczonej przez historię nie polegałoby na przechowywaniu 
śladu tej spekulatywnej historii na przestrzeni wieków i włączeniu go 
w  jej przestrzeń symboliczną? Takie będzie najwyższe przeznaczenie 
pamięci – nie przed, lecz po historii. Pałace pamięci, o których czyta‑
liśmy w Wyznaniach Augustyna, przechowują nie tylko wspomnienie 
o zdarzeniach, regułach gramatyki, retorycznych egzemplach; przecho‑
wują także teorie, w tym takie, które roszcząc sobie prawo do ich ogar‑
nięcia, groziły ich likwidacją4. 

Sprzeczność w  łączeniu pojęć cykliczności i  linearności, Mythos 
i Logos, jest tu bowiem tylko pozorna – bohater Konwickiego żyje w obu 
jednocześnie: czas przebiegający po linii prostej, od jednego punktu do 
drugiego, bez możliwości cofnięcia się, nakłada się na czas pamięci, która 
zdarzeniom i miejscom stara się przypisać sens, umieścić je w kolistej 
wizji czasoprzestrzeni, w której nic nie jest przypadkiem, ale konsekwen‑
cją wynikającą z regularności jakiegoś wyższego, nadrzędnego planu oraz 
porządku czyniącego strukturę bytu jednostkowego i  zbiorowego sen‑
sowną i  celową. Na tym właśnie polega siła mitu, którego tworzenie, 
nawet za cenę możliwych rozczarowań, jakie najczęściej przynosi jego 
konfrontacja z rzeczywistością, wydaje się jedną z zasadniczych, konsty‑
tutywnych potrzeb ludzkości. 

Takimi marzeniami i wyobrażeniami żyje także bohater skonfronto‑
wany nagle z rzeczywistością, która kompletnie go zaskoczyła (w planie 
wydarzeń fabularnych jest to wkroczenie pewnego ranka do mieszkania 

4  P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Tłum. J. Margański. Kraków 2007, 
s. 202, 212.
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bohatera ekipy dochodzeniowo‍‑śledczej, która odnajduje w  jego łóżku 
ciało nieznanej mu dziewczyny), zmuszając do dokonania rozrachunku 
z własnym życiem i przeszłością:

Dlaczego ja nie umarłem wcześniej. Tyle razy miałem okazję. Wszystko 
się nie układa. Nie układa od lat. […] Wszystko jedno, pomyślałem. 
Teraz to już wszystko jedno. Tak się musiało skończyć. Ale co się miało 
tak skończyć. Moje życie. Mój los. Mój niefart. 

Cz, s. 241

Dla Konwickiego w momencie ukazania się powieści, tak jak dla jego 
bohatera, wraz z przemijaniem euforii dni i miesięcy tak długo wyczeki‑
wanej zmiany staje się jasne, że całościowy projekt (znamienne sformu‑
łowanie „Wszystko się nie udało” (Cz, s. 241) zamiast zwrotu przyjętego 
w językowym uzusie „Nic się nie udało”) daleki jest od postulowanego 
i  oczekiwanego. Pielęgnowane przez długie lata „Wszystko” – roman‑
tycznej proweniencji mit, projektujący realizację najszczytniejszych wol‑
nościowych i humanistycznych ideałów w nowej, niepodległej, demo‑
kratycznej i  sprawiedliwej ojczyźnie okazuje się kolejnym złudzeniem, 
złowrogą fantasmagorią, złym snem, z którego nie można się obudzić, 
grożącą utratą sensu w znaczeniu metafizycznym klęską w wymiarze ogól‑
nym i jednostkowym, gdyż mikrokosmos pojedynczego istnienia jest ściś- 
le powiązany z makrokosmosem Historii. W  tym pierwszym aspekcie  
entuzjazm i nadzieje związane z nowym początkiem ustępują miejsca, 
tak jak w roku 1918, gorzkiej radości z „odzyskanego śmietnika”, w isto‑
cie zaś – cmentarzyska idei i sensów zbyt wysublimowanych, by mogły 
sprostać oczekiwaniom i uchronić się od chaosu nieprzewidywalności 
realnego życia. W planie osobistym natomiast oznacza dla bohatera nie‑
możność pogodzenia się z faktami, mierzenie rzeczywistości miarą mitu, 
co sprowadza się do braku zgody na życie w świecie dalekim od wyob‑
rażeń o  ziszczonej idei, dla której kiedyś, jak jego wcześniejsze wciele‑
nie w  Małej apokalipsie, gotów był ponieść najwyższą ofiarę. Zyskuje 
perspektywę, z której wszystko wygląda inaczej, karleje i degeneruje się, 
wskazując – w obliczu dziejowych i  geopolitycznych determinant oraz 
uwarunkowań – ironię Historii, w której krzywym zwierciadle przegląda 
się teraźniejszość:

sunęliśmy wolno w stronę Placu Trzech Krzyży. Słaby ruch w słabym 
miasteczku osłabłego kontynentu, pomyślałem. Gruzowisko zapomnia‑
nych wojen, umarłych reżimów, niedokończonych cywilizacji. Jakaś 
gwiazda, z pewnością fałszywa gwiazda zaranna wytrzeszczała się nad 
doliną ulicy. 

Cz, s. 241
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Obietnica odnowy kryjąca się w  micie wiecznego powrotu, micie 
apokatastasis – zaczynania od początku i podejmowania kolejnej szansy, 
uzdrowienia, stworzenia na nowo, zmienia się w parodię, w męczącą 
malignę, senny koszmar, w którym bez końca powtarza się te same błędy: 
„Co się stało. Co się stało ze mną. Skądś to wszystko znam. Ktoś mi o tym 
opowiadał” (Cz, s. 241). W Czytadle, jak zauważa Aleksander Fiut, Kon‑
wicki na pewno nie „ograniczył się wyłącznie do gorzkiej satyry, skrajnie 
wyostrzając anomalie, które dały się po 1989 roku zaobserwować w życiu 
politycznym i społecznym”5. Nie jest to jednak także jednoznacznie obraz 
„finis mondi”6, a więc wizja zawierająca „hipotezę eschatologiczną”7. To 
również coś więcej niż „koniec świata jako stan permanentny”8. Przewi‑
dywalny schemat powieści kryminalnej, który zastosował Konwicki (i od 
którego autotematycznie i ironicznie się dystansuje), uzasadnia samopo‑
czucie bohatera, uświadamiającego sobie powtarzalność i  absurd egzy‑
stencjalnego banału, a  także złudność ludzkiej wiary w wielką sprawę 
i uniwersalny, ponadczasowy, wyższy sens, za którym jednak, pomimo 
tej wiedzy albo na przekór niej, nigdy nie przestaje się tęsknić i podążać, 
próbując, z podziwu godnym uporem, ciągle od nowa i  ulegając wciąż 
tym samym słabościom – w skali ludzkiej i w skali historycznej:

Znam na wylot wszystkie te nasze zachowania, które wydają nam się 
oryginalne i własne, spowodowane niepowtarzalnym incydentem, a są 
tylko odruchem właściwym dla każdego egzemplarza naszego gatunku. 
Więc ja wszystko wiem i mogę nawet przewidzieć obskurny automa‑
tyzm następnych gestów i poczynań, więc ja wszystko wiedząc [może 
bez przecinka?? – rytm] kropnąłem jeszcze jedną szklaneczkę […]. 
Gdybym ja to mógł odwołać, skasować za sobą, unieważnić na wiecz‑
ność. 
[…] a przecież nie chciałem pić, mam nadkwasotę, to oni pili, chleli, 
zalewali się, ja po trzeźwemu na widok butelki odbezpieczam pisto‑
let, więc ja, niech pan wierzy, naprawdę niewinny, coś sobie przypo‑
mniałem, Europę, tak Europę Środkowowschodnią, wojny, rewolucje, 
katastrofy moralne, wstydy, rozpacze, poniżenia, niegodne postępki 
i łaknienie wzniosłości. 

Cz, s. 245–247

5  A. Fiut: Konwickiego quasi‍‑traktat o ubecji. W: Kompleks Konwicki. (Materiały 
z sesji naukowej zorganizowanej w dniach 27–29 października 2009 roku przez Wydział 
Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ oraz Wydział Polonistyki UJ). Red. A. Fiut, 
T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin‍‑Popławska. Kraków 2010, s. 88.

6  Ibidem.
7  Zob. A. Fiut: Histeria? W: Idem: Pytanie o tożsamość. Kraków 1995, s. 91.
8  A. Fiut: Konwickiego quasi‍‑traktat…, s. 89.
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To tęsknota za tym, by koniec, unieważniając przeszłość, stawał się 
nowym początkiem, otwierał przyszłość. Z rozbudzonej przez mit nadziei, 
posługując się słowami Mircei Eliadego, „zniweczenia minionego czasu, 
obalenia historii przez stały powrót in illo tempore, […] do bezczasowej 
chwili pierwotnej pełni”9, a przynajmniej ziszczenia snów o wielkiej idei, 
nie pozostaje wiele: upragnione „wszystko” zamienia się w pełne goryczy 
i  rozczarowania „nic”: „Kiedyś interesowałem się polityką i kochałem 
nieszczęśliwą ojczyznę” (Cz, s. 242) – mówi bohater. Już wie na pewno, 
że skończyły się czasy wielkich czynów i wielkich śmierci („Czy tak nie‑
chlujnie i bez głębszych znaczeń ma wyglądać moje sczeźnięcie, jeśli już 
przyszła na mnie pora” (Cz, s. 249) – pyta retorycznie, będąc wychowa‑
nym na literaturze romantycznej i bohaterskiej), tak jak – co wie autor 
książki – skończyły się czasy wielkich narracji. Autor wie również i to, że 
od przeznaczenia, jakim jest własne miejsce w przestrzeni i wynikająca 
z niego tożsamość, nie ma ucieczki. Świadomość tego jest jednak w jakiś 
sposób krzepiąca, chociaż oparcie, które daje, jest niepewne:

Wyszedł, nie zamykając drzwi na klucz. Mógłbym skorzystać z okazji. 
Ale lepiej umrzeć. Dobrze byłoby zamknąć oczy i znaleźć się po dru‑
giej stronie. Ładnie to wykombinowano, znaleźć się po drugiej stro‑
nie. Magiczne prześwity, tajemnicze zakamarki, niegłębokie przepaście. 
Uboga magia. 

Cz, s. 249 

Śmierć idei, śmierć mitycznego paradygmatu, to śmierć ducha i sensu, 
bez którego człowiek nie może istnieć jako istota spełniona. Bez nich jest 
tylko więźniem, który na szarych ścianach swojej celi może co najwyżej 
wydrapywać swój ból i gniew, dramat konieczności i ograniczeń – w nie‑
doskonałości biologicznej nietrwałej istoty kryjący nieadekwatny do niej 
i nieskończony potencjał uniwersum:

Krzyk protestu, może imię chwilowej ukochanej albo złotą myśl, od 
której nie sposób się uwolnić. On jest astronomem. Ma w głowie cały 
trójwymiarowy model wszechświata. Stale jest świadom lotu niebiesko
‍‑białej lekko zgniecionej kuli w pozornej pustce. Dla nas jest noc, a dla 
niego półobrót na własnej osi ambitnej i zarozumiałej planetki. 

Cz, s. 242–243

Rozmowa ze śledczym staje się dla bohatera okazją do dokonania roz‑
rachunku z własnym życiem, którego kolejne etapy, jak kręgi na wodzie 

9  M. Eliade: Mit wiecznego powrotu. Tłum. K. Kocjan. Warszawa 1998, s. 94, 95.
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rozchodziły się z  jednego punktu, miejsca narodzin, determinującego 
i  jednocześnie wyznaczającego azymut. W  tym właśnie punkcie brały 
początek ścieżki wyznaczające kierunek, decydujące o przyszłych losach 
i wyborach:

ona mi przypominała moją młodość, a może nawet dzieciństwo. Bo 
tam, skąd pochodzę, spotykało się często takie młode kobiety o ciem‑
nych włosach, fiołkowych oczach i bladej cerze. I potem one pojechały 
na Syberię albo pośpiesznie wyszły za mąż za bohaterskiego partyzanta, 
który okazał się pijakiem, albo po prostu zostały starymi pannami 
z niewiadomych powodów. 

Cz, s. 246 

Wciąż obsesyjnie powraca pytanie, które zadaje sobie również bohater 
na płaszczyźnie fabularnej intrygi kryminalnej – jak to się stało, jak do 
tego doszło? Jest to pytanie o uwodzicielską i  zwodniczą zarazem moc 
idei władających wyobraźnią, o mechanizmy ich działania, pułapki, jakie 
na nas zastawiają, wkraczając w „mityczną przestrzeń naszych uczuć”10, 
by odnaleźć tam odwieczne pragnienie mitu, który mógłby być „wyraże‑
niem pewnego sposobu bycia w świecie”11:

Co ja tu robię. Gdzie mnie zagnało. I co zagnało. Mnie, który zawsze 
tak ostrożnie kosztowałem życia. Ostrożnie. A wojna, a amoki intelek‑
tualne i moralne, a cały ten chłam życiowy. Paręset metrów stąd jest 
mój dom, moja codzienność, moje skrzypiące łóżko. Co mnie oddzie‑
liło od mego gasnącego żywota. 

Cz, s. 247 

To dylematy opisywane wcześniej nie tylko w Małej apokalipsie i nie 
tylko w  twórczości Konwickiego. Na myśl przychodzi tu jakże wyrazi‑
sty przykład bohaterów parabolicznej powieści Jerzego Andrzejewskiego 
Bramy raju. W Czytadle i Bramach raju mamy jednak dodatkowo do czy‑
nienia z faktem dokonanym i doświadczeniem, które podpowiadają, że 
– zacytujmy Leszka Kołakowskiego:

Uczestnictwo w micie jest – przynajmniej w naszej kulturze – wiecznym 
wyzwaniem dla rozumu, jest uzurpatorstwem w stosunku do monopolu 
władzy, którą sprawują nad nami „w naturze zastane” potrzeby naszego 
ciała. Rozdwojenie świadomości jest rozdwojeniem życia na porządki, 
które nie mogą odnosić się do siebie ani z obojętnością izolowanych 

10  Zob. R. Przybylski: Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Warszawa 2002.
11  M. Eliade: Mity, sny i misteria. Tłum. K. Kocjan. Warszawa 1999, s. 17.
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całkiem obszarów, ani z życzliwością uzupełniających się kooperantów, 
wspólnie konstruujących całość egzystencji. Porządek animalny i porzą‑
dek mityczny zwrócone są przeciw sobie w nieprzychylnej podejrzli‑
wości, czasem wrogości – przynajmniej w kulturze, której ruchomość 
sama nie pozwala na zrównoważenie. Nie mamy powodów, by wie‑
rzyć w syntezę ostateczną, która okaże pozorność tego skłócenia, jego 
tymczasowość. Nie mamy powodów, by dać się zwodzić eschatologii 
dziejowej czy kosmicznej, obiecującej nam spełnienie graniczne histo‑
rii, pojednanie nieodwracalne wszystkich energii czynnych w kultu‑
rze, słowem – przerośnięcie doczesnego świata w tryumfalną harmonię 
punktu Omega (by użyć Teilhardowskiego wyrazu)12.

Nieulegająca wątpliwości sensowność idei, której wierny był bohater 
i której aktualność skończyła się wraz z nadejściem nowego, w utworze 
Konwickiego przeciwstawiona zostaje z  jednej strony chaosowi historii 
skazującej na wieczne poszukiwanie nowych celów i powołań:

Ja nie byłem nigdy takim flakiem rozdeptywanym przez historię na 
rogach ulic. Miałem pewne ambicje. Na początku bardzo silne, potem 
słabsze. Świat znowu szuka wzorców. 

Cz, s. 249 

Z drugiej – przypadkowości wydarzeń, jakie przynosi życie, podlega‑
jącym kaprysom historii oraz potrzebom i ograniczeniom naszej mate‑
rialnej i cielesnej natury: 

Wszystko się we mnie rozsypało. Trzeba się pozbierać. Ale do czego 
się pozbierać. Co się stało. I czy to możliwe, żeby mi się zdarzył taki 
idiotyczny nonsens. […] Kto to zainscenizował. Nasz tyran, boski przy‑
padek?

Cz, s. 252, 254

Tadeusz Konwicki bardzo mocno przywiązany jest do odchodzącego 
w przeszłość i wypieranego przez życie romantycznego paradygmatu – 
gdzie Gustaw wciąż jeszcze walczy z Konradem, a powołaniem poety jest 
bycie przewodnikiem narodu i wieszczem („I  ja starałem się – wyznaje 
bohater – być wzorcem dla tych wszystkich nierozgarniętych, co wytrzesz‑
czają załzawione oczy i ciągle o coś pytają” – Cz, s. 249) – z którego oko‑
wów próbuje się jednak, choćby przez prowokacyjnie pospolitą formę 
powieści i jej obrazoburczy tytuł, wyzwolić, zmierzyć z wyzwaniami nad‑
chodzącej epoki. A ta wydaje się nie mieć właściwości i punktów odniesie‑

12  L. Kołakowski: Obecność mitu. Paryż 1972, s. 196–197.
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nia, zdaje się niestała i płynna, by użyć określenia Zygmunta Baumana13, 
czego skutkiem jest również brak organizujących ją mitów, co opisuje 
Konwicki jako stan dziwnej, toczącej zwłaszcza cywilizację europejską, 
choroby, której wirus atakuje świadomość, niszcząc:

Mechanizmy motywacji życiowych. Jednego dnia pan się budzi – mówi 
podczas przesłuchania bohater zwracając się do śledczego – i nie chce 
się panu kochać ojczyzny, nie ma pan ochoty zarabiać pieniędzy, stają 
się obojętne panu sława, zaszczyty, podziw bliźnich, ryzyko hazardu, 
a nawet strach przed Panem Bogiem. […] człowiek przestaje bać się 
nieba i piekła. 

Cz, s. 259

Te dywagacje wydają się zresztą streszczeniem sformułowanych prze‑
szło dekadę później poglądów i  rozpoznań Zygmunta Baumana, doty‑
czących późnej nowoczesności (płynnej nowoczesności, ponowoczesno‑
ści) z  jej głównymi bolączkami: zanikiem więzi emocjonalnych, głodem 
uczuć i idei, moralnym relatywizmem, poczuciem jałowości i metafizycznej 
pustki, bezdomności oraz wykorzenienia – tak w znaczeniu braku własnego 
miejsca w sensie fizycznym, jak i duchowym, wreszcie – wtórności i powta‑
rzalności życia, a  także wtórności i powtarzalności kultury jako parodii 
ich cyklicznej odnawialności, jak również nieskończonej pomysłowości. 
W tej epoce wszystko wydaje się wtórne i nijakie, nawet krzyk aresztanta 
w komisariacie nie budzi już grozy: „dawniej takie wycie oznaczało tor‑
tury, dziś natomiast mogło być objawem nudy” (Cz, s. 269); „Świat traci 
wymiary – mówi bohater – i staje się płaski jak fotografia” (Cz, s. 273).

Dla Konwickiego nowe łączy się dodatkowo ze świadomością utraty 
romantycznego wzorca rzeczywistości, co bardzo wyraźnie uzmysławia 
sobie bohater, postrzegając romans w kategoriach nie dawnego i wznios- 
łego Mythos, ale racjonalnego Logos, autonomizując i instrumentalizując 
– tak jak ujmuje to Michel Foucault14 – sferę biologii oraz naturalnych, 
libidalnych i najbardziej prymitywnych popędów, które kultura nieudol‑
nie ukrywa pod fasadą obyczajowego konwenansu:

Miłość, czy to, co nazywamy miłością, a  co okrasza nasz animalny 
przymus prokreacyjny, więc ta miłość w moim pojęciu to jakieś upo‑

13  Zob. m.in. Z. Bauman: Płynna nowoczesność. Tłum. T. Kunz. Kraków 2006; 
Z. Bauman: Płynne życie. Tłum. T. Kunz. Kraków 2007; Z. Bauman: Płynny lęk. Tłum. 
J. Margański. Kraków 2008; Z. Bauman: Płynne czasy: życie w epoce niepewności. Tłum. 
M. Żakowski. Warszawa 2007. 

14  Zob. M. Foucault: Historia seksualności. Wstęp T. Komendant. Tłum. B. Bana‑
siak, T. Komendant, K. Matuszewski. Warszawa 1995.
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karzające ograniczenie, jakaś utrata samodzielności, chwilowe albo 
trwałe upośledzenie umysłowe. Owa miłość to stan niższości, zgubienie 
panowania nad sobą, uzależnienie pozbawione kontroli racjonalnej. Ale 
miłość to także umowna forma naszej kultury, to pewien konwenans 
obyczajowy, a też i jakaś postać rozrywki emocjonalnej. 

Cz, s. 260 

Klęskę w każdym z wymiarów – bo nie pozostaje nawet gorzka satys‑
fakcja moralnej przewagi i racji – w takim ujęciu ponosi więc nie tylko 
Konrad, lecz także Gustaw, nie tylko Prometeusz, lecz także Faust. Boha‑
ter Małej apokalipsy z nadzieją umierał za sprawę i wielką, romantyczną 
miłość, bohater Czytadła pozbawiony jest takiej szansy. Cena, jaką przyj‑
dzie mu zapłacić, także jest jednak bardzo wysoka – to wewnętrzny kon‑
flikt, niezgoda na odrzucenie Mythos głęboko zakorzenionego w świado‑
mości i sposobie myślenia:

Patrzyłem i wstydziłem się, a  zawstydzało mnie jakieś nadużycie jej 
godności, pamięci, dumy kobiecej. Ale instynkt był silniejszy […]. 

Cz, s. 261

Uprzedmiotowienie partnera miłosnego aktu budzi sprzeciw, każe szu‑
kać wyjaśnienia, które pozwoliłoby zachować resztę wiary w sens mitycz‑
nej idealizacji świata, w istnienie metafizyki, Tajemnicy, która nadaje mu 
głębię, i  tylko ona, jego zdaniem, czyni nas przecież ludźmi, a  życie – 
znośnym, a nawet lepszym niż jest w istocie (nawet jeśli to tylko złuda, 
samooszukiwanie się), decyduje o człowieczeństwie:

Tak, ta piękna dziewczyna była pijana, tym prostym narkotykiem 
odarta z tożsamości, z tej dziwnej tajemnicy, która czyni kilkadziesiąt 
kilogramów pierwiastków chemicznych indywidualnym człowiekiem. 
Wydała mi się piękniejsza niż przedtem. Ale ta jej duchowa nieobec‑
ność czyniła ją tylko pięknym zwierzęciem.

Cz, s. 262

Czytadło to zatem także pożegnanie z  mitem, przeczucie jego nie‑
uchronnego końca, przyznanie zwycięstwa rzeczywistości, uznanie nad 
nim jej prymatu, ale jednocześnie – odmowa w nim partycypowania:

Z jakimś okropnym żalem, z raptownym i idiotycznym współczuciem 
dla siebie, z jakąś przejmującą rozpaczą poszedłem do szafy, znalazłem 
koc, wróciłem z nim do kanapy. Jej ciało mżyło tym rudoczerwonym 
światłem. Najpiękniejsza kobieta, jaką widzę na tym padole, pomyśla‑
łem. No tak, no tak, tak musi być. Nie wiem, przeznaczenie, przypa‑
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dek, a może zwykły bezsens. I przykryłem ją tym kocem jak całunem, 
pożegnawszy wzrokiem niezwykłą, niezapomnianą pierś, co chyliła się 
ufnie ku mnie oszalałemu z emocji, alkoholu i złych przeczuć. Potem 
obudziło mnie dobijanie się policji. 

Cz, s. 262

Horyzont mitu to horyzont idei – to „niebieskie niebo, takie, jakie 
widywałem kiedyś w młodości, w czasie niespokojnej, pełnej obietnic 
wiosny” (Cz, s. 263). Podobnie jak w Małej apokalipsie, linearny, zgodny 
z kalendarzem zapis zdarzeń nie ma większego znaczenia, jest względny 
(„te daty kalendarzowe to przecież tylko nic nieznacząca umowa, którą 
jutro można zmienić. To tylko zbiorowa autosugestia […]” – Cz, s. 264) 
– wydaje się, że Konwicki opowiada się za koncepcją czasu jako koła 
odpowiadającego cyklicznemu rytmowi pór roku, następujących po sobie 
okresów odradzania się i rozwoju oraz przychodzących po nich czasach 
uwiądu i obumierania. Wiośnie mitu oraz pięknych idei przeciwstawiony 
zostaje zatem mróz realiów i faktów:

Komisarz Korsak patrzył na mnie zimowym wzrokiem, tak, właśnie 
zimowym, a nie zimnym czy lodowatym, wzrokiem przejrzystym jak 
zimowy poranek. Ale obawiam się, że myślał o czym innym.

– To jest podobne do literatury – rzekł w końcu. Zdaje pan sobie 
z  tego sprawę? Mój nauczyciel w  szkole powiadał, że życie naśladuje 
literaturę, a później literatura naśladuje naśladujące życie albo odwrot‑
nie. Panu zapewne przypomina się w  tej chwili Dostojewski. Ale my 
nie będziemy nikogo naśladować. Nie mamy czasu ani głowy do naśla‑
downictw. 

Cz, s. 263

W konfrontacji racji Logos (policjant) i  racji Mythos (bohater) – ta 
ostatnia i  jej przedstawiciel nie mają już żadnych szans. Paradoksalnie 
jednak również ratio ma swoją mityczną, skrycie pielęgnowaną ideę, 
bez której nie może istnieć (pojęcie mitu – pisał Kołakowski – tworzy 
sieć, „która wyławia w kulturze pewien jej konstytutywny składnik”15, 
a wszystkie „źródłowe uprawomocnienia wysiłku naukowego korzystają 
z pracy świadomości mitycznej”16): „ratunek przyjdzie ze wschodu – żar‑
liwie wyznaje i wierzy śledczy – Lux ex oriente. Mylono to z komuni‑
zmem, bo nikt nie chciał wierzyć w  słowiańszczyznę, słowiańszczyznę 
samą w sobie, słowiańszczyznę jako potężny zasób sił duchowych i wital‑
nych” (Cz, s. 265). Idee zatem i fundujące je mity są wieczne, ewoluują 

15  L. Kołakowski: Obecność mitu…, s. 9.
16  Ibidem, s. 10.
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tylko i przybierają inne kształty oraz formy w następstwie pokoleń, zmie‑
niając swoich nosicieli oraz orędowników. Sama idea jest zaś „samolubna 
i zazdrosna”, bez skrupułów wykorzystująca swoich wyznawców w imię 
fatamorgany, ułudy, „co chciała – jak u wieszcza – przemienić zmurszałą 
planetę w samorodek diamentu lecący w pustej przestrzeni bez Boga” (Cz, 
s. 266). Dla policjanta zatem, jako wyznawcy tych nowych wiar i war‑
tości, wypalenie bohatera oznacza „frustrację, lenistwo, brak woli i nie‑
chlujność duchową” (Cz, s. 263). Mesjanistyczną, a także soteriologiczną 
ideę pokolenia bohatera może zastąpić choćby jedna z wielu nowych 
wiar, bo każda aberracja jest równoprawna – przekształcona, adekwatna 
do zmienionej rzeczywistości, służąca odreagowaniu traumy przeszłości, 
nietzscheańska z ducha idea prężnej i odzyskującej wiarę w siebie pansło‑
wiańskości: „Był czas Romanów, potem Germanów, a teraz nadchodzi era 
Słowian. Odkupiliśmy wszystkie grzechy świata, zejdziemy z krzyża…” 
(Cz, s. 266). Bohater ma tego pełną świadomość, co nie umniejsza jego 
rozgoryczenia i bólu, jakie wiążą się z tą nieuchronną i wszechogarniającą 
zmianą, choć próbuje ją wytłumaczyć: 

Czas raptownych nawróceń, pomyślałem. Albo epoka nerwowo wymyś- 
lanych wiar. My się transformujemy, ale i cały świat się przekształca.  
Co mnie to wszystko obchodzi. Co ja tu robię w tym mieście jak zbez‑
czeszczony grobowiec. Skąd mnie wyrwało i  tu zaniosło jak pyłek 
topoli. 

Cz, s. 266

Nawet pokazane w Czytadle, osiągające granice groteski i  absurdu, 
konsumpcja i  komercjalizacja egzystencji to też są jakieś idee – z  ich 
mitami na miarę czasów: kultem cielesności i młodości, wiecznego życia 
bez trosk i  problemów, bogacenia się oraz ciągłego technologicznego 
postępu. Towarzyszą im jednak rozpaczliwe błaganie i nieudolne stara‑
nia o taki mit, który pozwoli odnaleźć metafizyczną rację bytu w kalej‑
doskopie chaotycznej rzeczywistości:

Ruszyłem przed siebie krętymi uliczkami tego kolosalnego bazaru, który 
wyrósł tu nie wiadomo kiedy i nie wiadomo kiedy zniknie zmieciony 
tak zwanym wiatrem historii. Wiatr historii, wiatr kosmosu, wiatr albo 
huragan gniewu boskiego. […] 
Na ceglanym fragmencie ściany nowoczesnego domu tablica upamięt‑
niająca rozstrzelanie kilkudziesięciu ludzi podczas ostatniej wojny. 
Czerwona żaróweczka w  latarni. Wieczny elektryczny płomyk naszej 
zawodnej pamięci. A nad tym ogromny napis czarną farbą sprayową: 
Sobór Słowiański. A dalej na słupach, na podmurówkach, na węgłach 
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budynków plakaty reklamujące hinduskich filozofów i rosyjskich zna‑
chorów. Zaroiło się na świecie od lekarzy dusz i uzdrowicieli ciała. 

Cz, s. 274–275

Bohater nie jest w  stanie przyjąć i  zaakceptować tych zmian, a na 
nostalgiczną konstatację kolegi, który dostosował się i odnalazł w nowej 
rzeczywistości – „To nie nasze miasto. Nasze zostało na tamtym brzegu”, 
i  jego pytanie‍‑stwierdzenie: „Jeździsz tam czasem”, odpowiada: „– Nie. 
Nie chcę. Nie mogę. Wolę pamiętać” (Cz, s. 272). Jego czas minął, został 
po nim już tylko niepotrzebny „magazyn przeszłości, rupieciarnia minio‑
nego” (Cz, s. 278). 

Warszawa z Czytadła nie jest już wprawdzie groteskowym symbolem 
rozpadającego się reżimu, ale nie jest też miastem ziszczonych nadziei, 
odmienionym przez nadchodzącą wiosnę, która skończyła się, zanim na 
dobre się rozpoczęła („Pasażerowie apatycznie patrzyli przez brudne szyby 
na tę rewię haseł, wezwań, obietnic. Wiosna raptownie się skończyła. Ze 
wszystkich stron leciał chłodny wiatr pełen zapachów niedawnej zimy” 
– Cz, s. 293). Wciąż straszy zimową martwotą nagich drzew, tworząc 
jakby pejzaż duszy bohatera i korespondując z jego nastrojem, zaś oznaki 
prawdziwej wiosny dopiero się w niej pojawiają:

Znaleźliśmy się na owalnym skwerku, gdzie umierało kilka gołych 
drzew. Bez słowa usiedliśmy na zrujnowanej ławce, wokół której walały 
się pogięte puszki po piwie. 

Cz, s. 285

Poszedłem w stronę skarpy. Obejrzałem forsycję. Pierwszy kolor w sza‑
rości zostawionej przez zimę. 

Cz, s. 351

Potencjalny koniec świata, przed jakim ostrzegał Konwicki w Małej 
apokalipsie, który nie dokonał się w wymiarze zbiorowym, narodowym, 
społecznym i nie nastąpił nawet dla jej bohatera, który poszedł na śmierć 
wiedząc, że idea przetrwa, w tym przypadku ziścił się dla pojedynczego 
ludzkiego istnienia, jednostki dramatycznie próbującej odnaleźć w świecie 
jakiś sens, nadrzędny porządek, znak transcendencji, który pogodziłby 
potrzeby wysublimowanego ducha z ciężarem materii. Tymczasem, powo‑
łując się na owo „najwyższe istnienie” i  tworząc je ciągle od nowa na 
doraźny użytek, uzurpujemy sobie boskie prawa na własną zgubę:

Za twoimi plecami, ale z twoim imieniem na ustach, masakrujemy pla‑
netę, na której znaleźliśmy się bez naszej woli i wiedzy, masakrujemy 
również siebie i naszych bliźnich powołanych z ożywionej tajemniczo 
materii.
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I  stała się rzecz najgorsza. Z ubogich i  żałosnych procesów chemicz‑
nych, które w nas zachodzą. Z nędznych mikroprądów, które pobu‑
dzamy w  swojej wegetacji, wyemancypowało coś, czego nie umiemy 
opisać i  zracjonalizować, a  co nazywamy świadomością. Ta świado‑
mość, będąca początkiem naszej emancypacji, staje się powoli przekleń‑
stwem. Rozdyma się jak balon, przekraczając nasze fizyczne możliwości 
i jak balon stratosferyczny porywa nas w głąb nieskończoności, która 
jest twoim gniazdem orlim na szczytach niewiadomego. 

Cz, s. 281

Konwicki wie doskonale, że najtrudniej zmienia się właśnie świado‑
mość, przytomność bycia tu i  teraz, ale również kiedyś i  gdzieś, zanu‑
rzona w historii i przeszłości, żywych i martwych jednocześnie, których 
pamięci nie da się wyrzucić ani wyzbyć jednorazowym aktem woli i któ‑
rymi rządzi przypadek czy kaprys nieznanych sił. A wszystko to miesza 
się i nakłada na siebie na jawie i w sennych majakach bohatera, składając 
się na jego tożsamość. Wyznaczając jego miejsce w czasoprzestrzeni, na 
które już do końca będzie skazany i od którego nie będzie mógł uciec, 
mimo że dla jego generacji „tę przeszłość przywaliły dostatek, powodze‑
nie, inne, zwariowane życie” (Cz, s. 299), życie, które „szło naprzód”,

Ale nie moje – stwierdza bohater – Moje ktoś zatrzymał jak wskazówkę 
zegara. Zegara z kukułką albo z kurantem wygrywającym poloneza 
„Pożegnanie ojczyzny”. 

Cz, s. 301

Czytadło to pendant Małej apokalipsy – zarówno na płaszczyźnie rze‑
czywistości, jak i literatury, bo w obu zaszły rewolucyjne przekształcenia 
– rozrachunek z dawnymi mitami i nadziejami, które trzeba było boleśnie 
skonfrontować ze światem, nie tyle godząc się ze zmianami, co uznając 
ich realność. Nowa rzeczywistość wymusiła zastąpienie uwznioślającego 
– mimo że z dodatkiem „mała” – pojęcia apokalipsy trywialnym i auto‑
ironicznym określeniem czytadło – z  całym zasobem konotacji znacze‑
niowych, jakie ze sobą niesie. Konwicki lubi bawić się słowami i stoso‑
wać aluzje, licząc na domyślność czytelnika: i tak, Nadieżda – Nadzieja 
z Małej apokalipsy, w Czytadle już się nie pojawia, spotykamy jednak jej 
siostry: Werę – Wiarę, która zostaje zamordowana, i Lubę – Miłość, stwo‑
rzoną po to, by „ułatwić nieznośną przez niezrozumienie egzystencję”, 
jako „sposób na zagłuszanie wiecznego niepokoju i okropnych spazmów 
strachu” (Cz, s. 302) przed przemijaniem i bezsensem ulotnej, pogrążonej 
w chaosie egzystencji. Jednak nawet ostatnia z boskich cnót: miłość – do 
kobiety i do ojczyzny – okazuje się tylko chwilowym złudzeniem, rodza‑
jem choroby, ostatnim paroksyzmem romantycznej wyobraźni.
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Świat opisany w powieści to świat in statu nascendi, czas przedwiośnia, 
formujący się dopiero, przejściowy i niegotowy, wyłaniający się z sennych 
majaczeń przeszłości i jawy teraźniejszości, jakie złożą się na jego przy‑
szłość: „Świat jest w gorączce – mówi bohater – moje‍‑niemoje miasto jest 
w gorączce i ja jestem w gorączce” (Cz, s. 352):

Chodzę całe życie tymi samymi ulicami. Kiedyś były ścieżkami śród 
dramatycznych pagórów gruzu, potem przeobraziły się w smętne uliczki 
niewielkiego socjalistycznego miasta, a dziś przebrały się w szatę pro‑
wincjonalnego kapitalizmu. Jedzie samochód z głośnikami na dachu. 
Reklamują jeszcze jedną partię albo stronnictwo. Wiatr ustał, chmury 
się rozeszły na moment i zrobił się kwadrans lata. Magnolie na Placu 
Trzech Krzyży wkrótce zakwitną. 

Cz, s. 354 

W takim kontekście i w ten sposób czytane, Czytadło jest więc swego 
rodzaju łże‍‑powieścią, a więc konstruktem na kształt powieści, w któ‑
rym fabuła jest kamuflażem, ma charakter pretekstowy i nieistotne są 
właściwe, kanoniczne cechy gatunku, które bez wątpienia Konwicki zna 
i potrafiłby wykorzystać wirtuozersko. Autor świadomie jednak eksponuje 
„szwy” i niedoskonałości, drwi z genologicznych reguł, kierując uwagę 
ku temu, co najważniejsze, a  co znajduje się pod powierzchnią, czego 
nie przedstawia wprost, ale ukrywa, wykorzystując konwencję literacką. 
Przyjęta konwencja jest zresztą charakterystycznym dla pisarstwa Kon‑
wickiego ironicznym pastiszem, znakiem nowych czasów, w których – 
jak przeczuwał autor Sennika współczesnego już na początku tej drogi 
– lekka i błaha forma będzie musiała stać się nośnikiem ważnych treści. 
To właśnie dlatego powieść Konwickiego wzbudziła niechęć krytyki. Kry‑
tycy, choćby Zdzisław Pietrasik17, nie potrafili jeszcze wtedy wybaczyć 
pisarzowi, że problemy polskiej rzeczywistości, które dotąd zawsze przez 
literaturę traktowane były bardzo poważnie, umieścił w niestosownej ich 
zdaniem, kiczowatej formie kryminału i romansu. Nie schlebianie niskim 
gustom w pozornie nieudanej powieści popularnej będzie więc formułą 
opisującą Czytadło, ale kolejna w twórczości Konwickiego próba oceny 
rzeczywistości, diagnoza, jaką jej stawia, skonfrontowanie tak długo 
pielęgnowanych wolnościowych mitów, tęsknot i bohaterskich wzorców 
z  realiami nowego systemu, wreszcie – rozliczenie z okresem brzemien‑
nym w wypadki oraz rozstrzygnięcia w wymiarze historycznym epokowe 

17  Zdzisław Pietrasik zarzucał Konwickiemu, że wykorzystał polską rzeczywistość 
jako temat w Czytadle, a najważniejsze problemy współczesności sprowadził do poziomu 
romansu. Zob. P. Czapliński: Tadeusz Konwicki…, s. 196.
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i przełomowe, a w ludzkim – zmuszające do przewartościowań systemów 
dawnych wiar i życiowych reguł. 
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Czytadło by Tadeusz Konwicki –
an interpretation after years 

Keywords:  Tadeusz Konwicki Czytadło (Pulp), breakthrough, myth, symbolic space‍‑time 

Summary

The article is an attempt to reconsider and reread the novel by Tadeusz Konwicki from 
today’s point of view and by means of research tools that has not been applied so far 
to this type of text. A confrontation of its character with a changed reality of the sur‑
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rounding world becomes an occasion to reflect on coming to terms with tradition and 
ideas as well as myths of the Romantic provenience or, in a word, the whole symbolic 
heritage of the past while for the writer himself, also with existing hierarchies and 
literary conventions. In such a perspective the novel by Konwicki turns out to be an 
addition and supplement of Mała apokalipsa whereas its convention an ironic and pro‑
phetic harbinger of a direction the Polish literature goes in totally different conditions 
and circumstances than before.

Anna Szóstak

Czytadło von Tadeusz Konwicki – 
die Interpretation nach einigen Jahren

Schlüsselwörter:  Tadeusz Konwicki, Czytadło (dt.: Der Schmöker), Umbruch, Mythe, sym‑
bolische Raumzeit

Zusammenfassung

In ihrem Artikel bemüht sich die Verfasserin, aus heutiger Sicht und mittels der bis 
jetzt noch nicht angewandten Forschungsmittel den Roman Der Schmöker von Tade‑
usz Konwicki zu interpretieren. Die Konfrontation seines Protagonisten mit den ver‑
änderten Umweltrealien wurde für den Autor eine Gelegenheit, mit der Tradition, mit 
romantischen Ideen und Mythen, kurzum mit der ganzen symbolischen Erbe der ver‑
gangenen Jahre – und im Literaturbereich mit bestehenden Prioritäten und literarischen 
Umgangsformen abzurechnen. Auf solche Weise aufgefasst ist der Roman von Konwicki 
sozusagen eine Forstsetzung und Ergänzung seines anderen Romans Mała apokalipsa 
(dt.: Kleine Apokalypse). Die Konvention des Schmökers dagegen ist ein ironischer und 
prophetischer Vorbote der Richtung, in der die polnische Literatur unter den verändern‑
den Umständen gehen wird.
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Jedwabna czerwień
Kolor i materiał w powieści W czerwieni Magdaleny Tulli 

Słowa klucze:  Magdalena Tulli, W czerwieni, Zagłada, materiał, kolor

Nie‍‑porozumienia

W  ostatnich latach XX wieku odkryto w  literaturze polskiej wybitną 
pisarkę. Mam na myśli rok 1995 i  ukazanie się debiutanckiej powie‑
ści Magdaleny Tulli Sny i  kamienie, którą krytycy nazwali „mikro
‍‑arcydziełkiem”1, jednym z „najbardziej udanych wystąpień literackich 
lat dziewięćdziesiątych”2, wróżąc jej jednocześnie „wywołanie nie lada 
zamętu w martwym morzu polskiej prozy”3. Powieść ta przyniosła nie‑
znanej jeszcze wówczas pisarce pochwały środowiska literaturoznawczego, 
nagrody4 i rozgłos. Dziś Tulli jest autorką sześciu powieści5, z czego ostat‑

1  P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 1999, s. 275.

2  D. Nowacki: W rekwizytorni. „Kresy” 1998, nr 6, s. 160. 
3  Tak pisał Marek Zaleski na okładce Snów i kamieni. Zob. Idem: Kometa Magdaleny 

Tulli. W: M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995, s. 92.
4  Za Sny i kamienie Tulli otrzymała Nagrodę im. Kościelskich oraz Nagrodę Fun‑

dacji Kultury. 
5  Oprócz Snów i kamieni M. Tulli wydała jeszcze: W czerwieni (1998), Tryby (2002) 

i Skazę (2006) oraz Kontrolera snów (2007) – książka ukazała się pod pseudonimem 
Marek Nocny. W niniejszej pracy posługuję się następującymi wydaniami i skrótami: 
Sny i kamienie (Warszawa 1999) – Sk, W czerwieni (Warszawa 1999) – Wcz, Tryby (War‑
szawa 2003) – T, Skaza (Warszawa 2006) – S, Włoskie szpilki (Warszawa 2011) – Ws.
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nia to wydane w 2011 roku Włoskie szpilki. Znakomite recenzje tytułu 
i przyznane nagrody przypominają czasy debiutu pisarki. 

Napisanie Włoskich szpilek – książki odmiennej od pozostałych, prawie 
pozbawionej metaforycznego kamuflażu tak charakterystycznego dla prozy 
Tulli, pisarka tłumaczy poniekąd „zmęczeniem fikcją”6. Jednak z kilku 
innych wywiadów można wyczytać powód być może znacznie ważniejszy 
– rzecz, na którą Tulli nie mogła się doczekać przez kilkanaście lat, kiedy 
ukazywały się kolejne jej powieści: W czerwieni (1998), Tryby (2002), 
Skaza (2006). Chodzi mianowicie o kwestię, którą pisarka określiła jako 
„porozumienie z czytelnikami”7, mając na myśli sytuację, w której ludzie 
(w tym wypadku pisarz i czytelnicy) tworzą wspólnotę w obrębie podob‑
nych przeżyć. To porozumienie, którego pisarka oczekiwała za każdym 
razem po wydaniu kolejnej powieści, nigdy wcześniej nie zostało osiąg‑
nięte (co innego „łatwe” – jak mówi pisarka – autobiograficzne Włoskie 
szpilki, które od razu „nawiązały kontakt wzrokowy z publicznością”8). 
W wywiadzie z 2009 roku – komentując sprawę „błędnych” odczytań 
swoich powieści – Tulli stwierdza z  żalem, że: „Te błędne odczytania 
wskazują tylko na to, że moje osobiste doświadczenia są widocznie nie 
dość uniwersalne”, i  że „boli poczucie, że tak trudno się porozumieć”. 
Z kolei w jednym z najnowszych wywiadów pisarka wyznaje, jak bardzo 
poczuła się zawiedziona, kiedy po ukazaniu się W czerwieni w recenzjach 
nie odnalazła wyczekiwanej empatii:

to, że porozumienie nie wypaliło, okazało się dla mnie bardzo boles‑
nym przeżyciem, bo ta druga książka była o moich sprawach, bardziej 
niż pierwsza. Czułam się jak ktoś wypisany ze wspólnoty, ktoś, z czy‑
imi doświadczeniami nikt inny się nie identyfikuje. Krótko mówiąc, 
czułam się depresyjnie9. 

6  Ludzik mi padł, więc gram następnym. Rozm. K. Kubisiowska. „Gazeta Wyborcza” 
2011, nr 251 (dodatek „Duży Format” 2011, nr 41, s. 17–19).

7  Sprawie tej Tulli poświęciła prawie cały wywiad zatytułowany: Pisanie jako poro‑
zumienie, który ukazał się w  internetowym piśmie „Pro Arte” (niestety, wywiadu nie 
można już odczytać ze względu na brak archiwalnych numerów). O „porozumieniu” 
mówi Tulli również w jednym ze swoich pierwszych wywiadów: „Ze szczelin narracji, 
ze sprzeczności, z wykolejonej logiki jego [narratora – K.D.J.] wywodu wyziera nie- 
dopowiedziane dopowiedzenie. Autor próbuje porozumieć się z czytelnikiem za plecami 
narratora” (zob. Za plecami narratora. Z M. Tulli rozmawia M. Zaleski. „Res Publica 
Nowa” 1999, nr 8, s. 81), i w dwóch ostatnich, które wspominam w artykule. Z tego 
chociażby można wnioskować, jak ważną jest to dla Tulli sprawą. 

8  Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy. Rozm. D. Wodecka. „Gazeta Wybor‑
cza” 2012, nr 246, s. 15–16.

9  Ibidem, s. 15.
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Metaliteracki charakter tej prozy, własna, oryginalna koncepcja meta‑
fory, z której w wywiadach nieraz „tłumaczyła się” Tulli10, niejednoznacz‑
ność figur literackich, a nawet reakcja oburzenia autorki na próby odczy‑
tywania Skazy w kontekście Holocaustu11, skłaniały raczej do czytania jej 
powieści jak rebusów niż do odkrywania w nich zaszyfrowanych doświad‑
czeń z historii XX wieku. Jednocześnie w  czasie wydania Skazy (2006) 
krytycy mogli mieć już świadomość, jak emocjonalnie Tulli podchodzi 
do sprawy „błędnych” interpretacji jej utworów12. Wydaje się również, 
że pisarka wystarczająco wyjaśniła swoje podejście do literatury oraz 
specyfikę światów przedstawionych w  jej powieściach już w wywiadzie 
udzielonym Markowi Zaleskiemu w 1999 roku (niedługo po wydaniu 
W czerwieni)13. Mimo tego, z jakichś powodów na „porozumienie” Tulli 
musiała poczekać aż do wydania Włoskich szpilek, które recenzenci od 
razu określili kluczem do twórczości pisarki. 

W  tej perspektywie warto bliżej przyjrzeć się powieści W czerwieni. 
Z wypowiedzi autorki wynikałoby, że to właśnie wydanie drugiej książki 
(„była o moich sprawach bardziej niż pierwsza”14) miało być dla Tulli 
prawdziwym przełomem. Odkryciem przed „publicznością” i  zmierze‑
niem się ze sprawami, z którymi – jak sądziła warszawska pisarka jeszcze 
przed napisaniem tej powieści – powinna się identyfikować większa część 
Polaków. Recenzje i omówienia W czerwieni przyniosły jednak refleksje 
zgoła odmienne. 

Krytycy nie widzieli w tym utworze niczego ponad kontynuację Snów 
i  kamieni jako „ulubionej [przez pisarkę – K.D.J.] opowieści o  rozwoju 

10  Tulli komentuje w  wywiadach swoje nietuzinkowe podejście do metafory, 
mówiąc o „traktowaniu jej jako wyrażenia dosłownego” albo „źródła informacji”. Zob. 
G. Łęcka: Metafora musi pracować. W: Eadem: Salon literacki. Z polskimi pisarzami roz‑
mawia G. Łęcka. Warszawa 2000; Calvino, Marquez i pewna pani. Rozmowa z Magda‑
leną Tulli. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 
1999, s. 125–128. 

11  Wspominają o tym B. Przymuszała i A. Izdebska, cytując wypowiedź Tulli (Pisanie 
jako porozumienie…): „nie chodzi tam akurat o Żydów, to oczywistość. Dlaczego niektó‑
rym ludziom tak bardzo pasuje, że to byli Żydzi, że nawet wbrew tekstowi gotowi są przy 
tym się upierać. Dopatrywać się »rekwizytów«, jakiegoś dziwnego szyfru, diabli wiedzą 
czego. Świat zawsze jest pełen uchodźców […]”. Cyt. za: A. Izdebska: Proza Magdaleny 
Tulli. W kręgu wieloznacznej referencji. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. 
T. 1. Red. Z. Andres, J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 317–318.

12  Tak zaczyna się właściwie wywiad Michała Larka z Tulli, opublikowany w „Czasie 
Kultury”. Zob. Pułapka komunikacyjna. „Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14.

13  Tulli wyczerpująco odpowiadała wówczas na pytania np. o postać narratora, 
sprawę terminu „historyjka”, którego używa w  swoich powieściach, o  czym są Sny 
i kamienie, a o czym W czerwieni?

14  Ibidem. 
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ludzkości, jej cywilizacyjnym pędzie”15. Z nieskrywanym rozczarowaniem 
pisali również o skopiowanym z pierwszej powieści schemacie stylistycz‑
nym, dostrzegając w lekturze W czerwieni zaledwie możliwość zabawy dla 
postmodernistycznego czytelnika w wyławianie zawartych w utworze alu‑
zji i kryptocytatów16. Jedynie Maria Janion w swoim eseju zatytułowanym 
W śmierci17 (o tej interpretacji W czerwieni napiszę jednak nieco później) 
i  Jan Błoński w  tekście Słowa i upiory18, dostrzegli skrywany potencjał 
powieści Tulli. Błoński, w przeciwieństwie do innych krytyków, zauwa‑
żył, że druga powieść Tulli jest „znacznie bogatsza i bardziej misterna” 
od pierwszej. Recenzja krakowskiego krytyka podkreśla przede wszyst‑
kim pomysłowość i oryginalność światów przedstawionych, tworzonych 
przez autorkę Trybów. Gdyby wziąć pod uwagę perspektywę odnalezienia 
w tekście powidoków historii, najostrzejsza wydaje się recenzja Mieczy‑
sława Orskiego19. Krytyk dostrzega bowiem w utworze jedynie pustkę 
jego „tekstowości”, odmawiając mu głębszej prawdy: 

Cała gra toczy się w gruncie rzeczy w  tekście i o  tekst; o  (niekiedy 
rzeczywiście rzadkiej urody, ale częściej sztuczne i przekombinowane) 
piękne zdania, błyskotliwe przenośnie lub konstrukcje idiomatyczne. 
Pogoń za sensem i ideą (owej ludzkiej degradacji w kapitalizmie) z cza‑
sem zastępuje gonitwa wyrafinowanych pomysłów imaginacyjnych, 
magicznych klisz, koncepcji stylizatorskich; w rezultacie tekst szybko, 
zbyt szybko pochłania kreowany świat – pozostawiając nas w gabinecie 
pustych w środku dekoracji.

Przyznanie temu słuszności, wtedy – w 1998 roku – wiązało się ze 
stygmatyzującym określeniem powieści Tulli jako postmodernistycz‑
nej i z niesłusznym wrzuceniem jej do jednego worka z tak pomyślaną, 
i bądź co bądź, okrutnie nazwaną literaturą „gabinetu pustych dekoracji”. 
Zwłaszcza jeśli dostrzec jej referencjalne możliwości, które daje się odkryć 
właśnie w tym, co najczęściej poddawano krytyce – w cierpliwym śledze‑
niu powtarzalnych schematów, metafor oraz w przyglądaniu się z bliska 
rekwizytom w twórczości autorki Kontrolera snów. 

Dzisiaj – po ukazaniu się autobiograficznych Włoskich szpilek – inter‑
pretacja W czerwieni (i  innych powieści Tulli) zmusza do postawienia 

15  A. Kosińska: Nim się domknie melodia i  dopełni los. „Dekada Literacka” 1999, 
nr 7/8, s. 153–154. 

16  A. Czachowska: W potrzasku. „Res Publica Nowa” 1998, nr 12, s. 67–69. 
17  M. Janion: W śmierci. W: Eadem: Żyjąc tracimy życie. Warszawa 2003, s. 367–386.
18  J. Błoński: Słowa i upiory. „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 5, s. 12. 
19  M. Orski: W dekoracjach. „Nowe Książki” 1998, nr 12, s. 38. 
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pytania o relacje między światem przedstawionym a rzeczywistością. Pożar 
(ogień) wojny i obozów koncentracyjnych wspominany we Włoskich szpil‑
kach, z którego matka pisarki cudem ocalała, choć „założeniem [tamtego 
– K.D.J.] regulaminu” był „ruch jednokierunkowy” (Ws, s. 45), stanie 
się z pewnością kontekstem historycznym, zdolnym przewartościować 
dotychczasowe interpretacje powieści Tulli; jak również zmienić charakter 
myślenia o twórczości autorki Trybów – z metaliteracko‍‑lingwistycznego, 
dostrzegającego wyłącznie pracę fabulacyjną, na bliższy widzeniu relacji 
tejże literatury z sytuującą się poza słowami rzeczywistością. 

Myślenie o  W  czerwieni jako o  książce, która „każe czytelnikowi 
zatrzymać się na płaszczyźnie słów i nie pozwala mu szukać poza nimi 
jakiejkolwiek rzeczywistości”20, tudzież jako o powieści z „papierowymi 
postaciami i schematami sytuacyjnymi”21 wynika ze sposobu , w jaki Tulli 
pojmuje kwestię opowiadania historii i  jak tę historię definiuje. Otóż, 
nieco upraszczając wypowiedzi warszawskiej pisarki, można sformułować 
podstawową dla kształtu jej twórczości tezę: zarówno w literaturze, jak 
i w życiu, wszyscy jesteśmy skazani na używanie gotowych schematów 
narracyjnych22. Tak rozumiane historie (dla Tulli nieodmiennie – „histo‑
ryjki”) „dziedziczymy”, przyswajamy, dodajemy do nich coś od siebie, 
przekazujemy dalej. W  ten sposób zyskujemy narzędzia niezbędne do 
komunikowania się w życiu. 

W tym myśleniu Tulli idzie jeszcze dalej. Każe nam wnioskować, że 
porozumiewanie się nie odbywa się za pomocą słów, ale właśnie poprzez 
historyjki – ułożone i odpowiednio dopasowane do siebie słowa i obrazki. 
Porozumieć udaje nam się więc tylko z tą osobą, która posługuje się podob‑
nym repertuarem haseł i obrazków, oraz kiedy istnieje szansa, że hasła 
z zasobu jednej osoby będą pasować do obrazków w puli drugiej. Tę meta‑
forykę posługiwania się obrazkami i słowami znakomicie wyobraża poja‑
wiający się we Włoskich szpilkach leksykon Il mio primo Palazzi (włoski 
słownik obrazkowy dla dzieci), który przegląda dziewczynka – główna 
bohaterka książki. Ów leksykon przypomina jej nie tylko o  istnieniu 
„dwóch światów”, w których żyje (w połowie Polka, w połowie Włoszka – 

20  J. Sobolewska: Obosieczny stereotyp. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 42, 
s. 13. 

21  D. Nowacki: W rekwizytorni…, s. 161. 
22  „Czy jesteśmy na nie [historyjki – K.D.J.] skazani?” – pyta Marek Zaleski. „Jeste‑

śmy. Zdarzenia należą do mgły, która nas otacza. Fakty niezinterpretowane są nieczy‑
telne. W najlepszym wypadku możemy tylko być pewni, że miały miejsce. Ktoś strzelał, 
ktoś zginął. Żeby uchwycić sens wydarzeń, umieścić je w porządku większej całości, 
budujemy narrację. Korzystając z ogólnego schematu narracyjnego […]”. Zob. Za ple‑
cami narratora…, s. 79. 
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„od początku należały do mnie dwa komplety słów” – Ws, s. 80), ale 
przede wszystkim przywodzi na myśl działanie wyuczonych, zuniwersali‑
zowanych „historyjek”, które mają wskazywać, jak się porozumiewać oraz 
jak poruszać się w rzeczywistości, którą „tłumaczy” dany słownik. Jedno‑
cześnie, ograniczony repertuar obrazków w leksykonie zdaje się przypomi‑
nać o skończonej liczbie historii, od dawna krążących w obiegu społeczno
‍‑kulturowym. Ta właśnie kwestia zostaje poruszona W czerwieni:

Skąd brać nowe opowieści? Ich liczba jest ograniczona, wszystkie bez 
wyjątku znane na wylot od niepamiętnych czasów. Nie żądają uwagi. 
Tylko sił, żeby je dźwigać, stare szmaty butwiejące w ciężkich tobołach, 
które urywają ręce. 

Ws, s. 158 

Niezmienność zbioru opowieści – „od niepamiętnych czasów”, co 
można uznać za główny temat (meta)twórczości Tulli, wskazuje pewne 
status quo świata. W zorientowanym postmodernistycznie świecie literac-
kim odnosiłoby się to po prostu do znanej Barthowskiej formuły „litera‑
tury wyczerpania”, którą recenzenci powieści Tulli często przykładali do 
jej, jak twierdzą, metaliterackich utworów. Natomiast już poza granicami 
tekstów, w świecie realnym, opowieści, których podaż jest mocno ogra‑
niczona (taką ekonomiczną metaforę proponuje Tulli m.in. w Trybach), 
ukazują swoją niebezpieczną moc. 

Mianowicie to właśnie skończona liczba historii, ich nieustanne 
przeżuwanie przez społeczeństwo i  poddawanie opowieści swoistemu 
„recyklingowi” (to dlatego Dariusz Nowacki nazwał tę prozę żartobli‑
wie „proekologiczną”23), jest przyczyną bólu i  odczuwania melancholii 
w tym świecie. Istnienie leksykonów z hasłami, które mają nauczyć dziec- 
ko dopasowywać obrazki do słów – wracając do wcześniejszej metafory 
z Włoskich szpilek – prowadzi w późniejszym życiu do tragedii zniewo‑
lenia przez owo (jeszcze niewinne w dzieciństwie) „dopasowywanie”. 
Chodzi o to, co w życiu dorosłym objawia się w stereotypowym podej‑
ściu do ludzi i  świata, w schematach i w napiętnowaniu, którego tylko 
pierwszym z brzegu przykładem są bohaterowie Skazy – uchodźcy, któ‑
rych obcość w świecie przedstawionym powieści konstytuują, jak czytam, 
„defekty aparycji” (S, s. 71). Dodajmy do tego nieciekawą „sytuację” 
egzystencjalną narratorów i bohaterów w prozie Tulli, którzy zmuszeni są 
żyć w lęku przed dosłownym „uwięzieniem” („ugrzęźnięciem”) w histo‑
ryjkach, w „ściegach” tekstu (?), o czym zawiadamia podmiot mówiący 
w powieści: 

23  D. Nowacki: W rekwizytorni…, s. 160. 
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Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz się wydo‑
stać ze Ściegów, nie zwlekaj ani chwili: musisz to zrobić między wielką 
literą a kropką, nie czepiając się urwanej myśli, nie czekając na ostat‑
nie słowo. 

Wcz, s. 158

Narrator o  tym wcześniej nie pomyślał. Zniecierpliwiony bezwładem 
fabuły, nie zadał sobie pytania, jaka przyszłość go czeka, kiedy wysnują 
się wszystkie wątki. Kiedy koło się zamknie. Kiedy umilknie ostatnie 
ze zdań […] 

T, s. 147

Powieści Tulli wypełnia atmosfera sytuacji bez wyjścia. Pętla tram‑
wajowa opisywana jest za pomocą złowrogich wyrażeń, potęgujących 
poczucie niezmiernej ciasnoty przestrzeni („Szyny tramwajowe połyskują 
tuż obok krawężnika i  razem z nim kreślą koło zamykające przestrzeń 
w podwójnej stalowej obręczy, której błysk razi oczy” – S, s. 12), i przy‑
wodzących na myśl inną pętlę – zaciskającą się na szyi jakichś nieszczęś‑
ników. Nawet recepcja twórczości Tulli, gdyby spojrzeć na nią z tej per‑
spektywy, potwierdza wrażenie uwięzienia w przestrzeni tekstu, słów, 
schematów. Badacze utworów Tulli piszą m.in. o odczuwaniu przestrzeni 
świata przedstawionego powieści jako byciu w potrzasku24, o jego „dusznej 
atmosferze zamknięcia, przypominającej niektóre powieści Marqueza”25, 
o „uwięzionych w trybie warunkowym tworach”26, o bohaterach „żyją‑
cych w świecie zamkniętym papierowymi granicami”27…

Zastosowania przez Tulli literackich klisz i schematów, po tylu komen‑
tarzach ekspertów, nie ma już sensu omawiać. Warto jednak dodać, że 
świat literacki ufundowany na narracyjnych sztancach, nie jest tym właś‑
ciwym, do którego od zdania do zdania biegnie myśl warszawskiej pisarki. 
Ustanawia on jedynie ramy, odpowiedni wykrój – jak się wydawało Tulli 
przed napisaniem W czerwieni – niezbędny do porozumienia się z publicz‑
nością. Tworzy poręczny szablon dla właściwej treści, którą jest również 
świat – tyle, że w przeciwieństwie do tego pierwszego, wymykający się 
jakimkolwiek metawzorcom narracyjnym. To świat, o którym najwięcej 
mówi sponiewierany gdzieś w przestrzeni literackiej szczegół – okruch, 
którego chrzęszczenie pod butami bohaterów (deptanie go), przypominać 
ma o niszczycielskim żywiole Zagłady28 i o  tym, jak krucha jest struk‑

24  A. Czachowska: W potrzasku…
25  M. Zapędowska: Słowa, słowa, słowa… „Czas Kultury” 1999, nr 1, s. 125–127.
26  J. Gondowicz: Lust zu fabulieren. „Nowe Książki” 2003, nr 6, s. 59. 
27  M. Cuber: Niepełne zbawienie. „Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 30–31.
28  Myślę tutaj przede wszystkim o  bardzo znaczącym fragmencie W  czerwieni, 

gdzie mowa jest o baletnicy w „zakurzonych porcelanowych szyfonach”, którą Oswald 
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tura rzeczywistości. Jednocześnie Tulli daje w ten sposób wyraz swojemu 
przekonaniu, że Zagłada jest stale obecna w świecie, nigdy „nie wygasa” 
(jak nie wygasa pożar pod podłogą w teatrze – Wcz, s. 124, 156), a każda 
równa jej rozmiarom katastrofa zaczyna się zawsze od niewielkiej skazy 
na „gładkiej”29 z pozoru narracji, jak w tekście W czerwieni: od stłucze‑
nia porcelanowej figurki baletnicy, wyprucia jedwabnych nitek z haftu 
utkanego przez Stefanię Neumann, pojawienia się w obiegu wyblakłego 
banknotu itd. 

Zwracam uwagę na ten interesujący wątek30, ponieważ przywołuje on 
inny element, który może być kluczem do rozumienia powieści W czer‑
wieni. Mam na myśli natrętne wręcz eksponowanie przez autorkę Skazy 
materialnego aspektu świata przedstawionego oraz podkreślanie zmysło‑
wego charakteru ludzkich relacji z rzeczywistością, które mają owocować 
rozumieniem świata, jego interpretacją. Gdyby zatem odczytując komen‑
tarz Tulli z  okładki Trybów – „Jeśli pominąć papier i  tekturę, jest to 
książka z samych słów” – skupić się, zamiast na słowach, na „papierze 
i  tekturze” powieści, to co nowego w  takiej materialnie zorientowanej 
interpretacji mogłoby się ukazać? Jakie znaczenie dla lektury W czerwieni 
może mieć substancja, z jakiej zbudowane są Ściegi – powieściowe mia‑
sto „pod zaborem szwedzkim” („najlepszym ze wszystkich”)? Jaka róż‑
nica uwidoczni się pomiędzy Ściegami jako miasteczkiem w wyobraże‑
niu realnym a Ściegami tekstowymi (stekstualizowanymi, „utkanymi”)? 
W powieści Tulli raz po raz pojawiają się (fruwają) strzępy materiału, non 
stop produkuje się (fabryka Strobbla), wielbi (np. młody Strobbel) i dep‑
cze (Oswald Slotzki) porcelanę. Światem Ściegów rządzą przemysłowcy 
i  finansiści, rodem z  Argonautów Orzeszkowej, których ciało i  dusza 
zbudowane są jedynie z materii31. Wszystko w świecie przedstawionym 

Slotzki (przybyły do Ściegów, by ratować przed bankructwem fabrykę porcelany swojego 
wuja Strobbla) rozbija na znak zmiany produkcyjnego asortymentu z porcelanowych 
naczyń na porcelanowe sedesy, tłumacząc, że „świat potrzebuje czystości”: „Baletnica 
potłukła się, okruchy porcelanowych szyfonów, tak drobne, że szczotka do zamiatania 
nie mogła dać im rady, wc ią ż chrzęśc i ł y pod butami  w gabinecie starego Strob‑
bla” (Wcz, s. 83). 

29  „Historyjka tocząca się wokół placu została pomyślana jako rzecz lekka i gładka” 
– można przeczytać w Skazie (S, s. 67). 

30  Nie rozwijam go niestety ze względu na ograniczone rozmiary artykułu.
31  „Powiadają niektórzy, że my, przemysłowcy i finansiści, posiadamy w sobie tylko 

materię, a nie posiadamy psyche. Jednak psyche pańska, która przyozdobiła pałac księ‑
cia, sprawiła na mnie wrażenie takie, jak gdybym nie był samą materią” – mówi Alozjy 
Darwid, główny bohater Argonautów Elizy Orzeszkowej do pewnego młodego rzeźbia‑
rza. Zob. E. Orzeszkowa: Argonauci. W: Eadem: Pisma zebrane. T. XXX. Red. J. Krzy‑
żanowski. Warszawa 1951, s. 12. 
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W czerwieni kręci się wokół materiału, z którego jest zrobiony: dykty, 
machoniu, złota, ebonitu, miedzi, blachy, jedwabiu, szmat… Przypusz‑
czam więc, że to jakość, waga, barwa (odcień) tego materiału, sygnując 
historię Ściegów i  los jej mieszkańców, jednocześnie przybliży mnie do 
ich literackiego fenomenu. 

Biel porcelany

Nie mogąc jednak w jednym artykule objąć całości fenomenu powieścio‑
wej „tekstury”, moja propozycja interpretacji W czerwieni dotyczy koloru 
(tudzież – jego odcieni), zawartego już w tytule powieści.

Pierwsze próby analizy powieści przez pryzmat koloru podejmowano 
niedługo po wydaniu W czerwieni. I  tak, Przemysław Czapliński, dys‑
kutując z Piotrem Śliwińskim na temat tej powieści (w listopadzie 1998 
roku) zauważył, że czerwień to „kolor miłości, bankowego sukna i krwi – 
trzech najsilniejszych skupisk ludzkiego pożądania”32. Czapliński wysunął 
z tego wniosek, że „powiastka Tulli” jest właśnie utworem o „ludzkich 
pragnieniach”. To z kolei zgadzałoby się z późniejszym (maj–czerwiec 
1999 roku) odautorskim komentarzem pisarki, która nazwie ten utwór 
powieścią o braku, który „nakręca [ludzkie – K.D.J.] pragnienia”33. Przyj‑
rzyjmy się jednak fabule.

W czerwieni opowiada o zdarzeniach z życia mieszkańców (z pograni‑
cza realizmu i fantastyki) miejscowości o nazwie Ściegi, której nie sposób 
lokalizować, podobnie jak miasta „realizmu magicznego”, na rzeczywistej 
mapie. Wiemy, że Ściegi z czterech stron otaczają „puste i mroźne prze‑
strzenie” (Wcz, s. 5), a żeby tam dotrzeć, wystarczy: „Po prostu zasiąść 
w  saniach i póki sen nie zmorzy, mknąć środkiem równiny pustej jak 
biała kartka papieru, bezkresnej jak życie” (Wcz, s. 5). Wszystko zaczyna 
się więc w istocie nie od czerwieni, lecz bieli. To ona stwarza fundamenty 
świata Ściegów, w którym zima trwa „we wszystkie dni roku” (Wcz, s. 5) 
i „wszędzie tylko śniegi i śniegi” (Wcz, s. 32). Jednocześnie, bieli, która 
pojawia się nie tylko na początku powieści, lecz także regularnie na prze‑
strzeni całego utworu, Tulli nadała ważne dla rozumienia problematyki 
W czerwieni znaczenia. 

32  Magia sophia. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o  książ‑
kach…, s. 129–132.

33  Za plecami narratora…, s. 79.
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Jedno z  nich można poznać, zwracając uwagę na klimat i  pewne 
szczegóły opisu miasta, które jakby mimochodem zdradza autorka Snów 
i kamieni. Wietrzna i zimna aura Ściegów oraz wzmianki o morzu i porcie, 
do którego przybijają statki (np. flota angielska) przywodzą na myśl topo‑
grafię i klimat jakiegoś północnego kraju. Gdyby dodać informację o zorzy 
polarnej, którą zachwycają się mieszkańcy miasta, Sztokholm, na który 
wskazuje się jako na miejsce z siedzibą ministerstwa wojny (Wcz, s. 29) 
oraz garnizon szwedzki, którego istnienie w powieści wydaje się krytykom 
jedynie „pisarską ekstrawagancją”34, można by zbudować stereotypowe 
wyobrażenie kraju nordyckiego (nie musi to być wcale Szwecja). Ale dla‑
czego Tulli odwołuje się w swojej powieści akurat do Północy, do krajów 
skandynawskich? Czystość bieli, którą opisują zimno i mróz (chroniąc 
przed „zgnilizną rozkładu”) albo wielkie pryzmy śniegu, maskujące każdy 
brud miasta, zawiera w sobie złowrogie konotacje „czystości” w zakresie 
nazistowskiej ideologii. Nieskazitelna biel nordyckich twarzy i lodowaty 
błękit oczu ludów Północy dla hitlerowców w okresie II wojny świato‑
wej stanowiły o „czystości rasowej”. Oddalenie od tego wzorca stało się 
powodem śmierci milionów ludzi, których kolor skóry i  oczu nie miał 
w sobie nic z chłodnej, północnej „czystości”. Taką urodą odznaczają się 
mężczyźni w powieści Tulli, „rdzenni” mieszkańcy Ściegów: 

o  wąsach od młodości ściętych szronem, o  zaciśniętych szczękach 
i lodowatym spojrzeniu35, wolnym od złudzeń, na wskroś przeszywa‑
jącym pociemniały werniks. 

Wcz, s. 10

Ideologiczny porządek w utworze odzwierciedla również widoczny 
„szacunek dla reguł”, w przypadku naruszenia których „źródło zgorszenia 
zostanie usunięte przemocą” (Wcz, s. 152). Kiedy więc czytam w powieści 

34  T. Komendant widzi w utworze W czerwieni historię „syntetycznego polskiego 
miasteczka Bełz” (skądinąd nie wyjaśnia dlaczego), dlatego nie rozumie, skąd u Tulli 
pomysł, by Ściegi pozostawały pod zaborem szwedzkim: „Jest to w zasadzie znajoma 
historia syntetycznego miasteczka Bełz, nie rozumiem zatem, dlaczego Tulli umieściła 
Ściegi pod zaborem szwedzkim; nie wpływa to znacząco na przebieg wydarzeń i wygląda 
mi na pisarską ekstrawagancję”. Zob. T. Komendant: Trzeci wymiar. „Gazeta Wyborcza” 
1998, nr 216 (dodatek „Książki”, s. 5). 

35  Ciekawą sprawą byłoby podjęcie w powieściach Tulli tropu takiego „lodowatego 
spojrzenia”, tożsamego z  tym, którym „obdarzała” pisarkę w dzieciństwie jej matka. 
Oto cytat z Włoskich szpilek: „Inaczej mówiąc, dostrzegałam pewne oznaki swojego nie‑
istnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego spojrzenia mojej matki, które prze‑
chodziło przeze mnie na wylot kilka centymetrów poniżej kołnierzyka, jakby materia 
w tym miejscu nie stawiała żadnego oporu” (Ws, s. 83). Ale niestety, na przesunięcie 
akcentu interpretacji w tę stronę, nie ma miejsca w tym artykule. 
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o „zimnym jak sopel ścieżańskim rozsądku” Sebastiana Looma – miej‑
scowego przedsiębiorcy (Wcz, s. 10) albo o przybyciu pewnego dnia do 
miasta „oficera niemieckich wojsk kolonialnych w białej kurtce 
ze złotymi guzikami” (Wcz, s. 11), myślę tak, jak Grażyna Borkowska, że: 

pewnych historii [po Holokauście – K.D.J.] nie da się już opowiedzieć 
inaczej, bez systemu odesłań i podejrzeń, że pewnych historii nie da 
się już przeczytać bez pamięci o Zagładzie, że inne – naiwne – pisanie 
i czytanie może się dokonać tylko za sprawą pominiętej wiedzy i złej 
wiary36. 

Jednak uruchomienie „systemu odesłań i podejrzeń” u Tulli wymaga 
benedyktyńskiej pracy nad każdym akapitem tej prozy. Udosłownione 
metafory, którymi posługuje się warszawska pisarka (użycie których sama 
nieraz wyjaśniała37) paradoksalnie utrudniają interpretację, m.in. dlatego, 
że każdorazowa próba ich rozumienia prowadzi do uzmysłowienia sobie, 
że poznawanie świata przedstawionego oparte jest w istocie na studiowa‑
niu samego języka powieści i rozpoznawaniu ukrytych w słowach „klisz”. 
Ważną rolę odgrywają w tym również barwy. 

Biel – wróćmy do koloru – byłaby więc również odniesieniem do „czy‑
stej” barwy ciała, którą powinni się odznaczać mieszkańcy nordyckich 
Ściegów. W powieści próżno jednak szukać przykładów, które by tę tezę 
potwierdzały. Nie znaczy to jednak, że tak nie jest. Odwołam się do moich 
wcześniejszych ustaleń. Mianowicie, u Tulli być może najwięcej o świe‑
cie mówi materiał, z którego ten świat jest zrobiony. Weźmy również pod 
uwagę fakt, że u autorki Kontrolera snów to, co zmysłowo postrzegane, ma 
w powieściach silną reprezentację. Dlatego też przedstawienia ciała (cieles‑
ności) W czerwieni noszą znamiona materialistyczno‍‑kapitalistycznej kon‑
cepcji świata (miasta) przedstawionego. W tej przestrzeni funkcje i właś‑
ciwości narażonych na ból i bezbronnych wobec przemocy ciał przejmuje 
krucha i biała jak śnieg porcelana z fabryki Strobbla. Jest to literacki gest, 
który Tulli powtórzy później w Skazie (gdzie jeszcze?), w której czytam 
np. o pannie służącej, która boi się, że sprzeciwiając się molestującemu 
ją notariuszowi, „wypadnie z roli” i „boleśnie się potłucze” (S, s. 27). 

Strach służącej przed „potłuczeniem się” upodabnia jej ciało do 
kruchej, porcelanowej figurki. Podobnie metaforyzuje somę W czerwieni. 
Dla przykładu łagodne spojrzenie Augustusa Strobbla przypomina „zdo‑

36  G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114–115. 
37  O specyficznym podejściu do metafor w swoich utworach Tulli mówi m.in. tak: 

„Można powiedzieć, że ja podchodzę ze śmiertelną powagą do metafor, to znaczy rozu‑
miem je tak, jak wyrażenia dosłowne”. Por. Calvino, Marquez i pewna pani…, s. 127. 
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bioną błękitem kobaltu porcelanę” (Wcz, s. 25), a jego serce scharaktery‑
zowano jako: „szlachetne i delikatne, jak dzwoneczek z porcelany” (Wcz, 
s. 15). Z  czułością opisywana porcelana odzwierciedla wysokie morale 
mieszkańców Ściegów i pokazuje, jaką wartością w  tej przestrzeni jest 
ludzkie życie. Jest tak jednak tylko do pewnego momentu (bo w świecie 
powieści Tulli, w którym rządzi język ekonomii, nic nie ma stałej warto‑
ści), kiedy następuje załamanie „koniunktury”: przychodzi wojna, wpra‑
wiając wszystkich w poczucie pustki i melancholii. Wtedy też w Ściegach 
zjawi się Oswald Slotzki, który ma pomóc wujowi Strobblowi uratować 
fabrykę porcelany przed bankructwem. Slotzki bierze sprawy w  swoje 
ręce, dotychczasowe funkcjonowanie fabryki podporządkowując swojej 
złowrogo brzmiącej maksymie: „Świat potrzebuje czystości, niczego wię‑
cej” (Wcz, s. 83) oraz zmieniając dotychczasowy asortyment – filiżanki, 
sosjerki i wazy, na „olśniewająco białe umywalki”. Za tym wprowadze‑
niem nowego porządku w fabryce porcelany stoi znaczące, pozaliterackie 
odniesienie do Zagłady, a  jej śladami w powieści jest np. wspomniana 
już przeze mnie potłuczona baletnica, której drobne odłamki chrzęszczą 
pod butami odwiedzających gabinet Strobbla/Slotzkiego, czy tajemnicza 
„stłuczka zalegająca ulice miasta” (Wcz, s. 59).

Czerwień jedwabiu

W świecie przedstawionym W czerwieni, tak samo jak w rzeczywistości, 
z bielą ciała kontrastuje czerwień „strużki krwi”. Kropla krwi wywołuje 
skojarzenia z tym, co przychodzi nagle i niespodziewanie, z gwałtowną 
siłą, uderzającą bez jakiegokolwiek uprzedzenia. Stąd w pierwszej kolej‑
ności czerwień z powieści odsyła do krwi, a jej znakiem rozpoznawczym 
jest „nagle wniesiony” w przestrzeń świata przedstawionego i w los miesz‑
kańców Ściegów – „zamęt”:

Z pomocą panny służącej Stefania szyła ślubną wyprawę […] Ale doszła 
do jej uszu plotka, że przed odjazdem Kazimierz sprzedał pierścionek, 
żeby spłacić karciane długi. Stefania upuściła robótkę na stolik i zapa‑
trzyła się w ścianę. Tak przesiedziała dzień cały, a wieczorem drżącą 
ręką sięgnęła po jedwab o barwie mocnej jak zapach róży.

Ciemna czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt 
między lilie. Robótka zdawała się splamiona.

Wcz, s. 30
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Krew w powieści Tulli („ciemna czerwień”) jest alegorią niepokoju, 
gwałtownego wtargnięcia obcego żywiołu w czystą, śnieżnobiałą mate‑
rię Ściegów. Żywioł ten czasem ma postać i właściwości szalonego tanga:

Tango nieustępliwym rytmem pulsowało w skroniach pod kropelkami 
potu, przez chwilę każdy brał jego brutalność za własną i ledwo utrzy‑
mywał ją w ryzach, z  fordanserką w  jaskrawym makijażu balansując 
na przeciągniętej strunie, na granicy światła i mroku, miłości i niena‑
wiści, życia i śmierci. 

Wcz, s. 73

Innym razem trawiącego wszystko wokół ognia, który początkowo 
długo tlił się pod podłogą („Żar nigdy nie wy‍‑y‍‑ygasa! Potrafi tlić się pod 
podłogą przez lata! – wołał Alojzy za odchodzącymi” – Wcz, s. 124), by 
później ogarnąć w mgnieniu oka całe miasto:

Pochłonąwszy szafy, płomienie wystrzeliły przez okna. Wielka gala 
czerwieni rozsadziła teatr i zawładnęła całym miastem. 

Wcz, s. 154

Znaczenie czerwieni, która dominuje w powieści właśnie pod postacią 
żywiołu ognia, zdaje się bliskie temu, co zawarto w pierwszych teoriach 
na temat funkcji i znaczenia koloru w sztuce i w rzeczywistości. Mianowi‑
cie, w starożytnej Grecji (ok. V w. p.n.e.) Empedokles, który zajmował się 
głównie obserwacją żywiołów w naturze, wysunął tezę, że każda barwa, 
którą posługuje się malarz, ma swój odpowiednik w przyrodzie – kon‑
kretny żywioł. W tym układzie czerwień była przede wszystkim kolorem 
płomieni ognistych. Platon z kolei w swojej „racjonalnej teorii kolorów” 
poszedł dalej, wyróżniając kilka „odcieni” ognia, z  których m.in. ten 
„pośredni” miał mieć kolor krwistej czerwieni38… 

Motyw płomieni i  pożaru pojawia się w  każdej z  powieści Tulli. 
Ogień ogarnia poszczególne przedmioty, znaczy na zawsze twarze boha‑
terów tej prozy (jak twarz Oswalda Slotzkiego, która jest bezrzęsa i „cała 
w bliznach jaskrawych jak płomienie” – Wcz, s. 58), w końcu trawi całe 
budynki i miasto. Dopóki jednak w świecie przedstawionym W czerwieni 
na fasadach budynków nie pojawią się nazistowskie swastyki – „czerwone 
sztrajfy z wpisanym w koło emblematem fabryki urządzeń sanitarnych 
Slotzkiego” (Wcz, s. 108), każdy z najmniejszych płomieni w powieści 
warszawskiej pisarki można odnieść zaledwie do zwykłych historyjek, 

38  J. Gage: Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji. Przeł. 
J. Holzman. Kraków 2008, s. 11–12.
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jakich wiele „powtarzanych w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic 
się nie stało” (Wcz, s. 157). Tymczasem zmiana w obrębie jednego emble‑
matu – kiedy po przyjeździe Slotzkiego do Ściegów „cztery ramiona płatka 
śniegu”, którymi znaczono porcelanę z fabryki Strobbla, „złamano pod 
kątem prostym” (Wcz, s. 88) – wprowadza odniesienia do konkretnego 
momentu w historii – Holocaustu, ale też do konkretnego losu jednostki 
– życia matki Tulli, które Holocaust tragicznie naznaczył. 

Ogień w powieści pełni jednocześnie rolę swoistego dyskursu, osob‑
niczej – melancholijnej – mowy pisarki. Funkcję tego dyskursu – pożaru, 
czerwieni, piekła – w obszarze twórczości Tulli bardzo trafnie scharakte‑
ryzowała Hanna Gosk, widząc w tym metahistoryczność tej prozy, wyra‑
żającą:

przeświadczenie, iż, nie mając dostępu do znaczenia pozadyskursyw‑
nego ani do neutralnych i naturalnych punktów odniesienia, każdy dys‑
kurs (także historyczny) związany jest z efektem rzeczywistości, który 
sam wytwarza (tj. z autoreferencjalnymi symulakrami)39. 

Ten „efekt rzeczywistości” (Zagłada, wojna, obozy i krematoria, pożar 
getta) do której odnosi się w gruncie rzeczy nie tylko W czerwieni, lecz 
także cała niemal twórczość Tulli, funkcjonuje w wyobraźni pisarki głów‑
nie jako pożar. I nawet jeśli taka interpretacja przed wydaniem Włoskich 
szpilek budziła jeszcze jakieś wątpliwości (nie mówiąc o tym, że została 
przez krytyków w sposób do dziś niezrozumiały wykluczona), to teraz, 
po ukazaniu się książki, w której Tulli pisze w kontekście wojny 1939 
roku o „pożarze, który strawił pół świata”, trudno je mieć:

Gdyby mogła [matka pisarki – K.D.J.] sobie na to pozwolić, nie potwier‑
dziłaby, że za jej życia wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, 
że w niej samej coś spłonęło i zgasło. Łatwo było ukrywać się z  tym 
po pożarze, który strawił pół świata. Wokół nie brakowało poparzo‑
nych jawnie przyznających się do swojej krzywdy, i to oni ściągali na 
siebie uwagę. 

Ws, s. 30

Na stronie następnej Tulli napisze jeszcze: „O pożarze, po którym wyda‑
rzyło się to wszystko, wiedziałam”, natomiast pod koniec książki: „Uro‑
dziłam się, kiedy było dawno po wszystkim” (Ws, s. 140). Pisząc w ten 

39  H. Gosk: Dyskurs zamiast opowieści (Zbigniew Kruszyński „Na lądach i morzach”, 
„Szkice historyczne”, Magdalena Tulli „Tryby”). W: Eadem: Zamiast końca historii. Rozu‑
mienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmu‑
jącej tematy współczesne. Warszawa 2005, s. 210. 
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sposób, autorka Trybów wchodzi jednocześnie na powrót w  rolę małej 
dziewczynki, której dane było poznać traumatyczne wydarzenia, jakich 
doświadczyła w czasie wojny matka, jedynie we fragmentach (w  strzę‑
pach rozmów?), przez niejasne jeszcze wtedy dla niej słowa i gesty40. Tak 
również można by tłumaczyć wprowadzenie „sekretnych” określeń: „to”, 
„z tym”, „coś”, „po wszystkim” – jakie w domu pisarki – przez zamkniętą 
w swoim bólu postawę matki – służyły do opisu wojny i obozów. Rów‑
nież z tego powodu całość problematyki Zagłady jest w powieściach Tulli 
w pewien sposób zdefektowana. Historia przejawia się brakiem jej znajo‑
mości przez bohaterów, stawianiem hipotez, metaforami, które u Tulli są 
zawsze „częścią i początkiem akcji”41 – samą fabułą. Dlatego w świado‑
mości autorki Snów i kamieni historia istnieje „pozszywana byle jak, byle 
tylko grube nici utrzymały przyczyny i skutki w stosownym porządku” 
(Wcz, s. 157). 

Czerwień przez swoją biologiczną reprezentację – krew – jest wpisana 
w  język (metaforykę) i kulturę zupełnie nieprzypadkowo. Jak pisał Van 
Gogh, dla którego „doznanie koloru splecione było z doznaniem świata 
jako całości”42: „Prawa koloru są niewypowiedzianie piękne właśnie dla‑
tego, że nie są przypadkowe”43. Myślę, że wobec tego „praw” czerwieni 
należałoby więc szukać w tym, co cielesne. Moją myśl wspiera starote‑
stamentowa Księga Kapłańska (Kpł 17,14), która kolor czerwony odnosi 
wyłącznie do koloru krwi, w którym jest „życie wszelkiego ciała”44. Ter‑
minem, który odnosi się i do ciała i do ożywiającej go krwi w  języku 
polskim jest pokrewieństwo. W nim właśnie zawiera się podstawowe zna‑
czenie czerwieni, „przełożone” wprost z języka natury na język kultury, 
jako tej barwy, która łączy wszystko ze sobą – światy i żyjących w nich 
ludzi (a także pulsującą w ich ciałach „czerwień”) odległe od innych świa‑
tów i ludzi o nawet kilka wieków od siebie, a zarazem bliskich im przez 
krew, geny. W  tym ujęciu czerwień krwi wyobrażałaby tkaninę (nota‑
bene zgodnie z Prawem Mojżeszowym jasnej czerwieni należy używać 
do barwienia tkanin używanych w kulcie żydowskim45), którą tworzą 
(tkają) losy poszczególnych pokoleń „krewnych”. O  tym właśnie mówi 

40  Nauka o rozwoju mowy dziecka mówi, że na początku wszystko jest „dosłowne”. 
Dla uczącego się dopiero języka dziecka nie istnieje pojęcie metafory (w jaki rozumieją 
je dorośli). 

41  Calvino, Marquez i pewna pani…, s. 127. 
42  J. Gage: Kolor i kultura…, s. 205.
43  Ibidem.
44  Cyt. za: D. Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przekł. i oprac. W. Zakrzew‑

ska, P. Pachciarek, R. Turzyński. Warszawa 1990, s. 117. 
45  Ibidem, s. 117. 
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analizowana przeze mnie powieść Tulli w swojej najgłębszej warstwie, do 
której dostęp uzyskuje się po przeczytaniu tego przejmującego fragmentu 
z Włoskich szpilek: 

Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wia‑
trem ponad lądami i morzami, płynęła po niebie moja rodzina.

Trudno uporać się z  zamętem, który wniosło do mojego życia to 
pokrewieństwo [podkreśl. – K.D.J]. Chmura czarnego dymu unie‑
ważnia całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu, czyni ze mnie 
kropkę na końcu zdania, w którym nie o mnie mowa. 

Ws, s. 140

Zastanawiające, jak bardzo przywołany tekst przypomina cytowany 
już przeze mnie fragment z W czerwieni, kiedy to Stefania, ozdabiając 
swoją ślubną wyprawę haftem, postanawia nagle – w przypływie zło‑
ści na swego narzeczonego („doszła do jej uszu plotka, że przed odjaz‑
dem Kazimierz sprzedał pierścionek, żeby spłacić karciane długi” – Wcz,  
s. 30) – sięgnąć po jedwabną czerwoną nić, by później się jej przestraszyć 
(„zlękła się róży, która wymknęła się spod jej zręcznych palców”). Otóż, 
w obu tych fragmentach czerwień (jedwabna nić i krew) wnosi do świata 
przedstawionego „zamęt” i „plami” go. 

Ten moment wejścia „czerwieni” do świata jest szczególny, naznaczony 
„lękiem”. Jednocześnie, w planie całościowym obydwóch powieści widać, 
że jest to chwila przełomowa. Kiedy jedwabne nitki zostają wyprute przez 
Stefanię z robótki, unoszą się w powietrzu – „posłuszne siłom elektrosta‑
tycznym”, by wreszcie osiąść na żołnierskich mundurach oraz na ubra‑
niach mieszkańców Ściegów, znacząc w  ten sposób kolejną śmiertelną 
ofiarę w powieści. Z kolei w autobiograficznych Włoskich szpilkach właś‑
ciwą wymowę nadaje powieści moment, w którym pisarka uświadamia 
sobie, jaką rolę w  jej życiu spełnia „to pokrewieństwo”, z którym tak 
„trudno się [jej – K.D.J.] uporać”. „Chmura czarnego dymu”, wyobra‑
żająca okrutny los, jaki spotkał w obozach koncentracyjnych semicką 
część rodziny Tulli (ze strony matki), jak pisze autorka Skazy, „odbiera jej 
prawo do własnego losu”. Jak można rozumieć to zdanie? Włoskie szpilki 
są właściwie w całości opowieścią o  rozpaczy, jaka pozostała w matce 
Tulli po wojnie, a której ciężar przekazała swojej jedynej córce w – jak 
to nazywa – „spadku”. 

Matka pisarki co prawda nie zginęła w Auschwitz, ale też nie ocalała. 
W jej pamięci pozostały przerażające widoki śmierci („przedwcześnie zaj‑
rzała za kulisy” – Ws, s. 69), którymi obarczyła swoją córkę Magdalenę. 
„To choroba, która przenosi się na potomstwo przez spojrzenia, przez 
westchnienia i przez dotyk” (Ws, s. 73–74) – pisze Tulli‍‑córka. Dziew‑



71Jedwabna czerwień…

czynka zostaje więc w ten sposób symbolicznie uwięziona w matczynej 
„czerwieni”. Mam na myśli to, że w tym wypadku krew matki zamiast 
dawać życie, przekazuje potomnej „swoją” śmierć, zatruwa, „plami” życie 
u jego zarania – w dzieciństwie. Analogicznie, niewinna biel lilii na płót‑
nie Stefanii zostaje „splamiona” przez czerwień róży… 

Na większości malarskich wizerunków Maryja Matka pod niebieskim 
płaszczem skrywa suknię w kolorze głębokiej czerwieni46. Czerwień od 
wieków symbolicznie związana jest z macierzyństwem i jego przedstawie‑
niami w sztuce. Królewska czerwień szat Maryi konotuje bezpieczeństwo 
Bożego Dziecka, majestat macierzyństwa, świętość i  tajemnicę przeka‑
zywanego przez krew życia. Próżno podobnych powiązań z  czerwienią 
i matczynym ciepłem szukać u Tulli. Autorka Snów i  kamieni wpisuje 
macierzyństwo nie w czerwień, która przywodzi na myśl ciało matki, 
pulsującą w nim życiodajną krew, lecz w czerwień wciąż jątrzącej się, 
głębokiej rany, jaka pozostała w matce pisarki po wojnie, za którą, jak za 
„śmiertelnie rannym zwierzęciem ciągnie się krwawy ślad” (Ws, s. 75). 

Ślad ten (w którego figurze Ryszard Nycz widzi notabene znamienny 
dla literatury nowoczesnej sposób na związanie sztuki z  rzeczywistoś‑
cią47), wyposażony w energię specyficznej substancji i koloru – krwi i jej 
niezmazywalnej czerwieni, odciska się na  całej twórczości Tulli, swoją 
tropologiczną pełnię ukazuje zaś w powieści W czerwieni. Świat przed‑
stawiony Ściegów nurza się dosłownie i metaforycznie w kolorze czerwo‑
nym, na co wskazuje m.in. potraktowanie barwy czerwonej przez Tulli 
w kategoriach przestrzeni (stąd m.in. przyimek „w” w tytule powieści). 
W  tejże perspektywie W czerwieni przedstawia się jako udosłownione 
przez pisarkę miejsce „splotu” życia i  literatury – w wyobraźnię małej 
Tulli wtargnęła matczyna „czerwień”, która w przyszłości „splami” twór‑
czość Tulli dorosłej48. „Robótka zdawała się być splamiona” – można by 
powtórzyć przywoływany już przeze mnie cytat, tym razem przyporządko‑
wując jednak te – stale obecne w całej twórczości pisarki – figury plamy, 
śladu i  strzępu („Opowieść o  strzępach czerwonego jedwabiu, osiadają‑

46  Zob. ibidem, s. 120. 
47  R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2012. 
48  Do przyglądania się tym interesującym relacjom: matka – dziecko, matka – przy‑

szły twórca, w dziełach wielu pisarzy (na co w przypadku Tulli pozwoliło ukazanie się 
Włoskich szpilek, a  tym samym przerwanie milczenia przez pisarkę na temat swojej 
trudnej przeszłości) zachęcają znakomite prace Hanny Segal – psychoanalityczki, która 
w kształtowaniu wyobraźni przyszłego twórcy, pisarza widzi ogromny wpływ związku 
matki i dziecka w  jego skomplikowanych, nieraz bardzo trudnych dla samego bada‑
nia psychoanalitycznego, przejawach. Zob. m.in. H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia 
i sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 2003 albo J.M. Quinodoz: Rozmowy z Hanną Segal. 
Przeł. J. Groth. Sopot 2012. 
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cych na mundurach żołnierzy” – Wcz, s. 157) skutkom, jakie przyniosły 
w życiu matki i  córki – bohaterek autobiograficznych Włoskich szpilek, 
zdarzenia po wybuchu II wojny światowej. 

Trafne więc byłyby rozpoznania Marii Janion, która w postaci Stefa‑
nii Neumann jako pierwsza dostrzegła porte‍‑parole samej autorki W czer‑
wieni. Janion wydaje się jedyną osobą (przypominam, że tekst Janion uka‑
zał się w 2003 roku), która z uwagą przeczytała powieść Tulli. Efektami 
tej wnikliwej lektury podzieliła się w znakomitym eseju, w którym zdaje 
się, że badaczka nie pominęła żadnej istotnej kwestii poruszonej w dziele. 
Wspomniała również o tym, że „integralną część paraboli Tulli stanowią 
kolory”49, ukazując ich znaczenie w utworze w perspektywie symboliki 
mortalnej. „W określonych zestawieniach wszystko to są kolory śmierci”50 
– argumentowała swój wywód Janion, przywołując trafne cytaty z powie‑
ści. Czy jednak sposób, w  jaki Tulli traktuje sprawę śmierci bohaterów 
– śmierci, której można zaprzeczyć, zamykając się w pokoju i zaczytując 
francuskimi romansami (jak przypadek „kapryśnej” Emilki Loom, która 
nie zgadzała się na swoją śmierć) pozwala sądzić, że kolory, a zwłaszcza 
tytułowa czerwień, odnoszą się w utworze przede wszystkim do śmierci? 
Jeśli rację ma badaczka, to barwy w powieści Tulli byłyby jedynie szab‑
lonami barw, inkrustującymi sztampową historyjkę o śmierci. Z powo‑
dów, które wymieniłam na początku tego artykułu, pisząc o innym niż 
miałki, metaliteracki charakterze prozy Tulli, wnioskuję, że tak nie jest. 
Kolory w utworach Tulli odnosiłabym do zasad, jakimi rządzi się świat 
przedstawiony tej prozy. 

Jak pisałam już wcześniej, w  rzeczywistość literacką utworów war‑
szawskiej pisarki wpisany jest rygor pewnego determinizmu. Założenie 
istnienia swego rodzaju pułapki, w którą nieuchronnie wpadają bohate‑
rowie powieści Tulli. Przykładowo los wszystkich mieszkańców miasta 
ze Snów i kamieni spoczywa w rękach tajemniczych robotników, „wyż‑
szych ponad codzienność” (Sk, s. 57), w Skazie opowieść od początku 
„zmierza ku zdarzeniom gwałtownym i okrutnym” (S, s. 161), natomiast 
w Trybach narrator broni się jak może przed sytuacją, „kiedy wysnują 
się wszystkie wątki. Kiedy koło się zamknie. Kiedy umilknie ostatnie ze 
zdań” (T, s. 140). Kolory są ważną częścią tego mechanizmu. Dlatego to 
właśnie w tragicznym determinizmie, a nie w śmierci, objawia się praw‑
dziwa semantyka tytułowego wyrażenia „w czerwieni”, zakładająca owo 
straszne „ugrzęźnięcie” w przestrzeni „śnieżnych zasp ciągnących się aż 
po horyzont” (Wcz, s. 158). Trzeba przy tym podkreślić, że wszystkie 

49  M. Janion: W śmierci…, s. 382. 
50  Ibidem.
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podstawowe barwy w interpretowanej przeze mnie powieści – biel, czerń, 
czerwień, żółć – łączą się z  samym bytem w  jego niebezpiecznej wersji 
signifiant, zastawiającej na powieściowe postaci sidła. Więżąc je w sytu‑
acji bez wyjścia. W utworze Tulli biel wyobraża ogromne masy „pryzm 
śniegu” („wszędzie tylko śniegi i śniegi – Wcz, s. 32) albo „bezkres” białej 
kartki papieru. Czerń to kolor ciemności, w której muszą żyć mieszkańcy 
Ściegów („Mrok rozpraszał się tylko na krótką chwilę w porze obiadu” – 
Wcz, s. 9), zaś barwa żółta wskazuje śmiertelną chorobę („żółty sztandar 
gangreny” – Wcz, s. 60). Również nadrzędna wobec innych barw czerwień 
(płomieni, krwi, namiętności) i towarzyszący jej materiał (jedwab, haft, 
w końcu sama nazwa miasteczka – Ściegi) wyobraża w powieści Tulli 
zamkniętą przestrzeń (filogenetyczną, historyczną, filozoficzną, socjolo‑
giczną, polityczną etc.), z której, jak powtarzają bohaterowie powieści, 
„nie ma ratunku”51. W tym sensie ostatni utwór Tulli – Włoskie szpilki, 
nie jest wcale zwrotem w twórczości pisarki, lecz kontynuacją problema‑
tyki W czerwieni. Dlatego, jak sądzę, wszystkie kluczowe dla interpretacji 
W czerwieni zdania o niebezpiecznym „ugrzęźnięciu” bohaterów w prze‑
strzeni, pozbawione tropologicznej dekoracji, można by równie dobrze 
odczytać, jak pierwsze zdanie z Włoskich szpilek: „Sytuację bez wyjścia 
najłatwiej sobie wyobrazić” (Ws, s. 8). 
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Silky red 
The colour and material in W czerwieni, a novel by Magdalena Tulli

Keywords:  Magdalena Tulli, W Czerwieni (In Red), Holocaust, fabric, colour

Summary

The article presents an attempt to reinterpret W czerwieni, a novel by Magdalena Tulli 
in the context of an autobiographic work of the writer, namely Włoskie szpilki. Such an 
intertext allows for reading the novel in question as a record of The Holocaust expe‑
riences. The majority of researchers have qualified Tulli’s prose as the so called post
‍‑modernist literature about nothing while incomprehensive motives in novels written 
by a Warsaw writer have been defined as “a writing extravagance”. The author of the 
very text, on the contrary, makes a belief about “the readability” of this prose a gen‑
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eral hypothesis whereas on the example of W czerwieni shows referential possibilities of 
Tulli’s works. Discussing the motives pointing to the meaning of what is material in the 
world presented in the novel (porcelain, silk), as well as interpreting the meaning of the 
colours in the work, the author of the article concludes that the structure of the world 
presented, full of traces, frays and corpse is the way of expressing the Extermination. 

Kamila Dzika‍‑Jurek

Das Seidenrot 
Die Farbe und der Stoff in dem Roman W czerwieni von Magdalena Tulli

Schlüsselwörter:  Magdalena Tulli, W czerwieni (dt.: Im Rot), Vernichtung, Stoff, Farbe 

Zusammenfassung

Der Artikel versucht, den Roman W czerwieni (dt.: Im Rot) von Magdalena Tulli im 
Zusammenhang mit dem autobiografischen Werk der Schriftstellerin, Włoskie szpilki 
(dt.: Italienische Stöckelschuhe) zu interpretieren. Solch ein Intertext lässt, den untersuch‑
ten Roman als eine Aufzeichnung der Holocaust‍‑Erfahrung betrachten. Die Prosawerke 
von Tulli waren bisher von den meisten Forschern zu der sog. postmodernistischen 
und von Nichts handelnden Literatur gerechnet und die in den Werken der Warschauer 
Schriftstellerin erscheinenden unverständlichen Motive wurden als „schriftstellerische 
Extravaganz“ bezeichnet. Die Verfasserin des vorliegenden Artikels stellt eine andere 
These auf: sie ist zwar von der „Verständlichkeit“ der Prosa überzeugt und am Beispiel 
von dem Roman Im Rot zeigt sie referenzielle Möglichkeiten von Tullis Werken. Sie 
nennt die, auf die Bedeutung von dem Materiellen in der dargestellten Welt des Romans 
hindeutenden Motive (Porzellan, Seide). Die Rolle der Farben in dem Werk erforschend 
stellt die Verfasserin fest, dass die von Spuren und Fetzen erfüllte Struktur des Romans 
für die Schriftstellerin eine Methode ist, die Vernichtung mit Worten auszudrücken. 
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Reporter żywiołów
O (prawie) całej twórczości Melchiora Wańkowicza*

Słowa klucze:  Melchior Wańkowicz, teoria żywiołów, reportaż, problematyka familio‑
logiczna

Jeśli o Williamie Turnerze, urodzonym w drugiej połowie XVIII wieku 
prekursorze malarstwa abstrakcyjnego, mówi się dziś „malarz żywiołów”1 
to młodszego odeń o wiek ojca polskiej szkoły reportażu, można by chyba 
nazwać „reporterem żywiołów”. Podobieństwa łączące ich drogi twór‑
cze i efekty prac są nieoczywiste, ale – jak się zdaje – możliwe. Nie idzie 
mi oczywiście o ocenę jakości artystycznych dokonań, ale o ciekawą grę 
podobieństw. Dotyczy ona przede wszystkim materii, której obrazy pró‑
bują w  swych dziełach przetworzyć. Rzeczywistość poznają za pomocą 
tych samych narzędzi – przez podróże i  lektury. Turner – malarz epoki 
Grand Tour, nakazującej szlachetnie urodzonym zwieńczyć proces eduka‑
cji kulturową ekskursją, do późnej starości przemierzał Europę, szukając 
obrazów dzikiej przyrody, kulturowej odmienności, podziwiając arcydzieła 
sztuki. Dla Wańkowicza podróżowanie było zawodowym wyborem, ale 
i  losem – od chwili utraty majątku w Kalużycach nie zdołał nigdzie się 

*  Tekst ten jest znacznie rozszerzoną wersją artykułu: Melchior Wańkowicz. Cztery 
żywioły reportażu, złożoną do druku w: A History of Polish Literature and Culture: New 
Perspectives on 20th and 21st Centuries. Red. J. Niżyńska, T. Trojanowska, P. Czapliń‑
ski [w druku, ss. 5].

1  Od października 2011 roku do stycznia 2012 roku w Muzeum Narodowym w Kra‑
kowie prezentowano przeniesioną z Buceris Kunst Forum w Hamburgu wystawę zaty‑
tułowaną: Turner. Malarz żywiołów. 
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trwale zakorzenić. Swą reporterską pracę uzupełniał obfitymi studiami 
literatury przedmiotu, Turner natomiast po sumiennej lekturze Traktatu 
o kolorach Goethego przeobraził swą twórczość, eksponując odtąd światło 
i barwy. 

Obu twórców łączy coś jeszcze – wychodząc od fascynacji przyrodą: 
jej pierwotnym pięknem i nieprzewidywalnością, szybko rezygnują z two‑
rzenia jej artystycznych kopii. Ostatnie prace Turnera – te, które zbliżają 
się do abstrakcjonizmu, zostały uznane w 1845 roku za „bohomazy”. 
Wańkowicz natomiast nie raz był zmuszony bronić swej autorskiej kon‑
cepcji mozaiki rzeczywistości, zbudowanej z faktograficznych okruchów. 
Rezygnacja z przestrzegania zasad obiektywizmu u pierwszego zaowo‑
cowała studiowaniem światła i jego modelującej mocy, w konsekwencji 
zaś – przewrotem w sztuce, który zdetronizował dotychczasowy sposób 
odwzorowywania przestrzeni na rzecz nowego: doceniającego rozmaite 
walory koloru, różnorodność faktury i  artystyczną ekspresję. Odważne 
operacje faktograficzne Wańkowicza uchroniły rodzący się w dwudziesto‑
leciu międzywojennym reportaż przed ugrzeźnięciem w koleinach doraź‑
nego dziennikarstwa i skierowały w stronę obiecujących literackich prze‑
strzeni. 

Jednak najbardziej zbliża obu twórców fascynacja żywiołem. Spo‑
śród ponad trzydziestu tysięcy prac, które pozostawił po sobie Turner, 
większość stanowią szczegółowe studia pejzażu. Przyglądając się obra‑
zom ziemi, łatwo dostrzeżemy urozmaiconą rzeźbę terenu, zróżnico‑
waną twardość powierzchni i bogate formacje geologiczne. Ogień wystę‑
puje w wielu postaciach: jako część natury, siła destrukcyjna i element 
przemysłowy. Woda, wbrew ówczesnej tradycji, jest często przedsta‑
wiana jako zagrażający człowiekowi żywioł, który, przyjmując kształt 
wiru, łączy się z  wiatrem i  chmurami. Największe zasługi ma jednak 
angielski artysta w obrazowaniu powietrza, które od czasów renesansu 
pokazywane było jednakowo: z zamazanym horyzontem i detalami nik‑
nącymi pod niebieską farbą. Turner udowodnił jednak, że dalekie plany 
mogą przewyższać szczegółowością bliskie wtedy, gdy skupiają na sobie 
wiązkę światła. W  późnym dorobku angielskiego mistrza wyróżniają 
się prace przedstawiające fuzję żywiołów, na których przenikają się 
poszczególne plany kompozycji, a stopione w jedną plamę pierwiastki 
trwają w dynamicznym napięciu.

*  *  *

„Pan, niestety, jest żywiołem, a ja się muszę szamotać w swoich maleńkich 
ramkach” – pisał w 1952 roku Jerzy Giedroyc w liście do Melchiora Wań‑
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kowicza2. Pozycja twórcy Bitwy o Monte Cassino, którego uważa się obok 
Ksawerego Pruszyńskiego za ojca polskiego reportażu, wciąż jest w polskiej 
literaturze nieustabilizowana. Niezrównany, pełen swady gawędziarz, znany 
ze swojej przekory i zdolności do łączenia przeciwieństw, zamiast łatwego 
kompromisu, zwykle wolał wybierać inną alternatywę, co spopularyzował 
zresztą jako „klub trzeciego miejsca”. Przez ponad pół wieku twórczości 
uchodził za postać nietuzinkową: potomek dawnego szlacheckiego rodu, 
który obnażał słabości swej sfery i pionier nowoczesności, człowiek inte‑
resu, a także – powiedzielibyśmy dziś – kreatywny copywriter, twórca wciąż 
popularnych haseł reklamowych. Był aktywnym uczestnikiem dramatycz‑
nych wydarzeń XX wieku, doświadczanym przez los, ale do końca obda‑
rzonym gargantuicznym apetytem na życie3. W pracy zawodowej – pełen 
pasji, w kontaktach międzyludzkich – nieprzewidywalny, w pisarstwie – 
„rozwichrzony”, w refleksji literaturoznawczej – wciąż niezbadany.

W  2014 roku mija czterdzieści lat od śmierci ojca polskiej szkoły 
reportażu, którego 120 rocznicę urodzin mogliśmy świętować w  roku 
2012. Trudno się spodziewać, by wydarzenie to było w jakikolwiek spo‑
sób dostrzeżone, skoro twórczości Melchiora Wańkowicza od dawna nie 
towarzyszy już większe zainteresowanie ze strony polonistów4. Pewne 
nadzieje można było wiązać z publikacją szesnastu tomów dzieł zebra‑
nych, wytrwale opracowywanych przez Aleksandrę Ziółkowską‍‑Boehm. 
W  przygotowanej przez nią edycji do lektury zachęcali znani, często 
wybitni specjaliści, np. Norman Davies komentujący Bitwę o Monte Cas‑
sino. Wydanie, przygotowane z dużym rozmachem, choć niestety nie‑
wolne od poważnych niedociągnięć (np. Ziele na kraterze opublikowano 
w  wersji okrojonej przez cenzurę5), w  środowisku literaturoznawców 

2  J. Giedroyc, M. Wańkowicz: Listy 1945–1963. Wyboru dokonała i wstępem opa‑
trzyła A. Ziółkowska‍‑Boehm. Przypisy opracowali A. Ziółkowska‍‑Boehm, J. Krawczyk. 
Warszawa 2000, s. 362.

3  Ten temat podejmowałam ostatnio w artykule: Kolumbowie i kosmonauci. O sztuce 
życia reporterów (casus: Wańkowicz). „Anthropos?” 2013, nr 20–21, s. 277–286.

4  Rolę Wańkowicza we współczesnej literaturze właściwie pomija np. Czesław 
Miłosz, który w swoim podręczniku Historia literatury polskiej, lokuje jego twórczość 
w latach sześćdziesiątych i ogranicza jej opis do zdawkowego komentarza: „był płod‑
nym twórcą historii wyrastających z polsko‍‑litewskich tradycji szlacheckich, który po 
powrocie z  zagranicy do Polski ciągnął dalej swe zbeletryzowane wspomnienia. Bar‑
dzo wcześnie, w wydanej w Rzymie Bitwie o Monte Cassino (1945–47), podjął próbę 
rekonstrukcji tej bitwy, opierając swoją opowieść na świadectwach jej uczestników”. 
C. Miłosz: Historia literatury polskiej. Kraków 2010, s. 607–608.

5  Wzorcowa edycja została opublikowana przez to samo wydawnictwo dopiero dwa 
lata później: M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. Wstęp A. Gronczewski. Oprac. lekturowe 
A.M. Świątek. Oprac. tekstu i posłowie G. Nowak. Warszawa 2011.
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zostało przyjęte bez większego entuzjazmu. Ostatnią książkę poświęconą 
twórczości Wańkowicza opublikowała w 2005 roku Urszula Sokólska, 
która zbadała materiał leksykalny jego utworów, napisanych między 1961 
i 1974 rokiem. Pionierskie studia literaturoznawcze przeprowadził Kazi‑
mierz Wolny‍‑Zmorzyński i dotyczą one wyraźnie sproblematyzowanych 
aspektów tego pisarstwa (m.in. Sztuka reportażu wojennego Melchiora Wań‑
kowicza, 1991; Wokół twórczości Melchiora Wańkowicza. W stronę dzien‑
nikarstwa, socjologii, polityki oraz krytyki literackiej, 1999). Autorem pracy 
obejmującej całokształt twórczości reportera jest Mieczysław Kurzyna, 
który nad książką, opublikowaną rok po śmierci pisarza, pracował wraz 
z jej bohaterem (O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, 1975; i wcześ‑
niej – Wańkowicz, 1972 w  serii „Biblioteczka Sylwetek Współczesnych 
Pisarzy”). Rozprawy wańkowiczologiczne ma również w swoim dorobku 
sekretarka pisarza Aleksandra Ziółkowska‍‑Boehm, autorka poświęconych 
jego spuściźnie prac wspomnieniowych i literaturoznawczych (np. Blisko 
Wańkowicza, Na tropach Wańkowicza po latach) oraz dokumentacyjnych 
(Proces Melchiora Wańkowicza 1964, opracowanie bogatej epistologra‑
fii). Niewykluczone, że niebawem zostanie opublikowana pierwsza pełna 
monografia twórczości autora Bitwy o Monte Cassino, przygotowana przez 
znakomitego badacza tego pisarstwa. To znaczące, że długo oczekiwana 
publikacja nie wyjdzie spod ręki literaturoznawcy, ale będzie dziełem 
pasjonata tej twórczości, a nadto lekarza weterynarii i prezesa zarządu 
jednej ze spółek farmaceutycznych. Grzegorz Nowak – jak sam powiada: 
„genetycznie skażony”6 Wańkowiczem – jest posiadaczem prawie wszyst‑
kich kilkuset publikacji przypisywanych mistrzowi, konsultantem mery‑
torycznym jego dzieł zebranych i wnikliwym redaktorem poprawionego 
w 2011 roku Ziela na kraterze (w nowo wydanej edycji dokonał circa pół 
tysiąca korekt, oczyszczając tekst z  chybionych zabiegów redakcyjnych 
oraz śladów ingerencji cenzury7). 

6  Zob. komentarz na okładce pierwszego tomu serii „W Ślady Kolumba (Atlantyk
‍‑Pacyfik)” w edycji z 2009 roku, którego autorem jest Grzegorz Nowak: „Jestem trochę 
genetycznie skażony Wańkowiczem, bo dziadek go szanował, a ojciec kochał. Trzy czę‑
ści trylogii amerykańskiej W ślady Kolumba leżały przy jego łóżku przy śmierci i wracał 
do nich wielokrotnie”. 

7  Szczegółowy zapis pracy redakcyjnej zawiera nowa edycja książki, wydana już 
po opublikowaniu kolekcji dzieł zebranych: G. Nowak: Posłowie. W: M. Wańkowicz: 
Ziele na kraterze…, s. 459. Korzystając z utworów Wańkowicza, sięgam do wymienio‑
nych wydań (dla oznaczenia cytatu stosuję wskazane skróty oraz podaję numery stron): 
M. Wańkowicz: W  ślady Kolumba. Królik i  oceany. Wstęp J. Surdykowski. Posłowie 
A. Ziółkowska‍‑Boehm. Warszawa 2009 (Kio); M. Wańkowicz: Tędy i owędy, Zupa na 
gwoździu. Wstęp M. Radziwion. Posłowie A. Ziółkowska‍‑Boehm. Warszawa 2010 (Tio 
oraz Zng); M. Wańkowicz: W kościołach Meksyku, Opierzona rewolucja, Na tropach 
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Odrębnych badań wymagałaby kwestia dotkliwych braków w wań‑
kowiczologii, zwłaszcza że mamy do czynienia z pisarzem, który brał 
udział w najważniejszych wydarzeniach dziejowych – począwszy od końca 
wieku XIX do drugiej połowy wieku XX. Najpierw był bowiem uczest‑
nikiem XX‍‑wiecznego inferna, potem emigrantem, który po powrocie do 
kraju cieszył się przywilejami władzy i jednocześnie wspierał antykomu‑
nistyczną opozycję. Doprawdy trudno wytłumaczyć przyczynę niewiel‑
kiego zainteresowania literaturoznawców tak barwną postacią. Często 
wspomina się wprawdzie o gadulstwie reportera, warsztatowych brakach, 
dyletanctwie, o  anachronizmie tej twórczości, ale z drugiej strony nie 
brak sądów doceniających te same atrybuty jego pisarskiego wyposaże‑
nia, zwane wówczas: językową swadą, leksykalną wynalazczością, prze‑
nikliwością sądów, odwagą w poszerzaniu granic reportażu, nowoczes‑
nością. Przywołanie choćby kilku odmiennych opinii na temat dorobku 
pozwala sądzić, że jest Wańkowicz pisarzem ciekawym, bo nieoczywi‑
stym, a analizy jego dzieł prowadzić mogą do zaskakujących wniosków8. 
Zachowując ostrożność, trzeba więc założyć, że nie tylko względy czysto 
warsztatowe czy spora objętość tekstów stanowiących pisarską spuści‑
znę zniechęcają badaczy do podjęcia szerszych analiz. Niewykluczone, 
że odpowiedź można znaleźć, abstrahując od tradycyjnej interpretacji 
tekstu – w obszarach socjologii odbioru, psychologii twórczości, polityki 
wydawniczej. Dość powiedzieć, że rozległa, ale nierzadko także rozwlek- 
ła i przegadana twórczość Melchiora Wańkowicza niełatwo poddaje się 
monograficznym ujęciom. Wydaje się jednak, że można by podjąć próbę 
opisania jej in extenso, opatrując ją metaforą żywiołu. Właśnie ona dobrze 
oddaje charakter bogatej osobowości pisarza i jego niebanalnej biografii, 

Smętka. Wstęp W. Cejrowski, J. Gondowicz, R. Traba. Posł. A. Ziółkowska‍‑Boehm. War‑
szawa 2010 (WkM, Or, NtS); M. Wańkowicz: Szczenięce lata, Ziele na kraterze, Ojciec 
i córki – korespondencja. Wstęp A. Bernat, P. Kępiński, A. Ziółkowska‍‑Boehm. Posłowie 
A. Ziółkowska‍‑Boehm. Warszawa 2009 (Sz); M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. Wstęp 
A. Gronczewski. Oprac. lekturowe A.M. Świątek. Oprac. tekstu i posłowie G. Nowak. 
Warszawa 2011 (Znk); M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine’a. T. 1. Kraków 1983 (KLF1)
oraz T. 2. Kraków 1984 (KLF2); M. Wańkowicz: Od Stołpców po Kair. Wybór, układ 
i przypisy S. Kozicki. Warszawa 1969 (OSK).

8  Tę wyraźną rozbieżność w ocenie twórczości Wańkowicza znać np. w odmien‑
nych opiniach prezentowanych przez bohaterów filmu TVP Errata do biografii (serial 
dokumentalny. Reż. G. Braun. Polska 2007) oraz np. w refleksjach Marii Dąbrowskiej: 
Dzienniki powojenne. T. 3 (wybór i przypisy T. Drewnowski. Warszawa 1997, s. 153, 
374) oraz Dzienniki powojenne. T. 4 (wybór i przypisy T. Drewnowski. Warszawa 1997, 
s. 295, 317). Zob. też S. Kisielewski: Abecadło Kisiela, Testament Kisiela. Wstęp T. Wołek, 
P. Gabryel. Posł. M. Urbanek. Warszawa 2011, 135–136; J. Giedroyc: Autobiografia na 
cztery ręce. Oprac. K. Pomian. Warszawa 1996, s. 144–147; J. Lechoń: Dziennik. T. 3. 
Londyn 1973, s. 17, 85, 419, 450, 658.
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lecz jest także elementem przenikającym całe jego pisarstwo. Pierwiastki 
ziemi, ognia, wody oraz powietrza funkcjonują jako sprawdzone motywy, 
które – jak dowodzi choćby przykład Wyobraźni poetyckiej Gastona Bache‑
larda – mogą być nośnikami rozmaitych znaczeń9. Należy jednak poczynić 
kilka istotnych zastrzeżeń: wzajemnie przenikające się cztery pierwiastki, 
tworzące czasem fuzję żywiołów, nie pozwolą się wyraźnie wyodrębnić 
ani w naturze, ani w  teorii żywiołów. Pisał Platon: „Nie powinniśmy 
nigdy tak nazywać żadnej spośród tych rzeczy [żywiołów – B.N.], jak 
gdyby miały jakąś trwałość […]. Zatem nie powinniśmy nigdy tak ich 
definiować, jak gdyby były jestestwami samo‍‑istniejącymi”10. Również 
metoda opisu literackiego świata Wańkowicza za pomocą tych obrazów 
musi zakładać zgodę na nieostre granice między nimi. Pedantyczne pod‑
porządkowanie narracji tekstu rozmaitym aspektom teorii żywiołów, 
z uwzględnieniem wielu współistniejących i wzajemnie przenikających 
się interpretacji, najpewniej dałoby wrażenie chaosu. Z drugiej strony, 
każda próba wprowadzania ładu przypomina sytuację powstrzymywa‑
nia przypływu rękami. Zdając sobie sprawę z konieczności zastosowania 
ograniczeń dla czytelności przekazu, wybieram jednak tę drugą strategię 
– opis konkretnego żywiołu zawężam więc do jednego, dwóch moty‑
wów, na marginesie rozważań sugerując niekiedy inne możliwe inklinacje. 
Inspiracją do spojrzenia na twórczość Wańkowicza za pomocą metafory 
żywiołu są dla mnie – oczywiście poza malarstwem Williama Turnera – 
teoria żywiołów Gastona Bachelarda oraz tradycja symboliczna dotycząca 
zagadnienia pierwotnych elementów11. 

Ziemia

W bliskiej Wańkowiczowi tradycji słowiańskiej żywa jest idea ziemi jako 
żywiołu obdarzanego czcią i szacunkiem (stąd popularność przysięgi na 

  9  G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Hudak. 
Przeł. H. Hudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975. Dla ozna‑
czenia cytatu stosuję skrót Wp oraz podaję numer strony. 

10  Platon: Timajos, Kritias albo Atlantyk. Tłum. i oprac. P. Siwek. Warszawa 1986, 
s. 63. 

11  Zob. m.in. Estetyka czterech żywiołów: ziemia, woda, ogień, powietrze. Red. 
K. Wilkoszewska. Kraków 2002; Słownik stereotypów i symboli ludowych. Red. J. Bart‑
miński. T. 1–2. Lublin 1999; J.E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000; 
W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990.
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ziemię i absolutny zakaz jej kalania). W kulturze ludowej utożsamiana 
bywa z matką i szerzej – z rodziną, swoimi stronami, ojczyzną12. Repor‑
terska twórczość autora Karafki La Fontaine’a zawiera zaskakująco dużo 
przykładów z zakresu problematyki familiologicznej13. Znaczącym wyda‑
rzeniem w historii polskiej literatury faktu była już publikacja Szczenięcych 
lat (1934), pełnej czułości gawędy o kresowym dzieciństwie, szlacheckich 
tradycjach i wartościach dawnego świata. Decydując się na nowatorskie 
podporządkowanie tego reportażu żywiołowi gawędy – bujnej, barwnej, 
kipiącej od słowotwórczej wynalazczości – pisarz udowodnił, że jest on 
gatunkiem o  sporych możliwościach wyrazu. Ziele na kraterze (1951) – 
ten najsłynniejszy, pełen humoru reportaż poświęcony tematyce rodzinnej, 
jest w istocie opowieścią o domu pisarza, silnych więziach łączących jego 
mieszkańców i  żywiole wojny, który próbuje je zerwać. W  idyllicznym 
obrazie dzieciństwa własnego i  swych córek – jakby na przekór sytua‑
cji wojennej – z  trudem mieszczą się osobiste tragedie. Oto z  autobio‑
graficznej pogwarki o dorastaniu jakby mimochodem dowiadujemy się 
o wczesnym sieroctwie głównego bohatera. W opowieści napisanej roz‑
lewną kresową frazą ów dramatyczny fakt rodzicielskiej deprywacji ma 
formę niezdarnego zapisu o charakterze kronikarskim: „I nagle zabrakło 
w kalużańskim dworze wątku anegdotycznego. Zmarł w 1892 roku ojciec, 
zmarła w 1895 roku matka” (Sz, s. 60). Podobnie wybrzmiewa wiadomość 
o utracie rodowego gniazda: 

O Boże!
O wielki Boże!
Nie ma Kalużyc! 

Sz, s. 90

12  Hasło: ziemia. W: Słownik stereotypów…, s. 18. Tematykę familiologiczną w odnie‑
sieniu do twórczości Melchiora Wańkowicza podejmowałam w następujących publika‑
cjach: Dom, którego nie ma. Problematyka rodzinna w powieści „Ziele na kraterze” Mel‑
chiora Wańkowicza. W: Rodzina w czasach przełomów. Literackie diagnozy od XIX do 
XXI wieku. Red. K. Kralkowska‍‑Gątkowska, B. Nowacka. Katowice 2011, s. 162–173 
oraz Dom reportera. „Anthropos?” 2011, nr 16–17, 201–216. 

13  Temat domu rodzinnego w twórczości Melchiora Wańkowicza oraz m.in. Jaro‑
sława Iwaszkiewicza, Jana Parandowskiego, Stanisława Czernika był wcześniej podjęty 
przez Małgorzatę Czermińską. Zob. Eadem: Dom w autobiografii i  powieści o dzieciń‑
stwie. W: Przestrzeń i  literatura. Studia. Red. M. Głowiński, A. Okopień‍‑Sławińska. 
Wrocław 1978, s. 229–252. Autorka wyodrębnia trzy sposoby opowiadania o dzieciń‑
stwie, wśród których twórczość Wańkowicza realizowałaby typ arkadyjski, podczas gdy 
np. pisarstwo Stanisława Lema byłoby przykładem tradycji „ambiwalentnie” czy wręcz 
„polemicznie” nastawionej wobec tematu dzieciństwa, a w twórczości Andrzeja Kijow‑
skiego ten sam problem traktowany byłby przede wszystkim jako przestrzeń polemik 
i „ilustracja losu człowieka”, nie zaś jako opowieść o własnej biografii. 
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Zbliżoną emocjonalną powściągliwość można zaobserwować w Zielu 
na kraterze, które mogłoby stanowić kolejną część rodzinnej sagi. Nar-
racja o  śmierci córki zbudowana została w większym stopniu z  literac- 
kich reprezentacji niż z opisu faktycznych doznań emocjonalnych i per‑
cepcyjnych ojca. Opowieść o  stracie ukochanego dziecka ma bowiem 
kształt finezyjnej kompozycji: śmierć Krysi i jej przyjaciół poprzedza arcy- 
polska scena ostatniego mazura odtańczonego przez radosne pary 
w przededniu wielkiego powstania. Rozdział kolejny, dotyczący później- 
szych o  zaledwie kilka dni losów szesnastki, odwzoruje ten sam układ 
tańca:

Pierwsza para: Rzewuski i Krysia. On zginął na Woli. O niej mówiono, 
że ją widziano w późniejszych dniach powstania.

Druga Para: Łoś i Załęska. Jego ciało znaleziono na Wilanowskiej 
na Czerniakowie. Ona została zastrzelona z transportem broni.

Trzecia para: Piotruś Szuch i Nina Rostańska. On zginął z całym 
oddziałem, wyprowadzanym na Wilanów. Ona… […] leży po tym 
[krzyżem – B.N.] na lewo. 

Czwarta para: Romek i  Irenka Wańkowiczowie. Romek poległ 
w pierwszym dniu, a jego siostra – w dniu ostatnim. 

Znk, s. 421

Ziele na kraterze już tytułem znakomicie nawiązuje do fuzji żywiołów. 
Historia domu jako miejsca zamieszkania, kształtowania się rodzinnych 
więzi i pielęgnowania wspólnych tradycji jest stopniowo unicestwiana 
przez Molocha historii, który w niniejszym ujęciu jest symbolizowany 
przez pierwiastek ognia. Interesująca jest różnica między obrazami ziemi 
u Bachelarda i Wańkowicza. Ten pierwszy akcentuje metaforykę twardo‑
ści, odnosząc się do potęgi drzewa („Pień dębu to wielki obraz mocy” 
– Wp, s. 227), poskręcanych sęków świadczących o sile natury, głęboko 
wrastających korzeni. Obrazy siły, twardości i  walki z  materialnością 
odsyłają u Bachelarda do sfery ludzkiej psychiki: stawiającej materii opór 
i ceniącej wartość wysiłku14. Do tych samych wniosków inaczej dochodzi 
polski reporter, który snuje autobiograficzną opowieść o uparcie odra‑
dzającym się na zgliszczach historii „czepliwym” zielu. To chyba nie 
przypadek, że pisarz wybrał właśnie tę niepozorną roślinę jako synonim 
mocy. Jego wybór jest uwiarygodniony doświadczeniem własnego życia: 
Wańkowicz bardzo przeżył zagładę potężnej, kilkusetletniej alei lipowej, 

14  Interesująco ten sam temat rozwija w odniesieniu do twórczości Ryszarda Kapuś‑
cińskiego Joanna Kisiel: Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego. Katowice 2009, 
s. 18–28. 
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która wiodła niegdyś do dworu w Kalużycach15. Tak pisał o tym w Szcze‑
nięcych latach: 

Drzewa sadził dziad, drzewa sadził ojciec. Każde zdarzenie w rodzinie 
znaczone było sadzeniem drzewa. […]

Całe to sędziwe, artretyzmem, latami pokręcone dziadostwo 
tchnące wilgocią nigdy nieosłonecznionego poszycia – hodowało  
się razem z pokoleniami domu, żyło z pokoleniami domu, było czymś 
tak grającym rolę w  rodzinie, jak Alinka, jak Kazimierz, jak stara 
służba. 

I kiedy tu do Polski przyszła wieść, że ze starej lipy, pod którą stał 
stół z młyńskiego kamienia, chłopi darli łub (korę), spopielała twarz 
brata. 

Teraz, słychać, nie masz i starej alei wiodącej do dworu. 
Sz, s. 70

Inny charakter tematyka rodzinna przyjmuje w reportażu Na tropach 
Smętka (1936)16, będącym relacją z kajakowej wyprawy, którą Wańko‑
wicz odbył w 1935 roku wraz z młodszą córką do Prus Wschodnich, by 
właśnie tam odnaleźć żywioł polskości. Tymczasem u celu podróży sły‑
szą mowę, która „cuchnie niemczyzną”. Innowacyjność tego reportażu 
polega na wzbogaceniu autorskiej narracji wypowiedziami dziecka, które 
dotykając pewnej rzeczywistości po raz pierwszy, określa ją w  sposób 
odkrywczy i niebanalny. Córka uświadamia ojcu nieoczywistość otacza‑
jącej przestrzeni, gdy za pomocą baśniowej aury przemienia nieprzyja‑
zne miejsca w oswojone i własne. Oto dlaczego podróżnicy wierzą, że 
losy wyprawy komplikuje maskotka kupiona na straganie obwieszonym 
swastykami, a powrót do kraju zwiastują, zdaniem Tili, nie państwowe 
służby graniczne, lecz „bociany, [które – B.N.] mają jakieś polskie miny” 
(NtS, s. 456). Ojciec bez reszty daje się uwieść grze dziecięcych fantazji, 
a jego fascynacja niezawodnie udziela się czytelnikowi. 

15  O wycięciu drzew rosnących wokół domu rodzinnego, co stanowi symbol zagłady 
Arkadii, wspomina Małgorzata Czermińska w odniesieniu do Książki moich wspomnień 
Jarosława Iwaszkiewicza. M. Czermińska: Dom w autobiografii i  powieści o  dzieciń‑
stwie…, s. 247–248.

16  Kajakowa eskapada wprawdzie zapowiada i niejako inicjuje rozdział poświęcony 
podróżom właśnie, ale nieprzypadkowo ulokowana zostaje w  obszarze rodzinnym. 
W tym przypadku, bardziej niż opisy odwiedzanych miejsc, interesuje mnie jakość więzi 
łączących uczestników wyprawy. Takie – przyznaję: nieoczywiste – prowadzenie wątku 
turystycznego pozwala także wyraźniej dostrzec koncept literacki: tradycyjna relacja 
z podróży zostaje wzbogacona o narrację dziecięcą, co dla kształtującego się wówczas 
reportażu i jego dalszej historii jest faktem bezsprzecznie istotnym.
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Woda

Bachelard nazywa wodę „żywiołem melancholijnym (Wp, s.164) i rzadko 
dookreśla ją jako materię żywą, nieustająco podlegającą zmianie. Jeśli 
zatem umieszcza tu obrazy związane z przemieszczaniem się, to raczej 
sięga po motywy podróży ostatecznej, „bez kresu” (Wp, s. 150), której 
egzemplifikacją stają się postacie Charona i Ofelii. Tymczasem w auto‑
biograficznej twórczości Wańkowicza motyw podróży jako życia w ruchu 
jest obecny na wiele sposobów, przede wszystkim zaś jako element litera‑
ckiej geografii i problematyki emigracyjnej. Pisarz pozbawiony rodzinnego 
gniazda nie zdołał się nigdzie trwale zadomowić. Jego nieustabilizowanym 
życiem rządzi przeto żywioł ruchu: Wańkowicz odwiedza m.in. Meksyk, 
Iran, Irak, Egipt, Syrię, Liban, Włochy, Wielką Brytanię, USA, Kanadę. 
Jego ruchliwość, jakkolwiek zawsze związana z oderwaniem od przestrzeni 
oswojonej, ma rozmaite przyczyny: pasja przemieszczania się, potrzeba 
zaspokajania poznawczego głodu, popularyzacja własnego pisarstwa czy 
wojenna tułaczka. Spośród wymienionych szlaków szczególne znaczenie 
trzeba przypisać wyprawom do Ameryki. Celem kanadyjskiej peregrynacji, 
która rozpoczęła się w 1950 roku i po pięciu latach przerwy doczekała się 
kontynuacji, była seria odczytów dla środowisk polonijnych17. Dodatkowo, 
podróż miała służyć stworzeniu, w założeniu pięciotomowej, a ostatecznie 
dwutomowej, „panoramy losu polskiego”. Ożywcza moc, z której słynie 
Kanada, pomogła boleśnie doświadczonym bohaterom książek Wańkowi‑
cza odbudować „potrzaskane życie”, nie przeobraziła jednak – tak jakby 
sobie tego życzył – twórczości reportera. Odmieniła ją inaczej: kierując 
zainteresowania pisarskie w stronę beletrystyki, wywołała u niego potrzebę 
podjęcia refleksji na temat czystości gatunkowej reportażu. Pozwoliła mu 
także, po wieloletniej dominacji tematów wojennych, wrócić do twórczości 
związanej z pasją przemieszczania się, na nowo odnaleźć polskiego czytel‑
nika, a z czasem wzbudzić tęsknotę za powrotem do kraju. 

Inny charakter ma, chyba najważniejsza, samochodowa podróż, którą 
pisarz odbył wraz z żoną po Ameryce, na przełomie 1956 i 1957 roku18. 

17  Więcej piszę o tym w artykule: Mit Kanady w powieści i biografii Melchiora Wań‑
kowicza. W: Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice. Red. B. Szałasta‍‑Rogowska. 
Katowice 2010, s. 273–282.

18  Wcześniej podejmowałam ten temat m.in. w artykule: Otworzyć wszystkie, nawet 
zardzewiałe, klapy chłonne. Reporterskie sensorium Melchiora Wańkowicza. „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 99–115 oraz Wańkowicz na tropach Sienkie‑
wicza. W: Literatura obu Ameryk. Red. B. Nowacka, B. Szałasta-rogowska. Katowice 
2014 [w druku].
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Wańkowiczowie wyruszyli w drogę po Stanach Zjednoczonych, by poczuć 
i zrozumieć kontynent, który wybrała na nową ojczyznę ich jedyna żyjąca 
córka, oni sami – przyjąwszy właśnie obywatelstwo amerykańskie – także 
rozważali myśl o zapuszczeniu tam korzeni. Pisarskim pokłosiem wojażu 
była trylogia: W ślady Kolumba (1967 – Atlantyk‍‑Pacyfik, 1968 – Królik 
i oceany, 1969 – W pępku Ameryki), bezbłędnie dostrojona do rytmów, 
w jakich żyły Stany Zjednoczone po publikacji kultowej powieści Jacka 
Kerouaca On the Road (1957). Realizując ten iście amerykański mit drogi 
Wańkowicz zamierzał poznać Nowy Świat od podszewki, bez uprzedzeń 
i łatwych kompromisów. Jednak w zetknięciu ze stechnicyzowaną cywili‑
zacją jego zmysły przestają być czułym instrumentem poznania, kultura 
stabilizacji nie jest wszak jego żywiołem. W 1958 roku, tuż po zakończe‑
niu amerykańskiej podróży, twórca podjął decyzję o ostatecznym powro‑
cie do kraju, co zresztą poważnie skomplikowało jego stosunki z przed‑
stawicielami polskiej emigracji. 

Szczególnym przykładem podróżniczych „mijanek” Wańkowicza jest 
jego więź z Meksykiem. Zapisem podróży do tego kraju jest zaledwie 
jeden zbiór reportaży pt. W kościołach Meksyku (1927) oraz kilka reflek‑
sji rozsianych po innych publikacjach (np. Kio, s. 11–96)19. Ma trochę 
racji, gdy surowo ocenia pisarskie efekty swej wyprawy podjętej w latach 
dwudziestych ubiegłego wieku, ale trudno oczekiwać, by książka napi‑
sana przez młodego adepta dziennikarstwa, pomyślana jako relacja 
reporterska, komentarz do konfliktu władz państwowych z Kościołem, 
dotknęła i głębi meksykańskiej duszy. W tym wczesnym reportażu Wań‑
kowicz nawet nie próbuje mierzyć się ze złożoną problematyką mental‑
ności mieszkańców tego terenu, co fascynująco uczyni trzy dekady póź‑
niej Octavio Paz w Labiryncie samotności. Trzeba jednak zauważyć, że 
reportaż Polaka ma swą intensywność, wpisuje się w meksykański para‑
dygmat braku stabilizacji, tajemniczości i wielowątkowej opowieści. Nie 
mam wątpliwości, że Wańkowicz ma rację, gdy deklaruje: „przy dłuższym 
pobycie dokopałbym się głębiej istotnych wartości” (Zng, s. 402). W jego 
biografii i psychologicznym portrecie dostrzec można bowiem wyraźne 
przesłanki, które pozwalają sądzić, że potrafiłby opisać fenomen mek‑
sykańskości, że byłby w  stanie zrozumieć kraj, w którym długotrwały 
okres dyktatury ukształtował psychikę zbiorową społeczeństwa. Może 
nie zdołałby pojąć sensu tak cenionej przez Meksykanów cnoty rezygna‑
cji – żywiołem twórcy Monte Cassino była jednak walka – ale na pewno 
byłby nią zaintrygowany. Meksyk musiał jednak pozostać niespełnionym 

19  Pisałam o  tym w artykule: „Mexicanidad” à la Wańkowicz (przyjęty do druku 
w „Pamiętniku Literackim”, ss. 22). 
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marzeniem Wańkowicza. W XX wieku uwaga świata skierowana była 
najpierw na rewolucyjną Rosję, potem hitlerowskie Niemcy, wreszcie na 
powojenną Amerykę. I właśnie w tych przestrzeniach mogły się realizo‑
wać jego reporterskie pasje.

Ogień

Ogień od zawsze waloryzowano rozmaicie. Jedną z ostatnich analiz tego 
elementu przeprowadził Umberto Eco, który w zaproponowanej interpre‑
tacji semiotycznej zawarł kilka interesujących znaczeń, takich jak: żywioł 
boski, ogień piekielny, narzędzie alchemii, źródło sztuki, doświadczenie 
epifaniczne i  żywioł odradzający.20 W pisarstwie Melchiora Wańkowi‑
cza ogień był przedstawiany jako żywioł niszczący, podstawowy element 
opisu wojny, spełnionej Apokalipsy. Taka wizja ma swe źródło przede 
wszystkim w  tekstach biblijnych, zwłaszcza w Starym Testamencie, za 
sprawą Molocha21, straszliwego semickiego bóstwa ognia, któremu skła‑
dano ofiary z  dzieci. Kananejski demon zyskał w  XX wieku znaczną 
popularność, stając się nawet frazeologizmem służącym do opisywania 
wszelkich zdarzeń historycznych, instytucji, systemów politycznych czy 
idei, które w  swym nienasyceniu wciąż domagają się ofiar, przygnia‑
tają ciężarem cierpienia. Obok Molocha komunizmu czy Molocha biu‑
rokracji, XX‍‑wieczne dzieje boleśnie naznaczył także Moloch historii22. 
W  twórczości Wańkowicza ogień mógłby zatem symbolizować wielką 
historię, w którą pisarz przez całe życie angażował się z wyjątkową inten‑
sywnością. Najpierw był bowiem mimowolnym świadkiem, potem zaś 
– aktywnym uczestnikiem dwudziestowiecznego wrzenia świata: zdążył 
się „otrzeć” o rewolucję lutową w Moskwie i październikową w Peters‑
burgu, co opisał w budzącej kontrowersje zwłaszcza w środowiskach kon‑
serwatywnych, „bolszewickiej” – jak ją sam później nazywał – Opierzonej 
rewolucji (1934). Plonem sześciodniowej wyprawy do Moskwy w grud‑
niu 1933 roku jest opis Rosji Sowieckiej, w którym Wańkowicz wyka‑
zuje się zaskakującą życzliwością dla Kraju Rad i  zrozumieniem wobec 

20  U. Eco: Płomień jest piękny. W: Idem: Wymyślanie wrogów i  inne teksty okolicz‑
nościowe. Przeł. A. Gołębiowska, T. Kwiecień. Poznań 2011, s. 69–98. Ten kontekst 
zawdzięczam inspiracji prof. Marka Piechoty. 

21  Zob. m.in.: Kpł. 18, 21; 20, 2–5; 1 Krl. 11, 7; 2 Krl. 23, 10; Jr 32, 35.
22  Hasło: moloch. W: Słownik współczesnego języka polskiego. T. 1. Red. zespół pod 

kierunkiem A. Sikorskiej‍‑Michalak, O. Wojniłko. Warszawa 1998, s. 531–532. 
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wyroków historii, choć przecież jest synem zesłanego na Sybir powstańca 
z 1863 roku, twórcą urodzonym w zaborze rosyjskim, który jako kilku‑
nastolatek został skazany na trzymiesięczny pobyt w więzieniu carskim, 
a nieco później pozbawiony rodzinnego majątku w Kalużycach i wreszcie 
– pisarzem, który brał udział w wojnie z 1920 roku, towarzyszącej usta‑
nawianiu niepodległego państwa polskiego. Jej właśnie poświęcił, sien‑
kiewiczowskie w charakterze, Strzępy epopei (1923), opowieść napisaną 
stylem podniosłym, przywołującym tradycję rycerskiego eposu. Konflikt 
polsko‍‑ukraiński opisał natomiast w opublikowanych niedawno Repor‑
tażach z Wołynia (2010). Na bieżąco przygotowywał relacje z okupowa‑
nej Polski, gromadząc je w zbiorze pt. Wrześniowym szlakiem (1944), 
który wydano później jako Wrzesień żagwiący (1947), wzbogacając o dwa 
opowiadania: dzieje pierwszego oddziału partyzanckiego majora Hen‑
ryka Dobrzańskiego‍‑Hubala – Hubalczycy, oraz relację majora Henryka 
Sucharskiego z przebiegu obrony słynnej składnicy – Westerplatte. Wrześ‑
niowe przekazy Wańkowicza wyróżniała heroizacja trudu polskiego żoł‑
nierza. Pisarz zdecydowanie sprzeciwiał się umniejszaniu znaczenia pol‑
skiej wojny obronnej, za przedwczesne uważał intelektualne rozrachunki, 
gdy wokół toczyły się jeszcze walki. Kolejne obrazy wojny zawarte zostały 
w  świadectwach tragicznej historii polskich zesłańców do sowieckich 
obozów pracy przymusowej, których losy Wańkowicz opisał w Dziejach 
rodziny Korzeniewskich (1944) oraz w monumentalnej Bitwie o Monte 
Cassino (1945–1947), będącej relacją naocznego świadka jednej z naj‑
krwawszych i najważniejszych bitew lądowych II wojny światowej, która 
pozwoliła aliantom w 1944 roku przełamać niemiecką obronę i w kon‑
sekwencji zdobyć Rzym. Trzytomowa Bitwa o Monte Cassino jest unika‑
towym w skali światowej freskiem wojennym, przedstawiającym bardzo 
szczegółowy, a jednocześnie pełen epickiego rozmachu obraz bitwy. Inte‑
resującym dopełnieniem motywu ognia w  twórczości Melchiora Wań‑
kowicza jest jego własna refleksja dotycząca reportażu wojennego jako 
gatunku: potężne, ����������������������������������������������������sześćsetstronicowe kompendium na temat wojny w lite‑
raturze Wojna i pióro (1974), dotyczące pracy korespondenta wojennego, 
zawiera szkice z historii i  teorii reportażu wojennego oraz liczne uwagi 
warsztatowe. 

Żywioł ognia odnaleźć można także w innych tekstach pisarza, takich 
jak np. COP – ognisko siły (1937) i Sztafeta. Książka o polskim pochodzie 
gospodarczym (1939), w których przejawia się zaangażowanie twórcy pró‑
bującego podsycić w młodym pokoleniu ambicję zbudowania nowoczes‑
nej Polski, rozpalić w nim pragnienie wielkiej budowy, zmobilizować siły 
młodego państwa. Ogień mógłby także symbolizować intelektualne pasje 
reportera, ujawniające się np. w podjęciu tematu żydowskiego w De Pro‑



90 Beata Nowacka 

fundis (1943) i Ziemi za wiele obiecanej (2011) oraz w utworach, które 
stały się zarzewiem dyskusji i  sporów, m.in. Kundlizm (1947), będący 
zbiorem niepopularnych sądów o polskich przywarach, Klub Trzeciego 
Miejsca (1949), zawierający zdecydowaną krytykę polskiej rzeczywistości 
emigracyjnej jako przestrzeni społecznej zbudowanej z pozorów i iluzji, 
z której można się wyrwać tylko za cenę publicznego ostracyzmu. Może 
właśnie te teksty najpełniej oddają ideę ognia jako siły jednocześnie poży‑
tecznej i szkodliwej. Wańkowicz jako publicysta bywa bowiem przenik- 
liwy, np. kiedy wyśmiewa poszukiwanie przez społeczność wychodźczą 
namiastek godności w honorach, tytułomanii i biurokracyjnych rytuałach. 
Jest przekonujący także wtedy, gdy emigracyjne enklawy nazywa wprost: 
ucieczką spowodowaną lękiem przed podjęciem odpowiedzialności. Jego 
drwiny z tej niedojrzałej postawy, porównanie do zabawy w Indian albo 
gry w orientalnego mah‍‑jonga, przywołać muszą inny znakomity obraz 
emigracyjnych gierek, kapitalnie odmalowany później w Trans‍‑Atlantyku. 
Jednak publicystyka Wańkowicza, choć świadcząca o jego bezkompromi‑
sowości i szczerym zaangażowaniu, raczej nie jest wybitna. Wrażenie z jej 
lektury skłania do łączenia czterech żywiołów z czterema temperamen‑
tami, gdzie ogień wiązałby się z cholerycznością (Wp, s. 117). Oto dla‑
czego polemiczna werwa reportera nieraz nieszczęśliwie splata się u niego 
z  jakimś uzurpatorskim, poszlacheckim poczuciem odpowiedzialności, 
które jego biograf słusznie nazywa „starymi narowami waćpana”23. Pisa‑
rzowi nie raz zdarzyło się nadużyć społecznego zaufania, co piętnował 
po latach, nazywając swą wcześniejszą postawę „chciejstwem niedopusz‑
czalnym” (KLF1, s. 22).

Powietrze

Żywioł powietrza przywołuje tematykę ulotną, która u Bachelarda do- 
określana jest m.in. jako „proces abstrahowania” (Wp, s. 182). W twór‑
czości Wańkowicza mogłaby zatem odnosić się np. do uwag o charakterze 
metaliterackim, zwłaszcza tych dotyczących twórczego podejścia do teorii 
reportażu. Niewielki zbiór Prosto od krowy (1965), wstęp do zbioru Od 
Stołpców po Kair, zatytułowany O poszerzenie konwencji reportażu (1969) 
i dwutomowa Karafka La Fontaine’a (1972, 1981) zawierają wyczerpujący 

23  M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko. Warszawa 1975, s. 107–
125. 
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opis Wańkowiczowskiej metody twórczej. Dopuszcza ona użycie literac- 
kiej fikcji oraz – jak w przypadku słynnej koncepcji „mozaiki”, która 
właśnie dzięki pisarzowi przyjęła się w  języku refleksji nad reportażem 
– komponowanie nowej całości z pasujących do siebie, choć niekoniecz‑
nie sąsiadujących z sobą w realnej przestrzeni, elementów. Autor uważał 
bowiem, że z  każdego życiorysu wolno mu wyjąć interesujący epizod 
i umieścić go w biografii innej postaci, uatrakcyjniając w ten sposób świat 
swoich reportaży. Trudno dziś ustalić, czy Wańkowicz jako pierwszy zasto‑
sował tę metodę pracy reporterskiej, jednak raczej nie ma wątpliwości, że 
jako pierwszy szeroko ją komentował i popularyzował. 

Bachelard przypominał, że powietrze jest żywiołem „najsubtelniej‑
szym i najczystszym” (Wp, s. 186), umożliwiającym doznania sensualne: 
głównie związane z dotykiem, słuchem czy zapachem24. Splot zmysło‑
wości i pracy twórczej (efektu na/tchnienia) jest ważnym komponentem 
metody pisarskiej Melchiora Wańkowicza25. Jego śmiałe korzystanie z lite‑
rackich dóbr, a więc także z artystycznie przetworzonych wrażeń, wyzwo‑
liły w kształtującym się w dwudziestoleciu międzywojennym gatunku 
potrzebę docierania pod podszewkę historii, skłoniły do odnajdywania 
w jednostkowych zdarzeniach uniwersalnych modeli, przyczyniły się także 
do opisu percypowanej rzeczywistości w sposób czuły i odbierany przez 
czytelnika jako uczuciowo bliski. Sensualność stanowi dlań nie tylko 
ważny element wyposażenia świata, lecz także istotną cechę autorskiej 
metody twórczej. To właśnie – jak sam powiada – „witaminy” reportażu 
wpływają na percepcję czytelnika, a obrazowi nadają głębię. Nawet naj‑
bardziej szczegółowy opis losów bohaterki, jeśli jest ich pozbawiony, staje 
się jałowy – „nie czujemy zapachu jej włosów, dotknięcia jej palców, nie 
widzimy jej uśmiechu”:

reporter robi rachunek sumienia, jak wódz wyprawy arktycznej, który 
przecież wszystko przewidział, zabrał wszystko: tłuszcze, białka, węglo‑
wodany, fosfor. Racje były kalorycznie zasobne. A tymczasem…

A tymczasem zęby im się w dziąsłach ruszają, szkorbut ich obez‑
władnia, na ciele pokazują się plamy awitaminozy.

Czegóż tu zabrakło? 
Zabrakło tajemniczej substancji – witamin.
A w reportażu – komponenty artystycznej. 

OSK, s. 6

24  Zob. też: Estetyka czterech żywiołów…, s. 11–21, 211–212.
25  Zajmowałam się tym zagadnieniem wcześniej, opracowując artykuł hasłowy: 

Wańkowicz: od hipertrofii do technicyzacji zmysłów, zamieszczony na witrynie interne‑
towej, przygotowanej w ramach grantu kierowanego przez prof. zw. dr. hab. Włodzi‑
mierza Boleckiego: Sensualność w kulturze polskiej.
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Znakiem pewnej pisarskiej samowiedzy twórcy Bitwy o Monte Cas‑
sino, ale i świadectwem oryginalności stosowanej przezeń metody twór‑
czej jest wypowiedź, w której, stawiając się w opozycji do młodszego 
kolegi Krzysztofa Kąkolewskiego, nazywa siebie „Herbapolem”, jego zaś 
– „Polfą”. W arcyciekawej potyczce słownej dwóch wielkich indywidual‑
ności polskiego reportażu czytamy: 

Uprawiam PISARSKIE ZIELARSTWO. Zbieram żywokost, rumianek, 
chodzę o świcie po rosie, jeszcze przy księżycu. To moje farby, kolory, 
zapachy. To rzeczy zewu krwi, pożywienia, tradycji. A potem ktoś, jak 
Pan, przychodzi z próbką chemiczną i ma gotową formułkę, której ja 
nie znam26. 

Odsłanianie metafory powietrznej w twórczości Melchiora Wańkowi‑
cza może przynieść także inne rezultaty. W rozdziale Powietrze i marzenia 
Bachelard odnosi się do sfery brzmieniowej tekstu literackiego: 

Nie ma rzeczywistości wyprzedzającej obraz literacki. Obraz literacki 
nie przyodziewa nagiego obrazu, nie przydaje słowa obrazowi niememu. 
W nas mówi wyobraźnia, nasze marzenia, nasze myśli. Cała działalność 
ludzka pragnie się wypowiedzieć. Gdy ta wypowiedź zyskuje samowie‑
dzę, aktywność ludzka domaga się pisania, to znaczy uporządkowania 
swych marzeń i myśli. […] Literatura nie jest więc wtórna w stosunku 
do żadnej innej działalności. Dopełnia ona ludzkich pożądań. Stanowi 
akt wynurzania się wyobraźni. 

Wp, s. 215

„Brzmienia pisane”, o których pisze autor Wyobraźni poetyckiej, przy‑
wołują ujarzmiony w pewnym stopniu żywioł oralności, tak wyraźny 
u pochodzącego z Kresów Wańkowicza. O krasomówczej pasji pisarza 
świadczy jego – jak sam to określa – „całożyciowa publicystyka”27: Tędy 
i  owędy, (1961) Zupa na gwoździu (1967), Anoda‍‑katoda (1981). Oto 
zbiory reportaży, felietonów i  rozmaitych form literatury wspomnienio‑
wej utkane z gawęd, pełnych swady anegdot i licznych fascynacji lektu‑
rowych. Słynna słowotwórcza pasja Wańkowicza, jego nieposkromione 
gawędziarstwo i  językowa wyobraźnia mocno zakotwiczone są w obra‑
zach czterech kardynalnych elementów, o czym dowodnie zaświadczają 
publikacje Urszuli Sokólskiej28. Znajdujemy w nich bogatą egzemplifikację 

26  K. Kąkolewski: Wańkowicz krzepi. Wywiad‍‑rzeka. Lublin 1984, s. 70. 
27  T. Jodełka‍‑Burzecki: Nota wydawnicza. W: M. Wańkowicz: Anoda‍‑katoda. Kra‑

ków 1986, s. 546. 
28  U. Sokólska: Leksykalno‍‑stylistyczne cechy prozy Melchiora Wańkowicza (na mate‑

riale reportaży z lat 1961–1974). Białystok 2005. 
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Wańkowiczowskich metafor, takich jak „Niagara faktów”, „żarzące się 
wspomnienia”, „fala zawiści” czy opisowe – „zapleśnieć w sadzawkach 
cnoty”, które służą intensyfikacji zjawisk, materializacji abstrakcyjnych 
pojęć i, w zależności od semantycznych konotacji, także wartościowaniu. 

„Ale iluż jest tych Wańkowiczów”29

Bogata, niezbadana i jakościowo zróżnicowana twórczość Melchiora Wań‑
kowicza niewątpliwie ma cechy żywiołu także wtedy, gdy wykazuje swe 
stylistyczne „rozwichrzenie”, kompozycyjne nieopanowanie i pewną, by 
tak rzec – objętościową nadprodukcję. Czas nie obszedł się z  tą litera‑
turą łaskawie: jeszcze w latach siedemdziesiątych autorowi towarzyszyło 
ponadprzeciętne zainteresowanie – bodaj jako jedyny pisarz zdołał zapeł‑
nić swymi czytelnikami kilkutysięczną Salę Kongresową30, jego radiowe 
i  telewizyjne pogadanki cieszyły się niezwykłą popularnością31, książki, 
po wielokroć wznawiane, ukazywały się w wielotysięcznych nakładach. 
Dziś autor Tworzywa jest chyba pisarzem zapomnianym. Niesłusznie – 
jego twórczość stanowi przecież ważne ogniwo współczesnej literatury. 
Znana na całym świecie polska szkoła reportażu, kojarzona głównie 
z dziełami Ryszarda Kapuścińskiego, Hanny Krall, Wojciecha Tochmana 
czy Mariusza Szczygła, także jego żywiołowemu temperamentowi pisar‑
skiemu, upodmiotowionemu oglądowi świata i niewątpliwej brawurze 
w poszerzaniu granic gatunku zawdzięcza swą niespożytą energię.
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29  J. Lechoń: Dziennik. T. 3…, s. 680.
30  O odczycie z 1959 roku ironicznie pisała Maria Dąbrowska: „Wojtek [Żukrowski 

– B.N.] świetnie parodiował ów sławny odczyt Wańkowicza, na którym był. Przedtem 
była iście amerykańska ostra autoreklama w »Życiu Warszawy«, trwająca kilka dni. 
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31  Joanna Siedlecka mówiła wręcz, że gdy emitowano Wańkowiczowskie pogadanki 
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Beata Nowacka

A reporter of elements 
On (almost) all works by Melchior Wańkowicz 

Keywords:  Melchior Wańkowicz, theory of elements, reportage, familiogical issues 

Summary

The article is an attempt to deal with heritage by Melchior Wańkowicz, virtually absent 
in philological works. The author describes a  multi‍‑dimensional output written by 
a  father of the Polish reportage by means of the theory of four elements: the earth, 
water, fire and air. Using the very perspective allows for exposing important features of 
such writing (not being the subject to monographic perspectives, an abrupt changeability 
and richness of materials) as well as a wild personality of the same writer. A theoreti‑
cal basis for the research samples proposed constitutes the literature of the subject con‑
nected with the fundamental elements and a theory of elements by Gaston Bachelard. 

Beata Nowacka

Der Reporter von den Urgewalten
Von (fast) allen Werken von Melchior Wańkowicz

Schlüsselwörter:  Melchior Wańkowicz, Theorie von vier Urstoffen, Reportage, familiäre 
Problematik

Zusammenfassung

In dem Artikel wird es versucht, den in den philologischen Arbeiten kaum erwähn‑
ten Nachlass von Melchior Wańkowicz zu besprechen. Mit Hilfe der Theorie von vier 

Nowacka B.: Mit Kanady w powieści i biografii Melchiora Wańkowicza. W: Literatura 
polska w Kanadzie. Studia i szkice. Red. B. Szałasta-Rogowska. Katowice 2010, 
s. 273–282.

Nowacka B.: Otworzyć wszystkie, nawet zardzewiałe, klapy chłonne. Reporterskie senso‑
rium Melchiora Wańkowicza. „Białostockie Studia Polonistyczne” 2011, nr 2, s.  99–
115.

Miłosz C.: Historia literatury polskiej. Kraków 2010.
Platon: Timajos, Kritias albo Atlantyk. Tłum. i oprac. P. Siwek. Warszawa 1986. 
Słownik stereotypów i symboli ludowych. Red. J. Bartmiński. T. 1–2. Lublin 1999. 
Słownik współczesnego języka polskiego. T. 1. Red. zespół pod kierunkiem A. Sikorskiej

-Michalak, O. Wojniłko. Warszawa 1998.
Sokólska U.: Leksykalno-stylistyczne cechy prozy Melchiora Wańkowicza (na materiale 

reportaży z lat 1961–1974). Białystok 2005. 
Ziątek Z.: Cały Wańkowicz! W: M. Wańkowicz: Tworzywo. Wrocław 1998.
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Urstoffen: Erde, Wasser, Feuer und Luft schildert die Verfasserin die handlungsreichen 
Werke des Vaters von der polnischen Reportage. Solche Perspektive erlaubt, charakteris‑
tische Merkmale seiner Werke, die keinen monografischen Auffassungen erliegen (rasche 
Wechselhaftigkeit, Reichtum des Werkstoffs) und die aufgewühlte Persönlichkeit des 
Schriftstellers selbst hervorzuheben. Bei ihren Untersuchungen basierte die Verfasserin 
auf die mit Grundelementen und mit der Theorie der Urgewalten von Gaston Bachelard 
verbundenen Fachliteratur.
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Poza centrum, ale w środku
O książkowym debiucie Zbigniewa Brzozowskiego

Słowa klucze:  Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, które jak ogród Andersena…, środek, 
centrum

Mircea Eliade, odwołując się do tradycyjnego pojmowania przestrzeni 
przede wszystkim w  kulturach prostych1, wskazuje, że wyznaczenie 
„środka świata” jest koniecznym warunkiem kreowania kosmosu – czyli 
stwarzania własnego miejsca:

Zgodnie z  tradycjami jednego z  plemion Aruntów, Achilpa – istota 
boska Numbakula „uładziła” w mitycznych czasach ich przyszłe tery‑
torium, stworzyła ich przodka i ustanowiła zwyczaje. Z pnia drzewa 
gumowego Numbakula uczynił święty słup (kauwa‍‑auwa), a namaś

1  W tym artykule stosuję przyjętą powszechnie w różnych naukach humanistycz‑
nych typologię: kultury proste – kultury złożone. Fraza „kultury proste” zastąpiła uży‑
wane wcześniej określenia takie jak: dzicy, ludy pierwotne, kultury prymitywne. Jak 
napisał David L. Toye: „Anthropologists, historians, and archaeologists employ the neu‑
tral terms »complex« and »simple« to classify cultures that were once categorized, respec‑
tively, as »civilized« and »savage« – labels that have been replaced due to their emotio‑
nally charged connotations”; Idem: The Emergence of Complex Societies: a Comparative 
Approach; http://worldhistoryconnected.press.illinois.edu/1.2/toye.html [data dostępu: 
21.09.2013]. Niektórzy badacze jednak twierdzą, że ta typologia (która miała zastąpić 
wcześniejsze, mające zdecydowanie wartościujący charakter) także kryje niewyrażane 
wprost wartościowanie. Greg Laden uważa, że ludzie żyjący w cywilizacjach żywią 
przekonanie, iż są bardziej „złożeni”, bardziej elastyczni lub po prostu mądrzejsi. Idem: 
Primitive Cultures are Simple, Civilization is Complex (a Falsehood) I; http://scienceblogs.
com/gregladen/2009/09/21/primitive‍‑cultures‍‑are‍‑simple/ [data dostępu: 21.09.2013]. 
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ciwszy go krwią, wstąpił nań i  zniknął na wysokościach. Słup ów 
przedstawiał oś kosmiczną, gdyż wokoło niego właśnie okolica nadaje 
się do zamieszkania, przeistacza się w świat. Stąd ważna rola obrzędowa 
świętego słupa: w czasie swych wędrówek Achilpowie przenoszą go ze 
sobą, a kierunek wędrówki obierają zgodnie z  jego nachyleniem. To 
właśnie pozwala zmieniać miejsce pobytu, nie przestając być w „swoim 
świecie” i nie tracąc łączności z niebem, w którym zniknął Numba‑
kula. Złamanie słupa to prawdziwa katastrofa; coś w rodzaju „końca 
świata”, nawrót do chaosu2.

Kosmizacja (tworzenie świata) dokonuje się przez konsekrację. Uświę‑
cenie i uporządkowanie przestrzeni sprawia, że jest ona zdatna do zamiesz‑
kania. Środek świata wyznaczony osią świata (axis mundi) wskazuje cen‑
tralne miejsce w sensie kulturowo‍‑geograficznym, jak również łączy aspekt 
horyzontalny (ziemski) z wertykalnym (oś: świat podziemny – niebo), to 
pozwala ludziom na kontakt z istotami z odmiennych porządków rzeczy‑
wistości. Środek świata to nie tylko punkt, dzięki któremu w przestrzeni 
może powstać miejsce3, czyli obszar zagospodarowany i oswojony przez 
człowieka, lecz jest to także punkt otwarcia na sacrum – świat boski 
i świat podziemny. 

Taka kolumna kosmiczna musi znajdować się w samym środku świata, 
gdyż wokoło niej rozciąga się całość świata mieszkalnego. Mamy tu więc 
do czynienia z łańcuchem koncepcji religijnych i obrazów kosmologicz
nych, wiążących się z sobą i artykułujących się w system, który można 
by nazwać „systemem świata” społeczności tradycyjnych: a) miejsce 
święte stanowi przerwanie jednorodności przestrzeni; b) symbolem tego 
przerwania jest otwarcie, które umożliwia przejście z jednego regionu 

2  M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej. W: Idem: Sacrum, mit, historia. Przeł. 
A. Tatarkiewicz. Wybór i wstęp M. Czerwiński. Warszawa 1993, s. 62–63. Na potrzeby 
tego artykułu przyjmuję interpretację wierzeń Achilpów zaproponowaną przez Eliadego, 
choć wiem, iż jest ona dyskusyjna. Wystąpił przeciw niej Jonathan Z. Smith (Map is 
not Territory: Studies in the History of Religions. Leiden 1978), a następnie oba stano‑
wiska – Eliadego i Smitha – omówił krytycznie Sam D. Gill (Storytracking: Texts, Sto‑
ries & Histories in Central Australia. New York 1998). Andrzej Szyjewski, odnosząc się 
do tych sporów, napisał: „Okazuje się, że upadek słupa kauaua [inna wersja zapisu to 
kauwa‍‑auwa – A.G.] ludu Aranda może pociągać za sobą upadek największych auto‑
rytetów religioznawczych. W tej sytuacji trzeba być w stosunku do niego szczególnie 
ostrożnym, bardziej może niż byli sami Aborygeni”; A. Szyjewski: Dlaczego zginął klan 
Achilpa? Analiza mitu wędrówek przodków Aranda w kontekście dyskursu Eliade – Smith 
– Gill. „Nomos”, nr 67–68 (2009), s. 30. 

3  Celowo przywołuję tu rozróżnienie Yi‍‑Fu Tuana, który pisze: „Miejsce to bez‑
pieczeństwo, przestrzeń to wolność: przywiązani jesteśmy do pierwszego, tęsknimy za 
drugim”. Y.F. Tuan: Przestrzeń i miejsce. Przeł. A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 13. 
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kosmicznego do innego (z nieba na ziemię i vice versa: z ziemi do świata 
niższego); c) łączność z niebem wyraża się przez pewną ilość różnorod‑
nych obrazów, które odnoszą się do axis mundi: słup (por. universalis 
columna), drabina (por. drabina Jakubowa), góra, drzewo4, liana itp.; 
d) wokoło owej osi kosmicznej rozciąga się świat (to jest „nasz świat”), 
a więc oś znajduje się „pośrodku”, u „pępka ziemi”, ona to jest środ‑
kiem świata5.

Metaforę „pępka świata” analizuje John Michell (w  podrozdziale 
o znaczącym tytule Contemplating the navel of the earth): pępek jest cen‑
trum ludzkiego ciała – lokuje się w połowie (połowa ma tu znaczenie 
symboliczne, a nie geometryczne) osi ludzkiego ciała i połowie ludzkiego 
korpusu. Pępek to pozostałość pępowiny – połączenia z matką, a zatem 
ewokuje źródło życia i od‍‑żywiania. Pępek to symbol‍‑obraz (pozwalam 
sobie „po Eliadowsku” zestawić te dwa terminy, za którymi kryją się 
przecież odmienne pojęcia6), który wpływa na wyobrażenie środka świata. 
Michell zwraca uwagę na to, że oba rodzaje centrum ciała – ludzkiego 
i  ziemskiego, w grece noszą nazwę omphalos, a w  łacinie – umbilicus. 
W czasach przedindustrialnych centralne miejsce terytorium plemien‑
nego było oznaczane „kamieniem‍‑pępkiem”7. To, o czym pisze Michell, 
łączy symbolikę kosmiczną z  antropokosmiczną – antropokosmosem, 
jest ludzkie ciało8.

W koncepcji Eliadego istnienie środka świata jest wyrazem społecznych 
i duchowych potrzeb człowieka. Środek ów jest punktem odniesienia czło‑
wieczych działań, pozwala na orientację zarówno w rzeczywistości mate‑
rialnej, jak i wyobrażeniowo‍‑symbolicznej. Dzięki koncepcji środka‍‑pępka 
człowiek zyskuje klucz do analogicznego rozumienia siebie i świata9. 

4  Drzewo w roli axis mundi – o wiele bardziej niż inne z wymienionych przez Elia‑
dego symboli – jest „obrośnięte” dodatkowymi znaczeniami. Por. A. Gomóła: Człowiek 
i drzewo – refleksje o podobieństwie i upodobaniach. „Studia i Materiały Centrum Edu‑
kacji Przyrodniczo‍‑Leśnej” 2011, z. 4 (29), s. 106–113. 

5  M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej…, s. 66. 
6  Por. M. Eliade: Obrazy i  symbole. Szkice o  symbolice magiczno‍‑religijnej. Przeł. 

M. i P. Rodakowie. Warszawa 2009.
7  Por. J. Michell: The Sacred Center. The Ancient Art of Locating Sanctuaries. Roche‑

ster 2009, s. 6.
8  Por. np. M. Eliade: Symbolizm „środka”. W: Idem: Sacrum, mit, historia…, s. 45. 

W mitach różnych ludów (także w przekazach europejskich) spotkać można przekonanie 
o analogii między ciałem człowieka a fizjonomią ziemi, pisze o tym m.in. Tuan w pracy 
Przestrzeń i miejsce…, s. 118. 

9  Adam Biela zwraca uwagę na to, że człowiek szuka w świecie analogii: „Przebieg 
czynności myślenia analogicznego jest ściśle związany z funkcjonowaniem podstawo‑
wych mechanizmów psychicznych człowieka. Stąd też tę czynność myślenia można 
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Trzeba jednak zapytać, w  jakich warunkach historycznokulturowych 
obowiązuje przedstawiony model postrzegania świata i człowieka. Chodzi 
mi o wskazanie nie tyle konkretnych kultur, co raczej systemów kulturo‑
wych (w ujęciu typologicznym). Zdaję sobie oczywiście sprawę, że takie 
ujęcie ma charakter upraszczający. Odwołajmy się do zacytowanych przeze 
mnie fragmentów tekstów Eliadego. Pierwszy z cytatów dotyczył kultury 
prostej – żyjącego w Australii ludu Arunta10, drugi odwoływał się do „spo‑
łeczności tradycyjnych”. W Elementach rzeczywistości mitycznej rumuński 
badacz poszukiwał także symboliki środka w starożytnych cywilizacjach, 
a  zatem w kulturach o większym stopniu złożoności niż te, o których 
wspomniałam wcześniej. W takich kulturach (czy „społeczeństwach pra‑
współczesnych”) człowiek jest przekonany, że żyje w kraju w środku ziemi, 
w mieście, które jest pępkiem świata, a w  jego centralnym punkcie jest 
pałac lub świątynia11. 

W innym tekście dotyczącym tej problematyki Eliade pyta: 

Na jakiej zasadzie historyk religii ma prawo mówić o „symbolizmie 
środka”? Czy wolno tak uogólniać z lekkim sercem? Należałoby raczej 
zacząć od pytania: w jakiej kulturze i wskutek jakich wydarzeń histo‑
rycznych wykrystalizowało się religijne pojęcie „środka” lub pojęcie 
nieśmiertelności? Jak pojęcia tego rodzaju włączają się w organiczny 
układ danej kultury i wśród jakich ludów? Dopiero odpowiedziawszy 
na te wstępne pytania wolno będzie generalizować i systematyzować, 
w ogóle mówić o obrzędach mających na celu zapewnienie nieśmier‑
telności lub o „symbolice środka”. 

I dalej pisze: 

Historyk religii tym się różni od historyka tout court, że ma do czy‑
nienia z faktami, które – nie będąc faktami historycznymi – ujawniają 
postawę wykraczającą daleko poza historyczne postawy istoty ludzkiej. 
Prawdą jest, że człowiek jest zawsze „w sytuacji”, sytuacja ta jednak nie 
zawsze jest h istoryczna, to znaczy uwarunkowana wyłącznie aktual- 
ną chwilą historyczną. Człowiek integralny zna inne sytuacje prócz 
swej kondycji historycznej; zna stan snu, snu na jawie, melancholii 
i oderwania się od spraw powszednich, błogości estetycznej, ucieczki 
wewnętrznej itd., a wszystkie te stany nie są „historyczne”, aczkolwiek 

zaliczyć do centralnych mechanizmów psychicznych regulujących stosunek człowieka 
do otaczającej go rzeczywistości”. A. Biela: Psychologiczne podstawy wnioskowania przez 
analogię. Warszawa 1981, s. 5. 

10  Por. B. Spencer, F.J. Gillen: The Arunta: a Study of a Stone Age People. London 
1927, vol. 1–2. 

11  M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej…, s. 70–71.



101Poza centrum, ale w środku…

są równie autentyczne i równie istotne dla ludzkiego istnienia jak sytu‑
acja historyczna człowieka. Człowiek zna zresztą parę rytmów czaso‑
wych, nie zaś jeden jedyny rytm historyczny, to znaczy nie tylko swoje 
czasy, swoją współczesność historyczną12.

Ostatni fragment pokazuje, że Eliade optuje za takim ujęciem, które 
zakłada, że różnica dotyczy raczej stopnia natężenia niż jakości – czło‑
wiek, mimo iż zakorzeniony w konkretnym kontekście historycznym, 
ma zawsze (w mniejszym lub większym stopniu) kontakt z uniwersalną 
sferą pozahistoryczną. Pragnienie znalezienia się blisko „środka świata” 
– jak sądzi Eliade – należy właśnie do uniwersalnych potrzeb ludzkości. 
Człowiek współczesny, choć różni się od dawnego „człowieka religijnego” 
(chodzi o  tzw. religijność kosmiczną)13, żyje nie tylko w kontrolowanej 
racjonalnie rzeczywistości – otaczają go także zdegradowane hierofanie, 
wytarte symbole i nie dość dokładnie pamiętane mity. Człowiek taki nosi 
w  sobie elementy dawnych postaw14. Ich realizacje rzadziej mają cha‑
rakter zbiorowy, co nie znaczy, że są bardzo zindywidualizowane. Odna‑
leźć je można na przykład w symbolicznym opanowywaniu przestrzeni 
– w  indywidualnych rytuałach „oswajania”, także w  tworzeniu mapy 
własnych „środków świata”15. W zdesakralizowanej, zglobalizowanej rze‑
czywistości przybywa indywidualnych „środków”, przybywa także kolek‑
tywnych „centrów” – światowych stolic mody, biznesu, sportu etc. 

W tym miejscu chciałabym zrobić pewną dygresję natury leksykalnej. 
W przedstawionych rozważaniach rzeczowników centrum i  środek uży‑
wałam jako synonimicznych, co częściowo spowodowane było korzy‑
staniem z określonej literatury. Sądzę jednak, że warto zwrócić uwagę na 
subtelne różnice znaczeniowe. Rzeczownik środek, dobrze zakorzeniony 
w polszczyźnie (od XIV w.), etymologicznie oznaczał ‘część wewnętrzną, 
wnętrze, punkt centralny’ (pie. *kered‍‑, *kerd‍‑, *kērd‍‑, *krd‍‑, *kred‍‑ to tyle, 
co ‘serce, wnętrze’). Natomiast centrum (w polszczyźnie znacznie nowsze) 
wywodzi się od pie. *kent‍‑ znaczącego ‘kłuć, dźgać’; w języku angielskim 
(od XIV w.) było rozumiane m.in. jako ‘środkowy punkt kręgu’16. 

12  M. Eliade: Symbolizm „środka”…, s. 39, 41. 
13  Złamanie religijności kosmicznej nie jest charakterystyczne jedynie dla współ‑

czesności. Por. M. Eliade: Elementy rzeczywistości mitycznej…, s. 119–124. 
14  Por. M. Eliade: Symbolizm „środka”…, s. 31 oraz Idem: Elementy rzeczywistości 

mitycznej…, s. 77.
15  Przywoływany już Michell pisze o naszej „mentalnej geografii”, w której rozpo‑

znajemy różne środki – miejsca naszego urodzenia i wzrastania, tam gdzie pracujemy 
i się bawimy, gdzie robimy zakupy etc. Por. J. Michell: The Sacred Center…, s. 9. 

16  Por. J. Pokorny: Indogermanisches etymologisches Wörterbuch. Bern 1959, s. 567, 
579–580; W. Boryś: Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 2005, s. 620 oraz 

` ` ` ` `
`

`
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Centralne nie jest tożsame ze środkowym17. Centralne jest skutkiem 
ludzkiego działania, wywodzi się z wytyczania, wskazywania, zaznaczania; 
środkowe wypływa z wnętrza, jest efektem procesów życiowych. Gdyby 
te znaczenia przenieść na relacje człowiek – przestrzeń, bycie w środku, 
„w  sercu” czegoś byłoby żywotną potrzebą, a nie efektem przemyśleń. 
Warto zaznaczyć, że w wyobrażeniach kształtowanych w polszczyźnie to 
serce jest w środku, a nie pępek (znaczący tyle co ‘wypukłość, zwłaszcza 
na skórze, garb, brzuch’)18. Fraza „pępek świata” ma znaczenie ironiczne, 
tak mówi się o kimś, kto ‘uważa się lub jest uważany za ważnego’, czło‑
wiek zapatrzony we własny pępek to ‘ktoś, kto interesuje się tylko sobą’. 
Natomiast frazeologia związana z sercem wskazuje na to, że serce łączone 
jest z tym, co głębokie, szczere, prawdziwe, mocne, związane z uczuciami 
(np. „brać sobie do serca”, „leżeć na sercu”, „chować w  sercu”, „być 
sercem przy kimś”, „z głębi serca”, „mieć serce dla kogoś”, „z  ręką na 
sercu” etc.)19. 

Dążenie ku środkowi jest żywotną potrzebą, podążanie do centrum 
jest wynikiem kalkulacji. Środek jest kulturowy (w swoim etymologicz‑
nym, agrarnym znaczeniu), centrum jest cywilizacyjne (także etymolo‑
gicznie: miejskie, państwowe, zorganizowane). Środek jest bliski, centrum, 
a właściwie centra – mogą być odległe. Mówienie o peryferiach, prowin‑
cjach, pograniczach jest mówieniem z perspektywy centrum, a nie środka. 
Prowincje, peryferia, pogranicza są obszarami stygmatyzacji – niedowar‑
tościowania i braku. Centrum jest obszarem zawłaszczania – znaczeń, 
cech, wartości; obszarem ustalającym standardy ocen. Kultury proste były 
kulturami środka i serca, ludzie, cywilizując się, odchodzili ku centrom, 
budując je przez przypisywanie znaczeń. Zgadzam się z Eliadem, że nawet 
zdegradowane hierofanie kierują nas ku środkowi. 

Zastanawiając się nad kwestią istnienia środka (a nie centrum), przy‑
pomniałam sobie debiut książkowy Zbigniewa Brzozowskiego (1936–
1992) W miasteczku, które jak ogród Andersena…20. Książka zdobyła uzna‑

Online Etymology Dictionary; http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_fram
e=0&search=centre&searchmode=none [data dostępu: 21.02.2013]. 

17  O pewnych aspektach relacji pomiędzy znaczeniami wyrazów środek i centrum 
pisze Kwiryna Handke. Zob. Eadem: Pojęcie „region” a symbolika „środka”. W: Region, 
regionalizm – pojęcia i  rzeczywistość. Zbiór studiów. Red. K. Handke. Warszawa 1993, 
s. 105–120.

18  Pochodzi od pie. dźwiękonaśladowczego *pamp‍‑ ‘nadmuchiwać, nadymać’. Por. 
W. Boryś: Słownik etymologiczny…, s. 424. 

19  Słownik języka polskiego. T. 2. Red. nauk. M. Szymczak. Warszawa 1984, s. 644 
i T. 3. Red. nauk. M. Szymczak. Warszawa 1985, s. 199–200.

20  Książka została wydana dwukrotnie nakładem Państwowego Instytutu Wydaw‑
niczego. Pierwsza edycja pochodzi z 1975 roku, a druga – z 1979 roku. W pracy korzy‑
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nie środowiska literackiego – Brzozowski otrzymał za nią w 1976 roku 
Nagrodę literacką im. Stanisława Piętaka – i cieszyła się zainteresowaniem 
krytyki: pisali o niej m.in. Leszek Bugajski, Lothar Herbst, Bogusław S. 
Kunda, Janusz Pieszczachowicz czy Bohdan Zadura21. Wspomniał o niej 
także Wojciech Żukrowski w artykule poświęconym kolejnej powieści 
Brzozowskiego, zatytułowanej Dycha z Kopernikiem (wyd. I: PIW, War‑
szawa 1976)22. Przywołuję tę właśnie recenzję, ponieważ jej pierwszy 
akapit pokazuje, na czym polegała specyfika emocjonalnego obrazowania 
debiutanckiej książki Brzozowskiego – wydaje się, że leksyka wskazująca 
obecność symboliki środka‍‑serca nie jest przypadkowa:

O sprawach drażliwych, nawet tragicznych, opowiadał z niefrasobliwą 
pogodą, z owym oczarowaniem niepowtarzalnością doznań, świeżoś‑
cią postrzegania, jaką ma tylko młodość, kiedy nawet śmierć nie stra‑
szy. Miasteczko rodzinne zamieniał w  ogród Andersena, a  przecież 
zostawało prawdziwe, własność chłopca, który się tam urodził, bardzo 
polskie. Proste, krótkie zdania, świetne dialogi, a także serdeczne cie‑
pło, pobłażliwy uśmiech, jakby zapach czeremchowy po ulewie, paru‑
jący z otrząśniętego kwiecia i przemytych liści i  z   n ieba, jak ie się 
nad uganiającymi chłopczyskami otwarło, n ieba, w  które 

stam z wydania drugiego. Po cytatach i omówieniach podaję tytuł opowiadania i numer 
strony. Warto wspomnieć, że ukazało się również tłumaczenie na język szwedzki: 
Z. Brzozowski: Såsom i en verklighet. Przeł. J. Malm. Rabén & Sjögren [Stockholm] 1978. 

21  Pisze o  tym we wspomnieniowym artykule Bogdan Twardochleb: Płanet‑
nik z  liceum czarnej magii. „Latarnia Morska” 2007, nr 3 (7); http://latarnia‑morska.
eu/index.php?option=com_content&view=article&id=146%3Ao‍‑zbigniewie‑brzozowskim
&catid=39%3Apisarze‍‑nieobecni‍‑ksiki‍‑zapomniane&Itemid=63&lang=pl [data dostępu: 
15.02.2013].

22  Ten zbiór opowiadań był publikowany jeszcze dwa razy (wyd. II – PIW, War‑
szawa 1978 oraz wyd. III – „Glob”, Szczecin 1984 – to wydanie ukazało się pod nazwi‑
skiem: Belina‍‑Brzozowski). Inne prace Brzozowskiego to: Balkony i  kapelusze (PIW, 
Warszawa 1982); Opowieść o  Ewie (wyd. I  – Nasza Księgarnia, Warszawa 1983; 
wyd. II – Nasza Księgarnia, Warszawa 1987; tłumaczenia: Ewas Geschichte. Przeł. na 
niemiecki P. Dehmel. Der Kinderbuchverlag, Berlin 1987); Razkaz za Eva (Przeł. na 
bułgarski M. Kostova. Naša Kšengarnja, Varšava; Otočestvo, Sofija 1989); Siostra Artura 
z  zamku (Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1984), Złota kareta. Rzecz 
czarodziejsko‍‑naukowa (PIW, Warszawa 1988), Kilka czarodziejskich historii (Instytut 
Wydawniczy „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1988), Inne baśnie (Siedmioróg, Wroc-
ław 1991). Brzozowski zadebiutował w 1973 roku na łamach „Twórczości”. Ostatnia 
książka ukończona przed śmiercią nosiła tytuł Płanetnicy, nie ukazała się w osobnym 
wydaniu, ale trzy ostatnie zawarte w niej opowiadania: Ostatni płanetnik; Człowiek 
w niebieskim mundurze albo dlaczego się w naszych czasach nie słyszy o płanetnikach; 
o Autorze tej książki zostały opublikowane w czasopiśmie: „Pogranicza” (1994, nr 1, 
s. 36–43).
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wzrok u latuje do ut raty tchu, do dygotu serca  [podkreśl. – 
A.G.]23.

Książka, a właściwie zbiór króciutkich opowiadań połączonych osobą 
narratora i bohaterów, czasem i miejscem akcji, składa się z dwóch części. 
Pierwsza: Wchodzenie na ścianę (nieco krótsza) opowiada o czasie końca 
II wojny światowej, druga: Umierania i urodziny – również zawiera odnie‑
sienia do wojny, ale poświęcona jest przed wszystkim czasom powojen‑
nym. W artykule skupię się na części pierwszej, w niej bowiem – muszę 
to przyznać – znacznie łatwiej odnaleźć „tropy serca”. 

W otwierającym opowiadaniu miasteczko zostaje przedstawione jako 
środek świata‍‑kosmosu (z wyraźnie zaznaczonym otwarciem na osi wer‑
tykalnej), któremu przeciwstawione są inne obszary – obce, nierozpo‑
znane i niebezpieczne są nawet te dość bliskie. Chłopcy – narrator i jego 
koledzy – doświadczają tego, gdy wracają z  cygańskiego obozu, który 
znajduje się w lesie:

Las manił lilią złotogłowiem i poziomkami. [Cyganka – A.G.] Poka‑
zała ze skraju lasu kościelną wieżę, a wokół niej miasto. Wiedzieli, jak 
wrócić do swoich domów, ale kłócili się, w której stronie pozostało 
obozowisko cygańskie.

Bengoro, s. 10

Młodzi ludzie wiedzą, że gdzieś tam jest reszta świata (i w znacze‑
niu „ludzkim” i  geograficznym). Z  odległych przestrzeni przyjeżdżają 
do miasteczka obcy: Cyganie (kryjący się potem w okolicznych lasach 
przed Niemcami) i Niemcy – ciężarówkami, pancernymi samochodami 
i amfibią, którzy tropią Cyganów i tłumaczą młodym bohaterom łamaną 
polszczyzną, że „chodzi tu jedynie o porządek” (Bengoro, s. 6–11). Nikt 
z zewnątrz, czyli PRAWDZIWY OBCY nie zostaje tu jednak na zawsze, 
ani nawet na dłużej. Bogdan Twardochleb napisał:

W książce, którą – jak zauważali recenzenci – wypełnia charaktery‑
styczny smutek, dramatyczne wydarzenia rozgrywają się na pograniczu 
realności i baśni, w „ogrodzie Andersena”, w którym (a Brzozowski 
Andersena znał świetnie) gospodarzem ostatecznie jest śmierć. Przed 
jej bezwzględnością ocala dziecięcych bohaterów książki ich dziecięce 
widzenie świata, z właściwą mu ufną naiwnością, niekonwencjonal‑
nością języka, groteskowymi skojarzeniami. Sam Brzozowski mówił 
o swojej prozie, że to „półbaśnie” i „półgroteski”24. 

23  W. Żukrowski: Magia wyobraźni. „Nowe Książki” 1977, s. 11.
24  B. Twardochleb: Płanetnik z liceum…
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Nie do końca mogę się zgodzić z tą opinią – w tych opowiadaniach, 
pełnych śmierci i  ukrytej grozy, ostatecznym gospodarzem jest życie, 
mimo wszystko życie. Nawet jeśli narrator w ostatnim opowiada‑
niu tomu powie o tym mieście, że było „jak z andersenowskiego śmier‑
telnego ogrodu” (Chłopiec w  rzece, s. 128). Nazwanie miasteczka ogro‑
dem niesie określone sensy. Pisząc kiedyś o ogrodzie (w odniesieniu do 
Tajemniczego ogrodu Frances Hodgson Burnett), zauważyłam, że bywa on 
„obszarem mediacji – między przestrzenią i miejscem, między wolnością 
i bezpieczeństwem”25. Ogród to miejsce bardziej otwarte niż dom, ale jed‑
nak ogrodzone, czyli wydzielone z przestrzeni. W powieści Burnett mamy 
gradację: dom – ogród – wrzosowiska, u Brzozowskiego jest tylko opozy‑
cja miasteczko – reszta świata. Miasteczko jest wyodrębnione z otaczającej 
rzeczywistości, nie znaczy to jednak, że jest „odcięte od świata” (w sen‑
sie geograficznym). Leży trochę na uboczu, nie jest sceną wyjątkowych 
wydarzeń, choć dzieją się w nim, jak i w  innych miastach okupowanej 
Polski, straszne rzeczy. Wojna nie oszczędza tego miejsca. Jednak patrząc 
na świat oczyma młodych, a właściwie – bardzo młodych bohaterów, 
możemy tego nie dostrzec. Czytelnicy rzadko są bezpośrednimi świad‑
kami naprawdę przerażających scen (takich jak zestrzelenie samolotu; 
Kolędnicy, s. 33). Często to, co się wydarzyło, jest jedynie wspomniane 
lub zaznaczone np. przedmiotem‍‑znakiem (lista skazanych zawieszona na 
słupie; Owoc, s. 17), a czytelnicy sami muszą zrekonstruować prawdziwe 
znaczenie obrazów. Mimochodem i bez żadnego komentarza wspomina 
się o tym, że choinek się nie bierze „z boguckiego lasu, gdzie rozstrzeli‑
wali” (Ludzie dobrej woli, s. 21). W pozornie spokojnym miasteczku nie 
jest całkiem bezpiecznie: łąka koło mostu jest zaminowana, choć „Miny 
założono późno i  niedbale” (Ratlerek, s. 30–31). Niezasypane leje po 
pociskach na łączce koło nasypu kolejowego nie odsyłają do walki, która 
musiała się tu toczyć, to element pejzażu – nie wartościowany, a jedynie 
zauważany – wraz ze skubiącą trawę kozą. Trzeba jednak przyznać, że to, 
co straszne, dzieje się przeważnie poza miastem, choć w najbliższej oko‑
licy. Opowiadanie o ekshumacji zbiorowej mogiły kończy się następująco:

Tu na ulicach lato było jeszcze prawdziwsze niż koło mostu i nic złego 
nie mogło się zdarzyć. Ludzie stali przed domami, rozmawiali, palili 
papierosy. 

Nawet w zeszłych latach w takie letnie wieczory wartownik przed 
willą Gestapo siedział na krzesełku z  rozluźnionym rzemykiem od 
hełmu. 

Twarz, s. 52

25  A. Gomóła: Przestrzeń ogrodu – przestrzeń mediacji. W: Przestrzeń ogrodu – prze‑
strzeń kultury. Red. G. Gazda, M. Gołąb. Kraków 2008, s. 42. 
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Wojna – mimo iż światowa – słyszana jest z oddali, dociera jako echo 
wydarzeń rozgrywających się w odległych miejscach. Częściej jest przed‑
miotem opowieści niż obrazów – „Kino bowiem zostało spalone jesz‑
cze w  trzydziestym dziewiątym” (Kino, s. 42). Nie ma właściwie gazet 
i trudno o radio:

W Grzybowskim zabulgotało. Przemógł się, przełknął. Myślał. Nowa‑
czek zagadał:

– […] Jedni do tego mówią, że tak będzie, inni, że inaczej. Żeby tak 
mieć choć radio i słuchać. 

– W radiu podobno mówili, że jakoś to będzie.
– Albo żeby choć gazety już były. 
– Jeden, słyszałem, kupił gdzieś gazetę. Ale tylko swoim sąsiadom 

pożycza.
– Ludzie są chytrzy. 

Pogoda trotylowa, s. 37

Przekazy z zewnątrz, które czasem docierają do miasteczka, wydają się 
jakby nierzeczywiste. Młodzi ludzie na zdobytej skądś „gazetce z cienkiej 
bibuły, która była zupełnie tajna i ciekawa”, uczą się liczyć dywizje. Znane 
im słowo dywizja zdaje się nie mieć dla nich wyraźnego desygnatu, skoro 
jeden z nich mówi: „E, głupi jesteś, ty tak sobie liczysz wszystko razem, 
zwykłe i pancerne” (Nasza szkoła, s. 27). 

Mieszkańców miasteczka niby interesuje, co dzieje się w świecie, dys‑
kutują o  tym, kiedy skończy się wojna, powtarzają pełne nadziei prze‑
powiednie. Niemniej, ważniejsze są sprawy lokalne – pożar na przykład. 
I to taki zwykły: 

– […] Gdzie takiemu pożarowi do przedwojennych – powiedział 
ktoś z boku. 

– Grzybowscy to też mają szczęście. Żadna tam ekspedycja karna, 
tylko zwyczajnie od sadzy – komentowali inni. 

Pożar, s. 12 

W tym miasteczku Obcy są jakby mniej obcy – niezbyt groźni:

U Kaczmarków jest na kwaterze lejtnant. Właściwie to nie lejtnant, 
tylko podoficer, a  lejtnantem zostaje przez grzeczność. Właściwie 
podobno zupełnie porządny. Mówi trochę po polsku. Może Ślązak albo 
choć Austriak. Zagaduje jednak, że jest bez rodziny, że święta. Rodzice 
Kaczmarków się boją, że może wpakować się na wigilię26.

Ludzie dobrej woli, s. 19

26  Niechęć przed „wpakowaniem się na wigilię” świadczy jednak o niechęci bycia 
w wigilijnej communitas z wrogiem (nawet i porządnym), niezgodzie na zatarcie róż‑
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Badacze kultury zauważyli, że ludzie większości kultur budują swoją 
tożsamość na przeciwstawieniu swojskości i obcości. Wiele etnonimów 
nie jest jedynie nazwą własną, ale oznacza ‘ludzi’, a nawet ‘prawdziwych 
ludzi’27. O  obcych mówi się często pejoratywnie – są to barbarzyńcy, 
czyli tacy, którzy nie umieją mówić po grecku (było to określenie m.in. 
Persów i Rzymian). Po starożytnych Grekach to wartościujące określenie 
przejęli obywatele Cesarstwa Rzymskiego i używali go w odniesieniu do 
nie‍‑Rzymian. Obcość wynikającą z nieznajomości odpowiedniej mowy 
wskazuje także egzoetnonim Niemcy, czyli ‘ci, który są niemi’, w odróż‑
nieniu od Słowian, czyli ‘tych, którzy władają słowem’28. Obcymi są ludzie 
z innych plemion, narodów, ale także ci, którzy mieszkają bardzo blisko 
i niewiele różnią się od nas – Freud nazywa to „narcyzmem małych róż‑
nic” i uważa, że najbardziej zwalczają się ci, którzy są do siebie podobni29. 
Takiego zjawiska w książce Brzozowskiego nie widać – miasteczko jest 
światem dla siebie. Obcy w książce Brzozowskiego nie są niemi, ich obcość 
nie przeraża, choć pierwsze wrażenie bywa nie najlepsze. Nie są „tacy 
straszni” także żołnierze Armii Czerwonej:

Z  czołgu wynurzył się kierowca czarny jak diabeł: – W  Bierlin, 
skolko jeszczo kiłamietrow?

– Tysiacz bez troszki – wyjaśnił sklepikarz.
– Nieczewo. Dajediom.
Silnik prychnął spalinami. Czołg ruszył powoli. Oni ukazali się 

teraz pieszo. Nie mieli tych szpiczastych czapek, tylko hełmy i uszanki. 
Prowadzili na tyły gromadę spokorniałych Niemców. Byli w burych 
szynelach. Język, którym Oni mówili, był łatwy i brzmiał przyjemnie. 

Oni, s. 26 

nicy; por. P. Kowalski: Opowieść o  chlebie, czyli nasz powszedni. Kraków [2007], 
s. 79.

27  Mam tu na myśli etnonim w znaczeniu endoetnonimu, czyli nazwy nadanej sobie 
przez dany lud (np. Khoi Khoin). Innym rodzajem etnonimów są egzoetnonimy, czyli 
nazwy nadane przez ludzi z  innych grup (lud Khoi Khoin nazywa się Hotentotami). 
Por. Obyczaje, języki, ludy świata. Warszawa 2007, s. 219, 309 oraz Z. Benedyktowicz, 
D. Markowska: O niektórych problemach identyfikacji kulturowej w procesie porozumie‑
wania się. „Etnografia Polska”, T. 23, z. 2, s. 212. Szerzej na temat etnonimów pisał 
Stanisław Ciszewski (Prace etnologiczne. T. 4: Ród. Przygotowała do druku A. Kutrze‑
bianka. Warszawa 1936, s. 74–77). 

28  Por. Z. Benedyktowicz, D. Markowska: O niektórych problemach…, s. 212–213. 
Jeśli chodzi o podaną za autorami etymologię nazwy Słowianie, to przeciw takiemu 
ujęciu protestował m.in. Aleksander Brückner (Słownik etymologiczny języka polskiego. 
Kraków 1927, s. 501). 

29  Z. Freud: Kultura jako źródło cierpień. W: Idem: Człowiek, religia, kultura. Przeł. 
J. Prokopiuk. Warszawa 1967, s. 285.
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Wyobrażenia o obcym jako o kimś nie‍‑ludzkim, czyli zwierzęcym, 
czasem potwornym, upiornym lub diabelskim pojawiają się w relacjach 
badaczy kultury30. W  książce Brzozowskiego pozorna „diabelskość” 
zostaje przełamana dostrzeżeniem „swojskości” mowy. 

Obrazom nowych obcych towarzyszą także obrazy nieobecnych już 
bliskich‍‑innych. Istotna jest pamięć o Żydach, znajomych żydowskich 
dzieciach, sklepikarzu (co dawał się napić wody z kiszonych ogórków), 
rodzinie ukrywanej w  stogu w gospodarstwie Kaczmarków i wreszcie 
innych – zupełnie nieznanych, gnanych ulicami na dworzec kolejowy 
(Dobre słońce, s. 45–49). Wspomnienia o bliskich‍‑innych wywołane są 
znalezionym tefilinem, tak charakteryzowanym przez narratora (który 
nie zna żadnej z nazw tego przedmiotu, i określa go frazą „»coś« żydow‑
skie”; s. 49): „Czarne, podobne do urwanego obcasa […]. Duch31 mówi, że 
w środku jest bardzo mocny papier i na nim znaki” (Dobre słońce, s. 45). 
Przedmiot pobudza ciekawość, chęć sprawdzenia, co jest w wewnątrz. 
Potem jednak pojawia się strach przed popełnieniem świętokradztwa. 
Chłopcy, wspominając Żydów, dyskutują o Bogu w specyficzny sposób, 
zastanawiając się nad za‍‑światowym porządkiem:

Bóg z bożnicy – wiedzieliśmy to już wtedy, kiedy jeszcze oni byli – 
spokrewniony był z Trójcą Świętą. Był niby Bogiem Ojcem, a  jedno‑
cześnie tylko jakby jego dalekim krewnym, do tego odpowiedzialnym 
za zabicie Syna.

Dobre słońce, s. 45 

Przywołany fragment przedstawia dziecięce wyobrażenie o podobień‑
stwie i  różnicy, nie ma w nim jednak wartościowania, niechęci – jest 
raczej przyjęcie pewnego przebiegu wydarzeń, bez rozumienia, czym one 
były. Pojawia się także problem boskiej pomocy i nieśmiertelności. Roz‑
mowę zamyka naiwna wizja: „Kiedyś w niebie otrzymamy nasze nagie 
ciała i włożymy białe koszule i  będziemy nieśmiertelni” (Dobre słońce, 
s. 49). Ów obraz nie jest ironicznym podsumowaniem ogromu ludzkich 
nieszczęść, przywołanych we wspomnieniach bohaterów. Świadczy raczej 
o dziecięcym darze prawdziwego niezrozumienia, czym jest śmierć, a także 
– czym jest zło. W tym obrazie nie ma właściwie śmierci – jest życie i nie‑
śmiertelność. 

30  Por. Z. Benedyktowicz, D. Markowska: O niektórych problemach…, s. 213 oraz 
S. Ciszewski: Prace etnologiczne…, s. 76–80. Ciszewski podaje na przykład, że Jakuci 
używają w stosunku do Rosjan (ale i  innych Europejczyków) określenia, które znaczy 
tyle, co ‘potwór, straszydło’. 

31  Nazwisko jednego z bohaterów. 
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Owo niezrozumienie jest dodatkowo wzmocnione brakiem nienawiści, 
łatwością zapominania krzywd. To także pozwala na oswajanie obcości, 
nawet tej początkowo znienawidzonej. Tak jest na przykład w opowiada‑
niu o ratlerku, który „kiedyś bez powodu ugryzł młodszego Kaczmarka 
w nogę” (Ratlerek, s. 30). Pies był wtedy bezkarny (należał do pewnej 
Niemki); teraz – na bezpańskim – łatwo można się było zemścić. Zgodnie 
z konwencją, w bajkach ludowych (często również w budowanych na nich 
baśniach literackich) ciemiężyciela spotykała zasłużona kara. Z początku 
wydaje się, że tak będzie także w tym przypadku. Pogoń za psem kończy 
się sukcesem:

– Moglibyśmy się tak bawić, żeby on był niby zakładnikiem – 
powiedział młodszy Kaczmarek.

– E… lepiej go wziąć przed dom i pod ścianę. Zbieraliśmy kawałki 
gruzu.

– A jak go weźmiesz? Ugryzie…
Nie ugryzł. Widocznie się bał. Trząsł się, ale czy ze strachu, czy 

z  zimna, czy tylko tak jak zawsze ratlerki… Był jeszcze brzydszy  
niż wtedy, gdy pewny siebie, wyłupiastooki, złośliwy dreptał był na 
smyczy.

Nieśliśmy go przez pokoje z jasnymi plamami po zdjętych obrazach. 
Brzuch miał zapadnięty, ale ciepły. Powoli stawał się psem. Skomlał…

Dlatego tylko przeżył ten dzień i następne. 
Ratlerek, s. 32

Można dokonać zemsty, ale ta przestaje być potrzebna, kiedy dawny 
wróg, choć jeszcze brzydszy z  bliska, przeobraża się w  zwykłego psa, 
żywego, z  ciepłym brzuchem… Wydaje się, że chłopcy nie rozumieją 
wojny, bo w  nich jej nie ma. Tak jak nie ma nienawiści, choć bywa 
złość, czasem złośliwość, chęć robienia głupich kawałów. Bohaterowie 
Brzozowskiego nie są tacy, jak Colas Breugnon czy Szwejk, ale w pewnym 
sensie przypominają te postacie. Jaroslav Hašek i Romain Rolland opisują 
dorosłych, którzy są jak dzieci, Brzozowski pisze o dzieciach, a w świecie, 
w którym żyją, jest mimo wszystko dawny porządek albo chociażby 
jego resztki. 

Już w dorosłości wspominamy nasze niewielkie miasto. 
– A pamiętacie, jak chodziliśmy na jabłka?
Pnie drzew w ogrodach były szorstkie. Tę szorstkość czuło się wspi‑

nając, między kolanami i przez płótno koszuli. 
Chłopiec w rzece, s. 129 
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W pierwszym opowiadaniu tomu jako axis mundi występuje wieża 
kościelna. Jej obecność jest w miasteczku oczywista, podobnie jak i reli‑
gijne znaczenia. Buduje porządek całego lokalnego świata. Ostatni z cyto‑
wanych tekstów także przywołuje obraz axis mundi – w tej roli występuje 
drzewo, a dokładniej: drzewa, liczba mnoga nie jest przypadkowa w sym‑
bolicznym wymiarze. Wieża, mimo iż związana z sacrum, jest wytworem 
człowieka, natomiast 

Drzewo oznaczać może kosmiczną teofanię, jest symbolem życia – 
zarówno płodności, urodzaju, jak i nieśmiertelności (Drzewo Życia), 
symbolizuje także zmartwychwstanie czy odrodzenie. Drzewo Świata 
objawia boską mądrość, dotarcie do tej mądrości skutkuje nieśmiertel‑
nością (stąd Drzewo Nieśmiertelności) i jednocześnie uzyskaniem wie‑
dzy (stąd Drzewo Poznania)32.

Wspinanie się na jabłoń to symboliczne dążenie do poznania – nie 
intelektualnego, nie emocjonalnego nawet, ale sensorycznego, bo drzewo 
jako oś świata wyznacza środek – coś naprawdę bliskiego, a nie centrum. 
Sądzę, że Brzozowski pyta przewrotnie: co jest mądrością? Na pewno nie 
chce odpowiedzieć. 
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Outside the centre, but in the middle 
On a book debut by Zbigniew Brzozowski 

Keywords:  Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, które jak ogród Andersena… (A Town Like 
Andersen’s Garden…), the middle, centre

Summary

The article was devoted to the book W miasteczku, które jak ogród Andersena…, by Zbig‑
niew Brzozowski published in 1975 that is a  collection of short stories joined by the 
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person of a narrator and characters, as well as time and place of action. The author pays 
special attention to the way of creating the space of a small town mentioned in the title 
which, being outside the centre, is at the same time the centre‍‑heart of a separate world. 

Anna Gomóła

Außerhalb des Zentrums, doch in der Mitte
Zu dem Buchdebüt von Zbigniew Brzozowski

Schlüsselwörter:  Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, które jak ogród Andersena… (dt.: In 
einem, dem Andersens Garten ähnlichen Städtchen…), Mittelpunkt, Zen‑
trum 

Zusammenfassung

Der Artikel ist dem 1975 veröffentlichten Buch von Zbigniew Brzozowski W miasteczku, 
które jak ogród Andersena… (dt.: In einem dem Andersens Garten ähnlichen Städtchen…) 
gewidmet. Es ist eine Sammlung von kurzen Erzählungen, die gemeinsame Elemente 
haben: die Personen des Erzählers und der Helden, die Handlungszeit und den Hand‑
lungsort. Die Verfasserin betont vor allem die Art und Weise, auf welche das außerhalb 
des Zentrums liegende Titelstädtchen, das gleichzeitig das Herz der eigenen Welt war, 
dargestellt wurde. 
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Kobiecy dyskurs podróżniczy 
na przykładzie Mojej wyprawy na Pamiry w roku 1929

Jadwigi Toeplitz‍‑Mrozowskiej

Słowa klucze:  postkolonializm, feminizm, turystyka, Związek Radziecki, Jadwiga Toeplitz
‍‑Mrozowska

Tekst niniejszy proponuje krytyczną lekturę Mojej wyprawy na Pamiry 
w roku 1929 Jadwigi Toeplitz‍‑Mrozowskiej1 – relacji z podróży do środko‑
woazjatyckiej części ZSRR, napisanej w języku włoskim i przełożonej na 
język polski na początku lat trzydziestych XX wieku. Podstawowym celem 
analizy i interpretacji tego jedynego w dwudziestoleciu międzywojennym 
polskiego przykładu kobiecej narracji podróżniczej o ZSRR o ambicjach 
naukowych2 jest odpowiedź na pytanie o stosunek, jaki zachodzi między 
wątkiem emancypacyjnym biografii Toeplitz‍‑Mrozowskiej a poetyką jej 
relacji z podróży i wpisanym weń obrazem Innego. Aby przedstawić wnio‑
ski, zestawię Moją wyprawę… z ostatnim rozdziałem wspomnień autorki 

1  J. Toeplitz‍‑Mrozowska: Moja wyprawa na Pamiry w  r. 1929. Przeł. K. Jeżowa. 
Lwów–Warszawa 1934. Dzieło wydała Książnica Atlas w ramach serii „Dookoła Ziemi”. 
Stanowiło ono 8 tom „Biblioteczki Geograficzno‍‑Podróżniczej” wydawanej staraniem 
Zrzeszenia Polskich Nauczycieli Geografii (La Prima spedizione italiana attraverso 
i Pamiri 1929, Società Georgafica Italiana: Roma 1930). Dalej dla oznaczenia cytatu 
stosuję skrót P oraz podaję numer strony.

2  Inne kobiece relacje z  podróży do ZSRR omawiam w  tekście: ZSRR w oczach 
kobiety. Na przykładzie relacji z  podróży do Rosji opublikowanych w  języku polskim 
w  latach 30. XX w. W: Obrazy Rosji w  literaturze polskiej XX wieku. Red. Z. Kopeć 
[w druku].
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Słoneczne życie (rozdziałem Pamir), wydanych w  latach sześćdziesiątych 
XX wieku3. Relację Jadwigi Toeplitz‍‑Mrozowskiej, mimo że została ona 
napisana po włosku i „w imieniu Włoch” (P, s. 3), traktuję jak oryginalne 
dzieło narodowe, inspirując się uwagami Jerzego Kocha o różnicy między 
zabiegami zapożyczenia i przeniesienia4. Narzędzia użyte do tak zaprojek‑
towanego przedsięwzięcia badawczego pochodzą z instrumentarium stu‑
diów genderowych i postkolonialnych. Za ich pomocą zamierzam omówić 
uwikłanie dyskursu emancypacyjnego w patriarchalny dyskurs kolonialny, 
ujawniający się w takich obszarach narracji, jak status wyemancypowanej 
Europejki jako imperialistki oraz portret Innego, w tym obraz „kobiety 
azjatyckiej”. 

Jadwiga Toeplitz‍‑Mrozowska – aktorka, podróżniczka, emancypantka

Mrozowska urodziła się w  roku 1880 w  rodzinie ziemiańskiej. Wbrew 
konwencjom klasowym i  woli rodziny wybrała aktorstwo, uważane 
powszechnie na przełomie XIX i XX wieku za zawód nieodpowiedni 
dla pań z dobrego domu5. Po pierwsze dlatego, że pozbawiając kobietę 
opieki i wyzwalając spod kontroli rodziny, narażał ją na niebezpieczeń‑
stwo/pokusę „niemoralnego” prowadzenia się. Po drugie, wiązał się z fun‑
damentalnym dla sztuki zachodniej dylematem mimesis i dyskusją, czy 
aktorstwo jest twórczością, czyli sztuką, czy odtwórczością, czyli rzemio‑
słem; po trzecie – w  jego wykonywanie wpisana była nomadyczność, 

3  J. Toeplitz‍‑Mrozowska: Pamir. W: Idem: Słoneczne życie. Kraków 1963. W dal‑
szej części wywodu dla oznaczenia cytatu stosuję skrót SŻ oraz podaję numer strony.

4  W swoich badaniach Jerzy Koch kładzie nacisk na zabieg przeniesienia jako bar‑
dziej płodny poznawczo niż zabieg zapożyczenia na terenie badań nad recepcją literatur 
obcych. Przeniesienie, w przeciwieństwie do zapożyczenia, sugerującego pewną niższość 
czy słabość recypującego systemu literackiego, pozwala traktować recypowaną literaturę 
obcą jako integralną część literatury narodowej i za jej pomocą opracowywać tematy, 
które w danej literaturze narodowej są tabuizowane lub „nieprawomyślne”, czy też do 
opracowania których dana literatura narodowa nie dysponuje stosownym „językiem”. 
Zob. J. Koch: „Zapożyczenie” (borrowing) a „przeniesienie” (imposition) w  strukturze 
badań recepcyjnych. Postulat badawczy i jego egzemplifikacja na przykładzie recepcji lite‑
ratury niderlandzkiej na początku XX wieku. W: Nie tylko Zachód. Recepcja literatur 
obcych w czasopismach polskich XX wieku. Red. A. Zawiszewska, A. Borkowska. Łask–
Szczecin–Toruń 2007.

5  B. Czajecka: Z domu w  szeroki świat. Droga kobiet do niezależności w  zaborze 
austriackim w latach 1890–1914. Kraków 1990, s. 197–202.
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czyli konieczność podróżowania i przekraczania granic między szeroko 
rozumianym centrum kultury a  jej peryferiami, uniemożliwiająca zało‑
żenie i utrzymanie rodziny opartej na wartościach mieszczańskich. Tak 
postrzegana profesja aktorska czyniła z kobiety emancypantkę, wrażliwą 
na niesprawiedliwość społeczną związaną z płcią, nawet wówczas, gdy 
ona sama nie solidaryzowała się z ideologią feministyczną i ruchem pro‑
kobiecym przełomu XIX i XX wieku6 – przykładem może być doświad‑
czenie i  twórczość Gabrieli Zapolskiej7. Nietrudno zauważyć, że z  tych 
samych powodów społeczeństwo europejskie z dystansem odnosiło się 
do kobiet podróżujących – były emancypantkami, nawet jeśli tak o sobie 
nie myślały8.

Po ukończeniu szkoły Jadwiga Mrozowska kontynuowała naukę 
w Instytucie Muzycznym w Krakowie oraz Klasie Dramatycznej przy War‑
szawskim Towarzystwie Muzycznym, a następnie w  latach 1900–1902 
grała w Teatrze Miejskim we Lwowie za dyrekcji Tadeusza Pawlikow‑
skiego, w latach 1902–1905 w Teatrze Miejskim w Krakowie za dyrekcji 
Józefa Kotarbińskiego. W roku 1906 rozwiązała trzyletnie małżeństwo 
z pierwszym mężem Leoncjuszem Poraj‍‑Wybranowskim i wyjechała do 
Paryża doskonalić śpiew. Do Polski wracała sporadycznie, by występować 
jako recytatorka i śpiewaczka. Z powodów tyleż zdrowotnych, co osobi‑
stych zakończyła karierę aktorską w roku 1907, mając w dorobku ponad 
30 ról dramatycznych oraz występy operetkowe9. 

Jako aktorka odnosiła duże sukcesy i zdobywała popularność, szcze‑
gólnie wśród publiczności płci męskiej, nie tylko dzięki umiejętnościom 
warsztatowym oraz emploi modernistycznej famme fatale, lecz także dzięki 
swojej bystrości i inteligencji, radosnemu usposobieniu i niekonwencjo‑
nalnemu zachowaniu. Nietrudno się domyślić, że wzbudzała zazdrość 
koleżanek po fachu, które – jak np. Irena Solska – uważały wypracowany 
przez Jadwigę Mrozowską własny psychologizujący styl interpretacji ról 

6  R. Bednarz‍‑Grzybek: Emancypantka i patriotka. Wizerunek kobiety przełomu XIX 
i XX wieku w czasopismach Królestwa Polskiego. Lublin 2010; D. Kałwa: Kobieta aktywna 
w Polsce międzywojennej. Dylematy środowisk kobiecych. Kraków 2001.

7  A. Janicka: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki. Białystok 2013.
8  D. Hüchtker: Kobieta w podróży. Czas emancypacji, czas wolności czy kontynuacja 

codzienności? W: Kobieta i kultura czasu wolnego. T. 7. Red. A. Żarnowska, A. Szwarc. 
Warszawa 2001; M. Olkuśnik: Kobieta w podróży na przełomie XIX i XX wieku. Między 
próbą emancypacji a presją „podwójnej moralności”. W: Kobieta i małżeństwo. Społeczno
‍‑kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. T. 8. Red. A. Żarnowska, A. Szwarc. 
Warszawa 2004.

9  Hasło: Mrozowska Jadwiga Stanisława. W: Słownik biograficzny teatru polskiego. 
T. 2: 1900–1994. Red. Z. Wilski. Warszawa 1994, s. 476–478.
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kobiecych za „blagę”10. Jednak nawet Solska przyznawała, że jej młodsza 
koleżanka „grywała dużo, występowała i w operetce, ale życie intereso‑
wało ją bardziej niż sztuka”11. W Słowniku biograficznym teatru polskiego 
można znaleźć podsumowanie kariery Mrozowskiej, z  którego wynika, 
że jej charakter i temperament były zgodne zarówno z koncepcją Nowej 
Kobiety, jak i fantazmatem das Ewig Weibliche, organizującymi wyobraź‑
nię zbiorową12 na przełomie wieków XIX i XX:

Chętnie eksponowała temperament, pęd do życia, energię, optymizm, 
zmysłowość, wyrafinowanie, motywacje seksualne, szokowała swo‑
bodą w odsłanianiu ciała. […] W  istocie była aktorką dramatyczno
‍‑charakterystyczną, jej domena to kreacje modernistycznego erotyzmu, 
w których zadziwiała fascynującą prezentacją osobowości, psychiki 
współczesnej kobiety; równie przekonującą w najbardziej krańcowych 
objawach – „od anielstwa do perwersji” (W. Fallek), „od najtkliwszego 
uniesienia począwszy, na brutalnym i wyuzdanym cynizmie skończyw‑
szy” (A.E. Balicki). Przy tym: „Moment etyczny jest przeżyciom tych 
bohaterek zazwyczaj obcy” (A. Zagórski). Za największe osiągnięcie 
artystyczne Mrozowskiej uważano Lulu w Demonie ziemi, której miała 
być idealną interpretatorką. „Perwersja i zboczenie nie są dla niej prob‑
lemami moralnymi, a  tylko eksperymentem fizycznym lub psychicz‑
nym” (A. Zagórski)13.

Liczne uwagi na temat relacji płci, zawarte w  jej wspomnieniach, 
świadczą o tym, że Jadwiga Mrozowska doskonale zdawała sobie sprawę, 
iż rola Lulu z dramatu Franka Wedekinda jest nie tylko jej rolą teatralną, 
lecz także egzystencjalną – jako kobieta poszukująca sposobów nieskrę‑
powanej ekspresji swojej podmiotowości musiała być świadoma, że spo‑
łeczeństwo, a zwłaszcza mężczyźni, postrzegają ją przez pryzmat własnych 
wyobrażeń na jej temat i nie są zainteresowani usłyszeniem jej auten‑
tycznego głosu14. Nawet jej pierwszy mąż w chwili gniewu i  zazdrości 
mówi: „Ty jesteś LULU”, na co otrzymuje odpowiedź w duchu epoki: 

10  I. Solska: Listy. Oprac. L. Kuchtówna. Warszawa 1984, s. 67.
11  I. Solska: Pamiętnik. Oprac. L. Kuchtówna. Warszawa 1978, s. 57.
12  M. Podraza‍‑Kwiatkowska: Salome i  Androgyne. Mizoginizm a  emancypacja. 

W: Eadem: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Kraków 1994; M. Podraza
‍‑Kwiatkowska: Młodopolska femina. W: Eadem: Wolność i transcendencja. Studia i eseje 
o Młodej Polsce. Kraków 2001; G. Kubica: Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne 
na początku XX w. Warszawa 2006.

13  Hasło: Mrozowska Jadwiga Stanisława. W: Słownik biograficzny…, s. 477.
14  Ł. Iwanczewska: Jadwiga Toeplitz‍‑Mrozowska. Pozostać sobą… W: Krakowski szlak 

kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek. Red. E. Furgał. Kraków 2009.
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„To jest poezja waszego życia. Gdyby nie było takich kobiet jak ja, zabi‑
łaby Was nuda” (SŻ, s. 80). Artystka miała własne zdanie na swój temat. 
Według niej, gorący temperament wyzwala się od schematów myślowych 
fin de sciecle’u i staje się po prostu afirmacją kobiecej wolności wyboru 
drogi życiowej. Duże znaczenie przypisywała swobodzie obyczajowej: 
„Jest pewien gatunek kobiet, który kryje w sobie zdolność gotowości do 
kochania” – to ktoś, kto „nie poddał się narzuconym więzom cywilizacji, 
pominął przepisy edukacyjne wpajane już w Kinderstube, kto zachował 
pewną dzikość natury i śmiałość charakteru” (SŻ, s. 96). „Kobiety, które 
nie są zdolne do bycia ready for love, rodzą spokojnym mężom dzieci” (SŻ, 
s. 97). Mrozowska wiedziała, że nie należy do tego „gatunku”. Nie dziwi 
więc, że małżeństwo z Poray‍‑Wybranowskim nie przetrwało próby czasu. 

Kiedy Jadwiga Mrozowska przeniosła się z Hiszpanii do Włoch, w roku 
1910 poznała Józefa Toeplitza – polskiego bankiera żydowskiego pocho‑
dzenia, wiceprezesa Banca Commerciale Italiana w Mediolanie15, żona‑
tego wówczas z Anną de Grand Ry. Nieformalny związek Mrozowskiej 
z Toeplitzem, który owdowiał w roku 1916, został zalegalizowany dopiero 
po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. W roku 1918 aktorka, mimo 
swoich uprzedzeń rasowych, poślubiła bankiera i osiadła we Włoszech, 
gdzie działała jako rzeczniczka i popularyzatorka spraw polskich. Nadal 
bowiem zamążpójście było postrzegane przez większość kobiet w Euro‑
pie jako wygodna droga emancypacji spod kurateli rodziny i kręgu towa‑
rzyskiego oraz symbol egzystencjalnej i społecznej stabilizacji. Natomiast 
życie w pojedynkę rodziło pytania o kondycję moralną kobiety16.

Jadwiga Mrozowska i  Józef Toeplitz solidarnie rozgrywali wspólną 
partię przeciwko nieprzyjaznemu światu, chociaż w  swoich wspomnie‑
niach niezwykle subtelnie artystka napomyka o antysemityzmie Wło‑
chów i pruderii Włoszek. Małżeństwo Toeplitzów opierało się na umowie 
zapewniającej obu stronom szeroko rozumianą swobodę. On konsekwent- 
nie budował imperium finansowe, bazując na kapitałach niemieckich 
i austriackich; podczas wojny prowadził niełatwą dyplomację w środowi‑
skach bankierskich Włoch, Wielkiej Brytanii, Francji, Niemiec i Austrii; po 

15  L. Toeplitz: Il banchiere, al tempo in cui nacque, crebbe, e fiorì la Banca Commer‑
ciale Italiana. Milano 1963; J. Wechsberg: The Merchant Bankers. London 1967; I. Dio‑
medes: Banca finanza e industria in Italia. In una corrispondenza tra Bonaldo Stringher 
e Giuseppe Toeplitz (1919–1930). Rubbettino 2005.

16  C. Kraft: Równość i nierówności w II Rzeczypospolitej. Prawo małżeńskie w dys‑
kursie publicznym na przełomie lat dwudziestych i  trzydziestych. W: Kobieta i małżeń‑
stwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. wiek XIX i XX. T. 8. Red. A. Żarnow‑
ska, A. Szwarc. Warszawa 2004; G. Kubica: Szlachetna panienka, androgyniczny anioł 
i nieustraszona podróżniczka. W: Gender. Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004.
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wojnie, a zwłaszcza po tzw. marszu na Rzym – dzięki przyjaźni z ówczes‑
nym ministrem finansów Alberto De Stefani – ułożył się z włoskimi ban‑
kami, które wykorzystywały nastroje nacjonalistyczne i antysemickie, by 
obniżyć status BCI. Jadwiga, świadoma swej trudnej sytuacji towarzy‑
skiej jako dawnej aktorki i  kochanki, budowała swoją pozycję wśród 
elity kulturalnej Włoch, prowadząc w Mediolanie w latach dwudziestych 
XX wieku znany salon muzyczny oraz organizując ekspedycje badawcze 
na Wschód. Ponadto urządzała słynne ogrody przy willi w Varese, do któ‑
rych przywoziła rośliny ze swych licznych podróży17. 

Lata dwudzieste XX wieku to czas największych sukcesów Toeplitzów. 
Paradoksalnie, choć Toeplitz nie należał do partii faszystowskiej ani nie 
był jej sympatykiem, jego ekspansjonistyczna finansowa polityka euro‑
pejska, m.in. udzielanie pożyczek państwu polskiemu oraz inwestowanie 
w  rozwój i modernizację przemysłu włoskiego, szły w parze z mocar‑
stwowymi ambicjami Benito Mussoliniego, który pragnął przywrócić 
krajowi status Imperium Romanum. Międzynarodowe znajomości na 
szczeblu państwowym oraz zamożność Toeplitza to fundamenty poli‑
tyczne i  finansowe dalekich podróży jego żony; sława Mrozowskiej – 
animatorki życia muzycznego i podróżniczki, oraz znaczenie dokonanych 
przez nią odkryć geograficznych to gwarancja jego pozycji towarzyskiej. 
Jednak faszystowski rząd Mussoliniego nie mógł pozwolić na dalsze 
samodzielne działania Toeplitza i wykorzystując kryzys ekonomiczny 
przełomu lat dwudziestych i  trzydziestych XX wieku, odsunął go od 
kierowania bankiem. W roku 1934 Józef Toeplitz odszedł definitywnie 
z BCI, ale jego zasługi dla państwa włoskiego uchroniły go przed skut‑
kami polityki rasistowskiej. Zmarł w roku 1938. 

W  tym samym czasie książki Jadwigi Mrozowskiej znalazły się na 
indeksie, choć nadal żyła spokojnie i dostatnio, stanowiąc dla dawnych 
koleżanek po fachu przykład kobiety, która odniosła życiowy sukces. 
Zmarła we Włoszech w roku 1966 i tam została pochowana, jednak już 
w  roku 1947 część zbiorów przekazała muzeom Warszawy i Krakowa. 
Maria Morozowicz‍‑Szczepkowska tak podsumowała jej biografię:

W życiu była kobietą inteligentną, władczą, udającą przymilną kotkę, 
ale nade wszystko – władczą. Ciekawe było jej życie, jak na kobietę nie‑
zwykle rozsądnie rozplanowała karierę i, co najważniejsze, celu dopięła. 
Kobiety się rozmazują, zatracają w sentymencie, ona – nie. Zostawszy 
wielką aktorką i porzuciwszy scenę, we Włoszech zabłysła jako wielka 
dama, to jej jednak nie wystarczyło, została z kolei wielką podróż‑

17  K.T. Toeplitz: Józef i Ludwik – „włoscy Toeplitzowie”. W: Idem: Rodzina Toeplitzów. 
Książka mojego ojca. Warszawa 2004.
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niczką, co jej zresztą ułatwiał mąż, bardzo sympatyczny pan Józef 
Toeplitz, bogaty, cierpliwy i wyrozumiały towarzysz życia. Wiecznie 
aktywna, niespokojna, pełna inicjatywy, zabrała się wreszcie do pisa‑
nia. […] Była to wybitna indywidualność, a z kobiet teatru po Modrze‑
jewskiej, która oddana wyłącznie sztuce, odnosiła największe sukcesy 
artystyczne, to jej właśnie, zakochanej w samym życiu i wszystkich jego 
przejawach, udało się odnieść wielki sukces życiowy18.

Kobieta w podróży

Serię podróży na Wschód rozpoczęła Jadwiga Mrozowska w roku 1919. 
Do końca lat dwudziestych XX wieku odwiedziła m.in. Indie, Cejlon, 
Birmę, Iran, Tybet i Kaszmir. Ze wszystkich wyjazdów zdawała relacje 
pisemne, publikowane w biuletynie Królewskiego Włoskiego Towarzystwa 
Geograficznego. Na jej odczytach w mediolańskim i  rzymskim oddziale 
Towarzystwa, poświęconych m.in. warunkom życia w dżungli, wpływom 
warunków geograficznych na cywilizację, buddyzmowi czy syjonizmowi, 
obecni byli nie tylko naukowcy i podróżnicy, lecz także członkowie wło‑
skiej rodziny królewskiej, rządu i dyplomacji19. Za największe swoje osiąg‑
nięcie badawcze Mrozowska uważała wyprawę w Pamir w  roku 1929, 
podczas której zbadała i  opisała tereny na pograniczu Rosji i Afgani‑
stanu. Badania pozwoliły jej m.in. na wyjaśnienie przyczyny cyklicznych 
wahań poziomu wód jeziora Zurkul, ustalenie linii wododziału w paśmie 
Kurtaku. Wytyczyła także nowe szlaki przez góry. Była pierwszą kobietą, 
która przeszła Dach Świata. Za te zasługi dla nauki Królewskie Wło‑
skie Towarzystwo Geograficzne nazwało odkrytą przez nią przełęcz Passo 
J. Toeplitz‍‑Mrozowska (4 200 m n.p.m.) i nagrodziło złotym medalem, po 
raz pierwszy przyznanym kobiecie20. 

18  M. Morozowicz‍‑Szczepkowska: Z  lotu ptaka. Wspomnienia. Warszawa 1968, 
s. 145–146.

19  Oprócz La prima spedicione italiana atraverso i  Pamiri 1929 (Moja podróż na 
Pamiry w  roku 1929, Societa Geografica Italiana: Roma 1930), opublikowała Visioni 
orientali (Wizje wschodnie, A. Mondadori: Milano 1930), Sine ira. Nel Paese dell’URSS. 
Rifflesioni di chi ha vissuto sotto il regime zarista e  viaggiato nel paese dell’URSS (Bez 
uprzedzeń. Wrażenia z podróży do ZSRR, podane przez kogoś, kto przebywał dawniej 
pod reżimem carskim, A. Mondadori: Milano 1933). Po polsku wydała wspomnienia 
Słoneczne życie (Wydawnictwo Literackie: Kraków 1963).

20  W. Słabczyński: Słownik podróżników polskich. Warszawa 1992, s. 312.
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Osiągnięcie polityczne, naukowe i egzystencjalne, jakim była wyprawa 
kobiety z Europy Zachodniej w Pamir, zostało docenione w wielu krajach 
europejskich, do których zapraszały ją narodowe oddziały Towarzystwa 
Geograficznego. Na zaproszenie prof. Eugeniusza Romera, wybitnego geo‑
grafa i kartografa, gościło ją w roku 1931 również Polskie Towarzystwo 
Geograficzne. Wygłosiła wówczas wykłady w Poznaniu, Warszawie i Kra‑
kowie. Kraków jednak nie zapomniał jej pierwszej profesji, dlatego odczyt 
odbył się w Domu Katolickim, a nie na Uniwersytecie Jagiellońskim. Mro‑
zowska wspominała to wydarzenie w ten oto sposób:

Uniwersytet Jagielloński nie otworzył mi swoich podwoi, i dobrze zro‑
bił! Przedstawiona zostałam przez profesora Uniwersytetu Jagielloń‑
skiego pana Smoleńskiego, który poprzedził mój odczyt słowem wstęp‑
nym (daty nie pamiętam), stwierdzając, że to, co zrobiłam w Pamirze, 
jest naprawdę coś warte dla geografii Azji Centralnej. Byłam mu za to 
i pozostałam bardzo wdzięczna. Jak również i  temu nieznajomemu, 
który wychodząc z  sali, wyraził tubalnym głosem ocenę odczytu 
w  następujących słowach: „To wszystko bardzo piękne, ale ja wolę 
Conchitę!” (Oto dlaczego utrzymuję, że dobrze zrobił Uniwersytet, nie 
wpuszczając mnie w  swoje progi, bo wymawiać w  jego murach imię 
Conchity doprawdy „nie uchodzi”). 

SŻ, s. 483

Ocena naukowego charakteru wyprawy Jadwigi Mrozowskiej w Pamir 
od początku nie była w Polsce wysoka. Recenzję włoskiego wydania rela‑
cji Paweł Ordyński rozpoczął od podkreślenia, że ta „artystka” „dobrze 
znana szerokim kołom społeczeństwa polskiego”, choć okazała się rów‑
nież „odważną i wytrwałą podróżniczką”, a w „sprawozdaniach ze swo‑
ich podróży wykazała się niepospolitym talentem narracyjnym”21, to jej 
naukowe osiągnięcia zdobycze nie są niepodważalne:

Z opublikowanego krótkiego sprawozdania trudno sądzić o naukowych 
zdobyczach wyprawy, które niewątpliwie zostały znacznie pomniej‑
szone przez odłączenie się w Horogu chorego prof. Capra. Ale już te 
wiadomości, które publikacja zawiera o współczesnym stanie Pamirów 
pod władzą sowiecką, pewne spostrzeżenia fizjograficzne, oraz dane do 
sporządzenia syntetycznej, opartej na źródłach angielskich, rosyjskich 
i niemieckich, mapy Pamirów dostatecznie wykazują wartość przed‑
sięwzięcia22. 

21  P. Ordyński: Pierwsza włoska wyprawa na Pamiry. „Wszechświat” 1931, nr 5–6, 
s. 137.

22  Ibidem, s. 142.
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Jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym dominowało bowiem prze‑
konanie, że dalekie podróże, związane często z narażaniem zdrowia i życia 
własnego i innych, uzasadniać trzeba interesem nauki i rangą „odkrycia”. 
Tymczasem Pamiry zostały już częściowo opisane w  wieku XIX przez 
innych podróżników, których informacje Jadwiga Mrozowska potwier‑
dziła lub uszczegółowiła. Jej osiągnięcie polegało na tym, że dokonała tego 
wszystkiego jako kobieta, ale ponieważ Polska nie miała w wieku XIX ani 
na początku wieku XX silnej tradycji kobiecego podróżowania związa‑
nego z polityką kolonialną – tradycją taką mogło szczycić się wiele innych 
państw europejskich – polscy naukowcy i czytelnicy nie doceniali kobiet
‍‑podróżniczek i ich relacji. Trzeba sprawiedliwie ocenić dorobek Mrozow‑
skiej i przyznać, że nie miała profesjonalnego przygotowania, by napisać 
poważną monografię etnograficzną czy geograficzną, chociaż do każdej 
z podróży rzetelnie się przygotowywała. Zbigniew Jasiewicz, podsumowu‑
jąc w  latach siedemdziesiątych XX wieku polskie badania etnograficzne 
w ZSRR, poświęcił tylko dwa zdania jej „wzmiankom o tradycyjnej kultu‑
rze Tadżyków i pamirskich Kirgizów” oraz „uwagom o zapoczątkowanym 
wówczas procesie socjalistycznych przeobrażeń tych ludów”23. 

Spośród wszystkich autorów profesjonalnych opracowań o  tematyce 
podróżniczej, działających w latach powojennych, tylko Bolesław Kuźmiń‑
ski zwrócił uwagę na „zamiłowanie” i potrzebę „wyczynu sportowego”24 
jako te motywacje wędrówek Mrozowskiej, które jeszcze w pierwszej poło‑
wie wieku XX były w Polsce niedostrzegane, bo nie odpowiadały kon‑
cepcji kobiecego podmiotu jako autonomicznego bytu kierującego się 
kaprysem, a nie obowiązkiem. A przecież już w pierwszych akapitach 
Przedmowy do Mojej podróży… Mrozowska napisała: 

Dziś więcej niż kiedykolwiek rytm życia stał się tak szybki, że nie postę‑
pować z nim znaczy nie tylko pozostać w tyle, ale jeszcze narazić się 
na niebezpieczeństwo zdeptania przez tych, którzy kroczą naprzód. 
Dlatego też notatki niniejsze są ogólnikowe, a mapy dodane do tej pub‑
likacji – tylko w przybliżeniu dokładne. 

P, s. 3 

Opis życia ludów środkowoazjatyckich republik ZSRR znajduje się 
więc na marginesie jej relacji, która, choć utrzymana jest w konwencji 

23  Z. Jasiewicz: Polacy jako badacze kultury ludów Azji Środkowej i Kazachstanu. 
W: Historia kontaktów polsko‍‑rosyjskich w dziedzinie etnografii. Red. J. Babicz, A. Kuczyń‑
ski. Wrocław 1976, s. 96.

24  B. Kuźmiński: Przełęcz J. Toeplitz‍‑Mrozowskiej (Passo J. Toeplitz Mrozowska). W: 
Idem: Polskie nazwy na mapie świata. Warszawa 1967, s. 49–50.
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naukowego sprawozdania z wyprawy badawczej, w istocie stanowi nar‑
rację autobiograficzną, której centrum pełni kobiece opowiadające „ja”. 
„Podróżniczka” okazała się kolejną rolą do odegrania, tak jak wcześniej 
była nią Lulu, idealna żona oraz animatorka życia artystycznego w salonie 
wielkiego finansisty. Każda z nich została odegrana przez tę niezależną 
kobietę poszukującą nowych przestrzeni samorealizacji, nowego języka 
wyrażenia siebie. 

Dopiero w ostatnich pracach z dziedziny socjologii podróży25 uznaje 
się indywidualistyczny, podmiotowy, kobiecy sposób interpretacji aktyw‑
ności pierwszych polskich podróżniczek, w  tym Jadwigi Mrozowskiej. 
Krzysztof Podemski w analizie dwudziestowiecznego polskiego dyskursu 
podróżniczego po Indiach wyodrębnia „spojrzenie kobiece”, zaliczając do 
jego przedstawicielek Ewę Dzieduszycką i  Jadwigę Toeplitz‍‑Mrozowską. 
„Spojrzenie kobiece” uważa za jakość równoległą i równoważną wobec 
„spojrzenia męskiego”, a postulując jego wyróżnienie, przytacza nastę‑
pujące argumenty:

Po pierwsze, Polki na subkontynent indyjski przybyły przeszło 400 
lat po pierwszym Polaku. Po drugie, także w drugiej dekadzie XX w. 
podróż kobiety na obcy kontynent była rzadziej spotykana niż podróż 
mężczyzny. Po trzecie, […] widocznych jest wiele cech, które słusznie 
lub nie stereotypowo przypisuje się właśnie tej płci. Owe zgodne ze ste‑
reotypem zachowania autorek należy traktować oczywiście jako skutek 
funkcjonowania pewnych wzorów kulturowych związanych z płcią, 
a wpajanych w  toku socjalizacji, począwszy od wzorów wychowania 
dziewcząt w rodzinach ziemiańskich, a na konwencjach tzw. pisarstwa 
kobiecego skończywszy. Po czwarte – […] zwłaszcza we wspomnieniach 
Toeplitz‍‑Mrozowskiej seksualizm jest znacznie bardziej widoczny niż 
w relacjach pisanych przez mężczyzn.

Należy raczej sądzić, że kobiety, które w tej epoce decydowały się 
na tak odległą egzotyczną podróż były (i na pewno musiały być) gene‑
ralnie bardziej nonkonformistyczne niż mężczyźni, którym środowisko 
pozwalało na taką zamorską, wielomiesięczną podróż.

Tak rozumiane spojrzenie „kobiece” po pierwsze nie ma charakteru 
wartościującego. Po drugie, odwołuje się do kobiecości (femine) w sensie 

25  Zob. np. Z. Bauman: Ponowoczesne wzory osobowe. W: Idem: Dwa szkice z moral‑
ności nowoczesnej. Warszawa 1999; M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się 
w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności. Przeł. M. Szuster. Kraków 2006; 
R.  Braidotti: Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i  różnica seksualna w  feminizmie 
współczesnym. Przeł. A. Derra. Warszawa 2009; D. MacCannel: Turysta. Nowa teoria 
klasy próżniaczej. Przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz. Warszawa 2005; J. Urry: Podróże. 
W: Socjologia mobilności. Przeł. J. Stawiński. Warszawa 2009.
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kulturowym (gender), a nie do żeńskości (sex) w sensie biologicznym. 
[…] Spojrzenia obu autorek wykazują jednocześnie pewne elementy 
myślenia feministycznego, czyli antypatriarchalnego26.

O  tym, że indywidualistyczny, hobbystyczny i  turystyczny wymiar 
wypraw był oczywisty dla samej Jadwigi Mrozowskiej, świadczy frag‑
ment jej wspomnień, w którym przekonuje męża: „Siedzę już prawie 
dwa lata. Mam czterdzieści dziewięć lat, a to nie żarty! Pragnę raz jeszcze 
zmierzyć moje siły z  trudami karawanowej podróży” (SŻ, s. 448). Jego 
obawy przed rewolucyjnym porządkiem w ZSRR i Stalinem rozwiewa sło‑
wami: „można by nadać tej wyprawie naukowy charakter geograficzny. 
Oni tam popierają nauki i  sztuki, może mi się uda ich zainteresować!” 
(SŻ, s. 448). Jednak uważna lektura jej wspomnień pozwala wnioskować, 
że mimo swobody, jaką dawało jej „małżeństwo koleżeńskie” – by użyć 
popularnej w dwudziestoleciu formuły sędziego Benjamina Lindseya – 
prawdopodobnie nadal czuła się w Mediolanie, we Włoszech, w Europie 
zbyt skrępowana konwenansami regulującymi tryb życia bogatej damy. 
Podróże traktowała zatem jako formę ucieczki. Rozdział Słonecznego życia 
zatytułowany Pamir zaczyna się od stwierdzenia, że chociaż niedawno 
wróciła z wyprawy na Wschód, jeździ z odczytami i kończy pracę nad 
Visioni orientali, „dręczył ją jakiś niepokój. Nie mogła znaleźć zadowalają‑
cego wytłumaczenia tego nienaturalnego stanu”, ale „wystarczyła ta jedna 
myśl, aby nagle skierować moją uwagę na możliwość nowej wyprawy” 
(SŻ, s. 448). Jak pisze Krzysztof Przecławski, „pragnienie opuszczenia 
na jakiś czas miejsca swojego stałego pobytu” należy do podstawowych 
motywacji podróżników:

Ludzie są często po prostu bardzo zmęczeni […] uciążliwymi stosun‑
kami towarzyskimi itp. Ich podstawowym pragnieniem staje się wyje‑
chać, wyjechać za wszelką cenę, oderwać się od środowiska codzien‑
nego życia chociaż na jakiś czas, wtedy znacznie mniej ważne staje się 
to, dokąd się jedzie – najważniejsze, żeby w ogóle wyjechać27.

Problem „zmęczenia” kobiet regułami społecznymi, które je dyscypli‑
nują i ograniczają ich spontaniczną ekspresję, oraz podróży jako postawy 
eskapistycznej to stały motyw w biografii europejskich podróżniczek prze‑
łomu XIX i XX wieku. Jak pisze Wolf Kielich, nieprzeciętne kobiety ery 

26  K. Podemski: Spojrzenie „kobiece”. W: Idem: Socjologia podróży. Poznań 2004, 
s. 243–244.

27  K. Przecławski: Człowiek a  turystyka. Zarys socjologii turystyki. Kraków 1997, 
s. 41.
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wiktoriańskiej i fin de sciècle’u wiedziały, że posiadają takie same zdolno‑
ści, umiejętności i kompetencje społeczne jak mężczyźni oraz nie mniejszą 
od męskiej odwagę i determinację, ale mogły je ujawniać i wykorzysty‑
wać tylko daleko od domu. Dlatego motywacje ich podróży oraz czy‑
nione wówczas obserwacje i wnioski, jakie na ich podstawie formułowały, 
różniły się diametralnie od męskiej refleksji podróżniczej. Zdecydowanie 
odmienne były także same warunki wyjściowe: mężczyźni wyruszali na 
wyprawy opłacane przez rządy lub instytucje – mogli więc pozwolić sobie 
na wynajęcie dobrze zaopatrzonych karawan, natomiast kobiety finanso‑
wały się same, poświęcając na ten cel posag lub spadek albo sprzedając 
na wolnym rynku naukowców‍‑kolekcjonerów zdobyte trofea, dlatego ich 
dobytek podróżny i eskorta były znacznie skromniejsze. Finansowa nie‑
zależność wskazuje usytuowanie socjalne podróżniczek: większość z nich 
to reprezentantki klas uprzywilejowanych, dobrze wykształcone, znające 
języki obce, jeżdżące konno, swobodnie posługujące się bronią palną 
i piórem – przy czym tym drugim posługiwały się częściej i  sprawniej 
niż pierwszym i nigdy nie strzelały do ludzi. Celem mężczyzn były pod‑
bój i zawłaszczenie terenu dla państw kolonialnych, bogactwo i odkrycia 
naukowe, celem kobiet – „wolność i niezależność”28. 

Dla wielu z nich podróżowanie stało się sensem życia i projektem toż‑
samościowym, a spisywanie relacji z podróży traktowały jako element tego 
projektu oraz obowiązek wobec społeczeństwa, klasy i  rodziny, mający 
usprawiedliwić okresowe uchylanie się od roli anioła i strażniczki domo‑
wego ogniska. W ich zapiskach intymnych uwagę zwracają dolegliwości 
natury emocjonalnej i fizycznej: niesprecyzowane niepokoje, melancholie, 
migreny i anemie trapiące podróżniczki w rodzinnym domu czy mieście 
mijały natychmiast po wyruszeniu w drogę. Jadwigę Mrozowską zaliczyć 
można do tego międzynarodowego grona zmęczonych kobiet, które odzy‑
skiwały wigor, gdy tylko wchodziły na pokład statku lub dosiadały konia. 
W Słonecznym życiu, pisanym kilka dekad po wyprawie w Pamir, znalazły 
się fragmenty, które nie weszły do tekstu Mojej wyprawy…, jaki ukazał 
się pod koniec lat dwudziestych XX wieku. W rozdziale Pamiry można 
znaleźć uwagi o przypływie energii na początku podróży i fali trosk zale‑
wających autorkę po jej zakończeniu: 

Czując znów pod sobą grzbiet konia idącego nerwowym krokiem 
i dymiącego ostrym potem, a wokół cierpkie wyziewy brudnych, roz‑

28  W. Kielich: Podróżniczki. W  gorsecie i  krynolinie przez dzikie ostępy. Przeł. 
M. Woźniak‍‑Diederen. Warszawa 2013, s. 16. Zob. też: B. i M. Forsterowie: Niezwyk-
łe życie Aleksandry David‍‑Néel. Przeł. E. Pankiewicz. Warszawa 2005; K. Herbert: Żony 
polarników. Siedem niezwykłych historii. Przeł. M. Miłkowski. Warszawa 2011.



127Kobiecy dyskurs podróżniczy…

grzanych ludzkich ciał, pomieszane z silną wonią tymianku, budzi się 
we mnie nowe życie, powraca młodość, rozgrzewa krew i napełnia 
serce radością! Wydaje mi się, że ta droga daleka, nieznana, tajemni‑
cza to jakiś żart, jakaś psota, którą życie przygotowuje dzień po dniu, 
noc po nocy każdemu z nas, wiekuistych podróżników, urzeczonych 
nadzieją odkrycia szczęścia, którego za żadnym zakrętem drogi zna‑
leźć nie mogą. 

SŻ, s. 460

Żal tej pierwszej, a niepowrotnej chwili tryumfu, rodzącego się w wiel‑
kiej tajemnicy pod moją czaszką w chwili osiągnięcia celu wyprawy.

Żal tego słonecznego życia pod namiotem i tych nocy zakłócanych 
zwidami, i tej ciszy, tego gubienia się myślą w przestrzeni.

Nagle owłada mną strach powrotu do cywilizowanych narodów.
Poczułam się zmęczona, siły i wszelka energia opuściły mnie i tro‑

ski, jak chmury na niebie, zasłoniły jasny horyzont mojego widzenia. 
SŻ, s. 480

Podróż w Pamir

Moja wyprawa na Pamiry… została napisana w konwencji naukowego 
sprawozdania z wyprawy terenowej. Forma ta wykształciła się w piś‑
miennictwie okresu podbojów kolonialnych i została utrwalona w pozy‑
tywistycznym idiomie piśmiennictwa podróżniczego wieku XIX. Sygnały 
naukowości dostrzec można zarówno na stronie tytułowej i we wstępie, 
jak i  w  samym tekście. Na przykład podtytuł informuje, że „Sprawo‑
zdanie z  tej wyprawy ukazało się po raz pierwszy w  biuletynie Wło‑
skiego Królewskiego Tow. Geograficznego”, na język polski przełożyła 
je doktor Kazimiera Jeżowa, a wydawca umieścił je w  serii „Dookoła 
Ziemi” jako ósmy tom „Biblioteczki Geograficzno‍‑Podróżniczej” wyda‑
wanej staraniem Zrzeszenia Polskich Nauczycieli Geografii. Wstęp napi‑
sany przez Kazimierę Jeżową, znaną geograf, nauczycielkę i działaczkę 
społeczną, zawiera dokładny opis „dziesięcioletniej pracy geograficznej 
Jadwigi Toeplitz‍‑Mrozowskiej na kontynencie azjatyckim” (P, s. 7) spo‑
rządzony w porządku chronologicznym. Jeżowa nazywa też swoją boha‑
terkę „dzielną badaczką odległych krain” składającą „dowody polskiej 
przedsiębiorczości i odwagi” (P, s. 9). Sama Mrozowska konsekwentnie 
nazywa swoją wyprawę „ekspedycją”, co potwierdzają i uprawomocniają 
szczegółowe informacje dotyczące długości i  szerokości geograficznej, 
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ukształtowania terenu, warunków klimatycznych, obserwowanych przed‑
stawicieli fauny i flory, nazewnictwa, wyglądu i obyczajowości mieszkań‑
ców, a także dołączone jako materiał dowodowy zdjęcia i mapa. Ponadto 
wyprawa była dokumentowana na taśmie filmowej, której zużyto ok. 
2 000 metrów – był to prawdopodobnie pierwszy film o Pamirze.

Narracja Jadwigi Mrozowskiej prowadzona jest z imperialnego punktu 
widzenia29. Tadżykistan oglądany jest oczami osoby, która: po pierwsze – 
dokonując obserwacji i ocen, opiera się na zdobytej już przez zachodnich 
podróżników wiedzy o  tych terenach, nie zaś na wiedzy zgromadzonej 
i przekazywanej przez ludność miejscową lub jej sąsiadów. Historia środ‑
kowoazjatyckich republik sowieckich, Uzbekistanu, Kirgistanu, Tadżyki‑
stanu, zaczyna się więc w opowieści Mrozowskiej dopiero w XII wieku, 
w momencie przybycia Marco Polo. Po drugie – narratorka, zaliczając 
się do grona badaczy zyskujących wiedzę, kreuje się na pośredniczkę, 
która weryfikuje wiedzę już zdobytą, jednocześnie działając dla jej roz‑
woju. Otwiera więc swoją relację długą listą badaczy Pamiru, wśród któ‑
rych znajdują się m.in. Hiuen‍‑Tsang, Marco Polo, Bento de Góis, John 
Wood, Aleksiej Fedczenko, Bronisław Grąbczewski, Sven Anders Hedin, 
Willi Rickmer Rickmers. Listę zamyka wzmianką o własnym osiągnię‑
ciu: „W r. 1929 ekspedycja włoska, prowadzona przeze mnie, przeszła 
Pamiry od Ałaju do Haidukuszu, od granicy chińskiej do afgańskiej” 
(P, s. 16). Wprowadzenie do książki kończy natomiast słowami: „Pragnę‑
łabym, aby opis mojej wyprawy zachęcił innych podróżników, by poszli 
wyżej i dalej niż ja, i aby posłużył im jako pokrzepienie i przewodnik” 
(P, s. 5). Po trzecie – narratorka rozważa nieustannie możliwość zasied‑
lenia i zagospodarowania eksplorowanych terenów. W jej opisie tygrysy, 
żółwie czy jaszczurki są nie tylko przedmiotem estetycznej kontempla‑
cji30, lecz także myśliwskim trofeum, a złoto, rudy żelaza, sól, szlachetne 
kamienie – złożami, które nie mogą bezużytecznie tkwić w ziemi, lecz 
muszą być eksploatowane przez człowieka. Człowieka – dodajmy – repre‑
zentującego Zachód, bo tylko on potrafi przekształcić naturę w kulturę: 
„Wyzyskanie tych bogactw przedstawia dziś jeszcze trudności prawie nie‑
przezwyciężone, spowodowane brakiem komunikacji” (P, s. 46).

Narracja prowadzona z  imperialnego punktu widzenia jest zarazem 
narracją kolonizatora. Stanowi powtórzenie gestu władzy sowieckiej kon‑
struującej, a następnie zawłaszczającej republikę Turkiestanu. Gest ten jest 

29  M.L. Pratt: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja. Przeł. 
E.E. Nowakowska. Kraków 2011.

30  P. Macnaghten, J. Urry: Zmysłowe postrzeganie przyrody. W: Eadem: Alterna‑
tywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i społeczeństwie. Przeł. B. Baran. Warszawa 
2005.
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tożsamy z gestem władz brytyjskich czy francuskich „produkujących”31 
i  zagarniających swe zamorskie kolonie. Pozwolenie na wjazd i prowa‑
dzenie badań „ekspedycja” Jadwigi Mrozowskiej otrzymała bez wiedzy 
i  zgody miejscowej ludności, której interesy reprezentowali basmacze, 
określani przez radziecką propagandę buntownikami. Trudności usu‑
nęły „rosyjskie” władze Turkiestanu: wyprawa mogła dojść do skutku 
dzięki „pomocy ówczesnego komisarza ludowego dla spraw zagranicznych 
Rosji, Cziczerina” oraz „osobistemu zainteresowaniu J.E. Benita Mussoli‑
niego, który popiera każdą szlachetną inicjatywę i otacza opieką wszyst‑
kich współczesnych włoskich badaczy i podróżników” (P, s. 11). Jadwiga 
Mrozowska przyjęła perspektywę decydentów: uznała zwycięstwo bol‑
szewików w wojnie 1917–1923, a „oddziały powstańcze” nazwała zwy‑
rodniałymi „watahami zbrojnych bandytów”, których dotąd nie udało 
się „zlikwidować” (P, s. 18). Z uznaniem rejestrowała modernizacyjno
‍‑ideologiczne działania rządu sowieckiego w republice Tadżyckiej w Pami‑
rze, m.in. zapewnianie swobody religijnej wyznawcom islamu, zakładanie 
szkół i szpitali, regularne uzupełnianie deficytów żywności, przy jedno‑
czesnym przekonywaniu ludności do takich instytucji społecznych, jak 
spółdzielnie i kooperatywy. 

Mimo że Jadwiga Mrozowska posługiwała się stosowanymi przez 
władze sowieckie kolonialnymi schematami postrzegania i  traktowania 
Tadżyków i Kirgizów, bolszewicy kierowali się „polityczną poprawnością” 
i zwrócili pisarce uwagę, by nie stosowała słowa „krajowiec”. Autorka nie 
zmieniła jednak ani swojej postawy, ani języka: konsekwentnie używała 
słów „krajowiec” czy „tubylec”, do których przywykła podczas innych 
swoich podróży, nie uważała też „krajowców”, których wynajmowała do 
pracy, za uczestników swojej „ekspedycji”, lecz tylko za personel pomoc‑
niczy – „karawaniarzy”. W ich opisie odnaleźć można zachodnie uprze‑
dzenia wobec Innego, uznawanego za gorszego od podróżnika tylko dla‑
tego, że wygląda inaczej lub żyje wedle reguł nieznanych Zachodowi, 
który pozostaje na nie obojętny:

Tadżykowie mają szlachetne rysy, bodaj regularniejsze od naszych, 
i ciemniejszą cerę. Wysocy, szczupli, odznaczają się elastycznym i lek‑
kim chodem oraz bardzo delikatnym zachowaniem się. Podobno mówi 
się o nich, że są fałszywi, nic mnie to jednak nie obchodzi; jestem 

31  Mam tu na myśli proces tworzenia wyobrażeń, które uzasadniają następnie ich 
skolonizowanie, jaki omawiają np. L. Wolff: Inventing Eastern Europe. The Map of Civi‑
lisation on the Mind of the Enlightenment. Stanford 1994; C.L. GoGwilt: The Inwention 
of the West. Joseph Conrad and the Double‍‑Mapping of Europe and Empire. Stanford 
1995.
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szczęśliwa, że nie widzę już wokół siebie twarzy mongolskich. A konie 
mają wspaniałe! 

P, s. 57

Podróżniczka postrzega Tadżyków i Kirgizów przez pryzmat warto‑
ści kapitalistycznych, liberalnych i demokratycznych, takich jak np. pra‑
cowitość, zdobywczy stosunek do świata, równouprawnienie kobiet, co 
pozwala jej bezrefleksyjnie przedstawiać wartościujący obraz leniwego 
„dzikusa” oddającego skarby za świecidełka:

Dużo rodzin kirgiskich wędruje w małych grupach, przewożąc na czte‑
rech koniach cały swój dobytek, składający się z żony, kołyski i jurty. 

P, s. 17

Kirgiz bowiem jest nie tylko bardzo leniwy, ale uważa za ujmę poru‑
szanie się na własnych nogach nie tylko dla siebie i dla pamięci swoich 
siedmiu przodków, których nazwiska musi znać od dzieciństwa. 

P, s. 17

Wszelką pracę wykonują kobiety, ponieważ Kirgiz od wieków twierdzi, 
że praca hańbi wolnego człowieka, i można sobie wyobrazić, że jeszcze 
przez wieki będzie utrzymywał ten wygodny punkt honoru. 

P, s. 23

Zrozumiałym jest, że za wszystko, co się bierze od Kirgizów, nie płaci 
się pieniędzmi, lecz daje się w zamian towary. Materiały bawełniane 
białe, czarne i kwiaciaste są bardzo cenione przez Kirgizów, tak samo 
noże, zapałki i zegarki. Kobiety uszczęśliwia się zwierciadełkami, myd‑
łem, perfumami i szklanymi paciorkami, a także każdym kosmetykiem, 
który może ubarwić jakimkolwiek kolorem ich twarz. Ulubione są białe 
pudry, niebieskie i brązowe ołówki i czerwone pomadki. 

P, s. 71–72

Niechęć Jadwigi Mrozowskiej do mieszkańców środkowoazjatyckich 
republik ZSRR wywołuje nie tylko ich odmienny, „niearyjski” wygląd 
– w używaniu tego określenia ujawnia się wszechobecność popularnego 
w dwudziestoleciu międzywojennym dyskursu rasowego – lecz także ich 
sposób traktowania zwierząt domowych. Autorka relacji, jako przedstawi‑
cielka ziemiaństwa, wychowana w szacunku do zwierząt oraz miłośniczka 
koni i psów (na zdjęciach dołączonych do Mojej wyprawy… i Słonecznego 
życia często widać ją z psami), nie komentuje bezpośrednio braku tro‑
ski o zwierzęta najbliższe człowiekowi, ale ze sposobu opisu wynika, że 
„azjatyckie” warunki ich życia nie były jej obojętne: 

Ze zwierząt domowych koń wszędzie dotrzymuje towarzystwa tak Kir‑
gizowi, jak i Tadżykowi. Ale życie konia jest ciężkie, bo Kirgiz go nigdy 
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nie karmi i biedne zwierzę musi nawet w zimie, nocując pod gołym 
niebem, wydobywać z powłoki śnieżnej trochę zmarzniętej trawy, aby 
nie zginąć z głodu. 

P, s. 33–34

Pies jest pogardzany przez wszystkich. Jak w innych częściach Azji, tak 
i  tu nigdy nie bywa karmiony i nawet nie wolno mu wejść do jurty. 
Dlatego też staje się często włóczęgą wałęsającym się po pustyniach 
i krążącym w stanie półdzikim dokoła padliny, o którą walczy z sza‑
kalami i hienami. 

P, s. 34

Co interesujące, w kontekście wskazanych cytatów, śmierć Innego przyj‑
mowana jest przez Jadwigę Mrozowską z obojętnością, bez śladu refleksji, 
że mogło się do niej przyczynić drastyczne ograniczenie racji żywnościo‑
wych połączone z ciężkim wysiłkiem fizycznym, za co ponosi odpowie‑
dzialność kierownik wyprawy. Jej postrzeganie sytuacji oddaje struktura 
akapitu, gdzie tylko jedno zdanie odnosi się do śmierci „‘karawańczyka’, 
który osłabiony głodem, jaki cierpieliśmy przez dwie doby, nie mógł zwal‑
czyć choroby górskiej i umarł”, następne zaś skupiają się już tylko na 
klimatycznych osobliwościach: 

Wtedy to, podczas kopania grobu, znaleźliśmy na głębokości dwóch 
metrów pod pokładami lessu, piasku i gliny lód kopalny. W ten sposób 
zostało potwierdzone zapewnienie prof. Bogojawleńskiego o obecności 
przysypanego lodowca w basenie Kara‍‑kulu, któremu przypisywał niską 
temperaturę wody w głębi jeziora. Z tego właśnie powodu mamy wie‑
czorem pod namiotami 7 stopni poniżej zera. 

P, s. 42

Jedynym podmiotem „ekspedycji” jest Mrozowska, która nie uwzględ‑
nia ani podmiotowości „trzech towarzyszy podróży”: profesora Uniwer‑
sytetu Rzymskiego, urzędnika ambasady włoskiej w Moskwie, pełniącego 
funkcję przewodnika i tłumacza, czy rosyjskiego filmowca, ani podmio‑
towości „swoich karawaniarzy”. Wyniki pracy intelektualnej i wysiłek 
fizyczny wszystkich uczestników wyprawy zawłaszcza tak samo, jak jej 
oko zawłaszcza przestrzeń, ziemię i żyjącego na niej Innego. Jej postawę 
trafnie oddaje formuła Juliusza Cezara: „Veni, vidi, vici”, zawarta w kon‑
strukcji narracji od pierwszego zdania tekstu: „Dnia 2 czerwca 1929 r. 
przybyłam do Oszu”:

Z  Oszu wyruszyłam na zdobycie wyżyny Pamirskiej. Zabrałam ze 
sobą w  32 skrzyniach materiał potrzebny do wyprawy, obejmujący 
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także broń i aparat kinematograficzny. [Karawana składała się z – A.Z.] 
6  ludzi (którą to liczbę powiększyłam podczas marszu do dwunastu, 
z  dwunastu koni jucznych i  sześciu wierzchowych, z  dwóch osłów 
i dwóch psów). Celem tej mojej czwartej ekspedycji do Azji Środkowej 
były źródła rzeki Amu‍‑darja, dokąd udało mi się rzeczywiście dotrzeć, 
chociaż trudności, jakie musiałam przezwyciężyć po drodze, okazały się 
o wiele większe od tych, do których przyzwyczaiły mnie moje poprzed‑
nie wyprawy do Azji Środkowej. 

P, s. 11–12

Na jej słowa uznania mogą liczyć wyłącznie ci, którzy bez sprzeciwów 
podporządkowują się jej poleceniom i  celom wyprawy, odgrywają rolę 
„wiernego sługi”, jak np. „Dwaj żołnierze eskorty, dobrze wyekwipo‑
wani, okazali się w przyszłości doskonałymi towarzyszami podroży. Byli 
roztropni, odważni i wierni” (P, s. 61). Żadnemu z towarzyszy wyprawy, 
ani tym bardziej żadnemu „karawaniarzowi”, autorka nie udzieliła głosu. 
Inny przemawia własnym językiem tylko raz – w Słonecznym życiu. Scena 
spotkania kobiety z dzieckiem, czekającej samotnie w jurcie na powrót 
męża, jest wartościująca, co istotne – negatywnie:

– Męża nie ma?
– Męża nie ma.
– Poszedł gdzie?
– Gdzie poszedł.
– Jak możesz tu żyć taka sama?
– Mogę.
– Co robisz?
– Doję kozy.
– A potem.
– Jestem.
– Z kim jesteś?
– Z ogniem. 

SŻ, s. 464

Tak jak w narracjach zachodnich intelektualistów, mężczyzn podróżu‑
jących do ZSRR, ich lustro stanowią intelektualiści radzieccy, tak zachod‑
nia podróżniczka przegląda się w zwierciadle kobiety „tubylczej”. Bier‑
ność, bezwolność żony czekającej na męża nie została skomentowana 
przez Mrozowską bezpośrednio, lecz świadomie zestawiona z aktywnoś‑
cią, przedsiębiorczością i  zaangażowaniem Nowej Kobiety w wydaniu 
azjatyckim. Pisarka aprobuje tę postać bez zastrzeżeń, ponieważ postrzega 
ją przez pryzmat zachodniego fantazmatu o wschodnim matriarchacie, 
zdeponowanego w literaturze podróżniczej i antropologicznej:
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W Rosz‍‑kali spotkałam po raz pierwszy kobietę pełniącą urząd wice‑
prezydentki rady „kiszłaku”. Odznaczała się postawą grenadiera, ręce 
miała stale zajęte drutami do robienia pończoch, a  zdawało mi się, 
że równie dobrze umie władać szablą i  strzelbą. Nasze żądanie paszy 
(czego innego tu nie było) zostało w zupełności zaspokojone. 

Inteligentna ta kobieta wzięła zupełnie na serio ideę bolszewicką 
wspomagania cudzoziemskich ekspedycji naukowych na terenie ZSRR.

W  tej postaci kobiecej objawiła się lepiej niż we wszystkich roz‑
prawach naukowo‍‑obyczajowych tradycja starego matriarchatu Azji 
Środkowej.

P, s. 64

W postaci azjatyckiej matriarchini autorka rozpoznaje i afirmuje sie‑
bie, czyli wyemancypowaną kobietę Zachodu: mobilną, samodzielną, 
zorganizowaną, osiągającą pełnię, dzięki wzbogaceniu swojej kobiecości 
ubiorem i atrybutami męskimi – podróżniczka nosi spodnie, wysokie skó‑
rzane buty, strzelbę, a  także podejmowaniu męskich zajęć: wielogodzin‑
nej jazdy konnej, polowania, brania jeńców, obywania się bez wygód: 
„Z przewieszonymi przez ramię karabinami posuwaliśmy się przez dwa dni 
naprzód ostrożnie i cicho” (P, s. 20); „jednego dnia wystrzeliłam pięć nabo‑
jów, robiąc pięć dziur w powietrzu. Rzecz niesłychana w historii moich 
polowań” (P, s. 80); „Twarz mi nabrzmiewa, odczuwam nieznośny ból 
w uszach, na skórze głowy, na ramionach. Ale ponieważ cierpimy wszyscy, 
cierpienia łatwiej się znosi” (P, s. 35–36); „Od tygodnia nie rozbieram się 
już do snu i nie mogę sobie wyprać bielizny” (P, s. 54); „na wszelki wypa‑
dek kazałam ich związać na noc, usprawiedliwiając swój czyn słowami: 
»Przyszliście do nas i z nami zostaniecie«. Z powodu braku żywności puś‑
ciłam ich wolno po dwóch dniach” (P, s. 71). Co ciekawe, uwagi dotyczące 
wszelkich niewygód podróży w Pamir zostały usunięte ze Słonecznego życia, 
gdzie w rozdziale Pamir znajdziemy na ten temat zdanie: „W nocy tempe‑
ratura spada niżej pięciu stopni, lecz ogólne warunki, w jakich odbywa się 
marsz, są tak ciężkie, że każdy z nas odczuwał ich opłakane skutki” (SŻ, 
s. 471), i jedno zdanie w rozdziale finałowym Życie trwa: „Po powrocie do 
domu ważyłam czterdzieści kilogramów. Za mało” (SŻ, s. 482).

Podsumowanie

Jadwiga Toeplitz‍‑Mrozowska była jedną z pierwszych Polek, które uczy‑
niły z podróżowania styl życia. W jej przypadku było to możliwe dzięki 
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fortunie jej męża, inspirującym kontaktom z kulturą europejską i zdoby‑
czom ruchu kobiecego na początku XX wieku oraz tradycjom turystycz‑
nym Włoch, w których osiadła na stałe32. Wspominając pod koniec życia 
aprobatywny stosunek Toeplitza do jej podróży, przytacza jego słowa: 
„Przestałaś grać wielką rolę na scenie, zagrajże ją w życiu. Salon nie może 
Ci wystarczyć, a ja mogę sfinansować twoje szlachetne ambicje”, po czym 
je komentuje: „to nie była tylko ambicja, ale instynktowny poryw czło‑
wieka dążącego do swobody prymitywnego życia i wolności” (SŻ, s. 270).

Jej podróżniczy dyskurs badawczy różni się więc od narracji męskich 
tego typu, ale ma z nimi także kilka cech wspólnych na poziomie ideo‑
logii, którą można uznać za feministyczny kolonializm. Feminizm cha‑
rakteryzujący „spojrzenie kobiece” na środkowoazjatyckie republiki ZSRR 
to „wielka narracja” uzasadniająca nadzorowanie ich kultury postrzega‑
nej jako niewyemancypowana. Wpisane w nie przekonanie o wyższości 
wyemancypowanej kobiety Zachodu nad kobietą azjatycką oraz zachod‑
nich form emancypacji kobiet (np. ich mobilności, niezależności i andro‑
gyniczności genderowej) nad brakiem emancypacji kobiet Wschodu jest 
paralelne do misji cywilizacyjnej przeprowadzanej przez postępowych 
bolszewików w  sferze nauki, techniki i polityki. Feminizm jest w  tym 
przypadku takim samym narzędziem kolonizowania Innego jak uniwer‑
salistyczne ambicje kultury Zachodu zdobywających zamorskie kolonie 
w wieku XIX33 i  ambicje Moskwy wobec republik ZSRR w wieku XX. 
Ambicje te są wpisane w międzywojenne dyskursy kobiet o kobiecie, 
Europy o Rosji i Zachodu o Wschodzie, dających sobie prawo do obserwo‑
wania, komentowania i pouczania Innych‍‑dzikich, Sowietów, Wschodu 
przy jednoczesnym ignorowaniu ich kulturalnej, a także politycznej suwe‑
renności34. 

Jadwiga Mrozowska konstruuje swoją wyższość nad kobietą azjatyc- 
ką, rezerwując dla siebie pozycję autorytetu, np. męskiego – jako podróż‑
niczka, kobiecego – jako kobieta wyemancypowana. Tadżyków i Kirgizów 
umieszcza w pozycji podrzędnej, niższej, jaką na przełomie XIX i XX 
wieku Europejczycy przypisywali ludom Trzeciego świata. W Mojej wypra‑
wie na Pamiry… Inni nie przemawiają własnym głosem, ponieważ nie 

32  G. Alù: Italian women’s Mezzogiorno. W: Eadem: Beyond the Traveller’s Gaze. 
Expatriate Ladies Writing in Sicily (1848–1910). Bern 2008.

33  P. Barr: The Memsahibs. Women and Victorian India. London 1976; Eadem: 
Woman and Empire. Representations in the Writing in the British India (1858–1900). 
New Delhi 2002; J. Trollop: Britannia’s Daughters. Women of the British Empire. Lon‑
don 1983. 

34  L. Gandhi: Postkolonializm a feminizm. W: Eadem: Teoria postkolonialna. Wpro‑
wadzenie krytyczne. Przeł. J. Serwański. Posłowie E. Domańska. Poznań 2008.
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są do niego dopuszczani, w nielicznych sytuacjach, kiedy tak się zda‑
rza, ich wypowiedzi są zniekształcane przez parafrazę lub przyjmowane 
z niedowierzaniem, które uniemożliwia zrozumienie tego, co powiedzieli. 
W  ten sposób Jadwiga Mrozowska jako wyemancypowana, mobilna, 
zamożna kobieta Zachodu zachowała dobre mniemanie o sobie, ale jej 
tekst bardziej dotyczy jej samej niż rzeczywistych Kirgizów i Tadżyków. 
Możemy więc mówić w  tym wypadku o kolejnej, tym razem kobiecej 
realizacji Foucaultowskiego dyskursu podróżniczego jako systemu wie‑
dzy – władzy.
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Summary

The article proposes a critical reading of the report from a journey to Russia by Jadwiga 
Toeplitz‍‑Mrozowska La Prima spedizione italiana attraverso i Pamiri 1929 (Società Geor‑
gafica Italiana: Roma 1930). The tools used to the analysis and interpretation of the text 
come from the instruments of gender and postcolonial studies. By means of them, the 
entanglement of the emancipation discourse into a patriarchal colonial discourse was 
presented, reflected in three areas of narration: the status of an emancipated European 
woman as an imperialist, a picture of a “Russian woman” as a “loner”, identification of 
the criteria of emancipation with the West‍‑European civilization mission in the USSR. 
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Weiblicher Reisediskurs am Beispiel des Werkes 
von Jadwiga Toeplitz‍‑Mrozowska Meine Reise nach Pamiry im Jahre 1929
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Zusammenfassung

In ihrem Artikel analysiert die Verfasserin den von Jadwiga Toeplitz‍‑Mrozowska 
geschriebenen Reisebericht über ihre Reise nach Russland La prima spedizione italiana 
attraverso i Pamiri 1929 (Società Geografica Italiana: Roma 1930). Sie bedient sich dabei 
der Methoden aus dem Bereich der Gender‍‑Studien und der postkolonialen Studien. 
So wird gezeigt, wie der emanzipatorische Diskurs in patriarchalen kolonialen Diskurs 
verwickelt wird. Diese Verstrickung kommt in drei Erzählungsbereichen zum Ausdruck: 
in dem Status der selbstbewussten Europäerin als einer Imperialistin, der „russischen 
Frau“ als einer „Wilden“ und in der Gleichsetzung von den Emanzipationskriterien mit 
der westeuropäischen zivilisatorischen Mission in der Sowjetunion. 
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O Pestce Anki Kow alskiej

Słowa klucze:  Anka Kowalska, Pestka, romans, uwodzenie

Każdy ma w  sobie pestkę, każdy swoją. Jak owoc. Przylatują ptaki, 
przychodzi jedno po drugim spustoszenie. Robak. Gnije to, co jest 
miąższem. Opada. Ale pestkę trzeba uratować. Pestka musi zostać nie‑
tknięta1.

Wypowiedź bohaterki powieści Anki Kowalskiej obrosła w sieć alu‑
zji. Metaforyczny ciąg: „pestka”, „owoc”, „ptaki”, „robak”, „gnicie”, 
„miąższ” ukrywa to, co jest właściwym sensem słowa budującego tytuł. 
Wnet jednak, ku wielkiemu rozczarowaniu czytelnika, nie pozostawiając 
miejsca na tajemnicę, bohaterka „wypapla” jego symboliczne znaczenie 
– „pestka” to miłość. 

Natrętna gadatliwość przeszkadza w odbiorze powieści2, nie pozwala 
też na inwencję czytelniczą. Pestka, symbol miłości, dla czytelnika staje 
się reprezentacją motywu miłosnego. Rozrasta się w tekście, sprawiając, że 
poszczególne wątki są wielokrotnie, wciąż na nowo opisywane i „wyplu‑
wane”. Sabina, jedna z  trzech pierwszoplanowych postaci, a  zarazem 

1  A. Kowalska: Pestka. Warszawa 1996, s. 181. Dalej dla oznaczenia cytatu stosuję 
skrót P oraz podaję numer strony. 

2  Por. S. Melkowski: Moralność, obyczaj czy też konwencja. „Twórczość” 1965, nr 7; 
J. Susuł: Anka Kowalska: „Pestka”. „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 50; W. Szwedo‑
wicz: Miłość jako światopogląd. „Nowe Książki” 1964, nr 24; A. Lisiecka: Nowości prozy. 
„Życie Literackie” 1965, nr 15. 
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główna narratorka powieści, już na pierwszych stronach informuje czy‑
telnika o załamaniach czasu i zaburzeniach semantyki romansu:

Wszystko pamiętam, Borys, ja pamiętam wszystko, ja jestem jak 
ant ypowieść  [podkreśl. – E.B.]; wiesz: czas przeszły, zaprzeszły, 
przyszły, rzeczy potrzebne i niepotrzebne, wszystko pomieszane, ale 
wszystko jest. 

P, s. 10

Sabina opowiada Borysowi, kochankowi Agaty, swoją wersję wyda‑
rzeń. Po samobójczej śmierci przyjaciółki przyjmuje rolę osoby, która 
zdaje relację z  tego, co działo się między trójką znajomych. Bohaterka
‍‑narratorka wie, że intymności nie można wyrazić. Wypowiedź Sabiny, 
odnosząc się do niej samej, odnosi się także do powieści. 

Pestka to historia wielkiej i zakazanej miłości. Georges Bataille dowo‑
dzi, że erotyzm burzy granice języka i stawia go w stan podejrzenia:

Erotyzm […] jest […] zaburzeniem równowagi powodującym, że czło‑
wiek sam siebie świadomie stawia pod znakiem zapytania. W jakiś sen‑
sie człowiek obiektywnie się zatraca, ale podmiot utożsamia się tutaj 
z przedmiotem, który się zatraca. Mogę więc powiedzieć, że w eroty‑
zmie zatraca się moje Ja3.

Erotyzm podważa panujące zasady społeczne. Zapisany, nie może ist‑
nieć poza przestrzenią języka otwartego – jakby powiedział Niklas Luh‑
mann – na „nierozumność, szaleńczość, niestabilność”4. Sabina ma świa‑
domość, że relacja, jaką składa Borysowi, jest niepełna, ograniczona przez 
jej wiedzę, ale także przez uczucie, jakim darzyła Agatę:

Jej wierszy zresztą nigdy nie przet łumaczyłam sobie na własny 
język [podkreśl. – E.B.]. Nie to, żeby były trudne, ty wiesz. To, co 
stanowiło ich powierzchnię, było do czytania bez dziur, wydawałoby 
się, bez cierpliwszej współpracy czytelnika. Ale gdzieś, w  jakimś sło‑
wie, niebacznie potrąconym, nat ra f ia łeś  na tajemną k lamkę 
[podkreśl. – E.B.], ukryty w winoroślach guzik: otwierało się wejście. 
Tym wejściem nie chciałam wchodzić. Kryjówka, do której mnie pro‑
wadzono, zawierała wszystko, czemu byłam przeciwna, do czego nie 
przywykłam. Chciałam zawsze spokoju, ładu: tam dotykało się nadziei 

3  G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1999, s. 33.
4  N. Luhmann: Semantyka miłości. O kodowaniu intymności. Przeł. J. Łoziński. War‑

szawa 2003, s. 37.
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takiej, jaką można mieć tylko w rozpaczy. I to okropne nieprzejedna‑
nie Agaty. Opór stawiany oczywistościom. Graal i nic zamiast Graala: 
daj papierosa. 

P, s. 19 

Anka Kowalska gra z  czytelnikiem, dając mu do zrozumienia, że 
wszystko, co wypowiada narratorka, należy ująć w cudzysłów. Sabina 
nie ma możliwości „przetłumaczenia sobie na własny język” wierszy przy‑
jaciółki, nie jest też w stanie stworzyć spójnej opowieści, ponieważ jest 
postacią zaangażowaną. Agata, jaką dostrzega Sabina, stanowi ucieleśnie‑
nie erotyzmu. Sabina, wchodząc w psychikę Agaty, musiałaby skonfronto‑
wać swoje wyobrażenia o przyjaciółce z własnymi żądzami. „W erotyzmie 
zatraca się moje Ja”5 – mogłaby powtórzyć za Bataille’em Sabina. Jej opis 
Agaty oraz romansu, w którym przyszło jej brać udział jako tej trzeciej, 
nie jest precyzyjny. Intymne, aby mogło zostać zapisane, musi zgodzić się 
na złamany, niepełny język wyrazu: 

Borys! Ja wiem, ja powiedziałam o  tej świecy… Ale ja przecież nie 
umiem mówić, ja mówię właściwie po raz pierwszy z kimś, kto nie 
jest Agatą. 

P, s. 52

Wyznanie bohaterki i niepewność spowodowana kalectwem emocjo‑
nalnego języka sprawiają, że Sabina ciągle przypomina Borysowi (więc 
i  czytelnikom) o niewystarczalności języka opisu. Nie tylko Sabina ma 
problemy z wyartykułowaniem swoich uczuć. Dotyczy to także Agaty: 

jej samotna miłość, miłość na bezludnej wyspie, może ją zanadto oka‑
leczyć, uczynić n iemową w  tym jednym miejscu, jak ie jej 
prócz c iebie pozostało: w  przy jaźni [podkreśl. – E.B.]. Zawsze 
otwarta i prosta, przez parę lat zdobywała się na zadawanie gwałtu 
własnej przyjaźni ze mną, na zamknięcie przede mną drzwi na siedem 
pieczęci. Stwierdziła, że to źle, że to zło. 

P, s. 55 

Agata jest „niemową”, jako osoba zakochana nie jest w stanie wyrazić 
swoich uczuć, a tym bardziej opowiedzieć o swoim romansie przyjaciółce. 
Język nie wystarcza, stanowi barierę nie do pokonania tak dla czytelnika, 
jak i dla zazdrosnej o tajemnicę kobiety. Język zakochanych dostępny jest 
tylko Agacie i Borysowi, a to wzbudza zazdrość Sabiny: 

5  G. Bataille: Erotyzm…, s. 33.
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Nagle przestała żyć dla mnie przejrzyście i „pakownie”, w każdym razie 
mnie z trudem pakowała do swego popołudniowego worka, krzyczałam 
do słuchawki: A jutro? 

P, s. 55

Brak możliwości porozumienia denerwuje narratorkę. To, co do tej 
pory było jej wiadome, w chwili kiedy związek Borysa i Agaty staje się 
faktem, przestaje być możliwe do wypowiedzenia. Wszelkie plotki, wyzna‑
nia zostają ograniczone przez Agatę do minimum. Wszystko ulega sile 
Erosa. Bohaterka odczuwa wstyd z powodu romansu z żonatym mężczy‑
zną. Stąd nagłe milczenie i „złamany” język Agaty, brak szczerych rozmów 
z przyjaciółką. Rozmowa mogłaby zakłócić radość i szczęście kochanków, 
Sabina natomiast – spowodować zburzenie ładu między zakochanymi6. 

Sabina „uzupełnia” parę zakochanych. Jako „informator” opowiada 
Borysowi o  jego związku z kochanką. Jest nim także względem Agaty, 
która nie chce otworzyć się do końca przed przyjaciółką. Kiedy Agata 
zacznie się zwierzać Sabinie, zakochani – jakby powiedział Roland Barth- 
es – wkroczą w drugą fazę związku. Nawiązanie rozmowy między przy‑
jaciółkami zapowiada koniec związku kochanków. Od tej pory Agata 
jest niepewna swojego postępowania, a Sabina pozbawia ją przestrzeni 
„szczelnej, czystej (nietkniętej)”. Nieświadoma niczego Sabina, zadając 
pytania, łamie kod miłosny dwojga kochanków, wkracza w intymne prze‑
strzenie języka. W ten sposób zapowiada koniec:

A czasami mówiła, zawsze była bezwstydna, nie wstydziła się żadnego 
słowa, żadnego gestu, i dlatego było tak, jak gdyby przed nią nikt nigdy 
nie mówił, nie robił tego, co ona […]. 

P, s. 139

To, co powinno zostać symboliczne, drażni Sabinę swoją dosłownoś‑
cią, wzbudza zazdrość o doświadczenia jej samej niedostępne. Paradok‑

6  W kodzie miłosnym Sabina funkcjonuje jako „informator”. Por. R. Barthes: Frag‑
menty dyskursu miłosnego. Przekład i posłowie M. Bieńczyk. Wstęp M.P. Markowski. 
Warszawa 1999, s. 201–202: „Przyjaźń światowa jest zaraźliwa: wszyscy łapią siebie 
niczym chorobę. I przypuśćcie teraz, że wypuszczam do tej sieci podmiot boleściwy, 
żądny utrzymywać się ze swoim innym w przestrzeni szczelnej, czystej (nietkniętej) 
[…] A w środku tej małej socjety, wioski etnologicznej i zarazem komedii bulwarowej, 
struktury pokrewieństwa i komicznego imbrolio, stoi Informator, który biega wokoło 
i mówi wszystko wszystkim. Informator, naiwny lub przebiegły, odgrywa rolę negatywną. 
[…] Jestem zmuszony słuchać informatora (nie mogę ujawniać w sposób światowy mojego 
rozdrażnienia), lecz staram się, by moje słuchanie było bezbarwne, obojętne, jakby 
skurczone”. 
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salnie, w momencie, w którym bohaterka uświadamia sobie wagę infor‑
macji, jaką otrzymała od „rozwiązłej przyjaciółki”, romans ten przestaje 
jej przeszkadzać. Dyskurs erotyczny Borysa i Agaty staje się pożywką dla 
informatora: 

Przez jakiś czas po tamtej rozmowie, w której mi powiedziała o tobie, 
byłam waszą sprawą, samym jej istnieniem tak zafascynowana, że sta‑
rałam się wyciągnąć z Agaty owo sedno jej życia, to ziarno orzecha, 
z jakiego znałam dotąd jedynie skorupę. 

P, s. 48 

Wchodząc w przestrzeń zakochanych, Sabina czuje się dowartościo‑
wana, znajduje dla siebie miejsce w tym, co dotąd było dla niej zakryte. 
Co ciekawe, niestosowność wtargnięcia w przestrzeń zakazaną dla obser‑
watora, nie stanowi problemu dla odbiorców powieści:

Przyjaciółka o przyjaciółce wie wiele, więcej niż inni i nie może mówić 
rzeczy niekorzystnych, gdyż wtedy nie byłaby przyjaciółką. Niezły 
pomysł konstrukcyjny, jeśli chodzi o realizację zamierzeń autorskich, 
tyle, że niesmaczny, gdyż z góry zakłada taki a nie inny obraz boha‑
terki7.

Krystynę Zgorzelską drażni nie sama postać Sabiny, lecz sposób budo‑
wania narracji. Irytuje ją wybielanie bohaterki przez narratora oraz jego 
wszechwiedza. „Niezły pomysł konstrukcyjny” krytyczka rozpatruje poza 
medium, z  jakim ma do czynienia. Tymczasem to właśnie wyznania 
Sabiny stanowią narrację powieściową, której jednym z podstawowych 
budulców jest fikcjonalność. Co drażni badaczkę? Sabina nie spełnia – jej 
zdaniem – podwójnej roli w powieści, jej obecność zostaje ograniczona 
do, będącego powinnością przyjaciółki, przedstawienia Agaty w dobrym 
świetle. A przecież Sabina jest także narratorem powieści, powątpiewają‑
cym w prawdziwość własnej relacji:

Czy nie tak było, czy nie było podobnie, Borys? Zmyślam tyle o tyle, 
o  ile trzeba zmyślać wyobraźni ludzkiej odtwarzającej fakty, których 
nie było się świadkiem. 

P, s. 79 

7  K. Zgorzelska: O gustach publiczności, czyli wydajemy „Trędowatą”. „Więź” 1971, 
nr 1, s. 133. Cyt. za: A. Nęcka: Anka Kowalska: scriptrix unius libri. W: Artyści z Zagłę‑
bia. Materiały VII Sesji Zagłębiowskiej. Red. M. Kisiel, P. Majerski. Sosnowiec 2009, 
s. 107.
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Retoryczne pytanie narratorki odsłania meandry powieściowej seman‑
tyki. Autorka daje do zrozumienia, że podane czytelnikowi fakty są jedy‑
nie wyobrażeniem Sabiny, która nie jest wszechwiedząca. „Zakłada ona 
taki, a  nie inny obraz bohaterki”. W  każdą wypowiedź wpisany jest 
pewien retoryczny chwyt, pozwalający wybielić lub oczernić bohatera. 
Opowieść, którą przedstawia obserwator, jest skonstruowana interesująco. 
Pisarka sprawia, że odbiorca zyskuje korzystny obraz nie tylko Agaty, lecz 
także Sabiny, która wprost informuje czytelnika o sposobie, w jaki przed‑
stawia przyjaciółkę: 

a to przecież ja cały czas mówię, i sam widzisz, jak staram się być spra‑
wiedliwa, jak rozdzielam winę za to, co się stało, pomiędzy was, i jak 
wasze szczęście rozdzielam między was. 

P, s. 101 

Stwierdzenie narratorki odkrywa przed czytelnikiem, że konstruktorem 
całego melodramatu jest Sabina i  że to ona zawsze „rozdzielała szczęś‑
cie” zakochanych, wchodząc w  ich przestrzeń intymną. Jako bohaterka 
Sabina jest ckliwa, jako narratorka – niedokładna. Co rusz burzy spójność 
narracji, wprowadzając wątki i podając informacje, których nie powinna 
posiadać. „I napisałeś – a niełatwo ci to przyszło – o swoim wstydzie…” 
(P, s. 112). Treść listu Borysa nie mogła być jej znana, skąd zatem wie, 
że pisze on o „swoim wstydzie”? 

Anka Kowalska „powierza” swoją powieść bardzo niestabilnej emo‑
cjonalnie postaci. Czytelnik co chwilę uprzedzany jest przez narratorkę 
o  sztuczności zdarzeń. „Zmyślona wyobraźnia ludzka” oraz narrator 
będący „antypowieścią” zdają się w ten sposób puszczać oko do czytel‑
nika, podsuwając odmienne interpretacje tematu i  sposobu jego przed‑
stawiania. Jak pisał Janusz Rohoziński:

Dramat miłosny znalazł swoje rozwiązanie w  dramacie moralnym. 
[…]  rzutuje na zbyt może podniosłą tonację opowiadania. Przejawia 
się ona przede wszystkim w  nadużywaniu emocjonalnych epitetów 
i niezbyt szczęśliwych porównań […] Zatracenie przez Sabinę poczucia 
dystansu wprowadza w pewne fragmenty jej relacji fałszywy ton melo‑
dramatu. […] Można zarzucić Kowalskiej wybór banalnego tematu, 
a le t rudno odmówić oryg inalnośc i  ujęc ia osoby narratora 
[podkreśl. – E.B.]8.

8  J. Rohoziński: Zderzenie z tematem. „Współczesność” 1965, nr 25/26, s. 13.
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Niklas Luhmann zauważa:

Jeśli literatura szuka poważnej, godnej szacunku semantyki miłości, 
odróżnionej od wiedzy codziennej, miłostek i zmysłowego spełnienia, 
posługuje się prostym narzędziem idealizacji. Jej kod ustanawia ideał, 
a miłość znajduje uzasadnienie w doskonałości obiektu, który ją przy‑
ciąga (zgodnie bowiem z prastarą nauką, każde dążenie jest określane 
przez właściwy mu obiekt). Taka więc miłość jest ideą perfekcyjną: 
inspirowana przez doskonałość swego obiektu, jest przez nią poniekąd 
wymuszana i w tej mierze zasługuje na miano pasji9. 

W relacji miłosnej obiekt jest idealizowany, a uczucie przybiera kształt 
najwyższego, doskonałego stanu. Obserwator nie musi postrzegać zako‑
chanych jako pary idealnej, to sam język wymusza na relacjonującym 
użycie klisz językowych. Anka Kowalska bawi się tą pełną sprzeczności 
regułą. Romans, jaki oddaje w ręce czytelników, nie jest pozbawiony pęk‑
nięć i szczelin, odsłaniających jej warsztat pisarski:

– Paweł. Przecież to nie jest miłość.
– Agata.
– Nie. Nigdy przez ciebie nie cierpiałam. Ani ty przeze mnie. Taka 

jestem ci niepotrzebna. Ani ty mnie. Daj papierosa. 
P, s. 9

Od samego początku autorka wprowadza fragmenty, które ujawniają 
ironię w podejściu do miłości jako kodu kultury. Agata wypowiada zna‑
mienne słowa: „Nigdy przez ciebie nie cierpiałam”. To one zdecydują 
o tym, że kochanek zostanie porzucony. Opis miłości powinien być pełen 
bólu i  cierpienia. Odbiorcy będą go banalizować i krytykować za płyt‑
kość, ale także oczekiwać:

Kowalska zyskuje ważny efekt – pełną współczucia i zazdrości, życzli‑
wości i zawiści subiektywną opowieść kobiety niekochanej o wielkiej 
miłości. […] Oba małżeństwa to nasi współcześni mieszczanie, którzy 
doskonale się ustabilizowali: awans, mieszkanie spółdzielcze, Zakopane, 
dodatkowe zarobki, telewizor, nawet auto itd. Moralność stabilizacji jest 
zawsze ta sama: zło to po prostu to co burzy zastany układ. […] W dzi‑
siejszych warunkach społecznych i obyczajowych widzę następujące 
możliwości rozwiązania trójkąta Borys, Teresa i Agata: 1. Borys rozwo‑
dzi się z Teresą, płaci alimenty na dzieci i żeni się z Agatą. 2. Pozostaje 
z Teresą, ale „na boku” żyje z Agatą. 3. Agata, znużona swoją nieusta‑

9  N. Luhmann: Semantyka miłości…, s. 53.
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bilizowaną sytuacją, wychodzi za mąż za dobrze sytuowanego inży‑
niera lub lekarza i – ewentualnie – od czasu do czasu widuje się nadal 
z Borysem. Niestety autorka ma ambicje uwznioślenia romansu przez 
wprowadzenie go w rejony filozofii, ba – metafizyki i religii. […] Wię ‑
cej  –  sprawę, o  której  można by powiedz ieć  t ylko t yle , 
że pewien żonaty pan sypiał z  pewną ładną panią i   miał 
z  tego powodu t rudnośc i  w domu, rozgrywa w wymiarach: 
grzech, wina, kara, pa lec Boży itd. [podkreśl. – E.B.] […] Ale ja 
wcale nie sądzę, że to nieudana książka. Jeżeli przeczytamy ja tylko 
jako opowieść o miłości, przymykając oczy i na obyczajowe płaskości, 
i na religijne uwznioślenia – to będzie jeden z oryginalniejszych debiu‑
tów prozatorskich tego roku10.

Przywołane przez recenzenta możliwe scenariusze pokazują, jak trud‑
nym tematem literackim jest miłość. Z jednej strony Melkowski ironizuje, 
stwierdzając, że płytka opowieść o  romansie bogatego, żonatego męż‑
czyzny z młodszą kobietą urasta do rangi traktatu; z drugiej – pojawia 
się pytanie o  to, jak przedstawić miłość, jeśli nie przez ból, uniesienia 
i upadki? 

Wygląda to trochę tak, jakby autorka korzystała z materiału, do którego 
jej dystans jest niewielki, prawie żaden. Bo na jakiej zasadzie pogodzić 
można dociekliwość psychologiczną, sprawny aparat analizy, jakim 
Kowalska dysponuje, z bezkrytycznym uwielbieniem wobec tworzonych 
postaci. […] Sądzę, że to właśnie wielkie uczucie Agaty, jego narodziny, 
utrwalenie się, finał – wszystkie fazy miłości wzajemnej, a przecież 
beznadziejnej, są istotnym tematem Pestki, o wiele tu w gruncie rze‑
czy istotniejszym, niż wpisany jednocześnie w powieść dramat meta‑
fizyczny11.

Nijakość przeciwko wyjątkowości, banał przeciwko wzniosłości. 
Zagadnienia te Anka Kowalska czyni istotą literatury. Tutaj: istotą intym‑
ności w literaturze: 

To jest kaprys. To jest  l iteratura [podkreśl. – E.B.]. Porzucisz mnie 
za miesiąc. Za rok. […]

– Mam dzieci. Mam żonę. Mam garb. I… i nie wolno…
Nie wolno mi się z nimi rozstać.
– Rozumiem…

P, s. 116 

10  S. Melkowski: Moralność, obyczaj czy też konwencja…
11  W. Szwedowicz: Miłość jako światopogląd. „Nowe Książki” 1964, nr 24, s. 1112.
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Borys i Agata wiedzą, że posługują się kulturowymi kliszami. Scena‑
riusz jest ustalony, bohaterowie (ku uciesze czytelnika) muszą odgrywać 
swoje role: 

To ona stała się miejscem na twoją i swoją miłość, na waszą miłość. Jej 
czas. Jej dom. Jej twardość. Jej – w to nie mogłam uwierzyć – nieprze‑
brana cierpliwość. To banał  [podkreśl. – E.B.]: być czyimś słońcem. 
I deszczem. Lądem, wodą, miejscem na stopę. W  l iteraturze to się 
nazywa banał. W  l iteraturze  [podkreśl. – E.B.]. 

P, s. 56

Matka Agaty powie, że „lubiła bardzo Agatę w roli  [podkreśl. – E.B.] 
córki” (P, s. 110), a Sabina cały romans przyrówna do „ekstazy z książek 
o miłości” (P, s. 205). Gra miłości, której tajniki odkrywa autorka, przez 
Luhmanna uznawana jest za charakterystyczną cechę dyskursu miłosnego:

Kiedy uwodzenie staje się już przedmiotem nauki i obiektem litera‑
tury, nabiera charakteru obustronnej gry, gry nieskrywanej, w której 
uczestniczą tylko ci, którzy chcą uczestniczyć. Ludzie podporządkują 
się kodowi i jego regułom, pozwalają się uwodzić i przynajmniej przez 
chwilę prowadzą grę z zapałem, do którego niebagatelną pobudką jest 
to, iż gra wymknęła się spod kontroli i to po obu stronach12.

Kowalska podpowiada odbiorcy, że gra toczy się na dwóch poziomach: 
autora i czytelnika. Bohaterowie odgrywają swoje role: cierpią, cieszą się, 
kochają. Podobnie czytelnik, który wie, jakie zadanie zostało mu przy‑
dzielone. Kod zostaje zaakceptowany przez obie strony, nawet jeśli czy‑
telnik nie przyznaje się (także przed samym sobą) do przyjęcia zasad gry. 
Jak pisze Luhmann:

Miłość rozumiana jako medium nie jest uczuciem, lecz kodem komu‑
nikacji, zgodnie z  regułami którego ludzie uczucia wyrażają, kształ‑
tują, symulują, zakładają u innych, wypierają się ich… […] przy silnym 
eksponowaniu miłości jako namiętności, istnieje zarazem świadomość 
tego, iż chodzi o  pewien sposób zachowania, który można odgry‑
wać […]13.

Kowalska dobitnie mówi o  sztuczności wyidealizowanego obrazu 
miłości: 

12  N. Luhmann: Semantyka miłości…, s. 73.
13  Ibidem, s. 21.
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– Jesteś wycięty z papieru. Płaski. Ale odpowiem ci: najbardziej żyje 
się wtedy, kiedy chce się umrzeć.

– Literatura, królewno.
– Jeśli się o tym mówi, tak. Ale nie, jeśli się tak żyje.
– Chcesz powiedzieć, że jesteś nieszczęśliwa? Ty? […]
– Ty nie rozumiesz. Nigdy. Ale ona tak, Sabina tak. Kiedyś. Co jej 

wtedy powiesz, Józef. Jakie sztony jej podarujesz? 
P, s. 132

Spór Agaty z  mężem Sabiny, zmuszającym żonę do usunięcia dru‑
giego dziecka, odsłania wyraźne pęknięcia w strukturze kodowania intym‑
nego. Kowalska stoi po stronie literatury, która kontroluje każdego i każ‑
dym włada. Józef, szydząc z Agaty i jej stosunku do życia, jest „wycięty 
z papieru”. Słowa mające być inwektywami, odsłaniają  „papierowość 
bohaterów”:

słuchałam zafascynowana i zgorszona; tylko w l iteraturze spotka‑
łam się z  czymś podobnym  [podkreśl. – E.B.], i była to dla mnie 
czysta fikcja, wyraz tęsknoty za tym, czego na ziemi nie ma, za prze‑
życiem, któremu nie odpowiada nic realnego. 

P, s. 70

Sabina słucha z „zafascynowaniem”, podobnie jak miłośnicy powieści 
romansowych słuchają opowieści Sabiny‍‑narratorki. Egzotyczny romans 
Sabina odbiera jak czytelnik. Tak jakby czytała powieść o Agacie. Kowal‑
ska pieczołowicie podkreśla rangę pisarstwa, w końcu Sabina kilka razy 
wspomina o zawodzie Agaty, o jej poetyckiej pasji. 

Bohaterom powieści organizuje życie konwencjonalna miłość. Mówią 
i działają, zwracając się bezpośrednio do literatury: 

Teraz będziesz słuchał. – „Syrenka” był to właściwie monolog, tak 
modny w  literaturze współczesnej; monolog – historia kobiety zako‑
chanej w żonatym człowieku. 

P, s. 186

Powieść Magdy Sabo, o której wspomina Agata w rozmowie z kochan‑
kiem, stanowi punkt odniesienia dla poczynań bohaterów. Ponownie 
motyw książki Sabo zostanie wprowadzony przez Teresę: 

przyglądaliście się też uważnie i  kłótliwie psychologicznemu zjawi‑
sku analizowanemu przez autorkę: problemowi nienawiści kobiety do 
kobiety. Dobre to? – pyta z dobrą wolą Teresa […]

P, s. 187
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Kowalska, stosując ironię, pokazuje czytelnikowi sposób myślenia obu 
bohaterek. Kochanka i  żona Borysa czytają tę samą powieść o miłości, 
realizując zarazem ten sam schemat, co bohaterki Sabo. Różnica polega 
jedynie na sposobie odczytania: dla Agaty jest to historia miłości, dla 
Teresy – zdrady. 

Reguły konwencji pozwalają zrozumieć odgrywane w  komunika‑
cji miłosnej role bohaterów. Język romansu ma swoje zasady (czytelnik 
może je odrzucić lub zaakceptować), jednak wybór – tak naprawdę – nie 
jest nam dany. Czytając, zawsze przyjmujemy stronę dyskursu. Podob‑
nie zachowują się bohaterowie powieści. Sterowani przez autorkę, popeł‑
niają „błędy”, odsłaniając przed czytelnikami sztuczność i stereotypowość 
sytuacji intymnej. Agata „pochłania” powieści o miłości, tworzy poe‑
zję miłosną, wpisując się tym samym w model zachowań papierowych 
postaci. Dlatego przyrówna kochanka do Don Juana: 

Mój żeński Don Juanie. […] Don Juan… tak, możliwe; zdaje mi się,  
że go dobrze rozumiem, ale on stał się zły, jego to poszukiwanie po- 
żarło.

P, s. 81 

Literatura pomaga bohaterce w odkryciu „ekstazy z  książek o miło‑
ści” (P, s. 205). Lekturę Agata poleca też Sabinie. „Ona mi tak pomogła 
– powiedziała – ona mi odkryła… Ale nie powiedziała co” (P, s. 161). 
Aby przeżyć gorący romans, Sabina musiałaby wniknąć w przestrzeń lek‑
tur swojej przyjaciółki. Sabina również czyta, jest wzorową czytelniczką 
wierszy Agaty, a opowiadając o jej życiu, odwołuje się do czytelnych dla 
odbiorcy klisz literackich. To Sabina przedstawia Borysowi historię, w któ‑
rej oboje kochają wiersze Agaty:

pudełko druków, a pod drukami niebieski czarny leżał „Graal” i nie 
zapaliłeś papierosa, tylko wszedłeś, jeszcze stojąc, w  to nie znane ci, 
choć odczuwalne już dla ciebie Agaty wnętrze, rdzeń Agaty, w marze‑
nie jej o marzeniu […]. 

P, s. 74 

Cała opowieść mieści się w popękanej narracji prowadzonej przez 
Sabinę, która podświadomie pragnie doświadczyć podobnych porywów 
serca. 

A trzy lata temu zobaczyłam, że znów jej zazdroszczę. Jak kiedyś, kiedy 
byłam sama, źle ubrana, brzydka i nieśmiała, a ona jak koliber […]. 

P, s. 145 
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Anka Kowalska „oddała” narrację kobiecie będącej w nudnym związku 
z nieciekawym mężczyzną, żyjącej w „marzeniu o  jej marzeniu”. Nar‑
ratorka – mężatka, ckliwa kobieta, niepotrafiąca się pogodzić ze swoim 
losem – idealizuje obraz miłości przeżywanej przez swoją przyjaciółkę. 
Paplając bez opamiętania, zagaduje własne nieciekawe życie, burząc także 
strukturę opowieści miłosnej, w której bohaterami pierwszoplanowymi 
powinny być zakochane osoby. Inną odpowiedź na pytanie o źródło nie‑
standardowej opowieści narratora daje analiza relacji łączących bohate‑
rów. Charles Baudelaire pisał: 

Choćby nawet oboje kochankowie ogromnie pożądali się nawzajem, 
zawsze jedno z nich będzie spokojniejsze i mniej od drugiego szalone. 
On albo ona będzie operatorem, czyli katem; drugie przedmiotem, 
ofiarą14.

Patrząc na relacje trzech par opisanych w Pestce z perspektywy autora 
Kwiatów zła, Agata jest w związku z Borysem ofiarą. Mówi o tym wprost: 

– Ten jego czyn, przejście po sobie i po mnie – dla niej – to będzie 
dobre. Będzie słuszne. I – nie zmaże tego tamto poprzednie „zło”: że 
był kiedykolwiek ze mną. To nawet będzie zwycięstwo. Marnotrawny 
syn powróci, krew popłynie z zarżniętego wołu.

Poruszyłam się. Powiedziała:
– Przepraszam.
Ale nie mogła się już pohamować.
– To nic, że ten zarżnięty wół to będę ja.
– Agata. 

P, s. 180

Agata staje się kozłem ofiarnym („zarżniętym wołem”), popełnia 
samobójstwo. Trzeba jednak wspomnieć o żonie Borysa. W ich małżeń‑
stwie role kata i ofiary odgrywane są naprzemiennie. Teresa swoim zacho‑
waniem i obecnością zamęcza męża: 

W tym czułym żarcie mieścił się kawał Teresy; któż to powiedział kie‑
dyś o podobnej kobiecie, czy nie Teodor? – że chciałaby zasuszyć swego 
męża w zielniku; suchy i pozbawiony życia, ale w domu – powiedział.

P, s. 171

Teresa przeszkadza Borysowi w romansie: „Wiesz przecież, że nie mogę 
wiedzieć z góry. Teresa nigdy nie decyduje się ostatecznie” (P, s. 88). Kiedy 

14  C. Baudelaire: Dzienniki poufne. W: Odmieńcy. Wybór i oprac. M. Janion, Z. Maj‑
chrowski. Gdańsk 1982, s. 11. 
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więc Borys, zostawiając żonę i dzieci, doprowadza Teresę do depresji, to 
ona staje się ofiarą.

Podobnie niejasno przedstawia się związek Sabiny i Józefa. Z pozoru 
wzorowe małżeństwo oparte jest jednak na relacji, w której (konserwa‑
tywny) Józef zdradza swoją żonę i próbuje zmusić ją do aborcji. Czy jed‑
nak w tym związku „katem” jest Józef? Krytyk zauważa: 

Stojąc na gruncie etyki katolickiej, autorka opowiada się za małżeń‑
stwem jako jedyną formą, w  której wzajemna miłość dwojga ludzi 
może się urzeczywistnić, owocować i doskonalić. Weryfikacja tej zasady 
przychodzi jednak ze strony najmniej oczekiwanej, bo wiedza o mał‑
żeństwie, jaką pisarka dysponuje, wyraźnie przeczy temu, co ma być 
wykazane. Wiedza ta już sama przez się – bez jakichkolwiek komen‑
tarzy – stanowi oskarżenie współczesnego małżeństwa do tego stop‑
nia namiętne, bezkompromisowe i zupełne, że na pogorzelisku krytyki 
zostaje właściwie sama tylko zasada, piękna i bezbronna. Pusta? Nie 
pusta. Weryfikuje się ona poprzez daremność prób urzeczywistnienia 
miłości poza małżeństwem […]. Katharsis w tej tragedii to zrozumienie 
prawa miłości, przez człowieka ocalonego, jak i tego, który padł ofiarą, 
kształtując swym życiem tragedię omyłek15. 

Jacek Susuł podkreśla, że Anka Kowalska patrzy na małżeństwo z per‑
spektywy etyki chrześcijańskiej. Również bohaterowie powieści umacniają 
czytelników w takiej interpretacji: 

Twoje małżeństwo. Ono się wydaje normalne. Czy nie wydaje ci się 
normalne także moje małżeństwo? Kto z  obserwujących, któż na 
widowni ośmieli się powiedzieć złe słowo o tobie i twojej żonie? O Józe‑
fie i o mnie? 

P, s. 144

Pytanie Sabiny odnosi się do zakłamania w związkach opisywanych 
przez Kowalską. Relacje małżeńskie ukazane w powieści pozbawione są 
miłości, mówienie o niej w związku Sabiny i Józefa oraz Borysa i Agaty 
jest więc pewnym nadużyciem. Inaczej jednak będzie, gdy miłością okreś- 
limy przyjaźń Sabiny i Agaty. Wtedy relacje uczuciowe dotyczą dwóch 
par: Borysa i Agaty oraz Sabiny i Agaty. 

Co do miłości pierwszej pary nie ma wątpliwości, ostatecznie gorące 
uczucie pomiędzy kochankami doprowadzi do samobójstwa Agaty. Jednak 
gdy założymy, że drugą parą tragicznych kochanków jest Agata i Sabina, 
to związek z Borysem wyda się mniej istotny. Barthes’owski informator 
(Sabina) staje się Baudelaire’owską ofiarą, a dramat rozgrywający się mię‑

15  J. Susuł: Anka Kowalska: „Pestka”. „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 50, s. 6. 



152 Ewa Bartos

dzy heteroerotyczną parą jest wyłącznie „pożywieniem” dla zakochanej 
Sabiny, bohaterki‍‑narratorki, która w swoim monologu opowiada histo‑
rię burzliwego romansu, ale przede wszystkim swojej wielkiej, skrywanej 
miłości do drugiej kobiety. „Za to lubiłam na nią patrzeć, była to namięt‑
ność, którą ukrywałam z wielkim trudem” (P, s. 13) – powie, aby już 
kilka chwil później dodać, że „pierwsze namiętne uczucie, jakie w sobie 
stwierdziła, to pragnienie, które ma teraz: wejścia w głąb” (P, s. 15). 

Sabina pragnie ze wszystkich sił wejść „w głąb” psychiki Agaty, przy‑
jaciółki, którą kochała bardziej niż kogokolwiek w życiu: 

Byłam jak radosny zwierzak, jak pies w trawie, widziałaś psa tarzają‑
cego się w  trawie? To było szczęście całkowicie niewinne, niewinny 
szał. […] I tak mówiła, pachniało pastą i kawą, mówiła, a ja słuchałam 
i  zapiekło mnie w oczach, i miałam sucho w gardle, Józef, myśla‑
łam, Józef i   ja – ty i  ona, dwa światy nigdzie nie graniczące 
ze sobą, d laczego, d laczego, a potem przypomniałam sobie, 
że ona mi tu opowiada o  mężczyźnie, który zdradzi ł  żonę 
[podkreśl. – E.B.] i swoje dzieci, swoją przysięgę, i o kobiecie, która ani 
przez chwilę o tym nie myślała. I że to grzech był taki słodki i może 
tylko grzechowi wolno być takim słodkim, tak przejmującym. I że jej 
znów zazdroszczę. Jak dawniej. I złapałam się na myśli, że musicie, że 
powinniście zostać ukarani, ona i ty, ten mężczyzna […]. 

P, s. 90

Słowa, które „wypluwa” Sabina, nadprodukują sensy, rozsadzają opo‑
wieść, w której nie ma miejsca na niedopowiedzenia. O Agacie i Bory‑
sie wiemy wszystko, Sabina dopowiada najdrobniejsze fakty. Opowieść 
o Agacie odwraca uwagę od Sabiny, która w powieści nie jest zwykłą nar‑
ratorką. Sabina nie mówi wiele o  sobie, choć opowiada historię swojej 
miłości i  zazdrości. Relacje przyjaciółki, którymi się „karmi”, służą jej 
do przeżywania w wyobraźni romansu, na który sama nigdy by się nie 
zdobyła. Porównując swoje związki, odkrywa nieważność małżeństwa 
z Józefem, a także niestabilność relacji z Agatą: 

Matka nie miała się nigdy o  tobie dowiedzieć, ja dopiero wtedy, gdy 
zawrócić jej było nie sposób, a ona zwierzała mi się z  ciebie, stwier‑
dziwszy po prostu, że jej samotna miłość na bezludnej wyspie może 
ją zanadto okaleczyć, uczynić niemową w tym jedynym miejscu, jakie 
jej prócz ciebie pozostało: w przyjaźni. Zawsze otwarta i prosta, przez 
parę lat  zdobywała się na zadawanie gwał tu własnej przy‑
jaźni ze mną [podkreśl. – E.B.], na zamknięcie przede mną drzwi 
na siedem pieczęci. 

P, s. 56 
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Język zdradza Sabinę i ujawnia, jak bardzo zaborczym jest narrato‑
rem. Chęć posiadania drugiej osoby – twierdzi Roland Barthes – określa 
osobę zakochaną: 

Niezmienna myśl zakochanego: inny winien mi jest to, czego potrzebuję. 
[…] B.C.P (brak–chęci–posiadania, wyrażenie na modłę orientalną) jest 
odwrotnym substytutem samobójstwa. Nie zabić siebie (z miłości) ozna‑
cza: podjąć tę oto decyzję, że się nie będzie chciało innego posiadać. 
Jest to ta sama chwila, w której Werter zabija się i w której mógłby 
zrezygnować z posiadania Lotty: albo to, albo śmierć (chwila zatem 
uroczysta)16.

Miłość Sabiny do Agaty nie jest cielesna, lecz duchowa. Kobieta pragnie 
posiąść na własność świat uczuć Agaty – przecież zawsze była jej najwier‑
niejszą pocieszycielką, wiedziała wszystko o każdym nowym kochanku, 
każdej miłostce. Pojawienie się Borysa (i nowej sytuacji intymnej) było 
nie do zaakceptowania. Zakochana kobieta chciała, aby druga należała 
do niej bezwarunkowo. Sabina podświadomie pragnęła być Agatą, prze‑
żywać, tak jak ona, nowe uniesienia: 

Jestem na pół zwierzęciem – wyznała mi kiedyś ze śmiechem i ze wsty‑
dem, a ja, mężatka, zniekształcona ciążą ostatnich miesięcy, słuchałam 
zafascynowana i zgorszona; tylko w literaturze spotkałam się z czymś 
podobnym, i była to dla mnie czysta fikcja, wyraz tęsknoty za tym, 
czego na ziemi nie ma, za przeżyciem, któremu nie odpowiada nic 
realnego. 

P, s. 70

„Czysta literatura”, o której opowiada Agata, jest więc pragnieniem 
Sabiny, która wie, że tylko dzięki opowieściom przyjaciółki i sile wyob‑
raźni jest w stanie dosięgnąć świata, jakiego nie może zaznać w małżeń‑
stwie z Józefem. Słowa Sabiny, potępiające Agatę i jej związek z Borysem, 
są więc samookłamywaniem się zakochanej kobiety: 

I kiedy Józef powiedział, że to było do przewidzenia, zobaczyłam, jak 
się rozdwajam, jak się boleśnie rozdzieram, i to byłam ja, której, oczy 
i mózg mówiły: to było do przewidzenia. A na drugim brzegu, za głę‑
biącą szczeliną, stałam ja druga, nierozumnie oddarta od tamtej widzą‑
cej i wiedzącej, i krzyczałam do Agaty!

– To nie ja! Nie ja! To ty wiedziałaś lepiej! 
P, s. 48 

16  R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 319.
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Sabina zazdrości Agacie jej „dziwnego, złowrogiego szczęścia, które 
hodowali jak nagrodę i karę” (P, s. 76). Odstawiona na boczny tor, bardzo 
chce powrócić do katalizatora swoich pragnień. Kiedy Agata ponownie 
zaczyna zwierzać się swojej przyjaciółce, Sabina czuje satysfakcję. „A cie‑
bie zabolało, że powiedziałam: byłam jedyną świecą, jaką wtedy miała” 
(P, s. 56). Wypowiedź skierowana do Borysa odsłania pragnienia kobiety, 
z jednej strony może być usprawiedliwieniem intymnej relacji, opierają‑
cej się na najwyższym zaufaniu, z drugiej – wyrazem dumy z dostępu do 
tajemnic, do których Borys nie został dopuszczony. Narratorka, tworząc 
opowieść o gorącym romansie przyjaciółki, ukrywa swoje uczucia. Nad‑
miar dyskursu miłosnego Sabiny w opisie romansu Agaty i Borysa ma 
służyć odwróceniu uwagi od niej samej: 

– Józef powiedział, kiedy Agata… On powiedział:
– Uważam, że to było do przewidzenia.
Wcale nie chcę go zobaczyć, jeszcze nie teraz. Borys, ja kochałam tę 

dziewczynę. Nie zrobiłam z tej miłości właściwego użytku, wciąż tylko 
brałam i brałam, jak żebrak. Potem wzbogaciłam się o Józefa, a jeszcze 
potem o Marka – i przestałam mieć dla Agaty nawet czas. Czas psy‑
chiczny, jak ona to nazywała […]. 

P, s. 42 

Anka Kowalska wprowadza narratora, który jest zakochany. Szczególny 
rodzaj miłości, jakiego doświadcza Sabina, możliwy jest tylko między 
dwiema kobietami: 

I pomyślałam po raz pierwszy, że Agata miała rację, kiedy mówiła, że 
najgorszym złem jest nie mieć nikogo. Nikt to według Agaty czło ‑
wiek, któremu nie możesz wyjawić z siebie najważniejszego 
[podkreśl. – E.B.]. Choćby tego tylko, co najważniejsze jest w  tobie 
teraz, na jedną chwilę. 

P, s. 44 

Miłość fizyczna, jakiej doświadcza Agata w  kontaktach z  mężczy‑
znami, nie jest zatem najważniejsza. Brak zaufania kończy wszelki zwią‑
zek. Pamiętajmy jednak, że słowa wypowiadane przez bohaterkę są przy‑
woływane przez Sabinę. Kreacja świata przedstawionego podlega zatem 
jej wyobrażeniom o miłości. Agata, o której opowiada narratorka, „nie 
ma nikogo” poza Sabiną, podobnie jak Sabina nie ma nikogo poza Agatą. 
Mężczyźni w tej relacji nie mają znaczenia. Józef i Borys są w tym przy‑
padku postaciami drugoplanowymi. Mąż Sabiny przedstawiony jest jako 
nudny dorobkiewicz, zdradzający swoją żonę. Ogranicza ją i zmusza do 
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usunięcia ciąży. Narratorka rzadko pozwala mu przemówić. Józef zabiera 
głos tylko dwa razy: gdy komentuje postępowanie przyjaciółki żony oraz 
kiedy Agata namawia go do odstąpienia od pomysłu aborcji: 

siedziałam tu, w kuchni, a ona tam walczyła z moim mężem, abym nie 
zabijała mojego dziecka. […] Było to jak ginekologiczne badanie; widzia‑
łam wyraźnie biały parawan i fotel, pozbawiający kobietę wszelkiej god‑
ności. Odpowiedziała, że od lat czterech, i tak, stale, zupełnie regularnie. 

P, s. 151, 154 

W obu przypadkach postać Józefa ma stanowić kontrast do opisu 
wspaniałości Agaty. Nudny pragmatysta, wyrażający opinie o nierealności 
i fikcyjności życia podczas rozmów, jakie prowadzi z przyjaciółką żony, 
przyczynia się do wyidealizowania obrazu Agaty. Walecznej, odważnej 
kobiety, która staje w obronie słabszej:

Józef, widzisz, stanowił antytezę Agaty w moim życiu: ale Agata stano‑
wiła także i moje przeciwieństwo, wybierając więc Józefa, pozostałam 
tylko wierna sobie, i to jest najcięższe oskarżenie.

P, s. 46

Podobnie budowany jest obraz Borysa, któremu Sabina oddaje głos 
równie rzadko jak Józefowi. Żyjący w nieciekawym małżeństwie, znu‑
dzony mężczyzna przedstawiany jest jako przeżywający drugą młodość 
czterdziestolatek. Nie jest romantycznym kochankiem. Bezwolny, poddaje 
się działaniom zakochanej kobiety: 

i  czekaj, ja wiem, że nie wolno mi ciebie nazwać uwodzicielem; to 
Agata biegła do ciebie, to ona zdecydowała, chociaż ty pochyliłeś się 
nad nią, kiedy leżała z twarzą w słońcu, choć właśnie ona uczyniła ten 
gest odwieczny kobiety, to instynktowne i przeczące innemu instynk‑
towi „nie” […]. 

P, s. 64 

Jego miłość do Agaty jest ciągle kwestionowana. Borys przedstawiony 
jest jako ten, który czerpie korzyści ze związku, a  jednocześnie nie jest 
w stanie dotrzeć do kobiety, którą kocha: 

Chowała więc przed tobą swoje chore miejsce, jak się ukrywa dolegli‑
wość budzącą wstręt. Jednak cierpiała jak zwierzę; cierpiało w niej nie‑
ufne zwierzę i przed tym zwierzęciem broniła ciebie długie lata w poje‑
dynkę; sama przed sobą. W  jej zrozpaczonej wyobraźni z  człowieka, 
którego kochała, stawałeś się nagle facetem z gatunków, jakimi gardziła. 

P, s. 107 
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Mężczyźni, których w swojej opowieści charakteryzuje Sabina, są jed‑
nostkami niezdolnymi zrozumieć kobiety. „To ja pragnęłam i chciałam; 
on pragnął i nie chciał” (P, s. 64) – powie Agata, podsumowując począ‑
tek swojego romansu. Nawet ostateczna decyzja Borysa o opuszczeniu 
żony nie prowadzi do pełnego porozumienia między kochankami. Agata 
odwraca się od partnera, czego on nie dostrzega. W Pestce mężczyźni sta‑
nowią tło dla duchowego związku kobiet, które porozumiewają się często 
bez słów oraz potrafią wyjawić sobie najskrytsze sekrety. O  takiej łącz‑
ności nie ma mowy w relacjach kobiet i mężczyzn. To Sabina wychodzi 
na dworzec po załamaną po śmierci psa Agatę, przeczuwając, że stało się 
coś złego; to Agata walczy o dziecko przyjaciółki. 

Anka Kowalska, oddając Sabinie narrację powieści, tworzy postać lite‑
racką zakochaną w swojej przyjaciółce i zagadującą swoje uczucie wobec 
niej. Przywołajmy jednak scenę ukazującą obie bohaterki: 

Nie płacz, ja je urodzę. Jak tylko wyzdrowieję, będę je miała znów. 
Ono przecież żyje, ty wiesz.

Podbiegła pielęgniarka z niepokojem, ze zdumieniem w brwiach, 
powiedziałam, że nie, nie potrzeba mi nic, jestem zupełnie przytomna. 
Ale Agata podniosła głowę; oczy pełne zrozumienia, dłoń na mojej 
ręce. Tak, powiedziała, tak. I już nie mówiłyśmy nic. 

P, s. 162

W  sytuacji utraty dziecka przez Sabinę, potwierdza się niezwykły 
duchowy związek dwóch kobiet. Porozumienie, jakiego doświadcza- 
ją w szpitalu, nie jest i nigdy nie będzie dostępne mężczyznom. Obiet‑
nica, jaką składa Sabina, jest przyrzeczeniem złożonym bezpłodnej przy‑
jaciółce, że urodzi jej dziecko. Ostatnia scena powieści jest potwierdze‑
niem ważności obietnicy. Agata ginie, skacząc pod tramwaj; w tym samym 
momencie Sabina dowiaduje się, że znów jest w ciąży – urodzi „dziecko 
Agaty”. 

Powtórzmy raz jeszcze za Sabiną: 

a to przecież ja cały czas mówię, i sam widzisz, jak staram się być spra‑
wiedliwa, jak rozdzielam winę za to, co się stało, pomiędzy was, i jak 
wasze szczęście rozdzielam między was. 

P, s. 101

Anka Kowalska, oddając „władzę” nad losami swoich bohaterów Sabi‑
nie, mówi o dwóch rodzajach komunikacji intymnej. Pierwszy – nadpro‑
dukuje sensy, tworząc historię „papierową”, w której fikcyjność związku 
podkreślana jest odniesieniami do literatury. Drugi z  literatury ucieka, 



157Papierowy romans…

przynosząc rozwiązania, przed którymi się bronimy, ponieważ nie mamy 
dla nich słów.
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Ewa Bartos

A paper love affair
On Pestka by Anka Kowalska 

Keywords:  Anka Kowalska, Pestka (Pip), romance, seduction

Summary

Jean Baudrillard wrote about seduction as the category being able to reflect reality, 
namely “to seduce a sign” by means of a constant juggling with its meaning. Georges 
Bataille, on the other hand, claims that it is transgression that underpins marriage. 
The author of the article is interested in the way the writers “juggles with the category 
of a  family and relationship”. By means of what means do they seduce a  reader and 
project his/her attitude towards particular novel characters? She is also interested in an 
anthropological picture of interpersonal relations, especially the problem of transgres‑
sion. The research material constituted Pestka by Anka Kowalska, a love affair that has 
been equally popular among readers since 1964. The researcher is also interested in 



158 Ewa Bartos

both the novel reception and the way the characters entangled in particular interper‑
sonal relations are created, the relations that skillfully portrayed by Kowalska are able 
to “adore” a reader and redefine his/her views many times. 

Ewa Bartos

Eine Scheinromanze
Zu dem Werk Pestka von Anka Kowalska

Schlüsselwörter:  Anka Kowalska, Pestka (dt.: Der Kern), Romanze, Verführung

Zusammenfassung

Jean Baudrillard schrieb von der Verführung als von einer Kategorie, die im Stande ist, 
mittels des ständigen Jonglierens mit deren Bedeutung die Wirklichkeit unwirklich zu 
machen – „Zeichen zu verführen“. George Bataille dagegen ist der Meinung, dass der 
Ehe eine Transgression zugrundeliegt. Die Verfasserin wollte wissen, auf welche Weise 
Ehen in der populären Literatur geschildert werden, wie die Schriftsteller mit der Kate‑
gorie „Familie und Ehe“ jonglieren, mit welchen Tricks verführen sie ihre Leser, um 
deren Auffassung von den einzelnen Helden des Romans zu beeinflussen. Sie befasst 
sich auch mit dem anthropologischen Bild der zwischenmenschlichen Beziehungen und 
besonders mit dem Problem der Transgression. Zu diesem Zweck bediente sie sich des 
Werkes von Anka Kowalska Pestka (dt.: Der Kern) – einer Romanze, die seit 1964 unver‑
ändert großes Interesse der Leser weckt. Die Verfasserin interessiert sich sowohl für die 
Rezeption des Romans als auch für die Art und Weise, auf welche die Romanhelden von 
der Schriftstellerin mit Geschick in die zwischenmenschliche Beziehungen verwickelt 
werden, so dass sie den Leser „bezaubern“ und die Hierarchie seiner Urteile mehrmals 
verändern können. 
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Lekcje inności i konfiskowanie pamięci
O powieści Britty Wuttke Homunculus z tryptyku

Słowa klucze:  powieść, autobiografizm, postkolonializm, pogranicza, Polacy – Niemcy

W szkicu Kresy skreślone, czyli o polskiej wielokulturowości Krzysztof Zajas 
wskazuje polityczne uwarunkowania dyskursu wielokulturowości, który 
zdominował polską prozę po 1989 roku. Według badacza, zamienia się on 
bowiem w jeszcze jeden mit służący potwierdzeniu zbiorowej identyfika‑
cji, stwarza jedynie złudzenie porozumienia z Innym, będąc tak naprawdę 
kolejną narracją o nas samych. Zdaniem Zajasa, dopiero zmiana perspek‑
tywy, umiejętność porzucenia punktu widzenia narzuconego pisarzowi 
przez własną kulturę umożliwia faktyczne wejście w perspektywę Innego, 
uruchamiając prawdziwą mowę Innego1. Czy można sobie zatem wyma‑
rzyć lepszy przykład takiego uruchomienia „prawdziwej mowy Innego” 
niż książka Niemki piszącej po polsku o niemiecko‍‑polskim mieście? 

Pisarka, o której będzie mowa, Britta Wuttke, urodziła się w 1940 
roku w Międzyzdrojach, w niemieckiej rodzinie, która po wojnie pozo‑
stała w tym mieście. Studia medyczne ukończyła w Szczecinie. Po osiąg‑
nięciu specjalizacji z neuropatologii wyjechała na praktykę do Szwajca‑
rii. Następnie pracowała w Mińsku Mazowieckim w Centrum Medycyny 
Doświadczalnej i Klinicznej. Zrezygnowała jednak z kariery naukowej 
i wróciła do rodzinnych Miedzyzdrojów, zatrudniając się w Szpitalu Miej‑
skim w Świnoujściu i Domu Dziecka w Lubiniu (z którym współpracuje 

1  Zob. K. Zajas: Kresy skreślone, czyli o polskiej wielokulturowości. W: Dwie dekady 
nowej (?) literatury 1989–2009. Red. S. Gawliński, D. Siwor. Kraków 2011, s. 211–224.
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do dzisiaj). Od 1981 roku mieszka w Berlinie, dokąd wyjechała po wpro‑
wadzeniu stanu wojennego i pożarze rodzinnego domu w Międzyzdrojach. 
Opowiadania publikowała między innymi w „Życiu Literackim”, „Szpil‑
kach”, „Głosie Wielkopolskim”, „Pograniczach”, w polsko‍‑niemieckim 
kwartalniku „Wir”. Obecnie prowadzi w Niemczech własną firmę szko‑
lącą lekarzy w zakresie akupunktury. W Międzyzdrojach stała się posta‑
cią niezwykle popularną. Jej osoba odegrała istotną rolę także w budo‑
waniu tożsamości kulturowej całego Pomorza Zachodniego. W 2010 roku 
otrzymała tytuł pierwszej Honorowej Obywatelki Międzyzdrojów. Wuttke 
dorastała w dwóch światach. W jej domu mówiono po niemiecku i kulty‑
wowano ojczyste tradycje, ona jednak uczyła się w polskiej szkole. Pisać 
też zaczęła po polsku.

Choć powieść Homunculus z tryptyku poprzedza deklaracja autorki, że 
wszystkie wydarzenia i postacie są zmyślone, wnikliwy czytelnik bez trudu 
rozpozna podobieństwa między biografią autorki a losami bohaterki. Akcja 
utworu rozgrywa się w Międzyzdrojach. Bohaterka wychowuje się w nie‑
mieckiej rodzinie, która po zakończeniu wojny decyduje się zostać w Pol‑
sce. Uczęszcza do polskich szkół, następnie studiuje medycynę, wyjeżdża 
na praktykę do Szwajcarii. Dwukrotnie nieskutecznie próbuje zbudować 
trwały związek; drugi z nich, małżeństwo, kończy się rozwodem. Począt‑
kowo wychowuje nieślubną córkę swojego pierwszego partnera, z którym 
rozstaje się z powodu odrzucenia przez przyszłą teściową, mówiącą o niej 
„Niemra”. Kiedy zachodzi w ciążę z kolejnym mężczyzną, zostaje przez 
matkę wyrzucona z domu. Dopiero podjęcie decyzji o zamążpójściu przy‑
wraca ją na łono rodziny. Rodzi córkę. Podczas rozprawy rozwodowej sły‑
szy z ust męża: „Booo... żona jest innej narodowości” (H, s. 230)2. Cały 
czas Britta jest bardzo aktywna zawodowo, robi specjalizację, pracuje na 
kilku etatach, dojeżdża z Międzyzdrojów do Szczecina.

O książce Homunculus z  tryptyku było głośno zanim się ukazała – 
w 1976 roku otrzymała drugą nagrodę w ogólnopolskim konkursie, ogło‑
szonym w 1975 roku przez Urząd Wojewódzki w Szczecinie i Wydawnic- 
two Poznańskie, na tom opowiadań lub powieść o  tematyce związanej 
z Pomorzem Zachodnim, z okazji XXX‍‑lecia Ziem Odzyskanych3. Utwór 
jest rzadkim przykładem tzw. debiutu konkursowego4. Miał dwa wydania: 

2  B. Wuttke: Homunculus z  tryptyku. Poznań 1977. Dalej dla oznaczenia cytatów 
stosuję skrót H oraz podaję numer strony.

3  Konkursy literackie ogłaszane w Szczecinie dotyczyły zazwyczaj tematyki współ‑
czesnej i regionalnej. W czasach PRL‍‑u miały znaczenie ideologiczne: służyły utrwala‑
niu pożądanych przez władzę tendencji w środowisku literackim.

4  Zob. M. Lalak: Szczecińskie debiuty literackie po 1956 roku. „Przegląd Zachodnio‑
pomorski” 1995, nr 2, s. 136.
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pierwsze ukazało się w 1977 roku, drugie – w 1980. W 1978 roku powieść 
została uznana przez szczeciński miesięcznik „Spojrzenia” za najlepszy 
debiut roku. Była to pierwsza powojenna książka wydana w Polsce i po 
polsku, opowiadająca o losie Niemców, którzy po 1945 roku z Polski nie 
wyjechali. Problem poruszony przez Wuttke był wcześniej tematem tabu.

W okresie PRL‍‑u pożądaną i  cenioną wartością była bowiem ogól‑
nie rozumiana polskość – w oficjalnej polityce kulturalnej problematyka 
dwukulturowości czy dwujęzyczności podlegała marginalizacji lub naj‑
częściej przemilczeniom. Zakazywano podejmowania tematu tragedii nie‑
mieckich i polskich przesiedleń. Ówczesne polityczne kreowanie Polski 
jako państwa monoetnicznego wykluczało jakiekolwiek dyskusje doty‑
czące obecności Niemców na terenach oficjalnie nazywanych Ziemiami 
Odzyskanymi, a faktycznie będących „uzyskanymi”. Ta postawa obojęt‑
ności na inność wyrażała się również w systematycznym zacieraniu śla‑
dów niemieckiej przeszłości ziem zachodnich, metodycznym niszczeniu 
cmentarzy, celowym zaniedbywaniu poniemieckich zabytków. Starano się 
zatuszować niewygodne z polskiego punktu widzenia sytuacje z niedaw‑
nej historii. Przedmiotem manipulacji politycznej i ideologicznej stały się 
stereotypy Niemca, obecne od dawna w kulturze polskiej. Propaganda 
peerelowska podtrzymywała negatywne wyobrażenia na temat Niemców, 
wykorzystując traumę, jaką przyniosły czasy wojny i okupacji. Umac‑
niano obraz konfliktowych stosunków polsko‍‑niemieckich. W podręczni‑
kach historii przekonywano o historycznie ugruntowanej wrogości między 
oboma narodami. W sposób uproszczony i nieprawdziwy rzeczywistość 
wojenno‍‑okupacyjną przedstawiały masowo oglądane seriale telewizyjne 
o dzielnej załodze Rudego czy nieustraszonym agencie J‍‑23. Doświadcze‑
nia wojenne sprzyjały utożsamianiu wszystkich Niemców z hitlerowcami. 
Nieliczne próby postrzegania Niemców w zależności od ich rzeczywistych 
postaw wobec hitleryzmu nie zdołały wyprzeć z powszechnej świadomo‑
ści wyobrażenia Niemca‍‑zbrodniarza5.

W ciągu ostatniego półwiecza zachodzi jednak istotna ewolucja sto‑
sunku Polaków do Niemców. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesią‑
tych następuje stopniowe odchodzenie od negatywnych wyobrażeń na 
temat zachodnich sąsiadów. Rewolucyjna zmiana w sposobie przedstawia‑
nia relacji polsko‍‑niemieckich, w porównaniu z okresem PRL‍‑u, dokonuje 
się przede wszystkim w literaturze po przełomie 1989 roku, powstającej 
w zupełnie innej sytuacji politycznej. Wyobraźnia pisarzy otwiera się na 

5  Zob. W. Wrzesiński: Niemiec w stereotypach polskich XIX i XX wieku. W: Narody 
i stereotypy. Red. T. Walas. Kraków 1995, s. 188; M. Zybura: Niemcy w Polsce. Wroc‑
ław 2001; A. Sakson: Polacy i Niemcy: stereotypy i wzajemne postrzeganie. Poznań 2001.
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niemieckie dziedzictwo. Wzrasta popularność tematyki niemieckiej, zda‑
niem niektórych krytyków, nastaje wręcz na nią moda, dostrzegalna jest 
koniunktura literacka, zwłaszcza wśród autorów urodzonych po wojnie 
i związanych z terenami zamieszkiwanymi wcześniej przez ludność nie‑
miecką. Pisarze ci są często dziećmi przesiedleńców z Kresów. Odczuwają 
potrzebę rozliczenia się z najnowszą historią, oddania sprawiedliwości 
poprzednim mieszkańcom ziem zachodnich i północnych, uzupełniania 
luk w zbiorowej pamięci, oddalenia wyobrażeń wywołanych traumą. Mają 
też odwagę przypominania o polskich przewinieniach wobec Niemców. 
Procesy zmierzające ku lepszemu zrozumieniu „trudnego sąsiedztwa” 
umożliwiły dojście do głosu społecznościom lokalnym, uprzednio mar‑
ginalizowanym, przesunięcie zainteresowania z „centrum” ku peryferiom. 

Ta znamienna tendencja w  prozie po 1989 roku wyraża postawę 
otwierania się na obcość. Wciąż jednak pisarze wydają się zmagać z pod‑
stawową trudnością: jak pisać o  Obcych? Wśród wyróżnionych przez 
Michała Pawła Markowskiego postaw wobec obcości znalazła się postawa 
epistemologiczna, wywodząca się z optymistycznego przekonania, „że nie‑
poznawalne da się przekształcić w poznawalne, obcość zaś da się umieścić 
w granicach swojskiej wiedzy”6. Postawę epistemologiczną przeciwstawia 
badacz sceptycyzmowi, zakładającemu, że inności nie sposób przedsta‑
wić i że musi ona pozostać niewyrażalna. Markowski krytycznie ocenia 
oba podejścia. Pomijanie inności milczeniem oznacza, że traktuje się ją 
jako zjawisko niepożądane. Zdaniem zarówno ideologa, jak i  sceptyka, 
inność zagraża dyskursowi. Ale nawet zakładając przedstawialność inno‑
ści, tak naprawdę dążymy do jej zagarnięcia, oswojenia, zredukowania, 
nagięcia do naszych reguł. Podobną opinię wyraża Inga Iwasiów, według 
której, język „oswaja obcość, czyni z niej rodzaj semiotycznego ekwiwa‑
lentu swojskości”7. Strukturalistyczny model zakładający „przekładalność 
języka obcych na w pełni zrozumiały kod”8, zdaniem badaczki reduku‑
jący inność, został zastąpiony przez poststrukturalistyczny „mit lokalnej, 
przypadkowej, zamkniętej monady”9. 

Czy sami pisarze mają świadomość tej pułapki ukrytej w nierozstrzy‑
galności dylematu: pisać czy nie pisać o  inności/obcości? Na czyhające 
na pisarzy podejmujących tematykę niemiecką niebezpieczeństwa zwraca 
uwagę Erazm Kuźma: 

6   M.P. Markowski: Inność. „Res Publica Nowa” 2003, nr 2, s. 85.
7   I. Iwasiów: Milczenie obcego. W: Swoi i obcy w literaturze i kulturze. Red. E. Rze‑

wuska. Lublin 1997, s. 97.
8   Ibidem, s. 98.
9   Ibidem, s. 100.
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Niemożność przeniknięcia cudzego kodu – nie tylko językowego – spra‑
wia, że bezpodstawne jest roszczenie do prawdy. Słowa są tylko opisem 
tego, co jest prawdą, ale nie są nią, dlatego lepsze są prawdopodobne 
zmyślenia niż fałszywe dokumenty. Nieuchronnie wpada się w pewną 
konwencję, ulega modzie [...], pisze się na zamówienie, tworzy sztukę 
użytkową10. 

Świadomy takich zagrożeń jest Artur Daniel Liskowacki, autor opub‑
likowanej w 2000 roku powieści Eine kleine11. Narrator deklaruje: „Żeby 
całość nie zabrzmiała fałszywie. Żeby nie było za dobrze o Niemcach, 
za dobrze o Polakach”12. Niektórzy autorzy zdają się, zgodnie z  zasa‑
dami politycznej poprawności, dokonywać odwrócenia stereotypu 
Niemca. Kuźma pisze o modzie na „masochistyczne samobiczowanie się 
Polaków”13. Z kolei Krzysztof Uniłowski, omawiając Eine kleine, wyraża 
wątpliwość

czy przypadkiem współczesny polski pisarz nie pisze powieści o nie‑
mieckim mieście tylko dlatego, by odpędzić (niechby irracjonalne) 
wyrzuty sumienia? „Literatura małych ojczyzn” jako obiata, którą kolo‑
niści (potomkowie kolonistów) składają cieniom (cudzej!) przeszłości, 
by w ten sposób odkupić własną winę, by dzięki temu obrzędowi uzy‑
skać prawo do osiedlenia się?14

Jak to się stało, że książka Britty Wuttke pozostała praktycznie nie‑
znana poza wąskim gronem miłośników i badaczy literatury regional‑
nej, że nie funkcjonuje w szerszym obiegu czytelniczym? Właśnie teraz, 
kiedy po 1989 roku polska literatura otworzyła się na obecne w powieści 
Wuttke wątki, kiedy w ostatnim dwudziestoleciu w polskiej literaturze 
dochodzą do głosu środowiska wcześniej marginalizowane, skazane na 
ostracyzm czy milczenie, warunki do tego wydają się najbardziej sprzy‑
jające. Homunculus z tryptyku odnosi się przecież do zagadnień szczegól‑
nie popularnych w prozie polskiej w ostatnich dwóch dekadach, jak na 

10  E. Kuźma: O  literaturze na Pomorzu. W: Literatura na Pomorzu Zachodnim do 
końca XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Red. I. Iwasiów, E. Kuźma. Szczecin 2003, 
s. 43.

11  Więcej na temat tej powieści piszę w  szkicu: Inny/Obcy w  prozie regionalnej. 
W: Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji. Red. I. Iwasiów, A. Krukowska. Szcze‑
cin 2005, s. 163–180.

12  A.D. Liskowacki: Eine kleine. Szczecin 2000, s. 225.
13  E. Kuźma: O literaturze na Pomorzu…, s. 44.
14  K. Uniłowski: Koloniści i  koczownicy. O najnowszej prozie i  krytyce literackiej. 

Kraków 2002, s. 130–131.
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przykład: literatura „małych ojczyzn”, przywracanie pamięci o niemiec- 
kiej przeszłości, feminizm, problematyka inicjacyjna, tożsamościowa. 
Powieść międzyzdrojskiej autorki byłaby więc wymarzonym materiałem 
do wypróbowania współczesnych narzędzi metodologicznych, takich jak 
gender studies czy postkolonializm. 

Większość recenzentów w momencie ukazania się książki zgadzała się 
co do tego, że „powieść Britty Wuttke w naszej kulturze literackiej jest zja‑
wiskiem wyjątkowym”15. Takie stwierdzenie Witolda Nawrockiego otwiera 
przedmowę do utworu i  zostaje w bardzo zbliżonej formie powtórzone 
przez Marię Aniśkowicz (od 1981 roku także mieszkającą w Niemczech, 
współpracującą z Niemiecko‍‑Polskim Towarzystwem Literackim „Wir”, 
w którym działa Wuttke) w recenzji zamieszczonej na łamach „Kierun‑
ków” oraz w tekście Lecha Wieluńskiego w „Perspektywach”16. Obydwa 
tytuły zniknęły z naszego rynku po 1989 roku. O wyjątkowości utworu 
decydowała zdaniem krytyków problematyka: była to pierwsza po woj‑
nie książka wydana w Polsce i po polsku, opowiadająca o losie Niemców, 
którzy po 1945 roku z Polski nie wyjechali. Recenzje tekstu ukazywały 
się na łamach także innych, nieistniejących już dziś czasopism. Hanna 
Gosk w „Literaturze” nazwała utwór niezwykle „interesującym debiutem 
prozatorskim”17. Zaskakujące – jak na owe czasy: rok 1978 – stanowisko 
zaprezentował Bogusław Sławomir Kunda (prasoznawca, pisarz) w „Życiu 
Literackim”, omawiając obok książki Wuttke powieść Andrzeja Turczyń‑
skiego Wypłuczysko. Jako jedyny zwrócił uwagę, że oba utwory „obracają 
się w kręgu problematyki, która z  racji przemian powojennych w Polsce 
straciła na ostrości, z centralnej stała się peryferyjną; problematyka ta to 
współżycie różnych narodowości”18. Oczywiście, przytoczona opinia została 
sformułowana nader ostrożnie: nie padło słowo „Kresy”, ani „wypędzeni”. 
Kunda w  podsumowaniu wypowiada odważne stwierdzenie – według 
niego, Wuttke ukazała „proces powojennej stabilizacji w Polsce, widziany 
oczyma tych, którzy sobie podobnej stabilizacji życzyli najmniej”19. 

W recenzjach i omówieniach powieści pojawiał się temat zasygnali‑
zowany w tytule: mianowicie proces wrastania rodowitej Niemki w spo‑
łeczność polską. Recenzenci próbowali odpowiedzieć na pytanie: dlaczego 
bohaterka wybiera polskość? W „Nowych Książkach” Stanisław Zieliński 
(pisarz, autor książek o tematyce wojennej, felietonów literackich) tłuma‑

15  W. Nawrocki: Przedmowa. W: B. Wuttke: Homunculus z tryptyku..., s. 7.
16  Zob. M. Aniśkowicz: Homunculus po polsku. „Kierunki” 1977, nr 46, s. 9; L. Wie‑

luński: Przemiana. „Perspektywy” 1977, nr 44, s. 28.
17  H. Gosk: Deszczowa opowieść. „Literatura” 1977, nr 44, s. 12.
18  B.S. Kunda: Ludzie pogranicza. „Życie Literackie” 1978, nr 4, s. 16.
19  Ibidem.
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czył odrzucenie niemieckości chęcią wyrwania się z kręgu drobnomiesz‑
czańskiej moralności. Krytyk bagatelizował znaczenie wyboru polskości, 
który był, jego zdaniem, całkowicie przypadkowy, nie do końca świa‑
domy, dokonywany przez sześcioletnie dziecko: „Gdyby zamiast Polaków 
powracających na swe dawne ziemie przyszli do Międzyzdrojów Pata‑
gończycy, mała Britta również wybiegłaby im na spotkanie”20. W stwier‑
dzeniu o „Polakach wracających na swe dawne ziemie” dostrzec można 
interpretację historii zgodną z obowiązującą wówczas wykładnią. Jed‑
nocześnie zwraca ono uwagę na nie do końca jednoznaczną motywację 
wyboru narodowości. Stanisław Zieliński, w przeciwieństwie do innych 
recenzentów niezbyt przychylnie oceniający utwór, niepowodzenia boha‑
terki w życiu prywatnym i zawodowym tłumaczy jej „konfliktowością”: 
„Britta sama sobie była winna”21. 

Pozostali recenzenci także podkreślali bezkompromisowość postawy 
bohaterki, jej maksymalizm etyczny. Za „konfliktową” uznaje Brittę 
jej własne otoczenie, zwłaszcza matka. Dzieciństwo bohaterki upływa 
pod znakiem wiecznej niezgody na świat. Dziecięcy bohaterowie lite‑
raccy często zmierzają do zburzenia obowiązującej hierarchii wartości, 
do degradacji wzniosłości, do destrukcji narzuconego przez dorosłych 
obrazu świata. Pełnią tę samą funkcję co błazen w literaturze plebejsko
‍‑mieszczańskiej: wyśmiewają oficjalność świata, nie znajdując dla sie‑
bie miejsca w społecznościach uporządkowanych normami22. Britta lubi 
przekręcać słowa, bawić się językiem, przedrzeźniać mowę dorosłych. 
Później, jako studentka, następnie początkująca lekarka, nie godzi się 
na oportunistyczną postawę swojego środowiska, a zwłaszcza przełożo‑
nych, odważnie obnaża ich konformizm. Ta prawość charakteru upodab‑
nia ją do ukochanej Babci, starej, mądrej kobiety, która języka polskiego 
nauczyła się jeszcze przed wojną, rozumiejącej skomplikowane warunki 
życia na pograniczu, potrafiącej przystosować się do nowej powojennej 
sytuacji. W swoim dorosłym życiu Britta próbuje nie poddawać się panu‑
jącym układom, demaskować je, najczęściej ponosi jednak klęskę. Pery‑
petie bohaterki wprowadzają problematykę poruszaną w kinie moralnego 
niepokoju, zainicjowanym właśnie w połowie lat siedemdziesiątych, kiedy 
powstaje Homunculus z tryptyku.

Analogie są wyraźne. Akcja filmów zazwyczaj toczyła się, podobnie 
jak w Homunculusie z tryptyku, na prowincji, w określonym środowisku 

20  S. Zieliński: Nabytek. „Nowe Książki” 1977, nr 22, s. 56.
21  Ibidem, s. 57.
22  Więcej na ten temat pisałam w artykule: Pozostać dzieckiem. O grotesce w powieś‑

ciach Czesława Miłosza, Zbigniewa Żakiewicza i Stanisława Srokowskiego. „Szczecińskie 
Prace Polonistyczne. Kresy w literaturze” 1998, nr 10 (236), s. 25–44.
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(akademickim, artystycznym czy lekarskim), które cechowała hermetycz‑
ność, karierowiczostwo, nepotyzm. Główny bohater z pobudek etycznych 
starał się przeciwstawić panującym układom, co blokowało mu drogę 
awansu zawodowego oraz rujnowało życie osobiste i rodzinne. Taką don‑
kiszoterię przejawia również bohaterka powieści Wuttke. W kinie moral‑
nego niepokoju dominowali jednak mężczyźni: to oni walczyli z wia‑
trakami. Jedyną kobietą przyjmującą podobną postawę jest Agnieszka 
z Człowieka z marmuru. Bohaterka powieści Wuttke bardzo ją przypo‑
mina, nawet stylem życia i charakterem. Rzecz jasna, pisarka nie mogła 
w trakcie tworzenia powieści znać filmu Wajdy i wzorować się na nim. 
Podobieństwa, o których mowa, są raczej świadectwem nasilania się od 
połowy lat siedemdziesiątych nastrojów buntu wobec ówczesnej sytua‑
cji społeczno‍‑politycznej. Kino moralnego niepokoju sygnalizowało nie‑
przystawalność życia jednostki i społeczeństwa. Wyrastało z głębokiego 
zaniepokojenia twórców zjawiskami degeneracji moralnej ówczesnego 
Polaka, do której doprowadziły niewłaściwe mechanizmy organizujące 
życie społeczne. Filmy miały pokazywać anomalie systemu degradują‑
cego jednostkę, brak demokracji, drastyczny rozdźwięk między hasłami 
a rzeczywistością.

Po latach, już w nowej sytuacji polityczno‍‑społecznej, wskazywano 
słabe strony filmów tego nurtu, nie tylko formalne. Taką krytykę znaj‑
dziemy w książce Marii Kornatowskiej Wodzireje i  amatorzy, badaczki, 
która dowodziła, że struktura filmów kina moralnego niepokoju została 
przejęta z  socrealizmu, o  różnicach stanowiło jedynie odwrócenie zna‑
ków wartościowania. W fabule produkcji nie potępiano ani systemu, ani 
władzy. Słabym ogniwem byli tylko lokalni urzędnicy i powiatowi bon‑
zowie23. Poważną wadą tego kina był także sposób ukazywania postaci 
kobiecych, podporządkowanych męskim bohaterom. Podobne zarzuty 
mogłyby dotyczyć świata przedstawionego w powieści Wuttke. Utwór 
zgłoszony na oficjalny konkurs nie mógł otwarcie mówić o przyczynach 
konfliktów bohaterki ze środowiskiem lekarskim, o tym, że jej walka była 
skazana w socjalizmie na porażkę. 

W powieści Homunculus z tryptyku główną bohaterką jest kobieta i to 
ona walczy z wiatrakami. Wuttke pokazuje przede wszystkim świat kobiet. 
Britta wychowuje się w otoczeniu matki, ciotek, babci – ojciec pojawia się 
dopiero parę lat po wojnie, a jego postać cechuje milczenie. Kiedy próbuje 
ingerować w życie córki, zostaje skutecznie uciszony przez żonę. Matka 
bohaterki, która wyszła za mąż, będąc już w dość zaawansowanym wieku, 
za człowieka niekochanego, który miał jej jedynie zapewnić upragnione 

23  M. Kornatowska: Wodzireje i amatorzy. Warszawa 1990.
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potomstwo, usiłuje narzucić córce postawę nieufności wobec mężczyzn, 
zwłaszcza wobec fizycznej strony pożycia małżeńskiego. Przekonuje ją 
także o konieczności zachowania finansowej niezależności od męża. Nie 
ukrywa przed córką, że urodziła ją, aby zapewnić sobie pomoc na starość. 
Problem feminizmu został jednak zupełnie zlekceważony przez recenzen‑
tów. Jedynie Hanna Gosk zwróciła uwagę na obecność „ciekawej perspek‑
tywy: dziecka, dziewczyny, kobiety”24. Czytana przy pomocy gender stu‑
dies powieść Wuttke może być przykładem poszukiwania samookreślenia. 
Tak postrzegają kobiece pisarstwo reprezentantki myśli feministycznej, 
chociażby Sandre Gilbert i Susan Guber. Według Brigitte Gautier, każdy 
projekt autobiograficzny w  takim rozumieniu pozwala na odkrywanie 
własnego „ja”, czyli prowadzi do zdobycia wiedzy25. Następny etap sta‑
nowi bunt manifestujący się postawą niepokorności, negacji, sprzeciwu 
– w powieści Britty Wuttke bunt bohaterki wobec wartości reprezento‑
wanych przez matkę. Wreszcie, trzecim etapem zamykającym proces uzy‑
skiwania podmiotowości przez kobietę jest panowanie, czyli odbudowa 
świata i wartości na drodze ekspresji. Sztuka dla bohaterki Homunculusa… 
stanowi szansę wyjścia poza zakreślone granice: począwszy od nauki gry 
na pianinie w dzieciństwie, przez malarstwo uprawiane na studiach, aż 
po twórczość literacką. Swoje obrazy Britta postrzega jako „wstydliwe 
odsłanianie siebie” (H, s. 169). Maluje wbrew matce – sztuka jest zatem 
drogą do uzyskania niezależności: od matki, od domu, od rodzimej kul‑
tury, środowiskowych układów, od mężczyzn. 

Witold Nawrocki zestawił powieść z prozą niemieckich autorów (mię‑
dzy innymi urodzonej w Landsbergu, czyli dzisiejszym Gorzowie Wielko‑
polskim, Christy Wolf) dokonujących rozrachunku z niedawną przeszłoś‑
cią, którzy, w przeciwieństwie do pisarki z Międzyzdrojów, „czynią to 
w przestrzeni własnego języka i wspólnego doświadczenia narodowego”26. 
W powieści Wuttke w sąsiedztwie, w szkole i wśród rówieśników obowią‑
zuje język polski. W domu, w rodzinie bohaterka słyszy język niemiecki. 
Dziewczynce wydaje się, że nie sposób żyć w takim rozdwojeniu. Ucie‑
kanie od niepożądanej niemieckości jest jednak związane tyleż z  chę‑
cią bycia „swoją”, nie: „inną”, Niemrą, ile z buntem wobec atmosfery 
rodzinnego domu. Pierwszy raz dziewczynka doznaje poczucia inności, 
kiedy nie może pójść do szkoły rok wcześniej: „Jestem »inna« i  z  tego 
powodu po prostu »nie wypada« mnie przyjąć” (H, s. 22). Kilkuletnia 

24  H. Gosk: Deszczowa opowieść…, s. 12.
25  Zob. B. Gautier: Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej. W: 

Krytyka feministyczna. Siostra teorii i  historii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikor‑
ska. Warszawa 2000. 

26  Zob. W. Nawrocki: Przedmowa…, s. 7.
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Britta na przekór matce, reprezentującej surową protestancką moralność, 
wybiera polszczyznę. Wybiera to, co w domu jest uważane za obce: pota‑
jemnie czyta pismo „Świerszczyk”, odwiedza katolickie zakonnice, modli 
się przed figurą Matki Boskiej w dwu językach (!), przyjaźni z polskim 
kolegą Felkiem, wstępuje do harcerstwa. Młodzieńczy bunt wobec matki, 
wobec rodzinnego domu, nakłada się więc na bunt wobec niemieckości, 
wobec rodzimej kultury. 

Brak akceptacji ze strony otoczenia, słyszane na różnych etapach życia 
określenie „Niemra” bohaterka stara się na swój sposób racjonalizować. 
Etniczna inność wywołuje uczucie poniżenia, odrzucenia, wykluczenia, 
zniewala, musi zatem ulec wyparciu: 

Nie jestem Niemrą, jestem po prostu piegowata lub garbata. Nie ma 
już poniżenia, wściekłości, jest odkrywcza radość: nie muszę już uspra‑
wiedliwiać dziewcząt, bo chcę je lubić... Mogę je lubić albo nie, mam 
wolność wobec siebie samej. 

H, s. 114

Przede wszystkim jednak rodzi się w niej potrzeba przemyślenia swo‑
jej tożsamości, określenia się i stawienia czoła kwestii niemieckiej winy, 
odpowiedzialności za zbrodnie ludobójstwa. Raz po raz Britta wywołuje 
konsternację, a nawet wściekłość matki i ciotek, wypowiadając oskarże‑
nia pod adresem zarówno swoich najbliższych, jak i wszystkich Niemców. 
„Wyście zaczęli. Wy! Wy! Wy!” (H, s. 51), krzyczy, kiedy słyszy rozmowę 
o zrujnowanym Berlinie i zaczyna opowiadać o zniszczonej Warszawie. 
Jako kilkunastoletnia dziewczyna wyjeżdża z matką do stolicy Niemiec, 
do krewnych, gdzie słyszy niemiecki język, znany wcześniej z  domu, 
z radia, z książek. Poznaje kulturę przodków, przesiaduje w bibliotekach, 
zwiedza muzea, bywa w operze, w arcydziełach niemieckiego geniuszu 
niejednokrotnie odkrywając „kominy Oświęcimia, getta i trupy”, „swąd 
palonych ciał i książek” (H, s. 136). Wchodzi w kolejne spory z rodziną, 
z kuzynkami z Berlina, z którymi usiłuje rozmawiać o prześladującej ją 
przeszłości.

W powieści wielokrotnie, w różnych znaczeniach, pojawia się słowo 
„wstyd”. Wstyd często utożsamiany jest z takimi pokrewnymi stanami, 
jak: poczucie winy, zażenowanie i onieśmielenie. Wstyd to przejaw nie‑
ustannego niepokoju jednostki o własny wizerunek, o odbiór społeczny27. 
Kosowska podkreśla, że „człowiek przeżywa wstyd jako efekt konfrontacji 

27  A. Kunce: Tożsamość w kontekście honoru, wstydu i  godności. W: Wstyd w kul‑
turze. Kolokwia polsko‍‑białoruskie 2. Red. E. Kosowska, G. Kurylenka, A. Gomóła. 
Katowice 2008, s. 205.
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z sobą samym lub z Innym”28. Wstyd obejmuje zatem zjawiska godzące 
w wizerunek, czyli naturę (ciało, procesy fizjologiczne, irracjonalne fobie), 
pochodzenie, środowisko, rodzinę, nazwisko, wygląd, przynależność orga‑
nizacyjną, odmienność religijną29. Wstyd, zgodnie z  freudowskim uję‑
ciem tej kategorii, oznacza autocenzurę, tabu: „wstyd powstrzymuje osobę 
przed przyznaniem się przed samą sobą do swych pragnień i wyobrażeń, 
a w konsekwencji prowadzi do wyparcia tego rodzaju przeżyć”30. Jest to 
wstyd jednostkowy, narzucany dziecku przez dorosłych w procesie socja‑
lizacji. W powieści Wuttke rodzina bohaterki wstydzi się za ciotki nad‑
używające alkoholu. W Berlinie rodzina namawia szesnastoletnią Brittę 
na psychoterapię: „Nie wstydź się. To teraz modne” (H, s. 139). Pierwsza 
wystawa obrazów przynosi bohaterce poczucie „wstydliwego odsłonięcia 
siebie” (H, s. 169). Młoda Britta odczuwa też wstyd za Niemców, tzw. 
Deutsche Schande. Matka i  rodzina mówi o niej, że przynosi im wstyd, 
bo – jak stwierdza matka – „nie kala się własnego gniazda” (H, s. 86), na 
co rezolutna dziewczynka odpowiada: „Czy nie należy jednak czasami 
posprzątać. W domu też to robisz” (H, s. 86)31. Wstyd przybiera zatem 
różne formy: może być hamujący, fałszujący, prowadzący do przemilczeń 
i przekłamań, a  jednocześnie – może stanowić reakcję obronną organi‑
zmu, coś regulującego, ochraniającego intymność jednostki.

Trzeba jednak zapytać, na ile dorosła autorka rzutuje swoją świa‑
domość na kilkuletnią bohaterkę. Jej bunt przeciw wypieraniu poczucia 
winy przez swoich najbliższych, poczucie konieczności dokonania przez 
Niemców rachunku sumienia wydaje się zbyt dojrzały. Ponadto, z dzisiej‑
szej perspektywy trzeba zapytać, na ile taka postawa była zdetermino‑
wana ideologicznie. Dzieciństwo i lata szkolne Britty przypadają na lata 
czterdzieste i pięćdziesiąte. Mała Britta czyta czasopismo „Świerszczyk”, 
a ówczesna prasa dla dzieci była przesiąknięta propagandą antyimperia‑
listyczną i  antyniemiecką. Dzieci i młodzież wychowywano do „walki 
o pokój”. Na wiecach uczniowie potępiali odradzanie się militaryzmu 
w Niemczech Zachodnich. Nieprzypadkowo matka zauważa, że córka: 
„Szczeka jak z gazety” (H, s. 83). W szkole Britta dowiaduje się o niemiec- 
kich zbrodniach, czyta Medaliony. W jej szkolnej klasie wisi też portret 
Bieruta. Wybór polszczyzny mógł być efektem rozpoczętych po wojnie 

28  E. Kosowska: Wstyd. Konotacje antropologiczne. W: Wstyd w kulturze. Zarys prob‑
lematyki. Red. E. Kosowska. Katowice 1998, s. 57.

29  Ibidem, s. 60.
30  M. Świtalska: Przyczynek do Schelerowskiej koncepcji wstydu. W: Wstyd i nagość. 

Red. M. Grabowski. Toruń 2003, s. 148.
31  Problem niemieckiego wstydu jest oczywiście bardziej złożony, stał się przedmio‑

tem licznych wypowiedzi politycznych, historycznych, literackich.
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procesów ujednolicania kultury i języka, integracji społeczno‍‑kulturowej 
grup mniejszościowych, zwanej w tamtych czasach eufeministycznie auto‑
chtonizacją.

Warto porównać bohaterkę Homunculusa z  tryptyku z  bohaterką 
powieści Bambino Ingi Iwasiów. Ulrike po zakończeniu wojny decyduje się 
pozostać w rodzinnym mieście i „przechodzi transformację na papierze”32: 
zostaje Urszulą. Nie będzie jednak ukrywać, że jest Niemką, choć będzie 
starała się o  tym nie myśleć. Takiej urzędowej zmianie danych osobo‑
wych nie poddaje się Britta, broni się przed zmianą imienia i nazwiska, 
utratą obco brzmiącej podwojonej spółgłoski: „Będziemy teraz Góreckie. 
Wszystkie stracimy »inność«. Nie jestem pewna czy stracimy. Mam jej 
jednak dość” (H, s. 74). 

Bohaterka Bambina nie odczuwa tzw. Deutsche Schande, choć uczest‑
nicząc w akcji pisania listów do walczących na froncie niemieckich żoł‑
nierzy, niejako legitymizowała reżim i walkę. Britta nie pamięta czasów 
wojny, czasów sprzed ewakuacji, kiedy ludność niemiecka uciekała, gdy 
zbliżał się front, dlatego w powieści Wuttke nie ma wątku gwałtów na 
niemieckich kobietach, zawartego w tekście Iwasiów, związanego z tzw. 
kulturą końca wojny33. Problem wstydu za niemieckie zbrodnie pisarka 
z Międzyzdrojów umieszcza w innym kontekście. 

W utworze Wuttke zostaje przemilczane doświadczenie, które stało 
się udziałem niemieckich kobiet na terenach zdobywanych przez Armię 
Czerwoną. Nie wspominają o nim ani matka, ani babka, ani ciotki. „Kto 
wpadnie w ręce, musi zostać zagospodarowany jako kobieta”34, czytamy 
natomiast w Bambino Iwasiów. Taki los spotka matkę Uli, ją samą omi‑
nie. O gwałtach na niemieckich kobietach mówi się głośno dopiero od 
niedawna (choćby przy okazji wejścia do kin filmu Kobieta w Berlinie). 
Temat wojennych gwałtów stanowi tabu nie tylko dla niemieckich auto‑
chtonek, które, jeśli już o tym mówią, interpretują ten fakt jako wpisujący 
się w logikę wojny. Podobna postawa dotyczy polskich kobiet, które prze‑
cież także bywały ofiarami gwałtów ze strony Sowietów (ten wątek rów‑
nież pojawia się w powieści Iwasiów). Jak zauważa Karwowska, gwałty 
zbiorowe dokonywane przez żołnierzy Armii Czerwonej i próby mówienia 
o nich w  literaturze polskiej mogą być postrzegane jako doświadczenie 
łączące kobiety, wykraczające poza pytanie o przynależność narodową 
ofiar35. Wprowadzenie tematu hańby niemieckich kobiet zburzyłoby jed‑

32  I. Iwasiów: Bambino. Warszawa 2008, s. 64.
33  Tego określenia, odnoszącego się do gwałtów zbiorowych na kobietach używa 

Bożena Karwowska w pracy: Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady. Kraków 2009, s. 154.
34  I. Iwasiów: Bambino..., s. 40.
35  B. Karwowska: Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady…, s. 155.
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nak czarno‍‑białą konstrukcję powieści Wuttke, opartą na jednoznacznym 
podziale na niemieckich katów i polskie ofiary. Przemilczany zostaje nie 
tylko temat gwałtów, lecz także udział Armii Czerwonej w wyzwalaniu 
tzw. Ziem Odzyskanych. Obie bohaterki, Britta i Ula, pozostając na ziemi 
swojego urodzenia, stracą zakorzenienie w  swojej etniczności (w przy‑
padku Britty, etniczności zawężonej do kręgu rodzinnego domu), staną 
się obce dla swoich, dla Polaków, staną się cudzoziemkami. To doświad‑
czenie postrzegania siebie i sobie podobnych jako wspólnoty zagrożonej 
ekspansją innej kultury, języka, wyznania, w powieści międzyzdrojskiej 
autorki pozostaje niewypowiedziane.

Homunculus z tryptyku można odczytać w kontekście dyskursu neoko‑
lonialnego, a raczej postzależnościowego. Powieść stanowi więc przykład 
dyskursu stłumionego z powodów ideologicznych, z którego wyelimino‑
wane zostają wszystkie elementy niezgodne z obowiązującą wersją histo‑
rii. Nie bez znaczenia pozostaje fakt napisania książki w określonym celu: 
na oficjalny konkurs ogłoszony przez ówczesne władze, konkurs służący 
podtrzymaniu mitu o powrocie ziem Pomorza Zachodniego do macierzy, 
o powrocie Polski na pradawne ziemie piastowskie36. Temat niemieckich 
zbrodni i braku poczucia odpowiedzialności u współczesnych Niemców 
mieścił się w dopuszczalnych przez oficjalną politykę kulturalną i histo‑
ryczną granicach37. Można więc mówić o konfiskowaniu pamięci, jej kolo‑
nizacji, polegającej na fałszowaniu wiedzy o przeszłości, o udziale propa‑
gandy w nauczaniu szkolnym. Kolonizacji także w tym sensie, że pamięć 
większości zostaje narzucona pamięci mniejszości. Bohaterce powieści 
Wuttke, jako kilkuletniej dziewczynce, z łatwością przychodzi potępienie 
matki czy ciotek za to, że nie potrafią pogodzić się z nową rzeczywistością, 
przystosować się do sytuacji, wreszcie uznać odpowiedzialności swojego 
narodu za wywołanie drugiej wojny światowej i jej straszliwe konsekwen‑

36   Recenzent powieści Bogusław S. Kunda w innym miejscu pisał o roli, jaką odgry‑
wała prasa na Ziemiach Zachodnich w „poszukiwaniu polskich tradycji Ziem Odzyska‑
nych”, „repolonizacji ludności autochtonicznej”; zob. Idem: Prasa – Ziemie Odzyskane 
– integracja. „Zeszyty Prasoznawcze” 1986, R. XXVII, nr 3 (109).

37   Autor przedmowy Witold Nawrocki w szkicu dotyczącym współczesnej prozy 
polskiej, umieszczonym w opublikowanym w tym samym roku co powieść Wuttke tomie 
zatytułowanym Literatura Polski Ludowej pisał: „literaturze przyznano status ważnego 
instrumentu oddziaływania ideowego i  społecznego. Zwłaszcza w kształtujących się 
wtedy środowiskach zachodnich (Wrocław, Szczecin, Katowice i Poznań) wypełniła lite‑
ratura cały szereg zadań społecznych, czynnie uczestniczyła w przyśpieszaniu procesów 
asymilacji i  integracji społecznej, uświadamiając polską przeszłość tych terenów oraz 
ich wyjątkową rolę w nowym kształcie państwa polskiego”. Idem: Współczesna proza 
polska (zagadnienia i tematy). W: Literatura Polski Ludowej. Red. T. Bujnicki. Katowice 
1977, s. 15.
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cje. Nie potrafi zrozumieć ich postawy, wynikającej z doświadczenia ode‑
rwania od własnej, rodzimej kultury, języka, znalezienia się wśród obcych 
i bycia obcymi u  siebie. Stopniowo jej sądy o matce i  swoim narodzie 
łagodnieją, przekonania stają się mniej radykalne. O poczuciu swojej dwu‑
biegunowości, swojej podwójnej tożsamości, Britta Wuttke wiele mówi 
w filmach dokumentalnych autorstwa działających w Szczecinie Michała 
i Pawła Kulików: Złodroże (1998)38 oraz Sploty jednego warkocza (2012)39. 
Ostatni z nich opowiada nie tylko o samej pisarce, lecz także o jej córce 
Oldze, tej, o której w powieści czytamy: 

Mała mówi na parterze po niemiecku, a na górze po polsku. Na pół‑
schodach zmienia język bez przecinka. Wszystko jest dla niej jednym 
wielkim językiem ludzi rozdzielonych półpiętrem40. 

H, s. 221

Powieść Britty Wuttke z  jednej strony koncentruje się na problema‑
tyce tożsamości, podejmuje temat wcześniej w  literaturze polskiej nie‑
obecny, jest świadectwem odzyskiwania głosu, z drugiej strony – pozo‑
staje świadectwem przynależności do świata skolonializowanego przez 
system, władzę, politykę, przez ideologiczne strategie konstruowania zna‑
czeń. Szukając odpowiedzi na pytanie, dlaczego powieść nie znalazła się 
w kręgu zainteresowań krytycznych i czytelniczych, można wskazać wiele 
przyczyn: jedną z nich będzie prowincjonalność. W czasach ukazania 
się powieści tematyka ta sytuowała dzieła poza głównym nurtem. Od 
roku 1977 zarówno w oficjalnym, jak i drugim obiegu literackim domi‑
nują książki podejmujące inne tematy i problemy niż te obecne w prozie 
Wuttke. Po 1989 roku, w dobie „zaniku centrali”, obserwujemy nasila‑
jącą się modę na prowincję, nie tylko w literaturze, lecz także – a może 
przede wszystkim – w kulturze popularnej. Moda ta dotyczy zwłaszcza 
twórczości pisarzy obecnych w tzw. dominującym dyskursie medialnym 
i dla części krytyki oznacza potwierdzenie „powrotu centrali”. Homun‑
culus z tryptyku pozostał jedyną pozycją książkową w dorobku literackim 

38  „Złodroże” to gra słów nawiązująca do niemieckiej nazwy Międzyzdrojów: Mis‑
droy. 

39   Premiera filmu Sploty jednego warkocza odbyła się 14 listopada 2012 roku w Szcze‑
cinie w ramach 21. edycji festiwalu „dokumentART”. Tytuł filmu jest metaforą: pisarka 
mówi w nim o swojej skomplikowanej tożsamości, dwukulturowości, skomponowanej 
z dwóch splotów jednego warkocza, ale aby warkocz powstał, potrzebny jest jeszcze 
trzeci splot. Tym trzecim pasmem była Babcia, która integrowała dwa światy: niemiec- 
kości i polskości.

40  Z filmu dowiadujemy się, że córka pisarki wybiera język niemiecki, a więc to, co 
kiedyś odrzuciła matka.
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Britty Wuttke. Rękopisy kolejnych powieści spłonęły w pożarze rodzin‑
nego domu w Międzyzdrojach, a  sama pisarka skoncentrowała się na 
pracy zawodowej i działalności charytatywnej.
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Tatiana Czerska

Lessons of otherness and confiscating memory 
on Homunculus z tryptyku a novel by Britta Wutke 

Keywords:  novel, autobiographism, postcolonialism, frontier/borderlands, the Polish – 
the German

Summary

The subject of the article is Homunculus z tryptyku, a Polish‍‑German novel written by 
Britta Wuttke. The author of the novel deals with the issues connected with identity, 
biculturalism, bilingualism and Polish‍‑German relations after the World War II on the 
borderline. The article presents a critical‍‑literary reception of the work, and its func‑
tioning in the literary circle. An anti‍‑German discourse, inscribed into a propaganda 
discourse of the Polish People’s Republic, forgotten in the 1990s, where the literature 
made a revision of the picture of Polish‍‑German relations, is read today in the perspec‑
tive of postcolonial studies as a novel about shame, family traumas and Polish People’s 
Republic from the perspective of a woman, German and doctor. 

Tatiana Czerska

Die Lehre von der Andersartigkeit und die Gedächtniskonfiskation
Der Roman Homunculus vom Triptychon von Britta Wuttke

Schlüsselwörter:  Roman, autobiografische Schaffen, Postkolonialismus, Grenzgebiete, 
Polen – Deutsche

Zusammenfassung

Der Gegenstand des Artikels ist der von der polnisch‍‑deutschen Schriftstellerin, Britta 
Wuttke geschaffene Roman Homunculus vom Triptychon. Die Autorin erörtert hier fol‑
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gende Fragen: die Identität, die Multikulturalität, die Zweisprachigkeit und polnisch
‍‑deutsche Relationen auf den Grenzgebieten nach dem 2. Weltkrieg. Der vorliegende 
Artikel ist eine literaturkritische Rezeption des Werkes und dessen Lebens im literari‑
schen Umlauf. Der in den für die Epoche der Volksrepublik Polen charakteristischen, 
propagandistischen, antideutschen Diskurs hineinpassende, in den 90er Jahren zur Zeit 
der Revision von polnisch‍‑deutschen Beziehungen vergessene Roman wird heutzutage 
laut der postkolonialen Studien für eine Geschichte über die Scham, über Familien‑
traumen und über die Volksrepublik Polen aus der Sicht der deutschen Frau und Ärztin 
gehalten.





Arleta Galant
Uniwersytet Szczeciński

Podwórkowa powieść polityczna –  
Wióry Krystyny Kofty*

Słowa klucze:  proza kobieca, powieść polityczna, przestrzeń, ideologia, prywatne/pub‑
liczne

1. „Krytyczna beletrystyka”

Kamienica, dzielnica, podwórko – scenerie, które znamy z prozy reali‑
zmu społecznego1 – były szczególnie obecne w międzywojennym pisar‑
stwie kobiet. Zwrot ku literaturze faktu, reportażowemu autentyzmowi, 
powieści środowiskowej – stanowiący jedną z wyraźniejszych tendencji 
w twórczości literackiej dwudziestolecia międzywojennego2 – dla takich 
pisarek jak Helena Boguszewska, Pola Gojawiczyńska, Wanda Melcer 
wyznaczał najważniejsze estetyczne ramy postaw pisarskich i  ideowych 
związanych z  przekonaniem, że literatura powinna, mówiąc najogól‑
niej, towarzyszyć doświadczeniom przedstawicieli zmarginalizowanych 
warstw społecznych. Dla autorek zainteresowanych również psychologią 
kobiet oraz ich socjalną kondycją owo przekonanie wiązało się nie tylko 

*  Niniejszy artykuł jest fragmentem monografii Prowincje literatury. Polska proza 
kobiet po 1956 roku opublikowanej przez Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze‑
cińskiego (Szczecin 2013).

1  Określenie J. Kwiatkowskiego. W: Idem: Dwudziestolecie międzywojenne. War‑
szawa 2003, s. 210.

2  Zob. B. Faron: Z dyskusji o neorealizmie w latach międzywojennych. W: Czy mały 
realizm? Wybór i oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki. Warszawa 1967.
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z „gotowymi” postulatami emancypacyjnymi, lecz także z „topografią” 
ich życiorysów3. Z dzielnicowych i podwórkowych rewirów pisarki czy‑
niły znaczące miejsca akcji swoich opowieści z powodów zarówno ideo‑
logicznych, jak i autobiograficznych, co bywało źródłem wielu miejskich 
historii skonstruowanych tak, by uwypuklić istnienie skomplikowanych 
relacji pomiędzy egzystencją kobiet w sferze prywatnej a organizacją sfery 
publicznej, pomiędzy miejską obyczajowością a nieprzejrzystymi zasa‑
dami funkcjonowania dzielnic, które – jak na przykład Nowolipki Goja‑
wiczyńskiej – okazywały się enklawami życia w  rzeczywistości półofi‑
cjalnej oraz w niejawny sposób zależnej od klasowych i patriarchalnych 
hierarchii obowiązujących poza ścianami kamienic. 

Wióry Krystyny Kofty, opublikowane w  1980 roku, od literackich 
dokonań wspomnianych pisarek dzieli kilkadziesiąt lat, a jednak wykre‑
owaną przez współczesną autorkę przestrzeń powieściową warto odnieść 
do miejskich narracji kobiecych międzywojnia. W przypadku twórczości 
Kofty to odniesienie nie jest zresztą zaskakujące – w  latach dziewięć‑
dziesiątych krytycy literaccy dostrzegli bowiem w autorce Ciała niczy‑
jego kontynuatorkę psychologizmu wypracowanego w prozie przez pisarki 
przedwojenne, porównywano zatem jej fabuły do tych stworzonych przez 
Zofię Nałkowską4. Z kolei w obszarze współczesnej literackiej krytyki 
feministycznej wskazywano również oryginalność, z  jaką Kofta podej‑
muje motywy zakorzenione w  tradycji polskiej powieści kobiecej, dla 
której literatura dwudziestolecia międzywojennego stanowi przełomowy 
moment twórczości i emancypacji5. 

Płeć determinuje pisanie, „ja” opiera się dominacji pióra, próbuje zła‑
mać nakazy konwencji i konwenansu. Samoświadoma twórczość Kofty 
może być tego doskonałym przykładem: od pierwszej powieści, przez 
opowiadania, aż do prozy najnowszej, centralnym jej tematem pozo‑
staje proces tworzenia […]. Życiorys i twórczość bohaterek określone są 
wyraźnie przez ich płeć […]. Bohater, a raczej bohaterki, bo poszcze‑
gólne utwory dopełniają się wzajemnie w  próbach głosu tej samej 
postaci, może w próbach głosu tego samego podmiotu6.

Odniesienie do wyrazistej przeszłości polskiego pisarstwa kobiet nie zaska‑
kuje. Ponieważ moje rozważania dotyczyć będą nie tylko psychologizmu 

3  Zob. E. Kraskowska: Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziesto‑
lecia międzywojennego. Poznań 1999.

4  Zob. m.in. W. Natanson: Nowa książka Krystyny Kofty. „Nowe Książki” 1990, 
nr 2.

5  I. Iwasiów: I Faustyna umrze… „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 28–41.
6  Ibidem, s. 29.
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w pisarstwie Kofty, lecz także narracji realistyczno‍‑społecznej konkretnej 
powieści jej autorstwa, zestawiając Wióry z  realizacjami polskiej prozy 
kobiecej z lat trzydziestych, warto odnotować to, co narrację tę od owych 
realizacji mimo wszystko nieco odróżnia i  co jednocześnie uzmysławia 
znaczącą odrębność pisarstwa autorki Wizjera na tle literatury polskiej 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Poznańskie podwórko w powieści Kofty nie stanowi przestrzeni służą‑
cej środowiskowej wiwisekcji, jest raczej miejscem, w którego granicach 
pisarka przedstawia modelowe społeczne umiejscowienia bohaterów żyją‑
cych w rzeczywistości lat pięćdziesiątych. Jawne autobiograficzne podgle‑
bie utworu7 nie anuluje fabularnego zamysłu. Mamy do czynienia z próbą 
literackiego ujęcia zdarzeń z roku 1956 z „perspektywy podwórkowej”, 
lecz zamiast śladów światopoglądowego zaangażowania, czy też prób 
poszukiwań autentyzmu doświadczeń związanych z życiem w okresie sta‑
linowskim na radykalnych marginesach ówczesnych realiów, wczytujemy 
się w opowieść wykoncypowaną tak, by w zwyczajności i codzienności 
przedstawianego świata odszukać szczeliny, z których możliwe byłoby 
wysnucie narracji politycznej. Pisarka na podstawie własnych doświad‑
czeń buduje fabułę, która na tle współczesnych Wiórom powieści lumper‑
skich8, na przykład autorstwa Marka Nowakowskiego, okazać się musi 
kompromisowa, na tle antyfikcyjnych tendencji w ówczesnej prozie9 – 
podejrzana, zaś na tle utworów politycznych (nie tylko antysocrealistycz‑
nych) – wyjątkowa. 

Kompromis, o którym mowa, wynika jak sądzę z faktu, że Krystyna 
Kofta, opisując swoich bohaterów i swoje bohaterki, dba o to, by uczy‑
nić ich „nosicielami” i  różnych społecznych, materialnych, intelektual‑
nych statusów i  ustanowić dla wszystkich taką samą normę przecięt‑
ności. Żadna z postaci występujących na kartach tej powieści niczym 

7  „Dziś napisałam trochę tekstu, a to ważny kawałek, czwarty raz się przymierzam. 
Śmierć Stalina docierająca na podwórko. Stróżka znajduje zdechłego gołębia. Niedobra 
nowina. Znak. Przyjeżdżają śmieciarze i to oni przynoszą tę wieść. Chciałam takiej sym‑
boliki, odniesienia do zgniłych resztek, odpadków, opisuję te śmierci, tak jak je wtedy 
wywozili, jak się je widziało. Moje wyraziste wspomnienie z głosem ojca, mój szok, bo 
o umarłych albo dobrze, albo wcale, a tu na wieść, że Stalin umarł, te słowa z takim 
ładunkiem gniewu, jakiego nie znałam: zdechł pies. […] Dziwię się, skąd bierze się tak 
poukładana warstwami pamięć. Sięgam na półkę i zdejmuję to, co potrzebne. Obraz, 
słuch, zapach. […] Technika pisania. Myśli – wspomnienia zapisywane na luźnych kart‑
kach, gdzie popadnie, wszędzie mam ze soba mały notesik. […] Szprycha wyposażona 
jest w moje doświadczenia, w moją pamięć, choć nie jest przecież mną”. K. Kofta: 
Monografia grzechów 1978–1989. Warszawa 2006, s. 18–20.

8  M. Orski: Etos lumpa. Szkice literackie. Wrocław 1978.
9  P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997, s. 11–76.
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specjalnym się nie wyróżnia, jakby odzwierciedlając peerelowską zasadę 
społecznego egalitaryzmu niejednokrotnie skrywającego m.in. socjalne 
degradacje obywateli, ale też znacząc ślady wyretuszowanego przez Koftę 
obrazu tamtych czasów. Autorka Wiórów ukazuje podwórkowy świat 
w niby niepokojącym, lecz ciepłym świetle – kilka sąsiedzkich, błahych 
konfliktów nie decyduje wszak o tym, że powieść przestaje być tworem, 
którego akcja pozbawiona jest egzotyki życia ludzi na obrzeżach społe‑
czeństwa, czarnych scenariuszy dotyczących obyczajowości i odsłon total‑
nej degrengolady międzyludzkich relacji. W  takich okolicznościach nie 
tylko nie istnieje potrzeba krytyki drobnomieszczańskiej rutyny i stabili‑
zacji, ale wyraźniejszy staje się sentymentalny kontur powieści. Niezwykli 
w swej zwyczajności, przeciętni, ale na swój sposób szczególni – tacy są, 
tacy mają być mieszkańcy i mieszkanki kamienicy, która wrasta w epokę 
trudną, niebezpieczną i nieciekawą, mimo to – po ludzku, po sąsiedzku 
– dobrą, wartej grzechu sentymentu i dyskretnej (!) idealizacji10.

To ostatnie spostrzeżenie uzasadnia, dlaczego w  innym kontekście 
można by mówić o podejrzanym statusie utworu autorki Wizjera. Jeśli 
antyfikcje w polskiej prozie po 1976 roku były ideową i estetyczną odpo‑
wiedzią pisarzy na zafałszowaną przez komunistyczną ideologię rzeczy‑
wistość – a w takich okolicznościach literackie zmyślenie, fabuła, fikcja 
literacka, jak zakładano, służyły dwuznacznej estetyzacji rzeczywistości11 
– to pisarka, proponując powieść tradycyjną, skonwencjonalizowaną, nie‑
wolną od idealizacji, wpisywałaby się w obszar literatury niepożądanej, 
niepotrzebnej, a nawet po prostu mało ważnej. Tymczasem to, co w per‑
spektywie ideowych założeń literatury antyfikcyjnej pomniejsza znaczenie 
Wiórów, w obszarze polskich opowieści o poznańskim czerwcu decyduje 
o ich wyjątkowości. 

Autorzy recenzji powieści zwracali uwagę na to, że dzięki rozpisanej 
przez Koftę podwórkowej historii, powstał utwór będący literackim przy‑
kładem „odwrotności socrealizmu”. Jeden z recenzentów ujmował rzecz 
następująco:

powieściopisarze nie dokonali rozrachunku z tym okresem [stalinizmu 
– A.G.]. Bo mimo wszystko ciągle jakby nie stało czasu, nieustannie 
bowiem nowe i to jakże dramatyczne w swych konsekwencjach wyda‑

10  Inną opinię na ten temat odnajduję w omówieniu powieści Kofty z roku 1982: 
„Realistyczny, turpistyczny opis rzeczywistości, pozbawiony mitologizowania, ugrzecz‑
nienia, porządkowania. Świat dzieciństwa wyzbyty odautorskiego infantylizmu czy prób 
kokietowania tematu”. L. Żuliński: Brudna Arkadia. „Tygodnik Kulturalny” 1982, nr 7, 
s. 12.

11  P. Czapliński: Ślady przełomu…, s. 11–34.
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rzenia domagają się literackich ujęć. I  jakby nie było, publicystyka 
góruje nad literaturą, a rozrachunkowa i polityczna powieść czeka na 
swoich autorów. Bo nie załatwia sprawy ani Putrament, ani Sokorski, 
czy Safjan, a już tym bardziej Bratny i Czeszko. Zresztą ich książki są 
utworami pisanymi jakby z wysokich pięter wtajemniczenia w reguły 
gry politycznej. Stąd roją się od niuansów, aluzji, niedopowiedzeń, nie‑
jednokrotnie nachalnego przymrużenia oka, udawania pozornej naiw‑
ności w celu podkreślania, że i  tak o wszystkim wiedzieli wcześniej 
i lepiej12, 

by następnie docenić powieść autorki Ciała niczyjego jako obraz społecz‑
nego strachu przed wydarzeniami z roku 1956. 

Z kolei jedna z recenzentek pisała: 

Wióry to książka o wczesnych latach pięćdziesiątych. Znamy powie‑
ści tak zwanego schematyzmu i wiemy, co ten termin oznacza. Znamy 
też odważne artykuły, polemiki, rozprawy, w których wykazywano, że 
były to dzieła niedobre literacko, nieprawdziwe historycznie i błędne 
ideologicznie. Zastanawia rozdźwięk gatunkowy pomiędzy obiema gru‑
pami deklaracji: z  jednaj strony optymistyczna beletrystyka, a z dru‑
giej krytyczne analizy natury naukowej lub pseudonaukowej. Wyraźny 
brak tego, co najbardziej potrzebne, a zarazem najbardziej przekonujące 
jako dowód na bezwartościowość tamtych powieści. Brak mianowicie 
„beletrystyki krytycznej”. Nie takiej, w której bohaterowie negowaliby 
ówczesną rzeczywistość, ale takiej, w której ta rzeczywistość byłaby 
ukazana inaczej, w  sposób odzwierciedlający głębsze i prawdziwsze 
odczucia ludzi, analizujący ich zachowanie i mentalność. Wydaje się, 
że Wióry są właśnie taką książką. Nieco żartobliwe hasło: „odwrotność 
socrealizmu” będzie tu na miejscu13.

Określenie „krytyczna beletrystyka” znakomicie nazywa wyjątkowość 
utworu Krystyny Kofty, pisarka bowiem buduje swoją polityczną opowieść, 
wyzyskując niekiedy komponenty powieści popularnej. Myślę tu głównie 
o wpisanej w Wióry historii dziewczęcej inicjacji, ale i tej warstwie książki 
poświęconej dorastaniu dzieci na podwórku, przedstawiającej powo‑
jenną rzeczywistość za pośrednictwem opisu ich doświadczeń i dotykają‑
cej codziennych, niekiedy tylko pozornie nieważnych spraw. Należałoby 
tę warstwę skojarzyć ze schematami fabuł dla młodzieży, które autorka 
„wypełnia” tematyką trudnego pokoleniowego doświadczenia. Rzecz jasna, 

12  T.J. Żółciński: Dzieci z jednego podwórka zabaw. „Nurt” 1981, nr 2, s. 45.
13  A. Czachowska: O dobrej książce. „Nowy Wyraz” 1981, nr 6, s. 125. 
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jest to wyłącznie jedno z wielu pięter narracji Wiórów14, jednak ów bele‑
trystyczny potencjał tekstu prawdopodobnie stanowi powód dwojakiego 
z nim postępowania – z jednej strony krytycy literaccy niezmiennie doce‑
niają powieść Kofty15, z drugiej zaś, jest ona konsekwentnie pomijana 
w podręcznikowych ujęciach polskiej historii literatury. W tym sensie wyjąt‑
kowość ta pozostaje dwuznaczna, lecz niezbędna, by wskazać Koftę jako 
autorkę, której pisarskie wybory można najpełniej objaśnić, odwołując 
się do formuły „pisarstwa kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami”16.

Pojęcie „krytyczna beletrystyka” w  odniesieniu do Wiórów każe 
powrócić do rozważań o  związkach literackiej aktywności ich autorki 
z  twórczością pisarek międzywojnia, które – przypomnijmy – „egzysto‑
wały na granicy literatury wysokiej i  literatury popularnej, często dość 
swobodnie (tak działo się na przykład w twórczości Wandy Melcer), prze‑
kraczając tę granicę w obie strony”17. Warto zauważyć, że po roku 1989 
taka postawa jest – by tak rzec – znakiem firmowym Krystyny Kofty. Na 
jej dorobek składają się bowiem powieści wypracowane literacko, jak 
np. Złodziejka pamięci (1998)18, lecz także rozmaite, adresowane głównie 
do mniej wymagających czytelniczek, zbiory rad, felietonów, przypowia‑
stek, przykładowo tom Jak zdobyć, utrzymać i porzucić mężczyznę (1992). 
Dodatkowo lektura jednej z ostatnich książek pisarki – opublikowanej 
w 2010 roku Fausty – przekonuje, że Kofta jest nie tylko autorką powie‑
ści pisanych naprzemiennie z poradnikami, jej opowieści są nierzadko 
mariażem narracji literackiej i poradnikowej. 

14  „Jest to jakby narracja potrójna. W pierwszym rzędzie mamy do czynienia z bez‑
pośrednim narratorem dziecięcym. Opowiada on o życiu podwórka, o własnych odczu‑
ciach, radościach i  lękach, opisuje codzienne zabawy, snuje niestworzone historie. Te 
partie książki pisane są z reguły w mowie niezależnej lub pozornie zależnej, co niezwykle 
przybliża świat dziecięcej wyobraźni i zwiększa jego autentyczność. Drugi rodzaj opo‑
wiadania to narrator dorosły, ale znający doskonale psychikę dziecka, rozumiejący jego 
problemy i odnoszący się do nich z sympatią. […] Wreszcie narrator trzeci, już zupełnie 
dojrzały i świadomy, obdarzony nie tylko dużą inteligencją i zmysłem obserwacji, ale 
także umiejętnością i potrzebą filozoficznej zadumy nad światem i otaczającą go rze‑
czywistością”. Ibidem, s. 126.

15  Dariusz Nowacki uznał Wióry za jedną z najlepszych polskich powieści o wyda‑
rzeniach z 1956 roku. Zob. Idem: Jak być kochaną. „Nowy Nurt” 1995, nr 23.

16  Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami. Red. I. Iwasiów, A. Galant. 
Kraków 2011.

17  E. Paczoska: Na strychu i po kątach. Pisarki międzywojenne w cieniu PRL‍‑u (Reko‑
nesans). W: (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL. Red. naukowa i wstęp H. Gosk. War‑
szawa 2008, s. 200.

18  Powieści Kofty opublikowane po 1989 roku to: Złodziejka pamięci (1998), Krótka 
historia Iwony Tramp (2001), Chwała czarownicom (2002). Warto tu wspomnieć także 
o autobiograficznej opowieści Lewa, wspomnienie prawej (2003).
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Ciekawe jest to, że o  ile perspektywa pisarstwa kobiet pomiędzy 
dwoma dwudziestoleciami stwarza możliwość umiejscowienia autorki 
w kontekstach kobiecej prozy psychologicznej – w dorobku pisarki do 
roku 1989 reprezentują ją Wizjer (1978) oraz Pawilon małych drapieżców 
(1988)19 – o tyle interesujące mnie Wióry – przykład beletrystyki o kry‑
tycznym zacięciu – znacząco kontekstualizują najnowszą prozę Kofty, 
w której miejsce krytyki zajmuje dydaktyzm (by nie napisać moralizator‑
stwo), zaś historie obyczajowo‍‑polityczne zastępują teksty publicystyczno
‍‑terapeutyczne. 

Lektura próz autorki Fausty z  lat siedemdziesiątych i osiemdziesią‑
tych, uzupełniona o zarysowane okoliczności historycznoliterackie, uzmy‑
sławia, że choć na tle ówczesnych, zaangażowanych w walkę z  syste‑
mem dokonań literackich utwory te wydawać się mogą niewystarczająco 
doniosłe, to ponowne, współczesne ich odczytania pozwalają na „przy‑
wrócenie” literackiego kobiecego autobiografizmu, nieowocującego sche‑
matyzmem, lecz skutkującego wielopiętrowymi opowieściami tożsamoś‑
ciowymi. Dzisiejsze interpretacje przekonują także o możliwości sojuszu 
konwencji z obszaru literatury popularnej z rozwiązaniami prozy psycho‑
logicznej, obyczajowej, politycznej, którego efektem nie jest tendencyjna 
narracja.

2. Dzieciaki z podwórka

Akcja opublikowanej w 1980 roku książki Krystyny Kofty rozgrywa się 
w  latach 1951–1956, a więc w czasie „»ustabilizowanego stalinizmu« 
i  konformistycznej rezygnacji”20 polskiego społeczeństwa. Tej ogólnej 
diagnozy, oczywistej z  dzisiejszego punktu widzenia, nie wyczytamy 

19  Osobną prozatorską propozycję stanowi opublikowane w 1988 roku Ciało niczyje, 
powieść‍‑baśń, czy inaczej: romansowa przypowieść osadzona w gotyckich sceneriach. 
Ciało niczyje w przeciwieństwie do Wizjera, Wiórów i Pawilonu małych drapieżców nie 
zostało dobrze przyjęte przez krytykę. W diariuszu Kofta notuje m.in.: „Drugi dzień 
obrad Zjazdu (Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – A.G). Siedziałam przez pierwszą godzinę 
z Bieńkowskim. Jest naprawdę interesujący. Żal mi, że tak dziwnie osobiście potraktował 
Ciało niczyje. Pytał, czy nie gniewam się za to »czytadło«. Powiedziałam, że nie. On 
tak bardzo lubi Pawilon i uważa go za niezwykle ambitną książkę. Ciało to dla niego 
czytadło”. Eadem: Monografia grzechów…, s. 517.

20  H. Świda‍‑Ziemba: Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii. Kraków 
2010, s. 232
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z Wiórów 21, jeśli nie prześledzimy podstawowego narracyjnego konceptu 
powieści. 

Intencją pisarki (rocznik 1942) było stworzenie opowieści będącej 
fabularnym przetworzeniem jej własnego doświadczenia22. Świat przed‑
stawiony, a widziany oczami dzieci bawiących się na jednym z poznań‑
skich podwórek, współtworzy miejsce akcji nie tylko opowieści prywat‑
nej, ale przede wszystkim małej historii pokoleniowej. Autorka, zawężając 
fabularną optykę do przestrzeni kamienicznych korytarzy, bram, mur‑
ków, placów – stałych miejsc dziecięcych zabaw, manipuluje narratorską 
wszechwiedzą, ogranicza ją, by następnie uczynić z niej pośredniczkę 
w rozumieniu wydarzeń z lat pięćdziesiątych poprzez pomniejszenie poli‑
tycznych uniwersaliów do spraw lokalnej sąsiedzkiej wspólnoty. 

Według małoletnich bohaterów i bohaterek życie toczy się prozaicz‑
nie, ale i  dynamicznie, wszystko to, co się wydarza w  obrębie wyob‑
raźni i odnosi do wrażliwości młodych, zyskać może przecież odpowied‑
nio nieprzezroczyste znaczenie. Nie chodzi jednak o  to, że mamy tutaj 
do czynienia z wyolbrzymionym, zdeformowanym, zinfantylizowanym 
obrazem realiów, Kofta ukazuje raczej, w jaki sposób do świata dzieci – 
świata równoległego wobec codziennej egzystencji dorosłych – „przedo‑
staje się” to, co społecznie i politycznie skomplikowane. Fragmenty roz‑
mów zasłyszanych na klatce schodowej, szepty rodziców, plotki sąsiadów 
odbijają się w dziecięcej rzeczywistości pozornie niczym echo w studni 
podwórka – przypadkowo i niezobowiązująco, a faktycznie – na dłużej 
i na poważniej.

Co istotne, autorka nie buduje fabuły opartej na konfrontacji świata 
dziecięcego ze światem dorosłych, odsłania jedynie tych światów współ‑
istnienie, co w narracji Wiórów skutkuje pewną znaczącą dysproporcją. 
O ile bowiem poznajemy wewnętrzne rozterki młodocianych powieścio‑
wych postaci, o tyle dorośli pozostają przez Koftę obdarowani wyłącznie 
„życiem zewnętrznym”. Redukcję tę można uznać za dowód pisarskiej 
dbałości o  zasadę prawdopodobieństwa – skoro tekst główny powieści 
utkany ma być z przemyśleń i obserwacji bohaterów najmłodszych, to 
rodzice, sąsiedzi, starsi lokatorzy kamienicy muszą, jak ryby z powiedze‑
nia, zostać pozbawieni głosu. A jednak ów brak proporcji stanowi ważny, 
„pokoleniowy” węzeł całej opowieści. Głosu nie mają ryby i… zastra‑
szeni, którzy, aby utrzymać się na powierzchni życia w epoce stalinow‑
skiej, powinni trzymać się powierzchni wypadków, a nie zaglądać pod 

21  K. Kofta: Wióry. Warszawa 2006 (wyd. IV). Dalej dla oznaczenia cytatów stosuję 
skrót W oraz podaję numer strony.

22  Zob. przyp. 7. 
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podszewkę oficjalnych zdarzeń, powinni mówić mało i nie wszystko lub 
po prostu wiedzieć, z kim w ogóle rozmawiać. 

Oprócz kilku zdawkowych informacji o przeszłych losach Blokowej, 
Stróżki, Cholewkarza, Inżynierowej, matki Marycha czy rodziców jednej 
z głównych bohaterek Wiórów – Szprychy, nie mamy dostępu do historii, 
które postaci te w sobie noszą również dlatego, że Kofcie udaje się przed‑
stawić ważną dla światopoglądowej kondycji swojego pokolenia sytua‑
cję dorastania w atmosferze podwójnej tajemnicy. Pierwsza wiązała się 
z tym, że dorośli wychowani w rzeczywistości przedwojennej i walczący 
o przetrwanie w czasie wojny, przed własnymi dziećmi milczą o prze‑
szłości. Druga z kolei miała związek z  faktem, że dla ludzi urodzonych 
w czasie wojny lub krótko po jej zakończeniu rzeczywistość PRL‍‑u była 
naturalnym środowiskiem życia, więc niejasne, niezrozumiałe były sekrety 
rodziców i powody ich biernej niezgody na obowiązujące społeczne i poli‑
tyczne realia23. Brak wiedzy o historii, sloganowa wiedza nabyta w stali‑
nowskiej szkole sprawiają, że – po pierwsze – dla dorastających bohate‑
rów powieści, zwyczajne i powszednie stają się przenikające codzienność 
dzielnicy niedomówienia. Dziecięca wyobraźnia wypełnia je negatyw‑
nymi emocjami oraz niewyartykułowanym lękiem24. Po drugie, normalne 
okazuje się funkcjonowanie w sprzecznościach i kłamstwie. Oto można 
należeć do ZMP i wziąć „po cichu” ślub kościelny, można – jak Blokowa 
– afirmować obyczajowy purytanizm i – jak jej córka – nieobyczajnie się 
prowadzić, można też – wzorem pani Doni – nieuczciwie oskarżyć innych 
o nieuczciwość. Dla Szprychy oraz jej koleżanek i kolegów z podwórka 
nie istnieje awers i rewers tak uporządkowanego świata, normą jest brak 
autentyczności zdarzeń, zachowań, wyborów.

Z  rutyny oczywistego, „podwójnego” życia wytrąca młodych boha‑
terów Wiórów śmierć sąsiadki. Opowieść o umieraniu Starej Pani Czło‑
wieku autorka umieszcza w samym centrum swojej narracji. To znaczące 
choćby dla dopełnienia fabuły będącej „odwrotnością socrealizmu” – 
w socrealizmie śmierć nie istniała, o śmierci mówili „mieszczanie, meta‑
fizycy i  tchórze”25, ludzie socjalistyczni za sprawą swoich czynów byli 
programowo nieśmiertelni. Kofta opowiada o ostatnich chwilach życia 
jednej z najstarszych mieszkanek kamienicy, nieśpiesznie i „centralnie”, 

23  Por. H. Świda‍‑Ziemba: Młodzież PRL. Portrety pokoleń…, s. 104.
24  „Dziewczynka przechyla lalkę, która zamyka i otwiera oczy. Przypomina sobie 

pytanie Blokowej nakładające się na groźne słowa Starej Pani Człowieku, przyjdzie do 
rozlewu krwi braterskiej, nie chcą ulecieć słowa, widzi je nawet w otwartych, jakby 
przerażonych oczach amerykańskiej lalki, boi się; boi się nawet żołądek, mdłości pod‑
chodzą do gardła… rozlew krwi braterskiej, ciagle się trzeba czegoś bać”. (W, s. 31).

25  H. Świda‍‑Ziemba: Młodzież PRL. Portrety pokoleń…, s. 95.
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niejako oddając opisywanej przez siebie społeczności doświadczenie 
wyparte, odebrane jej przez ówczesną propagandę. Scena śmierci ulo‑
kowana w centrum powieści to zarazem pretekst do tego, by uzupełnić 
obecny w Wiórach schemat dziecięcej inicjacji o wątek wtajemniczenia, 
którego wieloznaczność wydaje się zasadnicza zarówno dla obyczajowej, 
jak i politycznej warstwy utworu, rozpisanej w dalszej części historii.

Kiedy umiera Stara Pani Człowieku, Szprycha i Pająk najpierw uczest‑
niczą w nieco osobliwym, podwórkowym misterium – sąsiedzka wspól‑
nota poszerza się nagle o grupę modlących się kobiet:

Po schodach idą kobiety, po jednej, po dwie, idą modlić się przy zwło‑
kach, pierwsza wchodzi babcia Miry, na nic wysuszona Matka Różań‑
cowa, zawsze w procesji przy obrazie przed samym baldachimem idzie 
na Boże Ciało, tylko że wtedy jest inaczej ubrana, cała na czarno, 
a włosy po świeżej trwałej ondulacji, przedział na środku, po bokach 
fale kanciaste, jak ze srebrnej blachy, za uchem wpięta bardzo ciem‑
noczerwona róża, teraz zasuwa szybko po schodach, chociaż jest stara, 
a w procesji to idzie tak tip‍‑top‍‑tip‍‑top‍‑tip‍‑top. […] Po schodach idą 
następne stare kobiety, te najstarsze mają najwięcej czasu, żeby się mod‑
lić przy zwłokach, codziennie rano idą na mszę do kościoła, do komunii 
świętej przy głównym ołtarzu.

W, s. 116–117

Potem zaś otrzymują w  „spadku” po zmarłej sekreterę i  szablę, 
podobno pamiątkową, „bo nią jakiś dziadek walczył w 1863” (s. 123).
Przy czym sekretera należy się dziewczynie, szabla – chłopakowi, ponie‑
waż Kofta potrafi prosto i  trafnie pokazać, jak dla jej młodych boha‑
terów historia materializuje się w  owych „historycznych prezentach”, 
przypisując chłopca i dziewczynkę także do tradycyjnych męskich i kobie‑
cych ról26. Z kolei obrzędy żałobne, opisane w Wiórach z  demaskują‑
cym dewocję zacięciem satyrycznym, skutecznie zatrą ślady intymnego 
młodzieńczego przeżywania śmierci. Pająk będzie więc unieważniał zna‑
czenie religijności i oburzał się na sztuczność podwórkowych ceremonii 
związanych z pogrzebem, Szprycha pozostanie osamotniona w poczuciu 
winy i grzechu. Dla dziewczynki wychowanej w katolickiej wierze nie ma 
bowiem w świecie przedstawionym przez Koftę wyzwolicielskich scena‑
riuszy. W egzystencji dzielnicowej społeczności Kościół nie przestaje być 
symbolem porządku i moralności, w  jego majestatycznym cieniu odby‑
wają się przygotowania dzieci do przyjęcia sakramentu komunii i trwają 

26  Koleżanka Szprychy i Pająka zostaje obdarowana jeszcze bardziej „kobiecym” 
rekwizytem – lustrem.
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podwórkowe dziecięce debaty dotyczące treści zawartych w katechizmie. 
Bywa on jednak również miejscem wypełnionym hipokryzją, która drę‑
czy i  zawstydza, gdy mowa o dziewczęcym dorastaniu, ciele i  seksual- 
ności27. Szprycha odczuwa wstyd w związku z seksualnością i bezustanny 
lęk przed śmiercią, zostaje z tym sama, ponieważ Kofta poświęca więcej 
miejsca buntowi Pająka. 

Przełomowe dla dorastających bohaterów powieści mają być poznań‑
skie czerwcowe zamieszki opisane w finale Wiórów. Faktycznie jest to 
przełom, ale specyficzny. Młodzi bohaterowie stają się spontanicznymi 
uczestnikami społecznego zrywu o doniosłym politycznym znaczeniu, 
przy czym doniosłość ta nie jest do końca jasna. Wiadomo, że ludzie 
wyszli na ulice, ojciec Szprychy twierdzi, że po to, „żeby nie było gorzej” 
(W, s. 251) – Kofta doskonale obrazuje w ten sposób polityczną zacho‑
wawczość przedwojennego pokolenia. Tymczasem najmłodsi bohaterowie 
Wiórów są świadkami kilku krwawych wydarzeń, w których z przeraże‑
niem odnajdują sensacyjną wymowę28. Śmierć dawniej przysłoniętą fasadą 
religijności sąsiedzkiej wspólnoty zastępuje niezrozumiała makabra. Kofta 
w końcowych partiach powieści przedstawia zatem w migawkach, w jaki 
sposób dzieciaki z podwórka odbierają przyspieszoną lekcję patriotyzmu 
i jednocześnie odsłania tego patriotyzmu niby zwyczajną, a jednak prob‑
lematyczną i niepokojącą postać. Na wieść o śmierci Marycha, starszego 
kolegi, który imponuje chłopcom z kamienicy motorem i fryzurą, Mare‑
czek „wcielał się przez pół nocy w postać Marycha, wyobrażał sobie, jak 
pada zraniony przypadkową kulą, która nieprzypadkowo znalazła się 
w jego ciele” (W, s. 251). 

27  „Zresztą jeden ksiądz już odszedł z parafii, bo to się potem wydało, taki był 
surowy, raz wyszedł z konfesjonału i jedną dziewczynę uderzył w twarz, przy wszyst‑
kich, a potem się okazało, że wypytywał dziewczynki tylko o takie rzeczy, a czy nosisz 
ciepłe majtki, a czy mężczyzna cię dotykał i jak to było, czy przez materiał czy bezpo‑
średnio, niektórzy księża są tacy, a czy miałaś myśli nieskromne, o to też pytają chło‑
paków, ale żeby ksiądz miał pytać, czy cię mężczyzna dotykał, aż się wierzyć nie chce” 
(W, s. 119).

28  „– Chciałem ją odciągnąć, bo zobaczyłem, co się święci, ale było za późno, to 
wszystko trwało chyba parę sekund, może dłużej nie wiem, i kiedy ten tłum się roz‑
biegł, na torach zostały strzępy munduru z przylepionymi kawałkami ciała, naprawdę 
nie, nie było nic, tylko te kawałki…

–  Najgorsza była czapka…
–  A Szprycha wpatrywała się i nie mogła przestać, aż zaczęła rzygać z mostu na 

dół – powiedział Pająk.
–  Jeden pan, który też stał przy barierze i to widział, potrzymał mi głowę do tyłu, 

wytarł mi buzię swoją chustką, starszy człowiek, i słyszałam, jak powiedział: Ten nie‑
szczęśliwy kraj, co się z ludźmi porobiło…” (W, s. 241).
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Szprycha z kolei wsłuchuje się w słowa ojca: 

Tylu ludzi umiera za nic – mówi ojciec – że umrzeć za coś to jest już 
dużo, jak mnie szlag trafi, to co kto będzie z tego miał, rodzina zgryzotę 
i koszta pogrzebu. A umrzeć tak jak on, to znaczy wiedzieć, za co, takich 
śmierci się nie zapomina nigdy, nawet jeżeli się potem o nich nie pamięta. 

W, s. 251 

Jest w  tych słowach wszystko i nic. Są odczucia, ale nie ma treści, 
jest pochwała bohaterskiej, a nawet męczeńskiej śmierci, ale jej celowość 
w oczach Szprychy pozostaje mglista. 

Wióry czytane od końca okazują się zatem powieścią o inicjacji dzieci 
z poznańskiego podwórka w naznaczone dużymi emocjami, lecz enigma‑
tyczne społeczne obowiązki i postawy. Przez taką inicjacyjną opowieść 
przebija wszakże wstrząsająca historia o  śmiercionośnej rzeczywistości, 
będąca z jednej strony potwierdzeniem dziecięcych tanatycznych obsesji, 
z drugiej zaś – dowodem na istnienie właściwej dla autarkicznej powszed- 
niości podwórza przestrzeni zabobonnej i „odpadowej”:

Śmieciarze się spóźniają, pomyślała, widząc wystające z pojemników 
śmieci. Machinalnie poruszyła miotłą, zagarniając coraz to nowe dro‑
biazgi, kiedy zobaczyła słabo opierzone ciało czarnego gołębia. Leżał 
na boku, z głową prawie schowaną pod skrzydłem, z zakrzepłą kroplą 
ciemnej krwi na dziobie, z otwartymi zmatowiałymi oczyma i z roz‑
kurczonymi, zesztywniałymi z napięcia pazurami, które wydały się 
olbrzmie przy jego drobnym ciele. Stróżka pochyliła się, sprawdza‑
jąc, czy żyje. Trąciła go delikatnie miotłą, przewracając na drugi bok, 
a potem podłożyła szuflę pod lekkie zwłoki i niosła je ostrożnie do 
śmietnika. Niedobra nowina, znów wróciło do niej to, co pomyślała, 
jak tylko go spostrzegła. […] Jeszcze raz podeszła do śmietnika i zanim 
wyrzuciła następną partię śmieci, obejrzała leżące na wierzchu zwłoki. 
[…] Niedobra nowina, szukała na prędce tego, co mogłoby się przytra‑
fić, na kogo wypadnie i co to będzie. 

W, s. 296 

3. Ideologie w przestrzeni29

Zacytowany wcześniej fragment powieści wprowadza nas w  podwór‑
kową rzeczywistość widzianą oczyma Stróżki, a  jednocześnie w opisy‑

29  Tytuł tej części artykułu zapożyczam m.in. od K. Nawratka, autora książki Ideo‑
logie w przestrzeni. Próby demistyfikacji. Kraków 2005.
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waną w dalszym ciągu Wiórów społeczną atmosferę, towarzyszącą wia‑
domości o  śmierci Stalina. Wieść dociera do mieszkańców kamienicy 
– by tak rzec – z wysokości śmietnika. Stróżce donoszą o tym oficjalnie 
smutnym fakcie osobliwi posłańcy: dzielnicowi śmieciarze, jeden z nich 
to zdeklasowany hrabia, którego postać użytemu przeze mnie określeniu 
„wysokość śmietnika” nadaje rangę skromnej, acz wymownej metafory.

Szef był kimś lepszym, z przedwojennym wykształceniem, niektórzy 
mówili nawet, że to zdeklasowany hrabia, ale nikt nie znał jego nazwi‑
ska: hrabia, co psy ograbia. […] Ten hrabia taki głupio mądry, nic nigdy 
nie powie wprost. Jego błyszczące oczy, patrzące gdzieś wysoko, ponad 
tym, co można dojrzeć gołym okiem, towarzyszą jej [Stróżce – A.G.] 
przy zamiataniu. 

W, s. 200

Kiedy „umiera ten, co nie miał umrzeć” (W, s. 199), pisarka utrzy‑
muje formę opowieści obyczajowej, w swojej narracji nie stroni jednak 
od metaforyki. Monolog Stróżki sprzątającej podwórko pozwala autorce 
obnażyć sposób myślenia prostej kobiety, u której w reakcji na informa‑
cję o śmierci Stalina odradzają się dotychczasowe lęki: przed donosiciel‑
stwem, przed biedą, przed… nie wiadomo czym jeszcze. Umarł przecież 
nieśmiertelny. Jeden z  lokatorów – inżynier, więzień polityczny, zostaje 
zwolniony do domu, ale poza tym nie sposób dostrzec specjalnych zmian:

świat toczy się naprzód, tak to prawda, i znów jakieś śmieci ktoś wyrzu‑
cił z  góry, komuś nie chciało się zejść na dół, wszystkie łupiny od 
ziemniaków i  liście kapusty, jakby tak sprawdzić teraz co kto gotuje, 
to naprawdę można by karę jakąś dać. 

W, s. 210–211 

Z tych samych okien raz po raz rozbrzmiewa muzyka żałobna, obierki 
i marsz pogrzebowy „wylatują” z mieszkań niczym uroczyste fajerwerki, 
a ponieważ nie jest jasne, czy należy się śmiać, czy płakać, co mówić, 
a czego nie, komu ufać, kogo wreszcie, dla odmiany, otwarcie znienawi‑
dzić, fajerwerki te – jak rodzinne brudy z utworów Zapolskiej – najbez‑
pieczniej pozostawić w granicach własnego obejścia.

Taka zawężona do sąsiedzkiej sztamy „utylizacja” śmieci (nie tylko 
ideologicznych, lecz także prywatnych30) sprawia, że stwarzane przez 

30  „– Pani powinna wszystko wiedzieć, to pani jest Blokową – mówi zaczepnie matka 
Miry. – Zawsze pani wszystko wie, ale jak co do czego przyjdzie, to tylko z ludzi pani 
umie wyciągać, taka jest prawda.

–  No wie pani, jak pani może tak mówić? – Blokowa zabiera się do odejścia. – Że 
też pani nie wstyd.
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Koftę w powieści „zamknięte prostokątnym murem wysokich kamienic 
podwórko” (W, s. 195) przypomina jedną z wytworzonych przez ustrój 
totalitarny przestrzeni samoistnych. O tego rodzaju miejskich obszarach 
pisze Krzysztof Nawratek, podkreślając ich istnienie w komunistycznej 
sferze publicznej. Na przykład: place, na co dzień puste, gdyż zazwyczaj 
funkcjonujące jako miejsca odświętnych pochodów, apeli, defilad, miejsca 
wyłącznie pozornych społecznych więzi, autor Ideologii w przestrzeni prze‑
ciwstawia – nieobecnym w czasach komunizmu – przestrzeniom „obsłu‑
gującym”, a więc takim, które służyć powinny społecznej komunikacji, 
stanowiąc nowoczesną kontynuację tradycji dawnej agory31.

Jeśli nazywam podwórkową rzeczywistość z powieści Kofty obszarem 
samoistnym, to ze świadomością, że mowa tu zarazem o  szczególnym 
porządku publiczno‍‑prywatnym. O  ile w ujęciu badacza totalitarnych 
miejskich rozwiązań, punkty samoistne odpowiadają także pozorowi poli‑
tycznego autentyzmu, o tyle podwórkowy dziedziniec z Wiórów prowokuje 
raczej do podjęcia kwestii pozornej politycznej autonomii. Zamieszkiwa‑
nie dzielnicy w powieści autorki Wizjera wydaje się sytuować bohaterów 
i bohaterki utworu na bezpiecznych obrzeżach życia społecznego. Twier‑
dza zwykłości, codzienności, powszedniości, w której chronią się miesz‑
kańcy poznańskiej kamienicy, posiada – takie można odnieść wrażenie 
– właściwości nie tylko „samooczyszczające”, lecz także obronne. 

Powieściowa przestrzeń została ograniczona do podwórka, do tego, 
co się dzieje za najbliższym rogiem – w sklepie i warsztacie, w których 
dzieci zazwyczaj szukają nowych przedmiotów do zabawy. Kamienica 
w utworze Kofty stoi w mieście, ale równocześnie daleko od miasta, na 
wewnętrznych peryferiach. W enklawie zwyczajności i prywatności miesz‑
kańcy zawiązują rozmaite wspólnotowe więzi o specyficznym charakterze. 
Z jednej strony, znaczna część lokatorów solidarnie staje po stronie rodzi‑

–  To pani ma być wstyd, mój Marych stale mówi, że pani wstydu nie ma za grosz 
– mówi matka Marycha.

–  Marych niech lepiej siedzi cicho, bo o nim już wiedzą, gdzie trzeba, niech za 
dużo nie mówi…

–  Będzie mnie tu straszyć, ta.. – Matka Marycha szuka określenia, ale trudno jej 
znaleźć odpowiednie, więc atakuje z  innej, najbardziej bolesnej strony, na podwórku 
wie nie tylko Blokowa, wiedzą również o Blokowej. – A co pani robiła za Niemca, czy 
też wiedzą tam, gdzie mają wiedzieć, a Bacha? Co dzień z innym pod bramę przycho‑
dzi, a potem do bramy, nie wie pani, co tam się dzieje? Sama raz na nią weszłam, bo 
tak ciemno, bez światła, na stojąco, ten żołnierz taki młodziutki, uciekał gdzie pieprz 
rośnie, tylko pas odpiął i robił swoją robotę” (W, s. 215).

31  Przestrzenie samoistne – jak pisze Krzysztof Nawratek – nie są dziełem dwudzie‑
stowiecznych totalitaryzmów, ich powstanie jednak było inspirowane populistyczną 
i reżimową polityką. Zob. K. Nawratek: Ideologie w przestrzeni…
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ców Szprychy w nieco absurdalnym sąsiedzko‍‑administracyjnym sporze 
o piwnicę i węgiel, z drugiej strony otrzymujemy obraz tego, w jaki spo‑
sób bohaterowie żyją, plotkując, jednak na wszelki wypadek na siebie nie 
donosząc. Takie zachowania wymusza sytuacja zewnętrznej, społeczno
‍‑politycznej opresji – mamy zatem powody, by wątpić w trwałość więk‑
szości podwórkowych gestów solidarności. 

Niezwykle ważny i ciekawy jest właśnie motyw plotek. Jeśli w świe‑
cie powieści Kofty ktoś rozmawia, komunikuje się, to są to „kobiety blo‑
kowe”. Plotkarstwo, gadulstwo bohaterek Wiórów rozszczelnia monoto‑
nię rzeczywistości. Bywa, że w kobiecym „gadulstwie” jesteśmy w stanie 
odnaleźć potencjał wywrotowy32. Plotki „przylegające” do komunistycz‑
nego zdegenerowanego języka politycznego i obyczajowego stają się wyjąt‑
kowo ciężkie od rozmaitych przesądów oraz uprzedzeń. Świat osłuchi‑
wany i „obgadywany” w sferze prywatności, szarej codzienności okazuje 
się miejscem bardzo dwuznacznego oporu wobec ówczesnej władzy – 
sprawy dzielnicy nie wykraczają poza jej granice, co mieszkańcom daje 
nadzieję na zachowanie resztek niezależności. W granicach tych jednak 
mnożą się plotki, które uświadamiają, że znajdujemy się w rzeczywistości 
pośród oficjalnego peerelowskiego fałszu nie tyle autentycznej, ile uwikła‑
nej w niewiedzę o obowiązującym społecznym układzie33. 

Kiedy mowa o plotkach, przesądach i polityce zakłada się, że „z plotki 
wyłania się mimowolnie rzeczywistość prawdziwa, międzysłowna, 
nieprzedstawiona”34, ponieważ budowana przy ich użyciu opowieść ma 
strukturę szczelinową. Kofta konsekwentnie przeplata narrację dzieci 
z podwórka z plotkarskimi narracjami dorosłych, w  szczelinach pomó‑

32  Por. K. Szczuka: Prządki, płaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet. W: Eadem: 
Kopciuszek, Frankenstein i inne. Kraków 2001, s. 69–81.

33  Por. rozważania o plotce i polityce Piotra Nowaka zawarte w posłowiu do książki 
H. Arendt: Polityka jako obietnica. Redakcja i wprowadzenie J. Kohn. Przeł. W. Madej, 
M. Godyń. Posłowiem opatrzył P. Nowak. Warszawa 2005. „Plotka szuka oparcia 
w czymś, co po angielsku nazywa się common sense, a co znaczy »zdrowy rozsądek«, ale 
także »zmysł wspólny« – wspólny wszystkim ludziom. Do jej żelaznego słownika należą 
takie zwroty jak: »słyszałem, że«, »mówiono mi«, »być może«, »podobno«, a  zatem 
określenia o niewątpliwie społecznej genezie, po których nie można spodziewać się ani 
precyzji, ani tym bardziej rzeletności. W  tym miejscu nasuwa się szereg pytań […] – 
kiedy plotkuje się naprawdę: czy wtedy, gdy nie wiadomo, jak jest, czy może wówczas, 
gdy dobrze wiemy, jaka jest prawda, tyle że nie chcemy jej ujawnić? Przynajmniej do 
czasu. Inaczej mówiąc: czy plotka zakłada wiedzę, czy niewiedzę o naturze rzeczywi‑
stości? Arendt utrzymuje, że bez plotki (nazywa ją przesądem) nie da się żyć, gdyż ozna‑
czałoby to życie w nieustannym napięciu, w gotowości do zderzenia swojej racji z racją 
świata”. Ibidem, s. 228. Zob. także tom: Plotka. Red. K. Uniłowski, C.K. Kęder. Katowice 
1994.

34  H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 229.
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wień i pogłosek ujawniają się dwa powiązane ze sobą fakty. Po pierwsze, 
wyrazistsze stają się w powieści głosy świadczące o tym, że mieszkańcy 
kamienicy chętnie budują swoje poczucie tożsamości na narodowościo‑
wych stereotypach: „ludzka kobieta, chociaż Niemka” (W, s. 60), „ten 
stary był porządny człowiek, chociaż Żyd” (W, s. 53), „kłamie jak Nie‑
mra” (W, s. 191); stereotypach, które wiążą się z doświadczeniem wojen‑
nym bohaterów powieści, ale również z niepewnością wynikającą z  ich 
egzystencji powojennej – ktoś skądś wrócił do swojego poznańskiego 
mieszkania, ktoś tu przyjechał po raz pierwszy, by zacząć życie od nowa. 

Po drugie, szczególnego znaczenia nabiera w Wiórach okrucieństwo 
dziecięcych zabaw w  rodzaju Żydala z  Paryżala czy w  rozstrzeliwanie 
Niemców. Dodatkowo, grozę budzą bajędy założycielskie, urban legends, 
którymi dzieciaki wymieniają się w ramach rozmów o mieście, dzielnicy 
i możliwych zbrodniach – nie mogło zabraknąć informacji o poćwiarto‑
wanych ciałach i  specjalnych żydowskich opłatkach wyrabianych z nie‑
mowlęcej krwi. W powieści Kofty odnajdziemy również fragment poświę‑
cony programowemu szkolnemu przedstawieniu:

Po co ta Blokowa tak o wszystko pyta, powiedziała matka i znów nie‑
pokój o zamykającą oczy lalkę ogarnia dziewczynkę, nikt takiej nie ma 
na całym podwórku, przyszła w paczce z Ameryki, z tej samej, o któ‑
rej uczyli się w szkole, o tym, jak tam biją Murzynów, nikt jeszcze nie 
widział prawdziwego Murzyna, tylko na rysunku, z kółkami w uszach 
i wielkimi ustami jak dwie czerwone parówki, albo takiego Murzynka, 
jak ma Mira, normalna lalka, tyle że czarna i ma wystraszone przewró‑
cone oczy, na akademii z okazji Dnia Dziecka Podrzutka przemalowali 
na brązowo pastą do butów, usta krwistą szminką rozmazane od ucha 
do ucha i wielkie kolczyki zrobione ze złotek od czekolady, wystąpił 
razem z Włodasem, który odgrywał Chińczyka w kimonowym haf‑
towanych szlafroku matki i słomkowym płaskim abażurku od lampy, 
z przypiętym z tyłu głowy warkoczem z czarnego sznurka przyciętym 
równo jak ogon konia i  z namalowanymi na ukos oczami, a  z nimi 
biała dziewczynka z twarzą upudrowaną mąką: „Po szerokim pięknym 
świecie idą dzieci, idą dzieci, krok za krokiem, dziecko z dzieckiem, 
polskie, czeskie i  radzieckie…”, potem ukłonił się Murzynek Bambo” 
przez Juliana Tuwima: „Murzynek Bambo w Afryce mieszka, czarną 
ma skórę ten nasz koleżka i oklaski, bo Chińczyk zrobił minę i zaczął 
za wcześnie śpiewać: „jestem mały Chińczyk z Chin, mam na imię 
Czyn‍‑ka‍‑lin, w papierowej mieszkam chacie, w pracy już pomagam 
tacie, choć mam tylko siedem lat, zrywam herbaciany kwiat…”, a po 
każdej zwrotce pan od wuefu uderzał parę razy w wysokie klawisze 
i to brzmiało zupełnie jak prawdziwa chińska muzyka. 

W, s. 32–33
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Fragment ów mógłby stanowić przykład narracji o szkolnych upokorze‑
niach. Równocześnie współistnienie żywiołu parodystycznego, dziecięcej 
nieporadności i bezradności oraz systemowego przymusu35 w konfrontacji 
z postawami dorosłych prowadzić musi do wniosku, że pisarka pokazuje 
nam świat, w którym na rzeczywistość prawdziwą, międzysłowną, nie‑
przedstawioną składają się niezmiennie nacjonalistyczne przesądy. Wióry 
są opowieścią o tym, co w ówczesnym życiu poznańskich drobnomiesz‑
czan składało się na zwyczajną, normalną codzienność, a zarazem neu‑
tralizowało figury wykluczeń i uprzedzeń, które wyznaczały podstawowe 
zasady konstruowania zbiorowej tożsamości.

W plotkach kobiet „dzieje się” historia (możemy dowiedzieć się z nich 
o przeszłości bohaterów i bohaterek utworu Kofty), ale za ich sprawą 
zyskujemy obraz rzeczywistości, w której wszelkie tożsamościowe napię‑
cia rozpuszczają się, krzepną, nie wymagają niezgody. Narrację poli‑
tyczną rozpisaną przez Koftę, trzeba więc rekonstruować, „grzebiąc się 
w przesądach”36. Jeden z nich sprowadza się do przekonania, że wypo‑
wiadane na schodach kamienicy przez „zwykłych” ludzi złe, a na pewno 
fałszywe opinie o Żydach i Niemcach posiadają „zwykłe” znaczenie. Są 
to wypowiedzi w oczywisty sposób nieprzemocowe, niewinne, organizu‑
jące życie dzielnicy, niegroźne dla reszty świata. Przesąd drugi odnosi się 
z kolei do wątków, które zawiera zakończenie powieści.

Otóż lokatorzy kamienicy uczestniczą w czerwcowej rewolucji przede 
wszystkim za pośrednictwem plotek37. W  finale Wiórów wydarzenia 

35  Wątek parodii i  upokorzenia w  kontekście narodowych stereotypów zajmuje 
ważne miejsce w  teoriach z kręgu postcolonial studies. Por. H. Gosk: Opowieści „sko‑
lonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 
XX i XXI wieku. Kraków 2010, s. 65.

36  Nawiązuję tu do rozważań Arendt o polityce jako aktywności polegającej na walce 
z przesądami, które zazwyczaj stanowią siłę napędową historii. „Niebezpieczeństwo 
płynące z przesądu polega na tym, że zawsze jest on zakotwiczony w przeszłości – tak 
doskonale zakotwiczony, że nie tylko wyprzedza i blokuje sądy, ale wręcz uniemożliwia 
zarówno osąd, jak i rzeczywiste doświadczenie stanu teraźniejszego. Jeśli chcemy roz‑
wiewać przesądy, musimy najpierw odkryć zawarte w nich sądy z przeszłości, to znaczy 
musimy odsłonić prawdę, która się w nich kryje. Jeśli to zaniedbamy, całe armie oświe‑
conych mówców i całe biblioteki na nic się nie zdadzą, co wyraźnie widać na przykła‑
dzie niekończących się i wiecznie bezowocnych prób uporania się z kwestiami, które 
obciążone są wiekowymi przesądami, jak problem Żydów bądź problem Murzynów 
w Stanach Zjednoczonych”. H. Arendt: Polityka jako obietnica…, s. 131–132.

37  „Podwórko czekało razem z dorosłymi i dziećmi na coś, co miało się wydarzyć. 
Dzieci obsiadły trzepak.

Matka Marycha przewodziła grupie stojącej przed bramą środkowej klatki.
–  Do czego to musiało dojść – mówiła.
–  Ludzi mają za głupich – gorączkował się Cholewkarz. […]
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z czerwca 1956 roku z trudem dzielą, przecinają podwórkowy dziedziniec, 
nawet symbolicznie, są echem, odbiją się w doniosłych tonach w studni 
pomiędzy kamienicami i ostatecznie cichną. Najpierw: „studnię podwórka 
wypełnił zwarty śpiew wielu tysięcy głosów, za którym ciągnęło się echo 
następnych, jakby pierwsza linijka tekstu znanej wszystkim pieśni nie 
miała się nigdy skończyć” (W, s. 230), potem: „noc uśpi znużonych i przy‑
wróci ład na podwórku” (W, s. 251), wszystko będzie po staremu. 

Dla bohaterów i bohaterek Wiórów coś „albo się zmieni, albo się nie 
zmieni” (s. 250). Takie podejście wynika z przesądu, według którego spo‑
łeczne zmiany zależą zawsze od scentralizowanej władzy, a nie od ludzi 
oraz że polityczny konformizm to w tej sytuacji jedyne mądre, zdrowo‑
rozsądkowe wyjście.

4. Dzielnicowa scena balkonowa

I nagle nad spokojnym dotąd, leniwym podwórku zaczął się ruch nagły 
jak w teatrze, kiedy skamieniałe po odsłonięciu kurtyny postacie oży‑
wają w gorączkowej akcji. Otwierały się okna, pojawiali się nowi ludzie, 
co chwila ktoś wychodził na balkon i wołał, jak majtek, który pierw‑
szy zobaczył ziemię.
– IDĄ, JUŻ IDĄ. 

W, s. 230

Przywołany fragment to jedynie zapowiedź sceny balkonowej, z którą 
mamy do czynienia w finale Wiórów, zapowiedź znacząca, wyraźnie zary‑
sowująca umiejscowienie mieszkańców dzielnicy na arenie historycznych 
wydarzeń. Odnotowanemu w utworze Kofty przestrzennemu dystansowi 
odpowiadają opisane przeze mnie układy społeczne, które daje się wyczy‑
tać z książki autorki Wizjera przez poszukiwanie w tekście zideologizowa‑
nych miejsc powieściowej przestrzeni. Fakt, że pisarka opisuje poznańskie 

–  Jezu, żeby tylko się co nie stało. – Matka Marycha nie słuchała już, co mówią, 
lecz poddała się niepokojowi.

–  Nic się nie stanie, niech się pani o nich nie martwi, już oni wszystko dobrze przy‑
gotowali, akurat są Targi, pełno gości zagranicznych, jak co do czego przyjdzie.

–  Do swoich nie będą strzelać.
–  A słyszał pan, co było pod radiostacją?
–  To niemożliwe, na Dąbrowskiego wyszli z  czołgów i  z  ludźmi się ściskali” (W,  

s. 237).
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strajki, wskazując ich obserwatorów, nie uczestników, pozwala wysnuć 
jeszcze jeden wniosek. Podwórko, pozornie niezależne od działania wła‑
dzy funkcjonującej gdzieś daleko i na zewnątrz, pozostaje przestrzenią tak 
sprywatyzowaną, że ostatecznie poświadczającą dezintegrację sfery pub‑
licznej; dezintegrację, która sprzyja wspomnianym już konformistycznym 
postawom społecznym.

Scena, którą nazywam „balkonową”, nie tylko niejako domyka nar‑
rację polityczną Kofty, lecz także stanowi karykaturalne spotęgowanie 
owego stanu dezintegracji. Jej bohaterem jest były Ubowiec, ojciec Eli, 
jednej z dziewcząt z podwórka. Mężczyzna o wyglądzie zdradzającym 
podobieństwo do wąsatej postaci uwiecznionej na wiszących niemal wszę‑
dzie portretach, od początku powieści zostaje przez narratorkę obsadzony 
w roli kogoś, kto postradał zmysły38. Co wieczór wpatruje się w makietę 
bitwy pod Stalingradem, a kiedy ludzie wychodzą w proteście na ulicę, 
staje na balkonie i przygląda się ulicznym starciom, podobnie jak podzi‑
wiany przez niego wódz i strateg.

Jest w  tej scenie niemal wszystko, co niezbędne do tego, byśmy 
w zakończeniu powieści zamiast chocholego tańca ujrzeli błędne koło 
(choć faktycznie czworokąt) podwórka. Widzimy oto zwyczajną rzeczy‑
wistość, która jest pustą formą i którą należy „wypełnić” sensem historii:

Z wysokości balkonu dachy dwóch blaszanych garaży tworzyły wznie‑
sienie, coś w  rodzaju naprędce skleconej estrady, na której spódnice 
wirują w ludowym tańcu, albo śpiewa biało‍‑granatowy chór; z wyso‑
kości balkonu, jak ze specjalnego podwyższenia, widać było wszystko: 
niedomknięte śmietniki, trzepak do ewolucji gimnastycznych, zwłoki 
szczura, otrutego skrytobójczo serem tylżyckim, koszule Inżyniera 
wydęte jak żagle podczas parady, a  z  płotem w  tamtym ogrodzie 
bukiety kwiatów rosnące na klombach, już w gotowych wiązankach, 
które małe dziewczynki wręczą za chwilę dostojnikom.
Topole proste jak maszty czekają tylko, żeby zawiesić na nich wielo‑
metrowe wstęgi flag, rozległby się ich wzruszający łopot na wietrze, 
chociaż dzisiaj nie ma takiego wiatru, mogłyby smętnie opaść, a flaga 
jest po to, żeby łopotała; podwórko przygotowane do jakiejś ważnej 
akademii, coś się czuje w powietrzu, na akacji trzeba by zamontować 

38  „Ta Elżucha od Ubowca, jaka to dobra dziewucha, […] on taki sam Ubowiec jak 
pani, co on za to może, ciągle tylko strateg i strateg, i tak w kółko, jego trzeba leczyć, 
może kiedyś to tak, ale teraz na rencie jest, po nocach czyta, taką mapę ma, wiem, bo 
mi moja dziewucha mówiła, jak była u tej Elżuchy, to jej pokazała jego pokój, wszędzie 
zdjęcia wiszą, portrety różne, w mundurze i bez. Przy orderach, a na biurku stale leży 
taka wielka mapa, a w nią w  różnych miejscach powpinane szpilki z  takimi małymi 
chorągiewkami, z papieru czerwonego wycięte” (W, s. 68).
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głośnik, przez który rześki młodzieńczy głos by informował: idą teraz 
nasi wspaniali chłopcy, idą tak dziesiątkami, wznosząc transparenty 
i okrzyki. […] chmara białych gołębi wypuszczona nagle, nie, nie są 
białe, te są jakieś nieruchawe, obsiadły balkon i  czekają na coś do 
zjedzenia, ślamazarne i  tłuste. Ojciec Eli tupnął, ale łaziły dalej, nie 
wzbiły się do lotu, musiał je dosłownie skopywać, żeby przefrunęły 
nad podwórkiem, nad trybuną honorową z blaszanych garaży, gdzie 
teraz siedzą wszyscy i klaszczą, zamarły ich dłonie w rozwarciu, mie‑
rząc odległość między jedną a drugą ręką przed klaśnięciem, jaka to 
odległość, jedni mierzą ją dłońmi ustawionymi pionowo, inni ukosem, 
jeszcze inni zupełnie poziomo […] oklaski brzmią równo, układają się 
w rytm rzucanych okrzyków, niech ży‍‑je, niech‍‑ży‍‑je. […]

Trudno tak stać samemu bez ostoi, bez oparcia pośród otaczającego 
zewsząd ubóstwa ideologicznego, które nie potrafi przewalczyć chwilo‑
wych zakłóceń, jak tylko przez podniesione pięści. 

s. 232–233

Retoryka, na którą składają się anachroniczne wizje polityczne i język 
człowieka szalonego, stanowić może klamrę tej części Wiórów, która 
demaskuje społeczność dzielnicy jako wspólnotę ulepioną z przesądów. 
Przesądami w powieści Kofty „zarządzają” bowiem kobiety, ojciec Eli, 
czuwający nad biegiem dziejów na balkonie, staje się tymczasem boha‑
terem historii jako męskiego obłędu, jako wybitnie narcystycznego i mili‑
tarnego spektaklu. 

Oprócz szaleństwa mężczyzn i przesądów kobiet – głównych wątków 
politycznej opowieści autorki Ciała niczyjego – warto być może podkreś-
lić także tę osobliwą, balkonową scenerię politycznej aktywności jednego 
z bohaterów Wiórów. Balkon to wyjątkowa, oddalona trybuna, a zarazem 
interesująca figura mieszczańskiego uczestnictwa w ówczesnym życiu spo‑
łecznym – punkt obserwacyjny i miejsce prywatnej wygody z widokiem 
na sferę publiczną.
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Arleta Galant

A backyard political novel – Wióry by Krystyna Kofta

Keywords:  women’s writing, political novel, space, ideology, private/public

Summary

The author of the article discusses Wióry, a novel by Krystyna Kofta, published in 1980. 
The most important interpretation motives concerning the work written by a Polish 
female writer are connected with the issues related to a political narration and ideology 
of the space that is organized by the worlds of child and adult characters. A backyard 
in Poznań – the place of action – was perceived here as a specific (both a private and  
public) conventional sphere being a  reflection of complicated social relations of the 
Stalin era.
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Arleta Galant

Die politische Hofgeschichte – Wióry von Krystyna Kofta

Schlüsselwörter:  Frauenprosa, politischer Roman, Raum, Ideologie, privat/öffentlich

Zusammenfassung

Die Verfasserin schildert den im Jahre 1980 veröffentlichten Roman Wióry (dt.: Die 
Späne) von Krystyna Kofta. Die wichtigsten Stränge des Werkes betreffen die politische 
Kommunikation und Ideologie des Raumes, den Kofta aus der Welt der Kinder und der 
Erwachsenen gebildet hat. Der Innenhof in Poznań (dt.: Posen) – der Handlungsort des 
Romans – wurde hier als eine spezifische (sowohl private wie auch öffentliche) Sitten‑
sphäre betrachtet, die komplizierte gesellschaftliche Relationen der stalinistischen Zeit 
widerspiegelt. 



„Na progu”





Joanna Kisiel
Uniwersytet Śląski

Topografia wstrętu
O Wspólnym pokoju Zbigniewa Uniłowskiego

Słowa klucze:  Zbigniew Uniłowski, wstręt, śmierć, gruźlica, mizoginia

Lucjan Salis w debiutanckiej powieści Zbigniewa Uniłowskiego Wspólny 
pokój umiera na gruźlicę w czasie fabularnym – rzec można – równo-
ległym do tego, w którym żegna się z życiem Stanisław, bohater Brzeziny, 
znakomitego opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. Obydwa utwory uka‑
zały się drukiem kolejno w 1932 i 1933 roku, miejsce i czas ich ukoń‑
czenia określają zapiski autorskie umieszczone każdorazowo pod teks‑
tem opowieści. Notka: „Zakopane 1931”1 – dopełnia zatem zakończenie 
Wspólnego pokoju, informację: „Zakopane, Atma, 1932”2 – odnajdujemy 
po precyzyjnie skomponowanym domknięciu Brzeziny. Czasowa i prze‑
strzenna bliskość powstania utworów, których zasadniczą linię fabularną 
wyznacza opowieść o umieraniu na gruźlicę młodego, dwudziestokilkulet‑
niego bohatera, skłaniać by mogła do tropienia wzajemnych(?) wpływów 
czy inspiracji, będących efektem możliwych rozmów w kręgu zakopiań‑
skiej Atmy, gdyby nie to, że obaj pisarze dokonali zupełnie innych arty‑
stycznych wyborów, zastosowali całkowicie różne rozwiązania, poszuki‑
wali w swych narracjach odmiennych symbolicznych sensów, posługując 
się jednak zasadniczo podobnym schematem fabularnym. 

1  Z. Uniłowski: Wspólny pokój. W: Idem: Wspólny pokój i  inne utwory. Oprac. 
B.  Faron. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976, s. 292. Dalej dla oznaczenia 
cytatu stosuję skrót Ws oraz podaję numer strony.

2  J. Iwaszkiewicz: Brzezina. W: Idem: Opowiadania wybrane. Oprac. A. Zawada. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2001, s. 140.
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Jakkolwiek finał obydwu utworów wyznacza przedwczesna, gruźlicza 
śmierć młodego człowieka, na wiele sposobów zapowiadana wcześniej 
w tekście, każdorazowo punkt wyjścia fabuły zawiera w sobie optymi‑
styczną możliwość nowego początku w życiu bohatera. Obydwie narracje 
otwierają sceny względem siebie analogiczne. Podczas gdy w Brzezinie 
Stanisław, po dwuletnim pobycie w eleganckim, szwajcarskim sanato‑
rium, w świetnym humorze i modnych, szafirowych skarpetkach przy‑
bywa do samotnej leśniczówki dawno niewidzianego brata, na pierw‑
szych kartach powieści Uniłowskiego Lucjan Salis, „rosły, opalony 
chłopak”, wesoło rozgląda się po warszawskim dworcu, przybyły tam 
po półrocznej kuracji w Zakopanem. Przed podleczonymi młodzień‑
cami otwierają się zatem nowe horyzonty, i to w sensie nie tylko prze‑
strzennym.

Zmiana miejsca pobytu bohaterów w obydwu przypadkach oznacza 
wejście w zupełnie inny świat. Położony na odludziu dom brata Stasia, 
otoczony z jednej strony sosnowym borem, a z drugiej prześliczną brze‑
ziną, jest obietnicą wytchnienia i spokoju, która nieco przeraża nawykłego 
do towarzyskich rozrywek bywalca dancingów w Davos. Niespodziewa‑
nie jednak, wśród lasów, z daleka od gwarnego świata, przyjdzie Stasiowi 
poczuć nieznany mu wcześniej smak miłości i prawdziwego życia. 

Innego typu zmiana staje się natomiast udziałem Lucjana. Pobyt 
w Zakopanem, ufundowany młodemu pisarzowi przez bogatego mece‑
nasa, kurczy się w jego relacji do jałowej monotonii odpoczynku i roz‑
myślań:

Chorowałem długo i nudnie. Te pół roku suchego kaszlu, połykania 
świeżego powietrza na werandzie i rozmyślań bokiem mi już wylazło. 
Mam wrażenie, że może trochę zinteligentniałem, wiesz – samotność, 
tego ten… Tam jest tylko ładnie, zwłaszcza jeśli chodzi o przyrodę. Ale 
żeby z tego korzystać, trzeba być zdrowym. 

Ws, s. 4–5

Lucjan powraca do Warszawy z nadzieją na to, że wreszcie zacznie 
pisać, pobudzony być może atmosferą literackiego fermentu, spragniony 
plotek i  knajpianych spotkań z  kolegami po piórze. Rzekomo nudną 
samotność wśród piękna przyrody, odwrotnie niż Staś, zamieni jednak 
na udrękę nieustannego towarzystwa. O  ile bowiem bohater Brzeziny, 
odchodząc od świata, przyjmuje odwieczny porządek natury z zapisaną 
w nim tajemnicą życia i  śmierci, o  tyle Lucjana odgrodzi od tego ładu 
przestrzeń miasta, duszny labirynt kawiarnianych eskapad i w końcu, spo‑
wodowane nawrotem choroby, koszmarne uwięzienie w czterech ścia‑
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nach „wspólnego pokoju”. Bohatera, nawykłego czasowo do pewnego 
komfortu, zdrowego powietrza i wspaniałych widoków, Warszawa powita 
przygnębiającą aurą przedwiosennego miasta:

Spojrzał w ołowiane niebo, na wilgotne domy i zabłocony trotuar. Zro‑
biło mu się smutno – pocieszył się, że marzec w mieście zawsze jest 
taki, ale oczy jego straciły swój wesoły blask. 

Ws, s. 4 

Bieda, niepewność jutra, brak możliwości wyboru mieszkania i uciąż‑
liwy przymus przypadkowego towarzystwa wyznaczą perspektywę pobytu 
Lucjana w  stolicy. Ciężkie, ołowiane niebo nad zabudowaniami miasta 
już pierwszego dnia po przyjeździe jawi się zatem jako zapowiedź uwię‑
zienia w zacieśniającej się coraz bardziej przestrzeni, niczym w pułapce 
ścian i  losu, w której przeczuwać można nieuniknioną i  – co gorsza – 
nieodległą perspektywę grobu. O niej nie pozwolą bohaterowi zapomnieć 
monotonnie przesuwające się za oknem kondukty pogrzebowe i  śmier‑
telne przypadki współmieszkańców tytułowego pokoju. 

Trudno się dziwić, że w  jego przytłaczającej ciasnocie umierający 
Lucjan zatęskni w końcu za światem natury:

Kiedy uświadamiał sobie, jak dalekim jest wszelki geniusz ludzki od 
owej istotnej doskonałości, którą natura sprytnie sobie ukryła i o jej ist‑
nieniu domyślać się tylko pozwala, aby mieć uciechę z bezskutecznych 
zamierzeń swoich marionetek, od doskonałości bezmyślnie metafizyką 
przez ludzi nazwanej – wówczas jedno drobne wzruszenie na skutek 
śpiewu słowika podczas nocy wiosennej przedkładał ponad wszyst‑
kie dorobki rozumu człowieczego, bowiem nocy takiej pojmował, iż 
jest najbliższy prawdy. Lecz oto oddalony był bardzo od drzew i pta‑
ków, natomiast dusił się systematycznie w śmierdzącej alkowie na ulicy 
Nowiniarskiej. 

Ws, s. 235

To jeden z rzadkich momentów afirmatywnych w wypełnionym bez‑
wolną rezygnacją i jałowymi rojeniami o twórczości i sławie życiu mło‑
dego pisarza. Refleksja o niedostępnych mu przejawach piękna świata, naj‑
prostszych i jedynie prawdziwych, przejrzy się w ironicznym zwierciadle 
uporczywej obecności jednego z  lokatorów pokoju, którego „zaduma” 
postawi pod znakiem zapytania także „głębię” rozważań Lucjana:

Wreszcie w głębokiej zadumie dłubiący w nosie Józef bynajmniej nie 
przyczyniał się do podniesienia uroku nieszczęsnego pokoju. 

Ws, s. 235
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Ów pokój, upiorna karykatura domu, w którym krzyżują się losy stło‑
czonych na małej powierzchni zupełnie przypadkowych osób, nie sprzyja 
budowaniu więzi, lecz staje się nade wszystko poligonem niechcianej bli‑
skości. Wspólny pokój nader rzadko bywa wspólnotą stołu, a spotkania 
w nim mają zwykle przymusowy i przykry charakter:

W tym pokoju spotykali się wszyscy jak w jadłodajni, w której rzadko 
coś jedzono. Wesołości było tu niewiele, natomiast jedno drugiemu 
wiecznie przeszkadzało, nie lubiano się i wykłócano. 

Ws, s. 247

Przedłużająca się sytuacja nie sprzyja normalizacji stosunków. Tym 
bardziej, że do pewnego momentu opowieści lokatorów ciągle przybywa, 
jakby owo zagęszczenie ponad miarę testowało możliwości zarówno prze‑
strzeni, jak i  psychicznej wytrzymałości jej mieszkańców. Przybywają 
zatem indywidua coraz trudniejsze w codziennym obcowaniu, takie jak 
obrzydliwie perwersyjny gawędziarz i wyjątkowo nieprzyjemny awan‑
turnik Edward Mokucki czy odrażająca w  swej fizyczności, złośliwa 
i  zawzięta matka Bednarczyka. Co gorsza, nikt z  lokatorów nie wydaje 
się zainteresowany działaniem na rzecz wspólnego dobra, a normy spo‑
łecznego życia ulegają rozluźnieniu w egoistycznych i na ogół bezmyślnych 
manifestacjach własnych interesów i słabości. Nic dziwnego, że w murach 
ciasnego i ubogiego mieszkania tężeje niemoc i zło:

Istotnie, coraz podlej działo się mieszkańcom wspólnego pokoju. Zło 
tworzyło się powoli i systematycznie, obficie zasilane nudą, skutkami 
przepicia i musem przebywania ze sobą ludzi o odmiennych charak‑
terach. 

Ws, s. 200 

W  tych warunkach codzienne życie odsłania swoją gorszą, ponurą 
stronę. Jak słusznie zauważa Feliks Netz, w powieści Uniłowskiego „nie‑
wiele z  tego, co turpistyczne i obsceniczne będzie nam oszczędzone”3 
– w myśl nadrzędnej autorskiej strategii, by odsłonić miejsca egzysten‑
cji, dyskretnie omijane na ogół przez wybrednych czy nazbyt estetycznie 
wrażliwych pisarzy. We Wspólnym pokoju trywialność zwykłych ludzkich 
spraw nie buduje zażyłej bliskości stłoczonych w ciasnocie skromnej kwa‑
tery mieszkańców, lecz potęguje uczucie niechęci, obcości i dystansu: 

Obok szargało się życie tamtych, jak brudna ścierka po podłodze. 
Ws, s. 208

3  F. Netz: Pars pro toto. O „Wspólnym pokoju” Zbigniewa Uniłowskiego. W: Idem: 
Ćwiczenia z wygnania. Mikołów 2008, s. 163.
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Wspólny pokój nie determinuje, wbrew oczekiwaniom, wspólnego 
życia, lecz ironicznie określa charakter owego funkcjonowania „obok” 
siebie, w którym niechcianą przestrzenną bliskość zdaje się równoważyć 
psychiczne oddalenie, potwierdzone wskazaniem: „tamci”. Spotęgowane 
poczucie obcości wśród ludzi sprawia, że bohater z natrętną konsekwencją 
postrzega życie innych jako czczą szamotaninę, pełną brudnych, cielesnych 
spraw. Niedostatek życiowej przestrzeni staje się szczególnie uciążliwy, 
gdy codzienność odsłania swoje tyleż wstydliwe, co trywialne sprawy. 
Tytułowa wspólnota mieszkania sprawia bowiem, że naruszeniu ulegają 
wszelkie granice intymności: stłoczenie demaskuje nieciekawą fizjolo‑
giczną stronę codziennego bycia4, prowokuje nieustanne konflikty zwią‑
zane z nierównością nawyków i dyscypliny w zakresie higieny osobistej, 
zmusza do uczestnictwa w erotycznych doświadczeniach współlokatorów. 
W efekcie „niechciana bliskość” przejmuje odrazą i wstrętem. 

Pisze Winfried Menninghaus:

Elementarny wzorzec wstrętu stanowi doświadczenie niechcianej bli‑
skości. Natarczywą obecność, wąchającą czy smakującą konsump‑
cję oceniamy jako brukającą i  staramy się o dystans względem niej. 
W  tym sensie teorię wstrętu można uznać za przeciwieństwo – choć 
nie całkiem symetryczne – teorii miłości, pożądania i  apetytu jako 
form obcowania, które stoją pod znakiem chcianej bliskości. Apetyt 
i pożądanie erotyczne dążą do zniesienia dystansu, do zjednoczenia; 
idealną obecność na ich gruncie, znoszącą wszelkie napięcie typu „nie‑
przyjemność”, zakłóca co najwyżej ów przejściowy moment, którym 
w wypadku wstrętu jest gwałtownie poszukiwana droga wyjścia z „fał‑
szywych objęć”5.

Jakkolwiek przykutemu do łóżka Lucjanowi niewątpliwie doskwiera, 
pozbawiający go sił, uścisk choroby, prawdziwe męki i silną odrazę wywo‑
łuje w nim konieczność trwania w „fałszywych objęciach”, będąca skut‑
kiem dzielenia przeludnionego ponad miarę „wspólnego pokoju”. Fan‑
tazja o  możliwościach wymknięcia się z  owych podwójnych kleszczy 
pokazuje jednak jałowość branej pod uwagę alternatywy. Tęsknota za 
wyjściem z dokuczliwie dzielonego z innymi mieszkania okazuje się prag‑
nieniem gwarnej, kawiarnianej normalności:

4  Pisze na ten temat w zupełnie innym interpretacyjnym kontekście K. Wierzbicka
‍‑Trwoga: Łamanie tabu sekrecji na przykładzie „Wspólnego pokoju” Zbigniewa Uniłow‑
skiego. „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3, s. 63–73.

5  W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i  historia. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2009, 
s. 8.
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Korciło go, żeby wstać z tego przeklętego barłogu, na siłę podnieść się, 
ubrać i pójść między ludzi, w  to normalne życie kawiarniane, gdzie 
wszystko nie jest tak wstrętnie obnażone, jak tu, w  tym wspólnym 
pokoju. 

Ws, s. 239

W kontekście udręk „wspólnego pokoju” owo „pójść między ludzi” 
wydaje się życzeniem paradoksalnym. To nie sama obecność innych jest 
uciążliwa, lecz „wstrętne obnażenie” ludzkich spraw, przed którym chro‑
nią – jak się zdaje – pozór i powierzchowność kontaktów towarzyskich, 
iluzje miłosnych fascynacji, sztubackie alkoholowe ekscesy oraz zasłona 
niekończącej się paplaniny, mieszczącej w sobie zarówno plotki i pomó‑
wienia, jak i  lekturowe olśnienia i niechęci. Woal kawiarnianego dymu 
i pijackich zamroczeń łudzi możliwością zapomnienia o zgrzebnej praw‑
dzie egzystencji, która w nagiej postaci, pozbawiona znieczuleń, atakuje 
odrażającymi przejawami obnażonej cielesności. Ekspansja ciała w mikro‑
świecie „wspólnego pokoju” odkrywa to, co odstręczające i  literacko – 
mogłoby się zdawać – niegodne uwagi: wstydliwe wyziewy i wydzieliny, 
związane z organiczną stroną fizjologii, nużącą i żenującą machinę spo‑
żywania i wydalania, fizyczne aspekty seksu i umierania oraz powszech‑
ność praktyk masturbacyjnych, rejestrowanych w świadomości głównego 
bohatera jako żałosne upadki w ciało. 

Strategia narratora powieści natrętnie demaskuje nędzę egzystencji 
osób stłoczonych w równie ponurej i ciasnej przestrzeni, gdzie wychodek 
cuchnie pod samym nosem, zamykając drogę do jakichkolwiek sublimacji 
czy tęsknot. O  redukcji ludzkiego losu do animalnych funkcji decyduje 
– jak się zdaje – spotęgowana ponad miarę ciasnota i brzydota miejsca, 
które nie pozostawia wielkiego wyboru: 

Przecież lepiej byłoby mi zdychać w miejscu, gdzie nie ma tej śmierdzą‑
cej nędzy i tego wychodka, co mi ciągle cuchnie pod samym nosem! 

Ws, s. 264

Wspólnota ludzkich spraw w pokoju na Nowiniarskiej nie jest ani 
wspólnotą stołu, ani nawet miłosnego łoża, choć w behawioralnych opisach 
działań bohaterów jedzenie i erotyka zajmują poczesne miejsce. W przed‑
stawianiu życia młodej literackiej bohemy zasadniczą rolę odgrywa kon‑
sekwentna degradacja, która sprowadza bliskość zderzonych z sobą losów 
do wspólnoty wychodka. W tym wypadku nad możliwymi familiarno
‍‑rubasznymi konotacjami zdecydowanie dominuje odraza i wstręt. 

To właśnie wstręt wydaje się kluczową figurą doświadczenia zapisaną 
w powieści Zbigniewa Uniłowskiego. „Wspólny pokój” jako synonim 
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„wstrętnego obnażenia” trywialnych i wstydliwych ludzkich spraw jawi 
się nam nieodmiennie w uporczywych ramach ciasnoty, nędzy i smrodu. 
Stylistyka wstrętu w powieściowej narracji zatacza szerokie kręgi. W jej 
władzy pozostaje nie tylko niechciana bliskość współlokatorów prze‑
tłoczonego mieszkania, nie tylko jego bieda i przygnębiająca brzydota, 
lecz także refleksja młodego pisarza nad sobą samym i jego rozrachunki 
z  losem. Perspektywa przedwczesnej śmierci skłania Lucjana Salisa do 
gorzkich podsumowań:

W poszukiwaniu czegoś istotnego osłabił swoje nerwy i przeoczył mło‑
dość. Kimże jest wreszcie? Wstrętnie okpionym przez rzeczywistość, 
w nędzy umierającym młodzieńcem. 

Ws, s. 168

Oszustwo życia, kpina losu, uwięzienie w sytuacji bez wyjścia. Tęsk‑
nota Lucjana do innego miejsca, do czegoś istotnego, do nieskrępowa‑
nych możliwości realizacji przeczuwanego talentu grzęźnie w mieliźnie 
warunków bytowych i własnej niemocy. Ostatecznie, terminalne stadium 
gruźlicy i  towarzysząca mu pełna świadomość domykającego się życia 
przykują młodego pisarza do łóżka, jakby wyczerpywanie się danego mu 
czasu szło w parze z ograniczaniem pozostawionej mu przestrzeni. Kon‑
sekwentnie zacieśniający się w powieści świat bohatera kurczy się tym 
samym do granic ostatniego przyczółka, którego martwota zdaje się zapo‑
wiadać ostateczne miejsce spoczynku ciała. 

Znów to wstrętne, nudne łóżko. Wsunął się pod kołdrę z ponurym 
uczuciem jakiejś przynależności do tego martwego przedmiotu. Napił 
się herbaty i leżał tak z głową opartą o żelazną ramę, pełen posępnych 
myśli. 

Ws, s. 211–212

Dla Lucjana świat zawężony do mikroprzestrzeni łóżka i naznaczony 
nieodwołalnym już wyrokiem nie jest powodem smutku czy rozpaczy, 
lecz nade wszystko wstrętu. Jakkolwiek rację ma Barbara Gutkowska, 
podkreślająca wszechobecność panowania w powieści atmosfery nudy6, 
to w świadomości Salisa towarzyszący nudzie wstręt bierze nad nią górę. 
O ile – zdaniem badaczki – „tym, co w pokoju przy Nowiniarskiej trwa 
od początku i do końca nie podlega żadnej zmianie, jest – oprócz brudu 

6  Barbara Gutkowska pisze o  niej przekonująco w  świetnym szkicu: „Że życie 
a  sztuka to co innego – z  szacunkiem”. O „Wspólnym pokoju” Zbigniewa Uniłowskigo. 
W: Eadem: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Kato‑
wice 2005, s. 54–57. 
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– nuda”7, to wstręt zdaje się narastać, obejmować coraz to inne aspekty 
ponurej egzystencji młodego gruźlika. „Wstrętne, nudne łóżko”, metoni‑
mia choroby i zapowiedź kresu, wyzbyte patosu łoże śmierci nie otwiera 
bohatera na metafizykę, lecz jest tą perspektywą, z  której sączący się 
wstręt totalizuje postrzeganie życia.

Myśl o pieniądzach, od zawsze nieobecnych w świecie Salisa, przypra‑
wia go nagle o dreszcz obrzydzenia: 

P ieniądze. Jakże obco brzmi to słowo bez którego nie może istnieć 
życie. A więc… ach, jakaż ohyda… ohyda! 

Ws, s. 278–279

Podobną reakcję wywołuje pomysł przezwyciężenia nudy przez próbę 
napisania czegokolwiek:

„Napisać może list do kogo” – pomyślał, ale zaraz poczuł ogromny 
wstręt do pióra, przy tym zmęczenie go ogarnęło. 

Ws, s. 229

Mogłoby to świadczyć o swoistej inflacji wstrętu, gdyby nie fakt, że 
w przypadku Lucjana za tą szczególną, uporczywie powtarzającą się reak‑
cją na rzeczywistość stoi widmo rychłej śmierci. Rozbrat z życiem umie‑
rającego na gruźlicę młodego pisarza następuje stopniowo i nieubłaganie. 
Zawiedzione nadzieje, utrata złudzeń, niepewne marzenia wykpione przez 
rzeczywistość i plany, które nigdy nie sięgają celu, w połączeniu z postę‑
pującym fizycznym wyniszczeniem schorowanego ciała eksplodują silną 
niechęcią do życia. Lucjanowi nie uda się to, co stało się udziałem Stani‑
sława przed równie przedwczesną śmiercią w finale Brzeziny Iwaszkiewi‑
cza. Bohater powieści Uniłowskiego nie zazna uroku życia, nie pozna jego 
wartości, nie doświadczy też żalu jego utraty. Czy z tego powodu łatwiej 
mu będzie umierać? Nic na to nie wskazuje, tym bardziej, że Lucjan nie 
znajduje w pospiesznie domykającym się losie ani sensu, ani pociechy. 

Rejestrowany we Wspólnym pokoju rytm życia codziennego przetło‑
czonego mieszkania na Nowiniarskiej, które toczy się niezmiennie mimo 
niezwykłej kumulacji nieszczęśliwych przypadków zgonów jego kolejnych 
lokatorów, trudno uznać za wyraz afirmacji życia pomimo wszystko8. 

7  Ibidem, s. 54.
8  W przywiązaniu do życia, istotności życia codziennego we Wspólnym pokoju, 

Jarosław Iwaszkiewicz dopatrywał się głębokiego sensu powieści Uniłowskiego. Por. 
J. Iwaszkiewicz: Optymizm Uniłowskiego. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 50. Myśl tę 
podejmuje Barbara Gutkowska: „Zwielokrotnienie przez Uniłowskiego motywu śmierci 
staje się w jego twórczości najpełniejszą afirmacją życia. […] Stoicka postawa wszystkich 
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Mieszkanie to stanowi raczej konsekwentnie rozgrywaną scenę wstrętu. 
Początkowo określa ją uciążliwa banalność „niechcianej bliskości”, try‑
wialna nagość powszednich ludzkich spraw, zniwelowana bariera intym‑
ności nachalnie i „wstrętnie obnażonej”. Z czasem jednak scenę tę wypeł‑
niają zdarzenia ostateczne, bezsensowne i nieodwracalne, które wyznaczają 
kres życia bohaterów: śmiertelne zakażenie Edwarda Mokuckiego trupim 
jadem, samobójstwo Bednarczyka czy budząca odrazę, cuchnąca choroba 
jego matki. Wypadki te tyle są poddane obserwacji, ile natarczywie narzu‑
cają się uwadze przykutego do łóżka Salisa, zmuszonego do uczestniczenia 
w nich bez jakiegokolwiek poczucia wspólnoty i bez cienia współczucia. 
Odrażającą fizjologię ciała, w toku opowieści zastępuje zatem intensyfi‑
kowane doświadczenie jego śmiertelności, ukazane jako równie banalne, 
wyzbyte patosu spraw ostatecznych, pozbawione wzniosłości i tragizmu, 
zdegradowane wreszcie do tego, co wstrętne.

Scena wstrętu ma w autobiograficznej powieści Uniłowskiego swoje 
centrum, związane z  postacią jej głównego bohatera. Łóżko Lucjana, 
„wstrętne i nudne”, to nie tylko oko kamery rejestrujące ponure przy‑
padki lokatorów Wspólnego pokoju9, lecz także miejsce, w którym poczu‑
cie wstrętu do ciała i  jego śmiertelności ulega kondensacji. Terminalne 
stadium choroby na każdym polu zmusza Salisa do konfrontacji z własną 
cielesnością:

Pocił się ciągle i jego nie kąpane ciało wydzielało przykry zapach. Uczu‑
cie gnicia na zewnątrz i wewnątrz przejęło go wstrętem. 

Ws, s. 264 

postaci ze Wspólnego pokoju wobec śmierci dowodzi, iż w ich przekonaniu jest ona natu‑
ralnym i uniwersalnym prawem wszelkiego życia, że jest jego przeznaczeniem. Żaden 
ze zgonów we wspólnym pokoju nie zmienia rytmu codziennego życia. Osobnicza, jed‑
nostkowa śmierć jest tu tylko osobniczą, jednostkową tragedią, która dla pozostałych 
przy życiu jest po prostu czyimś zniknięciem”. Eadem: „Że życie a sztuka to co innego 
– z szacunkiem”…, s. 68. Tropu afirmacji życia nie podzielam w mojej próbie lektury 
powieści Uniłowskiego.

9  Pisze Feliks Netz: „W pewnym sensie każdy sublokator owego pokoju niepostrze‑
żenie dla samego siebie wchodzi w rolę »oka«, lecz dzieje się to incydentalnie, natomiast 
autor powieści właśnie Lucjana Salisa obarcza obowiązkiem ciągłego, uporczywego 
obserwowania postaci zaludniających wspólny pokój i analizowania zdarzeń, w jakie się 
nawzajem wikłają. To on jest owym »potworem o trzech cienkich nóżkach i wielkim, 
czarnym oku«. Czyli aparatem fotograficznym. Dzisiaj powiedzielibyśmy raczej: kamerą 
filmową, ustawioną – mniej więcej od połowy powieści, gdy Lucjan Salis po ciężkim 
krwotoku nie opuszcza swojego łóżka w tzw. alkowie – w  jednym miejscu, pracującą 
bez przerwy na potrzeby spektaklu typu reality show”. Idem: Pars pro toto…, s. 160–
161.
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Przykra woń własnego ciała to tylko symptom, który wprawdzie przy‑
należy jeszcze do fizjologii życia, lecz w  interpretacji doświadczającego 
go podmiotu wskazuje już niechybnie rozpoczęte procesy gnilne. Wstręt 
do siebie wyznacza ostatni krąg doświadczenia wstrętu, które zacieśnia 
granice do punktu, będącego ośrodkiem podmiotowego świata. 

Swój esej o wstręcie Julia Kristeva rozpoczyna następująco:

We wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych i mrocznych 
buntów bytu przeciw temu, co mu zagraża i  co, jak się zdaje, nad‑
chodzi z  zewnątrz lub rozsadza od wewnątrz, rzucone obok tego, co 
dopuszczalne, tolerowane, możliwe do pomyślenia. To jest tu, tak bli‑
sko, lecz nie da się przyswoić. To się narzuca, niepokoi, fascynuje prag‑
nienie, które mimo to nie pozwala się uwieść. Pragnienie, przestraszone, 
odwraca się. Zraża się i odrzuca. Absolut chroni je przed wstydem, 
a ono jest zeń dumne, trzyma się go. Ale mimo wszystko ten poryw, 
ten skurcz, ten skok jest przyciągany zarazem przez pewne gdzie indziej, 
równie kuszące, jak i przeklęte. Niestrudzenie, jak nieokiełznany bume‑
rang, bieguny wezwania i odrzucenia dosłownie wyprowadzają z rów‑
nowagi tego, w kim tkwią10. 

Lucjan Salis pozostaje w stanie zaburzonej równowagi od początku do 
końca powieści, rozpięty między wezwaniem i odrzuceniem. Huśtawka 
nastrojów i zmącenie myśli towarzyszy jego przybyciu do Warszawy, peł‑
nemu nadziei i obarczonemu smutkiem wywołanym brzydotą marcowego 
miasta, oraz spotkaniom z kolegami, które miały dodać energii osłabio‑
nemu rekonwalescentowi, a poskutkowały jej bezsensownym wytraca‑
niem w żałośnie jałowych kontaktach. Niestabilność emocjonalna cechuje 
także jego przygody erotyczne, w przypadku których fascynacja i pożąda‑
nie są kontrowane gwałtowną reakcją negatywną. Obietnica wspólnoty 
codzienności oraz zainteresowań, którą niesie życzliwa propozycja Zyg‑
munta Stukonisa, oferującego Salisowi miejsce w lokalu na Nowiniarskiej, 
nader szybko ustępuje miejsca upiornym konsekwencjom życia w egzy‑
stencjalnym piekle uciążliwej i obrzydliwej, niechcianej bliskości innych. 

Każde pragnienie, każde marzenie ostatecznie zostaje zanegowane. 
Dążenie do bycia pisarzem kończy się „wstrętem do pióra”, miłość – roz‑
czarowaniem i obrzydzeniem, potrzeby i reakcje ciała są źródłem niepo‑
zwalającego się oswoić upokorzenia. Jakkolwiek trudno przecenić wpływ 
warunków społecznych i środowiskowych na życie Lucjana, reakcje boha‑
tera na rzeczywistość określa w niemniejszym stopniu nękający go wstręt, 
którego siła wzmaga się wraz z postępami choroby.

10  J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 7.
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Salisa trawi bowiem nie tylko śmiertelna gruźlica płuc i towarzyszący 
jej niedowład woli, lecz w  istotnej mierze, stopniowo, niszczy go rów‑
nież wewnętrzna szarpanina, która za sprawą uporczywie ponawianych 
reakcji odrzucania, wewnętrznej ambiwalencji wstrętu, paradoksalnie sil‑
niej wiąże go z życiem. „Nieokiełznany bumerang” wezwania i odmowy, 
fascynacji i obrzydzenia, w żaden sposób nie prowadzi jednak w  świe‑
cie Lucjana do jakiejkolwiek formy równowagi. Przed bohaterem nie 
odsłoni się, jak w Brzezinie Iwaszkiewicza, święta tajemnica życia, którego 
harmonię buduje Eros przeciwstawiony destrukcyjnej mocy Tanatosa11. 
Uwaga poświęcona w powieści Uniłowskiego codzienności banalnych 
ludzkich spraw nie jest dowodem afirmacji życia pomimo wszystko, lecz 
wskazaniem przestrzeni, która wywołuje obrzydzenie głównego bohatera, 
topografią wstrętu, obejmującego miasto, mieszkanie, lokatorów, kobiety, 
łóżko, wreszcie samego bohatera i wnętrze jego ciała, które kryje śmier‑
telną pewność losu. Istotnie, trudno nie pójść za myślą Kristevej: 

We wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych i mrocznych 
buntów bytu przeciw temu, co mu zagraża i co, jak się zdaje, nadcho‑
dzi z zewnątrz lub rozsadza od wewnątrz…12

W refleksji autorki Potęgi obrzydzenia wstręt właściwie nie ma okreś-
lonego przedmiotu. To, co wstrętne to wy‍‑miot [abject], o którym powie 
Kristeva, że 

jest on radykalnie wykluczony i ciągnie mnie tam, gdzie sens się zała‑
muje. […] Pewne „ja” [„moi”], które stopiło się ze swym panem – 
pewnym „nad-ja” – w oczywisty sposób go wygnało. Wy-miot jest na 
zewnątrz, z dala od całości, której reguł gry, jak się wydaje, nie roz‑
poznaje. A jednak będąc na wygnaniu, to co wstrętne, nieprzerwanie 

11  Pisze Ryszard Przybylski: „Harmonia jest w Brzezinie prawdą psychologiczną 
człowieka, który odnalazł radość życia. Przeżycie tej prawdy ma nieomal charakter 
mistyczny. W każdym razie jest to jak gdyby dar łaski, która odsłania nagle cały urok 
i sens »miłych drobiazgów« życia. W tej harmonijnej wizji wszystko zaczyna być sen‑
sowne i piękne. Zapach gotowanych dla wieprza kartofli, trzaskanie palących się dre‑
wienek, gotująca się woda zaczynają przynosić głębokie szczęście. Eros przekształca 
więc u  Iwaszkiewicza świat we flamandzki obraz, który pulsuje radością, jaką daje 
materialna konkretność rzeczy, drobne przejawy życia, urok bytu. W Brzezinie Eros 
nadaje więc sens wyobrażeniu człowieka o własnej sytuacji, o jego związkach z naturą. 
Życie wiąże się w niej tedy z usensownieniem świata. Człowiek żyje dopóty, dopóki 
jest przekonany o harmonii bytu”. Idem: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916–1938. Warszawa 1970, s. 192. Takie doświadczenie nie stanie się jednak udziałem 
bohatera powieści Uniłowskiego.

12  J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s. 7.
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rzuca wyzwanie swemu panu. Nie dając (mu) znaku, wywołuje wyłado‑
wanie, wstrząs, krzyk. Każde „ja” ma swój przedmiot, każde „nad-ja” 
ma to, co wstrętne [wy-miot]13.

W powieści Uniłowskiego rejestr przedmiotów wstrętu jest na tyle roz‑
legły, że w gruncie rzeczy unieważnia jakikolwiek przedmiot. Tym samym, 
cała rzeczywistość Salisa osadzona zostaje przez niego poza obszarami 
sensu, całość przestaje istnieć, a życie, będące pewną formą nadawania 
światu znaczenia, zamiera. Intensywnie istnieje już tylko to, co wstrętne, 
odrzucone, nie do oswojenia, co jednak nieprzerwanie niepokoi i drażni. 
Na kartach Wspólnego pokoju wstręt rozlewa się, niczym krwotok płucny, 
na całą rzeczywistość doznań, zrównuje ją w totalnym odrzuceniu, stop‑
niowo i konsekwentnie zrywa więzy głównego bohatera z życiem.

Na wszechobecność wstrętu w powieści Uniłowskiego można spojrzeć 
z perspektywy polskiej biedy lat trzydziestych zeszłego stulecia i uznać 
w nim sugestywny środek oddziaływania powieści środowiskowej. Warto 
jednak pamiętać, że tak gwałtowna reakcja odrzucenia ma swe źródło 
w  targanej niepokojem, napiętej w poczuciu zagrożenia i niewolnej od 
dwuznacznych fascynacji psychice głównego bohatera Wspólnego pokoju. 
W przypadku Lucjana natężenie obrzydzenia postępuje wraz z  rozwo‑
jem choroby, która niewątpliwie coraz bardziej osłabia obronę młodego 
pisarza przed naporem obiektywnie przecież nieznośnej rzeczywistości. 

Gruźlica Salisa niewiele ma wspólnego z  dziewiętnastowiecznym 
mitem tej choroby przedstawianej jako budująca i wyrafinowana14, cho‑
ciaż pewne echa tendencji do estetyzacji gruźliczej śmierci15 dostrzec 
można w autorefleksji konającego bohatera: 

Był szczęśliwy, że nie kona w spazmach bólu i nieprzytomności; byłoby 
to ohydne, brukałoby urok śmierci. 

Ws, s. 278

Antytetyczna myśl, w której ohyda śmierci spotyka się z ideą jej uroku, 
wiele mówi o wewnętrznym rozchwianiu Lucjana. Świadomości umiera‑

13  Ibidem, s. 8.
14  Por. S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i  jego metafory. Przeł. J. Anders. 

Warszawa 1999, s. 19–20.
15  Pisze Sontag: „Romantycy nadawali sens moralny śmierci, posługując się śmier‑

cią na gruźlicę, która osłabia ciało, uduchawia osobowość i  pogłębia świadomość. 
W podobny sposób, dzięki fantazjom towarzyszącym tej chorobie, można było nadać 
śmierci wymiar estetyczny. Cierpiący na gruźlicę Thoreau pisał w roku 1852: »Śmierć 
i choroba są niekiedy piękne, niczym […] gorączkowa poświata tuberkulozy«”. Ibidem, 
s. 23.
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nia towarzyszy paradoksalna w tej szczególnie dramatycznej sytuacji myśl 
o szczęściu, niezwykle rzadka w krótkim życiu Salisa. Szczęście konania? 
Dynamika choroby łączy się z naprzemiennością okresów potęgujących 
reakcje obrzydzenia i takich, które przynoszą niemal błogostan, zaskaku‑
jącą ulgę i pociechę w chorowaniu: 

Dziwił się, że ów zawsze wstrętem go przejmujący bulgot flegmy w gard- 
le, owo rzężenie denerwujące minęło zupełnie i pozostały cichutkie 
jakieś poświsty niby jęk struny, gdy mucha na niej usiądzie. Ach, czuł 
się wcale dobrze, nic w tym groźnego i niepojętego nie było. 

Ws, s. 275

Fenomen zwodniczych symptomów przynależy do specyfiki gruźlicy, 
dlatego też niektóre jej objawy można opisywać jako zupełnie błahe, 
choćby poświst jak jęk struny wywołany obecnością owada. Pisze Susan 
Sontag: 

Charakterystyczne jest jednak to, że wiele symptomów gruźlicy ma 
charakter zwodniczy: ożywienie jest skutkiem osłabienia, zaróżowione 
policzki wyglądają jak oznaka zdrowia, lecz są wynikiem gorączki, 
nagły przypływ sił witalnych może być zwiastunem zbliżającej się 
śmierci16.

W  powieści Uniłowskiego świadomość umierania i  ułuda dobrego 
stanu, która oddala grozę i tajemniczość śmierci, przenikają się, podob‑
nie jak reakcja wstrętu i poczucie ulgi, związane z nieobecnością cierpie‑
nia i przeświadczeniem o zachowaniu niezmąconego umysłu. Pociecha 
w chorowaniu łączy się dla Lucjana z wątłą wiarą w niejasną ideę pięknej 
śmierci, wstręt rodzi rozpoznanie w ciele trupiej obcości:

Po raz pierwszy począł siebie oglądać i to ogromne wychudzenie prze‑
jęło go pogardą dla samego siebie. Po żebrach mógł przesuwać palcem 
jak patykiem po prętach. 

Ws, s. 265

W opisie wychudzonego ciała bohatera nie odnajdziemy wielu śla‑
dów romantycznej koncepcji gruźlicy, która spopularyzowała chorob‑
liwą, suchotniczą szczupłość jako wzorzec arystokratycznego wyglądu, 
dopatrując się w niej przejawów tego, co interesujące i wyrafinowane17. 
Wątła postura Lucjana bywa w powieści sugestią jego większej wrażliwo‑
ści. Czasem też postrzegana jest jako właściwość, która czyni go atrak‑

16  Ibidem, s. 16–17.
17  Por. ibidem, s. 31–35.
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cyjnym dla kobiet, budzi ich czułość i uwagę. W spojrzeniu bohatera na 
siebie samego uderza jednak zaskakująca pogarda dla chudości, upodob‑
niającej ciało do groteskowego kościotrupa. W owej pogardzie jest być 
może ukryta świadomość postępującej utraty siebie, przejaw zatarcia gra‑
nic „ja”, które nieoczekiwanie staje się obcym przedmiotem, złożonym 
z „prętów”, a ponawiany ruch palca – patyka, wywołuje nagły dreszcz 
pod wpływem namacalnego wyobrażenia nicości. Czy to „obrzydzenie 
śmiercią, którą »ja« jestem”? Wstręt, który budzi „»ja« opanowane przez 
trupa”18? 

Śmiertelna choroba Lucjana sprawia, że jego świat kurczy się do owego 
zagrożonego „ja”, poddanego autorefleksji, a wstręt krystalizuje się jako 
reakcja buntu przeciw agresywnej ingerencji śmierci, gwałcącej granice 
podmiotu. To jej intensywna „niechciana bliskość” przenika wszystkie 
sprawy „wspólnego pokoju”, natrętnie towarzysząc „niechcianej blisko‑
ści” jego lokatorów.

„W przypadku gruźlicy pacjent jest konsumowany, spalany” – pisze 
Sontag19, a Lucjan Salis ogląda siebie w  lustrze narcystycznego wstrętu 
„ogryzionego” z życia do samych kości. Wyniszczenie organizmu w wyniku 
„galopujących suchot” pozostaje w komplementarnym związku z metafo‑
rycznym przedstawieniem gruźlicy jako choroby, której przebieg wyznacza 
stopniowe upłynnienie zanikającej cielesności chorego: 

Gruźlica jest dezintegracją, roztopieniem w gorączce, dematerializacją; 
jest chorobą płynów – ciało zamienia się we flegmę, śluz, plwocinę 
i ostatecznie w krew – a także jest chorobą powietrza, łaknienia świe‑
żego powietrza20.

Wskazywane przez autorkę Choroby jako metafory uwikłania gruź‑
licy w wyobrażenia o  randze żywiołów, przekładają się we Wspólnym 
pokoju na kluczowe rozwiązania fabularne. Motyw łaknienia powietrza 
wpływa na przestrzeń świata przedstawionego powieści, konsekwentnie 
zacieśnianą do dusznej, ciasnej nory, nieznośnie bliskiej sprawom i feto‑
rowi „wychodka”. Choroba płynów natomiast, której dramatyczne etapy 
wyznaczają krwotoki płucne, nadaje rytm opowieści, składającej się na 
życie Lucjana Salisa. 

Jej istotne momenty to trzy krwotoki, przedstawione na początku, 
w  środku i  w  zakończeniu książki. Pierwszy, związany ze wspomnie‑
niem matki, stanowi niezwykle znaczący początek historii Lucjana, nie‑

18  Por. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s. 28–29. 
19  S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 17.
20  Ibidem.
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jako zapowiedź jego losu. Drugi, sygnujący nawrót choroby bohatera po 
budzącym nadzieję zaleczeniu jej w Zakopanem, w konsekwencji pozbawi 
go możliwości czynnego życia i przykuje do łóżka. Trzeci, bezpośred‑
nio poprzedzający śmierć Salisa, domyka jego historię. Te trzy zdarzenia 
budują swoisty porządek narracji, wyznaczają, wspartą niejako na trzech 
filarach, architektonikę powieści.

Śmierć głównego bohatera ma zatem fabularną zapowiedź w przywo‑
łanym na początku książki wspomnieniu umierającej matki, której nagły 
krwotok niweczy nadzieję chłopca na możliwość spaceru z niewidzianym 
od pięciu lat ojcem: 

Wtedy widzę – to byłoby już naprawdę trudno zapomnieć – widzę, 
jak na palto ojca, czarne, lśniące palto, bluzga krew. Matka słania się 
i krztusi; z  jej ust co chwila wybucha krew, tak jakby wymiotowała. 
Dostała krwotoku – a  za cenę tego krwotoku ja zostałem w domu. 
Pomogłem jej podejść do łóżka, krzycząc jednocześnie w okno. Ojca 
już nie było. Ktoś wszedł i widząc, co się dzieje, pobiegł po lekarza. 
Matka w dwa miesiące później umarła…

Ws, s. 32

Traumatyczne wspomnienie z dzieciństwa stanowi sugestywny obraz. 
Krew matki na czarnym palcie ojca to gwałtowne zderzenie drastycznie 
obnażonej cielesności chorej kobiety ze szczelnie zamkniętym w czarnym 
futerale płaszcza tajemniczym mężczyzną, budzącym tęsknotę chłopca za 
nieznanym ojcem i  jego, pełnym przeczuwanych możliwości, światem. 
Krwotok matki pozostaje w pamięci syna jako niestosowność, skandal, 
który przekreśla szansę na nawiązanie relacji z ojcem, żenująca ekspansja 
choroby w porządek życia, przeszkoda niwecząca jego nadzieje. Wspomi‑
nana scena kondensuje w sobie rodzinną historię Lucjana. Istotne role 
odgrywają w niej: elegancki, daleki i atrakcyjny, siłą swej nieobecności, 
ojciec oraz śmiertelna słabość matki, skazująca ją na przymusową obec‑
ność w życiu syna, której ciężar odczuwa on jako szczególnie dotkliwy i – 
siłą rzeczy – brzemienny w ograniczenia. Względem ojca bohater odczuwa 
tęsknotę i pragnienie, osoba matki, wiąże się dla niego z przykrą, obcią‑
żającą koniecznością. Krwotok, w najmniej stosownej (czy może być sto‑
sowna?) chwili, postrzegany jak wymioty, utrwali w świadomości Salisa 
pewien wzorzec odrzucenia, niechęci, odrazy. Stąd bierze początek jego 
prywatna historia wstrętu. Abiekcja macierzyńskiego ciała21 w biografii 

21  Pisze J. Kristeva: „Z drugiej strony to, co wstrętne, tym razem w naszej osobistej 
archeologii, konfrontuje nas z najdawniejszymi próbami odgraniczenia się od matczynej 
istoty, zanim nawet zaczniemy egzystować poza nią dzięki autonomii języka. Odgra‑



216 Joanna Kisiel

bohatera uzyska wzmocnienie, skazując go na ciemny splot sprzecznych 
emocji z trudem poddawanych racjonalizacji: 

O, matkę często wspominam. Właściwie nigdy jej nie kochałem. Rodzi‑
ców się nie kocha, tak jak nie kocha się własnej ręki; rodzice to abso‑
lutna własność dziecka i odwrotnie. 

Ws, s. 32

Matka, stająca na drodze do ojcowskiego świata i chłopięcych marzeń, 
w jego wspomnieniu ujawnia swą niepokojącą naturę, której najbardziej 
znaczące elementy wyznaczają niekontrolowana ekspansja cielesności 
i śmierć. Co więcej, w powieści Uniłowskiego jej życiowe przeznaczenie jak 
fatum spada na Lucjana, skazując go na tę samą chorobę i przedwczesne 
umieranie. Jak gdyby to zrządzenie losu podkreślić miało kruchość z tru‑
dem budowanej tożsamości bohatera. W  tym procesie zabraknie sym‑
bolicznego światła ojca, zabraknie alternatywy, podobnie jak dorastaniu 
chłopca brakuje jego fizycznej obecności i psychicznego wsparcia. Nagła 
ucieczka mężczyzny po budzącym tyle nadziei spotkaniu i absolutny brak 
poczucia odpowiedzialności w  sytuacji, która siłą rzeczy stanie się dla 
Lucjana traumą dzieciństwa, dopełnia tylko jego dotkliwą nieobecność 
w życiu syna. 

Nie bez powodu w powieści Uniłowskiego mamy do czynienia ze świa‑
tem, w którym nie ma ojców. Ani bracia Stukonisowie, ani student Bed‑
narczyk, obciążeni intensywną i drażniącą obecnością matek, nie wspo‑
minają o swoich ojcach, a dorośli literaci drżą z lęku przed perspektywą 
ojcostwa. Dość wspomnieć groteskowe, sztubackie ucieczki Dziadzi przed 
ścigającą go matką jego syna czy ulgę i szczerą wdzięczność Lucjana dla 
Todzi, gdy ta usunęła ciążę. To znamienne, że śmiertelnie chory Salis 
ani przez chwilę nie zobaczy w aborcji utraconej szansy na przedłuże‑
nie gwałtownie umykającego mu życia. W powieści lęk przed prokreacją 
pozostaje w niewątpliwym związku z  szyfrowanym nieustannie lękiem 
przed kobietami.

niczenie gwałtowne i niezręczne, nieustannie zagrożone przez ponowne popadnięcie 
w zależność od mocy zarazem dającej bezpieczeństwo i przytłaczającej. […] O ile dziec- 
ko może być dla matki wskazówką w  jej własnym dążeniu do autentyczności, o  tyle 
nie ma żadnego powodu, by ona z kolei pośredniczyła w jego autonomizacji i dążeniu 
do autentyczności. Do tej konfrontacji ciała z ciałem symboliczne światło może wnieść 
ktoś trzeci, najprawdopodobniej ojciec. Jednak służy ono przyszłemu podmiotowi – jeśli 
ponadto charakteryzuje go solidna konstytucja popędowa – do kontynuowania walki 
w obronie swojego ciała z tym, co pochodząc od matki, stanie się wstrętne. Odpycha‑
jąc, odrzucając; odpychając siebie, odrzucając siebie. Wy-miotując [ab-jectant]”. Eadem: 
Potęga obrzydzenia…, s. 18.
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Świat Wspólnego pokoju zdecydowanie pozbawiony jest równowagi 
płci, cechuje go nieobecność ojców, którzy osiągnęli karykaturalne ban‑
kructwo, oraz uciążliwa obecność matek. Nawet najsympatyczniejsza 
z nich, Stukonisowa, nieustannie gdera i  ingeruje w pozornie dorosłe 
życie synów, jest pomocna, lecz nadopiekuńcza i  ekspansywna. Figurą 
prawdziwie potworną jest natomiast matka Bednarczyka:

Lucjan często widział pod oknem jej kiwającą się sylwetkę, zwłaszcza 
przed wieczorem, w mroku, sprawiała koszmarne widziadło. Cuchła 
potwornie. Na noc nie rozbierała się zupełnie. Lucjan nie widział, 
aby się myła. Jej pobożność stanowiła kontrast z chytrymi, starczymi 
oczami. 

Ws, s. 236

Prosta, schorowana chłopka w Lucjanie budzi nie tylko obrzydzenie, 
lecz także grozę, sięgającą głęboko w przeszłość, do wyobrażeń i  lęków 
dzieciństwa:

Lucjana, który przypadkowo spojrzał na nią, przejął dreszcz niesamo‑
witego strachu. W czarnych oczach chłopki koncentrowało się całe pie‑
kło złości. Nieruchoma, wpatrzona w studenta, wyglądała jak bajeczna 
jędza z czasów dzieciństwa. 

Ws, s. 236–237

Chwilami można odnieść wrażenie, że jej postać skupia na sobie cały 
gniew, żal i pretensje do losu, nieskorego na ogół do gwałtownych reakcji, 
bohatera. Ona też wywołuje prawdziwą erupcję wstrętu, który w żadnym 
innym przypadku nie osiąga takiego natężenia:

Lucjana brała wściekłość i obrzydzenie, kiedy patrzał na nią, byłby 
chętnie zatłukł ją jakimś drągiem, niby niepotrzebną i szkodliwą, par‑
szywą kotkę. 

Ws, s. 254

Z pewnością fizyczna obecność starej, cuchnącej kobiety w przepełnio‑
nym mieszkaniu na Nowiniarskiej przepełnia miarę niechcianej bliskości, 
przelewa „czarę goryczy”. Jednocześnie postać matki Bednarczyka jawi 
się w powieści jako fantazmat potwornej wiedźmy; odrażająca fizycznie 
i przerażająca wewnętrznie – chytra, okrutna i złośliwa – stanowi wcie‑
lenie mizoginicznych lęków Lucjana. Znany od stuleci fantazmat, choć 
tym razem przyjmuje karykaturalną, groteskową formę, w najmniejszym 
stopniu nie traci swej demonicznej aury. Wzbudzając grozę i obrzydze‑
nie, vetula, najmroczniejsza wersja kobiecości, niepokoi tym bardziej, że 
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towarzyszy w powieści wizerunkom słabych i niedojrzałych mężczyzn, 
nieodmiennie pozbawionych ojca. 

O vetuli pisze Winfried Menninghaus:

Niemal wszystkie defekty fizyczne, jakie wymieniano w horyzoncie 
dyskursu o wstręcie, od braci Schleglów przez Mendelssohna, Lessinga 
i Herdera po Kanta, łączy jedna fantazma: topos brzydkiej staruchy. 
Topos ten jednoczy fałdy, zmarszczki, brodawki, otwór ustny i otwory 
zlokalizowane w partiach podbrzusza, zapadłe „wklęsłości” (przeci‑
wieństwo pięknych wypukłości), odstręczający zapach, wstrętne prak‑
tyki, bliską śmierć i rozkład zwłok22. 

Uosabiająca spotworniałą kobiecość matka Bednarczyka łączy tajem‑
niczą, diabelską siłę ze słabością chorego ciała i bliskością śmierci. Nie 
bez przyczyny choroba dotyka jej seksualności, śmierć lęgnie się w chęt‑
nie usuwanych z pola świadomości wrotach życia, ohyda i wstręt sięgają 
niegdysiejszych miejsc możliwych rozkoszy:

Istotnie cierpiała na jakieś zaburzenia w organach płciowych. Lucjan 
wstrząsał się z obrzydzenia, ilekroć wyobraził sobie jakieś szczegóły 
tej choroby. 

Ws, s. 236

Czyżby stara Bednarczykowa skazywała Lucjana na mękę wstrętu 
i natręctwa wyobraźni? Czy dlatego, że choroba obscenicznie obnaża to, 
co powinno pozostać zakryte, co w najwyższym stopniu niestosowne, 
co wiąże się z ohydą cielesności, śmiercią i kobietą, identyfikowaną nade 
wszystko jako matka? Figura matki w powieści Uniłowskiego zostaje zwie‑
lokrotniona, lecz w żadnej postaci nie traci swej dwuznaczności. Szorstka 
życzliwość wiecznie gderającej Stukonisowej, traumatyczna, śmiertelna 
słabość nieszczęśliwej matki Lucjana i ohyda cuchnącej, złośliwej staru‑
chy, odstręczającej nawet po niespodziewanej stracie syna, to warianty 
macierzyńskiej istoty w różnym stopniu pozostające we władaniu ciem‑
nych mocy. Nawet czuła troskliwość Todzi, dyktowana szczerym porywem 
serca, ma swą przeciwwagę w równie naturalnej i bezrefleksyjnej decyzji 
pozbycia się kłopotu w sytuacji niechcianej ciąży. W kobietach matkach 
i potencjalnych matkach czai się jakaś niszcząca, tajemna siła. 

Wiele wskazuje na to, że intensywność negatywnych emocji, jakie Salis 
odczuwa wobec matki Bednarczyka, postaci odgrywającej w powieści rolę 
epizodyczną, wiąże się z próbą ocalenia dobrego wspomnienia własnej 

22  W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i praktyka…, s. 113.
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matki. Przeniesienie wstrętu i wściekłości na osobę, z  którą nie łączy 
go nic prócz uciążliwej bliskości w przestrzeni wspólnego mieszkania, 
uzasadnione ohydną fizycznością i paskudną naturą starej chłopki, nie 
naraża Lucjana na wewnętrzne konflikty, nie grozi piekłem ambiwalent- 
nych uczuć. Jednocześnie matka abiektywna, której wspomnienie z czasu 
jej choroby ujawnia rysy traumatyczne, może pozostać w pamięci syna 
obok obrazu matki pięknej i fascynującej:

Ujrzał pochyloną nad sobą twarz matki, świeżą, zarumienioną od 
mrozu i  pachnącą powietrzem, piękną twarz kobiecą. Przyjechała 
z dalekiej Rosji na wiadomość o chorobie syna i stała teraz w futrze, 
od którego rozchodziła się woń perfum w dusznym pokoju. Pocałunki, 
szepty i nieco dalej inkwizytorska twarz babki. Potem wnoszą poda‑
runki, koń na biegunach, z rozdętymi chrapami. Kiedyż będzie mógł 
go dosiąść, pewnie niedługo, bowiem choroba już minęła, poszła sobie 
precz. Wiele, wiele innych rzeczy. Cymbałki. Drewniane kawałeczki do 
ustawiania innych rzeczy. O, szczęście. 

Ws, s. 140

Tym razem wspomnienie matki ma wymiar idylliczny. Jej postać jawi 
się w ochronnym entourage’u futra i perfum, szczelnie broniącym dostępu 
do macierzyńskiego ciała. Wyczekana bliskość, pocałunki i  szepty nie 
zagrażają autonomii dziecka, nie są nadmierne, ale zrównoważone infor‑
macją o powrocie z dalekiej podróży. To matka niemal idealna, atrak‑
cyjna za sprawą swego oddalenia, a jednak pełna troski i przywiązania, 
gotowa przybyć z najdalszych rejonów świata na wieść o chorobie syna. 
Ciemna strona macierzyństwa i tutaj przypisana zostaje starej kobiecie, 
której „inkwizytorska twarz” spogląda z cienia radosnego obrazka. Matka 
przedstawiona jest natomiast niczym wróżka, przynosząca podarunki, by 
spełnić marzenia chłopca. Choroba, budująca kontekst opisanej sceny, 
nie burzy porządku świata, umożliwia pożądaną obecność i uwagę matki. 
Zresztą, tyfus już mija, a przyjazd kobiety skutecznie oddala od dziecka 
doświadczenie gorączkowych, koszmarnych nocy – „O, szczęście”.

Co ciekawe, myśl o szczęściu, tak rzadko spotykana na kartach Wspól‑
nego pokoju, dwukrotnie towarzyszy odsunięciu udręki chorowania: raz, 
gdy w przywołanym wspomnieniu wróży prędki powrót Lucjana do zdro‑
wia, drugi raz, gdy w nieporównanie bardziej dramatycznych okolicznoś‑
ciach, zapowiada jego bliską śmierć: „Był szczęśliwy, że nie kona w spaz- 
mach bólu i nieprzytomności” (Ws, s. 278). 

Pozostaje przekonanie, że właściwym losem Salisa jest choroba wypeł‑
niająca jego życie, istotna dla jego przeszłej historii, ograniczająca jego 
teraźniejszość i przynosząca przedwczesną śmierć, jedyne wyjście z egzy‑
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stencjalnej przestrzeni chorowania. Gruźlica Lucjana na powrót wiąże go 
z matką, jego umieranie w pewien symboliczny sposób będzie powtórze‑
niem jej losu.

Drugi z opisanych w powieści krwotoków, stanowiący istotny zwrot 
w przebiegu narracji, w sposób bezpośredni dotyczy już Lucjana. Gwał‑
towne i niespodziane zaostrzenie choroby dopada go w samym środku 
towarzyskiego życia, w pijackim wirze kawiarnianych eskapad i nieodwo‑
łalnie zamyka ten etap jego aktywności:

Lucjan czuł w  sobie wielkie ciepło i  rozochocenie. Wrócił właśnie 
od tańca i pochylił się nad stolikiem, słuchając słów Dziadzi: „i  ręce 
wsadzałem siostrom pod sukienkę…”, kiedy nagle uczuł słony smak 
w ustach, a w chwilę potem poczuł, że ma je pełne czegoś gęstego. 
Usiadł więc i przybliżył chustkę do ust. Była to świeża, spieniona krew. 
Bove wykrzyknął: „Czerwone wino nie posłużyło ci!”. Ale nie było to 
wino, była to krew. 

Ws, s. 160

Krwotok płucny nie jest dla Lucjana czymś nowym, jest powtórze‑
niem sytuacji, którą zapamiętał z dzieciństwa i jednocześnie przypomnie‑
niem wcześniejszego krwotoku, którego doświadczył podczas trzyletniej 
już historii własnego chorowania. Zaleczona choroba pozwoliła mu na 
chwilę o sobie zapomnieć, wyparta ze świadomości, wydała go na pokusy 
życia przypisanego nieobyczajnej literackiej cyganerii. W sytuacji dalece 
niezobowiązującej, wśród frywolnych dowcipów podochoconego Dziadzi, 
choroba powraca, nieśmiało zapowiadana stanami kiepskiego samopo‑
czucia. „Drugi raz już mi się chyba nie uda wywinąć cało” (Ws, s. 161) 
– pomyśli wtedy Lucjan, a dalsze koleje losu utwierdzą go w  fatalnej 
słuszności tego przeczucia.

Nagłe zaostrzenie choroby wyznacza ważną cezurę w  życiu Salisa 
i dzieli powieść na dwie części. Pierwszą charakteryzuje rytm wyjść ze 
wspólnego mieszkania na Nowiniarskiej i powrotów do niego oraz nużąca 
monotonia knajpianego życia, drugą określa perspektywa świata pomniej‑
szonego do łóżka w alkowie, którego młody gruźlik nie zdoła już opuś‑
cić. Krwotok w okolicznościach pospiesznie spożywanego alkoholu i tym 
razem skojarzony zostanie z wymiotowaniem: „Czerwone wino nie posłu‑
żyło ci!”. To niemal symboliczna reakcja na pozbawiony jakiegokolwiek 
sensu nadmiar, fizyczny znak przesytu wywołany nudą gorączkowych roz‑
mów i szybkich, trunkowych znieczuleń, nagłe uwolnienie od przymusu 
nawykowego powtarzania nużących i niszczących zachowań. Tę świado‑
mość ma przecież Lucjan:
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I czyż mi to smakuje? Nie znoszę przecież smaku trunków, z trudnoś‑
cią i odrazą przełykam koniak czy też wódkę. Ale jest tam w środku 
jakaś potrzeba, coś, czego nie można sobie wytłumaczyć i co nakłania 
do picia.

Ws, s. 162

Odraza do własnych pijackich słabości jest w gruncie rzeczy niechęcią 
do własnego życia, jałowego tracenia czasu, niemocy twórczej, braku zako‑
rzenienia, leczonego przypadkowym towarzystwem, do bezwolnego pod‑
dania się rytmowi zdarzeń, wspólnych w takim samym stopniu, w jakim 
wspólny jest pokój, zamieszkiwany przez stłoczonych w nim ludzi. Nagła 
reakcja ciała, odrzucenie i uwolnienie, krwotok i „wymiot” ma u pod‑
staw odrazę. To ciało mówi „stop”. Skutecznie, bo odtąd nie będzie już 
powrotu do dotychczasowych, codziennych praktyk. Uwolniona krew 
może wywołać skojarzenie z  odmową życia i  skutkuje koniecznością 
natychmiastowego wycofania się z  jego czynnych, zewnętrznych form. 
Jedyne, co pozostaje Lucjanowi, to szczególna aktywność umierania. 
Krwotok, mimo zakłopotania i niepokoju, przynosi – jak to w chorobie 
– poczucie ulgi: „Było mu dobrze i  lekko” (Ws, s. 161). Czy ta typowa 
reakcja ciała szyfruje zapowiedź odcięcia się od przymusu bezsensownych 
działań, wróży uwolnienie od egzystencjalnej udręki?

Kulturowe postrzeganie choroby nadaje jej metaforyczne sensy, które 
nie zawsze znajdują racjonalne uzasadnienie. Tropi je Susan Sontag:

W wieku dziewiętnastym teoria, iż choroba pasuje do charakteru ofiary, 
tak jak kara pasuje do grzesznika, została zastąpiona teorią, że choroba 
wyraża charakter chorego. Jest produktem jego woli. „Choroba obja‑
wia się jako zorganizowane ciało – pisał Schopenhauer – a obecność 
choroby oznacza, iż sama wola jest chora”. Wyzdrowienie zależy od 
tego, czy zdrowa wola narzuci „rządy dyktatorskie, aby zdławić bunt” 
chorego ciała. Pokolenie wcześniej wielki lekarz Bichat użył podobnej 
figury stylistycznej, nazywając zdrowie „milczeniem narządów”, cho‑
robę zaś ich „rebelią”. Choroba jest wyrazem woli manifestującej się za 
pośrednictwem ciała, jest językiem, dramatyzującym stany mentalne, 
jest formą autoekspresji. Groddeck przedstawiał chorobę jako „sym‑
bol, wyrażenie czegoś, co dzieje się wewnątrz, dramat reżyserowany 
przez Id…”23

W doświadczeniu Lucjana Salisa przebieg choroby ciała po wielo‑
kroć krzyżuje się z symptomami choroby woli. Metaforyczna interpreta‑
cja gruźlicy pozwala dostrzec w niej pewną formę ekspresji podmiotu. 

23  S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 47–48.
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Związek z wolą akcentuje zwłaszcza przywoływana przez Sontag „wikto‑
riańska koncepcja gruźlicy jako choroby osłabionej energii (i podwyższo‑
nej wrażliwości)”24. Przypadek Salisa trafnie ilustruje taką wersję przed‑
stawiania tuberkulozy. Utrata sił witalnych, przedwczesne, pochopne ich 
roztrwonienie, charakterystyczne dla nienaturalnie postarzałych, choć 
zaledwie dwudziestoparoletnich mieszkańców „wspólnego pokoju”25, 
najdelikatniejszego z nich wyda śmiertelnej władzy galopujących suchot. 
To jego podwyższoną wrażliwość toczy podstępnie nieuleczalna choroba 
wstrętu, która w nieporównywalnie większym stopniu odrzuca go od 
życia niż z nim go łączy.

Dynamika gruźlicy, choroby – jak pamiętamy – zwodniczych symp‑
tomów, obejmuje nagłe przypływy sił witalnych. O tej niezwykłej właś‑
ciwości pisze Sontag:

Uważano – i uważa się nadal – że gruźlica wywołuje okresy euforii, 
zwiększonego apetytu, przesadnego pobudzenia seksualnego. […] Nie‑
gdyś wyobrażono sobie, że gruźlica jest rodzajem afrodyzjaku i że obda‑
rza chorego nadnaturalnymi talentami uwodzicielskimi26.

Taka okresowa poprawa, na ogół zapowiadająca rychły koniec, 
pozwala Stanisławowi z Brzeziny na chwilę przed śmiercią zażyć pełni 
życia, poznać jego intensywny smak, doświadczyć rozkoszy Erosa. Bli‑
skość śmierci, paradoksalnie, sprawia, że bohater Iwaszkiewicza właśnie 
w życiu zdoła się głęboko zanurzyć, w miłości odkrywa jego sens. 

Przypadek Lucjana jest inny. Dystans dzielący go od życia wydaje się 
nie do przekroczenia, wstręt staje na drodze do miłości, pożądania, prag‑
nienia bliskości, dążenia do zjednoczenia ze światem27. Siła skierowana 
„od”, źródło negacji, dominuje nad jego świadomymi wyborami. 

Pisze Menninghaus: 

Wstręt implikuje wszakże nie tylko zdolność negowania, lecz także 
konieczność negowania – kto odczuwa wstręt, nie jest zdolny n ie 
[podkreśl. – J.K.] negować. Jako quasi-automatyczna („instynktowna”) 
forma negowania wstręt lokuje się na granicy świadomych wzorców 
działania i nieświadomych impulsów działania. Z  jednej strony jest 
widoczny w  nader dobitny sposób; o  tyle też nie może ujść naszej 
świadomej uwagi percepcyjnej. Z drugiej strony, ogarnia nas, dopada 

24  Ibidem, s. 66.
25  O motywie przedwczesnej starości w powieści Uniłowskiego pisze B. Gutkowska: 

„Że życie a sztuka to co innego…”, s. 58–59.
26  S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 16.
27  Por. W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i praktyka…, s. 8.
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bez zapowiedzi i w niekontrolowany sposób, bierze nas w posiadanie; 
w tym sensie nie podlega władzy świadomości, lecz ukazuje się w niej 
jako głos pochodzący spoza niej. W wolumenie tego głosu spoza naszej 
świadomości, tego skandalizującego wtargnięcia czegoś heterogenicz‑
nego, wstręt uruchamia największe potęgi: jest operatorem afektyw‑
nym elementarnych tabu cywilizacyjnych i różnic społecznych „obcy–
własny”; jednocześnie stanowi medium relacji z potężnymi impulsami 
libidalnymi28.

Napięcie między siłami pragnienia i odrazy bardzo wyraźnie oddzia‑
łuje na życie miłosne Lucjana. Szczególny talent uwodzicielski młodego 
gruźlika, choć cechujący się umiarkowaniem i  rezerwą, budzi wszakże 
zainteresowanie erotyczne dwóch całkowicie różnych kobiet. Trudno 
dostrzec w tym tajemnicze działanie afrodyzjaku gruźlicy, to raczej pewna 
osobność, inność i swoista delikatność młodego literata kieruje ku niemu 
kobiece spojrzenia i pragnienia. Przygoda Erosa, ostatnia szansa na inten‑
sywne doświadczenie życia, dotyczy w  jego przypadku lokalnej femme 
fatale, intrygującej i cynicznej manipulantki panny Leopard oraz Teodozji, 
prostodusznej i nieco rubasznej młodej akuszerki o obfitym ciele i buj‑
nym temperamencie, która z racji tych atutów przypominać może Malinę, 
bohaterkę Brzeziny Iwaszkiewicza. Jednak żadna z relacja z kobietą, choć 
z różnych przyczyn, nie przyniesie Lucjanowi satysfakcji, nie zwiąże go sil‑
niej z życiem, nie pomoże mu zaznać „radości trwania”, w której Ryszard 
Przybylski, interpretujący wielkie opowiadanie Iwaszkiewicza, dostrzeże 
„najpotężniejszą broń przeciw śmierci, jaką rozporządza człowiek”29.

W finale życia Lucjana Salisa Eros nie zbuduje, jak w Brzezinie, har‑
monii świata, bo i Eros we Wspólnym pokoju wydaje się zatruty, pozba‑
wiony tej siły, która czyni go popędem życia. W powieści Uniłowskiego 
erotyka podszyta jest odrazą i ta spotęgowana ambiwalencja nie przeciw‑
działa śmierci, lecz z nią współpracuje. Życie erotyczne lokatorów miesz‑
kania na Nowiniarskiej, „wstrętnie obnażone”, nierzadko jest zderzeniem 
ze śmiercią, poprzedza ją, zapowiada. Dość wspomnieć drażniące uszy 
Lucjana ekscesy, takie jak „pożegnalny” seks Bednarczyka z Felicją przed 
jego samobójstwem czy nekrofilskie wynurzenia Edwarda, snute krótko 
przed śmiertelnym zarażeniem się studenta „trupim jadem” podczas sek‑
cji zwłok w prosektorium. 

Odraza Lucjana do dochodzących go zewsząd odgłosów życia seksual‑
nego innych, nieustannie szturmuje jego świadomość. Na granicy świado‑
mości i podświadomości narasta natomiast mniej gwałtowny, lecz równie 

28  Ibidem, s. 8.
29  R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 190.
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uporczywy wstręt do własnego życia erotycznego i uczuciowych wyborów, 
dwuznaczne medium libidalnych impulsów. Dodatkowo, cieniem kładzie 
się na nim ukryta w podświadomości bohatera mizoginia.

Kobiety Lucjana Salisa wywołują u niego uczucia ambiwalentne: pocią‑
gają go i budzą odrazę, fascynują go i odpychają. Już sam wybór adresa‑
tek popędów i uczuć wydaje się znaczący, pragnienie bohatera powieści 
biegnie bowiem w dwóch różnych kierunkach. Z jednej strony pociąga go 
atrakcyjna i zręczna panna Leopard, biegła w sztuce uwodzenia i intryg, 
perfidna i perwersyjna, z drugiej – pełna ciepła i troski, zawsze otwarta na 
potrzeby Lucjana, prosta i szczera Todzia. W żadnym jednak przypadku 
nie odnajdzie on zaspokojenia. Banalny konflikt „podwójnych” uczuć 
każdorazowo wywołuje poczucie niesmaku czy odrazy:

Wreszcie Lucjan kochał podwójnie. Bo przecież czuł coś do rudej dziew‑
czyny, do owej Teodozji. Ostatnio często przebywali sami, posiadał ją 
na zawołanie, zawsze gotową do zaspokojenia jego zmysłów. Ale ileż to 
razy, kiedy ją nakrywał sobą, rozjaśnioną od rozkoszy, rudymi zwojami 
otoczoną twarz zamieniał w wyobraźni na pewną kształtną główkę 
o  lśniącej, czarnej czuprynie i wielkich, gorejących oczach. Te uroje‑
nia kończyły się bezlitośnie, kiedy Teodozja mówiła gardłowym, cie‑
płym od zadowolenia głosem: „No, złaźże karaluchu”. Złaził w istocie, 
zwlekał się z obfitości tego zdrowego ciała i kładł się z bólem w sercu 
i niesmakiem na swoim łóżku. 

Ws, s.124

Obfitość zdrowego ciała, jasna rozkosz i  ciepłe zadowolenie z  seksu 
– wszystko to pozostaje po stronie Todzi, udziałem Lucjana w tej relacji 
jest tylko niesmak i ból. Oto dotkliwe skutki ulegania pokusie korzystania 
z obiektów zastępczych. Teodozja, podobnie jak Malina z opowiadania 
Iwaszkiewicza, „wcielenie siły życia”30, prostoty i radości trwania, nie sta‑
nie się jednak dla udręczonego ciała i umysłu Salisa błogosławieństwem 
i odpoczynkiem. Jej prostacka rubaszność doskwiera mu nie bardziej niż 
niezaspokojona tęsknota. Z kolei intymne spotkanie z panną Leopard 
w kontekście jej intryg i dwuznacznych gierek również zdominuje emo‑
cjonalna ambiwalencja: 

Było mu rzeczywiście dobrze, to gładzenie po kolanach i wyżej było 
wcale przyjemne. Z drugiej strony odczuwał wyraźnie psychiczną urazę 
do tej wystrojonej i  pachnącej dziwki. Musiał ścisnąć rękę, aby nie 
trzasnąć jej w tę gładką gębusię. 

Ws, s. 231

30  Por. ibidem, s. 188.
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Związki Lucjana z  kobietami nieuchronnie dopełniają frustracja, 
odraza lub gniew, których powody nietrudno wyjaśnić prostackim oby‑
ciem Teodozji czy perfidną przewrotnością panny Leopard. Pozostaje jed‑
nak pytanie o psychiczny mechanizm, który kryje się pod powierzchnią 
zachowań i emocji bohatera. 

O mizoginii, rozumianej jako „stan dręczącego napięcia, a nie zwykła 
nienawiść czy pragnienie dominacji” pisze David D. Gilmore:

W mizoginii siłami napędzającymi odczuwane przez mężczyznę emocje 
uwikłane w konflikt są nieodparte pragnienie i potrzeba kobiety oraz 
podświadoma przykrość, jaką tego rodzaju uczucia wywołują w imie‑
niu superego, prowadząc do silnego, stałego, lecz bezskutecznego wypie‑
rania. Ambiwalencja to węzeł przeciążany podejmowanymi przez ego 
rozpaczliwymi próbami uporania się z dynamicznym napięciem wytwa‑
rzanym przez skrajne uczucia i nieznośnymi wrażeniami spowodowa‑
nymi przez te napięcia. Te zmagania wywołują obsesję, bezgraniczną 
fascynację i agresywne reakcje31.

Dla tak rozumianej mizoginii charakterystyczne są zatem nie jedno‑
znacznie negatywne emocje, lecz połączenie skrajności: miłości i nienawi‑
ści, pożądania i wstrętu. Ta piekielna emocjonalna mieszanka jest zawsze 
bronią obusieczną i w przypadku Lucjana bardziej rani jego samego niż 
kobiety, przeciwko którym jest kierowana – wskazuje na to zaciśnięta 
w geście agresji pod kołdrą pięść bohatera podczas pierwszej i ostatniej 
wizyty panny Leopard w mieszkaniu na Nowiniarskiej. Ambiwalentne 
przeciążenie emocji w  relacjach Salisa z kobietami ma zresztą podłoże 
głębsze, jest najpewniej efektem i echem dawniejszych zranień, zadanych 
jeszcze w dzieciństwie.

Zdaniem Davida D. Gilmore’a:

mizoginia jest pochodną zasadniczego dyskomfortu odczuwanego przez 
mężczyznę w kontekście namiętnego pożądania kobiety we wszelkich 
jej postaciach: nie tylko jako obiektu seksualnego, ale także jako urojo‑
nej, szczodrej, kochającej matki, pełnej pokarmu piersi, wyzbytej egoi‑
zmu pocieszycielki i niezastąpionej, wszechmocnej bogini, pielęgnującej 
chłopca i mężczyznę32. 

Nietrudno zauważyć, że zarówno Teodozja, jak i  panna Leopard, 
bardzo silnie obecne w sferze seksualnych pragnień i  spełnień Lucjana, 

31  D.D. Gilmore: Mizoginia, czyli męska choroba. Przeł. J. Margański. Kraków 2003, 
s. 273.

32  Ibidem, s. 274–275.
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przywołują również wyobrażenia związane z matką. Zwłaszcza Teodozja, 
pełna oddania i troski, cierpliwie zmieniająca pościel trawionego gorączką 
gruźlika i pragnąca uleczyć jego suchoty rosołem z własnoręcznie zabitej 
kury, sięga po rolę nie tylko pocieszycielki i czułej pielęgniarki, lecz także 
bogini aspirującej do objęcia władzy nad życiem i śmiercią. Ciepła i bujna 
Todzia w czasie choroby i umierania Lucjana niemal instynktownie mie‑
rzy się z mitem Wielkiej Matki, chociaż sama – jak pamiętamy – matką 
zostać nie chciała. 

Zupełnie inaczej rzecz wygląda w przypadku panny Leopard. Egoi‑
styczna kobieta prowadzi wobec Lucjana cyniczną grę czułości i odrzuce‑
nia, na przemian wiąże go z sobą i odpycha. Wabienie mężczyzny służy jej 
do zdobycia dominacji i podporządkowania sobie Lucjana, sprowadzenia 
go do roli małego chłopca: „Maleńki, przyjemnie było?”; „Nic mi mój 
chłopczyk nie powie?” (Ws, s. 231). Lucjan zaś ulega jej i nią pogardza, 
wydany gwałtownym afektom, rozdarty między fascynacją, pożądaniem 
i wstrętem. Wydaje się też, że ów bezpośrednio przez niego nazywany 
wstręt („Nic, prócz wstrętu”– Ws, s. 232; „Przecież była tu u niego tego 
ranka, ba, dopuściła się pewnego wstrętnego uczynku, gwałtu niejako” 
– Ws, s. 364) jest rozpaczliwą próbą poradzenia sobie z niepewnością 
i bezwolnością, które budzi w nim fatalna siła przyciągania kapryśnej 
panny Leopard.

Jednocześnie, w scenie wizyty tej kobiety u śmiertelnie chorego Lucjana 
dopatrzeć się można pewnych reminiscencji innych odwiedzin sprzed lat: 
przyjazdu matki z dalekiej Syberii do ciężko chorego na tyfus kilkulet‑
niego syna. Każdorazowo, obecność upragnionej, wytęsknionej kobiety 
przy łóżku Lucjana buduje sens całego zdarzenia. Idylliczne wspomnienie 
przywołuje pochyloną nad nim piękną twarz kobiecą, futro, woń perfum. 
Teraźniejszość wykrzywia jednak obraz złożony z bliźniaczo podobnych 
elementów. Tym razem nad chorym pochyla się „gładka gębusia”, przy‑
należna „wystrojonej i pachnącej dziwce”. 

Sytuacja sprzed lat, przechowywana w pamięci syna jako ideał szczęś‑
cia, u  schyłku jego życia powraca w wersji, która stanie się powodem 
erupcji wstrętu. Pozostają pytania o  wzajemny związek obu zdarzeń. 
Zastanawiające bowiem, w jakim stopniu na gwałtowną reakcję umiera‑
jącego Lucjana wpływa teraźniejszość, a jaki jest w niej udział przeniesie‑
nia. Czy powiedzie się próba ocalenia idealnego obrazu matki, którą we 
wspomnieniu demaskowała „inkwizytorska twarz babki”? Czy tłumione 
przez lata emocje nie powrócą w przedśmiertnej, pełnej bólu i odrazy 
reakcji na odwiedziny panny Leopard i na świat? 

Najprawdopodobniej władza nad uczuciami Lucjana, którą bawi się 
owa panna, ma głębsze podłoże. Podświadome skojarzenie dwóch pięk‑
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nych twarzy i towarzyszącego im blichtru buduje w nim wzorzec kobiety 
pożądanej i niedostępnej, pozwala także domniemywać, ile w jego relacji 
z matką było owej gry czułości i odrzucenia, prowadzonej zapewne sub‑
telniej, bo w rejestrach podświadomości, lecz raniącej znacznie dotkliwiej 
niż niewczesne romanse. 

W świadomości Lucjana – jak pamiętamy – matka jawi się w dwo‑
jaki sposób: idylliczny i  traumatyczny. Ambiwalencja emocjonalna jest 
zresztą nieunikniona w przypadku matki, która rozpaczliwie wiąże jedy‑
naka z  sobą, pozostawiając w nim po swojej śmierci gniew i  tęsknotę. 
Nic dziwnego, że matczyny obiekt ambiwalentnych uczuć w sposób cha‑
rakterystyczny dla mizoginii 

wywołuje fiksację, uczucia po obu stronach równania nieustannie 
bowiem wzajemnie się pobudzają i pogłębiają, wywołując niekończące 
się, dynamiczne napięcie. W efekcie obiekt nabiera w psychice nad‑
miernego znaczenia33.

To znaczenie siłą rzeczy wzmaga nieobecność i moralne bankructwo 
ojca34, wydające Lucjana nadmiernej władzy matki. W efekcie bohater 
skazany zostaje na bytowanie wśród zagrażających matek i nieobecnych 
ojców, wśród kobiet naruszających jego autonomię i spokój oraz wiecz‑
nych chłopców, którym nie dane będzie dojrzeć. Kobieca ekspansywność 
kojarzona nieświadomie z postacią matki sprawia, że Lucjan właściwie 
nigdy nie czerpie radości z  seksu, jego seksualność bywa lękowa i  tłu‑
miona, skażona niesmakiem i  wstrętem. Oporny wobec sił Erosa nie 
zdoła zakorzenić się w życiu. Regresywna natura, stowarzyszona ze śmier‑
telną chorobą, powoduje stopniowe wycofywanie się życiowej aktywno‑
ści, zacieśnianie przestrzennych granic do punktu obserwacyjnego, umiej‑
scowionego w „nudnym i wstrętnym” łóżku w alkowie. Doznania wstrętu, 
coraz silniej pogłębiające szczególne oddzielenie bohatera od świata, mają 
swój początek w jego historii, zatrutej obecnością abiektywnej matki, pier‑
wotnego źródła frustracji, lęku i buntu.

W biografii Salisa matka pożądana i zagrażająca w sposób bezpośredni 
łączy się z  chorobą i  śmiercią. Podwójny obraz zachowany w pamięci 
młodego pisarza przedstawia z  jednej strony tą, która niesie życie i po 
ciężkiej chorobie przywraca chłopcu zdrowie, z drugiej strony – matkę 
owładniętą śmiertelną chorobą, odstręczającą i obciążającą, niemal toż‑
samą ze śmiercią. Choroba Lucjana jest w pewnym sensie powrotem do 

33  Ibidem, s. 273.
34  O źródłach wstrętu w prozie Céline’a w kontekście bankructwa ojców pisze J. Kri‑

steva: Potęga obrzydzenia…, s. 158.
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matki – przedwcześnie gasnący gruźlik z każdym kolejnym krwotokiem, 
odmierzającym pozostały mu czas, powtarza jej los. 

Trzeci, ostatni opisany w powieści krwotok, wyda w końcu Lucjana 
śmierci: 

Był tu jeszcze jeden kandydat do przeniesienia się w inne regiony, mia‑
nowicie Lucjan ze swoim ostatnim krwotokiem, który aż nadto wyraź‑
nie podkreślił stan jego płuc. Było to na dzień przed śmiercią Edwarda. 
Krew waliła z gardła dobre pięć minut, aby oddać chorego z powrotem 
w piekielne uściski temperatury. Lekarza nie wezwano, ponieważ zaraz 
po krwotoku choremu zrobiło się niejako lepiej. 

Ws, s. 227

Uwolniona krew płynąca z wycieńczonego ciała swobodnym strumie‑
niem, zadziwiająco obfitym, nie wywołuje gwałtownych reakcji wśród 
ludzi zdrowych, nie plami odzieży, nie kojarzy się z nadmiarem spoży‑
tego wina. Krwotok ten przynależy już wyłącznie do zamkniętego świata 
choroby, odgrodzonego szczelnie od spraw życia. W żadnym stopniu nie 
towarzyszy mu wstręt, opór rzeczywistości, niepokój czy bunt. Tym razem 
ulga, którą niesie, zapowiada uwolnienie od życiowych udręk.

W pamięci Lucjana, pod koniec życia coraz częściej powracającego do 
wspomnień dzieciństwa, przechowywane jest jedno z nich, rejestrujące 
dziecięcą zabawę i  jej konsekwencje, w których wyraźnie dopatrzeć się 
można prefiguracji śmierci: 

Pewnego razu dzieci – goście z sąsiedztwa – zamknęły Lucjana w tym 
kredensie podczas nieobecności rodziców. Wewnątrz było ciemno 
i pachniało pieczywem, serem i konfiturami. Lucjan w tej chwili poczuł 
wyraźnie ten zapach i doznał nieprzyjemnego wrażenia. Dzieci pobiegły 
do ogrodu, a on, siedząc w środku, wyobrażał sobie, że oto znajduje 
się w trumnie, gdzieś głęboko, w ziemi. Wokół łażą wstrętne robaki, 
skrobią pazurkami swych włochatych nóg w drzewo trumny, chcąc 
się dostać do wnętrza. Wreszcie, przez wydrążony otwór gramoli się 
wielki jak palec niedźwiadek, z żarłocznymi szczękami i wyłupiastymi 
oczami. Pakuje się do dziurki w nosie i wwierca gdzieś daleko, aż do 
mózgu. Dzieci zapomniały o nim i siedział tak kilka godzin, półprzy‑
tomny ze strachu, wstrzymując się od krzyku, aby nie posądzono go 
o tchórzostwo. 

Ws, s. 284–285

To wspomnienie jest niezwykle znaczące. Pokazuje małego chłopca, 
który podczas niepozbawionej znaczenia nieobecności rodziców, staje się 
ofiarą typowych figli innych dzieci. W grupie rówieśników mały Lucjan 
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jest sam, wyraźnie od innych oddzielony, co przypieczętuje zamknięcie 
go przez nich w  starym kredensie. Dumna samotność nie pozwoli mu 
krzyczeć, dzielnie stawi więc czoła piekielnym mękom potwornego stra‑
chu. W wyobraźni chłopca wnętrze kredensu staje się bowiem sekret‑
nym wnętrzem zamkniętej trumny, uchylony zostaje mu rąbek straszliwej 
tajemnicy.

Reakcje dziecka są jednak ze wszech miar zastanawiające. Domowe 
zapachy z wnętrza kredensu: pieczywo, ser i konfitury zamiast spodziewa‑
nego poczucia bezpieczeństwa wywołują w małym Lucjanie nieprzyjemne 
wrażenie. „Moglibyście mnie zamknąć przynajmniej w miejscu, gdzie nie 
czuć jadła, ogromnie nie lubię zapachu jadła” (Ws, s. 285) – oświadczy 
hardo uwolniony malec, i w tej deklaracji brzmi już zapowiedź typowych 
dla dorosłego Salisa natrętnych reakcji odrazy. Dość wspomnieć, że obrzy‑
dzenie do jedzenia zdaniem Julii Kristevej to „najbardziej podstawowa 
i archaiczna postać wstrętu”35. 

Można podejrzewać, że dla psychiki chłopca konsekwencją tego wyda‑
rzenia stało się osłabienie tendencji do znoszenia dystansu, zjednoczenia, 
bliskości, symbolizowane owym brakiem apetytu na życie. Bo też wyob‑
raźnia małego Lucjana zaskakująco zwraca się w stronę śmierci, konstru‑
uje wizje ciała poddanego niszczącej ingerencji „wstrętnych” robaków, 
przekraczania granic cielesnej nienaruszalności, wdzierania się do nosa 
i mózgu, zagraża kruchej tożsamości, budowanej z trudem i w poczuciu 
oddzielenia od świata. Koszmarna fantazja potwierdza intuicję Kristevej: 
„wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega 
granic, miejsc, zasad”36.

Mały Lucjan spoglądający w stronę własnego trupa przeczuwa kwinte- 
sencję wstrętu. Pisze Kristeva:

Trup – oglądany bez Boga i nie z perspektywy nauki – to szczyt wstrętu. 
To śmierć pustosząca życie. Wy-miot. To odrzucony, od którego nie 
da się uwolnić, przed którym nie ma obrony, tak jak przed przedmio‑
tem. Wyobrażona dziwność i realne zagrożenie; wzywa nas, a w końcu 
pochłania37.

Śmiertelne przeczucia chłopca w wyobrażonej dziwności tropią przy‑
szłe realne zagrożenie, lecz w projektowanej śmierci nie przeraża go nie‑
istnienie, lecz konkretna, niechciana ingerencja w ciało, obecność robaka 
w trupie, doświadczana jako potworna udręka świadomości. Wstręt jest 

35  Ibidem, s. 9.
36  Ibidem, s. 10.
37  Ibidem.
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tu zatem intensywnym momentem istnienia, rodzajem przystanku przed 
śmiercią właściwą, bolesnym wyłanianiem się własnej inności i odrębno‑
ści. Do obsesyjnie zatrzymanego wyobrażenia raz jeszcze można odnieść 
intrygujące refleksje Kristevej o wstręcie:

Silne i nagłe wyłanianie się dziwności, która – jeśli nie była mi obca 
w nieprzejrzystym i zapomnianym życiu – teraz mnie prześladuje jako 
radykalnie odrębna, odpychająca. Nie ja. Nie to. Ależ też nic innego. 
Pewne „coś”, którego nie uznaję za coś. Ciężar bez‍‑sensu, który nie 
ma w sobie nic nieznaczącego i który mnie przygniata. Na styku nie‑
istnienia i halucynacji, rzeczywistości, która mnie unicestwia, jeśli ją 
uznam. Tutaj to, co wstrętne i wstręt chronią mnie przed upadkiem. 
Są zaczątkami mojej kultury38.

Nic dziwnego, że niepokojące wspomnienie uwięzienia w starym kre‑
densie Lucjan przywołuje w obliczu bliskiej śmierci. W sytuacji śmier‑
telnego zagrożenia, które w dzieciństwie było tylko przeczuciem, a teraz 
stało się rzeczywistością, wstręt jest ostatnim przejawem istnienia, inten‑
sywną reakcją „ja” w obronie własnej odrębności. W  tym sensie przy‑
wołane wspomnienie szkicuje projekt przypisanej Lucjanowi Salisowi 
topografii wstrętu.
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Joanna Kisiel

A topography of disgust 
On Wspólny pokój by Zbigniew Uniłowski

Keywords:  Zbigniew Uniłowski, abhorrence, death, tuberculosis, misogyny

Summary

The article is devoted to the analysis of the novel by Zbigniew Uniłowski, from the per‑
spective of the category of disgust, not used in the interpretations of Wspólny pokój so 
far. A typical construction of the space in the novel, tightening from the maze of the 
city to a mortal bed of the main character, outlines a map of disgust. “A shared room” 
presented in the title, constitutes here a special place, a polygon of “unwanted close‑
ness” (Menninghaus), expansion of a trivially exposed corporality, blurring the borders 
of intimacy, and degradation of community bonds. A progressive illness Lucjan Salis 
suffered from, resulting in the shrinking of his world, begins a real eruption of disgust, 
a key life experience of a young tubercular, accompanying his reflections on his own 
fate coming to an end. Thus, disgust is an intensively experienced life disposition of 
a character, the sources of which underlie traumatic experiences of a childhood, doom‑
ing him to a  struggle between “a  call and rejection” (Kristeva) and desire and aver‑
sion. They will strongly influence his attitude to women, marked by a misogynic “state 
of a  tormenting tension” (Gilmore), behind which a  strong ambivalent relation with 
a mother is hidden. Disgust seems as an intensive reaction of the subject in defense of 
his own independence in a novel. 

Joanna Kisiel

Die Topografie des Ekels
Wspólny pokój von Zbigniew Uniłowski

Schlüsselwörter:  Zbigniew Uniłowski, Abscheu, Tod, Tuberkulose, Misogynie 

Zusammenfassung

Der Artikel ist dem Roman Wspólny pokój (dt.: Gemeinsames Zimmer) von Zbigniew 
Uniłowski gewidmet. Die Verfasserin analysiert das Werk in Bezug auf die Kategorie 
„Ekel“ die bisher bei Interpretationen des Werkes nicht berücksichtigt wurde. Charakte‑
ristische Struktur des im Roman geschilderten Raumes, vom Stadtlabyrinthe zum Sterbe‑
bett des Protagonisten – bildet eigenartige Karte des Ekels. Das in dem Titel erscheinende 
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„gemeinsame Zimmer“ stellt einen besonderen Ort, ein Versuchsgelände von: der „unge‑
wollten Vertrautheit“ (Menninghaus), der Expansion von der banal entblößten Körper‑
lichkeit, der verwischten Intimitätsgrenzen und der degradierten gesellschaftlichen Bin‑
dungen dar. Die eine gewisse Schrumpfung seiner Welt verursachende fortschreitende 
Krankheit des Protagonisten, Lucjan Salis löst seinen wirklichen Ekelausbruch aus; der 
Ekel wird für den jungen Tuberkulosekranken zu seiner wichtigsten Lebenserfahrung 
und geht mit den Reflexionen über sein dem Ende zugehendes Leben einher. Der Ekel 
ist zwar eine von dem Helden intensiv erlebte psychische Veranlagung, deren Quellen 
in seinen traumatischen Kindererlebnissen zu suchen sind und die ihn nötigen, zwi‑
schen „Aufruf und Missbilligung“ (Kristeva), Wunsch und Abscheu herumzuschlagen. 
Seine Erfahrungen werden dann für sein durch eine „quälende Anspannung“ (Gilmore) 
gekennzeichnetes misogynisches Verhältnis zu den Frauen hinter dem ein sehr ambi‑
valentes Verhältnis zu seiner Mutter steckt, ausschlaggebend sein. Der Ekel erscheint 
in dem Roman als eine intensive Reaktion des Subjektes, um seine eigene Besonderheit 
zu schützen. 



Magdalena Boczkowska
Wyższa Szkoła Humanitas w Sosnowcu

Sanatorium Rafała Wojaczka 
Próba lektury po czterdziestu latach

Słowa klucze:  samobójstwo, podmiot, rozdwojenie, tożsamość, „życiopisanie”

Wiem kto to jest
ale bez wzruszenia
Nie pat rzę na niego
ale go oglądam
Już tylko wiedza oschła

Teraz
wisimy obaj
na jednej belce
pod zaciągniętym niebem

strażnik może zaświadczyć
między nami jest nic

R. Wojaczek1

Recenzując prozę Rafała Wojaczka, zatytułowaną Sanatorium, Sławomir 
Iwasiów stwierdził, iż:

jeżeli tłumaczyć ją jedynie przez pryzmat biografii „poety przeklętego”, 
prawdopodobnie niczym nie zaskoczy wytrawnych czytelników, bo 
doskonale pamiętają zakończenie tej opowieści2. 

1  R. Wojaczek: Wiersze zebrane. 1964–1971. Red. B. Kierc. Wrocław 2008, s. 253.
2  S. Iwasiów: Kłopoty ze wstawaniem. „artPAPIER” 2011, nr 6.
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Krytyk nazwał ją przy tym rodzajem „opowieści środowiskowej” 
i porównał do opowiadania Pan Karol Brunona Schulza, twierdząc, że 
fragmenty: 

pokazujące różne aspekty codzienności bohatera (przedmioty, ubrania, 
ludzi, ulice, miejsca itp.) są […] lepsze i dla współczesnego czytelnika 
bardziej interesujące, niż te, w których Wojaczek „poetycko” zapętla 
myśli Piotra3. 

Marcin Sendecki z kolei, choć utyskiwał na braki edytorskie wydania 
(choćby brak krytycznego komentarza) czy pozbawienie tomu (nie wia‑
domo, z jakiej przyczyny) jakże istotnego motta z Mojego obnażonego serca 
Charlesa Baudelaire’a („Prawdziwy bohater bawi się sam”4), przyznawał, 
iż to ciągle przede wszystkim:

bardzo dobra proza, która oddaje „prozę życia poety” w jego drobiaz‑
gowej detaliczności i mozole, szczerząc się przekornie do czytelnika, 

3  Ibidem.
4  Fragment ten brzmiał w całości: „IX. Wiara w postęp jest doktryną leniów, dok‑

tryną Belgów. Człowiek liczy na sąsiadów, że za niego wszystko zrobią. Prawdziwy 
postęp (prawdziwy – to znaczy moralny) może dokonać się tylko w jednostce i dzięki 
jednostce. Ale świat składa się z  ludzi, którzy potrafią myśleć tylko razem, w kupie. 
Jak towarzystwa belgijskie. Są także ludzie, którzy potrafią zabawiać się tylko w  sta‑
dzie. Prawdziwy bohater bawi się sam. Wieczna wyższość dandysa. Co to jest dandys?” 
(Ch. Baudelaire: Moje obnażone serce. Przeł., wstępami i przypisami opatrzył A. Kijow‑
ski. Wrocław 1997, s. 40). Na brak motta zwracał również uwagę Krzysztof Siwczyk, 
mówiąc o pozbawieniu w ten sposób Sanatorium bardzo istotnego kontekstu. Pisał: „Już 
sam kontekst baudelaire’owski pozwala czytać pieśni prozą Wojaczka jako tekst kultury, 
nie jako zapis egzystencji emancypacyjnej, dziejów mniej lub bardziej urojonych przygód 
Piotra Sobeckiego, które najlepiej oddaje tytuł książki Theodora Adorno Minima mora‑
lia. W kreacji podmiotowości Wojaczek jest moralistą prywatnym, myślicielem organi‑
zującym świat podług zasady nieszczęścia, tragikomizmu sytuacyjnego, który bierze się 
z rejestracji absolutnie zredukowanych aktów bycia, prymarnych wartości biologicznych, 
z których dopiero wyrasta cały system potencjalnej teodycei. Pieśń Wojaczka unosi się 
nad truchłem, rozpadem, cielesnym wynaturzeniem – jedynymi uniwersaliami w świecie 
Piotra Sobeckiego, jak chcą niektórzy badacze alter ego Wojaczka. Przy czym Wojaczek 
śpiewa w tonacji zdecydowanie barokowej. Bogactwo leksyki, zaskakująca, stylizowana 
na niemal kaznodziejskie uniesienie składnia, epistemologiczny dystans wyrażający się 
w ostrym reżimie narracyjnym – wszystko to daje efekt jakiegoś zadziwiającego, nar‑
kotycznego, szamańskiego tańca z zupełnie realnym końcem, śmiercią podmiotowości. 
Wojaczek pisze tak, jakby gwarancją jego życia realnego była równie realna i metodolo‑
gicznie sprawdzalna wykładnia pisma – tego, co ocala byt z nicości rzeczywistego trwa‑
nia” (K. Siwczyk: Bohater bawi się sam. „dwutygodnik.com” 2011, nr 48; http://www.
dwutygodnik.com/artykul/1804‍‑bohater‍‑bawi‍‑sie‍‑sam.html [data dostępu: 2.01.2011]). 
Nie wiadomo, z jakiego powodu Kierc i Biuro Literackie zdecydowali się usunąć motto.
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gdy (rzeczowo i prawie bez wulgaryzmów) epatuje go cielesnością i nie‑
grzecznością bohatera […]5.

Co ciekawe, po ukazaniu się tomu, najchętniej wypowiadali się inter‑
nauci. Na przykład na portalu „Lubimy czytać. Twoja internetowa biblio‑
teczka” rozgorzała dyskusja na temat wartości omawianej prozy. Dys‑
kusja, którą jednak – co warto podkreślić – zdominowało emocjonalne 
podejście do Wojaczka jako do autora, po pierwsze, kultowego i, po dru‑
gie, „przeklętego”, a może raczej należałoby powiedzieć: kultowego, dla‑
tego że „przeklętego”. Warto w tym miejscu przytoczyć kilka opinii ano‑
nimowych użytkowników wspomnianego serwisu. I  tak, osoba o nicku 
„holly_woodlawn” pisze:

Pierwszy raz czytałam to słynne wydanie Ossolineum, w gimnazjum 
jeszcze będąc, na fali wielkiej miłości do Rafała. Obecnie, na fali wiel‑
kiej niechęci do Kierca, przeczytałam to wzbogacone, z rękopisu prze‑
pisane, unikalne i unikatowe wydanie. Różnic niewiele (pytanie: dla‑
czego pan Kierc jako redaktor Utworów zebranych z  ’71 roku odwalił 
taką fuszerkę, żeby teraz, po latach, wydawać Sanatorium poprawione 
– i to nadal bez dziennika?), ale Sanatorium zawsze jest lekturą dającą 
niesamowitą przyjemność. Proza Wojaczka ma coś z giętkości poetyc- 
kiego języka, z rytmu strof, z bawieniem się granicami prozy, z nagina‑
niem jej wymogów i zasad. Najbardziej lubię nagromadzenie wyliczeń, 
wachlarz błyskotliwych, zaskakujących i nierzadko humorystycznych 
skojarzeń, no i nietypowy sposób postrzegania rzeczywistości. Detale, 
na jakie zwraca uwagę Wojaczek, szczegóły, jakie naświetla, odmie‑
niają zwykłą opowiastkę o drodze z Wrocławia do Opola w powieść 
nieledwie podróżniczą, pełną olśniewających epizodów i przesyconych 
brawurową wręcz autoironią6.

Równie emocjonalnie podchodzi do sprawy czytelnik o nicku „livrer”:

Jeśli stałeś się poetą to już nim nie jesteś. Gdy bowiem forma dogoni 
treść łapczywie ją pochłonie i beztreściowy odtąd snuć się będziesz 
pomiędzy pustymi skorupami nazw, za którymi nie stoi żadne Słowo. 
Poeta to brzmi durnie. Broń się więc przed pijawkami określeń, nim 
staniesz się ich niewolniczym żywicielem, którego ssać odtąd będą tak 
długo aż wysączą zeń wszelkie życie. Wojaczek nie uniknął tego losu, 
utożsamiając się z formą poety żył pod jej dyktando. Swoje życie prze‑
dyktował w tę formę słowo po słowie, z akapitami, przypisami, nawet 

5  M. Sendecki: Bohater prozą. „Przekrój” z 4 stycznia 2011 roku, s. 66.
6  http://lubimyczytac.pl/ksiazka/78173/sanatorium [data dostępu: 14.12.2011]. 

W zapisach zachowuję oryginalną pisownię i interpunkcję.
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erratą, do ostatniej kropelki (krwi, alkoholu, atramentu?). Szamotał się, 
podejmując kolejne próby wyzwolenia, wpadał w pijackie ciągi, rozbijał 
swoje kruche ja o kant rzeczywistości tworząc alternatywne osobowo‑
ści, na różne sposoby próbował opuścić przyjęcie przed jego zakończe‑
niem (co ostatecznie mu się udało), lecz tym samy coraz bardziej wpa‑
dał w szpony konwencji, która żadnej konwencji się nie poddaje. Był 
poetą fatalnym, był poetą totalnym. Bez skrawka wolnej przestrzeni 
w samym sobie dla samego siebie. Chciał być wolny, lecz to przemożne 
pragnienie wolności zniewoliło go. Nie widział drogi wyjścia między 
Scyllą grafomańskiego skrybowstwa, a Charybdą samospalenia na ołta‑
rzu literatury. I może faktycznie nie ma bezpiecznej drogi, jeśli na ślepo 
płyniemy w wąskiej gardzieli formy, miast wypuścić się na szerokie 
morze pozbawionego określników „po‍‑prostu‍‑bycia”7.

W końcu użytkownik „Oniry” słusznie puentuje: „trochę szaleńca, 
trochę zagubionego chłopca, trochę mistyka”8.

Po przeczytaniu przywołanych komentarzy, nasuwa się pytanie: jak 
po ponad czterdziestu latach można zatem czytać jedyny tom prozatorski 
poety? Czy – po tylu latach panowania swoistej „Wojaczkomanii”, umoc‑
nionej narosłą czarną legendą, mnóstwem publikacji9 i niemal hagio‑
graficznym filmem Lecha Majewskiego z Krzysztofem Siwczykiem w roli 
tytułowej10 – na twórczość autora Innej bajki można jeszcze spoglądać 
w miarę obiektywnie? Trzeba by bowiem zastanowić się, co powiedzieli‑
byśmy o Sanatorium, przeczytawszy je jako prozę anonimowego autora, 
bez obciążenia znajomością poezji i biografii Wojaczka? Bo czyż nie jest 
tak, że jest to dziś proza interesująca tylko w połączeniu z wybitną poe‑
zją jej autora?

7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  Zob. m.in.: E. Kolbus: Z dziejów krucjaty, której nie było. W: Kaskaderzy literatury. 

O twórczości i legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hłaski, Haliny Poświatowskiej, Edwarda 
Stachury, Ryszarda Milczewskiego‍‑Bruna, Rafała Wojaczka. Red. E. Kolbus, J. Marx, 
J.Z. Brudnicki. Łódź 1986; J. Marx: „Alkohol powoli wypierał krew z obiegu…”. W: Idem: 
Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przeklętych. T. 1. Warszawa 1993; S. Sro‑
kowski: Skandalista Wojaczek. Legendy, prowokacje, życie. Wrocław 1999; M. Szczawiń‑
ski: Rafał Wojaczek, który był. Katowice 1999; Który jest. Rafał Wojaczek w oczach przy‑
jaciół, krytyków i badaczy. Red. R. Cudak, M. Melecki. Katowice 2001; S. Srokowski: 
Skandalista Wojaczek. Poezja, dziewczyny, miłość. Wrocław 2006; R. Cudak: Inne bajki. 
W kręgu liryki Rafała Wojaczka. Katowice 2004; B. Kierc: Rafał Wojaczek. Prawdziwa 
historia bohatera. Warszawa 2007; S. Bereś, K. Batorowicz‍‑Wołowiec: Wojaczek wielo‑
krotny. Wspomnienia, relacje, świadectwa. Wrocław 2008. 

10  Film powstał w 1999 roku. Reżyserem był Lech Majewski, a autorem scenariusza 
obecny dyrektor Instytutu Mikołowskiego, poeta Maciej Melecki. Co ciekawe, wiele 
scen zaczerpnięto właśnie z tekstu Sanatorium.
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*  *  *

Wiadomo, że Rafał Wojaczek zaczął pisać zbiór Sanatorium we wrześniu 
1967 roku, mając zaledwie dwadzieścia dwa lata (według niektórych 
źródeł legendy w czasie pierwszego semestru studiów na Uniwersytecie 
Jagiellońskim napisał inny poemat prozą, Strawogin, który jednak zagi‑
nął). W grudniu 1970 roku wysłał maszynopis do Wydawnictwa Lite‑
rackiego, które go wówczas odrzuciło – odpowiedź odmowna przyszła 
jednak dopiero dwa dni po samobójczej śmierci autora w nocy z 10 na 
11 maja 1971 roku. Pięć lat później, w przygotowanym przez wydawni‑
ctwo Ossolineum wydaniu Wojaczkowych Utworów zebranych, opubliko‑
wano – ze względu na ingerencję cenzury z powodu „nieobyczajności” 
i „epatowania obscenami i wulgaryzmami” – tylko fragmenty omawia‑
nej prozy. Dopiero pod koniec 2010 roku, z okazji sześćdziesiątej piątej 
rocznicy urodziny poety, nakładem wrocławskiego Biura Literackiego 
ukazała się publikacja obejmująca całą, również tę nieznaną twórczość 
autora (edycja zawiera informację, że w tekstach źródłowych brakowało 
tylko kilku stron), złożona przez Bogusława Kierca z tekstów z maszyno‑
pisu i odnalezionych niedawno rękopisów. Wydany tom zawiera zatem 
słynne Sanatorium (podzielone na siedem pieśni) i cztery odrębne opo‑
wiadania, które można by traktować jako samodzielne całostki – Na 
progu, List do Królowej Polski, Kto powiedział koniec świata oraz Przez 
ogień i wodę. 

Głównym bohaterem Sanatorium jest dwudziestodwuletni poeta – 
Piotr G. Sobecki – syn Edwarda Sobeckiego i Elżbiety Żytowieckiej, autor 
czterdziestu ośmiu wydrukowanych wierszy, zamieszkały w willowej dziel‑
nicy miasta W. (Wrocławia). Warto w tym miejscu przypomnieć, iż Woja‑
czek miał starszego brata o  imieniu Piotr, a nazwisko rodowe matki to 
właśnie Sobecka. Piotra można traktować więc jako alter ego Wojaczka, 
a samą prozę jako w dużej mierze autobiograficzną. Zgadzają się zresztą 
niektóre fakty, a  znając biografię poety, można również wskazać praw‑
dziwe wydarzenia oraz autentyczne osoby, na przykład: związek z Anną, 
pielęgniarką szpitala psychiatrycznego, prawie nieznaną córkę Dagmarę, 
praca ojca w liceum w mieście K., wybijanie szyb w domu brata, pokój 
wynajmowany we Wrocławiu. Proza ta kończy się nieco groteskową sceną 
samobójstwa Piotra – po kilku nieudanych próbach wiesza się on na 
pasku przed szpitalem, w którym pracuje spodziewająca się dziecka Anna 
– „wtedy Piotr nie zwlekając, założył pętlę na szyję, a  gdy kopnięciem 
wytrącił sobie cegły spod nóg, poczuł, że mu opadają spodnie. Amen”11.

11  R. Wojaczek: Sanatorium. Wrocław 2010, s. 76. Dla oznaczenia cytatów stosuję 
skrót S oraz podaję numer strony.
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Kolejne cztery teksty można, jak wspomniałam, traktować właściwie 
jako osobne opowiadania. Na progu to opis życia w swoistym impasie, 
niemocy. Bohater siedzi na tytułowym progu swojego pokoju, opiera się 
o  łóżko i nie potrafi znaleźć w  sobie żadnej siły, żadnej motywacji, by 
wstać i zrobić cokolwiek. W Liście do Królowej Polski opisuje natomiast 
wyjście z domu do sklepu po chleb. Cała wyprawa kończy się jednakże 
w izbie wytrzeźwień. Oba teksty pisane są w pierwszej osobie liczby poje‑
dynczej. Kolejny fragment, zatytułowany Kto powiedział koniec świata, 
dedykowany Arturowi Sandauerowi, tym razem o narracji w trzeciej oso‑
bie, kończy się samobójstwem bohatera, popełnionym w Wigilię. Ostatni 
zaś, o tytule Przez ogień i wodę, znowu z narracją pierwszoosobową (Piotr 
Sobecki), jest najbardziej autotematyczny. Zawarto w nim bowiem nie 
tylko wątek samego bycia poetą – słynne zdanie „poetą się jest. Jest się 
nim żyjąc” (S, s. 35) – czy też tworzenia poezji za pomocą penisa, lecz 
także motyw pisania prozy w danej chwili, doskonalenia warsztatu, które 
odbywa się przez cały czas. To swoisty atelier d’écriture:

W zdaniu poprzednim należało być może użyć słówka „dopiero”, cho‑
ciaż bowiem partykuła „już” adekwatna jest do mego byłego subiek‑
tywnego odczucia, jednakowoż w powszechnym mniemaniu, gdyby 
owe do rzeczonego postrzeżenia w ogóle było się odniosło, dokonałem 
odkrycia tego, mianowicie, iż jest niedziela karygodnie „dopiero” na 
ulicy. 

S, s. 123

Po raz pierwszy ujawnia się również sam poeta Rafał Wojaczek. 
Podobne rozróżnienie, rozbicie siebie samego na „ja – ja” i  „ja – on” 
znane jest już zresztą z poezji autora Innej bajki. Oto kilka przykładów:

Przychodzi mi na myśl, iż powinienem był rozważyć, że może to zesrał 
się kto inny, na przykład ten wiecznie pijany poeta Wojaczek, ale cóż, 
trudno, już wszystko się stało. 

S, s. 120

czyż ja wyglądałem na poetę w tym chociażby sensie i stopniu, w jakim 
wygląda na przykład Wojaczek? […] Zdołałem jedynie sprawdzić kro‑
nikę towarzyską na stronie miejskiej i upewnić się, że Wojaczka nie 
notują. 

S, s. 124

Co do zajścia: obudziłem się raz w  izbie wytrzeźwień. Gdy innym 
razem tymi słowami zacząłem w pewnym gronie opowieść, znajdu‑
jący się w składzie przyjemnie nietrzeźwy Wojaczek nader sympatycz‑
nie zakpił: „Słuchajcie, Piotr chce nam powiedzieć życiorys!”. No ale 
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ja naprawdę obudziłem się raz w izbie wytrzeźwień i  to było dobrze, 
gdyż dzięki tej przechowalni zdarza się niekiedy uniknąć innej, o czym 
Wojaczek dobrze przecież wie. 

S, s. 125

Mogę założyć się z Wojaczkiem o pół litra wody fryzjerskiej, że umyśl‑
nie sprowokowałem milicjanta, aby stało się zadość. 

S, s. 131

W całym tomie Sanatorium dominują zatem przede wszystkim dwa 
wątki – poczucie rozdwojenia, problemy z określeniem własnej tożsamo‑
ści oraz stagnacja, impas, prowadzący w końcu do ostateczności, czyli do 
samobójstwa. 

*  *  *

Problem utraty podmiotowości oraz kłopoty z określeniem własnej tożsa‑
mości są bardzo charakterystyczne dla poetów, określanych tradycyjnie mia‑
nem „przeklętych”, do których większość badaczy literatury zalicza także 
autora Sezonu. To problemy z  identyfikacją, z nazwaniem swojego „ja”, 
rozdarcie i ciągłe oscylowanie pomiędzy skrajnościami. Pisanie może peł‑
nić wówczas rolę terapii, zapełniającej pęknięcia w chwiejnej świadomo‑
ści. Często pojawia się także postać swoistego sobowtóra, będącego alter 
ego twórcy. W tym przypadku mamy właśnie Piotra G. Sobeckiego. „»Ja« 
jako metafora jest wynikiem wyjścia poza siebie, staje się własnym alter 
ego, jedynym możliwym, bo dostrzegalnym”12. Zafascynowany Arthurem 
Rimbaudem, Wojaczek ciągle powtarzał za nim słynne: „ja to ktoś inny”13. 
Zdanie to spowodowało zmianę w sposobie myślenia o własnej podmio‑
towości. Dla Wojaczka Kartezjańskie „myślę więc jestem” zamieniało się 
na „mnie myślą” albo „mnie ja myślę” czy też, bardziej chyba adekwatne, 
„mnie ja wymyślam”. W Sanatorium często zresztą bohater mówi o sobie 
na głos w trzeciej osobie liczby pojedynczej – Piotr Sobecki wsiadł do tram‑
waju, Piotr Sobecki zjadł śniadanie, Piotr Sobecki wychodzi z domu etc. 
Tak, jakby głośno i dobitnie musiał potwierdzać swoją obecność w świe‑
cie, jakby sam siebie musiał utwierdzać w przekonaniu, że naprawdę ist‑
nieje, że jest jeszcze zdolny do wykonywania codziennych, rutynowych, 
prozaicznych czynności. „Nie mogąc się uchwycić w percepcji obiektywnej, 

12  M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX 
wieku. Kraków 2006, s. 188–189.

13  Zdanie to pochodzi ze słynnego listu, tak zwanego Listu Jasnowidza, Arthura 
Rimbauda do Georgesa Izambarda, z 13 maja 1871 roku. Zob. Ja to ktoś inny. Kore‑
spondencja Artura Rimbauda. Przeł. i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki. Warszawa 
1970, s. 57.
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świadomość podmiotowa ucieka się do mistyfikacji. Wojaczek wymyśla 
Wojaczka, posuwając niesamowitą grę z sobą do granic wytrzymałości”14. 

Dla poety problem podziału tożsamości na ipse i idem, wprowadzony 
niegdyś przez Paula Ricoeura, wydaje się bardzo istotny. Tożsamość ipse 
to przede wszystkim zobowiązania, to możność działania, bycie sobą. 
Idem natomiast to zmiany, jakie zachodzą w człowieku przez cały czas, 
które jednakże nie naruszają pewnego stałego jądra, to bycie tym samym. 
Odpowiedź na pytanie „kim jestem?” nigdy nie jest więc pełna, zwłasz‑
cza dla takich osobowości jak autor tomu Którego nie było. Warunkiem 
„sobości”, czyli bycia „tym‍‑który‍‑jest‍‑sobą”, staje się cielesność. Ciało 
jest źródłem mocy i sił witalnych oraz, równocześnie, niemocy i impasu, 
w którym można pogrążyć się bez końca. Jest również zakorzenieniem 
w  rzeczywistości i  sposobem oddziaływania na świat. Tożsamość ipse 
wpływa na idem, wywołując „inność”, którą Ricoeur określał poprzez dia‑
lektykę „siebie” i „innego niż (ten) sam”. Owa „inność” może objawiać 
się w ciele, zmieniającym się pod wpływem choroby bądź czasu15. Woja‑
czek, poza potwierdzaniem, „wymyślaniem” siebie samego, często mówił 
też o sobie – „ja, Rimbaud”16, „ja, Kafka”17, „ja, Książę Pepi”18, a nawet 

14  M. Delaperrière: Pod znakiem antynomii…, s. 205. Badaczka analizuje wiersz 
Wojaczka Koniec świata, dochodząc przy tym do wniosku, iż „w tekście uderza nie tyle 
aspekt proroczy (przykłady poetyckich intuicji samobójczych można by mnożyć), ile 
teatralizacyjna projekcja własnej śmierci przedstawionej w  trybie dokonanym. Obraz 
alter ego odrywa się tu całkowicie od podmiotu mówiącego po to, by zjednać się z nim 
definitywnie dopiero w momencie rzeczywistej śmierci. Tekst jest przykładem samospeł‑
nienia á rebours, autokreacji negatywnej, w której akt samobójczy staje się paradoksalnie 
jedyną możliwą afirmacją bycia w świecie”. Ibidem, s. 206.

15  Zob. P. Ricoeur: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Oprac. i wstęp 
M. Kowalska. Warszawa 2003.

16  Por. np. wiersz zatytułowany Rimbaud: „Śnił mi się Rimbaud. Siedział / w krze‑
śle z poręczami, tyłem do kominka. / I nawet bym nie wiedział, że to Rimbaud, / tylko 
nad kominkiem, w kamiennej wstążce / było wyryte: RIMBAUD / Siedział swobodnie 
/ ręce na poręczach / nogi luźno rozrzucone / Przetłuszczone włosy / miał zaczesane 
na czoło / Czoło za szerokie / pień odarty z kory / A  jakby łysiał, wstydliwe zatoki / 
Grube wargi, uśmieszek / Patrzył prosto w obiektyw / i dalej. / A potem / Sen / Zaczął 
się oddalać ode mnie / jak Ziemia. / Byłem coraz spadający. / I ten głos przez megafon, 
czy może ja mówiłem… / Charleville to spisek kartografów / Charleville to spisek kar‑
tografów”. R. Wojaczek: Wiersze zebrane…, s. 365.

17  Zob.: „Przerosło mnie / serce / cały jestem wewnątrz / korzeń / Białe trawki / 
wyrastają mi / z warg / Julia córka rzezaka / wprawnymi / po ojcu / wargami / uprawia 
moją chorobę”. Ibidem, s. 25.

18  Zob.: „Gdziekolwiek pójdę, wszędzie straszy śmiercią / Daremną: refren, gdy pio‑
senki brak. / Jak długo można taką nieśmiertelność / Nosić jak berło? / Kiedyż nareszcie 
usłyszę melodię, / Którą na flecie mego berła tak / Wygra prawdziwa śmierć, że słusznie 
powiem: / Finis Poloniae?”. Ibidem, s. 280.
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podobno „ja, Chrystus”. „Ja” składało się więc z wielu „ja” i nigdy nie 
było dookreślone. „Mnie ja wymyślam”, „mnie ja stwarzam”, „mnie ja 
kreuję”. Zarówno poezja autora Nie skończonej krucjaty, jak i jego proza, 
zasadzała się zatem na próbie „zintegrowania własnej osobowości, odzy‑
skania poczucia immanentnej tożsamości, wobec realnej groźby samo‑
wyobcowania (depersonalizacji), a następnie […] odbudowania podmio‑
towości na nowych, doskonalszych zasadach […]”19.

Obcość wpisana w strukturę podmiotu może być czymś zupełnie nor‑
malnym, spojrzenie na samego siebie zawsze jest bowiem spojrzeniem 
„przełamanym” przez innego. Bernhard Waldenfels uważa, iż pomiędzy 
„mną myślącym” a „mną myślanym” istnieje bardzo cienka granica20. 
Nowoczesny podmiot miałby więc „bezpośrednią świadomość” siebie, 
ale wynikającą z niego samego, a nie z obserwacji siebie – sferę podmio‑
towości dzieli się dziś bowiem, za Manfredem Frankiem21, na nieomylną 
i pierwotną świadomość siebie oraz na poznanie siebie, które może być 
błędne, bo „przełamane” innym. Stąd groźba rozdwojenia staje się dziś 
realna dla każdego nowoczesnego podmiotu.

Druga kwestia, bardzo istotna dla omawianego tomu, zwłaszcza, gdy 
pamiętamy o samobójczej śmierci autora, to samobójcza śmierć bohatera 
poprzedzona licznymi próbami. Samobójstwo, jak wiadomo, zatrzymuje 
indywidualny czas, utrwala pamięć o  twórcy i  jego dziele. Pytanie „jak 
żyć?” zamieniło się na bardziej indywidualne „czy w ogóle żyć?”. Czyżby 
samobójstwo miało być więc wiarygodnym potwierdzeniem własnej twór‑
czości i budowaniem, już za życia, czarnej legendy? Wojaczek należał do 
kręgu tych poetów, których biografia, od początku do końca naznaczona 
piętnem fatalizmu i  samozniszczenia, jest równocześnie przerabiana na 
temat literacki. Swoista integralność pisania i życia22, „życiopisanie”, jak 
określił ów zabieg Henryk Bereza w  stosunku do Edwarda Stachury23, 
staje się rodzajem autoterapii, chociaż pragnienie własnej destrukcji nigdy 
nie zanika całkowicie. Wojaczek, a także Piotr Sobecki, żyli więc na gra‑

19  T. Kunz: Liryka Rafała Wojaczka: przemiany podmiotu poetyckiego. W: Który jest. 
Rafał Wojaczek…, s. 221.

20  Zob. B. Waldenfels: Topografia obcego. Studia z  fenomenologii obcego. Przeł. 
J. Sidorek. Warszawa 2002.

21  Zob. M. Frank: Świadomość siebie i  poznanie siebie. Przeł. Z. Zwoliński. War‑
szawa 2002.

22  Twórczość Wojaczka „traktowano bądź jako poetycką wiwisekcję i zapis doświad‑
czeń życiowych autora Innej Bajki, bądź też jako oryginalny projekt życia, do którego 
poeta naginał własną egzystencję”. R. Cudak: Inne bajki…, s. 213.

23  Zob. H. Bereza: Życiopisanie. Posłowie. W: E. Stachura: Poezja i proza. T. 5. Red. 
H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski. Wstęp K. Rutkowski. Posłowie H. Bereza. War‑
szawa 1984. 
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nicy życia i  śmierci, podejmowali ryzyko, flirtowali ze śmiercią. Z  jed‑
nej strony pojawiało się pragnienie emocji, adrenaliny, jakby za każdym 
razem chcieli przeżyć, by móc spróbować jeszcze raz. Z  drugiej nato‑
miast – dążenie do śmierci jak do ostatecznego wyzwolenia. Flirtowanie 
ze śmiercią było więc rodzajem gry, niczym w rosyjskiej ruletce, o własne 
życie. Tyle tylko, że w  końcu przychodzi moment, w  którym granica 
zostaje przekroczona. Można by się zastanowić, czy celem owego flirtu 
na pewno miało być odebranie sobie życia? Jeśli tak, dlaczego Wojaczek 
dokładnie zanotował nazwy wszystkich zażytych przez siebie leków?24 
I dlaczego Piotr w Sanatorium próbuje się zabijać przede wszystkim wtedy, 
kiedy istnieje (wprawdzie mała, ale zawsze) szansa na to, że ktoś przyjdzie 
i go odratuje? Jakby pozostawiał sobie możliwość ocalenia. Złorzeczy przy 
tym na swój los, na przeznaczenie, fatum, które nie pozwala mu umrzeć, 
nie pozwala decydować o  samym sobie. Warto przyjrzeć się dłuższemu 
fragmentowi Pieśni siódmej:

Ten los, którego nakazy zawsze starał się wypełniać z odpowiedzial‑
nym poczuciem powinności, z którym nigdy z premedytacją nie eks‑
perymentował i  któremu był wierny, nigdy nie śmiąc szukać innych 
możliwości, innych spełnień; los, który mu za to stosownie się odpła‑
cał i jeśli Piotr niekiedy czuł się oszukany, to była to tylko jego wina, 
wynikła z faktu chwilowego upośledzenia słuchu.
Tak musiało być wtedy, gdy odkręciwszy kurek gazu, położył się na 
podłodze, i by skrócić nudne oczekiwanie, począł odmawiać tabliczkę 
mnożenia, coraz bardziej zły i  zniecierpliwiony; aż wreszcie przysta‑
wiwszy sobie krzesło do maszynki gazowej, głowę położył tam, gdzie 
zazwyczaj stawia się garnek. Niestety, ojciec jego, gdyż rzecz miała 
miejsce w  jego mieszkaniu, pozostawiwszy go samego i wyjechawszy 
na wojewódzką konferencję pedagogów, znalazłszy temat obrad jało‑
wym i swą na nich obecność zbędną, nie dosiedział do końca i wcześ‑
niejszym, niż był powinien, pociągiem wrócił.
Tak musiało być też wtedy, gdy Piotr pewne znajdujące się na dość 
wysokim piętrze mieszkanie opuścił nie drzwiami, lecz oknem, po 
czym, gdy jadąc z włączonym sygnałem przyjechały aż dwie karetki 
medycznego pogotowia i młoda pani doktor z niewątpliwym zdziwie‑
niem powiedziała do niego leżącego na wznak na klepisku: To pan 
jeszcze żyje?, on nie mógł znaleźć niczego na swoją obronę.

24  Z  drugiej strony, na przykład Maciej M. Szczawiński wspomina, iż „lekarze, 
którym ją [kartkę z wypisanymi lekami – przyp. M.B.] pokazywałem, powiedzieli, że 
była to dawka, która mogłaby zabić konia. On nie dał sobie żadnej szansy. Umarł, 
bo umrzeć chciał […]”. S. Bereś, K. Batorowicz‍‑Wołowiec: Wojaczek wielokrotny…, 
s. 120.
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Tak musiało być także i wtedy, gdy wydawało się, wiedząc na pewno 
już, co czyni, stosownym ostrzem ugodził się kilka razy w pulsujące 
miejsce na szyi, a następnie zapłacił pokaźny rachunek za czterdzieści 
założonych na rany jedwabnych szwów.
Klął wtedy swą wcześniejszą głuchotę, gdy musiał wysłuchiwać nie‑
zwykle wyraźnie brzmiącego, drwiącego chichotu. 

S, s. 72–73

Pragnienie śmierci i niemożność zabicia się. Chęć życia i nieumiejęt‑
ność egzystencji. To wszystko sprawia, że – jak powiadał Albert Camus – 

absurd ludzkiej egzystencji wymyka się samobójstwu w  tej mierze, 
w jakiej jest jednocześnie świadomością śmierci i niezgodą na nią. Na 
ostatnim skraju ostatniej myśli skazanego na śmierć jest sznurowad‑
łem od buta, które wbrew wszystkiemu skazaniec dostrzega w odległo‑
ści kilku metrów – sam na krawędzi zawrotnego upadku. Skazany na 
śmierć to właśnie przeciwieństwo samobójcy25.

*  *  *

Pora zapytać, czym więc po ponad czterdziestu latach jest przede wszyst‑
kim proza Wojaczka? Jak widać, lektura nie jest łatwa, trzeba bowiem 
zmierzyć się nie tylko z samym tekstem, lecz także z mnóstwem etykiet, 
jakie nadawano przez te lata postaciom i twórczości autora Innej bajki.

Po pierwsze, bez wątpienia Sanatorium jest niezwykłym dokumentem, 
zapisem przeżyć młodego, wrażliwego poety, który całym swym życiem 
starał się tworzyć własną legendę i  zasłużyć na miano polskiego poète 
maudit. Wszak sam uważał się za kolejne wcielenie Rimbauda. Według 
Cezarego Polaka, powieść jest świadectwem tego, kim Wojaczek chciał 
być26. Dla Łukasza Saturczaka jest zaś przede wszystkim dowodem, że „był 
on świetnym obserwatorem komunistycznej rzeczywistości i miał per‑
fekcyjny słuch literacki”27. Wspomniany już Sławomir Iwasiów twierdzi 

25  A. Camus: Mit Syzyfa i  inne eseje. Przeł. J. Guze. Warszawa 2004, s. 98. Warto 
wskazać jeszcze kilka kontekstów problematyki samobójstwa w polskiej literaturze naj‑
nowszej. Tematyka ta pojawia się bowiem m.in. w: Złotym pelikanie Stefana Chwina, 
Siostrze Małgorzaty Saramonowicz, Domu dziennym, domu nocnym Olgi Tokarczuk, Bóg 
zapłacz! Włodzimierza Kowalewskiego czy Moim pierwszym samobójstwie i dziewięciu 
innych opowieściach Jerzego Pilcha. Szeroko na temat samobójstwa pisał także S. Chwin. 
Zob. Idem: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Gdańsk 2011.

26  Zob. C. Polak: Piekło Rimbauda. „Dziennik. Gazeta Prawna”; http://kultura.
dziennik.pl/ksiazki/artykuly/313282,pieklo‍‑rimbauda.html [data dostępu: 15.12.2010].

27  Ł. Saturczak: Ballada obsceniczna. „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 1–2 (doda‑
tek „Książki w Tygodniku”). Zob. też: http://tygodnik.onet.pl/43,0,58924,1,artykul.html 
[data dostępu: 20.03.2011].
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z kolei, że dla współczesnego czytelnika tom ten może być tylko „poucza‑
jącym, wnikliwym spojrzeniem na lata 60‍‑te PRL‍‑u – udało się autorowi 
Sezonu uchwycić mroczną, nieprzyjazną, dobijającą atmosferę tamtych 
czasów”28. Bez wątpienia to, co dziś odczytujemy bardziej symbolicznie, 
w  latach siedemdziesiątych – gdyby Sanatorium udało się wtedy wydać 
– odczytywalibyśmy jako literaturę realistyczną, by nie powiedzieć zaan‑
gażowaną. Nie należy jednak zapominać, iż Sanatorium jest, po drugie, 
również doskonałym uzupełnieniem poezji Wojaczka, pozwala bowiem 
spojrzeć na nią na nowo, może z nieco innej perspektywy. Proza ta jest 
quasi‍‑komentarzem do wierszy. Można by powiedzieć, że stanowi inte‑
gralną całość, ciąg myślowy, którego rezultatem zawsze był wiersz. To 
historia Wojaczka, który „staje się” „tym” Wojaczkiem. Czy ciągle jest 
to proza obrazoburcza i kontrowersyjna? Nie dziś. Nikogo (lub prawie 
nikogo) w literaturze nie szokuje już bowiem ani krew, ani sperma, ani 
wulgarny język, choć wulgaryzmów tu jak na lekarstwo – więcej znaj‑
dziemy ich chyba we współczesnych kreskówkach. 

Po trzecie, Sanatorium jest w końcu także – i to chyba najistotniejsze – 
opowieścią o lęku, o chorobie, o życiu w zamknięciu, o stagnacji i o walce 
toczonej ze światem i przede wszystkim z samym sobą. Być może po raz 
pierwszy Wojaczek ujawnia się jako typowy weredyk. Jest to więc również 
spowiedź dokonana przed śmiercią. Spowiedź, po której autor Nie skoń‑
czonej krucjaty mógł powiedzieć tylko jedno zdanie, które zresztą często 
można napotkać w omawianej prozie: „Młody poeto, czas na ciebie”. 
Warto więc przywrócić usunięte motto i pamiętać, że – mimo wszystkiego 
co przez ostatnie czterdzieści lat zostało o Wojaczku powiedziane i co przez 
następne czterdzieści jeszcze powiedziane zostanie – tak jak „prawdziwy 
bohater bawi się sam”, tak i prawdziwy artysta najlepiej mówi o  sobie 
sam. Poza tym może rację ma Krzysztof Siwczyk, powiadając, że:

Sanatorium należy do tych dzieł polskiej powojennej prozy, które nie 
miały szczęścia do rzetelnych odczytań. Może nowe wydanie zmieni ten 
obraz. Błędem zaniechania byłoby zostawić tę książkę w spokoju. Choć 
osobiście wolałbym już, żeby Sanatorium pozostało książką‍‑legendą, 
trudno dostępnym, białym krukiem, być może ostatnim takim w pol‑
skiej literaturze. Prawdopodobnie działa tutaj syndrom kolekcjonera: 
najbardziej lubimy te płyty, których nie ma w sklepach. Ale współczes‑
ność kocha mieć wszystko w zasięgu ręki. Z mieszanymi uczuciami 
kupiłem Sanatorium w księgarni w jakimś hipermarkecie (pod hasłem 
„książki pod choinkę”)29.

28  S. Iwasiów: Kłopoty ze wstawaniem…
29  K. Siwczyk: Bohater bawi się sam…
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Bohater bawi się sam. Wojaczek bawi się sam. Bawi się sobą – swoją 
biografią, twórczością, bawi się literaturą, bawi się językiem, bawi się 
czytelnikiem. W wierszu zatytułowanym również Sanatorium, odnale‑
zionym po latach i opublikowanym dopiero w tomie Reszta krwi z 1999 
roku, pisał:

Tu role nie były dokładnie przypisane do osób
każdy brał co mu wygodnie
[…]
Jeżeli mówił kto
to tylko ja30.
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Sanatorium by Rafał Wojaczek 
An attempt to read it after forty years 

Keywords:  suicide, subject, split, identity, lifewriting

Summary

The article is devoted to Sanatorium by Rafał Wojaczek or a prose book of a poet, 
published for the first time as a whole (although with a removed motto) in 2010. The 
author, analyzing such, phenomena as (among others): the problem of suicide and split 
personality, an identity split of the main character, loss of subjectivity that are very typi‑
cal of the poets defined traditionally as “damned”, shows above all a difficult reception 
of this prose. Hence, Sanatorium can be read today in different ways but it should be 
underlined that it is first of all a novel about fear, illness, stagnation and battle fought 
with the world and him/herself. 

Magdalena Boczkowska

Sanatorium von Rafał Wojaczek
Lektüre nach vierzig Jahren

Schlüsselwörter:  Selbstmord, Subjekt, Spaltung, Identität, „Lebenslaufschreiben“

Zusammenfassung

Der Artikel ist dem zum ersten Mal als Gesamtheit (obwohl ohne das entfernte Motto) 
im Jahre 2010 herausgegebenen Prosaband von dem Dichter Rafał Wojaczek gewidmet. 
Solche Probleme wie, z.B.: Selbstmord und Spaltung, Identitätszerfall des Protagonisten, 
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die für die sog. „verfemten“ Dichter charakteristische Subjektivitätsverlust erörternd 
stellt die Verfasserin die bei der Rezeption der Prosa entstehenden Schwierigkeiten dar. 
Sanatorium kann heutzutage verschiedenerlei interpretiert werden, doch es ist vor allem 
eine Geschichte über Angst, Krankheit, Stagnation und über den mit der Welt und mit 
sich selbst geführten Kampf. 





Monika Ładoń
Uniwersytet Śląski

„Pół‍‑cmentarna tabliczka”
Wokół Zawału Mirona Białoszewskiego 

Słowa klucze:  Miron Białoszewski, zawał, choroba, autobiografia

„Poszukiwanie nowych wrażeń jest poszukiwaniem materiału na książkę”1 
– tak Elżbieta Winiecka określała postawę Mirona Białoszewskiego wobec 
splotu okoliczności życia z jednej strony i potrzeby tworzenia z drugiej. 
Podglądaczowi rzeczywistości nie były oszczędzone trudne doświadcze‑
nia, zmuszające do zajęcia stanowiska i w poważnym stopniu znajdu‑
jące swe odbicie w twórczości. Mam na myśli kolejne choroby i pobyty 
Białoszewskiego w  szpitalach. Przyjmując rolę pacjenta, Białoszewski 
pozostawał obserwatorem, ale zyskiwał również perspektywę osoby cier‑
piącej, poddawanej leczeniu. Warto zresztą zauważyć, że choroba jest 
jednym z podstawowych, a później nadrzędnym motywem twórczości 
Białoszewskiego. „Maksymalnie udana egzystencja” poety – paradoksal‑
nie – obfituje w zapisy kolejnych „schorzeń, niedomagań, bólów, cho‑
rób, […] świadectw cierpienia”2. Dla porządku – ale i dla zaznaczenia, 
z  jak rozległym materiałem mamy do czynienia – wymienię zdarzenia 
z porządku biograficznego i odpowiadające im teksty. Pierwsze świadec- 
twa chorowania odnajdujemy w  tomie Rachunek zachciankowy z 1958 

1  E. Winiecka: Białoszewski sylleptyczny. Poznań 2006, s. 95.
2  K. Pietrych: Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury. Łódź 2009, s. 133. 

Por. także A. Gleń: Bycie w sytuacjach granicznych. W: Idem: „W tej latarni…”. Późna 
twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej. Opole 2004, s. 165–
178.
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roku, w którym znalazł się cykl Miejscowość wniosku – zapis pobytu cho‑
rego wówczas na gruźlicę poety w sanatorium w Otwocku. Kontynuację 
tematu sanatoryjnego przynoszą Mylne wzruszenia z 1961 roku i sztuka 
Pani Koch. Wskazane w  tytule nazwisko nie jest bez znaczenia, odnosi 
nas bowiem do Roberta Kocha, odkrywcy prątka choroby: Mycobacterium 
tuberculosis. Śledząc dalej ten rozrastający się motyw chorowania, należy 
jeszcze wspomnieć o utworach prozą – w Donosach rzeczywistości z 1973 
roku zawarty został tekst Półpasiec – noga – ząb. Sprawozdanie z tryptyku 
chorobowego za styczeń i  luty 1970. Z kolei nękające poetę dolegliwości 
natury urologicznej znajdą odbicie w Spotkaniach z nożem, wydanych 
dopiero po śmierci twórcy. W  tym szpitalnym dzienniku uwyraźnia się 
już strategia, która powróci w Zawale. Jak pisała Krystyna Pietrych, Bia‑
łoszewski „nie poetyzuje i nie patetyzuje tego, co dookoła, lecz uważnie 
obserwuje i rejestruje; jest bliższy technice reporterskiej, niźli poetyckiej 
metaforyzacji świata”3.

Dotychczas omówiona karta pacjenta Mirona Białoszewskiego jawi 
się jako preludium nadchodzącego zawału. Ten zaś przydarza się poecie 
28 listopada 1974 roku na skrzyżowaniu Alei Jerozolimskich z Marszał‑
kowską. Pierwszy atak serca stanie się przedmiotem wydanego trzy lata 
później Zawału. Proces dochodzenia do zdrowia zostanie przedstawiony 
w jeszcze innym prozatorskim tomie, zatytułowanym Konstancin. Drugi 
zawał z  kolei pozostawi w  jego twórczości zróżnicowane ślady, które 
odnaleźć można w ostatnich wierszach, zapiskach dziennikowych oraz 
Listach do Eumenid. Wspomniane teksty budują całość trafnie nazwaną 
przez Stanisława Rośka „pamiętnikiem z półgrobu”4.

W Tajnym dzienniku pod datą 31 grudnia 1975 roku Białoszewski 
wyznawał: „Pisanie zawsze pomaga fizjologii, mimo trudu. Kiedy prze‑
staje boleć, być słabo, od razu inne nastawienie. Ja prowadzę organizm, 
nie organizm mnie”5. W tekstach pozawałowych interesująca jest właś‑
nie ta ujawniona gra między „ja” a  ciałem, przestrzeń walki o prymat 
w tej nierozłącznej przecież parze, tym bardziej że zawał jest jednostką 
nozologiczną – jak się wydaje – o specyficznym znaczeniu i charakterze 
zarówno fizjologicznym, jak i kulturowym.

3  K. Pietrych: Co poezji po bólu?…, s. 153. Badaczka wnikliwie analizuje tekstowe 
świadectwa chorób Białoszewskiego w chronologicznym porządku: od cyklu Miejsco‑
wość wniosku po Chorobę – wiersz uchodzący za ostatni napisany przez poetę. Ibidem, 
s. 133–175.

4  S. Rosiek: Pamiętnik z półgrobu. W: Pisanie Białoszewskiego. Szkice. Red. M. Gło‑
wiński, Z. Łapiński. Warszawa 1993.

5  M. Białoszewski: Tajny dziennik. Kraków 2012, s. 63. Dalej dla oznaczenia cytatu 
stosuję skrót Td oraz podaję numer strony.
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Gdyby przyjąć ideę Susan Sontag, sformułowaną w  słynnym eseju 
Choroba jako metafora, należałoby myśleć o zawale serca jako o chorobie, 
która nie stanowi tabu; infarctus myocardii byłby tylko usterką, mecha‑
nicznym błędem, z którego naprawą współczesna medycyna radzi sobie 
doskonale. Zawał serca – pisała Sontag – „to nic wstydliwego. […] Cho‑
roba serca to słabość, rodzaj awarii mechanicznej; nie ma w niej nic żenu‑
jącego, nic z tabu, które otaczało niegdyś gruźlików, a dziś otacza chorych 
na raka”6. Ale w powszechnej opinii serce to siedlisko uczuć i namięt‑
ności7 – właśnie to kulturowe obciążenie i symbolika powodują, że lite‑
rackie kreacje zawału niejednokrotnie obarczone są ciężarem metafory8. 

Wyraźny związek rzeczywistego przeżycia zawału z pisaniem „biografii 
zawału” dostrzec można u Białoszewskiego przede wszystkim z powodu 
Lejeune’owskiej „przestrzeni autobiograficznej”, w której umieszcza się 
dzieła autora Donosów rzeczywistości. Twórczość Białoszewskiego czyta 
się – jak przekonują badacze – jako rozbudowywaną przez lata „opo‑
wieść autobiograficzną” (określenie Małgorzaty Czermińskiej) czy diary‑
stykę jedynie podszytą czy kamuflowaną innymi formami gatunkowymi9. 
Istotne jest także znaczenie doświadczenia zawału w  życiu i  Zawału 
w pisarstwie Białoszewskiego; uznanie dzieła – zgodnie z sugestią Małgo‑
rzaty Czermińskiej – za „punkt zwrotny w opowieści autobiograficznej”, 
tekst wyjątkowy, kulminacyjny i porównywalny z Pamiętnikiem z powsta‑
nia warszawskiego:

Jest to znów sytuacja graniczna: realne, bliskie zagrożenie śmier‑
cią, wzmocnione jeszcze doznaniem dojmującego bólu, potem także 
towarzyszenie cudzemu cierpieniu, a nawet umieraniu, choć oczywi‑

6  S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i  jego metafory. Przeł. J. Anders. War‑
szawa 1999, s. 12.

7  „W drugiej połowie XX wieku nasza zdolność do naprawy i ulepszania mięśnia 
sercowego rosła w imponującym tempie […]. Oczywiście, serce wciąż pozostawało naszą 
ulubioną uczuciową metaforą, mimo iż wiedzieliśmy już, że emocje rodzą się w umy‑
śle” – podsumowywali kardiolog i pisarz. S. Amidon, T. Amidon: Genialna maszyna. 
Biografia serca. Przeł. A. Celińska. Kraków 2012, s. 174.

8  Ogólnie o  literackich obrazach zawału pisałam w  haśle Zawał w  literaturze 
w ramach projektu Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienie zmysłów człowieka 
w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do współczesności. Witryna interne‑
towa: http://sensualnosc.ibl.waw.pl. Zob. także E. Dutka: Okolice nie tylko geograficzne. 
O twórczości Andrzeja Kuśniewicza. Katowice 2008, s. 281–293.

9  Zob. np. A. Zieniewicz: Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszew‑
skiego. Warszawa 1989; M. Głowiński: Białoszewskiego gatunki codzienne. W: Pisanie 
Białoszewskiego…, s. 144–151; M. Czermińska: „Zawał” miasta i  zawał serca – dwa 
punkty zwrotne w opowieści autobiograficznej Mirona Białoszewskiego. „Ruch Literacki” 
2003, nr 4, s. 445–456.
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ście w szpitalu w nieporównanie mniejszej skali, niż to było podczas 
hekatomby powstania. Zagrożenie i ból wkrótce mijają, ale na bardzo 
długo pozostaje wyłączenie ze zwykłego trybu życia, codziennych zajęć, 
z własnego domu10. 

Autora Obrotów rzeczy w szpitalnej przestrzeni zajmuje głównie fizjo‑
logia. Pierwsze są jednak ból i wstyd. „Serce tak jakby się obrywało”11 – 
opisuje Białoszewski doświadczenie trafnie rozpoznanego u siebie zawału. 
Pisarz właściwie od razu ma świadomość pewnej ważnej granicy, jaką 
przekracza, chociaż znamienna jest też ostatnia próba pozostania po 
zdrowej stronie życia, kurczowe trzymanie się aktualnie wykonywanych 
czynności: „Jeszcze nie rezygnuję z kupowania czapki w domach towaro‑
wych, bo chodzę z gołą głową” (Z, s. 5). Co ciekawe, przechodząc kilka 
lat później drugi zawał, Białoszewski zachowa się w podobny, nieco nie‑
frasobliwy sposób: 

Poszedłem do PIW‍‑u. Zabolało mnie serce. Nie pomagał pentaerythritol 
ani nitrogliceryna. Ale byłem rozmowny i towarzyski. […] Po wyjściu 
z pokoju redakcyjnego poczułem się od razu groźnie skołowany. Scho‑
dziłem do kasy i myślałem sobie
– czy wystarczy wrócić na górę z pieniędzmi do redaktorek i  zamó‑
wić taksówkę do domu? Może, oj nie… chyba grozi mi pogotowie, oj, 
będzie draka.

W miarę schodzenia dalej myślałem
– oj, będzie draka… pogotowie… będzie draka.

Td, s. 854

Białoszewski stoi w kolejce aż do momentu omdlenia. Wtedy zostaje 
zabrany przez karetkę. Ta ambiwalencja – pewność drugiego zawału 
i próba ignorowania sytuacji – pokazuje postawę człowieka wobec zagro‑
żenia wyłączenia z ustalonego rytmu życia, zawieszenia codzienności. 
Przekonanie, że tak właśnie musi się stać, pojawia się natychmiast, wraz 
z bólem: „Właściwie już wiem, że muszę zrezygnować natychmiast z wielu 
rzeczy. […] Obliczam wszystkie niewygody. Trudno. Unieruchomienie na 
długo, to trzeba przewidzieć. […] taki idący uliczny położyłem się na 
nosze. To była zgoda na wszystko” (Z, s. 6). Wejście w przestrzeń szpitala 
oznacza odarcie z intymności. Pisarz doświadcza uczucia wstydu spowo‑
dowanego koniecznością wystawienia swego ciała na widok publiczny: 

10  M. Czermińska: „Zawał” miasta i zawał serca…, s. 451. 
11  M. Białoszewski: Zawał. Warszawa 1977, s. 5. Dalej dla oznaczenia cytatu stosuję 

skrót Z oraz podaję numer strony.
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Już mnie rozbierają i na łóżko. Pielęgniarka chce mi zdzierać majtki, 
ale ja mówię

– wstydzę się
– i ściągam sam, bo nie są znów te majtki tak do pokazywania.

Żeby nie ten ból, od którego jest gorszy tylko atak nerkowy, tobym 
próbował lepiej panować nad sytuacją w promieniu tego pół metra. 
Na dodatek nie jestem czyściutki sam, dwa dni nie było w domu cie‑
płej wody. 

Z, s. 6

Zawał jest wydarzeniem nagłym i  nieoczekiwanym. To raptowne 
wyrzucenie poza obręb codziennego życia i unieruchomienie pod szpi‑
talną aparaturą na tzw. erce odbija się na kondycji psychicznej Białoszew‑
skiego, sprawiając, że nie jest sobą. Zapis pierwszych godzin pozawało‑
wych to próba uchwycenia siebie na pograniczu jawy i snu12:

Zastrzyki. Budzę się i zasypiam.
Leżę w  światłach. Urzędują, chodzą, przesuwają, włączają, piszą, 

badają. Dużo badań. Wciąż. Dużo przyrządów. Maszyn. Rur, rurek. 
Monitorów. Robią wciąż coś ze mną, a ja nieraz się zupełnie nie budzę. 
[…] Podłączenie serca na druciki, plastry, plastiki od początku do ser‑
cowego telewizora, który za mną nadaje program. 

Z, s. 6–7

Serce wydaje się w tekście Białoszewskiego pozbawione kulturowych, 
symbolicznych znaczeń. O swoistości somatycznego projektu autora Cha‑
mowa pisała np. Magdalena Rembowska‍‑Płuciennik: „Perspektywa oglądu 
i  interpretacji własnych przeżyć jest […] »wsobna«, anegdotycznie pry‑
watna, nie obrasta symbolicznymi znaczeniami i nie kusi do dyskursyw‑

12  Według Agnieszki Karpowicz pozawałowa aktywność Białoszewskiego jest w pew‑
nym sensie pozorna, bo już zawsze naznaczona chorobą, czyli jednoczesną przynależ‑
nością – zgodnie z metaforami Susan Sontag – do dziennej (zdrowej) i nocnej (chorej) 
półkuli życia: „Narrator Chamowa znajduje się w przestrzeniach pogranicznych. Funk‑
cjonuje w społeczeństwie, aktywnie uczestniczy w życiu towarzyskim, może wychodzić 
z domu, ale jednocześnie znajduje się w stanie permanentnej choroby, jest zawsze na 
granicy zawału, musi nieustannie kontrolować funkcje własnego organizmu. […] Bohater 
jada w środku nocy, śpi w środku dnia, odbywa nocne wycieczki, zaciemnia czy zama‑
lowuje okna, żeby odizolować się od dziennego światła. […] Już w tym sensie znajduje 
się poza czasem, w przestrzeni, którą można określić jedynie jako »dnionoc« czy »noco‑
dzień«”. A. Karpowicz: Proza życia. Mowa, pismo, literatura (Białoszewski, Stachura, 
Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert). Warszawa 2012, s. 397–398. Zob. także 
S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 7.



254 Monika Ładoń

nych filozoficznych czy religijnych poszukiwań”13. Serce wydane na pastwę 
aparatury i lekarstw staje się częścią procesu medykalizacji i w ten spo‑
sób Białoszewski o nim myśli – jak o organie, który uległ „pęknięciu”, 
awarii, „zepsuciu” przez tryb życia (Z, s. 19, 30)14. Pierwsze doby po 
zawale określić można jako rodzaj czyśćca Białoszewskiego, na co wska‑
zuje sposób obrazowania. Charakterystyczne męczące światła, biel para‑
wanów i fartuchów15 sprawiają, że sam zawałowiec doświadcza skrajnych 
uczuć, które najkrócej można by określić jako „nieswojość”: „Byłem tak 
wyprany i wyczulony, i czysty. Świeciło mi światło w oczy. Nic mi się nie 
chciało śnić” (Z, s. 10). Na problem z  tożsamością jako konsekwencję 
czasu choroby zwracała uwagę Elżbieta Winiecka: 

Chory organizm wymaga teraz wsparcia ze strony aparatury medycznej, 
która podtrzymuje jego fizjologiczne funkcje, lecz zarazem pozbawia 
poczucia niezależności, a wręcz tożsamości. Trudno bowiem określić, 
czy urządzenia, do których podłączony jest pacjent, stają się częścią 
jednej biologicznej całości, czy też nasilają dezintegrację ciała […]16.

Czyśćcowej graniczności towarzyszy poczucie zawieszenia czasu, ale 
przede wszystkim poważnego ograniczenia możliwości obserwacji. Odse‑
parowanie łóżek chorych parawanami każe poecie skupiać się jedynie 
na głosie, a przecież wzmagającą się ciekawość tego obcego świata da 
się zauważyć u poety już na pierwszych stronach „zawałowego” tekstu. 
Specyficzna dociekliwość Białoszewskiego będzie strategią pozwalającą na 
oswojenie szpitalnej przestrzeni, której regułom musi się wszakże podpo‑
rządkować. Anna Sobolewska nazwała Białoszewskiego „mistrzem »nieu‑
tulonej zgody« – zgody na cierpienie, na niewygody choroby i starości”17. 
Zawał to jednak coś więcej niż tylko zapis zgody na ten szpitalny przy‑

13  M. Rembowska‍‑Płuciennik: Języki bólu w literaturze polskiej XX wieku – przykłady. 
W: Eadem: Poetyka i  antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. Kraków 
2004, s. 294.

14  W podobny sposób, jeszcze bardziej beznamiętny opisuje zawał Andrzej Kuśnie‑
wicz w powieści Stan nieważkości: „Wyobraziłem sobie mój mięsień sercowy jak pęka 
w szwach wzdłuż poszarpanej linii, jak drze się niby samochodowa dętka rozerwana 
gwoździem. Blizna, która powstaje w miejscu rozdarcia, musi być nieco podobna do 
łaty na dętce”. Idem: Stan nieważkości. Łódź 1997, s. 5. 

15  O znaczeniu bieli (czy szerzej – czystości) zob. w artykule W. Jajdelskiego: Sym‑
bolika czystości i brudu w twórczości szpitalnej Mirona Białoszewskiego. „Pamiętnik Lite‑
racki” 1999, z. 3.

16  E. Winiecka: Białoszewski sylleptyczny…, s. 127.
17  A. Sobolewska: Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona 

Białoszewskiego. Warszawa 1997, s. 116.
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stanek. Akceptacja trudnych warunków i zasad funkcjonowania, odmien‑
nych od osobistych przyzwyczajeń, zdaje się przychodzić pisarzowi zaska‑
kująco łatwo, ponieważ stosowane przez niego metody oswajania zostały 
przećwiczone w wielu życiowych (również twórczych) sytuacjach, w któ‑
rych widział możliwość dokonywania skrupulatnych obserwacji – w tym 
przypadku zajrzenia w „trzewia” szpitala. 

Zauważyć można w Zawale ciekawą prawidłowość – serce, wydawa‑
łoby się centrum opowieści, przestaje być przedmiotem uwagi wówczas, 
kiedy ustępuje ból: „Mnie coraz mniej boli. Aż przestało. To w środku. 
Reszta się nie liczy” (Z, s. 7)18. Przeniesienie z sali reanimacyjnej na zwyk-
łą, jazda wózkiem, pierwsze spacery – czyli stopniowe poszerzanie moż‑
liwości percepcji szpitalnego świata – zwracają chorującemu niedawno 
utraconą niezależność. „O zawale już nikt tu nie wie” (Z, s. 13) – skon‑
statuje poeta po opuszczeniu „erki”. Szczegóły medyczne, jeśli w ogóle 
jeszcze się w Zawale pojawiają, to jedynie w opisie rytuału obchodu – co 
ciekawe – wywołującego u chorego uczucie nudy:

Obchód jest wcześnie. Po ósmej. I  zaraz krzątanina na korytarzu. 
Docent. Studenci. […] Są u nas codziennie. Doktór czy doktorka tłuma‑
czy monotonnym głosem. O chorobach wieńcowych serca albo o cho‑
robach przewodu pokarmowego. […] jeśli przeważają zalęknieni czy 
gamonie, robią się przestoje, nuda, senność. Właściwie senność i  tak 
grozi. Pora roku dobra. Pora dnia dobra. Białe fartuchy. Głosy niewy‑
rywne. Zawsze w którejś chwili przysypiam. 

Z, s. 25

Codzienny obrządek może jednak zyskać odmienny kształt dzięki 
zastosowaniu przez Białoszewskiego teatralizacji zdarzeń, udawanej dra‑
maturgii, parodii:

Wreszcie wchodzą. Nasza lekarka, druga. Docent. Profesor. […] Nasza 
lekarka uchyla drzwi, w ręku trzyma duży napis „obchód profesora” 
i  z  wdziękiem zapowiadaczki atrakcji rewiowej zawiesza ten tytuł 
numeru na klamce od korytarza. […]

18  Z jednej strony ważny jest tutaj fakt, że leczenie istotnie przynosi rezultaty. Z dru‑
giej – Białoszewski w ogóle nie przywiązuje większego znaczenia do bólu, nie meta‑
foryzuje go, nie szuka synonimów i peryfraz. Jak pisała M. Rembowska‍‑Płuciennik: 
„W ujęciu Białoszewskiego ból jest niezbywalnym, lecz niezbyt absorbującym elementem 
rzeczywistości chorego; nie urasta jednak do rangi głównego obiektu obserwacji. Nie 
zawęża perspektywy oglądu do jednostkowych doznań, nie oznacza izolacji od świata 
i ludzi wokół”. Eadem: Języki bólu…, s. 295. 
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Przed dojściem do mnie profesor bada rolnika. Docent stoi między 
łóżkiem badanego i powoli, dyskretnie podsuwa stopą moje ciut za 
mało wsunięte pod łóżko kapcie. 

Z, s. 54

Odzyskiwanie siebie w szpitalu następuje na skutek „pogodzenia się 
z nowym miejscem” (Z, s. 16). Wydaje się, że pierwszym etapem tej drogi 
było wspomniane już ustąpienie bólu, drugim – w konsekwencji, potrak‑
towanie zawału jako wyjątkowej, opatrznościowej sytuacji, stwarzającej 
okazję do pozyskania materiału pisarskiego. W rozmowie z Marią Janion 
Białoszewski tak określał znaczenie „awarii serca”: „Los mi się naprawdę 
przysłużył. Wielkie szczęście. Dostałem zawału po prostu. I od razu ta sytu‑
acja: ulica, nosze, szpital, i jak tylko przestało boleć, pomyślałem: no jest ta 
okazja. Świetnie. Wyjechałem w inny świat. Można pisać od początku”19. 
Pisanie stanie się w szpitalu ważną aktywnością Białoszewskiego, która 
w tej publicznej przestrzeni zachowa charakter czynności intymnej. Pisa‑
nie odbywa się nocą, podczas snu innych chorych, przy osłoniętej lampie. 
W ten sposób autor wprowadza w przestrzeń szpitala pewną namiastkę 
własnych obyczajów, w  tym wypadku nocnej aktywności. Pisanie jest 
ponadto jedynym działaniem, które poety nie nudzi – w odróżnieniu od 
czytania. Niezwykle zróżnicowane lektury (od powieści braci Strugackich, 
przez kryminały Agaty Christie, Emmę Jane Austen, do trudnej do identy‑
fikacji „krwawej” francuskiej książki historycznej) nie ciekawią: „Zatrute 
czekoladki męczyłem i męczyłem przez tydzień, i zasypiałem, i czytałem. 
Zasypiałem nawet w momencie wyjawienia zabójcy” (Z, s. 32).

Zawał jest jednak „przygodą” (Z, s. 31), muszą zatem zachodzić sytu‑
acje, które przeciwstawiają się nudzie. Dwie wydają się w tym względzie 
szczególnie ważne. Pierwsza to możliwość zmiany otoczenia, wyjścia na 
korytarz albo przynajmniej wyjrzenia przez okno. Takich fragmentów jak 
następujący w Zawale znajdziemy wiele:

Dziś jeszcze jeździłem fotelem do wychodka. Te 10 minut siedzenia 
w kabinie to zmiana otoczenia. Jazda korytarzem jest za każdym razem 
wielkim przejazdem przez świat. Chodzący, leżący, mijanki, puste 
łóżka, szlafrokowcy z naczyniami do zbierania moczu albo spaceru‑
jący, salowe zalatane, siostry, bądź co bądź dwie perspektywy koryta‑
rza w obie strony.

Marzę o spacerowaniu po korytarzu piechotą. Korytarz wydaje mi 
się Marszałkowską.

Z, s. 26–27

19  Z nieograniczoną odpowiedzialnością. Rozmowa Marii Janion z Mironem Biało‑
szewskim. „Punkt” 1980, nr 10, s. 36. Cyt. za S. Rosiek: Pamiętnik z półgrobu…, s. 139.
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Białoszewskim kieruje „potrzeba sprawdzenia” (Z, s. 34), zajrzenia we 
wszelkie możliwe zakamarki, osobistej konfrontacji z miejscami dotych‑
czas – z perspektywy leżącego – niedostępnymi. Poeta udaje się zatem 
na „przechadzki”, zrazu przytrzymuje się go „za pasek od fartucha, jak 
konia, żeby nie brać rozpędu” (Z, s. 32). Odzyskana samodzielność sta‑
bilizuje rozkład dnia, który wypełniają: jedzenie, spanie, korytarzowe 
penetracje i odbywające się nocą pisanie. Również na noc przypada kon‑
templowanie widoków okołoszpitalnych, do czego poeta szczególnie się 
przygotowuje: „Wymyśliłem nocne siadanie na tylnym podwyższeniu 
łóżka na kocach. Wtedy mogę patrzeć na zajazd i drzewa, okna naszej 
kliniki, na pomokrzenia dłużej i wygodniej” (Z, s. 27). Ciepły grudzień 
wabi Białoszewskiego ponadto powietrzem. Zamknięty w szpitalu twórca 
korzysta z każdej okazji, by poczuć tchnienie, powiew z zewnątrz: „O pół‑
nocku wszedłem do ciemnej łazienki z rozwalonymi na oścież oknami. 
Wiunęło na mnie świeże powietrze. Ciepłe, mokrawe. Aż niuchałem przez 
chwilę” (Z, s. 74). 

Tropienie tajemnic szpitala, oglądanie znanych już miejsc z innych per‑
spektyw, „wąchanie grudnia” – to wszystko aktywność nocna, prywatna, 
można wręcz powiedzieć, że tajna. Jest też i taka, której niezbywalną częś‑
cią są inni pacjenci i fizjologia. Obserwacje poety obejmują również te 
przestrzenie szpitala i procesy fizjologiczne, które zwykle łączą się z opi‑
sem naturalistycznym. Białoszewski przedstawia je jednak z dystansem 
i wprowadza komizm, co ilustrują – nazwijmy je tak – anegdoty ustępowe, 
jedne z bardziej charakterystycznych w tkance opowieści zawałowej:

Dziś w  kabinie „OO” byłem między dwoma stękającymi. Jeden 
z nich stękał

– o! o! a… o! o! oj… nic z tego nie będzie… o! o nie!
Poznałem oczywiście starca od łapania tchu. Salowa z wózkiem 

cierpliwie czekała. Czasem podchodziła do drzwi
– no jak tam? jeszcze?
– jeszcze jeszcze, o! o! a…
– niech pan posiedzi, może się uda…
– o! o! nie… o! o! o! a!

Po chwili salowa pyta starca
– i co
– taki tylko twardy kawałeczek, o! nic z tego, o! o! 

Z, s. 30 

O tego rodzaju „wychodkowych obserwacjach” Wojciech Jajdelski pisał: 
„Nie ma tu jednak żadnego opisowego zaaferowania wyłącznie fizjo‑
logicznymi paskudztwami, żadnego nieuzasadnionego turpizmu, który 
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byłby sam dla siebie dostatecznym wytłumaczeniem jako autonomiczna 
ideologia artystyczna”20. Odsłania Białoszewski jednak inną umiejętność, 
wielokrotnie opisywaną, którą najtrafniej oddaje fraza Sobolewskiej – 
„mistyka dnia powszedniego”, owo dostrzeganie szczelin rzeczywistości, 
dowartościowanie tajemnic życia ukrytych w brudzie i ustępach21. Z tego 
właśnie powodu łazienkowe opisy są na swój sposób fascynujące, udaje 
się w nich Białoszewskiemu połączyć dosadność i wzniosłość:

Piątek, 13 grudnia, jedenasta wieczorem, poszedłem najpierw do ustępu. 
Zastawiony był plastikowymi urynałami, i to nie pustymi. […] W ustę‑
pie póły ciągną się wzdłuż całej ściany. Stoją tu zapasowe spluwaczki, 
kaczki, baseny, a  głównie te siuchy zbierane z doby, z nazwiskami, 
co i raz do któregoś imiennego zbiornika ktoś dosiusiwa. Obrzydliwy 
zbiór, nieco patetyczny. 

Z, s. 34

W ten sposób po pierwszym zawale Białoszewski oswaja szpital, staje 
się częścią wspólnoty chorujących, ale też wypracowuje własne, osobiste 
strategie przetrwania w nieznanym otoczeniu. Wreszcie udaje mu się zna‑
leźć sposób językowej kreacji nowego świata, tak sugestywnej, że Zawał 
zostanie lekturą zalecaną pacjentom przez kardiologów, służącą docho‑
dzeniu do zdrowia. Przebyty zawał serca z pewnością stanowi ważną 
cezurę w planie biografii Białoszewskiego, co wyraźnie podkreśla formuła, 
którą poeta jest żegnany: „powodzenia na nowej drodze życia!”. Powrót 
do domu obfituje w  symbolikę: przypada na noc z 30 na 31 grudnia, 
a Białoszewski żegna się z  trybem życia sprzed zawału, wyrzucając za 
okno papierosy. Zauważmy także, że Zawał kończy część o  zabawnym 
tytule Jeść jarzyny! Spacerować! – brzmiącym jak wyciąg z poradnika dla 
pacjenta. Optymizm towarzyszący wyjściu z choroby, wspomagany reha‑
bilitacją sanatoryjną22 wydaje się bezsprzeczny. Ciało wystawione na tę 

20  W. Jajdelski: Symbolika czystości i brudu…, s. 104. Zob. również M. Czermińska: 
„Zawał” miasta i zawał serca…, s. 455.

21  „W utworach Białoszewskiego fizjologia nigdy nie jest celem samym w  sobie. 
Jest tylko drogą, prowadzącą na drugą stronę, wyżej i dalej, tam, gdzie przeskoczyć 
może tylko wyobraźnia poety, w  takie rejony, których nie potrafi dostrzec oko, sku‑
pione wyłącznie na obserwowaniu powierzchni. […] Każdy najbłahszy drobiazg, nawet 
śmieszny i brzydki, jeśli umie się na niego właściwie popatrzeć, może otworzyć szcze‑
linę, przez którą przeziera tajemnica”. M. Czermińska: „Zawał” miasta i zawał serca…, 
s. 456.

22  Poświęca jej Białoszewski część Zawału zatytułowaną Inowrocław. Osobno 
ukazała się relacja z kolejnego sanatoryjnego pobytu poety – Konstancin. Warszawa 
1991.
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pierwszą poważną próbę nie jest wrogiem podmiotu, ale pod wpływem 
choroby na pewno się zmienia, czego dowodzą decyzje życiowe i  twór‑
czość po‍‑Zawałowa: Wycieczka do Egiptu, Obmapywanie Europy. Dziennik 
okrętowy czy AAAmeryka. Po pierwszym zawałowym ograniczeniu nastę‑
puje „czas otwarcia”23.

Ale ta „rana w sercu” – jak określał zawał Jan Kott24 – jawić się może 
także jak wstępna przymiarka do śmierci, chwilowy stan zawieszenia, 
„stan nieważkości” – by użyć słów kolejnego literackiego zawałowca 
Andrzeja Kuśniewicza25 – pomiędzy światem żywych a umarłych. Wraz 
z zażegnaniem realnego niebezpieczeństwa śmierci i odzyskaniem kontroli 
nad ciałem następuje u Białoszewskiego naturalny powrót do życiowego 
i  literackiego powołania – stąd ta niebywała skrupulatność opisu zda‑
rzeń rozgrywających się w przestrzeni szpitalnej, to „stróżowanie rzeczy‑
wistości”, ale też wynikająca z tego konieczność oswojenia śmierci jako 
czekającego rozwiązania. Piewca życia przyjąć musi śmierć w horyzont 
spodziewanych doświadczeń. 

Jednak między pierwszym a  drugim zawałem (który zdarzył się 
16  lutego 1983 roku) uwierająca cielesność nieustannie przypominać 
będzie o sobie poważnymi problemami oddechowymi. A przecież – jak 
przekonuje Jolanta Brach‍‑Czaina – „Uczestniczymy w świecie przez oddy‑
chanie i to właśnie jest dominująca i nigdy nie zarzucana przez nas forma 
aktywności. […] Oddychanie należy do nielicznych czynności, których nie 
możemy poniechać”26. Istotny jest zatem nie przemijający ból, ale uczu‑
cie permanentnej walki o oddech. W szpitalu na Grochowie, po drugim 
zawale, Białoszewski napisze przejmujące Odmiany łapania tchu:

23  Małgorzata Czermińska pisała: „świat przedstawiony w pisarstwie Białoszew‑
skiego otwiera się na zupełnie nową przestrzeń, wydawałoby się całkowicie nieprawdo‑
podobną u pisarza, dla którego przedtem cały kosmos zawierał się w jednym mieście. 
[…] Kilka lat potem pustelnik udaje się do biura turystycznego i wyrusza w dalekie 
kraje”. M. Czermińska: „Zawał” miasta i zawał serca…, s. 452. Na temat podróży Bia‑
łoszewskiego zob. np. Eadem: Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego. W: Pisa‑
nie Białoszewskiego…, s. 80–95; B. Zielińska: Welcome to America. Tyrmand, Redliń‑
ski, Białoszewski: trzy relacje z podróży za ocean. W: Eadem: Namysły i pomysły. Szkice 
o  literaturze współczesnej. Warszawa 1995, s. 53–68; A. Fiut: Strategie pod(różne). W: 
Idem: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Kraków 1999, s. 139–165; U. Glensk: 
Ameryka zapisana dwukrotnie. W: Białoszewski przed Dziennikiem. Red. W. Browarny, 
A. Poprawa. Kraków 2010, s. 53–69.

24  J. Kott: Pisma wybrane. T. 3: Fotel recenzenta. Wybór i układ T. Nyczek. War‑
szawa 1991, s. 388.

25  A. Kuśniewicz: Stan nieważkości… 
26  J. Brach‍‑Czaina: O oddychaniu. „Kultura Współczesna” 2000, nr 1–2 (23–24), 

s. 10.
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3
tchawica
do czasu
unosi jak gołębica

zagrucha 
przewraca

dech się skraca
odfruwa

powalonego duch rozpruwa
sam ze śmiechu rzęzi
że tak im dobrze było
na uwięzi
obu zmyślonym

4
raz
początkiem
puszczony
teraz
końcem duszony
słyszy się:
e‍‑he –
e‍‑he – 
e‍‑he – 
serce jest złe27.

O dziewięć lat starszy poeta nie usłyszy już optymistycznych życzeń na 
„nową drogę życia”, ale przygnębiające orzeczenie lekarki: „tak, że tego 
serca niewiele panu pozostało, niebezpieczne schody, dźwiganie, wszel‑
kie dźwiganie, z dalszych podróży musi pan zrezygnować” (Td, s. 856). 
Jeśli po pierwszym zawale przestrzeń się poszerzała, tak teraz się zawęża 
i poecie zdaje się już ta świadomość ciążyć:

Tak. Człowiek normalnie nie zdaje sobie sprawy, ile zużywa sił całym 
sobą. Dopiero po takiej jak moja przygodzie (drugiej z rzędu) okazuje 
się, jak każdy przedmiot ciąży, jak trudno otwierać, pchać drzwi do 
sklepu, drzwi do windy, postawić czajnik z wodą. […] Nie bałem się 
w niebezpieczeństwie, ale kiedy podczas lepszenia dowiedziałem się 
o całości mojej sercowej sytuacji, przygasiło mnie to. Jakie to będzie 
życie w ograniczeniu? Jakie perspektywy życia? Do tej pory miałem 

27  M. Białoszewski: Odmiany łapania tchu. W: Idem: Tajny dziennik…, s. 880–881.
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zawsze przed sobą drugi zawał. Teraz mam przed sobą tylko trzeci 
zawał, który będzie zapewne ostatni.

Td, s. 856

Lęk o jakość życia po drugim zawale każe Białoszewskiemu przyjrzeć 
się samemu sobie sprzed tego wydarzenia. Powrót do domu po kilku tygo‑
dniach nieobecności to szukanie „przerwanego nagle ciągu”, „odzyskiwa‑
nie siebie”. Ujawnia się też wówczas sprzeczność między poddaniem się 
rytmowi życia, budzącej się wiośnie, jej kontemplacją a szybko odczutą 
nudą, zniecierpliwieniem. Autor Donosów rzeczywistości chce pełni aktyw‑
ności (wymienia: „pisać, kabaretować, bawić się, kontemplować”), tym‑
czasem myśleć musi nie tylko o ograniczających funkcjach ciała, lecz także 
o kolejnym etapie „dochodzenia do siebie”:

nagle stwierdziłem, że już po półtora dnia dosyć mam tego szczęścia, 
tej wiosny. Już się nią najadłem. Teraz ona mnie zjada. Zmęczyła mnie 
perspektywa bliskiej jazdy do sanatorium. Wstawanie rano. Sublokator 
w pokoju. […] Ciągle natykam się na siebie sprzed drugiego zawału: 
kawałki gazety z programem, notatki… Patrzę na to z zazdrością. Ale 
ostatnie dni są lepsze. Może znów narośnie nowe życie i wytworzy 
dobre skojarzenia. Ciągle mam niepewność, nieśmiałość.

Td, s. 857

Poza zapiskami dziennikowymi, literackim śladem drugiego zawału 
– odpowiednikiem Zawału – są Listy do Eumenid. Tadeusz Sobolewski 
nazywa tę korespondencję „literackim testamentem”, „pożegnaniem 
z życiem i literaturą”28, widząc w trzynastu listach formę właściwie poe‑
tyckiej powieści epistolarnej, o znaczeniu wręcz totalnym, podsumowu‑
jącym biografię poety. Białoszewski przedstawia się w nich jako „ja” sca‑
lone schorzeniami, zbudowane z chorób obecnych i dawnych, co decyduje 
o odmienności bloku korespondencji od Zawału. Z jednej strony drobiaz‑
gowość opisu realiów szpitala grochowskiego łączy listy z wydaną w 1977 
roku powieścią, z drugiej – nie sposób nie zauważyć, że rozbrajające aneg‑
doty ustępują miejsca poważnej tonacji29. Trafnie podsumowała te ostat‑
nie z chorobowych tekstów Białoszewskiego Krystyna Pietrych: „Nie ma 

28  T. Sobolewski: Mirona Białoszewskiego „Listy do Eumenid”. „Teksty Drugie” 1991, 
nr 3, s. 138.

29  Anna Sobolewska pisała: „Wydaje się, że bohater Listów nie ma już siły się bronić, 
nie starcza mu energii na przerabianie szpitalnych okropności i obrzydliwości. […] Tym 
razem szpital nie daje się już oswoić i zagospodarować, a śmierć – udomowić. Przezna‑
czeniem poety, który był wszędzie u  siebie, stało się wyobcowanie”. A. Sobolewska: 
Maksymalnie udana egzystencja…, s. 117.
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tu ani lingwistycznych szarad, ani prześmiewczych zabaw, nie ma śladu 
konceptualnych czy groteskowych gier. Jest zaś powaga i prostota; jest 
potrzeba sprostania (w życiu i w poezji) temu, co nieuchronne”30.

Jeśli Zawał można czytać jako raport o zdrowieniu, to Listy do Eume‑
nid będą raczej opowieścią o „zdychaniu”. I chociaż Białoszewski wciąż 
utrzymuje: „Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzydliwego. 
Dotyczy górnej połowy, tej nieupokarzającej […]”31, to ten zapis choroby 
czyta się w kontekście ostatniego słowa, finalnego akordu – jak chciał 
Stanisław Rosiek – „pamiętnika z półgrobu”32.
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Monika Ładoń

“A half‍‑cemetary plate” 
On Zawał by Miron Białoszewski 

Keywords:  Miron Białoszewski, infarction, disease, autobiography

Summary

The text concerns one of the basic motives in works by Miron Białoszewski, the motive 
of illness. The author makes Zawał and fragments of journal notes where this carto‑
graphic dysfunction found itself in the centre of considerations. An autobiographic 
nature of Białoszewski’s works allows for interpreting texts, but, at the same time, notic‑
ing an important life experience of the author of Tajny dziennik in them. The subject of 
interest here is strategies allowing for familiarizing the process of getting ill and being 
in a hospital depriving of intimacy. The most important include a unique penetration 
and meticulousness of the description of a new experience, theatralization of events and 
a hospital writing as the activity most personal and most private. 
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Monika Ładoń

Das „einer Grabplatte ähnliche Schild“
Zum Werk Zawał von Miron Białoszewski

Schlüsselwörter:  Miron Białoszewski, Infarkt, Krankheit, Autobiografie 

Zusammenfassung

Der Text handelt über das Hauptmotiv der von Miron Białoszewski geschaffenen Werke 
– die Krankheit. Die Verfasserin analysiert den im Jahre 1977 veröffentlichten Zawał 
(dt.: Herzinfarkt ) und die Fragmente der von dem Schriftsteller hinterlassenen Tagebü‑
cher, in denen die Rede von dieser Herzerkrankung ist. Autobiografischer Charakter sei‑
ner Werke lässt den Text als eine wichtige Lebenserfahrung des Autors von dem Tajny 
dziennik (dt.: Geheimen Tagebuch) interpretieren. Die Verfasserin interessiert sich für die 
Strategien, dank denen man im Stande ist, sich an die Behandlung und den Aufenthalt 
in einem intimlosen Krankenhaus zu gewöhnen. Die wichtigsten von ihnen sind eine 
äußerst eingehende Darstellung von der neuen Erfahrung, die Inszenierung der Ereig‑
nisse und die Krankhausschriftstellerei als eine eigene und ganz private Beschäftigung.
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Pogranicza twórczości? 
O Innych historiach Pawła Huellego

Słowa klucze:  Paweł Huelle, Inne historie, małe ojczyzny, autotematyzm

„W tej książce fabulacje zdają się nie mieć końca” – tymi słowami czytel‑
nik zostaje zaproszony do lektury Innych historii Pawła Huellego1. Stwier‑
dzenie to z pewnością można odnieść do całości osiągnięć prozatorskich 
gdańskiego twórcy. Niemniej jednak wydany w 1999 roku zbiór szkiców 
zdecydowanie wyróżnia się na tle dotychczasowego dorobku literackiego 
tego autora. Wspomniane fabulacje – w przeciwieństwie do innych utwo‑
rów Huellego (przyjmujących zazwyczaj postać powieści lub opowiadań) 
– zamykają się tu najczęściej w  formie eseju bądź felietonu. Przy czym 
publikowane wcześniej, w większości na łamach „Gazety Wyborczej”, 
historie odznaczają się wyraźnie swoistą pogranicznością gatunkową. 
Mimo swego publicystycznego przeznaczenia, są one nasycone „duchem 
opowieści”, tak charakterystycznym dla omawianej twórczości. Wszakże 
nie tylko ta właściwość tomu stanowi o jego wyjątkowości. Równie cie‑
kawym aspektem książki gdańszczanina jest jej niezwykłe bogactwo treś‑
ciowe, nasuwające pytania: W kręgu jakich tematów (motywów, wąt‑
ków) porusza się pisarz? Które z nich dominują i wysuwają się na plan 
pierwszy? Jak również – czy można odnaleźć w tych miniaturach miejsca 
wspólne z  innymi fabułami autora Mimesis? Do jakich wątków Huelle 
wciąż niemal obsesyjnie powraca?

1  P. Huelle: Inne historie. Gdańsk 1999, czwarta strona okładki. Dla oznaczenia 
cytatów stosuję skrót Ih oraz podaję numer strony.
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Jak sądzę, wskazanie zespołu nurtujących gdańskiego pisarza zagad‑
nień pozwoli nie tyle przybliżyć jego „sposób widzenia i  odczuwania 
świata”2, ile odkryć, w  jak wiele interpretacyjnych kontekstów wpisuje 
się analizowana twórczość. Interesujący mnie zbiór szkiców lokuje się 
na obrzeżach dorobku prozatorskiego Pawła Huellego, który jest uzna‑
wany za czołowego reprezentanta kręgu „małoojczyźnianego” w Polsce. 
Począwszy bowiem od debiutanckiego Weisera Dawidka, jego utwory lite‑
rackie współtworzyły i wyznaczały nurt twórczości korzennej, będący 
w rodzimej literaturze jedną z najważniejszych tendencji ostatniej dekady 
XX wieku3. Inne historie – co sugeruje już tytuł publikacji – za sprawą 
ujętej w poszczególnych tekstach problematyki to książka niejednokrot‑
nie wykraczająca poza „typowy” dla tego pisarza obszar zainteresowań. 
Otóż w powieściach i opowiadaniach Huelle buduje zwykle swoje nar‑
racje wokół miejsca, w którym się wychował, dorastał i wciąż mieszka 
– wokół Gdańska. Jego utwory w przeważającej większości są nieroze‑
rwalnie związane z miejscowością nad Motławą. Od momentu wydania 
w 1987 roku Weisera Dawidka prozaik pozostaje wierny swojej fascynacji 
gdańską przestrzenią. Co więcej, jest on (obok Güntera Grassa i Stefana 
Chwina) współtwórcą jej mitologii w kulturze polskiej4. W trakcie lek‑
tury Innych historii okazuje się, że nie tylko sposób realizacji, kompozy‑
cja tekstów wyodrębniają ten zbiór z ujmowanej całościowo twórczości 
Huellego, lecz także pełna zaskakujących wypraw intelektualnych, poszu‑
kiwań duchowych treść badanych fabulacji, w których autor Castorpa 
nieustannie wychodzi poza to, co najbliższe, swojskie. Warto więc zadać 
pytanie: czy gdański pisarz nie czyni tego tylko po to, by zaraz powrócić? 
Wydaje się bowiem, że pograniczny status interpretowanych opowieści – 
choć niewątpliwy – jest wciąż płynny, niepewny i trudny do jednoznacz‑
nego określenia.

Pragnę przyjrzeć się Innym historiom pod kątem przywołanych tu kwe‑
stii, mając wszak na uwadze, że omawiany zbiór nie został dotąd wyczer‑
pująco opisany. Wobec niezwykle obszernej, stale rozrastającej się biblio‑

2  M. Gołaszewska: Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie. Warszawa 1986, 
s. 170.

3  Na ten temat zob. m.in.: P. Czapliński: Literatura małych ojczyzn – koniec i począ‑
tek. W: Pisać poza rok 2000. Studia i  szkice literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyński. 
Warszawa 2002, s. 110–127; R. Ostaszewski: Lokalni hodowcy „korzeni”. „Dekada Lite‑
racka” 2002, nr 7/8, s. 41–47; K. Uniłowski: Małe ojczyzny i co dalej? Krytyka, rewizje 
i nawiązania do nurtu z lat dziewięćdziesiątych. W: Kresy – dekonstrukcja. Red. K. Try‑
buś, J. Kałążny, R. Okulicz‍‑Kozaryn. Poznań 2007, s. 55–67.

4  A. Bagłajewski: Miasto – palimpsest. W: Miejsca rzeczywiste – miejsca wyobrażone. 
Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury. Red. M. Kitowska‍‑Łysiak, E. Wolic-
ka. Lublin 1999, s. 317–338.
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grafii, której przedmiotem są najgłośniejsze utwory gdańszczanina, takie 
jak: Weiser Dawidek, Opowiadania na czas przeprowadzki czy też Castorp – 
uboga wręcz literatura dotycząca analizowanego tomu jest zastanawiająca. 
Tym bardziej, iż w nielicznych recenzjach, jakie pojawiły się na temat 
Innych historii, badacze wyrazili pozytywne opinie o  zbiorze krótkich 
próz Huellego5. Można zatem przypuszczać, iż ze względu na szczególny 
charakter (w pierwotnym zamyśle publicystyczne przeznaczenie) intere‑
sujących mnie szkiców, literaturoznawcy sięgają po nie głównie w celu 
wyzyskania ciekawych kontekstów dla wspomnianych, „kanonicznych” 
utworów polskiego pisarza. Jak podkreśla Irena Janowska‍‑Woźniak, jedna 
z recenzentek publikacji, Inne historie to książka, za pomocą której czy‑
telnik może przerzucać „pomosty między tekstami” autora Sezonu pier‑
wotnych intuicji6. W dodatku minieseje z omawianego zbioru – pomimo 
zalążkowej formuły i ogromnej różnorodności tematycznej – zdają się 
jednocześnie oddawać istotę praktyki literackiej urodzonego w Gdańsku 
prozaika:

Pisarstwo Huellego daje się określić wspólnym pojęciem użytym nie 
bez powodu przez samego twórcę w tytule ostatniej jego książki [Inne 
historie – A.Z.] – historie. W polu widzenia autora zawsze bowiem znaj‑
duje się jakaś fabuła. Od niej wychodzi, podążając ku uogólnieniom, 
lub do fabuły nieuchronnie dociera, kiedy punktem wyjścia stanie się 
stara fotografia, przypominany sobie widok miejsca lub zastanawiający 
cytat. Historia goni tu historię, a każda wabi, zaprasza do zatrzymania 
się choćby na chwilę, do zastanowienia się nad dziwnością świata, nad 
tajemniczymi obrotami ludzkich losów7.

W tym sensie każdą z miniatur Huellego można odbierać jako swego 
rodzaju zapowiedź większej całości. Antoni Libera podkreśla, że są one 
przeważnie szkicami „utworów‍‑do‍‑napisania”8. Choć refleksyjne puenty, 
wyrażane przesłania wyraźnie wskazują na ich zamkniętą kompozycję, 
w odczuciu czytelnika poszczególne eseje często stanowią zaledwie wstęp, 
zarys dłuższej historii, którą można by rozwinąć w pełnowymiarowej 
powieści. Świadomość ograniczonej powierzchni przeznaczonej na druk 
konkretnego szkicu w gazecie wymogła na pisarzu skrótowość, dbałość 
o przekazanie myśli w możliwie najbardziej skondensowanej postaci. Jed‑

5  Zob.: I. Janowska‍‑Woźniak: Sylwy i dyscyplina formy. „Nowe Książki” 2000, nr 5, 
s. 28–29; B. Żyłko: Duch opowieści czy duch historii? „Odra” 2000, nr 11, s. 119–120.

6  I. Janowska‍‑Woźniak: Sylwy i dyscyplina formy…, s. 29.
7  Ibidem, s. 28.
8  P. Huelle, A. Libera: Listy o „Castorpie”. „Przegląd Polityczny” 2004, nr 66, s. 51.
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nak – jak na fabulatora przystało – zachowując ramy właściwe tekstom 
publicystycznym, w zależności od tematu, wątku Huelle wplata w  swe 
miniatury elementy narracyjne o  różnej skali fikcyjności. Więcej nawet 
– pisarz nieznacznie rozbudowuje je w  taki sposób, iż fabuła staje się 
piętrowa, przechodzi na kolejne poziomy. Ciekawym przykładem mogą 
być szkice Apollinaire, Castorp bądź też Frankfurt, 21 września 1860. Co 
symptomatyczne dla całego tomu, odbiorca krótkich próz Huellego nie‑
rzadko zatraca poczucie, w którym miejscu kończy się prawda, a zaczyna 
ciąg swobodnych skojarzeń, pomysłów, obrazów podsuwanych twórcy 
wyłącznie przez wyobraźnię. Ponadto, w  eseistycznych próbach gdań‑
szczanina punktem wyjścia do rozważań stają się zwykle: (mniej lub bar‑
dziej znana z dziejów) autentyczna postać, miejsce lub wydarzenie. Bez 
względu jednak na to, czy literat przywołuje losy Joanny Schopenhauer 
i jej rodziny, urodzonej w Krakowie pani Magdaleny (autorki Inwentarza 
mienia domowego, własną ręką pisanego) czy też fragmenty z  życiorysu 
Kawafisa, Apollinaire’a, Hrabala bądź marszałka Lefebvre’a – wszystkie 
te opowieści są poddane autorskiej kreacji, przetworzone w zgodzie z lite‑
rackim zamysłem prozaika. Dlatego to, co prawdziwe, nieustannie miesza 
się tu ze zmyślonym. W jednym z miniesejów Huelle (niejako podejmując 
autotematyczny wątek) ujawnia, jak ważną funkcję spełniają wspomniane 
zdolności kreacyjne także wówczas, gdy inspiracją dla tworzonych fabu‑
lacji są wybrane wycinki obiektywnej rzeczywistości:

Wachlarz pomysłów jest tutaj właściwie nieograniczony: od zagi‑
nionego dzieła Leukippa Megas diakosmos, w którym ów nauczyciel 
Demokryta wykłada atomistyczną budowę wszechświata, przez nie‑
znany odpis listu Nostradamusa, do – powiedzmy – nieukończonej 
partytury Wagnera […]. Ileż wdzięcznych powieści oparli autorzy na 
tym właśnie pomyśle: znaleziony rękopis jest zawsze znakiem odkrycia 
nowej, nieznanej dotąd rzeczywistości, daje spore możliwości narra‑
cyjne, a przede wszystkim pozwala zrewidować ustalone poglądy – na 
konkretną epokę, wydarzenie historyczne, słynną postać albo nawet 
szkołę filozoficzną. 

Ih, s. 32

Nie bez przyczyny Huelle nazywany jest fabulatorem i zaliczany do 
grona tzw. rzemieślników prozy9. Przytoczone słowa dają pojęcie o swo‑
istej strategii pisarskiej autora Pierwszego lata, którą z pewnością można 
dostrzec w interpretowanych miniaturach. Świadczy o tym choćby zawar‑
cie zdecydowanej większości wchodzących w  skład Innych historii szki‑

9  P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 1997, s. 171.
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ców w znacząco zatytułowanym rozdziale – Imiona, miejsca10. To właśnie 
imiona i nazwiska są przedmiotem opowieści. Zastosowana w przywoła‑
nym tytule pluralna forma, oprócz tego, że przedstawia zakres tematyczny 
felietonów, rozmaitość poddanych refleksji Huellego elementów, to jed‑
nak przede wszystkim – co dla jego twórczości dość osobliwe – kieruje 
uwagę czytelnika w stronę innych miejsc, a zatem domyślnie nie tylko 
Gdańska i związanych z nim spraw.

Co się z tym wiąże, Inne historie to swego rodzaju osobisty notatnik 
autora, zbiór miejsc i nazwisk, które z różnych powodów są dla pisarza 
istotne. Choć nie można wyzbyć się wrażenia, iż centralnym punktem ese‑
istycznych poszukiwań Huellego pozostaje właśnie Gdańsk, to poruszane 
przez niego zagadnienia sięgają nieraz daleko poza „małoojczyźnianą” 
problematykę. Jak sądzę, szczególnie ujmujące (i zarazem narzucające się 
ze względu na swoją częstotliwość) jest przybierające rozmaite formy 
powracanie przez autora Stołu do „irlandzkiego” wątku. Ciekawą egzem‑
plifikację stanowią chociażby eseje: Arann Islands, Beckett czy Dedalus, 
Dublin, Tulla, w których fascynacja twórczością Jamesa Joyce’a i zawar‑
tymi w niej opisami ukochanego miasta znanego Irlandczyka przeradza 
się w rozmyślania nad zadaniami języka, zwalczającymi się koncepcjami 
literatury, powołaniem współczesnej sztuki bądź też w dyskusję nad tym, 
„Kim miał być, kim był bohater [człowiek – A.Z.] XX wieku? Ów »każdy« 
epoki największych przewartościowań i  największych zbrodni?” (Ih,  
s. 20). Odpowiedzi dostarcza polskiemu pisarzowi między innymi Ulisses 
Joyce’a. Wędrówka Leopolda Blooma po dublińskich ulicach i zaułkach 
jawi się postrzegającemu ją z perspektywy końca ubiegłego stulecia auto‑
rowi Ostatniej Wieczerzy jako próba „uporządkowania chaosu” otacza‑
jącego świata przede wszystkim „za pomocą własnego języka i nadawa‑
nia znaczeń” (Ih, s. 44–45). Zatem bohater/człowiek współczesny to nie 
tyle ktoś ogarniający wszystkie zachodzące wokół zjawiska (ponieważ 
to chyba niemożliwe), ile raczej jednostka zmierzająca do wypełnienia 
sensem swojej egzystencji przez zagospodarowanie jej „wolnym aktem 
czynienia”11.

Wspominane przez Huellego „pielgrzymowanie” do Dublina wiel‑
bicieli ugruntowanego już w kulturze europejskiej dzieła Joyce’a w celu 
przemierzenia tych samych ścieżek, co ulubieni bohaterowie – ma w sobie 
coś z przywoływania przeszłości, odnajdywania pokrewieństw pomiędzy 

10  Drugi rozdział omawianego zbioru noszący tytuł Inne sprawy, w porównaniu 
z pierwszym (56 tekstów) zawiera mniej esejów (14 tekstów) i w kompozycji książki 
zajmuje wyraźnie mniejszą przestrzeń.

11  Wyrażenie sformułowane przez Krzysztofa Czyżewskiego: Czas prowincji. W: 
Idem: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Wstępem opatrzył P. Huelle. Sejny 2008, s. 61.
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tym, co jest obecnie, a tym, co dawno minione. Zgodnie z relacją, rów‑
nież gdański pisarz doznaje tego uczucia podczas zwiedzania Dublina (Ih, 
s. 45). Niemniej, w jego wędrówce po stolicy Irlandii znacznie ważniejsze 
okazuje się doświadczenie miejsca, rozumiane jako poszukiwanie związ‑
ków z innym realnie istniejącym miastem:

Nigdy nie należałem do wspomnianej sekty, moja wędrówka po Dub‑
linie tylko w niewielkiej części odwoływała się do powieści [Ulissesa 
Jamesa Joyce’a – A.Z.], a  jednak czułem się jak w domu, pośród ulic 
Gdańska, Wrzeszcza i Oliwy, znanych mi z dzieciństwa i wielu sytuacji 
powieściowych Güntera Grassa.

Ih, s. 45

Dość zaskakujące porównanie obu przywołanych miejscowości 
pozwala skonstatować, że Paweł Huelle, podejmując w  swych esejach 
inną niż gdańska tematykę, czyni to tylko pozornie, gdyż szybko do niej 
powraca. Gdańsk nawet ze znacznej odległości nie przestaje być punk‑
tem odniesienia. Spostrzeżenia te przywodzą na myśl sytuację narracyjną 
czy też może koncept fabularny jednego z opowiadań Huellego, o suge‑
stywnym tytule – In Dublin’s Fair City12. W opowiadaniu przemawiający 
w pierwszej osobie bohater‍‑narrator (w którym można dostrzec cechy 
samego autora) błądzi o zmierzchu ulicami Dublina jak po trudnym do 
pokonania labiryncie:

Nie wiem, dokąd zaprowadziłby mnie ten strumień słów i kroków coraz 
szybszy, coraz mocniej rwący, nie wiem dokąd, gdyby nie noga, która 
zaczęła boleć teraz już wyraźnie. – Gdzież jest ten Pearse Station? – 
pomyślałem. Stojąc na niezbyt dobrze oświetlonym Lincoln Place, bez 
planu miasta, nie wiedziałem, co mam robić dalej, w którą iść stronę. 
Nie miałem przecież kłębka nici, aby zawrócić do poprzedniego miej‑
sca. Znów zabłądziłem, to było oczywiste13.

Chaotyczna wędrówka po dublińskim labiryncie, obce miejsca, ludzie, 
przedmioty nieustannie przypominają bohaterowi o spędzonym nad Mot‑
ławą dzieciństwie i okresie dorastania. W przywołanym opowiadaniu 
nawet małe kartki wypisywane w intencji zmarłych w miejscowym koś‑
ciele wywołują wzruszające wspomnienie rodzinnych stron i ukochanego 
dziadka Karola. Zagubienie w przestrzeni miasta odzwierciedla wszakże 

12  P. Huelle: In Dublin’s Fair City. W: Idem: Opowiadania na czas przeprowadzki. 
Kraków 2007, s. 134–164.

13  Ibidem, s. 146–147.
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do pewnego stopnia przeżycia bohatera, który pragnie odzyskać duchową 
harmonię, usunąć z pamięci bolesne, nie do końca zrozumiałe obrazy14. 
Jednak to właśnie panująca w tej literackiej wizji Dublina atmosfera zdaje 
się szczególnie sprzyjać ich powracaniu. W utworze Huellego ma zatem 
miejsce swego rodzaju:

zacieranie się granic między labiryntem zewnętrznym i  wewnętrz‑
nym, między tym, co we mnie, i tym, co wokół mnie. W konsekwen‑
cji powstaje świat ujednolicony, jakby osobliwa labiryntowa totalność15.

Opowiadanie In Dublin’s Fair City, odczytywane w kontekście zawie‑
rających „irlandzki” wątek szkiców z tomu Inne historie, dowodzi przede 
wszystkim, że literacka kreacja Dublina w wykonaniu Joyce’a stała się dla 
polskiego prozaika przedmiotem swoistej fascynacji, przyczyną uznania 
dla dzieła, w którym realnie istniejącej przestrzeni przydaje się dodat‑
kowe sensy, co ma polegać głównie „na zagęszczaniu znaczeń” (Ih, s. 45). 
Podobne zjawisko można zaobserwować w analizowanej fabule Huellego, 
w której topografia miasta, panujący w nim nastrój są jak gdyby ściśle 
powiązane z przeżyciami psychicznymi bohatera. Jednak, co znamienne, 
doznania dotyczą spędzonych w Gdańsku lat młodości wspominającej 
postaci.

W dublińskiej wizji Joyce’a Paweł Huelle dostrzegł również liczne ana‑
logie do wizerunków miejscowości nad Motławą w powieściach Güntera 
Grassa16. Zdaniem autora Opowieści chłodnego morza, obydwaj przywo‑
łani pisarze – choć twórczość jednego otwiera, drugiego zamyka XX wiek 
– tworzą „niezwykłą i pełną napięć, epicką poezję miasta” (Ih, s. 45–46). 
Warto dodać, że Huelle jest pod tym względem ich wiernym kontynua‑
torem, o czym zaświadczają jego kreacje gdańskiej okolicy. Jak podkreś- 

14  O stanie ducha bohatera świadczy jego przejmujący monolog: „Czy musisz mnie 
prześladować? – powiedziałem po cichu. […] Teraz nie mogę ci już pomóc, w żaden 
sposób, wybacz, nawet jeśli to nie przypadek zwabił mnie do tego kościoła, nawet jeśli 
zrobiłeś to ty, nie idź już za mną, proszę, to nie jest twoje miasto, nie, ono zostało tylko 
w snach, zdradzone dawno i sprzedane, być może pozostały drzewa, mury, cmentarze, 
być może jest ta sama ławka w parku, na której siadywałeś, ten sam uliczny kurz sierp‑
niowy, co mogę ci powiedzieć, co zrobić jeszcze raz dla ciebie? Głośno wymieniać tamte 
nazwy, które dla mnie nie oznaczały nic więcej oprócz pustych dźwięków? […] Zapo‑
mnij o  tym, zapomnij! Te wirujące cząstki nie wrócą do poprzedniej formy i próżne 
wszelkie obietnice…”. Ibidem, s. 146.

15  M. Głowiński: Labirynt, przestrzeń obcości. W: Idem: Mity przebrane: Dionizos, 
Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Kraków 1990, s. 194.

16  Gdański pisarz wymienia przede wszystkim dwie powieści Grassa: Blaszany bębe‑
nek oraz Kot i mysz [Ih, s. 45].
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la Barbara Bossak‍‑Herbst, w omawianej twórczości „Gdańsk okazuje się 
bowiem podobny do książki napisanej w zapomnianym języku”17.

W swoich eseistycznych wędrówkach polski twórca nie poprzestaje 
oczywiście na rozmyślaniach o literackim fenomenie Dublina czy choćby 
irlandzkim archipelagu Arann. Inne historie stanowią rozbudowaną mozai-
kę miejsc i  związanych z  nimi ludzi – mniej i  bardziej znanych. Bez 
względu na to, czy Huelle oprowadza czytelnika po alpejskiej dolinie 
Hauterive, tajemniczych zaułkach Petersburga, sejneńskim pograniczu czy 
też malowniczej Wenecji – jego opowieści są przeważnie głęboko zanu‑
rzone w przeszłości. To w niej autor Weisera Dawidka odnajduje „klucz 
dostępu” do teraźniejszości. W jednym z wywiadów Huelle zauważa:

Pisarz ma obowiązek poszukiwania dróg dostępu do duszy człowieka 
za pomocą wielu kluczy. Moim ulubionym kluczem jest badanie mecha‑
nizmów pamięci. […] Pamięć jest kluczowym pojęciem każdej kultury. 
Wszystko, co tworzymy, z czym obcujemy, zawiera się w pamięci18.

Przytoczone słowa znajdują swoją realizację w  interesujących mnie 
miniaturach. Wymownym tego przykładem są te historie, w których autor 
Mimesis powraca do tematu gdańskich mennonitów. W eseju pod tytułem 
Żuława, Pomezania, Prusy prozaik rozważa nieuchronność czasu, zaciera‑
jącego wraz z kolejnymi zawirowaniami historii ostatnie ślady po daw‑
nych społecznościach (Ih, s. 194–198). Podobieństwa do sytuacji men‑
nonickiego zboru (zamieszkującego do II wojny światowej deltę Wisły) 
Huelle szuka w losie pomezańskiego plemienia Prusów, a nawet w dzie‑
jach amerykańskich Indian przed kilkoma wiekami. W ten sposób pro‑
zaik stara się odkryć prawidła historii. Jednocześnie autor Przeprowadzki 
wyraża przekonanie, że unicestwiona i prawie zapomniana kultura men‑
nonitów, którzy przez setki lat gospodarowali na obszarze ujścia Mot‑
ławy, ich osobliwa obrzędowość i tryb życia, stanowiły nieodzowny ele‑
ment tego miejsca. Nie ulega wątpliwości, iż Paweł Huelle w ogromnym 
stopniu przyczynił się do przybliżenia tradycji tej grupy wyznaniowej 
polskiemu czytelnikowi. Wystarczy przywołać opowiadania Mimesis czy 
Pierwsze lato, przejmująco opisujące sposób jej funkcjonowania. Menno‑
nicki zbór, nazywany przez pisarza „ludem Księgi” (Ih, s. 197), zawdzię‑
cza zatem Huellemu ocalenie pamięci o swoim istnieniu. Podobnie ma się 
rzecz z często przywoływanym na kartach omawianego tomu klasztorem 

17  B. Bossak‍‑Herbst: Trójmiasto we współczesnej literaturze. W: Eadem: Antropolis. 
Współczesny Gdańsk w wymiarze symbolicznym. Warszawa 2009, s. 94.

18  P. Huelle: Bo są góry. Z P. Huellem rozmawia J. Wróblewski. „Polityka” 2002, 
nr 3, s. 47.
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cystersów, usytuowanym w jednej z gdańskich dzielnic – Oliwie19. Widok 
położonego w szwajcarskim Hauterive cysterskiego opactwa, w którym 
rozkład codziennych obowiązków nie uległ zmianom od stuleci i gdzie 
„nie czuje się pośpiechu” (Ih, s. 42), skłania prozaika z Trójmiasta do 
przemyśleń na temat burzliwych losów wspomnianego zakonu w tej czę‑
ści Europy:

Oliwa nie miała tego szczęścia co Hauterive. Niszczona i grabiona wie‑
lokrotnie przez Prusów, Niemców, Husytów, Gdańszczan, Szwedów, 
Rosjan i  Sowietów, oddalona o dwa kroki od wielkomiejskiej metro- 
polii, po restytucji zakonu cysterskiego nie powróciła do swych źródeł.

Ih, s. 42

Posługując się sformułowaniem Pawła Majerskiego, można zatem 
określić Huellego mianem „archeologa pamięci”20, twórcy wskazującego 
wspólną płaszczyznę porozumienia z odchodzącymi pokoleniami, podo‑
bieństwa pod względem ich norm postępowania, zwyczajów. Zawarte 
w  Innych historiach zapiski pozwalają wyciągnąć wniosek, że warto raz 
jeszcze spojrzeć w  przeszłość, ponieważ to ona „przechowuje pamięć 
minionych kultur, oddaje los ludzkiej egzystencji oraz pozwala podjąć 
sens teraźniejszości”21. Celem takiego ukierunkowania jest uprzytomnie‑
nie sobie, że tylko człowiek znający bliższą lub dalszą przeszłość, może 
z  rozmysłem projektować przyszłość. W  badanych miniesejach Paweł 
Huelle jawi się więc niejednokrotnie jako „niespieszny przechodzień”, 
znakomity obserwator, który z  odległej historii wyzyskuje ważne dla 
współczesności elementy tradycji. Autor Prochowca, odsłaniając obecne 
w losach ludzi i miejsc niedostrzegalne na pierwszy rzut oka sensy, zdaje 
się powtarzać za Arturem Schopenhauerem, że „tylko w toku działania 
materia wypełnia przestrzeń i czas”22.

Spojrzenie na eksponowane szkice w kontekście dotychczasowego 
dorobku prozatorskiego Huellego pozwala zauważyć ich ciekawy, nie 
zawsze uświadamiany aspekt. Zebrane w  Innych historiach opowieści 
nierzadko obnażają bowiem proces krystalizowania się poszczególnych 

19  Warto odnotować, że temat ten zainspirował Huellego również do napisania 
wiersza podejmującego temat (między innymi) przemijających wartości kultywowa‑
nych przez tchnącą dostojeństwem i jakimś odwiecznym spokojem cysterską wspólnotę. 
Zob. P. Huelle: Opactwo Cystersów – Oliwa. W: Idem: Wiersze. Gdańsk 1994, s. 26–27.

20  P. Majerski: Melancholijnie i nostalgicznie. „Nowe Książki” 2002, nr 1, s. 13.
21  M. Sieniewicz: Metafizyczne twarze ponowoczesnej maski. „Przegląd Artystyczno

‍‑Literacki” 1998, nr 9, s. 35.
22  A. Schopenhauer: Świat jako wola i przedstawienie. T. 1. Tłum. J. Garewicz. War‑

szawa 1994–1995, s. 61.
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fabuł, które następnie znalazły swoje realizacje w powieściach bądź też 
opowiadaniach tego pisarza. Często można odnieść wrażenie, że intere‑
sujące mnie eseje to jedynie zalążki, „przymiarki” do powstających aktu‑
alnie dłuższych tekstów. Huelle kreuje w nich sceny, pisze o tym, o czym 
„mógłby napisać”, podejmuje zatem wątek autotematyczny. Wymowną 
tego egzemplifikacją mogą być miniatury Castorp, U  Irlandczyka bądź 
też Őland. W ostatecznej wersji różnorodnie przetworzone wydają się 
przede wszystkim odkrywać tajniki warsztatu pisarskiego autora Szczęś‑
liwych dni, który jak gdyby zbiera, „kompletuje” wybrane przejawy rze‑
czywistości, odpowiednio je później komponując w  swych narracjach. 
W  ten sposób – jak wspomniałam wcześniej – interpretowane szkice 
umożliwiają różne odczytania wielopłaszczyznowych fabulacji Huellego, 
służą badaczom tej prozy licznymi wskazówkami. Swoista mozaikowość 
zebranych w esejach zagadnień sytuuje teksty na pograniczu dorobku 
literackiego autora Weisera Dawidka, gdyż cechuje je połączenie „mało‑
ojczyźnianej” problematyki z odległymi od niej refleksjami o bardziej 
uniwersalnym charakterze.

Tym, co spaja krótkie formy Huellego z  jego najgłośniejszymi fabu‑
lacjami jest zatem znajdująca się w  centrum zainteresowań tematyka 
gdańska. Jeżeli pisarz umiejscawia ją na dalszym planie, nie czyni tego, 
by się zdystansować, lecz by z pewnej odległości lepiej naświetlić cha‑
rakterystyczne dla niej zagadnienia. Arkadiusz Bagłajewski w nawiąza‑
niu do „sztandarowych” tekstów polskiego prozaika zaznacza, że: „Inny 
Gdańsk »utajony« interesuje Huellego”23. Nie można oprzeć się wrażeniu, 
iż w omawianych szkicach jest bardzo podobnie. Świadczą o tym odsła‑
niane przez twórcę zawiłe losy zamieszkujących tę ziemię społeczności, 
rodzin i konkretnych jednostek. W dodatku, autor Mimesis, sięgając do 
historii innych miejsc (Dublin, Petersburg, Sejny, Colonna, Aleksandria, 
Kartagina), próbuje zrozumieć ich przeszłość, pozwalając przy tym czy‑
telnikowi samemu zmierzyć się z ich tajemnicami.

Pogranicze rozumiane jako pewien stan, określona przestrzeń to 
w odniesieniu do Innych historii przede wszystkim obszar mieszania się 
rozmaitych pierwiastków, heterogenicznych składników, które razem two‑
rzą jednak wspólne centrum. Tak właśnie można rozumieć interesującą 
mnie książkę Huellego, w której wszystko, co odmienne zostaje w dziwny 
sposób połączone, zespolone i zmierza nieuchronnie do jednego miejsca. 
Gdański pisarz dowiódł swoimi krótkimi prozami nie tylko erudycji, lecz 
także tego, że jest jednym z tych, którzy:

23  A. Bagłajewski: Miasto – palimpsest. W: Miejsca rzeczywiste – miejsca wyobra‑
żone…, s. 334.
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Posiedli […] pewną tajemnicę, którą można by porównać do sztuki 
bycia sobą w wielogłosowym śpiewie albo sztuki budowania mostu 
łączącego urwiste brzegi rwącej rzeki, zawierającego w  sobie kształt 
spokojnego piękna, wysublimowaną linię, wyszukany ornament i lek‑
kość24.
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The borderlines of writing? 
On Inne historie by Paweł Huelle

Keywords:  Paweł Huelle, Inne Historie (Other Stories), little homelands, self‍‑reference

Summary

The author presents a  collection of drafts Inne historie by Paweł Huelle as a kind of 
a “personal author’s map”: a collection of places and surnames that are important for 
this writer for various reasons. Although the main point in the esseist search of the 
author of Memesis is Gdańsk, the issues he deals with frequently go beyond strictly 
a motive of a “little homeland” (among others an Irish motive). Besides, stories collected 
in Inne historie allow for discovering the secrets of Huelle’s writing workshop (autothe‑
matism). A mosaic nature of drafts situates Inne historie on the borderline of writing of 
the author of Weiser Dawidek, but also allows for showing broader contexts in order to 
read the most important works of the author. 
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Am Rande des Schaffens?
Zu Anderen Geschichten von Paweł Huelle

Schlüsselwörter:  Paweł Huelle, Inne historie (dt.: Andere Geschichten), kleine Heimaten, 
mise en abyme

Zusammenfassung

In ihrer Monografie schildert die Verfasserin die Skizzensammlung Inne historie (dt.: 
Andere Geschichten) von Paweł Huelle als eine gewisse „private Karte des Autors“: eine 
Sammlung von Orten und Namen, die aus verschiedenen Gründen für den Schriftsteller 
von Bedeutung sind. Obwohl der Hauptpunkt seiner essayistischen Forschungen Gdańsk 
(dt.: Danzig) ist, gehen die von dem Autor des Werkes Mimesis berührten Fragen oftmals 
weit über die mit der „kleinen Heimat“ verbundenen Problematik hinaus (z.B.: das iri‑
sche Motiv). Die Andere Geschichten bildenden Erzählungen erlauben die Geheimnisse 
der Schreibwerkstatt Huelles (Selbstreflexion) zu erforschen. Der einer Mosaik ähnliche 
Charakter der Skizzen lässt Andere Geschichten am Rande des Schaffens des Autors von 
Weiser Dawidek platzieren, doch er ermöglicht auch, auf weitreichende Kontexte seiner 
wichtigsten Werke hinzuweisen.
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Bez tytułu i daty 
O „szkicowniku myśli” Piotra Szewca 

Słowa klucze:  Piotr Szewc, prywatność, szkicownik, paratekst, doświadczenie przeszłości

Lektura Zagłady (1987, 1993, 2003), Zmierzchów i  poranków (2000), 
Bocianów nad powiatem (2005) Piotra Szewca służyła doświadczeniu 
przeszłości przetransponowanej interesująco do literatury i  stawiającej 
na nowo pytania o kwestie silnie zakorzenione w tradycji memorialnej. 
Wiele uwagi poświęcono naturze pamięciowych zawikłań tej prozy, wpi‑
sujących się w styl pisarstwa autora, którego „znakiem rozpoznawczym” 
– jak pisze Aleksandra Ubertowska – staje się „nieciągłość”, „autarkicz‑
ność” drobnych cząstek fabularnych i dyskursywnych, co w konsekwencji 
określa strategię komunikacyjną tej twórczości1. Sposób takiego nawią‑
zywania i podtrzymywania kontaktu z czytelnikiem zdaje się przenikać 
do prozatorskich tekstów Piotra Szewca, drukowanych na łamach „Kwar‑
talnika Artystycznego” w rubryce variów, zatytułowanej Z powodu i bez 
powodu. Najpierw autor opublikował krótkie fragmenty prozatorskie: 
Listopadowa 45, Jadę do Zamościa, „wiórek nad otchłanią”, w których 
informacje zarejestrowane w pamięci piszącego odsyłały do współrzęd‑
nych topograficznych:

Najbliższe okolice. To, co przylega do domu pod numerem 45, do ofi‑
cyny w podwórzu, w której mieszkaliśmy, do olejarni. Kocie łby na 

1  A. Ubertowska: Pamięć i nieobecność. O doświadczeniu przeszłości w prozie Szewca. 
W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 
2007, s. 362–363.
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Listopadowej – znienawidzone, ukochane, nigdy mi obojętne. Niere‑
gularne, obłe, ciemnoszare kamienie. Wypieszczone kołami furmanek, 
które od ulicy Hrubieszowskiej lub od Lwowskiej podążały do młyna 
i browaru. Jeszcze słyszę terkotanie kół i głuchy stukot końskich kopyt. 
Koła furmanek rozjeżdżały końskie odchody. Rzadko Listopadową prze‑
jeżdżały auta: sąsiedzi byli niezamożni, chodzili więc pieszo, ten i ów, 
jak pan Baraś, jeździł rowerem. Środek wyłożonej kocimi łbami jezdni 
lekko się wznosił – dzięki temu łatwiej spływała woda po deszczu – 
a po obu stronach prowadziły wydeptane ścieżki i  chodnik ułożony 
z cegieł i betonowych płyt chodnikowych2.

Fragmenty prozatorskie składające się na Listopadową 45 czytać 
możemy w kontekście Zagłady nie tylko z uwagi na zbieżność zamoj‑
skiego adresu. W analizach debiutanckiej powieści szczególna rola przy‑
znana została opisowi w poświadczaniu realności świata. Sugestywność 
stylu, troska o  precyzję i  drobiazgowość opisu, którego funkcją jest 
rzetelne informowanie połączone z wyjaśnieniem szczegółów topogra‑
fii, cechuje fragmenty prozy Szewca. Dostrzegamy tu próbę uchwyce‑
nia konkretu. Autor pamięta zdarzenia i miejsca, w jakich rozegrały się 
pewne epizody z jego życia, w których uczestniczył jako czuły obserwa‑
tor odchodzącego świata. Zabiegi deskrypcyjne zaznaczone w poetyce 
detalu, faktograficznego szczegółu odnotowywanego z pietyzmem pod‑
czas niespiesznej, cierpliwej obserwacji miejsc i przedmiotów odsyłają 
do debiutanckiej powieści. Jak przyznaje w jednej z autoeksplikacji sam 
Piotr Szewc: 

komplikuje się mój stosunek do miejsc, które dawno pożegnałem: do 
ulic, drzew, podwórek, najróżniejszych zakamarków. Poznikały wyboje 
na Polnej i kocie łby na Listopadowej […]3. 

Istotne zatem wydaje się to, jak utrwaliły się epizody w pamięci i jak 
szkicujący przeszłość zdecyduje się opowiedzieć o  świecie widzianym 
z oddalenia. Zaznaczone w komentarzu mijanie się „ze sobą dawnym” 
na „ulicy Listopadowej” sygnalizuje potrzebę nieustannego odwoływa‑
nia się do znaczenia przywoływanych informacji, jednocześnie wiąże 
się z  pytaniem dotyczącym rejestrowania przeszłości. „Mijanie się ze 

2  P. Szewc: Listopadowa 45 (III). „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 2, s. 146. 
Można wskazać pewną prawidłowość w twórczości Piotra Szewca. Tworzenie poetyckich  
i brulionowych zapisów autora zbiega się z rezygnacją poety z publikacji nowych po- 
wieści. 

3  Ibidem.
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sobą dawnym”, uczestnictwo w grze zmiennych perspektyw narracyj‑
nych sprawia, że na pierwszy plan wysuwa się właśnie siła „przemija‑
nia”. Precyzyjne odnotowywanie i gromadzenie informacji obrazowych 
może, ale nie musi, poprawiać pamięci o zdarzeniu. Mimo zasady dys‑
kretnie porządkującej informacje (od ulic, podwórek, przedmiotów, pej‑
zaży), miejsca te w swej sugestywności mogą jedynie przywoływać pełnię 
doznań, której autor nie może doświadczyć, mając świadomość, że ów 
świat jest jedynie znakiem „utraconego”. Odbudowa naruszonego ładu 
nie jest możliwa. Świadomość tę wskazują zapisy zatytułowane niezo‑
bowiązująco Bez tytułu i  daty. Na nowy cykl utworów zamieszczonych 
w rubryce Z powodu i bez powodu złożą się fragmentaryczne, wymieszane 
ze sobą obrazy nawiązujące do topografii Zamojszczyzny i do wielkomiej‑
skiego życia w stolicy. Sygnalizowana geografia miejsc nie dziwi, odsyła 
do naturalnego kontekstu przestrzennego biografii Piotra Szewca, two‑
rzy teksturę życia artysty. Przetransponowane w utworach artystycznych 
Szewca, utrwalone przez powtarzalność opisy kresów i aktualnego miej‑
sca zamieszkania przenikają do brulionowych fragmentów w toku dro‑
biazgowej relacji. Można chyba zaryzykować i taką hipotezę, że pisany 
na bieżąco cykl prozatorski Bez tytułu i daty przyjmuje formę „parateks‑
tualną”, wyrasta z  „przypisu”, jakby nie było dla niego miejsca poza 
brulionową notacją. Jednocześnie, bez przywołania kontekstu Zagłady, 
Zmierzchów i poranków – powieści napisanych przed rokiem 2000, i ostat‑
nich tomów poetyckich Piotra Szewca lektura variów byłaby znacznie 
uboższa. Chociaż autor unika autokomentarza, w osobistych adnotacjach 
możemy znaleźć nawiązania do reminiscencji zamojskiego domostwa, 
a  także liczne konteksty prowincji, które pisarz poznał. Historia starej 
gruszy w Czołkach, pochylonej ku wschodowi, przypominającej zielony 
balon, uderzonej w latach osiemdziesiątych piorunem, powraca wraz ze 
wspomnieniem ciotki Marysi (siostry mamy), zaatakowanej przez sie‑
dzące na drzewie gawrony. „O tej gruszy pofantazjowałem w Zmierzchach 
i porankach […]”4 – dopowie autor zapisków, łącząc opisy ze wskazów‑
kami służącymi odczytaniu symbolicznych miejsc ważnych dla wyobraźni 
artystycznej poety. Rozmaite „rzeczy przykuwają uwagę narratora. Przy‑
gląda się im i opisuje […]”5 – pisała Bogumiła Kaniewska w interpretacji 
Zagłady. „8 sierpnia, gdy wracam z Zamościa do Warszawy, widzę z okien 
busa, że ptaki przelatują nad polami »jesienne« – w stadkach i ociężałe”6. 

4  P. Szewc: Bez tytułu i daty (II). „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 2, s. 147.
5  B. Kaniewska: Wieczność, która przemija. O prozie Piotra Szewca. W: Ulotność 

i trwanie. Studia z tematologii i historii literatury. Red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć. 
Poznań 2003, s. 73.

6  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XI). „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3, s. 161. 



282 Grażyna Maroszczuk

Nie tylko zamojskie obrazy budują metafory pamięci w tekście Szewca. 
Wydarzenia, miejsca i postacie z przeszłości najczęściej powracają w uję‑
ciach obrazowo‍‑konkretnych7. Adnotacje Szewca cechuje dbałość o szcze‑
góły percepcyjne zdarzenia: 

Chyba najbardziej utkwiła mi w pamięci, gdy mijałem ją w deszczu, 
zamyśloną, ze wzrokiem skierowanym ku chodnikowi, na Marszałkow‑
skiej za placem Zbawiciela, nieopodal jej mieszkania na Nowowiejskiej, 
kilka lat przed śmiercią […]8. 

Oddające tymczasowość obrazy odnajdywanych i  gubionych ludzi 
i zdarzeń są pochodną wrażeń o różnej proweniencji. Pamięć zanurzona 
jest w języku. Część fragmentów wiąże się z rejestracją podsłuchiwanych 
głosów „mówionego”. Autor rekonstruuje także zaobserwowane sytua‑
cje. Socjolekt miasta, fragment rozmowy nieznanych osób na przystanku 
autobusowym, zapamiętane głosy telegrafistki na poczcie w Sitnie, kon‑
cert Muńka Staszczyka przed dworcem Warszawa Centralna tworzą aurę 
tymczasowości: 

Przed stacją, w tle upstrzonej malowidłami betonowej ściany, śpiewał 
zespól T. Love. Trzy gitary, klawisze, perkusja, saksofon, sprzęt nagłaś‑
niający, no i Muniek za statywem z mikrofonem. Bardzo dynamicznego 
utworu nie znałem, podobał mi się9. 

Podróżowanie w  czasie i w przestrzeni (pociągiem, busem) mnoży 
sytuacje przypadkowe, mijanie przechodniów, podsłuchana „odzywka”, 
komentarz nieznajomego zasłyszany w szpitalnej sali. Nie dziwią tema‑
tyzowane w variach odniesienia do poetyckiej i quasi‍‑pamiętnikowej nar‑
racji utworów Mirona Białoszewskiego, wskazujących socjolingwistyczne 
zainteresowania poety. Szewc przywołuje garwolińskie konteksty twór‑
czości autora „podsłuchów”, ponieważ są pochodną biografii, w której 
istotne są marginalia prywatności i osobność10. Umiejętność posługiwania 
się tajemniczym wpływem, jaki wywiera na nas wspomnienie prowincji 
i budowanie świata osobnego wokół małych ośrodków: rodziny, zamknię‑
tego kręgu przyjaciół – odgrywa w tym przypadku szczególną rolę. Rozpad 
kultury miasteczka odbiera jednostce poczucie ładu. Żyjemy w świecie, 

  7  T. Maruszewski: Formy pamięci autobiograficznej. W: Idem: Pamięć autobiogra‑
ficzna. Gdańsk 2005, s. 58–59.

  8  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XI)…, s. 158.
  9  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XVIII). „Kwartalnik Artystyczny” 2011, nr 4, s. 183.
10  P. Szewc: Bez tytułu i daty (II)…, s. 150.
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w którym wartość indywidualnego losu przestaje mieć znaczenie. Skie‑
rowanie uwagi na tło eseizuje fragmenty prozy wspomnieniowej Szewca 
i pozwala nadać taką perspektywę, by wydarzenie odzyskiwało głębię 
ostrości, by odsyłało do warunków, z  których zostało wyjęte. Kształt 
wspomnień zależny jest od różnych elementów kontekstu. Szewc snu‑
jący rozważania nad zadomowieniem w świecie wiedzie czytelnika dalej, 
w „metodzie zagapień”11 zatrzymuje się „na swojej” obserwacji, własnym 
sposobie widzenia świata: 

W początku kwietnia obserwowałem sroki i ich gniazdo. Przylatywały 
pojedynczo, parami lub po kilka. Gniazdo było przedmiotem zacieka‑
wienia srok, a może nawet ekscytacji. Przyglądały mu się z bliska i od 
wschodniej strony wchodziły od środka. Ale nie tylko. Niektóre sroki 
przynosiły patyki i umacniały budowlę. Inne przeciwnie: mocując się 
z materią wyciągały gałązki z gniazda i odlatywały z nimi. Gniazdo 
odwiedzały też wrony siwe12.

Bez tytułu i  daty można czytać jako rezultat niezobowiązującego 
pisania. Tworzeniu towarzyszy wzbudzenie skojarzeń odwołujących do 
kryptocytatów. Przestrzeń „pamięci literatury” w zapisach Szewca budują 
nawiązania do cytowanych dzieł Franza Kafki, Mirona Białoszewskiego, 
Artura Międzyrzeckiego, Zygmunta Mycielskiego, Jarosława Marka Rym‑
kiewicza, Czesława Miłosza, Krzysztofa Lisowskiego, Juliana Stryjkow‑
skiego, Wisławy Szymborskiej, Hanny Malewskiej, Henryka Berezy. 
Zapiski powstały na drodze gromadzenia myśli, dobierania aforyzmów, 
eseistycznego cytowania, wnioskowania, kojarzenia. Reguła swobodnego 
notowania dygresji dotyczyć będzie także kwestii metaliterackich. Znaj‑
dziemy w szkicowniku zapisy uogólniające własne doświadczenie litera‑
tury: „Trzy istotne w moim poczuciu, cechy poezji: naturalność (języka, 
składni, szeroko rozumianego stylu)”13. W  tej specyficznej przestrzeni 
zapisu konfrontacja przywoływanych poglądów, cytowanych wypisów 
z tekstów klasyków i własnego doświadczania poezji wpływa na sposób 
gromadzenia materiału. Niestety, autorowi nie wiadomo, co z  tego ma 
wynikać: „Swoboda pisarska – ze wszystkimi dobrowolnymi samoogra‑
niczeniami – jest wyrazem wolności”14 – powie Szewc w jednej z auto-
eksplikacji. W kolejnej wyzna: 

11  B. Kaniewska: Spojrzenie rentiera. O drugiej powieści Piotra Szewca. „FA‍‑art” 2001, 
nr 1–2, s. 35–36. 

12  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XVIII)…, s. 182.
13  P. Szewc: Bez tytułu i daty (IV). „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4, s. 144.
14  Ibidem, s. 146.
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Gdybym od razu napisał tak, jak trzeba to bym nie wracał do niby 
zamkniętego tekstu, by tu lub tam wykreślić albo dopisać wyraz, coś 
uprościć, czy przeciwnie – skomplikować15. 

Lektura zapisów nie pozwala także pominąć praktyki szkicowego zesta‑
wiania lapidarnych autokomentarzy do „wypisów z lektur” autora, frag‑
mentów korespondencji, nawiązań do wypowiedzi intelektualistów publi‑
kowanych na łamach pism kulturalno‍‑literackich, cytowanych wypowiedzi 
medialnych, blogów internetowych. Przeszłość powraca niejednokrotnie 
w  sytuacjach przypadkowych: we wspomnieniach, w  trakcie odbiera‑
nia poczty elektronicznej, na spacerze, co ujawnia naturalną zależność 
doraźnych zapisów i związanych z nimi asocjacji od bogactwa życiowych 
doświadczeń piszącego: podróży między stacjami Warszawa–Zamość, lek‑
tur, obcowania ze sztuką, znajomości ludzi, intensywności przeżytych zda‑
rzeń. W rezultacie otrzymujemy fragmentaryczny zapis na kształt pamięt‑
nika, eseju o  sztuce, literackiego albumu peryferii zamojskiego powiatu, 
dziennika, w  którym chronologia porządkująca życie domowników 
odgrywa większą lub mniejszą rolę („który to mógłby być rok? 1974? 
1975?”16). Nie chodzi tylko o przedstawienie poglądów autora i poszuki‑
wanie otwartej formy, w jakiej prozaik spisuje doznania. 

„Rozmaitości” literackie pisarza waży – widać to w proporcjach zapisu 
– tematyka pamięci, problem obcości i zadomowienia, dziecięcej kontem‑
placji słowa, dociekania tego, co umyka codziennym obserwacjom i tego, 
co ujawnia niezmienną naturę: 

To odradzanie. Natura jest silna i uparta. Niewiele trzeba czasu, by 
wkomponowała się w pejzaż. Widzimy ją, jakby nie doznała uszczerbku, 
jakby nic się nie stało…17. 

W innym miejscu Szewc notuje obserwowane zmiany. Pamięć może 
być traktowana jak materia, w której rozmaite zdarzenia pozostawiają 
swoje ślady, a te w miarę upływu czasu ulegają zacieraniu: 

Kiedy się urodziłem, pniak do rąbania drewna już stał. Pniak był ten 
sam, ale co roku wyglądał inaczej: ubywało go jakby wrastał w ziemię. 
Długo trwało, nim tę przemianę, która dokonywała się w czasie zauwa‑
żyłem. Ziemia wokół pnia była czarna i próchnicza, pełna nowych 
i starych drobin drewna […]18. 

15  P. Szewc: Bez tytułu i daty (II)…, s. 151.
16  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XII). „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 4, s. 142.
17  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XXII). „Kwartalnik Artystyczny” 2012, nr 3, s. 150. 
18  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XI)…, s. 159.
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Badacze pamięci autobiograficznej sygnalizują, że pamięć ta dotyczy 
uporządkowania różnych etapów jakiegoś procesu w czasie19. Kwestia 
doświadczania przeszłości i literackiego zapisu pamięci wiąże się z pyta‑
niem, jak zdarzenie się utrwala. Pamięć jest bowiem nie tylko częścią 
mechanizmu regulującego doraźne zachowania, lecz także częścią osobo‑
wości, odpowiada za poczucie tożsamości20. Prozę Szewca cechuje namysł 
nad powiązaniem wspomnień z czasem aktualnym. Szkicowane doznania 
naznaczone są poczuciem ubywania i  sprzężonej z nim potrzeby odzy‑
skania utraconych „punktów reorientujących”. Ze starości „rozpadają się 
domy na Polnej i Listopadowej”21, „od lat nie ma stodoły w Czołkach”22 
i brakuje „drewnianego młyna w Łapiguzie”23. Stąd tematyzowane w zapi‑
sach odniesienia do osoby autora: 

To już nie sentyment, ale lęk. Coś, co uwiera i boli. Choćbym uciekał 
przed nimi, i  tak mnie nie dościgną. Nie do końca rozumiem, jaką 
władzę mają nade mną24. 

W  metapamięciowych rozważaniach Szewca zawierają się pytania 
o dostępność szczegółów percepcyjnych w zapamiętanym obrazie. Intry‑
gują odtwarzane w pamięci drobiazgi: sporysz suszony w  latach dzie‑
ciństwa, dąb rosnący w rogu ogrodu pani Stoczkowskiej, pies Trop, cęt‑
kowany, niewidomy, głuchy wyżeł pani Kulaszyńskiej. Przywoływane 
epizody znalazły się w centrum uwagi zainteresowanego, ale nie sposób 
ocenić ich ważności.

Autor powieści sytuowanych „w nurcie małych ojczyzn” podkreślał 
niejednokrotnie w wywiadach silny związek z przeszłością, zwłaszcza 
wobec świadomości zagłady rodzimej kultury. W zapisach Bez tytułu i daty 
kluczową rolę w aktywizowaniu przeszłości odgrywają świadkowie minio‑
nego, stąd wspomnienia rozmów z Babcią, Matką, innymi członkami 
rodziny i ludźmi z sąsiedztwa. Powraca w zapisach podwórko dziadków 
Twardziszewskich w Czołkach, z kurami i psią budą, sad pana Kawy, dom 
i obora Bilów, gołębie i króliki pana Szafki. Żyjemy w świecie, gdzie los 
indywidualny ma niewielkie znaczenie, musimy stwarzać własne ośrodki 
ważności wokół zamieszkanej przestrzeni: 

19  Zob. A. Maruszewski: O biografii badań nad pamięcią autobiograficzną. W: Idem: 
Pamięć autobiograficzna…, s. 12–15.

20  Ibidem.
21  P. Szewc: Bez tytułu i daty (II)…, s. 146.
22  Ibidem.
23  Ibidem.
24  Ibidem.
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Babcia, Alfreda Twardziszewska, urodziła się 20 listopada 1921 roku 
w podzamojskiej Kornelówce, była czwarta pośród siedmiorga rodzeń‑
stwa. Jej rodzice, a moi pradziadkowie, Maria i Tomasz Jaworscy, mieli 
dosyć duże jak na ówczesne warunki gospodarstwo. Żyli dostatnio, 
choć pracowicie. Babcia, chociaż od wielu lat mieszkała już w Czoł‑
kach, nieustannie wspominała Kornelówkę swojego dzieciństwa i mło‑
dości. Wspominała Ostrowskich, Rzeszutków, Witków, Zawiłów, Kor‑
nelówka sąsiaduje z Czołkami, dzieli je „góra”25.

Odnotowywane w szkicowniku sytuacje z życia gospodarskiego stano‑
wią cenne źródło informacji na temat świata zewnętrznego:

Babcia wspomina, jak na pytanie nauczyciela w  szkole powszechnej 
– działo się to przed wojną, w  Kornelówce pod Zamościem – jakie 
zwierzęta zasypiają na zimę, jeden z uczniów wzbudził wesołość klasy, 
odpowiadając: – Na zimę zwierzęta zasypiają… kosmate26.
W  latach 1974, 1975 – w  tamtym mniej więcej, okresie – prawie 
codziennie babcia chodziła przez „górę” na Kornelówkę (mówiliśmy 
na Kornelówkę, nie do Kornelówki)27. 

Dygresyjność narracji sprawia, że nie sposób przedstawić spójnego 
obrazu. Świat rekonstruowany po latach zawdzięcza jednak tym dygre‑
sjom nie tylko wspierające pamięć „czasowo‍‑przestrzenne” kierunkowe 
– widzimy krzepkość ludzi, słyszymy style prowincjonalnego mówienia: 

Pani Adamowiczowa stała pośrodku kuchni u babci w Czołkach. Spod 
zawiązanej pod brodą chustki wyłaniały się siwe włosy. Miała dużą 
twarz pooraną zmarszczkami, mięsisty nos, tu i  tam brodawkę, sze‑
rokie usta i  żywe jasne oczy. Energicznie gestykulowała, coś babci 
wzburzona mówiła, a  ja, wtedy kilkuletni chłopczyk, patrzyłem na 
nią, jak urzeczony. Swój wywód, chyba chaotyczny, pani Adamowi‑
czowa przerywała śmiechem, dziwna to była mieszanka – Zgiń, jak 
sól na ukropie – i te jej słowa – życzenia okrutne i stanowcze – zapa‑
miętaliśmy28. 

W szkicowniku retrospektywa sięga połowy lat sześćdziesiątych i sie‑
demdziesiątych. Na zintegrowanie tego świata może wpływać mitologia 
miejsca, umiejętność oddziaływania „zaklętym słowem”: 

25  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XI)…, s. 142.
26  P. Szewc: Bez tytułu i daty (IV)…, s. 146.
27  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XXII)…, s. 149. 
28  P. Szewc: Bez tytułu i daty (II)…, s. 147.
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Inspekta – tak mówił pan Kawa, tak mówiła jego żona Irena, tak 
mówiła Babcia, wreszcie i  ja tak mówiłem, choć coś mi się w formie 
gramatycznej inspekta nie zgadzało, mimo, że wtedy, w latach sześć‑
dziesiątych i na początku lat siedemdziesiątych, nie znałem pojęcia 
forma gramatyczna. Gdy pojawiało się słowo inspekta, wiosna miała 
rychło nadejść, albo właśnie nadeszła. Na parapetach domów Kawów, 
w garnkach, donicach i  innych naczyniach kiełkowały i  śmigały ku 
światłu, przypominając rzeżuchę na ligninie, pomidory. Tu powinno 
pojawić się inne słowo‍‑zaklęcie: pikowanie. Oraz: flancowanie29.

Autor wiedzie czytelnika dalej, powstrzymuje przed pospieszną lek‑
turą. Przedstawia obyczajowość prowincji trochę opóźnionej, powolnej, 
której obca jest anonimowość cechująca nowoczesność. Wspomnienia 
Babci Albiny Szewcowej, Dziadka Edwarda Twardziszewskiego, dziadka 
Józefa Szewca, Marysi matki Januszka, siostry Albiny Szewcowej30, Marysi 
młodszej siostry mamy, prababki Marii Jaworskiej, która była matką babci 
Alfredy, wydają się niewyczerpane. Kronikarz prowincji wciąż do nich 
sięga, odwołując się do więzi z oswojonymi w dzieciństwie miejscami. 
W cyklu fragmentów prozatorskich, drukowanych na bieżąco w kwartal‑
niku, Szewc dookreśla daty, miejsca, przytacza ostatnie rozmowy odcho‑
dzących w zapomnienie ludzi, kompletuje rejestry przedmiotów. Autor 
gromadzi materiał wspomnieniowy, jakby chciał uchronić wydobywane 
z pamięci obrazy, zapachy, dźwięki przed uniwersalizacją, która odbiera 
im niepowtarzalność. Stąd pytania o rejestrację minionego:

Mówi się, mówi się – słyszę donośny głos Lodzi Osiołkowej na pocz‑
cie w Sitnie. Przyjechałem rowerem odebrać Babci pieniądze za mleko. 
Tylko nie jestem teraz pewny, czy po słowach Lodzi Osiołkowej należy 
postawić wykrzyknik, czy pytajnik. A może jedno i drugie. Analogowa 
telefonia działała w połowie lat siedemdziesiątych jak ówczesny ustrój. 
Czy ktoś na pocztę w Sitnie dzwonił, czy Lodzia Osiołkowa starała się 
nawiązać połączenie? Lodzia Osiołkowa umarła na długo przed Babcią, 
jej syn Stasio, chyba mój rówieśnik, też był listonoszem31.

Obraz przywoływanej przeszłości dopełniają portrety sąsiedzkie: pań‑
stwa Kawów, Zofii Klimeckiej (nauczycielki na emeryturze), pani Har‑
czukowej, sąsiadki zbierającej wycinki z  gazet na temat dokonanych 
morderstw, sanitariusza Stanisława Ogórka ze Stabrowa wynajmowa‑
nego przez miejscową ludność do kastrowania knurków. Nie wiemy, 

29  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XXII)…, s. 148.
30  Marysi poświęcił poeta wiersz zatytułowany Marysieńka.
31  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XVIII)…, s. 183.
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która z  informacji jest ważna, która zbyteczna. Wiele tropów pamięci 
gubi się i odnajduje w zapisach Szewca. Sylwiczne rozważania ignorują 
porządek formy i opisują rzeczywistość z pozycji motywowanej jedynie 
wewnętrzną, autorską prawdą:

W  którym roku pani Irena Kawowa umarła? Zdaje się, że była to 
połowa, albo druga połowa lat siedemdziesiątych. Pamiętam, że w norze 
pod stodołą Kawów zamieszkały lisy, a nie pamiętam, w którym roku 
umarła Kawowa… Została pochowana na „starym” cmentarzu przy 
ulicy peowiaków (w  tamtym czasie była to ulica Róży Luksemburg) 
w sąsiedztwie osiedla Planty. Nie ma już grobu pani Kawowej, Marysia 
mówi, że na jego miejscu stoi inny grobowiec. Pan Edward Kawa zmarł 
później – niedługo był wdowcem – i został pochowany na „nowym” 
cmentarzu, na Karolówce32.

Przestrzeń interakcji rodzinnych kurczy się, ubywa wrażliwych obser‑
watorów zdarzeń na prowincji. Dziennikowy zapis przedstawiający wyda‑
rzenia minuta po minucie, godzina po godzinie, kolejne dni, miesiące, 
lata pozwala sprawdzać pamięć tylko w odniesieniu do jednej właści‑
wości zdarzenia, jego czasowej lokalizacji. Czas powoli zaciera kształty 
przeszłości. Ubywanie obsesyjnie tematyzowane będzie we fragmentach 
poświęconych odchodzeniu najbliższych. W marcu 2008 roku umiera bab‑
cia Alfreda, w październiku pisarz żegna matkę:

6 marca 2008 roku w zamojskim umarła Babcia, Alfreda Twardziszew‑
ska. Pochowaliśmy ją na cmentarzu w Czołkach […] Pierwsza Wielka‑
noc bez Babci […]33. 

Dwa najważniejsze wydarzenia w prywatnym życiu biografa rodziny 
i ich zapis: szczegółowe adresy szpitalne, godziny telefonów informujących 
o śmierci najbliższych. Prywatność zaczyna dominować w kolejnych bru‑
lionowych zapisach wspomnień zamojskiego życia. Odeszli świadkowie 
spraw lokalnej codzienności, pozostały niedopowiedziane kwestie, sprawy, 
o których wywiadowca i kronikarz prowincji mógłby usłyszeć, dowiedzieć 
się o nich „z pierwszej ręki”. Pozostaje ból, świadomość zaniechanych 
powinności i obsesyjna potrzeba drobiazgowego odnotowywania zdarzeń. 
Przywoływane sytuacje, bibeloty, ludzkie konterfekty ukazane zostają czy‑
telnikowi tylko na chwilę. Nagłe odejście bliskich ludzi wyzwala emocje, 
budzi żal. Treści zapisywane w szkicowniku myśli Szewca są nacechowane 

32  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XXII)…, s. 149.
33  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XII)…, s. 141.
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emocjonalnie, ponieważ dotyczą spraw osobistych. Cechuje je „wysoki 
stopień odniesienia do siebie”34 poświadczony rejestrowaniem zmiennych 
stanów emocjonalnych, poczucia „opuszczenia”, „osamotnienia”, towa‑
rzyszących adaptacji piszącego do nowej sytuacji. We wskazanych frag‑
mentach zapis wspomnień przybiera formę precyzyjnie spisywanej listy 
„osieroconych” przedmiotów codziennego użytku, takich jak: przezro‑
czysta, jasnozielona mydelniczka, która leży na umywalce przyniesiona 
ze szpitala po śmierci matki, „jasno‍‑zielona reklamówka”, niedojedzony 
rosół, „makaron pozostawiony na durszlaku”, „główka kapusty” leczni‑
czo stosowana w okładach bolesnych miejsc, niedopita „woda mineralna, 
lekko gazowana” odstawiona w  szklance na stole. Autora szkicownika 
zatrzymują detale, im bardziej ów świat prywatności jest rozbudowany, 
tym większą stanowi przeciwwagę dla obcych żywiołów. 

Makaron złocisty. Został po mamie, przywiozłem go do Warszawy. 
Otwieram opakowanie, mam świadomość, że był w rękach mamy. Przez 
chwilę ogarniają mnie emocje, które z trudem przyszłoby mi nazwać. 
Emocje kołaczą we mnie, wygasają […]35. 

Pozostają urwane słowa, niepewny status pozbawionych kontekstu 
fragmentów wspomnień, które współtworzą labilną rzeczywistość z pogra‑
nicza snu i jawy:

Przyśnił mi się Adolf Rudnicki, którego nie znałem osobiście. Do jego 
klitki o powierzchni nie większej niż dziesięć metrów kwadratowych, 
szło się długimi schodami w dół. W  jakim celu tam poszedłem? Nie 
radziłem sobie z zamkiem w drzwiach, pomogły mi sąsiadki Rudnic- 
kiego […]. Kilka najprostszych sprzętów, żadnych książek, za progiem 
złożony materac. Sen był krótki i obudziłem się z lękiem. Kto napisze 
o Adolfie Rudnickim, jak on w Rogatym warszawiaku napisał o Anto‑
nim Słonimskim?

W śnie z 17 września 2009 przypadkiem odzyskałem rzekomo zagi‑
niony indeks studencki. Ofiarowała mi go – oddała – obecna pracow‑
nica lub młodsza ode mnie absolwentka KUL‍‑u, przypadkiem spot‑
kana w nieokreślonej warszawskiej instytucji. Do indeksu wklejone były 
i włożone luzem pamiątkowe zdjęcia, m.in. podwórko w gospodarstwie 
Dziadków w  Czołkach, z  kurami i  psią budą, ukwiecona kapliczka 
przy drodze („krzyż”, śniąc pomyślałem, jak o kapliczce powiedziałaby 
Babcia), zdjęcie z Rejowca Fabrycznego, w którym nigdy nie byłem… 

34  T. Maruszewski: Czym jest pamięć autobiograficzna…, s. 21. 
35  P. Szewc: Bez tytułu i daty (XII)…, s. 141.
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Indeks z tymi fotografiami uważałem za zaginiony i z sentymentalnych 
względów nieodżałowany. Sen mi go zwrócił36.

Odniesienia do Zagłady w prozatorskich zapisach Szewca potwierdza‑
łyby obecność przekazu o osłabionej asercji, takiej jak sen o szczęśliwie 
odnalezionych fotografiach, nawet tych, których autor nie widział. Zatrzy‑
manie i zamknięcie w kadrze przeszłości, do której można powracać, na 
nowo rozpoznawać jej szczegóły, zwłaszcza wtedy, gdy dokucza przygod‑
ność stołecznego życia, nie są dla autora najistotniejsze. W zapisach Bez 
tytułu i daty to nie fenomen fotografii zdaje się interesować piszącego, 
istotne wydaje się to, w jaki sposób ważne doznania zdołały się utrwa‑
lić i  jak można je zapisać. Wydaje się, że tryb obcowania z przeszłoś‑
cią w szkicowniku Szewca wyznacza perspektywa „postpamięci”, „gdzie 
historia dociera do nas poprzez relacje uczestników i fikcyjne opowieści 
o zdarzeniach”37 – pisze Aleksandra Ubertowska i zwraca uwagę na emo‑
cjonalną wykładnię takiej postawy. W innym miejscu badaczka dodaje, że 
„przeszłość ta w przedziwny sposób nas angażuje, włącza w obręb swo‑
jego oddziaływania […] stwarza poczucie współuczestnictwa”38. Warto 
przypomnieć autotematyczne komentarze na temat rejestracji zapisków: 
autor zadowala się rozproszonymi, fragmentarycznymi prawdami, chce 
zachować kolejność powstawania zapisów, by uniknąć podejrzenia 
o budowanie kompozycji.

To zanurzenie variów Szewca w doświadczeniu nie tylko intelektual‑
nym, lecz także duchowym, fizycznym, pozwala zapisywać wspomnienia 
i przemyślenia przy niewspółmiernej ważkości ich tematyki, bez ustalania 
spraw interesujących autora. Sąsiedzkie rytuały, zapamiętane powiedzenia, 
porządek prac domowych, topografia rodzinnej gminy łączą się z doraź‑
nymi przemyśleniami na temat sztuki, dokumentacji życia kulturalnego, 
które jest równie ważnym doświadczeniem piszącego. Tym samym moż‑
liwe jest zestawienie reminiscencji kresowego Zamościa i  centrum war‑
szawskiego instytucjonalnego życia, w  którym owe zapisy powstają. 
Recenzenci powieści i  tomów poetyckich Szewca wskazywali pozorną 
nieskładność spisywanych wspomnień. Na podstawie ich uwag i lektury 
całości można chyba powiedzieć, że Bez tytułu i  daty ewoluuje, zmie‑
nia się, na pierwszym planie umieszczając marginalia prywatnego życia. 
Widać to, porównując objętość fragmentów drukowanych na bieżąco. 
O prywatności szkicownika świadczy stan psychiczny piszącego, poczucie 
oczywistej więzi emocjonalnej z wydarzeniami o szczególnym znaczeniu 

36  Ibidem.
37  A. Ubertowska: Pamięć i nieobecność…, s. 363.
38  Ibidem.
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osobistym. Autor świadomy niepełności memuarystycznej formy próbuje 
uporządkowania siebie i w  swym niespełnieniu szkicuje myśli, dopeł‑
nia intuicje rekonstruowanych po latach zdarzeń. W zapiskach nie brak 
refleksji o minionym, które zdaniem kronikarza warto utrwalić, w trosce 
o pozornie nieznaczący szczegół, który zachował się w pamięci. Zgod‑
nie ze strategią komunikacyjną variów, to czytelnik musi podjąć wysiłek 
rekonstruowania przekazu, opierając się na rozproszonych tropach prze‑
szłości, bazując na przywoływanych sygnałach „gramatyki kultury” wpi‑
sanej we wspomnienia rozpięte między Zamościem i Warszawą. 
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Bez tytułu i daty 
On a “sketchbook of thoughts” by Piotr Szewc 
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Summary

The subject of the article is notes by Piotr Szewc entitled Bez tytułu i daty, published in 
“Kwartalnik Artystyczny” in the column of varia entitled Z powodu i bez powodu. The 
sketchbook privacy is marked by writer’s mental state, the sense of an obvious bond 
with the events of a special personal meaning, discretely including notes into the area 
of emotion reactions. The author , being aware of the gaps of a memoirist form makes 
an attempt to order himself and drafts thoughts in his non‍‑fulfillment, as well as fills 
in intuitions of the events reconstructed after years that are intensively close to him. 
A reflection on the past, that, according to the author is worth remembering, because 
otherwise, it would get lost without taking care of a tiny detail memory sticks to. Notes 
by Piotr Szewc point to a thematic dominance of the last achievements of the author of 
Zagłada. The novel works are avoided here in favour of poetic and para‍‑textual searches. 

Grażyna Maroszczuk

Ohne Titel und Datum
Zum „Skizzenbuch“ von Piotr Szewc

Schlüsselwörter:  Piotr Szewc, Privatsphäre, Skizzenbuch, paratext, Vergangenheitserfahrung 

Zusammenfassung

Zum Gegenstand der vorliegenden Monografie werden Notizen Bez tytułu i bez daty 
(dt.: Ohne Titel und Datum) von Piotr Szewc, die in der „Kunstquartalschrift“ in dem 
Teil „Vermischtes“ unter dem Titel Aus dem Grund und ohne Grund publiziert waren. 
Von einem privaten Charakter des Skizzenbuches zeugen die psychische Situation des 
Schreibenden, erkennbare Gefühlsbindung mit den besonderen persönlichen Ereignis‑
sen und die dezent emotional geladene Niederschriften. Der sich der Lücken in der 
Tagebuchform bewusste Autor versucht sich selbst zu ordnen und unerfüllt skizziert er 
Gedanken, ergänzt die ihm sehr vertrauten Intuitionen der nach den Jahren wiederher‑
gestellten Ereignisse. Es fehlt hier nicht an den Reflexionen über das Vergangene, das 
der Meinung des Autors nach eine Verewigung wert ist. Die Aufzeichnungen von Piotr 
Szewc sind thematische Dominante der letzten Werke von dem Autor der Zagłada (dt.:  
Vernichtung). Anstatt Romane zu schreiben widmet sich der Schriftsteller der dichteri‑
schen und paratextuellen Tätigkeit.
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„Istotne rozmowy”*: 
Elsie Rosaline Masson i Bronisław Malinowski

Słowa klucze:  Bronisław Malinowski, Elsie Rosaline Masson, epistolografia, badania tere‑
nowe, antropologia kultury

Epistolografia nigdy nie znajdowała się na peryferiach refleksji litera‑
turoznawczej, wręcz przeciwnie, zdarzało się nawet, że przez dłuższy 
czas stanowiła centrum zainteresowań poszczególnych badaczy1. Listy 
uznawane były za „paraliteraturę”, w odróżnieniu od „literatury czy‑
stej”, analizowane jako przykład „literatury stosowanej”2, a nawet jako 

*  Grażyna Kubica pisze: „Dzienniki Malinowskiego mogłyby nosić podtytuł: 
»w poszukiwaniu kobiety«. Nic dziwnego, że gdy zdecydował się związać życie z Elsie, 
zakończył swą »twórczość diarystyczną«. Od tej pory miał już bowiem powierniczkę, 
której mógł powiedzieć wszystko (prawie), zwierzyć z  intelektualnych poszukiwań 
i moralnych dylematów, jednym słowem, prowadzić »rozmowy istotne«”. B. Malinowski: 
Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Wstęp i opr. G. Kubica. Kraków 2007, s. 459.

1  Powstało wiele inspirujących prac poświęconych np. listom poszczególnych pisa‑
rzy czy poetów różnych epok. Szczególnym zainteresowaniem cieszyła się epistolografia 
oświeceniowa i romantyczna, choć do dziś wiele listów znajduje się jeszcze w archiwach, 
a do niektórych nie ma już dostępu. Te rękopiśmienne zbiory bardzo często czekają 
jeszcze, jeśli nawet nie na swego odkrywcę, to na kolejnych badaczy‍‑entuzjastów. Jakie‑
kolwiek wyliczenie bibliograficzne byłoby w  takich okolicznościach niepełne i  z góry 
obarczone zarzutem arbitralności wyboru. W artykule będę się więc odwoływać przede 
wszystkim do tekstów pośrednio bądź bezpośrednio związanych z Bronisławem Mali‑
nowskim i Elsie Rosaline Masson.

2  S. Skwarczyńska: O pojęcie literatury stosowanej. „Pamiętnik Literacki” 1931, z. 1, 
s. 1–24. Zob. też: S. Skwarczyńska: Wokół teorii listu (Paradoksy). W: Eadem: Pomiędzy 
historią a teorią literatury. Warszawa 1975.
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odrębny rodzaj literacki3. Łączono je z badaniami biografii, z  intymi‑
styką, włączano do „małych form literackich”4. Czytano i komentowano 
korespondencję, poszukując walorów estetycznych i  spierając się o  jej 
„literackość”5. Powstało co najmniej kilka propozycji klasyfikacji listów, 
na przykład z uwagi na ich cel, ukształtowanie treści, stosunek między 
nadawcą i  adresatem. Tymczasem teksty te wymykają się jednoznacz‑
nym podziałom6.

Stefania Skwarczyńska, omawiając aproksymatywne teorie listu, wspo‑
mina o dwóch teoriach: listu‍‑mowy i listu‍‑półdialogu7. Ich źródeł upatruje 
przede wszystkim w  tradycjach oratorskich starożytnej Grecji i Rzymu, 
a także ćwiczeniach zalecanych przez retorów, którzy prowadzili również 
„naukę listowania”8. Pisemne przygotowywanie mów do wygłoszenia 
sprawiało, że mogły przyjmować one różne formy, także listu. Zwracano 
również uwagę na konieczność różnicowania form, zarówno mów, jak 
i listów, w zależności od adresata, relacji w jakiej pozostawał w odniesie‑
niu do nadawcy, wagi przekazywanej treści itd. Cyceron upatruje „prak‑
tyczny cel listu […] w powiadomieniu nieobecnych”, Pliniusz „traktuje 
list jak mowę”, „troszczy się […] o »varietas«” i  „»delectatio«”9, róż‑
norodność i  spójność przekazu pojmowanego jako całość. Teoria listu
‍‑półdialogu budowana w opozycji do teorii listu‍‑mowy nie znalazła ani 
przekonującego uzasadnienia, ani wielu zwolenników. Rzeczywista nie‑
obecność adresata prowadziła do koncepcji, w których akcentowało się 
przede wszystkim rolę nadawcy konstruującego pół‍‑dialog z miejscami do 
wypełnienia przez odbiorcę. W konsekwencji doczekaliśmy się „sformu‑
łowania trzeciej teorii: listu-rozmowy”10, która, zdaniem Stefanii Skwar‑

  3  S. Skwarczyńska: Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowali 
E. Feliksiak i M. Leś. Białystok 2006, s. 32–52 (rozdział: O autonomiczności listu jako 
rodzaju literackiego).

  4  J. Trzynadlowski: Małe formy literackie. Wrocław 1977 (rozdział: List i pamiętnik. 
Dwie formy wypowiedzi osobistej, s. 82–97).

  5  Sam problem „literatury i literackości” był już wielokrotnie podejmowany przez 
różnych badaczy.

  6  Takie podziały bardzo często mają charakter operacyjny i porządkujący. Wska‑
zywane były już np. „listy urzędowe”, „listy umoralniające”, „listy konwencjonalno
‍‑towarzyskie”, „listy literackie”, „listy-dedykacje”, „listy traktaty”, „listy z podróży” 
itd. Zob. S. Skwarczyńska: Teoria listu…, s. 109–127, 351–396.

  7  Ibidem, s. 33, 35
  8  Stefania Skwarczyńska powołuje się na pracę H. Petera. Zob. Idem: Der Brief in 

der römischen Literatur. Lepizig 1901.
  9  Podaję za: S. Skwarczyńska: Teoria listu…, s. 36. List „jak mowę” traktuje rów‑

nież Seneka.
10  Ibidem, s. 41.
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czyńskiej, w pełni rozwinęła się w XVII wieku11. U romantyków, w od-
powiedzi na normatywne zalecenia oświeceniowe, pojawił się nacisk na 
listy „bez reguł”, a rozmowę odnoszono nie tylko do pojedynczego listu, 
ale raczej do całego zbioru korespondencji, w której prześledzić można 
dynamikę zmian, dotyczących zarówno stanów psychicznych adresata 
i nadawcy, relacji między nimi, jak i rzeczywistości zewnętrznej12.

Badaczka podkreśla, że „możliwość listu zaistniała z pismem”13. Rze‑
czywiście, wielu myślicieli, filozofów i uczonych zajmowała problematyka 
związków listu z pismem jako medium przekazu14. Te wątki pozosta‑
wiam na uboczu, choć mam świadomość ich wagi. Listy, jak wspo‑
mniała Skwarczyńska, często są nie tylko „wielotematowe”, lecz także 
„wielopłaszczynowe”15. Za taką właśnie można uznać korespondencję 
znanego polskiego antropologa Bronisława Malinowskiego i Elsie Rosa‑
line Masson16. Korespondencja ta jest głównym przedmiotem moich roz‑

11  To wtedy właśnie pojawia się też oparta na wartościowaniu teoria „listu‍‑dobrej 
rozmowy”.

12  Pomijam interesujące skądinąd kwestie epistolografii młodopolskiej, dwudziesto‑
wiecznej i najnowszej, współczesnej, której powstawanie wiąże się często z przekazem 
treści za pomocą nowych mediów. Wpływa to oczywiście nie tylko na jej cechy for‑
malne, lecz także na kształtowanie się relacji międzyludzkich.

13  S. Skwarczyńska: Teoria listu…, s. 41.
14  Przywołać można tu nie tylko Jeana Jacquesa Rousseau, lecz także Jacquesa Der‑

ridę, Rolanda Barthesa, Michela Foucaulta i wielu, wielu innych. Na polskim gruncie 
podobną problematykę podejmowali m.in.: Ewa Szary‍‑Matywiecka i Tadeusz Sławek. 
Nie należy też zapominać o przełomowych pracach Waltera J. Onga, dotyczących oral‑
ności i piśmienności.

15  S. Skwarczyńska: Teoria listu…, s. 224. „Listy wielotematowe‍‑wielopłaszczyznowe 
są to takie, w których każdy z tematów ma swoją własną atmosferę emocjonalną i własny 
swój wydźwięk w psychice autora. W wycinku życia, jakim jest list, różnotematowość 
o  charakterze wielopłaszczyznowym jest najzupełniej na miejscu, bo różnorodoność 
życia znajduje tu swój wyraz”. Autorka wyróżnia listy „jednotematowe” i  „wielote‑
matowe”, a w obrębie tych ostatnich: „jednopłaszczynowe” i  „wielopłaszczyznowe”. 
Odnosi się przy tym zarówno do czynników zewnętrznych, wpływających na charak‑
ter listu, którymi są np. jego cel lub okoliczności towarzyszące jego pisaniu, reguły 
epistolografii właściwe danej epoce, jak i zależne od czynników wewnętrznych, a więc 
np. nastawienia psychicznego, nastroju bądź osobowości adresata. Wielotematyczność 
listów często wiąże się też z hierarchią poszczególnych wątków: może być ona jedna‑
kowa lub różna dla adresata i odbiorcy listu. Szczególnym przypadkiem odbiorcy może 
być badacz epistolografii.

16  Historia pewnego małżeństwa. Listy Bronisława Malinowskiego i Elsie Masson. Red. 
H. Wayne. Przeł. A. Zielińska‍‑Elliott. Warszawa 2012. Dalej w tekście głównym sto‑
suję skrót HP oraz podaję numer strony. Na udostępnienie tej korespondencji polskim 
czytelnikom czekało z niecierpliwością wielu badaczy, nie tylko antropologów. O pery‑
petiach związanych z przekładem i publikacją The Story of Marriage piszą w polskim 
wydaniu tej książki Grażyna Kubica, wybitna znawczyni pism Malinowskiego i  tłu‑
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ważań. Materiał to godny wielu analiz i wielu interpretacji, które z pew‑
nością niebawem się pojawią. Oprócz zasygnalizowania kilku możliwych 
podejść badawczych w podsumowaniu17, skupię się w tym tekście przede 
wszystkim na wybranych elementach wspomnianego zbioru listów, takich 
jak miejsce ich powstawania, status adresata i nadawcy oraz relacje mię‑
dzy nimi. Dokonam w  ten sposób kolejnej odsłony pewnego wycinka 
życia antropologa i  jego towarzyszki, przedstawię fragment opowieści, 
która lokować się będzie raczej na peryferiach głównych nurtów literatu‑
roznawczego dyskursu.

Australijska jesień

Wydaje mi się, że musiał być kwiecień albo maj, kiedy poznałam Cię na 
kolacji w Chanonry. Zobaczyłam wysokiego mężczyznę, miał duże oku‑
lary, kwadratową, rudawą brodę i nieprzenikniony wyraz twarzy. Mógł 
mieć trzydzieści lat, ale mógł i czterdzieści. Pomyślałam, że wyglądasz 
„bardzo cudzoziemsko” i  miałam wrażenie, że mężczyzn w  Twoim 
typie widywałam na kontynencie w miękkich czarnych kapeluszach, 
z dużymi parasolami i zwojami rękopisów i nut pod pachą. Widzisz, 
zmyliła mnie ta broda. 

HP, s. 31

Tak zanotowała Elsie Rosaline Masson w pamiętniku, którego pisanie 
podjęła na prośbę Bronisława Malinowskiego. Podczas spotkania z Mali‑
nowskim w jej rodzinnym domu nic jeszcze nie zapowiadało, że ich zna‑
jomość przerodzi się stopniowo w miłość, troskliwie pielęgnowaną i pod‑
trzymywaną18. Elsie pozostawała jeszcze w żałobie po śmierci Charlesa 

maczka Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, oraz Anna Zielińska‍‑Elliot, która na 
prośbę Heleny Wayne, córki Elsie Masson i Bronisława Malinowskiego, przedsięwzięła 
wiele lat temu prace translatorskie, obfitujące w  liczne, interesujące, szczęśliwe zbiegi 
okoliczności (s. 44), ale i wymagające dużego zaangażowania.

17  Wiele ważnych i inspirujących wskazówek zawiera też tekst Grażyny Kubicy. Zob. 
Eadem: Historia małżeństwa z antropologią w  tle. W: Historia pewnego małżeństwa…, 
s. 7–12.

18  „To, że Bronisław Kasper Malinowski i Elsie Rosaline Masson kiedykolwiek się 
spotkają, było bardzo mało prawdopodobne, a  jeszcze mniej prawdopodobne wyda‑
wało się, że się pobiorą. On, urodzony w Polsce, ona w Australii, w szkockiej rodzinie, 
pochodzili z różnych światów […]”. Historia pewnego małżeństwa…, s. 19.
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Mattersa, jej ukochanego, który zginął podczas walk wojennych, a Mali‑
nowski znalazł się w  domu Massonów w  czasie, kiedy był związany 
z Niną Stirling. Właściwie jest to historia niemal filmowa: Malinowski, 
po dwukrotnych, długotrwałych pobytach badawczych na Triobrandach, 
już od marca 1915 roku przebywał w Australii, gdzie pracował jeszcze, 
wspierany przez profesora Edwarda Stirlinga, nad The Natives of Mailu. 
Od roku znał już Orme Massona, profesora chemii na Uniwersytecie 
w Melbourne, a także Marnie, siostrę Elsie, która w listach pisała o nim 
jako o „zabytku z Brytyjskiego Towarzystwa” (HP, s. 31).

Gdyby opinię o tej sytuacji miał wygłosić ktoś, kto albo nie skrywa, 
albo nie uświadamia sobie złud etnocentryzmu, mógłby uznać, że histo‑
ria dzieje się na peryferiach ówczesnego świata, a przynajmniej w znacz‑
nym geograficznym oddaleniu od Europy. Adelajda i Melbourne, mia‑
sta położone w  dwóch różnych częściach Australii, córka szkockich 
przybyszy, porównująca w  swym pamiętniku Bronisława Kacpra do 
„kontynentalnych” cudzoziemców, których poznała, podróżując przez 
kilka miesięcy po Europie, i  polski badacz, którego państwo zostało 
usunięte z mapy politycznej świata, podejmujący na dodatek wyprawy 
etnograficzne na wyspy Zachodniego Pacyfiku: doprawdy trudno o bar‑
dziej zaskakujące okoliczności19, nawet jeśli potraktuje się je jedynie 
jako tło dla innych wydarzeń. Elsie przypuszczała, że Bronisław byłby 
skłonny zainteresować się raczej jej siostrą niż nią samą. Przez pewien 
czas traktowała go jedynie jako partnera do intelektualnych rozmów, on 
natomiast, oczarowany jej inteligencją, umiejętnością krytycznej oceny, 
a także zdolnością do tworzenia syntez, nacechowanych troską o obiek‑
tywny ogląd opisywanych zjawisk, zaczyna spostrzegać, iż rodzi się mię‑
dzy nimi szczególna więź, oparta na czymś więcej niż tylko wzajemnym 
zrozumieniu.

19  Oczywiście zarówno w życiu, jak i w historii literatury, tego typu spotkania zda‑
rzają się dość często, rzadziej są natomiast dokumentowane, komentowane czy interpre‑
towane, choć i w tym przypadku wypada odnotować zainteresowanie badaczy. Bywa, że 
przybiera ono postać, której chciałabym w tym tekście uniknąć: poszukiwania niezna‑
nych „smaczków”, plam na idealnych dotąd biogramach słynnych twórców, czy obycza‑
jowych skandali. Jest też wiele prac biograficznych i edycji korespondencji wymienianej 
przez lata między twórcami, których czasem łączyły również intymne więzi.
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Wyspy Miłości20

Kiedy Malinowski wybierał się na Triobriandy po raz pierwszy, nie kie‑
rowało nim bynajmniej marzenie odkrycia nieznanych dotąd lądów ani 
„dzikich plemion”. Miast „etnograficznej iluzji”, o której wspominają 
czasem uczeni, towarzyszyło mu raczej poczucie obowiązku i badawczej 
misji. W Słowie wstępnym do Argonautów Zachodniego Pacyfiku pisał:

Etnologia znajduje się w smutnej i absurdalnej, żeby nie powiedzieć tra‑
gicznej, sytuacji, polegającej na tym, że ilekroć zaczyna porządkować 
swój warsztat naukowy, wypracowywać właściwe narzędzia badawcze 
i  chce już przystąpić do opracowywania wyznaczonych sobie zadań, 
przedmiot jej badań znika z pola badawczego, i to znika z niezwykłą 
szybkością. Właśnie teraz, kiedy metody i cele naukowej etnologii tere‑
nowej przyjęły właściwą formę, kiedy ludzie przygotowani do podjęcia 
badań terenowych rozpoczęli podróże do egzotycznych krajów i pod‑
jęli studia nad zwyczajami ich mieszkańców, ci wymierają na naszych 
oczach21.

Przed Malinowskim na Triobrandach i pobliskich wyspach Pacyfiku 
bywało sporo podróżników, misjonarzy, a także badaczy. Prace wielu spo‑
śród nich autor Argonautów… doceniał, a niektórych, jemu współczes‑
nych naukowców, którzy rozwijali na tych terytoriach swe zainteresowa‑
nia etnograficzne, znał osobiście22. Kiedy przybył na „terytorium Papui” 
od wielu lat znajdowało się ono pod wpływami władz kolonialnych, 
które narzucały (a przynajmniej próbowały to robić, uciekając się nie‑
kiedy do drastycznych środków przymusu) tubylcom prawa i obowiązki, 
nie zawsze odpowiadające rytmowi ich życia, a czasem sprzeczne z regu‑

20  Takie określenie pojawia się m.in. w  podróżniczo‍‑dziennikarskiej książce 
M.  Morana. Zob. Idem: Za Morzem Koralowym. Podróże po dawnych imperiach 
południowo‍‑zachodniego Pacyfiku. Przeł. A. Nowakowska. Warszawa 2008, s. 7. „Pod‑
czas mroźnych zakopiańskich nocy zaczytywałem się w antropologicznych pracach Bro‑
nisława Malinowskiego, przenosząc się z Tatr na gorące tropikalne Triobrandy – »Wyspy 
Miłości«”. Być może ma ono związek z opublikowaną w 1927 roku kolejną monogra‑
fią: The Sexual Life of Savages in North Western Melanesia. Michel Moran podkreśla 
również, że „Wyspy te wciąż należą do najbardziej odludnych miejsc świata”. Idem: Za 
Morzem Koralowym…, s. 7.

21  B. Malinowski: Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygo‑
dach krajowców z Nowej Gwinei. Przeł. B. Olszewska‍‑Dyoniziak, S. Szynkiewicz. Prze‑
kład opracował i posłowiem opatrzył A. Waligórski. Warszawa 2005, s. 3.

22  M.in. Charlesa Gabriela Seligmana, autora The Melanesians of British New Gui‑
nea (Cambridge 1910).
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łami ich systemu kulturowego. Utrwalił się jednak pewien model postę‑
powania na linii biali – krajowcy, który Malinowski, aby móc rozpocząć 
prowadzenie badań zgodnie z przyjętymi przez siebie wytycznymi, musiał 
wpierw rozpoznać23. Owocem podejmowanych kilkukrotnie długotrwa‑
łych badań terenowych24 Malinowskiego na Triobrandach są m.in. trzy 
monografie terenowe: Argonauci Zachodniego Pacyfiku, Ogrody koralowe 
oraz Życie seksualne dzikich. Obecnie, oprócz dostępu do dzienników 
triobrandzkich, części notatek i zdjęć wykonywanych w tamtym czasie, 
mamy również wgląd do korespondencji Malinowskiego i Elsie Masson25. 
Triobrandy, podczas trzeciej wyprawy, stają się również dla Malinow‑
skiego wyspami miłości, która rozkwita mimo różnorodnych przeszkód26, 
w rytmie wyznaczanym przez pisanie, wysyłanie i otrzymywanie listów, 
codzienny obchód wioski, note‍‑taking, popołudniowe spacery, przygoto‑
wania do ekspedycji na kolejne wyspy i powrót, dokumentowany stemp‑
lami, notkami zewnętrznej cenzury o charakterze politycznym, wreszcie 
zapisami miejsca i daty, a także, bardzo często krótkimi komentarzami na 
temat okoliczności, jakie towarzyszyły otrzymaniu wieści od ukochanej27. 

Etnolog – temat tabu

Wydawało się, że niewiele czynników sprzyjało rozwojowi tej znajomo‑
ści, ale było to wrażenie pozorne. Nawet rozłąka, nie tylko w okresie 

23  O wzorach kontaktu kulturowego na Triobrandach pisze interesująco Adam Pisa‑
rek. Zob. Idem: Antropolog jako gość. O badaniach terenowych Bronisława Malinowskiego 
jako formie kontaktu kulturowego. „Laboratorium Kultury” 2013 [w druku].

24  Kwestii prowadzenia badań przez Malinowskiego nie omawiam w  tym tekście 
szczegółowo. Problematyka ta doczekała się już zresztą obszernej literatury przedmiotu, 
zarówno polsko, jak i obcojęzycznej. Niebawem ukaże się monograficzny numer antro‑
pologicznego pisma wydawanego przy Zakładzie Teorii i Historii Kultury Uniwersytetu 
Śląskiego – „Laboratorium Kultury”, poświęcony Argonautom Zachodniego Pacyfiku. 

25  Wcześniej ukazały się: S.I. Witkiewicz: Listy do Bronisława Malinowskiego. Wstę‑
pem opatrzył E.C. Martinek. Warszawa 1981. Na uwagę zasługuje również specjalne 
wydanie „Kontekstów” (2000, nr 1–4): Malinowski – Witkacy. Fotografia: między nauką 
a sztuką.

26  Rodzice Elsie wyraźnie nie akceptowali Bronisława Malinowskiego. Ich relacji 
niechętny był również sir Edward Charles Stirling, ojciec Niny, z którą, jak wieść nios- 
ła, Malinowski „nieoficjalnie się zaręczył”.

27  Listy Elsie i Bronisława dość często się mijały, o czym dowiadujemy się również 
z uwag w korespondencji.
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triobrandzkim, została przez E.R.M.28 i Bronisława potraktowana jako 
sposobność zarówno do pracy nad samym sobą, jak i budowania oraz 
zacieśniania istniejącej między nimi więzi. To, co na pierwszy rzut oka 
mogło jawić się jako trudność niemal niemożliwa do pokonania, potra‑
fili razem przekuć na korzyść powstającego związku. Czy Malinowski 
powtarzał jeden ze schematów nawiązywania i podtrzymywania bliskich 
relacji z kobietami?29 Znajomość ze starszą z panien Masson rozpoczęła 
się bowiem również od intelektualnej fascynacji: w czasie, gdy spotkali 
się po raz pierwszy „życie Malinowskiego obracało się wokół pracy i to 
właśnie fakt, że Elsie napisała wartościową książkę opisującą życie austra‑
lijskich Aborygenów, spowodował, że się nią zainteresował” (HP, s. 22). 
Bronisław, „w  trzy lata od […] pierwszego przyjazdu do Melbourne”, 
wybrał się do Południowej Australii, by porozmawiać i ostatecznie wyjaś‑
nić sprawy z Niną30. Później Elsie i Malinowski spędzili ze sobą kilka 
tygodni: od 14 sierpnia do 20 października trwa przerwa w koresponden‑
cji. Elsie zdecydowała się wówczas przerwać, a właściwie zakończyć pisa‑
nie pamiętnika, który służyłby także jako retrospektywa ich znajomości 
i umożliwiłby Malinowskiemu wgląd w osobiste przemyślenia i uczucia 
swej „prawdziwej, bliskiej przyjaciółki”. W jednym z listów tłumaczy:

28  E.R.M. to inicjały Elsie Rosaline Masson, pojawiające się zarówno w korespon‑
dencji, jak i w dzienniku Malinowskiego.

29  Kwestia ta nie jest przedmiotem mojego artykułu, choć może wydawać się inte‑
resująca. Na temat związków Malinowskiego z kobietami wypowiadali się już m.in. 
Helena Wayne, Michael W. Young, Grażyna Kubica.

30  9 sierpnia 1917 roku pisze do Elsie: „Bardzo ją lubię, mam dla niej głębokie przy‑
wiązanie i fascynuje mnie. Okropne jest poczucie, że trzeba kogoś rozczarować, kiedy 
nic się do tej osoby nie czuje, ale jest znacznie gorzej, gdy ma się dla kogoś silne uczucia. 
Jednak jestem pewien, że należy to zerwać, i że najlepiej będzie, jeśli pojadę się z nią 
zobaczyć. Wiesz, że opowiem Ci dokładnie, jak się sytuacja ukształtuje i dziękuję Ci za 
kilka pełnych zrozumienia i życzliwości słów pod koniec drugiego listu. Jesteś jedyną 
osobą, z którą mogę rozmawiać otwarcie i choć wydaje się to nie fair w stosunku do 
niej, czuję, że tego potrzebuję. […] Nie wiem, co się stanie. Los po prostu igra z nami. 
Pewien jestem też, że oboje nigdy wcześniej nie doświadczyliśmy tak głębokiego wza‑
jemnego zrozumienia jak to, które jest między nami” (HP, s. 56–57). Nina Stirling cho‑
rowała wówczas na gruźlicę. „Nina niczego nie przypuszczała, nadal miała do niego 
zaufanie i  jak wywnioskował, nadal żywiła nadzieje na przyszłość. […] Wyczuwając 
wątłość zdrowia Niny, zachwiał się w swoim postanowieniu, a korespondencja z Niną 
będzie toczyła się fałszywym torem, aż po nieunikniony dzień, w którym ona odkryje 
zdradę”. M.W. Young: Bronisław Malinowski. Odyseja antropologa 1884–1920. Przeł. 
P. Szymor. Warszawa 2008, s. 587. Elsie przyznał się do tego dużo wcześniej. Napisała 
wtedy w pamiętniku: „Gdy jednak powiedziałeś, że nic się nie zmieniło, poczułam się 
oszukana. […] Być może i tak powinnam była się z Tobą rozstać, ale nie mogłam” (HP, 
s. 59).



301„Istotne rozmowy”…

Broniu kochany, na tym zakończę. Wszystko wydaje się zbyt bliskie, 
późniejsze wydarzenia i moje uczucia są czasami tak zawiłe, że nawet 
nie będę próbowała ich opisać. Ale wiesz, że dalej kochałam Cię bar‑
dziej ,  n igdy  [podkreśl. – M.R.] mniej. Bardzo, bardzo wiele wyda‑
rzeń, o których nie wspominałam, rysuje się wyraźnie w moich wspo‑
mnieniach. 

HP, s. 59 

Postanowienie Elsie, zwłaszcza wobec zawartego w  tym fragmencie 
wyznania, znajduje wiele uzasadnień, chociażby w napiętej atmosferze 
rodzinnej. Powściągliwość Elsie można też wiązać z konwencjami pisar‑
skimi pierwszych dekad dwudziestego wieku i  obowiązującym wtedy 
modelem kobiety: przyjaciółki, narzeczonej, żony, matki. Elsie nie używała 
zawoalowanych form przekazu, nie uciekała się do metafor, znaczących 
przesunięć, podtekstów czy ukrytych obrazów. Otwarte wyrażanie włas‑
nych uczuć z całą pewnością wymagało od niej dużej odwagi i szczerości, 
także wobec samej siebie. Poniechanie dalszych zapisów pamiętnikarskich, 
mimo że wcześniej prosił o nie ukochany Bronio, wydaje się całkowicie 
zrozumiałe, ale przede wszystkim wynikłe ze złożonych uwarunkowań 
i wzorców kulturowych31. Wyjazd Malinowskiego na Triobrandy poprze‑
dzają burzliwe wydarzenia, które dodatkowo umacniają niechęć Masso‑
nów, a  także Baldwina Spencera do młodego antropologa. Elsie, która 
pragnęła spędzić ostatnie chwile z ukochanym przed jego wyprawą na 
długo planowane badania, po zajęciach i dyżurze w  szpitalu, zamiast 
wrócić do domu, udała się na Grey Street, aby spotkać się z Bronisławem. 
Przełożona pielęgniarek zadzwoniła do Channonry, niepokojąc lady Mas‑
son i wyrażając, jak łatwo się domyślić, dość niepochlebną opinię o  jej 
córce. Elsie napisała wtedy do Malinowskiego: „Cała afera była w obrzyd‑
liwy sposób omawiana w caluteńkim szpitalu” (HP, s. 64), ale jednocześ‑
nie zapewniała go o stałości swoich uczuć. W telegramie przekazała mu 
też informacje na temat reakcji jego znajomych: „BYŁAM NA KOLACJI 
U BALDY’EGO […] NOWA GWINEA I ETNOLOG TEMAT TABU”32 (HP, 
s. 65). W kilkunastu słowach uwidacznia się nie tylko zdolność Elsie do 
budowania syntetycznego komunikatu, lecz także jej inteligencja i poczu‑
cie humoru. Malinowski miał wyrzuty sumienia, że zostawił ukochaną 
samą w takiej sytuacji i starał się w listach uspokoić Elsie, a będąc już na 
pokładzie statku wypływającego z portu w Sydney, notował: „Nie mogę 

31  Można oczywiście rozpatrywać tego typu zachowanie jako uzależnione od 
systemu zakazów i nakazów „patriarchalnego systemu”, o ile nie zgubi się wtedy zło‑
żoności problemu.

32  Zapis wersalikami zgodny z oryginałem.
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się doczekać powrotu do Melbourne z »pełną walizką«, kiedy będziemy 
mogli znów podjąć pracę nad budową na zupełnie nowych podstawach” 
(HP, s. 68). Rzeczywiście, to właśnie Elsie zostanie jego pierwszą żoną, 
o czym wielokrotnie zapewniał ją wcześniej podczas ich korespondencji. 
Kiedy on przebywa na Triobrandach, ona pracuje w szpitalu, uczęszcza 
na spotkania sufrażystek (czemu Bronio jest wyraźnie niechętny), pisze do 
magazynu dla pielęgniarek, a także do „Socialist” i wysyła do Malinow‑
skiego długie listy. Bronio natomiast stara się szczegółowo opisywać Elsie 
szczegóły triobrandzkiego życia i z chęcią wyzyskuje w odpowiedziach grę 
słów, zaczerpniętą z otrzymanych wcześniej listów.

Dublerka

Problem adresata dzieł literackich rozważany był wielokrotnie, zarówno 
przez teoretyków, jak i  historyków literatury, z  uwzględnieniem 
wielu rodzajów, gatunków i  form analizowanych utworów. Kwestia 
„wirtualnego”33 czy „fikcjonalnego odbiorcy” pozostaje jednak równie 
ważna w przypadku tekstów takich jak listy, pamiętniki, a nawet dzien‑
niki osobiste. Brak bezpośredniej obecności adresata wymusza bowiem 
wytworzenie sobie jego wyobrażenia, co jest tym ważniejsze, że zostaliś- 
my nie tylko pozbawieni kontaktu, lecz także znajomości naturalnego 
kontekstu wydarzeń, do których możemy mieć dostęp jedynie za pośred‑
nictwem narracji, budowanej przez drugą osobę. Pominę tutaj, być może 
dla niektórych interesującą, kwestię „nieprzeźroczystości języka”, a także 
pośrednio z nią związane problemy „tekstowości” dokumentów osobi‑
stych, których autorem jest antropolog34. Antropolog również, podob‑
nie jak każdy inny nadawca listu, dokonywał „fikcjonalizacji odbiorcy”, 
a ten 

„wchodzi” w  rzeczywistość autorskiego pisania, zostaje, rzec można, 
przymuszony do współdziałania z  autorem. Właściwa fikcjonalizacja 

33  Zob. M. Głowiński: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kra‑
ków 1998.

34  Podobne zagadnienia były już podejmowane w odniesieniu chociażby do dzien‑
ników Malinowskiego i  jego monografii terenowych. Zob. J. Clifford: O etnograficz‑
nej autokreacji: Conrad i Malinowski. W: Postmodernizm: antologia przekładów. Red. 
R. Nycz. Kraków 1997; C. Geertz: Dzieło i życie. Przeł. E. Dżurak, S. Sikora. Warszawa 
2000. 
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wymaga bowiem „współpracy” autora i odbiorcy. Wynika to z ogólnej 
cechy komunikowania się, którą jest zwrotność […]35.

Fikcjonalizacja odbiorcy listu różni się jednak nieco od tej, która 
towarzyszy tworzeniu tekstów z założenia o charakterze artystycznym36. 
Osoba, do której kierujemy list, jest nam zazwyczaj znana. Tak było rów‑
nież w przypadku Malinowskiego i Elsie Masson, a zbiór ich korespon‑
dencji pozwala nam dziś prześledzić stopnie tej zażyłości. Malinowski, 
którego cechowała wysoka samoświadomość nie tylko w obszarze włas‑
nych poczynań badawczych, doskonale zdawał sobie sprawę ze strategii 
pisarskich i konwencji literackich panujących w  jego epoce. Jednocześ‑
nie, czego przykładem może być również Dziennik w  ścisłym znaczeniu 
tego wyrazu, dążył do utrzymania wewnętrznej dyscypliny, a codzienne, 
osobiste zapiski stały się dla niego także narzędziem autoanalizy. Pod‑
czas pobytu na Triobrandach, kiedy niemożliwe było stworzenie sytu‑
acji given‍‑and‍‑take37– typowej dla bezpośredniego kontaktu, „zwykłej” 
rozmowy, w której interlokutorzy na bieżąco przekazują sobie sprzężone 
informacje zwrotne, wykorzystując w tym celu skomplikowane systemy 
komunikacji werbalnej i niewerbalnej – Malinowski tworzył sobie wyob‑
rażenie nieobecnej Elsie: nie tylko jej się zwierzał (choć informacje czy 
przemyślenia zatrzymuje jedynie dla siebie), ale czynił ją w  ten sposób 
stałą towarzyszką niemal wszystkich swoich poczynań. W listach do niej 
wyliczał i opisywał imponderabilia triobrandzkiego życia, włączając w to 
własne doświadczenia i odczucia. Wyjaśniał Elsie:

35  J. Japola: Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury. Lublin 1998, s. 92.
36  Nie odbieram tu oczywiście epistolografii wartości artystycznej.
37  „Skala fikcji w liście jest całkiem duża. Po pierwsze, nie ma sposobu, by dosto‑

sować się do rzeczywistego nastroju przyjaciela, jak można to zrobić w  rozmowie. 
Potrzebna jest koniektura czy stworzenie nastroju, w  jakim prawdopodobnie on jest 
albo może być, kiedy otrzyma list. Gdy już go otrzymał, to on musi dostroić się do 
nastroju, jaki ty fikcjonalizowałeś dla niego. Swoiste dostrojenie się ma miejsce także 
w komunikacji oralnej, jednakże rozwija się ono w  serii wymienianych uwag: próba 
odgadnięcia nastroju drugiej osoby, jej reakcja, twoja odpowiedź i już wiadomo, gdzie 
się jest. Takiej zwykłej współpracy [give‍‑and‍‑take] nie ma w przypadku listu, list to ruch 
jednokierunkowy”. W.J. Ong: Osoba – świadomość – komunikacja. Antologia. Wybór, 
wstęp, przekład i opr. J. Japola. Warszawa 2009, s. 82. Ong zwraca też uwagę na czyn‑
niki historycznie zmienne: „wyraźny stosunek piszącego do czytelnika w liście zmienia 
się radykalnie w każdej epoce, nawet w korespondencji silnie uwypuklającej odgrywaną 
rolę”. Ibidem. Według Anny Chomicz, „proces komunikacji właściwej listowi obejmuje 
następujące fazy: 1. projektowanie listu, 2. czynność pisania, 3. wysyłanie i dostarczanie 
korespondencji, 4. czytanie listu, 5. przechowywanie, 6. zniszczenie”. Eadem: Komu‑
nikacja epistolarna w pozytywizmie (na materiale twórczości Elizy Orzeszkowej). Toruń 
2007, s. 50. W tym tekście uwzględniam jedynie niektóre z nich.
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Wszystko to odbywa się w obecności Twojej dublerki, która zamieszkała 
w moim sercu. To zabawne, że zawsze tworzymy takich „dublerów” 
ukochanych osób. Dla ludzi o dużej wyobraźni i namiętnym, wybu‑
chowym tempermencie kryje się w  tym wielkie niebezpieczeństwo, 
ponieważ „dubler” zawsze z czasem zaczyna coraz bardziej i bardziej 
odbiegać od oryginału. Fotografie, jakieś silne wrażenia, które pozostają 
w pamięci bardzo żywe, a także świadomy wysiłek stanowią bazę, na 
której pracuje wyobraźnia.

HP, s. 98

Malinowski miał świadomość zagrożeń, które mogłyby wyniknąć 
z nadmiernego hołubienia wyobrażeń ukochanej osoby, wzmacnianych 
dodatkowo własnymi pragnieniami, tęsknotami, a nawet nie do końca 
rozwiązanymi konfliktami wewnętrznymi.

Niebezpieczeństwa, jakie może zrodzić tworzenie takiego wyobraże‑
nia, dostrzegała również Elsie, która, żartobliwie, a zarazem z przenikliwą 
inteligencją, tak odpowiedziała na wyznania Bronisława:

Kochany, nie żałuję, że za mną tęsknisz. Ale już jestem zazdrosna o tę 
Dublerkę. Bądź z nią ostrożny. Na pewno jest jędzą. Nie pozwól jej 
podburzać Cię przeciwko prawdziwej mnie; bo zrobi to, jeżeli tylko jej 
na to pozwolisz. Gdy przychodzą listy od prawdziwego Bronia, okazuje 
się on pod każdym względem lepszy od swego Dublera. 

HP, s. 99

Realna nieobecność ukochanej osoby skłania do uciekania się do tym‑
czasowych środków zastępczych: prowokowania wspomnień, dla których 
katalizatorem mogą być np. fotografie, jak również świadomego konstru‑
owania wyobrażeń. Interesujący wydaje mi się zwłaszcza aspekt celowo‑
ści: aktywne wyobrażenia o Elsie tworzone były w  sposób zamierzony. 
Można się nawet pokusić o przypuszczenie, że odgrywały u Malinow‑
skiego istotną rolę w procesie autoanalizy, a także w bieżącej ocenie zbie‑
ranych w terenie materiałów. Badacz nie zacierał bowiem granicy pomię‑
dzy „tam”, w świecie Elsie, i „tu”, na Triobrandach. Co więcej, widział 
w Elsie nie tylko ukochaną kobietę, lecz także, nieprzerwanie od chwili 
ich pierwszego spotkania, intelektualną partnerkę, której krytyczne uwagi 
na temat własnych prac niezwykle sobie cenił. Dodatkowo, Elsie stała 
się strażniczką jego osobistego rozwoju, której wsparcie, ale i niezwykłą 
uważność na wszelkie detale, nieustannie odczuwał: 

Kiedy myślę o Tobie, wiem, że nie odtwarzam mego własnego obrazu 
Ciebie w  jakiejś psychologicznie bezkształtnej przestrzeni, w czysto 
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pasywnej, podatnej mentalności. Cały czas czuję, że jesteś tam, kry‑
tyczna i czujna, oceniająca mnie według Twoich własnych, a nie moich 
norm.

HP, s. 98

Rola Elsie zdecydowanie wykraczała więc poza rolę „biernego współ‑
autora listu”, o  której, w  odniesieniu również do badań formalnego 
ukształtowania korespondencji i  jej walorów estetycznych, pisała Stefa‑
nia Skwarczyńska38. Potem Elsie będzie w życiu Malinowskiego pełnić 
nie tylko rolę żony, lecz także Muzy, skryby i redaktora wielu jego pism39.

Konteksty

Zarówno Malinowski, jak i jego ukochana dotkliwie odczuwali brak natu‑
ralnego kontekstu, w którym powstają listy i dopominali się nawzajem 
o jak najwięcej szczegółowych informacji, przy pełnej świadomości tego, 
że będą one zawsze pewną formą interpretacji rzeczywistości, tworzoną 
bądź modyfikowaną przez adresata. Brak wiedzy o nastroju odbiorcy, 
jak również o szeroko rozumianym kontekście, w którym osadzone były 
osoby piszące list, powodowały, że zarówno Elsie, jak i Bronisław Mali‑
nowski zmuszeni byli do nieustannego dokonywania skomplikowanych 
i w dużej mierze niepełnych rekonstrukcji. Na podobne trudności napo‑
tykają współcześni czytelnicy tej korespondencji. Należy jednak podkre‑
ślić, iż nie do przecenienia jest, zaledwie wspomniana w  tym tekście, 
a niezwykle bogata, warstwa referencyjna listów. Dzięki Historii pewnego 
małżeństwa możemy nie tylko śledzić, jak rozwijała się znajomość młod‑
szej z sióstr Masson i Bronisława, podtrzymywana dzięki pisanym do sie‑
bie listom, ale także przyjrzeć się, jaką rolę odgrywała w życiu antropo‑
loga Elsie, początkowo jako znajoma, potem przyjaciółka i czytelniczka, 
a także przenikliwy krytyk jego prac, w końcu również jako żona i matka 
jego dzieci. 

Oprócz zagadnień związanych z pozycją i kreacją adresata w listach, 
strukturą składniową listów, konwencją literacką czy wartościami este‑

38  „Adresat jest biernym współautorem listu; twórca w odczuciu jego indywidual‑
ności nagina list, modyfikując i  zawartość, i  formę. List, który by grzeszył niedosto‑
sowaniem się do osoby adresata, byłby nienaturalny i estetycznie wadliwy”. S. Skwar‑
czyńska: Teoria listu…, s. 51.

39  M.W. Young: Bronisław Malinowski…, s. 588.
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tycznymi epistolografii, można, o co wielokrotnie dopominali się różni 
badacze, potraktować korespondencję jako jedno ze źródeł zastanych 
i wyzyskać je w badaniu rzeczywistości, do której się odnosi40. Nie musi to 
oczywiście oznaczać zanegowania analiz skupiających się przede wszyst‑
kim na poetyce listów (a nawet pojedynczego listu, potraktowanego jako 
obiekt badawczy). Wręcz przeciwnie: rozpoznanie przyjętych form kore‑
spondencji, funkcji poszczególnych elementów, statusu nadawcy i adre‑
sata oraz ich „portretów” zawartych w  listach jest niezbędne również 
wtedy, gdy zamierzamy czytać te specyficzne teksty, określane niekiedy 
mianem „paraliterackich”, nie tylko jako teoretycy czy historycy litera‑
tury, lecz także jako przedstawiciele „nauk o życiu”41.

Lektura Historii pewnego małżeństwa może być pomocna nie tyle 
w odtworzeniu sieci naukowych kontaktów42 Malinowskiego – która 
bywała już, przynajmniej fragmentarycznie, rekonstruowana, chociażby 
na podstawie jego prac badawczych, wcześniej dostępnej koresponden‑
cji i Dziennika… – co odkryciu charakteru relacji łączących poszczegól‑
nych uczonych, ich sympatii i  antypatii, zainteresowań czy inspiracji. 
Ciekawym wątkiem są w  tym przypadku wędrówki listów: zarówno 
tych, którymi wymieniali się Bronio i  jego „Złotko”, jak i  tych, które 
były przez Malinowskiego dołączane do przesyłek przeznaczonych dla 
osób trzecich. W  Historii pewnego małżeństwa odnajdziemy również 
rozproszone, choć niezwykle istotne informacje na temat instytucjonal‑
nych i pozainstytucjonalnych badań antropologicznych tamtych czasów, 
a także szczegóły związane z organizowaniem wypraw etnologicznych. 
Dzięki datowaniu i wskazywaniu miejsc, a nawet ich szczegółowym opi‑
sie zawartym w treści listów, a także wiedzy na temat okoliczności i cza‑
sie dostarczenia, możemy śledzić ich drogę, podążając niejako śladami 
Bronisława i Elsie43. 

40  Zob. E. Kosowska: Negocjacje i kompromisy: antropologia polskości Henryka Sien‑
kiewicza. Katowice 2002 oraz Eadem: Antropologia literatury: teksty, konteksty, interpre‑
tacje. Katowice 2003.

41  „Punktem wyjścia dla badań będzie już nie, jak w dziełach o charakterze czy‑
sto literackim, zawartość tekstu, lecz tekst w zespoleniu z pewnym fragmentem życia, 
z którego wypływa i który ukształca swoją skutecznością. Oczywiście, tak zarysowany 
przedmiot badania nie może się ograniczyć do metod literackich, lecz wymagać będzie 
także metod badających życie”. S. Skwarczyńska: Teoria listu…, s. 13.

42  O takim wyzyskaniu korespondencji pisze niezwykle przekonująco, popierając swe 
tezy drobiazgowymi analizami, Anna Gomóła w pracy: Jan Michał Witort. Wprowadze‑
nie do antropologii pokolenia „ludzi naukowych”. Poznań–Katowice 2011.

43  „Listy te wiele się napodróżowały. Pisane były z Australii, Nowej Gwinei, Wysp 
Kanaryjskich, Stanów Zjednoczonych, Meksyku, wschodniej i  południowej Afryki, 
Anglii i Szkocji, Włoch, Francji, Polski, Niemiec, Austrii, Czechosłowacji i Szwajcarii. To 
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Oczywiście, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu oraz listy Mali‑
nowskiego traktować można również jako pewnego typu dokumenty 
osobiste44. Nie oznacza to jednak w żadnym wypadku przyzwolenia na 
dowolność interpretacji, choć oczywiście dopuszcza się popartą argumen‑
tami różnorodność odczytań. Zarówno wydany w 1967 roku A Diary in 
the Stricte Sense of the Term, jak i zbiory listów Malinowskiego do róż‑
nych adresatów przedstawiają ten typ materiałów, do których badacz nie 
zawsze ma lub może mieć dostęp45. Różny też może być sposób ich wyko‑
rzystania. Na prośbę Heleny Wayne, dzięki której staraniom i ogromnej 
pracy ukazało się The Story of a Marriage, napisania biografii Malinow‑
skiego podjął się Michael W. Young. Tak, po długim czasie szeroko zakro‑
jonych badań, powstała Odyseja antropologa, poświęcona Malinowskiemu, 
którą napisał inny antropolog. Obecnie Young pracuje nad kolejnymi 
tomami tej biografii, która współcześnie nie ma chyba sobie równych, 
jeśli chodzi o przedstawienie czytelnikom spójnej opowieści, budowa‑
nej na podstawie wielu niedostępnych w kraju materiałów, w tym m.in. 
zachowanych, osobistych listów, notatek z  terenu czy innych archiwal‑
nych znalezisk związanych bezpośrednio bądź pośrednio z osobą autora 
Argonautów Zachodniego Pacyfiku46. 

Nie zmienia to faktu, że Historia pewnego małżeństwa z pewnością 
zainteresuje licznych badaczy: etnologów, antropologów czy socjologów, 
jak również zwykłych czytelników, którzy na pewno tej lektury nie będą 
żałować, nawet jeśli głównym powodem sięgnięcia po tę książkę okaże się 
ciekawość szczegółów życia ludzi znanych im być może do tej pory jedy‑

zadziwiające, że tak wiele z nich przetrwało tyle lat i podróży”. Historia pewnego mał‑
żeństwa…, s. 17.

44  O literaturze dokumentu osobistego pisał początkowo Roman Zimand. Zob. Idem: 
Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990. 

45  O upublicznieniu osobistego Dziennika… zadecydowała druga żona Bronisława 
Malinowskiego Valetta Malinowska (Anna Valetta Hayman Joyce). Ukazanie się dzien‑
nika Malinowskiego wywołało burzliwe dyskusje, zarówno na Wyspach Brytyjskich, 
jak i w Polsce. Warto przywołać polemiczne stanowiska: J. Tokarska‍‑Bakir: Malinow‑
ski, czyli paradoks kłamcy. „Res Publica Nowa” 2002, nr 11; G. Kubica: Joanna Tokarska
‍‑Bakir, czyli paradoks lektury niechętnej. „Res Publica Nowa” 2003, nr 1; E. Kosow‑
ska, E. Jaworski: Antropologia literatury antropologicznej. Przypadek Clifforda Geertza. 
W: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji. Red. E. Kosowska, 
A. Gomóła, E. Jaworski. Katowice 2007, s. 129–130. „Elsie należała do swojej epoki, 
nie tylko jako pielęgniarka (a jakże!), matka, ale i żona »przy mężu«; ona pewnie nigdy 
nie ujawniłaby ani prywatnego dziennika swojego Bronia, ani jego listów. Ale czy nale‑
żała też do niej druga żona Malinowskiego i córka Elsie – Helena?” – pyta Dobrosława 
Wężowicz‍‑Ziółkowska. Zob. Eadem: Sam tego chciałeś Grzegorzu Dyndało? Dokument 
elektroniczny: http://wolnaksiazka.pl/?p=1109 [data dostępu: luty 2013].

46  B. Malinowski: Argonauci Zachodniego Pacyfiku…
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nie z nazwiska albo nierzadko obowiązkowej lektury kilku przynajmniej 
rozdziałów Argonautów Zachodniego Pacyfiku. Korespondencja między 
wywodzącą się ze Szkocji, mieszkającą w Australii, utalentowaną literac- 
ko Elsie Masson a Polakiem, pozostającym pod nadzorem austriackich 
władz, który oddał się w „służbę antropologii”, bez wątpienia stanowi 
niezwykle interesujący materiał, również dla badaczy dwudziestowiecz‑
nej prozy47 o częściowo przynajmniej, z uwagi na narodowość Malinow‑
skiego, polskiej proweniencji. 
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“Essential talks”: 
Elsie Rosaline Masson and Bronisław Malinowski

Keywords:  Bronisław Malinowski, Elsie Rosaline Masson, epistolography, field studies, 
cultural anthropology

Summary

The article concerns correspondence between Bronisław Malinowski and his first wife, 
Elsie Rosaline Masson. The letters that initially the acquaintances, later on the engaged 
and finally spouses wrote to each other for many years, constitute exciting reading for 
both anthropologists and literary experts. Basing on them, one can make an attempt 
to not only reconstruct a development of the relationship between two people emotion‑
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ally and intellectually close to each other, but also find out a lot on the functioning of 
the environment of ethnologists (especially the English ones) at that time. A separate 
issue can be short reports and self‍‑reflections by Malinowski concerning the field stud‑
ies he conducted. A “literary nature” of these letters is as important as their referential 
layer. Published recently in Polish will certainly become an inspiring material for fur‑
ther research, not necessarily in the “centre” of a contemporary humanistic reflection. 

Małgorzata Rygielska

„Wesentliche Gespräche“: 
Elsie Rosaline Masson und Bronisław Malinowski

Schlüsselwörter:  Bronisław Malinowski, Elsie Rosaline Masson, Epistolografie, Feldfor‑
schungern, Kulturanthropologie

Zusammenfassung

Der Artikel betrifft die Korrespondenz zwischen Bronisław Malinowski und seiner ersten 
Frau, Elsie Rosaline Masson. Die von den Bekannten, dann Verlobten und schließlich 
Ehegatten viele Jahre hindurch ausgetauschten Briefe sind eine frappierende Lektüre 
sowohl für Anthropologen, als auch für Literaturwissenschaftler. Anhand der Briefe 
kann man nicht nur das Verhältnis zwischen den emotional und intellektuell einander 
sehr vertrauten Beiden wiederherstellen, sondern auch viel über den damaligen Kreis von 
den (besonders englischen) Ethnologen erfahren. Diese Briefe beinhalten außerdem die 
von Malinowski geschriebenen kurzen Berichte und seine Selbstreflexionen über die von 
ihm durchgeführten Feldforschungen. Das Literarische der Briefe ist genauso wichtig, 
wie ihre Referenzebene. Die erst vor kurzem in Polnisch veröffentlichte Korrespondenz 
wird für zahlreiche Forscher bestimmt eine interessante Lektüre, die sie zu weiteren, 
nicht nur das „Zentrum“ der gegenwärtigen geisteswissenschaftlichen Erwägungen ver‑
tretenden Forschungen inspirieren wird.
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Doświadczenie i „przygoda życia”  
w książce Gérard de Nerval Julii Hartwig

Słowa klucze:  Julia Hartwig, Gérard de Nerval, (auto)biografia, doświadczenie lektury

Julia Hartwig – nestorka współczesnej poezji polskiej (urodziła się w roku 
1921, debiutowała w Wyborze wierszy poetów lubelskich w roku 1945), 
jest również autorką dwóch książek poświęconych wybitnym poetom 
francuskim. Bohaterem pierwszej z nich jest Guillaume Apollinaire. Jego 
biografia ukazała się w roku 19621, a gdy w roku 2010 wznowiono ją po 
raz trzeci, jeden z recenzentów napisał, że jest to:

książka podwójnie klasyczna. Raz dlatego, że należy do kanonu opowie‑
ści biograficznych, a sporządzony przez polską pisarkę portret francu‑
skiego starszego kolegi i mistrza doczekał się kilku przekładów, w tym 
na język, w którym Apollinaire tworzył. Po drugie – ponieważ portre‑
tując poetę, daje zarazem obraz epoki, w której Paryż stanowił wylęgar‑
nię nowych prądów w sztuce i literaturze, prawdziwe centrum świata 
i magnes dla napływających zewsząd przybyszów2. 

Dziesięć lat później (w 1972 roku) ukazała się książka Julii Hartwig 
o Gérardzie de Nervalu3. Obie publikacje są do dziś bardzo cenione4. 

1  J. Hartwig: Apollinaire. Warszawa 1962. Korzystam z wydania z 2010 roku.
2  Lektor [T. Fiałkowski]: Poeta sportretowany. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 51, 

s. 40.
3  J. Hartwig: Gérard de Nerval. Warszawa 1972. Dla oznaczenia cytatów stosuję 

skrót GN oraz podaję numer strony. 
4  Do książki Julii Hartwig często odwołuje się np. M. Siwiec, pisząc o śnie i moty‑

wie Orfeusza w romantycznej poezji polskiej i francuskiej. Zob. Eadem: Sen w twórczości 
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Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że badacze twórczości autorki Bły‑
sków odsuwają je na dalszy plan5. Monografie o poetach francuskich, 
sytuowane raczej w cieniu poezji i innych utworów Julii Hartwig6, zasłu‑
gują – jak sądzę – na większą uwagę. Książki te są nieocenionym źródłem 
informacji dla romanistów, ale przede wszystkim ważną częścią dorobku 
twórczego samej autorki, wnoszą wiedzę na temat wskazanych poetów, 
jak również wyznaczają nowe wątki do interpretacji twórczości polskiej 
artystki. 

Sama autorka zaznacza, że jej praca o Nervalu została zamierzona 
jako „studium literackie”, nie ma charakteru naukowego, choć Hartwig, 
pisząc ją, korzystała z ustaleń badaczy i specjalistów (poetka często przy‑
wołuje ich sądy, na końcu zamieściła bibliografię, którą uznaje za „spłatę 
długu”) (GN, s. 7). Agnieszka Salska zauważa, że biografia jako gatunek 
literacki łączy elementy historii i  literatury7. W przypadku książek Julii 
Hartwig (przy całej ich rzetelności, zgodności z  faktami) – jak sądzę – 
szala przechyla się na rzecz literatury. Zarówno Apollinaire, jak i Gérard de 
Nerval są nie tylko studiami o tych poetach, lecz także dziełami Julii Hart-

Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval. Kraków 1998; Eadem: Orfeusz romantyków. 
Mit o Orfeuszu w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval w kontekście epoki. 
Kraków 2002. 

5  M. Telicki, autor książki Poetycka antropologia Julii Hartwig (Poznań 2009), nad‑
mienia, że poetka jest także autorką dwóch monografii – „Gérarda de Nervala, roman‑
tycznego prekursora surrealistów i Apollinaire’a, patrona nadrealistów i pomysłodawcy 
nazwy kierunku” (ibidem, s. 36) – jednak biografiom autorstwa Hartwig nie poświęca 
osobnej uwagi (choć często wspomina o  związkach jej twórczości z poezją słynnych 
Francuzów). 

6  Sama autorka zauważa: „Kiedy ukazała się moja książka, Nerval był w Polsce pra‑
wie nieznany i tak pozostało do dziś. Byłam wówczas z rodziną w USA, nikt wówczas 
tą książką nie zajął się poważnie, przeszła niemal bez echa. Zainteresowali się nią nato‑
miast pisarze, na przykład Adolf Rudnicki powiedział mi, że Nerval leży na stoliku przy 
jego łóżku”. Tam gdzie mogę ścigam morze. Z poetką Julią Hartwig rozmawia Wojciech 
Kass. „Topos” 2004, nr 3/4, s. 21. 

7  „Biografia […] – opis życia lub fragmentu życia jednego w zasadzie wybitnego 
człowieka, łączący elementy historii i literatury (historii – bo przedstawia fakty praw‑
dziwe możliwie wiernie i dokładnie; literatury – bo dążąc do odtworzenia nie tylko 
faktów z życia, ale i osobowości bohatera, biograf ma ambicję dania czytelnikom dzieła 
sztuki)”. A. Salska: Biografia. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, 
S. Tynecka‍‑Makowska. Kraków 2006, s. 90. M. Jasińska pisze, że „zasadnicza różnica 
pomiędzy pracą historyka a biografa sprowadza się do tego, że pierwszy opisuje całe 
kompleksy zdarzeń, drugi zaś podaje opisy szczegółowe ludzi. Historyk, jeśli zajmuje się 
ludzką osobowością, stwarza jej rysy odpowiednio do ducha epoki, biograf natomiast 
rozpatruje ją z punktu widzenia jej losu, celów i skłonności”. Eadem: Zagadnienia bio‑
grafii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficz‑
nej. Warszawa 1970, s. 13.
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wig. Książki poetki czyta się przede wszystkim jak fascynujące opowieści, 
przejmujące eseje, w mniejszym stopniu jak faktograficzne opracowania 
naukowe. Według typologii, zaproponowanej przez Jamesa L. Clifforda, 
prace poetki są najbliższe biografiom artystyczno‍‑naukowym:

Badania są tu równie wyczerpujące [jak w biografiach historyczno
‍‑naukowych – E.D.], ale po zgromadzeniu materiałów biograf występuje 
w roli obdarzonego twórczą wyobraźnią artysty i przedstawia wszystkie 
szczegóły w sposób najżywszy i najciekawszy. Nie ma tu mowy o świa‑
domym naciąganiu dowodów ani o wymyślaniu rozmów czy zdarzeń. 
Rzecz w tym, że biograf uważa, że jest czymś więcej niż historykiem8.

Równocześnie w książkach Hartwig można dostrzec także pewne cechy 
biografii narracyjnych – autorka podejmuje pracę z entuzjazmem, opisuje 
swe przygody związane z przygotowaniami do pisania. Zebrany mate‑
riał przekształca w płynną narrację, nadając jej niemal zbeletryzowaną 
formę. W efekcie buduje pełne napięcia sceny, które stwarzają „klimat 
prawdziwego życia”. Autorka jednak nie ucieka się do zmyśleń, na popar‑
cie prawdziwości faktów przywołuje odpowiednie źródła, dokumenty9. 
Można nawet powiedzieć, że w  tych już „klasycznych” (jak stwierdził 
wspomniany we wstępie recenzent) biografiach autorstwa Julii Hartwig 
widoczne są bardzo współczesne problemy, podejmowane w dyskusjach 
na temat tego typu pisarstwa10. Badacze coraz częściej zwracają uwagę na 
znaczącą rolę samego biografa:

Tak jak w translatologii oczekuje się dzisiaj od tłumacza, że przestanie 
się chować za przełożonym tekstem, a ujawni się i stanie się widzialny, 
przypominając czytelnikom, że mają do czynienia z przekładem, czyli 
z tekstem przefiltrowanym przez umysł i doświadczenie tłumacza – tak 
w biografistyce oczekuje się podobnej widzialności od biografa11.

Julia Hartwig jest stale obecna w książkach o Apollinairze i Nervalu. 
Bohaterów swoich biografii ukazuje, przyjmując określony punkt widze‑
nia, konkretną emocjonalnie nacechowaną perspektywę.

  8  J.L. Clifford: Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej. Przeł. 
A. Mysłowska. Warszawa 1978, s. 115.

  9  Ibidem, s. 117.
10  Dyskusje na temat biografii rozgorzały po publikacji książki A. Domosławskiego: 

Kapuściński non‍‑fiction. Warszawa 2010. Zob. m.in.: „Tygodnik Powszechny” 2010, 
nr 17 (dodatek „Magazyn Literacki”) oraz „Dekada Literacka” 2010, nr 4/5.

11  J. Jarniewicz: Palec biografa. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, s. 9 (dodatek 
„Magazyn Literacki”).
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Obie biografie są efektem wieloletniego poznawania kultury francu‑
skiej. Pisarka często podkreśla olbrzymie znaczenie doświadczeń, jakie 
przyniosły jej wyjazdy do kraju nad Loarą – szczególnym tego świadec- 
twem jest książka zatytułowana Podziękowanie za gościnę. Moja Francja. 
Poetka zamieściła w niej eseje, fragmenty z dziennika podróży, utwory 
własne i przekłady wierszy innych autorów. Różne formy wypowiedzi 
łączy wspólny temat, którym jest Francja i jej sztuka, a zwłaszcza poezja. 
W zakończeniu autorka wyznaje:

Kultura francuska przez wiele lat przyciągała moją uwagę, jak ktoś 
bliski, kogo zachowanie śledzimy z miłością, ale nie bezkrytycznie, 
przeplatając wspomnienia i wiedzę o przeszłości z teraźniejszością12.

Warto zauważyć, że fascynacja poezją francuską wiąże się z począt‑
kami twórczości poetki. Julia Hartwig uczyła się języka Rimbauda pod‑
czas okupacji, zaraz po wojnie przetłumaczyła wiersze do Antologii współ‑
czesnej poezji francuskiej przygotowanej przez Adama Ważyka, a w roku 
1947 otrzymała stypendium rządu francuskiego, dzięki któremu spędziła 
w Paryżu trzy lata13. Później wielokrotnie wracała do Francji – zapiski 
z niektórych pobytów można znaleźć w dzienniku Zawsze powroty14. Pub‑
likacja książek o poetach francuskich zamyka wczesny etap działalności 
artystki15, stanowi niejako przygotowanie do późnych „żniw poetyckich” 

12  J. Hartwig: Podziękowanie za gościnę. Moja Francja. Gdańsk 2006, s. 389.
13  Na temat tych związków poetka pisze w  esejach: Początki i  Trudna Francja, 

zamieszczonych w J. Hartwig: Podziękowanie za gościnę…, s. 7–37.
14  J. Hartwig: Zawsze powroty. Z dzienników podróży. Warszawa 2001 (w pracy 

korzystam z wydania drugiego: Warszawa 2005).
15  Przed książką o Nervalu Julia Hartwig opublikowała trzy tomy poetyckie: Pożeg‑

nania (1956), Wolne ręce (1969) i Dwoistość (1971) – można powiedzieć, że stanowią 
one wczesny etap kształtowania się jej poezji, choć równocześnie uważam za przeko‑
nujące uwagi G. Kociuby, który wydziela w poezji Hartwig dwa zasadnicze okresy: 
„imaginatywno‍‑epifaniczny i  sensualno‍‑medytacyjny”, a  za tom przełomowy uznaje 
dopiero Obcowanie z 1987 roku. Zob. G. Kociuba: Widzenia, sny, medytacje z morzem 
w tle (o poezji Julii Hartwig). „Topos” 2004, nr 3/4, s. 44. M. Telicki natomiast wyod‑
rębnia trzy etapy: pierwszy nazywa „surrealizmem etnograficznym”– charakteryzuje go 
kształtowanie warsztatu, drugi rozpoczyna się od tomu Czułość z 1992 roku i związany 
jest z „poszukiwaniem tożsamości”, a trzeci, obejmujący dojrzałą twórczość, w której 
„pamięć jest dla poety sprawą pierwszej wagi”, zapoczątkowany został przez tom Nie ma 
odpowiedzi z 2001 roku. Zob. M. Telicki: Poetycka antropologia Julii Hartwig…, s. 10–11. 
Podziały te mają jednak charakter umowny, porządkujący wywody badaczy. Nie sądzę 
także, by były one sprzeczne czy wykluczające się, gdyż najistotniejsza wydaje się uwaga 
na temat ewolucji w poezji Hartwig, która postępuje od wierszy imaginatywnych, bli‑
skich surrealizmowi do utworów bardziej medytacyjnych, od tradycji, przeszłości, sztuki 
do zapisów codzienności, poetyckich fotografii, wspomnień.
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– niezwykłej aktywności twórczej dojrzałej poetki w latach dziewięćdzie‑
siątych XX wieku i na początku kolejnego stulecia16. 

Biografie poetów francuskich mogą być ważnym rysem portretu epoki. 
Nie mam jednak na myśli tylko tych czasów, w których żył Apollinaire 
czy Nerval, lecz szeroko rozumianą współczesność. W monografie Julii 
Hartwig wpisane wydaje się przekonanie, że nie ma współczesności bez 
przeszłości – istotną częścią literackiego „dziś” jest stosunek do tradycji – 
do „wczoraj”. W książkach lubelskiej poetki dostrzec można fascynacje, 
które odciskając piętno na jej poezji, stały się również ważnym elemen‑
tem kultury europejskiej. Wciąż aktualne wydaje się rozpoznanie Ryszarda 
Przybylskiego, który zaliczył Hartwig do grona poetów klasycyzmu współ‑
czesnego17. Dla tych twórców dziedzictwo przeszłości ma ogromne zna‑
czenie, a  twórczość własna jest w dużej mierze wynikiem lektury dzieł 
poprzedników. Ryszard Przybylski pisze o wpływie surrealistów francu‑
skich na twórczość polskiej poetki (choć według badacza, artystka nie 
do końca się z nimi zgadza)18. Na erudycyjność i nawiązania do tradycji 
w twórczości Hartwig zwraca uwagę także Jerzy Jarzębski, który dodaje, 
że jeżeli jest to klasycyzm:

to nieskory do kopiowania poetyckich formuł, a  raczej – do podej‑
mowania wciąż dialogu z  tym, co zapamiętane z przeszłości. Zresztą 
dawni mistrzowie nie po to potrzebni Julii Hartwig, aby ich mogła 
naśladować, ale po to, by im zadawać pytania, przymierzać do ich losu 
los własny. Jej poezja jest dlatego coraz ciekawsza, że coraz mocniej 
związana z codziennym doświadczeniem – tak jakby jej autorka nigdy 
nie przestawała się uczyć patrzenia na świat wokół siebie. Ten wzrok 
jest badawczy, ale za nim stoi zdolność do zachwytu, zdziwienia, a też 
protestu, niezgody, niezrozumienia, drwiny19.

Inaczej uważa Anna Kałuża, która w większym stopniu podkreśla uleg- 
łość poetki wobec dziedzictwa przeszłości: „napór tradycji okazał się 
w przypadku Hartwig silniejszy od woli odróżnienia i  indywidualnego 
poczucia siebie jako poetki”20. 

16  Tak o ostatnich latach, w których ukazało się wiele tomów poetyckich J. Hart-
wig pisze M. Baranowska. Zob. Eadem: Życie poezją. „Gazeta Wyborcza” z 26 maja 
2004 roku, s. 13. 

17  R. Przybylski: Między chaosem a  snem. W: Idem: To jest klasycyzm. Wstęp 
M. Janion. Warszawa 1978, s. 54–80.

18  Ibidem, s. 68.
19  J. Jarzębski: Błyski o Julii Hartwig. „Topos” 2004, nr 3–4, s. 33.
20  A. Kałuża: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkie‑

wicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2008, s. 139–145.
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Rozbieżność ocen badaczy nie podważa jednak tezy, że w twórczości 
Julii Hartwig tradycja odgrywa bardzo istotną rolę. Pisanie nieodłącznie 
wiąże się dla poetki z czytaniem. Lektura jest dla niej czymś więcej niż 
tylko kontaktem z dziełami innych (z literacką przeszłością), który staje 
się źródłem inspiracji. Myślę, że ze względu na znaczenie, jakie Julia Hart- 
wig przypisuje literaturze, a także pisaniu i czytaniu, można powiedzieć, 
że lektura jest dla niej jedną z najważniejszych form źródłowego doświad‑
czania świata. Grzegorz Jankowicz przekonanie o takiej roli lektury przy‑
pisuje Martinowi Heideggerowi:

Jeżeli literatura, a  w  szczególności poezja, jest miejscem nasłuchu 
Logosu, jest siedzibą przemawiającego Bycia (zagłuszonego przez zracjo‑
nalizowaną „gadaninę” nauki i eksperymentu), to czytanie stanowi naj‑
prostszy sposób na odnowienie relacji ze światem. Zadaniem czytelnika 
byłby nasłuch (lub lepiej: odsłuch) słowa, które pojawiło się u samego 
początku dziejów. Przytłaczający rozgwar teorii zagłusza Logos, ale 
w sukurs przychodzi mu czytelnik, „ktoś” nieuzbrojony w teoretyczne 
narzędzia, „ktoś” otwarty na nastręczające się Bycie21. 

Doświadczenie lektury w Gérardzie de Nervalu, ale i w drugiej wspo‑
minanej książce Julii Hartwig, dotyczy nie tylko tekstów literackich, lecz 
także obejmuje sensy metaforyczne. W przypadku interesujących mnie 
biografii poetów francuskich można powiedzieć, że są one efektem lek‑
tury utworów Apollinaire’a i Nervala oraz lektury ich życia22. 

Znaczący wydaje się zarówno wybór twórców, jak i kolejność ukazy‑
wania się poświęconych im książek, która jest zgodna z chronologią lektur 
autorki. Poetka, pisząc o swoich związkach z Francją, wspomina pobyty 
w Bibliothèque Nationale w Paryżu:

21  G. Jankowicz: Doświadczenie lektury, lektura eksperymentalna (Heidegger, Blan‑
chot). W: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna. Red. P. Mościcki. Warszawa 2007, 
s. 94–95. Zob. także: A. Burzyńska: Doświadczenie lektury. W: Doświadczenie lektury. 
Między krytyką literacką a dydaktyką literatury. Red. K. Biedrzycki, A. Janus‍‑Sitarz. 
Kraków 2012, s. 15–29. 

22  O metaforze czytania człowieka pisze A. Manguel: „Ludzie, stworzeni na podo‑
bieństwo Boga, są także książkami do czytania. Akt czytania jest więc metaforą, która 
pomaga nam zrozumieć niepewny stosunek z własnym ciałem, spotkanie z inną osobą, 
dotknięcie jej i odcyfrowanie znaków. Odczytujemy wyraz twarzy, śledzimy gest uko‑
chanej osoby jak treść otwartej książki”. Zob. Idem: Metafory czytania. W: Idem: Moja 
historia czytania. Przeł. H. Jankowska. Warszawa 2003, s. 242. Metaforę czytania życia 
innych i własnych dziejów można odnaleźć w wierszach J. Hartwig, np. „Zacząć od 
dziejów własnych/ które żyją w nas nieodczytane”. J. Hartwig: Zacząć. „Kwartalnik 
Artystyczny” 2010, nr 3, s. 22. 
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Legitymacja uprawniająca do korzystania z czytelni służyła mi przez 
wiele lat – niemal wszystkie moje pobyty związane były z poszuki‑
waniem źródeł w bibliotekach. Kiedy po okresie chaotycznych lektur 
postanowiłam wreszcie skupić się na epoce Apollnaire’a, ogarnęła mnie 
spokojna pewność, że dokonałam właściwego wyboru. Kilka lat póź‑
niej, wstrząśnięta lekturą Aurelii Nervala, rzuciłam się, nieświadoma 
jeszcze ryzyka, jakie podejmuję, w niełatwy do opisania dwuświat jego 
dzieła, rozgrywającego się między z pozoru sielską, a  tak naprawdę 
głęboko nostalgiczną Sylwią, natchnionymi obrazami Watteau, i Aure‑
lią, której szaleństwo wpisane jest w sposób zaskakujący w klasyczny 
porządek poetycki. Odczytanie Nervala odmieniło moje wyobrażenie 
o tym, czym jest poezja, a może raczej – czym być może23.

Można zatem przedstawić swego rodzaju łańcuch lektur, który otwie‑
rają własne czytelnicze poszukiwania poetki, prowadzące do odczytywa‑
nia życia i  twórczości Apollinaire’a. Poznanie autora Kaligramów stało 
się z kolei impulsem do sięgnięcia do twórczości Nervala – romantyka, 
którym ten poeta był zafascynowany:

Apollinaire gustował raczej w postaciach zdradzających jakieś pokre‑
wieństwo z nim samym, czego świadectwem jest choćby pozostawiony 
w Anecdotiques portret Gérarda de Nerval, ulubionego poety, którego 
wizerunek nakreślił jako świadomą analogię do własnego usposobie‑
nia, własnych zamiłowań: „Umysł uroczy! Kochałbym go jak brata!”24.

Natomiast w swojej książce o „surrealiście w alegorii” Julia Hartwig 
wielokrotnie pisze o nim jako o czytelniku25, który zatracił się w lekturze 
tak bardzo, że przestała dla niego istnieć granica między życiem a  lite‑
raturą:

„wielkie problemy poezji”, jego poezji, to dla Nervala bardziej niż dla 
kogokolwiek innego problemy jego własnych doświadczeń wewnętrz‑
nych. […] On sam i jego dzieło tworzą nieporównywalną jedność, jego 
biografia pisarska stanowi zarazem biografię jego istnienia. 

GN, s. 30

Gdy […] Nerval wędruje ulicami Paryża, jest sobą, ale już i nie sobą, 
lecz bohaterem swoich widzeń i wspomnień; więc wciąż jednak sobą, 

23  J. Hartwig: Podziękowanie za gościnę…, s. 36.
24  J. Hartwig: Apollinaire…, s. 239. Zdanie autora Alkoholi poetka przywołuje 

także w  Gérardzie de Nervalu… (s. 8). Fragment książki o  Nervalu zawierający sąd 
Apollinaire’a został powtórzony w Podziękowaniu za gościnę… (s. 151). Hartwig mówi 
o tym także w wywiadzie Tam gdzie mogę ścigam morze…, s. 20. 

25  „Surrealistą w alegorii” nazwał Nervala André Breton. Zob. GN, s. 9.
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bo według siebie swe postaci kształtuje i tak się wiąże z ich wyobraże‑
niem, że siebie z kolei do nich upodabnia. „Lubię układać swoje życie 
jak powieść” – pisze do Jenny Colon. 

GN, s. 42

Nigdy nie był czytelnikiem biernym, wszystko, czegokolwiek dotykał, 
wciągał natychmiast w krąg własnego świata i  czynił częścią siebie 
samego. 

GN, s. 55

Poetka przestrzega przed pochopnym utożsamianiem życia i twórczo‑
ści autora Sylwii, jednak zauważa, że takie zabiegi często są usprawiedli‑
wione – zachęcał do nich sam poeta, pisząc: „a przecież należę do pisa‑
rzy, których życie najściślej wiąże się z dziełami, jakie ich wsławiły” (GN, 
s. 30–31).

Doświadczenie lektury szczególnie uwidacznia się w drugiej monogra‑
fii autorstwa Hartwig, gdzie jest często tematyzowane, ma różny charak‑
ter i  zasięg. W Gérardzie de Nervalu można dostrzec wyraźną obecność 
autorki przyjmującej rolę czytelniczki. Blanchot w Tomaszu Mrocznym 
pokazuje zafascynowanego czytelnika, którego tekst uwodzi i „wciąga”, 
sprawiając, że „czytający zmienia się w czytanego”26. Takie doświadczenie 
lektury pojawia się w Gérardzie de Nervalu. Bohaterem jest nie tylko autor 
Sylwii, lecz także (w pewnym sensie) Julia Hartwig czytająca jego utwory 
i biografię. Dlatego w przedstawianym artykule pragnę skoncentrować się 
właśnie na książce poświęconej poecie niesłusznie (jak podkreśla Hartwig) 
zaliczanemu do „małych romantyków”27. Głównym przedmiotem moich 
analiz nie będzie jednak tytułowa postać. Chciałabym bowiem zapropo‑
nować spojrzenie na biografię literacką francuskiego poety z perspektywy 
refleksji na temat tego, czym jest czytanie. Książka o Nervalu w dużej 
mierze jest zapisem doświadczenia lektury, które odmienia czytającego, 
skłania do postawienia pytań odnoszących się przede wszystkim do życia 
i twórczości autora Aurelii, jak również dotyczących pisarstwa Julii Hart-
wig, czy refleksji na temat samej literatury i czytania. 

Nad książką o Nervalu poetka pracowała siedem lat, jak sama przy‑
znaje, przygotowania trwały tak długo, gdyż niezwykle interesująca 
i obszerna była dokumentacja:

26  G. Jankowicz: Doświadczenie lektury, lektura eksperymentalna…, s. 98.
27  „Zaliczany do »małych romantyków« Gérard de Nerval (1808–1855), z biegiem lat 

zdobył sobie miejsce, jakiego pozazdrościć mu mogli romantycy okrzyknięci wielkimi. 
Dzieło jego czytane przez następne pokolenia nie tylko się nie starzało, ale stawało się 
przedmiotem wciąż nowego podziwu i źródłem inspiracji”. J. Hartwig: Podziękowanie 
za gościnę…, s. 157. 
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Okazało się, że od lat 60. XX wieku nie było znaczącego francuskiego 
pisarza, który nie pisałby o Nervalu. Odnosiłam wrażenie, że łączę 
się z  gronem wyśmienitych ludzi, których Nerval porwał i  fascyno‑
wał. Był to nietuzinkowy człowiek, pełen skromności, uciekający od 
ludzi, a jednocześnie cieszący się przyjaźnią największych jego epoki. 
Jestem dla niego pełna czułości: drobny, kruchy, noszący się skromnie, 
we wciąż przykusych ubraniach. Ciepły wobec świata niósł przecież 
w sobie ogromne cierpienie. Nervala naprawdę kochano, nic więc dziw‑
nego, że Apollinaire uznał go za swojego serdecznego brata28.

Autorka nie jest badaczką, która w  imię naukowego obiektywizmu 
wystrzega się wszelkich emocji, wprost przeciwnie – nawet wiele lat po 
napisaniu biografii mówi wprost o swojej fascynacji i swego rodzaju czu‑
łości, z jaką poznaje dzieła i życie romantyka:

Urzekły mnie prozy Nervala: Córy ognia, Sylwia, a przede wszystkim 
Aurelia – opowieść o ukochanej zmarłej, która ukazywała mu się w róż‑
nych wcieleniach, w przepięknej scenerii jakiejś dziwnej roślinności. 
Te wizyjne, a jednocześnie bardzo realistyczne opisy zrobiły na mnie 
wielkie wrażenie29.

Poetka wyraźnie na stałe związała się z bohaterem swojej książki – 
świadczy o tym przywołana wypowiedź oraz notatka w dzienniku Zawsze 
powroty z 29 marca 1986 roku:

Wzięłam z wypożyczalni książkę wydaną przez Gallimarda w 1981 roku 
Gérard de Nerval et son temps – anegdoty, szerokie tło historyczne, ale 
napisana marnym językiem i skomponowana jak patchwork, z kawał‑
ków. Nie mam się co wstydzić swojego Nervala30.

Dodać można jeszcze, że w Podziękowaniu za gościnę, zamieszczając 
fragmenty z biografii Nervala, poetka uzupełniła je o informacje o nowych 
przekładach próz tego autora, dokonanych przez Joannę Guze, oraz sone‑
tów zamieszczonych w Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego 
z 2000 roku. Parafrazując tytuł rozdziału w tej książce Hartwig (poświę‑
conego jednak innemu poecie francuskiemu), można powiedzieć, że poe‑
zja Nervala stała się dla autorki „przygodą życia”. 

O „atmosferze sympatii i czułości”, jaka towarzyszy lekturze utworów 
„małego romantyka”, autorka wspomina już we wstępie do biografii Ner‑

28  Tam, gdzie mogę ścigam morze…, s. 21.
29  Ibidem.
30  J. Hartwig: Zawsze powroty…, s. 85.
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vala. Julia Hartwig rozpoczyna swoją książkę od „osobistego zwierzenia”, 
w którym otwarcie pisze o wątpliwościach i problemach, z jakimi zmaga 
się w pracy. Wiązały się one przede wszystkim z „górą przyczynków zasy‑
pującą powoli Nervala”, z ogromem materiału (GN, s. 6). Mimo to dzieło 
„marzyciela w prozie” (jak nazywali artystę jego współcześni – GN, s. 84) 
nie przestało jej zadziwiać, a nawet stało się poetce „osobiście bliskie, 
przywracając wiarę w możność uprawiania poezji” (GN, s. 6). Autorka 
zestawia własne odczucia z odczuciami innych zafascynowanych czytel‑
ników, tworzących „klan nervalogów”:

Strzępy listów i notatek Nervala należą dziś do dokumentów najwyżej 
notowanych na bibliofilskich aukcjach, ale rzadko się tam pojawiają, 
strzeżone zazdrośnie przez właścicieli, którymi są nieraz znakomici 
pisarze, wśród nich André Malraux. Intymność tych pism i wyraża‑
jąca się w nich osobowość pozwalają na zadzierzgnięcie więzów bardzo 
szczególnych. Czytać Nervala to znaczy tyle, co obcować z nim; albo 
osiąga się ostateczny rodzaj bliskości, jaki istnieje między czytelnikiem 
a pisarzem, albo wezwanie napotyka na wrogą głuchotę. Rządzą tu 
prawa poezji, która z  zasady swego istnienia podobać się „średnio” 
nie może.

GN, s. 8–9

Radykalność przedstawionych przekonań potwierdza wagę lektury, 
której efektem jest książka Hartwig. Pragnę jednak wyraźnie podkreślić, że 
autorka, pisząc o „małym romantyku”, w żadnym wypadku nie narzuca 
swojej osoby. Wprost przeciwnie, wydaje się, że na kartach swojej książki 
ujawnia się jakby mimowolnie. Można powiedzieć, że jest to „efekt lek‑
tury”. Blanchot w szkicu o Lautrémoncie pisze o nieuchronności takiej 
przemiany czytelnika, która – jak podsumowuje Jankowicz – polega na 
tym, że „czytelnik pragnie zredukować swoją obecność, poddać się cał‑
kowicie temu, na co patrzy i  co odkrywa, ale to pragnienie nigdy nie 
zostanie zaspokojone, albowiem efektem lektury jest tekst (mniejsza o to, 
czy zapisany, czy nie)”31. Czytelniczka zbiera i „od‍‑słuchuje” głosy roz‑
proszone w utworach Nervala i jego życiu, a w ten sposób zaczyna pisać 
Nervala i siebie samą. Książka Hartwig przekonuje o tym, że literatura – 
jak podkreśla Michał Paweł Markowski – jest „wspólnym polem doświad‑
czenia pisania i czytania”32.

31  G. Jankowicz: Doświadczenie lektury…, s. 98.
32  M.P. Markowski: Pour l`autre, pour moi… W: Idem: Występek. Eseje o pisaniu 

i czytaniu. Warszawa 2001, s. 8. „Tym właśnie jest dla mnie literatura: polem, w którym 
dzięki zetknięciu z własnym i cudzym tekstem wykraczamy poza siebie, w którym nie 
możemy nie odnieść się do czegoś innego (choćby własnego tekstu, żyjącego już włas‑
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Julia Hartwig zauważa, że dzieła Nervala „dla jednych są po prostu 
ciekawym utworem literackim, dla drugich – trudną Kalwarią zdobywa‑
nia prawdy wybiegającej daleko poza literaturę” (GN, s. 42). Lektura bio‑
grafii „małego romantyka” przekonuje, że do tych drugich zalicza się też 
jej autorka. Zatem dla poetki literatura, poezja (w szczególności utwory 
Nervala) stanowi sposób na odnowienie relacji ze światem, na usłyszenie 
tego, co ważne. 

Grzegorz Jankowicz zwraca uwagę na przeciwstawianie przez Heideg‑
gera doświadczenia lektury lekturze eksperymentalnej. Pierwsze oznacza 
otwarcie na lekturę, poddawanie się jej, drugie to przystępowanie do 
lektury z pewnymi oczekiwaniami, stawianie pytań w określony sposób, 
wypreparowywanie materiału, który jest raczej badany niż czytany. Jan‑
kowicz pisze, że podobne w kwestii doświadczenia i czytania są poglądy 
Maurice’a Blanchota. Autor Tomasza Mrocznego podkreśla jednak, że tekst 
może być „siedliskiem wszelkiej inności i pojedynczości, przygodności 
i jednostkowości”:

To, co inne, objawiając się w  tekście, nie poddaje się żadnej władzy. 
Ten, kto czyta, nigdy nie opanuje inności. Lektura jest doświadczeniem 
niemożliwości, której żadna władza (czy to podmiotu, czy to nauki) 
nie może ująć w sidła przedstawienia33.

W książce o Nervalu poetka nie poddaje utworów romantyka lektu‑
rze eksperymentalnej, lecz raczej „nasłuchuje” słowa, odkrywa inność, 
odczytuje ich sensy. Pytania o  twórczość autora Sylwii trudno oddzielić 
od pytania o to, co czytanie dzieł tego artysty oznacza dla Julii Hartwig. 
Poetka nie czyta „marzyciela w prozie” w sposób zdystansowany, powie‑
działabym raczej, że czyni to empatycznie. Odkrywa jego inność, odmien‑
ność, próbuje go poznać i zrozumieć, będąc świadomą, że te wysiłki są 
skazane na niepowodzenie:

nym, niezależnym od nas życiem). Z drugiej jednak strony, w tym samym polu odnajdu‑
jemy, wzorem Stendhala, Nietzschego, Prousta i tylu innych, obietnicę szczęścia, zapo‑
wiedź odzyskanej czy tylko skonstruowanej tożsamości. Twierdzę bowiem, iż stawką 
doświadczenia literatury jest nie co innego, jak nasza tożsamość, to, co nas odróżnia od 
innych i nas z nimi łączy. Literatura to nie tylko czytanie i pisanie tekstów, lecz przede 
wszystkim stojące u podstaw tych czynności doświadczenie przejścia, podróży, próby, 
przeniesienia, przekroczenia, doświadczenie mediacji, którego odwrotną stroną – jak 
u Nietzschego – jest tęsknota za światem uchwyconym bez zasłon”. Ibidem, s. 9–10.

33  G. Jankowicz: Doświadczenie lektury…, s. 96. Także A. Leśniak podkreśla, że 
lektura, w  rozumieniu Blanchota, jest „zawsze konkretnym, jednostkowym doświad‑
czeniem”. Zob. Idem: Topografie doświadczenia. Marice Blanchot i Jacques Derrida. Kra‑
ków 2003, s. 34.
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Wiele bowiem w  tej twórczości zagadek, niedopowiedzeń i  skrótów, 
trudnych do wyjaśnienia i być może niewytłumaczalnych, skoro na 
ich dnie kryje się niestygnąca tęsknota do przeniknięcia tajemnicy ist‑
nienia.

GN, s. 51

Realizując główne zadanie biografa, jakim jest – zdaniem Marii Jasiń‑
skiej – „pokazanie człowieka na tle jego epoki i wykazanie, w jakiej mie‑
rze wszystkie okoliczności współczesne przeciwstawiły mu się, a w jakiej 
mierze mu sprzyjały, jak na tym tle kształtował sobie pogląd na świat 
i na ludzi i w jaki sposób odzwierciedlał to na zewnątrz, jeśli był artystą, 
poetą czy pisarzem”34, Hartwig proponuje czytelnikom swojej książki 
spotkanie z  człowiekiem i  jego dziełem, które dla niej samej stało się 
doświadczeniem. 

Michał Paweł Markowski zauważa, że biografia jest „gatunkiem moral‑
nym, nie dlatego, że przestrzega moralnych reguł, lecz dlatego, że pozwala 
nam lepiej zrozumieć innych ludzi. A przez to samych siebie”35. Jednak 
czytanie „małego romantyka” nie prowadzi do zrozumienia, raczej niepo‑
koi, porusza, destabilizuje przekonania. Niemożliwe jest pełne poznanie 
innego, można jedynie podążać jego śladami. Tak czyni Hartwig, odszu‑
kując dokumenty, świadectwa, przywołując utwory i  listy. Znajduje to 
odzwierciedlenie w kompozycji książki36, która została podzielona na pięć 
części. Każdą z nich poprzedza cytat z pism Nervala – „nasłuchując” tych 
słów poety, autorka podejmuje refleksję nad kolejnymi aspektami jego 
życia i twórczości. W części pierwszej, którą otwiera wyznanie „Należę do 
pisarzy, których życie najściślej wiąże się z dziełem…” (GN, s. 13), przed‑
stawiona została biografia poety żyjącego w latach 1808–1855. Autorka 
monografii pisze o dzieciństwie Nervala, na którym cieniem położyła się 
przedwczesna śmierci matki, o dorastaniu na wsi wśród młodych kuzy‑

34  M. Jasińska: Zagadnienia biografii literackiej…, s. 23.
35  M.P. Markowski: Cień biografa. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, s. 3 (doda‑

tek „Magazyn Literacki”).
36  Wielu badaczy podkreśla, jak ważna w pracy biografa jest selekcja i  kompozy‑

cja materiału, na przykład M.P. Markowski pisze, że „biografia jest sztuką wykluczeń, 
wyborów i pominięć”, gdyż nie da się opisać czyjegoś życia w całości: „Trzeba wybie‑
rać, nie ma rady. A dokonując niezbędnej selekcji faktów i dokumentów, już zaczynamy 
kształtować jakąś fabułę, już nam się czyjeś życie pokazuje jako powieść, już nam się 
znaczenia składają wedle jakiegoś wzoru”. Idem: Cień biografa…, s. 2. Także W. Bono‑
wicz stwierdza, że „biografia jest zawsze wyborem, autor nigdy nie umieszcza w niej 
wszystkiego, co wie, proponuje też pewną drogę, która z konieczności staje się kluczem 
do interpretacji postaci. Wiele zależy od przyjętych założeń”. Idem: Radość, że nie wie 
się wszystkiego. Kilka uwag o pisaniu biografii. „Dekada Literacka” 2010, nr 4/5, s. 51.
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nek i ciotek, zwraca również uwagę na specyficzne metody wychowawcze 
ojca. Dużo miejsca poświęca Hartwig paryskiej młodości i przyjaźniom, 
kolejnym atakom choroby, leczeniu i samobójczej śmierci. W twórczości 
Nervala poetka poszukuje wyjaśnienia jego tragicznego losu, zaznacza 
jednak, że są to tylko przypuszczenia (nieufnie podchodzi zwłaszcza do 
interpretacji w duchu psychoanalizy Freuda, zauważając ich uproszczenia 
i bezwzględność wobec poety – GN, s. 70):

W egzegezie dzieł Nervala powtarza się niejednokrotnie przypuszcze‑
nie, że jedną z przyczyn obłędu ich autora był brak zgody na przyjęcie 
podstawowych warunków ludzkiego istnienia, jakim są: określony czas 
i miejsce jednostkowego życia. 

GN, s. 40

Próbą przezwyciężenia ograniczeń własnej egzystencji stały się dla 
francuskiego twórcy sen, fantazja, marzenia i  twórczość. Część drugą 
otwierają słowa Nervala: „O, cierpienia i żale utraconych młodzieńczych 
miłości! Jakże wspomnienie wasze jest okrutne!” (GN, s. 85). Hartwig 
przywołuje obszerne fragmenty z  Juveniliów i Pierwszych lat – oddaje 
głos samemu poecie – który zarysowuje zręby własnej genealogii – by 
poznać źródła jego twórczości i  dociec przyczyn późniejszych wyda‑
rzeń z  jego życia. Natomiast w Sylwii i Aurelii poetka odnajduje zapis 
arkadyjskich pejzaży rodzinnej okolicy, przez który jednak „wieje roz‑
pacz i  groza” (GN, s. 92). W  trzeciej części biografii przedstawiony 
został portret Nervala na tle pokolenia mussetowskich „dzieci wieku”, 
część tę otwiera wspomnienie: „Byliśmy młodzi, zawsze weseli, często 
bogaci…” (GN, s. 123). Hartwig przybliża i analizuje relacje towarzy‑
skie, życie paryskiej cyganerii artystycznej, spory programowe, wiele 
miejsca poświęca takim twórcom, jak: Aleksander Dumas, Teofil Gau‑
tier, i  innym przyjaciołom Nervala, zestawia jego losy z  ich losami. 
Przede wszystkim jednak monografistka ukazuje w  tym rozdziale 
początki twórczości „małego romantyka”, podkreśla uznanie, jakie 
zdobył przekładem Fausta, opisuje lata, które poświęcił na działalność 
sprawozdawcy teatralnego. Poetka pisze także o wielkiej, nieszczęśliwej 
miłości Nervala do aktorki Jenny Colon. Kolejna część została poświę‑
cona podróżom poety. Julia Hartwig pyta, czego szukał w swoich wypra‑
wach: przygód, zapomnienia, nowych krajobrazów? Ten fragment został 
opatrzony mottem: „Traciłem królestwo po królestwie, prowincję po 
prowincji – najpiękniejszą połowę mego świata – i wkrótce nie będę już 
miał schronienia dla mych marzeń” (GN, s. 184). Autorka monografii 
wspomina nie tylko o realnych wyprawach, zauważając, że:



324 Elżbieta Dutka

Tęsknoty Nervala współbrzmią zgodnie z  tęsknotami epoki, ma on 
naturalną skłonność do orfickich wypraw w  świat pozazmysłowy, 
z  racji swego usposobienia i  zamiłowań znajdzie się w awangardzie 
poszukiwań na tej drodze i da im wyraz w swych dziełach. Nie odstę‑
pujące go „marzenie, to drugie życie”, syci się lekturami, które towa‑
rzyszą mu w wędrówkach poza granice widzialnego. I  – inaczej niż 
reszta – w świecie tym pozostaje z całym przekonaniem o pełnej jego 
realności, nie mniejszej od świata jawy. 

GN, s. 217

Hartwig wspomina o krótkim fragmencie zatytułowanym Biblioteka 
mego wuja, w którym Nerval pisze o swoich przedwczesnych lekturach, 
rozbudzających jego wyobraźnię aż do granic szaleństwa. Końcowa część, 
otwierająca się słowami: „Nie smakuje mi już wino życia” (GN, s. 246), 
poświęcona została ostatniemu, mrocznemu etapowi życia romantyka 
zmagającego się z  chorobą. Lata te stały się jednak czasem niezwykłej 
aktywności twórczej. Właśnie wówczas powstały największe dzieła Ner‑
vala, m.in.: Sylwia, Aurelia, cykl sonetów. 

W  książce Hartwig często podkreślane jest poczucie odmienności 
autora Sylwii, niepasującego do otoczenia i epoki, lecz także do własnych 
wyobrażeń o  sobie. Poeta zamknięty w klinice dla obłąkanych uważał, 
że jest w domu mędrców, a szaleni są poza jego murami (GN, s. 44), zaś 
zobaczywszy w witrynie księgarskiej własny portret, stwierdził: „Jestem 
inny” (GN, s. 44). Autorka biografii zauważa:

Zdanie to, wieloznaczne, nadające się do wielu interpretacji, stanie się 
zdaniem‍‑symbolem. Jest inny, niż maluje go jego epoka – mówimy dziś. 
Ale jest inny i odmienny od każdego portretu, jaki powstaje i powstać 
może. Jestem wciąż inny: inny w każdym momencie dzieciństwa, mło‑
dości, wieku dojrzałego. Najpierw zmienia mnie wciąż w kogoś innego 
czas, ten wróg, którego nie chcę uznać. Następnie jestem inny, niż 
wyobrażenie, jakie wyrabiają sobie o mnie ludzie. Jestem inny od tej 
statyczności, w jakiej więzi mnie utrwalony raz na zawsze wizerunek, 
a na domiar jeszcze wizerunek artystycznie wierny. Bo jest „ja” i „ja”: 
jedno zmienne, ulegające czasowi, drugie – uniwersalne, wieczne, praw‑
dziwy obraz poety. Ileż możliwych sensów kryć może w sobie to zdanie! 

GN, s. 44–45

W słowach tych poetka wyraża przekonanie, że Nerval jest inny od 
tego, jaki wyłania się z literackiego portretu jej autorstwa – takim stwier‑
dzeniem kończy swoją książkę:

Resztki, które ocaleją – a więc dokumenty, listy, wspomnienia – oglą‑
dane nawet z  największą pieczołowitością, stanowią materiał tak 
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zwodny, że każda podejmowana próba biografii już w  zamierzeniu 
swym jest ryzykowna. I każda podzielić może los reprodukcji towa‑
rzyszącej życiorysowi napisanemu przez Mirecourta, pod którą poeta 
nakreślił tajemniczy rysunek i zdanie: „Jestem inny”. 

GN, s. 313

Hartwig przedstawia zatem „swojego” Nervala, tak, jak go widzi i jak 
go czyta. Współcześni badacze uważają, że subiektywizm w przypadku 
biografii jest wręcz nieodzowny:

biograf musi wyjaśniać, gdyż bez wyjaśnienia nie zrozumie tego, o czym 
pisze. Ale wyjaśniając, musi być stronniczy i zmyślny, albowiem wszel‑
kie wyjaśnienie jest stronnicze i  twórcze: nie da się wyjaśnić wszyst‑
kiego, nie da się wyjaśnić całego życia, trzeba mierzyć skromniej, szu‑
kać znaczących zdarzeń, strzępów wypowiedzi, drobnych utrwalonych 
gestów i potem montować je w jakąś całość, jakiś wzór, jakąś narrację, 
bo inaczej zostaniemy z pustymi rękami. W tej stronniczości ujawnią 
się jego zaangażowanie i jego namiętność, bez których żadna biografia 
nie ma prawa powstać37.

Poetka, w komentarzu do stwierdzenia „Jestem inny” wychodząc od 
konkretnej sytuacji z życia autora Sylwii, przechodzi do refleksji o cha‑
rakterze uniwersalnym, dotyczącym każdego, a następnie powraca do 
Nervala, analizując motyw sobowtóra w  jego utworach (Nerval‍‑pisarz 
i Nerval‍‑bohater własnych utworów). Wątek inności podejmowany jest 
wielokrotnie w tej biografii, na przykład we fragmencie, w którym Hart- 
wig przywołuje słowa Novalisa, jej zdaniem zaskakująco bliskie także 
bohaterowi jej książki – „Nie zna siebie, kto jest tylko sobą, nie będąc 
równocześnie kim innym” (GN, s. 53). Dla Nervala, ale także – jak można 
przypuszczać – dla Julii Hartwig, eksponującej ten problem – to właś‑
nie literatura pozwala doświadczyć siebie jako innego, pozwala być sobą 
i równocześnie kimś innym, przynosi prawdy antropologiczne, prowadzi 
do poznania. Dla twórcy Aurelii pisanie jest sposobem na przezwyciężanie 
ograniczeń życia, podobnie jak sen i marzenie pozwala mu pokonać czas:

Niechęć do zamknięcia się w jednej niezmiennej formie nabiera cech 
programu, Nerval odżywa na stronicach swych książek we wciąż 
nowych wcieleniach, poprzez które ukazuje się zawsze trochę odmienny, 
lecz zawsze rozpoznawalny. 

GN, s. 41

37  M.P. Markowski: Cień biografa…, s. 2.
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W biografii raz po raz można napotkać uwagi o tajemnicy, niezrozu‑
miałości tekstów „marzyciela w prozie”. Lektura jego utworów zaskakuje, 
zadziwia poetkę, która „nie ujarzmia” Nervala, lecz jedynie zbliża się do 
niego, nie próbuje go „rozebrać”, pokonać, lecz właśnie „nasłuchuje” jego 
słów i szuka ukrytych w nich sensów.

Ewa Domańska, pisząc o kategoriach doświadczenia w badaniu prze‑
szłości, zauważa: 

Trudność z doświadczeniem polega na tym, że możemy doświadczać 
tylko własne życie, to, co odbieramy za pomocą naszej jednostko‑
wej świadomości. Nie jesteśmy jednak w  stanie poznać doświadcze‑
nia innego człowieka. Pojawia się więc pytanie: jak możemy wznieść 
się ponad granicę indywidualnego doświadczenia? Dilthey stwierdził, 
że jest to możliwe, gdy „przekroczymy delikatną sferę doświadczenia, 
interpretując ekspresje”. Przy czym mówiąc o  interpretacji, miał na 
myśli rozumienie, metodologię hermeneutyki, a o  ekspresji przedsta‑
wienia, teksty38.

Przed podobnym problemem staje Julia Hartwig, próbując poznać 
historię „małego romantyka”. Doświadczenie lektury prowadzi nie tylko 
do myśli o tym, co doświadczane, lecz także o tym, kto doświadcza. Jak 
twierdzi Domańska: 

rozumiemy innych ludzi i  ich wyrażanie doświadczeń na podstawie 
własnych doznań i własnego ich rozumienia. Z drugiej strony jednak 
ekspresja kształtuje doświadczenie. Na przykład dominujące w danym 
okresie historycznym rytuały czy powstałe wtedy dzieła sztuki okreś- 
lają i wyjaśniają doświadczenia wewnętrzne. Jednak jest podstawowa 
różnica pomiędzy rzeczywistością istniejącą obiektywnie a doświad‑
czeniem, w którym owa rzeczywistość się prezentuje, oraz ekspresją tej 
ostatniej. Innymi słowy różnica ta istnieje pomiędzy życiem przeżywa‑
nym (rzeczywistość), życiem doświadczanym (doświadczenie) i życiem 
wypowiadanym (ekspresje). Wiadomo ponadto, że przedstawienia nie 
są tożsame z rzeczywistością jako taką39.

Polska poetka współczesna czyta „małego romantyka” francuskiego 
przez pryzmat własnych doświadczeń – z punktu widzenia Polki i Euro‑
pejki, kobiety żyjącej w wieku późniejszym. Zdaję sobie sprawę, że rów‑
nież mnie trudno uciec od własnych doświadczeń – książkę o Nervalu 

38  E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Wydanie drugie uzu‑
pełnione i uaktualnione. Poznań 2005, s. 139.

39  Ibidem, s. 139–140.
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odbieram bowiem – jak już zaznaczałam – z perspektywy czytelniczki 
utworów Julii Hartwig, co wpływa na wybór badanych aspektów (dla 
badacza literatury francuskiej i twórczości Nervala mogą być one zupełnie 
nieistotne). W biografii „poety przeklętego” częste są uwagi o obcości 
konwencji i romantycznej pozy, którą potomnym trudno zrozumieć (GN, 
s. 40–41). Gdy Hartwig pisze o szaleństwie balowania i rozrywek, które 
ogarnęło Paryż w połowie lat trzydziestych XIX wieku, to porównuje je 
do młodzieżowej fascynacji rockiem i big‍‑beatem w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku (GN, s. 152). Perspektywa Polki ujawnia się 
(bardzo dyskretnie) na przykład w porównaniu klimatu salonu młodych 
paryskich artystów do męskiego „wspólnego pokoju” (czytelnik polski 
dostrzeże w tym aluzję do powieści Zbigniewa Uniłowskiego), przemiany 
poety pod wpływem choroby do słynnej sceny z Dziadów (GN, s. 222) 
lub w dość rozbudowanej uwadze na temat sympatii Nervala w  roku 
1831 do sprawy polskiej (poeta napisał wówczas wiersz Naprzód marsz!, 
wzywający do pomocy Polakom, oraz opublikował „swobodną prze‑
róbkę Śpiewów historycznych Niemcewicza” – GN,  s. 180–181). Myślę, 
że można dostrzec również bardziej osobiste odniesienie, ujawniające się 
w  tych fragmentach biografii Nervala, w których poetka porusza prob‑
lemy, tematy ważne także w jej życiu i twórczości. Hartwig dźwiga bagaż 
własnych doświadczeń, o których w tej książce nie mówi wprost, ale które 
są znane czytelnikom jej wierszy i późniejszych tekstów o charakterze 
autobiograficznym (dzienników, wywiadów, wspomnień). Samobójstwo 
Nervala jest jednym z elementów biografii romantyka, które budzą szcze‑
gólne zainteresowanie autorki. Poetka rozpatruje to wydarzenie z różnych 
stron, docieka, co mogło do niego doprowadzić, na ile jest ono wyni‑
kiem kompleksów, choroby, zmęczenia, wyczerpania i zwątpienia, a na 
ile wiąże się z romantyczną konwencją. Biografistka przywołuje reakcje 
najbliższych: ojca, przyjaciół. W zabiegu podkreślania znaczenia tragicz‑
nej śmierci w książce Julii Hartwig dostrzec można coś więcej niż prag‑
nienie wyeksponowania romantycznej kreacji i wytłumaczenia bohatera. 
Śmierć samobójcza nurtuje poetkę także z  innych przyczyn, o których 
zaczęła otwarcie mówić wiele lat później, po napisaniu książki o Ner‑
valu. Samobójstwo popełniła matka poetki, będąca Rosjanką. Tragedia 
ta zdarzyła się w 1931 roku, gdy Julia Hartwig była małą dziewczynką. 
Utwór zatytułowany Westchnienie, z tomu z 1971 roku, rozpoczyna wers: 
„O, moja dobra matko, która zapragnęłaś latać!”40, a w wierszu poświę‑
conym rodzinie – Niepotrzebne skreślić, pojawia się wyznanie:

40  J. Hartwig: Westchnienie. W: Eadem: Dwoistość. Warszawa 1971, s. 61. 
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Wszystko co w nas najlepsze pochodziło od matki.
Ale ona szybko nas opuściła
nie mogąc podźwignąć ciężaru cudzoziemskości41.

W Elegii lubelskiej z tomu Nie ma odpowiedzi (wydanego w 2001 roku) 
poruszono temat samotności matki, która nawet została pochowana 
osobno, bo pod kaplicą prawosławną42. W całości matce został poświę‑
cony wiersz Przywoływanie, w którym wspomnienie o „wyrwanej prosto 
z gniazda starowierców” kończy się dramatycznym zwrotem do zmarłej:

Ale stało się że odeszła.
Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak głębokiego,
że postanowiła opuścić nas na zawsze.
Od takich postanowień nie ma już odwrotu.

Kiedy znaleźliśmy ją leżącą na dziedzińcu tamtego ranka,
wyglądała jakby po prostu idąc potknęła się i upadła.
O, mamo, jak to się stać mogło?
Z nas wszystkich ty jedna powinnaś była umieć latać43.

Stąd – jak sądzę – niezwykła empatia, delikatność w opisywaniu finału 
życia Nervala, a zarazem dociekliwość. Poetka chce zrozumieć, co mogło 
popchnąć „marzyciela w prozie” do dramatycznego czynu – wiele lat póź‑
niej podobnie będzie rozpatrywać i próbować zrozumieć decyzję własnej 
matki44. Analogicznie, tak jak w przypadku poezji Nervala, także w twór‑
czości Hartwig ważną rolę odgrywa autobiografizm, przetwarzanie włas‑
nej biografii – Czesław Miłosz stwierdził:

Ktoś powiedział, że każdy wiersz liryczny jest cząstką autobiografii, 
nawet jeżeli nic w nim nie ma z wyznań. Wierszy Julii Hartwig nie 
umiem czytać inaczej niż układając z nich autobiograficzną powieść. 
Osobą, która opowiada, jest kobieta z polskiej inteligencji, mająca za 
sobą doświadczenia lat wojny, dużo podróżująca, o  znacznej wiedzy 
o  sztuce, wyposażona w  znajomość obcych języków, zadomowiona 

41  J. Hartwig: Niepotrzebne skreślić. W: Eadem: Bez pożegnania. Warszawa 2004, 
s. 26.

42  J. Hartwig: Elegia lubelska. W: Eadem: Nie ma odpowiedzi. Warszawa 2001, s. 23.
43  J. Hartwig: Przywoływanie. W: Eadem: Bez pożegnania…, s. 24–25. Tytuł tego 

wiersza stał się także tytułem tomu – wyboru wierszy Przywoływanie. Lublin 2008.
44  Na ten temat pisze A. Legeżyńska: Córki. W: Eadem: Od kochanki do psalmistki… 

Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej. Poznań 2009, s. 87–88; A. Rydz: Pamięć for‑
tunna Julii Hartwig. W: Eadem: Mnemozyne. O poezji autobiograficznej w poezji polskiej. 
Poznań 2011, s. 128–135.
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w trzech miastach: Warszawie, Paryżu i Nowym Jorku. Osoba ta jest 
też poetką, szukając określenia, wybrałbym przymiotnik: wykwintną, 
przez co chyba rozumiem jej powściągliwość. Jej życie, tak jak uka‑
zuje się w tej poezji, było pełne nieszczęść i klęsk, ale znalazła sposób, 
żeby mówić o tym jakby okólnie, poprzez nazywanie zjawiających się 
przed oczami obrazów. Jej głos jest równy, nie ścisza się do szeptu ani 
nie nasila do krzyku45.

Kolejnym wątkiem często powracającym w biografii francuskiego arty‑
sty, jak przypuszczam bliskim autorce ze względu na jej własne pisarstwo 
i  artystyczne fascynacje, jest motyw snu, tak ważny w  twórczości Ner‑
vala46. Oniryzm jest istotny także dla Hartwig – w tomie Dwoistość z 1971 
roku przywołuje obraz człowieka rozdartego pomiędzy snem a  jawą, 
w kolejnych tomach ten temat nie traci na znaczeniu. Dla Nervala sen 
był szansą na przekroczenie ograniczeń egzystencji, na bycie kimś innym, 
stał się „egzystencją ważniejszą i prawdziwszą od jawy, przestrzenią, gdzie 
duch odkrywa swą niezmąconą bodźcami zewnętrznymi istotę, nawiązuje 
utraconą wieź z wszechświatem i uczy się rozumieć sens bytu”47. Również 
dla współczesnej poetki sen ma wiele znaczeń48. 

Czy wspominane przez autorkę „więzy szczególne”, „poczucie blisko‑
ści” są wystarczającymi przesłankami, by uznać biografię autora Sylwii 
za „książkę‍‑doświadczenie”? Ryszard Nycz zauważa, że w  tej formule 
można odnaleźć to, co łączy różnorodne koncepcje, sięgające do „sztuki 
jako doświadczenia”, a co wypływa z przeświadczenia, że:

sztuka (literatura, poezja) jest specyficzną, istotną (acz często nega‑
tywną) i  faktyczną postacią doświadczenia realności (a  nie owego 
doświadczenia odtworzeniem, reprezentacją czy wtórnym utrwale‑
niem); postacią, bez której „głuche masy niesformułowanego w nas” 
[…] nie doszłyby nigdy do progu świadomości i pojęciowo‍‑językowego 
uformułowania własnej określoności (czy tożsamości)49.

45  Słowa C. Miłosza zostały zamieszczone na IV stronie okładki książki J. Hartwig: 
Wiersze wybrane (Kraków 2010), pochodzą one ze szkicu C. Miłosza: O tomie „Zoba‑
czone” Julii Hartwig. W: Idem: Historie ludzkie. Pierwodruki (1983–2006). „Zeszyty Lite‑
rackie” 2007, nr 5 (numer specjalny). Warszawa–Paryż 2007, s. 176.

46  Zob. M. Siwiec: Sen w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval…
47  Ibidem, s. 125.
48  Zob. podrozdział Oniryczne bezpieczeństwo w książce M. Telickiego: Poetycka 

antropologia Julii Hartwig…, s. 80–96.
49  R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Literackie reprezentacje 

doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 22.
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Badacz zauważa, że dyskursywizacja doświadczenia nie oznacza 
wykluczenia czy stłumienia jego zmysłowych, bezrefleksyjnych i  bez
‍‑znaczeniowych wymiarów, a „książki‍‑doświadczenia” transcendują to, 
„co możliwe do pojęcia i wypowiedzenia, osadzone są one czy zaszyfro‑
wane w nieświadomości tekstu (niestematyzowanym potencjale seman‑
tycznym jego materii semiotycznej), podlegając reaktywacji w doświad‑
czeniu czytelnika”50. Doświadczenie lektury dzieł Nervala znalazło wyraz 
w książce Hartwig. Biografia „małego romantyka” jest nie tylko opowieś‑
cią o „literackim nieszczęśliwcu, któremu nie powiodło się w życiu” (GN, 
s. 306), lecz także refleksją na temat człowieka zmagającego się z własnym 
losem, przekuwającego marzenia i sny w poruszające dzieła, eksplorujące 
niedostępne przestrzenie bytu. Doświadczenie to staje się także udziałem 
czytelnika, sięgającego po niezwykłą i przejmującą biografię – w łańcuchu 
lektur wciąż przybywają nowe ogniwa. 
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Experience and “a life adventure”  
in Gérard de Nerval by Julia Hartwig

Keywords:  Julia Hartwig, Gérard de Nerval, (auto)biography, the reading experience

Summary

The article presents an interpretation of the book entitled Gérard de Nerval. The author, 
paying attention to this slightly forgotten book, remaining in the background of other 
works by Julia Hartwig, notices there not only a book on the French poet, but also 
a record of experiencing a book and text that can also be read in the autobiographic 
context. 
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Die Erfahrung und das „Lebensabenteuer“ 
 in dem Buch Gérard de Nerval von Julia Hartwig

Schlüsselwörter:  Julia Hartwig, Gérard de Nerval, (Auto)Biografie, Lektüreerfahrung

Zusammenfassung

Im vorliegenden Artikel wird das von Julia Hartwig geschriebene Werk Gérard de Nerval 
interpretiert. Das schon bisschen vergessene und sich im Schatten der anderen Werke 
der Schriftstellerin befindende Buch wird von der Verfasserin nicht nur als eine dem 
französischen Dichter gewidmete Monografie betrachtet; sie findet hier auch viele auto‑
biografische Elemente. 
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Zmaganie z „syndromem wygnania”
O Unsere Jana Darowskiego

Słowa klucze:  współczesna proza polska, emigracja, autobiografia, II wojna światowa, 
historia

Przyzwyczailiśmy się do – dość płytkiego i nazbyt upraszczającego – 
myślenia o literaturze w kategoriach dychotomicznych, ujmujących zjawi‑
ska szeroko rozumianej kultury za pomocą opozycji: „centrum” – „pery‑
ferie” albo „niskie” – „wysokie”, co niejako automatycznie przekłada 
się na wartościowanie zamknięte między orzekaniem: „lepsze” (elitarne) 
– „gorsze” (masowe). Jedną z konsekwencji przywoływania tego typu 
podziałów jest stawianie pytań o powody, dla których jedni pisarze przy‑
ciągają uwagę szerokiego grona czytelników, inni zaś nie zyskują przy‑
chylności. Świadomość tego mają sami twórcy. Dość przywołać Jerzego 
Andrzejewskiego, który w rozmowie z Jackiem Trznadlem stwierdził: „Zna 
pan tę legendę, przekazywaną z pokolenia na pokolenie, że dzieło pisa‑
rza przechodzi przez czyściec i potem dopiero będzie zdecydowane, czy 
pójdzie do piekła czy do nieba. Oczywiście, większość idzie do piekła. 
Piekłem w tej dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani dostają się do 
nieba pamięci”1.

Jednym z autorów, którzy do dziś pozostają na peryferiach nie tylko 
zainteresowań czytelniczych, lecz także literaturoznawczych, jest Jan 
Darowski – urodzony 22 grudnia 1926 roku w Brzeziu na Górnym Ślą‑
sku poeta, eseista, tłumacz, współzałożyciel i współredaktor londyńskiego 

1  J. Trznadel: Czerwony system pogardy. Rozmowa z  Jerzym Andrzejewskim – 
23 września 1981. W: Idem: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 59.
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pisma „Kontynenty – Nowy Merkuriusz”2. Dzieje się tak choćby dlatego, 
że większa część dorobku autora Niespodziewanych żywotów po dziś dzień 
pozostaje w  rękopisach. Jeszcze do niedawna taki właśnie los podzie‑
lały zapiski autobiograficzne Darowskiego, które ukazały się dopiero 
w 2012 roku, dzięki Stowarzyszeniu Literacko‍‑Artystycznemu „Fraza”, 
pod tytułem Unsere3. Ów brak zainteresowania badaczy może nieco 
dziwić, zważywszy na fakt, że w 1969 roku Darowski został laureatem 
nagrody Fundacji im. Kościelskich, zaś za debiutancki tom wierszy Drzewo 
sprzeczki otrzymał Nagrodę im. Tadeusza Sułkowskiego4. Zdaniem Marii 
Danilewicz‍‑Zielińskiej, w przypadku Darowskiego ważna jest nie tylko 
twórczość poetycka, lecz także eseistyczna, w której „porusza odważne 
problemy tak kontrowersyjne, jak mankamenty polszczyzny, ujawnia‑
jące się przy próbach precyzyjnego formułowania myśli, czy świadome 
i nieświadome niejasności w poezji”5. Za swoiste dopełnienie aktywno‑
ści poetycko‍‑eseistycznej można uznać Unsere. Również ono cechuje się 
bowiem znamiennym dla Darowskiego pesymizmem, będącym rezulta‑
tem „dramatycznych wyborów i  życiowych powikłań”6. W efekcie jego 
twórczość „to zapis biegu okrutnej historii, poszukiwania swego miejsca 
w nieprzychylnym świecie, w którym pióro stało się narzędziem walki 
o własną tożsamość, tradycję, osobistą przynależność”7. 

Biografia Darowskiego zdaje się podobna do życiorysów innych przed‑
stawicieli jego generacji, zaś za jej newralgiczny punkt można uznać 

2  Postać i twórczość Jana Darowskiego przypomniano poświęceniem mu konferen‑
cji naukowej, zorganizowanej w dniach 8–9 listopada 2011 roku na Uniwersytecie Rze‑
szowskim. Pokłosiem konferencji stała się książka Trzeba się trzymać pięknych przyzwy‑
czajeń. Twórczość Jana Darowskiego. Studia i szkice. Red. Z. Ożóg, J. Wolski. Rzeszów 
2012. Wcześniej na jego temat pisano jedynie wzmianki. Brakowało natomiast szkiców 
krytycznoliterackich. Zob. m.in.: A. Czerniawski: Portret pamięciowy Jana Darowskiego. 
„Odra” 2009, nr 4, s. 59–63; M. Jentys: Jan Darowski. W: Literatura polska XX wieku. 
Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 2000, s. 113; B.D. [B. Dorosz]: Jan Darowski. 
W: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 2. Oprac. 
zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. Warszawa 1994, s. 134–135. Zob. też: 
www.jandarowski.pl. 

3  Powieść autobiograficzna Darowskiego nie została przez pisarza ukończona. Zna‑
nych jest zaledwie sześć jej rozdziałów. 

4  Wiersze Darowskiego zostały opublikowane w dwóch tomach: Drzewo sprzeczki 
(1969) i Niespodziewane żywoty (1990) oraz w wydanym pośmiertnie zbiorze Powroty 
(2008). Zawarto je także w ważniejszych antologiach.

5  M. Danilewicz‍‑Zielińska: Szkice o literaturze emirgacyjnej półwiecza 1939–1989. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 335. 

6  M. Kołodziej: „I czekam na cud”. Glosa do biografii literackiej Jana Darowskiego. 
W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 15.

7  Ibidem. 
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wybuch II wojny światowej. To między innymi z wojenną traumą przy‑
szło mu się mierzyć do końca swojego życia. Ale czy mogło być ina‑
czej, skoro do poważnych problemów zdrowotnych, z którymi wiele lat 
się borykał (powikłania po przebytym w dzieciństwie zapaleniu opon  
mózgowych, w  wyniku którego stracił wzrok w  prawym oku i  słuch 
w lewym uchu), doszły odniesione na polach bitewnych rany? Po latach 
skonstatuje: 

Przeżyłem kilka nalotów alianckich na niemieckie miasta – po których 
najgorsze nawały artyleryjskie na froncie były piknikiem – i wiem, co 
mówię […] Moja głowa pełna była ognia i miazgi ludzkiej – tygodniami 
gasiłem te pożary, grzebałem w ruinach, kopałem groby, przymusowo 
pijany8. 

To między innymi z  tego powodu w życiorys Darowskiego wpisany 
został – na kilku poziomach – „syndrom wygnania”9. Po wcieleniu do 
Wehrmachtu, podczas walk o  Normandię, pisarz przeszedł na stronę 
amerykańską i po miesięcznej niewoli zgłosił się do Wojska Polskiego10. 
Właśnie te zdarzenia, zamykające się między powołaniem do niemieckiej 
armii a rokiem 1946, stały się głównym tematem snutej przez bohatera
‍‑narratora Unsere – Jana – autoterapeutycznej opowieści. Jak zauwa‑
żyła Alicja Jakubowska‍‑Ożóg: „Dla Darowskiego pisanie wynika przede 
wszystkim z potrzeby prawdy o czasach i napotkanych ludziach”11. Właś‑
nie z tego powodu do dramatycznych przeżyć powraca po wielu latach od 
zakończenia II wojny światowej. Chce się nie tylko zmierzyć z bolesną 
przeszłością, lecz także dać świadectwo – również o  sobie samym. Nie 
bez przyczyny swoje rozważania rozpoczyna słowami: 

Pan Rajmund Kalicki chce wiedzieć, co sądzę o moim biogramie, który 
czytał w kraju. Pytam go: gdzie? Wymienia nazwisko autora i książkę. 
Trochę się żachnąłem, ale czytałem gorsze. Na przykład jedną sprepa‑
rowaną w Lublinie przez jednego z naszych „uczonych”, którą z obrzy‑
dzeniem wrzuciłem do śmietnika. Nie wiem, ile w tym było poczucia 
niedocenienia mojej bohaterskiej piersi i genialnej głowy, ale wiem, że 
przynajmniej w 99 procentach był to mój górnośląski wstręt do jakiej‑
kolwiek chałtury, rzemieślniczej, intelektualnej czy moralnej. […] Znam 

  8  J. Darowski: Z notatnika. „Kultura” (Paryż) 1973, nr 10, s. 31–32. 
  9  Określenie Jerzego Święcha. Zob. Idem: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej 

XX wieku. Warszawa 2006, s. 94. 
10  Zob. J. Wolski: Okruchy biograficzne. W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwy‑

czajeń…, s. 7–14.
11  A. Jakubowska‍‑Ożóg: Posłowie. W: J. Darowski: Unsere. Rzeszów 2012, s. 169. 
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życie niektórych emigracyjnych pisarzy „zbiogramowanych” w  tej 
książce i orientuję się trochę w trudnościach wydobycia całej prawdy 
z  zapisków umarłych i  skondensowania tego w kilku trafnych zda‑
niach. Ale wielu z nich jeszcze żyje i ma adresy nietrudne do zdobycia 
– wystarczyło napisać do nich, zweryfikować to i owo12. 

Darowski wie, że otwarte przyznawanie się do bycia w  szeregach 
Wehrmachtu może budzić zdziwienie lub/i negatywne odczucia. Jest jed‑
nak zdania, że nie należy nikogo osądzać. Na ludzkie wybory wpływają 
bowiem rozmaite czynniki, zaś pod prostymi stwierdzeniami zamieszcza‑
nymi w biogramach kryć się mogą różnorodne komplikacje:

pomyślałem: „wcielony”, „uciekł”, „zgłosił się”, co mówią komu takie 
słowa, co zawierają? […] uderzyło mnie nagle, że partiami, jedną trze‑
cią narodu polskiego zawierają i w pełni określają sytuację historyczną 
zupełnie nieznaną literaturze polskiej. Sytuację, przez którą też można 
nieźle poznać spory kawałek europejskiej historii oraz kultury i pomóc 
Polakom zrozumieć, kim są i dlaczego są, kim dzisiaj są. I może kim 
byli wczoraj. 

U, s. 6

Autor Niespodziewanych żywotów nie jest w  stanie przepracować 
traumy. W  opowieści bohatera‍‑narratora Unsere to, co minione, nie‑
ustannie przeplata się z  tym, co bieżące. W konsekwencji „ja” z prze‑
szłości nakłada się na „ja” z teraźniejszości. Dzieje się tak między innymi 
z dwóch powodów. Po pierwsze, to w dzieciństwie kształtuje się nasza 
osobowość. Po drugie – właśnie w ucieczce do przeszłości Darowski upa‑
truje oparcia. Tęskni do czasów niewinności i  beztroski. Stąd „wspo‑
mnienia z dzieciństwa pojawiają się poza logiką czasu, niespodziewanie, 
w  sytuacjach rzadko sprzyjających, choć porwane, są intensywne i  ta 
intensywność gwarantuje ich wiarygodność”13. Pisarz traktuje zatem prze‑
szłość jako swoisty azyl, schronienie przed wojennym koszmarem, który 
nieprzerwanie rozgrywa się w jego pamięci i dopomina się artykulacji.

Darowski powraca do własnej historii również po to, by pokazać, 
że w jego przypadku – tak, jak w przypadku wielu innych – nie można 
mówić o wyparciu się swoich korzeni czy polskiej narodowości. Jest tak 
choćby dlatego, że wpływ na to miała „mała ojczyzna” poety: „Jestem 
z Brzezia nad Odrą, co musi w Polsce znaczyć, że urodziłem się w Niem‑
czech, bo ilu wie, że Odra była już naszą przedwojenną rzeką graniczną 

12  J. Darowski: Unsere…, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Dla ozna‑
czenia cytatów stosuję skrót U oraz podaję numer strony. 

13  A. Jakubowska‍‑Ożóg: Posłowie…, s. 170.
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z Niemcami? Właśnie u nas, zaraz na północ od Bramy Morawskiej, pra‑
wie na styku granic Polski, Niemiec i Czechosłowacji” (U, s. 7). Był miesz‑
kającym na Śląsku Polakiem, ale wychowywał się także wśród Niemców, 
co miało wpływ na jego postrzeganie innych. Z przekonaniem stwierdza:

nawet Niemcy umieli kochać moją piastowską Polskę. Absolutna to 
prawda, której doświadczyłem w momencie najbardziej przełomowego 
kryzysu w moim życiu: na początku września 1939 roku, siedząc przy 
zwalonym szlabanie granicznym i patrząc na czołgi i dzieła niemieckie 
jadące na wschód, a ciężarówki pełne ogolonych głów polskich jeńców 
wojennych na zachód. Podszedł do mnie nieuzbrojony już niemiecki 
strażnik graniczny i widząc moją zapłakaną twarz, pogłaskał mnie po 
czuprynie i szepnął mi w ucho: Weine nicht, Kleiner. Noch is Polennicht 
verloren! „Nie płacz mały, jeszcze Polska nie zginęła!”. Nigdy tego nie 
zapomnę. Dwa rodzaje Niemców znałem w Raciborzu: „nasi” Niemcy 
i Niemcy nie nasi. „Nasi” byli katoliccy, mieszkali tam już od wieków, 
żenili się z autochtonkami sami się autochtonizując, znali naszą śląską 
gwarę i porozumiewali się nią z nami, „polonizując” się tyle, ile nas 
„germanizując”. 

U, s. 8 

Specyfika miejsca urodzenia i dorastania była zatem jednym z czynni‑
ków, które spowodowały, że Darowski nie mógł generalizować i patrzeć 
na wszystkich Niemców jak na wrogów. Doskonale zdawał sobie sprawę 
z  tego, że wybuch wojny dokonał się na innym poziomie, sprawiając, 
że dotychczasowi sąsiedzi stawali po dwóch stronach barykady. Zbrojny 
konflikt nie zawsze i nie do końca przekładał się jednak na relacje inter‑
personalne. Działo się tak wówczas, gdy ludzie – bez względu na swoją 
narodowość – nie wierzyli w sens prowadzenia działań wojennych:

[Heinz – A.N.] Był jednym z  tych młodych Niemców, których nawet 
bardzo podziwiałem za ich koleżeńskość, ofiarność i słowność, ale jakoś 
szybko na wojnie ginęli. Heinz kochał swoją, już wtedy jakby dobi‑
janą, ojczyznę i wszystko by zrobił dla niej, co jest ludzkie, w zgodzie 
z  sumieniem i poczuciem honoru. […] Jego ojczyzną prawdziwą byli 
bowiem Dürer, Goethe i  Schubert. Wiedział, że ja też taką ojczyznę 
mam za swoją i będę przed wszystkimi bronić. […] Nie, nie żyli tacy 
Niemcy zbyt długo na wojnie. […] Nie wierzył w potrzebę wojny i nie 
widział w niej żadnego celu. 

U, s. 56–57

Darowski wspomina, by opowiedzieć swoją wersję historii i podkreś- 
lić, iż niczego nie należy oceniać powierzchownie czy stereotypowo. Wrze‑
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sień 1939 roku dla wielu okazał się małą apokalipsą, końcem prywat‑
nych światów. Jednych pozbawił życia, innych (jak Darowskiego) zmusił 
do opuszczenia ojczystej ziemi i rodziny. 

Mający siedemnaście lat Jan został wcielony w marcu 1944 roku do 
Wehrmachtu. Z  czasem uświadomił sobie, że był „mięsem armatnim 
z samego dna beczki” (U, s. 15–16). Wierzył jednak, że w ten sposób ocali 
bliskich. Straciwszy dotychczasową stabilizację, rozpoczął walkę przede 
wszystkim o samego siebie. 

Darowski‍‑bohater, by przeżyć, odrzuca zewnętrznie wszystko, z czym 
do tej pory był związany i wchodzi w świat niebezpiecznej gry o życie. 
Ukrywa i kontroluje swe emocje wobec współtowarzyszy walki, nie‑
ustannie pilnuje, by nie odsłonić się ani przez moment, kiedy jako żoł‑
nierz walczy z „nie swoim” wrogiem. Nawet wobec tych, których podej‑
rzewa o niechęć do wojny i faszyzmu, zachowuje bezpieczny dystans, 
wchodzi i  trwa w skórze młodego człowieka, żołnierza wiernego idei 
wielkich Niemiec. Ten indywidualny rejestr obejmuje przede wszystkim 
przestrzeń najgłębszych myśli, to tam odbywa się, jak na wirtualnej 
makiecie, przewidywanie kolejnych taktycznych ruchów mogących go 
ocalić, obmyślanie całej strategii ucieczki14.

Pisarz przetrwał wojenne zawieruchy, ponieważ potrafił dopasować się 
do zmieniających się okoliczności. Elastyczność i dostateczne poznanie 
nieprzyjaciela umożliwiały mu odpowiedni kamuflaż. Przyznawał wprost: 
„Dawno już nauczyłem się o Niemcach jednej rzeczy: mają cię za swojego, 
to wszystko ci dadzą. Nie mają cię za swojego, to im nie ufaj” (U, s. 32). 
Z tego przede wszystkim powodu mówił zwykle to, co chciano usłyszeć:

Dieter chciał wiedzieć, czy szczerze wierzę, iż Niemcy tę wojnę wygrają. 
I wtedy usłyszał to moje: „sam Führer zapewnia…” i neue, furchtbare 
Waffen, tj. nowe, straszliwe bronie. Musiałem to powiedzieć. Dieter 
postawił mi pytanie, jakiego nikt w całych Niemczech w tamtym roku 
nie ważyłby się obcemu człowiekowi głośno zadać. Często w rodzinie 
by się nie ważył. W koncentrakach siedzieli ludzie tylko za to pytanie. 
Jak to? Po takich zwycięstwach, po tylu straszliwych ofiarach Niemcy 
mieliby w końcu przegrać? Ten ich unserer Führer mógłby okazać się 
kiepskim wodzem, doprowadzić naród do klęski? Tak bardzo już ufał 
mi Dieter? Tak już mnie miał za swojego? Czy też…? Nie. Nie mogłem 
ryzykować, wcale nie uśmiechał mi się koncentrak. 

U, s. 32

14  Ibidem, s. 172.
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Bohater‍‑narrator Unsere nie wykazywał oznak wewnętrznego rozdar‑
cia. Nie miał poczucia, że zdradza ojczyznę – ani walcząc w  szeregach 
Wehrmachtu, ani mówiąc to, czego od niego oczekiwano. Po latach jed‑
nakże jego ogląd zdarzeń wojennych uległ zmianie. Stwierdza np.: „Tyle 
się dla Niemców w tej Francji nawojowałem i nie miałem nigdy większych 
militarnych ambicji niż przechytrzenie ich militarnych ambicji dla siebie 
i Ludwika. Ale czy pomagałem im w zabijaniu? Teraz wiem, że tak, ale 
wtedy inaczej myślałem” (U, s. 59). Walka po niemieckiej stronie miała 
być jedynie walką pozorowaną. By przeżyć, Darowski wprawdzie zacho‑
wywał czujność, ale od momentu „wcielenia” myślał o ucieczce. Chciał 
dożyć odpowiedniej chwili:

I  to było kluczowe: dożyć momentu. Bo tej rzeczy nie można zapla‑
nować, wiedzieć kiedy i jak, lecz gdy nadejdzie moment, musimy być 
gotowi, odważni, a przede wszystkim wciąż żywi. Pracować możemy 
tylko nad przygotowaniem siebie na taki moment, nad pomaganiem 
warunkom, z  których ten moment może się zrodzić i  na ułamek 
sekundy dla nas zaistnieć. 

U, s. 34 

Ale – jak się z  czasem okazało – nigdzie nie mógł znaleźć swojego 
miejsca. Jako Polak był w Wehrmachcie outsiderem. Będąc niemieckim 
jeńcem, został uznany przez Amerykanów za wroga. Brytyjczycy z kolei 
traktowali go jak kogoś obcego i niechcianego. Nic dziwnego, że odczu‑
wany przez niego „syndrom wygnania” się pogłębiał. Poczucie przynależ‑
ności do określonej społeczności, którego tak pragnął, było – zwłaszcza 
wówczas – niezwykle pożądane. Stąd tytuł zapisków: unsere znaczy po 
prostu „nasi”, „swoi”.

Każdy przecież tam miał swoje unsere i swoich Unsere. To słowo trzeba 
nam więc rozpowszechniać, uczynić świadomym hasłem, sygnałem 
rozpoznawczym, tylko tego słowa używać na „naszych” w  Anglii. 
Zaindaguje ktoś głębiej i podejrzliwie, to jest gotowa odpowiedź: „Nie 
mówimy tak dobrze po niemiecku jak wy. Polnische Schule”. Ach tak? 
Więc jeszcze byśmy śmieli mówić po niemiecku tak dobrze jak oni! 
Tylko ostrożnie z tym Unsere. Wystąpiliśmy z szeregu, zagraliśmy im 
tak, że nas będą słuchać inaczej, fałszywie możemy im brzmieć. Lecz 
musieliby nam wpierw udowodnić, że to Unsere z wielką literą i dokład‑
nie ci, a nie żadni inni. 

U, s. 84

Poczucie bycia częścią grupy pozwalało nie tylko zrozumieć sens włas‑
nej egzystencji, lecz także sprawiało, że to, co osobiste, indywidualne, 
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przenikało to, co zbiorowe, i stanowiło jego uzupełnienie. To, co zdepono‑
wane zostało w prywatnej pamięci, łączy się z tym, co zostało ulokowane 
w kulturze, dając fundamenty tożsamości. Aby odnaleźć siebie, Darowski 
musiał się cofnąć do siebie sprzed lat. W  konsekwencji, jak zauważyła 
Alicja Jakubowska‍‑Ożóg:

Porządek, jaki Darowski wprowadza, to porządek biograficzny: los dziec- 
ka, młodego człowieka próbującego walczyć na swój sposób z wrogiem 
(drukarnia braci Mayerów), żołnierza wrogiej armii, podążającego kon‑
sekwentnie do polskiego wojska, ucznia w Anglii, rodzącego się w nim 
pisarza, wreszcie: emigranta. Kolejne części przywołują zdarzenia prze‑
łomowe dla pisarza/bohatera, rysują perspektywę szerszą dla zrozumie‑
nia zagmatwanej historii życia konkretnego człowieka, ale stanowią 
także przyczynek do zrozumienia losów tysięcy15.

Jest sobą i zarazem jednym z wielu, którzy stawiali okupantowi opór. 
Bez względu bowiem na problemy ze znalezieniem własnego miejsca – 
podobnie jak inni – Darowski chciał walczyć do końca. Nie zrezygnował 
nawet wówczas, gdy coraz częściej przychodziły informacje o  zdradzie 
sojuszników:

Słowa: „Teheran” i „polskie marionetki Stalina” padały często i Niemcy 
nie mogli pojąć, jak polscy oficerowie mogą walczyć dalej dla kogoś, 
kto ich sprzedaje wraz z  ojczyzną najgorszemu wrogowi. Wrogowi, 
który mordował ich jeniecką brać oficerską w katyńskim lesie. Dla‑
tego musiało być Blutsöldner, najemnik, jakiś geszeft krwią ludzi przez 
ludzi, którzy nic innego nie mają do zaoferowania. Zupełną rację mieli 
Niemcy w tym ostatnim, ale jeszcze bardziej jej nie mieli. Nie mieć nic 
do zaoferowania, prócz ofiary z siebie, to czasem znaczy mieć nieskoń‑
czenie więcej niż wszystkie ofiarowane ci honory świata, jeśli dla nich 
zrezygnujesz z własnego honoru. 

U, s. 35

Unsere da się przeto czytać jako swoiste rozrachunki z ówczesną sytu‑
acją polityczną. Dość przywołać taki oto fragment: 

Ale cóż! Polacy dalej walczyli w powietrzu, na lądzie i morzu, dalej 
ginęli, choć coraz rzadziej było o  tym w  brytyjskiej prasie i  radiu, 
a w końcu nawet nic. Gdy gen. Maczek wziął Bredę, to słyszeliśmy, że 
to „wojska alianckie”. Nie jacyś Polacy. Gdyby ją wzięła dywizja bry‑
tyjska, to daliby wszystkie imiona, nazwiska i domowy adres nawet 

15  Ibidem, s. 170–171.
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ostatniego jej pucybuta. O ciężkich walkach 2. Korpusu, idącego na 
Bolonię, w ogóle ani słowa. Komu Bolonia potrzebna, jeśli już można 
mieć Berlin? Pomniejsza się, przeinacza, wręcz ignoruje ofiarę wojenną 
Polaków, gdzie tylko się da. 

U, s. 124

Powieść autobiograficzna Darowskiego zawiera więcej tego typu iro‑
nicznych passusów. Trudno się dziwić, skoro pisana była z dystansu cza‑
sowego, gdy ogląd sytuacji był pełniejszy. Odczytać można w niej roz‑
goryczenie z powodu fałszowania historii. Autor Drzewa sprzeczki pisze 
– o czym była już mowa – przede wszystkim po to, by dać świadectwo 
prawdzie i by upomnieć się o oddanie sprawiedliwości heroizmowi wal‑
czących Polaków. Nie zgadza się na pomniejszanie zasług polskich żołnie‑
rzy. Ze względu na pisanie z zachowaniem dystansu, autor Niespodziewa‑
nych żywotów dość płynnie porusza się między płaszczyznami czasowymi, 
często zmieniając wątki. W efekcie proza, o której mowa, przypomina ciąg 
asocjacyjnych wspomnień; jest nielinearna, „poszarpana”, pełna luk i nie‑
dopowiedzeń. Stosowanie tego typu zabiegów dość prosto się tłumaczy:

O fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad osobo
wości na poszczególne akty psychiczne i behawioralne, co manifestacja 
niemocy scalenia. […] Podczas gdy kreowana fikcja fabularna rozwija 
się w  śmiałe ciągi i  sploty, warstwa dokumentalna osadza się raczej 
w okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych wątkach, a naj‑
lepiej się realizuje nie w „małych narracjach”, ale – chciałoby się rzec 
– w wielkich enumeracjach16.

Fragmentaryczna narracja nie tylko odzwierciedla chaos otaczającej 
(najpierw wojennej, potem powojennej) rzeczywistości czy niepełność 
egzystencji, lecz także jest przeświadczeniem o niemożności ujmowania 
ich (rzeczywistości i egzystencji) całościowo. Tym samym Darowski nie 
troszczy się o nawiązanie porozumienia z potencjalnym odbiorcą jego 
tekstu. Z tego względu trudno pozbyć się wrażenia, że autor pisze przede 
wszystkim dla siebie. Robi to wszak – jak już podkreślono – w celach auto‑
terapeutycznych. Oddaje się wspomnieniom, by przepracować traumę, 
zrozumieć siebie, oswoić tęsknotę i uczynić opowieść o sobie opowieścią 
uniwersalną. W efekcie:

Biografia Darowskiego nie zamyka się w  nostalgicznym stereotypie 
własnych zysków i strat, ale mówi o wszystkich, którzy, jak on, zostali 

16  P. Michałowski: Prywatne kolekcje w depozycie fikcji. „Teksty Drugie” 2000, nr 3, 
s. 189, 192.
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uwikłani w historię, dla których wojna oznaczała nie tylko ciągłe ryzy‑
kowanie życiem, trud przetrwania każdego dnia, także nowy porzą‑
dek narzucony przez okupanta, konieczność pokonywania przestrzeni 
wbrew sobie. Ten czas naznaczony został wyborami zarówno w wymia‑
rze jednostkowym, jak i szerszym, ogólnym – zetknięcia z grozą, nie‑
znaną przestrzenią, przemianą do tej pory oswojonych rejonów w obce 
wymiary, wymagające na nowo poznania i przystosowania17.

Darowski wielokrotnie akcentuje współdzielenie losu z  innymi. 
W rezultacie jego autobiograficzna opowieść jest pęknięta od wewnątrz. 
Wszystko za sprawą wprowadzanych w różnych momentach dygresji doty‑
czących rodziny, mieszkańców rodzinnego Brzezia, sytuacji powojennej 
Europy. Autor Niespodziewanych żywotów zrywa z ciągiem przyczynowo
‍‑skutkowym, bo też nie on jest najważniejszy. Wszak „nie może biec 
taka opowieść sobie »od‍‑do«, bo tak życie nie idzie. Prawda tak nie idzie, 
oprócz gdy jest zmyślona. Muszą być takie meandry, a nawet korkociągi, 
jakieś tasowania się pamięciowych migawek” (U, s. 6–7). Na plan pierw‑
szy wysuwają się emocje – to one „dyktują” kolejne fragmenty narracji. 
Darowski był nie tylko walczącym na frontach II wojny światowej żoł‑
nierzem, lecz także pisarzem. Unsere jest tedy także zapisem rodzenia się 
w pisarzu twórcy. Swoje uniwersalistyczne zapędy tłumaczył w  sposób 
następujący: „Wtedy nie wiedziałem, ale dzisiaj wiem. To czynią pisarze, 
najczęściej poeci, bojący się własnych uczuć, albo niezdolni je zorgani‑
zować, czy też niemający wiary w  siebie, koniecznej do pisania. Stają 
się wtedy tłumaczami i żyją odwagą innych ludzi” (U, s. 134). Nie ina‑
czej stało się w przypadku Darowskiego, który przemawiając również 
w imieniu pokolenia emigrantów, wyrażał m.in. tęsknotę za krajem lat 
dziecinnych. Stąd obecne w  jego prozie tony pesymistyczne i przejawy 
rozgoryczenia. Stąd także dylematy związane z wyborem obywatelstwa, 
języka, poszukiwaniem swojego miejsca w świecie czy próbą zakorzenie‑
nia w nowej rzeczywistości. 

Kontekst emigracyjny zaznacza się tu nieprzypadkowo również z tego 
powodu, że literaturę XX wieku – jak zauważył Jerzy Święch – określił 
bowiem swoisty, dwuznaczny „syndrom wygnania”18. Wzorzec postawy 
emigranta, zawarty w powstającej na obczyźnie prozie polskiej, prze‑
chodził rozmaite przekształcenia, rozpięte – najoględniej rzecz ujmując – 
pomiędzy presją „patriotycznej misji” i skoncentrowaniem uwagi na prob‑
lemach egzystencjalnych jednostki. W konsekwencji „można było zostać 
wygnańcem nie ruszając się z domu, poczuć się obcym także wśród swo‑

17  A. Jakubowska‍‑Ożóg: Posłowie…, s. 171.
18  J. Święch: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej…, s. 94. 
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ich […] wygnańcem staje się każdy outsider, osobnik, który z  różnych 
powodów znalazł się na marginesie […] wyobcowanie nie jest sprawą 
miejsca, ale samopoczucia”19. Poczucie wykorzenienia, problemy z własną 
tożsamością i autoidentyfikacją stały się przeto głównymi tematami poru‑
szanymi w narracjach wszystkich „wydziedziczonych, wygnanych, wyob‑
cowanych”. Potwierdzeniem tego jest twórczość Darowskiego, który na 
owym marginesie pozostawał niemal całe swoje życie. Podobnie jak inni 
przedstawiciele Drugiej Emigracji odbył wprawdzie „wędrówkę ze »świata 
losu i determinacji historycznej« do »świata wyboru«”20, ale – jak się zdaje 
– poczucie wyobcowania nie opuściło go nigdy. 

Ryszard Nycz, zastanawiając się nad wzorami tożsamości w dwudzie‑
stowiecznej literaturze polskiej, swoje rozważania rozpoczął od przywoła‑
nia konstatacji Stanisława Brzozowskiego: „Każdy z nas jest przybyszem 
z otchłani i do niej idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza”21. Człowiek 
zawsze przybywa skądinąd, a tym samym nigdy nie jest „u siebie”, nigdy 
na swoim miejscu. Dzieje się tak dlatego, że albo stracił swoją „małą 
ojczyznę”, albo dopiero ją zdobędzie. Stąd los emigranta symbolizowany 
jest przez Odysa, Eneasza czy Żyda‍‑Wiecznego Tułacza22. Jan Darowski 
był jednym z tych, którzy nigdy nie wrócili do swej Itaki.
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Agnieszka Nęcka

Dealing with “a syndrome of exile”
On Unsere by Jan Darowski

Keywords:  contemporary Polish prose, immigration, autobiography, World War II, history

Summary

The article reminds us of Jan Darowski, a  writer almost unknown in Poland until 
recently. The author pays special attention to his autobiographic novel entitled Unsere, 
that was published as late as in 2012 and constitutes a unique record of an experience 
of a war man who grew up in Silesia on the Polish‍‑German borderline, was conscripted 
to Wehrmacht during war, and, subsequently, escaped to the ally army in order to fight 
with Germans. Writings having an auto‍‑therapeutic overtone allowed him to search 
himself and his place in the world. A battle with the “syndrome of exile” was con‑
nected with the need to give evidence on the past and people who created it. The past, 
influencing the present made “I” from the past overlap with “I” from the present. As 
a result, the character from Unsere is a hostage of his own memories. Searching himself 
is also the need to be a part of the group. Thanks to it, what is personal and individual 
permeated and supplemented what is collective. What is deposited remained in a pri‑
vate memory was connected with what was located in the culture, giving fundaments 
of his own identity. 
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Agnieszka Nęcka

Der Kampf gegen das „Verbannungssyndrom“
Zum Roman Unsere von Jan Darowski

Schlüsselwörter:  gegenwärtige polnische Prosa, Emigration, Autobiografie, 2.Weltkrieg, 
Geschichte

Zusammenfassung

Die vorliegende Skizze handelt über Jan Darowski, den bis vor kurzem in Polen kaum 
bekannten Exilschriftsteller. Besondere Aufmerksamkeit schenkt die Verfasserin seinem 
erst 2012 herausgegebenen autobiografischen Roman Unsere. Es ist eine außergewöhnli‑
che Schilderung von Kriegserfahrungen eines Menschen, der im schlesischen polnisch
‍‑deutschen Grenzgebiet heranwuchs, während des 2. Weltkrieges zur Wehrmacht einbe‑
rufen wurde und dann zu alliierten Truppen floh, um gegen die Deutschen zu kämpfen. 
Die Schriftstellerei beeinflusste ihn selbsttherapeutisch und erlaubte ihm, sich selbst und 
seine Stelle in der Welt zu suchen. Der Kampf gegen das „Verbannungssyndrom“ bedeu‑
tete auch einen Bedarf daran, die vergangene Zeit und die damals lebenden Menschen 
zu verewigen. Das Vergangene beeinflusst das Jetzt und verursacht, dass sich das ver‑
gangene „Ich“ und das jetzige „Ich“ überlagern. Infolgedessen wird der Protagonist des 
Romans Unsere zur Geisel der eigenen Erinnerungen. Die Suche nach sich selbst bedeu‑
tet auch, dass man Mitglied einer Gruppe sein will. So wird das Persönliche, Individu‑
elle mit dem Kollektiven ergänzt. Das im individuellen Gedächtnis Bewahrte verband 
sich mit dem in der Kultur Enthaltenen, die Grundlage der eigenen Identität bildend. 
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konteksty „Jeżycjady” (Katowice 2004), Jan Michał Witort – wprowadzenie do 
antropologii pokolenia „ludzi naukowych” (Poznań–Katowice 2011); redago‑
wała tom Konstanty Ildefons Gałczyński – znany i nieznany. Szkice i rozprawy 
(Katowice 2005), współredagowała tomy zbiorowe, m.in.: Między „Bambo‑
landią” i „Jeżycjadą”. Małgorzaty Musierowicz makro- i mikrokosmos (Kato‑
wice 2003), Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koli‑
gacji (Katowice 2007), Starość jako wyobrażenie kulturowe (Katowice 2013).
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Tomasz Kaliściak – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zakładzie Histo‑
rii Literatury Poromantycznej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Autor 
książki poświęconej twórczości Józefa Czechowicza, Stefana Napierskiego, 
Stanisława Swena Czachorowskiego i Tadeusza Olszewskiego: Katastrofy od‑
mieńców (Katowice 2011). Interesuje się historią literatury XIX i XX wieku, 
psychoanalizą, studiami gender i queer.

Joanna Kisiel – doktor habilitowany nauk humanistycznych, adiunkt w Zakładzie 
Teorii Literatury Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opac- 
kiego Uniwersytetu Śląskiego. Badaczka poezji polskiej XX wieku, w swoich 
studiach pyta o egzystencjalny wymiar literatury, zapisane w wierszu do‑
świadczenie skończoności, samotności i straty, poetyckie szyfry lęku i bez‑
senności, liryczne świadectwa trwania wobec nicości i śmierci. Poszukując 
indywidualnej prawdy wiersza, tropi różne możliwości lektury i interpretacji. 
Autorka książek: Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia (Katowice 
2001), Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego (Katowice 2009), 
Imiona lęku. Szkice o poetach i wierszach (Katowice 2009), Tropy samotności. 
O doświadczeniu egzystencji w poezji (Katowice 2011).

Monika Ładoń – doktor nauk humanistycznych, literaturoznawczyni. Adiunkt 
w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztuki Interpretacji Instytutu Nauk o Li‑
teraturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego na Uniwersytecie Śląskim. Au‑
torka pracy „Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem przeciw”. Studia o Antonim 
Słonimskim (Katowice 2008), współredaktorka (wraz z Grzegorzem Olszań‑
skim) tomu Zamieranie. Prozy (Katowice 2012). Autorka artykułów doty‑
czących reprezentacji choroby w literaturze polskiej. Obecnie przygotowuje 
książkę o kreacjach gruźlicy w poezji i prozie XX wieku.

Grażyna Maroszczuk – doktor habilitowany nauk humanistycznych, adiunkt 
w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej 
im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Obszar zainteresowań ba‑
dawczych autorki wyznacza autobiograficzna problematyka współczesnych 
tekstów prozatorskich i paraliterackich. Opublikowała Dyskurs i  historie. 
O powieściach Andrzeja Szczypiorskiego (Katowice 2004) oraz Świadectwa 
– rozmowy – kreacje. W kręgu tekstów interlokucyjnych (Katowice 2012). 
Współredaktorka leksykonu Pisma kulturalne w Polsce po 1989 roku (Kato‑
wice 2010), autorka artykułów i rozpraw w pracach zbiorowych. 

Agnieszka Nęcka – doktor habilitowany nauk humanistycznych w Zakładzie 
Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Irene‑
usza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego, krytyk literacki. Współpracowała 
m.in. z pismami: „FA‍‑art”, „Nowe Książki”, „Opcje”, „Śląsk”, „Twórczość”, 
„Pogranicza”, „Topos”, „artPAPIER”. Autorka pięciu książek: Granice przy‑
zwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej prozie najnowszej (Katowice 
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2006); Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku 
(Katowice 2010); Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 
1989 roku (Katowice 2011); Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej 
XXI wieku (Mikołów 2012); Emigracje intymne. O współczesnych polskich 
narracjach autobiograficznych (Katowice 2013). Redaktorka działu krytyki 
w „Postscriptum Polonistycznym”. 

Beata Nowacka – doktor nauk humanistycznych w Zakładzie Literatury Współ‑
czesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uni‑
wersytetu Śląskiego. Autorka publikacji Magiczne dziennikarstwo. Ryszard 
Kapuściński w oczach krytyków (Katowice 2004, 2006 – II wyd.). Wraz z Zyg‑
muntem Ziątkiem opublikowała prace: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. 
(Kraków 2008, przekład hiszpański: Madryt 2010, przekład włoski: Udine 
2012) oraz Literatura non‍‑fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim 
(Katowice 2013). W 2012 roku przygotowała edycję Cesarza Ryszarda Kapuś‑
cińskiego w serii Biblioteki Narodowej (BN 315). Jej zainteresowania badaw‑
cze dotyczą literatury faktu, literatury miejsca i zagadnień biograficznych.

Małgorzata Rygielska – doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zakładzie Teo‑
rii i Historii Kultury Instytutu Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinar‑
nych Uniwersytetu Śląskiego, filolog i kulturoznawca. Interesuje się teorią 
i historią kultury oraz kulturoznawczo zorientowaną antropologią literatury. 
Autorka monografii: Dwa guziki. Norwid i  ewolucjonizm (Katowice 2011), 
Przyboś czyta Norwida (Katowice 2012), a także artykułów w tomach zbio‑
rowych i czasopismach. Publikowała m.in. w „Kulturze i Społeczeństwie”, 
„Kulturze Współczesnej” oraz „Laboratorium kultury”. Współredagowała 
tom Ciało, granice, kanon: studia (Katowice 2008) oraz książkę Starość jako 
zjawisko kulturowe (Katowice 2013).

Anna Szóstak – doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
specjalizuje się w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Autorka około stu pub‑
likacji naukowych, w tym pięciu książek autorskich: Nurt lingwistyczny we 
współczesnej polskiej poezji dziecięcej (Zielona Góra 2000); Od modernizmu do 
lingwizmu. O przemianach w twórczości Jana Brzechwy (Kraków 2003); W po‑
szukiwaniu tożsamości. Liryczne horyzonty mitu dzieciństwa w poezji polskiej 
drugiej połowy XX wieku (Zielona Góra 2007); W stronę mitu. Metafizyczne 
tęsknoty literatury XX i XXI wieku (Zielona Góra 2011); Między mitem a rze‑
czywistością. Topos dzieciństwa w prozie polskiej po roku 1989 (Zielona Góra 
2012). Kierownik Pracowni Literatury Współczesnej w Zakładzie Literatury 
XX i XXI wieku Uniwersytetu Zielonogórskiego oraz kierownik tegoż za‑
kładu. Obszar zainteresowań badawczych wyznaczają: poezja lingwistyczna, 
wątki metafizyczne i dylematy ideowe w poezji i prozie dwudziestowiecznej, 
mit we współczesnej literaturze polskiej i obcej, mitologia dzieciństwa oraz 
krytyka literacka.



361Noty o Autorach

Agata Zawiszewska – doktor habilitowany nauk humanistycznych, adiunkt w Za‑
kładzie Literatury XX wieku w  Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Zainteresowania badawcze obejmują historię 
polskiego ruchu emancypacyjnego na przełomie XIX i XX wieku oraz mię‑
dzywojennego czasopiśmiennictwa społeczno‍‑kulturalnego. Autorka mo‑
nografii: Recepcja literatury rosyjskiej na łamach „Wiadomości Literackich” 
1924–1939 (Szczecin 2005); Zachód w oczach liberałów. Literatura niemiec-
ka, francuska i  angielska na łamach „Wiadomości Literackich” 1924–1939 
(Szczecin 2006); Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny 
Krzywickiej (Szczecin 2010), redaktorka antologii publicystyki Ireny Krzy‑
wickiej Kontrola współczesności (Warszawa 2008) oraz Pauliny Kuczalskiej
‍‑Reinschmit Nasze drogi i  cele. Prace o działalności kobiecej. T. 1–2 (War‑
szawa 2012).

Aleksandra Zug – doktorantka w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytutu 
Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. W swojej pracy badawczej zajmuje się filozoficznymi, antro‑
pologicznymi wymiarami zagadnienia inności i obcości w polskiej literatu‑
rze z przełomu XX i XXI wieku. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat 
figur inności w twórczości Pawła Huellego. Autorka publikacji w czasopiśmie 
kulturalnym „SOSNart” oraz artykułów w tomach zbiorowych.
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