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Stowo wstepne

Centrum i pogranicza literatury

Prezentowany zbiér stanowi kontynuacje serii Proza polska XX wieku.
Przeglgdy i interpretacje'. Podobnie jak w publikacjach wczes$niejszych,
zebrano w nim interpretacje ro6znych utworéw prozatorskich. Zgodnie
z zatozeniami serii, autorzy mogli zaproponowac zaréwno inne odczyta-
nia znanych ksigzek, jak i zwr6ci¢ uwage na teksty dotagd pomijane, nie-
obecne w refleksji historycznoliterackiej, bgdZ uwzgledni¢ zr6dta rzucajace
nowe $wiatto na piSmiennictwo poprzedniego stulecia.

Podtytut trzeciego tomu — Centrum i pogranicza literatury, zarysowuje
ramy i temat tej monografii. Zawierajg si¢ w nim przede wszystkim
pytania, ktore stawiajag w swoich tekstach badacze. Terminy tworzace
tytut sg oczywiscie rozmaicie definiowane, mogg one (miedzy innymi)
charakteryzowa¢ relacje przestrzenne (lokalnos¢, regionalizm), stany
psychologiczne i egzystencjalne (sytuacje graniczne), uwarunkowania
socjologiczne (marginesy spoteczne). Do przywotanych r6znych znaczen
centrum i pograniczy odwotujg sie autorzy zgromadzonych w tomie arty-
kutéw, jednak kluczowy i wyjsciowy kontekst stanowi sama literatura.
Pierwsza tytutowa kategoria wigze sie zatem przede wszystkim z refleksjg
na temat kanonu, tworcéw i dziet uwazanych za centralne, najwazniejsze

! Serie zapoczatkowaty nastepujace publikacje: Proza polska XX wieku. Przeglgdy
i interpretacje. T. 1. Red. M. KISIEL przy wspotudziale G. Maroszczuk. Katowice 2005;
Proza polska XX wieku. Przeglgdy i interpretacje. T. 2: Z perspektywy nowego stulecia.
Red. E. DuTka, M. CuUBER. Katowice 2012.
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dla epoki?. W jej obrebie mieszczg sie takze watki metaliterackie, poszu-
kiwania istoty literatury, literackosci, jak rowniez pytania metodologiczne
0 to, co stanowi sedno réznych projektéw literaturoznawczych. Para-
doksalnie, czesto okazuje sie, ze takim centrum sg w istocie dawniejsze
peryferia, obrzeza. Jak zauwaza Krzysztof Zajas:

To nasz specyficzny, Srodkowoeuropejski wynalazek, ktory zawdzie-
cza swoja popularnosé¢ wieloznacznosci samego terminu ,,pograni-
cze”, niosacego konotacje nie tylko przestrzenne, ale takze kulturowe,
polityczno-spoteczne, jezykoznawcze, a nawet egzystencjalne. Ostatnio
jego uzycie przeszto w naduzycie, gdyz pograniczne stato si¢ kazde spot-
kanie, zetkniecie, styk czy zderzenie odmiennych podmiotéw. Zachwia-
nie tozsamosci, zagubienie identyfikacji zbiorowej, poczucie niepewno-
Sci i braku zakorzenienia, rozproszenie w wielokulturowosci, nieufnosci
wobec Innego, tesknota za utraconym Swiatem dziecinstwa, watpli-
wos¢ religijna, poszukiwanie prawdziwej, domowej ojczyzny, powrot
do pierwszego jezyka — wszystkie te doSwiadczenia kulturowe daja si¢
zebra¢ pod wspolnym transparentem badan pogranicznych. Pogra-
niczny moze by¢ takze sam projekt badawczy, oparty na interdyscy-
plinarnosci i korzystajacy z terminologii r6znych gatezi humanistyki®.

Wspomniang przewage peryferii mozna dostrzec robwniez w rozpra-
wach zgromadzonych w trzecim tomie Prozy polskiej XX wieku. Bada-
czy interesuja obrzeza twoérczosci: teksty wczesniej niezaliczane do arty-
stycznego dorobku danego autora (szkice, bruliony, listy, niedokonczone
wspomnienia), styk literatury i odmiennych form (publicystyki, tekstow
naukowych i innych).

Tom otwiera cze$¢ zatytutowana Centrum — widziane inaczej. Trzy
pierwsze artykuly s3 interpretacjami wybranych dziel, ktore prowokuja
do refleksji na temat roli krytykow i pierwszych odczytan, decydujacych
o tym, czy dany utwor zostanie uznany za centralny (wazny w danym
momencie), czy tez zepchniety na czytelnicze peryferia. Tomasz Kalisciak
przypomina zapomniang powie$¢ Zbigniewa Grabowskiego z roku 1931.
Utwor Ciszy lasu i twojej ciszy byl jednym z najglosniejszych debiu-
tow tego czasu, ksigzka doceniong przez krytykéw. Powies¢ Grabow-
skiego znalazta sie wowczas w centrum dyskusji i sporéw, wywotata

2 Jest to rozumienie ,,centrum” bliskie temu, ktore mozna odnalez¢ w rozprawach
zamieszczonych na przykitad w tomie Kanon i obrzeza. Red. 1. Twasiow, T. CZERSKA.
Krakow 2005.

3 K. Zajas: Widnokresy literatury. W: Na pograniczach literatury. Red. ]J. FazaN,
K. Zajas. Krakow 2012, s. 7-8.
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skandal ze wzgledu na $miato$¢ w ujmowaniu tematyki homoseksuali-
zmu, przekraczanie tabu, famanie norm obyczajowych. Tomasz Kalisciak
analizuje ten utwor jako ,,modernistyczng odmiane powiesci erotycz-
nej”. Koncentrujac sie na relacjach taczacych bohateréw, pisze o pogra-
niczu mitosci i przyjazni, zycia i $Smierci. Autorka kolejnego artykutu
zwraca natomiast uwage na dzieto znanego, cenionego pisarza, ktore
jednak nie spotkato sie z dobrym przyjeciem pierwszych czytelnikow
i krytykow. Anna Szostak, przypominajac Czytadto Tadeusza Konwic-
kiego, proponuje rewizje wczesniejszych pogladéow i nowe odczytanie
tej ksigzki. Staje w obronie utworu uznanego za ,,nieudany”, ,,niebez-
piecznie” balansujacy na pograniczu pisarstwa popularnego i literatury
o wiekszych ambicjach. Badaczka dostrzega w Czytadle swego rodzaju
prowokacje pisarska, ,,forme komentarza” do 6wczesnej rzeczywistosci
— czasu ,rewolucyjnych zmian w literaturze i kulturze, ktorych istnie-
nie w zupelnie nowych okolicznosciach spoteczno-politycznych i eko-
nomicznych wymagato ponownego samookreslenia si¢ i zweryfikowania
obowigzujacych od dziesiecioleci wzorcoOw i sposobow jej realizowania
si¢ i przejawiania”. Podobng rewizje przedstawia Kamila Dzika-Jurek,
piszac o zle przyjetej (a nawet niezrozumianej przez wielu krytykow)
powiesci cenionej i nagradzanej pisarki. Autorka artykutu proponuje lek-
ture W czerwieni Magdaleny Tulli, uwzgledniajaca kontekst péZniejszych
utworéw, a zwtlaszcza najnowszej ksigzki tej pisarki — opublikowanych
niedawno Wioskich szpilek. Przede wszystkim badaczka odczytuje na
nowo metaforyczne sensy koloru i materiatu (materialnosci) w prozie
znanej autorki, ukazujac w ten sposob kluczowe, centralne problemy jej
tworczosci. Nieco odmienny charakter maja dwa ostatnie artykuly w tej
czesci. Beata Nowacka dokonuje bowiem proby catoSciowego spojrzenia
na pisarstwo Melchiora Wankowicza, skupiajgc sie¢ na sensualnosci jego
stylu i podporzadkowujgc uwagi na ten temat poszczegélnym zywio-
tom. Z kolei Anna Gomoéta wskazuje réznice znaczeniowe pomiedzy
»centrum” i ,,$rodkiem”; odnoszac sie do prac antropologicznych doty-
czacych symbolicznego porzadkowania przestrzeni. Na tak zarysowanym
tle badaczka przypomina zbiér Zbigniewa Brzozowskiego W miasteczku,
ktore jak ogrod Andersena... Swoja interpretacje wspomnianego utworu
Anna Gomota koncentruje woko6t symboliki srodka — serca.

Kolejna czes¢ zbioru obejmuje pisarstwo kobiet, wymykajace sie
roznym kwalifikacjom, sytuowane bardzo czesto ,,pomiedzy” réznymi
punktami odniesienia. Autorka pierwszej rozprawy Agata Zawiszewska
przybliza twoérczos¢ znanej w dwudziestoleciu aktorki Jadwigi Toeplitz-
-Mrozowskiej. Przypomniana w pracy emancypantka za swoje najwieksze
osiggniecie badawcze uwazata wyprawe w region Pamiru, podczas ktorej
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zbadata i opisata pograniczne tereny oraz wytyczyla nowe szlaki przez
gory. Mrozowska byta pierwsza kobieta, ktora przeszta Dach Swiata, jej
imieniem nazwano odkrytg przez nig przetecz, zostata takze odznaczona
przez Krolewskie Wtoskie Towarzystwo Geograficzne. Moja wyprawa na
Pamiry w roku 1929 jest — jak pisze badaczka — nie tylko interesujaca
relacja, ale przede wszystkim jedynym w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym polskim przykiadem kobiecej narracji podrézniczej na temat ZSRR
o ambicjach naukowych. Agata Zawiszewska bada stosunek miedzy wat-
kiem emancypacyjnym biografii Toeplitz-Mrozowskiej a poetyka jej rela-
cji z podrézy i wpisanym wen obrazem Innego. Interpretatorka propo-
nuje w swojej rozprawie spojrzenie na utwor podrozniczki z perspektywy
wspolczesnego feminizmu literackiego, studiow genderowych oraz postko-
lonialnych. Podobne problemy badawcze podjete zostajg takze w pozo-
statych artykutach zamieszczonych w tej czesci, poSwieconych jednak
ksigzkom po6zniejszym, zaliczanym do kregu ,,pisarstwa kobiet pomiedzy
dwoma dwudziestoleciami”*. Ewa Bartos pisze o powiesci Anki Kowalskiej
jako swego rodzaju grze z konwencja romansu (,,papierowy romans”).
Badaczka zwraca uwage na oscylowanie w Pestce pomiedzy banalnos-
cig tematu a oryginalnoscig przedstawienia, ktore prowadzi do refleksji
na temat komunikacji intymnej i do odmiennego od przyjmowanego
przez wczesniejszych interpretatoréw tej powiesci spojrzenia na uczest-
nikow melodramatu. Tatiana Czerska przedstawia powie$¢ Britty Wuttke
Homunculus z tryptyku. Jak zauwaza badaczka, utwor autorki pochodza-
cej z Miedzyzdrojow, ale od lat mieszkajacej w Niemczech, autentycznie
odnosi si¢ do zagadnienia wielokulturowosci i problematyki r6znie rozu-
mianych kreso6w, pogranicza, gdyz umozliwia spojrzenie z perspektywy
Innego. Czy mozna — pisze Tatiana Czerska — ,,wymarzy¢ lepszy przyktad
takiego uruchomienia »prawdziwej mowy Innego« niz ksigzka Niemki
piszacej po polsku o niemiecko-polskim miescie?”’. Ponadto, w analizo-
wanej powiesci, wydanej w roku 1977, mozna odnalez¢ watki, ktore

4 Nawiazuje w tym miejscu do ksiazki Pisarstwo kobiet pomiedzy dwoma dwudzie-
stoleciami (red. 1. Iwasiow, A. GALANT. Krakow 2011), ktorej tytutowa formuta zostata
wyjasniona przez redaktorki we wstepie przez odniesienie z jednej strony do dwudzie-
stolecia miedzywojennego, a z drugiej — do umownego przetomu roku 1989. Interesu-
jacy badaczki okres (1945-1989) jest czyms$ wiecej niz ,,zagubionym ogniwem” pomie-
dzy dwoma znaczacymi ,,dwudziestoleciami”, odsyta do ustaleri dokonanych w obrebie
badan feministycznych: ,,Nietrudno wiec zauwazy¢, iz kobiece pisanie traktujemy jako
cze$¢ procesu kulturowego, nie za§ margines czy eksces, majac nadzieje na udzielenie
pytan o specyfike literatury w rzeczywistosci PRL-u, ale takze, na przyktad, o posta¢ pol-
skiego powojennego modernizmu, o doswiadczenie emigracji, o dyskursy polityczne, roz-
maicie profilujace, cieniujace opowiesci tozsamosciowe”. 1. Iwasiow, A. GALANT: Wstep.
W: Pisarstwo kobiet..., s. S.
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staty sie¢ popularne dopiero wiele lat p6zniej, w utworach zaliczanych do
nurtu matych ojczyzn. Badaczka wskazuje w swoim artykule pewne ana-
logie pomiedzy powiescig Britty Wuttke a narracjami Ingi Iwasiow. Arleta
Galant natomiast przedstawia Wiéry Krystyny Kofty — ksigzke ceniong
przez krytykow, ale rownoczesnie pomijang w podrecznikach i ujeciach
syntetycznych, sytuowana czesto na granicy literatury wysokiej i popu-
larnej, poruszajaca problematyke styku historii i mikrohistorii, spraw
prywatnych i publicznych. Badaczka poréwnuje powies¢ Krystyny Kofty
(wydang w roku 1980, ale przedstawiajgcg wydarzenia z pierwszej potowy
lat pie¢dziesiatych) z narracjami kobiecymi z dwudziestolecia miedzywo-
jennego. Analizujac warstwe psychologiczng i realistyczno-spoteczng Wio-
row, Arleta Galant przedstawia ten utwor jako ,,opowies¢ o dziewczecej
inicjacji” i ,,podworkowa powies¢ polityczng”.

Trzecia grupa artykutow, opatrzona tytutem jednego z opowiadan
Rafata Wojaczka — Na progu, ukazuje literackie zapisy réznego rodzaju
doswiadczen i sytuacji granicznych. Joanna Kisiel przywotuje gtosng
powies¢ autobiograficzng Zbigniewa Unitowskiego — Wspdlny pokdj.
Badaczka odczytuje dzieto przez pryzmat wspoéiczesnej refleksji na temat
wstretu, przede wszystkim odwotujac sie do eseju Julii Kristevej Potega
obrzydzenia. Interpretatorka przekonuje, ze zarysowana w utworze Uni-
towskiego ,,topografia wstretu”, obejmujgca obscena, fizjologie, brzydote,
staje sie czeScig autorskiej strategii, by ,,odstoni¢ miejsca egzystencji, dys-
kretnie omijane na ogét przez wybrednych czy nazbyt estetycznie wraz-
liwych pisarzy”. Joanna Kisiel zwraca uwage na swego rodzaju pograni-
cze pomiedzy pozorng wspolnotg bytowania bohateréw (wspolny pokdj)
a osobnoscia, obcoscig indywidualnych doswiadczen i naruszaniem gra-
nic intymnosci. W kolejnym artykule zamieszczonym w tej czesci pub-
likacji Magdalena Boczkowska analizuje Sanatorium Rafata Wojaczka.
Ten jedyny tom prozatorski poety z Mikotowa stat si¢ ksigzka-legenda,
cho¢ dopiero w roku 2010 czytelnicy mogli si¢ zapoznac z jego peina
wersja, nieokrojong przez cenzure. Wznowienie Sanatorium stato sie dla
badaczki impulsem do podjecia proby nowego odczytania prozy jednego
z ,,kaskaderoéw literatury”. Boczkowska przedstawia recepcje krytyczng
Sanatorium, podkresla wymiar autobiograficzny zgromadzonych w ana-
lizowanym tomie utwordéw i sytuuje je w kontekscie tworczosci ,,poetow
przekletych”. W pracy przywotane zostalo (miedzy innymi) opowiadanie
Na progu, ktére wydaje sie kluczowe dla catego tomu. Sanatorium okazuje
sie — jak pisze autorka artykutu — opowiescig o sytuacjach i doswiadcze-
niach krancowych: o leku, chorobie, zyciu w zamknieciu, walce toczonej
ze Swiatem i przede wszystkim z samym sobg. Zapisem doswiadczen ,,na
progu zycia i Smierci” jest rowniez opublikowany w roku 1977 Zawat
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Mirona Biatoszewskiego, o ktorym pisze Monika tadon. Badaczka anali-
zuje takze inne ,,narracje szpitalne” poety ,,peryferii i rupieci”, zestawiajac
je z wydanym niedawno Tajnym dziennikiem. Szczeg6lnie znaczace wydaja
sie przytoczone przez badaczke okreslenia: ,,pét-cmentarna tabliczka”
i ,pamietnik z potgrobu”. Odsytaja one do osobistych przezy¢ pisarza,
wigzg sie z poczuciem autentycznosci wtasnego zycia, wyrazeniem kon-
dycji ,,ja” uwiktanego w doswiadczenie chorobowej potocznosci.
Ostatnia czes$¢ zbioru gromadzi prace poSwiecone tekstom sytuowa-
nym zazwyczaj na obrzezach tworczosci. Aleksandra Zug wskazuje pomi-
jany przez badaczy zbiér ,,form pogranicznych” Pawta Huellego, zatytu-
towany Inne historie. Zebrane w tej ksigzce felietony, krotkie eseje, szkice
pozornie nie realizujg zasadniczych tematoéw pisarstwa gdanskiego pro-
zaika, jednak - jak udowadnia autorka artykutu — w gruncie rzeczy sta-
nowig peryferia nieustannie przypominajgace i odnoszace si¢ do centrum.
Inne historie maja wiele wspolnego z tak znanymi utworami Huellego, jak
Opowiadania na czas przeprowadzki czy Castorp, cho¢ zarazem, zgodnie
z tytutem, s3 to nieco inne narracje, podejmujace inne problemy i przed-
stawiajgce inne spojrzenia, inny Gdansk i inne biografie. Motyw inno-
Sci (sugerowanej juz w tytule bedacego przedmiotem badan zbioru) jest
szczegbdlnie wazny dla badaczki. W kroétkich esejach i szkicach Aleksan-
dra Zug odnajduje zarbwno konce ktebka nici, pozwalajace czytelnikom
odnaleZ¢ sie w labiryncie narracji Pawta Huellego, jak i nowe przestrzenie,
nowe wymiary tego pisarstwa. Podobny charakter majg teksty analizo-
wane w kolejnym artykule. Grazyna Maroszczuk swojg uwage poswie-
cita ,,szkicownikowi mysli” Piotra Szewca — zapiskom publikowanym na
tamach ,,Kwartalnika Artystycznego” w rubryce Z powodu i bez powodu,
w cyklu Bez tytutu i daty. Rowniez w tym przypadku analizg objeto krot-
kie utwory sytuujace sie raczej na marginesie bardzo cenionego pisarstwa
autora Zagtady, Zmierzchow i porankéw oraz Bocianéw nad powiatem.
Grazyna Maroszczuk eksponuje brulionowos¢, fragmentaryczno$¢ bada-
nych zapiskow, ale rownocze$nie zauwaza, ze mozna w nich dostrzec
forme paratekstualng ,,wyrastajacg z przypisu”. Rezultatem ,,pisania nie-
zobowigzujacego” jest nie tylko dopowiedzenie wczesniejszych opowiesci,
autokomentarz — czytelnicy gto$nych powiesci Piotra Szewca odnajda tu
znang topografie i zwrot ku przesztosci. W zapiskach jednak ,,kompli-
kuje sie stosunek do miejsc”, a pami¢¢ ma coraz wyraZzniejszy wymiar
osobisty. Zamieszczane w prasie fragmenty cechuje — jak pisze badaczka
— quasi-pamietnikowa dykcja, a tak widziany ,,margines” twoérczosci
nabiera szczegdlnego znaczenia. W trzech ostatnich artykutach przedsta-
wione zostaty odczytania utworéw, ktére mozna umiejscowi¢ nie tylko
na obrzezu tworczosci, lecz takze zycia, gdyz stanowig swego rodzaju
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glosy do biografii, okazujg si¢ forma ,,przepracowania” najwazniejszych
traumatycznych doSwiadczen, ,,strzgpami biografii”. Matgorzata Rygiel-
ska pisze o korespondencji Bronistawa Malinowskiego z Elsie Rosaline
Masson, zebranej w tomie zatytutowanym Historia pewnego matzernstwa.
W ostatnim czasie opublikowano obszerne zbiory korespondencji wybit-
nych tworcow wieku XX (Jarostawa Iwaszkiewicza, Czestawa Mitosza,
Zbigniewa Herberta, Jerzego Andrzejewskiego, Julii Hartwig, Artura Mie-
dzyrzeckiego i innych). Marta Wyka nazwata listy ,,nowga przestrzenig lite-
ratury”, nie do konca zbadanym gruntem, na ktérym ,,moga nas czekac
rézne niespodzianki i by¢ moze dowiemy sie o ludziach XX wieku czego$
zaskakujacego, zas nasze o nich obiegowe mniemania ulegng rewizji™.
Takie wyzwanie podejmuje Matgorzata Rygielska, analizujac listy wybit-
nego antropologa i jego zony, uktadajace sie¢ w opowies¢ prowadzaca od
intelektualnej fascynacji do gtebokiego uczucia. Badaczka zauwaza, ze
dla kulturoznawcow listy Malinowskiego moga by¢ ,,Zréodtem zastanym”,
ale eksponuje réwniez wymiar literacki tych tekstow. Szczegbdlnie wazne
dla autorki artykutu jest zagadnienie kreowania postaci nadawcy i adre-
sata, obecnos$¢ roznych konwencji oraz fakt, ze w tym przypadku kore-
spondencja byta swiadomg formg ,,pracy nad samym sob3a”, sposobem
budowania wiezi, relacji i zazytosci. Elzbieta Dutka przywotuje, sytuo-
wang zazwyczaj w cieniu poezji i innych utworéw Julii Hartwig, ksigzke
o francuskim ,,mniejszym romantyku”. W opisywanym artykule Gérard
de Nerval jest interpretowany nie tylko jako studium o jednym z ,,poe-
tow przekletych”, lecz takze jako zapis doswiadczen czytelniczych i swego
rodzaju ,,przygoda zycia”. Analizowana biografia przedstawiona zostaje
zarazem jako tekst w pewnym stopniu autobiograficzny oraz wazny kon-
tekst dla tworczosci poetyckiej samej Julii Hartwig — poznawanie innego
w tym przypadku staje sie swego rodzaju pograniczem, pozwalajagcym
takze na poznanie siebie. W nastepnym artykule Agnieszka Necka anali-
zuje Unsere — wydana niedawno autobiograficzng opowie$¢ Jana Darow-
skiego, kolejnego pisarza sytuowanego na réznie rozumianych peryferiach.
Jan Darowski urodzit si¢ na pograniczu polsko-niemieckim, dorastat na
styku kultur i narodowosci. Jego zycie zostato z tego wzgledu tragicznie
naznaczone w czasie wojny, a takze p6zniej, gdy jako emigrant doznawat
»blaskow i cieni wygnania”, zyjac ,,pomiedzy” r6znymi Swiatami. Nale-
zacy do grupy Kontynenty poeta, eseista, thumacz pozostaje dzi§ wyraznie
na obrzezach zainteresowan czytelniczych i literaturoznawczych. Anali-

5 M. WYKA: Listy — nowa przestrzen literatury. ,,Nowa Dekada Krakowska” 2012,
nr 4, s. 5. Warto zwroci¢ uwage na przywotany numer tego dwumiesiecznika kultu-
ralnego, gdyz ma on charakter monograficzny. Numer ten zostat opatrzony tytutem
Sztuka pisania listow.
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zowang ksigzke badaczka nazywa ,,okruchami autobiograficznymi”, gdyz
jest to opowie$¢ nieukonczona, wpisujaca sie¢ w liczny zbioér ,,narracji
wygnanczych”, ktore — zdaniem Jerzego Swiecha — w szczegdlny sposob
charakteryzujg literature poprzedniego stulecia®. Agnieszka Necka zwraca
uwage przede wszystkim na podjety w Unsere wysitek przepracowania
»syndromu wygnania”.

Korzystajac ze sformutowan uzytych przez Krzysztofa Czyzewskiego
w Linii powrotu, mozna powiedzie¢, ze artykuly zgromadzone w prezen-
towanym zbiorze z jednej strony zachecaja do ,,poszukiwania $rodka”,
z drugiej — ukazuja réznie rozumiane ,,praktykowanie pogranicza™’.
W ten sposéb w kolejnym tomie Prozy polskiej XX wieku powracamy do
literatury minionego stulecia — literatury nalezacej juz do obszaru historii,
cho¢ przeciez wciaz tak bliskiej...

¢ ,Literatura »wygnancza« odpowiada na jedno z najbardziej dotkliwych wyzwan
nowoczesnosci, ktore dla jednych oznacza kryzys osoby, dla drugich $mier¢ podmiotu,
wreszcie dla innych — znikniecie autora”. J. SwigcH: Nowoczesnosé. Szkice o literaturze
polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 101.

7 K. Czyzewsk1: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Wstepem opatrzyt P. HUELLE.
Sejny 2008.

Elzbieta Dutka
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UNIWERSYTET SLASKI

WV piekle heteroseksualizmu
O meskiej przyjazni w powiesci Zbigniewa Grabowskiego
Ciszy lasu i twojej ciszy”

Stowa klucze: Zbigniew Grabowski, meska przyjazn, amoseksualnos¢, pragnienie homo-
spoteczne, homoerotyzm

Przyjacielu, stodki przyjacielu —
Przed nami bohaterstwo dumne:
Ktas¢ sad wisniowy w trumne.

Jozef RUFFER!

Powies¢ Zbigniewa Grabowskiego pod tytutem Ciszy lasu i twojej ciszy,
ktora zostata wydana w 1931 roku, stata sie jednym z najgtosniejszych
debiutow literackich lat trzydziestych ubiegtego wieku. Niemal od razu
zostata dostrzezona przez krytyke, doczekata si¢ wielu entuzjastycznych,
ale i polemicznych recenzji w najwazniejszych pismach literackich miedzy-
wojnia. Autorem okazat si¢ mtody anglista z doktoratem, twérca mono-

* Praca naukowa finansowana ze Srodkéw Narodowego Centrum Nauki realizowana
w ramach projektu Meskos¢ w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do wspotczes-
nosci. Projekt nr 2013/08/A/HS2/00058.

! J. RuFrER: Nasz wisniowy sad. W: IDEM: Postanie do dusz. Warszawa 1922, s. 87.
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grafii naukowych o tworczosci Jozefa Conrada i Waltera Patera?, studiujacy
w Paryzu, na Oxfordzie i w Londynie, syn znanego historyka literatury,
profesora Tadeusza Grabowskiego?.

Powies¢ Zbigniewa Grabowskiego wywotata spore zamieszanie w pra-
sie literackiej. Niemal natychmiast uznano ja za reprezentatywny gtos
mtodego pokolenia, ogarnietego bezideowoscia zycia i katastroficzng $wia-
domoscig. Dostrzezono przy okazji niewatpliwy talent i erudycje debiu-
tanta, wyrazajacg sie w rozlegtej znajomosci najnowszej literatury i filo-
zofii europejskiej. Rozwodzono si¢ rowniez nad eksperymentalng formg
powiesci, adaptujacej na grunt polskiej literatury techniki narracyjne
znane z prozy Prousta czy Joyce’a. Doceniono takze warstwe psycholo-
giczna powiesci, pogtebiong dzigki inspiracji Freudowska psychoanaliza,
a obejmujacg gtéwnie problematyke dojrzewania. Najwieksze kontrower-
sje wzbudzily jednak kwestie obyczajowosci, a przede wszystkim $Smiatosc¢
w ujmowaniu tematyki erotycznej, co uplasowato powies¢ Grabowskiego
w sgsiedztwie skandalizujacych powiesci dwudziestolecia miedzywojen-
nego, sposrod ktoérych najczesciej wymieniano proze Stanistawa Ignacego
Witkiewicza (Pozegnanie jesieni, Nienasycenie), Witolda Gombrowicza
(Pamietnik z okresu dojrzewania, Ferydurke), Emila Zegadtowicza (Zmory,
Motory) oraz Ireny Krzywickiej (Pierwsza krew).

Otwartos¢ i bezpruderyjnosg, z jaka autor podszedt do kwestii dojrze-
wania ptciowego, pierwszych do§wiadczen seksualnych, onanizmu, homo-
seksualizmu, a takze aborcji, sprawity, ze powies¢ spotkata sie rowniez
z glosami pelnymi moralnego oburzenia. Najwymowniejszym przykta-
dem jest bigoteryjna recenzja Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, w kto6-
rej pod adresem demoralizujacej powieSci Grabowskiego padaja mocne
oskarzenia:

Na okreslenie jej wartoSci moralnej trudno uzy¢ innego stowa jak: por-
nografia. Jest to co prawda pornografia filozoficzna, na mode Witkie-
wicza, ale niemniej pornografig zostaje*.

Ton wypowiedzi recenzentki jako zywo przypomina stynna filipike
Teodora Jeske-Choinskiego, pietnujaca mtodopolskie powiesci za propago-

2 Z. GRABOWSKI: Ze studiow nad Josephem Conradem. Poznan 1927; IpEm: Walter
Pater: Zycie — dzieto — styl. Poznah 1929.

3 Z uwagi na stabo znang posta¢ tego tworcy odsytam do hasta Alicji SzaraGan:
GRABOWSKI Zbigniew 1903-1974. W: Wspotczesni polscy pisarze i badacze literatury.
Stownik biobibliograficzny. T. 3. Red. J. CZACHOWSKA, A. SZALAGAN. Warszawa 1994,
s. 141-144.

4 Z. STAROWIEYSKA-MORSTINOWA: [bez tytutu] ,,Przeglad Powszechny” 1931, nr 570,
s. 354-355.
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wanie szkodliwego seksualizmu’. Niewatpliwie, bez wzgledu na wartosciu-
jace opinie krytykow, powies¢ Grabowskiego nalezy uzna¢ za niezwykle
ciekawy przyktad modernistycznej odmiany ,,powiesci erotycznej”, ktorej
dynamiczny rozw6j przypada na lata trzydzieste XX wieku.

W recepcji Ciszy lasu i twojej ciszy istotna dla dalszych rozwazan
wydaje si¢ informacja o homoseksualnym charakterze relacji taczacej
dwoch gtownych bohateréw powiesci, Jerzego i Zygmunta, zaakcento-
wana w licznych recenzjach i omoéwieniach powiesci®. Sposrod wszyst-
kich zachowanych Zrodet najciekawsza wydaje sie wypowiedZ Tymona
Terleckiego, ktory zestawit Ciszy lasu i twojej ciszy z Pogankgq Narcyzy
Zmichowskiej:

Niespokojny instynkt kobiecy tej najwiekszej poetki romantyzmu pol-
skiego cigzyt silnie ku przyjazniom z kobietami — gtebokim, egzaltowa-
nym, namietnym, ku wspoélnocie intelektualnej i uczuciowej. ,,Gabry-
ella” — tak sie wtedy nazywata w literaturze — utworzyta nawet termin
na oznaczenie takiego stosunku: ,posiestrzenie”. U Grabowskiego
wystepuje jakby meski odpowiednik tej formy wspoétzycia. Tylko jesli
Zmichowska w literackiej parafrazie rzeczywistego doznania odwro-
cita catg sprawe, ,,unormalnita” swojq role mitosng, oddajac mezczyz-
nie — Benjaminowi, o tyle u Grabowskiego pozostata wtasciwa forma
zagadnienia’.

Poczynione przez Terleckiego spostrzezenie moze by¢ interesujacym
punktem wyjscia rozwazan o ksztalcie meskiej przyjazni na poczatku XX
wieku. Jak bowiem wiadomo, na przetomie stuleci ulegta ona, znacznie
bardziej niz romantyczna przyjazn kobieca, do$¢ istotnym zmianom spo-
wodowanym wytonieniem sie nowoczesnej definicji homo- i heteroseksu-
alnosci, ktora zaktocita, a by¢ moze nawet trwale uniemozliwita jej roz-
woj. Te kulturowa zmiane rejestrujg liczne swiadectwa literackie tej epoki®.

> T. JesKE-CHOINSKI: Seksualizm w powiesci polskiej. Warszawa 1914.

¢ Wymieniam je w porzadku alfabetycznym: S. BaczyNsk1: [bez tytutu] ,,Polonista”
1933, z. 4, s. 141; Ipem: Pisma krytyczne. Oprac. A. Kjjowski. Warszawa 1963, s. 386;
M.E. CyBULSKA: Motywy tworczosci Zbigniewa Grabowskiego w Swietle powiesciowego
debiutu. W: EADEM: Tematy i pisarze. Londyn 1982, s. 11; L. Fik: 20 lat literatury polskiej
(1918-1938). Krakow 1939, s. 171-172; S. FLukowskI: [bez tytutu] ,,Droga” 1932, nr 5,
s. 535-537; C. Meosz: Ex libris. ,,Zagary” 1931, przedruk w: Ipem: Przygody mtodego
umystu. Publicystyka i proza 1931-1939. Krakéw 2003, s. 29-30; T. TERLECKI: Przezwy-
ciezenie egotyzmu. ,,Stowo Polskie” 1931, nr 273, s. 6-7.

7 T. TERLECKI: Przezwycigzenie egotyzmu..., s. 6—7.

8 Szerzej na ten temat pisze rowniez w pracy Katastrofy odmiericow (Katowice 2011,
s. 181-228), charakteryzujac ksztatt meskiej przyjazni w tworczosci Stefana Napier-
skiego.
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Jeden z najbardziej unikalnych obrazéw meskiej przyjazni, ktéry pojawit
sie w literaturze Mtodej Polski, zostal ukazany przez Iwowskiego poete
i malarza Jozefa Ruffera w cyklu dziewieciu sonetéw zatytutowanych Nasz
sad wisniowy, opublikowanych w 1903 roku w zbiorze poezji Postanie do
dusz. Dzieto stanowi radosny hymn pochwalny ku czci meskiej przyjazni,
ktora zostata wpisana w cykl wegetacyjny roslinnosci, rozpoczynajacy sie
w miesigcach zimowych i trwajacy do péznej jesieni. Symbolem rozkwitu
meskiej przyjazni jest w tym przypadku wiSniowy sad opromieniony let-
nim stoncem. Dwaj przyjaciele swietuja w nim petni¢ szczeScia, a dioni-
zyjski taniec, ktory stapia w jedno ich nagie ciata (,,nasze cialo”), taczy
takze ich dusze (,,dusza nasza”). W centrum zainteresowania podmiotu
lirycznego jest ,,stodkousty przyjaciel”, ktory spozywa ofiarowany mu
przez adoratora owoc wisni:

Mtodych warg twych pustota zgnieciona,
TrysSnie sokiem obfitym jagoda

I z ust stodkich ku oczom twym poda
Jasny uSmiech, co w mych licach skona...’

Po tych stowach przyjaciele wspinajg sie na drzewa i razem zbieraja
pozostate owoce. Wisniowy sad staje si¢ ,,naszym sadem”, homoerotycz-
nym horto concluso, w ktoérym Swietuje sie moment inicjacji w meskosc.
Dziewczeta nie maja do niego wstepu, znajduja si¢ poza jego obrebem,
s tylko zazdrosnymi swiadkami tego Swieta. SzczeScie nie trwa jednak
wiecznie. Sad wisniowy umiera jesienia, drzewa formuja ,,orszak zatobny”,
w ktorym role ptaczek po utraconym szczeSciu petnig dusze (juz roz-
dzielone) obydwu przyjaciét. Podmiot liryczny skazany jest na tesknote
i wspomnienia wspdlnie spedzonych chwil, a pogrzebany sad staje sie
pomnikiem wieczystej przyjazni, siegajacej poza grob.

Jak mozemy odczytac¢ parabole wisniowego sadu, ktory przeciez jako
zywo przypomina LeSmianowski malinowy chrusniak? Wiersz Ruffera nie
jest, oczywiscie, wierszem o homoseksualnej mitosci, cho¢ wspoéiczesnie
mogtby zosta¢ w ten sposéb odczytany, przede wszystkim z uwagi na
wysoce natezong zmystowos¢ cechujacg relacje dwoch przyjaciét. Wiersz
Ruffera odwotuje si¢ z pewnoscia do romantycznego modelu meskiej
przyjazni, przy czym w sposob melancholijny diagnozuje stan jej wyczer-

? J. RurreRr: Nasz wisniowy sad..., s. 85.
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pania i kres. Meska przyjazin romantyczna w zderzeniu z nowoczesnym
dyskursem seksualnosci ulega gwaltownemu zerwaniu.

Ukazany przez Ruffera modernistyczny obraz meskiej przyjazni w niemal
identycznej postaci powraca w powiesci Zbigniewa Grabowskiego, w kto-
rej znajdziemy i sad, i ztaczenie cial, i zjednoczenie dusz, a takze rados¢
ze wspolnie spedzonych wakacji, Smier¢ przyjaciela i zatobna tesknote.
Krytykowany za nadmierng egzaltacje tytut tej powiesci pozwala nam
umiesci¢ jg w sgsiedztwie Rufferowskiego ogrodu zamknietego. Mtodo-
polska tradycja zawazyta nie tylko na lirycznym wymiarze tej powiesci,
odcisneta rowniez swoje pietno na charakterystyce meskiej przyjazni,
ktorej Grabowski poswieca wiele uwagi. Niektorzy krytycy, jak chocby
wspomniany juz Terlecki, uznali wprost, ze jest ona gtdbwnym tematem
powiesci. Przypomnijmy wypowiedz mtodego Czestawa Mitosza, ktory
zainteresowat sie¢ powiescia Grabowskiego w okresie intensywnej przy-
jazni z Jarostawem Iwaszkiewiczem!©:

Jedynym problemem interesujagcym naprawde pana Grabowskiego jest
mitos¢ w réznych postaciach. Przyjazn dwoch mezczyzn (oczywiscie
w sosiku homoseksualistycznym, jakzeby sie bez tego obeszto), dzieje
ich réznych kochanek i duzo snobizmu ,,zachodnioeuropejskiego” — oto
tre$¢ lirycznych wynurzen autora'l.

W podobnym tonie utrzymana jest opinia Stanistawa Baczynskiego:
»autor rozwija bieg niepozornych zdarzen na tle kompleksu homoseksual-
nego, z duza subtelnoscia i obserwacyjnym materiatem psychologicznym”!2.
Nie sposéb odmowic powiesci Grabowskiego rozlegtosci poszukiwan psy-
chologicznych, jednak powyzsze tezy, ilustrujace 6wcezesny stan swiado-
mosci spotecznej i procesy definiowania seksualnosci, wypada uzna¢ za
nazbyt ogolne. W moim przekonaniu nie jest to wytacznie powies¢ o zaka-
zanym kulturowo homoseksualizmie, lecz przede wszystkim o skompli-
kowanych zmianach epistemologicznych, ktére w kulturze patriarchal-

10 Zob. T. KavriSciak, B. WARKOCKI: Czestaw Mitosé. O homospotecznym aspekcie Sro-
dowiska literackiego Warszawy lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. W: Warszawa
Mitosza. Red. M. ZALEsKI. Warszawa 2013, s. 113-135.

1 C. M1rosz: Ex libris..., s. 29.

12.S. BAczyYNskI: [bez tytutu] ,,Polonista” 1933, z. 4, s. 141.
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nej przetomu wiekéw czynia z meskiej przyjazni warto$¢ fundamentalna,
a jednocze$nie najbardziej podejrzana.

trzydziestoparoletni dziennikarz, optakujacy tragiczng $mier¢ najdrozszego
przyjaciela Zygmunta, starszego oden o pare lat filozofa, autora gtosnej
monografii pod tytutem Kres cywilizacji, ktora byta ,,replika na gtosna
rzecz Spenglera”!3. Jerzy, przyttoczony zatoba i nawatem wspomnien,
wydobywa z pamieci, na zasadzie niekontrolowanego strumienia Swia-
domosci, rozmaite zdarzenia sktadajgce sie na dzieje ich dtugiej przyjazni.
Dos¢ chaotyczna rekonstrukcja przesztosci okazuje sie probg odzyskania
»Straconego czasu”. Przyjazn z Zygmuntem odzywa na nowo w wyob-
razni Jerzego, ktory ewidentnie idealizuje jej minione dzieje. Dochodzi
wrecz do inkorporacji zmartego: narrator we wlasnym wnetrzu usituje
prowadzi¢ rozmowe z niezyjagcym Zygmuntem. Jerzy w pewnym sensie
»zjada” zmartego przyjaciela: ,,Jadtem — a wtasciwie tykatem mysli o Zyg-
muncie” (C, s. 12). MySlenie o przyjacielu staje si¢ powoli przymusem,
natrectwem, od ktorego Jerzy nie potrafi si¢ uwolni¢, popadajac z wolna
w stan patologicznej melancholii.

Wspomnienia Jerzego siegaja czasow wczesnej mtodosci, ktora spe-
dzit na prowingcji, ,,w piekle rodzinnym” (C, s. 131), w ktéorym ojciec
notorycznie zdradzat matke z kuchtg. Na skutek chuliganskiego wybryku
w szkole Jerzy zostat wyrzucony z gimnazjum i tym sposobem uwolnit
sie spod wiladzy ojca, ktéry postanowil wystac¢ syna do szkoty w miescie.
Tam tez Jerzy poznat Zygmunta, z ktorym potaczyly go wiezy dtugotrwa-
tej przyjazni. Dla Jerzego byt to wiek ,,wilgotny od spermy” (C, s. 13)
i dreczacych polucji, w ktorym doswiadczat typowych niepokojow okresu
dojrzewania. Jego wyobraznie erotyczng uksztalttowaly zarbwno wulgarne
umizgi ojca wobec kucharki, ktére obserwowat ,,w piekle rodzinnym?”,
jak i lektury, podsuwajgce naturalistyczny obraz pfici i seksu:

Snity mi sie dziewczeta nagie i brudne, z potwornymi brzuchami.
Widywatem poodragbywane tutowia, same uda drygajace pokracznie,
zady kobiece §liskie i trupie w liliowej polewie §luzu. Wyczerpywaty
mnie polucje. Ze wstretem szedlem do tézka. Czytatem Brantome’a,

Zole — wszystko co byto §liskie.
C,s. 115

Wiedze na temat ludzkiej seksualnosci chtonat z kolei z dziet Richarda
von Krafft-Ebinga: ,,Nad tomami Krafft-Ebinga optywatem potem. Naj-

13 Z. GraBowsk: Ciszy lasu i twojej ciszy. Krakow 1931, s. 150. Dalej dla oznaczenia
cytatu stosuje skrot C oraz podaje numer strony.



W piekle heteroseksualizmu... 23

dziksze perwersje szarpaly mi mozg” (C, s. 15). Warto zauwazy¢, ze naj-
stynniejsze dzieto tego pioniera seksuologii — Psychopathia sexualis, jest
przyktadem modernistycznego dyskursu, za pomocg ktérego dokonata
sie¢ normalizacja seksualnosci. Podstawowym kryterium normy stata si¢
prokreacja, a wszelkie inne formy zachowan seksualnych, jak choéby
onanizm czy homoseksualizm, ktore s3 dyskutowane w powiesci Gra-
bowskiego, zostaly uznane za dewiacje. Jerzy jest wiec w pewnym sensie
depozytariuszem nowoczesnej scientiae sexualis, ktora — zdaniem Michela
Foucaulta — wytworzyta tozsamos¢ opartag na normatywnej seksualnosci
ustrukturyzowanej binarnie wokét opozycji: homo- i heteroseksualizmu'.
Tak rozumiana seksualnos¢ stata sie przedmiotem biopolitycznej troski
o zdrowie i rozw6j ludzkiego gatunku, ingerujacej za pomoca rozmaitych
narzedzi (zakazéw) w relacje miedzy plciami, a takze w zycie seksualne
jednostek. Powiesciowy przyktad z Krafft-Ebingiem dos¢ dobrze ilustruje
wplyw scientiae sexualis na ksztatt tozsamosci bohaterow.

Budzjca sie z uspienia seksualnos¢ okazata sie dla Jerzego poteznym
witalnym doznaniem, do$¢ wczesnie poddanym normatywnym regula-
cjom, ktére wywarly traumatyczny wptyw na jego swiadomos¢. Z doswiad-
czeniem tym zbiegto si¢ rébwnie silne pragnienie posiadania przyjaciela.
Narrator do$¢ szczegdblowo wspomina najintensywniejszy czas przyjazni
z Zygmuntem, ktory przypadt na ,,trzy dtugie miesigce” (C, s. 15) waka-
cji, ktore mtodzi mezczyzni spedzili wspolnie w lesniczéwcee nad jeziorem,
z dala od miejskiego zgietku. Ta wyraznie oddzielona od reszty Swiata
przestrzen, staje si¢ swoistym ,,ogrodem zamknietym” z wierszy Ruffera.
W lesniczowce nad jeziorem jest bowiem sad i ,,S3 owoce” (C, s. 15):

— W tym sadzie i nad jeziorem? - spytatem.

— W sadzie, w sadzie — odpart i pokazat zeby. Zaraz zobaczytem biel
jabtek obnazonych zebami. Bo przeciez tylko w sadzie moglismy lezeé
cicho przed progiem zycia.

C,s. 14

To wtasnie tutaj przyjaciele przechodza przez 6w ,,prog zycia”, kto-
rym jest dorostos¢, dosSwiadczajac inicjacji w meskos¢: ,,JesteSmy znowu
nadzy i czekamy stonica” (C, s. 15). Ow hortus conclusus jest potozony
z dala od $wiata kobiet: ,,Nie trzeba nam byto kobiety, tesknoty za nig”
(C, s. 30-31). Rytualna inicjacja w mesko$¢ dokonuje sie przez kult ciata
i fascynacje sportem:

14 Zob. M. FoucauLt: Historia seksualnosci. Przet. B. BANAsIAK, T. KOMENDANT,
K. MaTuszewski. Warszawa 1995, s. 52-70.
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Kocham swe ciato, ramiona, uda, jadra. Droga mi jest moja meskosé
— osobna, odrebna, inna barwg, niz caly ja — poza mng jakby. Pragne
drugiego ciata, jako tego w czym sie moje uswiadomi. Dopetni.

C,s. 16

Jerzy afirmuje swoja meskos¢ poprzez odkrycie wtasnego ciata i nie-
ustannie poréwnuje je z cialem Zygmunta. Zyskanie akceptacji w oczach
innego mezczyzny utwierdza go w poczuciu meskosci. Fascynacja sportem
ksztattuje rowniez ducha rywalizacji. Jerzy usituje we wszystkim doréw-
na¢ Zygmuntowi. Bacznie obserwuje rozwdj jego ciata, koncentruje wzrok
na najdrobniejszych szczegétach anatomicznych:

Od razu zauwazytem, jak piekng ma reke. Dtuga, wyrazista, o zytach
plastycznych, mocng. Smuga wtoséw u osady. Lekkich, zagubionych

w opaleniu.
C,s. 12

Ta bestia ma dltuzsze nogi. Swietnie sie rozwinat. Brzuch $wiecit sie

muskutami. Cate grudki miesni.
C,s. 16

Nagie nogi — jest tylko w spodenkach kapielowych - drgnety musku-
tami. Srodkiem wpadta szrama elastycznych, wciaggnietych miegs$ni.

Skoéra zal$nita — Sniada.
C,s. 19

Jerzy wyraznie idealizuje piekno swojego najdrozszego przyjaciela.
Zygmunt, z ,,twarzg wiecznego mtodzienca” (C, s. 11), nawet po wielu
latach wydaje si¢ istnym wecieleniem Doriana Graya — idealu meskiego
pickna odpornego na dziatanie czasu.

Wzajemna afirmacja meskiej cielesno$ci buduje miedzy mtodymi przy-
jaciélmi erotyczne napiecie, ktére musi zosta¢ roztadowane w namiet-
nych i emocjonujacych dyskusjach o literaturze, filozofii, muzyce, religii,
nauce i polityce. Powaznym zagadnieniom towarzysza na réwni kwestie
natury intymnej: przyjaciele bez pruderii podejmujg temat seksu i onaniz-
mu, ktory zreszta jest dla nich ,,rzeczg naturalng” (C, s. 20), pozbawiong
grzesznego pietna. Swiadomie odrzucaja obtude kleru potepiajacego prze-
jawy ludzkiej seksualnosci:

Wyszedtem na ulice i powiedziatem gtosno: ,,ciato moje jest piekne”.
Czyz jest w tym co grzesznego, jesli draznig je do rozkoszy, ktora kiedy$

sptynie na innego? Chyba nie. B6g dat mi ciato. Dlaczego obrzydzcaé je?
,s. 17
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Swiadomos$¢ bycia mezczyzng wyraza sie rowniez w smakowaniu
pierwszych papieroséw, ktére nadajg zwierzeniom przyjacidol powage
i aure $wietosci. Jerzy z wielkim rozrzewnieniem wspomina pierwsza noc
spedzona w leSniczéwce. Z powodu braku oddzielnych t6zek przyjaciele
przygotowuja prowizoryczne postanie z jednego siennika i zasypiaja pod
jednym przykryciem, nad ranem jednak cht6d mocno daje im si¢ we
znaki, w zwiazku z czym wywiazuje si¢ miedzy nimi ,,walka” o nakrycie,
w trakcie ktorej dochodzi do fizycznego zblizenia:

Zapalamy si¢. Bary si¢ ugniataja, walimy gtowami — turl, turl, turl.
RozgrzaliSmy sie. Siano w nosie. Fuj! Koszule w strzepach. Zrzucamy
koszule i walczymy. Krew z nosa. Pociggam bohatersko, jak bokser.
Walg si¢. Zych na mnie. I nagle odchodzi che¢ walki. Jest ciepto. Udo
w udo, biodra na sobie twardo, a jednak migkko. Zych dyszy. Serca
odpowiadaja sobie. Bum — bum.

Nagle Zych pochyla si¢. I jemu krew kapie z nosa. Kropla spada
mi miedzy oczy — wstrzasam sie¢. Jest mi dobrze. Podnosi si¢ piersig —
wyrobiony brzuch prezy si¢ i btyszczy. Pochyla sie potem szybko, oczy
Sciggaja mu sie i rozszerzaja (okrucienstwo i czutosé - -). Catuje mnie
mocno w usta.

— Ty gluptasie! — méwi powoli. Jak do kobiety.

Podnosi sie, ale idzie do 16zka powoli. Siada. Ja leze i dysze. Czuje
wilgo¢ jego ust prostych, meskich. Zdaje mi si¢, ze to byta chwila. —
Nie, nie czutem podraznienia, nie. Ale czutem w sobie jego site i jego
ciato. To byto posiadanie?

C,s. 18-19

Wydarzenie to mozna zrozumie¢ jako kolejny przyktad wspotzawod-
nictwa czy przejaw wzajemnego wyprobowania sit, a moze nawet brater-
stwa krwi. W zaden sposob nie zaki6ca ono dalszego rozwoju przyjazni,
wrecz przeciwnie — scala j3. Wydaje si¢ naturalnym etapem w konstruo-
waniu meskosci, nie budzi ani zawstydzenia, ani leku, nie stanowi prob-
lemu. Homoseksualizm jeszcze w ogoble nie pojawia si¢ w Swiadomosci
przyjaciot. Szczescie, ktorego doznajg podczas wakacji, wyptywa z faktu,
ze nie muszg jeszcze podejmowac zadnych wyboréw: ,Jestesmy, Jerzyk,
szczeSliwi. Bo nie musimy wybiera¢” (C, s. 13). Konieczno$¢ dokona-
nia wyboru, takze miedzy hetero- a homoseksualizmem, na razie ich nie
dotyczy. Kiedy jednak przekrocza ten magiczny ,,prog zycia”, beda musieli
wpisac sie w definicje seksualnosci i dopiero wtedy ich przyjazn stanie
sie przedmiotem namystu.

Zdarzenie to, choc¢ juz nigdy nie powtérzyto sie w podobnej postaci
(aczkolwiek narrator wspomina jeszcze jeden moment bliskosci, kiedy
Zygmunt ,,polozyl mi gtowe na piersi. Ucatowat raz i drugi w serce, ktore
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rozbijato prety zeber” — C, s. 61), ustalito pewna hierarchie, w Swietle kto-
rej ulegtos¢ i pasywnos¢ zostata przypisana Jerzemu, postusznemu woli
Zygmunta. Ten za$ staje sie mentorem i mistrzem, ktorego Jerzy podziwia
i pragnie nasladowac: ,,Zych koncentrowat w sobie moja dume. Dawat
moim myS$lom wyraz, na ktéry sie zdoby¢ nie umiatem. Byt tym mna,
ktorego — psiakrew — nie mogtem zrealizowac” (C, s. 40).

Wraz z konficem wakacji konczy sie rowniez pewien etap przyjazni.
Jerzy ma swiadomosc¢, ze podobne chwile juz nigdy sie nie powtérza. Mez-
czyzni powoli wchodza w doroste zycie. Pochtaniajg ich studia, a potem
zawodowe obowigzki: Jerzy koniczy prawo i zostaje dziennikarzem, z kolei
Zygmunt finalizuje doktorat z socjologii i poswieca sie karierze nauko-
wej. Zyja w ciagtych podrézach i rozjazdach: ,Od szeregu lat oddalamy
sie z koniecznosci, [...] coraz bardziej osamotniamy si¢ w naszych odczu-
ciach” (C, s. 50). Spotykaja si¢ jedynie z rzadka, przelotnie: w Paryzu,
w Berlinie, aranzujg krotkie eskapady w gory. Miewaja dos¢ liczne i burz-
liwe romanse z kobietami, ktére ich od siebie odgradzajg. Zych ozenit
sie z namietng Hiszpankg, Conchg Estados. Z kolei Jerzy skazany jest na
krotkotrwate zwiazki z przygodnymi kobietami, ktére ostatecznie przy-
nosza mu udreke. Romans z Zuzg przekonat go o intelektualnej nizszosci
kobiet, Concha budzita pozadanie jedynie z uwagi na jej blisko$¢ z Zyg-
muntem, a Sonia okazata sie ,,samg naturg, krwig, zwierzeciem” (C, s. 74),
ktore sieje zniszczenie. W jego pamieci jedynie mtodzieficza, platoniczna
mito$¢ do Marii zastugiwata na uznanie i szacunek, podobnie jak przy-
jaznn z Zygmuntem. Wszelkie inne mitosci okazaty si¢ torturg, wynika-
jaca z biologicznej koniecznosci zaspokojenia popedu. Heteroseksualizm
staje si¢ przeklenstwem. Intensywnos¢ doznan cielesnych z kobietami
napawa Jerzego panicznym lekiem przed utrata meskosci: ,,Zdejmowat
mnie czasem strach zatracenia sie¢ w tej ptci bez granic — balem si¢ prze-
mienienia w androgyniczng istote — bez twarzy — bez nazwy” (C, s. 70).
Po wypalajacym romansie z Sonig Jerzy, doznajac ,,organicznej niecheci”,
traci zainteresowanie kobietami, popada w stan ,,impotencji”, utajenia,
z ktérego wyrywa go tragiczna $mieré przyjaciela.

Zygmunt ginie w trakcie gorskiej wyprawy w Alpach. Jerzy dowia-
duje sie o tym wypadku z ogtoszenia w gazecie i natychmiast podaza
sladami zmartego przyjaciela. W pierwszej kolejnosci powraca do miej-
sca, w ktérym wspolnie spedzili wakacje. Doznaje tam bolesnej swiado-
moéci utraty i przemijania. Ziemia, na ktéra pada wyczerpany, przynosi
jednak ukojenie i pogodzenie z losem. Inicjuje jego duchowa przemiane.
Odzywa sie w nim tesknota za domem, zong i dzieckiem. Po powrocie
do miasta spotyka sie z owdowialg Concha, od ktorej dowiaduje sie, iz
Zygmunt ostatnie lata swojego zycia spedzit z inng kobietg, w stowackich
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Tatrach. Na prosbe Conchy Jerzy postanawia odnalez¢é dom Zygmunta
i kobiete, z ktorg sie zwigzal, by odkry¢ jego tajemnice i zrozumie¢ sens
stow dedykacji ,,Ciszy lasu i twojej ciszy...”, zapisanej w jego ostatniej
ksigzce. Drewniany dom na gorskiej polanie, do ktérego dociera, okazuje
sie¢ domem ze snu, Jerzy doswiadcza bowiem czego$ na ksztalt déja vu,
a spotkana w nim kobieta o imieniu Izabela, staje si¢ lustrem, w kto-
rym Jerzy dostrzega Zygmunta: ,Widziatem glowe Zycha na jej piersiach,
pocatunki jego na jej kolanach. Byta cata optynieta Zychem doktadnie,
bez reszty” (C, s. 225). Jerzy odkrywa tajemnice tego domu, ktory prze-
petniony jest silng, nieprzerwang obecnoscia jego przyjaciela. W dodatku
okazuje sie, ze Izabela nosi w brzuchu jego dziecko. Jerzy pragnie zaopie-
kowac sie spuscizng literacka swego przyjaciela. Usituje rowniez przeko-
nac Izabele do wspoélnego zycia. Ona jednak odchodzi, nie zostawiajac
mu zadnej nadziei. Fabuta ta wprawdzie nie konczy si¢ zadnym rozwia-
zaniem, ale jest niemal pewne, ze Jerzy nigdy nie wyzwoli si¢ z mitoSci
do Zygmunta, ktéra tragicznie naznaczyta jego zycie.

Niepowodzenia w zyciu mitosnym z kobietami sktaniajg Jerzego do prze-
myslen nad charakterem przyjazni z Zygmuntem: ,,Ale co wtasciwie zna-
czy moje uczucie dla Zycha? Nasza przyjazn, czyz nie jest moze forma
pederastii? Krypto-homoseksualizm?” (C, s. 61). W przyptywie szczerej
Smiatosci Jerzy zadaje to pytanie Zygmuntowi:

— Czy nie sadzisz, Zych, ze w naszym stosunku jest co$§ wigcej niz
przyjazn? [...]

— Tak. Przeciez wiesz tak dobrze jak i ja, ze ciato w przedziwne,
tysiaczne sposoby tgczy sie z czym$ poza nim. Nazwijmy to dusza,
czy kompleksem psychicznym. Wiec jakze w przyjazni takiej jak nasza
mogtoby by¢ inaczej? PoznaliSmy sie, kiedy nie znaliSmy kobiety.
Potrzeba mitosci wylata sie w naszych usciskach, kapieli, zabawach
nad brzegiem jeziora naszych wakacji. Nie wstydze sie tego, ze lubitem
i lubie patrze¢ na twoje nagie ciato i doznaje uczucia sity i przyjemno-
$ci, gdy obejmuje cie wpot. Zostawmy wstyd kretynom i degeneratom.
C6z moze by¢ prostszego? Ale poza tym, nie bytbym sktonny do prak-
tyk pederastii. Wtasnie dlatego, ze kocham twoje ciato. Pociaga mnie

kobieta, bo to jest inne.
C,s. 62



28 Tomasz Kalisciak

Fragment ten wydaje si¢ niezwykle symptomatyczny. Zygmunt defi-
niuje meska przyjazn jako rodzaj mitosci wynikajacy z potaczenia dusz,
przejawiajacy sie w nieskrepowanym pragnieniu bliskosci, takze cieles-
nej, mogacej sugerowa¢ homoseksualny podtekst. Tymczasem Zygmunt
wyraznie odroznia ja od pederastii, ktéra rozumie jednowymiarowo: jako
praktyke seksualng skoncentrowang na zaspokojeniu popedu. Zygmunt
dystansuje sie od pederastii nie dlatego, ze jest jej przeciwnikiem, ale
dlatego, ze redukuje ja do mitosci cielesnej, czysto popedowej, pojecie
meskiej przyjazni rezerwujac dla mitosci dusz. Pederastia bytaby wiec
pogwatceniem tej mitosci, dlatego Zygmunt stanowczo przyznaje, ze nie
jest sktonny do praktyk pederastii, wtasnie dlatego, ze kocha ciato Jerzego.
Kocha, a nie pozgda. Meska przyjazn jest mitoscig do ,,tego samego”, tego
co juz znane, w przeciwienstwie do mitosci do kobiet (heteroseksualnej),
ktora zasadza si¢ na pragnieniu tego, co ,,inne”, co trzeba dopiero poznac.
Mitos¢ dusz odbywa sie wiec poza kontaktem cielesnym, w odr6znie-
niu od mitosci heteroseksualnej, o czym Zygmunt przekonuje Jerzego
w dalszej czesci dyskusji: ,,Ciebie, twoje ciato moge kocha¢ wzrokowo,
tamto [cialo kobiety — T.K.] musze takze schwyci¢ w rece, by stwierdzic,
ze jest piekne” (C, s. 63). Warto zauwazy¢, ze mitos¢ do kobiet umiej-
scowiona jest na tym samym poziomie co pederastia, a wiec rOwniez
w perspektywie popedowej, cielesnej, jak gdyby ,,mitos¢ dusz” w relacji
miedzy kobietg a mezczyzng byta niemozliwa, zarezerwowana wytgcznie
dla mezczyzn. Wyprzedzajac nieco pozniejsze konkluzje, trzeba dodag,
ze sprzecznosci i podziaty, w ktore uwiktat sie Zygmunt, s3 wynikiem
kryzysu definicji homo- i heteroseksualnosci, o ktérym pisata w swoich
analizach Kosofsky Sedgwick!®. Do tych wnioskow powrdce w dalszej
czeSci pracy.

Tymczasem chciatbym przytoczy¢ obrone mitosci homoseksualnej,
ktorg wygtasza Zygmunt, gdyz wydaje si¢ ona do$¢ wazna z uwagi na
owczesny kontekst spoteczny, zwigzany z debata publicystyczng wokot
dekryminalizacji homoseksualizmu w polskim prawie karnym'¢:

A zreszta — moj Boze, pederastia? Czy jest w tym co ztego, jesli ktos
czuje takg wtasnie che¢? Jesli to nie jest pozg, jak u mtodych aktorow,
ale pragnieniem? A teraz kwestia: co jest szkodliwsze, czy obcowanie

15 Zob. E. Kosorsky SEDGWICK: Introduction: Axiomatic. In: EADEM: Epistemology of
the Closet. Berkeley-Los Angeles 1990, s. 1-63.

16 Jej poczatki zwigzane sg z publikacja Antoniego MIKULSKIEGO: Homoseksualizm
ze stanowiska medycyny i prawa. Warszawa 1920. O publicystycznej batalii zwiazanej ze
zmianami w polskim kodeksie karnym pisze szczegdbtowo w pracy: Katastrofy odmieri-
cow..., s. 122-142.
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chlopcoéw, czy chodzenie na prostytutki? Potepienie pederastii moze
wyjs¢ tylko z ust kobiety. Bo to jest dla niej niebezpieczna konkuren-
cja... [...] Dalipan, czy mozemy skarzy¢ sie na Platona za Sympozjon,
a na Michelangela za sonety? Nawet na snobistycznego Wilde’a? Nie
— tesknota ich ucielesnita sie w tych mtodych ciatach. A nasza cywili-
zacja, ktoéra zbyt jednostronnie wielbi pickno ciata kobiecego, bedzie
musiata wroci¢ do tego, by odczuc i piekno mezczyzny.

C,s. 65

W wypowiedzi tej wida¢ wyraznie, ze w pederastii chodzi wytacz-
nie o aspekt seksualny. Dostrzec mozna réwniez, ze pederastia i mitosc¢
heteroseksualna umieszczone s3 na tym samym poziomie, dlatego moga
wzajemnie konkurowaé. Natomiast ,,mitos¢ dusz” miedzy mezczyznami
jest bezkonkurencyjna i w zasadzie znajduje sie poza definicjg tozsamo-
Sci seksualne;j.

Jerzy nie jest wiec ani homoseksualny, ani heteroseksualny (w znacze-
niu, ktore narzuca myslenie o tozsamosci opartej na orientacji seksualnej),
ani nawet biseksualny, jest raczej ,,amoseksualny”, co oznacza, ze kocha
sie w duszy drugiego cztowieka, przy czym w kulturze patriarchalnej czy
tez ,,monoseksualnej” jest to zawsze dusza innego mezczyzny, nie kobiety.
Julia Kristeva, analizujac relacje pomiedzy mezczyznami w patriarchalnej
kulturze antycznej Grecji, pojmuje ,,amoseksualnos¢” jako ,,mitos¢ dusz”
czy tez homoseksualnos¢ dusz, ktorej przejawy dostrzega takze wspot-
cze$nie:

Eros jest wiec homoseksualny, a homoseksualno$¢ musi by¢ pojmowana
nie jako mitos¢ do paides, chtopcéw, lecz jako pragnienie homologa-
cji, jako identyfikacja pici pod egida wywyzszonego ideatu — Fallusa'”.

Amoseksualnos¢ jest wiec mitoscig tego samego, wynikajaca z prag-
nienia identyfikacji jednego mezczyzny z drugim przez uczestnictwo we
wspolnym braterstwie. W tym kontekscie znaczeniowym amoseksual-
nos¢ zbliza sie¢ do koncepcji pragnienia homospotecznego, pojecia te opi-
suja jednak pragnienie uczestnictwa w meskiej wspolnocie z perspektywy
dwoch roznych dyskursow: filozoficznego — w przypadku analizy Kristevej,
i socjologicznego — w przypadku analizy Koskofsky Sedgwick. Jednakowoz
spostrzezenie to mozna uja¢ w nieco przewrotny sposob: Jerzy jest hetero-
seksualistg, ktory zakochat sie w duszy, a nie w ciele, drugiego mezczyzny.
W nowoczesnym paradygmacie wiedzy o seksualnosci okazuje sie to jak

17 J. KRISTEVA: Manic Eros, Sublime Eros: on Male Sexuality. In: EADEM: Tales of Love.
Trans. L. Roupiez. New York 1987, s. 62. Przektad — T.K.
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najbardziej mozliwe. Jerzy i Zygmunt potrzebuja bliskosci, by wzajemnie
potwierdza¢ (Kristeva powiedziataby: homologowac) wtasng meskos¢. Jesli
Jerzy podziwia piekno ciata Zygmunta, to nie dlatego, ze jest homoseksu-
alista, lecz dlatego, ze dostrzega w nim dusze drugiego cztowieka, emana-
cje wewnetrznego piekna. Wakacyjny pobyt w lesniczowce nad jeziorem
stanowit inicjacje w heteroseksualng meskos¢ przez incydentalny eksces
o charakterze homoseksualnym. Incydentalny homoseksualizm wydaje sie
w og6le warunkiem koniecznym w procesie dojrzewania do heteroseksu-
alnej meskosci, przy czym nie ma on nic wspoélnego z praktykowaniem
pederastii. Pederastia w relacjach pomiedzy mezczyznami jest jednowy-
miarowa i mozna jg umiesci¢ na tym samym poziomie zdeterminowania,
co biologiczna koniecznos¢ stosunku piciowego z kobietg. Podczas gdy
pederastia jest jedynie kwestia popedu i praktyk seksualnych, homosek-
sualizm jest mitoscia w znaczeniu, jakie mitosci miedzy mezczyznami
przypisata Kristeva: mitoscig dusz, a wiec amoseksualnoscig. Dlatego przy-
jaciele z powiesci Grabowskiego z czutoScia wielbig swoje ciata, ale nie
sa zdolni do seksualnego stosunku. Jesli tylko dochodzi do cielesnego
zblizenia, to zawsze jest ono wyrazem mitosci dusz, ktéra w kodzie cie-
lesnym mozna wyrazi¢ jedynie przez ztaczenie dioni lub — w naj$miel-
szym wypadku — ust, ale nigdy genitaliow. Zygmunt usituje odr6znic¢ to,
co seksualne (pederastie), od tego, co nieseksualne (mitos¢ dusz), jednakze
logika jego wywodu wikta sie w sprzecznosciach.

Aby lepiej zrozumie¢ relacje miedzy mezczyznami na przetomie wiekow,
w tym takze meska przyjazn uwiktang w szereg sprzecznosci, warto odwo-
ta¢ si¢ do koncepcji pragnienia ,,tréjkatnego”, ktora przedstawit Rene
Girard'®. Analizujgc skomplikowane uktady zaleznosci pomiedzy boha-
terami powiesci Cervantesa, Flauberta, Prousta, Stendhala i Dostojew-
skiego, zauwazyl on, iz pozadanie posiada trojkatng strukture: oprocz
podmiotu i obiektu pozadania istnieje trzeci uczestnik — posrednik prag-
nienia, ktory kieruje pragnieniami podmiotu. W koncepcji Girarda poza-
danie nigdy nie jest samoistne, funkcjonuje ono zawsze mimetycznie.
Oznacza to, ze pragnienie podmiotu oparte jest na nasladowczej iden-

8 R. GIRARD: Pragnienie ,,tréjkgtne”. W: IDEM: Ktamstwo romantyczne i prawda
powiesciowa. Przet. K. Kot. Warszawa 2002, s. 7-57.
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tyfikacji z pragnieniami innych podmiotéw. Zdaniem Girarda, tréjkatna
struktura pragnienia pojawia si¢ w przypadkach: bowaryzmu, snobizmu
czy mody, ktorych obecnos¢ przesledzi¢c mozemy takze w powiesci Gra-
bowskiego. Jerzy ksztattuje swoj rytual uwodzenia wedle powieSciowych
wzorcow, przekonuje o tym chociazby historia ,,umezczyznienia si¢” (C,
s. 20-22) Jerzego poprzez probe uwiedzenia Janki. W opisie tej historii
dominujg odniesienia do wielu literackich wzorcow, a w szczegdlnosci
do Casanovy i Baudelaire’a. Jerzy nieustannie zapozycza pragnienia od
innych: ojciec zaszczepia w nim donzuanizm, Zygmunt odkrywa przed
nim mitos$¢ duszy. Z czasem Jerzy zatraca wole bycia sobg i staje sie noto-
rycznym bowarysta, catkowicie identyfikujac sie z osoba i Zyciem swojego
przyjaciela, nawet po jego $mierci.

O obecnosci ,,trojkatnego” pragnienia w powiesci Grabowskiego prze-
konuje struktura relacji miedzy Jerzym, Zygmuntem a innymi kobietami.
Relacja miedzy mezczyznami oparta jest poczatkowo na sportowym
wspotzawodnictwie, ktore w przysztosci rzutuje na ich stosunki z kobie-
tami. Mozna wrecz uznad, ze przyjaciele konkuruja miedzy sobg pod
wzgledem liczby doswiadczen seksualnych, przy czym warto zauwazyc, ze
kobiety Zygmunta wzbudzajg wigksze zainteresowanie Jerzego z uwagi na
fakt, iz zostaty one obdarzone pragnieniem jego przyjaciela. Jerzy pozada
zony Zygmunta z perwersyjng wrecz sktonnoscig do sadyzmu (C, s. 69).
Concha ,,byta najdzikszg muzyka zmystow” (C, s. 66) dlatego, ze kusita
Jerzego swoja bliskoscig z Zygmuntem.

Jak zauwaza Kosofsky Sedgwick, analizujac esej Girarda, relacja miedzy
mezczyznami w mitosnym trojkacie posiada erotyczny aspekt!®. Rywa-
lizacja miedzy mezczyznami niejednokrotnie zdradza znacznie wigkszg
namietnos¢ i intensywnos¢ niz relacja mitosna pragnacego i ukochane;j.
Wiezi pomiedzy uczestnikami trojkata nigdy nie sa jednakowe i determi-
nujg asymetryczny podziat wtadzy, ktéra w tym uktadzie na mocy ero-
tycznego porozumienia przypisana zostaje mezczyznom. W pragnieniu
»trojkatnym” wiez miedzy mezczyznami nabiera szczegdlnego znaczenia.
Ukochana staje si¢ elementem rozgrywki, jaka tocza. Rywalizacja wywyz-
sza podmiotowo$¢ meska, a kobiecg redukuje do funkcji reprezentacji
meskich interesow.

W S$wiecie powiesci Grabowskiego mitosci, a raczej mitostki z kobie-
tami s3 liczne i krotkotrwate, mozna wrecz postrzegac je w perspektywie
seryjnej monogamii, w efekcie jednak zawsze staja si¢ udreka duszy i prze-
klenstwem. Doktor Magnasius przekonuje Jerzego, ze pragnienie seksu-

19 Zob. E. Kosorsky SEDGWICK: Gender Asymmetry and Erotic Triangles. In: EADEM:
Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. New York 1985, s. 21-27.
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alne jest zawsze poligamiczne, natomiast mito$¢ dusz jest jedyna — ,,ciato
jest poligamiczne, ale dusza monogamiczna” (C, s. 168). W tym ujeciu
trwata, wieczna i jedyna — prawdziwie monogamiczna — moze by¢ tylko
meska przyjazin. Zwigzki z kobietami sg mozliwe jedynie wtedy, kiedy
uzyskaja homologacje, a wiec zostana potwierdzone i dowartosciowane
przez innego mezczyzne. Zdaniem Kosofsky Sedgwick, przedmiotowa rola
kobiety w mitosnym tréjkacie jest przejawem systemowego wykluczenia
kobiet w kulturze patriarchalnej, w ktorej ,,relacje wtadzy miedzy kobie-
tami a mezczyznami zdaja si¢ by¢ zalezne od relacji wtadzy pomiedzy
mezczyznami”?. Rozmaite formy meskich relacji rozpietych pomiedzy
pragnieniem homospotecznym a pragnieniem homoseksualnym oparte sa
na strukturalnej mizoginii. Kobiety wpisane w trojkat pragnienia istnieja
wiec jako element scalajacy wiezi miedzy mezczyznami. Zygmunt i Jerzy
podzielaja wrecz przekonanie, ze s3 one niezbednym Srodkiem do prze-
prowadzenia syntezy meskosci: ,,Dokonuje w nas ona [kobieta — T.K.] tej
syntezy, ktorej sami nie mozemy przeprowadzi¢” (C, s. 63).

W piekle patriarchalnej kultury, degradujacej kobiecos¢ do rangi biolo-
gii, heteroseksualny mezczyzna nie jest w stanie uzyskac¢ petni szczescia.
Petnie intelektualng i duchowa moze on znalez¢ jedynie w drugim mez-
czyznie. Heteroseksualny mezczyzna wydaje sie wewnetrznie pekniety:
poped i prokreacyjny obowigzek sktaniajg go ku kobiecie, ale duchowe;j
jednosci szuka w Swiecie mezczyzn, co popycha go w strone homoseksu-
alnosci. Odkad jednak meska przyjazn zostata postawiona w stan podej-
rzenia przez coraz wyrazniejsza homofobie, heteroseksualny mezczyzna
skazany jest na egzystencjalng samotnos¢. Przez tesknote Jerzego przema-
wia melancholia heteroseksualisty, ktéry optakuje niemozliwa przyjazn
i utracong strone¢ zycia, podobnie jak podmiot liryczny sonetow Ruffera.
Jak przekonuje Judith Butler, u podstaw melancholijnej heteroseksualno-
Sci lezy homoseksualny zakaz, ktéry radykalnie ingeruje w pte¢ kultu-
rowa, a tym samym dyscyplinuje relacje miedzy osobami tej samej ptci.
Heteroseksualna melancholia powoduje, iz ,,zaprzeczona meska homo-
seksualnos$¢ w rezultacie przeradza si¢ w pogtebiong czy tez wzmocniong
mesko$¢™?!) podobnie jak utrata obiektu w trakcie pracy zatoby konso-
liduje podmiotowos¢ przez oderwanie obsadzenia libidalnego i przenie-
sienie go z jednego obiektu na drugi. Identyczny proces przeniesienia
zachodzi przeciez w trojkacie pragnienia, ktéremu rowniez mozna przy-
pisa¢ strukture melancholijng: rywalizacja pomiedzy mezczyznami jest

20 Tbidem, s. 25.
2 J. BuTLER: Uwiktani w pleé. Feminizm i polityka tozsamosci. Przet. K. KRASUSKA.
Warszawa 2008, s. 150.
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w istocie przetworzona na drodze sublimacji reminiscencja zaprzeczonej
homoseksualnosci.

Zdaniem Girarda, niektére formy homoseksualizmu, na przyktad
homoseksualizm Proustowski, mozna zrozumie¢ wywodzac je od pragnie-
nia ,,trojkatnego”: to sytuacja, kiedy warto$¢ erotyczna zostaje przypisana
posrednikowi pragnienia: ,,Ped ku przedmiotowi jest w istocie pedem ku
posrednikowi”?? — przekonuje francuski my§liciel. Pogon Jerzego za kobie-
tami Zygmunta, ujawniajaca pragnienie dotarcia do jego tajemnicy, jest
w zasadzie melancholijng prébg zblizenia sie do przyjaciela przez rekon-
strukcje zerwanej przyjazni. Powies¢ Grabowskiego ukazuje nie tylko
problem z definicja homo- i heteroseksualnosci na poczatku XX wieku,
jest rowniez Swiadectwem zerwania, ktére nastgpito w obszarze meskich
relacji homospotecznych na skutek osadzenia seksualnosci w porzadku
wiedzy i wladzy.

Jak podkresla Kosofsky Sedgwick:

w kazdym zdominowanym przez me¢zczyzn spoteczenstwie istnieje
szczegbdlna wiez pomiedzy meskim pragnieniem homospotecznym
(w tym takze homoseksualnym) a strukturami utrzymujacymi i prze-
kazujacymi patriarchalng wtadze: wiez zasadzajaca si¢ na inherentnej
i potencjalnie aktywnej zgodnosci. Z przyczyn historycznych, ta szcze-
gblna wiez moze przybiera¢ ksztatt ideologicznej homofobii lub ideo-
logicznej homoseksualnosci, a takze wysoce sprzecznej, lecz mocno
ustrukturyzowanej kombinacji tych dwoch?3.

W tym ujeciu nowoczesna definicja homo- i heteroseksualnosci wydaje
sie wewnetrznie sprzeczna, a zarazem fundamentalna i paradygmatyczna
dla kultury. Mozna wrecz uznad, ze kultura patriarchalna jest oparta na
strukturalnej sprzecznosci, w ktorej bliskie relacje miedzy mezczyznami sg
jednocze$snie wymagane i zakazane. Paradoks ten wynika z faktu, wyraz-
nie zaakcentowanego chociazby w psychoanalizie, ze rozr6znienie tego, co
seksualne i tego, co nieseksualne, staje sie wysoce problematyczne, a cze-
stokro¢ niemozliwe do przeprowadzenia. Ow epistemologiczny impas kta-
dzie si¢ cieniem na przyjazni Jerzego i Zygmunta, ktérg umie$ci¢ mozna
miedzy homospotecznym rajem a pieklem heteroseksualizmu.

22 R. GIRARD: Pragnienie ,,trojkgtne”..., s. 16.
23 E. Kosorsky SEDGWICK: Gender Asymmetry..., s. 25. Przektad — T.K.
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In the hell of heterosexualism
On a male friendship in a novel by Zbigniew Grabowski Ciszy lasu i twojej ciszy

Keywords: Zbigniew Grabowski, male friendship, amosexuality, homo-social desire,
homoeroticism

Summary

The article deals with the problem of a male friendship which in a debut novel by
Zbigniew Grabowski Ciszy lasu i twojej ciszy (1931) was presented under the label of
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the love of souls deprived of a bodily element. Love between the novel characters the
author analyses in a perspective of “amosexuality” (]J. Kristeva) has a homo-social nature
and is deprived of a bodily aspect, is perceived by both friends as more valuable than
love to women and, paradoxically, homosexuality. Male friendship, understood in such
a way, illustrates contradictions deriving from the crisis of a definition of homo and
heterosexuality that appeared at the turn of the 19 and 20" centuries as a result of
the emergence of a discourse on sexuality.

Tomasz Kalisciak

In der Holle der Heterosexualitdt
Die Mannerfreundschaft in dem Roman Ciszy lasu i twojej ciszy von Zbigniew Grabowski

Schlisselworter: Zbigniew Grabowski, Midnnerfreundschaft, Amosexualitit, homosoziale
Begehren, Homoerotismus

Zusammenfassung

Der Artikel handelt {iber die von Zbigniew Grabowski in seinem Debiitroman Ciszy
lasu i twojej ciszy (1931) (dt.: Die Waldstille und deine Stille) als eine Seelenliebe ohne
Korperlichkeitselemente dargestellte Mannerfreundschaft. Das von den Romanhelden
empfundene Gefiihl, das von dem Autor aus der Sicht der ,,Amosexualitdt“ (J. Kristeva)
betrachtet wird, hat einen homosozialen Charakter. Da ihre Liebe mit keinem korper-
lichen Akt einhergeht ist sie von den beiden Freunden fiir ein wertvolleres Gefiihl als
die Liebe zu Frauen oder — paradoxal — Piderastie gehalten. So verstandene Méinner-
freundschaft veranschaulicht alle aus der Krise der Definitionen: Homosexualitit und
Heterosexualitit folgenden Widerspriiche; diese Krise tritt an der Wende des 19. und 20.
Jahrhundertes auf, als es zu einem Diskurs iiber die Sexualitit gekommen ist.
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Czytadto Tadeusza Konwickiego —
interpretacja po latach

Stowa klucze: Tadeusz Konwicki, Czytadto, przetom, mit, czasoprzestrzen symboliczna

Przypadajaca na rok 2012 dwudziesta rocznica ukazania si¢ powiesci
Tadeusza Konwickiego Czytadto wydaje sie¢ znakomitg okazja do ponow-
nego przyjrzenia sie¢ powiesci, ktéra tuz po jej opublikowaniu nie wzbu-
dzita entuzjazmu krytyki. Przemystaw Czaplinski uznat j3 za nieudana,
zaréwno jesli chodzi o satysfakcje czytelnika literatury popularnej, jak
i fakt, ze ta powiescig, jego zdaniem, Konwicki wypisuje sie ,,z wczesniej-
szych — realistycznych i diagnostycznych — zobowigzan, jakie natozono
na jego twoérczos¢ od czasu Matej apokalipsy (1979) albo nawet Sennika
wspotczesnego (1963)1. Ta etykieta przyczepiona powiesci przez znanego
krytyka sprawita, ze odtad zaczeto ja traktowaé z pewnym lekcewaze-
niem, uznajac za rzecz niewarta uwagi i gtebszego namystu. Czy dzisiejsza
perspektywa pozwoli zweryfikowac ten osad? Czy rzeczywiscie powinnis-
my patrze¢ na Czytadto jak na potkniecie, ktore trafia si¢ najwickszym
pisarzom i ktore najlepiej pomija¢ wyrozumiatym milczeniem?

Z pierwszym stwierdzeniem chyba rzeczywiscie przyjdzie sie zgodzic¢
- z punktu widzenia dzisiejszego wymagajacego czytelnika stylizacja na
powies¢ detektywistyczng czy romans na pewno nie wystarczy, ale ten nie-
dosyt odczuwat przeciez juz odbiorca 6wczesny — ktorego gtod literatury
odpowiadajacej na jego potrzeby ludyczne, uwolnionej od narodowych
powinnosci, spelniajacej wymagania stawiane kulturze popularnej, wcigz

! P. CzaPLINSKE: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow 1997, s. 65-66.
Zob. tez IpEM: Tadeusz Konwicki. Poznan 1994, s. 195.
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jeszcze nie zostal zaspokojony. Wysoce watpliwe jednak wydaje si¢ prze-
konanie, ze doswiadczonemu pisarzowi, mistrzowi w zonglowaniu gatun-
kami przytrafita sie nagle rzecz staba i niedopracowana. O wiele bardziej
uprawnione staje sie¢ wobec tego przyjecie zatozenia, ze nie o satysfakcje
odbiorcza tu idzie, ze niedosyt stad wynikajacy jest kolejna, zamierzona
prowokacja pisarza, ktory w ten sposob stara si¢ zwrdci¢ nasza uwaga na
zupelnie inne kwestie. Szyta grubymi ni¢mi kryminalna fabuta by¢ moze
Swiadomie ujawnia swoje braki, sktania do postawienia pytania, gdzie
wobec tego lezy klucz do odczytania tej powiesci. Mozliwe ze jej ksztatt
gatunkowy jest forma komentarza do rzeczywistosci, w jakiej powstata.
A byt to — przypomnijmy oczywisto$¢ — czas rewolucyjnych zmian w lite-
raturze i kulturze. Obydwie dziedziny w zupeinie nowych okolicznosciach
spoteczno-politycznych i ekonomicznych wymagaty ponownego samo-
okreslenia si¢ i zweryfikowania obowigzujgcych od dziesiecioleci wzorcow
i sposobow realizowania sie i przejawiania. Przeobrazenia siegaty jednak
znacznie glebiej, dotykajac mitycznego fundamentu myslenia o literatu-
rze jako przestrzeni kulturowego i narodowego sacrum. Ten mit, gtownie
romantycznej proweniencji, nalezy rozpatrywac chyba nie tylko w kon-
tekscie polskich doSwiadczen historycznych i przemian, jakie dokonaty
sie w ciggu ostatniego pottorawiecza, zwienczone przetomem roku 1989,
lecz takze, a moze przede wszystkim, w perspektywie pytan i wyzwan,
przed jakimi staneta kultura i SwiadomosS¢ europejska w obliczu wyda-
rzen, ktore na zawsze zmienity jej ksztatt i charakter. Na polskie opozycje
i dylematy rozstrzygajace si¢ w nieustajgcym sporze miedzy Gustawem
a Konradem natozyly si¢ inne, kazgce na nowo przemysle¢ racje takich
oponentow ideowych, jak choéby Prometeusz i Faust czy Settembrini
i Naphta. Jest jednak cos, co ich, podobnie jak bohateréw ksigzek Kon-
wickiego, taczy — bol istnienia i konieczno$¢ odnalezienia siebie w chao-
sie zmieniajacego sie gwattownie Swiata, w ktérym poszukiwanie punktu
odniesienia, jakiej$ statej, niezmiennego centrum, stowem — mitu, upra-
womocniajacego ludzka egzystencje i obdarzajgcego ja metafizyczng racja,
staje si¢ warunkiem sine qua non poczucia sensownosci bytu. To przeciez
za taki wtasnie mityczny porzadek wszechswiata decyduje sie poswiecic¢
zycie bohater Matej apokalipsy:

Tak, widze, pamietam wczorajszg noc. Nagta Swiattosé na progu jesien-
nej albo letniej nocy. Raptowna, wszechogarniajaca pewnos¢, ze to
my, ludzie, ta ptynaca znikad donikad rzeka materii biologicznej, ze
to my stworzyliSmy Boga. Nie w siedem dni, ale przez wieki lodowcoéw
i tropikéw, przez wieki rodzgcych sie kontynentéw i wysychajacych
morz, przez wieki rozwoju potkul mozgowych i zamierania skrzeli,
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przez wieki zte i dobre, przez ery ujawnione i okryte dotad tajemnica,
przez calg nasza cztowiecza wieczno$¢ stworzyliSmy mozolnie, z bélem,
z meka naszego Boga, Boga mitosierdzia i dobra, aby nas uchronit przed
ztem wszechs$wiata, kosmosu albo choéby tego niebieskiego nieba, ktore
razi nas piorunami. Zeby nas uchronit przed namiz.

Zmienione realia p6zZniejszego, tak dtugo wyczekiwanego czasu, nie
wymagaja juz moze tak tragicznych i spektakularnych ofiar, trauma istnie-
nia i tesknota za sensem wciaz jednak sa tak samo silne, kazac bohaterowi
Czytadta marzy¢ o wielkim wotaniu w przestrzen: ,,Moze wyjde na balkon
i strasznym kosmicznym wrzaskiem nawymyslam catemu $wiatu™?. Te na
poty rzeczywiste i na poty fantasmagoryczno-oniryczne rojenia bohatera
stang sie zresztg gtowng zasada organizujaca swiat przedstawiony powie-
Sci. Swiat, w ktorym budzi sie pewnego ranka jest juz swiatem odmienio-
nym, innym od tego, w jakim zyt do tej pory i jakiego bedzie si¢ musiat
odtad bolesnie uczy¢ na nowo (,,Nie byliSmy jeszcze przyzwyczajeni do
nowego nazewnictwa policyjnego, my, klienci dawnej komunistycznej
milicji” — Cz, s. 238). W swiecie tym wcigz sg jednak upiory przesztosci,
bardziej nawet realne niz wczesniej, jest tez ta sama duszna atmosfera
codziennego koszmaru, znana z Matej apokalipsy:

I zobaczytem wtedy przed sobga tunel cichej ulicy, péinagie nieruchome
drzewa i na samym koncu ciezki masyw Patacu Kultury. Ale ten Patac
dziwnie sie przyblizyt. Stal na wyciagniecie reki, strasznie wyrazisty,
namacalny, jakby wyciety z grubej brazowej tektury, z czarnymi pro-
stokatami okien pozbawionych nie tylko Swiatta, ale i szyb. Tkwit
jak martwa dekoracja teatralna, raczej operowa, i byl do tego stopnia
realny, niestonowany zwykta mgta, codziennym smogiem, rozmyciem
oddalenia, ze pomyslatem: jakby wypompowano z miasta powietrze.
Patrzytem tak i nie moglem oderwac¢ wzroku od tego nieboszczyka

architektonicznego i balem si¢ przenies¢ wzrok gdzie indziej.
Cz,s. 239

Sceneria miasta ma, jak zwykle u Konwickiego, znaczaca wymowe.
Tworzy nie tylko tto poczynan bohatera, lecz takze jest odrebnym i samo-
istnym bytem metaforycznym, ktory buduje warstwe znaczen i symbo-
licznych zaleznosci. Patac Kultury, z woli historii przypadkowy, ale zara-
zem wyrazisty i jednoznaczny symbol Warszawy, w nowej rzeczywistosci
straszy martwota i pustka. Ale podobnie jak przesztos¢ nie znika, ist-

2 T. KoNnwickl: Mata apokalipsa. Warszawa 1989, s. 195.
3 T. Konwickl: Czytadto. Warszawa 2010, s. 352 (wydanie I — Warszawa 1992).
W dalszej czesci pracy dla oznaczenia cytatu stosuje skrot Cz oraz podaje numer strony.
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nieje, zyjac wlasnym zyciem, przypominajac swojg obecnoscig o czasie
minionym, ktory determinuje w duzym stopniu czas terazniejszy i pro-
jektuje przyszly. Przestrzen jest tu rownie wazna jak czas historyczny,
a ich rozumienie u Konwickiego bliskie jest konstatacjom Paula Ricoeura
dotyczagcym rownowaznosci zarowno obiektywnego, jak i spekulatywnego
postrzegania czasoprzestrzeni, jaka tworza nie tylko warunki obiektywne,
lecz takze my sami — nadajgc sensy i wpisujac je w tkanke mitu — wyob-
razen i przedstawien o charakterze catosciowym i teleologicznym:

Te odyseje przestrzeni — przezywanej, konstruowanej, przemierzanej,
zamieszkiwanej — mozna przesledzi¢ za pomoca ontologii ,,miejsca”,
zajmujacej ten sam poziom co ontologia ,,historycznosci” [...].
Poznanie historyczne chyba wcale nie zrywa z tymi wizjami czasu
historycznego, skoro méwi o czasie cyklicznym badz linearnym, cza-
sie nieruchomym, o upadku badzZ postepie. Czyz wobec tego zadanie
pamieci pouczonej przez histori¢ nie polegatoby na przechowywaniu
Sladu tej spekulatywnej historii na przestrzeni wiekdéw i wigczeniu go
w jej przestrzen symboliczng? Takie bedzie najwyzsze przeznaczenie
pamieci — nie przed, lecz po historii. Patace pamieci, o ktérych czyta-
liSmy w Wyznaniach Augustyna, przechowuja nie tylko wspomnienie
o zdarzeniach, regutach gramatyki, retorycznych egzemplach; przecho-
wuja takze teorie, w tym takie, ktore roszczac sobie prawo do ich ogar-
niecia, grozity ich likwidacja*.

Sprzecznos$¢ w taczeniu pojeé cyklicznosci i linearnosci, Mythos
i Logos, jest tu bowiem tylko pozorna — bohater Konwickiego zyje w obu
jednoczesnie: czas przebiegajacy po linii prostej, od jednego punktu do
drugiego, bez mozliwosci cofnigcia si¢, naktada sie na czas pamieci, ktora
zdarzeniom i miejscom stara sie przypisac¢ sens, umiesci¢ je w kolistej
wizji czasoprzestrzeni, w ktorej nic nie jest przypadkiem, ale konsekwen-
cja wynikajaca z regularnosci jakiego$s wyzszego, nadrzednego planu oraz
porzadku czynigcego strukture bytu jednostkowego i zbiorowego sen-
sowng i celowg. Na tym wtasnie polega sita mitu, ktorego tworzenie,
nawet za cene mozliwych rozczarowan, jakie najczesciej przynosi jego
konfrontacja z rzeczywistoScia, wydaje sie jedna z zasadniczych, konsty-
tutywnych potrzeb ludzkosci.

Takimi marzeniami i wyobrazeniami zyje takze bohater skonfronto-
wany nagle z rzeczywistoscia, ktora kompletnie go zaskoczyta (w planie
wydarzen fabularnych jest to wkroczenie pewnego ranka do mieszkania

4 P. RICOEUR: Pamigé, historia, zapomnienie. Ttum. J. MARGANsKI. Krakow 2007,
s. 202, 212.
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bohatera ekipy dochodzeniowo-§ledczej, ktéra odnajduje w jego 16zku
ciato nieznanej mu dziewczyny), zmuszajac do dokonania rozrachunku
z wlasnym zyciem i przesztoscia:

Dlaczego ja nie umartem wczesniej. Tyle razy miatem okazje. Wszystko
sie nie uktada. Nie uktada od lat. [...] Wszystko jedno, pomyslatem.
Teraz to juz wszystko jedno. Tak si¢ musiato skonczy¢. Ale co sie miato

tak skonczy¢. Moje zycie. Moj los. M6j niefart.
Cz, s. 241

Dla Konwickiego w momencie ukazania si¢ powiesci, tak jak dla jego
bohatera, wraz z przemijaniem euforii dni i miesiecy tak dtugo wyczeki-
wanej zmiany staje si¢ jasne, ze caloSciowy projekt (znamienne sformu-
towanie ,Wszystko sie nie udato” (Cz, s. 241) zamiast zwrotu przyjetego
w jezykowym uzusie ,,Nic sie nie udato”) daleki jest od postulowanego
i oczekiwanego. Pielegnowane przez dtugie lata ,Wszystko” — roman-
tycznej proweniencji mit, projektujacy realizacje najszczytniejszych wol-
nosciowych i humanistycznych ideatébw w nowej, niepodlegtej, demo-
kratycznej i sprawiedliwej ojczyznie okazuje si¢ kolejnym ztudzeniem,
ztowroga fantasmagoria, ztym snem, z ktorego nie mozna si¢ obudzig,
grozaca utratg sensu w znaczeniu metafizycznym kleskg w wymiarze ogoél-
nym i jednostkowym, gdyz mikrokosmos pojedynczego istnienia jest $cis-
le powigzany z makrokosmosem Historii. W tym pierwszym aspekcie
entuzjazm i nadzieje zwigzane z nowym poczatkiem ustepuja miejsca,
tak jak w roku 1918, gorzkiej radosci z ,,odzyskanego $mietnika”, w isto-
cie za§ — cmentarzyska idei i sensow zbyt wysublimowanych, by mogty
sprosta¢ oczekiwaniom i uchroni¢ si¢ od chaosu nieprzewidywalnosci
realnego zycia. W planie osobistym natomiast oznacza dla bohatera nie-
moznos$¢ pogodzenia sie z faktami, mierzenie rzeczywistoSci miarg mitu,
co sprowadza si¢ do braku zgody na zycie w Swiecie dalekim od wyob-
razen o ziszczonej idei, dla ktorej kiedys, jak jego wczeSniejsze wciele-
nie w Matej apokalipsie, gotow byt ponie$¢ najwyzsza ofiare. Zyskuje
perspektywe, z ktorej wszystko wyglada inaczej, karleje i degeneruje sie,
wskazujac — w obliczu dziejowych i geopolitycznych determinant oraz
uwarunkowan — ironi¢ Historii, w ktorej krzywym zwierciadle przeglada
sie terazniejszosc:

suneliSmy wolno w strone Placu Trzech Krzyzy. Staby ruch w stabym
miasteczku ostabtego kontynentu, pomyslatem. Gruzowisko zapomnia-
nych wojen, umartych reziméw, niedokonczonych cywilizacji. Jakas
gwiazda, z pewnoscia fatszywa gwiazda zaranna wytrzeszczata sie nad
doling ulicy.

Cz, s. 241
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Obietnica odnowy kryjaca si¢ w micie wiecznego powrotu, micie
apokatastasis — zaczynania od poczatku i podejmowania kolejnej szansy,
uzdrowienia, stworzenia na nowo, zmienia si¢ w parodie, w meczgca
maligne, senny koszmar, w ktérym bez konca powtarza sie te same btedy:
,Co sie stato. Co si¢ stalo ze mng. Skads to wszystko znam. Kto$§ mi o tym
opowiadat” (Cz, s. 241). W Czytadle, jak zauwaza Aleksander Fiut, Kon-
wicki na pewno nie ,,ograniczy? si¢ wytacznie do gorzkiej satyry, skrajnie
wyostrzajac anomalie, ktore daty sie po 1989 roku zaobserwowaé w zyciu
politycznym i spotecznym”’. Nie jest to jednak takze jednoznacznie obraz
»finis mondi”®, a wiec wizja zawierajgca ,,hipoteze eschatologiczng”’. To
robwniez co$ wiecej niz ,,koniec §wiata jako stan permanentny”®. Przewi-
dywalny schemat powiesci kryminalnej, ktéry zastosowat Konwicki (i od
ktérego autotematycznie i ironicznie sie¢ dystansuje), uzasadnia samopo-
czucie bohatera, uSwiadamiajacego sobie powtarzalnos$¢ i absurd egzy-
stencjalnego banatu, a takze ztudnos$¢ ludzkiej wiary w wielkg sprawe
i uniwersalny, ponadczasowy, wyzszy sens, za ktéorym jednak, pomimo
tej wiedzy albo na przekor niej, nigdy nie przestaje si¢ teskni¢ i podazac,
probujac, z podziwu godnym uporem, ciagle od nowa i ulegajac wciaz
tym samym stabosciom — w skali ludzkiej i w skali historycznej:

Znam na wylot wszystkie te nasze zachowania, ktére wydaja nam sie
oryginalne i wtasne, spowodowane niepowtarzalnym incydentem, a s3
tylko odruchem wtasciwym dla kazdego egzemplarza naszego gatunku.
Wiec ja wszystko wiem i moge nawet przewidzie¢ obskurny automa-
tyzm nastepnych gestow i poczynan, wiec ja wszystko wiedzgc [moze
bez przecinka?? — rytm] kropnatem jeszcze jedng szklaneczke [...].
Gdybym ja to mogt odwotaé, skasowac za sobg, uniewaznié na wiecz-
nosc.

[...] a przeciez nie chciatem pi¢, mam nadkwasote, to oni pili, chleli,
zalewali sie, ja po trzeZwemu na widok butelki odbezpieczam pisto-
let, wiec ja, niech pan wierzy, naprawde niewinny, co$ sobie przypo-
mniatem, Europe, tak Europe Srodkowowschodnia, wojny, rewolucje,
katastrofy moralne, wstydy, rozpacze, ponizenia, niegodne postepki

i taknienie wzniostosci.
Cz, s. 245-247

5 A. Fiut: Konwickiego quasi-traktat o ubecji. W: Kompleks Konwicki. (Materiaty
z sesji naukowej zorganizowanej w dniach 27-29 pazdziernika 2009 roku przez Wydziat
Zarzadzania i Komunikacji Spotecznej UJ oraz Wydziat Polonistyki UJ). Red. A. FiuT,
T. LUBELSKI, J. MOMRO, A. MORSTIN-PoreawsKA. Krakow 2010, s. 88.

¢ Ibidem.

7 Zob. A. Flut: Histeria? W: IDEM: Pytanie o tozsamosé. Krakéw 1995, s. 91.

8 A. Fiut: Konwickiego quasi-traktat..., s. 89.
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To tesknota za tym, by koniec, uniewazniajac przeszios¢, stawat sie
nowym poczatkiem, otwierat przysztos¢. Z rozbudzonej przez mit nadziei,
postugujac sie stowami Mircei Eliadego, ,,zniweczenia minionego czasu,
obalenia historii przez stalty powro6t in illo tempore, [...] do bezczasowej
chwili pierwotnej petni”, a przynajmniej ziszczenia snoéw o wielkiej idei,
nie pozostaje wiele: upragnione ,,wszystko” zamienia si¢ w petne goryczy
i rozczarowania ,,nic”: ,,Kiedy$ interesowatem si¢ polityka i kochatem
nieszczesliwg ojczyzne” (Cz, s. 242) — mowi bohater. Juz wie na pewno,
ze skonczyty sie czasy wielkich czynéw i wielkich $mierci (,,Czy tak nie-
chlujnie i bez glebszych znaczen ma wyglada¢ moje sczezniecie, jesli juz
przyszta na mnie pora” (Cz, s. 249) — pyta retorycznie, bedac wychowa-
nym na literaturze romantycznej i bohaterskiej), tak jak — co wie autor
ksigzki — skonczyly sie czasy wielkich narracji. Autor wie rowniez i to, ze
od przeznaczenia, jakim jest wtasne miejsce w przestrzeni i wynikajaca
z niego tozsamos¢, nie ma ucieczki. Swiadomos¢ tego jest jednak w jakis
sposob krzepigca, chociaz oparcie, ktore daje, jest niepewne:

Wyszedt, nie zamykajac drzwi na klucz. Mégtbym skorzystac z okazji.
Ale lepiej umrze¢. Dobrze bytoby zamkna¢ oczy i znalez¢ si¢ po dru-
giej stronie. tadnie to wykombinowano, znalez¢ si¢ po drugiej stro-
nie. Magiczne przes§wity, tajemnicze zakamarki, niegtebokie przepascie.
Uboga magia.

Cz,s. 249

Smier¢ idei, $mier¢ mitycznego paradygmatu, to §mier¢ ducha i sensu,
bez ktorego cztowiek nie moze istnie¢ jako istota spetniona. Bez nich jest
tylko wiezniem, ktéry na szarych $cianach swojej celi moze co najwyzej
wydrapywac swoj bol i gniew, dramat koniecznosci i ograniczen — w nie-
doskonatosci biologicznej nietrwatej istoty kryjacy nieadekwatny do niej
i nieskoniczony potencjal uniwersum:

Krzyk protestu, moze imie chwilowej ukochanej albo ztota mysl, od
ktorej nie sposéb si¢ uwolni¢. On jest astronomem. Ma w glowie caty
trojwymiarowy model wszech$wiata. Stale jest Swiadom lotu niebiesko-
-biatej lekko zgniecionej kuli w pozornej pustce. Dla nas jest noc, a dla

niego po6tobrét na wilasnej osi ambitnej i zarozumiatej planetki.
Cz, s. 242-243

Rozmowa ze Sledczym staje si¢ dla bohatera okazja do dokonania roz-
rachunku z wlasnym zyciem, ktérego kolejne etapy, jak kregi na wodzie

® M. ELIADE: Mit wiecznego powrotu. Ttum. K. KocjaN. Warszawa 1998, s. 94, 95.
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rozchodzity sie z jednego punktu, miejsca narodzin, determinujacego
i jednocze$nie wyznaczajacego azymut. W tym wtasnie punkcie braty
poczatek Sciezki wyznaczajace kierunek, decydujgace o przyszitych losach
i wyborach:

ona mi przypominata moja mtodosé, a moze nawet dziecinstwo. Bo
tam, skad pochodze, spotykato sie czesto takie mtode kobiety o ciem-
nych wtosach, fiotkowych oczach i bladej cerze. I potem one pojechaty
na Syberi¢ albo poSpiesznie wyszty za maz za bohaterskiego partyzanta,
ktory okazat si¢ pijakiem, albo po prostu zostaty starymi pannami

z niewiadomych powodow.
Cz,s. 246

Weciaz obsesyjnie powraca pytanie, ktore zadaje sobie rowniez bohater
na ptaszczyznie fabularnej intrygi kryminalnej — jak to sie stato, jak do
tego doszto? Jest to pytanie o uwodzicielskg i zwodniczg zarazem moc
idei wtadajacych wyobraznia, o mechanizmy ich dziatania, putapki, jakie
na nas zastawiajg, wkraczajac w ,,mityczng przestrzen naszych uczuc¢”',
by odnalez¢ tam odwieczne pragnienie mitu, ktéry mogiby by¢ ,,wyraze-
niem pewnego sposobu bycia w §wiecie”!!:

Co ja tu robie. Gdzie mnie zagnato. I co zagnato. Mnie, ktory zawsze
tak ostroznie kosztowatem zycia. Ostroznie. A wojna, a amoki intelek-
tualne i moralne, a caty ten chtam zyciowy. Pareset metréow stad jest
moj dom, moja codziennos$¢, moje skrzypigce t6zko. Co mnie oddzie-

lito od mego gasnacego zywota.
Cz, s. 247

To dylematy opisywane wczesniej nie tylko w Matej apokalipsie i nie
tylko w tworczosci Konwickiego. Na mysl przychodzi tu jakze wyrazi-
sty przyktad bohateréw parabolicznej powiesci Jerzego Andrzejewskiego
Bramy raju. W Czytadle i Bramach raju mamy jednak dodatkowo do czy-
nienia z faktem dokonanym i doSwiadczeniem, ktére podpowiadajg, ze
- zacytujmy Leszka Kotakowskiego:

Uczestnictwo w micie jest — przynajmniej w naszej kulturze — wiecznym
wyzwaniem dla rozumu, jest uzurpatorstwem w stosunku do monopolu
wtadzy, ktéra sprawujg nad nami ,,w naturze zastane” potrzeby naszego
ciata. Rozdwojenie swiadomosci jest rozdwojeniem zycia na porzadki,
ktore nie moga odnosic¢ sie do siebie ani z obojetnoscia izolowanych

10 Zob. R. PrzYBYLSKI: Mityczna przestrzern naszych uczué. Warszawa 2002.
' M. ELIADE: Mity, sny i misteria. Ttum. K. KocjaN. Warszawa 1999, s. 17.
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catkiem obszaréw, ani z zyczliwoscia uzupetniajacych si¢ kooperantow,
wspolnie konstruujacych catos¢ egzystencji. Porzadek animalny i porza-
dek mityczny zwrocone sa przeciw sobie w nieprzychylnej podejrzli-
wosci, czasem wrogosci — przynajmniej w kulturze, ktérej ruchomos¢
sama nie pozwala na zrébwnowazenie. Nie mamy powoddéw, by wie-
rzy¢é w synteze ostateczng, ktéra okaze pozornos¢ tego sktodcenia, jego
tymczasowos¢. Nie mamy powodoéw, by dac¢ sie zwodzi¢ eschatologii
dziejowej czy kosmicznej, obiecujacej nam spelnienie graniczne histo-
rii, pojednanie nieodwracalne wszystkich energii czynnych w kultu-
rze, stowem — przerosniecie doczesnego Swiata w tryumfalng harmonie
punktu Omega (by uzy¢ Teilhardowskiego wyrazu)!?.

Nieulegajaca watpliwosci sensownos¢ idei, ktorej wierny byt bohater
i ktorej aktualnos$¢ skonczyta sie wraz z nadejSciem nowego, w utworze
Konwickiego przeciwstawiona zostaje z jednej strony chaosowi historii
skazujacej na wieczne poszukiwanie nowych celéw i powotan:

Ja nie bytem nigdy takim flakiem rozdeptywanym przez historie na
rogach ulic. Mialem pewne ambicje. Na poczatku bardzo silne, potem

stabsze. Swiat znowu szuka wzorcow.
Cz, s. 249

Z drugiej — przypadkowosci wydarzen, jakie przynosi zycie, podlega-
jacym kaprysom historii oraz potrzebom i ograniczeniom naszej mate-
rialnej i cielesnej natury:

Wszystko sie we mnie rozsypato. Trzeba sie pozbierac¢. Ale do czego
si¢ pozbiera¢. Co si¢ stato. I czy to mozliwe, zeby mi sie zdarzyt taki
idiotyczny nonsens. [...] Kto to zainscenizowat. Nasz tyran, boski przy-
padek?

Cz,s. 252, 254

Tadeusz Konwicki bardzo mocno przywigzany jest do odchodzgcego
w przeszto$¢ i wypieranego przez zycie romantycznego paradygmatu —
gdzie Gustaw wciaz jeszcze walczy z Konradem, a powotaniem poety jest
bycie przewodnikiem narodu i wieszczem (,,I ja staralem si¢ — wyznaje
bohater — by¢ wzorcem dla tych wszystkich nierozgarnietych, co wytrzesz-
czaja zatzawione oczy i ciggle o co$ pytaja” — Cz, s. 249) — z ktoérego oko-
wow probuje sie jednak, choéby przez prowokacyjnie pospolita forme
powiesci i jej obrazoburczy tytul, wyzwoli¢, zmierzy¢ z wyzwaniami nad-
chodzgcej epoki. A ta wydaje si¢ nie mie¢ wtasciwosci i punktow odniesie-

12 L. Korakowsk1: Obecnos¢ mitu. Paryz 1972, s. 196-197.
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nia, zdaje si¢ niestata i ptynna, by uzy¢ okreslenia Zygmunta Baumana',
czego skutkiem jest rowniez brak organizujgcych ja mitéw, co opisuje
Konwicki jako stan dziwnej, toczacej zwtaszcza cywilizacje europejska,
choroby, ktorej wirus atakuje swiadomos¢, niszczac:

Mechanizmy motywacji zyciowych. Jednego dnia pan si¢ budzi - mowi
podczas przestuchania bohater zwracajac sie do $ledczego — i nie chce
sie panu kocha¢ ojczyzny, nie ma pan ochoty zarabia¢ pieniedzy, staja
sie obojetne panu stawa, zaszczyty, podziw bliznich, ryzyko hazardu,
a nawet strach przed Panem Bogiem. [...] cztowiek przestaje ba¢ sie

nieba i piekta.
Cz,s. 259

Te dywagacje wydaja sie zreszta streszczeniem sformutowanych prze-
szto dekade pozniej pogladow i rozpoznan Zygmunta Baumana, doty-
czacych pdznej nowoczesnosci (plynnej nowoczesnosci, ponowoczesno-
Sci) z jej gléwnymi bolaczkami: zanikiem wiezi emocjonalnych, gtodem
uczu¢ i idei, moralnym relatywizmem, poczuciem jalowosci i metafizycznej
pustki, bezdomnosci oraz wykorzenienia — tak w znaczeniu braku wtasnego
miejsca w sensie fizycznym, jak i duchowym, wreszcie — wtérnosci i powta-
rzalnosci zycia, a takze wtdrnosci i powtarzalnosci kultury jako parodii
ich cyklicznej odnawialnosci, jak réwniez nieskonczonej pomystowosci.
W tej epoce wszystko wydaje si¢ wtorne i nijakie, nawet krzyk aresztanta
w komisariacie nie budzi juz grozy: ,,dawniej takie wycie oznaczato tor-
tury, dzi$ natomiast moglo by¢ objawem nudy” (Cz, s. 269); ,,Swiat traci
wymiary — méwi bohater — i staje sie ptaski jak fotografia” (Cz, s. 273).

Dla Konwickiego nowe 1aczy si¢ dodatkowo ze §wiadomoscia utraty
romantycznego wzorca rzeczywistosci, co bardzo wyraznie uzmystawia
sobie bohater, postrzegajac romans w kategoriach nie dawnego i wznios-
tego Mythos, ale racjonalnego Logos, autonomizujgc i instrumentalizujac
- tak jak ujmuje to Michel Foucault!* — sfere biologii oraz naturalnych,
libidalnych i najbardziej prymitywnych popedéw, ktore kultura nieudol-
nie ukrywa pod fasadg obyczajowego konwenansu:

Mitos¢, czy to, co nazywamy mitoscig, a co okrasza nasz animalny
przymus prokreacyjny, wiec ta mitos¢ w moim pojeciu to jakies upo-

13 Zob. m.in. Z. BauMAN: Ptynna nowoczesnosc. Thum. T. Kunz. Krakéw 2006;
Z. BAUMAN: Ptynne zycie. Thum. T. Kunz. Krakow 2007; Z. BAUMAN: Ptynny lgk. Ttum.
J. MARrGAKskI. Krakow 2008; Z. BAUMAN: Ptynne czasy: Zycie w epoce niepewnosci. Ttum.
M. Zakowskl. Warszawa 2007.

4 Zob. M. FoucauLrt: Historia seksualnosci. Wstep T. KOMENDANT. Ttum. B. Bana-
siAK, T. KOMENDANT, K. MATUSZEWSKI. Warszawa 1995.
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karzajace ograniczenie, jakas utrata samodzielnosci, chwilowe albo
trwale uposledzenie umystowe. Owa mitos¢ to stan nizszosci, zgubienie
panowania nad sobg, uzaleznienie pozbawione kontroli racjonalnej. Ale
mitos¢ to takze umowna forma naszej kultury, to pewien konwenans
obyczajowy, a tez i jakas posta¢ rozrywki emocjonalne;j.

Cz, s. 260

Kleske w kazdym z wymiar6w — bo nie pozostaje nawet gorzka satys-
fakcja moralnej przewagi i racji — w takim ujeciu ponosi wiec nie tylko
Konrad, lecz takze Gustaw, nie tylko Prometeusz, lecz takze Faust. Boha-
ter Matej apokalipsy z nadzieja umierat za sprawe i wielka, romantyczna
mitos¢, bohater Czytadta pozbawiony jest takiej szansy. Cena, jaka przyj-
dzie mu zaptacic, takze jest jednak bardzo wysoka — to wewnetrzny kon-
flikt, niezgoda na odrzucenie Mythos gleboko zakorzenionego w Swiado-
mosci i sposobie myslenia:

Patrzytem i wstydzitem sie, a zawstydzato mnie jakies naduzycie jej
godnosci, pamieci, dumy kobiecej. Ale instynkt byt silniejszy |[...].
Cz,s. 261

Uprzedmiotowienie partnera mitosnego aktu budzi sprzeciw, kaze szu-
ka¢ wyjasnienia, ktére pozwolitoby zachowac reszte wiary w sens mitycz-
nej idealizacji $wiata, w istnienie metafizyki, Tajemnicy, ktéra nadaje mu
glebie, i tylko ona, jego zdaniem, czyni nas przeciez ludzmi, a zycie —
zno$nym, a nawet lepszym niz jest w istocie (nawet jesli to tylko ztuda,
samooszukiwanie si¢), decyduje o cztowieczenstwie:

Tak, ta pickna dziewczyna byta pijana, tym prostym narkotykiem
odarta z tozsamosci, z tej dziwnej tajemnicy, ktéra czyni kilkadziesiat
kilograméw pierwiastkow chemicznych indywidualnym cztowiekiem.
Wydata mi si¢ pieckniejsza niz przedtem. Ale ta jej duchowa nieobec-
nos$¢ czynita jg tylko picknym zwierzeciem.

Cz,s. 262

Czytadto to zatem takze pozegnanie z mitem, przeczucie jego nie-
uchronnego konca, przyznanie zwyciestwa rzeczywistosci, uznanie nad
nim jej prymatu, ale jednoczesnie — odmowa w nim partycypowania:

Z jakim$ okropnym zalem, z raptownym i idiotycznym wspotczuciem
dla siebie, z jaka$ przejmujacg rozpacza poszedtem do szafy, znalaztem
koc, wrécitem z nim do kanapy. Jej ciato mzyto tym rudoczerwonym
Swiattem. Najpiekniejsza kobieta, jakg widze na tym padole, pomysla-
fem. No tak, no tak, tak musi by¢. Nie wiem, przeznaczenie, przypa-
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dek, a moze zwykly bezsens. I przykrytem ja tym kocem jak catunem,
pozegnawszy wzrokiem niezwykla, niezapomniang piers, co chylita si¢
ufnie ku mnie oszalatemu z emocji, alkoholu i ztych przeczué. Potem
obudzito mnie dobijanie sie policji.

Cz,s. 262

Horyzont mitu to horyzont idei — to ,,niebieskie niebo, takie, jakie
widywatem kiedyS w mtodosci, w czasie niespokojnej, petnej obietnic
wiosny” (Cz, s. 263). Podobnie jak w Matej apokalipsie, linearny, zgodny
z kalendarzem zapis zdarzen nie ma wiekszego znaczenia, jest wzgledny
(»te daty kalendarzowe to przeciez tylko nic nieznaczaca umowa, ktorg
jutro mozna zmieni¢. To tylko zbiorowa autosugestia [...]” — Cz, s. 264)
— wydaje sie, ze Konwicki opowiada si¢ za koncepcja czasu jako kota
odpowiadajacego cyklicznemu rytmowi por roku, nastepujacych po sobie
okresow odradzania si¢ i rozwoju oraz przychodzacych po nich czasach
uwigdu i obumierania. Wio$nie mitu oraz pieknych idei przeciwstawiony
zostaje zatem mroz realidw i faktow:

Komisarz Korsak patrzyl na mnie zimowym wzrokiem, tak, wiasnie
zimowym, a nie zimnym czy lodowatym, wzrokiem przejrzystym jak
zimowy poranek. Ale obawiam sie, ze myslat o czym innym.

— To jest podobne do literatury — rzekt w koncu. Zdaje pan sobie
z tego sprawe? Moj nauczyciel w szkole powiadal, ze zycie nasladuje
literature, a pozZniej literatura nasladuje nasladujgce zycie albo odwrot-
nie. Panu zapewne przypomina si¢ w tej chwili Dostojewski. Ale my
nie bedziemy nikogo nasladowa¢. Nie mamy czasu ani gtowy do nasla-

downictw.
Cz,s. 263

W konfrontacji racji Logos (policjant) i racji Mythos (bohater) — ta
ostatnia i jej przedstawiciel nie majg juz zadnych szans. Paradoksalnie
jednak rowniez ratio ma swoja mityczng, skrycie pielegnowang ideg,
bez ktérej nie moze istnie¢ (pojecie mitu — pisat Kotakowski — tworzy
sie¢, ,,ktora wytawia w kulturze pewien jej konstytutywny sktadnik”?’,
a wszystkie ,,Zzrodtowe uprawomocnienia wysitku naukowego korzystaja
z pracy swiadomosci mitycznej”1¢): , ratunek przyjdzie ze wschodu - zar-
liwie wyznaje i wierzy Sledczy — Lux ex oriente. Mylono to z komuni-
zmem, bo nikt nie chciat wierzy¢ w stowianszczyzne, stowianszczyzne
sama w sobie, stowianszczyzne jako potezny zaséb sit duchowych i wital-
nych” (Cz, s. 265). Idee zatem i fundujace je mity sa wieczne, ewoluuja

15 L. Korakowskl: Obecnosé mitu..., s. 9.
16 Ibidem, s. 10.



Czytadto Tadeusza Konwickiego... 49

tylko i przybieraja inne ksztatty oraz formy w nastepstwie pokolen, zmie-
niajac swoich nosicieli oraz oredownikéw. Sama idea jest za$ ,,samolubna
i zazdrosna”, bez skruputéw wykorzystujaca swoich wyznawcow w imie
fatamorgany, utudy, ,,co chciata — jak u wieszcza — przemieni¢ zmurszatg
planete w samorodek diamentu lecacy w pustej przestrzeni bez Boga” (Cz,
s. 266). Dla policjanta zatem, jako wyznawcy tych nowych wiar i war-
tosci, wypalenie bohatera oznacza ,,frustracje, lenistwo, brak woli i nie-
chlujnos¢ duchowg” (Cz, s. 263). Mesjanistyczng, a takze soteriologiczng
idee pokolenia bohatera moze zastapi¢ chocby jedna z wielu nowych
wiar, bo kazda aberracja jest rownoprawna — przeksztatcona, adekwatna
do zmienionej rzeczywistosci, stuzgca odreagowaniu traumy przesztosci,
nietzscheanska z ducha idea preznej i odzyskujgcej wiare w siebie pansto-
wianskosci: ,,Byt czas Romanow, potem Germandéw, a teraz nadchodzi era
Stowian. Odkupilismy wszystkie grzechy $wiata, zejdziemy z krzyza...”
(Cz, s. 266). Bohater ma tego petng Sswiadomos¢, co nie umniejsza jego
rozgoryczenia i bolu, jakie wiagzg sie z ta nieuchronng i wszechogarniajacg
zmiang, cho¢ probuje jg wyttumaczy¢:

Czas raptownych nawrocen, pomyslatem. Albo epoka nerwowo wymys-
lanych wiar. My si¢ transformujemy, ale i caty Swiat sie przeksztatca.
Co mnie to wszystko obchodzi. Co ja tu robie w tym mieScie jak zbez-
czeszczony grobowiec. Skad mnie wyrwato i tu zaniosto jak pytek
topoli.

Cz,s. 266

Nawet pokazane w Czytadle, osiagajace granice groteski i absurdu,
konsumpcja i komercjalizacja egzystencji to tez sg jakie$ idee — z ich
mitami na miare czasoOw: kultem cielesnosci i mtodosci, wiecznego zycia
bez trosk i probleméw, bogacenia si¢ oraz cigglego technologicznego
postepu. Towarzysza im jednak rozpaczliwe btaganie i nieudolne stara-
nia o taki mit, ktéry pozwoli odnalez¢ metafizyczng racje bytu w kalej-
doskopie chaotycznej rzeczywistosci:

Ruszytem przed siebie kretymi uliczkami tego kolosalnego bazaru, ktory
wyro6st tu nie wiadomo kiedy i nie wiadomo kiedy zniknie zmieciony
tak zwanym wiatrem historii. Wiatr historii, wiatr kosmosu, wiatr albo
huragan gniewu boskiego. [...]

Na ceglanym fragmencie Sciany nowoczesnego domu tablica upamiet-
niajgca rozstrzelanie kilkudziesieciu ludzi podczas ostatniej wojny.
Czerwona zarOweczka w latarni. Wieczny elektryczny ptomyk naszej
zawodnej pamieci. A nad tym ogromny napis czarng farbg sprayowa:
Sobér Stowianski. A dalej na stupach, na podmuréwkach, na wegtach
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budynkéw plakaty reklamujace hinduskich filozoféw i rosyjskich zna-

choréw. Zaroito si¢ na swiecie od lekarzy dusz i uzdrowicieli ciata.
Cz, s. 274-275

Bohater nie jest w stanie przyjac¢ i zaakceptowac tych zmian, a na
nostalgiczng konstatacje kolegi, ktory dostosowat sie i odnalazt w nowej
rzeczywistosci — ,,Jo nie nasze miasto. Nasze zostato na tamtym brzegu”,
i jego pytanie-stwierdzenie: ,,Jezdzisz tam czasem”, odpowiada: ,,— Nie.
Nie chce. Nie moge. Wole pamietac” (Cz, s. 272). Jego czas minal, zostat
po nim juz tylko niepotrzebny ,,magazyn przesztosci, rupieciarnia minio-
nego” (Cz, s. 278).

Warszawa z Czytadta nie jest juz wprawdzie groteskowym symbolem
rozpadajacego sie rezimu, ale nie jest tez miastem ziszczonych nadziei,
odmienionym przez nadchodzgcg wiosng, ktora skonczyta sie, zanim na
dobre si¢ rozpoczeta (,,Pasazerowie apatycznie patrzyli przez brudne szyby
na te rewie haset, wezwan, obietnic. Wiosna raptownie sie skonczyta. Ze
wszystkich stron lecial chtodny wiatr peten zapachéw niedawnej zimy”
— Cz, s. 293). Wcigz straszy zimowg martwota nagich drzew, tworzac
jakby pejzaz duszy bohatera i korespondujac z jego nastrojem, za$§ oznaki
prawdziwej wiosny dopiero si¢ w niej pojawiaja:

ZnalezliSmy si¢ na owalnym skwerku, gdzie umierato kilka gotych
drzew. Bez stowa usiedliSmy na zrujnowanej tawce, wokoét ktorej walaty
sie pogiete puszki po piwie.

Cz, s. 285
Poszedtem w stroneg skarpy. Obejrzatem forsycje. Pierwszy kolor w sza-

ro$ci zostawionej przez zime.
Cz,s. 351

Potencjalny koniec swiata, przed jakim ostrzegal Konwicki w Matej
apokalipsie, ktory nie dokonat si¢ w wymiarze zbiorowym, narodowym,
spotecznym i nie nastgpit nawet dla jej bohatera, ktory poszedt na Smier¢
wiedzac, ze idea przetrwa, w tym przypadku ziscit sie dla pojedynczego
ludzkiego istnienia, jednostki dramatycznie probujacej odnalez¢ w swiecie
jaki$ sens, nadrzedny porzadek, znak transcendencji, ktory pogodzitby
potrzeby wysublimowanego ducha z ciezarem materii. Tymczasem, powo-
tujac si¢ na owo ,,najwyzsze istnienie” i tworzac je ciagle od nowa na
dorazny uzytek, uzurpujemy sobie boskie prawa na witasng zgube:

Za twoimi plecami, ale z twoim imieniem na ustach, masakrujemy pla-
nete, na ktoérej znalezliSmy sie bez naszej woli i wiedzy, masakrujemy
rOwniez siebie i naszych bliznich powotanych z ozywionej tajemniczo
materii.



Czytadto Tadeusza Konwickiego... 51

I stata sie rzecz najgorsza. Z ubogich i zatosnych proceséw chemicz-
nych, ktére w nas zachodza. Z nedznych mikropradéw, ktére pobu-
dzamy w swojej wegetacji, wyemancypowato cos, czego nie umiemy
opisa¢ i zracjonalizowa¢, a co nazywamy Swiadomoscig. Ta $wiado-
mos¢, bedgca poczatkiem naszej emancypacji, staje sie powoli przeklen-
stwem. Rozdyma sie jak balon, przekraczajac nasze fizyczne mozliwosci
i jak balon stratosferyczny porywa nas w giab nieskonczonosci, ktéra

jest twoim gniazdem orlim na szczytach niewiadomego.
Cz,s. 281

Konwicki wie doskonale, ze najtrudniej zmienia si¢ wtasnie Swiado-
mos¢, przytomnosé bycia tu i teraz, ale rowniez kiedys i gdzies, zanu-
rzona w historii i przesztosci, zywych i martwych jednocze$nie, ktérych
pamieci nie da si¢ wyrzuci¢ ani wyzby¢ jednorazowym aktem woli i kto-
rymi rzadzi przypadek czy kaprys nieznanych sit. A wszystko to miesza
sie i naktada na siebie na jawie i w sennych majakach bohatera, sktadajac
sie na jego tozsamoS¢. Wyznaczajac jego miejsce w czasoprzestrzeni, na
ktore juz do konca bedzie skazany i od ktorego nie bedzie mogt uciec,
mimo ze dla jego generacji ,,t¢ przeszto$¢ przywalily dostatek, powodze-
nie, inne, zwariowane zycie” (Cz, s. 299), zycie, ktore ,,szto naprzod”,

Ale nie moje — stwierdza bohater — Moje kto$ zatrzymat jak wskazéwke
zegara. Zegara z kukutkg albo z kurantem wygrywajacym poloneza
»Pozegnanie ojczyzny”.

Cz, s. 301

Czytadto to pendant Matej apokalipsy — zarbwno na ptaszczyznie rze-
czywistosci, jak i literatury, bo w obu zaszly rewolucyjne przeksztalcenia
- rozrachunek z dawnymi mitami i nadziejami, ktore trzeba byto bolesnie
skonfrontowac ze §wiatem, nie tyle godzac si¢ ze zmianami, co uznajac
ich realno$¢. Nowa rzeczywisto$¢ wymusita zastapienie uwznio$lajacego
— mimo ze z dodatkiem ,;mata” — pojecia apokalipsy trywialnym i auto-
ironicznym okresleniem czytadto — z calym zasobem konotacji znacze-
niowych, jakie ze sobg niesie. Konwicki lubi bawi¢ si¢ stowami i stoso-
wac aluzje, liczagc na domyslnos¢ czytelnika: i tak, Nadiezda — Nadzieja
z Matej apokalipsy, w Czytadle juz si¢ nie pojawia, spotykamy jednak jej
siostry: Were — Wiarg, ktéra zostaje zamordowana, i Lube — Mitos¢, stwo-
rzong po to, by ,,ulatwi¢ niezno$na przez niezrozumienie egzystencije”,
jako ,,spos6b na zagtuszanie wiecznego niepokoju i okropnych spazmow
strachu” (Cz, s. 302) przed przemijaniem i bezsensem ulotnej, pograzonej
w chaosie egzystencji. Jednak nawet ostatnia z boskich cnot: mitos¢ — do
kobiety i do ojczyzny — okazuje sie tylko chwilowym ztudzeniem, rodza-
jem choroby, ostatnim paroksyzmem romantycznej wyobrazni.
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Swiat opisany w powiesci to $wiat in statu nascendi, czas przedwiosnia,
formujacy sie dopiero, przejSciowy i niegotowy, wytaniajacy sie z sennych
majaczen przesztosci i jawy terazniejszosci, jakie ztoza sie na jego przy-
sztosé: ,,Swiat jest w gorgczce — mowi bohater — moje-niemoje miasto jest
w goraczce i ja jestem w goraczce” (Cz, s. 352):

Chodze cate zycie tymi samymi ulicami. Kiedy$ byty Sciezkami §rod
dramatycznych pagéréw gruzu, potem przeobrazity sie w smetne uliczki
niewielkiego socjalistycznego miasta, a dzi$ przebraty sie w szate pro-
wincjonalnego kapitalizmu. Jedzie samochod z gltosnikami na dachu.
Reklamujg jeszcze jedng partie albo stronnictwo. Wiatr ustat, chmury
sie rozeszty na moment i zrobit si¢ kwadrans lata. Magnolie na Placu

Trzech Krzyzy wkrotce zakwitng.
Cz, s. 354

W takim kontekscie i w ten sposodb czytane, Czytadto jest wiec swego
rodzaju tze-powiescig, a wiec konstruktem na ksztatt powiesci, w kto6-
rym fabula jest kamuflazem, ma charakter pretekstowy i nieistotne sg
wiasciwe, kanoniczne cechy gatunku, ktére bez watpienia Konwicki zna
i potrafitby wykorzysta¢ wirtuozersko. Autor Swiadomie jednak eksponuje
»$Zwy” i niedoskonatos$ci, drwi z genologicznych regut, kierujac uwage
ku temu, co najwazniejsze, a co znajduje sie pod powierzchnia, czego
nie przedstawia wprost, ale ukrywa, wykorzystujac konwencje literacka.
Przyjeta konwencja jest zresztg charakterystycznym dla pisarstwa Kon-
wickiego ironicznym pastiszem, znakiem nowych czaséw, w ktorych —
jak przeczuwat autor Sennika wspotczesnego juz na poczatku tej drogi
— lekka i btaha forma bedzie musiata sta¢ si¢ no$nikiem waznych tresci.
To wiasnie dlatego powies¢ Konwickiego wzbudzita nieche¢ krytyki. Kry-
tycy, chocby Zdzistaw Pietrasik!’, nie potrafili jeszcze wtedy wybaczyc
pisarzowi, ze problemy polskiej rzeczywistosci, ktore dotad zawsze przez
literature traktowane byty bardzo powaznie, umiescit w niestosownej ich
zdaniem, kiczowatej formie kryminatu i romansu. Nie schlebianie niskim
gustom w pozornie nieudanej powiesci popularnej bedzie wiec formuta
opisujaca Czytadto, ale kolejna w tworczosci Konwickiego proba oceny
rzeczywistosSci, diagnoza, jaka jej stawia, skonfrontowanie tak dtugo
pielegnowanych wolnosciowych mitéw, tesknot i bohaterskich wzorcow
z realiami nowego systemu, wreszcie — rozliczenie z okresem brzemien-
nym w wypadki oraz rozstrzygniecia w wymiarze historycznym epokowe

17 Zdzistaw Pietrasik zarzucat Konwickiemu, ze wykorzystat polskg rzeczywisto$¢
jako temat w Czytadle, a najwazniejsze problemy wspoéiczesnosci sprowadzit do poziomu
romansu. Zob. P. CzaprLiNskI: Tadeusz Konwicki..., s. 196.
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i przetlomowe, a w ludzkim — zmuszajace do przewartoSciowan systemow
dawnych wiar i zyciowych regut.
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Anna Széstak

Czytadto by Tadeusz Konwicki -
an interpretation after years

Keywords: Tadeusz Konwicki Czytadto (Pulp), breakthrough, myth, symbolic space-time
Summary

The article is an attempt to reconsider and reread the novel by Tadeusz Konwicki from
today’s point of view and by means of research tools that has not been applied so far
to this type of text. A confrontation of its character with a changed reality of the sur-
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rounding world becomes an occasion to reflect on coming to terms with tradition and
ideas as well as myths of the Romantic provenience or, in a word, the whole symbolic
heritage of the past while for the writer himself, also with existing hierarchies and
literary conventions. In such a perspective the novel by Konwicki turns out to be an
addition and supplement of Mata apokalipsa whereas its convention an ironic and pro-
phetic harbinger of a direction the Polish literature goes in totally different conditions
and circumstances than before.

Anna Szdéstak

Czytadto von Tadeusz Konwicki -
die Interpretation nach einigen Jahren

Schliisselworter: Tadeusz Konwicki, Czytadto (dt.: Der Schmdker), Umbruch, Mythe, sym-
bolische Raumzeit

Zusammenfassung

In ihrem Artikel bemiiht sich die Verfasserin, aus heutiger Sicht und mittels der bis
jetzt noch nicht angewandten Forschungsmittel den Roman Der Schmdker von Tade-
usz Konwicki zu interpretieren. Die Konfrontation seines Protagonisten mit den ver-
inderten Umweltrealien wurde fiir den Autor eine Gelegenheit, mit der Tradition, mit
romantischen Ideen und Mythen, kurzum mit der ganzen symbolischen Erbe der ver-
gangenen Jahre — und im Literaturbereich mit bestehenden Prioritdten und literarischen
Umgangsformen abzurechnen. Auf solche Weise aufgefasst ist der Roman von Konwicki
sozusagen eine Forstsetzung und Erginzung seines anderen Romans Mata apokalipsa
(dt.: Kleine Apokalypse). Die Konvention des Schmékers dagegen ist ein ironischer und
prophetischer Vorbote der Richtung, in der die polnische Literatur unter den verindern-
den Umstinden gehen wird.
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UNIWERSYTET SLASKI

Jedwabna czerwien
Kolor i materiat w powiesci W czerwieni Magdaleny Tulli

Stowa klucze: Magdalena Tulli, W czerwieni, Zagtada, materiat, kolor

Nie-porozumienia

W ostatnich latach XX wieku odkryto w literaturze polskiej wybitna
pisarke. Mam na mysli rok 1995 i ukazanie si¢ debiutanckiej powie-
Sci Magdaleny Tulli Sny i kamienie, ktéra krytycy nazwali ,,mikro-
-arcydzietkiem”!, jednym z ,,najbardziej udanych wystapien literackich
lat dziewiecdziesiatych”?, wr6zac jej jednoczesnie ,,wywotanie nie lada
zametu w martwym morzu polskiej prozy?. Powie$¢ ta przyniosta nie-
znanej jeszcze wowczas pisarce pochwaty srodowiska literaturoznawczego,
nagrody* i rozgtos. Dzi$ Tulli jest autorkg szeSciu powiesci’, z czego ostat-

' P. CzapLIKskI, P. SLiwiKskr: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji. Krakow 1999, s. 275.

2 D. Nowackr: W rekwizytorni. ,,Kresy” 1998, nr 6, s. 160.

3 Tak pisat Marek ZaLEskI na oktadce Snow i kamieni. Zob. IpEM: Kometa Magdaleny
Tulli. W: M. TuLLt: Sny i kamienie. Warszawa 1995, s. 92.

4 Za Sny i kamienie Tulli otrzymata Nagrode im. Koscielskich oraz Nagrode Fun-
dacji Kultury.

5 Oprocz Snoéw i kamieni M. Tulli wydata jeszcze: W czerwieni (1998), Tryby (2002)
i Skaze (2006) oraz Kontrolera snéw (2007) — ksigzka ukazata sie pod pseudonimem
Marek Nocny. W niniejszej pracy postuguje si¢ nastepujacymi wydaniami i skrotami:
Sny i kamienie (Warszawa 1999) — Sk, W czerwieni (Warszawa 1999) — Wcz, Tryby (War-
szawa 2003) — T, Skaza (Warszawa 2006) — S, Wtoskie szpilki (Warszawa 2011) — Ws.
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nia to wydane w 2011 roku Wtoskie szpilki. Znakomite recenzje tytutu
i przyznane nagrody przypominaja czasy debiutu pisarki.

Napisanie Wtoskich szpilek — ksigzki odmiennej od pozostatych, prawie
pozbawionej metaforycznego kamuflazu tak charakterystycznego dla prozy
Tulli, pisarka ttumaczy poniekad ,,zmeczeniem fikcja”e. Jednak z kilku
innych wywiadéw mozna wyczyta¢ powdd by¢ moze znacznie wazniejszy
- rzecz, na ktéra Tulli nie mogta sie¢ doczeka¢ przez kilkanascie lat, kiedy
ukazywaty sie kolejne jej powiesci: W czerwieni (1998), Tryby (2002),
Skaza (2006). Chodzi mianowicie o kwestie, ktorg pisarka okreslita jako
»porozumienie z czytelnikami”’, majac na mysli sytuacje, w ktorej ludzie
(w tym wypadku pisarz i czytelnicy) tworzg wspolnote w obrebie podob-
nych przezy¢. To porozumienie, ktorego pisarka oczekiwata za kazdym
razem po wydaniu kolejnej powiesci, nigdy wczesniej nie zostalo osiag-
niete (co innego ,,tatwe” — jak mowi pisarka — autobiograficzne Wtoskie
szpilki, ktore od razu ,,nawigzaly kontakt wzrokowy z publicznoscia™®).
W wywiadzie z 2009 roku — komentujac sprawe ,,btednych” odczytan
swoich powiesci — Tulli stwierdza z zalem, ze: ,,Te btedne odczytania
wskazuja tylko na to, ze moje osobiste doswiadczenia s3 widocznie nie
dos¢ uniwersalne”, i ze ,,boli poczucie, ze tak trudno si¢ porozumiec”.
Z kolei w jednym z najnowszych wywiadéw pisarka wyznaje, jak bardzo
poczuta sie zawiedziona, kiedy po ukazaniu sie W czerwieni w recenzjach
nie odnalazta wyczekiwanej empatii:

to, ze porozumienie nie wypalito, okazalo si¢ dla mnie bardzo boles-
nym przezyciem, bo ta druga ksigzka byta o moich sprawach, bardziej
niz pierwsza. Czutam si¢ jak ktos wypisany ze wspolnoty, ktos, z czy-
imi doSwiadczeniami nikt inny sie nie identyfikuje. Krotko moéwiac,
czutam si¢ depresyjnie®.

¢ Ludzik mi padt, wigc gram nastgpnym. Rozm. K. Kusisiowska. ,,Gazeta Wyborcza”
2011, nr 251 (dodatek ,,Duzy Format™ 2011, nr 41, s. 17-19).

7 Sprawie tej Tulli poSwigcita prawie caty wywiad zatytulowany: Pisanie jako poro-
zumienie, ktory ukazat sie w internetowym piSmie ,,Pro Arte” (niestety, wywiadu nie
mozna juz odczytaé¢ ze wzgledu na brak archiwalnych numeréw). O ,,porozumieniu”
moéwi Tulli rowniez w jednym ze swoich pierwszych wywiadéw: ,,Ze szczelin narracji,
ze sprzecznosci, z wykolejonej logiki jego [narratora — K.D.J.] wywodu wyziera nie-
dopowiedziane dopowiedzenie. Autor probuje porozumiec si¢ z czytelnikiem za plecami
narratora” (zob. Za plecami narratora. Z M. TuLLl rozmawia M. ZALESKI. ,,Res Publica
Nowa” 1999, nr 8, s. 81), i w dwdch ostatnich, ktore wspominam w artykule. Z tego
chociazby mozna wnioskowa¢, jak wazng jest to dla Tulli sprawg.

8 Polaku, nie pomiataj sobg. Bedziesz lepszy. Rozm. D. WODECKA. ,,Gazeta Wybor-
cza” 2012, nr 246, s. 15-16.

° Ibidem, s. 15.
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Metaliteracki charakter tej prozy, wtasna, oryginalna koncepcja meta-
fory, z ktorej w wywiadach nieraz ,,ttumaczyta si¢” Tulli'’, niejednoznacz-
nos¢ figur literackich, a nawet reakcja oburzenia autorki na préby odczy-
tywania Skazy w kontekscie Holocaustu'!, sktanialy raczej do czytania jej
powiesci jak rebuséw niz do odkrywania w nich zaszyfrowanych doswiad-
czen z historii XX wieku. Jednocze$nie w czasie wydania Skazy (2006)
krytycy mogli mie¢ juz swiadomos¢, jak emocjonalnie Tulli podchodzi
do sprawy ,,btednych” interpretacji jej utworow'2. Wydaje sie rowniez,
ze pisarka wystarczajagco wyjasnita swoje podejscie do literatury oraz
specyfike Swiatdw przedstawionych w jej powiesciach juz w wywiadzie
udzielonym Markowi Zaleskiemu w 1999 roku (niedtugo po wydaniu
W czerwieni)'®. Mimo tego, z jakich§ powodéw na ,,porozumienie” Tulli
musiata poczeka¢ az do wydania Wioskich szpilek, ktore recenzenci od
razu okreslili kluczem do tworczosci pisarki.

W tej perspektywie warto blizej przyjrzec sie powiesci W czerwieni.
Z wypowiedzi autorki wynikatoby, ze to wtasnie wydanie drugiej ksigzki
(»,byta o moich sprawach bardziej niz pierwsza”'¥) miato by¢ dla Tulli
prawdziwym przetomem. Odkryciem przed ,,publiczno$cia” i zmierze-
niem si¢ ze sprawami, z ktorymi — jak sadzita warszawska pisarka jeszcze
przed napisaniem tej powiesci — powinna si¢ identyfikowac wieksza czes¢
Polakow. Recenzje i omowienia W czerwieni przyniosty jednak refleksje
zgota odmienne.

Krytycy nie widzieli w tym utworze niczego ponad kontynuacje Snéw
i kamieni jako ,,ulubionej [przez pisarke — K.D.J.] opowiesci o rozwoju

10 Tulli komentuje w wywiadach swoje nietuzinkowe podejScie do metafory,
moéwiac o ,,traktowaniu jej jako wyrazenia dostownego” albo ,,zrédla informacji”. Zob.
G. LEckA: Metafora musi pracowaé. W: EADEM: Salon literacki. Z polskimi pisarzami roz-
mawia G. Eecka. Warszawa 2000; Calvino, Marquez i pewna pani. Rozmowa z Magda-
leng Tulli. W: P. CzapLiNsk1, P. SLiwiNsk1: Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach. Poznan
1999, s. 125-128.

I 'Wspominaja o tym B. Przymuszata i A. Izdebska, cytujac wypowiedz Tulli (Pisanie
jako porozumienie...): ,nie chodzi tam akurat o Zydéw, to oczywisto$¢. Dlaczego niekto-
rym ludziom tak bardzo pasuje, ze to byli Zydzi, ze nawet whrew tekstowi gotowi sa przy
tym sie upieraé. Dopatrywac sie »rekwizytoéws, jakiegos dziwnego szyfru, diabli wiedza
czego. Swiat zawsze jest peten uchodzcoéw [...]”. Cyt. za: A. IzpEBsKA: Proza Magdaleny
Tulli. W kregu wieloznacznej referencji. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009.
T. 1. Red. Z. ANDRES, J. PASTERSKI. Rzeszow 2010, s. 317-318.

12 Tak zaczyna si¢ wtasciwie wywiad Michata Larka z Tulli, opublikowany w ,,Czasie
Kultury”. Zob. Putapka komunikacyjna. ,,Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14.

13 Tulli wyczerpujaco odpowiadata woéwczas na pytania np. o posta¢ narratora,
sprawe terminu ,,historyjka”, ktérego uzywa w swoich powiesciach, o czym sg Sny
i kamienie, a o czym W czerwieni?

14 Ibidem.
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ludzkosci, jej cywilizacyjnym pedzie”!S. Z nieskrywanym rozczarowaniem
pisali rowniez o skopiowanym z pierwszej powiesci schemacie stylistycz-
nym, dostrzegajac w lekturze W czerwieni zaledwie mozliwos$¢ zabawy dla
postmodernistycznego czytelnika w wytawianie zawartych w utworze alu-
zji i kryptocytatow'®. Jedynie Maria Janion w swoim eseju zatytutowanym
W Smierci'” (o tej interpretacji W czerwieni napisze jednak nieco pozniej)
i Jan Btonski w tekscie Stowa i upiory'®; dostrzegli skrywany potencjat
powiesci Tulli. Btonski, w przeciwienistwie do innych krytykéw, zauwa-
zyl, ze druga powies¢ Tulli jest ,,znacznie bogatsza i bardziej misterna”
od pierwszej. Recenzja krakowskiego krytyka podkresla przede wszyst-
kim pomystowos¢ i oryginalnos¢ §wiatow przedstawionych, tworzonych
przez autorke Trybow. Gdyby wzia¢ pod uwage perspektywe odnalezienia
w tekscie powidokéw historii, najostrzejsza wydaje si¢ recenzja Mieczy-
stawa Orskiego!. Krytyk dostrzega bowiem w utworze jedynie pustke
jego ,tekstowosci”, odmawiajgc mu gtebszej prawdy:

Cata gra toczy si¢ w gruncie rzeczy w tekscie i o tekst; o (niekiedy
rzeczywiscie rzadkiej urody, ale czeSciej sztuczne i przekombinowane)
pickne zdania, btyskotliwe przenos$nie lub konstrukcje idiomatyczne.
Pogon za sensem i ideg (owej ludzkiej degradacji w kapitalizmie) z cza-
sem zastepuje gonitwa wyrafinowanych pomystéw imaginacyjnych,
magicznych klisz, koncepcji stylizatorskich; w rezultacie tekst szybko,
zbyt szybko pochtania kreowany $wiat — pozostawiajac nas w gabinecie
pustych w srodku dekoraciji.

Przyznanie temu stusznosci, wtedy — w 1998 roku — wigzato sie ze
stygmatyzujacym okresSleniem powiesci Tulli jako postmodernistycz-
nej i z niestusznym wrzuceniem jej do jednego worka z tak pomyslana,
i badZ co badz, okrutnie nazwang literaturg ,,gabinetu pustych dekoracji”.
Zwtlaszcza jesli dostrzec jej referencjalne mozliwosci, ktore daje si¢ odkry¢
wlasnie w tym, co najczeéciej poddawano krytyce — w cierpliwym Sledze-
niu powtarzalnych schematéw, metafor oraz w przygladaniu sie z bliska
rekwizytom w tworczosci autorki Kontrolera snow.

Dzisiaj — po ukazaniu si¢ autobiograficznych Wtoskich szpilek — inter-
pretacja W czerwieni (i innych powiesci Tulli) zmusza do postawienia

15 A. KosiNska: Nim si¢ domknie melodia i dopetni los. ,,Dekada Literacka” 1999,
nr 7/8, s. 153-154.

16 A. CzacHOWSKA: W potrzasku. ,,Res Publica Nowa” 1998, nr 12, s. 67-69.

17 M. JANION: W $miierci. W: EADEM: Zyjqc tracimy zycie. Warszawa 2003, s. 367-386.

8 J. BLoNsk1: Stowa i upiory. ,,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 5, s. 12.

19 M. Orsk1: W dekoracjach. ,,Nowe Ksigzki” 1998, nr 12, s. 38.
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pytania o relacje miedzy swiatem przedstawionym a rzeczywistosScia. Pozar
(ogien) wojny i obozéw koncentracyjnych wspominany we Wtoskich szpil-
kach, z ktorego matka pisarki cudem ocalata, cho¢ ,,zatozeniem [tamtego
— K.DJ.] regulaminu” byt ,ruch jednokierunkowy” (Ws, s. 45), stanie
sie z pewnoscig kontekstem historycznym, zdolnym przewartosciowac
dotychczasowe interpretacje powiesci Tulli; jak rowniez zmieni¢ charakter
myslenia o tworczosci autorki Trybow — z metaliteracko-lingwistycznego,
dostrzegajacego wylacznie prace fabulacyjna, na blizszy widzeniu relacji
tejze literatury z sytuujacg sie poza stowami rzeczywistoscig.

Myslenie o W' czerwieni jako o ksigzce, ktora ,,kaze czytelnikowi
zatrzymac si¢ na ptaszczyznie stow i nie pozwala mu szuka¢ poza nimi
jakiejkolwiek rzeczywisto$ci”?, tudziez jako o powiesci z ,,papierowymi
postaciami i schematami sytuacyjnymi”?! wynika ze sposobu , w jaki Tulli
pojmuje kwestie opowiadania historii i jak te¢ historie definiuje. Oto6z,
nieco upraszczajac wypowiedzi warszawskiej pisarki, mozna sformutowac
podstawowg dla ksztaltu jej tworczosci teze: zardbwno w literaturze, jak
i w zyciu, wszyscy jesteSmy skazani na uzywanie gotowych schematow
narracyjnych??. Tak rozumiane historie (dla Tulli nieodmiennie — ,,histo-
ryjki”) ,,dziedziczymy”, przyswajamy, dodajemy do nich co$ od siebie,
przekazujemy dalej. W ten sposob zyskujemy narzedzia niezbedne do
komunikowania sie w zyciu.

W tym mysleniu Tulli idzie jeszcze dalej. Kaze nam wnioskowaé, ze
porozumiewanie si¢ nie odbywa sie za pomocg stéw, ale wtasnie poprzez
historyjki — utozone i odpowiednio dopasowane do siebie stowa i obrazki.
Porozumie¢ udaje nam si¢ wiec tylko z t3 osobg, ktora postuguje sie podob-
nym repertuarem hasel i obrazkéw, oraz kiedy istnieje szansa, ze hasta
z zasobu jednej osoby beda pasowac¢ do obrazkéw w puli drugiej. Te meta-
foryke postugiwania sie obrazkami i stowami znakomicie wyobraza poja-
wiajacy sie we Whoskich szpilkach leksykon Il mio primo Palazzi (wtoski
stownik obrazkowy dla dzieci), ktéry przeglada dziewczynka — gtéwna
bohaterka ksigzki. Ow leksykon przypomina jej nie tylko o istnieniu
»dwoch swiatow”; w ktorych zyje (w potowie Polka, w potowie Wtoszka —

20 J. SoBOLEWSKA: Obosieczny stereotyp. ,,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 42,
s. 13.

21 D. Nowackr: W rekwizytorni..., s. 161.

22 ,Czy jesteSmy na nie [historyjki — K.D.J.] skazani?” — pyta Marek Zaleski. ,,Jeste-
Smy. Zdarzenia naleza do mgty, ktéra nas otacza. Fakty niezinterpretowane sa nieczy-
telne. W najlepszym wypadku mozemy tylko by¢ pewni, ze miaty miejsce. Kto§ strzelat,
kto$ zginal. Zeby uchwyci¢ sens wydarzen, umiesci¢ je w porzadku wiekszej catosci,
budujemy narracje. Korzystajac z ogbélnego schematu narracyjnego [...]”. Zob. Za ple-
cami narratora..., s. 79.
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»0d poczatku nalezaty do mnie dwa komplety stow” — Ws, s. 80), ale
przede wszystkim przywodzi na mysl dzialanie wyuczonych, zuniwersali-
zowanych ,.historyjek”, ktore maja wskazywag, jak si¢ porozumiewac oraz
jak poruszac¢ sie w rzeczywistosci, ktorg ,,ttumaczy” dany stownik. Jedno-
cze$nie, ograniczony repertuar obrazkéw w leksykonie zdaje si¢ przypomi-
nac¢ o skoniczonej liczbie historii, od dawna krazacych w obiegu spoteczno-
-kulturowym. Ta wtasnie kwestia zostaje poruszona W czerwieni:

Skad bra¢ nowe opowiesci? Ich liczba jest ograniczona, wszystkie bez
wyjatku znane na wylot od niepamietnych czaséw. Nie zadaja uwagi.
Tylko sit, zeby je dZwigaé, stare szmaty butwiejace w ciezkich tobotach,
ktére urywaja rece.

Ws, s. 158

Niezmienno$¢ zbioru opowiesci — ,,od niepamietnych czaséw”, co
mozna uznac¢ za gltowny temat (meta)tworczosci Tulli, wskazuje pewne
status quo Swiata. W zorientowanym postmodernistycznie Swiecie literac-
kim odnositoby sie to po prostu do znanej Barthowskiej formuty ,,litera-
tury wyczerpania”, ktorg recenzenci powiesci Tulli czesto przyktadali do
jej, jak twierdza, metaliterackich utworéw. Natomiast juz poza granicami
tekstow, w Swiecie realnym, opowiesci, ktorych podaz jest mocno ogra-
niczona (taka ekonomiczna metafore proponuje Tulli m.in. w Trybach),
ukazuja swoja niebezpieczng moc.

Mianowicie to wtasnie skonczona liczba historii, ich nieustanne
przezuwanie przez spoteczenstwo i poddawanie opowiesci swoistemu
»recyklingowi” (to dlatego Dariusz Nowacki nazwat te proze zartobli-
wie ,,proekologiczng”?), jest przyczyna boélu i odczuwania melancholii
w tym $wiecie. Istnienie leksykonoéw z hastami, ktére maja nauczy¢ dziec-
ko dopasowywac obrazki do stéw — wracajac do wcze$niejszej metafory
z Wioskich szpilek — prowadzi w p6zniejszym zyciu do tragedii zniewo-
lenia przez owo (jeszcze niewinne w dziecinstwie) ,,dopasowywanie”.
Chodzi o to, co w zyciu dorostym objawia si¢ w stereotypowym podej-
Sciu do ludzi i $wiata, w schematach i w napi¢tnowaniu, ktérego tylko
pierwszym z brzegu przyktadem s3 bohaterowie Skazy — uchodzcy, kto-
rych obcos¢ w Swiecie przedstawionym powiesci konstytuuja, jak czytam,
ndefekty aparycji” (S, s. 71). Dodajmy do tego nieciekawg ,,sytuacje”
egzystencjalng narratoréw i bohaterow w prozie Tulli, ktorzy zmuszeni sg
zy¢ w leku przed dostownym ,,uwiezieniem” (,,ugrzeznieciem”) w histo-
ryjkach, w ,,Sciegach” tekstu (?), o czym zawiadamia podmiot moéwiacy
w powiesci:

2 D. Nowackr: W rekwizytorni..., s. 160.
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Akwizytorze szukajacy szczeScia albo ratunku, jesli chcesz sie wydo-
sta¢ ze Sciegow, nie zwlekaj ani chwili: musisz to zrobi¢ miedzy wielka
litera a kropka, nie czepiajac si¢ urwanej mysli, nie czekajac na ostat-
nie stowo.

Wecz, s. 158
Narrator o tym wczeSniej nie pomyslat. Zniecierpliwiony bezwiadem
fabuty, nie zadat sobie pytania, jaka przysztos¢ go czeka, kiedy wysnuja
sie wszystkie watki. Kiedy koto sie zamknie. Kiedy umilknie ostatnie

ze zdan [...]
T, s. 147

Powiesci Tulli wypetnia atmosfera sytuacji bez wyjscia. Petla tram-
wajowa opisywana jest za pomocg ztowrogich wyrazen, potegujacych
poczucie niezmiernej ciasnoty przestrzeni (,,Szyny tramwajowe potyskuja
tuz obok kraweznika i razem z nim kreslag koto zamykajgce przestrzen
w podwoéjnej stalowej obreczy, ktorej btysk razi oczy” - S, s. 12), i przy-
wodzacych na mys$l inng petle — zaciskajaca sie na szyi jakich$ nieszczes-
nikow. Nawet recepcja tworczosci Tulli, gdyby spojrze¢ na nig z tej per-
spektywy, potwierdza wrazenie uwiezienia w przestrzeni tekstu, stow,
schematow. Badacze utworéw Tulli piszg m.in. o odczuwaniu przestrzeni
Swiata przedstawionego powiesci jako byciu w potrzasku®, o jego ,,dusznej
atmosferze zamkniecia, przypominajacej niektore powiesci Marqueza”%,
0 ,,uwiezionych w trybie warunkowym tworach”?, o bohaterach ,,2yj3-
cych w Swiecie zamknietym papierowymi granicami”?...

Zastosowania przez Tulli literackich klisz i schematéw, po tylu komen-
tarzach ekspertow, nie ma juz sensu omawiac¢. Warto jednak dodac, ze
Swiat literacki ufundowany na narracyjnych sztancach, nie jest tym wtas-
ciwym, do ktérego od zdania do zdania biegnie mysl warszawskiej pisarki.
Ustanawia on jedynie ramy, odpowiedni wykr6j — jak si¢ wydawato Tulli
przed napisaniem W czerwieni — niezbedny do porozumienia si¢ z publicz-
noscig. Tworzy poreczny szablon dla wtasciwej tresci, ktorg jest rowniez
Swiat — tyle, ze w przeciwienstwie do tego pierwszego, wymykajacy sie
jakimkolwiek metawzorcom narracyjnym. To Swiat, o ktorym najwiecej
mowi sponiewierany gdzie§ w przestrzeni literackiej szczegdt — okruch,
ktorego chrzeszczenie pod butami bohater6w (deptanie go), przypominac
ma o niszczycielskim zywiole Zagtady?® i o tym, jak krucha jest struk-

2 A. CzacHOowsKA: W potrzasku...

25 M. ZAPEDOWSKA: Stowa, stowa, stowa... ,,Czas Kultury” 1999, nr 1, s. 125-127.

26 J. GoNDpowiICz: Lust zu fabulieren. ,,Nowe Ksigzki” 2003, nr 6, s. 59.

27 M. CuBkR: Niepetne zbawienie. ,,Nowe Ksigzki” 2006, nr 4, s. 30-31.

28 Mysle tutaj przede wszystkim o bardzo znaczacym fragmencie W czerwieni,
gdzie mowa jest o baletnicy w ,,zakurzonych porcelanowych szyfonach”, ktérg Oswald
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tura rzeczywistosci. Jednocze$nie Tulli daje w ten spos6b wyraz swojemu
przekonaniu, ze Zagtada jest stale obecna w Swiecie, nigdy ,,nie wygasa”
(jak nie wygasa pozar pod podtoga w teatrze — Wcz, s. 124, 156), a kazda
rébwna jej rozmiarom katastrofa zaczyna sie zawsze od niewielkiej skazy
na ,,gtadkiej”” z pozoru narracji, jak w tekscie W czerwieni: od sttucze-
nia porcelanowej figurki baletnicy, wyprucia jedwabnych nitek z haftu
utkanego przez Stefanie¢ Neumann, pojawienia si¢ w obiegu wyblaktego
banknotu itd.

Zwracam uwage na ten interesujacy watek®’, poniewaz przywotuje on
inny element, ktory moze by¢ kluczem do rozumienia powiesci W czer-
wieni. Mam na mysli natretne wrecz eksponowanie przez autorke Skazy
materialnego aspektu $wiata przedstawionego oraz podkreslanie zmysto-
wego charakteru ludzkich relacji z rzeczywistoscia, ktore maja owocowaé
rozumieniem $wiata, jego interpretacjg. Gdyby zatem odczytujac komen-
tarz Tulli z oktadki Trybow - ,Jesli pomina¢ papier i tekture, jest to
ksigzka z samych stow” — skupié sie, zamiast na stowach, na ,,papierze
i tekturze” powiesci, to co nowego w takiej materialnie zorientowane;j
interpretacji mogtoby si¢ ukaza¢? Jakie znaczenie dla lektury W czerwieni
moze mie¢ substancja, z jakiej zbudowane sa Sciegi — powiesciowe mia-
sto ,,pod zaborem szwedzkim” (,,najlepszym ze wszystkich”)? Jaka r6z-
nica uwidoczni sie pomiedzy Sciegami jako miasteczkiem w wyobraze-
niu realnym a Sciegami tekstowymi (stekstualizowanymi, ,,utkanymi”)?
W powiesci Tulli raz po raz pojawiajg sie (fruwaja) strzepy materiatu, non
stop produkuje si¢ (fabryka Strobbla), wielbi (np. mtody Strobbel) i dep-
cze (Oswald Slotzki) porcelane. Swiatem Sciegéw rzadza przemystowcy
i finansisci, rodem z Argonautow Orzeszkowej, ktorych ciato i dusza
zbudowane s3 jedynie z materii*'. Wszystko w Swiecie przedstawionym

Slotzki (przybyty do Sciegéw, by ratowa¢ przed bankructwem fabryke porcelany swojego
wuja Strobbla) rozbija na znak zmiany produkcyjnego asortymentu z porcelanowych
naczyn na porcelanowe sedesy, ttumaczac, ze ,,Swiat potrzebuje czystosci”: ,,Baletnica
pottuktia sie, okruchy porcelanowych szyfonow, tak drobne, ze szczotka do zamiatania
nie mogta da¢ im rady, wcigz chrzeScity pod butami w gabinecie starego Strob-
bla” (Wcz, s. 83).

2 Historyjka toczaca si¢ wokot placu zostata pomyslana jako rzecz lekka i gtadka”
— mozna przeczytaé w Skazie (S, s. 67).

30 Nie rozwijam go niestety ze wzgledu na ograniczone rozmiary artykutu.

31 ,Powiadaja niektorzy, ze my, przemystowcy i finansiSci, posiadamy w sobie tylko
materie, a nie posiadamy psyche. Jednak psyche panska, ktora przyozdobita patac ksie-
cia, sprawita na mnie wrazenie takie, jak gdybym nie byt sama materia” - méwi Alozjy
Darwid, gtéwny bohater Argonautéw Elizy Orzeszkowej do pewnego mtodego rzezbia-
rza. Zob. E. Orzeszkowa: Argonauci. W: EADEM: Pisma zebrane. T. XXX. Red. J. Krzy-
ZANOWSKI. Warszawa 1951, s. 12.
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W czerwieni kreci sie¢ wokot materiatu, z ktérego jest zrobiony: dykty,
machoniu, ztota, ebonitu, miedzi, blachy, jedwabiu, szmat... Przypusz-
czam wiec, ze to jakos¢, waga, barwa (odcien) tego materiatu, sygnujac
histori¢ Sciegébw i los jej mieszkancow, jednoczesnie przyblizy mnie do
ich literackiego fenomenu.

Biel porcelany

Nie mogac jednak w jednym artykule obja¢ catosci fenomenu powiescio-
wej ,,tekstury”, moja propozycja interpretacji W czerwieni dotyczy koloru
(tudziez — jego odcieni), zawartego juz w tytule powiesci.

Pierwsze proby analizy powiesci przez pryzmat koloru podejmowano
niedtugo po wydaniu W czerwieni. I tak, Przemystaw Czaplinski, dys-
kutujac z Piotrem Sliwinskim na temat tej powiesci (w listopadzie 1998
roku) zauwazyt, ze czerwien to ,,kolor mitosci, bankowego sukna i krwi —
trzech najsilniejszych skupisk ludzkiego pozadania™?*. Czapliniski wysunat
z tego wniosek, ze ,,powiastka Tulli” jest wtasnie utworem o ,,ludzkich
pragnieniach”. To z kolei zgadzaloby si¢ z pézniejszym (maj—czerwiec
1999 roku) odautorskim komentarzem pisarki, ktéra nazwie ten utwor
powiescig o braku, ktoéry ,,nakreca [ludzkie — K.D.J.] pragnienia”?*?. Przyj-
rzyjmy sie jednak fabule.

W czerwieni opowiada o zdarzeniach z zycia mieszkancéw (z pograni-
cza realizmu i fantastyki) miejscowosci o nazwie Sciegi, ktorej nie sposob
lokalizowa¢, podobnie jak miasta ,,realizmu magicznego”, na rzeczywistej
mapie. Wiemy, ze Sciegi z czterech stron otaczaja ,,puste i mrozne prze-
strzenie” (Wcz, s. 5), a zeby tam dotrze¢, wystarczy: ,,Po prostu zasigsc
w saniach i poki sen nie zmorzy, mkna¢ Srodkiem réwniny pustej jak
biata kartka papieru, bezkresnej jak zycie” (Wcz, s. 5). Wszystko zaczyna
sie wiec w istocie nie od czerwieni, lecz bieli. To ona stwarza fundamenty
$wiata Sciegow, w ktérym zima trwa ,,we wszystkie dni roku” (Wcz, s. 5)
i ,wszedzie tylko $niegi i Sniegi” (Wcz, s. 32). Jednoczes$nie, bieli, ktora
pojawia sie nie tylko na poczatku powiesci, lecz takze regularnie na prze-
strzeni catego utworu, Tulli nadata wazne dla rozumienia problematyki
W czerwieni znaczenia.

32 Magia sophia. W: P. CzapPLINsK1, P. SLiwiKsk1: Kontrapunkt. Rozmowy o ksigz-
kach...,s. 129-132.
33 Za plecami narratora..., s. 79.
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Jedno z nich mozna poznaé, zwracajac uwage na klimat i pewne
szczegOty opisu miasta, ktore jakby mimochodem zdradza autorka Snéw
i kamieni. Wietrzna i zimna aura Sciegéw oraz wzmianki o morzu i porcie,
do ktorego przybijaja statki (np. flota angielska) przywodzg na mysl topo-
grafie i klimat jakiego$ potnocnego kraju. Gdyby doda¢ informacje o zorzy
polarnej, ktorg zachwycaja sie mieszkancy miasta, Sztokholm, na ktory
wskazuje sie jako na miejsce z siedziba ministerstwa wojny (Wcz, s. 29)
oraz garnizon szwedzki, ktorego istnienie w powiesci wydaje si¢ krytykom
jedynie ,,pisarska ekstrawagancja”*¥, mozna by zbudowac stereotypowe
wyobrazenie kraju nordyckiego (nie musi to by¢ wcale Szwecja). Ale dla-
czego Tulli odwotuje sie w swojej powiesci akurat do Potnocy, do krajow
skandynawskich? Czystos$¢ bieli, ktorg opisujg zimno i mr6z (chronigc
przed ,,zgnilizng rozktadu”) albo wielkie pryzmy $niegu, maskujace kazdy
brud miasta, zawiera w sobie ztowrogie konotacje ,,czystosci” w zakresie
nazistowskiej ideologii. Nieskazitelna biel nordyckich twarzy i lodowaty
btekit oczu ludéw Potnocy dla hitlerowcow w okresie I wojny $wiato-
wej stanowily o ,,czystosci rasowej”. Oddalenie od tego wzorca stato si¢
powodem $mierci milionéw ludzi, ktorych kolor skéry i oczu nie miat
w sobie nic z chtodnej, pétnocnej ,,czystosci”. Takg uroda odznaczaja sie
mezczyzni w powiesci Tulli, ,,rdzenni” mieszkancy Sciegow:

o wasach od mtodosci Scietych szronem, o zaciS$nietych szczekach
i lodowatym spojrzeniu®’, wolnym od ztudzen, na wskro$ przeszywa-
jacym pociemniaty werniks.

Wcez, s. 10

Ideologiczny porzadek w utworze odzwierciedla réwniez widoczny
»szacunek dla regul”, w przypadku naruszenia ktorych ,,zrodto zgorszenia
zostanie usunigte przemoca” (Wcz, s. 152). Kiedy wiec czytam w powiesci

34 T. Komendant widzi w utworze W czerwieni histori¢ ,,syntetycznego polskiego
miasteczka Belz” (skadinad nie wyjasnia dlaczego), dlatego nie rozumie, skad u Tulli
pomyst, by Sciegi pozostawaty pod zaborem szwedzkim: ,,Jest to w zasadzie znajoma
historia syntetycznego miasteczka Betz, nie rozumiem zatem, dlaczego Tulli umiescita
Sciegi pod zaborem szwedzkim; nie wptywa to znaczaco na przebieg wydarzen i wyglada
mi na pisarska ekstrawagancje”. Zob. T. KOMENDANT: Trzeci wymiar. ,,Gazeta Wyborcza”
1998, nr 216 (dodatek ,,Ksigzki”, s. 5).

35 Ciekawg sprawa byloby podjecie w powiesciach Tulli tropu takiego ,,Jlodowatego
spojrzenia”, tozsamego z tym, ktérym ,,obdarzata” pisarke w dziecinstwie jej matka.
Oto cytat z Wtoskich szpilek: ,,Inaczej mowiac, dostrzegatam pewne oznaki swojego nie-
istnienia. Zwtaszcza w chtodnej pustce biekitnego spojrzenia mojej matki, ktore prze-
chodzito przeze mnie na wylot kilka centymetrow ponizej kotnierzyka, jakby materia
w tym miejscu nie stawiata zadnego oporu” (Ws, s. 83). Ale niestety, na przesuniecie
akcentu interpretacji w te strone, nie ma miejsca w tym artykule.
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0 ,,zimnym jak sopel $ciezafiskim rozsgdku” Sebastiana Looma — miej-
scowego przedsiebiorcy (Wcz, s. 10) albo o przybyciu pewnego dnia do
miasta ,,oficera niemieckich wojsk kolonialnych w biatej kurtce
ze ztotymi guzikami” (Wcz, s. 11), mysle tak, jak Grazyna Borkowska, ze:

pewnych historii [po Holokauscie — K.D.J.] nie da si¢ juz opowiedzie¢
inaczej, bez systemu odestan i podejrzen, ze pewnych historii nie da
si¢ juz przeczyta¢ bez pamiegci o Zagtadzie, ze inne — naiwne — pisanie
i czytanie moze si¢ dokonac tylko za sprawa pominigtej wiedzy i ztej
wiary?.

Jednak uruchomienie ,,systemu odestan i podejrzen” u Tulli wymaga
benedyktynskiej pracy nad kazdym akapitem tej prozy. Udostownione
metafory, ktorymi postuguje sie warszawska pisarka (uzycie ktérych sama
nieraz wyjasniata’’) paradoksalnie utrudniaja interpretacje, m.in. dlatego,
ze kazdorazowa proba ich rozumienia prowadzi do uzmystowienia sobie,
ze poznawanie Swiata przedstawionego oparte jest w istocie na studiowa-
niu samego jezyka powiesci i rozpoznawaniu ukrytych w stowach ,,klisz”.
Wazng role odgrywaja w tym rowniez barwy.

Biel — wr6émy do koloru — bytaby wiec réwniez odniesieniem do ,,czy-
stej” barwy ciala, ktéra powinni si¢ odznacza¢ mieszkancy nordyckich
Sciegdbw. W powiesci prozno jednak szuka¢ przyktadow, ktére by te teze
potwierdzaty. Nie znaczy to jednak, ze tak nie jest. Odwotam si¢ do moich
wczesniejszych ustalen. Mianowicie, u Tulli by¢ moze najwiecej o Swie-
cie méwi material, z ktérego ten Swiat jest zrobiony. Wezmy réwniez pod
uwage fakt, ze u autorki Kontrolera snéw to, co zmystowo postrzegane, ma
w powiesciach silna reprezentacje. Dlatego tez przedstawienia ciata (cieles-
nosci) W czerwieni nosza znamiona materialistyczno-kapitalistycznej kon-
cepcji Swiata (miasta) przedstawionego. W tej przestrzeni funkcje i wtas-
ciwosci narazonych na boél i bezbronnych wobec przemocy ciat przejmuje
krucha i biata jak $nieg porcelana z fabryki Strobbla. Jest to literacki gest,
ktory Tulli powtorzy pozniej w Skazie (gdzie jeszcze?), w ktorej czytam
np. o pannie stuzacej, ktora boi sie, ze sprzeciwiajac si¢ molestujacemu
ja notariuszowi, ,,wypadnie z roli” i ,,bolesnie si¢ pottucze” (S, s. 27).

Strach stuzacej przed ,,pottuczeniem si¢” upodabnia jej ciato do
kruchej, porcelanowej figurki. Podobnie metaforyzuje some W czerwieni.
Dla przyktadu tagodne spojrzenie Augustusa Strobbla przypomina ,,zdo-

36 G. BorkOWSKA: Idiomy Zagtady. ,,Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114-115.

370 specyficznym podejsciu do metafor w swoich utworach Tulli méwi m.in. tak:
»Mozna powiedziec, ze ja podchodze ze Smiertelng powaga do metafor, to znaczy rozu-
miem je tak, jak wyrazenia dostowne”. Por. Calvino, Marquez i pewna pani..., s. 127.
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biong btekitem kobaltu porcelane” (Wcz, s. 25), a jego serce scharaktery-
zowano jako: ,szlachetne i delikatne, jak dzwoneczek z porcelany” (Wcz,
s. 15). Z czuloscig opisywana porcelana odzwierciedla wysokie morale
mieszkancow Sciegéw i pokazuje, jaka wartoscig w tej przestrzeni jest
ludzkie zycie. Jest tak jednak tylko do pewnego momentu (bo w Swiecie
powiesci Tulli, w ktorym rzadzi jezyk ekonomii, nic nie ma statej warto-
$ci), kiedy nastepuje zalamanie ,,koniunktury”: przychodzi wojna, wpra-
wiajac wszystkich w poczucie pustki i melancholii. Wtedy tez w Sciegach
zjawi sie Oswald Slotzki, ktory ma pomoc wujowi Strobblowi uratowac
fabryke porcelany przed bankructwem. Slotzki bierze sprawy w swoje
rece, dotychczasowe funkcjonowanie fabryki podporzadkowujac swojej
ztowrogo brzmigcej maksymie: ,,Swiat potrzebuje czystosci, niczego wie-
cej” (Wcz, s. 83) oraz zmieniajac dotychczasowy asortyment — filizanki,
sosjerki i wazy, na ,,0l$niewajaco biate umywalki”. Za tym wprowadze-
niem nowego porzadku w fabryce porcelany stoi znaczace, pozaliterackie
odniesienie do Zagtady, a jej sladami w powiesci jest np. wspomniana
juz przeze mnie pottuczona baletnica, ktorej drobne odtamki chrzeszcza
pod butami odwiedzajacych gabinet Strobbla/Slotzkiego, czy tajemnicza
»stluczka zalegajaca ulice miasta” (Wcz, s. 59).

Czerwien jedwabiu

W Swiecie przedstawionym W czerwieni, tak samo jak w rzeczywistosci,
z bielg ciata kontrastuje czerwien ,,struzki krwi”. Kropla krwi wywotuje
skojarzenia z tym, co przychodzi nagle i niespodziewanie, z gwattowng
sita, uderzajacg bez jakiegokolwiek uprzedzenia. Stad w pierwszej kolej-
nosci czerwien z powiesci odsyta do krwi, a jej znakiem rozpoznawczym
jest ,,nagle wniesiony” w przestrzen Swiata przedstawionego i w los miesz-
kancow Scieg(’)w - ,zamet”:

Z pomocg panny stuzacej Stefania szyta Slubng wyprawe [...] Ale doszta
do jej uszu plotka, ze przed odjazdem Kazimierz sprzedat pierScionek,
zeby sptaci¢ karciane dtugi. Stefania upuscita robotke na stolik i zapa-
trzyta si¢ w Sciane. Tak przesiedziata dzien caty, a wieczorem drzaca
reka siegneta po jedwab o barwie mocnej jak zapach rozy.

Ciemna czerwien rozkwitta na tamborku i wniosta nagty zamet

miedzy lilie. Robotka zdawata si¢ splamiona.
Wez, s. 30
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Krew w powiesci Tulli (,,ciemna czerwien”) jest alegorig niepokoju,
gwaltownego wtargnigcia obcego zywiolu w czystg, Snieznobiala mate-
rie Sciegbw. Zywiot ten czasem ma postac i wtasciwosci szalonego tanga:

Tango nieustepliwym rytmem pulsowato w skroniach pod kropelkami
potu, przez chwile kazdy brat jego brutalnos$¢ za wtasng i ledwo utrzy-
mywat ja w ryzach, z fordanserkg w jaskrawym makijazu balansujac
na przeciggnietej strunie, na granicy swiatta i mroku, mitosci i niena-
wisci, zycia i Smierci.

Wcez, s. 73

Innym razem trawiacego wszystko wokoét ognia, ktory poczatkowo
dtugo tlit sie pod podtoga (,,Zar nigdy nie wy-y-ygasa! Potrafi tli¢ sie pod
podtogg przez lata! — wotat Alojzy za odchodzacymi” — Wcz, s. 124), by
pOzniej ogarnag¢ w mgnieniu oka cate miasto:

Pochtongwszy szafy, ptomienie wystrzelity przez okna. Wielka gala

czerwieni rozsadzita teatr i zawtadneta caltym miastem.
Wez, s. 154

Znaczenie czerwieni, ktéra dominuje w powieSci wtasnie pod postacia
zywiotu ognia, zdaje si¢ bliskie temu, co zawarto w pierwszych teoriach
na temat funkcji i znaczenia koloru w sztuce i w rzeczywisto$ci. Mianowi-
cie, w starozytnej Grecji (ok. V w. p.n.e.) Empedokles, ktory zajmowat sie
gléwnie obserwacja zywiotow w naturze, wysunat teze, ze kazda barwa,
ktora postuguje sie malarz, ma swo6j odpowiednik w przyrodzie — kon-
kretny zywiot. W tym ukltadzie czerwienn byta przede wszystkim kolorem
ptomieni ognistych. Platon z kolei w swojej ,,racjonalnej teorii kolorow”
poszedt dalej, wyr6zniajac kilka ,,odcieni” ognia, z ktérych m.in. ten
»posredni” miat mie¢ kolor krwistej czerwieni®...

Motyw plomieni i pozaru pojawia sie¢ w kazdej z powiesci Tulli.
Ogien ogarnia poszczegblne przedmioty, znaczy na zawsze twarze boha-
terOw tej prozy (jak twarz Oswalda Slotzkiego, ktora jest bezrzesa i ,,cata
w bliznach jaskrawych jak ptomienie” — Wcz, s. 58), w koncu trawi cate
budynki i miasto. Dopoki jednak w Swiecie przedstawionym W czerwieni
na fasadach budynkoéw nie pojawig sie nazistowskie swastyki — ,,czerwone
sztrajfy z wpisanym w koto emblematem fabryki urzadzen sanitarnych
Slotzkiego” (Wcz, s. 108), kazdy z najmniejszych ptomieni w powiesci
warszawskiej pisarki mozna odnie$¢ zaledwie do zwyktych historyjek,

38 J. GAGE: Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji. Przet.
J. HoLzmaN. Krakéw 2008, s. 11-12.



68 Kamila Dzika-Jurek

jakich wiele ,,powtarzanych w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic
sie nie stato” (Wcz, s. 157). Tymczasem zmiana w obrebie jednego emble-
matu — kiedy po przyjezdzie Slotzkiego do Sciegéw ,,cztery ramiona ptatka
$niegu”, ktorymi znaczono porcelane z fabryki Strobbla, ,,ztamano pod
katem prostym” (Wcz, s. 88) — wprowadza odniesienia do konkretnego
momentu w historii — Holocaustu, ale tez do konkretnego losu jednostki
— zycia matki Tulli, ktére Holocaust tragicznie naznaczyt.

Ogien w powiesci petni jednocze$nie role swoistego dyskursu, osob-
niczej — melancholijnej — mowy pisarki. Funkcje tego dyskursu — pozaru,
czerwieni, piekta — w obszarze twoérczosSci Tulli bardzo trafnie scharakte-
ryzowata Hanna Gosk, widzagc w tym metahistorycznosc¢ tej prozy, wyra-

7ajaca:

przeSwiadczenie, iz, nie majac dostepu do znaczenia pozadyskursyw-
nego ani do neutralnych i naturalnych punktéw odniesienia, kazdy dys-
kurs (takze historyczny) zwigzany jest z efektem rzeczywistosci, ktory
sam wytwarza (tj. z autoreferencjalnymi symulakrami)®.

Ten ,,efekt rzeczywistosci” (Zagtada, wojna, obozy i krematoria, pozar
getta) do ktorej odnosi si¢ w gruncie rzeczy nie tylko W czerwieni, lecz
takze cata niemal tworczo$¢ Tulli, funkcjonuje w wyobrazni pisarki gtow-
nie jako pozar. I nawet jesli taka interpretacja przed wydaniem Wtoskich
szpilek budzita jeszcze jakie$s watpliwosci (nie moéwigc o tym, ze zostata
przez krytykéw w sposoéb do dzi§ niezrozumiaty wykluczona), to teraz,
po ukazaniu si¢ ksigzki, w ktorej Tulli pisze w kontekscie wojny 1939
roku o ,,pozarze, ktory strawit pot swiata”, trudno je miec:

Gdyby mogta [matka pisarki — K.D.].] sobie na to pozwoli¢, nie potwier-
dzitaby, ze za jej zycia wybuchta wojna. Tym bardziej nie przyznataby,
ze w niej samej co$ sptoneto i zgasto. Latwo byto ukrywac sie z tym
po pozarze, ktory strawit pot swiata. Wokot nie brakowato poparzo-
nych jawnie przyznajacych si¢ do swojej krzywdy, i to oni Sciggali na
siebie uwage.

Ws, s. 30

Na stronie nastepnej Tulli napisze jeszcze: ,JO pozarze, po ktorym wyda-
rzyto sie to wszystko, wiedziatam”, natomiast pod koniec ksigzki: ,Uro-
dzitam sie, kiedy byto dawno po wszystkim” (Ws, s. 140). Piszac w ten

3 H. Gosk: Dyskurs zamiast opowiesci (Zbigniew Kruszyiiski ,,Na lgdach i morzach”,
»Szkice historyczne”, Magdalena Tulli ,,Tryby”). W: EADEM: Zamiast kotica historii. Rozu-
mienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmu-
jacej tematy wspotczesne. Warszawa 20035, s. 210.
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sposOb, autorka Trybow wchodzi jednoczesnie na powr6t w role matej
dziewczynki, ktérej dane byto pozna¢ traumatyczne wydarzenia, jakich
doswiadczyta w czasie wojny matka, jedynie we fragmentach (w strze-
pach rozmow?), przez niejasne jeszcze wtedy dla niej stowa i gesty*®. Tak
robwniez mozna by ttumaczy¢ wprowadzenie ,,sekretnych” okreslen: ,,to”,
»Z tym”, [ .co$”, ,,po wszystkim” — jakie w domu pisarki — przez zamknieta
w swoim bolu postawe matki — stuzyty do opisu wojny i obozéw. Row-
niez z tego powodu catos¢ problematyki Zagtady jest w powiesciach Tulli
w pewien sposob zdefektowana. Historia przejawia sie brakiem jej znajo-
mosci przez bohateréw, stawianiem hipotez, metaforami, ktore u Tulli sa
zawsze ,,czeScig i poczatkiem akcji”*! — samg fabuta. Dlatego w $wiado-
mosci autorki Snow i kamieni historia istnieje ,,pozszywana byle jak, byle
tylko grube nici utrzymaty przyczyny i skutki w stosownym porzadku”
(Wcz, s. 157).

Czerwien przez swoja biologiczng reprezentacje — krew — jest wpisana
w jezyk (metaforyke) i kulture zupetnie nieprzypadkowo. Jak pisat Van
Gogh, dla ktorego ,,doznanie koloru splecione byto z doznaniem $wiata
jako catosci”**: ,,Prawa koloru sa niewypowiedzianie pigkne wtasnie dla-
tego, ze nie sg przypadkowe”*. Mysle, ze wobec tego ,,praw” czerwieni
nalezatoby wiec szuka¢ w tym, co cielesne. Moja mys$l wspiera starote-
stamentowa Ksiega Kaptanska (Kpt 17,14), ktora kolor czerwony odnosi
wylacznie do koloru krwi, w ktérym jest ,,zycie wszelkiego ciata”**. Ter-
minem, ktory odnosi sie i do ciata i do ozywiajacej go krwi w jezyku
polskim jest pokrewieristwo. W nim wtasnie zawiera si¢ podstawowe zna-
czenie czerwieni, ,,przetozone” wprost z jezyka natury na jezyk kultury,
jako tej barwy, ktora taczy wszystko ze sobg — Swiaty i zyjacych w nich
ludzi (a takze pulsujaca w ich ciatach ,,czerwienn’”) odlegte od innych swia-
tow i ludzi o nawet kilka wiekéw od siebie, a zarazem bliskich im przez
krew, geny. W tym ujeciu czerwien krwi wyobrazataby tkanine (nota-
bene zgodnie z Prawem Mojzeszowym jasnej czerwieni nalezy uzywac
do barwienia tkanin uzywanych w kulcie zydowskim*’), ktora tworza
(tkaja) losy poszczegbdlnych pokolen ,krewnych”. O tym wtasnie méwi

40 Nauka o rozwoju mowy dziecka méwi, ze na poczatku wszystko jest ,,dostowne”.
Dla uczacego sie dopiero jezyka dziecka nie istnieje pojecie metafory (w jaki rozumieja
je dorosli).

4 Calvino, Marquez i pewna pani..., s. 127.

42 1. GaGe: Kolor i kultura..., s. 205.

+ Ibidem.

44 Cyt. za: D. FORSTNER: Swiat symboliki chrzescijariskiej. Przekt. i oprac. W. ZAKRZEW-
SKA, P. PACHCIAREK, R. TuRZYNSsKI. Warszawa 1990, s. 117.

4 Ibidem, s. 117.
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analizowana przeze mnie powies¢ Tulli w swojej najglebszej warstwie, do
ktorej dostep uzyskuje sie po przeczytaniu tego przejmujacego fragmentu
z Wtoskich szpilek:

Wtedy wszystko zrozumiatam. W tej czarnej chmurze, niesionej wia-
trem ponad lgdami i morzami, ptyneta po niebie moja rodzina.
Trudno uporaé sie z zametem, ktéry wniosto do mojego zycia to
pokrewienstwo [podkresl. — K.D.J]. Chmura czarnego dymu unie-
waznia cate moje zycie, odbiera prawo do wtasnego losu, czyni ze mnie

kropke na koncu zdania, w ktérym nie o mnie mowa.
Ws, s. 140

Zastanawiajace, jak bardzo przywotany tekst przypomina cytowany
juz przeze mnie fragment z W czerwieni, kiedy to Stefania, ozdabiajac
swojg Slubng wyprawe haftem, postanawia nagle — w przypltywie zto-
$ci na swego narzeczonego (,,doszta do jej uszu plotka, ze przed odjaz-
dem Kazimierz sprzedat pierScionek, zeby sptaci¢ karciane dtugi” — Wcz,
s. 30) — siegna¢ po jedwabna czerwona nié, by pozniej si¢ jej przestraszyc
(»,zlekta sie rozy, ktéra wymkneta sie spod jej zrecznych palcow”). Otoz,
w obu tych fragmentach czerwien (jedwabna ni¢ i krew) wnosi do §wiata
przedstawionego ,,zamet” i ,,plami” go.

Ten moment wejscia ,,czerwieni” do S§wiata jest szczegblny, naznaczony
»lekiem”. Jednoczesnie, w planie catosciowym obydwoch powiesci widag,
ze jest to chwila przelomowa. Kiedy jedwabne nitki zostaja wyprute przez
Stefanie¢ z robotki, unoszg sie¢ w powietrzu — ,,postuszne sitom elektrosta-
tycznym”, by wreszcie 0sigs¢ na zoinierskich mundurach oraz na ubra-
niach mieszkancow Sciegow, znaczac w ten sposob kolejna $miertelna
ofiare w powiesci. Z kolei w autobiograficznych Wtoskich szpilkach wtas-
ciwa wymowe nadaje powiesci moment, w ktorym pisarka uS§wiadamia
sobie, jaka role w jej zyciu spetnia ,,to pokrewienstwo”, z ktéorym tak
»trudno sie [jej — K.D.J.] upora¢”. ,Chmura czarnego dymu”, wyobra-
zajaca okrutny los, jaki spotkal w obozach koncentracyjnych semicka
czes¢ rodziny Tulli (ze strony matki), jak pisze autorka Skazy, ,,odbiera jej
prawo do witasnego losu”. Jak mozna rozumiec to zdanie? Wtoskie szpilki
sa wlasciwie w catosci opowiescia o rozpaczy, jaka pozostata w matce
Tulli po woijnie, a ktorej ciezar przekazata swojej jedynej corce w — jak
to nazywa — ,,spadku”.

Matka pisarki co prawda nie zgineta w Auschwitz, ale tez nie ocalala.
W jej pamieci pozostaty przerazajace widoki $mierci (,,przedwczes$nie zaj-
rzata za kulisy” — Ws, s. 69), ktorymi obarczyta swoja corke Magdalene.
,»Jo choroba, ktéra przenosi si¢ na potomstwo przez spojrzenia, przez
westchnienia i przez dotyk™ (Ws, s. 73-74) — pisze Tulli-corka. Dziew-
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czynka zostaje wiec w ten sposOb symbolicznie uwieziona w matczynej
»czerwieni”. Mam na mysli to, ze w tym wypadku krew matki zamiast
dawac zycie, przekazuje potomnej ,,swoja” Smier¢, zatruwa, ,,plami” zycie
u jego zarania — w dziecinistwie. Analogicznie, niewinna biel lilii na pt6t-
nie Stefanii zostaje ,,splamiona” przez czerwien rozy...

Na wigkszosci malarskich wizerunkéw Maryja Matka pod niebieskim
ptaszczem skrywa suknie w kolorze glebokiej czerwieni*®. Czerwien od
wiekow symbolicznie zwigzana jest z macierzynstwem i jego przedstawie-
niami w sztuce. Krolewska czerwien szat Maryi konotuje bezpieczenstwo
Bozego Dziecka, majestat macierzynstwa, Swietos$¢ i tajemnice przeka-
zywanego przez krew zycia. Prézno podobnych powigzan z czerwienig
i matczynym cieptem szuka¢ u Tulli. Autorka Snow i kamieni wpisuje
macierzynstwo nie w czerwien, ktora przywodzi na mysl ciato matki,
pulsujaca w nim zyciodajng krew, lecz w czerwien wciaz jatrzacej sie,
glebokiej rany, jaka pozostata w matce pisarki po wojnie, za ktora, jak za
nLSmiertelnie rannym zwierzeciem ciggnie si¢ krwawy §lad” (Ws, s. 75).

Slad ten (w ktorego figurze Ryszard Nycz widzi notabene znamienny
dla literatury nowoczesnej sposOb na zwiazanie sztuki z rzeczywistos-
cig?’), wyposazony w energie specyficznej substancji i koloru — krwi i jej
niezmazywalnej czerwieni, odciska si¢ na catej tworczosci Tulli, swoja
tropologiczna petnie ukazuje zas w powiesci W czerwieni. Swiat przed-
stawiony Sciegéw nurza sie dostownie i metaforycznie w kolorze czerwo-
nym, na co wskazuje m.in. potraktowanie barwy czerwonej przez Tulli
w kategoriach przestrzeni (stad m.in. przyimek ,,w” w tytule powiesci).
W tejze perspektywie W czerwieni przedstawia sie jako udostownione
przez pisarke miejsce ,,splotu” zycia i literatury — w wyobrazni¢ matej
Tulli wtargneta matczyna ,,czerwien”, ktéra w przysztosci ,,splami” twor-
czo$¢ Tulli dorostej*. ,,Robdtka zdawata sie by¢ splamiona” — mozna by
powtoérzy¢ przywotywany juz przeze mnie cytat, tym razem przyporzadko-
wujac jednak te — stale obecne w catej tworczosci pisarki — figury plamy,
$ladu i strzepu (,,Opowies¢ o strzepach czerwonego jedwabiu, osiadaja-

4 Zob. ibidem, s. 120.

47 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistosci. Krakow 2012.

4 Do przygladania sie tym interesujacym relacjom: matka — dziecko, matka — przy-
szty tworca, w dzietach wielu pisarzy (na co w przypadku Tulli pozwolito ukazanie sie
Wioskich szpilek, a tym samym przerwanie milczenia przez pisarke na temat swojej
trudnej przesztosci) zachecaja znakomite prace Hanny Segal — psychoanalityczki, ktéra
w ksztattowaniu wyobrazZni przyszitego tworcy, pisarza widzi ogromny wptyw zwigzku
matki i dziecka w jego skomplikowanych, nieraz bardzo trudnych dla samego bada-
nia psychoanalitycznego, przejawach. Zob. m.in. H. SEGAL: Marzenie senne, wyobraznia
i sztuka. Przet. P. DyBeL. Krakéw 2003 albo J.M. QuiNoDpOz: Rozmowy z Hanng Segal.
Przet. J. GroTH. Sopot 2012.
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cych na mundurach Zotnierzy” — Wcz, s. 157) skutkom, jakie przyniosty
w zyciu matki i corki — bohaterek autobiograficznych Wtoskich szpilek,
zdarzenia po wybuchu II wojny Swiatowe;.

Trafne wiec bylyby rozpoznania Marii Janion, ktéra w postaci Stefa-
nii Neumann jako pierwsza dostrzegta porte-parole samej autorki W czer-
wieni. Janion wydaje si¢ jedyng osoba (przypominam, ze tekst Janion uka-
zat sie w 2003 roku), ktora z uwaga przeczytata powies¢ Tulli. Efektami
tej wnikliwej lektury podzielita si¢ w znakomitym eseju, w ktérym zdaje
sie, ze badaczka nie pomineta zadnej istotnej kwestii poruszonej w dziele.
Wspomniata rowniez o tym, ze ,,integralng czes¢ paraboli Tulli stanowia
kolory”*’; ukazujac ich znaczenie w utworze w perspektywie symboliki
mortalnej. ,W okreslonych zestawieniach wszystko to s3 kolory smierci”*°
— argumentowata sw6j wywod Janion, przywotujac trafne cytaty z powie-
Sci. Czy jednak sposéb, w jaki Tulli traktuje sprawe $mierci bohateréow
— Smierci, ktoérej mozna zaprzeczy¢, zamykajac sie w pokoju i zaczytujac
francuskimi romansami (jak przypadek ,,kaprysnej” Emilki Loom, ktéra
nie zgadzata si¢ na swoja Smier¢) pozwala sadzi¢, ze kolory, a zwtaszcza
tytutowa czerwien, odnoszga si¢ w utworze przede wszystkim do $mierci?
Jesli racje ma badaczka, to barwy w powiesci Tulli bytyby jedynie szab-
lonami barw, inkrustujacymi sztampowg historyjke o $mierci. Z powo-
dow, ktére wymienitam na poczatku tego artykutu, piszac o innym niz
miatki, metaliteracki charakterze prozy Tulli, wnioskuje, ze tak nie jest.
Kolory w utworach Tulli odnositabym do zasad, jakimi rzadzi si¢ swiat
przedstawiony tej prozy.

Jak pisatam juz wczesniej, w rzeczywistos$¢ literacka utworéw war-
szawskiej pisarki wpisany jest rygor pewnego determinizmu. Zatozenie
istnienia swego rodzaju putapki, w ktorg nieuchronnie wpadaja bohate-
rowie powieSci Tulli. Przyktadowo los wszystkich mieszkancéw miasta
ze Snow i kamieni spoczywa w rekach tajemniczych robotnikéw, ,,wyz-
szych ponad codzienno$¢” (Sk, s. 57), w Skazie opowie$¢ od poczatku
»zmierza ku zdarzeniom gwattownym i okrutnym” (S, s. 161), natomiast
w Trybach narrator broni sie jak moze przed sytuacja, ,,kiedy wysnuja
sie wszystkie watki. Kiedy koto si¢ zamknie. Kiedy umilknie ostatnie ze
zdan” (T, s. 140). Kolory s3 wazna czescig tego mechanizmu. Dlatego to
wlasnie w tragicznym determinizmie, a nie w $mierci, objawia sie praw-
dziwa semantyka tytutowego wyrazenia ,,w czerwieni”, zakladajaca owo
straszne ,,ugrzezniecie” w przestrzeni ,,$nieznych zasp ciagnacych sie¢ az
po horyzont” (Wcz, s. 158). Trzeba przy tym podkresli¢, ze wszystkie

4 M. JaNION: W Smierci..., s. 382.
50 Tbidem.
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podstawowe barwy w interpretowanej przeze mnie powiesci — biel, czern,
czerwien, zO61¢ — taczg sie z samym bytem w jego niebezpiecznej wersji
signifiant, zastawiajacej na powiesciowe postaci sidta. Wiezac je w sytu-
acji bez wyjscia. W utworze Tulli biel wyobraza ogromne masy ,,pryzm
$niegu” (,,wszedzie tylko $niegi i $niegi — Wcz, s. 32) albo ,,bezkres” biatej
kartki papieru. Czerni to kolor ciemnosci, w ktorej muszg zy¢ mieszkancy
Sciegow (,,Mrok rozpraszat sie tylko na krotka chwile w porze obiadu” —
Wez, s. 9), za$ barwa zo6ita wskazuje Smiertelng chorobe (,,z6tty sztandar
gangreny” — Wcz, s. 60). Rowniez nadrzedna wobec innych barw czerwien
(ptomieni, krwi, namietnosci) i towarzyszacy jej material (jedwab, haft,
w koncu sama nazwa miasteczka — Sciegi) wyobraza w powiesci Tulli
zamknieta przestrzen (filogenetyczng, historyczna, filozoficzna, socjolo-
giczng, polityczng etc.), z ktorej, jak powtarzaja bohaterowie powiesci,
»hie ma ratunku”’!. W tym sensie ostatni utwoér Tulli — Wioskie szpilki,
nie jest wcale zwrotem w twoérczosci pisarki, lecz kontynuacjg problema-
tyki W czerwieni. Dlatego, jak sadze, wszystkie kluczowe dla interpretacji
W czerwieni zdania o niebezpiecznym ,,ugrzeznieciu” bohateréw w prze-
strzeni, pozbawione tropologicznej dekoracji, mozna by rownie dobrze
odczytac, jak pierwsze zdanie z Wioskich szpilek: ,,Sytuacje bez wyjscia
najtatwiej sobie wyobrazi¢” (Ws, s. 8).
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Silky red

The colour and material in W czerwieni, a novel by Magdalena Tulli

Keywords: Magdalena Tulli, W Czerwieni (In Red), Holocaust, fabric, colour
Summary

The article presents an attempt to reinterpret W czerwieni, a novel by Magdalena Tulli
in the context of an autobiographic work of the writer, namely Wtoskie szpilki. Such an
intertext allows for reading the novel in question as a record of The Holocaust expe-
riences. The majority of researchers have qualified Tulli’s prose as the so called post-
-modernist literature about nothing while incomprehensive motives in novels written
by a Warsaw writer have been defined as “a writing extravagance”. The author of the
very text, on the contrary, makes a belief about “the readability” of this prose a gen-
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eral hypothesis whereas on the example of W czerwieni shows referential possibilities of
Tulli’s works. Discussing the motives pointing to the meaning of what is material in the
world presented in the novel (porcelain, silk), as well as interpreting the meaning of the
colours in the work, the author of the article concludes that the structure of the world
presented, full of traces, frays and corpse is the way of expressing the Extermination.

Kamila Dzika-Jurek

Das Seidenrot
Die Farbe und der Stoff in dem Roman W czerwieni von Magdalena Tulli

Schliisselworter: Magdalena Tulli, W czerwieni (dt.: Im Rot), Vernichtung, Stoff, Farbe
Zusammenfassung

Der Artikel versucht, den Roman W czerwieni (dt.: Im Rot) von Magdalena Tulli im
Zusammenhang mit dem autobiografischen Werk der Schriftstellerin, Wtoskie szpilki
(dt.: Italienische Stdckelschuhe) zu interpretieren. Solch ein Intertext ldsst, den untersuch-
ten Roman als eine Aufzeichnung der Holocaust-Erfahrung betrachten. Die Prosawerke
von Tulli waren bisher von den meisten Forschern zu der sog. postmodernistischen
und von Nichts handelnden Literatur gerechnet und die in den Werken der Warschauer
Schriftstellerin erscheinenden unverstindlichen Motive wurden als ,,schriftstellerische
Extravaganz® bezeichnet. Die Verfasserin des vorliegenden Artikels stellt eine andere
These auf: sie ist zwar von der ,,Verstindlichkeit* der Prosa tiberzeugt und am Beispiel
von dem Roman Im Rot zeigt sie referenzielle Mdglichkeiten von Tullis Werken. Sie
nennt die, auf die Bedeutung von dem Materiellen in der dargestellten Welt des Romans
hindeutenden Motive (Porzellan, Seide). Die Rolle der Farben in dem Werk erforschend
stellt die Verfasserin fest, dass die von Spuren und Fetzen erfiillte Struktur des Romans
fir die Schriftstellerin eine Methode ist, die Vernichtung mit Worten auszudriicken.
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UNIWERSYTET SLASKI

Reporter zywiotéw
O (prawie) catej twérczosci Melchiora Wankowicza'

Stowa klucze: Melchior Wankowicz, teoria Zywiotow, reportaz, problematyka familio-
logiczna

Jesli o Williamie Turnerze, urodzonym w drugiej potowie XVIII wieku
prekursorze malarstwa abstrakcyjnego, mowi sie dzis ,,malarz zywiotow”!
to mtodszego oden o wiek ojca polskiej szkoty reportazu, mozna by chyba
nazwal ,reporterem zywiolow”. Podobienstwa 1gczace ich drogi twor-
cze i efekty prac sg nieoczywiste, ale — jak si¢ zdaje — mozliwe. Nie idzie
mi oczywiscie o ocene jakosci artystycznych dokonan, ale o ciekawg gre
podobienistw. Dotyczy ona przede wszystkim materii, ktérej obrazy pro-
buja w swych dzietach przetworzy¢. Rzeczywisto$¢ poznaja za pomoca
tych samych narzedzi — przez podréze i lektury. Turner — malarz epoki
Grand Tour, nakazujacej szlachetnie urodzonym zwienczyc¢ proces eduka-
cji kulturowg ekskursja, do poznej starosci przemierzat Europe, szukajac
obrazow dzikiej przyrody, kulturowej odmiennosci, podziwiajac arcydzieta
sztuki. Dla Wankowicza podr6zowanie byto zawodowym wyborem, ale
i losem — od chwili utraty majatku w Kaluzycach nie zdotat nigdzie sie

* Tekst ten jest znacznie rozszerzona wersja artykutu: Melchior Warnkowicz. Cztery
zywioty reportazu, ztozona do druku w: A History of Polish Literature and Culture: New
Perspectives on 20th and 21st Centuries. Red. J. NiZYNskA, T. TROJANOWSKA, P. CZAPLIK-
sKI [w druku, ss. 5].

! Od pazdziernika 2011 roku do stycznia 2012 roku w Muzeum Narodowym w Kra-
kowie prezentowano przeniesiong z Buceris Kunst Forum w Hamburgu wystawe zaty-
tutowana: Turner. Malarz zywiotow.
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trwale zakorzenié. Swg reporterska prace uzupetniat obfitymi studiami
literatury przedmiotu, Turner natomiast po sumiennej lekturze Traktatu
o kolorach Goethego przeobrazit swg tworczos¢, eksponujac odtad Swiatto
i barwy.

Obu tworcow taczy cos jeszcze — wychodzac od fascynacji przyroda:
jej pierwotnym pieknem i nieprzewidywalnoscia, szybko rezygnuja z two-
rzenia jej artystycznych kopii. Ostatnie prace Turnera - te, ktore zblizajg
sie do abstrakcjonizmu, zostaty uznane w 1845 roku za ,,bohomazy”.
Wankowicz natomiast nie raz byt zmuszony broni¢ swej autorskiej kon-
cepcji mozaiki rzeczywistosci, zbudowanej z faktograficznych okruchéw.
Rezygnacja z przestrzegania zasad obiektywizmu u pierwszego zaowo-
cowata studiowaniem $wiatta i jego modelujacej mocy, w konsekwencji
za$ — przewrotem w sztuce, ktory zdetronizowat dotychczasowy sposob
odwzorowywania przestrzeni na rzecz nowego: doceniajgcego rozmaite
walory koloru, r6znorodnos¢ faktury i artystyczng ekspresje. Odwazne
operacje faktograficzne Wankowicza uchronity rodzacy sie¢ w dwudziesto-
leciu miedzywojennym reportaz przed ugrzeznigciem w koleinach doraz-
nego dziennikarstwa i skierowaty w strone obiecujacych literackich prze-
strzeni.

Jednak najbardziej zbliza obu twoércow fascynacja zywiotem. Spo-
$rod ponad trzydziestu tysiecy prac, ktore pozostawit po sobie Turner,
wiekszo$¢ stanowig szczegétowe studia pejzazu. Przygladajac sie obra-
zom ziemi, tatwo dostrzezemy urozmaicong rzezbe terenu, zréznico-
wang twardo$¢ powierzchni i bogate formacje geologiczne. Ogienn wyste-
puje w wielu postaciach: jako cze$¢ natury, sita destrukcyjna i element
przemystowy. Woda, wbrew 6wczesnej tradycji, jest czesto przedsta-
wiana jako zagrazajacy cztowiekowi zywiol, ktory, przyjmujac ksztatt
wiru, t3czy sie z wiatrem i chmurami. Najwieksze zastugi ma jednak
angielski artysta w obrazowaniu powietrza, ktore od czaso6w renesansu
pokazywane byto jednakowo: z zamazanym horyzontem i detalami nik-
nacymi pod niebieska farbg. Turner udowodnit jednak, ze dalekie plany
moga przewyzszac szczegdbtowoscig bliskie wtedy, gdy skupiaja na sobie
wigzke swiatta. W péZnym dorobku angielskiego mistrza wyrdzniaja
sie prace przedstawiajgce fuzje zywiotéw, na ktorych przenikajg sie
poszczegblne plany kompozycji, a stopione w jedng plame pierwiastki
trwaja w dynamicznym napieciu.

»Pan, niestety, jest zywiotem, a ja si¢ musze szamota¢ w swoich malenkich
ramkach” — pisal w 1952 roku Jerzy Giedroyc w liscie do Melchiora Wan-
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kowicza?. Pozycja tworcy Bitwy o Monte Cassino, ktorego uwaza si¢ obok
Ksawerego Pruszynskiego za ojca polskiego reportazu, wcigz jest w polskiej
literaturze nieustabilizowana. Niezrownany, peten swady gawedziarz, znany
ze swojej przekory i zdolnosci do taczenia przeciwienstw, zamiast tatwego
kompromisu, zwykle wolat wybiera¢ inng alternatywe, co spopularyzowat
zreszty jako ,,klub trzeciego miejsca”. Przez ponad po6t wieku tworczosci
uchodzit za posta¢ nietuzinkowa: potomek dawnego szlacheckiego rodu,
ktory obnazat stabosci swej sfery i pionier nowoczesnosci, cztowiek inte-
resu, a takze — powiedzielibySmy dzi§ — kreatywny copywriter, tworca wcigz
popularnych haset reklamowych. Byt aktywnym uczestnikiem dramatycz-
nych wydarzen XX wieku, doswiadczanym przez los, ale do konca obda-
rzonym gargantuicznym apetytem na zycie’. W pracy zawodowej — peten
pasji, w kontaktach miedzyludzkich — nieprzewidywalny, w pisarstwie —
nwrozwichrzony”, w refleksji literaturoznawczej — wcigz niezbadany.

W 2014 roku mija czterdzieSci lat od Smierci ojca polskiej szkoty
reportazu, ktorego 120 rocznice urodzin mogliSmy swietowaé w roku
2012. Trudno si¢ spodziewa¢, by wydarzenie to byto w jakikolwiek spo-
sOb dostrzezone, skoro tworczosci Melchiora Wankowicza od dawna nie
towarzyszy juz wigksze zainteresowanie ze strony polonistow*. Pewne
nadzieje mozna byto wigza¢ z publikacjg szesnastu tomow dziet zebra-
nych, wytrwale opracowywanych przez Aleksandre Ziétkowska-Boehm.
W przygotowanej przez nig edycji do lektury zachecali znani, czesto
wybitni specjalisci, np. Norman Davies komentujacy Bitwe o Monte Cas-
sino. Wydanie, przygotowane z duzym rozmachem, cho¢ niestety nie-
wolne od powaznych niedociagnie¢ (np. Ziele na kraterze opublikowano
w wersji okrojonej przez cenzure®), w Srodowisku literaturoznawcow

2 J. GIEDROYC, M. WAKKowICZ: Listy 1945-1963. Wyboru dokonata i wstepem opa-
trzyta A. Z1I6tKOwSKA-BOEHM. Przypisy opracowali A. Z16tkowskA-BOEHM, J. KRAWCZYK.
Warszawa 2000, s. 362.

* Ten temat podejmowatam ostatnio w artykule: Kolumbowie i kosmonauci. O sztuce
zycia reporterow (casus: Wankowicz). ,,Anthropos?” 2013, nr 20-21, s. 277-286.

4 Role Wankowicza we wspotczesnej literaturze wtasciwie pomija np. Czestaw
Mitosz, ktory w swoim podreczniku Historia literatury polskiej, lokuje jego tworczosé
w latach sze$¢dziesigtych i ogranicza jej opis do zdawkowego komentarza: ,,byt ptod-
nym tworcg historii wyrastajacych z polsko-litewskich tradycji szlacheckich, ktéry po
powrocie z zagranicy do Polski ciggnat dalej swe zbeletryzowane wspomnienia. Bar-
dzo wcze$nie, w wydanej w Rzymie Bitwie o Monte Cassino (1945-47), podjat probe
rekonstrukcji tej bitwy, opierajac swojg opowies¢ na §wiadectwach jej uczestnikow”.
C. Mirosz: Historia literatury polskiej. Krakéw 2010, s. 607-608.

5 Wzorcowa edycja zostata opublikowana przez to samo wydawnictwo dopiero dwa
lata p6zniej: M. WANKowICz: Ziele na kraterze. Wstep A. GRONCZEWSKI. Oprac. lekturowe
A.M. SwiaTek. Oprac. tekstu i postowie G. Nowak. Warszawa 2011.
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zostato przyjete bez wiekszego entuzjazmu. Ostatnig ksigzke poswiecong
tworczosci Wankowicza opublikowata w 2005 roku Urszula Sokoélska,
ktora zbadata materiat leksykalny jego utworéw, napisanych miedzy 1961
i 1974 rokiem. Pionierskie studia literaturoznawcze przeprowadzit Kazi-
mierz Wolny-Zmorzynski i dotycza one wyraznie sproblematyzowanych
aspektOw tego pisarstwa (m.in. Sztuka reportazu wojennego Melchiora Wan-
kowicza, 1991; Wokot tworczosci Melchiora Warnkowicza. W strone dzien-
nikarstwa, socjologii, polityki oraz krytyki literackiej, 1999). Autorem pracy
obejmujacej catoksztatt tworczosci reportera jest Mieczystaw Kurzyna,
ktory nad ksigzka, opublikowang rok po Smierci pisarza, pracowal wraz
z jej bohaterem (O Melchiorze Warikowiczu — nie wszystko, 1975; 1 wczes-
niej — Warnkowicz, 1972 w serii ,,Biblioteczka Sylwetek Wspo6tczesnych
Pisarzy”). Rozprawy wankowiczologiczne ma rowniez w swoim dorobku
sekretarka pisarza Aleksandra Ziétkowska-Boehm, autorka poswieconych
jego spusciznie prac wspomnieniowych i literaturoznawczych (np. Blisko
Warkowicza, Na tropach Warikowicza po latach) oraz dokumentacyjnych
(Proces Melchiora Warikowicza 1964, opracowanie bogatej epistologra-
fii). Niewykluczone, ze niebawem zostanie opublikowana pierwsza petna
monografia tworczosci autora Bitwy o Monte Cassino, przygotowana przez
znakomitego badacza tego pisarstwa. To znaczgce, ze dtugo oczekiwana
publikacja nie wyjdzie spod reki literaturoznawcy, ale bedzie dzietem
pasjonata tej tworczosci, a nadto lekarza weterynarii i prezesa zarzadu
jednej ze spotek farmaceutycznych. Grzegorz Nowak — jak sam powiada:
»genetycznie skazony”® Wankowiczem — jest posiadaczem prawie wszyst-
kich kilkuset publikacji przypisywanych mistrzowi, konsultantem mery-
torycznym jego dziet zebranych i wnikliwym redaktorem poprawionego
w 2011 roku Ziela na kraterze (w nowo wydanej edycji dokonat circa po6t
tysigca korekt, oczyszczajac tekst z chybionych zabiegow redakcyjnych
oraz $ladow ingerencji cenzury’).

¢ Zob. komentarz na oktadce pierwszego tomu serii ,,W Slady Kolumba (Atlantyk-
-Pacyfik)” w edycji z 2009 roku, ktérego autorem jest Grzegorz Nowak: ,,Jestem troche
genetycznie skazony Wankowiczem, bo dziadek go szanowat, a ojciec kochat. Trzy cze-
Sci trylogii amerykanskiej W slady Kolumba lezaly przy jego t6zku przy $mierci i wracat
do nich wielokrotnie”.

7 Szczegbtowy zapis pracy redakcyjnej zawiera nowa edycja ksigzki, wydana juz
po opublikowaniu kolekcji dziet zebranych: G. Nowak: Postowie. W: M. WANKOWICZ:
Ziele na kraterze..., s. 459. Korzystajac z utworéw Wankowicza, siegam do wymienio-
nych wydan (dla oznaczenia cytatu stosuje wskazane skroty oraz podaje numery stron):
M. Warkowicz: W $lady Kolumba. Krélik i oceany. Wstep J. SURDYKOWSKI. Postowie
A. Z16rxowskA-BoEHM. Warszawa 2009 (Kio); M. Warkowicz: Tedy i owedy, Zupa na
gwozdziu. Wstep M. RapzIwION. Postowie A. Z16tkowskA-BoEHM. Warszawa 2010 (Tio
oraz Zng); M. WaKkowicz: W kosciotach Meksyku, Opierzona rewolucja, Na tropach
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Odrebnych badan wymagataby kwestia dotkliwych brakéw w wan-
kowiczologii, zwtaszcza ze mamy do czynienia z pisarzem, ktory brat
udzial w najwazniejszych wydarzeniach dziejowych — poczawszy od konca
wieku XIX do drugiej potowy wieku XX. Najpierw byt bowiem uczest-
nikiem XX-wiecznego inferna, potem emigrantem, ktéry po powrocie do
kraju cieszyt si¢ przywilejami wtadzy i jednocze$nie wspieral antykomu-
nistyczng opozycje. Doprawdy trudno wytlumaczy¢ przyczyne niewiel-
kiego zainteresowania literaturoznawcow tak barwng postacig. Czesto
wspomina si¢ wprawdzie o gadulstwie reportera, warsztatowych brakach,
dyletanctwie, o anachronizmie tej twoérczosci, ale z drugiej strony nie
brak sadow doceniajacych te same atrybuty jego pisarskiego wyposaze-
nia, zwane wowczas: jezykowa swada, leksykalng wynalazczoscia, prze-
nikliwoscig sadow, odwaga w poszerzaniu granic reportazu, nowoczes-
noscia. Przywotanie cho¢by kilku odmiennych opinii na temat dorobku
pozwala sgdzi¢, ze jest Wankowicz pisarzem ciekawym, bo nieoczywi-
stym, a analizy jego dziel prowadzi¢ mogg do zaskakujgcych wnioskow?®.
Zachowujac ostroznos¢, trzeba wiec zatozyd, ze nie tylko wzgledy czysto
warsztatowe czy spora objetos¢ tekstow stanowigcych pisarskg spusci-
zne¢ zniechecaja badaczy do podjecia szerszych analiz. Niewykluczone,
ze odpowiedz mozna znalez¢, abstrahujac od tradycyjnej interpretacji
tekstu — w obszarach socjologii odbioru, psychologii tworczosci, polityki
wydawniczej. Dos¢ powiedziec, ze rozlegta, ale nierzadko takze rozwlek-
ta i przegadana twoérczo$¢ Melchiora Wankowicza nietatwo poddaje si¢
monograficznym ujeciom. Wydaje si¢ jednak, ze mozna by podjaé probe
opisania jej in extenso, opatrujac ja metaforg zywiotu. Wtasnie ona dobrze
oddaje charakter bogatej osobowosci pisarza i jego niebanalnej biografii,

Smetka. Wstep W. CEJROWSKI, J. GONDOWICZ, R. TRABA. Post. A. Z10tkowskA-BoEHM. War-
szawa 2010 (WkM, Or, NtS); M. WaNkowicz: Szczenigce lata, Ziele na kraterze, Ojciec
i corki — korespondencja. Wstep A. BERNAT, P. KEPINSKI, A. ZIOtKOWSKA-BOEHM. Postowie
A. Z16rkowskA-BoEHM. Warszawa 2009 (Sz); M. WaNkowicz: Ziele na kraterze. Wstep
A. GroNCzEWSKI. Oprac. lekturowe A.M. SwiaTek. Oprac. tekstu i postowie G. Nowak.
Warszawa 2011 (Znk); M. WaNkowicz: Karafka La Fontaine’a. T. 1. Krakow 1983 (KLF1)
oraz T. 2. Krakow 1984 (KLF2); M. Warkkowicz: Od Stotpcow po Kair. Wybér, uktad
i przypisy S. Kozicki. Warszawa 1969 (OSK).

8 Te wyrazna rozbiezno$¢ w ocenie twoérczosci Wankowicza zna¢ np. w odmien-
nych opiniach prezentowanych przez bohateréw filmu TVP Errata do biografii (serial
dokumentalny. Rez. G. Braun. Polska 2007) oraz np. w refleksjach Marii DABROWSKIE]:
Dzienniki powojenne. T. 3 (wybér i przypisy T. DREWNOwsKI. Warszawa 1997, s. 153,
374) oraz Dzienniki powojenne. T. 4 (wybor i przypisy T. DREWNoOwskKI. Warszawa 1997,
s. 295, 317). Zob. tez S. KisiELEwWsKI: Abecadto Kisiela, Testament Kisiela. Wstep T. WOLEK,
P. GABRYEL. Post. M. UrBANEK. Warszawa 2011, 135-136; J. GIEDROYC: Autobiografia na
cztery rece. Oprac. K. POMIAN. Warszawa 1996, s. 144-147; J. LEcHON: Dziennik. T. 3.
Londyn 1973, s. 17, 85, 419, 450, 658.
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lecz jest takze elementem przenikajacym cate jego pisarstwo. Pierwiastki
ziemi, ognia, wody oraz powietrza funkcjonuja jako sprawdzone motywy,
ktore — jak dowodzi choc¢by przyktad Wyobrazni poetyckiej Gastona Bache-
larda — mogg by¢ no$nikami rozmaitych znaczen’. Nalezy jednak poczynic
kilka istotnych zastrzezen: wzajemnie przenikajace si¢ cztery pierwiastki,
tworzace czasem fuzje zywiolow, nie pozwola si¢ wyraznie wyodrebnié
ani w naturze, ani w teorii zywiotéw. Pisat Platon: ,,Nie powinniSmy
nigdy tak nazywac zadnej sposrod tych rzeczy [zywiotow — B.N.], jak
gdyby miaty jakas trwatos¢ [...]. Zatem nie powinniSmy nigdy tak ich
definiowa¢, jak gdyby byly jestestwami samo-istniejagcymi”!. Réwniez
metoda opisu literackiego Swiata Wankowicza za pomocg tych obrazow
musi zaktada¢ zgode na nieostre granice migdzy nimi. Pedantyczne pod-
porzadkowanie narracji tekstu rozmaitym aspektom teorii zywiolow,
z uwzglednieniem wielu wspélistniejacych i wzajemnie przenikajgcych
sie interpretacji, najpewniej datoby wrazenie chaosu. Z drugiej strony,
kazda préba wprowadzania tadu przypomina sytuacje powstrzymywa-
nia przyptywu rekami. Zdajac sobie sprawe z koniecznosci zastosowania
ograniczen dla czytelnosci przekazu, wybieram jednak te drugg strategie
— opis konkretnego zywiotu zawezam wiec do jednego, dwoéch moty-
woOw, na marginesie rozwazan sugerujac niekiedy inne mozliwe inklinacje.
Inspiracja do spojrzenia na tworczos¢ Wankowicza za pomocg metafory
zywiotu sa dla mnie — oczywiscie poza malarstwem Williama Turnera —
teoria zywiotoéw Gastona Bachelarda oraz tradycja symboliczna dotyczaca
zagadnienia pierwotnych elementow!'.

Ziemia

W bliskiej Wankowiczowi tradycji stowianskiej zywa jest idea ziemi jako
zywiotu obdarzanego czcig i szacunkiem (stad popularnos¢ przysiegi na

® G. BACHELARD: Wyobraznia poetycka. Wybér pism. Wyboru dokonat H. Hubpak.
Przet. H. Hupak, A. TATARKIEWICZ. Przedmowa J. BEoNsk1. Warszawa 1975. Dla ozna-
czenia cytatu stosuje skrot Wp oraz podaje numer strony.

10 PrATON: Timajos, Kritias albo Atlantyk. Ttum. i oprac. P. SIwek. Warszawa 1986,
s. 63.

11 Zob. m.in. Estetyka czterech zywiotéw: ziemia, woda, ogieri, powietrze. Red.
K. WiLkoszewska. Krakow 2002; Stownik stereotypow i symboli ludowych. Red. J. BART-
MINSKI. T. 1-2. Lublin 1999; J.E. CirLOT: Stownik symboli. Przet. 1. Kania. Krakoéw 2000;
W. KoraLINskI: Stownik symboli. Warszawa 1990.
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ziemie i absolutny zakaz jej kalania). W kulturze ludowej utozsamiana
bywa z matk3 i szerzej — z rodzing, swoimi stronami, ojczyzna'?>. Repor-
terska tworczos$¢ autora Karafki La Fontaine’a zawiera zaskakujgaco duzo
przyktadow z zakresu problematyki familiologicznej'*. Znaczagcym wyda-
rzeniem w historii polskiej literatury faktu byta juz publikacja Szczenigcych
lat (1934), pelnej czutosci gawedy o kresowym dziecinstwie, szlacheckich
tradycjach i wartosciach dawnego swiata. Decydujac sie na nowatorskie
podporzadkowanie tego reportazu zywiotowi gawedy — bujnej, barwnej,
kipigcej od stowotworczej wynalazczosSci — pisarz udowodnit, ze jest on
gatunkiem o sporych mozliwosciach wyrazu. Ziele na kraterze (1951) —
ten najstynniejszy, peten humoru reportaz poswiecony tematyce rodzinnej,
jest w istocie opowiescig o domu pisarza, silnych wieziach taczacych jego
mieszkancéw i zywiole wojny, ktory probuje je zerwac. W idyllicznym
obrazie dziecinstwa wtasnego i swych corek — jakby na przekoér sytua-
cji wojennej — z trudem mieszczg sie osobiste tragedie. Oto z autobio-
graficznej pogwarki o dorastaniu jakby mimochodem dowiadujemy sie
0 wczesnym sieroctwie gtownego bohatera. W opowiesci napisanej roz-
lewng kresowg fraza 6w dramatyczny fakt rodzicielskiej deprywacji ma
forme niezdarnego zapisu o charakterze kronikarskim: ,,I nagle zabraklo
w kaluzanskim dworze watku anegdotycznego. Zmart w 1892 roku ojciec,
zmarta w 1895 roku matka” (Sz, s. 60). Podobnie wybrzmiewa wiadomos¢
o utracie rodowego gniazda:

O Boze!
O wielki Boze!

Nie ma Kaluzyc!
Sz,'s. 90

12 Hasto: ziemia. W: Stownik stereotypow..., s. 18. Tematyke familiologiczng w odnie-
sieniu do tworczosci Melchiora Wankowicza podejmowatam w nastepujacych publika-
cjach: Dom, ktérego nie ma. Problematyka rodzinna w powiesci ,,Ziele na kraterze” Mel-
chiora Wankowicza. W: Rodzina w czasach przetomoéw. Literackie diagnozy od XIX do
XXI wieku. Red. K. KRaALKOWSKA-GATKOWSKA, B. Nowacka. Katowice 2011, s. 162-173
oraz Dom reportera. ,,Anthropos?” 2011, nr 16-17, 201-216.

13 Temat domu rodzinnego w twoérczosci Melchiora Wankowicza oraz m.in. Jaro-
stawa Iwaszkiewicza, Jana Parandowskiego, Stanistawa Czernika byt wczesniej podjety
przez Matgorzate CZERMINSKA. Zob. EADEM: Dom w autobiografii i powiesci o dziecini-
stwie. W: Przestrzen i literatura. Studia. Red. M. GrowiNski, A. OKOPIEN-SEAWINSKA.
Wroctaw 1978, s. 229-252. Autorka wyodrebnia trzy sposoby opowiadania o dziecin-
stwie, wsrod ktorych tworczos¢ Wankowicza realizowataby typ arkadyjski, podczas gdy
np. pisarstwo Stanistawa Lema bytoby przyktadem tradycji ,,ambiwalentnie” czy wrecz
»polemicznie” nastawionej wobec tematu dziecinstwa, a w tworczosci Andrzeja Kijow-
skiego ten sam problem traktowany bytby przede wszystkim jako przestrzen polemik
i ,ilustracja losu cztowieka”, nie za$ jako opowie$¢ o wiasnej biografii.
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Zblizong emocjonalng powsciagliwo$¢ mozna zaobserwowac w Zielu
na kraterze, ktoére mogtoby stanowi¢ kolejng cze$¢ rodzinnej sagi. Nar-
racja o Smierci corki zbudowana zostata w wiekszym stopniu z literac-
kich reprezentacji niz z opisu faktycznych doznan emocjonalnych i per-
cepcyjnych ojca. Opowies¢ o stracie ukochanego dziecka ma bowiem
ksztalt finezyjnej kompozycji: Smier¢ Krysi i jej przyjaciét poprzedza arcy-
polska scena ostatniego mazura odtanczonego przez radosne pary
w przededniu wielkiego powstania. Rozdziat kolejny, dotyczacy pdzniej-
szych o zaledwie kilka dni loséw szesnastki, odwzoruje ten sam uktad
tanca:

Pierwsza para: Rzewuski i Krysia. On zginat na Woli. O niej méwiono,
ze ja widziano w pézniejszych dniach powstania.

Druga Para: Lo$ i Zateska. Jego ciato znaleziono na Wilanowskiej
na Czerniakowie. Ona zostata zastrzelona z transportem broni.

Trzecia para: Piotru$ Szuch i Nina Rostanska. On zginal z catym
oddzialem, wyprowadzanym na Wilanéw. Ona... [...] lezy po tym
[krzyzem — B.N.] na lewo.

Czwarta para: Romek i Irenka Wankowiczowie. Romek polegt

w pierwszym dniu, a jego siostra — w dniu ostatnim.
Znk, s. 421

Ziele na kraterze juz tytutem znakomicie nawiazuje do fuzji zywiotow.
Historia domu jako miejsca zamieszkania, ksztaltowania sie rodzinnych
wiezi i pielegnowania wspolnych tradycji jest stopniowo unicestwiana
przez Molocha historii, ktéry w niniejszym ujeciu jest symbolizowany
przez pierwiastek ognia. Interesujgca jest réznica miedzy obrazami ziemi
u Bachelarda i Wankowicza. Ten pierwszy akcentuje metaforyke twardo-
$ci, odnoszac si¢ do potegi drzewa (,,Pien debu to wielki obraz mocy”
— Wp, s. 227), poskrecanych sekéw Swiadczgcych o sile natury, gteboko
wrastajgcych korzeni. Obrazy sity, twardosci i walki z materialnoscia
odsytaja u Bachelarda do sfery ludzkiej psychiki: stawiajgcej materii opor
i cenigcej wartos¢ wysitku'%. Do tych samych wnioskéw inaczej dochodzi
polski reporter, ktéry snuje autobiograficzna opowie$¢ o uparcie odra-
dzajacym sie na zgliszczach historii ,,czepliwym” zielu. To chyba nie
przypadek, ze pisarz wybral wtasnie te niepozorng roéling jako synonim
mocy. Jego wybor jest uwiarygodniony doswiadczeniem wtasnego zycia:
Wankowicz bardzo przezyt zagtade poteznej, kilkusetletniej alei lipowej,

4 Interesujgco ten sam temat rozwija w odniesieniu do tworczosci Ryszarda Kapus-
cinskiego Joanna KisieL: Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapusciniskiego. Katowice 2009,
s. 18-28.
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ktora wiodta niegdys do dworu w Kaluzycach®®. Tak pisat o tym w Szcze-
niecych latach:

Drzewa sadzit dziad, drzewa sadzit ojciec. Kazde zdarzenie w rodzinie
znaczone bylto sadzeniem drzewa. [...]

Cate to sedziwe, artretyzmem, latami pokrecone dziadostwo
tchnace wilgociag nigdy nieostonecznionego poszycia — hodowato
sie¢ razem z pokoleniami domu, Zyto z pokoleniami domu, byto czyms$
tak grajacym role w rodzinie, jak Alinka, jak Kazimierz, jak stara
stuzba.

I kiedy tu do Polski przyszta wies¢, ze ze starej lipy, pod ktorg stat
stot z miynskiego kamienia, chtopi darli tub (kore), spopielata twarz
brata.

Teraz, stychaé, nie masz i starej alei wiodacej do dworu.
Sz,s. 70

Inny charakter tematyka rodzinna przyjmuje w reportazu Na tropach
Smetka (1936)'%, bedacym relacja z kajakowej wyprawy, ktéra Wanko-
wicz odbyt w 1935 roku wraz z mtodsza cérka do Prus Wschodnich, by
wlasnie tam odnalez¢ zywiotl polskosci. Tymczasem u celu podrézy sty-
sza mowe, ktora ,,cuchnie niemczyzng”. Innowacyjnos¢ tego reportazu
polega na wzbogaceniu autorskiej narracji wypowiedziami dziecka, ktore
dotykajac pewnej rzeczywistosci po raz pierwszy, okresla ja w sposob
odkrywczy i niebanalny. Corka uSwiadamia ojcu nieoczywisto$¢ otacza-
jacej przestrzeni, gdy za pomoca basniowej aury przemienia nieprzyja-
zne miejsca w oswojone i wlasne. Oto dlaczego podréznicy wierza, ze
losy wyprawy komplikuje maskotka kupiona na straganie obwieszonym
swastykami, a powr6t do kraju zwiastuja, zdaniem Tili, nie panstwowe
stuzby graniczne, lecz ,,bociany, [ktore — B.N.] maja jakie$ polskie miny”
(NtS, s. 456). Ojciec bez reszty daje si¢ uwiesS¢ grze dziecigcych fantazji,
a jego fascynacja niezawodnie udziela si¢ czytelnikowi.

15O wycieciu drzew rosngcych wokot domu rodzinnego, co stanowi symbol zagtady
Arkadii, wspomina Matgorzata Czerminska w odniesieniu do Ksigzki moich wspomnien
Jarostawa Iwaszkiewicza. M. CzERMINSKA: Dom w autobiografii i powiesci o dziecini-
stwie..., s. 247-248.

16 Kajakowa eskapada wprawdzie zapowiada i niejako inicjuje rozdziat poSwiecony
podrézom wtasnie, ale nieprzypadkowo ulokowana zostaje w obszarze rodzinnym.
W tym przypadku, bardziej niz opisy odwiedzanych miejsc, interesuje mnie jako$¢ wiezi
taczacych uczestnikow wyprawy. Takie — przyznaje: nieoczywiste — prowadzenie watku
turystycznego pozwala takze wyrazniej dostrzec koncept literacki: tradycyjna relacja
z podrozy zostaje wzbogacona o narracje dziecieca, co dla ksztattujacego sie wowczas
reportazu i jego dalszej historii jest faktem bezsprzecznie istotnym.
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Woda

Bachelard nazywa wodeg ,,zywiolem melancholijnym (Wp, s.164) i rzadko
dookresla ja jako materie zywa, nieustajgco podlegajaca zmianie. Jesli
zatem umieszcza tu obrazy zwigzane z przemieszczaniem sie, to raczej
siega po motywy podrozy ostatecznej, ,,bez kresu” (Wp, s. 150), ktorej
egzemplifikacjg staja sie postacie Charona i Ofelii. Tymczasem w auto-
biograficznej tworczosci Wankowicza motyw podrézy jako zycia w ruchu
jest obecny na wiele sposobow, przede wszystkim za$ jako element litera-
ckiej geografii i problematyki emigracyjnej. Pisarz pozbawiony rodzinnego
gniazda nie zdotat si¢ nigdzie trwale zadomowic. Jego nieustabilizowanym
zyciem rzadzi przeto zywiot ruchu: Wankowicz odwiedza m.in. Meksyk,
Iran, Irak, Egipt, Syrie, Liban, Wtochy, Wielkg Brytanie, USA, Kanade.
Jego ruchliwos¢, jakkolwiek zawsze zwigzana z oderwaniem od przestrzeni
oswojonej, ma rozmaite przyczyny: pasja przemieszczania sig, potrzeba
zaspokajania poznawczego glodu, popularyzacja wlasnego pisarstwa czy
wojenna tutaczka. Sposrod wymienionych szlakéw szczegblne znaczenie
trzeba przypisa¢ wyprawom do Ameryki. Celem kanadyjskiej peregrynacji,
ktora rozpoczeta sie w 1950 roku i po pieciu latach przerwy doczekata sie
kontynuacji, byta seria odczytow dla srodowisk polonijnych!”. Dodatkowo,
podr6z miata stuzy¢ stworzeniu, w zatozeniu pieciotomowej, a ostatecznie
dwutomowej, ,,panoramy losu polskiego”. Ozywcza moc, z ktorej stynie
Kanada, pomogta bolesnie doswiadczonym bohaterom ksigzek Wankowi-
cza odbudowac ,,potrzaskane zycie”, nie przeobrazita jednak — tak jakby
sobie tego zyczyl — tworczosci reportera. Odmienita jg inaczej: kierujac
zainteresowania pisarskie w strone beletrystyki, wywotata u niego potrzebe
podjecia refleksji na temat czystosci gatunkowej reportazu. Pozwolita mu
takze, po wieloletniej dominacji tematoéw wojennych, wroci¢ do tworczosci
zwigzanej z pasja przemieszczania si¢, na nowo odnalez¢ polskiego czytel-
nika, a z czasem wzbudzi¢ tesknote za powrotem do kraju.

Inny charakter ma, chyba najwazniejsza, samochodowa podr6z, ktora
pisarz odbyt wraz z zong po Ameryce, na przetomie 1956 i 1957 roku's.

7 Wiecej pisze o tym w artykule: Mit Kanady w powiesci i biografii Melchiora Waii-
kowicza. W: Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice. Red. B. SZALASTA-ROGOWSKA.
Katowice 2010, s. 273-282.

8 Wezesniej podejmowatam ten temat m.in. w artykule: Otworzyé wszystkie, nawet
zardzewiate, klapy chtonne. Reporterskie sensorium Melchiora Warikowicza. ,,Biatostockie
Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 99-115 oraz Warkowicz na tropach Sienkie-
wicza. W: Literatura obu Ameryk. Red. B. Nowacka, B. SzarasTa-RoGowska. Katowice
2014 [w druku].
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Wankowiczowie wyruszyli w droge po Stanach Zjednoczonych, by poczué
i zrozumie¢ kontynent, ktory wybrata na nowa ojczyzne ich jedyna zyjaca
corka, oni sami — przyjawszy wiasnie obywatelstwo amerykanskie — takze
rozwazali mys$l o zapuszczeniu tam korzeni. Pisarskim poktosiem wojazu
byta trylogia: W slady Kolumba (1967 — Atlantyk-Pacyfik, 1968 — Krdlik
i oceany, 1969 — W pepku Ameryki), bezblednie dostrojona do rytmow,
w jakich zyty Stany Zjednoczone po publikacji kultowej powiesci Jacka
Kerouaca On the Road (1957). Realizujac ten iScie amerykanski mit drogi
Wankowicz zamierzal pozna¢ Nowy Swiat od podszewki, bez uprzedzen
i tatwych kompromisoéw. Jednak w zetknieciu ze stechnicyzowang cywili-
zacjg jego zmysty przestaja by¢ czutym instrumentem poznania, kultura
stabilizacji nie jest wszak jego zywiotem. W 1958 roku, tuz po zakoncze-
niu amerykanskiej podrozy, twoérca podjat decyzje o ostatecznym powro-
cie do kraju, co zresztag powaznie skomplikowato jego stosunki z przed-
stawicielami polskiej emigracji.

Szczegblnym przyktadem podrézniczych ,,mijanek” Wankowicza jest
jego wiez z Meksykiem. Zapisem podrozy do tego kraju jest zaledwie
jeden zbidr reportazy pt. W kosciotach Meksyku (1927) oraz kilka reflek-
sji rozsianych po innych publikacjach (np. Kio, s. 11-96)'°. Ma troche
racji, gdy surowo ocenia pisarskie efekty swej wyprawy podjetej w latach
dwudziestych ubiegltego wieku, ale trudno oczekiwac, by ksigzka napi-
sana przez mlodego adepta dziennikarstwa, pomyslana jako relacja
reporterska, komentarz do konfliktu wtadz panstwowych z Kosciotem,
dotkneta i glebi meksykanskiej duszy. W tym wczesnym reportazu Wan-
kowicz nawet nie probuje mierzy¢ si¢ ze ztozong problematyka mental-
nos$ci mieszkancow tego terenu, co fascynujgco uczyni trzy dekady poz-
niej Octavio Paz w Labiryncie samotnosci. Trzeba jednak zauwazy¢, ze
reportaz Polaka ma swa intensywnos¢, wpisuje sie w meksykanski para-
dygmat braku stabilizacji, tajemniczosci i wielowatkowej opowiesci. Nie
mam watpliwosci, ze Wannkowicz ma racje, gdy deklaruje: ,,przy dtuzszym
pobycie dokopatbym sie gtebiej istotnych wartosci” (Zng, s. 402). W jego
biografii i psychologicznym portrecie dostrzec mozna bowiem wyrazne
przestanki, ktore pozwalaja sgdzi¢, ze potrafitby opisa¢ fenomen mek-
sykanskosci, ze bylby w stanie zrozumie¢ kraj, w ktéorym dtugotrwaty
okres dyktatury uksztattowat psychike zbiorowa spoteczenstwa. Moze
nie zdotatby pojac sensu tak cenionej przez Meksykanow cnoty rezygna-
cji — zywiolem tworcy Monte Cassino byta jednak walka — ale na pewno
bytby nig zaintrygowany. Meksyk musiat jednak pozosta¢ niespetnionym

1 Pisatam o tym w artykule: ,,Mexicanidad” d la Warkowicz (przyjety do druku
w ,,Pamietniku Literackim”, ss. 22).
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marzeniem Wankowicza. W XX wieku uwaga swiata skierowana byta
najpierw na rewolucyjng Rosje, potem hitlerowskie Niemcy, wreszcie na
powojenng Ameryke. I wtasnie w tych przestrzeniach mogty si¢ realizo-
wac jego reporterskie pasje.

Ogien

Ogien od zawsze waloryzowano rozmaicie. Jedna z ostatnich analiz tego
elementu przeprowadzit Umberto Eco, ktory w zaproponowanej interpre-
tacji semiotycznej zawart kilka interesujacych znaczen, takich jak: zywiot
boski, ogien piekielny, narzedzie alchemii, Zrodto sztuki, doswiadczenie
epifaniczne i zywiol odradzajacy.?® W pisarstwie Melchiora Wankowi-
cza ogien byt przedstawiany jako zywiot niszczacy, podstawowy element
opisu wojny, spetnionej Apokalipsy. Taka wizja ma swe zr6dto przede
wszystkim w tekstach biblijnych, zwtaszcza w Starym Testamencie, za
sprawa Molocha?!, straszliwego semickiego bostwa ognia, ktoremu skta-
dano ofiary z dzieci. Kananejski demon zyskal w XX wieku znaczna
popularnos¢, stajac sie nawet frazeologizmem stuzagcym do opisywania
wszelkich zdarzen historycznych, instytucji, systemow politycznych czy
idei, ktéore w swym nienasyceniu wcigz domagaja sie ofiar, przygnia-
taja ciezarem cierpienia. Obok Molocha komunizmu czy Molocha biu-
rokracji, XX-wieczne dzieje bole$nie naznaczyt takze Moloch historii*.
W tworczosci Wankowicza ogien mogtby zatem symbolizowac¢ wielka
historie, w ktorg pisarz przez cate zycie angazowat sie z wyjatkows inten-
sywnoscig. Najpierw byl bowiem mimowolnym $wiadkiem, potem za$
— aktywnym uczestnikiem dwudziestowiecznego wrzenia $wiata: zdgzyt
sie ,,otrze¢” o rewolucje lutowa w Moskwie i pazdziernikowg w Peters-
burgu, co opisat w budzacej kontrowersje zwtaszcza w Srodowiskach kon-
serwatywnych, ,,bolszewickiej” — jak ja sam p6zniej nazywat — Opierzonej
rewolucji (1934). Plonem szesciodniowej wyprawy do Moskwy w grud-
niu 1933 roku jest opis Rosji Sowieckiej, w ktorym Wankowicz wyka-
zuje sie zaskakujaca zyczliwoscig dla Kraju Rad i zrozumieniem wobec

20 U. Eco: Ptomieti jest pigkny. W: IDEM: Wymyslanie wrogéw i inne teksty okolicz-
nosciowe. Przet. A. GorEBlowskA, T. KwIECIEN. Poznan 2011, s. 69-98. Ten kontekst
zawdzigczam inspiracji prof. Marka Piechoty.

2l Zob. m.in.: Kpt. 18, 21; 20, 2-5; 1 Krl. 11, 7; 2 Krl. 23, 10; Jr 32, 35.

22 Hasto: moloch. W: Stownik wspotczesnego jezyka polskiego. T. 1. Red. zesp6t pod
kierunkiem A. SIKORSKIEJ-MICHALAK, O. WojNIEKO. Warszawa 1998, s. 531-532.
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wyrokow historii, cho¢ przeciez jest synem zestanego na Sybir powstanca
z 1863 roku, tworca urodzonym w zaborze rosyjskim, ktory jako kilku-
nastolatek zostat skazany na trzymiesieczny pobyt w wiezieniu carskim,
a nieco pdzniej pozbawiony rodzinnego majatku w Kaluzycach i wreszcie
— pisarzem, ktory brat udzial w wojnie z 1920 roku, towarzyszacej usta-
nawianiu niepodleglego panistwa polskiego. Jej wiasnie poswigcit, sien-
kiewiczowskie w charakterze, Strzepy epopei (1923), opowies¢ napisang
stylem podniostym, przywotujacym tradycje rycerskiego eposu. Konflikt
polsko-ukrainski opisat natomiast w opublikowanych niedawno Repor-
tazach z Wotynia (2010). Na biezaco przygotowywat relacje z okupowa-
nej Polski, gromadzac je w zbiorze pt. Wrzesniowym szlakiem (1944),
ktory wydano pozniej jako Wrzesien zagwigcy (1947), wzbogacajac o dwa
opowiadania: dzieje pierwszego oddzialu partyzanckiego majora Hen-
ryka Dobrzanskiego-Hubala — Hubalczycy, oraz relacje majora Henryka
Sucharskiego z przebiegu obrony stynnej sktadnicy — Westerplatte. Wrzes-
niowe przekazy Wankowicza wyr6zniata heroizacja trudu polskiego zot-
nierza. Pisarz zdecydowanie sprzeciwial si¢ umniejszaniu znaczenia pol-
skiej wojny obronnej, za przedwczesne uwazat intelektualne rozrachunki,
gdy wokot toczyty sie jeszcze walki. Kolejne obrazy wojny zawarte zostaty
w Swiadectwach tragicznej historii polskich zestancow do sowieckich
obozéw pracy przymusowej, ktorych losy Wankowicz opisat w Dziejach
rodziny Korzeniewskich (1944) oraz w monumentalnej Bitwie o Monte
Cassino (1945-1947), bedacej relacja naocznego swiadka jednej z naj-
krwawszych i najwazniejszych bitew ladowych II wojny $wiatowej, ktora
pozwolita aliantom w 1944 roku przetamac¢ niemiecka obrone i w kon-
sekwencji zdoby¢ Rzym. Trzytomowa Bitwa o Monte Cassino jest unika-
towym w skali swiatowej freskiem wojennym, przedstawiajagcym bardzo
szczegbtowy, a jednoczes$nie peten epickiego rozmachu obraz bitwy. Inte-
resujacym dopelnieniem motywu ognia w twoérczosci Melchiora Wan-
kowicza jest jego wiasna refleksja dotyczaca reportazu wojennego jako
gatunku: potezne, sze$¢setstronicowe kompendium na temat wojny w lite-
raturze Wojna i pioro (1974), dotyczace pracy korespondenta wojennego,
zawiera szkice z historii i teorii reportazu wojennego oraz liczne uwagi
warsztatowe.

Zywiot ognia odnalez¢ mozna takze w innych tekstach pisarza, takich
jak np. COP - ognisko sity (1937) i Sztafeta. Ksigzka o polskim pochodzie
gospodarczym (1939), w ktorych przejawia sie zaangazowanie tworcy pro-
bujacego podsyci¢ w mtodym pokoleniu ambicje zbudowania nowoczes-
nej Polski, rozpali¢ w nim pragnienie wielkiej budowy, zmobilizowa¢ sity
mtodego panstwa. Ogien mogtby takze symbolizowa¢ intelektualne pasje
reportera, ujawniajace si¢ np. w podjeciu tematu zydowskiego w De Pro-
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fundis (1943) i Ziemi za wiele obiecanej (2011) oraz w utworach, ktore
staty sie zarzewiem dyskusji i sporéw, m.in. Kundlizm (1947), bedacy
zbiorem niepopularnych sagdéw o polskich przywarach, Klub Trzeciego
Miejsca (1949), zawierajacy zdecydowang krytyke polskiej rzeczywistosci
emigracyjnej jako przestrzeni spotecznej zbudowanej z pozoréw i iluzji,
z ktorej mozna si¢ wyrwac tylko za cene publicznego ostracyzmu. Moze
wlasnie te teksty najpetniej oddaja idee ognia jako sity jednoczesnie pozy-
tecznej i szkodliwej. Wankowicz jako publicysta bywa bowiem przenik-
liwy, np. kiedy wySmiewa poszukiwanie przez spotecznos¢ wychodzczg
namiastek godnosci w honorach, tytutomanii i biurokracyjnych rytuatach.
Jest przekonujacy takze wtedy, gdy emigracyjne enklawy nazywa wprost:
ucieczka spowodowang lekiem przed podjeciem odpowiedzialnosci. Jego
drwiny z tej niedojrzatej postawy, pordwnanie do zabawy w Indian albo
gry w orientalnego mah-jonga, przywota¢ musza inny znakomity obraz
emigracyjnych gierek, kapitalnie odmalowany po6zniej w Trans-Atlantyku.
Jednak publicystyka Wankowicza, cho¢ Swiadczgca o jego bezkompromi-
sowosci i szczerym zaangazowaniu, raczej nie jest wybitna. Wrazenie z jej
lektury sktania do tgczenia czterech zywiotéw z czterema temperamen-
tami, gdzie ogien wigzatby sie z cholerycznoscig (Wp, s. 117). Oto dla-
czego polemiczna werwa reportera nieraz nieszczesliwie splata sie u niego
z jakim$ uzurpatorskim, poszlacheckim poczuciem odpowiedzialnosci,
ktore jego biograf stusznie nazywa ,,starymi narowami wac¢pana”?3. Pisa-
rzowi nie raz zdarzyto sie naduzy¢ spotecznego zaufania, co pietnowat
po latach, nazywajac swa wczesniejsza postawe ,,chciejstwem niedopusz-
czalnym” (KLF1, s. 22).

Powietrze

Zywiot powietrza przywotuje tematyke ulotng, ktéra u Bachelarda do-
okreslana jest m.in. jako ,,proces abstrahowania” (Wp, s. 182). W twor-
czosci Wankowicza mogtaby zatem odnosi¢ sie np. do uwag o charakterze
metaliterackim, zwtaszcza tych dotyczacych twoérczego podejscia do teorii
reportazu. Niewielki zbior Prosto od krowy (1965), wstep do zbioru Od
Stotpcow po Kair, zatytutowany O poszerzenie konwencji reportazu (1969)
i dwutomowa Karafka La Fontaine’a (1972, 1981) zawieraja wyczerpujacy

2 M. KurzyNa: O Melchiorze Warikowiczu — nie wszystko. Warszawa 1975, s. 107-
125.
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opis Wankowiczowskiej metody tworczej. Dopuszcza ona uzycie literac-
kiej fikcji oraz — jak w przypadku stynnej koncepcji ,,mozaiki”, ktoéra
wiasnie dzieki pisarzowi przyjeta sie w jezyku refleksji nad reportazem
— komponowanie nowej catosci z pasujacych do siebie, cho¢ niekoniecz-
nie sasiadujacych z sobg w realnej przestrzeni, elementéw. Autor uwazat
bowiem, ze z kazdego Zyciorysu wolno mu wyja¢ interesujacy epizod
i umiesci¢ go w biografii innej postaci, uatrakcyjniajagc w ten sposob swiat
swoich reportazy. Trudno dzis$ ustali¢, czy Wankowicz jako pierwszy zasto-
sowat te metode pracy reporterskiej, jednak raczej nie ma watpliwosci, ze
jako pierwszy szeroko ja komentowat i popularyzowat.

Bachelard przypominal, ze powietrze jest zywiotem ,,najsubtelniej-
szym i najczystszym” (Wp, s. 186), umozliwiajacym doznania sensualne:
gtownie zwigzane z dotykiem, stuchem czy zapachem?!. Splot zmysto-
wosci i pracy tworczej (efektu na/tchnienia) jest waznym komponentem
metody pisarskiej Melchiora Wankowicza®. Jego Smiate korzystanie z lite-
rackich dobr, a wiec takze z artystycznie przetworzonych wrazen, wyzwo-
lity w ksztattujacym sie¢ w dwudziestoleciu miedzywojennym gatunku
potrzebe docierania pod podszewke historii, sktonity do odnajdywania
w jednostkowych zdarzeniach uniwersalnych modeli, przyczynily si¢ takze
do opisu percypowanej rzeczywistosci w sposob czuty i odbierany przez
czytelnika jako uczuciowo bliski. Sensualnos¢ stanowi dlan nie tylko
wazny element wyposazenia Swiata, lecz takze istotng ceche autorskiej
metody tworczej. To wtasnie — jak sam powiada — ,,witaminy” reportazu
wplywaja na percepcje czytelnika, a obrazowi nadaja glebie. Nawet naj-
bardziej szczegotowy opis loséw bohaterki, jesli jest ich pozbawiony, staje
sie jatowy — ,,nie czujemy zapachu jej wtoséw, dotkniecia jej palcow, nie
widzimy jej uSmiechu”:

reporter robi rachunek sumienia, jak woédz wyprawy arktycznej, ktory
przeciez wszystko przewidziat, zabrat wszystko: ttuszcze, biatka, weglo-
wodany, fosfor. Racje byty kalorycznie zasobne. A tymczasem...

A tymczasem zeby im si¢ w dzigstach ruszajg, szkorbut ich obez-
wtadnia, na ciele pokazujg sie plamy awitaminozy.

Czego6z tu zabrakto?

Zabrakto tajemniczej substancji — witamin.

A w reportazu — komponenty artystyczne;j.
OSK, s. 6

24 Zob. tez: Estetyka czterech zywiotow..., s. 11-21, 211-212.

25 Zajmowatam sie tym zagadnieniem wczesniej, opracowujac artykut hastowy:
Warikowicz: od hipertrofii do technicyzacji zmystow, zamieszczony na witrynie interne-
towej, przygotowanej w ramach grantu kierowanego przez prof. zw. dr. hab. Wtodzi-
mierza Boleckiego: Sensualnos¢ w kulturze polskiej.
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Znakiem pewnej pisarskiej samowiedzy twoércy Bitwy o Monte Cas-
sino, ale i swiadectwem oryginalnosci stosowanej przezen metody twor-
czej jest wypowiedz, w ktorej, stawiajac sie w opozycji do mtodszego
kolegi Krzysztofa Kgkolewskiego, nazywa siebie ,,Herbapolem”, jego zas
- ,,Polfg”. W arcyciekawej potyczce stownej dwoch wielkich indywidual-
nosci polskiego reportazu czytamy:

Uprawiam PISARSKIE ZIELARSTWO. Zbieram zywokost, rumianek,
chodze o swicie po rosie, jeszcze przy ksiezycu. To moje farby, kolory,
zapachy. To rzeczy zewu krwi, pozywienia, tradycji. A potem ktos, jak
Pan, przychodzi z probka chemiczng i ma gotowa formutke, ktorej ja
nie znam?.

Odstanianie metafory powietrznej w tworczosci Melchiora Wankowi-
cza moze przynie$¢ takze inne rezultaty. W rozdziale Powietrze i marzenia
Bachelard odnosi sie do sfery brzmieniowej tekstu literackiego:

Nie ma rzeczywisto$ci wyprzedzajacej obraz literacki. Obraz literacki
nie przyodziewa nagiego obrazu, nie przydaje stowa obrazowi niememu.
W nas mowi wyobraznia, nasze marzenia, nasze mysli. Cata dziatalnos¢
ludzka pragnie sie wypowiedzie¢. Gdy ta wypowiedz zyskuje samowie-
dze, aktywnos¢ ludzka domaga sie pisania, to znaczy uporzadkowania
swych marzen i mysli. [...] Literatura nie jest wiec wtorna w stosunku
do zadnej innej dziatalnosci. Dopelnia ona ludzkich pozgdan. Stanowi

akt wynurzania sie wyobrazni.
Wp, s. 215

»Brzmienia pisane”, o ktorych pisze autor Wyobrazni poetyckiej, przy-
wotuja ujarzmiony w pewnym stopniu zywiot oralnosci, tak wyrazny
u pochodzacego z Kresow Wankowicza. O krasomoéweczej pasji pisarza
Swiadczy jego — jak sam to okreSla — ,,catozyciowa publicystyka”?”: Tedy
i owedy, (1961) Zupa na gwozdziu (1967), Anoda-katoda (1981). Oto
zbiory reportazy, felietonéw i rozmaitych form literatury wspomnienio-
wej utkane z gawed, petnych swady anegdot i licznych fascynacji lektu-
rowych. Stynna stowotwoércza pasja Wankowicza, jego nieposkromione
gawedziarstwo i jezykowa wyobraznia mocno zakotwiczone s3 w obra-
zach czterech kardynalnych elementéw, o czym dowodnie zaswiadczaja
publikacje Urszuli Sokoélskiej?. Znajdujemy w nich bogatg egzemplifikacje

26 K. KakoLewskl: Warikowicz krzepi. Wywiad-rzeka. Lublin 1984, s. 70.

27 T. JoDEEKA-BURZECKI: Nota wydawnicza. W: M. WaNkowicz: Anoda-katoda. Kra-
kow 1986, s. 546.

28 U. SokOLSKA: Leksykalno-stylistyczne cechy prozy Melchiora Warikowicza (na mate-
riale reportazy z lat 1961-1974). Biatystok 2005.
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Wankowiczowskich metafor, takich jak ,,Niagara faktow”, ,,zarzace si¢
wspomnienia”, ,.fala zawisci” czy opisowe — ,,zaple$nie¢ w sadzawkach
cnoty”, ktore stuza intensyfikacji zjawisk, materializacji abstrakcyjnych
pojec i, w zaleznosci od semantycznych konotacji, takze wartoSciowaniu.

»Ale iluz jest tych Wankowiczow”?

Bogata, niezbadana i jakoSciowo zr6znicowana twoérczosé Melchiora Wan-
kowicza niewgtpliwie ma cechy zywiotu takze wtedy, gdy wykazuje swe
stylistyczne ,,rozwichrzenie”, kompozycyjne nieopanowanie i pewna, by
tak rzec — objetosciowg nadprodukcije. Czas nie obszedt sie z tg litera-
turg taskawie: jeszcze w latach siedemdziesiatych autorowi towarzyszyto
ponadprzecietne zainteresowanie — bodaj jako jedyny pisarz zdotat zapet-
ni¢ swymi czytelnikami kilkutysieczng Sale Kongresow3?’, jego radiowe
i telewizyjne pogadanki cieszyly si¢ niezwyklg popularnoscig®, ksigzki,
po wielokro¢ wznawiane, ukazywaty si¢ w wielotysiecznych naktadach.
Dzi§ autor Tworzywa jest chyba pisarzem zapomnianym. Niestusznie —
jego tworczo$¢ stanowi przeciez wazne ogniwo wspotczesnej literatury.
Znana na catym Swiecie polska szkota reportazu, kojarzona gtownie
z dzietami Ryszarda Kapuscinskiego, Hanny Krall, Wojciecha Tochmana
czy Mariusza Szczygta, takze jego zywiotowemu temperamentowi pisar-
skiemu, upodmiotowionemu ogladowi Swiata i niewatpliwej brawurze
w poszerzaniu granic gatunku zawdziecza swa niespozyta energie.
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Beata Nowacka

A reporter of elements
On (almost) all works by Melchior Wankowicz

Keywords: Melchior Wankowicz, theory of elements, reportage, familiogical issues

Summary

The article is an attempt to deal with heritage by Melchior Wankowicz, virtually absent
in philological works. The author describes a multi-dimensional output written by
a father of the Polish reportage by means of the theory of four elements: the earth,
water, fire and air. Using the very perspective allows for exposing important features of
such writing (not being the subject to monographic perspectives, an abrupt changeability
and richness of materials) as well as a wild personality of the same writer. A theoreti-
cal basis for the research samples proposed constitutes the literature of the subject con-
nected with the fundamental elements and a theory of elements by Gaston Bachelard.

Beata Nowacka

Der Reporter von den Urgewalten
Von (fast) allen Werken von Melchior Wankowicz

Schliisselworter: Melchior Wankowicz, Theorie von vier Urstoffen, Reportage, familidre
Problematik

Zusammenfassung

In dem Artikel wird es versucht, den in den philologischen Arbeiten kaum erwihn-
ten Nachlass von Melchior Wankowicz zu besprechen. Mit Hilfe der Theorie von vier
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Urstoffen: Erde, Wasser, Feuer und Luft schildert die Verfasserin die handlungsreichen
Werke des Vaters von der polnischen Reportage. Solche Perspektive erlaubt, charakteris-
tische Merkmale seiner Werke, die keinen monografischen Auffassungen erliegen (rasche
Wechselhaftigkeit, Reichtum des Werkstoffs) und die aufgewiihlte Personlichkeit des
Schriftstellers selbst hervorzuheben. Bei ihren Untersuchungen basierte die Verfasserin
auf die mit Grundelementen und mit der Theorie der Urgewalten von Gaston Bachelard
verbundenen Fachliteratur.
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Poza centrum, ale w $rodku
O ksigzkowym debiucie Zbigniewa Brzozowskiego

Stowa klucze: Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, ktore jak ogrod Andersena..., Srodek,
centrum

Mircea Eliade, odwotujac sie do tradycyjnego pojmowania przestrzeni
przede wszystkim w kulturach prostych!, wskazuje, ze wyznaczenie
»Srodka swiata” jest koniecznym warunkiem kreowania kosmosu — czyli
stwarzania wlasnego miejsca:

Zgodnie z tradycjami jednego z plemion Aruntéw, Achilpa - istota
boska Numbakula ,,utadzita” w mitycznych czasach ich przyszte tery-
torium, stworzyta ich przodka i ustanowita zwyczaje. Z pnia drzewa
gumowego Numbakula uczynit $wiety stup (kauwa-auwa), a namas-

"W tym artykule stosuje przyjeta powszechnie w réznych naukach humanistycz-
nych typologie: kultury proste — kultury ztozone. Fraza ,kultury proste” zastgpita uzy-
wane wczes$niej okreslenia takie jak: dzicy, ludy pierwotne, kultury prymitywne. Jak
napisat David L. TovE: ,,Anthropologists, historians, and archaeologists employ the neu-
tral terms »complex« and »simple« to classify cultures that were once categorized, respec-
tively, as »civilized« and »savage« — labels that have been replaced due to their emotio-
nally charged connotations”; IDEm: The Emergence of Complex Societies: a Comparative
Approach; http://worldhistoryconnected.press.illinois.edu/1.2/toye.html [data dostepu:
21.09.2013]. Niektorzy badacze jednak twierdza, ze ta typologia (ktora miata zastapic
wczesniejsze, majace zdecydowanie wartosciujacy charakter) takze kryje niewyrazane
wprost wartoSciowanie. Greg LADEN uwaza, ze ludzie zyjacy w cywilizacjach zywia
przekonanie, iz sa bardziej ,,ztozeni”, bardziej elastyczni lub po prostu madrzejsi. IDEM:
Primitive Cultures are Simple, Civilization is Complex (a Falsehood) I; http://scienceblogs.
com/gregladen/2009/09/21/primitive-cultures-are-simple/ [data dostepu: 21.09.2013].
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ciwszy go krwia, wstapit nan i zniknat na wysokoSciach. Stup 6w
przedstawiat o§ kosmiczng, gdyz wokoto niego wiasnie okolica nadaje
sie do zamieszkania, przeistacza si¢ w Swiat. Stad wazna rola obrzedowa
Swietego stupa: w czasie swych wedréowek Achilpowie przenosza go ze
soba, a kierunek wedréwki obieraja zgodnie z jego nachyleniem. To
wiasnie pozwala zmienia¢ miejsce pobytu, nie przestajac by¢ w ,,swoim
Swiecie” i nie tracgc facznosci z niebem, w ktérym zniknal Numba-
kula. Ztamanie stupa to prawdziwa katastrofa; co§ w rodzaju ,,konca
Swiata”, nawr6t do chaosu?.

Kosmizacja (tworzenie Swiata) dokonuje sie przez konsekracje. Uswie-
cenie i uporzagdkowanie przestrzeni sprawia, ze jest ona zdatna do zamiesz-
kania. Srodek $wiata wyznaczony osia $wiata (axis mundi) wskazuje cen-
tralne miejsce w sensie kulturowo-geograficznym, jak rowniez taczy aspekt
horyzontalny (ziemski) z wertykalnym (o$: §wiat podziemny — niebo), to
pozwala ludziom na kontakt z istotami z odmiennych porzadkéw rzeczy-
wistosci. Srodek $wiata to nie tylko punkt, dzieki ktoremu w przestrzeni
moze powsta¢ miejsce’, czyli obszar zagospodarowany i oswojony przez
cztowieka, lecz jest to takze punkt otwarcia na sacrum — Swiat boski
i $wiat podziemny.

Taka kolumna kosmiczna musi znajdowac sie w samym srodku Swiata,
gdyz wokoto niej rozciaga sie catos¢ Swiata mieszkalnego. Mamy tu wiec
do czynienia z tancuchem koncepcji religijnych i obrazéw kosmologicz-
nych, wigzacych sie z sobg i artykutujacych sie w system, ktéry mozna
by nazwac ,,systemem S$wiata” spotecznosci tradycyjnych: a) miejsce
Swiete stanowi przerwanie jednorodnosci przestrzeni; b) symbolem tego
przerwania jest otwarcie, ktére umozliwia przejscie z jednego regionu

2 M. ELIADE: Elementy rzeczywistosci mitycznej. W: IDEM: Sacrum, mit, historia. Przel.
A. TaTARKIEWICZ. WybOr i wstep M. CZERWINSKI. Warszawa 1993, s. 62—-63. Na potrzeby
tego artykutu przyjmuje interpretacje wierzenn Achilpéw zaproponowang przez Eliadego,
cho¢ wiem, iz jest ona dyskusyjna. Wystapit przeciw niej Jonathan Z. SMiTH (Map is
not Territory: Studies in the History of Religions. Leiden 1978), a nastepnie oba stano-
wiska — Eliadego i Smitha — oméwit krytycznie Sam D. GILL (Storytracking: Texts, Sto-
ries & Histories in Central Australia. New York 1998). Andrzej Szyjewski, odnoszac sie
do tych sporow, napisat: ,,Okazuje sie, ze upadek stupa kauaua [inna wersja zapisu to
kauwa-auwa — A.G.] ludu Aranda moze pociggac¢ za sobg upadek najwiekszych auto-
rytetow religioznawczych. W tej sytuacji trzeba by¢ w stosunku do niego szczegdlnie
ostroznym, bardziej moze niz byli sami Aborygeni”; A. Szyjewsk1: Dlaczego zgingt klan
Achilpa? Analiza mitu wedrowek przodkow Aranda w kontekscie dyskursu Eliade — Smith
- Gill. ,,Nomos”, nr 67-68 (2009), s. 30.

3 Celowo przywotuje tu rozroéznienie Yi-Fu Tuana, ktory pisze: ,,Miejsce to bez-
pieczenstwo, przestrzen to wolnos¢: przywigzani jesteSmy do pierwszego, tesknimy za
drugim”. Y.F. TuaN: Przestrze# i miejsce. Przet. A. MORAWINSKA. Warszawa 1987, s. 13.
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kosmicznego do innego (z nieba na ziemig i vice versa: z ziemi do swiata
nizszego); ) tacznos¢ z niebem wyraza sie przez pewng ilos¢ réznorod-
nych obrazoéw, ktoére odnosza sie do axis mundi: stup (por. universalis
columna), drabina (por. drabina Jakubowa), gora, drzewo?, liana itp.;
d) wokoto owej osi kosmicznej rozciaga sie Swiat (to jest ,,nasz Swiat”),
a wiec o$ znajduje sie ,,posrodku”, u ,,pepka ziemi”, ona to jest Srod-
kiem swiata’.

Metafore ,,pepka Swiata” analizuje John Michell (w podrozdziale
o znaczacym tytule Contemplating the navel of the earth): pepek jest cen-
trum ludzkiego ciata — lokuje sie w potowie (potowa ma tu znaczenie
symboliczne, a nie geometryczne) osi ludzkiego ciata i potowie ludzkiego
korpusu. Pepek to pozostatos¢ pepowiny — potaczenia z matka, a zatem
ewokuje zrodlo zycia i od-zywiania. Pepek to symbol-obraz (pozwalam
sobie ,,po Eliadowsku” zestawi¢ te dwa terminy, za ktoérymi kryja sie
przeciez odmienne pojecia®), ktéry wptywa na wyobrazenie srodka Swiata.
Michell zwraca uwage na to, ze oba rodzaje centrum ciata — ludzkiego
i ziemskiego, w grece nosza nazwe¢ omphalos, a w tacinie — umbilicus.
W czasach przedindustrialnych centralne miejsce terytorium plemien-
nego byto oznaczane ,,kamieniem-pepkiem”’. To, o czym pisze Michell,
taczy symbolike kosmiczng z antropokosmiczng — antropokosmosem,
jest ludzkie ciato®.

W koncepcji Eliadego istnienie Srodka $wiata jest wyrazem spotecznych
i duchowych potrzeb cztowieka. Srodek 6w jest punktem odniesienia czto-
wieczych dziatan, pozwala na orientacje zarbwno w rzeczywistosci mate-
rialnej, jak i wyobrazeniowo-symbolicznej. Dzieki koncepcji sSrodka-pepka
cztowiek zyskuje klucz do analogicznego rozumienia siebie i swiata’.

* Drzewo w roli axis mundi — o wiele bardziej niz inne z wymienionych przez Elia-
dego symboli — jest ,,obro$niete” dodatkowymi znaczeniami. Por. A. GomMOrA: Cztowiek
i drzewo - refleksje o podobieristwie i upodobaniach. ,,Studia i Materiaty Centrum Edu-
kacji Przyrodniczo-Lesnej” 2011, z. 4 (29), s. 106-113.

> M. ELIADE: Elementy rzeczywistosci mitycznej..., s. 66.

¢ Por. M. ELIADE: Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej. Przet.
M. i P. Ropakowie. Warszawa 2009.

7 Por. J. MICHELL: The Sacred Center. The Ancient Art of Locating Sanctuaries. Roche-
ster 2009, s. 6.

8 Por. np. M. ELIADE: Symbolizm ,,srodka”. W: IDEM: Sacrum, mit, historia..., s. 45.
W mitach r6znych ludéw (takze w przekazach europejskich) spotka¢ mozna przekonanie
o analogii miedzy cialem cztowieka a fizjonomig ziemi, pisze o tym m.in. TUAN w pracy
Przestrzen i miejsce..., s. 118.

° Adam Biela zwraca uwage na to, ze cztowiek szuka w §wiecie analogii: ,,Przebieg
czynnosci myslenia analogicznego jest SciSle zwigzany z funkcjonowaniem podstawo-
wych mechanizméw psychicznych cztowieka. Stad tez te czynnos$¢ myslenia mozna
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Trzeba jednak zapytaé, w jakich warunkach historycznokulturowych
obowigzuje przedstawiony model postrzegania swiata i cztowieka. Chodzi
mi o wskazanie nie tyle konkretnych kultur, co raczej systeméw kulturo-
wych (w ujeciu typologicznym). Zdaje sobie oczywiScie sprawe, ze takie
ujecie ma charakter upraszczajacy. Odwotajmy sie do zacytowanych przeze
mnie fragmentéw tekstow Eliadego. Pierwszy z cytatéw dotyczyt kultury
prostej — zyjacego w Australii ludu Arunta'®, drugi odwotywat sie do ,,spo-
tecznosci tradycyjnych”. W Elementach rzeczywistosci mitycznej rumunski
badacz poszukiwat takze symboliki srodka w starozytnych cywilizacjach,
a zatem w kulturach o wiekszym stopniu ztozonosci niz te, o ktoérych
wspomniatam wczesniej. W takich kulturach (czy ,,spoteczenstwach pra-
wspotczesnych”) cztowiek jest przekonany, ze zyje w kraju w Srodku ziemi,
w miescie, ktore jest pepkiem Swiata, a w jego centralnym punkcie jest
patac lub swiatynial.

W innym tekscie dotyczacym tej problematyki Eliade pyta:

Na jakiej zasadzie historyk religii ma prawo moéwié o ,,symbolizmie
srodka”? Czy wolno tak uogolniac z lekkim sercem? Nalezatoby raczej
zaczaé od pytania: w jakiej kulturze i wskutek jakich wydarzen histo-
rycznych wykrystalizowato sie religijne pojecie ,,srodka” lub pojecie
nieSmiertelnosci? Jak pojecia tego rodzaju wtaczaja sie w organiczny
uktad danej kultury i wsréd jakich ludéw? Dopiero odpowiedziawszy
na te wstepne pytania wolno bedzie generalizowac i systematyzowac,
w ogoble méwic o obrzedach majacych na celu zapewnienie nieSmier-
telnosci lub o ,,symbolice srodka”.

I dalej pisze:

Historyk religii tym si¢ rézni od historyka tout court, ze ma do czy-
nienia z faktami, ktére — nie bedgc faktami historycznymi — ujawniaja
postawe wykraczajacg daleko poza historyczne postawy istoty ludzkiej.
Prawdg jest, ze cztowiek jest zawsze ,,w sytuacji”, sytuacja ta jednak nie
zawsze jest historyczna, to znaczy uwarunkowana wytacznie aktual-
na chwila historyczna. Cztowiek integralny zna inne sytuacje procz
swej kondycji historycznej; zna stan snu, snu na jawie, melancholii
i oderwania sie od spraw powszednich, btogosci estetycznej, ucieczki
wewnetrznej itd., a wszystkie te stany nie sa ,,historyczne”, aczkolwiek

zaliczy¢ do centralnych mechanizméw psychicznych regulujacych stosunek cztowieka
do otaczajacej go rzeczywistosci”. A. BIELA: Psychologiczne podstawy wnioskowania przez
analogie. Warszawa 1981, s. 5.

10 Por. B. SPENCER, F.J. GILLEN: The Arunta: a Study of a Stone Age People. London
1927, vol. 1-2.

' M. ELIADE: Elementy rzeczywistoSci mitycznej..., s. 70-71.
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s3 rOwnie autentyczne i rownie istotne dla ludzkiego istnienia jak sytu-
acja historyczna cztowieka. Cztowiek zna zreszta pare rytmoéw czaso-
wych, nie za$ jeden jedyny rytm historyczny, to znaczy nie tylko swoje
czasy, swoja wspotczesnos¢ historyczna!?.

Ostatni fragment pokazuje, ze Eliade optuje za takim ujeciem, ktore
zaktada, ze r6znica dotyczy raczej stopnia natezenia niz jakosci — czto-
wiek, mimo iz zakorzeniony w konkretnym kontekscie historycznym,
ma zawsze (w mniejszym lub wiekszym stopniu) kontakt z uniwersalng
sferg pozahistoryczna. Pragnienie znalezienia sie blisko ,,Srodka $wiata”
— jak sadzi Eliade — nalezy wtasnie do uniwersalnych potrzeb ludzkosci.
Cztowiek wspotczesny, choé rozni sie od dawnego ,,cztowieka religijnego”
(chodzi o tzw. religijno$¢ kosmiczng)'®, zyje nie tylko w kontrolowanej
racjonalnie rzeczywistosSci — otaczaja go takze zdegradowane hierofanie,
wytarte symbole i nie do$¢ doktadnie pamigtane mity. Cztowiek taki nosi
w sobie elementy dawnych postaw!®. Ich realizacje rzadziej maja cha-
rakter zbiorowy, co nie znaczy, ze sa bardzo zindywidualizowane. Odna-
lez¢ je mozna na przyktad w symbolicznym opanowywaniu przestrzeni
— w indywidualnych rytuatach ,,oswajania”, takze w tworzeniu mapy
wlasnych ,,sSrodkoéw swiata”!s. W zdesakralizowanej, zglobalizowanej rze-
czywistosci przybywa indywidualnych ,,srodkow”, przybywa takze kolek-
tywnych ,,centrow” — swiatowych stolic mody, biznesu, sportu etc.

W tym miejscu chciatabym zrobi¢ pewna dygresje natury leksykalnej.
W przedstawionych rozwazaniach rzeczownikow centrum i srodek uzy-
watam jako synonimicznych, co czeSciowo spowodowane byto korzy-
staniem z okres$lonej literatury. Sadze jednak, ze warto zwr6ci¢ uwage na
subtelne réznice znaczeniowe. Rzeczownik srodek, dobrze zakorzeniony
w polszczyznie (od XIV w.), etymologicznie oznaczat ‘cze$¢ wewnetrzna,
wnetrze, punkt centralny’ (pie. *kered-, *kerd-, *kerd-, *krd-, *kred- to tyle,
co ‘serce, wnetrze’). Natomiast centrum (w polszczyznie znacznie nowsze)
wywodzi sie od pie. *kent- znaczacego ‘ktu¢, dzgad’; w jezyku angielskim
(od XIV w.) byto rozumiane m.in. jako ‘Srodkowy punkt kregu’'®.

12 M. ELIADE: Symbolizm ,,Srodka”..., s. 39, 41.

13 Ztamanie religijnoSci kosmicznej nie jest charakterystyczne jedynie dla wspo6t-
czesno$ci. Por. M. ELIADE: Elementy rzeczywistosci mitycznej..., s. 119-124.

4 Por. M. ELIADE: Symbolizm ,,srodka”..., s. 31 oraz IDEM: Elementy rzeczywistosci
mitycznej..., s. 77.

15 Przywotywany juz Michell pisze o naszej ,,mentalnej geografii”, w ktorej rozpo-
znajemy rézne $rodki — miejsca naszego urodzenia i wzrastania, tam gdzie pracujemy
i si¢ bawimy, gdzie robimy zakupy etc. Por. J. MICHELL: The Sacred Center..., s. 9.

16 Por. J. POKORNY: Indogermanisches etymologisches Worterbuch. Bern 1959, s. 567,
579-580; W. BoryS: Stownik etymologiczny jezyka polskiego. Krakow 2005, s. 620 oraz
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Centralne nie jest tozsame ze Srodkowym'’. Centralne jest skutkiem
ludzkiego dziatania, wywodzi si¢ z wytyczania, wskazywania, zaznaczania;
srodkowe wyplywa z wnetrza, jest efektem procesow zyciowych. Gdyby
te znaczenia przenie$¢ na relacje cztowiek — przestrzen, bycie w Srodku,
»W sercu” czego$ byloby zywotng potrzebg, a nie efektem przemyslen.
Warto zaznaczy¢, ze w wyobrazeniach ksztaltowanych w polszczyZnie to
serce jest w Srodku, a nie pepek (znaczacy tyle co ‘wypuktos¢, zwlaszcza
na skorze, garb, brzuch’)!®. Fraza ,,pepek Swiata” ma znaczenie ironiczne,
tak mowi si¢ o kims, kto ‘uwaza sie lub jest uwazany za waznego’, czto-
wiek zapatrzony we wtasny pepek to ‘ktos, kto interesuje sie tylko sobg’.
Natomiast frazeologia zwigzana z sercem wskazuje na to, ze serce taczone
jest z tym, co gtebokie, szczere, prawdziwe, mocne, zwigzane z uczuciami
(np. ,,bra¢ sobie do serca”, ,leze¢ na sercu”, ,,chowaé w sercu”, ,,by¢
sercem przy kims”, ,,z gtebi serca”, ,,mie¢ serce dla kogos”, ,,z rekg na
sercu” etc.)".

Dazenie ku Srodkowi jest zywotng potrzeba, podazanie do centrum
jest wynikiem kalkulacji. Srodek jest kulturowy (w swoim etymologicz-
nym, agrarnym znaczeniu), centrum jest cywilizacyjne (takze etymolo-
gicznie: miejskie, panstwowe, zorganizowane). Srodek jest bliski, centrum,
a wlasciwie centra — mogg by¢ odlegte. Moéwienie o peryferiach, prowin-
cjach, pograniczach jest mowieniem z perspektywy centrum, a nie Srodka.
Prowincje, peryferia, pogranicza sg obszarami stygmatyzacji — niedowar-
toSciowania i braku. Centrum jest obszarem zawtaszczania — znaczen,
cech, wartosci; obszarem ustalajgcym standardy ocen. Kultury proste byty
kulturami $rodka i serca, ludzie, cywilizujac sie, odchodzili ku centrom,
budujac je przez przypisywanie znaczen. Zgadzam si¢ z Eliadem, ze nawet
zdegradowane hierofanie kierujg nas ku srodkowi.

Zastanawiajac sie nad kwestig istnienia Srodka (a nie centrum), przy-
pomniatam sobie debiut ksiazkowy Zbigniewa Brzozowskiego (1936-
1992) W miasteczku, ktore jak ogrod Andersena...*. Ksigzka zdobyta uzna-

Online Etymology Dictionary; http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_fram
e=0&search=centre&searchmode=none [data dostepu: 21.02.2013].

7" pewnych aspektach relacji pomiedzy znaczeniami wyrazéw srodek i centrum
pisze Kwiryna HANDKE. Zob. EADEM: Pojecie ,,region” a symbolika ,,Srodka”. W: Region,
regionalizm — pojecia i rzeczywistos¢. Zbior studiow. Red. K. HANDKE. Warszawa 1993,
s. 105-120.

8 Pochodzi od pie. dZzwigkonasladowczego *pamp- ‘nadmuchiwa¢, nadymac’. Por.
W. BoryS: Stownik etymologiczny..., s. 424.

19 Stownik jezyka polskiego. T. 2. Red. nauk. M. Szymczak. Warszawa 1984, s. 644
i T. 3. Red. nauk. M. Szymczak. Warszawa 1985, s. 199-200.

20 Ksigzka zostala wydana dwukrotnie naktadem Panstwowego Instytutu Wydaw-
niczego. Pierwsza edycja pochodzi z 1975 roku, a druga — z 1979 roku. W pracy korzy-
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nie srodowiska literackiego — Brzozowski otrzymat za nig w 1976 roku
Nagrode literacka im. Stanistawa Pietaka — i cieszyla si¢ zainteresowaniem
krytyki: pisali o niej m.in. Leszek Bugajski, Lothar Herbst, Bogustaw S.
Kunda, Janusz Pieszczachowicz czy Bohdan Zadura?!. Wspomniat o niej
takze Wojciech Zukrowski w artykule poswieconym kolejnej powiesci
Brzozowskiego, zatytulowanej Dycha z Kopernikiem (wyd. I: PIW, War-
szawa 1976)?%. Przywotuje te wtasnie recenzje, poniewaz jej pierwszy
akapit pokazuje, na czym polegata specyfika emocjonalnego obrazowania
debiutanckiej ksigzki Brzozowskiego — wydaje sie, ze leksyka wskazujaca
obecnos¢ symboliki srodka-serca nie jest przypadkowa:

O sprawach drazliwych, nawet tragicznych, opowiadat z niefrasobliwg
pogoda, z owym oczarowaniem niepowtarzalnoscig doznan, Swiezos-
cia postrzegania, jaka ma tylko mtodos¢, kiedy nawet Smier¢ nie stra-
szy. Miasteczko rodzinne zamieniat w ogréod Andersena, a przeciez
zostawalo prawdziwe, wtasno$¢ chtopca, ktory sie tam urodzit, bardzo
polskie. Proste, krotkie zdania, Swietne dialogi, a takze serdeczne cie-
plo, pobtazliwy usmiech, jakby zapach czeremchowy po ulewie, paru-
jacy z otrzasnigtego kwiecia i przemytych lici i z nieba, jakie si¢
nad uganiajacymi chlopczyskami otwarto, nieba, w ktore

stam z wydania drugiego. Po cytatach i oméwieniach podaje tytut opowiadania i numer
strony. Warto wspomnieé, ze ukazato sie rowniez ttumaczenie na jezyk szwedzki:
Z. BRzoZOWSKI: Sdsom i en verklighet. Przet. J. MALM. Rabén & Sjogren [Stockholm] 1978.

2l Pisze o tym we wspomnieniowym artykule Bogdan TwARDOCHLEB: Planet-
nik z liceum czarnej magii. ,,Latarnia Morska” 2007, nr 3 (7); http://latarnia-morska.
eu/index.php?option=com_content& view=article&id=146%3Ao0-zbigniewie-brzozowskim
&catid=39%3Apisarze-nieobecni-ksiki-zapomniane&Itemid=63&lang=pl [data dostepu:
15.02.2013].

22 Ten zbior opowiadan byt publikowany jeszcze dwa razy (wyd. IT - PIW, War-
szawa 1978 oraz wyd. III — ,,Glob”, Szczecin 1984 - to wydanie ukazato si¢ pod nazwi-
skiem: Belina-Brzozowski). Inne prace Brzozowskiego to: Balkony i kapelusze (PIW,
Warszawa 1982); Opowies¢ o Ewie (wyd. I — Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1983;
wyd. II — Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1987; ttumaczenia: Ewas Geschichte. Przet. na
niemiecki P. DEHMEL. Der Kinderbuchverlag, Berlin 1987); Razkaz za Eva (Przet. na
butgarski M. Kostova. Nasa KSengarnja, Varsava; Otocestvo, Sofija 1989); Siostra Artura
z zamku (Mtodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1984), Ztota kareta. Rzecz
czarodziejsko-naukowa (PIW, Warszawa 1988), Kilka czarodziejskich historii (Instytut
Wydawniczy ,,Nasza Ksiegarnia”, Warszawa 1988), Inne basnie (Siedmiorég, Wroc-
taw 1991). Brzozowski zadebiutowat w 1973 roku na tamach ,,Twoérczosci”. Ostatnia
ksigzka ukonczona przed Smiercia nosita tytut Planetnicy, nie ukazata si¢ w osobnym
wydaniu, ale trzy ostatnie zawarte w niej opowiadania: Ostatni ptanetnik; Cztowiek
w niebieskim mundurze albo dlaczego si¢ w naszych czasach nie styszy o ptanetnikach
o Autorze tej ksigzki zostaty opublikowane w czasopiSmie: ,,Pogranicza” (1994, nr 1,
s. 36-43).
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wzrok ulatuje do utraty tchu, do dygotu serca [podkresl. —
A.G.J%.

Ksigzka, a wtasciwie zbior krociutkich opowiadan potgczonych osobg
narratora i bohateréw, czasem i miejscem akgji, sktada sie z dwoch czesci.
Pierwsza: Wchodzenie na sciane (nieco krotsza) opowiada o czasie konca
IT wojny Swiatowej, druga: Umierania i urodziny — rtbwniez zawiera odnie-
sienia do wojny, ale poswiecona jest przed wszystkim czasom powojen-
nym. W artykule skupie si¢ na czesci pierwszej, w niej bowiem — musze
to przyzna¢ — znacznie tatwiej odnaleZ¢ ,,tropy serca”.

W otwierajagcym opowiadaniu miasteczko zostaje przedstawione jako
srodek swiata-kosmosu (z wyraznie zaznaczonym otwarciem na osi wer-
tykalnej), ktéremu przeciwstawione sa inne obszary — obce, nierozpo-
znane i niebezpieczne sa nawet te dos¢ bliskie. Chtopcy — narrator i jego
koledzy — doswiadczaja tego, gdy wracaja z cyganskiego obozu, ktory
znajduje si¢ w lesie:

Las manit lilig ztotogltowiem i poziomkami. [Cyganka — A.G.] Poka-
zala ze skraju lasu koscielng wieze, a wokot niej miasto. Wiedzieli, jak
wroéci¢ do swoich domoéw, ale ktoécili sie, w ktérej stronie pozostato

obozowisko cyganskie.
Bengoro, s. 10

Mtodzi ludzie wiedzg, ze gdzie$§ tam jest reszta Swiata (i w znacze-
niu ,,ludzkim” i geograficznym). Z odlegtych przestrzeni przyjezdzaja
do miasteczka obcy: Cyganie (kryjacy sie potem w okolicznych lasach
przed Niemcami) i Niemcy - ciezarébwkami, pancernymi samochodami
i amfibia, ktorzy tropig Cyganéw i ttumaczg mtodym bohaterom tamang
polszczyzna, ze ,,chodzi tu jedynie o porzadek” (Bengoro, s. 6-11). Nikt
z zewnatrz, czyli PRAWDZIWY OBCY nie zostaje tu jednak na zawsze,
ani nawet na dtuzej. Bogdan Twardochleb napisat:

W ksigzce, ktorg — jak zauwazali recenzenci — wypetnia charaktery-
styczny smutek, dramatyczne wydarzenia rozgrywaja si¢ na pograniczu
realnosci i basni, w ,,ogrodzie Andersena”, w ktéorym (a Brzozowski
Andersena znat Swietnie) gospodarzem ostatecznie jest Smier¢. Przed
jej bezwzglednoscig ocala dzieciecych bohateréow ksigzki ich dzieciece
widzenie Swiata, z wtasciwag mu ufna naiwnoscia, niekonwencjonal-
noscig jezyka, groteskowymi skojarzeniami. Sam Brzozowski moéwit
0 swojej prozie, ze to ,,p6tbasnie” i ,,potgroteski”?*.

23 W. ZUKROWSKI: Magia wyobrazni. ,Nowe Ksigzki” 1977, s. 11.
24 B. TWARDOCHLEB: Ptanetnik z liceum...
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Nie do konca moge sie zgodzi¢ z t3 opinig — w tych opowiadaniach,
petnych Smierci i ukrytej grozy, ostatecznym gospodarzem jest zycie,
mimo wszystko zycie. Nawet jesli narrator w ostatnim opowiada-
niu tomu powie o tym miescie, ze byto ,,jak z andersenowskiego $mier-
telnego ogrodu” (Chtopiec w rzece, s. 128). Nazwanie miasteczka ogro-
dem niesie okreslone sensy. Piszac kiedy$ o ogrodzie (w odniesieniu do
Tajemniczego ogrodu Frances Hodgson Burnett), zauwazytam, ze bywa on
»obszarem mediacji — miedzy przestrzenia i miejscem, miedzy wolnoscia
i bezpieczenistwem”?. Ogrod to miejsce bardziej otwarte niz dom, ale jed-
nak ogrodzone, czyli wydzielone z przestrzeni. W powiesci Burnett mamy
gradacje: dom — ogrod — wrzosowiska, u Brzozowskiego jest tylko opozy-
cja miasteczko — reszta Swiata. Miasteczko jest wyodrebnione z otaczajacej
rzeczywistosci, nie znaczy to jednak, ze jest ,,odciete od Swiata” (w sen-
sie geograficznym). Lezy troche na uboczu, nie jest scena wyjatkowych
wydarzen, cho¢ dzieja sie w nim, jak i w innych miastach okupowanej
Polski, straszne rzeczy. Wojna nie oszczedza tego miejsca. Jednak patrzac
na $wiat oczyma mtodych, a wiasciwie — bardzo mtodych bohaterow,
mozemy tego nie dostrzec. Czytelnicy rzadko sg bezposrednimi swiad-
kami naprawde przerazajacych scen (takich jak zestrzelenie samolotu;
Kolednicy, s. 33). Czesto to, co sie wydarzyto, jest jedynie wspomniane
lub zaznaczone np. przedmiotem-znakiem (lista skazanych zawieszona na
stupie; Owoc, s. 17), a czytelnicy sami muszg zrekonstruowaé prawdziwe
znaczenie obrazéw. Mimochodem i bez zadnego komentarza wspomina
sie o tym, ze choinek sie nie bierze ,,z boguckiego lasu, gdzie rozstrzeli-
wali” (Ludzie dobrej woli, s. 21). W pozornie spokojnym miasteczku nie
jest catkiem bezpiecznie: tgka koto mostu jest zaminowana, cho¢ ,,Miny
zalozono p6zno i niedbale” (Ratlerek, s. 30-31). Niezasypane leje po
pociskach na taczce koto nasypu kolejowego nie odsytaja do walki, ktéra
musiata sie tu toczy¢, to element pejzazu — nie wartoSciowany, a jedynie
zauwazany — wraz ze skubiaca trawe koza. Trzeba jednak przyznag, ze to,
co straszne, dzieje si¢ przewaznie poza miastem, cho¢ w najblizszej oko-
licy. Opowiadanie o ekshumacji zbiorowej mogity koniczy si¢ nastepujaco:

Tu na ulicach lato byto jeszcze prawdziwsze niz koto mostu i nic ztego
nie mogto si¢ zdarzy¢. Ludzie stali przed domami, rozmawiali, palili
papierosy.

Nawet w zeszlych latach w takie letnie wieczory wartownik przed
willg Gestapo siedzial na krzesetku z rozluznionym rzemykiem od

hetmu.
Twarz, s. 52

%5 A. GOMOrA: Przestrzeri ogrodu — przestrzern mediacji. W: Przestrzen ogrodu — prze-
strzeri kultury. Red. G. Gazpa, M. Gotas. Krakow 2008, s. 42.
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Wojna — mimo iz Swiatowa — styszana jest z oddali, dociera jako echo
wydarzen rozgrywajacych sie w odlegtych miejscach. Czgsciej jest przed-
miotem opowiesci niz obrazow - ,,Kino bowiem zostato spalone jesz-
cze w trzydziestym dziewigtym” (Kino, s. 42). Nie ma wtlasciwie gazet
i trudno o radio:

W Grzybowskim zabulgotato. Przemogt sie, przetkngt. Myslat. Nowa-
czek zagadat:

—[...] Jedni do tego méwia, ze tak bedzie, inni, ze inaczej. Zeby tak
mie¢ cho¢ radio i stuchac.

— W radiu podobno moéwili, ze jakos to bedzie.

— Albo zeby cho¢ gazety juz byty.

— Jeden, styszatem, kupit gdzies gazete. Ale tylko swoim sgsiadom
pozycza.

— Ludzie s3g chytrzy.

Pogoda trotylowa, s. 37

Przekazy z zewnatrz, ktore czasem docieraja do miasteczka, wydaja sie
jakby nierzeczywiste. Mtodzi ludzie na zdobytej skads ,,gazetce z cienkiej
bibuly, ktora byta zupetnie tajna i ciekawa”, uczg si¢ liczy¢ dywizje. Znane
im stowo dywizja zdaje si¢ nie mie¢ dla nich wyraznego desygnatu, skoro
jeden z nich méwi: ,E, glupi jestes, ty tak sobie liczysz wszystko razem,
zwykte i pancerne” (Nasza szkota, s. 27).

MieszkancoOw miasteczka niby interesuje, co dzieje si¢ w Swiecie, dys-
kutuja o tym, kiedy skoniczy si¢ wojna, powtarzaja petne nadziei prze-
powiednie. Niemniej, wazniejsze s3 sprawy lokalne — pozar na przyktad.
I to taki zwykly:

— [...] Gdzie takiemu pozarowi do przedwojennych — powiedziat
kto$ z boku. )
— Grzybowscy to tez maja szczescie. Zadna tam ekspedycja karna,

tylko zwyczajnie od sadzy — komentowali inni.
Pozar, s. 12

W tym miasteczku Obcy s3 jakby mniej obcy — niezbyt grozni:

U Kaczmarkéw jest na kwaterze lejtnant. Wtasciwie to nie lejtnant,
tylko podoficer, a lejtnantem zostaje przez grzeczno$¢. Wtasciwie
podobno zupetnie porzadny. Méwi troche po polsku. Moze Slazak albo
cho¢ Austriak. Zagaduje jednak, Ze jest bez rodziny, ze Swigta. Rodzice
Kaczmarkow sie boja, ze moze wpakowac sie na wigilie?®.

Ludzie dobrej woli, s. 19

26 Nieche¢ przed ,,wpakowaniem si¢ na wigilie” swiadczy jednak o niecheci bycia
w wigilijnej communitas z wrogiem (nawet i porzagdnym), niezgodzie na zatarcie roz-
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Badacze kultury zauwazyli, ze ludzie wigkszosci kultur buduja swoja
tozsamo$¢ na przeciwstawieniu swojskosci i obcosci. Wiele etnoniméw
nie jest jedynie nazwa wtasna, ale oznacza ‘ludzi’, a nawet ‘prawdziwych
ludzi’?’. O obcych moéwi sie czesto pejoratywnie — sg to barbarzyncy,
czyli tacy, ktorzy nie umieja mowi¢ po grecku (byto to okreslenie m.in.
Perséw i Rzymian). Po starozytnych Grekach to wartosciujace okreslenie
przejeli obywatele Cesarstwa Rzymskiego i uzywali go w odniesieniu do
nie-Rzymian. Obco$¢ wynikajacg z nieznajomosci odpowiedniej mowy
wskazuje takze egzoetnonim Niemcy, czyli ‘ci, ktory sg niemi’, w odroz-
nieniu od Stowian, czyli ‘tych, ktérzy wtadajg stowem’*. Obcymi sg ludzie
z innych plemion, narodéw, ale takze ci, ktérzy mieszkaja bardzo blisko
i niewiele r6znig si¢ od nas — Freud nazywa to ,,narcyzmem matych r6z-
nic” i uwaza, ze najbardziej zwalczaja sie¢ ci, ktorzy sa do siebie podobni®.
Takiego zjawiska w ksigzce Brzozowskiego nie wida¢ — miasteczko jest
Swiatem dla siebie. Obcy w ksigzce Brzozowskiego nie sg niemi, ich obcos¢
nie przeraza, cho¢ pierwsze wrazenie bywa nie najlepsze. Nie s3 ,,tacy
straszni” takze zotnierze Armii Czerwone;j:

Z czotgu wynurzyt sie kierowca czarny jak diabet: — W Bierlin,
skolko jeszczo kitamietrow?

— Tysiacz bez troszki — wyjasnit sklepikarz.

— Nieczewo. Dajediom.

Silnik prychnat spalinami. Czotg ruszyt powoli. Oni ukazali sie
teraz pieszo. Nie mieli tych szpiczastych czapek, tylko hetmy i uszanki.
Prowadzili na tyty gromade spokorniatych Niemcow. Byli w burych
szynelach. Jezyk, ktorym Oni moéwili, byt tatwy i brzmiat przyjemnie.

Oni, s. 26

nicy; por. P. KowaLskl: Opowies¢ o chlebie, czyli nasz powszedni. Krakow [2007],
s. 79.

¥ Mam tu na mysli etnonim w znaczeniu endoetnonimu, czyli nazwy nadanej sobie
przez dany lud (np. Khoi Khoin). Innym rodzajem etnoniméw sa egzoetnonimy, czyli
nazwy nadane przez ludzi z innych grup (lud Khoi Khoin nazywa sie Hotentotami).
Por. Obyczaje, jezyki, ludy Swiata. Warszawa 2007, s. 219, 309 oraz Z. BENEDYKTOWICZ,
D. MarkowskA: O niektorych problemach identyfikacji kulturowej w procesie porozumie-
wania si¢. ,,Etnografia Polska”, T. 23, z. 2, s. 212. Szerzej na temat etnoniméw pisat
Stanistaw Ciszewskl (Prace etnologiczne. T. 4: Réd. Przygotowata do druku A. KUTRZE-
BIANKA. Warszawa 1936, s. 74-77).

28 Por. Z. BENEDYKTOWICZ, D. MARKOWSKA: O niektorych problemach..., s. 212-213.
Jesli chodzi o podang za autorami etymologie nazwy Stowianie, to przeciw takiemu
ujeciu protestowat m.in. Aleksander BRUCKNER (Stownik etymologiczny jezyka polskiego.
Krakow 1927, s. 501).

2 Z. FreuUD: Kultura jako zrodto cierpieri. W: IDEM: Czlowiek, religia, kultura. Przet.
J. PROKOPIUK. Warszawa 1967, s. 285.
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Wyobrazenia o obcym jako o kim§ nie-ludzkim, czyli zwierzecym,
czasem potwornym, upiornym lub diabelskim pojawiaja si¢ w relacjach
badaczy kultury*®. W ksigzce Brzozowskiego pozorna ,,diabelskos¢”
zostaje przetamana dostrzezeniem ,,swojskosci” mowy.

Obrazom nowych obcych towarzyszg takze obrazy nieobecnych juz
bliskich-innych. Istotna jest pamie¢ o Zydach, znajomych zydowskich
dzieciach, sklepikarzu (co dawat si¢ napi¢ wody z kiszonych ogbérkow),
rodzinie ukrywanej w stogu w gospodarstwie Kaczmarkow i wreszcie
innych — zupetnie nieznanych, gnanych ulicami na dworzec kolejowy
(Dobre storice, s. 45-49). Wspomnienia o bliskich-innych wywotane s3
znalezionym tefilinem, tak charakteryzowanym przez narratora (ktory
nie zna zadnej z nazw tego przedmiotu, i okresla go fraza ,,»co$« zydow-
skie”; s. 49): ,Czarne, podobne do urwanego obcasa [...]. Duch® moéwi, ze
w srodku jest bardzo mocny papier i na nim znaki” (Dobre storice, s. 45).
Przedmiot pobudza ciekawos¢, cheé sprawdzenia, co jest w wewnatrz.
Potem jednak pojawia sie strach przed popelnieniem $wietokradztwa.
Chtopcy, wspominajac Zydéw, dyskutuja o Bogu w specyficzny sposob,
zastanawiajac si¢ nad za-Swiatowym porzadkiem:

Bog z boznicy — wiedzieliSmy to juz wtedy, kiedy jeszcze oni byli —
spokrewniony byt z Trojca Swietg. Byt niby Bogiem Ojcem, a jedno-
czesnie tylko jakby jego dalekim krewnym, do tego odpowiedzialnym

za zabicie Syna.
Dobre storice, s. 45

Przywotany fragment przedstawia dzieciece wyobrazenie o podobien-
stwie i r6znicy, nie ma w nim jednak wartoSciowania, niecheci — jest
raczej przyjecie pewnego przebiegu wydarzen, bez rozumienia, czym one
byty. Pojawia si¢ takze problem boskiej pomocy i nieSmiertelnosci. Roz-
mowe zamyka naiwna wizja: ,,Kiedy§ w niebie otrzymamy nasze nagie
ciata i wlozymy biale koszule i bedziemy nieSmiertelni” (Dobre storice,
s. 49). Ow obraz nie jest ironicznym podsumowaniem ogromu ludzkich
nieszcze$é, przywolanych we wspomnieniach bohateréw. Swiadczy raczej
o dzieciecym darze prawdziwego niezrozumienia, czym jest Smier¢, a takze
- czym jest zto. W tym obrazie nie ma wlasciwie §mierci — jest Zycie i nie-
Smiertelnosc.

30 Por. Z. BENEDYKTOWICZ, D. MARKOWSKA: O niektorych problemach..., s. 213 oraz
S. CiszewskI: Prace etnologiczne..., s. 76-80. Ciszewski podaje na przyktad, ze Jakuci
uzywaja w stosunku do Rosjan (ale i innych Europejczykow) okreslenia, ktore znaczy
tyle, co ‘potwor, straszydio’.

31 Nazwisko jednego z bohateréw.
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Owo niezrozumienie jest dodatkowo wzmocnione brakiem nienawisci,
tatwoscig zapominania krzywd. To takze pozwala na oswajanie obcosci,
nawet tej poczatkowo znienawidzonej. Tak jest na przyktad w opowiada-
niu o ratlerku, ktoéry ,kiedys bez powodu ugryzt mtodszego Kaczmarka
w noge” (Ratlerek, s. 30). Pies byt wtedy bezkarny (nalezat do pewnej
Niemki); teraz — na bezpanskim — tatwo mozna si¢ byto zemscié. Zgodnie
z konwencja, w bajkach ludowych (czgsto rowniez w budowanych na nich
basniach literackich) ciemiezyciela spotykata zastuzona kara. Z poczatku
wydaje sie, ze tak bedzie takze w tym przypadku. Pogon za psem konczy
sie sukcesem:

— MoglibySmy sie tak bawié¢, zeby on byt niby zakladnikiem —
powiedzial mtodszy Kaczmarek.

— E... lepiej go wzia¢ przed dom i pod Sciane. ZbieraliSmy kawatki
gruzu.

— A jak go wezmiesz? Ugryzie...

Nie ugryzt. Widocznie si¢ batl. Trzast sie, ale czy ze strachu, czy
z zimna, czy tylko tak jak zawsze ratlerki... Byt jeszcze brzydszy
niz wtedy, gdy pewny siebie, wytupiastooki, ztosliwy dreptat byt na
smyczy.

Nieslismy go przez pokoje z jasnymi plamami po zdjetych obrazach.
Brzuch miat zapadniety, ale ciepty. Powoli stawat sie psem. Skomlat...

Dlatego tylko przezyt ten dzien i nastepne.
Ratlerek, s. 32

Mozna dokona¢ zemsty, ale ta przestaje by¢ potrzebna, kiedy dawny
wrog, cho¢ jeszcze brzydszy z bliska, przeobraza sie w zwyktego psa,
zywego, z cieptym brzuchem... Wydaje si¢, ze chtopcy nie rozumieja
wojny, bo w nich jej nie ma. Tak jak nie ma nienawisci, cho¢ bywa
ztod¢, czasem ztosliwos¢, chec¢ robienia glupich kawatow. Bohaterowie
Brzozowskiego nie s tacy, jak Colas Breugnon czy Szwejk, ale w pewnym
sensie przypominaja te postacie. Jaroslav Hasek i Romain Rolland opisuja
dorostych, ktoérzy s3 jak dzieci, Brzozowski pisze o dzieciach, a w Swiecie,
w ktérym zyja, jest mimo wszystko dawny porzadek albo chociazby
jego resztki.

Juz w dorosto$ci wspominamy nasze niewielkie miasto.
— A pamicgtacie, jak chodziliSmy na jabtka?
Pnie drzew w ogrodach byty szorstkie. Te szorstko$¢ czuto sie wspi-

najac, miedzy kolanami i przez ptétno koszuli.
Chtopiec w rzece, s. 129
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W pierwszym opowiadaniu tomu jako axis mundi wystepuje wieza
koscielna. Jej obecnos¢ jest w miasteczku oczywista, podobnie jak i reli-
gijne znaczenia. Buduje porzadek catego lokalnego Swiata. Ostatni z cyto-
wanych tekstow takze przywotuje obraz axis mundi — w tej roli wystepuje
drzewo, a doktadniej: drzewa, liczba mnoga nie jest przypadkowa w sym-
bolicznym wymiarze. Wieza, mimo iz zwigzana z sacrum, jest wytworem
cztowieka, natomiast

Drzewo oznacza¢ moze kosmiczng teofanie, jest symbolem zycia —
zaréwno ptodnosci, urodzaju, jak i niesmiertelnosci (Drzewo Zycia),
symbolizuje takze zmartwychwstanie czy odrodzenie. Drzewo Swiata
objawia boskg madrosé, dotarcie do tej madrosci skutkuje nieSmiertel-
noscig (stgd Drzewo Niesmiertelnosci) i jednoczesnie uzyskaniem wie-
dzy (stad Drzewo Poznania)?2.

Wspinanie si¢ na jabton to symboliczne dazenie do poznania — nie
intelektualnego, nie emocjonalnego nawet, ale sensorycznego, bo drzewo
jako o$ swiata wyznacza Srodek — cos naprawde bliskiego, a nie centrum.
Sadze, ze Brzozowski pyta przewrotnie: co jest madroscig? Na pewno nie
chce odpowiedziec.
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Qutside the centre, but in the middle
On a book debut by Zbigniew Brzozowski

Keywords: Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, ktére jak ogrod Andersena... (A Town Like
Andersen’s Garden...), the middle, centre

Summary

The article was devoted to the book W miasteczku, ktore jak ogréd Andersena..., by Zbig-
niew Brzozowski published in 1975 that is a collection of short stories joined by the
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person of a narrator and characters, as well as time and place of action. The author pays
special attention to the way of creating the space of a small town mentioned in the title
which, being outside the centre, is at the same time the centre-heart of a separate world.

Anna Gométa

AuBerhalb des Zentrums, doch in der Mitte
Zu dem Buchdebiit von Zbigniew Brzozowski

Schliisselworter: Zbigniew Brzozowski, W miasteczku, ktore jak ogréod Andersena... (dt.: In
einem, dem Andersens Garten dhnlichen Stddtchen...), Mittelpunkt, Zen-
trum

Zusammenfassung

Der Artikel ist dem 1975 verdffentlichten Buch von Zbigniew Brzozowski W miasteczku,
ktore jak ogrod Andersena... (dt.: In einem dem Andersens Garten dhnlichen Stddtchen...)
gewidmet. Es ist eine Sammlung von kurzen Erzdhlungen, die gemeinsame Elemente
haben: die Personen des Erzidhlers und der Helden, die Handlungszeit und den Hand-
lungsort. Die Verfasserin betont vor allem die Art und Weise, auf welche das auflerhalb
des Zentrums liegende Titelstidtchen, das gleichzeitig das Herz der eigenen Welt war,
dargestellt wurde.
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UNIWERSYTET SZCZECINSKI

Kobiecy dyskurs podrézniczy
na przyktadzie Mojej wyprawy na Pamiry w roku 1929
Jadwigi Toeplitz-Mrozowskiej

Stowa klucze: postkolonializm, feminizm, turystyka, Zwiazek Radziecki, Jadwiga Toeplitz-
-Mrozowska

Tekst niniejszy proponuje krytyczna lekture Mojej wyprawy na Pamiry
w roku 1929 Jadwigi Toeplitz-Mrozowskiej' — relacji z podrézy do srodko-
woazjatyckiej czeSci ZSRR, napisanej w jezyku wtoskim i przetozonej na
jezyk polski na poczatku lat trzydziestych XX wieku. Podstawowym celem
analizy i interpretacji tego jedynego w dwudziestoleciu miedzywojennym
polskiego przyktadu kobiecej narracji podrdzniczej o ZSRR o ambicjach
naukowych? jest odpowiedZ na pytanie o stosunek, jaki zachodzi miedzy
watkiem emancypacyjnym biografii Toeplitz-Mrozowskiej a poetyka jej
relacji z podrozy i wpisanym wen obrazem Innego. Aby przedstawi¢ wnio-
ski, zestawie Mojg wyprawe... z ostatnim rozdziatem wspomnien autorki

! J. ToEPLITZ-MROZOWSKA: Moja wyprawa na Pamiry w r. 1929. Przet. K. JEZowa.
Lwow-Warszawa 1934. Dzielo wydata Ksigznica Atlas w ramach serii ,,Dookota Ziemi”.
Stanowito ono 8 tom ,,Biblioteczki Geograficzno-Podrézniczej” wydawanej staraniem
Zrzeszenia Polskich Nauczycieli Geografii (La Prima spedizione italiana attraverso
i Pamiri 1929, Societa Georgafica Italiana: Roma 1930). Dalej dla oznaczenia cytatu
stosuje skrot P oraz podaje numer strony.

2 Inne kobiece relacje z podrézy do ZSRR omawiam w tekscie: ZSRR w oczach
kobiety. Na przyktadzie relacji z podrozy do Rosji opublikowanych w jezyku polskim
w latach 30. XX w. W: Obrazy Rosji w literaturze polskiej XX wieku. Red. Z. KopeC
[w druku].
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Stoneczne zycie (rozdzialem Pamir), wydanych w latach sze$¢dziesigtych
XX wieku®. Relacje Jadwigi Toeplitz-Mrozowskiej, mimo ze zostata ona
napisana po wtosku i ,,w imieniu Wtoch” (P, s. 3), traktuje jak oryginalne
dzieto narodowe, inspirujac si¢ uwagami Jerzego Kocha o ré6znicy miedzy
zabiegami zapozyczenia i przeniesienia*. Narzedzia uzyte do tak zaprojek-
towanego przedsiewziecia badawczego pochodzg z instrumentarium stu-
diow genderowych i postkolonialnych. Za ich pomocg zamierzam oméwic
uwiktanie dyskursu emancypacyjnego w patriarchalny dyskurs kolonialny,
ujawniajacy sie¢ w takich obszarach narracji, jak status wyemancypowanej
Europejki jako imperialistki oraz portret Innego, w tym obraz ,,kobiety
azjatyckiej”.

Jadwiga Toeplitz-Mrozowska — aktorka, podrézniczka, emancypantka

Mrozowska urodzita sie w roku 1880 w rodzinie ziemianskiej. Wbrew
konwencjom klasowym i woli rodziny wybrata aktorstwo, uwazane
powszechnie na przetomie XIX i XX wieku za zawo6d nieodpowiedni
dla pan z dobrego domu®. Po pierwsze dlatego, ze pozbawiajac kobiete
opieki i wyzwalajac spod kontroli rodziny, narazat j3 na niebezpieczen-
stwo/pokuse ,,niemoralnego” prowadzenia si¢. Po drugie, wiazat si¢ z fun-
damentalnym dla sztuki zachodniej dylematem mimesis i dyskusja, czy
aktorstwo jest tworczoscia, czyli sztuka, czy odtworczoscia, czyli rzemio-
stem; po trzecie - w jego wykonywanie wpisana byta nomadycznosc,

3 J. TOEPLITZ-MROZOWSKA: Pamir. W: IDEM: Stoneczne zycie. Krakow 1963. W dal-
szej czesci wywodu dla oznaczenia cytatu stosuje skrot SZ oraz podaje numer strony.

4 W swoich badaniach Jerzy Koch ktadzie nacisk na zabieg przeniesienia jako bar-
dziej ptodny poznawczo niz zabieg zapozyczenia na terenie badan nad recepcjg literatur
obcych. Przeniesienie, w przeciwienstwie do zapozyczenia, sugerujacego pewna nizszo$¢
czy stabos¢ recypujacego systemu literackiego, pozwala traktowac recypowang literature
obcg jako integralng czesc¢ literatury narodowej i za jej pomocg opracowywac tematy,
ktore w danej literaturze narodowej sg tabuizowane lub ,,nieprawomyslne”, czy tez do
opracowania ktoérych dana literatura narodowa nie dysponuje stosownym ,,jezykiem”.
Zob. J. KocH: ,,Zapozyczenie” (borrowing) a ,,przeniesienie” (imposition) w strukturze
badan recepcyjnych. Postulat badawczy i jego egzemplifikacja na przyktadzie recepcji lite-
ratury niderlandzkiej na poczqtku XX wieku. W: Nie tylko Zachod. Recepcja literatur
obcych w czasopismach polskich XX wieku. Red. A. ZAWISZEWSKA, A. BORKOWSKA. Fask—
Szczecin-Torun 2007.

5 B. CzAJECKA: Z domu w szeroki Sswiat. Droga kobiet do niezaleznosci w zaborze
austriackim w latach 1890-1914. Krakow 1990, s. 197-202.
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czyli konieczno$¢ podr6zowania i przekraczania granic miedzy szeroko
rozumianym centrum kultury a jej peryferiami, uniemozliwiajaca zato-
zenie i utrzymanie rodziny opartej na wartosciach mieszczanskich. Tak
postrzegana profesja aktorska czynita z kobiety emancypantke, wrazliwg
na niesprawiedliwos$¢ spoteczng zwigzang z plcig, nawet wowczas, gdy
ona sama nie solidaryzowata si¢ z ideologia feministyczng i ruchem pro-
kobiecym przetomu XIX i XX wieku® — przyktadem moze by¢ doswiad-
czenie i tworczo$¢ Gabrieli Zapolskiej’. Nietrudno zauwazy¢, ze z tych
samych powodoéw spoteczenstwo europejskie z dystansem odnosito sie
do kobiet podrézujacych — byty emancypantkami, nawet jesli tak o sobie
nie myslaty?®.

Po ukonczeniu szkoty Jadwiga Mrozowska kontynuowata nauke
w Instytucie Muzycznym w Krakowie oraz Klasie Dramatycznej przy War-
szawskim Towarzystwie Muzycznym, a nastepnie w latach 1900-1902
grata w Teatrze Miejskim we Lwowie za dyrekcji Tadeusza Pawlikow-
skiego, w latach 1902-1905 w Teatrze Miejskim w Krakowie za dyrekcji
Jozefa Kotarbinskiego. W roku 1906 rozwigzata trzyletnie matzenstwo
z pierwszym me¢zem Leoncjuszem Poraj-Wybranowskim i wyjechata do
Paryza doskonali¢ $piew. Do Polski wracata sporadycznie, by wystepowac
jako recytatorka i Spiewaczka. Z powodéw tylez zdrowotnych, co osobi-
stych zakonczyta kariere aktorska w roku 1907, majac w dorobku ponad
30 rél dramatycznych oraz wystepy operetkowe’.

Jako aktorka odnosita duze sukcesy i zdobywata popularnos¢, szcze-
go6lnie wsrod publicznosci pici meskiej, nie tylko dzieki umiejetnosciom
warsztatowym oraz emploi modernistycznej famme fatale, lecz takze dzieki
swojej bystrosci i inteligencji, radosnemu usposobieniu i niekonwencjo-
nalnemu zachowaniu. Nietrudno sie domysli¢, ze wzbudzata zazdros¢
kolezanek po fachu, ktore — jak np. Irena Solska — uwazaty wypracowany
przez Jadwige Mrozowska wtasny psychologizujacy styl interpretacji rél

¢ R. BEDNARZ-GRZYBEK: Emancypantka i patriotka. Wizerunek kobiety przetomu XIX
i XX wieku w czasopismach Krélestwa Polskiego. Lublin 2010; D. Katwa: Kobieta aktywna
w Polsce miedzywojennej. Dylematy Srodowisk kobiecych. Krakow 2001.

7 A. JANICKA: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki. Biatystok 2013.

8 D. HUCHTKER: Kobieta w podrézy. Czas emancypacji, czas wolnosci czy kontynuacja
codziennosci? W: Kobieta i kultura czasu wolnego. T. 7. Red. A. ZARNOWSKA, A. SZWARC.
Warszawa 2001; M. OLKUSNIK: Kobieta w podrézy na przetomie XIX i XX wieku. Miedzy
probg emancypacji a presjq ,,podwdjnej moralnosci”. W: Kobieta i matzernistwo. Spoteczno-
-kulturowe aspekty seksualnosci. Wiek XIX i XX. T. 8. Red. A. ZARNOWSKA, A. SZWARC.
Warszawa 2004.

° Hasto: Mrozowska Jadwiga Stanistawa. W: Stownik biograficzny teatru polskiego.
T. 2: 1900-1994. Red. Z. WILsK1. Warszawa 1994, s. 476-478.
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kobiecych za ,,blage”!’. Jednak nawet Solska przyznawata, ze jej mtodsza
kolezanka ,,grywata duzo, wystepowata i w operetce, ale zycie intereso-
walo ja bardziej niz sztuka”''. W Stowniku biograficznym teatru polskiego
mozna znalezé podsumowanie kariery Mrozowskiej, z ktorego wynika,
ze jej charakter i temperament byly zgodne zaréwno z koncepcja Nowej
Kobiety, jak i fantazmatem das Ewig Weibliche, organizujacymi wyobraz-
ni¢ zbiorowa'? na przelomie wiekéow XIX i XX:

Chetnie eksponowata temperament, ped do zycia, energie, optymizm,
zmystowos¢, wyrafinowanie, motywacje seksualne, szokowata swo-
boda w odstanianiu ciata. [...] W istocie byta aktorkg dramatyczno-
-charakterystyczna, jej domena to kreacje modernistycznego erotyzmu,
w ktorych zadziwiata fascynujaca prezentacja osobowosci, psychiki
wspotczesnej kobiety; rownie przekonujaca w najbardziej krancowych
objawach - ,,0d anielstwa do perwersji” (W. Fallek), ,,0d najtkliwszego
uniesienia poczawszy, na brutalnym i wyuzdanym cynizmie skonczyw-
szy” (A.E. Balicki). Przy tym: ,,Moment etyczny jest przezyciom tych
bohaterek zazwyczaj obcy” (A. Zagorski). Za najwieksze osiggniecie
artystyczne Mrozowskiej uwazano Lulu w Demonie ziemi, ktorej miata
by¢ idealng interpretatorky. ,,Perwersja i zboczenie nie s dla niej prob-
lemami moralnymi, a tylko eksperymentem fizycznym lub psychicz-
nym” (A. Zagorski)®.

Liczne uwagi na temat relacji ptci, zawarte w jej wspomnieniach,
$wiadcza o tym, ze Jadwiga Mrozowska doskonale zdawata sobie sprawe,
iz rola Lulu z dramatu Franka Wedekinda jest nie tylko jej rolg teatralna,
lecz takze egzystencjalng — jako kobieta poszukujaca sposobow nieskre-
powanej ekspresji swojej podmiotowosci musiata by¢ swiadoma, ze spo-
teczenistwo, a zwtaszcza mezczyzni, postrzegaja ja przez pryzmat wtasnych
wyobrazen na jej temat i nie sg zainteresowani ustyszeniem jej auten-
tycznego glosu'*. Nawet jej pierwszy maz w chwili gniewu i zazdroSci
moéwi: Ty jestes LULU”, na co otrzymuje odpowiedz w duchu epoki:

10 1. SoLska: Listy. Oprac. L. KucHTOWNA. Warszawa 1984, s. 67.

1 1. SoLskA: Pamigtnik. Oprac. L. KUCHTOWNA. Warszawa 1978, s. 57.

12 M. PODRAZA-KWIATKOWSKA: Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja.
W: EApEM: Symbolizm i symbolika w poezji Mtodej Polski. Krakow 1994; M. PODRAZA-
-Kwiatkowska: Mtodopolska femina. W: EADEM: Wolnos¢ i transcendencja. Studia i eseje
o Mtodej Polsce. Krakow 2001; G. Kusica: Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne
na poczgtku XX w. Warszawa 2006.

13 Hasto: Mrozowska Jadwiga Stanistawa. W: Stownik biograficzny..., s. 477.

1 L. IWANCZEWSKA: Jadwiga Toeplitz-Mrozowska. Pozostaé sobq... W: Krakowski szlak
kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek. Red. E. Furcat. Krakow 2009.
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,»10 jest poezja waszego zycia. Gdyby nie byto takich kobiet jak ja, zabi-
taby Was nuda” (SZ, s. 80). Artystka miata wtasne zdanie na swoj temat.
Wedtug niej, gorgcy temperament wyzwala si¢ od schematow myslowych
fin de sciecle’u i staje sie¢ po prostu afirmacjg kobiecej wolnosci wyboru
drogi zyciowej. Duze znaczenie przypisywata swobodzie obyczajowej:
»Jest pewien gatunek kobiet, ktory kryje w sobie zdolnos¢ gotowosci do
kochania” - to ktos, kto ,,nie poddat si¢ narzuconym wigzom cywilizacji,
pomingl przepisy edukacyjne wpajane juz w Kinderstube, kto zachowat
pewna dzikos¢ natury i $miatos¢ charakteru” (SZ, s. 96). ,,Kobiety, ktore
nie sg zdolne do bycia ready for love, rodza spokojnym mezom dzieci” (SZ,
s. 97). Mrozowska wiedziata, ze nie nalezy do tego ,,gatunku”. Nie dziwi
wiec, ze malzenistwo z Poray-Wybranowskim nie przetrwato proby czasu.
Kiedy Jadwiga Mrozowska przeniosta si¢ z Hiszpanii do Wtoch, w roku
1910 poznata Jozefa Toeplitza — polskiego bankiera zydowskiego pocho-
dzenia, wiceprezesa Banca Commerciale Italiana w Mediolanie', Zona-
tego wowczas z Anng de Grand Ry. Nieformalny zwigzek Mrozowskiej
z Toeplitzem, ktory owdowiat w roku 1916, zostat zalegalizowany dopiero
po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci. W roku 1918 aktorka, mimo
swoich uprzedzen rasowych, poslubita bankiera i osiadta we Wloszech,
gdzie dziatata jako rzeczniczka i popularyzatorka spraw polskich. Nadal
bowiem zamgzpobjscie byto postrzegane przez wigkszos¢ kobiet w Euro-
pie jako wygodna droga emancypacji spod kurateli rodziny i kregu towa-
rzyskiego oraz symbol egzystencjalnej i spotecznej stabilizacji. Natomiast
zycie w pojedynke rodzito pytania o kondycje moralng kobiety!®.
Jadwiga Mrozowska i Jozef Toeplitz solidarnie rozgrywali wspo6lng
partie przeciwko nieprzyjaznemu S$wiatu, chociaz w swoich wspomnie-
niach niezwykle subtelnie artystka napomyka o antysemityzmie Wto-
chow i pruderii Wloszek. Matzenstwo Toeplitzow opierato sie¢ na umowie
zapewniajgcej obu stronom szeroko rozumiana swobode. On konsekwent-
nie budowat imperium finansowe, bazujac na kapitatach niemieckich
i austriackich; podczas wojny prowadzit nietatwa dyplomacje w Srodowi-
skach bankierskich Wtoch, Wielkiej Brytanii, Francji, Niemiec i Austrii; po

15" L. ToepLitz: Il banchiere, al tempo in cui nacque, crebbe, e fiori la Banca Commer-
ciale Italiana. Milano 1963; J. WECHSBERG: The Merchant Bankers. London 1967; 1. Dio-
MEDES: Banca finanza e industria in Italia. In una corrispondenza tra Bonaldo Stringher
e Giuseppe Toeplitz (1919-1930). Rubbettino 2005.

16 C. KRAFT: Rownos¢ i nierownosci w II Rzeczypospolitej. Prawo matzeriskie w dys-
kursie publicznym na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych. W: Kobieta i matzen-
stwo. Spoteczno-kulturowe aspekty seksualnosci. wiek XIX i XX. T. 8. Red. A. ZARNOW-
skA, A. Szwarc. Warszawa 2004; G. Kusica: Szlachetna panienka, androgyniczny aniot
i nieustraszona podrézniczka. W: Gender. Konteksty. Red. M. RabpkiEwicz. Krakow 2004.
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wojnie, a zwlaszcza po tzw. marszu na Rzym - dzieki przyjazni z 6wczes-
nym ministrem finans6w Alberto De Stefani — utozyt si¢ z wtoskimi ban-
kami, ktore wykorzystywaty nastroje nacjonalistyczne i antysemickie, by
obnizy¢ status BCI. Jadwiga, Swiadoma swej trudnej sytuacji towarzy-
skiej jako dawnej aktorki i kochanki, budowata swoja pozycje wsrod
elity kulturalnej Wtoch, prowadzac w Mediolanie w latach dwudziestych
XX wieku znany salon muzyczny oraz organizujac ekspedycje badawcze
na Wschod. Ponadto urzadzata stynne ogrody przy willi w Varese, do kto-
rych przywozita rosliny ze swych licznych podrozy!’.

Lata dwudzieste XX wieku to czas najwiekszych sukcesow Toeplitzow.
Paradoksalnie, cho¢ Toeplitz nie nalezat do partii faszystowskiej ani nie
byt jej sympatykiem, jego ekspansjonistyczna finansowa polityka euro-
pejska, m.in. udzielanie pozyczek panstwu polskiemu oraz inwestowanie
w rozwoj i modernizacje przemystu wtoskiego, szly w parze z mocar-
stwowymi ambicjami Benito Mussoliniego, ktory pragnat przywrocic
krajowi status Imperium Romanum. Miedzynarodowe znajomosci na
szczeblu panstwowym oraz zamoznos$¢ Toeplitza to fundamenty poli-
tyczne i finansowe dalekich podrézy jego zony; stawa Mrozowskiej —
animatorki zycia muzycznego i podrézniczki, oraz znaczenie dokonanych
przez nig odkry¢ geograficznych to gwarancja jego pozycji towarzyskiej.
Jednak faszystowski rzad Mussoliniego nie mogt pozwoli¢ na dalsze
samodzielne dziatania Toeplitza i wykorzystujac kryzys ekonomiczny
przetomu lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, odsunat go od
kierowania bankiem. W roku 1934 Jozef Toeplitz odszedt definitywnie
z BCI, ale jego zastugi dla panstwa wtoskiego uchronity go przed skut-
kami polityki rasistowskiej. Zmart w roku 1938.

W tym samym czasie ksigzki Jadwigi Mrozowskiej znalazty si¢ na
indeksie, cho¢ nadal zyta spokojnie i dostatnio, stanowigc dla dawnych
kolezanek po fachu przyktad kobiety, ktoéra odniosta zyciowy sukces.
Zmarta we Wtoszech w roku 1966 i tam zostata pochowana, jednak juz
w roku 1947 cze$¢ zbioréw przekazata muzeom Warszawy i Krakowa.
Maria Morozowicz-Szczepkowska tak podsumowata jej biografie:

W Zzyciu byta kobietg inteligentna, wtadcza, udajaca przymilng kotke,
ale nade wszystko — wtadczg. Ciekawe byto jej zycie, jak na kobiete nie-
zwykle rozsadnie rozplanowata kariere i, co najwazniejsze, celu dopieta.
Kobiety sie rozmazuja, zatracajg w sentymencie, ona — nie. Zostawszy
wielkg aktorka i porzuciwszy scene, we Wtoszech zabtysta jako wielka
dama, to jej jednak nie wystarczyto, zostata z kolei wielka podroz-

17 K.T. ToEpLITZ: Jézef i Ludwik — ,,wtoscy Toeplitzowie”. W: IDEM: Rodzina Toeplitzow.
Ksigzka mojego ojca. Warszawa 2004.
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niczka, co jej zresztg utatwiat mgz, bardzo sympatyczny pan Jézef
Toeplitz, bogaty, cierpliwy i wyrozumiaty towarzysz zycia. Wiecznie
aktywna, niespokojna, petna inicjatywy, zabrala si¢ wreszcie do pisa-
nia. [...] Byta to wybitna indywidualnosc, a z kobiet teatru po Modrze-
jewskiej, ktora oddana wytacznie sztuce, odnosita najwieksze sukcesy
artystyczne, to jej wtasnie, zakochanej w samym zyciu i wszystkich jego
przejawach, udato si¢ odnies¢ wielki sukces zyciowy!s.

Kobieta w podrozy

Seri¢ podrézy na Wschod rozpoczeta Jadwiga Mrozowska w roku 1919.
Do konca lat dwudziestych XX wieku odwiedzita m.in. Indie, Cejlon,
Birme, Iran, Tybet i Kaszmir. Ze wszystkich wyjazdéw zdawata relacje
pisemne, publikowane w biuletynie Krolewskiego Wioskiego Towarzystwa
Geograficznego. Na jej odczytach w mediolaniskim i rzymskim oddziale
Towarzystwa, poSwieconych m.in. warunkom zycia w dzungli, wptywom
warunkow geograficznych na cywilizacje, buddyzmowi czy syjonizmowi,
obecni byli nie tylko naukowcy i podréznicy, lecz takze cztonkowie wto-
skiej rodziny krélewskiej, rzadu i dyplomacji'®. Za najwieksze swoje osiag-
niecie badawcze Mrozowska uwazata wyprawe w Pamir w roku 1929,
podczas ktorej zbadata i opisata tereny na pograniczu Rosji i Afgani-
stanu. Badania pozwolily jej m.in. na wyjasnienie przyczyny cyklicznych
wahan poziomu wod jeziora Zurkul, ustalenie linii wododzialu w pasmie
Kurtaku. Wytyczyta takze nowe szlaki przez gory. Byta pierwsza kobieta,
ktora przeszta Dach Swiata. Za te zastugi dla nauki Krélewskie Wto-
skie Towarzystwo Geograficzne nazwato odkrytg przez nia przetecz Passo
J. Toeplitz-Mrozowska (4 200 m n.p.m.) i nagrodzito ztotym medalem, po
raz pierwszy przyznanym kobiecie.

8 M. MOROZOWICZ-SZCZEPKOWSKA: Z lotu ptaka. Wspomnienia. Warszawa 1968,
s. 145-146.

1 Oproécz La prima spedicione italiana atraverso i Pamiri 1929 (Moja podréz na
Pamiry w roku 1929, Societa Geografica Italiana: Roma 1930), opublikowata Visioni
orientali (Wizje wschodnie, A. Mondadori: Milano 1930), Sine ira. Nel Paese dell’URSS.
Rifflesioni di chi ha vissuto sotto il regime zarista e viaggiato nel paese delPURSS (Bez
uprzedzen. Wrazenia z podrozy do ZSRR, podane przez kogos, kto przebywat dawniej
pod rezimem carskim, A. Mondadori: Milano 1933). Po polsku wydata wspomnienia
Stoneczne zycie (Wydawnictwo Literackie: Krakow 1963).

20 W. StABCZYNSKI: Stownik podroznikéw polskich. Warszawa 1992, s. 312.
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Osiagniecie polityczne, naukowe i egzystencjalne, jakim byta wyprawa
kobiety z Europy Zachodniej w Pamir, zostato docenione w wielu krajach
europejskich, do ktoérych zapraszaty ja narodowe oddziaty Towarzystwa
Geograficznego. Na zaproszenie prof. Eugeniusza Romera, wybitnego geo-
grafa i kartografa, goscito ja w roku 1931 réwniez Polskie Towarzystwo
Geograficzne. Wygtosita wowczas wyktady w Poznaniu, Warszawie i Kra-
kowie. Krakow jednak nie zapomniat jej pierwszej profes;ji, dlatego odczyt
odbyt sie w Domu Katolickim, a nie na Uniwersytecie Jagielloniskim. Mro-
zowska wspominata to wydarzenie w ten oto sposob:

Uniwersytet Jagiellonski nie otworzyt mi swoich podwoi, i dobrze zro-
bil! Przedstawiona zostatam przez profesora Uniwersytetu Jagiellon-
skiego pana Smolenskiego, ktory poprzedzit méj odczyt stowem wstep-
nym (daty nie pamigtam), stwierdzajac, ze to, co zrobitam w Pamirze,
jest naprawde cos warte dla geografii Azji Centralnej. Bytam mu za to
i pozostatam bardzo wdzieczna. Jak réwniez i temu nieznajomemu,
ktory wychodzgc z sali, wyrazit tubalnym glosem ocen¢ odczytu
w nastepujacych stowach: ,,;To wszystko bardzo pickne, ale ja wole
Conchite!” (Oto dlaczego utrzymuje, ze dobrze zrobit Uniwersytet, nie
wpuszczajac mnie w swoje progi, bo wymawia¢ w jego murach imie
Conchity doprawdy ,,nie uchodzi”). .

SZ,s. 483

Ocena naukowego charakteru wyprawy Jadwigi Mrozowskiej w Pamir
od poczatku nie byta w Polsce wysoka. Recenzje wtoskiego wydania rela-
cji Pawet Ordynski rozpoczat od podkreslenia, ze ta ,artystka” ,,dobrze
znana szerokim kotom spoteczenistwa polskiego”, cho¢ okazata sie réw-
niez ,,odwazng i wytrwala podrézniczka”, a w ,,sprawozdaniach ze swo-
ich podrézy wykazata sie niepospolitym talentem narracyjnym”?!, to jej
naukowe osiagniecia zdobycze nie sa niepodwazalne:

Z opublikowanego krotkiego sprawozdania trudno sadzi¢ o naukowych
zdobyczach wyprawy, ktére niewatpliwie zostaly znacznie pomniej-
szone przez odtgczenie sie¢ w Horogu chorego prof. Capra. Ale juz te
wiadomosci, ktore publikacja zawiera o wspotczesnym stanie Pamiréw
pod wiladza sowiecks, pewne spostrzezenia fizjograficzne, oraz dane do
sporzadzenia syntetycznej, opartej na Zrodtach angielskich, rosyjskich
i niemieckich, mapy Pamiréw dostatecznie wykazuja warto$¢ przed-
siewzigcia®?.

21 P. ORDYNSKI: Pierwsza wtoska wyprawa na Pamiry. ,,Wszechswiat” 1931, nr 5-6,
s. 137.
22 Ibidem, s. 142.
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Jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojennym dominowato bowiem prze-
konanie, ze dalekie podréze, zwigzane czesto z narazaniem zdrowia i zycia
wiasnego i innych, uzasadnia¢ trzeba interesem nauki i rangg ,,odkrycia”.
Tymczasem Pamiry zostaty juz czeSciowo opisane w wieku XIX przez
innych podréznikow, ktérych informacje Jadwiga Mrozowska potwier-
dzita lub uszczegbétowita. Jej osiagniecie polegato na tym, ze dokonata tego
wszystkiego jako kobieta, ale poniewaz Polska nie miata w wieku XIX ani
na poczatku wieku XX silnej tradycji kobiecego podr6zowania zwigza-
nego z polityka kolonialng — tradycjg taka mogto szczycic si¢ wiele innych
panstw europejskich — polscy naukowcy i czytelnicy nie doceniali kobiet-
-podrézniczek i ich relacji. Trzeba sprawiedliwie oceni¢ dorobek Mrozow-
skiej i przyznad, ze nie miata profesjonalnego przygotowania, by napisac
powazna monografie etnograficzna czy geograficzna, chociaz do kazdej
z podrézy rzetelnie sie przygotowywala. Zbigniew Jasiewicz, podsumowu-
jac w latach siedemdziesigtych XX wieku polskie badania etnograficzne
w ZSRR, poswiecit tylko dwa zdania jej ,,wzmiankom o tradycyjnej kultu-
rze Tadzykow i pamirskich Kirgizow” oraz ,,uwagom o zapoczatkowanym
wowczas procesie socjalistycznych przeobrazen tych ludow”?3.

Sposrod wszystkich autoréw profesjonalnych opracowan o tematyce
podrézniczej, dziatajacych w latach powojennych, tylko Bolestaw Kuzmin-
ski zwrdcit uwage na ,,zamitowanie” i potrzebe ,,wyczynu sportowego”**
jako te motywacje wedrowek Mrozowskiej, ktore jeszcze w pierwszej poto-
wie wieku XX byty w Polsce niedostrzegane, bo nie odpowiadaty kon-
cepcji kobiecego podmiotu jako autonomicznego bytu kierujacego sie
kaprysem, a nie obowigzkiem. A przeciez juz w pierwszych akapitach
Przedmowy do Mojej podrézy... Mrozowska napisala:

Dzi$ wiecej niz kiedykolwiek rytm zycia stat sie tak szybki, ze nie poste-
powac z nim znaczy nie tylko pozosta¢ w tyle, ale jeszcze narazic sie
na niebezpieczenstwo zdeptania przez tych, ktorzy krocza naprzod.
Dlatego tez notatki niniejsze sg ogblnikowe, a mapy dodane do tej pub-

likacji — tylko w przyblizeniu doktadne.
Ps. 3

Opis zycia ludow Srodkowoazjatyckich republik ZSRR znajduje sie
wiec na marginesie jej relacji, ktora, cho¢ utrzymana jest w konwencji

23 7. JasiEwicz: Polacy jako badacze kultury ludéow Azji Srodkowej i Kazachstanu.
W: Historia kontaktow polsko-rosyjskich w dziedzinie etnografii. Red. J. BABicz, A. KuczyX-
skI. Wroctaw 1976, s. 96.

2 B. KuzMIKNskI: Przetecz J. Toeplitz-Mrozowskiej (Passo J. Toeplitz Mrozowska). W:
IDEM: Polskie nazwy na mapie swiata. Warszawa 1967, s. 49-50.
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naukowego sprawozdania z wyprawy badawczej, w istocie stanowi nar-
racje autobiograficzng, ktérej centrum petni kobiece opowiadajace ,,ja”.
,Podrozniczka” okazata sie kolejng rolg do odegrania, tak jak wczesniej
byta nig Lulu, idealna zona oraz animatorka zycia artystycznego w salonie
wielkiego finansisty. Kazda z nich zostala odegrana przez te niezalezna
kobiete poszukujacg nowych przestrzeni samorealizacji, nowego jezyka
wyrazenia siebie.

Dopiero w ostatnich pracach z dziedziny socjologii podr6zy*® uznaje
sie indywidualistyczny, podmiotowy, kobiecy sposob interpretacji aktyw-
nosci pierwszych polskich podrézniczek, w tym Jadwigi Mrozowskiej.
Krzysztof Podemski w analizie dwudziestowiecznego polskiego dyskursu
podroézniczego po Indiach wyodrebnia ,,spojrzenie kobiece”, zaliczajac do
jego przedstawicielek Ewe Dzieduszycka i Jadwige Toeplitz-Mrozowska.
»opojrzenie kobiece” uwaza za jakos¢ rownolegta i rbwnowazng wobec
»Spojrzenia meskiego”, a postulujac jego wyrdznienie, przytacza naste-
pujace argumenty:

Po pierwsze, Polki na subkontynent indyjski przybyty przeszto 400
lat po pierwszym Polaku. Po drugie, takze w drugiej dekadzie XX w.
podroz kobiety na obcy kontynent byta rzadziej spotykana niz podréz
mezczyzny. Po trzecie, [...] widocznych jest wiele cech, ktoére stusznie
lub nie stereotypowo przypisuje si¢ wlasnie tej pici. Owe zgodne ze ste-
reotypem zachowania autorek nalezy traktowac oczywiscie jako skutek
funkcjonowania pewnych wzoréw kulturowych zwiazanych z picia,
a wpajanych w toku socjalizacji, poczawszy od wzoréw wychowania
dziewczat w rodzinach ziemianskich, a na konwencjach tzw. pisarstwa
kobiecego skonczywszy. Po czwarte — [...] zwtaszcza we wspomnieniach
Toeplitz-Mrozowskiej seksualizm jest znacznie bardziej widoczny niz
w relacjach pisanych przez mezczyzn.

Nalezy raczej sadzi¢, ze kobiety, ktére w tej epoce decydowaty sie
na tak odlegla egzotyczna podréz byly (i na pewno musiaty by¢) gene-
ralnie bardziej nonkonformistyczne niz me¢zczyzni, ktérym srodowisko
pozwalato na taka zamorska, wielomiesieczng podroz.

Tak rozumiane spojrzenie ,,kobiece” po pierwsze nie ma charakteru
warto$ciujacego. Po drugie, odwotuje sie¢ do kobiecosci (femine) w sensie

25 Zob. np. Z. BAUMAN: Ponowoczesne wzory osobowe. W: IDEM: Dwa szkice z moral-
nosci nowoczesnej. Warszawa 1999; M. BErMmaN: ,,Wszystko, co state, rozptywa si¢
w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci. Przet. M. SzusTER. Krakéw 2006;
R. BRAIDOTTI: Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roZnica seksualna w feminizmie
wspotczesnym. Przet. A. DERRA. Warszawa 2009; D. MACCANNEL: Turysta. Nowa teoria
klasy prozniaczej. Przet. E. KLEKOT, A. WIECZORKIEWICZ. Warszawa 2005; J. URRY: Podroze.
W: Socjologia mobilnosci. Przet. J. STawiNski. Warszawa 2009.
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kulturowym (gender), a nie do Zerniskosci (sex) w sensie biologicznym.
[...] Spojrzenia obu autorek wykazuja jednoczesnie pewne elementy
myslenia feministycznego, czyli antypatriarchalnego?®.

O tym, ze indywidualistyczny, hobbystyczny i turystyczny wymiar
wypraw byt oczywisty dla samej Jadwigi Mrozowskiej, Swiadczy frag-
ment jej wspomnien, w ktérym przekonuje meza: ,,Siedze juz prawie
dwa lata. Mam czterdzieSci dziewig€ lat, a to nie zarty! Pragne raz jeszcze
zmierzy¢ moje sity z trudami karawanowej podrozy” (SZ, s. 448). Jego
obawy przed rewolucyjnym porzadkiem w ZSRR i Stalinem rozwiewa sto-
wami: ,,mozna by nadac tej wyprawie naukowy charakter geograficzny.
Oni tam popierajg nauki i sztuki, moze mi sie uda ich zainteresowac!”
(SZ, s. 448). Jednak uwazna lektura jej wspomnien pozwala wnioskowa,
ze mimo swobody, jaka dawato jej ,,matzenstwo kolezenskie” — by uzy¢
popularnej w dwudziestoleciu formuty sedziego Benjamina Lindseya —
prawdopodobnie nadal czuta sie¢ w Mediolanie, we Wtoszech, w Europie
zbyt skrepowana konwenansami regulujgcymi tryb zycia bogatej damy.
Podro6ze traktowata zatem jako forme ucieczki. Rozdziat Stonecznego zycia
zatytutowany Pamir zaczyna si¢ od stwierdzenia, ze chociaz niedawno
wrocila z wyprawy na Wschod, jezdzi z odczytami i koniczy prace nad
Visioni orientali, ,,dreczyt ja jakis$ niepokoj. Nie mogta znalez¢ zadowalajg-
cego wyttumaczenia tego nienaturalnego stanu”, ale ,,wystarczylta ta jedna
mysl, aby nagle skierowa¢ moja uwage na mozliwo$¢ nowej wyprawy”
(SZ, s. 448). Jak pisze Krzysztof Przectawski, ,,pragnienie opuszczenia
na jakis czas miejsca swojego stalego pobytu” nalezy do podstawowych
motywacji podréznikow:

Ludzie sa czesto po prostu bardzo zmeczeni [...] ucigzliwymi stosun-
kami towarzyskimi itp. Ich podstawowym pragnieniem staje sie wyje-
cha¢, wyjecha¢ za wszelkg cene, oderwac sie od srodowiska codzien-
nego zycia chociaz na jakis czas, wtedy znacznie mniej wazne staje sie
to, dokad sie jedzie — najwazniejsze, zeby w ogole wyjechac?.

Problem ,,zmeczenia” kobiet regutami spotecznymi, ktore je dyscypli-
nuja i ograniczaja ich spontaniczna ekspresje, oraz podrozy jako postawy
eskapistycznej to staly motyw w biografii europejskich podrozniczek prze-
tomu XIX i XX wieku. Jak pisze Wolf Kielich, nieprzecigetne kobiety ery

26 K. PODEMSKI: Spojrzenie ,,kobiece”. W: IDEM: Socjologia podrézy. Poznan 2004,
s. 243-244.

27 K. Przecrawskl: Cztowiek a turystyka. Zarys socjologii turystyki. Krakow 1997,
s. 41.
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wiktorianskiej i fin de sciecle’u wiedziaty, ze posiadaja takie same zdolno-
$ci, umiejetnosci i kompetencje spoteczne jak mezczyzni oraz nie mniejszg
od meskiej odwage i determinacje, ale mogty je ujawniac¢ i wykorzysty-
wacé tylko daleko od domu. Dlatego motywacje ich podrézy oraz czy-
nione wowczas obserwacje i wnioski, jakie na ich podstawie formutowaty,
roznity sie¢ diametralnie od meskiej refleksji podrozniczej. Zdecydowanie
odmienne byly takze same warunki wyjSciowe: mezczyZzni wyruszali na
wyprawy optacane przez rzady lub instytucje — mogli wiec pozwoli¢ sobie
na wynajecie dobrze zaopatrzonych karawan, natomiast kobiety finanso-
waly sie same, poSwiecajac na ten cel posag lub spadek albo sprzedajac
na wolnym rynku naukowcéw-kolekcjoneréw zdobyte trofea, dlatego ich
dobytek podr6zny i eskorta byly znacznie skromniejsze. Finansowa nie-
zaleznos$¢ wskazuje usytuowanie socjalne podrozniczek: wiekszo$¢ z nich
to reprezentantki klas uprzywilejowanych, dobrze wyksztatcone, znajace
jezyki obce, jezdzace konno, swobodnie postugujace sie bronig palng
i pibrem — przy czym tym drugim postugiwaty sie czeSciej i sprawniej
niz pierwszym i nigdy nie strzelaty do ludzi. Celem mezczyzn byty pod-
boj i zawtaszczenie terenu dla panstw kolonialnych, bogactwo i odkrycia
naukowe, celem kobiet — ,,wolnos¢ i niezalezno$¢”?8.

Dla wielu z nich podrézowanie stato sie¢ sensem zycia i projektem toz-
samos$ciowym, a spisywanie relacji z podrozy traktowaty jako element tego
projektu oraz obowigzek wobec spoteczenistwa, klasy i rodziny, majacy
usprawiedliwi¢ okresowe uchylanie si¢ od roli aniota i strazniczki domo-
wego ogniska. W ich zapiskach intymnych uwage zwracaja dolegliwosci
natury emocjonalnej i fizycznej: niesprecyzowane niepokoje, melancholie,
migreny i anemie trapigce podrézniczki w rodzinnym domu czy miescie
mijaty natychmiast po wyruszeniu w droge. Jadwige Mrozowska zaliczy¢
mozna do tego miedzynarodowego grona zmeczonych kobiet, ktore odzy-
skiwaly wigor, gdy tylko wchodzity na poktad statku lub dosiadaty konia.
W Stonecznym zZyciu, pisanym kilka dekad po wyprawie w Pamir, znalazty
sie fragmenty, ktore nie weszty do tekstu Mojej wyprawy..., jaki ukazat
sie pod koniec lat dwudziestych XX wieku. W rozdziale Pamiry mozna
znaleZz¢ uwagi o przyptywie energii na poczatku podrézy i fali trosk zale-
wajacych autorke po jej zakonczeniu:

Czujac znéw pod soba grzbiet konia idacego nerwowym krokiem
i dymiacego ostrym potem, a wokot cierpkie wyziewy brudnych, roz-

28 'W. KieLICcH: Podréozniczki. W gorsecie i krynolinie przez dzikie ostepy. Przet.
M. WoZNIAK-DIEDEREN. Warszawa 2013, s. 16. Zob. tez: B. i M. FORSTEROWIE: Niezwyk-
te zycie Aleksandry David-Néel. Przet. E. PANKIEWICZ. Warszawa 2005; K. HERBERT: Zony
polarnikow. Siedem niezwyktych historii. Przet. M. Mizkowskl. Warszawa 2011.
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grzanych ludzkich cial, pomieszane z silng wonia tymianku, budzi si¢
we mnie nowe zycie, powraca mtodos¢, rozgrzewa krew i napetnia
serce radoScig! Wydaje mi sie, ze ta droga daleka, nieznana, tajemni-
cza to jaki$ zart, jakas psota, ktora zycie przygotowuje dziefi po dniu,
noc po nocy kazdemu z nas, wiekuistych podréznikéw, urzeczonych
nadzieja odkrycia szczescia, ktérego za zadnym zakretem drogi zna-
lez¢ nie moga. .
S7,s. 460

Zal tej pierwszej, a niepowrotnej chwili tryumfu, rodzacego sie w wiel-
kiej tajemnicy pod moja czaszka w chwili osiagniecia celu wyprawy.

Zal tego stonecznego zycia pod namiotem i tych nocy zaktécanych
zwidami, i tej ciszy, tego gubienia sie myS$la w przestrzeni.

Nagle owtada mng strach powrotu do cywilizowanych narodow.

Poczutam sie zmeczona, sity i wszelka energia opuscity mnie i tro-

ski, jak chmury na niebie, zastonity jasny horyzont mojego widzenia.
SZ,s. 480

Podréz w Pamir

Moja wyprawa na Pamiry... zostata napisana w konwencji naukowego
sprawozdania z wyprawy terenowej. Forma ta wyksztatcita sie w pis-
miennictwie okresu podbojoéw kolonialnych i zostata utrwalona w pozy-
tywistycznym idiomie piSmiennictwa podrézniczego wieku XIX. Sygnaty
naukowosci dostrzec mozna zarobwno na stronie tytutowej i we wstepie,
jak i w samym tekscie. Na przyktad podtytut informuje, ze ,,Sprawo-
zdanie z tej wyprawy ukazato si¢ po raz pierwszy w biuletynie Wto-
skiego Krolewskiego Tow. Geograficznego”, na jezyk polski przetozyta
je doktor Kazimiera Jezowa, a wydawca umiescit je w serii ,,Dookota
Ziemi” jako 6smy tom ,,Biblioteczki Geograficzno-Podrézniczej” wyda-
wanej staraniem Zrzeszenia Polskich Nauczycieli Geografii. Wstep napi-
sany przez Kazimiere Jezowg, znang geograf, nauczycielke i dziataczke
spoteczng, zawiera doktadny opis ,,dziesiecioletniej pracy geograficznej
Jadwigi Toeplitz-Mrozowskiej na kontynencie azjatyckim” (P, s. 7) spo-
rzagdzony w porzadku chronologicznym. Jezowa nazywa tez swoja boha-
terke ,,dzielng badaczka odlegtych krain” sktadajaca ,,dowody polskiej
przedsiebiorczosci i odwagi” (P, s. 9). Sama Mrozowska konsekwentnie
nazywa swoja wyprawe ,,ekspedycja”, co potwierdzajg i uprawomocniajg
szczegbtowe informacje dotyczace dtugosci i szerokosci geograficznej,
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uksztattowania terenu, warunkéw klimatycznych, obserwowanych przed-
stawicieli fauny i flory, nazewnictwa, wygladu i obyczajowosci mieszkan-
coOw, a takze dotaczone jako materiat dowodowy zdjecia i mapa. Ponadto
wyprawa byta dokumentowana na tasmie filmowej, ktérej zuzyto ok.
2000 metrow — byt to prawdopodobnie pierwszy film o Pamirze.
Narracja Jadwigi Mrozowskiej prowadzona jest z imperialnego punktu
widzenia?’. Tadzykistan oglagdany jest oczami osoby, ktéra: po pierwsze —
dokonujgc obserwacji i ocen, opiera si¢ na zdobytej juz przez zachodnich
podroznikow wiedzy o tych terenach, nie zas na wiedzy zgromadzonej
i przekazywanej przez ludno$¢ miejscows lub jej sasiadow. Historia $rod-
kowoazjatyckich republik sowieckich, Uzbekistanu, Kirgistanu, Tadzyki-
stanu, zaczyna si¢ wiec w opowie$ci Mrozowskiej dopiero w XII wieku,
w momencie przybycia Marco Polo. Po drugie — narratorka, zaliczajac
sie do grona badaczy zyskujacych wiedze, kreuje sie¢ na posredniczke,
ktora weryfikuje wiedze juz zdobyta, jednoczesnie dziatajac dla jej roz-
woju. Otwiera wiec swoja relacje dtuga lista badaczy Pamiru, wsréd kto-
rych znajduja si¢ m.in. Hiuen-Tsang, Marco Polo, Bento de Gais, John
Wood, Aleksiej Fedczenko, Bronistaw Grabczewski, Sven Anders Hedin,
Willi Rickmer Rickmers. Liste zamyka wzmianka o wlasnym osiagnie-
ciu: ,W r. 1929 ekspedycja wtoska, prowadzona przeze mnie, przeszta
Pamiry od Ataju do Haidukuszu, od granicy chiniskiej do afganskiej”
(P, s. 16). Wprowadzenie do ksigzki konczy natomiast stowami: ,,Pragne-
tabym, aby opis mojej wyprawy zachecit innych podréznikéw, by poszli
wyzej i dalej niz ja, i aby postuzyt im jako pokrzepienie i przewodnik”
(P, s. 5). Po trzecie — narratorka rozwaza nieustannie mozliwos¢ zasied-
lenia i zagospodarowania eksplorowanych terenéw. W jej opisie tygrysy,
z6twie czy jaszczurki sg nie tylko przedmiotem estetycznej kontempla-
cji*?, lecz takze mysliwskim trofeum, a ztoto, rudy zelaza, sol, szlachetne
kamienie — ztozami, ktére nie moga bezuzytecznie tkwi¢ w ziemi, lecz
musza by¢ eksploatowane przez cztowieka. Cztowieka — dodajmy - repre-
zentujgcego Zachod, bo tylko on potrafi przeksztatci¢ nature w kulture:
,sWyzyskanie tych bogactw przedstawia dzi$ jeszcze trudnoSci prawie nie-
przezwyciezone, spowodowane brakiem komunikacji” (P, s. 46).
Narracja prowadzona z imperialnego punktu widzenia jest zarazem
narracjg kolonizatora. Stanowi powtoérzenie gestu wtadzy sowieckiej kon-
struujacej, a nastepnie zawtaszczajgcej republike Turkiestanu. Gest ten jest

2 M.L. PRATT: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podroznicze a transkulturacja. Przet.
E.E. NowakowskaA. Krakow 2011.

30 P. MACNAGHTEN, J. URRY: Zmystowe postrzeganie przyrody. W: EADEM: Alterna-
tywne przyrody. Nowe myslenie o przyrodzie i spoteczeristwie. Przel. B. BARAN. Warszawa
2005.
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tozsamy z gestem wtadz brytyjskich czy francuskich ,,produkujacych?!
i zagarniajacych swe zamorskie kolonie. Pozwolenie na wjazd i prowa-
dzenie badan ,,ekspedycja” Jadwigi Mrozowskiej otrzymata bez wiedzy
i zgody miejscowej ludnosci, ktorej interesy reprezentowali basmacze,
okreslani przez radzieckg propagande buntownikami. Trudnosci usu-
nely ,,rosyjskie” wtadze Turkiestanu: wyprawa mogta dojs¢ do skutku
dzigki ,,pomocy 6wczesnego komisarza ludowego dla spraw zagranicznych
Rosji, Cziczerina” oraz ,,0sobistemu zainteresowaniu J.E. Benita Mussoli-
niego, ktory popiera kazda szlachetng inicjatywe i otacza opiekg wszyst-
kich wspétczesnych wtoskich badaczy i podréznikow™ (P, s. 11). Jadwiga
Mrozowska przyjeta perspektywe decydentéw: uznata zwyciestwo bol-
szewikow w wojnie 1917-1923, a ,,oddzialy powstanicze” nazwata zwy-
rodniatymi ,,watahami zbrojnych bandytéw”, ktérych dotad nie udato
sie ,,zlikwidowaé” (P, s. 18). Z uznaniem rejestrowata modernizacyjno-
-ideologiczne dziatania rzagdu sowieckiego w republice Tadzyckiej w Pami-
rze, m.in. zapewnianie swobody religijnej wyznawcom islamu, zaktadanie
szkot i szpitali, regularne uzupetnianie deficytow zywnosci, przy jedno-
czesnym przekonywaniu ludnosci do takich instytucji spotecznych, jak
spotdzielnie i kooperatywy.

Mimo ze Jadwiga Mrozowska postugiwata sie stosowanymi przez
wiladze sowieckie kolonialnymi schematami postrzegania i traktowania
Tadzykow i Kirgizéw, bolszewicy kierowali sie ,,polityczng poprawnoscia”
i zwrocili pisarce uwage, by nie stosowata stowa ,,krajowiec”. Autorka nie
zmienita jednak ani swojej postawy, ani jezyka: konsekwentnie uzywata
stow ,,krajowiec” czy ,,tubylec”, do ktoérych przywykta podczas innych
swoich podrézy, nie uwazata tez ,,krajowcoéw”, ktorych wynajmowata do
pracy, za uczestnikow swojej ,,ekspedycji”, lecz tylko za personel pomoc-
niczy - ,,karawaniarzy”. W ich opisie odnalez¢ mozna zachodnie uprze-
dzenia wobec Innego, uznawanego za gorszego od podrédznika tylko dla-
tego, ze wyglada inaczej lub zyje wedle regut nieznanych Zachodowi,
ktory pozostaje na nie obojetny:

Tadzykowie maja szlachetne rysy, bodaj regularniejsze od naszych,
i ciemniejszg cere. Wysocy, szczupli, odznaczajg sie elastycznym i lek-
kim chodem oraz bardzo delikatnym zachowaniem sie. Podobno mowi
sie o nich, ze sa fatszywi, nic mnie to jednak nie obchodzi; jestem

31 Mam tu na mysli proces tworzenia wyobrazen, ktoére uzasadniaja nastepnie ich
skolonizowanie, jaki omawiaja np. L. WOLFF: Inventing Eastern Europe. The Map of Civi-
lisation on the Mind of the Enlightenment. Stanford 1994; C.L. GoGwiLt: The Inwention
of the West. Joseph Conrad and the Double-Mapping of Europe and Empire. Stanford
1995.
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szczesliwa, ze nie widze juz wokot siebie twarzy mongolskich. A konie
maja wspaniate!
P,s. 57

Podrézniczka postrzega Tadzykow i Kirgizéw przez pryzmat warto-
Sci kapitalistycznych, liberalnych i demokratycznych, takich jak np. pra-
cowitos¢, zdobywcezy stosunek do $wiata, rOwnouprawnienie kobiet, co
pozwala jej bezrefleksyjnie przedstawia¢ wartoSciujacy obraz leniwego
»dzikusa” oddajacego skarby za Swiecidetka:

Duzo rodzin kirgiskich wedruje w matych grupach, przewozac na czte-
rech koniach caty swoj dobytek, sktadajgcy sie z zony, kotyski i jurty.

P,s. 17
Kirgiz bowiem jest nie tylko bardzo leniwy, ale uwaza za ujme poru-
szanie si¢ na wtasnych nogach nie tylko dla siebie i dla pamigci swoich
siedmiu przodkoéw, ktorych nazwiska musi zna¢ od dziecinistwa.

P, s. 17
Wszelka prace wykonujg kobiety, poniewaz Kirgiz od wiekéw twierdzi,
ze praca hanbi wolnego cztowieka, i mozna sobie wyobrazié, ze jeszcze
przez wieki bedzie utrzymywat ten wygodny punkt honoru.

P, s. 23
Zrozumiatym jest, ze za wszystko, co si¢ bierze od Kirgizéw, nie ptaci
si¢ pieniedzmi, lecz daje si¢ w zamian towary. Materiaty bawetniane
biate, czarne i kwiaciaste s3 bardzo cenione przez Kirgizéw, tak samo
noze, zapatki i zegarki. Kobiety uszczeSliwia sie zwierciadetkami, myd-
fem, perfumami i szklanymi paciorkami, a takze kazdym kosmetykiem,
ktéry moze ubarwic jakimkolwiek kolorem ich twarz. Ulubione sg biate

pudry, niebieskie i brgzowe otéwki i czerwone pomadki.
P, s. 71-72

Nieche¢ Jadwigi Mrozowskiej do mieszkancow Srodkowoazjatyckich
republik ZSRR wywotuje nie tylko ich odmienny, ,,niearyjski” wyglad
— w uzywaniu tego okreslenia ujawnia sie wszechobecnos¢ popularnego
w dwudziestoleciu miedzywojennym dyskursu rasowego — lecz takze ich
sposob traktowania zwierzgt domowych. Autorka relacji, jako przedstawi-
cielka ziemianstwa, wychowana w szacunku do zwierzat oraz mito$niczka
koni i psow (na zdjeciach dotaczonych do Mojej wyprawy... i Stonecznego
zycia czesto widac ja z psami), nie komentuje bezposrednio braku tro-
ski o zwierzeta najblizsze cztowiekowi, ale ze sposobu opisu wynika, ze
»azjatyckie” warunki ich zycia nie byly jej obojetne:

Ze zwierzat domowych kon wszedzie dotrzymuje towarzystwa tak Kir-
gizowi, jak i Tadzykowi. Ale zycie konia jest ciezkie, bo Kirgiz go nigdy
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nie karmi i biedne zwierze¢ musi nawet w zimie, nocujac pod gotym
niebem, wydobywaé z powtoki $nieznej troche zmarznigtej trawy, aby
nie zgina¢ z gtodu.
P, s. 33-34
Pies jest pogardzany przez wszystkich. Jak w innych cze$ciach Azji, tak
i tu nigdy nie bywa karmiony i nawet nie wolno mu wejs¢ do jurty.
Dlatego tez staje sie czesto wtdczega walesajacym sie po pustyniach
i kragzacym w stanie potdzikim dokota padliny, o ktérg walczy z sza-
kalami i hienami.
P, s. 34

Co interesujgce, w kontekscie wskazanych cytatow, Smier¢ Innego przyj-
mowana jest przez Jadwige Mrozowska z obojetnoscig, bez Sladu refleksji,
ze moglo si¢ do niej przyczynic¢ drastyczne ograniczenie racji zywnoscio-
wych potaczone z ciezkim wysitkiem fizycznym, za co ponosi odpowie-
dzialnos¢ kierownik wyprawy. Jej postrzeganie sytuacji oddaje struktura
akapitu, gdzie tylko jedno zdanie odnosi si¢ do $mierci ,,’karawanczyka’,
ktory ostabiony gtodem, jaki cierpieliSmy przez dwie doby, nie mogt zwal-
czy¢ choroby gorskiej i umart”, nastepne zas$ skupiajg sie¢ juz tylko na
klimatycznych osobliwos$ciach:

Wtedy to, podczas kopania grobu, znalezliSmy na gtebokosci dwoch
metréw pod poktadami lessu, piasku i gliny 16d kopalny. W ten spos6b
zostato potwierdzone zapewnienie prof. Bogojawlenskiego o obecnosci
przysypanego lodowca w basenie Kara-kulu, ktéremu przypisywat niska
temperature wody w gtebi jeziora. Z tego wtasnie powodu mamy wie-

czorem pod namiotami 7 stopni ponizej zera.
P, s. 42

Jedynym podmiotem ,,ekspedycji” jest Mrozowska, ktéra nie uwzgled-
nia ani podmiotowosci ,,trzech towarzyszy podr6zy”: profesora Uniwer-
sytetu Rzymskiego, urzednika ambasady wtoskiej w Moskwie, petnigcego
funkcje przewodnika i ttumacza, czy rosyjskiego filmowca, ani podmio-
towosci ,,swoich karawaniarzy”. Wyniki pracy intelektualnej i wysitek
fizyczny wszystkich uczestnikéw wyprawy zawltaszcza tak samo, jak jej
oko zawtlaszcza przestrzen, ziemie i zyjacego na niej Innego. Jej postawe
trafnie oddaje formuta Juliusza Cezara: ,Veni, vidi, vici”, zawarta w kon-
strukcji narracji od pierwszego zdania tekstu: ,,Dnia 2 czerwca 1929 r.
przybytam do Oszu”:

Z Oszu wyruszylam na zdobycie wyzyny Pamirskiej. Zabratam ze
soba w 32 skrzyniach materiat potrzebny do wyprawy, obejmujacy
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takze bron i aparat kinematograficzny. [Karawana sktadata sie z - A.Z/]
6 ludzi (ktéra to liczbe powigkszytam podczas marszu do dwunastu,
z dwunastu koni jucznych i szeSciu wierzchowych, z dwoch ostow
i dwoch psow). Celem tej mojej czwartej ekspedyciji do Azji Srodkowej
byty zrédta rzeki Amu-darja, dokad udato mi si¢ rzeczywiscie dotrze¢,
chociaz trudnosci, jakie musiatam przezwyciezy¢ po drodze, okazaty sie
o wiele wigksze od tych, do ktoérych przyzwyczaity mnie moje poprzed-
nie wyprawy do Azji Srodkowe;j.

P, s. 11-12

Na jej stowa uznania mogg liczy¢ wytacznie ci, ktorzy bez sprzeciwéw
podporzadkowujg sie jej poleceniom i celom wyprawy, odgrywaja role
,wiernego stugi”, jak np. ,,Dwaj zotnierze eskorty, dobrze wyekwipo-
wani, okazali si¢ w przysztosci doskonatymi towarzyszami podrozy. Byli
roztropni, odwazni i wierni” (P, s. 61). Zadnemu z towarzyszy wyprawy,
ani tym bardziej zadnemu ,,karawaniarzowi”, autorka nie udzielita gtosu.
Inny przemawia wlasnym jezykiem tylko raz — w Stonecznym zZyciu. Scena
spotkania kobiety z dzieckiem, czekajacej samotnie w jurcie na powrot
meza, jest wartosSciujaca, co istotne — negatywnie:

— Meza nie ma?
— Meza nie ma.
— Poszedt gdzie?
— Gdzie poszedt.
— Jak mozesz tu zy¢ taka sama?
— Moge.
— Co robisz?
— Doje kozy.
— A potem.
— Jestem.
— Z kim jestes?
— Z ogniem. .
SZ,s. 464

Tak jak w narracjach zachodnich intelektualistow, mezczyzn podrézu-
jacych do ZSRR, ich lustro stanowig intelektualisci radzieccy, tak zachod-
nia podrézniczka przeglada sie w zwierciadle kobiety ,,tubylczej”. Bier-
nos¢, bezwolnos$¢ zony czekajgcej na meza nie zostata skomentowana
przez Mrozowska bezposrednio, lecz Swiadomie zestawiona z aktywnos-
cia, przedsiebiorczoscig i zaangazowaniem Nowej Kobiety w wydaniu
azjatyckim. Pisarka aprobuje t¢ postac bez zastrzezen, poniewaz postrzega
ja przez pryzmat zachodniego fantazmatu o wschodnim matriarchacie,
zdeponowanego w literaturze podrdzniczej i antropologicznej:
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W Rosz-kali spotkatam po raz pierwszy kobiete petnigca urzad wice-
prezydentki rady ,,kisztaku”. Odznaczata si¢ postawg grenadiera, rece
miata stale zajete drutami do robienia ponczoch, a zdawato mi sig,
ze rownie dobrze umie wtadaé szablg i strzelbg. Nasze zgdanie paszy
(czego innego tu nie byto) zostato w zupetnosci zaspokojone.
Inteligentna ta kobieta wzieta zupetnie na serio idee bolszewicka
wspomagania cudzoziemskich ekspedycji naukowych na terenie ZSRR.
W tej postaci kobiecej objawila sie lepiej niz we wszystkich roz-
prawach naukowo-obyczajowych tradycja starego matriarchatu Azji

Srodkowe;.
D, s. 64

W postaci azjatyckiej matriarchini autorka rozpoznaje i afirmuje sie-
bie, czyli wyemancypowang kobiete Zachodu: mobilng, samodzielna,
zorganizowana, osiagajaca pelnie, dzieki wzbogaceniu swojej kobiecosci
ubiorem i atrybutami meskimi — podr6zniczka nosi spodnie, wysokie sko-
rzane buty, strzelbe, a takze podejmowaniu meskich zaje¢: wielogodzin-
nej jazdy konnej, polowania, brania jencéw, obywania si¢ bez wygod:
»Z przewieszonymi przez ramie karabinami posuwaliSmy sie przez dwa dni
naprzod ostroznie i cicho” (P, s. 20); ,,jednego dnia wystrzelitam pie¢ nabo-
jow, robigc pie¢ dziur w powietrzu. Rzecz niestychana w historii moich
polowan” (P, s. 80); ,,Jwarz mi nabrzmiewa, odczuwam niezno$ny bol
w uszach, na skorze gtowy, na ramionach. Ale poniewaz cierpimy wszyscy,
cierpienia tatwiej si¢ znosi” (P, s. 35-36); ,JOd tygodnia nie rozbieram si¢
juz do snu i nie moge sobie wypra¢ bielizny” (P, s. 54); ,,na wszelki wypa-
dek kazatam ich zwigza¢ na noc, usprawiedliwiajac swoj czyn stowami:
»Przyszliscie do nas i z nami zostaniecie«. Z powodu braku zywnosci pus-
citam ich wolno po dwoch dniach” (P, s. 71). Co ciekawe, uwagi dotyczace
wszelkich niewygod podrozy w Pamir zostaty usuniete ze Stonecznego Zycia,
gdzie w rozdziale Pamir znajdziemy na ten temat zdanie: ,W nocy tempe-
ratura spada nizej pieciu stopni, lecz ogélne warunki, w jakich odbywa sie
marsz, s3 tak ciezkie, ze kazdy z nas odczuwat ich optakane skutki” (SZ,
5. 471), i jedno zdanie w rozdziale finalowym Zycie trwa: ,,Po powrocie do
domu wazytam czterdziesci kilograméw. Za mato” (SZ, s. 482).

Podsumowanie

Jadwiga Toeplitz-Mrozowska byta jedna z pierwszych Polek, ktore uczy-
nity z podrézowania styl zycia. W jej przypadku byto to mozliwe dzieki
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fortunie jej meza, inspirujagcym kontaktom z kulturg europejska i zdoby-
czom ruchu kobiecego na poczatku XX wieku oraz tradycjom turystycz-
nym Wioch, w ktérych osiadta na state’?. Wspominajac pod koniec zycia
aprobatywny stosunek Toeplitza do jej podrézy, przytacza jego stowa:
»Przestatas gra¢ wielka role na scenie, zagrajze ja w zyciu. Salon nie moze
Ci wystarczy¢, a ja moge sfinansowac twoje szlachetne ambicje”, po czym
je komentuje: ,,to nie byta tylko ambicja, ale instynktowny poryw czto-
wieka dazacego do swobody prymitywnego zycia i wolnosci” (SZ, s. 270).

Jej podrézniczy dyskurs badawczy ro6zni sie wiec od narracji meskich
tego typu, ale ma z nimi takze kilka cech wspdlnych na poziomie ideo-
logii, ktérg mozna uznac¢ za feministyczny kolonializm. Feminizm cha-
rakteryzujacy ,,spojrzenie kobiece” na Srodkowoazjatyckie republiki ZSRR
to ,,wielka narracja” uzasadniajaca nadzorowanie ich kultury postrzega-
nej jako niewyemancypowana. Wpisane w nie przekonanie o wyzszosci
wyemancypowanej kobiety Zachodu nad kobietg azjatycka oraz zachod-
nich form emancypacji kobiet (np. ich mobilnosci, niezaleznosci i andro-
gynicznosci genderowej) nad brakiem emancypacji kobiet Wschodu jest
paralelne do misji cywilizacyjnej przeprowadzanej przez postepowych
bolszewikéw w sferze nauki, techniki i polityki. Feminizm jest w tym
przypadku takim samym narzedziem kolonizowania Innego jak uniwer-
salistyczne ambicje kultury Zachodu zdobywajacych zamorskie kolonie
w wieku XIX?* i ambicje Moskwy wobec republik ZSRR w wieku XX.
Ambicje te sa wpisane w miedzywojenne dyskursy kobiet o kobiecie,
Europy o Rosji i Zachodu o Wschodzie, dajacych sobie prawo do obserwo-
wania, komentowania i pouczania Innych-dzikich, Sowietow, Wschodu
przy jednoczesnym ignorowaniu ich kulturalnej, a takze politycznej suwe-
rennosci’*.

Jadwiga Mrozowska konstruuje swoja wyzszo$¢ nad kobietg azjatyc-
ka, rezerwujac dla siebie pozycje autorytetu, np. meskiego — jako podroz-
niczka, kobiecego — jako kobieta wyemancypowana. Tadzykow i Kirgizow
umieszcza w pozycji podrzednej, nizszej, jaka na przetomie XIX i XX
wieku Europejczycy przypisywali ludom Trzeciego swiata. W Mojej wypra-
wie na Pamiry... Inni nie przemawiaja wlasnym glosem, poniewaz nie

32 G. Avru: Italian women’s Mezzogiorno. W: EADEM: Beyond the Traveller’s Gaze.
Expatriate Ladies Writing in Sicily (1848-1910). Bern 2008.

33 P. BARR: The Memsahibs. Women and Victorian India. London 1976; EADEM:
Woman and Empire. Representations in the Writing in the British India (1858-1900).
New Delhi 2002; J. TRoLLOP: Britannia’s Daughters. Women of the British Empire. Lon-
don 1983.

34 L. GANDHL: Postkolonializm a feminizm. W: EADEM: Teoria postkolonialna. Wpro-
wadzenie krytyczne. Przet. J. SERWANsKI. Postowie E. DomaKNskaA. Poznan 2008.
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sa do niego dopuszczani, w nielicznych sytuacjach, kiedy tak si¢ zda-
rza, ich wypowiedzi sg znieksztatcane przez parafraze lub przyjmowane
z niedowierzaniem, ktoére uniemozliwia zrozumienie tego, co powiedzieli.
W ten sposéb Jadwiga Mrozowska jako wyemancypowana, mobilna,
zamozna kobieta Zachodu zachowata dobre mniemanie o sobie, ale jej
tekst bardziej dotyczy jej samej niz rzeczywistych Kirgizow i Tadzykow.
Mozemy wigec mowi¢ w tym wypadku o kolejnej, tym razem kobiecej
realizacji Foucaultowskiego dyskursu podrozniczego jako systemu wie-
dzy — wtadzy.
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Agata Zawiszewska

A female travel discourse on the example
of Moja wyprawa na Pamiry w roku 1929
by Jadwiga Toeplitz-Mrozowska

Keywords: postcolonialism, feminism, tourism, the Soviet Union, Jadwiga Toeplitz-
-Mrozowska

Summary

The article proposes a critical reading of the report from a journey to Russia by Jadwiga
Toeplitz-Mrozowska La Prima spedizione italiana attraverso i Pamiri 1929 (Societa Geor-
gafica Italiana: Roma 1930). The tools used to the analysis and interpretation of the text
come from the instruments of gender and postcolonial studies. By means of them, the
entanglement of the emancipation discourse into a patriarchal colonial discourse was
presented, reflected in three areas of narration: the status of an emancipated European
woman as an imperialist, a picture of a “Russian woman” as a “loner”, identification of
the criteria of emancipation with the West-European civilization mission in the USSR.
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Agata Zawiszewska

Weiblicher Reisediskurs am Beispiel des Werkes
von Jadwiga Toeplitz-Mrozowska Meine Reise nach Pamiry im Jahre 1929

Schliisselworter: Postkolonialismus, Feminismus, Touristik, Sowjetunion, Jadwiga Toeplitz-
-Mrozowska

Zusammenfassung

In ihrem Artikel analysiert die Verfasserin den von Jadwiga Toeplitz-Mrozowska
geschriebenen Reisebericht iiber ihre Reise nach Russland La prima spedizione italiana
attraverso i Pamiri 1929 (Societa Geografica Italiana: Roma 1930). Sie bedient sich dabei
der Methoden aus dem Bereich der Gender-Studien und der postkolonialen Studien.
So wird gezeigt, wie der emanzipatorische Diskurs in patriarchalen kolonialen Diskurs
verwickelt wird. Diese Verstrickung kommt in drei Erzahlungsbereichen zum Ausdruck:
in dem Status der selbstbewussten Europderin als einer Imperialistin, der ,,russischen
Frau® als einer ,,Wilden“ und in der Gleichsetzung von den Emanzipationskriterien mit
der westeuropdischen zivilisatorischen Mission in der Sowjetunion.
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Papierowy romans
O Pestce Anki Kowalskie]

Stowa klucze: Anka Kowalska, Pestka, romans, uwodzenie

Kazdy ma w sobie pestke, kazdy swoja. Jak owoc. Przylatujg ptaki,
przychodzi jedno po drugim spustoszenie. Robak. Gnije to, co jest
migzszem. Opada. Ale pestke trzeba uratowac. Pestka musi zostac nie-
tknietal.

Wypowiedz bohaterki powiesci Anki Kowalskiej obrosta w sie¢ alu-
zji. Metaforyczny ciag: ,,pestka”, ,,owoc”, ,ptaki”, ,robak”, ,gnicie”,
,»miazsz” ukrywa to, co jest wlasciwym sensem stowa budujacego tytut.
Whnet jednak, ku wielkiemu rozczarowaniu czytelnika, nie pozostawiajac
miejsca na tajemnice, bohaterka ,,wypapla” jego symboliczne znaczenie
- ,,pestka” to mitosc.

Natretna gadatliwos$¢ przeszkadza w odbiorze powiesci?, nie pozwala
tez na inwencje czytelniczg. Pestka, symbol mitosci, dla czytelnika staje
sie reprezentacja motywu mitosnego. Rozrasta si¢ w tekscie, sprawiajac, ze
poszczegblne watki sa wielokrotnie, wcigz na nowo opisywane i ,,wyplu-
wane”. Sabina, jedna z trzech pierwszoplanowych postaci, a zarazem

1 A. KowaLSKA: Pestka. Warszawa 1996, s. 181. Dalej dla oznaczenia cytatu stosuje
skrot P oraz podaje numer strony.

2 Por. S. MELKOWSKI: Moralnos¢, obyczaj czy tez konwencja. ,,Tworczo$¢” 1965, nr 7;
J. Susur: Anka Kowalska: ,,Pestka”. ,,Tygodnik Powszechny” 1964, nr 50; W. SZwWEDO-
wicz: Mitos¢ jako swiatopoglgd. ,,Nowe Ksiazki” 1964, nr 24; A. Lisiecka: Nowosci prozy.
,,Zycie Literackie” 1965, nr 15.
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gléwna narratorka powiesci, juz na pierwszych stronach informuje czy-
telnika o zatamaniach czasu i zaburzeniach semantyki romansu:

Wszystko pamietam, Borys, ja pamietam wszystko, ja jestem jak
antypowies$¢ [podkresl. — E.B.]; wiesz: czas przeszly, zaprzeszly,
przyszty, rzeczy potrzebne i niepotrzebne, wszystko pomieszane, ale

wszystko jest.
P, s. 10

Sabina opowiada Borysowi, kochankowi Agaty, swoja wersje wyda-
rzen. Po samobojczej Smierci przyjacidtki przyjmuje role osoby, ktora
zdaje relacje z tego, co dziato sie¢ miedzy tr6jka znajomych. Bohaterka-
-narratorka wie, ze intymnosci nie mozna wyrazi¢. Wypowiedz Sabiny,
odnoszac sie¢ do niej samej, odnosi sie takze do powiesci.

Pestka to historia wielkiej i zakazanej mitoSci. Georges Bataille dowo-
dzi, ze erotyzm burzy granice jezyka i stawia go w stan podejrzenia:

Erotyzm [...] jest [...] zaburzeniem rownowagi powodujacym, ze czto-
wiek sam siebie Swiadomie stawia pod znakiem zapytania. W jaki$ sen-
sie cztowiek obiektywnie si¢ zatraca, ale podmiot utozsamia si¢ tutaj
z przedmiotem, ktory sie zatraca. Moge wiec powiedzieé, ze w eroty-
zmie zatraca si¢ moje Ja3.

Erotyzm podwaza panujace zasady spoleczne. Zapisany, nie moze ist-
nie¢ poza przestrzenig jezyka otwartego — jakby powiedziat Niklas Luh-
mann - na ,,nierozumnos¢, szalenczos¢, niestabilno$¢”*. Sabina ma Swia-
domos¢, ze relacja, jaka sktada Borysowi, jest niepetna, ograniczona przez
jej wiedze, ale takze przez uczucie, jakim darzyta Agate:

Jej wierszy zresztg nigdy nie przettumaczytam sobie na wtasny
jezyk [podkresl. — E.B.]. Nie to, zeby byty trudne, ty wiesz. To, co
stanowito ich powierzchnie, byto do czytania bez dziur, wydawatoby
sie, bez cierpliwszej wspotpracy czytelnika. Ale gdzies, w jakims$ sto-
wie, niebacznie potrgconym, natrafiate§ na tajemna klamke
[podkresl. — E.B.], ukryty w winoroslach guzik: otwierato sie¢ wejScie.
Tym wejSciem nie chciatam wchodzi¢. Kryjowka, do ktérej mnie pro-
wadzono, zawierata wszystko, czemu bytam przeciwna, do czego nie
przywyktam. Chciatam zawsze spokoju, tadu: tam dotykato sie nadziei

3 G. BATAILLE: Erotyzm. Przet. M. OcHas. Gdansk 1999, s. 33.
4 N. LUHMANN: Semantyka mitosci. O kodowaniu intymnosci. Przet. J. Lozikski. War-
szawa 2003, s. 37.
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takiej, jaka mozna mie¢ tylko w rozpaczy. I to okropne nieprzejedna-
nie Agaty. Opor stawiany oczywistoSciom. Graal i nic zamiast Graala:
daj papierosa.

P,s. 19

Anka Kowalska gra z czytelnikiem, dajac mu do zrozumienia, ze
wszystko, co wypowiada narratorka, nalezy uja¢ w cudzystow. Sabina
nie ma mozliwosci ,,przettumaczenia sobie na wlasny jezyk” wierszy przy-
jaciotki, nie jest tez w stanie stworzy¢ spdjnej opowiesci, poniewaz jest
postacia zaangazowang. Agata, jaka dostrzega Sabina, stanowi uciele$nie-
nie erotyzmu. Sabina, wchodzgc w psychike Agaty, musiataby skonfronto-
waé swoje wyobrazenia o przyjaciodtce z wtasnymi zgdzami. ,W erotyzmie
zatraca si¢ moje Ja”* — moglaby powto6rzy¢ za Bataille’em Sabina. Jej opis
Agaty oraz romansu, w ktorym przyszto jej brac¢ udziat jako tej trzeciej,
nie jest precyzyjny. Intymne, aby mogto zosta¢ zapisane, musi zgodzic¢ sie
na ztamany, niepetny jezyk wyrazu:

Borys! Ja wiem, ja powiedziatam o tej Swiecy... Ale ja przeciez nie
umiem moéwié, ja moéwie wiasciwie po raz pierwszy z kims$, kto nie
jest Agata.

P,s. 52

Wyznanie bohaterki i niepewnos¢ spowodowana kalectwem emocjo-
nalnego jezyka sprawiaja, ze Sabina ciaggle przypomina Borysowi (wigc
i czytelnikom) o niewystarczalnosci jezyka opisu. Nie tylko Sabina ma
problemy z wyartykutowaniem swoich uczué. Dotyczy to takze Agaty:

jej samotna mitos$¢, mito$¢ na bezludnej wyspie, moze j3 zanadto oka-
leczy¢, uczyni¢ niemowg w tym jednym miejscu, jakie jej
précz ciebie pozostato: w przyjazni [podkresl. — E.B.]. Zawsze
otwarta i prosta, przez pare lat zdobywata sie na zadawanie gwattu
wlasnej przyjazni ze mna, na zamkniecie przede mna drzwi na siedem

pieczeci. Stwierdzita, ze to Zle, ze to zto.
P, s. 55

Agata jest ,,niemow3”, jako osoba zakochana nie jest w stanie wyrazic¢
swoich uczu¢, a tym bardziej opowiedzie¢ o swoim romansie przyjaciotce.
Jezyk nie wystarcza, stanowi barier¢ nie do pokonania tak dla czytelnika,
jak i dla zazdrosnej o tajemnice kobiety. Jezyk zakochanych dostepny jest
tylko Agacie i Borysowi, a to wzbudza zazdros$¢ Sabiny:

5 G. BaraiLLe: Erotyzm..., s. 33.
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Nagle przestata zy¢ dla mnie przejrzyscie i ,,pakownie”, w kazdym razie
mnie z trudem pakowata do swego popotudniowego worka, krzyczatam

do stuchawki: A jutro?
P, s. 55

Brak mozliwosci porozumienia denerwuje narratorke. To, co do tej
pory byto jej wiadome, w chwili kiedy zwigzek Borysa i Agaty staje sie
faktem, przestaje by¢ mozliwe do wypowiedzenia. Wszelkie plotki, wyzna-
nia zostaja ograniczone przez Agate do minimum. Wszystko ulega sile
Erosa. Bohaterka odczuwa wstyd z powodu romansu z zonatym mezczy-
zn3. Stad nagle milczenie i ,,ztamany” jezyk Agaty, brak szczerych rozmoéow
z przyjaciétka. Rozmowa mogtaby zaktoci¢ radosc¢ i szczescie kochankow,
Sabina natomiast — spowodowa¢ zburzenie tadu miedzy zakochanymi®.

Sabina ,,uzupeinia” pare zakochanych. Jako ,informator” opowiada
Borysowi o jego zwiazku z kochanka. Jest nim takze wzgledem Agaty,
ktora nie chce otworzy¢ sie do konca przed przyjaciotky. Kiedy Agata
zacznie si¢ zwierza¢ Sabinie, zakochani — jakby powiedziat Roland Barth-
es — wkroczg w drugg faze zwiazku. Nawigzanie rozmowy miedzy przy-
jaciotkami zapowiada koniec zwigzku kochankéw. Od tej pory Agata
jest niepewna swojego postepowania, a Sabina pozbawia jg przestrzeni
»Szczelnej, czystej (nietknietej)”. NieSwiadoma niczego Sabina, zadajac
pytania, famie kod mitosny dwojga kochankéw, wkracza w intymne prze-
strzenie jezyka. W ten sposob zapowiada koniec:

A czasami moéwita, zawsze byta bezwstydna, nie wstydzita si¢ zadnego
stowa, zadnego gestu, i dlatego byto tak, jak gdyby przed nig nikt nigdy
nie méwit, nie robit tego, co ona [...].

P, s. 139

To, co powinno zosta¢ symboliczne, drazni Sabine swoja dostownos-
cia, wzbudza zazdro$¢ o doswiadczenia jej samej niedostepne. Paradok-

¢ W kodzie mitosnym Sabina funkcjonuje jako ,,informator”. Por. R. BARTHES: Frag-
menty dyskursu mitosnego. Przektad i postowie M. BieNczyk. Wstep M.P. MARKOWSKI.
Warszawa 1999, s. 201-202: ,,Przyjazn Swiatowa jest zarazliwa: wszyscy tapia siebie
niczym chorobe. I przypusécie teraz, ze wypuszczam do tej sieci podmiot bolesciwy,
zadny utrzymywac si¢ ze swoim innym w przestrzeni szczelnej, czystej (nietknietej)
[...] A wsrodku tej matej socjety, wioski etnologicznej i zarazem komedii bulwarowej,
struktury pokrewienstwa i komicznego imbrolio, stoi Informator, ktéry biega wokoto
i mowi wszystko wszystkim. Informator, naiwny lub przebiegty, odgrywa role negatywna.
[...] Jestem zmuszony stuchaé informatora (nie moge ujawniac w sposob swiatowy mojego
rozdraznienia), lecz staram si¢, by moje stuchanie bylo bezbarwne, obojetne, jakby
skurczone”.
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salnie, w momencie, w ktérym bohaterka uswiadamia sobie wage infor-
macji, jakg otrzymata od ,,rozwigztej przyjaciotki”, romans ten przestaje
jej przeszkadzac. Dyskurs erotyczny Borysa i Agaty staje si¢ pozywka dla
informatora:

Przez jaki$ czas po tamtej rozmowie, w ktorej mi powiedziata o tobie,
bytam waszg sprawa, samym jej istnieniem tak zafascynowana, ze sta-
ratam si¢ wyciggnaé z Agaty owo sedno jej zycia, to ziarno orzecha,
z jakiego znatam dotad jedynie skorupe.

P, s. 48

Wchodzac w przestrzen zakochanych, Sabina czuje sie dowartoscio-
wana, znajduje dla siebie miejsce w tym, co dotad byto dla niej zakryte.
Co ciekawe, niestosownos¢ wtargniecia w przestrzen zakazang dla obser-
watora, nie stanowi problemu dla odbiorcow powiesci:

Przyjacidtka o przyjacidtce wie wiele, wigcej niz inni i nie moze mowic
rzeczy niekorzystnych, gdyz wtedy nie bytaby przyjaciotka. Niezty
pomyst konstrukeyjny, jesli chodzi o realizacje zamierzen autorskich,
tyle, ze niesmaczny, gdyz z géry zaktada taki a nie inny obraz boha-
terki’.

Krystyne Zgorzelska drazni nie sama postac Sabiny, lecz spos6b budo-
wania narracji. Irytuje ja wybielanie bohaterki przez narratora oraz jego
wszechwiedza. ,,Niezty pomyst konstrukcyjny” krytyczka rozpatruje poza
medium, z jakim ma do czynienia. Tymczasem to witasnie wyznania
Sabiny stanowig narracje powiesciowa, ktorej jednym z podstawowych
budulcow jest fikcjonalnos$¢. Co drazni badaczke? Sabina nie spetnia — jej
zdaniem — podwojnej roli w powiesci, jej obecnos¢ zostaje ograniczona
do, bedacego powinnoscig przyjaciotki, przedstawienia Agaty w dobrym
Swietle. A przeciez Sabina jest takze narratorem powiesci, powatpiewaja-
cym w prawdziwo$¢ wilasnej relacji:

Czy nie tak byto, czy nie byto podobnie, Borys? Zmyslam tyle o tyle,
o ile trzeba zmysla¢ wyobrazni ludzkiej odtwarzajacej fakty, ktérych
nie bylo sie swiadkiem.

P,s. 79

7 K. ZGORzELSKA: O gustach publicznosci, czyli wydajemy ,, Tredowatq”. ,,Wi¢z” 1971,
nr 1, s. 133. Cyt. za: A. NEcka: Anka Kowalska: scriptrix unius libri. W: Artysci z Zagte-
bia. Materiaty VII Sesji Zagtebiowskiej. Red. M. KisiEL, P. MAJERSKI. Sosnowiec 2009,
s. 107.
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Retoryczne pytanie narratorki odstania meandry powieSciowej seman-
tyki. Autorka daje do zrozumienia, ze podane czytelnikowi fakty sg jedy-
nie wyobrazeniem Sabiny, ktéra nie jest wszechwiedzgca. ,,Zaktada ona
taki, a nie inny obraz bohaterki”. W kazda wypowiedZ wpisany jest
pewien retoryczny chwyt, pozwalajacy wybieli¢ lub oczerni¢ bohatera.
Opowies¢, ktorg przedstawia obserwator, jest skonstruowana interesujaco.
Pisarka sprawia, ze odbiorca zyskuje korzystny obraz nie tylko Agaty, lecz
takze Sabiny, ktora wprost informuje czytelnika o sposobie, w jaki przed-
stawia przyjaciotke:

a to przeciez ja caty czas moéwie, i sam widzisz, jak staram sie by¢ spra-
wiedliwa, jak rozdzielam wing za to, co sie stato, pomiedzy was, i jak

wasze szcze$cie rozdzielam miedzy was.
P, s. 101

Stwierdzenie narratorki odkrywa przed czytelnikiem, ze konstruktorem
catego melodramatu jest Sabina i ze to ona zawsze ,,rozdzielata szczes-
cie” zakochanych, wchodzac w ich przestrzen intymng. Jako bohaterka
Sabina jest ckliwa, jako narratorka — niedoktadna. Co rusz burzy sp6jnosc
narracji, wprowadzajac watki i podajac informacje, ktérych nie powinna
posiadac. ,,I napisates — a nietatwo ci to przyszto — o swoim wstydzie...”
(P, s. 112). Tres¢ listu Borysa nie mogta by¢ jej znana, skad zatem wie,
ze pisze on o ,,swoim wstydzie”?

Anka Kowalska ,,powierza” swoja powies¢ bardzo niestabilnej emo-
cjonalnie postaci. Czytelnik co chwile uprzedzany jest przez narratorke
o sztucznosci zdarzen. ,,ZmySlona wyobraznia ludzka” oraz narrator
bedacy ,,antypowiescia” zdaja sie¢ w ten sposéb puszczaé oko do czytel-
nika, podsuwajac odmienne interpretacje tematu i sposobu jego przed-
stawiania. Jak pisat Janusz Rohozinski:

Dramat mitosny znalazt swoje rozwigzanie w dramacie moralnym.
[...] rzutuje na zbyt moze podniosta tonacje opowiadania. Przejawia
sie ona przede wszystkim w naduzywaniu emocjonalnych epitetéw
i niezbyt szczeSliwych porownan [...] Zatracenie przez Sabine poczucia
dystansu wprowadza w pewne fragmenty jej relacji fatszywy ton melo-
dramatu. [...] Mozna zarzuci¢ Kowalskiej wybor banalnego tematu,
ale trudno odmoéwic¢ oryginalnosci ujecia osoby narratora
[podkresl. — E.B.]8.

8 J. ROHOZINSKI: Zderzenie z tematem. ,,WspOtczesno$¢” 1965, nr 25/26, s. 13.
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Niklas Luhmann zauwaza:

Jesli literatura szuka powaznej, godnej szacunku semantyki mitosci,
odr6znionej od wiedzy codziennej, mitostek i zmystowego spetnienia,
postuguje sie prostym narzedziem idealizacji. Jej kod ustanawia ideat,
a mito$¢ znajduje uzasadnienie w doskonatosci obiektu, ktory ja przy-
ciaga (zgodnie bowiem z prastarg naukg, kazde dgzenie jest okreSlane
przez wtasciwy mu obiekt). Taka wiec mitos¢ jest ideg perfekcyjna:
inspirowana przez doskonato$¢ swego obiektu, jest przez nig poniekad
wymuszana i w tej mierze zastuguje na miano pas;ji’.

W relacji mitosnej obiekt jest idealizowany, a uczucie przybiera ksztatt
najwyzszego, doskonatego stanu. Obserwator nie musi postrzega¢ zako-
chanych jako pary idealnej, to sam jezyk wymusza na relacjonujgcym
uzycie klisz jezykowych. Anka Kowalska bawi sie ta petng sprzecznosci
regutg. Romans, jaki oddaje w rece czytelnikow, nie jest pozbawiony pek-
nie¢ i szczelin, odstaniajgcych jej warsztat pisarski:

— Pawet. Przeciez to nie jest mitos¢.
— Agata.
- Nie. Nigdy przez ciebie nie cierpiatam. Ani ty przeze mnie. Taka

jestem ci niepotrzebna. Ani ty mnie. Daj papierosa.
P,s. 9

Od samego poczatku autorka wprowadza fragmenty, ktére ujawniajq
ironie w podejsciu do mitosci jako kodu kultury. Agata wypowiada zna-
mienne stowa: ,,Nigdy przez ciebie nie cierpiatam”. To one zdecyduja
o tym, ze kochanek zostanie porzucony. Opis mitosci powinien by¢ peten
bolu i cierpienia. Odbiorcy beda go banalizowac i krytykowac za ptyt-
kos¢, ale takze oczekiwac:

Kowalska zyskuje wazny efekt — pelng wspotczucia i zazdrosci, zyczli-
wosci i zawiSci subiektywng opowies¢ kobiety niekochanej o wielkiej
mitosci. [...] Oba matzenstwa to nasi wspotcze$ni mieszczanie, ktorzy
doskonale si¢ ustabilizowali: awans, mieszkanie spotdzielcze, Zakopane,
dodatkowe zarobki, telewizor, nawet auto itd. Moralnos¢ stabilizacji jest
zawsze ta sama: zto to po prostu to co burzy zastany uktad. [...] W dzi-
siejszych warunkach spotecznych i obyczajowych widze nastepujace
mozliwosci rozwigzania trojkata Borys, Teresa i Agata: 1. Borys rozwo-
dzi sie z Teresa, ptaci alimenty na dzieci i zeni si¢ z Agata. 2. Pozostaje
z Teresa, ale ,,na boku” zyje z Agata. 3. Agata, znuzona swojg nieusta-

% N. LUHMANN: Semantyka mitosci..., s. 53.
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bilizowana sytuacja, wychodzi za maz za dobrze sytuowanego inzy-
niera lub lekarza i — ewentualnie — od czasu do czasu widuje sie nadal
z Borysem. Niestety autorka ma ambicje uwznioslenia romansu przez
wprowadzenie go w rejony filozofii, ba — metafizyki i religii. [...] Wie-
cej — sprawe, o ktérej mozna by powiedzieé¢ tylko tyle,
ze pewien zonaty pan sypial z pewng tadna panig i miat
z tego powodu trudno$ci w domu, rozgrywa w wymiarach:
grzech, wina, kara, palec Bozy itd. [podkresl. — E.B.] [...] Ale ja
wecale nie sadze, ze to nieudana ksigzka. Jezeli przeczytamy ja tylko
jako opowies¢ o mitosci, przymykajac oczy i na obyczajowe ptaskosci,
i na religijne uwznioslenia — to bedzie jeden z oryginalniejszych debiu-
tow prozatorskich tego roku'®.

Przywotane przez recenzenta mozliwe scenariusze pokazuja, jak trud-
nym tematem literackim jest mitos¢. Z jednej strony Melkowski ironizuje,
stwierdzajac, ze ptytka opowies¢ o romansie bogatego, zonatego mez-
czyzny z mtodsza kobietg urasta do rangi traktatu; z drugiej — pojawia
sie pytanie o to, jak przedstawi¢ mitos¢, jesli nie przez bol, uniesienia
i upadki?

Wyglada to troche tak, jakby autorka korzystata z materiatu, do ktoérego
jej dystans jest niewielki, prawie zaden. Bo na jakiej zasadzie pogodzi¢
mozna dociekliwo$¢ psychologiczng, sprawny aparat analizy, jakim
Kowalska dysponuje, z bezkrytycznym uwielbieniem wobec tworzonych
postaci. [...] Sadze, Ze to wiasnie wielkie uczucie Agaty, jego narodziny,
utrwalenie sie, finat — wszystkie fazy mitosci wzajemnej, a przeciez
beznadziejnej, sg istotnym tematem Pestki, o wiele tu w gruncie rze-
czy istotniejszym, niz wpisany jednocze$nie w powies¢ dramat meta-
fizyczny''.

Nijakos$¢ przeciwko wyjatkowosci, banat przeciwko wzniostosci.
Zagadnienia te Anka Kowalska czyni istotg literatury. Tutaj: istotg intym-
nosci w literaturze:

To jest kaprys. To jest literatura [podkresl. — E.B.]. Porzucisz mnie
za miesigc. Za rok. [...]

- Mam dzieci. Mam zone¢. Mam garb. I... i nie wolno...

Nie wolno mi sie z nimi rozstac.

— Rozumiem...
P, s. 116

10°S. MELKOWSKI: Moralnosc, obyczaj czy tez konwencja...
W. Szwepowicz: Mitos¢ jako swiatopoglgd. ,,Nowe Ksiazki” 1964, nr 24, s. 1112.
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Borys i Agata wiedza, ze postuguja sie kulturowymi kliszami. Scena-
riusz jest ustalony, bohaterowie (ku uciesze czytelnika) muszg odgrywac
swoje role:

To ona stata sie miejscem na twoja i swojg mitos¢, na wasza mitosc. Jej
czas. Jej dom. Jej twardos¢. Jej — w to nie mogtam uwierzy¢ — nieprze-
brana cierpliwo$¢. To banat [podkresl. — E.B.]: by¢ czyim$ stoiicem.
I deszczem. Ladem, wodg, miejscem na stope. W literaturze to sie

nazywa banat. W literaturze [podkresl. — E.B.].
P, s. 56

Matka Agaty powie, ze ,,lubita bardzo Agate w roli [podkresl. — E.B.]

corki” (

P, s. 110), a Sabina caty romans przyrowna do ,,ekstazy z ksiazek

o mitosci” (P, s. 205). Gra mitosci, ktorej tajniki odkrywa autorka, przez
Luhmanna uznawana jest za charakterystyczng ceche dyskursu mitosnego:

Kow
autora 1
kochaja

Kiedy uwodzenie staje sie juz przedmiotem nauki i obiektem litera-
tury, nabiera charakteru obustronnej gry, gry nieskrywanej, w ktorej
uczestniczg tylko ci, ktérzy chcg uczestniczy¢. Ludzie podporzadkuja
sie kodowi i jego regutom, pozwalajg sie uwodzi¢ i przynajmniej przez
chwile prowadza gre z zapatem, do ktérego niebagatelng pobudka jest
to, iz gra wymkneta sie spod kontroli i to po obu stronach!2.

alska podpowiada odbiorcy, ze gra toczy sie na dwoch poziomach:
czytelnika. Bohaterowie odgrywaja swoje role: cierpia, cieszg sie,
. Podobnie czytelnik, ktéry wie, jakie zadanie zostato mu przy-

dzielone. Kod zostaje zaakceptowany przez obie strony, nawet jesli czy-

telnik n

ie przyznaje si¢ (takze przed samym sobg) do przyjecia zasad gry.

Jak pisze Luhmann:

Mitos¢ rozumiana jako medium nie jest uczuciem, lecz kodem komu-
nikacji, zgodnie z regutami ktoérego ludzie uczucia wyrazaja, ksztat-
tuja, symuluja, zaktadajg u innych, wypierajg sie ich... [...] przy silnym
eksponowaniu mitosci jako namigtnosci, istnieje zarazem Swiadomos¢
tego, iz chodzi o pewien sposéb zachowania, ktéry mozna odgry-
wac [...]5.

Kowalska dobitnie méwi o sztucznos$ci wyidealizowanego obrazu

mitosci:

12 N

LUHMANN: Semantyka mitosci..., s. 73.

13 Ibidem, s. 21.
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— Jeste$ wyciety z papieru. Ptaski. Ale odpowiem ci: najbardziej zyje
sie wtedy, kiedy chce sie umrzec.

— Literatura, krolewno.

— Jesli sie o tym mowi, tak. Ale nie, jesli sie tak zyje.

— Chcesz powiedzie¢, ze jeste$ nieszczeSliwa? Ty? |[...]

— Ty nie rozumiesz. Nigdy. Ale ona tak, Sabina tak. Kiedys. Co jej

wtedy powiesz, Jozef. Jakie sztony jej podarujesz?
P,s. 132

Spor Agaty z mezem Sabiny, zmuszajacym zone do usuniecia dru-
giego dziecka, odstania wyrazne pekniecia w strukturze kodowania intym-
nego. Kowalska stoi po stronie literatury, ktora kontroluje kazdego i kaz-
dym wtada. Jozef, szydzac z Agaty i jej stosunku do zycia, jest ,,wyciety
z papieru”. Stowa majace by¢ inwektywami, odstaniajg ,,papierowosc
bohaterow”:

stuchatam zafascynowana i zgorszona; tylko w literaturze spotka-
tam sie z czym$ podobnym [podkresl. — E.B.], i byta to dla mnie
czysta fikcja, wyraz tesknoty za tym, czego na ziemi nie ma, za prze-
zyciem, ktéremu nie odpowiada nic realnego.

P, s. 70

Sabina stucha z ,,zafascynowaniem”, podobnie jak mito$nicy powiesci
romansowych stuchaja opowiesci Sabiny-narratorki. Egzotyczny romans
Sabina odbiera jak czytelnik. Tak jakby czytata powies¢ o Agacie. Kowal-
ska pieczotowicie podkresla range pisarstwa, w konicu Sabina kilka razy
wspomina o zawodzie Agaty, o jej poetyckiej pasji.

Bohaterom powiesci organizuje zycie konwencjonalna mitos¢. Moéwia
i dziataja, zwracajac sie¢ bezposrednio do literatury:

Teraz bedziesz stuchat. — ,,Syrenka” byt to wtasciwie monolog, tak
modny w literaturze wspotczesnej; monolog — historia kobiety zako-

chanej w zonatym cztowieku.
P, s. 186

Powies¢ Magdy Sabo, o ktorej wspomina Agata w rozmowie z kochan-
kiem, stanowi punkt odniesienia dla poczynan bohaterow. Ponownie
motyw ksigzki Sabo zostanie wprowadzony przez Terese:

przygladaliScie sie¢ tez uwaznie i ktétliwie psychologicznemu zjawi-
sku analizowanemu przez autorke: problemowi nienawisSci kobiety do

kobiety. Dobre to? — pyta z dobrg wolg Teresa |[...]
P, s. 187
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Kowalska, stosujac ironie, pokazuje czytelnikowi sposéb myslenia obu
bohaterek. Kochanka i zona Borysa czytajg te samg powie$¢ o mitosci,
realizujac zarazem ten sam schemat, co bohaterki Sabo. Roznica polega
jedynie na sposobie odczytania: dla Agaty jest to historia mitosci, dla
Teresy — zdrady.

Reguty konwencji pozwalajg zrozumie¢ odgrywane w komunika-
cji mitosnej role bohaterow. Jezyk romansu ma swoje zasady (czytelnik
moze je odrzuci¢ lub zaakceptowac), jednak wybor — tak naprawde — nie
jest nam dany. Czytajac, zawsze przyjmujemy strone dyskursu. Podob-
nie zachowuja sie bohaterowie powiesci. Sterowani przez autorke, popet-
niaja ,,btedy”, odstaniajac przed czytelnikami sztucznos¢ i stereotypowos¢
sytuacji intymnej. Agata ,,pochtania” powiesci o mitosci, tworzy poe-
zje mitosna, wpisujac sie tym samym w model zachowan papierowych
postaci. Dlatego przyrowna kochanka do Don Juana:

Moj zenski Don Juanie. [...] Don Juan... tak, mozliwe; zdaje mi sie,
ze go dobrze rozumiem, ale on stat sie zty, jego to poszukiwanie po-

zarto.
P, s. 81

Literatura pomaga bohaterce w odkryciu ,,ekstazy z ksigzek o mito-
sci” (P, s. 205). Lekture Agata poleca tez Sabinie. ,,Ona mi tak pomogta
— powiedziata — ona mi odkryta... Ale nie powiedziata co” (P, s. 161).
Aby przezy¢ gorgcy romans, Sabina musiataby wnikna¢ w przestrzen lek-
tur swojej przyjaciotki. Sabina réwniez czyta, jest wzorowg czytelniczky
wierszy Agaty, a opowiadajac o jej zyciu, odwotuje si¢ do czytelnych dla
odbiorcy klisz literackich. To Sabina przedstawia Borysowi historie, w kto-
rej oboje kochaja wiersze Agaty:

pudetko drukéw, a pod drukami niebieski czarny lezat ,,Graal” i nie
zapalite$ papierosa, tylko wszedtes, jeszcze stojac, w to nie znane ci,
cho¢ odczuwalne juz dla ciebie Agaty wnetrze, rdzen Agaty, w marze-
nie jej o marzeniu [...].

P, s. 74

Cata opowies¢ miesci sie w popekanej narracji prowadzonej przez
Sabing, ktéra podswiadomie pragnie doswiadczy¢ podobnych porywow
serca.

A trzy lata temu zobaczytam, ze znéw jej zazdroszcze. Jak kiedys, kiedy

bytam sama, Zle ubrana, brzydka i nieSmiata, a ona jak koliber [...].
P, s. 145
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Anka Kowalska ,,oddata” narracje kobiecie bedacej w nudnym zwigzku
z nieciekawym mezczyzna, zyjacej w ,,marzeniu o jej marzeniu”. Nar-
ratorka — mezatka, ckliwa kobieta, niepotrafigca sie pogodzi¢ ze swoim
losem — idealizuje obraz mitosci przezywanej przez swoja przyjacidtke.
Paplajgc bez opamigtania, zagaduje wtasne nieciekawe zycie, burzac takze
strukture opowiesci mitosnej, w ktorej bohaterami pierwszoplanowymi
powinny by¢ zakochane osoby. Inna odpowiedZ na pytanie o Zrédio nie-
standardowej opowiesci narratora daje analiza relacji t3czacych bohate-
row. Charles Baudelaire pisat:

Choc¢by nawet oboje kochankowie ogromnie pozadali sie nawzajem,
zawsze jedno z nich bedzie spokojniejsze i mniej od drugiego szalone.
On albo ona bedzie operatorem, czyli katem; drugie przedmiotem,
ofiarg'.

Patrzac na relacje trzech par opisanych w Pestce z perspektywy autora
Kwiatow zta, Agata jest w zwigzku z Borysem ofiarg. Mowi o tym wprost:

— Ten jego czyn, przejscie po sobie i po mnie — dla niej — to bedzie
dobre. Bedzie stuszne. I — nie zmaze tego tamto poprzednie ,,zt0”: ze
byt kiedykolwiek ze mng. To nawet bedzie zwycigstwo. Marnotrawny
syn powrdci, krew poptynie z zarznietego wotu.

Poruszytam sie. Powiedziata:

— Przepraszam.

Ale nie mogta sie juz pohamowac.

— To nic, ze ten zarzniety wot to bede ja.

— Agata.

P, s. 180

Agata staje si¢ koztem ofiarnym (,,zarznietym wotem”), popetnia
samobojstwo. Trzeba jednak wspomnie¢ o zonie Borysa. W ich matzen-
stwie role kata i ofiary odgrywane sa naprzemiennie. Teresa swoim zacho-
waniem i obecnoscig zamecza meza:

W tym czutym zarcie mieScit si¢ kawat Teresy; kt6z to powiedziat kie-
dys o podobnej kobiecie, czy nie Teodor? — ze chciataby zasuszy¢ swego
meza w zielniku; suchy i pozbawiony zycia, ale w domu — powiedziat.

P,s. 171

Teresa przeszkadza Borysowi w romansie: ,Wiesz przeciez, ze nie moge
wiedzie¢ z gory. Teresa nigdy nie decyduje si¢ ostatecznie” (P, s. 88). Kiedy

4 C. BAUDELAIRE: Dzienniki poufne. W: Odmiericy. Wybor i oprac. M. JANION, Z. MaJ-
cHROWSKI. Gdansk 1982, s. 11.
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wiec Borys, zostawiajac zone i dzieci, doprowadza Teres¢ do depresji, to
ona staje sie ofiara.

Podobnie niejasno przedstawia sie zwigzek Sabiny i Jo6zefa. Z pozoru
wzorowe matzenstwo oparte jest jednak na relacji, w ktorej (konserwa-
tywny) Jozef zdradza swoja zong i probuje zmusic¢ ja do aborcji. Czy jed-
nak w tym zwigzku ,katem” jest Jozef? Krytyk zauwaza:

Stojac na gruncie etyki katolickiej, autorka opowiada sie za matzen-
stwem jako jedyna forma, w ktérej wzajemna mitos¢ dwojga ludzi
moze sie urzeczywistnic¢, owocowac i doskonali¢. Weryfikacja tej zasady
przychodzi jednak ze strony najmniej oczekiwanej, bo wiedza o mat-
zenstwie, jaka pisarka dysponuje, wyraZznie przeczy temu, co ma by¢
wykazane. Wiedza ta juz sama przez sie¢ — bez jakichkolwiek komen-
tarzy — stanowi oskarzenie wspotczesnego matzenstwa do tego stop-
nia namietne, bezkompromisowe i zupetne, ze na pogorzelisku krytyki
zostaje wtasciwie sama tylko zasada, pickna i bezbronna. Pusta? Nie
pusta. Weryfikuje sie ona poprzez daremnoS$¢ prob urzeczywistnienia
mitosci poza matzenstwem [...]. Katharsis w tej tragedii to zrozumienie
prawa mitosci, przez cztowieka ocalonego, jak i tego, ktory padt ofiara,
ksztattujac swym zyciem tragedie omytek®.

Jacek Susut podkresla, ze Anka Kowalska patrzy na matzenstwo z per-
spektywy etyki chrzescijaniskiej. Rbwniez bohaterowie powiesci umacniajg
czytelnikow w takiej interpretacji:

Twoje matzenstwo. Ono sie wydaje normalne. Czy nie wydaje ci sie
normalne takze moje matzenstwo? Kto z obserwujgcych, ktdéz na
widowni o$mieli sie powiedziec zte stowo o tobie i twojej zonie? O Joze-
fie i o mnie?

P, s. 144

Pytanie Sabiny odnosi si¢ do zaktamania w zwigzkach opisywanych
przez Kowalska. Relacje matzeniskie ukazane w powiesci pozbawione sa
mitosci, méwienie o niej w zwigzku Sabiny i Jozefa oraz Borysa i Agaty
jest wiec pewnym naduzyciem. Inaczej jednak bedzie, gdy mitoscig okres-
limy przyjazn Sabiny i Agaty. Wtedy relacje uczuciowe dotyczag dwoch
par: Borysa i Agaty oraz Sabiny i Agaty.

Co do mitosci pierwszej pary nie ma watpliwosci, ostatecznie gorace
uczucie pomiedzy kochankami doprowadzi do samobojstwa Agaty. Jednak
gdy zatozymy, ze drugg parg tragicznych kochankoéw jest Agata i Sabina,
to zwigzek z Borysem wyda sie mniej istotny. Barthes’owski informator
(Sabina) staje sie Baudelaire’owska ofiarg, a dramat rozgrywajacy sie mie-

15 J. Susutr: Anka Kowalska: ,,Pestka”. ,,Tygodnik Powszechny” 1964, nr 50, s. 6.
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dzy heteroerotyczng parg jest wylacznie ,,pozywieniem” dla zakochanej
Sabiny, bohaterki-narratorki, ktéra w swoim monologu opowiada histo-
rie burzliwego romansu, ale przede wszystkim swojej wielkiej, skrywanej
mitosci do drugiej kobiety. ,,Za to lubitam na nig patrze¢, byta to namiet-
nos¢, ktorg ukrywatam z wielkim trudem” (P, s. 13) — powie, aby juz
kilka chwil p6zniej dodag, ze ,,pierwsze namigtne uczucie, jakie w sobie
stwierdzita, to pragnienie, ktore ma teraz: wejscia w gtab” (P, s. 15).

Sabina pragnie ze wszystkich sit wejs¢ ,,w gtab” psychiki Agaty, przy-
jaciotki, ktorg kochata bardziej niz kogokolwiek w zyciu:

Bytam jak radosny zwierzak, jak pies w trawie, widziata$ psa tarzaja-
cego sie w trawie? To bylo szcze$cie catkowicie niewinne, niewinny
szal. [...] I tak mowita, pachniato pastg i kawa, moéwita, a ja stuchatam
i zapiekto mnie w oczach, i miatam sucho w gardle, J6zef, mysla-
tam, Jézef i ja — ty i ona, dwa §wiaty nigdzie nie graniczace
ze soba, dlaczego, dlaczego, a potem przypomniatam sobie,
ze ona mi tu opowiada o mezczyznie, ktéry zdradzit zong
[podkresl. — E.B.] i swoje dzieci, swojg przysiege, i o kobiecie, ktéra ani
przez chwile o tym nie myslata. I ze to grzech byt taki stodki i moze
tylko grzechowi wolno by¢ takim stodkim, tak przejmujacym. I Ze jej
znoéw zazdroszcze. Jak dawniej. I ztapatam sie na mysli, ze musicie, ze

powinniscie zosta¢ ukarani, ona i ty, ten mezczyzna [...].
P, s. 90

Stowa, ktore ,,wypluwa” Sabina, nadprodukuja sensy, rozsadzaja opo-
wies¢, w ktorej nie ma miejsca na niedopowiedzenia. O Agacie i Bory-
sie wiemy wszystko, Sabina dopowiada najdrobniejsze fakty. Opowies¢
o Agacie odwraca uwage od Sabiny, ktora w powiesci nie jest zwykta nar-
ratorkg. Sabina nie mowi wiele o sobie, cho¢ opowiada historie swojej
mitosci i zazdroSci. Relacje przyjaciotki, ktorymi sie ,,karmi”, stuzg jej
do przezywania w wyobrazni romansu, na ktéry sama nigdy by si¢ nie
zdobyta. Poréwnujac swoje zwigzki, odkrywa niewaznos$¢ matzenstwa
z Jozefem, a takze niestabilnos¢ relacji z Agata:

Matka nie miata sie nigdy o tobie dowiedzieé, ja dopiero wtedy, gdy
zawrOcic jej byto nie sposéb, a ona zwierzata mi sie z ciebie, stwier-
dziwszy po prostu, ze jej samotna mitos¢ na bezludnej wyspie moze
ja zanadto okaleczy¢, uczyni¢ niemowg w tym jedynym miejscu, jakie
jej procz ciebie pozostato: w przyjazni. Zawsze otwarta i prosta, przez
pare lat zdobywata sie na zadawanie gwattu wtasnej przy-
jazni ze mng [podkresl. — E.B.], na zamkniecie przede mng drzwi
na siedem pieczeci.

P, s. 56
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Jezyk zdradza Sabing i ujawnia, jak bardzo zaborczym jest narrato-
rem. Chec¢ posiadania drugiej osoby — twierdzi Roland Barthes — okresla
osobe zakochang:

Niezmienna mysl zakochanego: inny winien mi jest to, czego potrzebuje.
[...] B.C.P (brak—checi—posiadania, wyrazenie na modte orientalng) jest
odwrotnym substytutem samobdjstwa. Nie zabic siebie (z mitosci) ozna-
cza: podjac te oto decyzje, ze sie nie bedzie chciato innego posiadac.
Jest to ta sama chwila, w ktérej Werter zabija sie i w ktérej mogtby
zrezygnowac z posiadania Lotty: albo to, albo $mier¢ (chwila zatem
uroczysta)'.

Mitos¢ Sabiny do Agaty nie jest cielesna, lecz duchowa. Kobieta pragnie
posias¢ na wlasnos¢ swiat uczu¢ Agaty — przeciez zawsze byta jej najwier-
niejszg pocieszycielka, wiedziata wszystko o kazdym nowym kochanku,
kazdej mitostce. Pojawienie si¢ Borysa (i nowej sytuacji intymnej) byto
nie do zaakceptowania. Zakochana kobieta chciala, aby druga nalezata
do niej bezwarunkowo. Sabina pod§wiadomie pragneta by¢ Agata, prze-
zywag, tak jak ona, nowe uniesienia:

Jestem na po6t zwierzeciem — wyznata mi kiedy$ ze Smiechem i ze wsty-
dem, a ja, mezatka, znieksztatcona cigzg ostatnich miesiecy, stuchatam
zafascynowana i zgorszona; tylko w literaturze spotkatam sie z czyms
podobnym, i byta to dla mnie czysta fikcja, wyraz tesknoty za tym,
czego na ziemi nie ma, za przezyciem, ktoremu nie odpowiada nic

realnego.
P,s. 70

,»Czysta literatura”, o ktérej opowiada Agata, jest wiec pragnieniem
Sabiny, ktora wie, ze tylko dzieki opowiesciom przyjaciotki i sile wyob-
razni jest w stanie dosiggna¢ Swiata, jakiego nie moze zazna¢ w malzen-
stwie z Jozefem. Stowa Sabiny, potepiajace Agate i jej zwigzek z Borysem,
sg wiec samooktamywaniem si¢ zakochanej kobiety:

I kiedy Jozef powiedzial, ze to byto do przewidzenia, zobaczytam, jak
sie rozdwajam, jak sie bole$nie rozdzieram, i to bytam ja, ktorej, oczy
i m6zg moéwity: to byto do przewidzenia. A na drugim brzegu, za gle-
biacg szczeling, statam ja druga, nierozumnie oddarta od tamtej widzg-
cej i wiedzacej, i krzyczatam do Agaty!
— To nie ja! Nie ja! To ty wiedziatas lepiej!
P, s. 48

16 R. BARTHES: Fragmenty dyskursu mitosnego..., s. 319.
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Sabina zazdrosci Agacie jej ,,dziwnego, ztowrogiego szczescia, ktore
hodowali jak nagrode i kare” (P, s. 76). Odstawiona na boczny tor, bardzo
chce powréci¢ do katalizatora swoich pragnien. Kiedy Agata ponownie
zaczyna zwierzac sie swojej przyjaciotce, Sabina czuje satysfakcje. ,,A cie-
bie zabolato, ze powiedzialam: bytam jedyna Swieca, jakg wtedy miata”
(P, s. 56). Wypowiedz skierowana do Borysa odstania pragnienia kobiety,
z jednej strony moze by¢ usprawiedliwieniem intymnej relacji, opieraja-
cej sie na najwyzszym zaufaniu, z drugiej — wyrazem dumy z dostepu do
tajemnic, do ktérych Borys nie zostat dopuszczony. Narratorka, tworzac
opowies¢ o gorgcym romansie przyjaciotki, ukrywa swoje uczucia. Nad-
miar dyskursu mitosnego Sabiny w opisie romansu Agaty i Borysa ma
stuzy¢ odwroceniu uwagi od niej samej:

— Jozef powiedzial, kiedy Agata... On powiedziat:

— Uwazam, ze to bylo do przewidzenia.

Wecale nie chce go zobaczy¢, jeszcze nie teraz. Borys, ja kochatam te
dziewczyne. Nie zrobitam z tej mitosci wtasciwego uzytku, wcigz tylko
bratam i bratam, jak zebrak. Potem wzbogacitam sie o Jozefa, a jeszcze
potem o Marka — i przestatam mie¢ dla Agaty nawet czas. Czas psy-

chiczny, jak ona to nazywata [...].
P, s. 42

Anka Kowalska wprowadza narratora, ktory jest zakochany. Szczeg6lny
rodzaj mitosci, jakiego doswiadcza Sabina, mozliwy jest tylko miedzy
dwiema kobietami:

I pomyslatam po raz pierwszy, ze Agata miata racje, kiedy mowita, ze
najgorszym ztem jest nie mie¢ nikogo. Nikt to wedtug Agaty czto-
wiek, ktoremu nie mozesz wyjawic z siebie najwazniejszego
[podkresl. — E.B.]. Choéby tego tylko, co najwazniejsze jest w tobie
teraz, na jedna chwile.

P, s. 44

Mitos¢ fizyczna, jakiej doswiadcza Agata w kontaktach z mezczy-
znami, nie jest zatem najwazniejsza. Brak zaufania konczy wszelki zwia-
zek. Pamietajmy jednak, ze stowa wypowiadane przez bohaterke sa przy-
wolywane przez Sabine. Kreacja Swiata przedstawionego podlega zatem
jej wyobrazeniom o mitosci. Agata, o ktorej opowiada narratorka, ,,nie
ma nikogo” poza Sabing, podobnie jak Sabina nie ma nikogo poza Agata.
Mezczyzni w tej relacji nie majg znaczenia. Jozef i Borys sa w tym przy-
padku postaciami drugoplanowymi. Maz Sabiny przedstawiony jest jako
nudny dorobkiewicz, zdradzajacy swoja zone. Ogranicza jg i zmusza do
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usuniecia cigzy. Narratorka rzadko pozwala mu przemoéwié. Jozef zabiera
glos tylko dwa razy: gdy komentuje postepowanie przyjaciotki zony oraz
kiedy Agata namawia go do odstgpienia od pomystu aborcji:

siedziatam tu, w kuchni, a ona tam walczyta z moim mezem, abym nie
zabijata mojego dziecka. [...] Byto to jak ginekologiczne badanie; widzia-
tam wyraznie biaty parawan i fotel, pozbawiajacy kobiete wszelkiej god-

nosci. Odpowiedziata, ze od lat czterech, i tak, stale, zupetnie regularnie.
P, s. 151, 154

W obu przypadkach postaé Jozefa ma stanowi¢ kontrast do opisu
wspaniatosci Agaty. Nudny pragmatysta, wyrazajgcy opinie o nierealnosci
i fikcyjnosci zycia podczas rozmoéw, jakie prowadzi z przyjaciotka zony,
przyczynia sie do wyidealizowania obrazu Agaty. Walecznej, odwaznej
kobiety, ktora staje w obronie stabszej:

Jozef, widzisz, stanowitl antyteze Agaty w moim zyciu: ale Agata stano-
wita takze i moje przeciwienstwo, wybierajac wiec Jozefa, pozostatam
tylko wierna sobie, i to jest najciezsze oskarzenie.

P, s. 46

Podobnie budowany jest obraz Borysa, ktoremu Sabina oddaje gtos
rownie rzadko jak Jozefowi. Zyjacy w nieciekawym matzenstwie, znu-
dzony mezczyzna przedstawiany jest jako przezywajacy druga mtodosc
czterdziestolatek. Nie jest romantycznym kochankiem. Bezwolny, poddaje
sie dziataniom zakochanej kobiety:

i czekaj, ja wiem, ze nie wolno mi ciebie nazwa¢ uwodzicielem; to
Agata biegla do ciebie, to ona zdecydowata, chociaz ty pochylites si¢
nad nia, kiedy lezata z twarza w stoncu, cho¢ wtasnie ona uczynita ten
gest odwieczny kobiety, to instynktowne i przeczace innemu instynk-
towi ,,nie” [...].

P, s. 64

Jego mitos¢ do Agaty jest ciagle kwestionowana. Borys przedstawiony
jest jako ten, ktory czerpie korzysci ze zwigzku, a jednoczes$nie nie jest
w stanie dotrze¢ do kobiety, ktorg kocha:

Chowata wiec przed toba swoje chore miejsce, jak si¢ ukrywa dolegli-
wos¢ budzacg wstret. Jednak cierpiata jak zwierze; cierpialo w niej nie-
ufne zwierze i przed tym zwierzeciem bronita ciebie dtugie lata w poje-
dynke; sama przed soba. W jej zrozpaczonej wyobrazni z cztowieka,

ktorego kochata, stawates si¢ nagle facetem z gatunkow, jakimi gardzita.
P, s. 107
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Mezczyzni, ktorych w swojej opowiesci charakteryzuje Sabina, sa jed-
nostkami niezdolnymi zrozumie¢ kobiety. ,,Jo ja pragnetam i chciatam;
on pragnat i nie chciat” (P, s. 64) — powie Agata, podsumowujac pocza-
tek swojego romansu. Nawet ostateczna decyzja Borysa o opuszczeniu
zony nie prowadzi do petnego porozumienia miedzy kochankami. Agata
odwraca si¢ od partnera, czego on nie dostrzega. W Pestce mezczyzZni sta-
nowig tto dla duchowego zwiazku kobiet, ktére porozumiewaja sie czesto
bez stéow oraz potrafig wyjawic¢ sobie najskrytsze sekrety. O takiej tacz-
nosci nie ma mowy w relacjach kobiet i mezczyzn. To Sabina wychodzi
na dworzec po zatamang po $mierci psa Agate, przeczuwajac, ze stato sie
co$ ztego; to Agata walczy o dziecko przyjacioiki.

Anka Kowalska, oddajac Sabinie narracje powiesci, tworzy postac lite-
racka zakochang w swojej przyjaciotce i zagadujacg swoje uczucie wobec
niej. Przywotajmy jednak scene ukazujacg obie bohaterki:

Nie ptacz, ja je urodze. Jak tylko wyzdrowieje, bede je miata znow.
Ono przeciez zyje, ty wiesz.

Podbiegta pielegniarka z niepokojem, ze zdumieniem w brwiach,
powiedziatam, Ze nie, nie potrzeba mi nic, jestem zupetnie przytomna.
Ale Agata podniosta gtowe; oczy pelne zrozumienia, dton na mojej
rece. Tak, powiedziata, tak. I juz nie méwity$Smy nic.

P, s. 162

W sytuacji utraty dziecka przez Sabine, potwierdza si¢ niezwykty
duchowy zwigzek dwoch kobiet. Porozumienie, jakiego dos$wiadcza-
ja w szpitalu, nie jest i nigdy nie bedzie dostepne mezczyznom. Obiet-
nica, jaka sktada Sabina, jest przyrzeczeniem ztozonym bezptodnej przy-
jaciotce, ze urodzi jej dziecko. Ostatnia scena powiesci jest potwierdze-
niem waznosci obietnicy. Agata ginie, skaczac pod tramwaj; w tym samym
momencie Sabina dowiaduje sig, ze znoéw jest w cigzy — urodzi ,,dziecko
Agaty”.

Powtorzmy raz jeszcze za Sabing:

a to przeciez ja caty czas méwie, i sam widzisz, jak staram sie by¢ spra-
wiedliwa, jak rozdzielam wine za to, co sie stato, pomiedzy was, i jak

wasze szczeScie rozdzielam miedzy was.
P, s. 101

Anka Kowalska, oddajac ,,wtadze” nad losami swoich bohateréw Sabi-
nie, mo6wi o dwoéch rodzajach komunikacji intymnej. Pierwszy — nadpro-
dukuje sensy, tworzac historie ,,papierowa”, w ktorej fikcyjnos¢ zwigzku
podkreslana jest odniesieniami do literatury. Drugi z literatury ucieka,
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przynoszac rozwigzania, przed ktérymi si¢ bronimy, poniewaz nie mamy
dla nich stéw.
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Ewa Bartos

A paper love affair
On Pestka by Anka Kowalska

Keywords: Anka Kowalska, Pestka (Pip), romance, seduction
Summary

Jean Baudrillard wrote about seduction as the category being able to reflect reality,
namely “to seduce a sign” by means of a constant juggling with its meaning. Georges
Bataille, on the other hand, claims that it is transgression that underpins marriage.
The author of the article is interested in the way the writers “juggles with the category
of a family and relationship”. By means of what means do they seduce a reader and
project his/her attitude towards particular novel characters? She is also interested in an
anthropological picture of interpersonal relations, especially the problem of transgres-
sion. The research material constituted Pestka by Anka Kowalska, a love affair that has
been equally popular among readers since 1964. The researcher is also interested in
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both the novel reception and the way the characters entangled in particular interper-
sonal relations are created, the relations that skillfully portrayed by Kowalska are able
to “adore” a reader and redefine his/her views many times.

Ewa Bartos

Eine Scheinromanze
Zu dem Werk Pestka von Anka Kowalska

Schlisselworter: Anka Kowalska, Pestka (dt.: Der Kern), Romanze, Verfithrung
Zusammenfassung

Jean Baudrillard schrieb von der Verfithrung als von einer Kategorie, die im Stande ist,
mittels des stindigen Jonglierens mit deren Bedeutung die Wirklichkeit unwirklich zu
machen - ,,Zeichen zu verfithren“. George Bataille dagegen ist der Meinung, dass der
Ehe eine Transgression zugrundeliegt. Die Verfasserin wollte wissen, auf welche Weise
Ehen in der populdren Literatur geschildert werden, wie die Schriftsteller mit der Kate-
gorie ,,Familie und Ehe® jonglieren, mit welchen Tricks verfiihren sie ihre Leser, um
deren Auffassung von den einzelnen Helden des Romans zu beeinflussen. Sie befasst
sich auch mit dem anthropologischen Bild der zwischenmenschlichen Beziehungen und
besonders mit dem Problem der Transgression. Zu diesem Zweck bediente sie sich des
Werkes von Anka Kowalska Pestka (dt.: Der Kern) — einer Romanze, die seit 1964 unver-
andert grofles Interesse der Leser weckt. Die Verfasserin interessiert sich sowohl fiir die
Rezeption des Romans als auch fiir die Art und Weise, auf welche die Romanhelden von
der Schriftstellerin mit Geschick in die zwischenmenschliche Beziehungen verwickelt
werden, so dass sie den Leser ,,bezaubern® und die Hierarchie seiner Urteile mehrmals
verandern konnen.
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UNIWERSYTEI' SZCZECINSKI

Lekcje innosci i konfiskowanie pamieci
O powiesci Britty Wuttke Homunculus z tryptyku

Stowa klucze: powies¢, autobiografizm, postkolonializm, pogranicza, Polacy — Niemcy

W szkicu Kresy skreslone, czyli o polskiej wielokulturowosci Krzysztof Zajas
wskazuje polityczne uwarunkowania dyskursu wielokulturowosci, ktory
zdominowat polskg proze po 1989 roku. Wedtug badacza, zamienia si¢ on
bowiem w jeszcze jeden mit stuzgcy potwierdzeniu zbiorowej identyfika-
cji, stwarza jedynie ztudzenie porozumienia z Innym, bedac tak naprawde
kolejng narracja o nas samych. Zdaniem Zajasa, dopiero zmiana perspek-
tywy, umiejetnoS¢ porzucenia punktu widzenia narzuconego pisarzowi
przez wtasng kulture umozliwia faktyczne wejScie w perspektywe Innego,
uruchamiajgc prawdziwa mowe Innego'. Czy mozna sobie zatem wyma-
rzy¢ lepszy przyktad takiego uruchomienia ,,prawdziwej mowy Innego”
niz ksiazka Niemki piszacej po polsku o niemiecko-polskim miescie?
Pisarka, o ktorej bedzie mowa, Britta Wuttke, urodzita sie¢ w 1940
roku w Miedzyzdrojach, w niemieckiej rodzinie, ktéra po wojnie pozo-
stata w tym mieScie. Studia medyczne ukonczyta w Szczecinie. Po osiag-
nieciu specjalizacji z neuropatologii wyjechata na praktyke do Szwajca-
rii. Nastepnie pracowata w Minsku Mazowieckim w Centrum Medycyny
Doswiadczalnej i Klinicznej. Zrezygnowata jednak z kariery naukowej
i wrocita do rodzinnych Miedzyzdrojow, zatrudniajac sie¢ w Szpitalu Miej-
skim w Swinoujéciu i Domu Dziecka w Lubiniu (z ktorym wspétpracuje

1 Zob. K. Zajas: Kresy skreslone, czyli o polskiej wielokulturowosci. W: Dwie dekady
nowej (?) literatury 1989-2009. Red. S. GawLINsk1, D. Stwor. Krakow 2011, s. 211-224.
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do dzisiaj). Od 1981 roku mieszka w Berlinie, dokad wyjechata po wpro-
wadzeniu stanu wojennego i pozarze rodzinnego domu w Miedzyzdrojach.
Opowiadania publikowata miedzy innymi w ,,Zyciu Literackim”, ,,Szpil-
kach”, ,Glosie Wielkopolskim”, , Pograniczach”, w polsko-niemieckim
kwartalniku ,Wir”. Obecnie prowadzi w Niemczech wtasng firme szko-
laca lekarzy w zakresie akupunktury. W Miedzyzdrojach stata si¢ posta-
cig niezwykle popularna. Jej osoba odegrata istotng role takze w budo-
waniu tozsamosci kulturowej catego Pomorza Zachodniego. W 2010 roku
otrzymata tytut pierwszej Honorowej Obywatelki Miedzyzdrojow. Wuttke
dorastata w dwoch Swiatach. W jej domu moéwiono po niemiecku i kulty-
wowano ojczyste tradycje, ona jednak uczyta sie¢ w polskiej szkole. Pisa¢
tez zaczeta po polsku.

Cho¢ powies¢ Homunculus z tryptyku poprzedza deklaracja autorki, ze
wszystkie wydarzenia i postacie s3 zmyslone, wnikliwy czytelnik bez trudu
rozpozna podobienstwa miedzy biografig autorki a losami bohaterki. Akcja
utworu rozgrywa sie w Miedzyzdrojach. Bohaterka wychowuje sie w nie-
mieckiej rodzinie, ktéra po zakonczeniu wojny decyduje sie zosta¢ w Pol-
sce. Uczeszcza do polskich szkol, nastepnie studiuje medycyne, wyjezdza
na praktyke do Szwajcarii. Dwukrotnie nieskutecznie prébuje zbudowac
trwaty zwiazek; drugi z nich, malzenstwo, konczy sie rozwodem. Poczat-
kowo wychowuje nieSlubng corke swojego pierwszego partnera, z ktérym
rozstaje sie z powodu odrzucenia przez przyszig tesciowa, moéwigca o niej
»Niemra”. Kiedy zachodzi w cigze z kolejnym mezczyzng, zostaje przez
matke wyrzucona z domu. Dopiero podjecie decyzji o zamazpojsciu przy-
wraca j3 na tono rodziny. Rodzi corke. Podczas rozprawy rozwodowej sty-
szy z ust meza: ,,Booo... Zzona jest innej narodowosci” (H, s. 230)%. Caty
czas Britta jest bardzo aktywna zawodowo, robi specjalizacje, pracuje na
kilku etatach, dojezdza z Miedzyzdrojow do Szczecina.

O ksiazce Homunculus z tryptyku bylo gtosno zanim si¢ ukazata —
w 1976 roku otrzymata drugg nagrode w ogélnopolskim konkursie, ogto-
szonym w 1975 roku przez Urzad Wojewddzki w Szczecinie i Wydawnic-
two Poznanskie, na tom opowiadan lub powies¢ o tematyce zwigzanej
z Pomorzem Zachodnim, z okazji XXX-lecia Ziem Odzyskanych?. Utwor
jest rzadkim przyktadem tzw. debiutu konkursowego*. Miat dwa wydania:

2 B. WutTkE: Homunculus z tryptyku. Poznan 1977. Dalej dla oznaczenia cytatow
stosuje skrot H oraz podaje numer strony.

3 Konkursy literackie ogtaszane w Szczecinie dotyczylty zazwyczaj tematyki wspot-
czesnej i regionalnej. W czasach PRL-u miaty znaczenie ideologiczne: stuzyty utrwala-
niu pozadanych przez wtadze tendencji w Srodowisku literackim.

4 Zob. M. LALAK: Szczeciniskie debiuty literackie po 1956 roku. ,,Przeglad Zachodnio-
pomorski” 1995, nr 2, s. 136.
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pierwsze ukazalo sie¢ w 1977 roku, drugie - w 1980. W 1978 roku powies¢
zostala uznana przez szczeciiski miesiecznik ,,Spojrzenia” za najlepszy
debiut roku. Byta to pierwsza powojenna ksigzka wydana w Polsce i po
polsku, opowiadajaca o losie Niemcow, ktorzy po 1945 roku z Polski nie
wyjechali. Problem poruszony przez Wuttke byl wczesniej tematem tabu.

W okresie PRL-u pozadang i ceniong wartoscia byta bowiem ogo6l-
nie rozumiana polskos¢ — w oficjalnej polityce kulturalnej problematyka
dwukulturowosci czy dwujezycznosci podlegata marginalizacji lub naj-
czesciej przemilczeniom. Zakazywano podejmowania tematu tragedii nie-
mieckich i polskich przesiedlen. Owczesne polityczne kreowanie Polski
jako panstwa monoetnicznego wykluczato jakiekolwiek dyskusje doty-
czace obecnosci Niemcéw na terenach oficjalnie nazywanych Ziemiami
Odzyskanymi, a faktycznie bedacych ,,uzyskanymi”. Ta postawa obojet-
nosci na inno$¢ wyrazata sie rbwniez w systematycznym zacieraniu $la-
dow niemieckiej przesztosci ziem zachodnich, metodycznym niszczeniu
cmentarzy, celowym zaniedbywaniu poniemieckich zabytkéw. Starano sie
zatuszowac¢ niewygodne z polskiego punktu widzenia sytuacje z niedaw-
nej historii. Przedmiotem manipulacji politycznej i ideologicznej staly si¢
stereotypy Niemca, obecne od dawna w kulturze polskiej. Propaganda
peerelowska podtrzymywata negatywne wyobrazenia na temat Niemcow,
wykorzystujgc traume, jaka przyniosty czasy wojny i okupacji. Umac-
niano obraz konfliktowych stosunkéw polsko-niemieckich. W podreczni-
kach historii przekonywano o historycznie ugruntowanej wrogosci miedzy
oboma narodami. W sposéb uproszczony i nieprawdziwy rzeczywisto$¢
wojenno-okupacyjng przedstawialy masowo ogladane seriale telewizyjne
o dzielnej zatodze Rudego czy nieustraszonym agencie J-23. Doswiadcze-
nia wojenne sprzyjaly utozsamianiu wszystkich Niemcéw z hitlerowcami.
Nieliczne préby postrzegania Niemcow w zaleznosci od ich rzeczywistych
postaw wobec hitleryzmu nie zdotaty wyprze¢ z powszechnej swiadomo-
$ci wyobrazenia Niemca-zbrodniarza®.

W ciagu ostatniego potwiecza zachodzi jednak istotna ewolucja sto-
sunku Polakéw do Niemcow. W latach szes¢dziesigtych i siedemdziesia-
tych nastepuje stopniowe odchodzenie od negatywnych wyobrazen na
temat zachodnich sasiadow. Rewolucyjna zmiana w sposobie przedstawia-
nia relacji polsko-niemieckich, w poréwnaniu z okresem PRL-u, dokonuje
sie przede wszystkim w literaturze po przetomie 1989 roku, powstajacej
w zupetnie innej sytuacji politycznej. Wyobraznia pisarzy otwiera si¢ na

5 Zob. W. WRrzEesINsk1: Niemiec w stereotypach polskich XIX i XX wieku. W: Narody
i stereotypy. Red. T. WaLas. Krakow 1995, s. 188; M. ZyBuraA: Niemcy w Polsce. Wroc-
taw 2001; A. SAKSON: Polacy i Niemcy: stereotypy i wzajemne postrzeganie. Poznan 2001.
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niemieckie dziedzictwo. Wzrasta popularnos$¢ tematyki niemieckiej, zda-
niem niektérych krytykéw, nastaje wrecz na nig moda, dostrzegalna jest
koniunktura literacka, zwtaszcza wsrod autoréw urodzonych po wojnie
i zwigzanych z terenami zamieszkiwanymi wczesniej przez ludnos¢ nie-
miecky. Pisarze ci s3 czesto dzie¢mi przesiedlencow z Kresow. Odczuwaja
potrzebe rozliczenia si¢ z najnowszg historig, oddania sprawiedliwosci
poprzednim mieszkancom ziem zachodnich i pétnocnych, uzupetniania
luk w zbiorowej pamieci, oddalenia wyobrazen wywotanych trauma. Maja
tez odwage przypominania o polskich przewinieniach wobec Niemcow.
Procesy zmierzajace ku lepszemu zrozumieniu ,,trudnego sasiedztwa”
umozliwity dojscie do glosu spotecznosciom lokalnym, uprzednio mar-
ginalizowanym, przesuniegcie zainteresowania z ,,centrum” ku peryferiom.

Ta znamienna tendencja w prozie po 1989 roku wyraza postawe
otwierania si¢ na obcos¢. Wcigz jednak pisarze wydajg sie zmagac z pod-
stawowg trudnoscia: jak pisa¢ o Obcych? Wsréd wyréznionych przez
Michata Pawta Markowskiego postaw wobec obcosci znalazta sie postawa
epistemologiczna, wywodzaca sie z optymistycznego przekonania, ,,ze nie-
poznawalne da si¢ przeksztalci¢ w poznawalne, obcos¢ za$ da si¢ umiescic¢
w granicach swojskiej wiedzy”®. Postawe epistemologiczng przeciwstawia
badacz sceptycyzmowi, zaktadajagcemu, ze innosci nie sposob przedsta-
wi i ze musi ona pozosta¢ niewyrazalna. Markowski krytycznie ocenia
oba podejscia. Pomijanie innos$ci milczeniem oznacza, ze traktuje si¢ ja
jako zjawisko niepozadane. Zdaniem zar6wno ideologa, jak i sceptyka,
inno$¢ zagraza dyskursowi. Ale nawet zaktadajac przedstawialno$¢ inno-
Sci, tak naprawde dazymy do jej zagarniecia, oswojenia, zredukowania,
nagiecia do naszych regut. Podobng opini¢ wyraza Inga Iwasiow, wedtug
ktorej, jezyk ,,oswaja obcos$¢, czyni z niej rodzaj semiotycznego ekwiwa-
lentu swojskosci”’. Strukturalistyczny model zaktadajacy ,,przektadalnos¢
jezyka obcych na w petni zrozumialy kod”®, zdaniem badaczki reduku-
jacy innos¢, zostat zastgpiony przez poststrukturalistyczny ,,mit lokalnej,
przypadkowej, zamknietej monady”.

Czy sami pisarze majg Swiadomos¢ tej putapki ukrytej w nierozstrzy-
galnosci dylematu: pisa¢ czy nie pisa¢ o innosci/obcosci? Na czyhajace
na pisarzy podejmujacych tematyke niemiecka niebezpieczenstwa zwraca
uwage Frazm Kuzma:

¢ M.P. MARKOWSKI: Innosé. ,,Res Publica Nowa” 2003, nr 2, s. 85.

7 1. Twasiow: Milczenie obcego. W: Swoi i obcy w literaturze i kulturze. Red. E. RzE-
WUSKA. Lublin 1997, s. 97.

8 Ibidem, s. 98.

° Ibidem, s. 100.
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Niemoznos¢ przenikniecia cudzego kodu — nie tylko jezykowego — spra-
wia, ze bezpodstawne jest roszczenie do prawdy. Stowa s3 tylko opisem
tego, co jest prawda, ale nie s3 nig, dlatego lepsze s3 prawdopodobne
zmyslenia niz fatszywe dokumenty. Nieuchronnie wpada sie w pewng
konwencje, ulega modzie [...], pisze si¢ na zamodwienie, tworzy sztuke
uzytkowga!®.

Swiadomy takich zagrozen jest Artur Daniel Liskowacki, autor opub-
likowanej w 2000 roku powiesci Eine kleine''. Narrator deklaruje: ,,Zeby
cato$¢ nie zabrzmiata fatszywie. Zeby nie byto za dobrze o Niemcach,
za dobrze o Polakach”'?. Niektorzy autorzy zdajg sie, zgodnie z zasa-
dami politycznej poprawnosci, dokonywaé odwrocenia stereotypu
Niemca. Kuzma pisze o modzie na ,;masochistyczne samobiczowanie si¢
Polakow”3, Z kolei Krzysztof Unitowski, omawiajac Eine kleine, wyraza
watpliwos¢

czy przypadkiem wspotczesny polski pisarz nie pisze powiesci o nie-
mieckim miescie tylko dlatego, by odpedzi¢ (niechby irracjonalne)
wyrzuty sumienia? ,,Literatura matych ojczyzn” jako obiata, ktorg kolo-
nisci (potomkowie kolonistéw) sktadajg cieniom (cudzej!) przesztosci,
by w ten sposéb odkupi¢ wlasna wing, by dzigki temu obrzedowi uzy-
ska¢ prawo do osiedlenia sig?'*

Jak to sie stalo, ze ksigzka Britty Wuttke pozostata praktycznie nie-
znana poza waskim gronem mito$nikéw i badaczy literatury regional-
nej, ze nie funkcjonuje w szerszym obiegu czytelniczym? Wtasnie teraz,
kiedy po 1989 roku polska literatura otworzyta si¢ na obecne w powiesci
Wuttke watki, kiedy w ostatnim dwudziestoleciu w polskiej literaturze
dochodza do glosu srodowiska wcze$niej marginalizowane, skazane na
ostracyzm czy milczenie, warunki do tego wydajg sie najbardziej sprzy-
jajace. Homunculus z tryptyku odnosi sie przeciez do zagadnien szczegol-
nie popularnych w prozie polskiej w ostatnich dwoch dekadach, jak na

10 E. KuzMa: O literaturze na Pomorzu. W: Literatura na Pomorzu Zachodnim do
korica XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Red. 1. Iwasiow, E. KuZmA. Szczecin 2003,
s. 43.

1 Wiecej na temat tej powiesci pisze w szkicu: Inny/Obcy w prozie regionalnej.
W: Tozsamos¢ kulturowa i pogranicza identyfikacji. Red. 1. Iwasiow, A. KRukowska. Szcze-
cin 2005, s. 163-180.

12 A.D. LiskowAckI: Eine kleine. Szczecin 2000, s. 225.

13 E. KuzMma: O literaturze na Pomorzu..., s. 44.

14 K. Unrowskr: Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej.
Krakow 2002, s. 130-131.
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przyktad: literatura ,,matych ojczyzn”, przywracanie pamieci o niemiec-
kiej przesztosci, feminizm, problematyka inicjacyjna, tozsamoSciowa.
Powies¢ miedzyzdrojskiej autorki bytaby wiec wymarzonym materiatem
do wyprobowania wspotczesnych narzedzi metodologicznych, takich jak
gender studies czy postkolonializm.

Wicekszos¢ recenzentow w momencie ukazania si¢ ksigzki zgadzata sie
co do tego, ze ,,powies¢ Britty Wuttke w naszej kulturze literackiej jest zja-
wiskiem wyjatkowym”'S. Takie stwierdzenie Witolda Nawrockiego otwiera
przedmowe do utworu i zostaje w bardzo zblizonej formie powtoérzone
przez Marie Aniskowicz (od 1981 roku takze mieszkajagcag w Niemczech,
wspotpracujaca z Niemiecko-Polskim Towarzystwem Literackim ,Wir”,
w ktérym dziata Wuttke) w recenzji zamieszczonej na tamach ,,Kierun-
kow” oraz w tekscie Lecha Wieluniskiego w ,,Perspektywach”!¢. Obydwa
tytuly zniknety z naszego rynku po 1989 roku. O wyjatkowosci utworu
decydowata zdaniem krytykéw problematyka: byta to pierwsza po woj-
nie ksigzka wydana w Polsce i po polsku, opowiadajaca o losie Niemcow,
ktérzy po 1945 roku z Polski nie wyjechali. Recenzje tekstu ukazywaty
si¢ na tamach takze innych, nieistniejacych juz dzi§ czasopism. Hanna
Gosk w ,,Literaturze” nazwata utwor niezwykle ,,interesujacym debiutem
prozatorskim”'’. Zaskakujace — jak na owe czasy: rok 1978 — stanowisko
zaprezentowal Bogustaw Stawomir Kunda (prasoznawca, pisarz) w ,,Zyciu
Literackim”, omawiajac obok ksigzki Wuttke powies¢ Andrzeja Turczyn-
skiego Wyptuczysko. Jako jedyny zwrocit uwage, ze oba utwory ,,obracaja
sie w kregu problematyki, ktora z racji przemian powojennych w Polsce
stracita na ostrosci, z centralnej stata si¢ peryferyjna; problematyka ta to
wspotzycie réznych narodowosci”®. Oczywiscie, przytoczona opinia zostata
sformutowana nader ostroznie: nie padto stowo ,,Kresy”, ani ,,wypedzeni”.
Kunda w podsumowaniu wypowiada odwazne stwierdzenie — wedtug
niego, Wuttke ukazata ,,proces powojennej stabilizacji w Polsce, widziany
oczyma tych, ktorzy sobie podobnej stabilizacji zyczyli najmniej”".

W recenzjach i oméwieniach powiesci pojawial sie temat zasygnali-
zowany w tytule: mianowicie proces wrastania rodowitej Niemki w spo-
tecznos¢ polska. Recenzenci probowali odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego
bohaterka wybiera polskos¢? W ,,Nowych Ksigzkach” Stanistaw Zielinski
(pisarz, autor ksigzek o tematyce wojennej, felietonéw literackich) ttuma-

15 W. NawrockI: Przedmowa. W: B. WUTTKE: Homunculus z tryptyku..., s. 7.

16 Zob. M. ANiskowicz: Homunculus po polsku. ,,Kierunki” 1977, nr 46, s. 9; L. WiE-
LUKSKI: Przemiana. ,,Perspektywy” 1977, nr 44, s. 28.

7" H. Gosk: Deszczowa opowiesc. ,,Literatura” 1977, nr 44, s. 12.

18 B.S. KUNDA: Ludzie pogranicza. ,,Zycie Literackie” 1978, nr 4, s. 16.

¥ Ibidem.
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czyt odrzucenie niemieckosci checig wyrwania si¢ z kregu drobnomiesz-
czanskiej moralnosci. Krytyk bagatelizowat znaczenie wyboru polskosci,
ktory byt, jego zdaniem, catkowicie przypadkowy, nie do konca $wia-
domy, dokonywany przez szeScioletnie dziecko: ,Gdyby zamiast Polakéw
powracajacych na swe dawne ziemie przyszli do Miedzyzdrojow Pata-
gonczycy, mata Britta rowniez wybiegtaby im na spotkanie”?. W stwier-
dzeniu o ,,Polakach wracajacych na swe dawne ziemie” dostrzec mozna
interpretacje historii zgodng z obowigzujaca wowczas wyktadnia. Jed-
noczesnie zwraca ono uwage na nie do konca jednoznaczng motywacje
wyboru narodowosci. Stanistaw Zielinski, w przeciwienstwie do innych
recenzentow niezbyt przychylnie oceniajacy utwor, niepowodzenia boha-
terki w zyciu prywatnym i zawodowym ttumaczy jej ,,konfliktowoscia™:
,Britta sama sobie byta winna”?!.

Pozostali recenzenci takze podkreslali bezkompromisowos$¢ postawy
bohaterki, jej maksymalizm etyczny. Za , konfliktowa” uznaje Britte
jej wlasne otoczenie, zwlaszcza matka. Dziecifistwo bohaterki uptywa
pod znakiem wiecznej niezgody na Swiat. Dzieciecy bohaterowie lite-
raccy czesto zmierzaja do zburzenia obowigzujacej hierarchii wartosci,
do degradacji wzniostosci, do destrukcji narzuconego przez dorostych
obrazu Swiata. Petnig te samg funkcje co btazen w literaturze plebejsko-
-mieszczanskiej: wySmiewajg oficjalnos¢ Swiata, nie znajdujgc dla sie-
bie miejsca w spotecznosciach uporzagdkowanych normami®. Britta lubi
przekrecac¢ stowa, bawic si¢ jezykiem, przedrzezniaé mowe dorostych.
Pbzniej, jako studentka, nastepnie poczatkujaca lekarka, nie godzi sie
na oportunistyczng postawe swojego srodowiska, a zwlaszcza przetozo-
nych, odwaznie obnaza ich konformizm. Ta prawos¢ charakteru upodab-
nia ja do ukochanej Babci, starej, madrej kobiety, ktora jezyka polskiego
nauczyta sie jeszcze przed wojna, rozumiejgcej skomplikowane warunki
zycia na pograniczu, potrafigcej przystosowac sie do nowej powojennej
sytuacji. W swoim dorostym zyciu Britta prébuje nie poddawac si¢ panu-
jacym uktadom, demaskowac je, najczesciej ponosi jednak kleske. Pery-
petie bohaterki wprowadzaja problematyke poruszang w kinie moralnego
niepokoju, zainicjowanym wtasnie w potowie lat siedemdziesiatych, kiedy
powstaje Homunculus z tryptyku.

Analogie s3 wyrazne. Akcja filmow zazwyczaj toczylta sie, podobnie
jak w Homunculusie z tryptyku, na prowincji, w okreslonym srodowisku

20 S. ZIELIKSKI: Nabytek. ,,Nowe Ksiazki” 1977, nr 22, s. 56.

2! Tbidem, s. 57.

22 Wigcej na ten temat pisatam w artykule: Pozostac dzieckiem. O grotesce w powies-
ciach Czestawa Mitosza, Zbigniewa Zakiewicza i Stanistawa Srokowskiego. ,,Szczecifskie
Prace Polonistyczne. Kresy w literaturze” 1998, nr 10 (236), s. 25-44.
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(akademickim, artystycznym czy lekarskim), ktore cechowata hermetycz-
nos¢, karierowiczostwo, nepotyzm. Gtéwny bohater z pobudek etycznych
staral sie przeciwstawi¢ panujacym uktadom, co blokowato mu droge
awansu zawodowego oraz rujnowato zycie osobiste i rodzinne. Takg don-
kiszoteri¢ przejawia rowniez bohaterka powiesci Wuttke. W kinie moral-
nego niepokoju dominowali jednak mezczyZni: to oni walczyli z wia-
trakami. Jedyna kobieta przyjmujacg podobna postawe jest Agnieszka
z Cztowieka z marmuru. Bohaterka powiesci Wuttke bardzo jg przypo-
mina, nawet stylem zycia i charakterem. Rzecz jasna, pisarka nie mogta
w trakcie tworzenia powiesci zna¢ filmu Wajdy i wzorowac sie na nim.
Podobienistwa, o ktérych mowa, sa raczej Swiadectwem nasilania si¢ od
potowy lat siedemdziesigtych nastrojow buntu wobec 6wczesnej sytua-
cji spoteczno-politycznej. Kino moralnego niepokoju sygnalizowato nie-
przystawalnos¢ zycia jednostki i spoteczenstwa. Wyrastato z gtebokiego
zaniepokojenia tworcoOw zjawiskami degeneracji moralnej éwczesnego
Polaka, do ktérej doprowadzily niewtasciwe mechanizmy organizujace
zycie spoteczne. Filmy mialy pokazywac¢ anomalie systemu degraduja-
cego jednostke, brak demokracji, drastyczny rozdzwiek miedzy hastami
a rzeczywistoscia.

Po latach, juz w nowej sytuacji polityczno-spotecznej, wskazywano
stabe strony filmoéw tego nurtu, nie tylko formalne. Taka krytyke znaj-
dziemy w ksigzce Marii Kornatowskiej Wodzireje i amatorzy, badaczki,
ktora dowodzita, ze struktura filméw kina moralnego niepokoju zostata
przejeta z socrealizmu, o réznicach stanowito jedynie odwrocenie zna-
kow warto$ciowania. W fabule produkcji nie potepiano ani systemu, ani
wiadzy. Stabym ogniwem byli tylko lokalni urzednicy i powiatowi bon-
zowie?. Powazng wada tego kina byt takze sposob ukazywania postaci
kobiecych, podporzadkowanych meskim bohaterom. Podobne zarzuty
mogtyby dotyczy¢ §wiata przedstawionego w powiesci Wuttke. Utwor
zgtoszony na oficjalny konkurs nie mogt otwarcie méwié o przyczynach
konfliktow bohaterki ze srodowiskiem lekarskim, o tym, ze jej walka byta
skazana w socjalizmie na porazke.

W powiesci Homunculus z tryptyku gtowna bohaterka jest kobieta i to
ona walczy z wiatrakami. Wuttke pokazuje przede wszystkim swiat kobiet.
Britta wychowuje si¢ w otoczeniu matki, ciotek, babci — ojciec pojawia si¢
dopiero pare lat po wojnie, a jego posta¢ cechuje milczenie. Kiedy probuje
ingerowa¢ w zycie corki, zostaje skutecznie uciszony przez zone. Matka
bohaterki, ktéra wyszta za maz, bedac juz w dos¢ zaawansowanym wieku,
za cztowieka niekochanego, ktéry miat jej jedynie zapewni¢ upragnione

23 M. Kornatowska: Wodzireje i amatorzy. Warszawa 1990.
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potomstwo, usituje narzuci¢ cérce postawe nieufnosci wobec mezczyzn,
zwlaszcza wobec fizycznej strony pozycia matzenskiego. Przekonuje ja
takze o koniecznosci zachowania finansowej niezaleznosci od meza. Nie
ukrywa przed corka, ze urodzita ja, aby zapewnié¢ sobie pomoc na starosc.
Problem feminizmu zostat jednak zupetnie zlekcewazony przez recenzen-
tow. Jedynie Hanna Gosk zwrécita uwage na obecnos¢ ,,ciekawej perspek-
tywy: dziecka, dziewczyny, kobiety”?**. Czytana przy pomocy gender stu-
dies powies¢ Wuttke moze by¢ przyktadem poszukiwania samookreslenia.
Tak postrzegaja kobiece pisarstwo reprezentantki mysli feministycznej,
chociazby Sandre Gilbert i Susan Guber. Wedtug Brigitte Gautier, kazdy
projekt autobiograficzny w takim rozumieniu pozwala na odkrywanie
wlasnego ,,ja”, czyli prowadzi do zdobycia wiedzy?*. Nastepny etap sta-
nowi bunt manifestujacy sie postawa niepokornosci, negacji, sprzeciwu
— w powiesci Britty Wuttke bunt bohaterki wobec wartosci reprezento-
wanych przez matke. Wreszcie, trzecim etapem zamykajgcym proces uzy-
skiwania podmiotowosci przez kobiete jest panowanie, czyli odbudowa
Swiata i wartoSci na drodze ekspresji. Sztuka dla bohaterki Homunculusa...
stanowi szanse wyjscia poza zakreS§lone granice: poczawszy od nauki gry
na pianinie w dziecinstwie, przez malarstwo uprawiane na studiach, az
po tworczos¢ literacky. Swoje obrazy Britta postrzega jako ,,wstydliwe
odstanianie siebie” (H, s. 169). Maluje wbrew matce — sztuka jest zatem
droga do uzyskania niezaleznosci: od matki, od domu, od rodzimej kul-
tury, srodowiskowych uktadow, od mezczyzn.

Witold Nawrocki zestawit powies¢ z proza niemieckich autoréw (mie-
dzy innymi urodzonej w Landsbergu, czyli dzisiejszym Gorzowie Wielko-
polskim, Christy Wolf) dokonujacych rozrachunku z niedawng przesztos-
cia, ktorzy, w przeciwienstwie do pisarki z Miedzyzdrojow, ,,czynia to
w przestrzeni wiasnego jezyka i wspolnego doSwiadczenia narodowego”?.
W powiesci Wuttke w sasiedztwie, w szkole i wsrod rowiesnikow obowia-
zuje jezyk polski. W domu, w rodzinie bohaterka styszy jezyk niemiecki.
Dziewczynce wydaje sig, ze nie sposob zy¢ w takim rozdwojeniu. Ucie-
kanie od niepozadanej niemieckosci jest jednak zwigzane tylez z che-
cig bycia ,,sw0j3”, nie: ,,inng”, Niemrg, ile z buntem wobec atmosfery
rodzinnego domu. Pierwszy raz dziewczynka doznaje poczucia innosci,
kiedy nie moze p6js¢ do szkoly rok wczesniej: ,,Jestem »inna« i z tego
powodu po prostu »nie wypada« mnie przyjac” (H, s. 22). Kilkuletnia

2 H. Gosk: Deszczowa opowiesé..., s. 12.

25 Zob. B. GAUTIER: Zaklecia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej. W:
Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. BORKOWSKA, L. SIKOR-
skA. Warszawa 2000.

26 Zob. W. Nawrockr: Przedmowa..., s. 7.
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Britta na przekoér matce, reprezentujgcej surowg protestanckg moralnosc,
wybiera polszczyzne. Wybiera to, co w domu jest uwazane za obce: pota-
jemnie czyta pismo ,,Swierszczyk”, odwiedza katolickie zakonnice, modli
sie przed figura Matki Boskiej w dwu jezykach (!), przyjazni z polskim
kolegg Felkiem, wstepuje do harcerstwa. Mtodzieficzy bunt wobec matki,
wobec rodzinnego domu, naktada si¢ wiec na bunt wobec niemieckosci,
wobec rodzimej kultury.

Brak akceptacji ze strony otoczenia, styszane na r6znych etapach zycia
okreslenie ,,Niemra” bohaterka stara si¢ na swoj sposéb racjonalizowac.
Etniczna inno$¢ wywotuje uczucie ponizenia, odrzucenia, wykluczenia,
zniewala, musi zatem ulec wyparciu:

Nie jestem Niemra, jestem po prostu piegowata lub garbata. Nie ma
juz ponizenia, wsciektosci, jest odkrywcza rados¢: nie musze juz uspra-
wiedliwia¢ dziewczat, bo chce je lubic... Moge je lubi¢ albo nie, mam

wolnos¢ wobec siebie same;j.
H,s. 114

Przede wszystkim jednak rodzi sie w niej potrzeba przemyslenia swo-
jej tozsamosci, okreslenia sie i stawienia czota kwestii niemieckiej winy,
odpowiedzialnosci za zbrodnie ludobdjstwa. Raz po raz Britta wywotuje
konsternacje, a nawet wsciektos¢ matki i ciotek, wypowiadajac oskarze-
nia pod adresem zarowno swoich najblizszych, jak i wszystkich Niemcow.
»Wyscie zaczeli. Wy! Wy! Wy!” (H, s. 51), krzyczy, kiedy styszy rozmowe
o zrujnowanym Berlinie i zaczyna opowiada¢ o zniszczonej Warszawie.
Jako kilkunastoletnia dziewczyna wyjezdza z matkg do stolicy Niemiec,
do krewnych, gdzie styszy niemiecki jezyk, znany wczesniej z domu,
z radia, z ksigzek. Poznaje kulture przodkow, przesiaduje w bibliotekach,
zwiedza muzea, bywa w operze, w arcydzietach niemieckiego geniuszu
niejednokrotnie odkrywajac ,,kominy Oswiecimia, getta i trupy”, ,,swad
palonych ciat i ksigzek” (H, s. 136). Wchodzi w kolejne spory z rodzina,
z kuzynkami z Berlina, z ktorymi usituje rozmawiac¢ o przesladujacej ja
przesztosci.

W powiesci wielokrotnie, w réznych znaczeniach, pojawia si¢ stowo
»wstyd”. Wstyd czesto utozsamiany jest z takimi pokrewnymi stanami,
jak: poczucie winy, zazenowanie i onieSmielenie. Wstyd to przejaw nie-
ustannego niepokoju jednostki o wtasny wizerunek, o odbioér spoteczny?’.
Kosowska podkresla, ze ,,cztowiek przezywa wstyd jako efekt konfrontacji

27 A. KuNce: Tozsamosé w kontekscie honoru, wstydu i godnosci. W: Wstyd w kul-
turze. Kolokwia polsko-biatoruskie 2. Red. E. Kosowska, G. KURYLENKA, A. GOMOLA.
Katowice 2008, s. 205.
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z sobg samym lub z Innym”?%. Wstyd obejmuje zatem zjawiska godzace
w wizerunek, czyli nature (ciato, procesy fizjologiczne, irracjonalne fobie),
pochodzenie, srodowisko, rodzine, nazwisko, wyglad, przynaleznos¢ orga-
nizacyjna, odmiennos¢ religijng?. Wstyd, zgodnie z freudowskim uje-
ciem tej kategorii, oznacza autocenzure, tabu: ,,wstyd powstrzymuje osobe
przed przyznaniem si¢ przed sama soba do swych pragnien i wyobrazen,
a w konsekwencji prowadzi do wyparcia tego rodzaju przezyc”°. Jest to
wstyd jednostkowy, narzucany dziecku przez dorostych w procesie socja-
lizacji. W powiesci Wuttke rodzina bohaterki wstydzi sie za ciotki nad-
uzywajace alkoholu. W Berlinie rodzina namawia szesnastoletnig Britte
na psychoterapie: ,,Nie wstydz sie. To teraz modne” (H, s. 139). Pierwsza
wystawa obrazow przynosi bohaterce poczucie ,,wstydliwego odstoniecia
siebie” (H, s. 169). Mtoda Britta odczuwa tez wstyd za Niemcow, tzw.
Deutsche Schande. Matka i rodzina moéwi o niej, ze przynosi im wstyd,
bo — jak stwierdza matka — ,,nie kala si¢ wtasnego gniazda” (H, s. 86), na
co rezolutna dziewczynka odpowiada: ,Czy nie nalezy jednak czasami
posprzataé. W domu tez to robisz” (H, s. 86)%!. Wstyd przybiera zatem
rozne formy: moze by¢ hamujacy, fatszujacy, prowadzacy do przemilczen
i przektaman, a jednoczesnie — moze stanowi¢ reakcje obronng organi-
zmu, co$ regulujacego, ochraniajacego intymnos¢ jednostki.

Trzeba jednak zapytaé, na ile dorosta autorka rzutuje swojg Swia-
domos¢ na kilkuletnig bohaterke. Jej bunt przeciw wypieraniu poczucia
winy przez swoich najblizszych, poczucie koniecznosci dokonania przez
Niemcow rachunku sumienia wydaje sie zbyt dojrzaly. Ponadto, z dzisiej-
szej perspektywy trzeba zapytaé, na ile taka postawa byla zdetermino-
wana ideologicznie. Dziecinstwo i lata szkolne Britty przypadaja na lata
czterdzieste i piecdziesiate. Mata Britta czyta czasopismo ,,Swierszczyk”,
a 6wczesna prasa dla dzieci byta przesigknieta propaganda antyimperia-
listyczng i antyniemiecka. Dzieci i mtodziez wychowywano do ,,walki
o pok6j”. Na wiecach uczniowie potepiali odradzanie si¢ militaryzmu
w Niemczech Zachodnich. Nieprzypadkowo matka zauwaza, ze corka:
»ozczeka jak z gazety” (H, s. 83). W szkole Britta dowiaduje sie o niemiec-
kich zbrodniach, czyta Medaliony. W jej szkolnej klasie wisi tez portret
Bieruta. Wybor polszczyzny moégt byé efektem rozpoczetych po wojnie

28 E. Kosowska: Wstyd. Konotacje antropologiczne. W: Wstyd w kulturze. Zarys prob-
lematyki. Red. E. Kosowska. Katowice 1998, s. 57.

2% Tbidem, s. 60.

30 M. SWITALSKA: Przyczynek do Schelerowskiej koncepcji wstydu. W: Wstyd i nagosc.
Red. M. GraBowskl. Torun 2003, s. 148.

31 Problem niemieckiego wstydu jest oczywiScie bardziej ztozony, stat si¢ przedmio-
tem licznych wypowiedzi politycznych, historycznych, literackich.
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procesoéw ujednolicania kultury i jezyka, integracji spoteczno-kulturowej
grup mniejszosciowych, zwanej w tamtych czasach eufeministycznie auto-
chtonizacja.

Warto poréwnac¢ bohaterke Homunculusa z tryptyku z bohaterka
powiesci Bambino Ingi Iwasiow. Ulrike po zakonczeniu wojny decyduje sie
pozosta¢ w rodzinnym miescie i ,,przechodzi transformacje¢ na papierze”3:
zostaje Urszulg. Nie bedzie jednak ukrywag, ze jest Niemka, cho¢ bedzie
starata sie o tym nie mysle¢. Takiej urzedowej zmianie danych osobo-
wych nie poddaje sie Britta, broni si¢ przed zmiang imienia i nazwiska,
utratg obco brzmigcej podwojonej spotgtoski: ,,Bedziemy teraz Goreckie.
Wszystkie stracimy »inno$c¢«. Nie jestem pewna czy stracimy. Mam jej
jednak dos¢” (H, s. 74).

Bohaterka Bambina nie odczuwa tzw. Deutsche Schande, cho¢ uczest-
niczac w akgcji pisania listow do walczacych na froncie niemieckich zot-
nierzy, niejako legitymizowata rezim i walke. Britta nie pamieta czasow
wojny, czasOw sprzed ewakuacji, kiedy ludno$¢ niemiecka uciekata, gdy
zblizat sie front, dlatego w powiesci Wuttke nie ma watku gwattéw na
niemieckich kobietach, zawartego w tekscie Iwasiéw, zwigzanego z tzw.
kulturg konca wojny?**. Problem wstydu za niemieckie zbrodnie pisarka
z Miedzyzdrojow umieszcza w innym kontekscie.

W utworze Wuttke zostaje przemilczane doSwiadczenie, ktore stato
sie udziatem niemieckich kobiet na terenach zdobywanych przez Armie
Czerwong. Nie wspominaja o nim ani matka, ani babka, ani ciotki. ,,Kto
wpadnie w rece, musi zosta¢ zagospodarowany jako kobieta”?] czytamy
natomiast w Bambino Iwasioéw. Taki los spotka matke Uli, j3 samg omi-
nie. O gwattach na niemieckich kobietach mowi sie gtosno dopiero od
niedawna (cho¢by przy okazji wejscia do kin filmu Kobieta w Berlinie).
Temat wojennych gwattéw stanowi tabu nie tylko dla niemieckich auto-
chtonek, ktore, jesli juz o tym moéwia, interpretuja ten fakt jako wpisujacy
sie w logike wojny. Podobna postawa dotyczy polskich kobiet, ktore prze-
ciez takze bywaty ofiarami gwattow ze strony Sowietow (ten watek réw-
niez pojawia si¢ w powiesci Iwasiéw). Jak zauwaza Karwowska, gwalty
zbiorowe dokonywane przez zotnierzy Armii Czerwonej i proby moéwienia
o nich w literaturze polskiej moga by¢ postrzegane jako doswiadczenie
taczace kobiety, wykraczajace poza pytanie o przynalezno$¢ narodowg
ofiar®. Wprowadzenie tematu hanby niemieckich kobiet zburzytoby jed-

32 1. Iwasiow: Bambino. Warszawa 2008, s. 64.

33 Tego okreslenia, odnoszacego sie do gwattow zbiorowych na kobietach uzywa
Bozena KARwowskA w pracy: Ciato. Seksualnosé. Obozy Zagtady. Krakow 2009, s. 154.

34 1. Iwasiow: Bambino..., s. 40.

35 B. Karwowska: Ciato. Seksualnosé. Obozy Zagtady..., s. 155.
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nak czarno-biatg konstrukcje powiesci Wuttke, oparta na jednoznacznym
podziale na niemieckich katoéw i polskie ofiary. Przemilczany zostaje nie
tylko temat gwattow, lecz takze udzial Armii Czerwonej w wyzwalaniu
tzw. Ziem Odzyskanych. Obie bohaterki, Britta i Ula, pozostajac na ziemi
swojego urodzenia, stracg zakorzenienie w swojej etnicznosci (w przy-
padku Britty, etnicznoSci zawezonej do kregu rodzinnego domu), stang
sie obce dla swoich, dla Polakéw, stang sie cudzoziemkami. To doswiad-
czenie postrzegania siebie i sobie podobnych jako wspolnoty zagrozonej
ekspansjg innej kultury, jezyka, wyznania, w powiesci miedzyzdrojskiej
autorki pozostaje niewypowiedziane.

Homunculus z tryptyku mozna odczyta¢ w kontekscie dyskursu neoko-
lonialnego, a raczej postzalezno$ciowego. Powies¢ stanowi wiec przyktad
dyskursu sttumionego z powodéw ideologicznych, z ktérego wyelimino-
wane zostajg wszystkie elementy niezgodne z obowigzujacg wersja histo-
rii. Nie bez znaczenia pozostaje fakt napisania ksigzki w okreSlonym celu:
na oficjalny konkurs ogtoszony przez 6wczesne wtadze, konkurs stuzacy
podtrzymaniu mitu o powrocie ziem Pomorza Zachodniego do macierzy,
o powrocie Polski na pradawne ziemie piastowskie**. Temat niemieckich
zbrodni i braku poczucia odpowiedzialnosci u wspotczesnych Niemcow
miescit sie¢ w dopuszczalnych przez oficjalng polityke kulturalng i histo-
ryczng granicach?’. Mozna wiec mowic o konfiskowaniu pamieci, jej kolo-
nizacji, polegajacej na fatszowaniu wiedzy o przesztosci, o udziale propa-
gandy w nauczaniu szkolnym. Kolonizacji takze w tym sensie, ze pamiec
wiekszosci zostaje narzucona pamieci mniejszo$ci. Bohaterce powiesci
Wauttke, jako kilkuletniej dziewczynce, z tatwoscia przychodzi potepienie
matki czy ciotek za to, ze nie potrafig pogodzic sie z nowg rzeczywistoscia,
przystosowac sie do sytuacji, wreszcie uzna¢ odpowiedzialnosci swojego
narodu za wywotanie drugiej wojny Swiatowej i jej straszliwe konsekwen-

36 Recenzent powiesci Bogustaw S. KUNDA w innym miejscu pisat o roli, jaka odgry-
wala prasa na Ziemiach Zachodnich w ,,poszukiwaniu polskich tradycji Ziem Odzyska-
nych”, ,,repolonizacji ludnosci autochtoniczne;j”; zob. IDEM: Prasa — Ziemie Odzyskane
— integracja. ,,Zeszyty Prasoznawcze” 1986, R. XXVII, nr 3 (109).

37 Autor przedmowy Witold Nawrockl w szkicu dotyczacym wspodtczesnej prozy
polskiej, umieszczonym w opublikowanym w tym samym roku co powies¢ Wuttke tomie
zatytutlowanym Literatura Polski Ludowej pisatl: ,literaturze przyznano status waznego
instrumentu oddziatywania ideowego i spotecznego. Zwtaszcza w ksztattujacych sie
wtedy srodowiskach zachodnich (Wroctaw, Szczecin, Katowice i Poznan) wypetnita lite-
ratura caty szereg zadan spotecznych, czynnie uczestniczyta w przy$pieszaniu proceséw
asymilacji i integracji spotecznej, u§wiadamiajgc polskg przesztos¢ tych terenéw oraz
ich wyjatkowa role w nowym ksztatcie panstwa polskiego”. IpEM: Wspétczesna proza
polska (zagadnienia i tematy). W: Literatura Polski Ludowej. Red. T. Bujnickl. Katowice
1977, s. 15.
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cje. Nie potrafi zrozumiec¢ ich postawy, wynikajacej z doswiadczenia ode-
rwania od wtasnej, rodzimej kultury, jezyka, znalezienia si¢ wsréd obcych
i bycia obcymi u siebie. Stopniowo jej sady o matce i swoim narodzie
tagodnieja, przekonania stajg sie mniej radykalne. O poczuciu swojej dwu-
biegunowosci, swojej podwojnej tozsamosci, Britta Wuttke wiele mowi
w filmach dokumentalnych autorstwa dziatajacych w Szczecinie Michata
i Pawta Kulikow: Ztodroze (1998)8 oraz Sploty jednego warkocza (2012)%.
Ostatni z nich opowiada nie tylko o samej pisarce, lecz takze o jej corce
Oldze, tej, o ktorej w powiesci czytamy:

Mata moéwi na parterze po niemiecku, a na goérze po polsku. Na poé1-
schodach zmienia jezyk bez przecinka. Wszystko jest dla niej jednym
wielkim jezykiem ludzi rozdzielonych potpietrem?.

H,s. 221

Powie$¢ Britty Wuttke z jednej strony koncentruje si¢ na problema-
tyce tozsamosci, podejmuje temat wczesniej w literaturze polskiej nie-
obecny, jest Swiadectwem odzyskiwania glosu, z drugiej strony — pozo-
staje Swiadectwem przynaleznosci do swiata skolonializowanego przez
system, wladze, polityke, przez ideologiczne strategie konstruowania zna-
czen. Szukajac odpowiedzi na pytanie, dlaczego powies¢ nie znalazta si¢
w kregu zainteresowan krytycznych i czytelniczych, mozna wskaza¢ wiele
przyczyn: jedna z nich bedzie prowincjonalno$¢. W czasach ukazania
sie powiesci tematyka ta sytuowata dzieta poza gtdbwnym nurtem. Od
roku 1977 zarbwno w oficjalnym, jak i drugim obiegu literackim domi-
nujg ksigzki podejmujace inne tematy i problemy niz te obecne w prozie
Wauttke. Po 1989 roku, w dobie ,,zaniku centrali”, obserwujemy nasila-
jaca sie mode na prowingje, nie tylko w literaturze, lecz takze — a moze
przede wszystkim — w kulturze popularnej. Moda ta dotyczy zwtaszcza
tworczosci pisarzy obecnych w tzw. dominujagcym dyskursie medialnym
i dla czesci krytyki oznacza potwierdzenie ,,powrotu centrali”. Homun-
culus z tryptyku pozostatl jedyng pozycja ksiazkowa w dorobku literackim

38, Ztodroze” to gra stbw nawiazujaca do niemieckiej nazwy Miedzyzdrojow: Mis-
droy.

% Premiera filmu Sploty jednego warkocza odbyta si¢ 14 listopada 2012 roku w Szcze-
cinie w ramach 21. edycji festiwalu ,,dokumentART”. Tytut filmu jest metafora: pisarka
mowi w nim o swojej skomplikowanej tozsamosci, dwukulturowosci, skomponowanej
z dwoch splotow jednego warkocza, ale aby warkocz powstat, potrzebny jest jeszcze
trzeci splot. Tym trzecim pasmem byta Babcia, ktéra integrowata dwa $wiaty: niemiec-
kosci i polskosci.

40 Z filmu dowiadujemy sig, ze corka pisarki wybiera jezyk niemiecki, a wiec to, co
kiedy$ odrzucita matka.
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Britty Wuttke. Rekopisy kolejnych powiesci sptonety w pozarze rodzin-
nego domu w Miedzyzdrojach, a sama pisarka skoncentrowata si¢ na
pracy zawodowej i dziatalnosci charytatywnej.
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Tatiana Czerska

Lessons of otherness and confiscating memory
on Homunculus z tryptyku a novel by Britta Wutke

Keywords: novel, autobiographism, postcolonialism, frontier/borderlands, the Polish —
the German

Summary

The subject of the article is Homunculus z tryptyku, a Polish-German novel written by
Britta Wuttke. The author of the novel deals with the issues connected with identity,
biculturalism, bilingualism and Polish-German relations after the World War II on the
borderline. The article presents a critical-literary reception of the work, and its func-
tioning in the literary circle. An anti-German discourse, inscribed into a propaganda
discourse of the Polish People’s Republic, forgotten in the 1990s, where the literature
made a revision of the picture of Polish-German relations, is read today in the perspec-
tive of postcolonial studies as a novel about shame, family traumas and Polish People’s
Republic from the perspective of a woman, German and doctor.

Tatiana Czerska

Die Lehre von der Andersartigkeit und die Geddchtniskonfiskation
Der Roman Homunculus vom Triptychon von Britta Wuttke

Schliisselworter: Roman, autobiografische Schaffen, Postkolonialismus, Grenzgebiete,
Polen — Deutsche

Zusammenfassung

Der Gegenstand des Artikels ist der von der polnisch-deutschen Schriftstellerin, Britta
Wuttke geschaffene Roman Homunculus vom Triptychon. Die Autorin erdrtert hier fol-
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gende Fragen: die Identitit, die Multikulturalitit, die Zweisprachigkeit und polnisch-
-deutsche Relationen auf den Grenzgebieten nach dem 2. Weltkrieg. Der vorliegende
Artikel ist eine literaturkritische Rezeption des Werkes und dessen Lebens im literari-
schen Umlauf. Der in den fiir die Epoche der Volksrepublik Polen charakteristischen,
propagandistischen, antideutschen Diskurs hineinpassende, in den 90er Jahren zur Zeit
der Revision von polnisch-deutschen Beziehungen vergessene Roman wird heutzutage
laut der postkolonialen Studien fiir eine Geschichte {iber die Scham, tiber Familien-
traumen und iiber die Volksrepublik Polen aus der Sicht der deutschen Frau und Arztin
gehalten.






Arleta Galant

UNIWERSYTET SZCZECINSKI

Podwdrkowa powies¢ polityczna —
Wiéry Krystyny Kofty"

Stowa Kklucze: proza kobieca, powie$¢ polityczna, przestrzen, ideologia, prywatne/pub-
liczne

1. ,Krytyczna beletrystyka”

Kamienica, dzielnica, podworko — scenerie, ktére znamy z prozy reali-
zmu spotecznego' — byly szczegbdlnie obecne w miedzywojennym pisar-
stwie kobiet. Zwrot ku literaturze faktu, reportazowemu autentyzmowi,
powiesci srodowiskowej — stanowiacy jedna z wyrazniejszych tendencji
w tworczosci literackiej dwudziestolecia miedzywojennego® — dla takich
pisarek jak Helena Boguszewska, Pola Gojawiczyniska, Wanda Melcer
wyznaczat najwazniejsze estetyczne ramy postaw pisarskich i ideowych
zwigzanych z przekonaniem, ze literatura powinna, moéwigc najogol-
niej, towarzyszy¢ dosSwiadczeniom przedstawicieli zmarginalizowanych
warstw spotecznych. Dla autorek zainteresowanych rowniez psychologia
kobiet oraz ich socjalng kondycja owo przekonanie wigzato si¢ nie tylko

* Niniejszy artykut jest fragmentem monografii Prowincje literatury. Polska proza
kobiet po 1956 roku opublikowanej przez Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze-
cinskiego (Szczecin 2013).

! Okreslenie J. KwiaTkOWSKIEGO. W: IDEM: Dwudziestolecie miedzywojenne. War-
szawa 2003, s. 210.

2 Zob. B. FARON: Z dyskusji o neorealizmie w latach migdzywojennych. W: Czy maty
realizm? Wybor i oprac. J. KAJTOCH, J. SKORNICKI. Warszawa 1967.
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z ,,gotowymi” postulatami emancypacyjnymi, lecz takze z ,,topografia”
ich zyciorysow?. Z dzielnicowych i podwoérkowych rewirdéw pisarki czy-
nily znaczace miejsca akcji swoich opowiesci z powodoéw zar6wno ideo-
logicznych, jak i autobiograficznych, co bywato Zrédtem wielu miejskich
historii skonstruowanych tak, by uwypukli¢ istnienie skomplikowanych
relacji pomiedzy egzystencjg kobiet w sferze prywatnej a organizacjg sfery
publicznej, pomiedzy miejska obyczajowoscig a nieprzejrzystymi zasa-
dami funkcjonowania dzielnic, ktore — jak na przyktad Nowolipki Goja-
wiczynskiej — okazywaty sie enklawami zycia w rzeczywistosci potofi-
cjalnej oraz w niejawny sposob zaleznej od klasowych i patriarchalnych
hierarchii obowigzujgcych poza $cianami kamienic.

Wiory Krystyny Kofty, opublikowane w 1980 roku, od literackich
dokonan wspomnianych pisarek dzieli kilkadziesigt lat, a jednak wykre-
owang przez wspolczesng autorke przestrzen powieSciowa warto odnies¢
do miejskich narracji kobiecych miedzywojnia. W przypadku tworczosci
Kofty to odniesienie nie jest zreszta zaskakujace — w latach dziewiec-
dziesiatych krytycy literaccy dostrzegli bowiem w autorce Ciata niczy-
jego kontynuatorke psychologizmu wypracowanego w prozie przez pisarki
przedwojenne, porbwnywano zatem jej fabuty do tych stworzonych przez
Zofie Natkowska*. Z kolei w obszarze wspoéiczesnej literackiej krytyki
feministycznej wskazywano réwniez oryginalnos¢, z jaka Kofta podej-
muje motywy zakorzenione w tradycji polskiej powiesci kobiecej, dla
ktorej literatura dwudziestolecia miedzywojennego stanowi przetomowy
moment tworczosci i emancypacji’.

Pte¢ determinuje pisanie, ,ja” opiera sie dominacji piéra, probuje zta-
mac nakazy konwencji i konwenansu. Samoswiadoma tworczos$¢ Kofty
moze by¢ tego doskonatym przyktadem: od pierwszej powiesci, przez
opowiadania, az do prozy najnowszej, centralnym jej tematem pozo-
staje proces tworzenia [...]. Zyciorys i tworczo$é bohaterek okreslone sg
wyraznie przez ich pte¢ [...]. Bohater, a raczej bohaterki, bo poszcze-
gblne utwory dopetniaja si¢ wzajemnie w probach gtosu tej samej
postaci, moze w probach gtosu tego samego podmiotu®.

Odniesienie do wyrazistej przesztosci polskiego pisarstwa kobiet nie zaska-
kuje. Poniewaz moje rozwazania dotyczy¢ bedg nie tylko psychologizmu

3 Zob. E. KrRASKOWSKA: Piérem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziesto-
lecia miedzywojennego. Poznan 1999.

4 Zob. m.in. W. NaTaNsoN: Nowa ksigzka Krystyny Kofty. ,,Nowe Ksigzki” 1990,
nr 2.

5 1. Iwasiow: I Faustyna umrze... ,,Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 28—41.

¢ Ibidem, s. 29.
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w pisarstwie Kofty, lecz takze narracji realistyczno-spotecznej konkretnej
kobiecej z lat trzydziestych, warto odnotowac to, co narracje te od owych
realizacji mimo wszystko nieco odréznia i co jednocze$nie uzmystawia
znaczacg odrebnos¢ pisarstwa autorki Wizjera na tle literatury polskiej
lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych.

Poznanskie podworko w powiesci Kofty nie stanowi przestrzeni stuzg-
cej srodowiskowej wiwisekcji, jest raczej miejscem, w ktorego granicach
pisarka przedstawia modelowe spoteczne umiejscowienia bohaterow zyja-
cych w rzeczywistosci lat piecdziesiatych. Jawne autobiograficzne podgle-
bie utworu’ nie anuluje fabularnego zamystu. Mamy do czynienia z préba
literackiego ujecia zdarzen z roku 1956 z ,,perspektywy podworkowe;j”,
lecz zamiast §ladow swiatopoglagdowego zaangazowania, czy tez prob
poszukiwan autentyzmu doswiadczen zwigzanych z zyciem w okresie sta-
linowskim na radykalnych marginesach 6wczesnych realiow, wczytujemy
sie w opowie$¢ wykoncypowang tak, by w zwyczajnosci i codziennosci
przedstawianego Swiata odszukac¢ szczeliny, z ktorych mozliwe byloby
wysnucie narracji politycznej. Pisarka na podstawie wtasnych doswiad-
czen buduje fabute, ktora na tle wspotczesnych Wiérom powiesci lumper-
skich® na przyktad autorstwa Marka Nowakowskiego, okaza¢ sie musi
kompromisowa, na tle antyfikcyjnych tendencji w 6wczesnej prozie® —
podejrzana, za$ na tle utworéw politycznych (nie tylko antysocrealistycz-
nych) — wyjatkowa.

Kompromis, o ktorym mowa, wynika jak sadze z faktu, ze Krystyna
Kofta, opisujac swoich bohaterow i swoje bohaterki, dba o to, by uczy-
ni¢ ich ,nosicielami” i r6znych spotecznych, materialnych, intelektual-
nych statuséw i ustanowi¢ dla wszystkich takg samg norme przeciet-
nosci. Zadna z postaci wystepujacych na kartach tej powiesci niczym

7 ,Dzi$ napisatam troche tekstu, a to wazny kawatek, czwarty raz si¢ przymierzam.
Smier¢ Stalina docierajaca na podworko. Strézka znajduje zdechtego gotebia. Niedobra
nowina. Znak. Przyjezdzaja Smieciarze i to oni przynosza te wies¢. Chciatam takiej sym-
boliki, odniesienia do zgnitych resztek, odpadkoéw, opisuje te $mierci, tak jak je wtedy
wywozili, jak sie je widzialo. Moje wyraziste wspomnienie z glosem ojca, moéj szok, bo
o umartych albo dobrze, albo wecale, a tu na wie$¢, ze Stalin umartl, te stowa z takim
tadunkiem gniewu, jakiego nie znatam: zdecht pies. [...] Dziwie sie, skad bierze sie tak
pouktadana warstwami pamiec. Siegam na potke i zdejmuje to, co potrzebne. Obraz,
stuch, zapach. [...] Technika pisania. My$li - wspomnienia zapisywane na luznych kart-
kach, gdzie popadnie, wszedzie mam ze soba maty notesik. [...] Szprycha wyposazona
jest w moje dos§wiadczenia, w moja pamieé, cho¢ nie jest przeciez mna”. K. KOFTA:
Monografia grzechow 1978-1989. Warszawa 2006, s. 18-20.

8 M. OrsKI: Etos lumpa. Szkice literackie. Wroctaw 1978.

9 P. CzaPLINSKI: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow 1997, s. 11-76.
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specjalnym sie nie wyr6znia, jakby odzwierciedlajac peerelowska zasade
spotecznego egalitaryzmu niejednokrotnie skrywajacego m.in. socjalne
degradacje obywateli, ale tez znaczac Slady wyretuszowanego przez Kofte
obrazu tamtych czaséw. Autorka Wiéréw ukazuje podworkowy Swiat
w niby niepokojacym, lecz cieptym swietle — kilka sasiedzkich, btahych
konfliktow nie decyduje wszak o tym, ze powies¢ przestaje by¢ tworem,
ktorego akcja pozbawiona jest egzotyki zycia ludzi na obrzezach spote-
czenstwa, czarnych scenariuszy dotyczacych obyczajowosci i odston total-
nej degrengolady miedzyludzkich relacji. W takich okolicznoSciach nie
tylko nie istnieje potrzeba krytyki drobnomieszczanskiej rutyny i stabili-
zacji, ale wyraZniejszy staje sie sentymentalny kontur powiesci. Niezwykli
W swej zwyczajnosci, przecietni, ale na swoj sposéb szczegblni — tacy sa,
tacy maja by¢ mieszkancy i mieszkanki kamienicy, ktéra wrasta w epoke
trudng, niebezpieczng i nieciekawa, mimo to — po ludzku, po sgsiedzku
— dobra, wartej grzechu sentymentu i dyskretnej (!) idealizacji'°.

To ostatnie spostrzezenie uzasadnia, dlaczego w innym kontekscie
mozna by moéwi¢ o podejrzanym statusie utworu autorki Wizjera. Jesli
antyfikcje w polskiej prozie po 1976 roku byty ideow3 i estetyczna odpo-
wiedzig pisarzy na zafalszowang przez komunistyczng ideologie rzeczy-
wisto$¢ — a w takich okolicznosciach literackie zmyslenie, fabuta, fikcja
literacka, jak zaktadano, stuzyly dwuznacznej estetyzacji rzeczywistosci'!
— to pisarka, proponujac powies¢ tradycyjng, skonwencjonalizowang, nie-
wolng od idealizacji, wpisywataby sie w obszar literatury niepozadanej,
niepotrzebnej, a nawet po prostu mato waznej. Tymczasem to, co w per-
spektywie ideowych zatozen literatury antyfikcyjnej pomniejsza znaczenie
Wioérow, w obszarze polskich opowiesci o poznanskim czerwcu decyduje
o ich wyjatkowosci.

Autorzy recenzji powieSci zwracali uwage na to, ze dzieki rozpisanej
przez Kofte podworkowej historii, powstat utwor bedacy literackim przy-
ktadem ,,odwrotnosci socrealizmu”. Jeden z recenzentéw ujmowat rzecz
nastepujaco:

powiesciopisarze nie dokonali rozrachunku z tym okresem [stalinizmu
— A.G.]. Bo mimo wszystko ciggle jakby nie stalo czasu, nieustannie
bowiem nowe i to jakze dramatyczne w swych konsekwencjach wyda-

1 Inna opinie na ten temat odnajduje w oméwieniu powiesci Kofty z roku 1982:
»Realistyczny, turpistyczny opis rzeczywistosci, pozbawiony mitologizowania, ugrzecz-
nienia, porzagdkowania. Swiat dziecinstwa wyzbyty odautorskiego infantylizmu czy prob
kokietowania tematu”. L. ZULINSKI: Brudna Arkadia. ,,Tygodnik Kulturalny” 1982, nr 7,
s. 12.

11 P, CzAPLINSKI: Slady przetomu..., s. 11-34.
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rzenia domagajg sie literackich ujec. 1 jakby nie byto, publicystyka
goruje nad literatura, a rozrachunkowa i polityczna powie$¢ czeka na
swoich autoréw. Bo nie zatatwia sprawy ani Putrament, ani Sokorski,
czy Safjan, a juz tym bardziej Bratny i Czeszko. Zresztg ich ksigzki sa
utworami pisanymi jakby z wysokich pieter wtajemniczenia w reguty
gry politycznej. Stad roja sie od niuansoéw, aluzji, niedopowiedzen, nie-
jednokrotnie nachalnego przymruzenia oka, udawania pozornej naiw-
nosci w celu podkreslania, ze i tak o wszystkim wiedzieli wcze$niej
i lepiej'?,

by nastepnie doceni¢ powie$¢ autorki Ciata niczyjego jako obraz spotecz-
nego strachu przed wydarzeniami z roku 1956.
Z kolei jedna z recenzentek pisata:

Wiéry to ksigzka o wczesnych latach piecdziesigtych. Znamy powie-
$ci tak zwanego schematyzmu i wiemy, co ten termin oznacza. Znamy
tez odwazne artykuty, polemiki, rozprawy, w ktérych wykazywano, ze
byly to dzieta niedobre literacko, nieprawdziwe historycznie i bledne
ideologicznie. Zastanawia rozdZwiek gatunkowy pomiedzy obiema gru-
pami deklaracji: z jednaj strony optymistyczna beletrystyka, a z dru-
giej krytyczne analizy natury naukowej lub pseudonaukowej. Wyrazny
brak tego, co najbardziej potrzebne, a zarazem najbardziej przekonujace
jako dowéd na bezwarto$ciowos$¢ tamtych powiesci. Brak mianowicie
»beletrystyki krytycznej”. Nie takiej, w ktorej bohaterowie negowaliby
owczesna rzeczywistos¢, ale takiej, w ktorej ta rzeczywistos¢ bytaby
ukazana inaczej, w sposob odzwierciedlajacy glebsze i prawdziwsze
odczucia ludzi, analizujacy ich zachowanie i mentalnos¢. Wydaje sie,
ze Wiodry sa wiasnie takg ksiazka. Nieco zartobliwe hasto: ,,odwrotnos¢
socrealizmu” bedzie tu na miejscu'®.

Okreslenie ,,krytyczna beletrystyka” znakomicie nazywa wyjatkowosc¢
utworu Krystyny Kofty, pisarka bowiem buduje swoja polityczna opowies¢,
wyzyskujac niekiedy komponenty powiesci popularnej. Mysle tu gtéwnie
o wpisanej w Wiéry historii dziewczecej inicjacji, ale i tej warstwie ksigzki
poswieconej dorastaniu dzieci na podworku, przedstawiajacej powo-
jenng rzeczywisto$¢ za posrednictwem opisu ich doSwiadczen i dotykaja-
cej codziennych, niekiedy tylko pozornie niewaznych spraw. Nalezatoby
te warstwe skojarzy¢ ze schematami fabut dla mtodziezy, ktore autorka
»wypetnia” tematyka trudnego pokoleniowego doswiadczenia. Rzecz jasna,

12 TJ. ZOrcINsKI: Dzieci z jednego podwérka zabaw. ,,Nurt” 1981, nr 2, s. 45.
13 A. CzacHowskA: O dobrej ksigzce. ,,Nowy Wyraz” 1981, nr 6, s. 125.
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jest to wyltacznie jedno z wielu pieter narracji Wiérow', jednak 6w bele-
trystyczny potencjal tekstu prawdopodobnie stanowi powo6d dwojakiego
z nim postepowania — z jednej strony krytycy literaccy niezmiennie doce-
niajg powies¢ Kofty!s, z drugiej za$, jest ona konsekwentnie pomijana
w podrecznikowych ujeciach polskiej historii literatury. W tym sensie wyjat-
kowos¢ ta pozostaje dwuznaczna, lecz niezbedna, by wskaza¢ Kofte jako
autorke, ktorej pisarskie wybory mozna najpetniej objasni¢, odwotujac
sie do formuly ,,pisarstwa kobiet pomiedzy dwoma dwudziestoleciami'®.

Pojecie ,,krytyczna beletrystyka” w odniesieniu do Widérow kaze
powrd6ci¢ do rozwazan o zwigzkach literackiej aktywnosci ich autorki
z tworczoscig pisarek miedzywojnia, ktore — przypomnijmy — ,,egzysto-
waly na granicy literatury wysokiej i literatury popularnej, czesto dos¢
swobodnie (tak dziato sie na przyktad w tworczosci Wandy Melcer), prze-
kraczajac te granice w obie strony”!”. Warto zauwazy¢, ze po roku 1989
taka postawa jest — by tak rzec — znakiem firmowym Krystyny Kofty. Na
jej dorobek sktadajg sie bowiem powiesci wypracowane literacko, jak
np. Ztodziejka pamieci (1998)'8, lecz takze rozmaite, adresowane gtéwnie
do mniej wymagajacych czytelniczek, zbiory rad, felietonéw, przypowia-
stek, przyktadowo tom Jak zdoby¢, utrzymac i porzuci¢ mezczyzne (1992).
Dodatkowo lektura jednej z ostatnich ksigzek pisarki — opublikowanej
w 2010 roku Fausty — przekonuje, ze Kofta jest nie tylko autorkg powie-
$ci pisanych naprzemiennie z poradnikami, jej opowiesci sa nierzadko
mariazem narracji literackiej i poradnikowe;j.

1 Jest to jakby narracja potrojna. W pierwszym rzedzie mamy do czynienia z bez-
posrednim narratorem dzieciecym. Opowiada on o zyciu podworka, o wlasnych odczu-
ciach, radosciach i lekach, opisuje codzienne zabawy, snuje niestworzone historie. Te
partie ksigzki pisane sg z reguty w mowie niezaleznej lub pozornie zaleznej, co niezwykle
przybliza §wiat dzieciecej wyobrazni i zwieksza jego autentyczno$é. Drugi rodzaj opo-
wiadania to narrator dorosty, ale znajacy doskonale psychike dziecka, rozumiejacy jego
problemy i odnoszacy sie do nich z sympatia. [...] Wreszcie narrator trzeci, juz zupetnie
dojrzaty i Swiadomy, obdarzony nie tylko duza inteligencja i zmystem obserwacji, ale
takze umiejetnoscia i potrzeba filozoficznej zadumy nad Swiatem i otaczajaca go rze-
czywistoscia”. Ibidem, s. 126.

15 Dariusz Nowack1 uznat Widry za jedna z najlepszych polskich powiesci o wyda-
rzeniach z 1956 roku. Zob. Ipem: Jak by¢ kochang. ,,Nowy Nurt” 1995, nr 23.

16 Pisarstwo kobiet pomiedzy dwoma dwudziestoleciami. Red. I. Iwasiow, A. GALANT.
Krakow 2011.

17 E. PAczOSKA: Na strychu i po kqtach. Pisarki migdzywojenne w cieniu PRL-u (Reko-
nesans). W: (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL. Red. naukowa i wstep H. Gosk. War-
szawa 2008, s. 200.

8 Powiesci Kofty opublikowane po 1989 roku to: Ztodziejka pamigci (1998), Krétka
historia Iwony Tramp (2001), Chwata czarownicom (2002). Warto tu wspomnie¢ takze
o autobiograficznej opowieSci Lewa, wspomnienie prawej (2003).
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Ciekawe jest to, ze o ile perspektywa pisarstwa kobiet pomiedzy
dwoma dwudziestoleciami stwarza mozliwo$¢ umiejscowienia autorki
w kontekstach kobiecej prozy psychologicznej — w dorobku pisarki do
roku 1989 reprezentuja ja Wizjer (1978) oraz Pawilon matych drapiezcow
(1988)" — o tyle interesujace mnie Wiéry — przyktad beletrystyki o kry-
tycznym zacieciu — znaczgco kontekstualizuja najnowszg proze Kofty,
w ktorej miejsce krytyki zajmuje dydaktyzm (by nie napisa¢ moralizator-
stwo), za$ historie obyczajowo-polityczne zastepuja teksty publicystyczno-
-terapeutyczne.

Lektura préz autorki Fausty z lat siedemdziesigtych i osiemdziesig-
tych, uzupelniona o zarysowane okolicznosci historycznoliterackie, uzmy-
stawia, ze cho¢ na tle 6wczesnych, zaangazowanych w walke z syste-
mem dokonan literackich utwory te wydawac sie mogg niewystarczajaco
donioste, to ponowne, wspotczesne ich odczytania pozwalaja na ,,przy-
wrocenie” literackiego kobiecego autobiografizmu, nieowocujacego sche-
matyzmem, lecz skutkujacego wielopietrowymi opowiesciami tozsamos-
ciowymi. Dzisiejsze interpretacje przekonuja takze o mozliwosci sojuszu
konwencji z obszaru literatury popularnej z rozwigzaniami prozy psycho-
logicznej, obyczajowej, politycznej, ktorego efektem nie jest tendencyjna
narracja.

2. Dzieciaki z podwérka

Akcja opublikowanej w 1980 roku ksigzki Krystyny Kofty rozgrywa sie
w latach 1951-1956, a wiec w czasie ,,»ustabilizowanego stalinizmu«
i konformistycznej rezygnacji”?° polskiego spoteczenstwa. Tej ogdlnej
diagnozy, oczywistej z dzisiejszego punktu widzenia, nie wyczytamy

1 Osobng prozatorska propozycje stanowi opublikowane w 1988 roku Ciato niczyje,
powie$¢-basn, czy inaczej: romansowa przypowie$¢ osadzona w gotyckich sceneriach.
Ciato niczyje w przeciwienstwie do Wizjera, Wiéréw i Pawilonu matych drapiezcow nie
zostato dobrze przyjete przez krytyke. W diariuszu KorTa notuje m.in.: ,,Drugi dzien
obrad Zjazdu (Stowarzyszenia Pisarzy Polskich — A.G). Siedzialam przez pierwsza godzine
z Biennkowskim. Jest naprawde interesujacy. Zal mi, ze tak dziwnie osobiscie potraktowat
Ciato niczyje. Pytat, czy nie gniewam sie za to »czytadto«. Powiedziatam, ze nie. On
tak bardzo lubi Pawilon i uwaza go za niezwykle ambitng ksiagzke. Ciato to dla niego
czytadto”. EADEM: Monografia grzechow..., s. 517.

20 H. Swipa-ZIEMBA: Mtodziez PRL. Portrety pokoleri w kontekscie historii. Krakow
2010, s. 232
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z Wiérow?!, jesli nie przesledzimy podstawowego narracyjnego konceptu
powiesci.

Intencja pisarki (rocznik 1942) byto stworzenie opowiesci bedgcej
fabularnym przetworzeniem jej wtasnego doswiadczenia?. Swiat przed-
stawiony, a widziany oczami dzieci bawiacych si¢ na jednym z poznan-
skich podworek, wspottworzy miejsce akcji nie tylko opowiesci prywat-
nej, ale przede wszystkim matej historii pokoleniowej. Autorka, zawezajac
fabularng optyke do przestrzeni kamienicznych korytarzy, bram, mur-
kow, placow — statych miejsc dzieciecych zabaw, manipuluje narratorskg
wszechwiedza, ogranicza ja, by nastepnie uczynic¢ z niej posredniczke
w rozumieniu wydarzen z lat piecdziesigtych poprzez pomniejszenie poli-
tycznych uniwersaliow do spraw lokalnej sgsiedzkiej wspolnoty:

Wedtug matoletnich bohater6w i bohaterek zycie toczy sie prozaicz-
nie, ale i dynamicznie, wszystko to, co si¢ wydarza w obrebie wyob-
razni i odnosi do wrazliwosci mtodych, zyska¢ moze przeciez odpowied-
nio nieprzezroczyste znaczenie. Nie chodzi jednak o to, ze mamy tutaj
do czynienia z wyolbrzymionym, zdeformowanym, zinfantylizowanym
obrazem realiéw, Kofta ukazuje raczej, w jaki sposob do $wiata dzieci —
Swiata rownolegtego wobec codziennej egzystencji dorostych — ,,przedo-
staje sie” to, co spotecznie i politycznie skomplikowane. Fragmenty roz-
mow zastyszanych na klatce schodowej, szepty rodzicow, plotki sgsiadow
odbijaja sie w dzieciecej rzeczywistosci pozornie niczym echo w studni
podworka — przypadkowo i niezobowigzujgco, a faktycznie — na diuzej
1 na powaznie;j.

Co istotne, autorka nie buduje fabuty opartej na konfrontacji swiata
dzieciecego ze Swiatem dorostych, odstania jedynie tych swiatow wspot-
istnienie, co w narracji Wiéréw skutkuje pewna znaczaca dysproporcja.
O ile bowiem poznajemy wewnetrzne rozterki mtodocianych powiescio-
wych postaci, o tyle dorosli pozostaja przez Kofte obdarowani wytgcznie
»Zyciem zewnetrznym”. Redukcje te mozna uznac¢ za dowdd pisarskiej
dbatosci o zasade prawdopodobienstwa — skoro tekst gtowny powiesci
utkany ma by¢ z przemyslen i obserwacji bohateréow najmtodszych, to
rodzice, sasiedzi, starsi lokatorzy kamienicy musza, jak ryby z powiedze-
nia, zosta¢ pozbawieni glosu. A jednak éw brak proporcji stanowi wazny,
»pokoleniowy” wezet catej opowiesci. Gtosu nie maja ryby i... zastra-
szeni, ktorzy, aby utrzymac si¢ na powierzchni zycia w epoce stalinow-
skiej, powinni trzymac si¢ powierzchni wypadkoéw, a nie zaglada¢ pod

2 K. Korta: Wiory. Warszawa 2006 (wyd. IV). Dalej dla oznaczenia cytatow stosuje
skrot W oraz podaje numer strony.
22 Zob. przyp. 7.
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podszewke oficjalnych zdarzen, powinni méwi¢ mato i nie wszystko lub
po prostu wiedzie¢, z kim w ogoble rozmawiac.

Oprocz kilku zdawkowych informacji o przesztych losach Blokowej,
Str6zki, Cholewkarza, Inzynierowej, matki Marycha czy rodzicow jednej
z gtoéwnych bohaterek Wiérow — Szprychy, nie mamy dostepu do historii,
ktore postaci te w sobie nosza rowniez dlatego, ze Kofcie udaje si¢ przed-
stawi¢ wazng dla Swiatopoglagdowej kondycji swojego pokolenia sytua-
cje dorastania w atmosferze podwodjnej tajemnicy. Pierwsza wigzata sie
z tym, ze dorosli wychowani w rzeczywistosci przedwojennej i walczacy
o przetrwanie w czasie wojny, przed wtasnymi dzie¢mi milczg o prze-
sztosci. Druga z kolei miata zwigzek z faktem, ze dla ludzi urodzonych
w czasie wojny lub krotko po jej zakoniczeniu rzeczywistos¢ PRL-u byta
naturalnym srodowiskiem zycia, wiec niejasne, niezrozumiate byty sekrety
rodzicow i powody ich biernej niezgody na obowigzujgce spoteczne i poli-
tyczne realia?®. Brak wiedzy o historii, sloganowa wiedza nabyta w stali-
nowskiej szkole sprawiaja, ze — po pierwsze — dla dorastajacych bohate-
row powiesci, zwyczajne i powszednie staja si¢ przenikajace codziennos¢
dzielnicy niedomo6wienia. Dziecigca wyobraZznia wypelnia je negatyw-
nymi emocjami oraz niewyartykutowanym lekiem?!. Po drugie, normalne
okazuje si¢ funkcjonowanie w sprzecznos$ciach i ktamstwie. Oto mozna
naleze¢ do ZMP i wzia¢ ,,po cichu” §lub koscielny, mozna — jak Blokowa
— afirmowac obyczajowy purytanizm i — jak jej cérka — nieobyczajnie sie
prowadzi¢, mozna tez — wzorem pani Doni — nieuczciwie oskarzy¢ innych
o nieuczciwos¢. Dla Szprychy oraz jej kolezanek i kolegow z podworka
nie istnieje awers i rewers tak uporzadkowanego swiata, norma jest brak
autentycznosci zdarzen, zachowan, wyborow.

Z rutyny oczywistego, ,,podwojnego” zycia wytrgca mtodych boha-
terow Widréow Smier¢ sasiadki. Opowies¢ o umieraniu Starej Pani Czto-
wieku autorka umieszcza w samym centrum swojej narracji. To znaczace
choc¢by dla dopetnienia fabuty bedgcej ,,odwrotnoscig socrealizmu” —
w socrealizmie $mier¢ nie istniata, o Smierci méwili ,,mieszczanie, meta-
fizycy i tchorze”?, ludzie socjalistyczni za sprawg swoich czynéw byli
programowo nieSmiertelni. Kofta opowiada o ostatnich chwilach zycia
jednej z najstarszych mieszkanek kamienicy, nieSpiesznie i ,,centralnie”,

23 Por. H. Swipa-Z1emBA: Mtodziez PRL. Portrety pokolefi..., s. 104.

2 ,Dziewczynka przechyla lalke, ktéra zamyka i otwiera oczy. Przypomina sobie
pytanie Blokowej naktadajace sie na grozne stowa Starej Pani Cztowieku, przyjdzie do
rozlewu krwi braterskiej, nie chcg ulecie¢ stowa, widzi je nawet w otwartych, jakby
przerazonych oczach amerykanskiej lalki, boi si¢; boi si¢ nawet zotadek, mdtosci pod-
chodza do gardia... rozlew krwi braterskiej, ciagle sie trzeba czego$ bac¢”. (W, s. 31).

25 H. Swipa-ZiemBa: Mfodziez PRL. Portrety pokoler..., s. 95.
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niejako oddajac opisywanej przez siebie spotecznosci doswiadczenie
wyparte, odebrane jej przez éwczesng propagande. Scena $mierci ulo-
kowana w centrum powiesci to zarazem pretekst do tego, by uzupetnic
obecny w Wiédrach schemat dzieciecej inicjacji o watek wtajemniczenia,
ktoérego wieloznaczno$¢ wydaje sie zasadnicza zarowno dla obyczajowej,
jak i politycznej warstwy utworu, rozpisanej w dalszej czesSci historii.

Kiedy umiera Stara Pani Cztowieku, Szprycha i Pajak najpierw uczest-
nicza w nieco osobliwym, podwoérkowym misterium — sgsiedzka wspol-
nota poszerza si¢ nagle o grupe modlgcych sie kobiet:

Po schodach ida kobiety, po jednej, po dwie, idg modli¢ si¢ przy zwto-
kach, pierwsza wchodzi babcia Miry, na nic wysuszona Matka Rézan-
cowa, zawsze w procesji przy obrazie przed samym baldachimem idzie
na Boze Cialo, tylko ze wtedy jest inaczej ubrana, cata na czarno,
a wlosy po Swiezej trwatej ondulacji, przedziat na srodku, po bokach
fale kanciaste, jak ze srebrnej blachy, za uchem wpigta bardzo ciem-
noczerwona réza, teraz zasuwa szybko po schodach, chociaz jest stara,
a w procesji to idzie tak tip-top-tip-top-tip-top. [...] Po schodach ida
nastepne stare kobiety, te najstarsze majg najwiecej czasu, zeby sie mod-
li¢ przy zwtokach, codziennie rano idg na msze¢ do kosciota, do komunii
Swietej przy gléwnym ottarzu.

W, s. 116-117

Potem za$ otrzymuja w ,spadku” po zmartej sekretere i szable,
podobno pamiatkows, ,,bo nig jaki§ dziadek walczyt w 1863” (s. 123).
Przy czym sekretera nalezy si¢ dziewczynie, szabla — chtopakowi, ponie-
waz Kofta potrafi prosto i trafnie pokaza¢, jak dla jej mtodych boha-
terow historia materializuje si¢ w owych ,historycznych prezentach”,
przypisujac chiopca i dziewczynke takze do tradycyjnych meskich i kobie-
cych rél*. Z kolei obrzedy zatobne, opisane w Widrach z demaskuja-
cym dewocje zacigciem satyrycznym, skutecznie zatrg Slady intymnego
mtodzienczego przezywania $mierci. Pajgk bedzie wiec uniewazniat zna-
czenie religijnosci i oburzat sie na sztucznos¢ podworkowych ceremonii
zwigzanych z pogrzebem, Szprycha pozostanie osamotniona w poczuciu
winy i grzechu. Dla dziewczynki wychowanej w katolickiej wierze nie ma
bowiem w $Swiecie przedstawionym przez Kofte wyzwolicielskich scena-
riuszy. W egzystencji dzielnicowej spotecznosci Kosci6t nie przestaje byc
symbolem porzadku i moralnosci, w jego majestatycznym cieniu odby-
waja sie przygotowania dzieci do przyjecia sakramentu komunii i trwaja

26 Kolezanka Szprychy i Pajaka zostaje obdarowana jeszcze bardziej ,,kobiecym”
rekwizytem — lustrem.
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podwoérkowe dzieciece debaty dotyczace tresci zawartych w katechizmie.
Bywa on jednak rowniez miejscem wypetnionym hipokryzja, ktéra dre-
czy i zawstydza, gdy mowa o dziewczecym dorastaniu, ciele i seksual-
nosci?’. Szprycha odczuwa wstyd w zwigzku z seksualnoscig i bezustanny
lek przed $miercig, zostaje z tym sama, poniewaz Kofta poswieca wiecej
miejsca buntowi Pajaka.

Przetomowe dla dorastajacych bohateréw powiesci majg by¢ poznan-
skie czerwcowe zamieszki opisane w finale Wiérow. Faktycznie jest to
przetom, ale specyficzny. Mtodzi bohaterowie stajg sie spontanicznymi
uczestnikami spotecznego zrywu o doniostym politycznym znaczeniu,
przy czym doniostos¢ ta nie jest do konca jasna. Wiadomo, ze ludzie
wyszli na ulice, ojciec Szprychy twierdzi, ze po to, ,,zeby nie bylo gorzej”
(W, s. 251) — Kofta doskonale obrazuje w ten sposob polityczng zacho-
wawczos¢ przedwojennego pokolenia. Tymczasem najmtodsi bohaterowie
Wiorow sa swiadkami kilku krwawych wydarzen, w ktorych z przeraze-
niem odnajduja sensacyjna wymowe?. Smieré dawniej przystonieta fasada
religijnoSci sgsiedzkiej wspolnoty zastepuje niezrozumiata makabra. Kofta
w konicowych partiach powiesci przedstawia zatem w migawkach, w jaki
sposob dzieciaki z podworka odbieraja przyspieszong lekcje patriotyzmu
i jednoczesnie odstania tego patriotyzmu niby zwyczajna, a jednak prob-
lematyczng i niepokojaca postac. Na wieS¢ o Smierci Marycha, starszego
kolegi, ktory imponuje chtopcom z kamienicy motorem i fryzurg, Mare-
czek ,,wcielat sie przez pét nocy w postaé Marycha, wyobrazat sobie, jak
pada zraniony przypadkowa kulg, ktora nieprzypadkowo znalazta sie
w jego ciele” (W, s. 251).

27, Zreszty jeden ksiagdz juz odszedt z parafii, bo to sie potem wydato, taki byt
surowy, raz wyszedt z konfesjonatu i jedng dziewczyne uderzyt w twarz, przy wszyst-
kich, a potem si¢ okazato, ze wypytywat dziewczynki tylko o takie rzeczy, a czy nosisz
ciepte majtki, a czy mezczyzna cie dotykat i jak to byto, czy przez materiat czy bezpo-
Srednio, niektérzy ksieza sg tacy, a czy miata$ mysli nieskromne, o to tez pytaja chto-
pakow, ale zeby ksiadz miat pytac, czy cie mezczyzna dotykat, az sie wierzy¢ nie chce”
(W, s. 119).

28— Chciatem ja odciggnac, bo zobaczylem, co sie swieci, ale byto za p6zno, to
wszystko trwato chyba pare sekund, moze dtuzej nie wiem, i kiedy ten ttum sie roz-
biegt, na torach zostaty strzepy munduru z przylepionymi kawatkami ciata, naprawde
nie, nie byto nic, tylko te kawatki...

— Najgorsza byta czapka...

— A Szprycha wpatrywatla sie i nie mogta przesta¢, az zaczeta rzyga¢ z mostu na
dot - powiedziat Pajak.

— Jeden pan, ktory tez stat przy barierze i to widzial, potrzymat mi glowe do tytu,
wytarl mi buzie swojg chustka, starszy cztowiek, i styszatam, jak powiedziat: Ten nie-
szczesliwy kraj, co sie z ludzmi porobito...” (W, s. 241).
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Szprycha z kolei wstuchuje si¢ w stowa ojca:

Tylu ludzi umiera za nic — moéwi ojciec — ze umrze¢ za co$ to jest juz
duzo, jak mnie szlag trafi, to co kto bedzie z tego miat, rodzina zgryzote
i koszta pogrzebu. A umrzec tak jak on, to znaczy wiedzieé, za co, takich
$mierci si¢ nie zapomina nigdy, nawet jezeli si¢ potem o nich nie pamieta.

W, s. 251

Jest w tych stowach wszystko i nic. S3 odczucia, ale nie ma tresci,
jest pochwata bohaterskiej, a nawet meczenskiej Smierci, ale jej celowos¢
w oczach Szprychy pozostaje mglista.

Wiory czytane od konca okazuja sie zatem powiescig o inicjacji dzieci
z poznanskiego podwoérka w naznaczone duzymi emocjami, lecz enigma-
tyczne spoteczne obowigzki i postawy. Przez taka inicjacyjng opowies¢
przebija wszakze wstrzasajgca historia o Smierciono$nej rzeczywistosci,
bedaca z jednej strony potwierdzeniem dzieciecych tanatycznych obsesji,
z drugiej za$§ — dowodem na istnienie wtasciwej dla autarkicznej powszed-
niosci podworza przestrzeni zabobonnej i ,,odpadowe;j”:

Smieciarze sie spozniaja, pomyslata, widzac wystajace z pojemnikow
Smieci. Machinalnie poruszyta miottg, zagarniajac coraz to nowe dro-
biazgi, kiedy zobaczyta stabo opierzone ciato czarnego gotebia. Lezat
na boku, z gtowg prawie schowang pod skrzydtem, z zakrzepta kropla
ciemnej krwi na dziobie, z otwartymi zmatowiatymi oczyma i z roz-
kurczonymi, zesztywniatymi z napiecia pazurami, ktore wydaty sie
olbrzmie przy jego drobnym ciele. Str6zka pochylita sie, sprawdza-
jac, czy zyje. Tracita go delikatnie miotta, przewracajac na drugi bok,
a potem podtozyta szufle pod lekkie zwtoki i niosta je ostroznie do
Smietnika. Niedobra nowina, znéw wrocito do niej to, co pomyslata,
jak tylko go spostrzegta. [...] Jeszcze raz podeszta do Smietnika i zanim
wyrzucita nastepna partie Smieci, obejrzata lezgce na wierzchu zwtoki.
[...] Niedobra nowina, szukata na predce tego, co mogtoby sie przytra-

fi¢, na kogo wypadnie i co to bedzie.
W, s. 296

3. Ideologie w przestrzeni?’

Zacytowany wczes$niej fragment powieSci wprowadza nas w podwor-
kowg rzeczywisto$¢ widziang oczyma Str6zki, a jednocze$nie w opisy-

2 Tytut tej czesci artykutu zapozyczam m.in. od K. NAWRATKA, autora ksigzki Ideo-
logie w przestrzeni. Préby demistyfikacji. Krakow 2005.
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wang w dalszym ciggu Wiérow spoteczng atmosfere, towarzyszaca wia-
domosci o Smierci Stalina. Wies¢ dociera do mieszkancow kamienicy
— by tak rzec — z wysokosci Smietnika. Str6zce donosza o tym oficjalnie
smutnym fakcie osobliwi postancy: dzielnicowi Smieciarze, jeden z nich
to zdeklasowany hrabia, ktorego posta¢ uzytemu przeze mnie okreSleniu
»Wysokos$¢ smietnika” nadaje range skromnej, acz wymownej metafory.

Szef byt kim$ lepszym, z przedwojennym wyksztatceniem, niektorzy
moéwili nawet, Ze to zdeklasowany hrabia, ale nikt nie znat jego nazwi-
ska: hrabia, co psy ograbia. [...] Ten hrabia taki gtupio madry, nic nigdy
nie powie wprost. Jego btyszczace oczy, patrzace gdzie§ wysoko, ponad
tym, co mozna dojrze¢ goltym okiem, towarzysza jej [Strézce — A.G.]
przy zamiataniu.

W, s. 200

Kiedy ,,umiera ten, co nie mial umrze¢” (W, s. 199), pisarka utrzy-
muje forme opowiesci obyczajowej, w swojej narracji nie stroni jednak
od metaforyki. Monolog Str6zki sprzatajacej podworko pozwala autorce
obnazy¢ sposéb myslenia prostej kobiety, u ktorej w reakcji na informa-
cje o Smierci Stalina odradzaja si¢ dotychczasowe leki: przed donosiciel-
stwem, przed bieda, przed... nie wiadomo czym jeszcze. Umart przeciez
nieSmiertelny. Jeden z lokatoréw — inzynier, wiezien polityczny, zostaje
zwolniony do domu, ale poza tym nie sposob dostrzec specjalnych zmian:

Swiat toczy si¢ naprzod, tak to prawda, i znoéw jakie$ Smieci kto§ wyrzu-
cit z gory, komus$ nie chciato sie zejs¢ na dot, wszystkie tupiny od
ziemniakow i liscie kapusty, jakby tak sprawdzi¢ teraz co kto gotuje,
to naprawde mozna by kare jakas dac.

W, s. 210-211

Z tych samych okien raz po raz rozbrzmiewa muzyka zatobna, obierki
i marsz pogrzebowy ,,wylatuja” z mieszkan niczym uroczyste fajerwerki,
a poniewaz nie jest jasne, czy nalezy sie Smiaé, czy ptaka¢, co mowig,
a czego nie, komu ufa¢, kogo wreszcie, dla odmiany, otwarcie znienawi-
dzi¢, fajerwerki te — jak rodzinne brudy z utworéw Zapolskiej — najbez-
pieczniej pozostawi¢ w granicach wlasnego obejscia.

Taka zawezona do sgsiedzkiej sztamy ,,utylizacja” $Smieci (nie tylko
ideologicznych, lecz takze prywatnych?®’) sprawia, ze stwarzane przez

30— Pani powinna wszystko wiedziec, to pani jest Blokowg — méwi zaczepnie matka
Miry. — Zawsze pani wszystko wie, ale jak co do czego przyjdzie, to tylko z ludzi pani
umie wyciagaé, taka jest prawda.

- No wie pani, jak pani moze tak méwi¢? — Blokowa zabiera sie do odejscia. — Ze
tez pani nie wstyd.
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Kofte w powiesci ,,zamkniete prostokgtnym murem wysokich kamienic
podwoérko” (W, s. 195) przypomina jedng z wytworzonych przez ustroj
totalitarny przestrzeni samoistnych. O tego rodzaju miejskich obszarach
pisze Krzysztof Nawratek, podkreslajac ich istnienie w komunistycznej
sferze publicznej. Na przyktad: place, na co dzien puste, gdyz zazwyczaj
funkcjonujgce jako miejsca odswietnych pochodéw, apeli, defilad, miejsca
wylacznie pozornych spotecznych wiezi, autor Ideologii w przestrzeni prze-
ciwstawia — nieobecnym w czasach komunizmu - przestrzeniom ,,0bstu-
gujacym”, a wiec takim, ktore stuzy¢ powinny spotecznej komunikacji,
stanowigc nowoczesna kontynuacje tradycji dawnej agory?!.

Jesli nazywam podworkows rzeczywisto$¢ z powiesci Kofty obszarem
samoistnym, to ze Swiadomoscia, ze mowa tu zarazem o szczegélnym
porzadku publiczno-prywatnym. O ile w ujeciu badacza totalitarnych
miejskich rozwigzan, punkty samoistne odpowiadaja takze pozorowi poli-
tycznego autentyzmu, o tyle podworkowy dziedziniec z Wiorow prowokuje
raczej do podjecia kwestii pozornej politycznej autonomii. Zamieszkiwa-
nie dzielnicy w powiesci autorki Wizjera wydaje si¢ sytuowac bohaterow
i bohaterki utworu na bezpiecznych obrzezach zycia spotecznego. Twier-
dza zwyktosci, codziennosci, powszednioSci, w ktorej chronig si¢ miesz-
kancy poznanskiej kamienicy, posiada — takie mozna odnie$¢ wrazenie
— wiasciwosci nie tylko ,,samooczyszczajace”, lecz takze obronne.

Powiesciowa przestrzen zostata ograniczona do podworka, do tego,
co si¢ dzieje za najblizszym rogiem — w sklepie i warsztacie, w ktorych
dzieci zazwyczaj szukaja nowych przedmiotow do zabawy. Kamienica
w utworze Kofty stoi w miescie, ale rownocze$nie daleko od miasta, na
wewnetrznych peryferiach. W enklawie zwyczajnosci i prywatnosci miesz-
kancy zawigzujg rozmaite wspolnotowe wiezi o specyficznym charakterze.
Z jednej strony, znaczna cze$¢ lokatorow solidarnie staje po stronie rodzi-

— To pani ma by¢ wstyd, mo6j Marych stale mowi, ze pani wstydu nie ma za grosz
— moéwi matka Marycha.

— Marych niech lepiej siedzi cicho, bo o nim juz wiedza, gdzie trzeba, niech za
duzo nie moéwi...

— Bedzie mnie tu straszy¢, ta.. — Matka Marycha szuka okreslenia, ale trudno jej
znalez¢ odpowiednie, wiec atakuje z innej, najbardziej bolesnej strony, na podworku
wie nie tylko Blokowa, wiedza rowniez o Blokowej. — A co pani robita za Niemca, czy
tez wiedzg tam, gdzie maja wiedzie¢, a Bacha? Co dzien z innym pod brame przycho-
dzi, a potem do bramy, nie wie pani, co tam si¢ dzieje? Sama raz na nia wesztam, bo
tak ciemno, bez §wiatta, na stojaco, ten zotnierz taki mtodziutki, uciekat gdzie pieprz
ros$nie, tylko pas odpiat i robit swojg robote” (W, s. 215).

31 Przestrzenie samoistne — jak pisze Krzysztof Nawratek — nie sg dzietem dwudzie-
stowiecznych totalitaryzmoéw, ich powstanie jednak byto inspirowane populistyczng
i rezimowa polityka. Zob. K. NAwRATEK: Ideologie w przestrzeni...
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coOw Szprychy w nieco absurdalnym sgsiedzko-administracyjnym sporze
o piwnice i wegiel, z drugiej strony otrzymujemy obraz tego, w jaki spo-
s6b bohaterowie zyja, plotkujac, jednak na wszelki wypadek na siebie nie
donoszgc. Takie zachowania wymusza sytuacja zewnetrznej, spoteczno-
-politycznej opresji — mamy zatem powody, by watpi¢ w trwatos¢ wigk-
szosci podworkowych gestow solidarnosci.

Niezwykle wazny i ciekawy jest wlasnie motyw plotek. Jesli w Swie-
cie powiesci Kofty kto§ rozmawia, komunikuje sig, to s3 to ,,kobiety blo-
kowe”. Plotkarstwo, gadulstwo bohaterek Wiérow rozszczelnia monoto-
nie rzeczywistosci. Bywa, ze w kobiecym ,,gadulstwie” jesteSmy w stanie
odnalez¢ potencjal wywrotowy?2. Plotki ,,przylegajace” do komunistycz-
nego zdegenerowanego jezyka politycznego i obyczajowego staja sie¢ wyjat-
kowo ciezkie od rozmaitych przesadéw oraz uprzedzen. Swiat ostuchi-
wany i ,,obgadywany” w sferze prywatnosci, szarej codziennosci okazuje
sie miejscem bardzo dwuznacznego oporu wobec 6éwczesnej wtadzy —
sprawy dzielnicy nie wykraczaja poza jej granice, co mieszkanicom daje
nadzieje na zachowanie resztek niezaleznosci. W granicach tych jednak
mnoz3 si¢ plotki, ktére uswiadamiaja, ze znajdujemy si¢ w rzeczywistosci
posrod oficjalnego peerelowskiego falszu nie tyle autentycznej, ile uwikta-
nej w niewiedze o obowigzujacym spotecznym uktadzie’s.

Kiedy mowa o plotkach, przesadach i polityce zaktada sie, ze ,,z plotki
wytania sie mimowolnie rzeczywisto$¢ prawdziwa, miedzystowna,
nieprzedstawiona”**, poniewaz budowana przy ich uzyciu opowies¢ ma
strukture szczelinowa. Kofta konsekwentnie przeplata narracje dzieci
z podwoérka z plotkarskimi narracjami dorostych, w szczelinach pomoé-

32 Por. K. Szczuka: Przqdki, ptaczki i pajgki. Uwagi o tworczosci kobiet. W: EADEM:
Kopciuszek, Frankenstein i inne. Krakow 2001, s. 69-81.

33 Por. rozwazania o plotce i polityce Piotra Nowaka zawarte w postowiu do ksigzki
H. ARENDT: Polityka jako obietnica. Redakcja i wprowadzenie J. Konn. Przel. W. MADEJ,
M. GobyN. Postowiem opatrzyt P. Nowak. Warszawa 2005. ,,Plotka szuka oparcia
w czyms, co po angielsku nazywa sie common sense, a co znaczy »zdrowy rozsadeke, ale
takze »zmyst wspolny« — wspolny wszystkim ludziom. Do jej zelaznego stownika naleza
takie zwroty jak: »styszalem, ze«, »mowiono mi«, »by¢ moze«, »podobno«, a zatem
okreslenia o niewatpliwie spotecznej genezie, po ktérych nie mozna spodziewac sie ani
precyzji, ani tym bardziej rzeletnosci. W tym miejscu nasuwa si¢ szereg pytan [...] —
kiedy plotkuje sie naprawde: czy wtedy, gdy nie wiadomo, jak jest, czy moze wowczas,
gdy dobrze wiemy, jaka jest prawda, tyle ze nie chcemy jej ujawnié¢? Przynajmniej do
czasu. Inaczej mowiac: czy plotka zaktada wiedze, czy niewiedze o naturze rzeczywi-
stosci? Arendt utrzymuje, ze bez plotki (nazywa j3 przesagdem) nie da sie zy¢, gdyz ozna-
czatoby to zycie w nieustannym napieciu, w gotowosci do zderzenia swojej racji z racja
Swiata”. Ibidem, s. 228. Zob. takze tom: Plotka. Red. K. Unizowski, C.K. KEDER. Katowice
1994.

3 H. AReNDT: Polityka jako obietnica..., s. 229.
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wien i poglosek ujawniajg sie¢ dwa powigzane ze soba fakty. Po pierwsze,
wyrazistsze staja si¢ w powiesci gltosy Swiadczace o tym, ze mieszkancy
kamienicy chetnie buduja swoje poczucie tozsamosci na narodowoscio-
wych stereotypach: ,,ludzka kobieta, chociaz Niemka” (W, s. 60), ,,ten
stary byl porzadny cztowiek, chociaz Zyd” (W, s. 53), ,,ktamie jak Nie-
mra” (W, s. 191); stereotypach, ktore wigzg si¢ z doSwiadczeniem wojen-
nym bohaterow powiesci, ale rowniez z niepewnoscia wynikajaca z ich
egzystencji powojennej — ktos skads wrocit do swojego poznanskiego
mieszkania, kto$ tu przyjechat po raz pierwszy, by zacza¢ zycie od nowa.

Po drugie, szczegblnego znaczenia nabiera w Widrach okruciefistwo
dzieciecych zabaw w rodzaju Zydala z Paryzala czy w rozstrzeliwanie
Niemcow. Dodatkowo, groze budzg bajedy zalozycielskie, urban legends,
ktérymi dzieciaki wymieniajg si¢ w ramach rozmoéw o miescie, dzielnicy
i mozliwych zbrodniach — nie mogto zabrakna¢ informacji o poéwiarto-
wanych ciatach i specjalnych zydowskich optatkach wyrabianych z nie-
mowlecej krwi. W powiesci Kofty odnajdziemy rowniez fragment poswie-
cony programowemu szkolnemu przedstawieniu:

Po co ta Blokowa tak o wszystko pyta, powiedziata matka i znéw nie-
pokdj o zamykajacg oczy lalke ogarnia dziewczynke, nikt takiej nie ma
na catym podworku, przyszta w paczce z Ameryki, z tej samej, o kto-
rej uczyli sie w szkole, o tym, jak tam bija Murzynéw, nikt jeszcze nie
widziat prawdziwego Murzyna, tylko na rysunku, z kétkami w uszach
i wielkimi ustami jak dwie czerwone paréwki, albo takiego Murzynka,
jak ma Mira, normalna lalka, tyle ze czarna i ma wystraszone przewro-
cone oczy, na akademii z okazji Dnia Dziecka Podrzutka przemalowali
na bragzowo pasta do butéw, usta krwistg szminka rozmazane od ucha
do ucha i wielkie kolczyki zrobione ze zlotek od czekolady, wystgpit
razem z Wtodasem, ktory odgrywat Chinczyka w kimonowym haf-
towanych szlafroku matki i stomkowym ptaskim abazurku od lampy,
z przypietym z tytu gtowy warkoczem z czarnego sznurka przycietym
rowno jak ogon konia i z namalowanymi na ukos oczami, a z nimi
biata dziewczynka z twarzg upudrowang maka: ,,Po szerokim pigknym
Swiecie idg dzieci, ida dzieci, krok za krokiem, dziecko z dzieckiem,
polskie, czeskie i radzieckie...”, potem uktonit si¢ Murzynek Bambo”
przez Juliana Tuwima: ,,Murzynek Bambo w Afryce mieszka, czarna
ma skore ten nasz kolezka i oklaski, bo Chinczyk zrobit mine i zaczat
za wcze$nie Spiewac: ,,jestem maty Chinczyk z Chin, mam na imig
Czyn-ka-lin, w papierowej mieszkam chacie, w pracy juz pomagam
tacie, cho¢ mam tylko siedem lat, zrywam herbaciany kwiat...”, a po
kazdej zwrotce pan od wuefu uderzat pare razy w wysokie klawisze

i to brzmiato zupetnie jak prawdziwa chinska muzyka.
W, s. 32-33
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Fragment 6w mogtby stanowi¢ przyktad narracji o szkolnych upokorze-
niach. Réwnoczesnie wspotistnienie zywiotu parodystycznego, dzieciecej
nieporadnosci i bezradnosci oraz systemowego przymusu®** w konfrontacji
z postawami dorostych prowadzi¢ musi do wniosku, ze pisarka pokazuje
nam $wiat, w ktérym na rzeczywisto$¢ prawdziwg, miedzystowna, nie-
przedstawiong sktadaja si¢ niezmiennie nacjonalistyczne przesady. Wiory
s3 opowiescig o tym, co w 6wczesnym zyciu poznanskich drobnomiesz-
czan sktadato sie na zwyczajng, normalng codziennos¢, a zarazem neu-
tralizowato figury wykluczen i uprzedzen, ktére wyznaczaty podstawowe
zasady konstruowania zbiorowej tozsamosci.

W plotkach kobiet ,,dzieje si¢” historia (mozemy dowiedzie¢ si¢ z nich
o przesztosci bohaterow i bohaterek utworu Kofty), ale za ich sprawa
zyskujemy obraz rzeczywistosSci, w ktorej wszelkie tozsamosSciowe napie-
cia rozpuszczaja si¢, krzepng, nie wymagaja niezgody. Narracje poli-
tyczng rozpisang przez Kofte, trzeba wiec rekonstruowad, ,,grzebigc sie
w przesgdach”3¢. Jeden z nich sprowadza si¢ do przekonania, ze wypo-
wiadane na schodach kamienicy przez ,,zwyktych” ludzi zte, a na pewno
fatszywe opinie o Zydach i Niemcach posiadaja ,,zwykle” znaczenie. S3
to wypowiedzi w oczywisty sposOb nieprzemocowe, niewinne, organizu-
jace zycie dzielnicy, niegrozne dla reszty Swiata. Przesad drugi odnosi sie
z kolei do watkow, ktore zawiera zakonczenie powiesci.

Ot6z lokatorzy kamienicy uczestniczg w czerwcowej rewolucji przede
wszystkim za posrednictwem plotek’’. W finale Wiéréow wydarzenia

35 Watek parodii i upokorzenia w kontekScie narodowych stereotypéw zajmuje
wazne miejsce w teoriach z kregu postcolonial studies. Por. H. Gosk: Opowiesci ,,sko-
lonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiow postzaleznosciowych nad literaturg polskg
XX i XXI wieku. Krakow 2010, s. 65.

36 Nawigzuje tu do rozwazan Arendt o polityce jako aktywnosci polegajacej na walce
z przesadami, ktére zazwyczaj stanowia site napedowa historii. ,,Niebezpieczenstwo
ptynace z przesadu polega na tym, ze zawsze jest on zakotwiczony w przesztosci — tak
doskonale zakotwiczony, ze nie tylko wyprzedza i blokuje sady, ale wrecz uniemozliwia
zarOwno osad, jak i rzeczywiste doSwiadczenie stanu terazniejszego. Jesli chcemy roz-
wiewa¢ przesady, musimy najpierw odkry¢ zawarte w nich sady z przesztosci, to znaczy
musimy odstoni¢ prawde, ktora si¢ w nich kryje. Jesli to zaniedbamy, cale armie oswie-
conych méwcow i cate biblioteki na nic si¢ nie zdadza, co wyraZznie widaé na przykta-
dzie niekonczgcych sie i wiecznie bezowocnych prob uporania sie z kwestiami, ktore
obcigzone s3 wiekowymi przesagdami, jak problem Zydéw badz problem Murzynéw
w Stanach Zjednoczonych”. H. ARENDT: Polityka jako obietnica..., s. 131-132.

37 ,Podworko czekato razem z dorostymi i dzie¢mi na co$, co miato sie wydarzyc¢.
Dzieci obsiadtly trzepak.

Matka Marycha przewodzita grupie stojacej przed brama srodkowej klatki.

— Do czego to musiato dojs¢ — mowita.

— Ludzi majg za glupich - goragczkowat sie Cholewkarz. [...]
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z czerwca 1956 roku z trudem dziela, przecinajg podworkowy dziedziniec,
nawet symbolicznie, s3 echem, odbijg si¢ w doniostych tonach w studni
pomiedzy kamienicami i ostatecznie cichng. Najpierw: ,,studnie podwoérka
wypelnit zwarty $piew wielu tysiecy gtosow, za ktorym ciggneto sie echo
nastepnych, jakby pierwsza linijka tekstu znanej wszystkim pie$ni nie
miata si¢ nigdy skonczyc” (W, s. 230), potem: ,,noc u$pi znuzonych i przy-
wroci tad na podworku” (W, s. 251), wszystko bedzie po staremu.

Dla bohateréow i bohaterek Wiéréw cos ,,albo si¢ zmieni, albo si¢ nie
zmieni” (s. 250). Takie podejScie wynika z przesadu, wedtug ktérego spo-
teczne zmiany zaleza zawsze od scentralizowanej wtadzy, a nie od ludzi
oraz ze polityczny konformizm to w tej sytuacji jedyne madre, zdrowo-
rozsgdkowe wyjscie.

4. Dzielnicowa scena balkonowa

I nagle nad spokojnym dotad, leniwym podwoérku zaczat sie ruch nagty
jak w teatrze, kiedy skamieniate po odstonieciu kurtyny postacie ozy-
waja w goraczkowej akeji. Otwieraty sie okna, pojawiali sie nowi ludzie,
co chwila ktos wychodzit na balkon i wotat, jak majtek, ktéry pierw-
szy zobaczyt ziemie.
- IDA, JUZ IDA.

W, s. 230

Przywolany fragment to jedynie zapowiedzZ sceny balkonowej, z ktéra
mamy do czynienia w finale Wiéréw, zapowiedz znaczaca, wyraznie zary-
sowujgca umiejscowienie mieszkancéw dzielnicy na arenie historycznych
wydarzen. Odnotowanemu w utworze Kofty przestrzennemu dystansowi
odpowiadajg opisane przeze mnie uktady spoteczne, ktore daje sie wyczy-
ta¢ z ksiazki autorki Wizjera przez poszukiwanie w tekscie zideologizowa-
nych miejsc powiesciowej przestrzeni. Fakt, ze pisarka opisuje poznanskie

— Jezu, zeby tylko sie co nie stato. — Matka Marycha nie stuchata juz, co moéwig,
lecz poddata si¢ niepokojowi.

— Nic sie nie stanie, niech si¢ pani o nich nie martwi, juz oni wszystko dobrze przy-
gotowali, akurat sa Targi, petno gosci zagranicznych, jak co do czego przyjdzie.

— Do swoich nie bedg strzelac.

— A styszat pan, co byto pod radiostacja?

— To niemozliwe, na Dabrowskiego wyszli z czotgdéw i z ludzmi si¢ Sciskali” (W,
s. 237).
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strajki, wskazujac ich obserwatoréw, nie uczestnikoéw, pozwala wysnu¢
jeszcze jeden wniosek. Podworko, pozornie niezalezne od dziatania wta-
dzy funkcjonujacej gdzies daleko i na zewnatrz, pozostaje przestrzenig tak
sprywatyzowang, ze ostatecznie posSwiadczajacg dezintegracje sfery pub-
licznej; dezintegracje, ktora sprzyja wspomnianym juz konformistycznym
postawom spotecznym.

Scena, ktérg nazywam ,,balkonow3”, nie tylko niejako domyka nar-
racje polityczng Kofty, lecz takze stanowi karykaturalne spotegowanie
owego stanu dezintegracji. Jej bohaterem jest byty Ubowiec, ojciec Eli,
jednej z dziewczat z podworka. Mezczyzna o wygladzie zdradzajacym
podobienstwo do wasatej postaci uwiecznionej na wiszgcych niemal wsze-
dzie portretach, od poczatku powiesci zostaje przez narratorke obsadzony
w roli kogos, kto postradat zmysty*. Co wieczor wpatruje sie w makiete
bitwy pod Stalingradem, a kiedy ludzie wychodza w protescie na ulice,
staje na balkonie i przyglada sie ulicznym starciom, podobnie jak podzi-
wiany przez niego wodz i strateg.

Jest w tej scenie niemal wszystko, co niezbedne do tego, bySmy
w zakonczeniu powiesci zamiast chocholego tanca ujrzeli btedne koto
(cho¢ faktycznie czworokat) podwoérka. Widzimy oto zwyczajna rzeczy-
wistos¢, ktora jest pustg formg i ktorg nalezy ,,wypetnié” sensem historii:

Z wysokosci balkonu dachy dwdch blaszanych garazy tworzyty wznie-
sienie, co$ w rodzaju napredce skleconej estrady, na ktérej spodnice
wirujg w ludowym tancu, albo $piewa biato-granatowy chor; z wyso-
kosci balkonu, jak ze specjalnego podwyzszenia, wida¢ byto wszystko:
niedomkniete Smietniki, trzepak do ewolucji gimnastycznych, zwloki
szczura, otrutego skrytobodjczo serem tylzyckim, koszule Inzyniera
wydete jak zagle podczas parady, a z ptotem w tamtym ogrodzie
bukiety kwiatéw rosngce na klombach, juz w gotowych wigzankach,
ktére mate dziewczynki wrecza za chwile dostojnikom.

Topole proste jak maszty czekajg tylko, zeby zawiesi¢ na nich wielo-
metrowe wstegi flag, rozlegtby si¢ ich wzruszajacy topot na wietrze,
chociaz dzisiaj nie ma takiego wiatru, mogtyby smetnie opas¢, a flaga
jest po to, zeby topotata; podworko przygotowane do jakiej$ waznej
akademii, co$ sie czuje w powietrzu, na akacji trzeba by zamontowa¢

38 ,Ta Elzucha od Ubowca, jaka to dobra dziewucha, [...] on taki sam Ubowiec jak
pani, co on za to moze, ciagle tylko strateg i strateg, i tak w kotko, jego trzeba leczy¢,
moze kiedys$ to tak, ale teraz na rencie jest, po nocach czyta, takg mape ma, wiem, bo
mi moja dziewucha moéwita, jak byta u tej Elzuchy, to jej pokazata jego pokéj, wszedzie
zdjecia wisza, portrety rézne, w mundurze i bez. Przy orderach, a na biurku stale lezy
taka wielka mapa, a w nig w ré6znych miejscach powpinane szpilki z takimi matymi
choragiewkami, z papieru czerwonego wyciete” (W, s. 68).
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gtosnik, przez ktory rzeski mtodzienczy gtos by informowat: ida teraz
nasi wspaniali chlopcy, ida tak dziesiatkami, wznoszac transparenty
i okrzyki. [...] chmara biatych gotebi wypuszczona nagle, nie, nie sa
biate, te sa jakie$ nieruchawe, obsiadly balkon i czekajg na co$ do
zjedzenia, slamazarne i ttuste. Ojciec Eli tupnal, ale tazity dalej, nie
wzbity sie do lotu, musiat je dostownie skopywac, zeby przefrunety
nad podworkiem, nad trybuna honorowa z blaszanych garazy, gdzie
teraz siedza wszyscy i klaszcza, zamarty ich dtonie w rozwarciu, mie-
rzac odlegtos¢ miedzy jedna a druga reka przed klasnieciem, jaka to
odlegtos¢, jedni mierzg ja dlonmi ustawionymi pionowo, inni ukosem,
jeszcze inni zupetnie poziomo [...] oklaski brzmia réwno, uktadaja sie
w rytm rzucanych okrzykoéw, niech zy-je, niech-zy-je. [...]

Trudno tak sta¢ samemu bez ostoi, bez oparcia posréd otaczajacego
zewszad ubdstwa ideologicznego, ktore nie potrafi przewalczy¢ chwilo-
wych zaktocen, jak tylko przez podniesione pigsci.

s. 232-233

Retoryka, na ktorg sktadajg sie anachroniczne wizje polityczne i jezyk
cztowieka szalonego, stanowi¢ moze klamre tej czesci Wiérow, ktora
demaskuje spotecznos¢ dzielnicy jako wspolnote ulepiong z przesadow.
Przesagdami w powiesci Kofty ,,zarzadzaja” bowiem kobiety, ojciec Eli,
czuwajacy nad biegiem dziejow na balkonie, staje sie tymczasem boha-
terem historii jako meskiego obtedu, jako wybitnie narcystycznego i mili-
tarnego spektaklu.

Oprocz szalenstwa mezczyzn i przesagdow kobiet — gtdwnych watkow
politycznej opowiesci autorki Ciata niczyjego — warto by¢ moze podkres-
li¢ takze te osobliwg, balkonowg scenerie politycznej aktywnosci jednego
z bohateréw Wiéréow. Balkon to wyjatkowa, oddalona trybuna, a zarazem
interesujaca figura mieszczanskiego uczestnictwa w 6wczesnym zyciu spo-
tecznym - punkt obserwacyjny i miejsce prywatnej wygody z widokiem
na sfere publiczng.
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Arleta Galant
A backyard political novel - Widry by Krystyna Kofta
Keywords: women’s writing, political novel, space, ideology, private/public
Summary

The author of the article discusses Widry, a novel by Krystyna Kofta, published in 1980.
The most important interpretation motives concerning the work written by a Polish
female writer are connected with the issues related to a political narration and ideology
of the space that is organized by the worlds of child and adult characters. A backyard
in Poznan - the place of action — was perceived here as a specific (both a private and
public) conventional sphere being a reflection of complicated social relations of the
Stalin era.
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Arleta Galant
Die politische Hofgeschichte — Widry von Krystyna Kofta
Schliisselworter: Frauenprosa, politischer Roman, Raum, Ideologie, privat/6ffentlich
Zusammenfassung

Die Verfasserin schildert den im Jahre 1980 veroffentlichten Roman Wiéry (dt.: Die
Spdne) von Krystyna Kofta. Die wichtigsten Stringe des Werkes betreffen die politische
Kommunikation und Ideologie des Raumes, den Kofta aus der Welt der Kinder und der
Erwachsenen gebildet hat. Der Innenhof in Poznan (dt.: Posen) — der Handlungsort des
Romans — wurde hier als eine spezifische (sowohl private wie auch 6ffentliche) Sitten-
sphire betrachtet, die komplizierte gesellschaftliche Relationen der stalinistischen Zeit
widerspiegelt.









Joanna Kisiel
UNIWERSYTET SLASKI

Topografia wstretu
O Wspdlnym pokoju Zbigniewa Unitowskiego

Stowa klucze: Zbigniew Unitowski, wstret, Smier¢, gruzlica, mizoginia

Lucjan Salis w debiutanckiej powiesci Zbigniewa Unitowskiego Wspolny
pokdj umiera na gruzlice w czasie fabularnym - rzec mozna — réwno-
legtym do tego, w ktérym zegna si¢ z zyciem Stanistaw, bohater Brzeziny,
znakomitego opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza. Obydwa utwory uka-
zaty sie drukiem kolejno w 1932 i 1933 roku, miejsce i czas ich ukon-
czenia okre$lajg zapiski autorskie umieszczone kazdorazowo pod teks-
tem opowiesci. Notka: ,,Zakopane 1931”! — dopetnia zatem zakonczenie
Wspélnego pokoju, informacije: ,,Zakopane, Atma, 1932”? — odnajdujemy
po precyzyjnie skomponowanym dombknieciu Brzeziny. Czasowa i prze-
strzenna blisko$¢ powstania utwordéw, ktorych zasadniczg linie fabularng
wyznacza opowie$¢ o umieraniu na gruzlice mtodego, dwudziestokilkulet-
niego bohatera, sktania¢ by mogta do tropienia wzajemnych(?) wptywow
czy inspiracji, bedacych efektem mozliwych rozmoéow w kregu zakopian-
skiej Atmy, gdyby nie to, ze obaj pisarze dokonali zupetnie innych arty-
stycznych wyborow, zastosowali catkowicie r6zne rozwigzania, poszuki-
wali w swych narracjach odmiennych symbolicznych senséw, postugujac
sie¢ jednak zasadniczo podobnym schematem fabularnym.

1 Z. UNizowskl: Wspolny pokoj. W: IpEM: Wspolny pokdj i inne utwory. Oprac.
B. FarRON. Wroctaw—Warszawa-Krakow—Gdansk 1976, s. 292. Dalej dla oznaczenia
cytatu stosuje skrot Ws oraz podaje numer strony.

2 J. IwaszkiEwicz: Brzezina. W: IDEM: Opowiadania wybrane. Oprac. A. ZAWADA.
Wroctaw—Warszawa—-Krakow 2001, s. 140.
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Jakkolwiek finat obydwu utworéw wyznacza przedwczesna, gruzlicza
$mier¢ mtodego cztowieka, na wiele sposobéw zapowiadana wcze$niej
w tekscie, kazdorazowo punkt wyjscia fabuty zawiera w sobie optymi-
styczng mozliwo$¢ nowego poczatku w zyciu bohatera. Obydwie narracje
otwieraja sceny wzgledem siebie analogiczne. Podczas gdy w Brzezinie
Stanistaw, po dwuletnim pobycie w eleganckim, szwajcarskim sanato-
rium, w §wietnym humorze i modnych, szafirowych skarpetkach przy-
bywa do samotnej lesniczowki dawno niewidzianego brata, na pierw-
szych kartach powiesci Unitowskiego Lucjan Salis, ,,rosty, opalony
chtopak”; wesoto rozglada sie po warszawskim dworcu, przybyty tam
po poétrocznej kuracji w Zakopanem. Przed podleczonymi miodzien-
cami otwierajg si¢ zatem nowe horyzonty, i to w sensie nie tylko prze-
strzennym.

Zmiana miejsca pobytu bohateréw w obydwu przypadkach oznacza
wejscie w zupelnie inny $wiat. Potozony na odludziu dom brata Stasia,
otoczony z jednej strony sosnowym borem, a z drugiej przesliczng brze-
zina, jest obietnicg wytchnienia i spokoju, ktora nieco przeraza nawyklego
do towarzyskich rozrywek bywalca dancingdéw w Davos. Niespodziewa-
nie jednak, wsrod lasow, z daleka od gwarnego swiata, przyjdzie Stasiowi
poczu¢ nieznany mu wczesniej smak mitosci i prawdziwego zycia.

Innego typu zmiana staje si¢ natomiast udziatem Lucjana. Pobyt
w Zakopanem, ufundowany mlodemu pisarzowi przez bogatego mece-
nasa, kurczy sie w jego relacji do jalowej monotonii odpoczynku i roz-
mys$lan:

Chorowatem dtugo i nudnie. Te p6t roku suchego kaszlu, potykania
Swiezego powietrza na werandzie i rozmyslan bokiem mi juz wylazto.
Mam wrazenie, Ze moze troche zinteligentnialem, wiesz — samotnos¢,
tego ten... Tam jest tylko tadnie, zwtaszcza jesli chodzi o przyrode. Ale

zeby z tego korzystac, trzeba by¢ zdrowym.
Ws, s. 4-5

Lucjan powraca do Warszawy z nadzieja na to, ze wreszcie zacznie
pisa¢, pobudzony by¢ moze atmosferg literackiego fermentu, spragniony
plotek i knajpianych spotkan z kolegami po piérze. Rzekomo nudnag
samotnos$¢ wsrdd piekna przyrody, odwrotnie niz Stas, zamieni jednak
na udreke nieustannego towarzystwa. O ile bowiem bohater Brzeziny,
odchodzac od $wiata, przyjmuje odwieczny porzadek natury z zapisang
w nim tajemnicg zycia i $mierci, o tyle Lucjana odgrodzi od tego tadu
przestrzen miasta, duszny labirynt kawiarnianych eskapad i w koncu, spo-
wodowane nawrotem choroby, koszmarne uwigzienie w czterech $cia-
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nach ,,wspo6lnego pokoju”. Bohatera, nawyklego czasowo do pewnego
komfortu, zdrowego powietrza i wspaniatych widokéw, Warszawa powita
przygnebiajacg aurg przedwiosennego miasta:

Spojrzat w otowiane niebo, na wilgotne domy i zabtocony trotuar. Zro-
bito mu si¢ smutno — pocieszyt si¢, ze marzec w mieScie zawsze jest

taki, ale oczy jego stracity swoj wesoty blask.
Ws, s. 4

Bieda, niepewno$¢ jutra, brak mozliwosci wyboru mieszkania i uciaz-
liwy przymus przypadkowego towarzystwa wyznacza perspektywe pobytu
Lucjana w stolicy. Ciezkie, otowiane niebo nad zabudowaniami miasta
juz pierwszego dnia po przyjezdzie jawi sie zatem jako zapowiedz uwie-
zienia w zacie$niajacej sie coraz bardziej przestrzeni, niczym w putapce
Scian i losu, w ktorej przeczuwaé mozna nieunikniona i — co gorsza —
nieodlegta perspektywe grobu. O niej nie pozwolg bohaterowi zapomnie¢
monotonnie przesuwajace si¢ za oknem kondukty pogrzebowe i Smier-
telne przypadki wspotmieszkancow tytutowego pokoju.

Trudno sie dziwi¢, ze w jego przyttaczajacej ciasnocie umierajacy
Lucjan zateskni w koncu za swiatem natury:

Kiedy uSwiadamiat sobie, jak dalekim jest wszelki geniusz ludzki od
owej istotnej doskonatosci, ktorg natura sprytnie sobie ukryta i o jej ist-
nieniu domyslac sie tylko pozwala, aby mie¢ ucieche z bezskutecznych
zamierzen swoich marionetek, od doskonatosci bezmyslnie metafizyka
przez ludzi nazwanej — wowczas jedno drobne wzruszenie na skutek
$piewu stowika podczas nocy wiosennej przedktadat ponad wszyst-
kie dorobki rozumu cztowieczego, bowiem nocy takiej pojmowat, iz
jest najblizszy prawdy. Lecz oto oddalony byt bardzo od drzew i pta-
kéw, natomiast dusit sie systematycznie w $mierdzacej alkowie na ulicy
Nowiniarskiej.

Ws, s. 235

To jeden z rzadkich momentéw afirmatywnych w wypetnionym bez-
wolng rezygnacjg i jatowymi rojeniami o twoérczosci i stawie zyciu mio-
dego pisarza. Refleksja o niedostepnych mu przejawach piekna Swiata, naj-
prostszych i jedynie prawdziwych, przejrzy sie w ironicznym zwierciadle
uporczywej obecnosci jednego z lokatorow pokoju, ktorego ,,zaduma”
postawi pod znakiem zapytania takze ,,gtebie” rozwazan Lucjana:

Wreszcie w gtebokiej zadumie dtubigcy w nosie Jozef bynajmniej nie
przyczynial si¢ do podniesienia uroku nieszczesnego pokoju.
Ws, s. 235
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Ow pokoj, upiorna karykatura domu, w ktérym krzyzuja sie losy stto-
czonych na matej powierzchni zupetnie przypadkowych osob, nie sprzyja
budowaniu wiezi, lecz staje sie nade wszystko poligonem niechcianej bli-
skosci. Wspolny pokoéj nader rzadko bywa wspolnotg stotu, a spotkania
w nim majg zwykle przymusowy i przykry charakter:

W tym pokoju spotykali sie wszyscy jak w jadtodajni, w ktorej rzadko
co$ jedzono. Wesotosci byto tu niewiele, natomiast jedno drugiemu

wiecznie przeszkadzato, nie lubiano sie i wyktocano.
Ws, s. 247

Przedtuzajaca si¢ sytuacja nie sprzyja normalizacji stosunkow. Tym
bardziej, ze do pewnego momentu opowiesci lokatorow ciggle przybywa,
jakby owo zageszczenie ponad miare testowato mozliwosci zarbwno prze-
strzeni, jak i psychicznej wytrzymatosci jej mieszkancow. Przybywajg
zatem indywidua coraz trudniejsze w codziennym obcowaniu, takie jak
obrzydliwie perwersyjny gawedziarz i wyjatkowo nieprzyjemny awan-
turnik Edward Mokucki czy odrazajaca w swej fizycznosci, ztoSliwa
i zawzieta matka Bednarczyka. Co gorsza, nikt z lokatorow nie wydaje
sie zainteresowany dziataniem na rzecz wspolnego dobra, a normy spo-
tecznego zycia ulegajg rozluznieniu w egoistycznych i na ogot bezmyslnych
manifestacjach wtasnych intereséw i stabosci. Nic dziwnego, ze w murach
ciasnego i ubogiego mieszkania tezeje niemoc i zto:

Istotnie, coraz podlej dziato sie mieszkaficom wspolnego pokoju. Zto
tworzyto sie powoli i systematycznie, obficie zasilane nudg, skutkami
przepicia i musem przebywania ze sobg ludzi o odmiennych charak-

terach.
Ws, s. 200

W tych warunkach codzienne zycie odstania swoja gorsza, ponura
strone. Jak stusznie zauwaza Feliks Netz, w powiesci Unitowskiego ,,nie-
wiele z tego, co turpistyczne i obsceniczne bedzie nam oszczedzone”?
— w mysl nadrzednej autorskiej strategii, by odstoni¢ miejsca egzysten-
cji, dyskretnie omijane na ogo6t przez wybrednych czy nazbyt estetycznie
wrazliwych pisarzy. We Wspolnym pokoju trywialnos¢ zwyktych ludzkich
spraw nie buduje zazylej bliskosci sttoczonych w ciasnocie skromnej kwa-
tery mieszkancow, lecz poteguje uczucie niecheci, obcosci i dystansu:

Obok szargato sie zycie tamtych, jak brudna $cierka po podtodze.
Ws, s. 208

3 F. NETZ: Pars pro toto. O ,,Wspolnym pokoju” Zbigniewa Unitowskiego. W: IDEM:
Cwiczenia z wygnania. Mikotow 2008, s. 163.
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Wspdlny pokoéj nie determinuje, wbrew oczekiwaniom, wspélnego
zycia, lecz ironicznie okresla charakter owego funkcjonowania ,,obok”
siebie, w ktorym niechciang przestrzenng blisko$¢ zdaje sie rownowazyc
psychiczne oddalenie, potwierdzone wskazaniem: ,,tamci”. Spotegowane
poczucie obcosci wsrdd ludzi sprawia, ze bohater z natretng konsekwencja
postrzega zycie innych jako czcza szamotaning, pelng brudnych, cielesnych
spraw. Niedostatek zyciowej przestrzeni staje si¢ szczegdlnie uciazliwy,
gdy codziennos$¢ odstania swoje tylez wstydliwe, co trywialne sprawy.
Tytutowa wspoélnota mieszkania sprawia bowiem, ze naruszeniu ulegaja
wszelkie granice intymnosci: sttoczenie demaskuje nieciekawg fizjolo-
giczna strone codziennego bycia*, prowokuje nieustanne konflikty zwia-
zane z nieréwnoscia nawykow i dyscypliny w zakresie higieny osobistej,
zmusza do uczestnictwa w erotycznych doswiadczeniach wspotlokatorow.
W efekcie ,,niechciana blisko$¢” przejmuje odraza i wstretem.

Pisze Winfried Menninghaus:

Elementarny wzorzec wstretu stanowi doswiadczenie niechcianej bli-
skoSci. Natarczywa obecnos$é, wachajaca czy smakujaca konsump-
cje oceniamy jako brukajaca i staramy sie o dystans wzgledem nie;j.
W tym sensie teorie wstretu mozna uznac za przeciwienstwo — cho¢
nie catkiem symetryczne - teorii mitosci, pozgdania i apetytu jako
form obcowania, ktore stoja pod znakiem chcianej bliskosci. Apetyt
i pozadanie erotyczne daza do zniesienia dystansu, do zjednoczenia;
idealng obecnos¢ na ich gruncie, znoszacg wszelkie napiecie typu ,,nie-
przyjemnosc”, zaktéca co najwyzej 6w przejsciowy moment, ktorym
w wypadku wstretu jest gwattownie poszukiwana droga wyjscia z ,,fat-

2935

szywych objeé”’.

Jakkolwiek przykutemu do t6zka Lucjanowi niewatpliwie doskwiera,
pozbawiajacy go sil, uscisk choroby, prawdziwe meki i silng odraze wywo-
tuje w nim koniecznos¢ trwania w ,,fatszywych objeciach”, bedgca skut-
kiem dzielenia przeludnionego ponad miare ,,wspolnego pokoju”. Fan-
tazja o mozliwosciach wymkniecia si¢ z owych podwojnych kleszczy
pokazuje jednak jatowos¢ branej pod uwage alternatywy. Tesknota za
wyijsciem z dokuczliwie dzielonego z innymi mieszkania okazuje si¢ prag-
nieniem gwarnej, kawiarnianej normalnosci:

4 Pisze na ten temat w zupetnie innym interpretacyjnym kontekscie K. WIERZBICKA-
-TrRwoGA: Eamanie tabu sekrecji na przyktadzie ,,Wspélnego pokoju” Zbigniewa Unitow-
skiego. ,,Pamietnik Literacki” 2007, z. 3, s. 63-73.

5 'W. MENNINGHAUS: Wistret. Teoria i historia. Przet. G. SowiNski. Krakéw 2009,
s. 8.
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Korcito go, zeby wstaé z tego przekletego bartogu, na site podnies¢ sie,
ubra¢ i p6js¢ miedzy ludzi, w to normalne Zycie kawiarniane, gdzie
wszystko nie jest tak wstretnie obnazone, jak tu, w tym wspélnym
pokoju.

Ws, s. 239

W kontekscie udrek ,,wspolnego pokoju” owo ,,p6js¢ miedzy ludzi”
wydaje sie zyczeniem paradoksalnym. To nie sama obecnos¢ innych jest
ucigzliwa, lecz ,,wstretne obnazenie” ludzkich spraw, przed ktérym chro-
nig — jak sie zdaje — pozoér i powierzchownos$¢ kontaktow towarzyskich,
iluzje mitosnych fascynacji, sztubackie alkoholowe ekscesy oraz zastona
niekonczacej si¢ paplaniny, mieszczacej w sobie zarowno plotki i pomo-
wienia, jak i lekturowe ol$nienia i niecheci. Woal kawiarnianego dymu
i pijackich zamroczen tudzi mozliwoscig zapomnienia o zgrzebnej praw-
dzie egzystencji, ktora w nagiej postaci, pozbawiona znieczulen, atakuje
odrazajacymi przejawami obnazonej cielesnosci. Ekspansja ciata w mikro-
Swiecie ,,wspolnego pokoju” odkrywa to, co odstreczajace i literacko —
mogtoby si¢ zdawa¢ — niegodne uwagi: wstydliwe wyziewy i wydzieliny,
zwigzane z organiczng strong fizjologii, nuzaca i zenujaca machine spo-
zywania i wydalania, fizyczne aspekty seksu i umierania oraz powszech-
nos¢ praktyk masturbacyjnych, rejestrowanych w §wiadomosci gtdbwnego
bohatera jako zatosne upadki w ciato.

Strategia narratora powiesci natretnie demaskuje nedze egzystencji
0s0b sttoczonych w réwnie ponurej i ciasnej przestrzeni, gdzie wychodek
cuchnie pod samym nosem, zamykajac droge do jakichkolwiek sublimacji
czy tesknot. O redukcji ludzkiego losu do animalnych funkcji decyduje
— jak sie zdaje — spotegowana ponad miare ciasnota i brzydota miejsca,
ktore nie pozostawia wielkiego wyboru:

Przeciez lepiej bytoby mi zdycha¢ w miejscu, gdzie nie ma tej Smierdza-
cej nedzy i tego wychodka, co mi ciggle cuchnie pod samym nosem!
Ws, s. 264

Wspoélnota ludzkich spraw w pokoju na Nowiniarskiej nie jest ani
wspolnotg stotu, ani nawet mitosnego toza, cho¢ w behawioralnych opisach
dziatan bohateréw jedzenie i erotyka zajmuja poczesne miejsce. W przed-
stawianiu zycia mtodej literackiej bohemy zasadnicza role odgrywa kon-
sekwentna degradacja, ktora sprowadza blisko$¢ zderzonych z sobg losow
do wspolnoty wychodka. W tym wypadku nad mozliwymi familiarno-
-rubasznymi konotacjami zdecydowanie dominuje odraza i wstret.

To wtasnie wstret wydaje sie kluczowg figura doswiadczenia zapisang
w powiesci Zbigniewa Unitowskiego. ,Wspdlny pokéj” jako synonim
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»,wstretnego obnazenia” trywialnych i wstydliwych ludzkich spraw jawi
sie¢ nam nieodmiennie w uporczywych ramach ciasnoty, nedzy i smrodu.
Stylistyka wstretu w powieSciowej narracji zatacza szerokie kregi. W jej
wladzy pozostaje nie tylko niechciana bliskos¢ wspotlokatoréw prze-
ttoczonego mieszkania, nie tylko jego bieda i przygnebiajaca brzydota,
lecz takze refleksja mtodego pisarza nad sobg samym i jego rozrachunki
z losem. Perspektywa przedwczesnej $Smierci sktania Lucjana Salisa do
gorzkich podsumowan:

W poszukiwaniu czego$ istotnego ostabit swoje nerwy i przeoczyt mto-
dos¢. Kimze jest wreszcie? Wstretnie okpionym przez rzeczywistosé,
w nedzy umierajgcym mtodziencem.

Ws, s. 168

Oszustwo zycia, kpina losu, uwiezienie w sytuacji bez wyjscia. Tesk-
nota Lucjana do innego miejsca, do czego$ istotnego, do nieskrepowa-
nych mozliwosci realizacji przeczuwanego talentu grzeznie w mieliznie
warunkow bytowych i wiasnej niemocy. Ostatecznie, terminalne stadium
gruzlicy i towarzyszaca mu petna swiadomos¢ domykajgcego sie zycia
przykuja mtodego pisarza do 16zka, jakby wyczerpywanie sie danego mu
czasu szto w parze z ograniczaniem pozostawionej mu przestrzeni. Kon-
sekwentnie zacie$niajacy si¢ w powiesci Swiat bohatera kurczy si¢ tym
samym do granic ostatniego przyczotka, ktorego martwota zdaje si¢ zapo-
wiadac¢ ostateczne miejsce spoczynku ciata.

Znéw to wstretne, nudne t6zko. Wsunat sie pod kotdre z ponurym
uczuciem jakiej$ przynaleznosci do tego martwego przedmiotu. Napit
sie herbaty i lezat tak z gtowg opartg o zelazng rame, peten posepnych
mysli.

Ws, s. 211-212

Dla Lucjana $wiat zawezony do mikroprzestrzeni t6zka i naznaczony
nieodwotalnym juz wyrokiem nie jest powodem smutku czy rozpaczy,
lecz nade wszystko wstretu. Jakkolwiek racje ma Barbara Gutkowska,
podkreslajaca wszechobecnos¢ panowania w powiesci atmosfery nudy®,
to w §wiadomosci Salisa towarzyszacy nudzie wstret bierze nad nig gore.
O ile - zdaniem badaczki - ,,tym, co w pokoju przy Nowiniarskiej trwa
od poczatku i do konca nie podlega zadnej zmianie, jest — oprocz brudu

6 Barbara GUTKOWSKA pisze o niej przekonujaco w §wietnym szkicu: ,,Ze zZycie
a sztuka to co innego — z szacunkiem”. O ,,Wspélnym pokoju” Zbigniewa Unitowskigo.
W: EaDpEM: Odczytywanie sladow. W kregu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Kato-
wice 2005, s. 54-57.
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- nuda’’, to wstret zdaje si¢ narasta¢, obejmowac coraz to inne aspekty
ponurej egzystencji mtodego gruzlika. ,Wstretne, nudne t6zko”, metoni-
mia choroby i zapowiedzZ kresu, wyzbyte patosu toze $mierci nie otwiera
bohatera na metafizyke, lecz jest tg perspektywa, z ktorej sgczacy sie
wstret totalizuje postrzeganie zycia.

Mysl o pienigdzach, od zawsze nieobecnych w Swiecie Salisa, przypra-
wia go nagle o dreszcz obrzydzenia:

Pienigdze. Jakze obco brzmi to stowo bez ktorego nie moze istnie¢

zycie. A wiec... ach, jakaz ohyda... ohyda!
Ws, s. 278-279

Podobng reakcje wywotuje pomyst przezwyciezenia nudy przez probe
napisania czegokolwiek:

»Napisaé moze list do kogo” — pomysSlat, ale zaraz poczut ogromny
wstret do piéra, przy tym zmeczenie go ogarneto.
Ws, s. 229

Mogtoby to $wiadczy¢ o swoistej inflacji wstretu, gdyby nie fakt, ze
w przypadku Lucjana za t3 szczegdlna, uporczywie powtarzajacg si¢ reak-
Cja na rzeczywistos¢ stoi widmo rychtej smierci. Rozbrat z zZyciem umie-
rajacego na gruzlice mtodego pisarza nastepuje stopniowo i nieubtaganie.
Zawiedzione nadzieje, utrata ztudzen, niepewne marzenia wykpione przez
rzeczywistos¢ i plany, ktore nigdy nie siegaja celu, w potgczeniu z poste-
pujacym fizycznym wyniszczeniem schorowanego ciata eksploduja silng
niechecia do zycia. Lucjanowi nie uda si¢ to, co stato si¢ udziatem Stani-
stawa przed rownie przedwczesna Smiercig w finale Brzeziny Iwaszkiewi-
cza. Bohater powiesci Unitowskiego nie zazna uroku zycia, nie pozna jego
wartosci, nie doSwiadczy tez zalu jego utraty. Czy z tego powodu tatwiej
mu bedzie umieraé? Nic na to nie wskazuje, tym bardziej, ze Lucjan nie
znajduje w pospiesznie domykajacym sie losie ani sensu, ani pociechy.

Rejestrowany we Wspolnym pokoju rytm zycia codziennego przetto-
czonego mieszkania na Nowiniarskiej, ktore toczy sie niezmiennie mimo
niezwyktej kumulacji nieszczesliwych przypadkéow zgonow jego kolejnych
lokatoroéw, trudno uzna¢ za wyraz afirmacji zycia pomimo wszystko®.

7 Ibidem, s. 54.

8 W przywiazaniu do Zycia, istotnosci zycia codziennego we Wspélnym pokoju,
Jarostaw Iwaszkiewicz dopatrywat sie gtebokiego sensu powiesci Unitowskiego. Por.
J. Iwaszkiewicz: Optymizm Unitowskiego. ,,Wiadomosci Literackie” 1937, nr 50. Mysl te
podejmuje Barbara GUTKOWSKA: ,,Zwielokrotnienie przez Unitowskiego motywu $mierci
staje sie w jego tworczosci najpelniejszg afirmacja zycia. [...] Stoicka postawa wszystkich
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Mieszkanie to stanowi raczej konsekwentnie rozgrywang scene wstretu.
Poczatkowo okresla jg ucigzliwa banalnos¢ ,,niechcianej bliskosci”, try-
wialna nagos¢ powszednich ludzkich spraw, zniwelowana bariera intym-
nosci nachalnie i ,,wstretnie obnazonej”. Z czasem jednak scene te wypet-
niaja zdarzenia ostateczne, bezsensowne i nieodwracalne, ktére wyznaczaja
kres zycia bohaterow: Smiertelne zakazenie Edwarda Mokuckiego trupim
jadem, samobojstwo Bednarczyka czy budzgca odraze, cuchngca choroba
jego matki. Wypadki te tyle s3 poddane obserwaciji, ile natarczywie narzu-
caja sie uwadze przykutego do t6zka Salisa, zmuszonego do uczestniczenia
w nich bez jakiegokolwiek poczucia wspolnoty i bez cienia wspotczucia.
Odrazajacg fizjologie ciata, w toku opowiesci zastepuje zatem intensyfi-
kowane doswiadczenie jego Smiertelnosci, ukazane jako rownie banalne,
wyzbyte patosu spraw ostatecznych, pozbawione wzniostosci i tragizmu,
zdegradowane wreszcie do tego, co wstretne.

Scena wstretu ma w autobiograficznej powiesci Unitowskiego swoje
centrum, zwigzane z postacig jej gtéwnego bohatera. L6zko Lucjana,
»wstretne i nudne”, to nie tylko oko kamery rejestrujgce ponure przy-
padki lokatorow Wspélnego pokoju’, lecz takze miejsce, w ktérym poczu-
cie wstretu do ciata i jego Smiertelnosci ulega kondensacji. Terminalne
stadium choroby na kazdym polu zmusza Salisa do konfrontacji z wtasng
cielesnoscia:

Pocit sie ciggle i jego nie kapane ciato wydzielato przykry zapach. Uczu-

cie gnicia na zewnatrz i wewnatrz przejeto go wstretem.
Ws, s. 264

postaci ze Wspélnego pokoju wobec $mierci dowodzi, iz w ich przekonaniu jest ona natu-
ralnym i uniwersalnym prawem wszelkiego Zycia, ze jest jego przeznaczeniem. Zaden
ze zgondw we wspolnym pokoju nie zmienia rytmu codziennego zycia. Osobnicza, jed-
nostkowa $mier¢ jest tu tylko osobniczg, jednostkowg tragedia, ktora dla pozostatych
przy zyciu jest po prostu czyims zniknieciem”. EADEM: ,,Ze zycie a sztuka to co innego
— z szacunkiem”..., s. 68. Tropu afirmacji zycia nie podzielam w mojej prébie lektury
powiesci Unitowskiego.

° Pisze Feliks NETZ: ,,W pewnym sensie kazdy sublokator owego pokoju niepostrze-
zenie dla samego siebie wchodzi w role »okax, lecz dzieje sie to incydentalnie, natomiast
autor powiesci wtasnie Lucjana Salisa obarcza obowiazkiem cigglego, uporczywego
obserwowania postaci zaludniajacych wspolny pokoj i analizowania zdarzen, w jakie sie
nawzajem wiktaja. To on jest owym »potworem o trzech cienkich nézkach i wielkim,
czarnym oku«. Czyli aparatem fotograficznym. Dzisiaj powiedzielibySmy raczej: kamera
filmowa, ustawiong — mniej wiecej od potowy powiesci, gdy Lucjan Salis po ciezkim
krwotoku nie opuszcza swojego t6zka w tzw. alkowie — w jednym miejscu, pracujaca
bez przerwy na potrzeby spektaklu typu reality show”. IDEm: Pars pro toto..., s. 160—
161.
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Przykra won wiasnego ciata to tylko symptom, ktéry wprawdzie przy-
nalezy jeszcze do fizjologii zycia, lecz w interpretacji doSwiadczajgcego
go podmiotu wskazuje juz niechybnie rozpoczete procesy gnilne. Wstret
do siebie wyznacza ostatni kragg doswiadczenia wstretu, ktore zacie$nia
granice do punktu, bedgcego osrodkiem podmiotowego Swiata.

Swoj esej o wstrecie Julia Kristeva rozpoczyna nastepujaco:

We wstrecie przejawia sie jeden z owych gwattownych i mrocznych
buntéw bytu przeciw temu, co mu zagraza i co, jak si¢ zdaje, nad-
chodzi z zewnatrz lub rozsadza od wewnatrz, rzucone obok tego, co
dopuszczalne, tolerowane, mozliwe do pomyslenia. To jest tu, tak bli-
sko, lecz nie da sie przyswoic. To sie narzuca, niepokoi, fascynuje prag-
nienie, ktére mimo to nie pozwala sie uwie$¢. Pragnienie, przestraszone,
odwraca si¢. Zraza sie i odrzuca. Absolut chroni je przed wstydem,
a ono jest zen dumne, trzyma sie go. Ale mimo wszystko ten poryw,
ten skurcz, ten skok jest przyciagany zarazem przez pewne gdzie indziej,
rownie kuszace, jak i przeklete. Niestrudzenie, jak nieokietznany bume-
rang, bieguny wezwania i odrzucenia dostownie wyprowadzajg z row-
nowagi tego, w kim tkwig!°.

Lucjan Salis pozostaje w stanie zaburzonej rownowagi od poczatku do
konca powiesci, rozpiety miedzy wezwaniem i odrzuceniem. HuStawka
nastrojow i zmacenie mysli towarzyszy jego przybyciu do Warszawy, pet-
nemu nadziei i obarczonemu smutkiem wywotanym brzydota marcowego
miasta, oraz spotkaniom z kolegami, ktore miaty doda¢ energii ostabio-
nemu rekonwalescentowi, a poskutkowaty jej bezsensownym wytraca-
niem w zatos$nie jatowych kontaktach. Niestabilnos¢ emocjonalna cechuje
takze jego przygody erotyczne, w przypadku ktorych fascynacja i pozada-
nie s3 kontrowane gwattowng reakcjg negatywnga. Obietnica wspolnoty
codziennosci oraz zainteresowan, ktorg niesie zyczliwa propozycja Zyg-
munta Stukonisa, oferujgcego Salisowi miejsce w lokalu na Nowiniarskiej,
nader szybko ustepuje miejsca upiornym konsekwencjom zycia w egzy-
stencjalnym piekle ucigzliwej i obrzydliwej, niechcianej bliskosci innych.

Kazde pragnienie, kazde marzenie ostatecznie zostaje zanegowane.
Dazenie do bycia pisarzem konczy sie ,,wstretem do piéra”, mitos¢ — roz-
czarowaniem i obrzydzeniem, potrzeby i reakcje ciata sg Zréodtem niepo-
zwalajgcego sie oswoi¢ upokorzenia. Jakkolwiek trudno przeceni¢ wpltyw
warunkéw spotecznych i srodowiskowych na zycie Lucjana, reakcje boha-
tera na rzeczywistoS¢ okresla w niemniejszym stopniu nekajacy go wstret,
ktorego sita wzmaga sie wraz z postgpami choroby:.

10 J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. FaLski. Krakéw 2007, s. 7.
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Salisa trawi bowiem nie tylko $miertelna gruzlica ptuc i towarzyszacy
jej niedowtad woli, lecz w istotnej mierze, stopniowo, niszczy go réw-
niez wewnetrzna szarpanina, ktéra za sprawg uporczywie ponawianych
reakcji odrzucania, wewnetrznej ambiwalencji wstretu, paradoksalnie sil-
niej wigze go z zyciem. ,,Nieokielznany bumerang” wezwania i odmowy,
fascynacji i obrzydzenia, w zaden sposéb nie prowadzi jednak w $wie-
cie Lucjana do jakiejkolwiek formy rownowagi. Przed bohaterem nie
odstoni sie, jak w Brzezinie Iwaszkiewicza, Swieta tajemnica zycia, ktorego
harmonie buduje Eros przeciwstawiony destrukcyjnej mocy Tanatosa'l.
Uwaga poswiecona w powiesci Unitowskiego codziennos$ci banalnych
ludzkich spraw nie jest dowodem afirmacji zycia pomimo wszystko, lecz
wskazaniem przestrzeni, ktéra wywotuje obrzydzenie gtbwnego bohatera,
topografig wstretu, obejmujacego miasto, mieszkanie, lokatorow, kobiety,
t6zko, wreszcie samego bohatera i wnetrze jego ciata, ktére kryje Smier-
telng pewnos¢ losu. Istotnie, trudno nie p6js¢ za myslg Kristevej:

We wstrecie przejawia si¢ jeden z owych gwattownych i mrocznych
buntéw bytu przeciw temu, co mu zagraza i co, jak si¢ zdaje, nadcho-
dzi z zewnatrz lub rozsadza od wewnatrz...!2

W refleksji autorki Potegi obrzydzenia wstret wtasciwie nie ma okres-
lonego przedmiotu. To, co wstretne to wy-miot [abject], o ktérym powie
Kristeva, ze

jest on radykalnie wykluczony i ciagnie mnie tam, gdzie sens si¢ zata-
muje. [...] Pewne ,ja” [,,moi”], ktére stopito sie ze swym panem —
pewnym ,,nad-ja” — w oczywisty sposob go wygnato. Wy-miot jest na
zewnatrz, z dala od catosci, ktoérej regut gry, jak sie wydaje, nie roz-
poznaje. A jednak bedac na wygnaniu, to co wstretne, nieprzerwanie

1 Pisze Ryszard PrzYBYLSKI: ,,Harmonia jest w Brzezinie prawda psychologiczna
cztowieka, ktory odnalazt rado$¢ zycia. Przezycie tej prawdy ma nieomal charakter
mistyczny. W kazdym razie jest to jak gdyby dar taski, ktora odstania nagle caty urok
i sens »mitych drobiazgow« zycia. W tej harmonijnej wizji wszystko zaczyna by¢ sen-
sowne i piekne. Zapach gotowanych dla wieprza kartofli, trzaskanie palgcych sie dre-
wienek, gotujaca si¢ woda zaczynaja przynosic¢ gtebokie szczeScie. Eros przeksztalca
wiec u Iwaszkiewicza Swiat we flamandzki obraz, ktéry pulsuje radoscia, jaka daje
materialna konkretno$¢ rzeczy, drobne przejawy zycia, urok bytu. W Brzezinie Eros
nadaje wiec sens wyobrazeniu cztowieka o wtasnej sytuaciji, o jego zwiazkach z natura.
Zycie wiaze sie w niej tedy z usensownieniem $wiata. Cztowiek zyje dopoty, dopoki
jest przekonany o harmonii bytu”. Ipem: Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza
1916-1938. Warszawa 1970, s. 192. Takie do§wiadczenie nie stanie sie jednak udziatem
bohatera powiesci Unitowskiego.

12 J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia..., s. 7.
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rzuca wyzwanie swemu panu. Nie dajac (mu) znaku, wywotuje wytado-
wanie, wstrzas, krzyk. Kazde ,,ja” ma swoj przedmiot, kazde ,,nad-ja”
ma to, co wstretne [wy-miot]'3.

W powiesci Unitowskiego rejestr przedmiotow wstretu jest na tyle roz-
legly, ze w gruncie rzeczy uniewaznia jakikolwiek przedmiot. Tym samym,
cala rzeczywisto$¢ Salisa osadzona zostaje przez niego poza obszarami
sensu, calo$¢ przestaje istnie¢, a zycie, bedgce pewna formg nadawania
$wiatu znaczenia, zamiera. Intensywnie istnieje juz tylko to, co wstretne,
odrzucone, nie do oswojenia, co jednak nieprzerwanie niepokoi i drazni.
Na kartach Wspolnego pokoju wstret rozlewa sig, niczym krwotok ptucny,
na calg rzeczywisto$¢ doznan, zrobwnuje ja w totalnym odrzuceniu, stop-
niowo i konsekwentnie zrywa wiezy glownego bohatera z zyciem.

Na wszechobecnos$¢ wstretu w powiesci Unitowskiego mozna spojrzec
z perspektywy polskiej biedy lat trzydziestych zesziego stulecia i uznac
w nim sugestywny Srodek oddziatywania powiesci Srodowiskowej. Warto
jednak pamietaé, ze tak gwattowna reakcja odrzucenia ma swe zroédto
w targanej niepokojem, napietej w poczuciu zagrozenia i niewolnej od
dwuznacznych fascynacji psychice gtébwnego bohatera Wspdlnego pokoju.
W przypadku Lucjana natezenie obrzydzenia postepuje wraz z rozwo-
jem choroby, ktéra niewatpliwie coraz bardziej ostabia obrone mtodego
pisarza przed naporem obiektywnie przeciez nieznos$nej rzeczywistosci.

Gruzlica Salisa niewiele ma wspolnego z dziewietnastowiecznym
mitem tej choroby przedstawianej jako budujgca i wyrafinowana'®, cho-
ciaz pewne echa tendencji do estetyzacji gruzliczej Smierci’® dostrzec
mozna w autorefleksji konajacego bohatera:

Byt szczesliwy, ze nie kona w spazmach boélu i nieprzytomnosci; bytoby
to ohydne, brukatoby urok $mierci.
Ws, s. 278

Antytetyczna mysl, w ktorej ohyda Smierci spotyka sie z ideg jej uroku,
wiele moéwi o wewnetrznym rozchwianiu Lucjana. Swiadomosci umiera-

13 Tbidem, s. 8.

4 Por. S. SONTAG: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przet. J. ANDERS.
Warszawa 1999, s. 19-20.

15 Pisze SONTAG: ,,Romantycy nadawali sens moralny §mierci, postugujac si¢ Smier-
cia na gruzlice, ktora ostabia ciato, uduchawia osobowos¢ i pogtebia Swiadomosc.
W podobny sposob, dzieki fantazjom towarzyszgcym tej chorobie, mozna byto nadaé
$mierci wymiar estetyczny. Cierpigcy na gruzlice Thoreau pisal w roku 1852: »Smier¢
i choroba sg niekiedy piekne, niczym [...] goraczkowa poswiata tuberkulozy«”. Ibidem,
s. 23.
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nia towarzyszy paradoksalna w tej szczeg6lnie dramatycznej sytuacji mysl
o szczesciu, niezwykle rzadka w krotkim zyciu Salisa. Szczescie konania?
Dynamika choroby 13czy sie z naprzemiennoscig okresow potegujgacych
reakcje obrzydzenia i takich, ktore przynosza niemal btogostan, zaskaku-
jaca ulge i pocieche w chorowaniu:

Dziwit sie, ze 6w zawsze wstretem go przejmujacy bulgot flegmy w gard-
le, owo rzezenie denerwujgce mineto zupetnie i pozostaty cichutkie
jakie$ poswisty niby jek struny, gdy mucha na niej usigdzie. Ach, czut
sie wcale dobrze, nic w tym groZnego i niepojetego nie byto.

Ws, s. 275

Fenomen zwodniczych symptoméw przynalezy do specyfiki gruzlicy,
dlatego tez niektore jej objawy mozna opisywac jako zupetnie btahe,
chocby poswist jak jek struny wywotany obecnoscig owada. Pisze Susan
Sontag:

Charakterystyczne jest jednak to, ze wiele symptoméw gruzlicy ma
charakter zwodniczy: ozywienie jest skutkiem ostabienia, zar6zowione
policzki wygladaja jak oznaka zdrowia, lecz s3 wynikiem goraczki,
nagty przyptyw sit witalnych moze by¢ zwiastunem zblizajacej sie
$mierci'®.

W powiesci Unitowskiego Swiadomos$¢ umierania i utuda dobrego
stanu, ktora oddala groze i tajemniczos¢ Smierci, przenikaja sie, podob-
nie jak reakcja wstretu i poczucie ulgi, zwigzane z nieobecnoscia cierpie-
nia i przeSwiadczeniem o zachowaniu niezmgconego umystu. Pociecha
w chorowaniu taczy sie dla Lucjana z wattg wiarag w niejasna idee picknej
$mierci, wstret rodzi rozpoznanie w ciele trupiej obcosci:

Po raz pierwszy poczat siebie oglagdac i to ogromne wychudzenie prze-
jeto go pogarda dla samego siebie. Po zebrach mogt przesuwaé palcem
jak patykiem po pretach.

Ws, s. 265

W opisie wychudzonego ciala bohatera nie odnajdziemy wielu $§la-
déw romantycznej koncepcji gruzlicy, ktora spopularyzowata chorob-
liwg, suchotniczg szczuptos¢ jako wzorzec arystokratycznego wygladu,
dopatrujac sie w niej przejawOw tego, co interesujace i wyrafinowane'”.
Watta postura Lucjana bywa w powiesci sugestig jego wiekszej wrazliwo-
$ci. Czasem tez postrzegana jest jako witasciwos¢, ktéra czyni go atrak-

16 Tbidem, s. 16-17.
7 Por. ibidem, s. 31-35.
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cyjnym dla kobiet, budzi ich czutos¢ i uwage. W spojrzeniu bohatera na
siebie samego uderza jednak zaskakujgca pogarda dla chudosci, upodob-
niajacej ciato do groteskowego kosciotrupa. W owej pogardzie jest byc
moze ukryta Swiadomos¢ postepujacej utraty siebie, przejaw zatarcia gra-
nic ,,ja”, ktore nieoczekiwanie staje si¢ obcym przedmiotem, ztozonym
z ,,pretow”; a ponawiany ruch palca — patyka, wywotuje nagly dreszcz
pod wptywem namacalnego wyobrazenia nicosci. Czy to ,,obrzydzenie
$miercig, ktorg »ja« jestem”? Wstret, ktory budzi ,,»ja« opanowane przez
trupa”8?

Smiertelna choroba Lucjana sprawia, ze jego $wiat kurczy si¢ do owego
zagrozonego ,,ja”, poddanego autorefleksji, a wstret krystalizuje si¢ jako
reakcja buntu przeciw agresywnej ingerencji $mierci, gwatcacej granice
podmiotu. To jej intensywna ,,niechciana blisko$¢” przenika wszystkie
sprawy ,,wspolnego pokoju”, natretnie towarzyszac ,,niechcianej blisko-
$ci” jego lokatorow.

»W przypadku gruzlicy pacjent jest konsumowany, spalany” — pisze
Sontag', a Lucjan Salis oglada siebie w lustrze narcystycznego wstretu
»0gryzionego” z zycia do samych kosci. Wyniszczenie organizmu w wyniku
»galopujacych suchot” pozostaje w komplementarnym zwiazku z metafo-
rycznym przedstawieniem gruzlicy jako choroby, ktorej przebieg wyznacza
stopniowe uptynnienie zanikajacej cielesnosci chorego:

Gruzlica jest dezintegracja, roztopieniem w goraczce, dematerializacja;
jest choroba ptynéw — ciato zamienia si¢ we flegme, $luz, plwocine
i ostatecznie w krew — a takze jest chorobg powietrza, taknienia swie-
zego powietrza®’.

Wskazywane przez autorke Choroby jako metafory uwiktania gruz-
licy w wyobrazenia o randze zywiotow, przektadaja sic we Wspolnym
pokoju na kluczowe rozwigzania fabularne. Motyw taknienia powietrza
wplywa na przestrzen Swiata przedstawionego powiesci, konsekwentnie
zacie$niana do dusznej, ciasnej nory, nieznosnie bliskiej sprawom i feto-
rowi ,,wychodka”. Choroba ptynéw natomiast, ktorej dramatyczne etapy
wyznaczaja krwotoki ptucne, nadaje rytm opowiesci, sktadajacej sie¢ na
zycie Lucjana Salisa.

Jej istotne momenty to trzy krwotoki, przedstawione na poczatku,
w Srodku i w zakonczeniu ksigzki. Pierwszy, zwigzany ze wspomnie-
niem matki, stanowi niezwykle znaczacy poczatek historii Lucjana, nie-

8 Por. J. KRISTEVA: Potega obrzydzenia..., s. 28-29.
19°S. SONTAG: Choroba jako metafora..., s. 17.
20 Ibidem.
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jako zapowiedz jego losu. Drugi, sygnujacy nawr6t choroby bohatera po
budzacym nadzieje zaleczeniu jej w Zakopanem, w konsekwencji pozbawi
go mozliwosci czynnego zycia i przykuje do tézka. Trzeci, bezposred-
nio poprzedzajacy Smier¢ Salisa, domyka jego historie. Te trzy zdarzenia
budujg swoisty porzadek narracji, wyznaczaja, wspartg niejako na trzech
filarach, architektonike powiesci.

Smier¢ gtéwnego bohatera ma zatem fabularng zapowiedz w przywo-
tanym na poczatku ksigzki wspomnieniu umierajacej matki, ktorej nagty
krwotok niweczy nadzieje chtopca na mozliwos¢ spaceru z niewidzianym
od pieciu lat ojcem:

Wtedy widz¢ — to bytoby juz naprawde trudno zapomnie¢ — widze,
jak na palto ojca, czarne, I$Sniace palto, bluzga krew. Matka stania si¢
i krztusi; z jej ust co chwila wybucha krew, tak jakby wymiotowata.
Dostata krwotoku — a za cen¢ tego krwotoku ja zostatem w domu.
Pomogtem jej podejs¢ do toézka, krzyczac jednoczesnie w okno. Ojca
juz nie byto. Ktos wszedt i widzac, co sie dzieje, pobiegt po lekarza.
Matka w dwa miesigce pézniej umarta...

Ws, s. 32

Traumatyczne wspomnienie z dziecinstwa stanowi sugestywny obraz.
Krew matki na czarnym palcie ojca to gwattowne zderzenie drastycznie
obnazonej cielesnosci chorej kobiety ze szczelnie zamknietym w czarnym
futerale ptaszcza tajemniczym mezczyzng, budzacym tesknote chiopca za
nieznanym ojcem i jego, pelnym przeczuwanych mozliwosci, swiatem.
Krwotok matki pozostaje w pamieci syna jako niestosownos¢, skandal,
ktory przekresla szanse na nawigzanie relacji z ojcem, zenujaca ekspansja
choroby w porzadek zycia, przeszkoda niweczaca jego nadzieje. Wspomi-
nana scena kondensuje w sobie rodzinng historie Lucjana. Istotne role
odgrywaja w niej: elegancki, daleki i atrakcyjny, sita swej nieobecnosci,
ojciec oraz $Smiertelna stabos¢ matki, skazujgca ja na przymusowg obec-
no$¢ w zyciu syna, ktorej ciezar odczuwa on jako szczeg6lnie dotkliwy i —
sita rzeczy — brzemienny w ograniczenia. Wzgledem ojca bohater odczuwa
tesknote i pragnienie, osoba matki, wigze si¢ dla niego z przykra, obcig-
zajaca koniecznoscia. Krwotok, w najmniej stosownej (czy moze by¢ sto-
sowna?) chwili, postrzegany jak wymioty, utrwali w Swiadomosci Salisa
pewien wzorzec odrzucenia, niecheci, odrazy. Stad bierze poczatek jego
prywatna historia wstretu. Abiekcja macierzynskiego ciata? w biografii

2 Pisze J. KRISTEVA: ,,Z drugiej strony to, co wstretne, tym razem w naszej osobistej
archeologii, konfrontuje nas z najdawniejszymi prébami odgraniczenia si¢ od matczynej
istoty, zanim nawet zaczniemy egzystowac poza nig dzieki autonomii jezyka. Odgra-
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bohatera uzyska wzmocnienie, skazujac go na ciemny splot sprzecznych
emocji z trudem poddawanych racjonalizacji:

O, matke czesto wspominam. Wtasciwie nigdy jej nie kochatem. Rodzi-
cow sie nie kocha, tak jak nie kocha sie wtasnej reki; rodzice to abso-

lutna wlasnos¢ dziecka i odwrotnie.
Ws, s. 32

Matka, stajaca na drodze do ojcowskiego Swiata i chtopiecych marzen,
w jego wspomnieniu ujawnia swa niepokojaca nature, ktérej najbardziej
znaczace elementy wyznaczaja niekontrolowana ekspansja cielesnosci
i Smier¢. Co wiecej, w powiesci Unitowskiego jej zyciowe przeznaczenie jak
fatum spada na Lucjana, skazujac go na te sama chorobe i przedwczesne
umieranie. Jak gdyby to zrzadzenie losu podkresli¢ miato kruchos¢ z tru-
dem budowanej tozsamosci bohatera. W tym procesie zabraknie sym-
bolicznego Swiatta ojca, zabraknie alternatywy, podobnie jak dorastaniu
chtopca brakuje jego fizycznej obecnosci i psychicznego wsparcia. Nagta
ucieczka mezczyzny po budzacym tyle nadziei spotkaniu i absolutny brak
poczucia odpowiedzialnosci w sytuacji, ktora sitg rzeczy stanie sie dla
Lucjana traumg dziecinstwa, dopelnia tylko jego dotkliwa nieobecnosc¢
W Zyciu syna.

Nie bez powodu w powiesci Unitowskiego mamy do czynienia ze $wia-
tem, w ktérym nie ma ojcéw. Ani bracia Stukonisowie, ani student Bed-
narczyk, obcigzeni intensywng i draznigcg obecnos$cia matek, nie wspo-
minaja o swoich ojcach, a dorosli literaci drza z leku przed perspektywa
ojcostwa. Dos¢ wspomnie¢ groteskowe, sztubackie ucieczki Dziadzi przed
Scigajaca go matka jego syna czy ulge i szczera wdziecznos¢ Lucjana dla
Todzi, gdy ta usuneta ciaze. To znamienne, ze Smiertelnie chory Salis
ani przez chwile nie zobaczy w aborcji utraconej szansy na przedituze-
nie gwaltownie umykajacego mu zycia. W powiesci lek przed prokreacija
pozostaje w niewatpliwym zwigzku z szyfrowanym nieustannie lekiem
przed kobietami.

niczenie gwattowne i niezreczne, nieustannie zagrozone przez ponowne popadniecie
w zalezno$¢ od mocy zarazem dajacej bezpieczenstwo i przyttaczajacej. [...] O ile dziec-
ko moze by¢ dla matki wskazéwka w jej witasnym dazeniu do autentycznosci, o tyle
nie ma zadnego powodu, by ona z kolei posredniczyta w jego autonomizacji i dazeniu
do autentycznosci. Do tej konfrontacji ciata z ciatem symboliczne Swiatto moze wnies¢
kto§ trzeci, najprawdopodobniej ojciec. Jednak stuzy ono przysztemu podmiotowi — jesli
ponadto charakteryzuje go solidna konstytucja popedowa — do kontynuowania walki
w obronie swojego ciata z tym, co pochodzac od matki, stanie sie wstretne. Odpycha-
jac, odrzucajac; odpychajac siebie, odrzucajac siebie. Wy-miotujac [ab-jectant]”. EADEM:
Potega obrzydzenia..., s. 18.
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Swiat Wspolnego pokoju zdecydowanie pozbawiony jest rownowagi
pici, cechuje go nieobecnos¢ ojcow, ktorzy osiagneli karykaturalne ban-
kructwo, oraz ucigzliwa obecno$¢ matek. Nawet najsympatyczniejsza
z nich, Stukonisowa, nieustannie gdera i ingeruje w pozornie doroste
zycie synow, jest pomocna, lecz nadopiekunicza i ekspansywna. Figurg
prawdziwie potworna jest natomiast matka Bednarczyka:

Lucjan czesto widziat pod oknem jej kiwajaca sie sylwetke, zwtaszcza
przed wieczorem, w mroku, sprawiata koszmarne widziadto. Cuchta
potwornie. Na noc nie rozbierata si¢ zupelnie. Lucjan nie widziat,
aby sie myta. Jej poboznos¢ stanowita kontrast z chytrymi, starczymi

oczami.
Ws, s. 236

Prosta, schorowana chtopka w Lucjanie budzi nie tylko obrzydzenie,
lecz takze groze, siegajaca gteboko w przesztos¢, do wyobrazen i lekow
dziecinstwa:

Lucjana, ktory przypadkowo spojrzat na nig, przejat dreszcz niesamo-
witego strachu. W czarnych oczach chtopki koncentrowato si¢ cate pie-
kto ztosci. Nieruchoma, wpatrzona w studenta, wygladata jak bajeczna

jedza z czaséw dziecinstwa.
Ws, s. 236-237

Chwilami mozna odnie$¢ wrazenie, ze jej postac¢ skupia na sobie caty
gniew, zal i pretensje do losu, nieskorego na ogét do gwattownych reakcji,
bohatera. Ona tez wywotuje prawdziwg erupcje wstretu, ktéry w zadnym
innym przypadku nie osigga takiego natezenia:

Lucjana brata wsciektos¢ i obrzydzenie, kiedy patrzal na nia, bylby
chetnie zattukt ja jakim$§ dragiem, niby niepotrzebna i szkodliwa, par-
szywa kotke.

Ws, s. 254

Z pewnoscig fizyczna obecnos$¢ starej, cuchnacej kobiety w przepetnio-
nym mieszkaniu na Nowiniarskiej przepelnia miare niechcianej bliskosci,
przelewa ,,czare goryczy”. Jednocze$nie postaé matki Bednarczyka jawi
sie w powiesci jako fantazmat potwornej wiedZmy; odrazajgca fizycznie
i przerazajagca wewnetrznie — chytra, okrutna i ztoSliwa — stanowi wcie-
lenie mizoginicznych lekéw Lucjana. Znany od stuleci fantazmat, cho¢
tym razem przyjmuje karykaturalna, groteskowg forme, w najmniejszym
stopniu nie traci swej demonicznej aury. Wzbudzajac groze i obrzydze-
nie, vetula, najmroczniejsza wersja kobiecosci, niepokoi tym bardziej, ze
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towarzyszy w powiesci wizerunkom stabych i niedojrzatych mezczyzn,
nieodmiennie pozbawionych ojca.
O vetuli pisze Winfried Menninghaus:

Niemal wszystkie defekty fizyczne, jakie wymieniano w horyzoncie
dyskursu o wstrecie, od braci Schleglow przez Mendelssohna, Lessinga
i Herdera po Kanta, faczy jedna fantazma: topos brzydkiej staruchy.
Topos ten jednoczy fatdy, zmarszczki, brodawki, otwér ustny i otwory
zlokalizowane w partiach podbrzusza, zapadie ,,wklestosci” (przeci-
wienstwo pieknych wypuktosci), odstreczajacy zapach, wstretne prak-
tyki, bliskg $mier¢ i rozktad zwtok?2.

Uosabiajaca spotworniata kobieco$¢ matka Bednarczyka taczy tajem-
niczg, diabelska site ze staboscia chorego ciata i bliskoscig $mierci. Nie
bez przyczyny choroba dotyka jej seksualnosci, $mier¢ legnie sie¢ w chet-
nie usuwanych z pola swiadomosci wrotach zycia, ohyda i wstret siegaja
niegdysiejszych miejsc mozliwych rozkoszy:

Istotnie cierpiatla na jakie$ zaburzenia w organach ptciowych. Lucjan
wstrzasal si¢ z obrzydzenia, ilekro¢ wyobrazit sobie jakie$ szczegoty

tej choroby.
Ws, s. 236

Czyzby stara Bednarczykowa skazywata Lucjana na meke wstretu
i natrectwa wyobrazni? Czy dlatego, ze choroba obscenicznie obnaza to,
co powinno pozostac¢ zakryte, co w najwyzszym stopniu niestosowne,
co wigze sie z ohyda cielesnosci, Smiercig i kobieta, identyfikowang nade
wszystko jako matka? Figura matki w powiesSci Unitowskiego zostaje zwie-
lokrotniona, lecz w zadnej postaci nie traci swej dwuznacznosci. Szorstka
zyczliwo$¢ wiecznie gderajacej Stukonisowej, traumatyczna, Smiertelna
stabos¢ nieszczesliwej matki Lucjana i ohyda cuchnacej, ztosliwej staru-
chy, odstreczajacej nawet po niespodziewanej stracie syna, to warianty
macierzynskiej istoty w r6znym stopniu pozostajagce we wtadaniu ciem-
nych mocy. Nawet czula troskliwos¢ Todzi, dyktowana szczerym porywem
serca, ma swa przeciwwage w rownie naturalnej i bezrefleksyjnej decyzji
pozbycia sie ktopotu w sytuacji niechcianej cigzy. W kobietach matkach
i potencjalnych matkach czai sie jaka$ niszczaca, tajemna sita.

Wiele wskazuje na to, ze intensywnos$¢ negatywnych emocji, jakie Salis
odczuwa wobec matki Bednarczyka, postaci odgrywajacej w powiesci role
epizodyczna, wiaze si¢ z proba ocalenia dobrego wspomnienia wtasnej

22 'W. MENNINGHAUS: Wstret. Teoria i praktyka..., s. 113.
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matki. Przeniesienie wstretu i wsciektoSci na osobe, z ktorg nie taczy
go nic procz ucigzliwej bliskosci w przestrzeni wspoélnego mieszkania,
uzasadnione ohydng fizycznoscig i paskudng naturg starej chtopki, nie
naraza Lucjana na wewnetrzne konflikty, nie grozi piektem ambiwalent-
nych uczué. Jednocze$nie matka abiektywna, ktorej wspomnienie z czasu
jej choroby ujawnia rysy traumatyczne, moze pozosta¢ w pamieci syna
obok obrazu matki pieknej i fascynujacej:

Ujrzat pochylona nad sobg twarz matki, $wiezg, zarumieniong od
mrozu i pachngca powietrzem, piekng twarz kobieca. Przyjechata
z dalekiej Rosji na wiadomos¢ o chorobie syna i stata teraz w futrze,
od ktérego rozchodzita si¢ won perfum w dusznym pokoju. Pocatunki,
szepty i nieco dalej inkwizytorska twarz babki. Potem wnosza poda-
runki, kon na biegunach, z rozdetymi chrapami. Kiedyz bedzie mogt
go dosigsé, pewnie niedtugo, bowiem choroba juz mineta, poszta sobie
precz. Wiele, wiele innych rzeczy. Cymbatki. Drewniane kawateczki do

ustawiania innych rzeczy. O, szczeScie.
Ws, s. 140

Tym razem wspomnienie matki ma wymiar idylliczny. Jej postac jawi
sie w ochronnym entourage’u futra i perfum, szczelnie bronigcym dostepu
do macierzynskiego ciata. Wyczekana blisko$¢, pocatunki i szepty nie
zagrazaja autonomii dziecka, nie s3 nadmierne, ale zrbwnowazone infor-
macja o powrocie z dalekiej podr6zy. To matka niemal idealna, atrak-
cyjna za sprawg swego oddalenia, a jednak peina troski i przywigzania,
gotowa przyby¢ z najdalszych rejonoéw Swiata na wies¢ o chorobie syna.
Ciemna strona macierzynstwa i tutaj przypisana zostaje starej kobiecie,
ktorej ,,inkwizytorska twarz” spoglada z cienia radosnego obrazka. Matka
przedstawiona jest natomiast niczym wrézka, przynoszaca podarunki, by
spetni¢ marzenia chtopca. Choroba, budujgca kontekst opisanej sceny,
nie burzy porzadku swiata, umozliwia pozgdang obecnos¢ i uwage matki.
Zreszta, tyfus juz mija, a przyjazd kobiety skutecznie oddala od dziecka
doswiadczenie gorgczkowych, koszmarnych nocy - ,,0, szczescie”.

Co ciekawe, mySl o szczgsciu, tak rzadko spotykana na kartach Wspol-
nego pokoju, dwukrotnie towarzyszy odsunieciu udreki chorowania: raz,
gdy w przywotanym wspomnieniu wrozy predki powr6t Lucjana do zdro-
wia, drugi raz, gdy w nieporéwnanie bardziej dramatycznych okolicznos-
ciach, zapowiada jego bliska Smier¢: ,,Byt szczesliwy, ze nie kona w spaz-
mach boélu i nieprzytomnosci” (Ws, s. 278).

Pozostaje przekonanie, ze wtasciwym losem Salisa jest choroba wypet-
niajaca jego zycie, istotna dla jego przesztej historii, ograniczajaca jego
terazniejszo$¢ i przynoszaca przedwczesng Smieré, jedyne wyjscie z egzy-
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stencjalnej przestrzeni chorowania. Gruzlica Lucjana na powr6t wigze go
z matka, jego umieranie w pewien symboliczny sposéb bedzie powtorze-
niem jej losu.

Drugi z opisanych w powiesci krwotokoéw, stanowigcy istotny zwrot
w przebiegu narracji, w sposoéb bezposredni dotyczy juz Lucjana. Gwal-
towne i niespodziane zaostrzenie choroby dopada go w samym S$rodku
towarzyskiego zycia, w pijackim wirze kawiarnianych eskapad i nieodwo-
talnie zamyka ten etap jego aktywnosci:

Lucjan czut w sobie wielkie ciepto i rozochocenie. Wrocit wtasnie
od tanca i pochylit sie nad stolikiem, stuchajac stow Dziadzi: ,,i rece
wsadzatem siostrom pod sukienke...”; kiedy nagle uczut stony smak
w ustach, a w chwile potem poczut, ze ma je petne czego$ gestego.
Usiadt wiec i przyblizyt chustke do ust. Byta to Swieza, spieniona krew.
Bove wykrzyknat: ,,Czerwone wino nie postuzyto ci!”. Ale nie byto to

wino, byta to krew.
Ws, s. 160

Krwotok ptucny nie jest dla Lucjana czyms$ nowym, jest powtorze-
niem sytuacji, ktora zapamietat z dziecinstwa i jednoczes$nie przypomnie-
niem wczesniejszego krwotoku, ktérego doswiadczyt podczas trzyletniej
juz historii wtasnego chorowania. Zaleczona choroba pozwolita mu na
chwile o sobie zapomnie¢, wyparta ze sSwiadomosci, wydata go na pokusy
zycia przypisanego nieobyczajnej literackiej cyganerii. W sytuacji dalece
niezobowigzujacej, wirdd frywolnych dowcipéw podochoconego Dziadzi,
choroba powraca, nieSmiato zapowiadana stanami kiepskiego samopo-
czucia. ,,Drugi raz juz mi si¢ chyba nie uda wywing¢ cato” (Ws, s. 161)
— pomysli wtedy Lucjan, a dalsze koleje losu utwierdzg go w fatalnej
stusznosci tego przeczucia.

Nagte zaostrzenie choroby wyznacza wazng cezure w zyciu Salisa
i dzieli powies¢ na dwie czeSci. Pierwszg charakteryzuje rytm wyjs¢ ze
wspolnego mieszkania na Nowiniarskiej i powrotéw do niego oraz nuzaca
monotonia knajpianego zycia, druga okresla perspektywa Swiata pomniej-
szonego do t6zka w alkowie, ktérego mtody gruzlik nie zdota juz opus-
ci¢. Krwotok w okolicznosciach pospiesznie spozywanego alkoholu i tym
razem skojarzony zostanie z wymiotowaniem: ,,Czerwone wino nie postu-
zyto ci!”. To niemal symboliczna reakcja na pozbawiony jakiegokolwiek
sensu nadmiar, fizyczny znak przesytu wywotany nuda goraczkowych roz-
mow i szybkich, trunkowych znieczulen, nagte uwolnienie od przymusu
nawykowego powtarzania nuzacych i niszczacych zachowan. Te swiado-
mosS¢ ma przeciez Lucjan:
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I czyz mi to smakuje? Nie znosze przeciez smaku trunkoéow, z trudnos-
cia i odraza przetykam koniak czy tez wodke. Ale jest tam w srodku
jakas potrzeba, co$, czego nie mozna sobie wyttumaczy¢ i co naktania
do picia.

Ws, s. 162

Odraza do wtasnych pijackich stabosci jest w gruncie rzeczy niechecia
do wtasnego zycia, jatowego tracenia czasu, niemocy tworczej, braku zako-
rzenienia, leczonego przypadkowym towarzystwem, do bezwolnego pod-
dania sie rytmowi zdarzen, wspolnych w takim samym stopniu, w jakim
wspolny jest pokoj, zamieszkiwany przez sttoczonych w nim ludzi. Nagta
reakcja ciata, odrzucenie i uwolnienie, krwotok i ,,wymiot” ma u pod-
staw odraze. To ciato moéwi ,,stop”. Skutecznie, bo odtad nie bedzie juz
powrotu do dotychczasowych, codziennych praktyk. Uwolniona krew
moze wywotac skojarzenie z odmowa zycia i skutkuje koniecznoscig
natychmiastowego wycofania sie¢ z jego czynnych, zewnetrznych form.
Jedyne, co pozostaje Lucjanowi, to szczegdlna aktywnos$¢ umierania.
Krwotok, mimo zaktopotania i niepokoju, przynosi — jak to w chorobie
— poczucie ulgi: ,,Byto mu dobrze i lekko” (Ws, s. 161). Czy ta typowa
reakcja ciata szyfruje zapowiedz odciecia sie od przymusu bezsensownych
dziatan, wrézy uwolnienie od egzystencjalnej udreki?

Kulturowe postrzeganie choroby nadaje jej metaforyczne sensy, ktore
nie zawsze znajduja racjonalne uzasadnienie. Tropi je Susan Sontag:

W wieku dziewigtnastym teoria, iz choroba pasuje do charakteru ofiary,
tak jak kara pasuje do grzesznika, zostata zastapiona teoria, ze choroba
wyraza charakter chorego. Jest produktem jego woli. ,,Choroba obja-
wia si¢ jako zorganizowane ciato — pisat Schopenhauer — a obecnos¢
choroby oznacza, iz sama wola jest chora”. Wyzdrowienie zalezy od
tego, czy zdrowa wola narzuci ,,rzady dyktatorskie, aby zdtawi¢ bunt”
chorego ciata. Pokolenie wczesniej wielki lekarz Bichat uzyt podobnej
figury stylistycznej, nazywajac zdrowie ,,milczeniem narzadéw”, cho-
robe za$ ich ,,rebelig”. Choroba jest wyrazem woli manifestujacej si¢ za
posrednictwem ciala, jest jezykiem, dramatyzujagcym stany mentalne,
jest formg autoekspresji. Groddeck przedstawiat chorobe jako ,,sym-
bol, wyrazenie czegos, co dzieje si¢ wewnatrz, dramat rezyserowany
przez Id...”%

W doswiadczeniu Lucjana Salisa przebieg choroby ciata po wielo-
kro¢ krzyzuje sie z symptomami choroby woli. Metaforyczna interpreta-
cja gruzlicy pozwala dostrzec w niej pewng forme ekspresji podmiotu.

23 S. SONTAG: Choroba jako metafora..., s. 47-48.
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Zwiazek z wola akcentuje zwtaszcza przywotywana przez Sontag ,,wikto-
riafiska koncepcja gruzlicy jako choroby ostabionej energii (i podwyzszo-
nej wrazliwosci)”?%. Przypadek Salisa trafnie ilustruje taka wersje przed-
stawiania tuberkulozy. Utrata sit witalnych, przedwczesne, pochopne ich
roztrwonienie, charakterystyczne dla nienaturalnie postarzatych, cho¢
zaledwie dwudziestoparoletnich mieszkancow ,,wspélnego pokoju”?,
najdelikatniejszego z nich wyda smiertelnej wtadzy galopujacych suchot.
To jego podwyzszong wrazliwo$¢ toczy podstepnie nieuleczalna choroba
wstretu, ktora w nieporéwnywalnie wiekszym stopniu odrzuca go od
zycia niz z nim go 1aczy.

Dynamika gruzlicy, choroby - jak pamietamy — zwodniczych symp-
tomow, obejmuje nagle przyptywy sit witalnych. O tej niezwyklej wtas-
ciwosci pisze Sontag:

Uwazano - i uwaza si¢ nadal — ze gruzlica wywotuje okresy euforii,
zwiekszonego apetytu, przesadnego pobudzenia seksualnego. [...] Nie-
gdys wyobrazono sobie, ze gruzlica jest rodzajem afrodyzjaku i ze obda-
rza chorego nadnaturalnymi talentami uwodzicielskimiZe.

Taka okresowa poprawa, na ogo6t zapowiadajaca rychly koniec,
pozwala Stanistawowi z Brzeziny na chwile przed $miercia zazy¢ pelni
zycia, poznaé jego intensywny smak, doswiadczy¢ rozkoszy Erosa. Bli-
skos$¢ Smierci, paradoksalnie, sprawia, ze bohater Iwaszkiewicza wtasnie
w zyciu zdota sie gteboko zanurzy¢, w mitosci odkrywa jego sens.

Przypadek Lucjana jest inny. Dystans dzielgcy go od zycia wydaje sie
nie do przekroczenia, wstret staje na drodze do mitosci, pozadania, prag-
nienia bliskosci, dazenia do zjednoczenia ze §wiatem?’. Sita skierowana
,»0d”, Zrodto negacji, dominuje nad jego swiadomymi wyborami.

Pisze Menninghaus:

Wstret implikuje wszakze nie tylko zdolno$¢ negowania, lecz takze
konieczno$¢ negowania — kto odczuwa wstret, nie jest zdolny nie
[podkresl. - J.K.] negowac. Jako quasi-automatyczna (,,instynktowna”)
forma negowania wstret lokuje sie na granicy $§wiadomych wzorcow
dziatania i nieSwiadomych impulséw dziatania. Z jednej strony jest
widoczny w nader dobitny sposoéb; o tyle tez nie moze uj$¢ naszej
Swiadomej uwagi percepcyjnej. Z drugiej strony, ogarnia nas, dopada

24 Tbidem, s. 66.

% O motywie przedwczesnej staro$ci w powieSci Unitowskiego pisze B. GUTKOWSKA:
,Ze zycie a sztuka to co innego...”, s. 58-59.

26 S. SONTAG: Choroba jako metafora..., s. 16.

27 Por. W. MENNINGHAUS: Wstret. Teoria i praktyka..., s. 8.
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bez zapowiedzi i w niekontrolowany sposob, bierze nas w posiadanie;
w tym sensie nie podlega wtadzy Swiadomosci, lecz ukazuje sie¢ w niej
jako gtos pochodzgcy spoza niej. W wolumenie tego gtosu spoza naszej
Swiadomosci, tego skandalizujgcego wtargniecia czego$ heterogenicz-
nego, wstret uruchamia najwigksze potegi: jest operatorem afektyw-
nym elementarnych tabu cywilizacyjnych i r6znic spotecznych ,,obcy-
wiasny”; jednoczesnie stanowi medium relacji z poteznymi impulsami
libidalnymiZs.

Napiecie miedzy sitami pragnienia i odrazy bardzo wyraznie oddzia-
tuje na zycie mitosne Lucjana. Szczegdlny talent uwodzicielski mtodego
gruzlika, cho¢ cechujacy sie¢ umiarkowaniem i rezerwg, budzi wszakze
zainteresowanie erotyczne dwoch catkowicie r6znych kobiet. Trudno
dostrzec w tym tajemnicze dziatanie afrodyzjaku gruZlicy, to raczej pewna
osobnos¢, innos¢ i swoista delikatnos¢ mtodego literata kieruje ku niemu
kobiece spojrzenia i pragnienia. Przygoda Erosa, ostatnia szansa na inten-
sywne doswiadczenie zycia, dotyczy w jego przypadku lokalnej fermme
fatale, intrygujacej i cynicznej manipulantki panny Leopard oraz Teodozji,
prostodusznej i nieco rubasznej mtodej akuszerki o obfitym ciele i buj-
nym temperamencie, ktora z racji tych atutéw przypominaé¢ moze Maling,
bohaterke Brzeziny Iwaszkiewicza. Jednak zadna z relacja z kobietg, cho¢
z roznych przyczyn, nie przyniesie Lucjanowi satysfakcji, nie zwigze go sil-
niej z zyciem, nie pomoze mu zaznac ,,radosci trwania”, w ktorej Ryszard
Przybylski, interpretujacy wielkie opowiadanie Iwaszkiewicza, dostrzeze
»hajpotezniejsza bron przeciw Smierci, jakg rozporzadza cztowiek”?.

W finale zycia Lucjana Salisa Eros nie zbuduje, jak w Brzezinie, har-
monii §wiata, bo i Eros we Wspolnym pokoju wydaje sie zatruty, pozba-
wiony tej sily, ktéra czyni go popedem zycia. W powiesci Unitowskiego
erotyka podszyta jest odraza i ta spotegowana ambiwalencja nie przeciw-
dziata $mierci, lecz z nig wspotpracuje. Zycie erotyczne lokatoréw miesz-
kania na Nowiniarskiej, ,,wstretnie obnazone”, nierzadko jest zderzeniem
ze $miercia, poprzedza ja, zapowiada. Dos¢ wspomnie¢ draznigce uszy
Lucjana ekscesy, takie jak ,,pozegnalny” seks Bednarczyka z Felicjg przed
jego samobodjstwem czy nekrofilskie wynurzenia Edwarda, snute krotko
przed Smiertelnym zarazeniem sie studenta ,,trupim jadem” podczas sek-
¢ji zwlok w prosektorium.

Odraza Lucjana do dochodzacych go zewszad odgtosow zycia seksual-
nego innych, nieustannie szturmuje jego swiadomos¢. Na granicy Swiado-
mosci i podSwiadomosci narasta natomiast mniej gwattowny, lecz rownie

28 Ibidem, s. 8.
29 R. PRzYBYLSKI: Eros i Tanatos..., s. 190.
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uporczywy wstret do wtasnego zycia erotycznego i uczuciowych wyborow,
dwuznaczne medium libidalnych impulséw. Dodatkowo, cieniem ktadzie
sie na nim ukryta w pod$wiadomosci bohatera mizoginia.

Kobiety Lucjana Salisa wywotuja u niego uczucia ambiwalentne: pocig-
gaja go i budza odraze, fascynuja go i odpychaja. Juz sam wyboér adresa-
tek popedéw i uczu¢ wydaje sie znaczacy, pragnienie bohatera powiesci
biegnie bowiem w dwoch réznych kierunkach. Z jednej strony pociaga go
atrakcyjna i zreczna panna Leopard, biegta w sztuce uwodzenia i intryg,
perfidna i perwersyjna, z drugiej — petna ciepta i troski, zawsze otwarta na
potrzeby Lucjana, prosta i szczera Todzia. W zadnym jednak przypadku
nie odnajdzie on zaspokojenia. Banalny konflikt ,,podwoéjnych” uczu¢
kazdorazowo wywotuje poczucie niesmaku czy odrazy:

Wreszcie Lucjan kochat podwojnie. Bo przeciez czut co§ do rudej dziew-
czyny, do owej Teodozji. Ostatnio czesto przebywali sami, posiadat ja
na zawotanie, zawsze gotowg do zaspokojenia jego zmystow. Ale ilez to
razy, kiedy ja nakrywat sobg, rozjasniong od rozkoszy, rudymi zwojami
otoczong twarz zamieniat w wyobrazni na pewng ksztattng gtowke
o 1$nigcej, czarnej czuprynie i wielkich, gorejacych oczach. Te uroje-
nia konczyty sie bezlitosnie, kiedy Teodozja mowita gardtowym, cie-
ptym od zadowolenia gtosem: ,,No, ztazze karaluchu”. Ztazit w istocie,
zwlekat si¢ z obfitosci tego zdrowego ciata i ktadt si¢ z bolem w sercu

i niesmakiem na swoim 16zku.
Ws, s.124

Obfitos¢ zdrowego ciata, jasna rozkosz i ciepte zadowolenie z seksu
— wszystko to pozostaje po stronie Todzi, udziatem Lucjana w tej relacji
jest tylko niesmak i bol. Oto dotkliwe skutki ulegania pokusie korzystania
z obiektow zastepczych. Teodozja, podobnie jak Malina z opowiadania
Iwaszkiewicza, ,,wcielenie sity zycia”°, prostoty i radosci trwania, nie sta-
nie sie jednak dla udreczonego ciata i umystu Salisa btogostawienistwem
i odpoczynkiem. Jej prostacka rubasznos¢ doskwiera mu nie bardziej niz
niezaspokojona tesknota. Z kolei intymne spotkanie z panng Leopard
w kontekscie jej intryg i dwuznacznych gierek réwniez zdominuje emo-
cjonalna ambiwalencja:

Bylo mu rzeczywiscie dobrze, to gtadzenie po kolanach i wyzej byto
wecale przyjemne. Z drugiej strony odczuwat wyraznie psychiczng uraze
do tej wystrojonej i pachnacej dziwki. Musiat Scisnac reke, aby nie
trzasnal jej w te gtadka gebusie.

Ws, s. 231

30 Por. ibidem, s. 188.
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Zwiazki Lucjana z kobietami nieuchronnie dopetniaja frustracja,
odraza lub gniew, ktérych powody nietrudno wyjasni¢ prostackim oby-
ciem Teodozji czy perfidng przewrotnoscig panny Leopard. Pozostaje jed-
nak pytanie o psychiczny mechanizm, ktory kryje sie pod powierzchnig
zachowan i emocji bohatera.

O mizoginii, rozumianej jako ,,stan dreczacego napiecia, a nie zwykta
nienawis$¢ czy pragnienie dominacji” pisze David D. Gilmore:

W mizoginii sitami napedzajacymi odczuwane przez mezczyzne emocje
uwiktane w konflikt sa nieodparte pragnienie i potrzeba kobiety oraz
podswiadoma przykrosé, jaka tego rodzaju uczucia wywotuja w imie-
niu superego, prowadzac do silnego, statego, lecz bezskutecznego wypie-
rania. Ambiwalencja to wezet przecigzany podejmowanymi przez ego
rozpaczliwymi prébami uporania sie z dynamicznym napieciem wytwa-
rzanym przez skrajne uczucia i niezno$nymi wrazeniami spowodowa-
nymi przez te napiecia. Te zmagania wywotuja obsesj¢, bezgraniczng
fascynacje i agresywne reakcje?!.

Dla tak rozumianej mizoginii charakterystyczne sg zatem nie jedno-
znacznie negatywne emocje, lecz potaczenie skrajnosci: mitosci i nienawi-
$ci, pozadania i wstretu. Ta piekielna emocjonalna mieszanka jest zawsze
bronig obusieczng i w przypadku Lucjana bardziej rani jego samego niz
kobiety, przeciwko ktorym jest kierowana — wskazuje na to zaci$nieta
w geScie agresji pod kotdrg pies¢ bohatera podczas pierwszej i ostatniej
wizyty panny Leopard w mieszkaniu na Nowiniarskiej. Ambiwalentne
przecigzenie emocji w relacjach Salisa z kobietami ma zreszta podtoze
glebsze, jest najpewniej efektem i echem dawniejszych zranien, zadanych
jeszcze w dziecinstwie.

Zdaniem Davida D. Gilmore’a:

mizoginia jest pochodng zasadniczego dyskomfortu odczuwanego przez
mezczyzne w kontek$cie namietnego pozadania kobiety we wszelkich
jej postaciach: nie tylko jako obiektu seksualnego, ale takze jako urojo-
nej, szczodrej, kochajgcej matki, petnej pokarmu piersi, wyzbytej egoi-
zmu pocieszycielki i niezastgpionej, wszechmocnej bogini, pielegnujacej
chiopca i mezczyzne®.

Nietrudno zauwazy¢, ze zarbwno Teodozja, jak i panna Leopard,
bardzo silnie obecne w sferze seksualnych pragnien i speinienn Lucjana,

3 D.D. GILMORE: Mizoginia, czyli meska choroba. Przet. J. MARGANsKkI. Krakow 2003,
s. 273.
32 Ibidem, s. 274-275.
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przywotuja rowniez wyobrazenia zwigzane z matky. Zwtaszcza Teodozja,
petna oddania i troski, cierpliwie zmieniajaca posciel trawionego goraczka
gruzlika i pragnaca uleczy¢ jego suchoty rosotem z wtasnorecznie zabitej
kury, siega po role nie tylko pocieszycielki i czutej pielegniarki, lecz takze
bogini aspirujacej do objecia wtadzy nad zyciem i Smiercia. Ciepta i bujna
Todzia w czasie choroby i umierania Lucjana niemal instynktownie mie-
rzy sie z mitem Wielkiej Matki, chociaz sama - jak pamietamy — matka
zosta¢ nie chciala.

Zupelnie inaczej rzecz wyglada w przypadku panny Leopard. Egoi-
styczna kobieta prowadzi wobec Lucjana cyniczng gre czutosci i odrzuce-
nia, na przemian wigze go z soba i odpycha. Wabienie me¢zczyzny stuzy jej
do zdobycia dominacji i podporzagdkowania sobie Lucjana, sprowadzenia
go do roli matego chlopca: ,,Malenki, przyjemnie byto?”; ,,Nic mi moj
chtopczyk nie powie?” (Ws, s. 231). Lucjan za$ ulega jej i nig pogardza,
wydany gwattownym afektom, rozdarty miedzy fascynacja, pozagdaniem
i wstretem. Wydaje si¢ tez, ze 6w bezposrednio przez niego nazywany
wstret (,,Nic, procz wstretu”— Ws, s. 232; , Przeciez byta tu u niego tego
ranka, ba, dopuscita si¢ pewnego wstretnego uczynku, gwattu niejako”
— Ws, s. 364) jest rozpaczliwg probg poradzenia sobie z niepewnoscia
i bezwolnoscia, ktére budzi w nim fatalna sita przyciggania kaprysnej
panny Leopard.

Jednoczesnie, w scenie wizyty tej kobiety u $miertelnie chorego Lucjana
dopatrze¢ si¢ mozna pewnych reminiscencji innych odwiedzin sprzed lat:
przyjazdu matki z dalekiej Syberii do cigzko chorego na tyfus kilkulet-
niego syna. Kazdorazowo, obecnos¢ upragnionej, wytesknionej kobiety
przy t6zku Lucjana buduje sens calego zdarzenia. Idylliczne wspomnienie
przywotuje pochylong nad nim pigkng twarz kobieca, futro, won perfum.
Terazniejszo$¢ wykrzywia jednak obraz ztozony z blizniaczo podobnych
elementéw. Tym razem nad chorym pochyla sie ,,gtadka gebusia”, przy-
nalezna ,,wystrojonej i pachngcej dziwce”.

Sytuacja sprzed lat, przechowywana w pamieci syna jako ideat szczes-
cia, u schytku jego zycia powraca w wersji, ktéra stanie sie¢ powodem
erupcji wstretu. Pozostajg pytania o wzajemny zwigzek obu zdarzen.
Zastanawiajgce bowiem, w jakim stopniu na gwattowna reakcje umiera-
jacego Lucjana wptywa terazniejszos¢, a jaki jest w niej udzial przeniesie-
nia. Czy powiedzie si¢ proba ocalenia idealnego obrazu matki, ktorg we
wspomnieniu demaskowata ,,inkwizytorska twarz babki”? Czy ttumione
przez lata emocje nie powrdca w przedSmiertnej, petnej bolu i odrazy
reakcji na odwiedziny panny Leopard i na swiat?

Najprawdopodobniej wtadza nad uczuciami Lucjana, ktorg bawi sie
owa panna, ma glebsze podtoze. Podswiadome skojarzenie dwoch pigk-
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nych twarzy i towarzyszacego im blichtru buduje w nim wzorzec kobiety
pozadanej i niedostepnej, pozwala takze domniemywac, ile w jego relacji
z matka bylo owej gry czutosci i odrzucenia, prowadzonej zapewne sub-
telniej, bo w rejestrach podSwiadomosci, lecz ranigcej znacznie dotkliwiej
niz niewczesne romanse.

W s$wiadomosci Lucjana — jak pamietamy — matka jawi sie¢ w dwo-
jaki sposob: idylliczny i traumatyczny. Ambiwalencja emocjonalna jest
zreszta nieunikniona w przypadku matki, ktéra rozpaczliwie wigze jedy-
naka z soba, pozostawiajac w nim po swojej Smierci gniew i tesknote.
Nic dziwnego, ze matczyny obiekt ambiwalentnych uczu¢ w sposéb cha-
rakterystyczny dla mizoginii

wywotuje fiksacje, uczucia po obu stronach réwnania nieustannie
bowiem wzajemnie si¢ pobudzaja i pogtebiaja, wywotujac niekonczace
sie, dynamiczne napigecie. W efekcie obiekt nabiera w psychice nad-
miernego znaczenia*.

To znaczenie sitg rzeczy wzmaga nieobecnos$¢ i moralne bankructwo
ojca**, wydajace Lucjana nadmiernej wtadzy matki. W efekcie bohater
skazany zostaje na bytowanie wérod zagrazajacych matek i nieobecnych
ojcow, wsrod kobiet naruszajgcych jego autonomie i spokodj oraz wiecz-
nych chtopcow, ktérym nie dane bedzie dojrzeé. Kobieca ekspansywnos¢
kojarzona nieswiadomie z postacig matki sprawia, ze Lucjan wiasciwie
nigdy nie czerpie radosci z seksu, jego seksualnos¢ bywa lekowa i ttu-
miona, skazona niesmakiem i wstretem. Oporny wobec sit Erosa nie
zdota zakorzeni¢ si¢ w zyciu. Regresywna natura, stowarzyszona ze Smier-
telng choroba, powoduje stopniowe wycofywanie si¢ zyciowej aktywno-
$ci, zacieSnianie przestrzennych granic do punktu obserwacyjnego, umiej-
scowionego w ,,nudnym i wstretnym” 16zku w alkowie. Doznania wstretu,
coraz silniej pogtebiajace szczegblne oddzielenie bohatera od Swiata, maja
swoj poczatek w jego historii, zatrutej obecnoscia abiektywnej matki, pier-
wotnego Zrodla frustracji, leku i buntu.

W biografii Salisa matka pozadana i zagrazajaca w sposob bezposredni
taczy sie z chorobg i $miercig. Podwo6jny obraz zachowany w pamieci
miodego pisarza przedstawia z jednej strony ta, ktora niesie zycie i po
ciezkiej chorobie przywraca chtopcu zdrowie, z drugiej strony — matke
owtadnietg Smiertelng chorobg, odstreczajaca i obcigzajaca, niemal toz-
sama ze $miercia. Choroba Lucjana jest w pewnym sensie powrotem do

33 Ibidem, s. 273.
3 O zrodtach wstretu w prozie Céline’a w kontekscie bankructwa ojcow pisze J. Kri-
STEVA: Potega obrzydzenia..., s. 158.
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matki — przedwcze$nie gasnacy gruzlik z kazdym kolejnym krwotokiem,
odmierzajacym pozostaty mu czas, powtarza jej los.

Trzeci, ostatni opisany w powiesci krwotok, wyda w konicu Lucjana
Smierci:

Byt tu jeszcze jeden kandydat do przeniesienia si¢ w inne regiony, mia-
nowicie Lucjan ze swoim ostatnim krwotokiem, ktéry az nadto wyraz-
nie podkreslit stan jego ptuc. Byto to na dzien przed $miercia Edwarda.
Krew walita z gardta dobre pie¢ minut, aby odda¢ chorego z powrotem
w piekielne usciski temperatury. Lekarza nie wezwano, poniewaz zaraz

po krwotoku choremu zrobito si¢ niejako lepiej.
Ws, s. 227

Uwolniona krew ptynaca z wycieficzonego ciala swobodnym strumie-
niem, zadziwiajgco obfitym, nie wywotuje gwattownych reakcji wsrod
ludzi zdrowych, nie plami odziezy, nie kojarzy si¢ z nadmiarem spozy-
tego wina. Krwotok ten przynalezy juz wytacznie do zamknietego Swiata
choroby, odgrodzonego szczelnie od spraw zycia. W zadnym stopniu nie
towarzyszy mu wstret, opor rzeczywistosci, niepokdj czy bunt. Tym razem
ulga, ktora niesie, zapowiada uwolnienie od zyciowych udrek.

W pamieci Lucjana, pod koniec zycia coraz czeSciej powracajacego do
wspomnien dziecifistwa, przechowywane jest jedno z nich, rejestrujace
dzieciecg zabawe i jej konsekwencje, w ktérych wyraznie dopatrzec sie
mozna prefiguracji $mierci:

Pewnego razu dzieci — goscie z sgsiedztwa — zamknety Lucjana w tym
kredensie podczas nieobecnosci rodzicow. Wewnatrz byto ciemno
i pachnialo pieczywem, serem i konfiturami. Lucjan w tej chwili poczut
wyraznie ten zapach i doznat nieprzyjemnego wrazenia. Dzieci pobiegly
do ogrodu, a on, siedzac w Srodku, wyobrazat sobie, ze oto znajduje
sie w trumnie, gdzie$ gteboko, w ziemi. Wokot tazg wstretne robaki,
skrobig pazurkami swych wlochatych n6g w drzewo trumny, chcac
si¢ dosta¢ do wnetrza. Wreszcie, przez wydrazony otwoér gramoli si¢
wielki jak palec niedZwiadek, z zartocznymi szczekami i wylupiastymi
oczami. Pakuje sie¢ do dziurki w nosie i wwierca gdzies daleko, az do
mozgu. Dzieci zapomniaty o nim i siedziat tak kilka godzin, poétprzy-
tomny ze strachu, wstrzymujac sie od krzyku, aby nie posadzono go

o tchorzostwo.
Ws, s. 284-285

To wspomnienie jest niezwykle znaczace. Pokazuje matego chtopca,
ktory podczas niepozbawionej znaczenia nieobecnosci rodzicoéw, staje sie
ofiarg typowych figli innych dzieci. W grupie rowiesnikéw maty Lucjan
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jest sam, wyraznie od innych oddzielony, co przypieczetuje zamkniecie
go przez nich w starym kredensie. Dumna samotnos¢ nie pozwoli mu
krzyczeé, dzielnie stawi wiec czota piekielnym mekom potwornego stra-
chu. W wyobrazni chtopca wnetrze kredensu staje si¢ bowiem sekret-
nym wnetrzem zamknietej trumny, uchylony zostaje mu rabek straszliwej
tajemnicy.

Reakcje dziecka sa jednak ze wszech miar zastanawiajagce. Domowe
zapachy z wnetrza kredensu: pieczywo, ser i konfitury zamiast spodziewa-
nego poczucia bezpieczenistwa wywotuja w matym Lucjanie nieprzyjemne
wrazenie. ,,MoglibyScie mnie zamkng¢ przynajmniej w miejscu, gdzie nie
czu¢ jadta, ogromnie nie lubie zapachu jadta” (Ws, s. 285) — o§wiadczy
hardo uwolniony malec, i w tej deklaracji brzmi juz zapowiedz typowych
dla dorostego Salisa natretnych reakcji odrazy. Dos¢ wspomnie¢, ze obrzy-
dzenie do jedzenia zdaniem Julii Kristevej to ,,najbardziej podstawowa
i archaiczna postac¢ wstretu”?>.

Mozna podejrzewad, ze dla psychiki chtopca konsekwencja tego wyda-
rzenia stato si¢ ostabienie tendencji do znoszenia dystansu, zjednoczenia,
bliskosci, symbolizowane owym brakiem apetytu na zycie. Bo tez wyob-
raznia matego Lucjana zaskakujaco zwraca si¢ w strone¢ $mierci, konstru-
uje wizje ciata poddanego niszczacej ingerencji ,,wstretnych” robakow,
przekraczania granic cielesnej nienaruszalnosci, wdzierania si¢ do nosa
i mozgu, zagraza kruchej tozsamosci, budowanej z trudem i w poczuciu
oddzielenia od Swiata. Koszmarna fantazja potwierdza intuicje Kristevej:
,wstretne jest to, co zaburza tozsamos¢, system, tad. Co nie przestrzega
granic, miejsc, zasad”3®.

Maty Lucjan spogladajacy w strone wiasnego trupa przeczuwa kwinte-
sencje wstretu. Pisze Kristeva:

Trup - ogladany bez Boga i nie z perspektywy nauki — to szczyt wstretu.
To $mieré pustoszaca zycie. Wy-miot. To odrzucony, od ktérego nie
da si¢ uwolni¢, przed ktérym nie ma obrony, tak jak przed przedmio-
tem. Wyobrazona dziwnos¢ i realne zagrozenie; wzywa nas, a w koncu
pochtania?”.

Smiertelne przeczucia chtopca w wyobrazonej dziwnosci tropia przy-
szte realne zagrozenie, lecz w projektowanej Smierci nie przeraza go nie-
istnienie, lecz konkretna, niechciana ingerencja w ciato, obecnosc¢ robaka
w trupie, dosSwiadczana jako potworna udreka Swiadomosci. Wstret jest

35 Ibidem, s. 9.
3¢ Ibidem, s. 10.
37 Ibidem.
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tu zatem intensywnym momentem istnienia, rodzajem przystanku przed
Smiercig wtasciwga, bolesnym wytanianiem si¢ wtasnej innosci i odrebno-
$ci. Do obsesyjnie zatrzymanego wyobrazenia raz jeszcze mozna odnies¢
intrygujace refleksje Kristevej o wstrecie:

Silne i nagte wylanianie si¢ dziwnosci, ktora — jesli nie byta mi obca
w nieprzejrzystym i zapomnianym zyciu — teraz mnie przesladuje jako
radykalnie odrebna, odpychajaca. Nie ja. Nie to. Alez tez nic innego.
Pewne ,,co$”, ktérego nie uznaje¢ za cos. Ciezar bez-sensu, ktory nie
ma w sobie nic nieznaczacego i ktéry mnie przygniata. Na styku nie-
istnienia i halucynacji, rzeczywistosci, ktéra mnie unicestwia, jesli ja
uznam. Tutaj to, co wstretne i wstret chronig mnie przed upadkiem.
Sa zaczatkami mojej kultury?®.

Nic dziwnego, ze niepokojace wspomnienie uwigzienia w starym kre-
densie Lucjan przywotuje w obliczu bliskiej $mierci. W sytuacji $mier-
telnego zagrozenia, ktére w dziecinstwie byto tylko przeczuciem, a teraz
stato si¢ rzeczywistoScia, wstret jest ostatnim przejawem istnienia, inten-
sywna reakcja ,,ja” w obronie wtasnej odrebnosci. W tym sensie przy-
wotane wspomnienie szkicuje projekt przypisanej Lucjanowi Salisowi
topografii wstretu.
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WIERZBICKA-TRWOGA K.: Eamanie tabu sekrecji na przyktadzie ,,Wspolnego pokoju™ Zbig-
niewa Unitowskiego. ,,Pamietnik Literacki” 2007, z. 3.

Joanna Kisiel

A topography of disgust
On Wspdlny pokéj by Zbigniew Unitowski

Keywords: Zbigniew Unitowski, abhorrence, death, tuberculosis, misogyny
Summary

The article is devoted to the analysis of the novel by Zbigniew Unitowski, from the per-
spective of the category of disgust, not used in the interpretations of Wspélny pokéj so
far. A typical construction of the space in the novel, tightening from the maze of the
city to a mortal bed of the main character, outlines a map of disgust. “A shared room”
presented in the title, constitutes here a special place, a polygon of “unwanted close-
ness” (Menninghaus), expansion of a trivially exposed corporality, blurring the borders
of intimacy, and degradation of community bonds. A progressive illness Lucjan Salis
suffered from, resulting in the shrinking of his world, begins a real eruption of disgust,
a key life experience of a young tubercular, accompanying his reflections on his own
fate coming to an end. Thus, disgust is an intensively experienced life disposition of
a character, the sources of which underlie traumatic experiences of a childhood, doom-
ing him to a struggle between “a call and rejection” (Kristeva) and desire and aver-
sion. They will strongly influence his attitude to women, marked by a misogynic “state
of a tormenting tension” (Gilmore), behind which a strong ambivalent relation with
a mother is hidden. Disgust seems as an intensive reaction of the subject in defense of
his own independence in a novel.

Joanna Kisiel

Die Topografie des Ekels
Wspalny pokéj von Zbigniew Unitowski

Schlisselworter: Zbigniew Unitowski, Abscheu, Tod, Tuberkulose, Misogynie
Zusammenfassung

Der Artikel ist dem Roman Wspélny pokéj (dt.: Gemeinsames Zimmer) von Zbigniew
Unitowski gewidmet. Die Verfasserin analysiert das Werk in Bezug auf die Kategorie
»Ekel“ die bisher bei Interpretationen des Werkes nicht beriicksichtigt wurde. Charakte-
ristische Struktur des im Roman geschilderten Raumes, vom Stadtlabyrinthe zum Sterbe-
bett des Protagonisten — bildet eigenartige Karte des Ekels. Das in dem Titel erscheinende
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»gemeinsame Zimmer* stellt einen besonderen Ort, ein Versuchsgelinde von: der ,,unge-
wollten Vertrautheit“ (Menninghaus), der Expansion von der banal entbl68ten Korper-
lichkeit, der verwischten Intimititsgrenzen und der degradierten gesellschaftlichen Bin-
dungen dar. Die eine gewisse Schrumpfung seiner Welt verursachende fortschreitende
Krankheit des Protagonisten, Lucjan Salis 16st seinen wirklichen Ekelausbruch aus; der
Ekel wird fiir den jungen Tuberkulosekranken zu seiner wichtigsten Lebenserfahrung
und geht mit den Reflexionen iiber sein dem Ende zugehendes Leben einher. Der Ekel
ist zwar eine von dem Helden intensiv erlebte psychische Veranlagung, deren Quellen
in seinen traumatischen Kindererlebnissen zu suchen sind und die ihn nétigen, zwi-
schen ,,Aufruf und Missbilligung® (Kristeva), Wunsch und Abscheu herumzuschlagen.
Seine Erfahrungen werden dann fiir sein durch eine ,,quilende Anspannung* (Gilmore)
gekennzeichnetes misogynisches Verhiltnis zu den Frauen hinter dem ein sehr ambi-
valentes Verhiltnis zu seiner Mutter steckt, ausschlaggebend sein. Der Ekel erscheint
in dem Roman als eine intensive Reaktion des Subjektes, um seine eigene Besonderheit
zu schiitzen.



Magdalena Boczkowska
Wrzsza Szkoea HuMANITAS w Sosnowcu

Sanatorium Rafata Wojaczka
Préba lektury po czterdziestu latach

Stowa klucze: samobojstwo, podmiot, rozdwojenie, tozsamos¢, ,,zyciopisanie”

Wiem kto to jest

ale bez wzruszenia

Nie patrze na niego
ale go oglagdam

Juz tylko wiedza oschta

Teraz

wisimy obaj

na jednej belce

pod zaciggnietym niebem

straznik moze zaswiadczy¢
miedzy nami jest nic
R. WojaczEek!

Recenzujac proze Rafata Wojaczka, zatytutowang Sanatorium, Stawomir
Iwasiow stwierdzit, iz:

jezeli thumaczy¢ jg jedynie przez pryzmat biografii ,,poety przekletego”,
prawdopodobnie niczym nie zaskoczy wytrawnych czytelnikow, bo
doskonale pamietaja zakonczenie tej opowiesci2.

1 R. Wojaczek: Wiersze zebrane. 1964—-1971. Red. B. Kierc. Wroctaw 2008, s. 253.
2 S. Iwasiow: Ktopoty ze wstawaniem. ,,artPAPIER” 2011, nr 6.
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Krytyk nazwat ja przy tym rodzajem ,,opowiesci Srodowiskowe;j”
i porownal do opowiadania Pan Karol Brunona Schulza, twierdzgc, ze
fragmenty:

pokazujace rézne aspekty codziennosci bohatera (przedmioty, ubrania,
ludzi, ulice, miejsca itp.) sa [...] lepsze i dla wspobiczesnego czytelnika
bardziej interesujace, niz te, w ktérych Wojaczek ,,poetycko” zapetla
mysli Piotra’.

Marcin Sendecki z kolei, cho¢ utyskiwal na braki edytorskie wydania
(cho¢by brak krytycznego komentarza) czy pozbawienie tomu (nie wia-
domo, z jakiej przyczyny) jakze istotnego motta z Mojego obnazonego serca
Charlesa Baudelaire’a (,,Prawdziwy bohater bawi si¢ sam”*), przyznawat,
iz to ciagle przede wszystkim:

bardzo dobra proza, ktéra oddaje ,,proze zycia poety” w jego drobiaz-
gowej detalicznosci i mozole, szczerzac sie przekornie do czytelnika,

3 Ibidem.

4 Fragment ten brzmial w catosci: ,,IX. Wiara w postep jest doktryna leniéw, dok-
tryng Belgéw. Cztowiek liczy na sasiadow, ze za niego wszystko zrobig. Prawdziwy
postep (prawdziwy — to znaczy moralny) moze dokona¢ sie tylko w jednostce i dzieki
jednostce. Ale swiat sklada sie z ludzi, ktorzy potrafia mysle¢ tylko razem, w kupie.
Jak towarzystwa belgijskie. Sg takze ludzie, ktorzy potrafig zabawiac sie tylko w sta-
dzie. Prawdziwy bohater bawi sie sam. Wieczna wyzszo$¢ dandysa. Co to jest dandys?”
(Ch. BAUDELAIRE: Moje obnazone serce. Przet., wstepami i przypisami opatrzyt A. Kyjow-
skI. Wroctaw 1997, s. 40). Na brak motta zwracal réwniez uwage Krzysztof Siwczyk,
moéwigce o pozbawieniu w ten sposob Sanatorium bardzo istotnego kontekstu. Pisat: ,,Juz
sam kontekst baudelaire’owski pozwala czytac piesni proza Wojaczka jako tekst kultury,
nie jako zapis egzystencji emancypacyjnej, dziejow mniej lub bardziej urojonych przygod
Piotra Sobeckiego, ktore najlepiej oddaje tytut ksigzki Theodora Adorno Minima mora-
lia. W kreacji podmiotowosci Wojaczek jest moralista prywatnym, myslicielem organi-
zujacym Swiat podtug zasady nieszczescia, tragikomizmu sytuacyjnego, ktory bierze sie
z rejestracji absolutnie zredukowanych aktow bycia, prymarnych wartosci biologicznych,
z ktorych dopiero wyrasta caty system potencjalnej teodycei. Piesn Wojaczka unosi sie
nad truchtem, rozpadem, cielesnym wynaturzeniem — jedynymi uniwersaliami w §wiecie
Piotra Sobeckiego, jak chcg niektorzy badacze alter ego Wojaczka. Przy czym Wojaczek
Spiewa w tonacji zdecydowanie barokowej. Bogactwo leksyki, zaskakujaca, stylizowana
na niemal kaznodziejskie uniesienie sktadnia, epistemologiczny dystans wyrazajacy sie
w ostrym rezimie narracyjnym — wszystko to daje efekt jakiego$ zadziwiajacego, nar-
kotycznego, szamanskiego tafca z zupelnie realnym koncem, $Smiercia podmiotowosci.
Wojaczek pisze tak, jakby gwarancja jego zycia realnego byta rownie realna i metodolo-
gicznie sprawdzalna wykladnia pisma - tego, co ocala byt z nicosci rzeczywistego trwa-
nia” (K. Stwczyk: Bohater bawi si¢ sam. ,,dwutygodnik.com” 2011, nr 48; http://www.
dwutygodnik.com/artykul/1804-bohater-bawi-sie-sam.html [data dostepu: 2.01.2011]).
Nie wiadomo, z jakiego powodu Kierc i Biuro Literackie zdecydowali si¢ usuna¢ motto.
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gdy (rzeczowo i prawie bez wulgaryzmoéw) epatuje go cielesnoscig i nie-
grzecznoscig bohatera [...]°.

Co ciekawe, po ukazaniu sie tomu, najchetniej wypowiadali sie inter-
nauci. Na przyktad na portalu ,,Lubimy czyta¢. Twoja internetowa biblio-
teczka” rozgorzata dyskusja na temat wartoSci omawianej prozy. Dys-
kusja, ktoérg jednak — co warto podkresli¢ — zdominowato emocjonalne
podejscie do Wojaczka jako do autora, po pierwsze, kultowego i, po dru-
gie, ,,przekletego”, a moze raczej nalezaloby powiedzie¢: kultowego, dla-
tego ze ,,przekletego”. Warto w tym miejscu przytoczy¢ kilka opinii ano-
nimowych uzytkownikéw wspomnianego serwisu. I tak, osoba o nicku
»holly_woodlawn” pisze:

Pierwszy raz czytatam to stynne wydanie Ossolineum, w gimnazjum
jeszcze bedac, na fali wielkiej mitosci do Rafata. Obecnie, na fali wiel-
kiej niecheci do Kierca, przeczytatam to wzbogacone, z rekopisu prze-
pisane, unikalne i unikatowe wydanie. R6znic niewiele (pytanie: dla-
czego pan Kierc jako redaktor Utworow zebranych z 71 roku odwalit
taka fuszerke, zeby teraz, po latach, wydawa¢ Sanatorium poprawione
— i to nadal bez dziennika?), ale Sanatorium zawsze jest lektura dajaca
niesamowitg przyjemnos$¢. Proza Wojaczka ma co$ z gietkosci poetyc-
kiego jezyka, z rytmu strof, z bawieniem si¢ granicami prozy, z nagina-
niem jej wymogow i zasad. Najbardziej lubie nagromadzenie wyliczen,
wachlarz btyskotliwych, zaskakujacych i nierzadko humorystycznych
skojarzeni, no i nietypowy sposob postrzegania rzeczywistosci. Detale,
na jakie zwraca uwage Wojaczek, szczegoty, jakie naswietla, odmie-
niaja zwykta opowiastke o drodze z Wroctawia do Opola w powies¢
nieledwie podréznicza, petng ol$sniewajacych epizodéw i przesyconych
brawurowg wrecz autoironig®.

Roéwnie emocjonalnie podchodzi do sprawy czytelnik o nicku ,,livrer”:

Jesli states sie poetg to juz nim nie jestes. Gdy bowiem forma dogoni
tres¢ tapczywie jg pochtonie i beztresciowy odtgd snué sie bedziesz
pomiedzy pustymi skorupami nazw, za ktérymi nie stoi zadne Stowo.
Poeta to brzmi durnie. Bron sie wiec przed pijawkami okreslen, nim
staniesz si¢ ich niewolniczym zywicielem, ktérego ssa¢ odtad beda tak
dtugo az wysacza zen wszelkie zycie. Wojaczek nie unikngt tego losu,
utozsamiajac sie z formg poety zyt pod jej dyktando. Swoje zycie prze-
dyktowatl w te forme stowo po stowie, z akapitami, przypisami, nawet

5 M. SENDECKIL: Bohater prozg. ,,Przekr6j” z 4 stycznia 2011 roku, s. 66.
¢ http://lubimyczytac.pl/ksiazka/78173/sanatorium [data dostepu: 14.12.2011].
W zapisach zachowuje oryginalng pisownie i interpunkcje.
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erratg, do ostatniej kropelki (krwi, alkoholu, atramentu?). Szamotat sie,
podejmujac kolejne proby wyzwolenia, wpadat w pijackie ciagi, rozbijat
swoje kruche ja o kant rzeczywistosci tworzac alternatywne osobowo-
Sci, na rézne sposoby probowat opusci¢ przyjecie przed jego zakoncze-
niem (co ostatecznie mu si¢ udato), lecz tym samy coraz bardziej wpa-
dat w szpony konwencji, ktéra zadnej konwencji si¢ nie poddaje. Byt
poeta fatalnym, byl poeta totalnym. Bez skrawka wolnej przestrzeni
w samym sobie dla samego siebie. Chciat by¢ wolny, lecz to przemozne
pragnienie wolnosci zniewolito go. Nie widziat drogi wyjscia miedzy
Scyllg grafomanskiego skrybowstwa, a Charybda samospalenia na otta-
rzu literatury. I moze faktycznie nie ma bezpiecznej drogi, jesli na Slepo
plyniemy w waskiej gardzieli formy, miast wypusScic¢ sie na szerokie

97

morze pozbawionego okreslnikéw ,,po-prostu-bycia”’.

W koncu uzytkownik ,Oniry” stusznie puentuje: ,,troche szalenca,
troche zagubionego chtopca, troche mistyka™s.

Po przeczytaniu przywotanych komentarzy, nasuwa si¢ pytanie: jak
po ponad czterdziestu latach mozna zatem czyta¢ jedyny tom prozatorski
poety? Czy — po tylu latach panowania swoistej ,Wojaczkomanii”, umoc-
nionej narostg czarng legendg, mnoéstwem publikacji® i niemal hagio-
graficznym filmem Lecha Majewskiego z Krzysztofem Siwczykiem w roli
tytulowej!® — na twoérczos¢ autora Innej bajki mozna jeszcze spogladac
w miare obiektywnie? Trzeba by bowiem zastanowi¢ sie, co powiedzieli-
bySmy o Sanatorium, przeczytawszy je jako proze anonimowego autora,
bez obcigzenia znajomoscig poezji i biografii Wojaczka? Bo czyz nie jest
tak, ze jest to dzi$ proza interesujgca tylko w potaczeniu z wybitng poe-
zja jej autora?

7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 Zob. m.in.: E. KoLBus: Z dziejow krucjaty, ktorej nie byto. W: Kaskaderzy literatury.
O tworczosci i legendzie Andrzeja Bursy, Marka Htaski, Haliny Poswiatowskiej, Edwarda
Stachury, Ryszarda Milczewskiego-Bruna, Rafata Wojaczka. Red. E. KoLsus, ]J. MARX,
J.Z. BRUDNICKL £.6dZ 1986; J. MARX: ,,Alkohol powoli wypierat krew z obiegu...”. W: IDEM:
Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przekletych. T. 1. Warszawa 1993; S. Sro-
KowsKI: Skandalista Wojaczek. Legendy, prowokacje, zZycie. Wroctaw 1999; M. SzczAwIK-
SKI: Rafat Wojaczek, ktory byt. Katowice 1999; Ktory jest. Rafat Wojaczek w oczach przy-
jaciot, krytykéw i badaczy. Red. R. Cupak, M. MELECKI. Katowice 2001; S. SROKOWSKI:
Skandalista Wojaczek. Poezja, dziewczyny, mitosé. Wroctaw 2006; R. Cupak: Inne bajki.
W kregu liryki Rafata Wojaczka. Katowice 2004; B. Kierc: Rafat Wojaczek. Prawdziwa
historia bohatera. Warszawa 2007; S. BERES, K. BATorROWICZ-WorowiEc: Wojaczek wielo-
krotny. Wspomnienia, relacje, Swiadectwa. Wroctaw 2008.

10 Film powstat w 1999 roku. Rezyserem byl Lech Majewski, a autorem scenariusza
obecny dyrektor Instytutu Mikotowskiego, poeta Maciej Melecki. Co ciekawe, wiele
scen zaczerpnieto wtasnie z tekstu Sanatorium.
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Wiadomo, ze Rafat Wojaczek zaczat pisa¢ zbior Sanatorium we wrzesniu
1967 roku, majac zaledwie dwadziescia dwa lata (wedtug niektorych
zrodet legendy w czasie pierwszego semestru studiow na Uniwersytecie
Jagielloniskim napisat inny poemat proza, Strawogin, ktéry jednak zagi-
nat). W grudniu 1970 roku wystat maszynopis do Wydawnictwa Lite-
rackiego, ktore go woéwczas odrzucito — odpowiedZz odmowna przyszta
jednak dopiero dwa dni po samobéjczej Smierci autora w nocy z 10 na
11 maja 1971 roku. Pie¢ lat p6zniej, w przygotowanym przez wydawni-
ctwo Ossolineum wydaniu Wojaczkowych Utworéw zebranych, opubliko-
wano - ze wzgledu na ingerencje cenzury z powodu ,,nieobyczajnosci”
i ,epatowania obscenami i wulgaryzmami” - tylko fragmenty omawia-
nej prozy. Dopiero pod koniec 2010 roku, z okazji szes¢dziesiatej pigtej
rocznicy urodziny poety, naktadem wroctawskiego Biura Literackiego
ukazata sie publikacja obejmujgca catg, rowniez te nieznang tworczos¢
autora (edycja zawiera informacje, ze w tekstach Zrédtowych brakowato
tylko kilku stron), ztozona przez Bogustawa Kierca z tekstow z maszyno-
pisu i odnalezionych niedawno rekopiséw. Wydany tom zawiera zatem
stynne Sanatorium (podzielone na siedem piesni) i cztery odrebne opo-
wiadania, ktére mozna by traktowaé jako samodzielne catostki — Na
progu, List do Krélowej Polski, Kto powiedziat koniec swiata oraz Przez
ogien i wode.

Gtownym bohaterem Sanatorium jest dwudziestodwuletni poeta —
Piotr G. Sobecki — syn Edwarda Sobeckiego i Elzbiety Zytowieckiej, autor
czterdziestu oSmiu wydrukowanych wierszy, zamieszkaty w willowej dziel-
nicy miasta W. (Wroctawia). Warto w tym miejscu przypomnie¢, iz Woja-
czek miat starszego brata o imieniu Piotr, a nazwisko rodowe matki to
wiasnie Sobecka. Piotra mozna traktowac wiec jako alter ego Wojaczka,
a samg proze jako w duzej mierze autobiograficzng. Zgadzaja sie zresztg
niektore fakty, a znajac biografi¢ poety, mozna réwniez wskazaé praw-
dziwe wydarzenia oraz autentyczne osoby, na przyktad: zwigzek z Anna,
pielegniarky szpitala psychiatrycznego, prawie nieznang corke Dagmare,
praca ojca w liccum w mieScie K., wybijanie szyb w domu brata, pokdj
wynajmowany we Wroctawiu. Proza ta konczy sie nieco groteskowg sceng
samobojstwa Piotra — po kilku nieudanych probach wiesza si¢ on na
pasku przed szpitalem, w ktorym pracuje spodziewajaca si¢ dziecka Anna
- ,,wtedy Piotr nie zwlekajac, zatozyt petle na szyje, a gdy kopnieciem
wytracit sobie cegly spod nog, poczut, ze mu opadaja spodnie. Amen”!!.

1 R. Wojaczek: Sanatorium. Wroctaw 2010, s. 76. Dla oznaczenia cytatow stosuje
skrot S oraz podaje numer strony.
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Kolejne cztery teksty mozna, jak wspomniatam, traktowa¢ wtasciwie
jako osobne opowiadania. Na progu to opis zycia w swoistym impasie,
niemocy. Bohater siedzi na tytutowym progu swojego pokoju, opiera sie
o t6zko i nie potrafi znalez¢ w sobie zadnej sity, zadnej motywacji, by
wstac i zrobi¢ cokolwiek. W Liscie do Krélowej Polski opisuje natomiast
wyijscie z domu do sklepu po chleb. Cata wyprawa konczy si¢ jednakze
w izbie wytrzezwien. Oba teksty pisane s3 w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej. Kolejny fragment, zatytutowany Kto powiedziat koniec swiata,
dedykowany Arturowi Sandauerowi, tym razem o narracji w trzeciej 0so-
bie, konczy sie samobojstwem bohatera, popetnionym w Wigilie. Ostatni
zas, o tytule Przez ogieri i wode, znowu z narracja pierwszoosobowg (Piotr
Sobecki), jest najbardziej autotematyczny. Zawarto w nim bowiem nie
tylko watek samego bycia poetg — stynne zdanie ,,poeta sie jest. Jest sie
nim zyjac” (S, s. 35) — czy tez tworzenia poezji za pomoca penisa, lecz
takze motyw pisania prozy w danej chwili, doskonalenia warsztatu, ktore
odbywa sie przez caty czas. To swoisty atelier d’écriture:

W zdaniu poprzednim nalezato by¢ moze uzy¢ stéwka ,,dopiero”, cho-
ciaz bowiem partykuta ,,juz” adekwatna jest do mego bytego subiek-
tywnego odczucia, jednakowoz w powszechnym mniemaniu, gdyby
owe do rzeczonego postrzezenia w ogoéle bylo si¢ odniosto, dokonatem
odkrycia tego, mianowicie, iz jest niedziela karygodnie ,,dopiero” na
ulicy.

S,s. 123

Po raz pierwszy ujawnia si¢ rOwniez sam poeta Rafat Wojaczek.
Podobne rozréznienie, rozbicie siebie samego na ,,ja — ja” i ,,ja — on”
znane jest juz zresztg z poezji autora Innej bajki. Oto kilka przyktadow:

Przychodzi mi na mysl, iz powinienem byt rozwazy¢, ze moze to zesrat
si¢ kto inny, na przyktad ten wiecznie pijany poeta Wojaczek, ale coz,

trudno, juz wszystko si¢ stato.
S, s. 120

czyz ja wygladatem na poete w tym chociazby sensie i stopniu, w jakim
wyglada na przykitad Wojaczek? [...] Zdotatem jedynie sprawdzi¢ kro-
nike towarzyska na stronie miejskiej i upewnic sie, ze Wojaczka nie
notuja.

S,s. 124

Co do zajscia: obudzilem si¢ raz w izbie wytrzezwien. Gdy innym
razem tymi stowami zaczagtem w pewnym gronie opowies¢, znajdu-
jacy si¢ w sktadzie przyjemnie nietrzezwy Wojaczek nader sympatycz-
nie zakpit: ,,Stuchajcie, Piotr chce nam powiedzie¢ zyciorys!”. No ale
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ja naprawde obudzitem sie raz w izbie wytrzezwien i to byto dobrze,
gdyz dzigki tej przechowalni zdarza si¢ niekiedy unikna¢ innej, o czym
Wojaczek dobrze przeciez wie.

S, s. 125
Moge zatozy¢ sie z Wojaczkiem o pot litra wody fryzjerskiej, ze umysl-
nie sprowokowatem milicjanta, aby stato si¢ zados¢.

S, s. 131

W calym tomie Sanatorium dominujg zatem przede wszystkim dwa
watki — poczucie rozdwojenia, problemy z okreS§leniem wtasnej tozsamo-
$ci oraz stagnacja, impas, prowadzgcy w koncu do ostatecznosci, czyli do
samobojstwa.

Problem utraty podmiotowosci oraz ktopoty z okresleniem wtasnej tozsa-
mosci s3 bardzo charakterystyczne dla poetéw, okreslanych tradycyjnie mia-
nem ,,przekletych”, do ktorych wiekszo$¢ badaczy literatury zalicza takze
autora Sezonu. To problemy z identyfikacja, z nazwaniem swojego ,ja”,
rozdarcie i ciggle oscylowanie pomiedzy skrajnoSciami. Pisanie moze pet-
ni¢ wowczas role terapii, zapetniajacej pekniecia w chwiejnej Swiadomo-
Sci. Czesto pojawia sie takze posta¢ swoistego sobowtora, bedacego alter
ego tworcy. W tym przypadku mamy wtasnie Piotra G. Sobeckiego. ,,»Ja«
jako metafora jest wynikiem wyjScia poza siebie, staje si¢ wiasnym alter
ego, jedynym mozliwym, bo dostrzegalnym™!2. Zafascynowany Arthurem
Rimbaudem, Wojaczek ciagle powtarzat za nim stynne: ,,ja to kto$ inny”*3.
Zdanie to spowodowato zmiane w sposobie myslenia o wtasnej podmio-
towosci. Dla Wojaczka Kartezjanskie ,,mysle wiec jestem” zamieniato si¢
na ,,mnie my$la” albo ,,mnie ja mysle” czy tez, bardziej chyba adekwatne,
»mnie ja wymyslam”. W Sanatorium czgsto zreszta bohater méwi o sobie
na glos w trzeciej osobie liczby pojedynczej — Piotr Sobecki wsiadt do tram-
waju, Piotr Sobecki zjadt $niadanie, Piotr Sobecki wychodzi z domu etc.
Tak, jakby gtos$no i dobitnie musiat potwierdza¢ swoja obecnos$¢ w Swie-
cie, jakby sam siebie musiat utwierdza¢ w przekonaniu, ze naprawdg ist-
nieje, ze jest jeszcze zdolny do wykonywania codziennych, rutynowych,
prozaicznych czynnosci. ,,Nie mogac sie uchwyci¢ w percepcji obiektywnej,

12 M. DELAPERRIERE: Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX
wieku. Krakow 2006, s. 188-189.

13 Zdanie to pochodzi ze stynnego listu, tak zwanego Listu Jasnowidza, Arthura
Rimbauda do Georgesa Izambarda, z 13 maja 1871 roku. Zob. Ja to ktos inny. Kore-
spondencja Artura Rimbauda. Przet. i oprac. J. HARTWIG, A. MIEDZYRZECKI. Warszawa
1970, s. 57.
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Swiadomo$¢ podmiotowa ucieka si¢ do mistyfikacji. Wojaczek wymysla
Wojaczka, posuwajgc niesamowitg gre z sobg do granic wytrzymatosci”!4.

Dla poety problem podziatu tozsamosci na ipse i idem, wprowadzony
niegdy$ przez Paula Ricoeura, wydaje sie bardzo istotny. Tozsamos¢ ipse
to przede wszystkim zobowigzania, to moznos$¢ dziatania, bycie soba.
Idem natomiast to zmiany, jakie zachodza w czlowieku przez caly czas,
ktore jednakze nie naruszajg pewnego statego jadra, to bycie tym samym.
OdpowiedzZ na pytanie ,,kim jestem?” nigdy nie jest wiec pelna, zwtasz-
cza dla takich osobowosci jak autor tomu Ktdrego nie byto. Warunkiem
»Sobosci”; czyli bycia ,,tym-ktory-jest-soba”, staje si¢ cielesnos¢. Ciato
jest zrodtem mocy i sit witalnych oraz, rbwnocze$nie, niemocy i impasu,
w ktéorym mozna pograzy¢ sie bez konca. Jest rowniez zakorzenieniem
w rzeczywistosci i sposobem oddziatywania na $wiat. Tozsamos$¢ ipse
wptywa na idem, wywolujac ,,inno$¢”, ktérag Ricoeur okreslat poprzez dia-
lektyke ,,siebie” i ,,innego niz (ten) sam”. Owa ,,inno$¢” moze objawiac
sie w ciele, zmieniajacym sie pod wptywem choroby badz czasu'>. Woja-
czek, poza potwierdzaniem, ,,wymyslaniem” siebie samego, czgsto mowit
tez o sobie — ,;ja, Rimbaud™'¢, ,jja, Kafka”’, |jja, Ksigze Pepi”!8, a nawet

4 M. DELAPERRIERE: Pod znakiem antynomii..., s. 205. Badaczka analizuje wiersz
Wojaczka Koniec Swiata, dochodzac przy tym do wniosku, iz ,,w tek$cie uderza nie tyle
aspekt proroczy (przyktady poetyckich intuicji samobodjczych mozna by mnozy¢), ile
teatralizacyjna projekcja wtasnej $mierci przedstawionej w trybie dokonanym. Obraz
alter ego odrywa sie tu catkowicie od podmiotu méwigcego po to, by zjednac sie z nim
definitywnie dopiero w momencie rzeczywistej Smierci. Tekst jest przyktadem samospet-
nienia d rebours, autokreacji negatywnej, w ktorej akt samobdjczy staje sie paradoksalnie
jedyng mozliwg afirmacja bycia w Swiecie”. Ibidem, s. 206.

15 Zob. P. RICOEUR: O sobie samym jako innym. Przet. B. CHELsTOWSKI. Oprac. i wstep
M. KowaLska. Warszawa 2003.

16 Por. np. wiersz zatytutowany Rimbaud: ,,Snit mi sie Rimbaud. Siedziat / w krze-
Sle z poreczami, tytlem do kominka. / I nawet bym nie wiedziat, ze to Rimbaud, / tylko
nad kominkiem, w kamiennej wstazce / bylo wyryte: RIMBAUD / Siedziat swobodnie
/ rece na poreczach / nogi luzno rozrzucone / Przettuszczone wilosy / miat zaczesane
na czoto / Czoto za szerokie / pien odarty z kory / A jakby tysiat, wstydliwe zatoki /
Grube wargi, uSmieszek / Patrzyt prosto w obiektyw / i dalej. / A potem / Sen / Zaczat
si¢ oddala¢ ode mnie / jak Ziemia. / Bytem coraz spadajacy. / I ten gtos przez megafon,
czy moze ja méwitem... / Charleville to spisek kartograféw / Charleville to spisek kar-
tografow”. R. Wojaczex: Wiersze zebrane..., s. 365.

7 Zob.: ,,Przerosto mnie / serce / caty jestem wewnatrz / korzen / Biate trawki /
wyrastaja mi / z warg / Julia corka rzezaka / wprawnymi / po ojcu / wargami / uprawia
moja chorobe”. Ibidem, s. 25.

18 Zob.: ,,Gdziekolwiek pojde, wszedzie straszy Smiercig / Daremna: refren, gdy pio-
senki brak. / Jak dtugo mozna taka nieSmiertelno$¢ / Nosic jak berto? / Kiedyz nareszcie
ustysze melodie, / Ktoéra na flecie mego berta tak / Wygra prawdziwa $mier¢, ze stusznie
powiem: / Finis Poloniae?”. Ibidem, s. 280.
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podobno ,ja, Chrystus”. ,,Ja” sktadato si¢ wiec z wielu ,,ja” i nigdy nie
byto dookreslone. ,,Mnie ja wymyslam”, ,,mnie ja stwarzam”, ,,mnie ja
kreuje”. Zaréwno poezja autora Nie skoriczonej krucjaty, jak i jego proza,
zasadzata si¢ zatem na probie ,,zintegrowania wtasnej osobowosci, odzy-
skania poczucia immanentnej tozsamosci, wobec realnej grozby samo-
wyobcowania (depersonalizacji), a nastepnie [...] odbudowania podmio-
towosci na nowych, doskonalszych zasadach [...]”".

Obcos¢ wpisana w strukture podmiotu moze by¢ czyms$ zupetnie nor-
malnym, spojrzenie na samego siebie zawsze jest bowiem spojrzeniem
»przetamanym?” przez innego. Bernhard Waldenfels uwaza, iz pomiedzy
»mna myslagcym” a ,,mna myS$lanym” istnieje bardzo cienka granica®.
Nowoczesny podmiot miatby wiec ,,bezposrednia swiadomos¢” siebie,
ale wynikajaca z niego samego, a nie z obserwacji siebie — sfere podmio-
towosci dzieli si¢ dzi§ bowiem, za Manfredem Frankiem?!, na nieomylna
i pierwotng Swiadomos¢ siebie oraz na poznanie siebie, ktore moze byc
btedne, bo ,,przetamane” innym. Stad grozba rozdwojenia staje si¢ dzi$
realna dla kazdego nowoczesnego podmiotu.

Druga kwestia, bardzo istotna dla omawianego tomu, zwtaszcza, gdy
pamigtamy o samobdjczej Smierci autora, to samobojcza §mieré bohatera
poprzedzona licznymi probami. Samobéjstwo, jak wiadomo, zatrzymuje
indywidualny czas, utrwala pamie¢ o tworcy i jego dziele. Pytanie ,,jak
zy¢?” zamienito si¢ na bardziej indywidualne ,,czy w ogoéle zy¢?”. Czyzby
samobojstwo miato by¢ wiec wiarygodnym potwierdzeniem wtasnej twor-
czosci i budowaniem, juz za zycia, czarnej legendy? Wojaczek nalezat do
kregu tych poetow, ktorych biografia, od poczatku do konca naznaczona
pietnem fatalizmu i samozniszczenia, jest rOwnocze$nie przerabiana na
temat literacki. Swoista integralnos$¢ pisania i zycia?*, ,,zyciopisanie”, jak
okreslit 6w zabieg Henryk Bereza w stosunku do Edwarda Stachury?®,
staje si¢ rodzajem autoterapii, chociaz pragnienie wtasnej destrukcji nigdy
nie zanika catkowicie. Wojaczek, a takze Piotr Sobecki, zyli wigc na gra-

9 T. KuNz: Liryka Rafata Wojaczka: przemiany podmiotu poetyckiego. W: Ktory jest.
Rafat Wojaczek..., s. 221.

20 Zob. B. WALDENFELS: Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego. Przet.
J. SIDOREK. Warszawa 2002.

21 Zob. M. FrRaNK: Swiadomos¢ siebie i poznanie siebie. Przet. Z. ZwoLINsKI. War-
szawa 2002.

22 Tworczo$¢ Wojaczka ,traktowano badz jako poetycka wiwisekcje i zapis doswiad-
czen zyciowych autora Innej Bajki, badz tez jako oryginalny projekt zycia, do ktorego
poeta naginal wtasng egzystencje”. R. Cupak: Inne bajki..., s. 213.

23 Zob. H. BEREzA: Zyciopisanie. Postowie. W: E. STACHURA: Poezja i proza. T. 5. Red.
H. BErEzA, Z. FEDECKI, K. RuTKOWSKI. Wstep K. RuTkowski. Postowie H. BEREZA. War-
szawa 1984.
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nicy zycia i $mierci, podejmowali ryzyko, flirtowali ze $miercig. Z jed-
nej strony pojawiato si¢ pragnienie emocji, adrenaliny, jakby za kazdym
razem chcieli przezy¢, by moc sprobowac jeszcze raz. Z drugiej nato-
miast — dazenie do $mierci jak do ostatecznego wyzwolenia. Flirtowanie
ze Smiercig byto wiec rodzajem gry, niczym w rosyjskiej ruletce, o wtasne
zycie. Tyle tylko, ze w koncu przychodzi moment, w ktoérym granica
zostaje przekroczona. Mozna by sie zastanowic, czy celem owego flirtu
na pewno miato by¢ odebranie sobie zycia? Jesli tak, dlaczego Wojaczek
doktadnie zanotowat nazwy wszystkich zazytych przez siebie lekow??*
I dlaczego Piotr w Sanatorium probuje sie zabijac¢ przede wszystkim wtedy,
kiedy istnieje (wprawdzie mata, ale zawsze) szansa na to, ze kto$ przyjdzie
i go odratuje? Jakby pozostawiat sobie mozliwo$¢ ocalenia. Ztorzeczy przy
tym na swoj los, na przeznaczenie, fatum, ktore nie pozwala mu umrzeg,
nie pozwala decydowa¢ o samym sobie. Warto przyjrze¢ sie dtuzszemu
fragmentowi Piesni siodmej:

Ten los, ktérego nakazy zawsze starat sie wypetnia¢ z odpowiedzial-
nym poczuciem powinnosci, z ktérym nigdy z premedytacja nie eks-
perymentowat i ktéremu byt wierny, nigdy nie $migc szukaé¢ innych
mozliwosci, innych spetnien; los, ktory mu za to stosownie si¢ odpta-
cat i jesli Piotr niekiedy czut si¢ oszukany, to byta to tylko jego wina,
wynikta z faktu chwilowego uposledzenia stuchu.

Tak musiato by¢ wtedy, gdy odkreciwszy kurek gazu, potozyt sie na
podtodze, i by skroci¢ nudne oczekiwanie, poczat odmawiac¢ tabliczke
mnozenia, coraz bardziej zty i zniecierpliwiony; az wreszcie przysta-
wiwszy sobie krzesto do maszynki gazowej, gtowe potozyt tam, gdzie
zazwyczaj stawia sie garnek. Niestety, ojciec jego, gdyz rzecz miata
miejsce w jego mieszkaniu, pozostawiwszy go samego i wyjechawszy
na wojewodzka konferencje pedagogdéw, znalaztszy temat obrad jato-
wym i swa na nich obecno$¢ zbedng, nie dosiedziat do konca i wczes-
niejszym, niz byt powinien, pociagiem wrocit.

Tak musiato by¢ tez wtedy, gdy Piotr pewne znajdujace si¢ na dos¢
wysokim pietrze mieszkanie opuscit nie drzwiami, lecz oknem, po
czym, gdy jadac z wlaczonym sygnatem przyjechaty az dwie karetki
medycznego pogotowia i mtoda pani doktor z niewatpliwym zdziwie-
niem powiedziata do niego lezacego na wznak na klepisku: To pan
jeszcze zyje?, on nie mogt znalez¢é niczego na swoja obrone.

24 Z drugiej strony, na przykitad Maciej M. Szczawinski wspomina, iz ,lekarze,
ktorym ja [kartke z wypisanymi lekami — przyp. M.B.] pokazywatem, powiedzieli, ze
byta to dawka, ktéra mogtaby zabi¢ konia. On nie dat sobie Zadnej szansy. Umart,
bo umrze¢ chciat [...]”. S. BERES, K. BATorROWICZ-WoOrowikc: Wojaczek wielokrotny...,
s. 120.
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Tak musiato by¢ takze i wtedy, gdy wydawato sie, wiedzac na pewno
juz, co czyni, stosownym ostrzem ugodzit sie kilka razy w pulsujgce
miejsce na szyi, a nastepnie zaptacit pokazny rachunek za czterdziesci
zatozonych na rany jedwabnych szwoéw.

Klat wtedy swa wczesniejsza gtuchote, gdy musial wystuchiwac nie-

zwykle wyraznie brzmigcego, drwigcego chichotu.
S, s. 72-73

Pragnienie Smierci i niemoznos¢ zabicia sie. Che zycia i nieumiejet-
nos¢ egzystencji. To wszystko sprawia, ze — jak powiadat Albert Camus —

absurd ludzkiej egzystencji wymyka sie samobojstwu w tej mierze,
w jakiej jest jednoczesnie Swiadomoscig Smierci i niezgoda na nig. Na
ostatnim skraju ostatniej mysli skazanego na Smier¢ jest sznurowad-
fem od buta, ktére wbrew wszystkiemu skazaniec dostrzega w odlegto-
Sci kilku metréw — sam na krawedzi zawrotnego upadku. Skazany na
Smier¢ to wtasnie przeciwienstwo samobojcy?s.

Pora zapytac, czym wiec po ponad czterdziestu latach jest przede wszyst-
kim proza Wojaczka? Jak wida¢, lektura nie jest tatwa, trzeba bowiem
zmierzyC sie nie tylko z samym tekstem, lecz takze z mndstwem etykiet,
jakie nadawano przez te lata postaciom i tworczosci autora Innej bajki.
Po pierwsze, bez watpienia Sanatorium jest niezwyklym dokumentem,
zapisem przezy¢ mtodego, wrazliwego poety, ktéry calym swym zyciem
staral sie tworzy¢ wtasng legende i zastuzy¢ na miano polskiego poéte
maudit. Wszak sam uwazal sie za kolejne wcielenie Rimbauda. Wedtug
Cezarego Polaka, powie$¢ jest Swiadectwem tego, kim Wojaczek chciat
by¢*. Dla tukasza Saturczaka jest zas przede wszystkim dowodem, Ze ,,byt
on $wietnym obserwatorem komunistycznej rzeczywistosci i miat per-
fekcyjny stuch literacki”?’. Wspomniany juz Stawomir Iwasiow twierdzi

%5 A. Camus: Mit Syzyfa i inne eseje. Przet. J. Guze. Warszawa 2004, s. 98. Warto
wskaza¢ jeszcze kilka kontekstow problematyki samobdjstwa w polskiej literaturze naj-
nowszej. Tematyka ta pojawia sie¢ bowiem m.in. w: Ztotym pelikanie Stefana Chwina,
Siostrze Matgorzaty Saramonowicz, Domu dziennym, domu nocnym Olgi Tokarczuk, Bog
zaptacz! Wiodzimierza Kowalewskiego czy Moim pierwszym samobdjstwie i dziewigciu
innych opowiesciach Jerzego Pilcha. Szeroko na temat samobojstwa pisat takze S. CHWIN.
Zob. IDEM: Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni. Gdansk 2011.

26 Zob. C. PoLak: Piekto Rimbauda. ,,Dziennik. Gazeta Prawna”; http://kultura.
dziennik.pl/ksiazki/artykuly/313282,pieklo-rimbauda.html [data dostepu: 15.12.2010].

27 L. SATURCZAK: Ballada obsceniczna. ,,Tygodnik Powszechny” 2011, nr 1-2 (doda-
tek ,,Ksiazki w Tygodniku”). Zob. tez: http://tygodnik.onet.pl/43,0,58924,1,artykul.html
[data dostepu: 20.03.2011].
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z kolei, ze dla wspotczesnego czytelnika tom ten moze by¢ tylko ,,poucza-
jacym, wnikliwym spojrzeniem na lata 60-te PRL-u — udato si¢ autorowi
Sezonu uchwyci¢ mroczng, nieprzyjazna, dobijajacg atmosfere tamtych
czasow”?8. Bez watpienia to, co dzi$§ odczytujemy bardziej symbolicznie,
w latach siedemdziesigtych — gdyby Sanatorium udato sie wtedy wydac
— odczytywalibySmy jako literature realistyczna, by nie powiedzie¢ zaan-
gazowana. Nie nalezy jednak zapominag, iz Sanatorium jest, po drugie,
robwniez doskonatym uzupetnieniem poezji Wojaczka, pozwala bowiem
spojrze¢ na nig na nowo, moze z nieco innej perspektywy. Proza ta jest
quasi-komentarzem do wierszy. Mozna by powiedzie¢, ze stanowi inte-
gralng catos¢, ciag mySlowy, ktorego rezultatem zawsze byt wiersz. To
historia Wojaczka, ktory ,,staje sie” ,,tym” Wojaczkiem. Czy ciagle jest
to proza obrazoburcza i kontrowersyjna? Nie dzis. Nikogo (lub prawie
nikogo) w literaturze nie szokuje juz bowiem ani krew, ani sperma, ani
wulgarny jezyk, cho¢ wulgaryzmoéw tu jak na lekarstwo — wiecej znaj-
dziemy ich chyba we wspoétczesnych kreskowkach.

Po trzecie, Sanatorium jest w koncu takze — i to chyba najistotniejsze —
opowiescig o leku, o chorobie, o zyciu w zamknieciu, o stagnacji i o walce
toczonej ze Swiatem i przede wszystkim z samym sobg. By¢ moze po raz
pierwszy Wojaczek ujawnia sie jako typowy weredyk. Jest to wiec rowniez
spowiedZz dokonana przed $miercig. Spowiedz, po ktorej autor Nie skon-
czonej krucjaty mogt powiedzie¢ tylko jedno zdanie, ktoére zresztg czesto
mozna napotka¢é w omawianej prozie: ,,Mtody poeto, czas na ciebie”.
Warto wiec przywrécic¢ usunigte motto i pamietac, ze — mimo wszystkiego
co przez ostatnie czterdziesci lat zostato o Wojaczku powiedziane i co przez
nastepne czterdziesci jeszcze powiedziane zostanie — tak jak ,,prawdziwy
bohater bawi sie¢ sam”, tak i prawdziwy artysta najlepiej moéwi o sobie
sam. Poza tym moze racje ma Krzysztof Siwczyk, powiadajac, ze:

Sanatorium nalezy do tych dziel polskiej powojennej prozy, ktore nie
miaty szczescia do rzetelnych odczytan. Moze nowe wydanie zmieni ten
obraz. Btedem zaniechania byloby zostawi¢ te¢ ksigzke w spokoju. Cho¢
osobiscie wolatbym juz, zeby Sanatorium pozostato ksigzka-legenda,
trudno dostepnym, biatym krukiem, by¢ moze ostatnim takim w pol-
skiej literaturze. Prawdopodobnie dziata tutaj syndrom kolekcjonera:
najbardziej lubimy te ptyty, ktérych nie ma w sklepach. Ale wspotczes-
nos¢ kocha mie¢ wszystko w zasiegu reki. Z mieszanymi uczuciami
kupitem Sanatorium w ksiggarni w jakims hipermarkecie (pod hastem
»ksigzki pod choinke”)?.

28 S. IwasiOw: Ktopoty ze wstawaniem...
2 K. Stwczyk: Bohater bawi sie sam...
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Bohater bawi si¢ sam. Wojaczek bawi si¢ sam. Bawi si¢ sobg — swoja
biografig, tworczoscig, bawi sie literaturg, bawi si¢ jezykiem, bawi sie
czytelnikiem. W wierszu zatytulowanym réwniez Sanatorium, odnale-
zionym po latach i opublikowanym dopiero w tomie Reszta krwi z 1999
roku, pisat:

Tu role nie byty doktadnie przypisane do oséb
kazdy brat co mu wygodnie

[...]

Jezeli mowit kto

to tylko ja*.
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Magdalena Boczkowska

Sanatorium by Rafat Wojaczek
An attempt to read it after forty years

Keywords: suicide, subject, split, identity, lifewriting
Summary

The article is devoted to Sanatorium by Rafat Wojaczek or a prose book of a poet,
published for the first time as a whole (although with a removed motto) in 2010. The
author, analyzing such, phenomena as (among others): the problem of suicide and split
personality, an identity split of the main character, loss of subjectivity that are very typi-
cal of the poets defined traditionally as “damned”, shows above all a difficult reception
of this prose. Hence, Sanatorium can be read today in different ways but it should be
underlined that it is first of all a novel about fear, illness, stagnation and battle fought
with the world and him/herself.

Magdalena Boczkowska

Sanatorium von Rafat Wojaczek
Lekttire nach vierzig Jahren

Schlisselworter: Selbstmord, Subjekt, Spaltung, Identitit, ,,Lebenslaufschreiben*
Zusammenfassung

Der Artikel ist dem zum ersten Mal als Gesamtheit (obwohl ohne das entfernte Motto)
im Jahre 2010 herausgegebenen Prosaband von dem Dichter Rafat Wojaczek gewidmet.
Solche Probleme wie, z.B.: Selbstmord und Spaltung, Identititszerfall des Protagonisten,
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die fiir die sog. ,,verfemten* Dichter charakteristische Subjektivititsverlust erérternd
stellt die Verfasserin die bei der Rezeption der Prosa entstehenden Schwierigkeiten dar.
Sanatorium kann heutzutage verschiedenerlei interpretiert werden, doch es ist vor allem
eine Geschichte tiber Angst, Krankheit, Stagnation und iiber den mit der Welt und mit
sich selbst gefiihrten Kampf.
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,Pot-cmentarna tabliczka”
Wokét Zawatu Mirona Biatoszewskiego

Stowa klucze: Miron Biatoszewski, zawat, choroba, autobiografia

1

»Poszukiwanie nowych wrazen jest poszukiwaniem materiatu na ksigzke
— tak Elzbieta Winiecka okreslata postawe Mirona Biatoszewskiego wobec
splotu okolicznosci zycia z jednej strony i potrzeby tworzenia z drugiej.
Podgladaczowi rzeczywistosci nie byty oszczedzone trudne doSwiadcze-
nia, zmuszajace do zajecia stanowiska i w powaznym stopniu znajdu-
jace swe odbicie w twoérczosci. Mam na mysli kolejne choroby i pobyty
Biatoszewskiego w szpitalach. Przyjmujac role pacjenta, Bialoszewski
pozostawal obserwatorem, ale zyskiwal réwniez perspektywe osoby cier-
piacej, poddawanej leczeniu. Warto zresztg zauwazyc, ze choroba jest
jednym z podstawowych, a pdzniej nadrzednym motywem tworczosci
Biatoszewskiego. ,,Maksymalnie udana egzystencja” poety — paradoksal-
nie — obfituje w zapisy kolejnych ,,schorzen, niedomagan, bolow, cho-
réb, [...] Swiadectw cierpienia”. Dla porzadku - ale i dla zaznaczenia,
z jak rozleglym materiatem mamy do czynienia — wymieni¢ zdarzenia
z porzadku biograficznego i odpowiadajace im teksty. Pierwsze Swiadec-
twa chorowania odnajdujemy w tomie Rachunek zachciankowy z 1958

! E. WINIECKA: Biatoszewski sylleptyczny. Poznan 2006, s. 95.

2 K. PieTrYCH: Co poezji po bolu? Empatyczne przestrzenie lektury. £.6dz 2009, s. 133.
Por. takze A. GLEN: Bycie w sytuacjach granicznych. W: Ipem: ,,W tej latarni...”. PéZna
tworczos¢ Mirona Biatoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej. Opole 2004, s. 165—
178.
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roku, w ktorym znalazt sie cykl Miejscowos¢ wniosku — zapis pobytu cho-
rego wowczas na gruzlice poety w sanatorium w Otwocku. Kontynuacje
tematu sanatoryjnego przynosza Mylne wzruszenia z 1961 roku i sztuka
Pani Koch. Wskazane w tytule nazwisko nie jest bez znaczenia, odnosi
nas bowiem do Roberta Kocha, odkrywcy pratka choroby: Mycobacterium
tuberculosis. Sledzac dalej ten rozrastajacy sie motyw chorowania, nalezy
jeszcze wspomnie¢ o utworach proza — w Donosach rzeczywistosci z 1973
roku zawarty zostal tekst Potpasiec — noga — zgb. Sprawozdanie z tryptyku
chorobowego za styczen i luty 1970. Z kolei nekajace poete dolegliwosci
natury urologicznej znajda odbicie w Spotkaniach z nozem, wydanych
dopiero po Smierci tworcy. W tym szpitalnym dzienniku uwyraznia sie
juz strategia, ktora powroci w Zawale. Jak pisata Krystyna Pietrych, Bia-
toszewski ,,nie poetyzuje i nie patetyzuje tego, co dookota, lecz uwaznie
obserwuje i rejestruje; jest blizszy technice reporterskiej, nizli poetyckiej
metaforyzacji Swiata”s.

Dotychczas omowiona karta pacjenta Mirona Biatoszewskiego jawi
sie¢ jako preludium nadchodzacego zawatu. Ten za$ przydarza si¢ poecie
28 listopada 1974 roku na skrzyzowaniu Alei Jerozolimskich z Marszat-
kowska. Pierwszy atak serca stanie sie przedmiotem wydanego trzy lata
pézniej Zawatu. Proces dochodzenia do zdrowia zostanie przedstawiony
w jeszcze innym prozatorskim tomie, zatytutowanym Konstancin. Drugi
zawal z kolei pozostawi w jego tworczoSci zroznicowane $Slady, ktore
odnalez¢ mozna w ostatnich wierszach, zapiskach dziennikowych oraz
Listach do Eumenid. Wspomniane teksty buduja catos¢ trafnie nazwana
przez Stanistawa Roska ,,pamietnikiem z potgrobu”.

W Tajnym dzienniku pod data 31 grudnia 1975 roku Biatoszewski
wyznawat: ,Pisanie zawsze pomaga fizjologii, mimo trudu. Kiedy prze-
staje bole¢, by¢ stabo, od razu inne nastawienie. Ja prowadze organizm,
nie organizm mnie”’. W tekstach pozawatowych interesujaca jest wtas-
nie ta ujawniona gra miedzy ,,ja” a cialem, przestrzen walki o prymat
w tej nieroztacznej przeciez parze, tym bardziej ze zawal jest jednostka
nozologiczng - jak sie wydaje — o specyficznym znaczeniu i charakterze
zarébwno fizjologicznym, jak i kulturowym.

3 K. PreTrYCH: Co poezji po bolu?..., s. 153. Badaczka wnikliwie analizuje tekstowe
Swiadectwa chor6b Biatoszewskiego w chronologicznym porzadku: od cyklu Miejsco-
wos¢ wniosku po Chorobe — wiersz uchodzacy za ostatni napisany przez poete. Ibidem,
s. 133-175.

4 'S. RosIEK: Pamigtnik z potgrobu. W: Pisanie Biatoszewskiego. Szkice. Red. M. Gro-
WINSKI, Z. EAPINSKI. Warszawa 1993.

5 M. Biaroszewskr: Tajny dziennik. Krakéw 2012, s. 63. Dalej dla oznaczenia cytatu
stosuje skrot Td oraz podaje numer strony.
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Gdyby przyja¢ idee Susan Sontag, sformutowang w stynnym eseju
Choroba jako metafora, nalezatoby mysle¢ o zawale serca jako o chorobie,
ktora nie stanowi tabu; infarctus myocardii bytby tylko usterka, mecha-
nicznym btedem, z ktérego naprawa wspodiczesna medycyna radzi sobie
doskonale. Zawat serca — pisata Sontag — ,,to nic wstydliwego. [...] Cho-
roba serca to stabos¢, rodzaj awarii mechanicznej; nie ma w niej nic zenu-
jacego, nic z tabu, ktore otaczato niegdys gruzlikow, a dzis otacza chorych
na raka”®. Ale w powszechnej opinii serce to siedlisko uczu¢ i namiet-
nosci’ — wiasnie to kulturowe obcigzenie i symbolika powoduja, ze lite-
rackie kreacje zawatu niejednokrotnie obarczone s3 ciezarem metafory?.

Wyrazny zwigzek rzeczywistego przezycia zawatu z pisaniem ,,biografii
zawalu” dostrzec mozna u Bialoszewskiego przede wszystkim z powodu
Lejeune’owskiej ,,przestrzeni autobiograficznej”, w ktorej umieszcza sie
dzieta autora Donosow rzeczywistosci. Tworczos¢ Bialoszewskiego czyta
sie — jak przekonujg badacze - jako rozbudowywang przez lata ,,opo-
wie$¢ autobiograficzna” (okreSlenie Matgorzaty Czerminskiej) czy diary-
styke jedynie podszyta czy kamuflowang innymi formami gatunkowymi®.
Istotne jest takze znaczenie doSwiadczenia zawatu w zyciu i Zawatu
w pisarstwie Bialoszewskiego; uznanie dzieta — zgodnie z sugestia Matgo-
rzaty Czerminskiej — za ,,punkt zwrotny w opowiesci autobiograficzne;j”,
tekst wyjatkowy, kulminacyjny i porownywalny z Pamietnikiem z powsta-
nia warszawskiego:

Jest to znéw sytuacja graniczna: realne, bliskie zagrozenie $Smier-
cia, wzmocnione jeszcze doznaniem dojmujacego bolu, potem takze
towarzyszenie cudzemu cierpieniu, a nawet umieraniu, cho¢ oczywi-

¢ S. SoNTAG: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przet. J. ANDERS. War-
szawa 1999, s. 12.

7 ,,W drugiej potowie XX wieku nasza zdolno$¢ do naprawy i ulepszania mig¢$nia
sercowego rosta w imponujacym tempie [...]. Oczywiscie, serce wciaz pozostawato nasza
ulubiong uczuciowa metaforg, mimo iz wiedzieliSmy juz, ze emocje rodza si¢ w umy-
§le” — podsumowywali kardiolog i pisarz. S. AMIDON, T. AMIDON: Genialna maszyna.
Biografia serca. Przet. A. CELINSKA. Krakow 2012, s. 174.

8 Ogolnie o literackich obrazach zawatu pisatam w hasle Zawat w literaturze
w ramach projektu Sensualnosé w kulturze polskiej. Przedstawienie zmystow cztowieka
w jezyku, pismiennictwie i sztuce od Sredniowiecza do wspotczesnosci. Witryna interne-
towa: http://sensualnosc.ibl.waw.pl. Zob. takze E. DuTtkA: Okolice nie tylko geograficzne.
O twérczosci Andrzeja Kusniewicza. Katowice 2008, s. 281-293.

® Zob. np. A. Z1ENIEWICZ: Mate iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Biatoszew-
skiego. Warszawa 1989; M. GrowINsKI: Biatoszewskiego gatunki codzienne. W: Pisanie
Biatoszewskiego..., s. 144-151; M. CZERMINSKA: ,,Zawat” miasta i zawat serca — dwa
punkty zwrotne w opowiesci autobiograficznej Mirona Biatoszewskiego. ,,Ruch Literacki”
2003, nr 4, s. 445-456.
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Scie w szpitalu w nieporéwnanie mniejszej skali, niz to bylo podczas
hekatomby powstania. Zagrozenie i b6l wkrétce mijaja, ale na bardzo
dtugo pozostaje wytaczenie ze zwyktego trybu zycia, codziennych zaje¢,
z wlasnego domu!®.

Autora Obrotéw rzeczy w szpitalnej przestrzeni zajmuje gtdwnie fizjo-
logia. Pierwsze s3 jednak bol i wstyd. ,,Serce tak jakby sie obrywato”!! —
opisuje Biatoszewski doSwiadczenie trafnie rozpoznanego u siebie zawatu.
Pisarz wtasciwie od razu ma Swiadomos¢ pewnej waznej granicy, jaka
przekracza, chociaz znamienna jest tez ostatnia proba pozostania po
zdrowej stronie zycia, kurczowe trzymanie si¢ aktualnie wykonywanych
czynnosci: ,,Jeszcze nie rezygnuje z kupowania czapki w domach towaro-
wych, bo chodze z gotg glowa” (Z, s. 5). Co ciekawe, przechodzac kilka
lat pézniej drugi zawat, Biatoszewski zachowa si¢ w podobny, nieco nie-
frasobliwy sposob:

Poszedtem do PIW-u. Zabolato mnie serce. Nie pomagat pentaerythritol
ani nitrogliceryna. Ale bytem rozmowny i towarzyski. [...] Po wyjsciu
z pokoju redakcyjnego poczutem si¢ od razu groznie skotowany. Scho-
dzitem do kasy i my$latem sobie

— czy wystarczy wroéci¢ na gore z pieniedzmi do redaktorek i zamo-
wic¢ takséwke do domu? Moze, oj nie... chyba grozi mi pogotowie, oj,
bedzie draka.

W miare schodzenia dalej myslatem

- 0j, bedzie draka... pogotowie... bedzie draka.
Td, s. 854

Biatoszewski stoi w kolejce az do momentu omdlenia. Wtedy zostaje
zabrany przez karetke. Ta ambiwalencja — pewnos¢ drugiego zawatu
i proba ignorowania sytuacji — pokazuje postawe cztowieka wobec zagro-
zenia wylaczenia z ustalonego rytmu zycia, zawieszenia codziennosci.
Przekonanie, ze tak wtasnie musi si¢ sta¢, pojawia si¢ natychmiast, wraz
z bolem: ,Wtasciwie juz wiem, ze musze zrezygnowac natychmiast z wielu
rzeczy. [...] Obliczam wszystkie niewygody. Trudno. Unieruchomienie na
dtugo, to trzeba przewidziec. [...] taki idgcy uliczny potozytem sie na
nosze. To byta zgoda na wszystko” (Z, s. 6). Wejscie w przestrzen szpitala
oznacza odarcie z intymnosci. Pisarz doswiadcza uczucia wstydu spowo-
dowanego koniecznoscig wystawienia swego ciata na widok publiczny:

10 M. CZERMINSKA: ,,Zawat” miasta i zawat serca..., s. 451.
1 M. BiAroSzEwsKI: Zawat. Warszawa 1977, s. 5. Dalej dla oznaczenia cytatu stosuje
skrot Z oraz podaje numer strony.



Pot-cmentarna tabliczka”... 253

Juz mnie rozbieraja i na t6zko. Pielegniarka chce mi zdziera¢ majtki,
ale ja mowie

— wstydze sie
— i $ciaggam sam, bo nie sg znéow te majtki tak do pokazywania.

Zeby nie ten bol, od ktérego jest gorszy tylko atak nerkowy, tobym
probowat lepiej panowa¢ nad sytuacja w promieniu tego p6t metra.
Na dodatek nie jestem czySciutki sam, dwa dni nie bylo w domu cie-
ptej wody.

Z,s. 6

Zawat jest wydarzeniem naglym i nieoczekiwanym. To raptowne
wyrzucenie poza obreb codziennego zycia i unieruchomienie pod szpi-
talna aparatura na tzw. erce odbija si¢ na kondycji psychicznej Biatoszew-
skiego, sprawiajac, ze nie jest sobg. Zapis pierwszych godzin pozawato-
wych to préba uchwycenia siebie na pograniczu jawy i snu'?:

Zastrzyki. Budze sie i zasypiam.

Leze w swiattach. Urzedujg, chodza, przesuwaja, wtaczaja, piszg,
badajg. Duzo badan. Wcigz. Duzo przyrzagdéw. Maszyn. Rur, rurek.
Monitoréw. Robig wcigz co$ ze mng, a ja nieraz sie zupetnie nie budze.
[...] Podlaczenie serca na druciki, plastry, plastiki od poczatku do ser-

cowego telewizora, ktéry za mng nadaje program.
Z,s. 67

Serce wydaje si¢ w tekscie Biatoszewskiego pozbawione kulturowych,
symbolicznych znaczen. O swoistosci somatycznego projektu autora Cha-
mowa pisata np. Magdalena Rembowska-Ptuciennik: ,,Perspektywa ogladu
i interpretacji wtasnych przezyc jest [...] »wsobna«, anegdotycznie pry-
watna, nie obrasta symbolicznymi znaczeniami i nie kusi do dyskursyw-

12 Wedtug Agnieszki Karpowicz pozawatowa aktywnos$¢ Biatoszewskiego jest w pew-
nym sensie pozorna, bo juz zawsze naznaczona chorobg, czyli jednoczesng przynalez-
noscig — zgodnie z metaforami Susan Sontag — do dziennej (zdrowej) i nocnej (chorej)
potkuli zycia: ,,Narrator Chamowa znajduje si¢ w przestrzeniach pogranicznych. Funk-
cjonuje w spoteczenstwie, aktywnie uczestniczy w zyciu towarzyskim, moze wychodzic¢
z domu, ale jednocze$nie znajduje sie w stanie permanentnej choroby, jest zawsze na
granicy zawatu, musi nieustannie kontrolowa¢ funkcje wtasnego organizmu. [...] Bohater
jada w §rodku nocy, $pi w srodku dnia, odbywa nocne wycieczki, zaciemnia czy zama-
lowuje okna, zeby odizolowa¢ sie od dziennego Swiatta. [...] Juz w tym sensie znajduje
si¢ poza czasem, w przestrzeni, ktora mozna okresli¢ jedynie jako »dnionoc« czy »noco-
dzien«”. A. Karrowicz: Proza Zycia. Mowa, pismo, literatura (Biatoszewski, Stachura,
Nowakowski, Anderman, Redliniski, Schubert). Warszawa 2012, s. 397-398. Zob. takze
S. SONTAG: Choroba jako metafora..., s. 7.
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nych filozoficznych czy religijnych poszukiwan'?. Serce wydane na pastwe
aparatury i lekarstw staje sie czeScig procesu medykalizacji i w ten spo-
sOb Biatoszewski o nim mysli — jak o organie, ktory ulegt ,,peknieciu”,
awarii, ,,zepsuciu” przez tryb zycia (Z, s. 19, 30)!“. Pierwsze doby po
zawale okresli¢ mozna jako rodzaj czysc¢ca Biatoszewskiego, na co wska-
zuje sposob obrazowania. Charakterystyczne meczace Swiatta, biel para-
wanoéw i fartucho6w'® sprawiaja, ze sam zawatowiec doswiadcza skrajnych
uczué, ktore najkrocej mozna by okresli¢ jako ,,nieswojos¢”: ,,Bytem tak
wyprany i wyczulony, i czysty. Swiecito mi §wiatto w oczy. Nic mi sie nie
chciato $ni¢” (Z, s. 10). Na problem z tozsamoscig jako konsekwencje
czasu choroby zwracata uwage Elzbieta Winiecka:

Chory organizm wymaga teraz wsparcia ze strony aparatury medycznej,
ktoéra podtrzymuje jego fizjologiczne funkcje, lecz zarazem pozbawia
poczucia niezaleznosci, a wrecz tozsamosci. Trudno bowiem okresli¢,
czy urzadzenia, do ktéorych podtaczony jest pacjent, stajg sie czescia
jednej biologicznej catosci, czy tez nasilaja dezintegracje ciata [...]*°.

Czysécowej granicznos$ci towarzyszy poczucie zawieszenia czasu, ale
przede wszystkim powaznego ograniczenia mozliwosci obserwacji. Odse-
parowanie t6zek chorych parawanami kaze poecie skupia¢ si¢ jedynie
na gtosie, a przeciez wzmagajaca si¢ ciekawos¢ tego obcego Swiata da
sie zauwazyC u poety juz na pierwszych stronach ,,zawalowego” tekstu.
Specyficzna dociekliwos$¢ Biatoszewskiego bedzie strategia pozwalajacg na
oswojenie szpitalnej przestrzeni, ktorej regutom musi sie¢ wszakze podpo-
rzgdkowac. Anna Sobolewska nazwata Biatoszewskiego ,,mistrzem »nieu-
tulonej zgody« — zgody na cierpienie, na niewygody choroby i starosci”"’.
Zawat to jednak co$ wiecej niz tylko zapis zgody na ten szpitalny przy-

13 M. REMBOWSKA-PEUCIENNIK: Jezyki bolu w literaturze polskiej XX wieku — przyktady.
W: EADEM: Poetyka i antropologia. Cykl podolski Wtodzimierza Odojewskiego. Krakéw
2004, s. 294.

4 W podobny sposob, jeszcze bardziej beznamietny opisuje zawal Andrzej KUuSNie-
wicz w powiesci Stan niewazkosci: ,,Wyobrazilem sobie méj migsien sercowy jak peka
w szwach wzdtuz poszarpanej linii, jak drze si¢ niby samochodowa detka rozerwana
gwozdziem. Blizna, ktéra powstaje w miejscu rozdarcia, musi by¢ nieco podobna do
laty na detce”. IDEm: Stan niewazkosci. £6dz 1997, s. 5.

15O znaczeniu bieli (czy szerzej — czystosci) zob. w artykule W. JAJDELSKIEGO: Sym-
bolika czystosci i brudu w tworczosci szpitalnej Mirona Biatoszewskiego. ,,Pamietnik Lite-
racki” 1999, z. 3.

6 E. WINIECKA: Biatoszewski sylleptyczny..., s. 127.

17 A. SOBOLEWSKA: Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o zyciu i twérczosci Mirona
Biatoszewskiego. Warszawa 1997, s. 116.
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stanek. Akceptacja trudnych warunkéw i zasad funkcjonowania, odmien-
nych od osobistych przyzwyczajen, zdaje si¢ przychodzi¢ pisarzowi zaska-
kujaco tatwo, poniewaz stosowane przez niego metody oswajania zostaty
prze¢wiczone w wielu zyciowych (réwniez tworczych) sytuacjach, w kto-
rych widziat mozliwo$¢ dokonywania skrupulatnych obserwacji — w tym
przypadku zajrzenia w ,trzewia” szpitala.

Zauwazy¢ mozna w Zawale ciekawg prawidtowos¢ — serce, wydawa-
toby sie centrum opowiesci, przestaje by¢ przedmiotem uwagi wowczas,
kiedy ustepuje bol: ,,Mnie coraz mniej boli. Az przestato. To w $rodku.
Reszta sie nie liczy” (Z, s. 7)'8. Przeniesienie z sali reanimacyjnej na zwyk-
ta, jazda wozkiem, pierwsze spacery — czyli stopniowe poszerzanie moz-
liwosci percepcji szpitalnego $wiata — zwracaja chorujagcemu niedawno
utracong niezaleznos¢. ,,O zawale juz nikt tu nie wie” (Z, s. 13) — skon-
statuje poeta po opuszczeniu ,,erki”. Szczegélty medyczne, jesli w ogole
jeszcze sie w Zawale pojawiaja, to jedynie w opisie rytuatu obchodu - co
ciekawe — wywotujgcego u chorego uczucie nudy:

Obchod jest wcze$nie. Po 6smej. I zaraz krzatanina na Kkorytarzu.
Docent. Studenci. [...] S3 u nas codziennie. Doktér czy doktorka ttuma-
czy monotonnym gtosem. O chorobach wiencowych serca albo o cho-
robach przewodu pokarmowego. [...] jesli przewazaja zaleknieni czy
gamonie, robig sie przestoje, nuda, senno$¢. Wtasciwie sennosc¢ i tak
grozi. Pora roku dobra. Pora dnia dobra. Biale fartuchy. Gtosy niewy-

rywne. Zawsze w ktérej$ chwili przysypiam.
Z,s.25

Codzienny obrzagdek moze jednak zyska¢ odmienny ksztatt dzieki
zastosowaniu przez Biatoszewskiego teatralizacji zdarzen, udawanej dra-
maturgii, parodii:

Wreszcie wchodza. Nasza lekarka, druga. Docent. Profesor. [...] Nasza
lekarka uchyla drzwi, w reku trzyma duzy napis ,,obchéd profesora”
i z wdzigkiem zapowiadaczki atrakcji rewiowej zawiesza ten tytut
numeru na klamce od korytarza. [...]

18 Z jednej strony wazny jest tutaj fakt, ze leczenie istotnie przynosi rezultaty. Z dru-
giej — Bialoszewski w ogéle nie przywiazuje wiekszego znaczenia do boélu, nie meta-
foryzuje go, nie szuka synonimoéw i peryfraz. Jak pisata M. REMBOWSKA-PLUCIENNIK:
»W ujeciu Biatoszewskiego bol jest niezbywalnym, lecz niezbyt absorbujagcym elementem
rzeczywistoSci chorego; nie urasta jednak do rangi gléwnego obiektu obserwacji. Nie
zaweza perspektywy ogladu do jednostkowych doznan, nie oznacza izolacji od Swiata
i ludzi wokot”. EApeM: Jezyki bolu..., s. 295.



256 Monika kadon

Przed dojsciem do mnie profesor bada rolnika. Docent stoi miedzy
16zkiem badanego i powoli, dyskretnie podsuwa stopa moje ciut za

mato wsuniete pod 16zko kapcie.
Z,s. 54

Odzyskiwanie siebie w szpitalu nastepuje na skutek ,,pogodzenia sie
z nowym miejscem” (Z, s. 16). Wydaje sig, ze pierwszym etapem tej drogi
byto wspomniane juz ustgpienie bolu, drugim — w konsekwencji, potrak-
towanie zawatu jako wyjatkowej, opatrzno$ciowej sytuacji, stwarzajacej
okazje do pozyskania materialu pisarskiego. W rozmowie z Marig Janion
Biatoszewski tak okreslat znaczenie ,,awarii serca”: ,,Los mi si¢ naprawde
przystuzyt. Wielkie szcze$cie. Dostalem zawatu po prostu. I od razu ta sytu-
acja: ulica, nosze, szpital, i jak tylko przestato bole¢, pomyslatem: no jest ta
okazja. Swietnie. Wyjechatem w inny $wiat. Mozna pisa¢ od poczatku”’.
Pisanie stanie sie w szpitalu wazna aktywnoscig Biatoszewskiego, ktora
w tej publicznej przestrzeni zachowa charakter czynnosci intymne;j. Pisa-
nie odbywa sie nocg, podczas snu innych chorych, przy ostonietej lampie.
W ten sposob autor wprowadza w przestrzen szpitala pewna namiastke
wtasnych obyczajow, w tym wypadku nocnej aktywnosci. Pisanie jest
ponadto jedynym dziataniem, ktére poety nie nudzi — w odréznieniu od
czytania. Niezwykle zr6znicowane lektury (od powiesci braci Strugackich,
przez kryminaty Agaty Christie, Emme Jane Austen, do trudnej do identy-
fikacji ,,krwawe;j” francuskiej ksiazki historycznej) nie ciekawia: ,,Zatrute
czekoladki meczytem i meczytem przez tydzien, i zasypiatem, i czytatem.
Zasypiatem nawet w momencie wyjawienia zabodjcy” (Z, s. 32).

Zawat jest jednak ,,przygoda” (Z, s. 31), muszg zatem zachodzi¢ sytu-
acje, ktore przeciwstawiaja sie¢ nudzie. Dwie wydaja sie w tym wzgledzie
szczegOlnie wazne. Pierwsza to mozliwo$¢ zmiany otoczenia, wyjscia na
korytarz albo przynajmniej wyjrzenia przez okno. Takich fragmentow jak
nastepujacy w Zawale znajdziemy wiele:

Dzi$ jeszcze jezdzitem fotelem do wychodka. Te 10 minut siedzenia
w kabinie to zmiana otoczenia. Jazda korytarzem jest za kazdym razem
wielkim przejazdem przez $wiat. Chodzacy, lezacy, mijanki, puste
16zka, szlafrokowcy z naczyniami do zbierania moczu albo spaceru-
jacy, salowe zalatane, siostry, badZ co badz dwie perspektywy koryta-
rza w obie strony.

Marze o spacerowaniu po korytarzu piechota. Korytarz wydaje mi

sie Marszatkowska.
Z,s.26-27

19 Z nieograniczong odpowiedzialnoscig. Rozmowa Marii JANION z Mironem Biato-
SZEWSKIM. ,,Punkt” 1980, nr 10, s. 36. Cyt. za S. Rosiek: Pamietnik z poétgrobu..., s. 139.
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Biatoszewskim kieruje ,,potrzeba sprawdzenia” (Z, s. 34), zajrzenia we
wszelkie mozliwe zakamarki, osobistej konfrontacji z miejscami dotych-
czas — z perspektywy lezacego — niedostepnymi. Poeta udaje sie zatem
na ,,przechadzki”, zrazu przytrzymuje sie¢ go ,,za pasek od fartucha, jak
konia, zeby nie bra¢ rozpedu” (Z, s. 32). Odzyskana samodzielnos¢ sta-
bilizuje rozklad dnia, ktéry wypetniaja: jedzenie, spanie, korytarzowe
penetracje i odbywajace sie nocg pisanie. Réwniez na noc przypada kon-
templowanie widokéw okotoszpitalnych, do czego poeta szczegblnie sie
przygotowuje: ,Wymyslitem nocne siadanie na tylnym podwyzszeniu
t6zka na kocach. Wtedy moge patrze¢ na zajazd i drzewa, okna naszej
kliniki, na pomokrzenia dtuzej i wygodniej” (Z, s. 27). Ciepty grudzien
wabi Biatoszewskiego ponadto powietrzem. Zamkniety w szpitalu tworca
korzysta z kazdej okazji, by poczu¢ tchnienie, powiew z zewnatrz: ,JO p6t-
nocku wszedtem do ciemnej tazienki z rozwalonymi na oSciez oknami.
Wiuneto na mnie Swieze powietrze. Ciepte, mokrawe. Az niuchatem przez
chwile” (Z, s. 74).

Tropienie tajemnic szpitala, ogladanie znanych juz miejsc z innych per-
spektyw, ,,wachanie grudnia” — to wszystko aktywnos¢ nocna, prywatna,
mozna wrecz powiedzied, ze tajna. Jest tez i taka, ktorej niezbywalng czes-
cig sg inni pacjenci i fizjologia. Obserwacje poety obejmujg rowniez te
przestrzenie szpitala i procesy fizjologiczne, ktore zwykle taczg sie z opi-
sem naturalistycznym. Biatoszewski przedstawia je jednak z dystansem
i wprowadza komizm, co ilustruja — nazwijmy je tak — anegdoty ustepowe,
jedne z bardziej charakterystycznych w tkance opowiesci zawatowe;j:

Dzi§ w kabinie ,,00” bylem mi¢dzy dwoma stekajacymi. Jeden
z nich stekat

—o! ol a... ol 0! 0j... nic z tego nie bedzie... o! o nie!

Poznatem oczywiscie starca od tapania tchu. Salowa z woézkiem
cierpliwie czekata. Czasem podchodzita do drzwi

- no jak tam? jeszcze?

— jeszcze jeszcze, o! o! a...

— niech pan posiedzi, moze si¢ uda...

—o! o! nie... o! o! o! a!
Po chwili salowa pyta starca

—ico

— taki tylko twardy kawateczek, o! nic z tego, o! o!

Z,s. 30

O tego rodzaju ,,wychodkowych obserwacjach” Wojciech Jajdelski pisat:
»Nie ma tu jednak zadnego opisowego zaaferowania wylacznie fizjo-
logicznymi paskudztwami, zadnego nieuzasadnionego turpizmu, ktoéry
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bytby sam dla siebie dostatecznym wyttumaczeniem jako autonomiczna
ideologia artystyczna”?. Odstania Biatoszewski jednak inng umiejetnosg,
wielokrotnie opisywana, ktorg najtrafniej oddaje fraza Sobolewskiej —
»mistyka dnia powszedniego”, owo dostrzeganie szczelin rzeczywistosci,
dowarto$ciowanie tajemnic zycia ukrytych w brudzie i ustepach?'. Z tego
wlasnie powodu tazienkowe opisy sa na swoj sposodb fascynujace, udaje
sie¢ w nich Biatoszewskiemu potaczy¢ dosadnos¢ i wzniostosc:

Piagtek, 13 grudnia, jedenasta wieczorem, poszedtem najpierw do ustepu.
Zastawiony byt plastikowymi urynatami, i to nie pustymi. [...] W uste-
pie poty ciagna sie wzdtuz catej Sciany. Stoja tu zapasowe spluwaczki,
kaczki, baseny, a gtéwnie te siuchy zbierane z doby, z nazwiskami,
co i raz do ktéregos imiennego zbiornika kto§ dosiusiwa. Obrzydliwy
zbidr, nieco patetyczny.

Z,s. 34

W ten spos6b po pierwszym zawale Biatoszewski oswaja szpital, staje
sie czeScig wspolnoty chorujacych, ale tez wypracowuje wilasne, osobiste
strategie przetrwania w nieznanym otoczeniu. Wreszcie udaje mu si¢ zna-
lez¢ sposob jezykowej kreacji nowego Swiata, tak sugestywnej, ze Zawat
zostanie lekturg zalecang pacjentom przez kardiologéw, stuzaca docho-
dzeniu do zdrowia. Przebyty zawal serca z pewnoscig stanowi wazng
cezure w planie biografii Bialoszewskiego, co wyraznie podkresla formuta,
ktora poeta jest zegnany: ,,powodzenia na nowej drodze zycia!”. Powr6t
do domu obfituje w symbolike: przypada na noc z 30 na 31 grudnia,
a Biatoszewski zegna sie z trybem zycia sprzed zawalu, wyrzucajac za
okno papierosy. Zauwazmy takze, ze Zawat konczy czeS¢ o zabawnym
tytule Jes¢ jarzyny! Spacerowac! — brzmigcym jak wyciag z poradnika dla
pacjenta. Optymizm towarzyszacy wyjsciu z choroby, wspomagany reha-
bilitacjg sanatoryjna?> wydaje si¢ bezsprzeczny. Ciato wystawione na te

20 W. JaJDELSKI: Symbolika czystosci i brudu..., s. 104. Zob. rowniez M. CZERMINSKA:
»Zawat” miasta i zawat serca..., s. 455.

2 W utworach Biatoszewskiego fizjologia nigdy nie jest celem samym w sobie.
Jest tylko droga, prowadzaca na drugg strone, wyzej i dalej, tam, gdzie przeskoczy¢
moze tylko wyobraznia poety, w takie rejony, ktérych nie potrafi dostrzec oko, sku-
pione wytacznie na obserwowaniu powierzchni. [...] Kazdy najbtahszy drobiazg, nawet
$mieszny i brzydki, jesli umie sie na niego wlasciwie popatrze¢, moze otworzy¢ szcze-
line, przez ktorg przeziera tajemnica”. M. CZERMINSKA: ,,Zawat” miasta i zawat serca...,
s. 456.

22 PoSwigca jej Biatoszewski cze$¢ Zawatu zatytulowana Inowroctaw. Osobno
ukazata sie relacja z kolejnego sanatoryjnego pobytu poety — Konstancin. Warszawa
1991.
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pierwszg powazng probe nie jest wrogiem podmiotu, ale pod wplywem
choroby na pewno si¢ zmienia, czego dowodza decyzje zyciowe i twor-
czo$¢ po-Zawatowa: Wycieczka do Egiptu, Obmapywanie Europy. Dziennik
okretowy czy AAAmeryka. Po pierwszym zawatowym ograniczeniu naste-
puje ,,czas otwarcia”?.

Ale ta ,,rana w sercu” — jak okreslat zawat Jan Kott** — jawic si¢ moze
takze jak wstepna przymiarka do $mierci, chwilowy stan zawieszenia,
»stan niewazkos$ci” — by uzy¢ stow kolejnego literackiego zawatowca
Andrzeja Kus$niewicza®® — pomiedzy Swiatem zywych a umartych. Wraz
z zazegnaniem realnego niebezpieczenstwa Smierci i odzyskaniem kontroli
nad ciatem nastepuje u Bialoszewskiego naturalny powrét do zyciowego
i literackiego powotania — stagd ta niebywata skrupulatnos¢ opisu zda-
rzen rozgrywajacych sie w przestrzeni szpitalnej, to ,,str6zowanie rzeczy-
wistosci”, ale tez wynikajaca z tego konieczno$¢ oswojenia $mierci jako
czekajgcego rozwigzania. Piewca zycia przyja¢ musi Smier¢ w horyzont
spodziewanych doswiadczen.

Jednak miedzy pierwszym a drugim zawatem (ktéry zdarzyt sie
16 lutego 1983 roku) uwierajaca cielesno$¢ nieustannie przypominac
bedzie o sobie powaznymi problemami oddechowymi. A przeciez — jak
przekonuje Jolanta Brach-Czaina — ,Uczestniczymy w $wiecie przez oddy-
chanie i to wtasnie jest dominujgca i nigdy nie zarzucana przez nas forma
aktywnosci. [...] Oddychanie nalezy do nielicznych czynnosci, ktérych nie
mozemy poniechac¢”?. Istotny jest zatem nie przemijajacy bol, ale uczu-
cie permanentnej walki o oddech. W szpitalu na Grochowie, po drugim
zawale, Biatoszewski napisze przejmujace Odmiany tapania tchu:

23 Matgorzata Czerminska pisata: ,,Swiat przedstawiony w pisarstwie Biatoszew-
skiego otwiera sie na zupetnie nowg przestrzen, wydawatoby sie catkowicie nieprawdo-
podobng u pisarza, dla ktérego przedtem caly kosmos zawierat si¢ w jednym miescie.
[...] Kilka lat potem pustelnik udaje sie do biura turystycznego i wyrusza w dalekie
kraje”. M. CZERMINSKA: ,,Zawat” miasta i zawat serca..., s. 452. Na temat podroézy Bia-
loszewskiego zob. np. EADEM: Mate i wielkie podréze Mirona Biatoszewskiego. W: Pisa-
nie Biatoszewskiego..., s. 80-95; B. ZIELINSKA: Welcome to America. Tyrmand, Redlin-
ski, Biatoszewski: trzy relacje z podrézy za ocean. W: EADEM: Namysty i pomysty. Szkice
o literaturze wspotczesnej. Warszawa 1995, s. 53-68; A. FIuT: Strategie pod(rézne). W:
IpEm: By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem. Krakow 1999, s. 139-165; U. GLENSK:
Ameryka zapisana dwukrotnie. W: Biatoszewski przed Dziennikiem. Red. W. BROWARNY,
A. Porrawa. Krakéw 2010, s. 53-69.

2 J. KotT: Pisma wybrane. T. 3: Fotel recenzenta. Wybor i uktad T. Nyczek. War-
szawa 1991, s. 388.

%5 A. KuSNIEwICz: Stan niewazkosci...

26 J. BRACH-CzAINA: O oddychaniu. ,,Kultura Wspo6tczesna” 2000, nr 1-2 (23-24),
s. 10.
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3

tchawica
do czasu
unosi jak gotebica

zagrucha
przewraca

dech sie skraca
odfruwa

powalonego duch rozpruwa
sam ze Smiechu rzezi

ze tak im dobrze byto

na uwiezi

obu zmyslonym

4

raz
poczatkiem
puszczony

teraz

koncem duszony
styszy sie:

e-he —

e-he —

e-he —

serce jest zte?’.

O dziewigc lat starszy poeta nie uslyszy juz optymistycznych zyczen na
»howa droge zycia”, ale przygnebiajace orzeczenie lekarki: ,tak, ze tego
serca niewiele panu pozostato, niebezpieczne schody, dzwiganie, wszel-
kie dZwiganie, z dalszych podrézy musi pan zrezygnowac” (Td, s. 856).
Jesli po pierwszym zawale przestrzen si¢ poszerzata, tak teraz si¢ zaweza
i poecie zdaje si¢ juz ta Swiadomos¢ ciazy¢:

Tak. Cztowiek normalnie nie zdaje sobie sprawy, ile zuzywa sit catym
sobg. Dopiero po takiej jak moja przygodzie (drugiej z rzedu) okazuje
sie, jak kazdy przedmiot cigzy, jak trudno otwiera¢, pcha¢ drzwi do
sklepu, drzwi do windy, postawi¢ czajnik z wodg. [...] Nie batem sie
w niebezpieczenstwie, ale kiedy podczas lepszenia dowiedziatem sie
o catosci mojej sercowej sytuacji, przygasito mnie to. Jakie to bedzie
zycie w ograniczeniu? Jakie perspektywy zycia? Do tej pory mialem

27 M. Biaroszewskl: Odmiany tapania tchu. W: Ipem: Tajny dziennik..., s. 880-881.
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zawsze przed sobg drugi zawal. Teraz mam przed soba tylko trzeci

zawat, ktory bedzie zapewne ostatni.
Td, s. 856

Lek o jakos¢ zycia po drugim zawale kaze Bialoszewskiemu przyjrze¢
sie samemu sobie sprzed tego wydarzenia. Powr6t do domu po kilku tygo-
dniach nieobecnosci to szukanie ,,przerwanego nagle ciagu”, ,,odzyskiwa-
nie siebie”. Ujawnia si¢ tez woéwczas sprzeczno$¢ miedzy poddaniem sig
rytmowi zycia, budzacej si¢ wiosnie, jej kontemplacja a szybko odczuta
nuda, zniecierpliwieniem. Autor Donoséw rzeczywistosci chce petni aktyw-
nosci (wymienia: ,,pisa¢, kabaretowa¢, bawi¢ sie, kontemplowac”), tym-
czasem mysle¢ musi nie tylko o ograniczajacych funkcjach ciata, lecz takze
o kolejnym etapie ,,dochodzenia do siebie”:

nagle stwierdzitem, ze juz po pé6ttora dnia dosy¢ mam tego szczescia,
tej wiosny. Juz si¢ nig najadtem. Teraz ona mnie zjada. Zmeczyta mnie
perspektywa bliskiej jazdy do sanatorium. Wstawanie rano. Sublokator
w pokoju. [...] Ciggle natykam si¢ na siebie sprzed drugiego zawatu:
kawatki gazety z programem, notatki... Patrze na to z zazdroscig. Ale
ostatnie dni sa lepsze. Moze znoéw naro$nie nowe zycie i wytworzy

dobre skojarzenia. Ciggle mam niepewnos$¢, nieSmiatosé.
Td, s. 857

Poza zapiskami dziennikowymi, literackim $§ladem drugiego zawatu
— odpowiednikiem Zawatu — sg Listy do Eumenid. Tadeusz Sobolewski
nazywa te korespondencje ,literackim testamentem”, ,,pozegnaniem
z zyciem i literaturg™?8, widzac w trzynastu listach forme wtasciwie poe-
tyckiej powiesci epistolarnej, o znaczeniu wrecz totalnym, podsumowu-
jacym biografie poety. Bialoszewski przedstawia si¢ w nich jako ,,ja” sca-
lone schorzeniami, zbudowane z choréb obecnych i dawnych, co decyduje
o odmiennosci bloku korespondencji od Zawatu. Z jednej strony drobiaz-
gowos¢ opisu realiow szpitala grochowskiego taczy listy z wydang w 1977
roku powiescia, z drugiej — nie sposob nie zauwazyc, ze rozbrajajace aneg-
doty ustepuja miejsca powaznej tonacji*. Trafnie podsumowata te ostat-
nie z chorobowych tekstow Biatoszewskiego Krystyna Pietrych: ,,Nie ma

28 T. SOBOLEWSKI: Mirona Biatoszewskiego ,,Listy do Eumenid”. ,,Teksty Drugie” 1991,
nr 3, s. 138.

2 Anna Sobolewska pisata: ,,Wydaje sie, ze bohater Listéw nie ma juz sity sie bronic,
nie starcza mu energii na przerabianie szpitalnych okropnosci i obrzydliwosci. [...] Tym
razem szpital nie daje si¢ juz oswoic i zagospodarowa¢, a Smier¢ — udomowic. Przezna-
czeniem poety, ktory byt wszedzie u siebie, stalo sie wyobcowanie”. A. SOBOLEWSKA:
Maksymalnie udana egzystencja..., s. 117.
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tu ani lingwistycznych szarad, ani przeSmiewczych zabaw, nie ma $ladu
konceptualnych czy groteskowych gier. Jest za§ powaga i prostota; jest
potrzeba sprostania (w zyciu i w poezji) temu, co nieuchronne”°,

Jesli Zawat mozna czyta¢ jako raport o zdrowieniu, to Listy do Eume-
nid beda raczej opowiescia o ,,zdychaniu”. I chociaz Biatoszewski wciaz
utrzymuje: ,.Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzydliwego.
Dotyczy gornej potowy, tej nieupokarzajacej [...]”%!, to ten zapis choroby
czyta si¢ w kontekscie ostatniego stowa, finalnego akordu - jak chciat
Stanistaw Rosiek — ,,pamietnika z potgrobus2.
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Monika tadon

“A half-cemetary plate”
On Zawat by Miron Biatoszewski

Keywords: Miron Biatoszewski, infarction, disease, autobiography
Summary

The text concerns one of the basic motives in works by Miron Biatoszewski, the motive
of illness. The author makes Zawat? and fragments of journal notes where this carto-
graphic dysfunction found itself in the centre of considerations. An autobiographic
nature of Biatoszewski’s works allows for interpreting texts, but, at the same time, notic-
ing an important life experience of the author of Tajny dziennik in them. The subject of
interest here is strategies allowing for familiarizing the process of getting ill and being
in a hospital depriving of intimacy. The most important include a unique penetration
and meticulousness of the description of a new experience, theatralization of events and
a hospital writing as the activity most personal and most private.
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Das ,einer Grabplatte dhnliche Schild*
Zum Werk Zawat von Miron Biatoszewski

Schlisselworter: Miron Biatoszewski, Infarkt, Krankheit, Autobiografie
Zusammenfassung

Der Text handelt iiber das Hauptmotiv der von Miron Biatoszewski geschaffenen Werke
— die Krankheit. Die Verfasserin analysiert den im Jahre 1977 veroffentlichten Zawat
(dt.: Herzinfarkt ) und die Fragmente der von dem Schriftsteller hinterlassenen Tagebii-
cher, in denen die Rede von dieser Herzerkrankung ist. Autobiografischer Charakter sei-
ner Werke ldsst den Text als eine wichtige Lebenserfahrung des Autors von dem Tajny
dziennik (dt.: Geheimen Tagebuch) interpretieren. Die Verfasserin interessiert sich fiir die
Strategien, dank denen man im Stande ist, sich an die Behandlung und den Aufenthalt
in einem intimlosen Krankenhaus zu gewohnen. Die wichtigsten von ihnen sind eine
dullerst eingehende Darstellung von der neuen Erfahrung, die Inszenierung der Ereig-
nisse und die Krankhausschriftstellerei als eine eigene und ganz private Beschiftigung.
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UNIWERSYTET SLASKI

Pogranicza twoérczosci?
O Innych historiach Pawta Huellego

Stowa klucze: Pawet Huelle, Inne historie, mate ojczyzny, autotematyzm

W tej ksigzce fabulacje zdajg si¢ nie mie¢ konca” — tymi stowami czytel-
nik zostaje zaproszony do lektury Innych historii Pawta Huellego'. Stwier-
dzenie to z pewnoscig mozna odnies¢ do catosci osiggnieé prozatorskich
gdanskiego tworcy. Niemniej jednak wydany w 1999 roku zbi6r szkicow
zdecydowanie wyr6znia si¢ na tle dotychczasowego dorobku literackiego
tego autora. Wspomniane fabulacje — w przeciwienstwie do innych utwo-
row Huellego (przyjmujacych zazwyczaj posta¢ powiesci lub opowiadan)
— zamykajg sie tu najczedciej w formie eseju badz felietonu. Przy czym
publikowane wczes$niej, w wiekszosci na tamach ,Gazety Wyborczej”,
historie odznaczaja si¢ wyraznie swoistg pogranicznoscia gatunkowa.
Mimo swego publicystycznego przeznaczenia, s3 one nasycone ,,duchem
opowiesci”, tak charakterystycznym dla omawianej tworczosci. Wszakze
nie tylko ta wtasciwos¢ tomu stanowi o jego wyjatkowosci. Rownie cie-
kawym aspektem ksigzki gdanszczanina jest jej niezwykte bogactwo tres-
ciowe, nasuwajace pytania: W kregu jakich tematéw (motywow, wat-
koéw) porusza sie pisarz? Ktore z nich dominujg i wysuwaja sie na plan
pierwszy? Jak rowniez — czy mozna odnalez¢ w tych miniaturach miejsca
wspélne z innymi fabutami autora Mimesis? Do jakich watkow Huelle
wcigz niemal obsesyjnie powraca?

1 P. HUELLE: Inne historie. Gdansk 1999, czwarta strona oktadki. Dla oznaczenia
cytatow stosuje skrot ITh oraz podaje numer strony.
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Jak sadze, wskazanie zespotu nurtujacych gdanskiego pisarza zagad-
nien pozwoli nie tyle przyblizy¢ jego ,,spos6b widzenia i odczuwania
Swiata”?, ile odkry¢, w jak wiele interpretacyjnych kontekstow wpisuje
sie analizowana tworczoS$¢. Interesujacy mnie zbior szkicow lokuje sie
na obrzezach dorobku prozatorskiego Pawta Huellego, ktory jest uzna-
wany za czotowego reprezentanta kregu ,,matoojczyznianego” w Polsce.
Poczawszy bowiem od debiutanckiego Weisera Dawidka, jego utwory lite-
rackie wspottworzyty i wyznaczaty nurt tworczosci korzennej, bedacy
w rodzimej literaturze jedng z najwazniejszych tendencji ostatniej dekady
XX wieku®. Inne historie — co sugeruje juz tytut publikacji — za sprawg
ujetej w poszczegbdlnych tekstach problematyki to ksigzka niejednokrot-
nie wykraczajaca poza ,,typowy” dla tego pisarza obszar zainteresowan.
Ot6z w powiedciach i opowiadaniach Huelle buduje zwykle swoje nar-
racje wokot miejsca, w ktoérym sie wychowat, dorastat i wcigz mieszka
— wokot Gdanska. Jego utwory w przewazajacej wiekszosci sa nieroze-
rwalnie zwigzane z miejscowoscig nad Mottawg. Od momentu wydania
w 1987 roku Weisera Dawidka prozaik pozostaje wierny swojej fascynacji
gdanska przestrzenig. Co wigcej, jest on (obok Glintera Grassa i Stefana
Chwina) wspottworea jej mitologii w kulturze polskiej*. W trakcie lek-
tury Innych historii okazuje sie, ze nie tylko sposob realizacji, kompozy-
cja tekstow wyodrebniaja ten zbioér z ujmowanej catosciowo tworczosci
Huellego, lecz takze peina zaskakujacych wypraw intelektualnych, poszu-
kiwann duchowych tre$¢ badanych fabulacji, w ktérych autor Castorpa
nieustannie wychodzi poza to, co najblizsze, swojskie. Warto wiec zada¢
pytanie: czy gdanski pisarz nie czyni tego tylko po to, by zaraz powr6cic?
Wydaje si¢ bowiem, Ze pograniczny status interpretowanych opowiesci —
cho¢ niewatpliwy — jest wcigz ptynny, niepewny i trudny do jednoznacz-
nego okreslenia.

Pragne przyjrzeé sie Innym historiom pod katem przywotanych tu kwe-
stii, majac wszak na uwadze, ze omawiany zbidr nie zostat dotad wyczer-
pujaco opisany. Wobec niezwykle obszernej, stale rozrastajacej si¢ biblio-

2 M. GORLASZEWSKA: Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie. Warszawa 1986,
s. 170.

3 Na ten temat zob. m.in.: P. CZAPLINSKI: Literatura matych ojczyzn — koniec i poczg-
tek. W: Pisac¢ poza rok 2000. Studia i szkice literackie. Red. A. Lam, T. WROCZYNSKI.
Warszawa 2002, s. 110-127; R. Ostaszewsk1: Lokalni hodowcy ,,korzeni”. ,,Dekada Lite-
racka” 2002, nr 7/8, s. 41-47; K. UNowsk1: Mate ojczyzny i co dalej? Krytyka, rewizje
i nawigzania do nurtu z lat dziewieédziesigtych. W: Kresy — dekonstrukcja. Red. K. TRry-
BUS, J. Karazny, R. OkuLicz-KozaryN. Poznan 2007, s. 55-67.

4 A. BAGLAJEWSKI: Miasto — palimpsest. W: Miejsca rzeczywiste — miejsca wyobrazone.
Studia nad kategoriq miejsca w przestrzeni kultury. Red. M. Kitowska-Lysiak, E. WoLic-
KA. Lublin 1999, s. 317-338.
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grafii, ktérej przedmiotem s3 najglos$niejsze utwory gdanszczanina, takie
jak: Weiser Dawidek, Opowiadania na czas przeprowadzki czy tez Castorp —
uboga wrecz literatura dotyczgca analizowanego tomu jest zastanawiajaca.
Tym bardziej, iz w nielicznych recenzjach, jakie pojawily sie na temat
Innych historii, badacze wyrazili pozytywne opinie o zbiorze krotkich
proz Huellego’. Mozna zatem przypuszczad, iz ze wzgledu na szczegdlny
charakter (w pierwotnym zamysle publicystyczne przeznaczenie) intere-
sujacych mnie szkicow, literaturoznawcy siegaja po nie gtownie w celu
wyzyskania ciekawych kontekstow dla wspomnianych, ,,kanonicznych”
utworow polskiego pisarza. Jak podkresla Irena Janowska-Wozniak, jedna
z recenzentek publikacji, Inne historie to ksigzka, za pomoca ktorej czy-
telnik moze przerzuca¢ ,,pomosty miedzy tekstami” autora Sezonu pier-
wotnych intuicji®. W dodatku minieseje z omawianego zbioru — pomimo
zalazkowej formuty i ogromnej r6znorodnosci tematycznej — zdaja sie
jednoczesnie oddawac istote praktyki literackiej urodzonego w Gdansku
prozaika:

Pisarstwo Huellego daje sie okreslic wspoélnym pojeciem uzytym nie
bez powodu przez samego tworce w tytule ostatniej jego ksiazki [Inne
historie — A.Z.] - historie. W polu widzenia autora zawsze bowiem znaj-
duje sie jaka$ fabuta. Od niej wychodzi, podazajac ku uogoélnieniom,
lub do fabuty nieuchronnie dociera, kiedy punktem wyjscia stanie si¢
stara fotografia, przypominany sobie widok miejsca lub zastanawiajacy
cytat. Historia goni tu historig, a kazda wabi, zaprasza do zatrzymania
sie cho¢by na chwile, do zastanowienia si¢ nad dziwnoscia $wiata, nad
tajemniczymi obrotami ludzkich loséw’.

W tym sensie kazdg z miniatur Huellego mozna odbiera¢ jako swego
rodzaju zapowiedz wiekszej catosci. Antoni Libera podkresla, ze sa one
przewaznie szkicami ,,utworéw-do-napisania”®. Choc¢ refleksyjne puenty,
wyrazane przestania wyraznie wskazuja na ich zamknieta kompozycije,
w odczuciu czytelnika poszczegolne eseje czesto stanowia zaledwie wstep,
zarys dtuzszej historii, ktorg mozna by rozwing¢ w pelnowymiarowe;j
powiesci. Swiadomo$¢ ograniczonej powierzchni przeznaczonej na druk
konkretnego szkicu w gazecie wymogta na pisarzu skrétowosé, dbatosc
o przekazanie mysli w mozliwie najbardziej skondensowanej postaci. Jed-

5 Zob.: I. JANOWskA-WOZNIAK: Sylwy i dyscyplina formy. ,,Nowe Ksiazki” 2000, nr 5,
s. 28-29; B. Zyrko: Duch opowiesci czy duch historii? ,,Odra” 2000, nr 11, s. 119-120.

¢ 1. JANOWSKA-WOZNIAK: Sylwy i dyscyplina formy..., s. 29.

7 Ibidem, s. 28.

8 P. HUELLE, A. LiBERA: Listy o ,,Castorpie”. ,,Przeglad Polityczny” 2004, nr 66, s. 51.
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nak - jak na fabulatora przystalo — zachowujac ramy wtasciwe tekstom
publicystycznym, w zaleznosci od tematu, watku Huelle wplata w swe
miniatury elementy narracyjne o roznej skali fikcyjnosci. Wiecej nawet
— pisarz nieznacznie rozbudowuje je w taki sposob, iz fabutla staje sie
pietrowa, przechodzi na kolejne poziomy. Ciekawym przyktadem moga
by¢ szkice Apollinaire, Castorp badz tez Frankfurt, 21 wrzesnia 1860. Co
symptomatyczne dla calego tomu, odbiorca krotkich pr6z Huellego nie-
rzadko zatraca poczucie, w ktorym miejscu konczy sie prawda, a zaczyna
ciagg swobodnych skojarzen, pomystow, obrazéw podsuwanych tworcy
wylacznie przez wyobraznie. Ponadto, w eseistycznych prébach gdan-
szczanina punktem wyjscia do rozwazan stajg si¢ zwykle: (mniej lub bar-
dziej znana z dziejow) autentyczna postaé, miejsce lub wydarzenie. Bez
wzgledu jednak na to, czy literat przywotuje losy Joanny Schopenhauer
i jej rodziny, urodzonej w Krakowie pani Magdaleny (autorki Inwentarza
mienia domowego, wtasng rekq pisanego) czy tez fragmenty z zyciorysu
Kawafisa, Apollinaire’a, Hrabala badz marszatka Lefebvre’a — wszystkie
te opowiesci s3 poddane autorskiej kreacji, przetworzone w zgodzie z lite-
rackim zamystem prozaika. Dlatego to, co prawdziwe, nieustannie miesza
sie tu ze zmySlonym. W jednym z miniesejow Huelle (niejako podejmujac
autotematyczny watek) ujawnia, jak wazna funkcje spelniajg wspomniane
zdolnosci kreacyjne takze woweczas, gdy inspiracjg dla tworzonych fabu-
lacji s3 wybrane wycinki obiektywnej rzeczywistosci:

Wachlarz pomystow jest tutaj wtasciwie nieograniczony: od zagi-
nionego dzieta Leukippa Megas diakosmos, w ktérym 6w nauczyciel
Demokryta wyktada atomistyczna budowe wszech$wiata, przez nie-
znany odpis listu Nostradamusa, do — powiedzmy — nieukonczonej
partytury Wagnera [...]. llez wdzigcznych powiesci oparli autorzy na
tym wtasnie pomysle: znaleziony rekopis jest zawsze znakiem odkrycia
nowej, nieznanej dotad rzeczywistosci, daje spore mozliwosSci narra-
cyjne, a przede wszystkim pozwala zrewidowac¢ ustalone poglady — na
konkretna epoke, wydarzenie historyczne, stynng posta¢ albo nawet

szkote filozoficzng.
Th, s. 32

Nie bez przyczyny Huelle nazywany jest fabulatorem i zaliczany do
grona tzw. rzemie$lnikow prozy’. Przytoczone stowa daja pojecie o swo-
istej strategii pisarskiej autora Pierwszego lata, ktorg z pewnosciag mozna
dostrzec w interpretowanych miniaturach. Swiadczy o tym choéby zawar-
cie zdecydowanej wiekszoSci wchodzacych w sktad Innych historii szki-

9 P. CzAPLINSKI: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow 1997, s. 171.
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cOW w znaczgco zatytutowanym rozdziale — Imiona, miejsca'®. To wtasnie
imiona i nazwiska sg przedmiotem opowiesci. Zastosowana w przywota-
nym tytule pluralna forma, oprécz tego, ze przedstawia zakres tematyczny
felietonéw, rozmaitos¢ poddanych refleksji Huellego elementow, to jed-
nak przede wszystkim — co dla jego tworczosci dos¢ osobliwe — kieruje
uwage czytelnika w strone innych miejsc, a zatem domys$lnie nie tylko
Gdanska i zwigzanych z nim spraw.

Co sie z tym wiaze, Inne historie to swego rodzaju osobisty notatnik
autora, zbior miejsc i nazwisk, ktore z r6znych powodéw sg dla pisarza
istotne. Cho¢ nie mozna wyzby¢ sie wrazenia, iz centralnym punktem ese-
istycznych poszukiwan Huellego pozostaje wtasnie Gdansk, to poruszane
przez niego zagadnienia siegaja nieraz daleko poza ,,matoojczyZniang”
problematyke. Jak sadze, szczegdlnie ujmujace (i zarazem narzucajace sie
ze wzgledu na swoja czestotliwos¢) jest przybierajace rozmaite formy
powracanie przez autora Stotu do ,,irlandzkiego” watku. Ciekawg egzem-
plifikacje stanowia chociazby eseje: Arann Islands, Beckett czy Dedalus,
Dublin, Tulla, w ktoérych fascynacja tworczoscig Jamesa Joyce’a i zawar-
tymi w niej opisami ukochanego miasta znanego Irlandczyka przeradza
si¢ w rozmys$lania nad zadaniami jezyka, zwalczajacymi sie koncepcjami
literatury, powotaniem wspotczesnej sztuki badz tez w dyskusje nad tym,
,,Kim miat by¢, kim byt bohater [cztowiek — A.Z.] XX wieku? Ow »kazdy«
epoki najwiekszych przewarto$ciowan i najwiekszych zbrodni?” (Ih,
s. 20). Odpowiedzi dostarcza polskiemu pisarzowi miedzy innymi Ulisses
Joyce’a. Wedrowka Leopolda Blooma po dublinskich ulicach i zautkach
jawi sie postrzegajacemu ja z perspektywy konca ubiegtego stulecia auto-
rowi Ostatniej Wieczerzy jako proba ,,uporzadkowania chaosu” otacza-
jacego Swiata przede wszystkim ,,za pomocg wlasnego jezyka i nadawa-
nia znaczen” (lh, s. 44-45). Zatem bohater/cztowiek wspotczesny to nie
tyle kto$ ogarniajacy wszystkie zachodzace wokoét zjawiska (poniewaz
to chyba niemozliwe), ile raczej jednostka zmierzajaca do wypetnienia
sensem swojej egzystencji przez zagospodarowanie jej ,,wolnym aktem
czynienia”!!.

Wspominane przez Huellego ,,pielgrzymowanie” do Dublina wiel-
bicieli ugruntowanego juz w kulturze europejskiej dzieta Joyce’a w celu
przemierzenia tych samych Sciezek, co ulubieni bohaterowie — ma w sobie
co$ z przywotywania przesztosci, odnajdywania pokrewienstw pomiedzy

19 Drugi rozdzial omawianego zbioru noszacy tytul Inne sprawy, w poréwnaniu
z pierwszym (56 tekstow) zawiera mniej esejow (14 tekstow) i w kompozycji ksigzki
zajmuje wyraZnie mniejsza przestrzen.

11 Wyrazenie sformutowane przez Krzysztofa CzyZEwWSKIEGO: Czas prowincji. W:
IDEM: Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. Wstepem opatrzyt P. HUELLE. Sejny 2008, s. 61.
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tym, co jest obecnie, a tym, co dawno minione. Zgodnie z relacja, row-
niez gdanski pisarz doznaje tego uczucia podczas zwiedzania Dublina (Ih,
s. 45). Niemniej, w jego wedrowce po stolicy Irlandii znacznie wazniejsze
okazuje sie¢ doSwiadczenie miejsca, rozumiane jako poszukiwanie zwigz-
koéw z innym realnie istniejgcym miastem:

Nigdy nie nalezatem do wspomnianej sekty, moja wedrowka po Dub-
linie tylko w niewielkiej czesci odwotywata sie do powiesci [Ulissesa
Jamesa Joyce’a — A.Z.], a jednak czulem si¢ jak w domu, posréd ulic
Gdanska, Wrzeszcza i Oliwy, znanych mi z dziecinstwa i wielu sytuacji

powiesciowych Giintera Grassa.
Th, s. 45

Dos¢ zaskakujace poréwnanie obu przywotanych miejscowosci
pozwala skonstatowac, ze Pawet Huelle, podejmujac w swych esejach
inng niz gdanska tematyke, czyni to tylko pozornie, gdyz szybko do niej
powraca. Gdansk nawet ze znacznej odlegtosci nie przestaje by¢ punk-
tem odniesienia. Spostrzezenia te przywodzg na mysl sytuacje narracyjng
czy tez moze koncept fabularny jednego z opowiadann Huellego, o suge-
stywnym tytule — In Dublin’s Fair City'>. W opowiadaniu przemawiajacy
w pierwszej osobie bohater-narrator (w ktéorym mozna dostrzec cechy
samego autora) biadzi o zmierzchu ulicami Dublina jak po trudnym do
pokonania labiryncie:

Nie wiem, dokad zaprowadzitby mnie ten strumien stéw i krokéw coraz
szybszy, coraz mocniej rwacy, nie wiem dokad, gdyby nie noga, ktéra
zaczeta bole¢ teraz juz wyraznie. — Gdziez jest ten Pearse Station? —
pomyslatem. Stojac na niezbyt dobrze oSwietlonym Lincoln Place, bez
planu miasta, nie wiedziatem, co mam robi¢ dalej, w ktorg iS¢ strone.
Nie miatem przeciez ktebka nici, aby zawréci¢ do poprzedniego miej-
sca. Znéw zabtadzitem, to byto oczywiste's.

Chaotyczna wedroéwka po dublinskim labiryncie, obce miejsca, ludzie,
przedmioty nieustannie przypominajg bohaterowi o spedzonym nad Mot-
tawa dziecinstwie i okresie dorastania. W przywotanym opowiadaniu
nawet mate kartki wypisywane w intencji zmartych w miejscowym kos-
ciele wywotluja wzruszajace wspomnienie rodzinnych stron i ukochanego
dziadka Karola. Zagubienie w przestrzeni miasta odzwierciedla wszakze

12 P. HUeLLE: In Dublin’s Fair City. W: IpEM: Opowiadania na czas przeprowadzki.
Krakow 2007, s. 134-164.
13 Ibidem, s. 146-147.
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do pewnego stopnia przezycia bohatera, ktory pragnie odzyska¢ duchowg
harmonieg, usung¢ z pamieci bolesne, nie do konca zrozumiate obrazy'.
Jednak to wtasnie panujaca w tej literackiej wizji Dublina atmosfera zdaje
sie szczegdlnie sprzyjac¢ ich powracaniu. W utworze Huellego ma zatem
miejsce swego rodzaju:

zacieranie si¢ granic miedzy labiryntem zewnetrznym i wewnetrz-
nym, miedzy tym, co we mnie, i tym, co wok6t mnie. W konsekwen-
cji powstaje Swiat ujednolicony, jakby osobliwa labiryntowa totalno$é's.

Opowiadanie In Dublin’s Fair City, odczytywane w kontekscie zawie-
rajacych ,,irlandzki” watek szkicow z tomu Inne historie, dowodzi przede
wszystkim, ze literacka kreacja Dublina w wykonaniu Joyce’a stata si¢ dla
polskiego prozaika przedmiotem swoistej fascynacji, przyczyna uznania
dla dzieta, w ktorym realnie istniejgcej przestrzeni przydaje sie dodat-
kowe sensy, co ma polega¢ gtéwnie ,,na zageszczaniu znaczen” (Ih, s. 45).
Podobne zjawisko mozna zaobserwowaé w analizowanej fabule Huellego,
w ktorej topografia miasta, panujacy w nim nastroj sa jak gdyby Scisle
powiazane z przezyciami psychicznymi bohatera. Jednak, co znamienne,
doznania dotycza spedzonych w Gdansku lat mtodosci wspominajacej
postaci.

W dubliniskiej wizji Joyce’a Pawet Huelle dostrzegt rowniez liczne ana-
logie do wizerunkéw miejscowosci nad Mottawg w powiesciach Giintera
Grassa'®. Zdaniem autora Opowiesci chtodnego morza, obydwaj przywo-
tani pisarze — cho¢ tworczos¢ jednego otwiera, drugiego zamyka XX wiek
- tworzg ,,niezwykla i petna napie¢, epicka poezje miasta” (Ih, s. 45-46).
Warto dodag¢, ze Huelle jest pod tym wzgledem ich wiernym kontynua-
torem, o czym zasSwiadczaja jego kreacje gdanskiej okolicy. Jak podkres-

14 O stanie ducha bohatera swiadczy jego przejmujacy monolog: ,,Czy musisz mnie
przeSladowaé? — powiedziatem po cichu. [...] Teraz nie moge ci juz pomodc, w zaden
sposob, wybacz, nawet jesli to nie przypadek zwabil mnie do tego koSciota, nawet jesli
zrobites to ty, nie idZ juz za mng, prosze, to nie jest twoje miasto, nie, ono zostato tylko
w snach, zdradzone dawno i sprzedane, by¢ moze pozostaty drzewa, mury, cmentarze,
by¢ moze jest ta sama tawka w parku, na ktorej siadywates, ten sam uliczny kurz sierp-
niowy, co moge ci powiedzie¢, co zrobi¢ jeszcze raz dla ciebie? Glosno wymienia¢ tamte
nazwy, ktore dla mnie nie oznaczaly nic wiecej oprocz pustych dzwiekéw? [...] Zapo-
mnij o tym, zapomnij! Te wirujace czastki nie wrocg do poprzedniej formy i prézne
wszelkie obietnice...”. Ibidem, s. 146.

15 M. GrowiKskl: Labirynt, przestrzeri obcosci. W: IDEM: Mity przebrane: Dionizos,
Narcyz, Prometeusz, Marchott, labirynt. Krakéw 1990, s. 194.

16 Gdanski pisarz wymienia przede wszystkim dwie powiesci Grassa: Blaszany bebe-
nek oraz Kot i mysz [1h, s. 45].
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la Barbara Bossak-Herbst, w omawianej tworczosci ,Gdansk okazuje sie
bowiem podobny do ksigzki napisanej w zapomnianym jezyku”'’.

W swoich eseistycznych wedrowkach polski tworca nie poprzestaje
oczywiscie na rozmyslaniach o literackim fenomenie Dublina czy choc¢by
irlandzkim archipelagu Arann. Inne historie stanowig rozbudowana mozai-
ke miejsc i zwigzanych z nimi ludzi — mniej i bardziej znanych. Bez
wzgledu na to, czy Huelle oprowadza czytelnika po alpejskiej dolinie
Hauterive, tajemniczych zautkach Petersburga, sejnenskim pograniczu czy
tez malowniczej Wenecji — jego opowiesci sg przewaznie gteboko zanu-
rzone w przesztosci. To w niej autor Weisera Dawidka odnajduje ,klucz
dostepu” do terazniejszosci. W jednym z wywiadéw Huelle zauwaza:

Pisarz ma obowigzek poszukiwania drég dostepu do duszy cztowieka
za pomoca wielu kluczy. Moim ulubionym kluczem jest badanie mecha-
nizméw pamieci. [...] Pamiec jest kluczowym pojeciem kazdej kultury.
Wszystko, co tworzymy, z czym obcujemy, zawiera si¢ w pamieci'®.

Przytoczone stowa znajdujg swojg realizacje w interesujacych mnie
miniaturach. Wymownym tego przyktadem s3 te historie, w ktorych autor
Mimesis powraca do tematu gdanskich mennonitéw. W eseju pod tytutem
Zutawa, Pomezania, Prusy prozaik rozwaza nieuchronnos¢ czasu, zaciera-
jacego wraz z kolejnymi zawirowaniami historii ostatnie §lady po daw-
nych spotecznosciach (Ih, s. 194-198). Podobienistwa do sytuacji men-
nonickiego zboru (zamieszkujgcego do II wojny Swiatowej delte Wisty)
Huelle szuka w losie pomezanskiego plemienia Prusow, a nawet w dzie-
jach amerykanskich Indian przed kilkoma wiekami. W ten sposéb pro-
zaik stara si¢ odkry¢ prawidta historii. Jednocze$nie autor Przeprowadzki
wyraza przekonanie, ze unicestwiona i prawie zapomniana kultura men-
nonitéw, ktoérzy przez setki lat gospodarowali na obszarze ujScia Mot-
tawy, ich osobliwa obrzedowos¢ i tryb zycia, stanowily nieodzowny ele-
ment tego miejsca. Nie ulega watpliwosci, iz Pawet Huelle w ogromnym
stopniu przyczynit si¢ do przyblizenia tradycji tej grupy wyznaniowej
polskiemu czytelnikowi. Wystarczy przywota¢ opowiadania Mimesis czy
Pierwsze lato, przejmujaco opisujace sposob jej funkcjonowania. Menno-
nicki zbor, nazywany przez pisarza ,,Judem Ksiegi” (Ih, s. 197), zawdzie-
cza zatem Huellemu ocalenie pamigci o swoim istnieniu. Podobnie ma sig¢
rzecz z czesto przywolywanym na kartach omawianego tomu klasztorem

7 B. BossAK-HERBST: Trojmiasto we wspotczesnej literaturze. W: EADEM: Antropolis.
Wspotczesny Gdarisk w wymiarze symbolicznym. Warszawa 2009, s. 94.

18 P. HUELLE: Bo sq gory. Z P. HUELLEM rozmawia J. WROBLEWSKI. ,,Polityka” 2002,
nr 3, s. 47.
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cystersow, usytuowanym w jednej z gdanskich dzielnic — Oliwie'”. Widok
potozonego w szwajcarskim Hauterive cysterskiego opactwa, w ktoérym
rozktad codziennych obowigzkéw nie ulegt zmianom od stuleci i gdzie
»hie czuje sie poSpiechu” (Ih, s. 42), sktania prozaika z Tréjmiasta do
przemyslen na temat burzliwych loséw wspomnianego zakonu w tej cze-
sci Europy:

Oliwa nie miata tego szczescia co Hauterive. Niszczona i grabiona wie-
lokrotnie przez Pruséw, Niemcow, Husytow, Gdanszczan, Szwedow,
Rosjan i Sowietéw, oddalona o dwa kroki od wielkomiejskiej metro-

polii, po restytucji zakonu cysterskiego nie powrécita do swych zrodet.
1h, s. 42

Postugujac sie sformutowaniem Pawta Majerskiego, mozna zatem
okresli¢c Huellego mianem ,,archeologa pamieci”?’, twércy wskazujacego
wspolng plaszczyzne porozumienia z odchodzgcymi pokoleniami, podo-
bienistwa pod wzgledem ich norm postgpowania, zwyczajow. Zawarte
w Innych historiach zapiski pozwalaja wyciagnaé wniosek, ze warto raz
jeszcze spojrze¢ w przesztos¢, poniewaz to ona ,przechowuje pamiec
minionych kultur, oddaje los ludzkiej egzystencji oraz pozwala podjac
sens terazniejszosci”?!. Celem takiego ukierunkowania jest uprzytomnie-
nie sobie, ze tylko cztowiek znajacy blizsza lub dalszg przesztos¢, moze
z rozmystem projektowac przysztos¢. W badanych miniesejach Pawet
Huelle jawi si¢ wigc niejednokrotnie jako ,,niespieszny przechodzieni”,
znakomity obserwator, ktory z odlegtej historii wyzyskuje wazne dla
wspotczesnosci elementy tradycji. Autor Prochowca, odstaniajac obecne
w losach ludzi i miejsc niedostrzegalne na pierwszy rzut oka sensy, zdaje
sie¢ powtarza¢ za Arturem Schopenhauerem, ze ,,tylko w toku dziatania
materia wypetnia przestrzen i czas”?%.

Spojrzenie na eksponowane szkice w kontekscie dotychczasowego
dorobku prozatorskiego Huellego pozwala zauwazy¢ ich ciekawy, nie
zawsze uSwiadamiany aspekt. Zebrane w Innych historiach opowiesci
nierzadko obnazajg bowiem proces krystalizowania sie poszczegdlnych

1 Warto odnotowad, ze temat ten zainspirowat Huellego réwniez do napisania
wiersza podejmujgcego temat (miedzy innymi) przemijajacych wartosci kultywowa-
nych przez tchnacg dostojenstwem i jakims odwiecznym spokojem cysterska wspoélnote.
Zob. P. HUELLE: Opactwo Cystersow — Oliwa. W: IDEM: Wiersze. Gdansk 1994, s. 26-27.

20 P, MAJERSKI: Melancholijnie i nostalgicznie. ,,Nowe Ksigzki” 2002, nr 1, s. 13.

21 M. SIENIEWICZ: Metafizyczne twarze ponowoczesnej maski. ,,Przeglad Artystyczno-
-Literacki” 1998, nr 9, s. 35.

22 A, SCHOPENHAUER: Swiat jako wola i przedstawienie. T. 1. Thum. J. GAREWICZ. War-
szawa 1994-1995, s. 61.
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fabut, ktére nastepnie znalazly swoje realizacje w powiesciach badz tez
opowiadaniach tego pisarza. Czesto mozna odnie$¢ wrazenie, ze intere-
sujace mnie eseje to jedynie zalgzki, ,,przymiarki” do powstajacych aktu-
alnie dtuzszych tekstow. Huelle kreuje w nich sceny, pisze o tym, o czym
,mogtby napisac¢”, podejmuje zatem watek autotematyczny. Wymowna
tego egzemplifikacja moga by¢ miniatury Castorp, U Irlandczyka badz
tez Oland. W ostatecznej wersji roznorodnie przetworzone wydaja sie
przede wszystkim odkrywa¢ tajniki warsztatu pisarskiego autora Szczes-
liwych dni, ktéry jak gdyby zbiera, ,,kompletuje” wybrane przejawy rze-
czywistosci, odpowiednio je p6zniej komponujac w swych narracjach.
W ten sposOb — jak wspomniatlam wcze$niej — interpretowane szkice
umozliwiaja r6zne odczytania wieloptaszczyznowych fabulacji Huellego,
stuza badaczom tej prozy licznymi wskazéwkami. Swoista mozaikowos¢
zebranych w esejach zagadnien sytuuje teksty na pograniczu dorobku
literackiego autora Weisera Dawidka, gdyz cechuje je potaczenie ,,mato-
ojczyznianej” problematyki z odlegtymi od niej refleksjami o bardziej
uniwersalnym charakterze.

Tym, co spaja krotkie formy Huellego z jego najgltosniejszymi fabu-
lacjami jest zatem znajdujaca si¢ w centrum zainteresowan tematyka
gdanska. Jezeli pisarz umiejscawia j3 na dalszym planie, nie czyni tego,
by sie zdystansowad, lecz by z pewnej odlegtosci lepiej naswietli¢ cha-
rakterystyczne dla niej zagadnienia. Arkadiusz Bagtajewski w nawigza-
niu do ,,sztandarowych” tekstow polskiego prozaika zaznacza, ze: ,,Inny
Gdansk »utajony« interesuje Huellego”?. Nie mozna oprzec si¢ wrazeniu,
iz w omawianych szkicach jest bardzo podobnie. Swiadcza o tym odsta-
niane przez tworce zawite losy zamieszkujacych te ziemie spotecznosci,
rodzin i konkretnych jednostek. W dodatku, autor Mimesis, siegajac do
historii innych miejsc (Dublin, Petersburg, Sejny, Colonna, Aleksandria,
Kartagina), probuje zrozumieé ich przesztos¢, pozwalajac przy tym czy-
telnikowi samemu zmierzy¢ si¢ z ich tajemnicami.

Pogranicze rozumiane jako pewien stan, okre§lona przestrzen to
w odniesieniu do Innych historii przede wszystkim obszar mieszania si¢
rozmaitych pierwiastkow, heterogenicznych sktadnikow, ktore razem two-
rzg jednak wspolne centrum. Tak wiasnie mozna rozumie¢ interesujacg
mnie ksigzke Huellego, w ktorej wszystko, co odmienne zostaje w dziwny
sposOb potaczone, zespolone i zmierza nieuchronnie do jednego miejsca.
Gdanski pisarz dowiodt swoimi krétkimi prozami nie tylko erudycji, lecz
takze tego, ze jest jednym z tych, ktorzy:

23 A. BAGEAJEWSKL: Miasto — palimpsest. W: Miejsca rzeczywiste — miejsca wyobra-
zome..., s. 334.
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Posiedli [...] pewna tajemnice, ktérg mozna by poréwnacé do sztuki
bycia soba w wielogtosowym §piewie albo sztuki budowania mostu
laczacego urwiste brzegi rwacej rzeki, zawierajacego w sobie ksztatt
spokojnego piekna, wysublimowang linie, wyszukany ornament i lek-
kos¢?4.
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The borderlines of writing?
On Inne historie by Pawet Huelle

Keywords: Pawet Huelle, Inne Historie (Other Stories), little homelands, self-reference
Summary

The author presents a collection of drafts Inne historie by Pawetl Huelle as a kind of
a “personal author’s map”: a collection of places and surnames that are important for
this writer for various reasons. Although the main point in the esseist search of the
author of Memesis is Gdansk, the issues he deals with frequently go beyond strictly
a motive of a “little homeland” (among others an Irish motive). Besides, stories collected
in Inne historie allow for discovering the secrets of Huelle’s writing workshop (autothe-
matism). A mosaic nature of drafts situates Inne historie on the borderline of writing of
the author of Weiser Dawidek, but also allows for showing broader contexts in order to
read the most important works of the author.

Aleksandra Zug

Am Rande des Schaffens?

Zu Anderen Geschichten von Pawet Huelle

Schliisselworter: Pawel Huelle, Inne historie (dt.: Andere Geschichten), kleine Heimaten,
mise en abyme

Zusammenfassung

In ihrer Monografie schildert die Verfasserin die Skizzensammlung Inne historie (dt.:
Andere Geschichten) von Pawet Huelle als eine gewisse ,,private Karte des Autors“: eine
Sammlung von Orten und Namen, die aus verschiedenen Griinden fiir den Schriftsteller
von Bedeutung sind. Obwohl der Hauptpunkt seiner essayistischen Forschungen Gdansk
(dt.: Danzig) ist, gehen die von dem Autor des Werkes Mimesis beriithrten Fragen oftmals
weit Giber die mit der ,,kleinen Heimat“ verbundenen Problematik hinaus (z.B.: das iri-
sche Motiv). Die Andere Geschichten bildenden Erzdhlungen erlauben die Geheimnisse
der Schreibwerkstatt Huelles (Selbstreflexion) zu erforschen. Der einer Mosaik dhnliche
Charakter der Skizzen lidsst Andere Geschichten am Rande des Schaffens des Autors von
Weiser Dawidek platzieren, doch er ermdglicht auch, auf weitreichende Kontexte seiner
wichtigsten Werke hinzuweisen.
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Bez tytutu i daty
O ,,szkicowniku mysli” Piotra Szewca

Stowa klucze: Piotr Szewc, prywatnosé, szkicownik, paratekst, do§wiadczenie przesztosci

Lektura Zagtady (1987, 1993, 2003), Zmierzchow i porankéw (2000),
Bocianow nad powiatem (2005) Piotra Szewca stuzyta doswiadczeniu
przesziosci przetransponowanej interesujaco do literatury i stawiajacej
na nowo pytania o kwestie silnie zakorzenione w tradycji memorialne;j.
Wiele uwagi po$wiecono naturze pamigciowych zawikian tej prozy, wpi-
sujacych sie w styl pisarstwa autora, ktorego ,,znakiem rozpoznawczym”
— jak pisze Aleksandra Ubertowska — staje sie ,,nieciggtosc¢”, ,,autarkicz-
nos¢” drobnych czastek fabularnych i dyskursywnych, co w konsekwencji
okresla strategie komunikacyjna tej twoérczosci'. Sposob takiego nawia-
zywania i podtrzymywania kontaktu z czytelnikiem zdaje si¢ przenikac
do prozatorskich tekstow Piotra Szewca, drukowanych na tamach ,,Kwar-
talnika Artystycznego” w rubryce variéw, zatytutowanej Z powodu i bez
powodu. Najpierw autor opublikowat krotkie fragmenty prozatorskie:
Listopadowa 45, Jade do Zamoscia, ,,widorek nad otchtanig”, w ktérych
informacje zarejestrowane w pamieci piszacego odsytaly do wspotrzed-
nych topograficznych:

Najblizsze okolice. To, co przylega do domu pod numerem 45, do ofi-
cyny w podworzu, w ktoérej mieszkaliSmy, do olejarni. Kocie tby na

U A. UBERTOWSKA: Pamiec i nieobecnosé. O doswiadczeniu przesztosci w prozie Szewca.
W: Literackie reprezentacje doswiadczenia. Red. W. BoLEck1, E. NAWROCKA. Warszawa
2007, s. 362-363.



280 Grazyna Maroszczuk

Listopadowej — znienawidzone, ukochane, nigdy mi obojetne. Niere-
gularne, obte, ciemnoszare kamienie. Wypieszczone kotami furmanek,
ktére od ulicy Hrubieszowskiej lub od Lwowskiej podazaty do mtyna
i browaru. Jeszcze stysze terkotanie kot i gtuchy stukot konskich kopyt.
Kota furmanek rozjezdzaty konskie odchody. Rzadko Listopadowa prze-
jezdzaty auta: sgsiedzi byli niezamozni, chodzili wiec pieszo, ten i 6w,
jak pan Baras, jezdzit rowerem. Srodek wytozonej kocimi tbami jezdni
lekko sie wznosit — dzieki temu tatwiej sptywata woda po deszczu —
a po obu stronach prowadzity wydeptane Sciezki i chodnik utozony
z cegiet i betonowych ptyt chodnikowych?.

Fragmenty prozatorskie sktadajace sie na Listopadowg 45 czytac
mozemy w kontekscie Zagtady nie tylko z uwagi na zbiezno$¢ zamoj-
skiego adresu. W analizach debiutanckiej powiesci szczegdlna rola przy-
znana zostala opisowi w poswiadczaniu realnosci $wiata. Sugestywnos¢
stylu, troska o precyzje i drobiazgowos¢ opisu, ktérego funkcija jest
rzetelne informowanie potaczone z wyjasnieniem szczegdétow topogra-
fii, cechuje fragmenty prozy Szewca. Dostrzegamy tu probe uchwyce-
nia konkretu. Autor pamigta zdarzenia i miejsca, w jakich rozegraty sie
pewne epizody z jego zycia, w ktorych uczestniczyt jako czuty obserwa-
tor odchodzacego Swiata. Zabiegi deskrypcyjne zaznaczone w poetyce
detalu, faktograficznego szczegdétu odnotowywanego z pietyzmem pod-
czas niespiesznej, cierpliwej obserwacji miejsc i przedmiotéw odsytaja
do debiutanckiej powiesci. Jak przyznaje w jednej z autoeksplikacji sam
Piotr Szewc:

komplikuje si¢ moj stosunek do miejsc, ktére dawno pozegnatem: do
ulic, drzew, podworek, najrézniejszych zakamarkéw. Poznikaty wyboje
na Polnej i kocie tby na Listopadowej [...]°.

Istotne zatem wydaje si¢ to, jak utrwality sie epizody w pamieci i jak
szkicujacy przeszios¢ zdecyduje si¢ opowiedzie¢ o Swiecie widzianym
z oddalenia. Zaznaczone w komentarzu mijanie sie¢ ,,ze sobg dawnym”
na ,,ulicy Listopadowej” sygnalizuje potrzebe nieustannego odwotywa-
nia sie do znaczenia przywotywanych informacji, jednoczesnie wigze
sie z pytaniem dotyczgcym rejestrowania przeszitosci. ,,Mijanie si¢ ze

2 P. Szewc: Listopadowa 45 (I1I). ,,Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 2, s. 146.
Mozna wskazaé pewng prawidtowos$¢ w tworczosci Piotra Szewca. Tworzenie poetyckich
i brulionowych zapiso6w autora zbiega si¢ z rezygnacja poety z publikacji nowych po-
wiesci.

3 Ibidem.
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sobg dawnym”, uczestnictwo w grze zmiennych perspektyw narracyj-
nych sprawia, ze na pierwszy plan wysuwa sie wtasnie sita ,,przemija-
nia”. Precyzyjne odnotowywanie i gromadzenie informacji obrazowych
moze, ale nie musi, poprawia¢ pamieci o zdarzeniu. Mimo zasady dys-
kretnie porzadkujacej informacje (od ulic, podworek, przedmiotéw, pej-
zazy), miejsca te w swej sugestywnosci moga jedynie przywotywac petnie
doznan, ktérej autor nie moze doswiadczy¢, majac Swiadomos¢, ze 6w
Swiat jest jedynie znakiem ,,utraconego”. Odbudowa naruszonego tadu
nie jest mozliwa. Swiadomos$¢ te wskazuja zapisy zatytulowane niezo-
bowiazujaco Bez tytutu i daty. Na nowy cykl utworéw zamieszczonych
w rubryce Z powodu i bez powodu z1oza si¢ fragmentaryczne, wymieszane
ze soba obrazy nawiazujace do topografii Zamojszczyzny i do wielkomiej-
skiego zycia w stolicy. Sygnalizowana geografia miejsc nie dziwi, odsyta
do naturalnego kontekstu przestrzennego biografii Piotra Szewca, two-
rzy teksture zycia artysty. Przetransponowane w utworach artystycznych
Szewca, utrwalone przez powtarzalnos$¢ opisy kresow i aktualnego miej-
sca zamieszkania przenikaja do brulionowych fragmentéw w toku dro-
biazgowej relacji. Mozna chyba zaryzykowac i taka hipoteze, ze pisany
na biezgco cykl prozatorski Bez tytutu i daty przyjmuje forme ,,parateks-
tualng”, wyrasta z ,,przypisu”, jakby nie byto dla niego miejsca poza
brulionowg notacja. Jednocze$nie, bez przywotania kontekstu Zagtady,
Zmierzchow i porankéw — powiesci napisanych przed rokiem 2000, i ostat-
nich tomoéw poetyckich Piotra Szewca lektura variéw bytaby znacznie
ubozsza. Chociaz autor unika autokomentarza, w osobistych adnotacjach
mozemy znalez¢ nawigzania do reminiscencji zamojskiego domostwa,
a takze liczne konteksty prowincji, ktére pisarz poznal. Historia starej
gruszy w Czotkach, pochylonej ku wschodowi, przypominajacej zielony
balon, uderzonej w latach osiemdziesiatych piorunem, powraca wraz ze
wspomnieniem ciotki Marysi (siostry mamy), zaatakowanej przez sie-
dzace na drzewie gawrony. ,,O tej gruszy pofantazjowatem w Zmierzchach
i porankach [...]”* — dopowie autor zapiskoéw, 1aczac opisy ze wskazow-
kami stuzagcymi odczytaniu symbolicznych miejsc waznych dla wyobrazni
artystycznej poety. Rozmaite ,,rzeczy przykuwaja uwage narratora. Przy-
glada sie im i opisuje [...]”* — pisata Bogumita Kaniewska w interpretacji
Zagtady. ,,8 sierpnia, gdy wracam z Zamoscia do Warszawy, widze z okien
busa, ze ptaki przelatuja nad polami »jesienne« — w stadkach i ocigzate®.

4 P. Szewc: Bez tytutu i daty (II). ,Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 2, s. 147.

5 B. KANIEWSKA: Wiecznos$é, ktéra przemija. O prozie Piotra Szewca. W: Ulotnosé
i trwanie. Studia z tematologii i historii literatury. Red. E. WIEGANDT, A. CzyZAK, Z. KOPEC.
Poznan 2003, s. 73.

¢ P. Szewc: Bez tytutu i daty (XI). ,,Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3, s. 161.
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Nie tylko zamojskie obrazy budujg metafory pamieci w tekscie Szewca.
Wydarzenia, miejsca i postacie z przesztosci najczeSciej powracajg w uje-
ciach obrazowo-konkretnych’. Adnotacje Szewca cechuje dbatos¢ o szcze-
goty percepcyjne zdarzenia:

Chyba najbardziej utkwita mi w pamieci, gdy mijatem ja w deszczu,
zamys$lona, ze wzrokiem skierowanym ku chodnikowi, na Marszatkow-
skiej za placem Zbawiciela, nieopodal jej mieszkania na Nowowiejskiej,
kilka lat przed $miercig [...]°.

Oddajace tymczasowos¢ obrazy odnajdywanych i gubionych ludzi
i zdarzen sa pochodna wrazen o r6znej proweniencji. Pamie¢ zanurzona
jest w jezyku. Cze$¢ fragmentoéw wigze sie z rejestracja podstuchiwanych
glosow ,,mowionego”. Autor rekonstruuje takze zaobserwowane sytua-
cje. Socjolekt miasta, fragment rozmowy nieznanych oséb na przystanku
autobusowym, zapamietane glosy telegrafistki na poczcie w Sitnie, kon-
cert Munka Staszczyka przed dworcem Warszawa Centralna tworza aure
tymczasowosci:

Przed stacja, w tle upstrzonej malowidtami betonowej Sciany, Spiewat
zespol T. Love. Trzy gitary, klawisze, perkusja, saksofon, sprzet nagtas-
niajacy, no i Muniek za statywem z mikrofonem. Bardzo dynamicznego
utworu nie znatem, podobat mi si¢’.

Podr6zowanie w czasie i w przestrzeni (pociagiem, busem) mnozy
sytuacje przypadkowe, mijanie przechodniéw, podstuchana ,,odzywka”,
komentarz nieznajomego zastyszany w szpitalnej sali. Nie dziwig tema-
tyzowane w variach odniesienia do poetyckiej i quasi-pamietnikowej nar-
racji utworéw Mirona Biatoszewskiego, wskazujacych socjolingwistyczne
zainteresowania poety. Szewc przywotuje garwolinskie konteksty twor-
czosci autora ,,podstuchéw”; poniewaz sa pochodng biografii, w ktorej
istotne s3 marginalia prywatnosci i osobnos¢'®. Umiejetnos¢ postugiwania
sie tajemniczym wptywem, jaki wywiera na nas wspomnienie prowincji
i budowanie swiata osobnego woko6t matych os§rodkéw: rodziny, zamknie-
tego kregu przyjaciét — odgrywa w tym przypadku szczegolna role. Rozpad
kultury miasteczka odbiera jednostce poczucie tadu. Zyjemy w $wiecie,

7 T. MARUSZEWSKI: Formy pamieci autobiograficznej. W: IDEM: Pamieé autobiogra-
ficzna. Gdansk 2005, s. 58-59.

8 P. Szewc: Bez tytutu i daty (XI)..., s. 158.

® P. SzEwc: Bez tytutu i daty (XVIII). ,,Kwartalnik Artystyczny” 2011, nr 4, s. 183.

10 P, Szewc: Bez tytutu i daty (1I)..., s. 150.
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w ktorym wartos¢ indywidualnego losu przestaje mie¢ znaczenie. Skie-
rowanie uwagi na tto eseizuje fragmenty prozy wspomnieniowej Szewca
i pozwala nadac¢ taka perspektywe, by wydarzenie odzyskiwato giebie
ostrosci, by odsytato do warunkéw, z ktoérych zostato wyjete. Ksztatt
wspomnien zalezny jest od réznych elementow kontekstu. Szewc snu-
jacy rozwazania nad zadomowieniem w Swiecie wiedzie czytelnika dalej,
w ,,metodzie zagapien”!! zatrzymuje si¢ ,,na swojej” obserwacji, wtasnym
sposobie widzenia Swiata:

W poczatku kwietnia obserwowatem sroki i ich gniazdo. Przylatywaty
pojedynczo, parami lub po kilka. Gniazdo byto przedmiotem zacieka-
wienia srok, a moze nawet ekscytacji. Przygladaty mu sie z bliska i od
wschodniej strony wchodzity od $rodka. Ale nie tylko. Niektore sroki
przynosity patyki i umacniaty budowle. Inne przeciwnie: mocujac sie
z materia wyciggaty gatgzki z gniazda i odlatywaty z nimi. Gniazdo
odwiedzaty tez wrony siwe'2.

Bez tytutu i daty mozna czyta¢ jako rezultat niezobowigzujacego
pisania. Tworzeniu towarzyszy wzbudzenie skojarzen odwotujacych do
kryptocytatow. Przestrzen ,,pamieci literatury” w zapisach Szewca buduja
nawigzania do cytowanych dziet Franza Kafki, Mirona Biatoszewskiego,
Artura Miedzyrzeckiego, Zygmunta Mycielskiego, Jarostawa Marka Rym-
kiewicza, Czestawa Mitosza, Krzysztofa Lisowskiego, Juliana Stryjkow-
skiego, Wistawy Szymborskiej, Hanny Malewskiej, Henryka Berezy.
Zapiski powstaty na drodze gromadzenia mysli, dobierania aforyzmow,
eseistycznego cytowania, wnioskowania, kojarzenia. Reguta swobodnego
notowania dygresji dotyczy¢ bedzie takze kwestii metaliterackich. Znaj-
dziemy w szkicowniku zapisy uogodlniajace wtasne doswiadczenie litera-
tury: ,,I'rzy istotne w moim poczuciu, cechy poezji: naturalnos¢ (jezyka,
sktadni, szeroko rozumianego stylu)”'’. W tej specyficznej przestrzeni
zapisu konfrontacja przywolywanych pogladow, cytowanych wypisow
z tekstow klasykow i wtasnego doswiadczania poezji wptywa na sposoéb
gromadzenia materiatu. Niestety, autorowi nie wiadomo, co z tego ma
wynikaé: ,,Swoboda pisarska — ze wszystkimi dobrowolnymi samoogra-
niczeniami — jest wyrazem wolnosci”'* — powie Szewc w jednej z auto-
eksplikacji. W kolejnej wyzna:

11 B. KANIEWSKA: Spojrzenie rentiera. O drugiej powiesci Piotra Szewca. ,,FA-art” 2001,
nr 1-2, s. 35-36.

12 P. SzEwc: Bez tytutu i daty (XVIII)..., s. 182.

13 P. SzEwc: Bez tytutu i daty (IV). ,,Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4, s. 144.

4 Ibidem, s. 146.
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Gdybym od razu napisat tak, jak trzeba to bym nie wracat do niby
zamknietego tekstu, by tu lub tam wykresli¢ albo dopisa¢ wyraz, cos
uproscic, czy przeciwnie — skomplikowac®.

Lektura zapiséw nie pozwala takze pomina¢ praktyki szkicowego zesta-
wiania lapidarnych autokomentarzy do ,,wypisoéw z lektur” autora, frag-
mentow korespondencji, nawigzan do wypowiedzi intelektualistoéw publi-
kowanych na tamach pism kulturalno-literackich, cytowanych wypowiedzi
medialnych, blogobw internetowych. Przeszto$¢ powraca niejednokrotnie
w sytuacjach przypadkowych: we wspomnieniach, w trakcie odbiera-
nia poczty elektronicznej, na spacerze, co ujawnia naturalng zaleznos¢
doraznych zapisow i zwigzanych z nimi asocjacji od bogactwa zyciowych
doswiadczen piszacego: podrozy miedzy stacjami Warszawa—Zamos¢, lek-
tur, obcowania ze sztuka, znajomosci ludzi, intensywnosci przezytych zda-
rzen. W rezultacie otrzymujemy fragmentaryczny zapis na ksztalt pamiet-
nika, eseju o sztuce, literackiego albumu peryferii zamojskiego powiatu,
dziennika, w ktorym chronologia porzadkujaca zycie domownikéw
odgrywa wigksza lub mniejsza role (,,ktory to mogiby by¢ rok? 1974?
1975?71¢). Nie chodzi tylko o przedstawienie pogladéw autora i poszuki-
wanie otwartej formy, w jakiej prozaik spisuje doznania.

,Rozmaitosci” literackie pisarza wazy — wida¢ to w proporcjach zapisu
— tematyka pamieci, problem obcosci i zadomowienia, dzieciecej kontem-
placji stowa, dociekania tego, co umyka codziennym obserwacjom i tego,
CO ujawnia niezmienng nature:

To odradzanie. Natura jest silna i uparta. Niewiele trzeba czasu, by
wkomponowata si¢ w pejzaz. Widzimy ja, jakby nie doznata uszczerbku,
jakby nic sie nie stato..."”.

W innym miejscu Szewc notuje obserwowane zmiany. Pamie¢ moze
by¢ traktowana jak materia, w ktorej rozmaite zdarzenia pozostawiaja
swoje $lady, a te w miare uptywu czasu ulegaja zacieraniu:

Kiedy sie urodzitem, pniak do rgbania drewna juz stat. Pniak byt ten
sam, ale co roku wyglagdat inaczej: ubywato go jakby wrastat w ziemie.
Dtugo trwato, nim te przemiane, ktéra dokonywata si¢ w czasie zauwa-
zytem. Ziemia wokét pnia byta czarna i prochnicza, petna nowych
i starych drobin drewna [...]'s.

15

SzeEwc: Bez tytutu i daty (II)..., s. 151.

Szewc: Bez tytutu i daty (XII). ,Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 4, s. 142.

. Szewc: Bez tytutu i daty (XXII). ,,Kwartalnik Artystyczny” 2012, nr 3, s. 150.
. Szewc: Bez tytutu i daty (XI)..., s. 159.
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Badacze pamieci autobiograficznej sygnalizuja, ze pamie¢ ta dotyczy
uporzadkowania réznych etapéw jakiegos procesu w czasie'”. Kwestia
doswiadczania przesztosci i literackiego zapisu pamieci wigze sie z pyta-
niem, jak zdarzenie sie utrwala. Pamie¢ jest bowiem nie tylko czescig
mechanizmu regulujacego dorazne zachowania, lecz takze czescig osobo-
wosci, odpowiada za poczucie tozsamosci®®. Proze Szewca cechuje namyst
nad powigzaniem wspomnien z czasem aktualnym. Szkicowane doznania
naznaczone s3 poczuciem ubywania i sprzezonej z nim potrzeby odzy-
skania utraconych ,,punktow reorientujacych”. Ze starosci ,,rozpadajg si¢
domy na Polnej i Listopadowej”?!, ,,od lat nie ma stodoty w Czotkach??
i brakuje ,,drewnianego mtyna w tapiguzie”?*. Stad tematyzowane w zapi-
sach odniesienia do osoby autora:

To juz nie sentyment, ale lek. Cos, co uwiera i boli. Cho¢bym uciekat
przed nimi, i tak mnie nie doscigng. Nie do konca rozumiem, jaka
wtadze maja nade mnag?*.

W metapamieciowych rozwazaniach Szewca zawierajg si¢ pytania
o dostepnos¢ szczegdtow percepcyjnych w zapamigtanym obrazie. Intry-
guja odtwarzane w pamieci drobiazgi: sporysz suszony w latach dzie-
cinstwa, dab rosnacy w rogu ogrodu pani Stoczkowskiej, pies Trop, cet-
kowany, niewidomy, gtuchy wyzet pani Kulaszynskiej. Przywolywane
epizody znalazly sie w centrum uwagi zainteresowanego, ale nie sposob
oceni¢ ich waznoSci.

Autor powiedci sytuowanych ,,w nurcie matych ojczyzn” podkreslat
niejednokrotnie w wywiadach silny zwiazek z przesztoscia, zwlaszcza
wobec swiadomosci zagtady rodzimej kultury. W zapisach Bez tytutu i daty
kluczowa role w aktywizowaniu przesztosci odgrywaja swiadkowie minio-
nego, stad wspomnienia rozméw z Babcig, Matka, innymi cztonkami
rodziny i ludzmi z sgsiedztwa. Powraca w zapisach podworko dziadkow
Twardziszewskich w Czotkach, z kurami i psia buda, sad pana Kawy, dom
i obora Biloéw, gotebie i kroliki pana Szafki. Zyjemy w $wiecie, gdzie los
indywidualny ma niewielkie znaczenie, musimy stwarza¢ wtasne osrodki
waznosci wokot zamieszkanej przestrzeni:

19 Zob. A. MARuszewsk1: O biografii badan nad pamieciq autobiograficzng. W: IDEM:
Pamie¢ autobiograficzna..., s. 12-15.

20 Tbidem.

2L P. Szewc: Bez tytutu i daty (Il)..., s. 146.

22 Ibidem.

23 Tbidem.

24 Tbidem.
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Babcia, Alfreda Twardziszewska, urodzita sie 20 listopada 1921 roku
w podzamojskiej Korneléwce, byta czwarta posréd siedmiorga rodzen-
stwa. Jej rodzice, a moi pradziadkowie, Maria i Tomasz Jaworscy, mieli
dosy¢ duze jak na 6éwczesne warunki gospodarstwo. Zyli dostatnio,
cho¢ pracowicie. Babcia, chociaz od wielu lat mieszkata juz w Czol-
kach, nieustannie wspominata Kornelowke swojego dziecinstwa i mio-
dosci. Wspominata Ostrowskich, Rzeszutkow, Witkéw, Zawitéw, Kor-
neléowka sgsiaduje z Czotkami, dzieli je ,,gora”?.

Odnotowywane w szkicowniku sytuacje z zycia gospodarskiego stano-
wig cenne zr6dto informacji na temat $wiata zewnetrznego:

Babcia wspomina, jak na pytanie nauczyciela w szkole powszechnej
— dzialo si¢ to przed wojna, w Kornelowce pod Zamosciem — jakie
zwierzeta zasypiaja na zime, jeden z uczniow wzbudzit wesotosc¢ klasy,
odpowiadajac: — Na zime¢ zwierzeta zasypiaja... kosmate?®.

W latach 1974, 1975 - w tamtym mniej wigcej, okresie — prawie
codziennie babcia chodzita przez ,,gére” na Korneléwke (moéwilismy
na Kornelowke, nie do Kornelowki)?’.

Dygresyjnos¢ narracji sprawia, ze nie sposob przedstawic¢ spojnego
obrazu. Swiat rekonstruowany po latach zawdziecza jednak tym dygre-
sjom nie tylko wspierajgce pamiec ,,czasowo-przestrzenne” kierunkowe
— widzimy krzepko$¢ ludzi, styszymy style prowincjonalnego moéwienia:

Pani Adamowiczowa stata posrodku kuchni u babci w Czotkach. Spod
zawigzanej pod broda chustki wytaniaty sie siwe wlosy. Miata duzg
twarz poorana zmarszczkami, miesisty nos, tu i tam brodawke, sze-
rokie usta i zywe jasne oczy. Energicznie gestykulowata, cos babci
wzburzona moéwita, a ja, wtedy kilkuletni chtopczyk, patrzytem na
nia, jak urzeczony. Swo6j wywod, chyba chaotyczny, pani Adamowi-
czowa przerywata Smiechem, dziwna to byta mieszanka — Zgin, jak
sOl na ukropie - i te jej stowa — Zyczenia okrutne i stanowcze — zapa-
mietalisSmy?®.

W szkicowniku retrospektywa siega potowy lat szesc¢dziesiatych i sie-
demdziesigtych. Na zintegrowanie tego swiata moze wptywaé mitologia
miejsca, umiejetno$¢ oddziatywania ,,zakletym stowem™:

26
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P. Szewc: Bez tytutu i daty (XI)..., s. 142.
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Inspekta — tak moéwit pan Kawa, tak moéwita jego zona Irena, tak
mowita Babcia, wreszcie i ja tak mowitem, cho¢ co$§ mi si¢ w formie
gramatycznej inspekta nie zgadzato, mimo, ze wtedy, w latach szes¢-
dziesigtych i na poczatku lat siedemdziesigtych, nie znatem pojecia
forma gramatyczna. Gdy pojawiato si¢ stowo inspekta, wiosna miata
rychto nadejs¢, albo wtasnie nadeszta. Na parapetach domow Kawow,
w garnkach, donicach i innych naczyniach kietkowaty i $migaty ku
Swiattu, przypominajac rzezuche na ligninie, pomidory. Tu powinno
pojawi¢ sie inne stowo-zaklecie: pikowanie. Oraz: flancowanie®.

Autor wiedzie czytelnika dalej, powstrzymuje przed pospieszng lek-
turg. Przedstawia obyczajowos¢ prowingji troche opdznionej, powolnej,
ktorej obca jest anonimowoS$¢ cechujgca nowoczesnos¢. Wspomnienia
Babci Albiny Szewcowej, Dziadka Edwarda Twardziszewskiego, dziadka
Jozeta Szewca, Marysi matki Januszka, siostry Albiny Szewcowe;j*’, Marysi
mtodszej siostry mamy, prababki Marii Jaworskiej, ktora byta matka babci
Alfredy, wydaja sie niewyczerpane. Kronikarz prowincji wcigz do nich
siega, odwotujac sie do wiezi z oswojonymi w dziecinstwie miejscami.
W cyklu fragmentéw prozatorskich, drukowanych na biezagco w kwartal-
niku, Szewc dookresla daty, miejsca, przytacza ostatnie rozmowy odcho-
dzacych w zapomnienie ludzi, kompletuje rejestry przedmiotéw. Autor
gromadzi materiat wspomnieniowy, jakby chciatl uchroni¢ wydobywane
z pamieci obrazy, zapachy, dZzwieki przed uniwersalizacja, ktéra odbiera
im niepowtarzalnosé. Stad pytania o rejestracje minionego:

Mowi sig, moéwi sie — stysze dono$ny gtos Lodzi Osiotkowej na pocz-
cie w Sitnie. Przyjechatem rowerem odebra¢ Babci pienigdze za mleko.
Tylko nie jestem teraz pewny, czy po stowach Lodzi Osiotkowej nalezy
postawi¢ wykrzyknik, czy pytajnik. A moze jedno i drugie. Analogowa
telefonia dziatata w potowie lat siedemdziesiatych jak 6wczesny ustro;.
Czy kto$ na poczte w Sitnie dzwonit, czy Lodzia Osiotkowa starata si¢
nawigzac potaczenie? Lodzia Osiotkowa umarta na dtugo przed Babcia,
jej syn Stasio, chyba moj rowiesnik, tez byt listonoszem?!.

Obraz przywotywanej przesztosci dopetniaja portrety sgsiedzkie: pan-
stwa Kawow, Zofii Klimeckiej (nauczycielki na emeryturze), pani Har-
czukowej, sgsiadki zbierajacej wycinki z gazet na temat dokonanych
morderstw, sanitariusza Stanistawa Ogorka ze Stabrowa wynajmowa-
nego przez miejscowg ludnos¢ do kastrowania knurkéw. Nie wiemy,

2 P. Szewc: Bez tytutu i daty (XXII)..., s. 148.
30 Marysi poswiecit poeta wiersz zatytulowany Marysierika.
31 P. Szewc: Bez tytutu i daty (XVIII)..., s. 183.
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ktora z informacji jest wazna, ktora zbyteczna. Wiele tropéw pamieci
gubi sie i odnajduje w zapisach Szewca. Sylwiczne rozwazania ignoruja
porzadek formy i opisujg rzeczywistos$¢ z pozycji motywowanej jedynie
wewnetrzng, autorskg prawdg:

W ktéorym roku pani Irena Kawowa umarta? Zdaje sig, ze byla to
potowa, albo druga potowa lat siedemdziesigtych. Pamietam, ze w norze
pod stodota Kawéw zamieszkaty lisy, a nie pamietam, w ktérym roku
umarta Kawowa... Zostata pochowana na ,,starym” cmentarzu przy
ulicy peowiakéw (w tamtym czasie byta to ulica Rozy Luksemburg)
w sasiedztwie osiedla Planty. Nie ma juz grobu pani Kawowej, Marysia
mowi, ze na jego miejscu stoi inny grobowiec. Pan Edward Kawa zmart
p6zniej — niedtugo byt wdowcem - i zostat pochowany na ,,nowym?”
cmentarzu, na Karolowce32.

Przestrzen interakcji rodzinnych kurczy sie, ubywa wrazliwych obser-
watoréw zdarzen na prowingcji. Dziennikowy zapis przedstawiajacy wyda-
rzenia minuta po minucie, godzina po godzinie, kolejne dni, miesigce,
lata pozwala sprawdza¢ pamiec¢ tylko w odniesieniu do jednej wtasci-
wosci zdarzenia, jego czasowej lokalizacji. Czas powoli zaciera ksztatty
przesztosci. Ubywanie obsesyjnie tematyzowane bedzie we fragmentach
poswieconych odchodzeniu najblizszych. W marcu 2008 roku umiera bab-
cia Alfreda, w pazdzierniku pisarz zegna matke:

6 marca 2008 roku w zamojskim umarta Babcia, Alfreda Twardziszew-
ska. PochowaliSmy ja na cmentarzu w Czotkach [...] Pierwsza Wielka-
noc bez Babci [...]3.

Dwa najwazniejsze wydarzenia w prywatnym zyciu biografa rodziny
i ich zapis: szczegbtowe adresy szpitalne, godziny telefonéw informujgcych
o $mierci najblizszych. Prywatnos¢ zaczyna dominowa¢ w kolejnych bru-
lionowych zapisach wspomnien zamojskiego zycia. Odeszli swiadkowie
spraw lokalnej codziennosci, pozostaty niedopowiedziane kwestie, sprawy,
o ktorych wywiadoweca i kronikarz prowincji mogtby ustysze¢, dowiedzie¢
sie o nich ,,z pierwszej reki”. Pozostaje bol, Swiadomos¢ zaniechanych
powinnosci i obsesyjna potrzeba drobiazgowego odnotowywania zdarzen.
Przywotywane sytuacje, bibeloty, ludzkie konterfekty ukazane zostaja czy-
telnikowi tylko na chwile. Nagte odejscie bliskich ludzi wyzwala emocje,
budzi zal. Tresci zapisywane w szkicowniku mysli Szewca s3 nacechowane

32 P. Szewc: Bez tytutu i daty (XXII)..., s. 149.
33 P. Szewc: Bez tytutu i daty (XII)..., s. 141.
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emocjonalnie, poniewaz dotycza spraw osobistych. Cechuje je ,,wysoki
stopien odniesienia do siebie”** po§wiadczony rejestrowaniem zmiennych
stanow emocjonalnych, poczucia ,,opuszczenia”, ,,osamotnienia”, towa-
rzyszacych adaptacji piszacego do nowej sytuacji. We wskazanych frag-
mentach zapis wspomnien przybiera forme precyzyjnie spisywanej listy
»osieroconych” przedmiotow codziennego uzytku, takich jak: przezro-
czysta, jasnozielona mydelniczka, ktéra lezy na umywalce przyniesiona
ze szpitala po $mierci matki, ,,jasno-zielona reklaméwka”, niedojedzony
rosot, ,,makaron pozostawiony na durszlaku”, ,,gtdwka kapusty” leczni-
czo stosowana w oktadach bolesnych miejsc, niedopita ,,woda mineralna,
lekko gazowana” odstawiona w szklance na stole. Autora szkicownika
zatrzymuja detale, im bardziej 6w Swiat prywatnosci jest rozbudowany,
tym wieksza stanowi przeciwwage dla obcych zywiotow.

Makaron zlocisty. Zostal po mamie, przywioztem go do Warszawy.
Otwieram opakowanie, mam $swiadomos¢, ze byt w rekach mamy. Przez
chwile ogarniaja mnie emocje, ktore z trudem przysztoby mi nazwac.
Emocje kotacza we mnie, wygasaja [...]*.

Pozostajg urwane stowa, niepewny status pozbawionych kontekstu
fragmentow wspomnien, ktore wspottworzg labilng rzeczywistosé z pogra-
nicza snu i jawy:

Przysnit mi sie Adolf Rudnicki, ktérego nie znatem osobiscie. Do jego
klitki o powierzchni nie wigkszej niz dziesie¢ metrow kwadratowych,
szto sie dtugimi schodami w dot. W jakim celu tam poszedtem? Nie
radzitem sobie z zamkiem w drzwiach, pomogty mi s3asiadki Rudnic-
kiego [...]. Kilka najprostszych sprzetéw, zadnych ksigzek, za progiem
ztozony materac. Sen byt krotki i obudzitem sie z lekiem. Kto napisze
o Adolfie Rudnickim, jak on w Rogatym warszawiaku napisat o Anto-
nim Stonimskim?

W $nie z 17 wrzesnia 2009 przypadkiem odzyskatem rzekomo zagi-
niony indeks studencki. Ofiarowata mi go — oddata — obecna pracow-
nica lub mtodsza ode mnie absolwentka KUL-u, przypadkiem spot-
kana w nieokreslonej warszawskiej instytucji. Do indeksu wklejone byty
i wlozone luzem pamigtkowe zdjecia, m.in. podwoérko w gospodarstwie
Dziadkéw w Czotkach, z kurami i psiag buda, ukwiecona kapliczka
przy drodze (,,krzyz”, $niac pomyslatem, jak o kapliczce powiedziataby
Babcia), zdjecie z Rejowca Fabrycznego, w ktérym nigdy nie bytem...

34 T. MARUSZEWSKI: Czym jest pamiec autobiograficzna..., s. 21.
35 P. Szewc: Bez tytutu i daty (XII)..., s. 141.



290 Grazyna Maroszczuk

Indeks z tymi fotografiami uwazatem za zaginiony i z sentymentalnych
wzgledow nieodzatowany. Sen mi go zwrocit®.

Odniesienia do Zagtady w prozatorskich zapisach Szewca potwierdza-
tyby obecnos¢ przekazu o ostabionej asercji, takiej jak sen o szczesliwie
odnalezionych fotografiach, nawet tych, ktorych autor nie widziat. Zatrzy-
manie i zamkniecie w kadrze przesztosci, do ktorej mozna powracaé, na
nowo rozpoznawac jej szczegoly, zwlaszcza wtedy, gdy dokucza przygod-
nos¢ stotecznego zycia, nie sg dla autora najistotniejsze. W zapisach Bez
tytutu i daty to nie fenomen fotografii zdaje sie interesowac piszacego,
istotne wydaje sie to, w jaki spos6b wazne doznania zdotatly sie utrwa-
li¢ i jak mozna je zapisaé. Wydaje sie, ze tryb obcowania z przesztos-
ciag w szkicowniku Szewca wyznacza perspektywa ,,postpamieci”, ,,gdzie
historia dociera do nas poprzez relacje uczestnikow i fikcyjne opowiesci
o zdarzeniach™%” — pisze Aleksandra Ubertowska i zwraca uwage na emo-
cjonalng wyktadnie takiej postawy. W innym miejscu badaczka dodaje, ze
»przesztos¢ ta w przedziwny sposob nas angazuje, wtgcza w obreb swo-
jego oddziatywania [...] stwarza poczucie wspotuczestnictwa®. Warto
przypomnie¢ autotematyczne komentarze na temat rejestracji zapiskow:
autor zadowala sie rozproszonymi, fragmentarycznymi prawdami, chce
zachowac¢ kolejno$¢ powstawania zapiséw, by uniknaé podejrzenia
o budowanie kompozycji.

To zanurzenie variow Szewca w doswiadczeniu nie tylko intelektual-
nym, lecz takze duchowym, fizycznym, pozwala zapisywac wspomnienia
i przemyslenia przy niewspéimiernej wazkosci ich tematyki, bez ustalania
spraw interesujacych autora. Sgsiedzkie rytuaty, zapamietane powiedzenia,
porzadek prac domowych, topografia rodzinnej gminy taczg sie z doraz-
nymi przemys$leniami na temat sztuki, dokumentacji zycia kulturalnego,
ktore jest rownie waznym doswiadczeniem piszgcego. Tym samym moz-
liwe jest zestawienie reminiscencji kresowego Zamoscia i centrum war-
szawskiego instytucjonalnego zycia, w ktorym owe zapisy powstaja.
Recenzenci powiesci i tomoéw poetyckich Szewca wskazywali pozorna
niesktadnos¢ spisywanych wspomnien. Na podstawie ich uwag i lektury
catosci mozna chyba powiedzieé¢, ze Bez tytutu i daty ewoluuje, zmie-
nia si¢, na pierwszym planie umieszczajgc marginalia prywatnego zycia.
Wida¢ to, poréwnujac objetos¢ fragmentéw drukowanych na biezaco.
O prywatnosci szkicownika §wiadczy stan psychiczny piszacego, poczucie
oczywistej wiezi emocjonalnej z wydarzeniami o szczegblnym znaczeniu

3¢ Ibidem.
37" A. UBERTOWSKA: Pamiec i nieobecnosé..., s. 363.
38 Ibidem.
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osobistym. Autor $wiadomy niepetnosci memuarystycznej formy probuje
uporzadkowania siebie i w swym niespetnieniu szkicuje mysli, dopet-
nia intuicje rekonstruowanych po latach zdarzen. W zapiskach nie brak
refleksji o minionym, ktére zdaniem kronikarza warto utrwali¢, w trosce
0 pozornie nieznaczacy szczeg6t, ktory zachowat sie w pamieci. Zgod-
nie ze strategia komunikacyjng variéow, to czytelnik musi podjac¢ wysitek
rekonstruowania przekazu, opierajac si¢ na rozproszonych tropach prze-
sztosSci, bazujac na przywotywanych sygnatach ,,gramatyki kultury” wpi-
sanej we wspomnienia rozpiete miedzy Zamosciem i Warszawa.
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Bez tytutu i daty
On a “sketchbook of thoughts” by Piotr Szewc

Keywords: Piotr Szewc, privacy, sketchbook, paratext, experience of the past
Summary

The subject of the article is notes by Piotr Szewc entitled Bez tytutu i daty, published in
“Kwartalnik Artystyczny” in the column of varia entitled Z powodu i bez powodu. The
sketchbook privacy is marked by writer’s mental state, the sense of an obvious bond
with the events of a special personal meaning, discretely including notes into the area
of emotion reactions. The author , being aware of the gaps of a memoirist form makes
an attempt to order himself and drafts thoughts in his non-fulfillment, as well as fills
in intuitions of the events reconstructed after years that are intensively close to him.
A reflection on the past, that, according to the author is worth remembering, because
otherwise, it would get lost without taking care of a tiny detail memory sticks to. Notes
by Piotr Szewc point to a thematic dominance of the last achievements of the author of
Zagtada. The novel works are avoided here in favour of poetic and para-textual searches.

Grazyna Maroszczuk

Ohne Titel und Datum
Zum ,,Skizzenbuch von Piotr Szewc

Schliisselworter: Piotr Szewc, Privatsphire, Skizzenbuch, paratext, Vergangenheitserfahrung
Zusammenfassung

Zum Gegenstand der vorliegenden Monografie werden Notizen Bez tytutu i bez daty
(dt.: Ohne Titel und Datum) von Piotr Szewc, die in der ,,Kunstquartalschrift“ in dem
Teil ,,Vermischtes“ unter dem Titel Aus dem Grund und ohne Grund publiziert waren.
Von einem privaten Charakter des Skizzenbuches zeugen die psychische Situation des
Schreibenden, erkennbare Gefiihlsbindung mit den besonderen personlichen Ereignis-
sen und die dezent emotional geladene Niederschriften. Der sich der Liicken in der
Tagebuchform bewusste Autor versucht sich selbst zu ordnen und unerfiillt skizziert er
Gedanken, erginzt die ihm sehr vertrauten Intuitionen der nach den Jahren wiederher-
gestellten Ereignisse. Es fehlt hier nicht an den Reflexionen tiber das Vergangene, das
der Meinung des Autors nach eine Verewigung wert ist. Die Aufzeichnungen von Piotr
Szewc sind thematische Dominante der letzten Werke von dem Autor der Zagtada (dt.:
Vernichtung). Anstatt Romane zu schreiben widmet sich der Schriftsteller der dichteri-
schen und paratextuellen Tatigkeit.
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UNIWERSYTET SLASKI

»Istotne rozmowy”":
Elsie Rosaline Masson i Bronistaw Malinowski

Stowa klucze: Bronistaw Malinowski, Elsie Rosaline Masson, epistolografia, badania tere-
nowe, antropologia kultury

Epistolografia nigdy nie znajdowata si¢ na peryferiach refleksji litera-
turoznawczej, wrecz przeciwnie, zdarzato si¢ nawet, ze przez dtuzszy
czas stanowita centrum zainteresowan poszczegélnych badaczy!. Listy
uznawane byty za ,paraliterature”, w odr6znieniu od ,literatury czy-
stej”, analizowane jako przyktad ,literatury stosowanej”?, a nawet jako

* Grazyna Kubica pisze: ,,Dzienniki Malinowskiego mogtyby nosi¢ podtytut:
»w poszukiwaniu kobiety«. Nic dziwnego, ze gdy zdecydowat sie zwigzac¢ zycie z Elsie,
zakonczyt swa »tworczos¢ diarystyczng«. Od tej pory mial juz bowiem powierniczke,
ktorej mogt powiedzie¢ wszystko (prawie), zwierzy¢ z intelektualnych poszukiwan
i moralnych dylematéw, jednym stowem, prowadzi¢ »rozmowy istotne«”. B. MALINOWSKI:
Dziennik w scistym znaczeniu tego wyrazu. Wstep i opr. G. Kusica. Krakéw 2007, s. 459.

! Powstalo wiele inspirujacych prac poswieconych np. listom poszczegdlnych pisa-
rzy czy poetdw réznych epok. Szczegbélnym zainteresowaniem cieszyla sie epistolografia
o$wieceniowa i romantyczna, cho¢ do dzis wiele listow znajduje si¢ jeszcze w archiwach,
a do niektérych nie ma juz dostepu. Te rekopiSmienne zbiory bardzo czesto czekaja
jeszcze, jesli nawet nie na swego odkrywce, to na kolejnych badaczy-entuzjastow. Jakie-
kolwiek wyliczenie bibliograficzne bytoby w takich okoliczno$ciach niepetne i z gory
obarczone zarzutem arbitralno$ci wyboru. W artykule bede sie wiec odwotywaé przede
wszystkim do tekstow posrednio badz bezposrednio zwigzanych z Bronistawem Mali-
nowskim i Elsie Rosaline Masson.

2 S. SKWARCZYNSKA: O pojecie literatury stosowanej. ,,Pamietnik Literacki” 1931, z. 1,
s. 1-24. Zob. tez: S. SKWARCZYNSKA: Wokot teorii listu (Paradoksy). W: EADEM: Pomigdzy
historig a teoriq literatury. Warszawa 1975.
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odrebny rodzaj literacki®. Laczono je z badaniami biografii, z intymi-
styka, wigczano do ,,matych form literackich™*. Czytano i komentowano
korespondencje, poszukujac waloréw estetycznych i spierajac sie o jej
»literacko$¢™s. Powstato co najmniej kilka propozycji klasyfikacji listow,
na przyktad z uwagi na ich cel, uksztattowanie tresci, stosunek miedzy
nadawcy i adresatem. Tymczasem teksty te wymykaja si¢ jednoznacz-
nym podziatom®.

Stefania Skwarczynska, omawiajac aproksymatywne teorie listu, wspo-
mina o dwoch teoriach: listu-mowy i listu-potdialogu’. Ich zrodet upatruje
przede wszystkim w tradycjach oratorskich starozytnej Grecji i Rzymu,
a takze ¢wiczeniach zalecanych przez retorow, ktorzy prowadzili rowniez
,hauke listowania”®. Pisemne przygotowywanie moéw do wygtoszenia
sprawiato, ze mogty przyjmowac one rézne formy, takze listu. Zwracano
robwniez uwage na konieczno$¢ réznicowania form, zarbwno moéw, jak
i listow, w zaleznosci od adresata, relacji w jakiej pozostawat w odniesie-
niu do nadawcy, wagi przekazywanej tresci itd. Cyceron upatruje ,,prak-
tyczny cel listu [...] w powiadomieniu nieobecnych”, Pliniusz ,,traktuje
list jak mowe”, ,.,troszczy si¢ [...] o »varietas«” i ,»delectatio«”’; r6z-
norodnos¢ i spojnos¢ przekazu pojmowanego jako catos¢. Teoria listu-
-potdialogu budowana w opozycji do teorii listu-mowy nie znalazta ani
przekonujacego uzasadnienia, ani wielu zwolennikow. Rzeczywista nie-
obecnos¢ adresata prowadzita do koncepcji, w ktorych akcentowato sie
przede wszystkim role nadawcy konstruujacego p6t-dialog z miejscami do
wypelnienia przez odbiorce. W konsekwencji doczekaliSmy si¢ ,,sformu-
towania trzeciej teorii: listu-rozmowy”1, ktéra, zdaniem Stefanii Skwar-

3 S. SKWARCZYNSKA: Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowali
E. FeLiksiak i M. LES. Biatystok 2006, s. 32-52 (rozdziat: O autonomicznosci listu jako
rodzaju literackiego).

4 J. TRzYNADLOWSKIL: Mate formy literackie. Wroctaw 1977 (rozdziat: List i pamietnik.
Dwie formy wypowiedzi osobistej, s. 82-97).

5 Sam problem ,,literatury i literacko$ci” byt juz wielokrotnie podejmowany przez
r6znych badaczy.

¢ Takie podziaty bardzo czesto majg charakter operacyjny i porzadkujacy. Wska-
zywane byty juz np. ,listy urzedowe”, ,listy umoralniajace”, ,,listy konwencjonalno-
-towarzyskie”, ,listy literackie”, ,listy-dedykacje”, ,listy traktaty”, ,listy z podrozy”
itd. Zob. S. SKWARCZYNSKA: Teoria listu..., s. 109-127, 351-396.

7 Ibidem, s. 33, 35

8 Stefania Skwarczynska powotuje sie na prace H. PETERA. Zob. IDEM: Der Brief in
der rémischen Literatur. Lepizig 1901.

 Podaje za: S. SKWARCZYNSKA: Teoria listu..., s. 36. List ,,jak mowe” traktuje réw-
niez Seneka.

10 Ibidem, s. 41.
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czynskiej, w pelni rozwinetla sie¢ w XVII wieku'!. U romantykéw, w od-
powiedzi na normatywne zalecenia o§wieceniowe, pojawit si¢ nacisk na
listy ,,bez regut”, a rozmowe odnoszono nie tylko do pojedynczego listu,
ale raczej do catego zbioru korespondencji, w ktérej przesledzi¢ mozna
dynamike zmian, dotyczacych zarbwno stanéw psychicznych adresata
i nadawcy, relacji miedzy nimi, jak i rzeczywisto$ci zewnetrznej'.
Badaczka podkresla, ze ,,mozliwos¢ listu zaistniata z pismem”!3. Rze-
czywiscie, wielu myslicieli, filozoféw i uczonych zajmowata problematyka
zwigzkow listu z pismem jako medium przekazu't. Te watki pozosta-
wiam na uboczu, cho¢ mam $wiadomos¢ ich wagi. Listy, jak wspo-
mniata Skwarczynska, czesto sa nie tylko ,,wielotematowe”, lecz takze
»,wieloptaszczynowe”!®. Za taka wtasnie mozna uznaé¢ korespondencije
znanego polskiego antropologa Bronistawa Malinowskiego i Elsie Rosa-
line Masson'®. Korespondencja ta jest gfbwnym przedmiotem moich roz-

1 To wtedy wilasnie pojawia si¢ tez oparta na wartoSciowaniu teoria ,,listu-dobrej
rozmowy”.

12 Pomijam interesujace skadingd kwestie epistolografii mtodopolskiej, dwudziesto-
wiecznej i najnowszej, wspotczesnej, ktorej powstawanie wigze sie czesto z przekazem
tre$ci za pomoca nowych mediéw. Wplywa to oczywiscie nie tylko na jej cechy for-
malne, lecz takze na ksztaltowanie sie relacji miedzyludzkich.

13°S. SKWARCZYNSKA: Teoria listu..., s. 41.

4 Przywota¢ mozna tu nie tylko Jeana Jacquesa Rousseau, lecz takze Jacquesa Der-
ride, Rolanda Barthesa, Michela Foucaulta i wielu, wielu innych. Na polskim gruncie
podobng problematyke podejmowali m.in.: Ewa Szary-Matywiecka i Tadeusz Stawek.
Nie nalezy tez zapominac o przetomowych pracach Waltera J. Onga, dotyczacych oral-
nosci i piSmiennosci.

15°S. SKwARCZYNSKA: Teoria listu..., s. 224. , Listy wielotematowe-wieloptaszczyznowe
sa to takie, w ktorych kazdy z tematéw ma swoja wlasng atmosfere emocjonalng i whasny
swoj wydzwiek w psychice autora. W wycinku zycia, jakim jest list, r6znotematowos¢
o charakterze wieloptaszczyznowym jest najzupetniej na miejscu, bo ré6znorodonosé
zycia znajduje tu swoj wyraz”. Autorka wyrdznia listy ,,jednotematowe” i ,,wielote-
matowe”, a w obrebie tych ostatnich: ,jednoptaszczynowe” i ,wieloptaszczyznowe”.
Odnosi sie przy tym zaréwno do czynnikéw zewnetrznych, wptywajacych na charak-
ter listu, ktorymi sa np. jego cel lub okolicznoSci towarzyszace jego pisaniu, reguty
epistolografii wtasciwe danej epoce, jak i zalezne od czynnikéw wewnetrznych, a wiec
np. nastawienia psychicznego, nastroju badZ osobowosci adresata. Wielotematycznos¢
listow czesto wiaze sie tez z hierarchig poszczegdlnych watkéw: moze by¢ ona jedna-
kowa lub rézna dla adresata i odbiorcy listu. Szczegélnym przypadkiem odbiorcy moze
by¢ badacz epistolografii.

16 Historia pewnego matzeristwa. Listy Bronistawa Malinowskiego i Elsie Masson. Red.
H. WAYNE. Przet. A. Z1ELINSKA-ELLIOTT. Warszawa 2012. Dalej w tekscie gtownym sto-
suje skrot HP oraz podaje numer strony. Na udostepnienie tej korespondencji polskim
czytelnikom czekato z niecierpliwoscig wielu badaczy, nie tylko antropologéw. O pery-
petiach zwiagzanych z przektadem i publikacja The Story of Marriage pisza w polskim
wydaniu tej ksiazki Grazyna Kubica, wybitna znawczyni pism Malinowskiego i ttu-
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wazan. Material to godny wielu analiz i wielu interpretacji, ktore z pew-
noscig niebawem si¢ pojawig. Oprocz zasygnalizowania kilku mozliwych
podejs¢ badawczych w podsumowaniu'’, skupie sie w tym tekscie przede
wszystkim na wybranych elementach wspomnianego zbioru listow, takich
jak miejsce ich powstawania, status adresata i nadawcy oraz relacje mie-
dzy nimi. Dokonam w ten sposéb kolejnej odstony pewnego wycinka
zycia antropologa i jego towarzyszki, przedstawie fragment opowiesci,
ktora lokowac sie bedzie raczej na peryferiach gtéwnych nurtéw literatu-
roznawczego dyskursu.

Australijska jesien

Wydaje mi sie, ze musiat by¢ kwiecien albo maj, kiedy poznatam Cie na
kolacji w Chanonry. Zobaczytam wysokiego mezczyzne, miat duze oku-
lary, kwadratowa, rudawg brode i nieprzenikniony wyraz twarzy. Mogt
mie¢ trzydziesci lat, ale mogt i czterdziesci. Pomyslatam, ze wygladasz
,bardzo cudzoziemsko” i miatam wrazenie, ze mezczyzn w Twoim
typie widywatam na kontynencie w miekkich czarnych kapeluszach,
z duzymi parasolami i zwojami rekopiséw i nut pod pachg. Widzisz,
zmylita mnie ta broda.

HP, s. 31

Tak zanotowata Elsie Rosaline Masson w pamietniku, ktérego pisanie
podjeta na prosbe Bronistawa Malinowskiego. Podczas spotkania z Mali-
nowskim w jej rodzinnym domu nic jeszcze nie zapowiadato, ze ich zna-
jomos¢ przerodzi sie stopniowo w mitos¢, troskliwie pielegnowang i pod-
trzymywang'®. Elsie pozostawala jeszcze w zalobie po $mierci Charlesa

maczka Dziennika w $cistym znaczeniu tego wyrazu, oraz Anna Zielinska-Elliot, ktora na
prosbe Heleny Wayne, corki Elsie Masson i Bronistawa Malinowskiego, przedsigwzi¢ta
wiele lat temu prace translatorskie, obfitujace w liczne, interesujace, szczesliwe zbiegi
okolicznosci (s. 44), ale i wymagajace duzego zaangazowania.

17 Wiele waznych i inspirujacych wskazowek zawiera tez tekst Grazyny Kubicy. Zob.
EApEM: Historia matzeristwa z antropologiq w tle. W: Historia pewnego matzenistwa...,
s. 7-12.

18 To, ze Bronistaw Kasper Malinowski i Elsie Rosaline Masson kiedykolwiek sie
spotkaja, byto bardzo mato prawdopodobne, a jeszcze mniej prawdopodobne wyda-
walo sie, ze sie pobiora. On, urodzony w Polsce, ona w Australii, w szkockiej rodzinie,
pochodzili z r6znych Swiatéw [...]”. Historia pewnego matzeristwa..., s. 19.
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Mattersa, jej ukochanego, ktéry zgingt podczas walk wojennych, a Mali-
nowski znalazt sie¢ w domu Massonow w czasie, kiedy byt zwigzany
z Ning Stirling. Wtasciwie jest to historia niemal filmowa: Malinowski,
po dwukrotnych, dtugotrwatych pobytach badawczych na Triobrandach,
juz od marca 1915 roku przebywat w Australii, gdzie pracowat jeszcze,
wspierany przez profesora Edwarda Stirlinga, nad The Natives of Mailu.
Od roku znat juz Orme Massona, profesora chemii na Uniwersytecie
w Melbourne, a takze Marnie, siostre Elsie, ktora w listach pisata o nim
jako o ,,zabytku z Brytyjskiego Towarzystwa” (HP, s. 31).

Gdyby opinie o tej sytuacji miat wygtosi¢ ktos, kto albo nie skrywa,
albo nie uSwiadamia sobie ztud etnocentryzmu, moégtby uznag, ze histo-
ria dzieje si¢ na peryferiach 6wczesnego Swiata, a przynajmniej w znacz-
nym geograficznym oddaleniu od Europy. Adelajda i Melbourne, mia-
sta potozone w dwoch roéznych czesciach Australii, corka szkockich
przybyszy, porobwnujaca w swym pamietniku Bronistawa Kacpra do
»kontynentalnych” cudzoziemcoéw, ktérych poznata, podrézujac przez
kilka miesiecy po Europie, i polski badacz, ktorego panstwo zostato
usuniete z mapy politycznej Swiata, podejmujacy na dodatek wyprawy
etnograficzne na wyspy Zachodniego Pacyfiku: doprawdy trudno o bar-
dziej zaskakujace okolicznosci'®, nawet jesli potraktuje sie je jedynie
jako tto dla innych wydarzen. Elsie przypuszczata, ze Bronistaw bytby
sktonny zainteresowacé si¢ raczej jej siostrg niz nig sama. Przez pewien
czas traktowata go jedynie jako partnera do intelektualnych rozméw, on
natomiast, oczarowany jej inteligencja, umiejetnoscig krytycznej oceny,
a takze zdolnoscia do tworzenia syntez, nacechowanych troska o obiek-
tywny oglad opisywanych zjawisk, zaczyna spostrzegad, iz rodzi si¢ mie-
dzy nimi szczegdlna wiez, oparta na czyms$ wiecej niz tylko wzajemnym
zrozumieniu.

19 Qczywiscie zarbwno w zyciu, jak i w historii literatury, tego typu spotkania zda-
rzajg si¢ dos¢ czesto, rzadziej sa natomiast dokumentowane, komentowane czy interpre-
towane, cho¢ i w tym przypadku wypada odnotowa¢ zainteresowanie badaczy. Bywa, ze
przybiera ono postac, ktorej chciatabym w tym tekscie uniknaé: poszukiwania niezna-
nych ,,smaczkéw”, plam na idealnych dotad biogramach stynnych tworcéow, czy obycza-
jowych skandali. Jest tez wiele prac biograficznych i edycji korespondencji wymienianej
przez lata miedzy tworcami, ktérych czasem taczyty rowniez intymne wiezi.
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Wyspy Mitosci*

Kiedy Malinowski wybierat si¢ na Triobriandy po raz pierwszy, nie kie-
rowato nim bynajmniej marzenie odkrycia nieznanych dotad ladéw ani
»dzikich plemion”. Miast ,,etnograficznej iluzji”, o ktorej wspominajg
czasem uczeni, towarzyszyto mu raczej poczucie obowigzku i badawczej
misji. W Stowie wstepnym do Argonautéw Zachodniego Pacyfiku pisat:

Etnologia znajduje si¢ w smutnej i absurdalnej, zeby nie powiedzie¢ tra-
gicznej, sytuacji, polegajacej na tym, ze ilekro¢ zaczyna porzadkowac
swoj warsztat naukowy, wypracowywaé wtasciwe narzedzia badawcze
i chce juz przystapi¢ do opracowywania wyznaczonych sobie zadan,
przedmiot jej badan znika z pola badawczego, i to znika z niezwyktg
szybkoscig. Wiasnie teraz, kiedy metody i cele naukowej etnologii tere-
nowej przyjety wtasciwg forme, kiedy ludzie przygotowani do podjecia
badan terenowych rozpoczeli podréze do egzotycznych krajow i pod-
jeli studia nad zwyczajami ich mieszkancéw, ci wymieraja na naszych
oczach?'.

Przed Malinowskim na Triobrandach i pobliskich wyspach Pacyfiku
bywato sporo podréznikéw, misjonarzy, a takze badaczy. Prace wielu spo-
§r6d nich autor Argonautéw... docenial, a niektorych, jemu wspotczes-
nych naukowcow, ktorzy rozwijali na tych terytoriach swe zainteresowa-
nia etnograficzne, znat osobiscie?”. Kiedy przybyt na ,,terytorium Papui”
od wielu lat znajdowato sie ono pod wptywami witadz kolonialnych,
ktére narzucaty (a przynajmniej probowaty to robi¢, uciekajgc sie nie-
kiedy do drastycznych srodkéw przymusu) tubylcom prawa i obowigzki,
nie zawsze odpowiadajace rytmowi ich zycia, a czasem sprzeczne z regu-

20 Takie okreSlenie pojawia sie m.in. w podrdzniczo-dziennikarskiej ksigzce
M. MORANA. Zob. IpEmM: Za Morzem Koralowym. Podréze po dawnych imperiach
potudniowo-zachodniego Pacyfiku. Przet. A. Nowakowska. Warszawa 2008, s. 7. ,,Pod-
czas mroznych zakopianskich nocy zaczytywatem si¢ w antropologicznych pracach Bro-
nistawa Malinowskiego, przenoszac sie z Tatr na gorgce tropikalne Triobrandy — »Wyspy
Mitosci«”. By¢ moze ma ono zwiazek z opublikowana w 1927 roku kolejng monogra-
fig: The Sexual Life of Savages in North Western Melanesia. Michel MORAN podkresla
rowniez, ze ,,Wyspy te wciaz naleza do najbardziej odludnych miejsc Swiata”. IDEM: Za
Morzem Koralowym..., s. 7.

2L B. MALINOWSKI: Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygo-
dach krajowcow z Nowej Gwinei. Przet. B. OLSZEWSKA-DYONIZIAK, S. SZYNKIEWICZ. Prze-
ktad opracowat i postowiem opatrzyt A. WALIGORSKI. Warszawa 2005, s. 3.

22 M.in. Charlesa Gabriela SELIGMANA, autora The Melanesians of British New Gui-
nea (Cambridge 1910).
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tami ich systemu kulturowego. Utrwalit sie jednak pewien model poste-
powania na linii biali — krajowcy, ktéry Malinowski, aby méc rozpoczaé
prowadzenie badan zgodnie z przyjetymi przez siebie wytycznymi, musiat
wpierw rozpoznaé*. Owocem podejmowanych kilkukrotnie dtugotrwa-
tych badan terenowych?* Malinowskiego na Triobrandach sa m.in. trzy
monografie terenowe: Argonauci Zachodniego Pacyfiku, Ogrody koralowe
oraz Zycie seksualne dzikich. Obecnie, oprocz dostepu do dziennikow
triobrandzkich, czesci notatek i zdje¢ wykonywanych w tamtym czasie,
mamy rowniez wglad do korespondencji Malinowskiego i Elsie Masson?.
Triobrandy, podczas trzeciej wyprawy, staja sie rowniez dla Malinow-
skiego wyspami mitosci, ktora rozkwita mimo réznorodnych przeszkod?e,
w rytmie wyznaczanym przez pisanie, wysylanie i otrzymywanie listow,
codzienny obcho6d wioski, note-taking, popotudniowe spacery, przygoto-
wania do ekspedycji na kolejne wyspy i powr6t, dokumentowany stemp-
lami, notkami zewnetrznej cenzury o charakterze politycznym, wreszcie
zapisami miejsca i daty, a takze, bardzo czesto krotkimi komentarzami na
temat okolicznosci, jakie towarzyszyty otrzymaniu wiesci od ukochanej?’.

Etnolog — temat tabu

Wydawato sig, ze niewiele czynnikéw sprzyjato rozwojowi tej znajomo-
Sci, ale byto to wrazenie pozorne. Nawet roztaka, nie tylko w okresie

23O wzorach kontaktu kulturowego na Triobrandach pisze interesujaco Adam Pisa-
REK. Zob. IDEM: Antropolog jako gosé. O badaniach terenowych Bronistawa Malinowskiego
jako formie kontaktu kulturowego. ,,Laboratorium Kultury” 2013 [w druku].

24 Kwestii prowadzenia badan przez Malinowskiego nie omawiam w tym tekscie
szczegbtowo. Problematyka ta doczekala sie juz zreszta obszernej literatury przedmiotu,
zaréwno polsko, jak i obcojezycznej. Niebawem ukaze sie¢ monograficzny numer antro-
pologicznego pisma wydawanego przy Zaktadzie Teorii i Historii Kultury Uniwersytetu
Slaskiego — ,,Laboratorium Kultury”, poswiecony Argonautom Zachodniego Pacyfiku.

25 Wezesniej ukazaty si¢: S.I. WiTkiewicz: Listy do Bronistawa Malinowskiego. Wste-
pem opatrzyt E.C. MARTINEK. Warszawa 1981. Na uwage zastuguje rowniez specjalne
wydanie ,,Kontekstow” (2000, nr 1-4): Malinowski — Witkacy. Fotografia: miedzy naukq
a sztukq.

26 Rodzice Elsie wyraznie nie akceptowali Bronistawa Malinowskiego. Ich relacji
niechetny byt rowniez sir Edward Charles Stirling, ojciec Niny, z ktora, jak wies¢ nios-
ta, Malinowski ,,nieoficjalnie sie zareczyt”.

27 Listy Elsie i Bronistawa dos¢ czesto sie mijaty, o czym dowiadujemy sie rowniez
z uwag w korespondencji.
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triobrandzkim, zostata przez E.R.M.?® i Bronistawa potraktowana jako
sposobnos¢ zarowno do pracy nad samym soba, jak i budowania oraz
zacie$niania istniejacej miedzy nimi wiezi. To, co na pierwszy rzut oka
mogto jawic sie jako trudno$¢ niemal niemozliwa do pokonania, potra-
fili razem przeku¢ na korzys¢ powstajacego zwigzku. Czy Malinowski
powtarzal jeden ze schematéw nawigzywania i podtrzymywania bliskich
relacji z kobietami??® Znajomos¢ ze starszg z panien Masson rozpoczeta
sie bowiem rowniez od intelektualnej fascynacji: w czasie, gdy spotkali
sie po raz pierwszy ,,zycie Malinowskiego obracato si¢ wokot pracy i to
wiasnie fakt, ze Elsie napisata wartoSciowg ksigzke opisujaca zycie austra-
lijskich Aborygenéw, spowodowat, ze sie nig zainteresowal” (HP, s. 22).
Bronistaw, ,,w trzy lata od [...] pierwszego przyjazdu do Melbourne”,
wybrat sie do Potudniowej Australii, by porozmawiac i ostatecznie wyjas-
ni¢ sprawy z Ning*. P6zniej Elsie i Malinowski spedzili ze sobg kilka
tygodni: od 14 sierpnia do 20 pazdziernika trwa przerwa w koresponden-
cji. Elsie zdecydowata si¢ wowczas przerwac, a wtasciwie zakonczyé pisa-
nie pamietnika, ktory stuzytby takze jako retrospektywa ich znajomosci
i umozliwitby Malinowskiemu wglad w osobiste przemyslenia i uczucia
swej ,,prawdziwej, bliskiej przyjaciétki”. W jednym z listow ttumaczy:

28 E.R.M. to inicjaty Elsie Rosaline Masson, pojawiajace si¢ zarbwno w korespon-
dencji, jak i w dzienniku Malinowskiego.

2 Kwestia ta nie jest przedmiotem mojego artykutu, cho¢ moze wydawac¢ sie inte-
resujaca. Na temat zwiazkéow Malinowskiego z kobietami wypowiadali si¢ juz m.in.
Helena Wayne, Michael W. Young, Grazyna Kubica.

30 9 sierpnia 1917 roku pisze do Elsie: ,,Bardzo ja lubie, mam dla niej gtebokie przy-
wigzanie i fascynuje mnie. Okropne jest poczucie, ze trzeba kogo$ rozczarowaé, kiedy
nic sie do tej osoby nie czuje, ale jest znacznie gorzej, gdy ma sie dla kogos silne uczucia.
Jednak jestem pewien, ze nalezy to zerwad, i Ze najlepiej bedzie, jesli pojade sie z nia
zobaczy¢. Wiesz, ze opowiem Ci dokladnie, jak si¢ sytuacja uksztattuje i dziekuje Ci za
kilka petnych zrozumienia i zyczliwosci stow pod koniec drugiego listu. Jeste$ jedyna
osobg, z ktéra moge rozmawia¢ otwarcie i cho¢ wydaje sie to nie fair w stosunku do
niej, czuje, ze tego potrzebuje. [...] Nie wiem, co si¢ stanie. Los po prostu igra z nami.
Pewien jestem tez, ze oboje nigdy wczesniej nie doswiadczylismy tak gtebokiego wza-
jemnego zrozumienia jak to, ktore jest miedzy nami” (HP, s. 56-57). Nina Stirling cho-
rowata wowczas na gruzlice. ,,Nina niczego nie przypuszczata, nadal miata do niego
zaufanie i jak wywnioskowat, nadal zywita nadzieje na przysztosc. [...] Wyczuwajac
wattos¢ zdrowia Niny, zachwiat sie¢ w swoim postanowieniu, a korespondencja z Ning
bedzie toczyta si¢ falszywym torem, az po nieunikniony dzien, w ktérym ona odkryje
zdrade”. M.W. YOUNG: Bronistaw Malinowski. Odyseja antropologa 1884-1920. Przet.
P. SzymoRr. Warszawa 2008, s. 587. Elsie przyznat sie do tego duzo wczesniej. Napisata
wtedy w pamietniku: ,,Gdy jednak powiedziates, Ze nic sie nie zmienito, poczutam sie
oszukana. [...] By¢ moze i tak powinnam byta si¢ z Tobg rozsta¢, ale nie mogtam” (HP,
s. 59).
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Broniu kochany, na tym zakoncze. Wszystko wydaje sie zbyt bliskie,
pozniejsze wydarzenia i moje uczucia sg czasami tak zawite, ze nawet
nie bede probowata ich opisac. Ale wiesz, ze dalej kochatam Cig bar-
dziej, nigdy [podkresl. — M.R.] mniej. Bardzo, bardzo wiele wyda-
rzen, o ktorych nie wspominatam, rysuje sie¢ wyraznie w moich wspo-
mnieniach.

HP, s. 59

Postanowienie Elsie, zwtaszcza wobec zawartego w tym fragmencie
wyznania, znajduje wiele uzasadnien, chociazby w napietej atmosferze
rodzinnej. Powsciagliwos¢ Elsie mozna tez wigza¢ z konwencjami pisar-
skimi pierwszych dekad dwudziestego wieku i obowigzujgcym wtedy
modelem kobiety: przyjaciotki, narzeczonej, zony, matki. Elsie nie uzywata
zawoalowanych form przekazu, nie uciekata si¢ do metafor, znaczacych
przesunie¢, podtekstow czy ukrytych obrazéw. Otwarte wyrazanie wtas-
nych uczué z calag pewnoscig wymagato od niej duzej odwagi i szczerosci,
takze wobec samej siebie. Poniechanie dalszych zapiséw pamietnikarskich,
mimo ze wcze$niej prosit o nie ukochany Bronio, wydaje sie catkowicie
zrozumiate, ale przede wszystkim wynikte ze ztozonych uwarunkowan
i wzorcow kulturowych?!. Wyjazd Malinowskiego na Triobrandy poprze-
dzaja burzliwe wydarzenia, ktére dodatkowo umacniajg nieche¢ Masso-
noéw, a takze Baldwina Spencera do mtodego antropologa. Elsie, ktora
pragneta spedzi¢ ostatnie chwile z ukochanym przed jego wyprawa na
dtugo planowane badania, po zajeciach i dyzurze w szpitalu, zamiast
wroci¢ do domu, udata si¢ na Grey Street, aby spotkac sie z Bronistawem.
Przetozona pielegniarek zadzwonita do Channonry, niepokojac lady Mas-
son i wyrazajac, jak tatwo sie domysli¢, dos¢ niepochlebng opini¢ o jej
corce. Elsie napisata wtedy do Malinowskiego: ,/Cata afera byta w obrzyd-
liwy spos6b omawiana w calutenkim szpitalu” (HP, s. 64), ale jednoczes-
nie zapewniata go o statosci swoich uczué. W telegramie przekazata mu
tez informacje na temat reakcji jego znajomych: ,,BYEAM NA KOLAC]I
U BALDY’EGO [...] NOWA GWINEA I ETNOLOG TEMAT TABU”*? (HP,
s. 65). W kilkunastu stowach uwidacznia sie nie tylko zdolnosc¢ Elsie do
budowania syntetycznego komunikatu, lecz takze jej inteligencja i poczu-
cie humoru. Malinowski miat wyrzuty sumienia, ze zostawit ukochang
samg w takiej sytuacji i starat sie w listach uspokoi¢ Elsie, a bedac juz na
poktadzie statku wyplywajacego z portu w Sydney, notowat: ,,Nie moge

31 Mozna oczywiscie rozpatrywaé tego typu zachowanie jako uzaleznione od
systemu zakazoéw i nakazéw ,,patriarchalnego systemu”, o ile nie zgubi si¢ wtedy zto-
zonosci problemu.

32 Zapis wersalikami zgodny z oryginatem.
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sie doczeka¢ powrotu do Melbourne z »petng walizka«, kiedy bedziemy
mogli znéw podjac prace nad budowa na zupetnie nowych podstawach”
(HP, s. 68). Rzeczywiscie, to wtasnie Elsie zostanie jego pierwsza zona,
o czym wielokrotnie zapewniat j3 wczes$niej podczas ich korespondencji.
Kiedy on przebywa na Triobrandach, ona pracuje w szpitalu, uczeszcza
na spotkania sufrazystek (czemu Bronio jest wyraZnie niechetny), pisze do
magazynu dla pielegniarek, a takze do ,,Socialist” i wysyta do Malinow-
skiego dtugie listy. Bronio natomiast stara sie szczegbtowo opisywac Elsie
szczegOty triobrandzkiego zycia i z checig wyzyskuje w odpowiedziach gre
stow, zaczerpnietg z otrzymanych wczesniej listow.

Dublerka

Problem adresata dziet literackich rozwazany byt wielokrotnie, zarbwno
przez teoretykéw, jak i historykow literatury, z uwzglednieniem
wielu rodzajow, gatunkéw i form analizowanych utworow. Kwestia
,wirtualnego”3? czy ,,fikcjonalnego odbiorcy” pozostaje jednak rownie
wazna w przypadku tekstow takich jak listy, pamietniki, a nawet dzien-
niki osobiste. Brak bezposredniej obecnosci adresata wymusza bowiem
wytworzenie sobie jego wyobrazenia, co jest tym wazniejsze, ze zostalis-
my nie tylko pozbawieni kontaktu, lecz takze znajomosci naturalnego
kontekstu wydarzen, do ktérych mozemy mie¢ dostep jedynie za posred-
nictwem narracji, budowanej przez druga osobe. Poming tutaj, by¢ moze
dla niektorych interesujaca, kwestie ,,nieprzezroczystosci jezyka”, a takze
posrednio z nig zwigzane problemy ,,tekstowosci” dokumentéw osobi-
stych, ktorych autorem jest antropolog®*. Antropolog réwniez, podob-
nie jak kazdy inny nadaweca listu, dokonywat ,,fikcjonalizacji odbiorcy”,
a ten

»wchodzi” w rzeczywisto$¢ autorskiego pisania, zostaje, rzec mozna,
przymuszony do wspotdziatania z autorem. Wtasciwa fikcjonalizacja

33 Zob. M. GrowiKskI: Dzieto wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Kra-
kow 1998.

34 Podobne zagadnienia byty juz podejmowane w odniesieniu chociazby do dzien-
nikow Malinowskiego i jego monografii terenowych. Zob. J. CLIFFORD: O etnograficz-
nej autokreacji: Conrad i Malinowski. W: Postmodernizm: antologia przektadow. Red.
R. Nycz. Krakéw 1997; C. GEerTz: Dzieto i zZycie. Przet. E. DZURAK, S. SIKORA. Warszawa
2000.
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wymaga bowiem ,,wspotpracy” autora i odbiorcy. Wynika to z ogoélnej
cechy komunikowania sie, ktorg jest zwrotnosé |...]%.

Fikcjonalizacja odbiorcy listu r6zni sie jednak nieco od tej, ktora
towarzyszy tworzeniu tekstow z zalozenia o charakterze artystycznym?.
Osoba, do ktorej kierujemy list, jest nam zazwyczaj znana. Tak byto row-
niez w przypadku Malinowskiego i Elsie Masson, a zbiér ich korespon-
dencji pozwala nam dzi$ przeSledzi¢ stopnie tej zazytosci. Malinowski,
ktorego cechowata wysoka samoswiadomos¢ nie tylko w obszarze wtas-
nych poczynan badawczych, doskonale zdawat sobie sprawe ze strategii
pisarskich i konwencji literackich panujgcych w jego epoce. Jednoczes-
nie, czego przykladem moze by¢ réwniez Dziennik w Scistym znaczeniu
tego wyrazu, dazyt do utrzymania wewnetrznej dyscypliny, a codzienne,
osobiste zapiski staty sie dla niego takze narzedziem autoanalizy. Pod-
czas pobytu na Triobrandach, kiedy niemozliwe byto stworzenie sytu-
acji given-and-take’’— typowej dla bezposredniego kontaktu, ,,zwyktej”
rozmowy, w ktérej interlokutorzy na biezgco przekazuja sobie sprzezone
informacje zwrotne, wykorzystujac w tym celu skomplikowane systemy
komunikacji werbalnej i niewerbalnej — Malinowski tworzy? sobie wyob-
razenie nieobecnej Elsie: nie tylko jej sie zwierzal (cho¢ informacje czy
przemyslenia zatrzymuje jedynie dla siebie), ale czynit j3 w ten sposéb
statg towarzyszka niemal wszystkich swoich poczynan. W listach do niej
wyliczat i opisywat imponderabilia triobrandzkiego zycia, wtaczajac w to
wiasne doSwiadczenia i odczucia. Wyjasniat Elsie:

3 J. JapoLa: Tekst czy gtos? Waltera J. Onga antropologia literatury. Lublin 1998, s. 92.

3 Nie odbieram tu oczywiScie epistolografii wartosci artystyczne;j.

37 ,Skala fikcji w liscie jest catkiem duza. Po pierwsze, nie ma sposobu, by dosto-
sowal sie do rzeczywistego nastroju przyjaciela, jak mozna to zrobi¢ w rozmowie.
Potrzebna jest koniektura czy stworzenie nastroju, w jakim prawdopodobnie on jest
albo moze by¢, kiedy otrzyma list. Gdy juz go otrzymat, to on musi dostroi¢ sie do
nastroju, jaki ty fikcjonalizowate$ dla niego. Swoiste dostrojenie si¢ ma miejsce takze
w komunikacji oralnej, jednakze rozwija si¢ ono w serii wymienianych uwag: préba
odgadniecia nastroju drugiej osoby, jej reakcja, twoja odpowiedzZ i juz wiadomo, gdzie
si¢ jest. Takiej zwyklej wspotpracy [give-and-take] nie ma w przypadku listu, list to ruch
jednokierunkowy”. W.J. ONG: Osoba — swiadomos¢ — komunikacja. Antologia. Wybor,
wstep, przektad i opr. J. JapoLa. Warszawa 2009, s. 82. Ong zwraca tez uwage na czyn-
niki historycznie zmienne: ,,wyrazny stosunek piszacego do czytelnika w liScie zmienia
sie radykalnie w kazdej epoce, nawet w korespondencji silnie uwypuklajacej odgrywana
role”. Ibidem. Wedtug Anny CHoMICZ, ,,proces komunikacji wtasciwej listowi obejmuje
nastepujace fazy: 1. projektowanie listu, 2. czynnos¢ pisania, 3. wysytanie i dostarczanie
korespondencji, 4. czytanie listu, 5. przechowywanie, 6. zniszczenie”. EADEM: Komu-
nikacja epistolarna w pozytywizmie (na materiale tworczosci Elizy Orzeszkowej). Torun
2007, s. 50. W tym tekscie uwzgledniam jedynie niektoére z nich.
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Wszystko to odbywa sie w obecnosci Twojej dublerki, ktéra zamieszkata
w moim sercu. To zabawne, ze zawsze tworzymy takich ,,dublerow”
ukochanych oséb. Dla ludzi o duzej wyobrazni i namietnym, wybu-
chowym tempermencie kryje si¢ w tym wielkie niebezpieczenstwo,
poniewaz ,,dubler” zawsze z czasem zaczyna coraz bardziej i bardziej
odbiegac¢ od oryginatu. Fotografie, jakies silne wrazenia, ktore pozostaja
w pamieci bardzo zywe, a takze swiadomy wysitek stanowig baze, na
ktorej pracuje wyobraznia.

HP, s. 98

Malinowski miat §wiadomos¢ zagrozen, ktoére mogltyby wynikng¢
z nadmiernego hotubienia wyobrazenn ukochanej osoby, wzmacnianych
dodatkowo wilasnymi pragnieniami, tesknotami, a nawet nie do konca
rozwigzanymi konfliktami wewnetrznymi.

Niebezpieczenstwa, jakie moze zrodzi¢ tworzenie takiego wyobraze-
nia, dostrzegata réwniez Elsie, ktora, zartobliwie, a zarazem z przenikliwg
inteligencja, tak odpowiedziala na wyznania Bronistawa:

Kochany, nie zatuje, ze za mng tesknisz. Ale juz jestem zazdrosna o te
Dublerke. BadzZ z nia ostrozny. Na pewno jest jedza. Nie pozwdl jej
podburza¢ Cie przeciwko prawdziwej mnie; bo zrobi to, jezeli tylko jej
na to pozwolisz. Gdy przychodza listy od prawdziwego Bronia, okazuje
sie¢ on pod kazdym wzgledem lepszy od swego Dublera.

HP, s. 99

Realna nieobecno$¢ ukochanej osoby sktania do uciekania si¢ do tym-
czasowych srodkow zastepczych: prowokowania wspomnien, dla ktérych
katalizatorem moga by¢ np. fotografie, jak réwniez Swiadomego konstru-
owania wyobrazen. Interesujgcy wydaje mi si¢ zwtaszcza aspekt celowo-
Sci: aktywne wyobrazenia o Elsie tworzone byly w sposéb zamierzony.
Mozna sie nawet pokusi¢ o przypuszczenie, ze odgrywaty u Malinow-
skiego istotng role w procesie autoanalizy, a takze w biezacej ocenie zbie-
ranych w terenie materiatéw. Badacz nie zacieral bowiem granicy pomie-
dzy ,,tam”, w Swiecie Elsie, i ,,tu”, na Triobrandach. Co wigcej, widziat
w Elsie nie tylko ukochang kobiete, lecz takze, nieprzerwanie od chwili
ich pierwszego spotkania, intelektualng partnerke, ktorej krytyczne uwagi
na temat wtasnych prac niezwykle sobie cenit. Dodatkowo, Elsie stata
sie strazniczka jego osobistego rozwoju, ktorej wsparcie, ale i niezwyktg
uwazno$¢ na wszelkie detale, nieustannie odczuwat:

Kiedy mysle o Tobie, wiem, ze nie odtwarzam mego wtasnego obrazu
Ciebie w jakiej$ psychologicznie bezksztattnej przestrzeni, w czysto
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pasywnej, podatnej mentalnosci. Caty czas czuje, ze jesteS tam, kry-
tyczna i czujna, oceniajgca mnie wedtug Twoich wtasnych, a nie moich
norm.

HP, s. 98

Rola Elsie zdecydowanie wykraczata wiec poza role ,,biernego wspot-
autora listu”, o ktérej, w odniesieniu réwniez do badan formalnego
uksztattowania korespondenciji i jej walorow estetycznych, pisata Stefa-
nia Skwarczynska®®. Potem Elsie bedzie w zyciu Malinowskiego petnic¢
nie tylko role zony, lecz takze Muzy, skryby i redaktora wielu jego pism*.

Konteksty

Zaréwno Malinowski, jak i jego ukochana dotkliwie odczuwali brak natu-
ralnego kontekstu, w ktorym powstaja listy i dopominali si¢ nawzajem
o jak najwiecej szczegotowych informacji, przy petnej swiadomosci tego,
ze bedg one zawsze pewng formg interpretacji rzeczywistosci, tworzong
badZz modyfikowang przez adresata. Brak wiedzy o nastroju odbiorcy,
jak rowniez o szeroko rozumianym kontekscie, w ktorym osadzone byty
osoby piszace list, powodowaty, ze zarowno Elsie, jak i Bronistaw Mali-
nowski zmuszeni byli do nieustannego dokonywania skomplikowanych
i w duzej mierze niepetnych rekonstrukcji. Na podobne trudnosci napo-
tykaja wspotczesni czytelnicy tej korespondencji. Nalezy jednak podkre-
§li¢, iz nie do przecenienia jest, zaledwie wspomniana w tym tekscie,
a niezwykle bogata, warstwa referencyjna listow. Dzieki Historii pewnego
matzenistwa mozemy nie tylko §ledzi¢, jak rozwijata sie¢ znajomos¢ mtod-
szej z siostr Masson i Bronistawa, podtrzymywana dzigki pisanym do sie-
bie listom, ale takze przyjrzec sie, jaka role odgrywata w zyciu antropo-
loga Elsie, poczatkowo jako znajoma, potem przyjaciotka i czytelniczka,
a takze przenikliwy krytyk jego prac, w koncu réwniez jako zona i matka
jego dzieci.

Oprocz zagadnien zwigzanych z pozycja i kreacja adresata w listach,
strukturg sktadniowg listow, konwencja literackg czy wartoSciami este-

38 ,Adresat jest biernym wspo6tautorem listu; tworca w odczuciu jego indywidual-
nosci nagina list, modyfikujgc i zawartos¢, i forme. List, ktory by grzeszyt niedosto-
sowaniem sie do osoby adresata, bytby nienaturalny i estetycznie wadliwy”. S. SKWAR-
CZYNSKA: Teoria listu..., s. 51.

3 M.W. YOUNG: Bronistaw Malinowski..., s. 588.
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tycznymi epistolografii, mozna, o co wielokrotnie dopominali sie r6zni
badacze, potraktowa¢ korespondencje jako jedno ze Zrodel zastanych
i wyzyskac je w badaniu rzeczywistosci, do ktorej sie odnosi*’. Nie musi to
oczywiscie oznacza¢ zanegowania analiz skupiajacych sie przede wszyst-
kim na poetyce listow (a nawet pojedynczego listu, potraktowanego jako
obiekt badawczy). Wrecz przeciwnie: rozpoznanie przyjetych form kore-
spondencji, funkcji poszczegblnych elementéw, statusu nadawcy i adre-
sata oraz ich ,,portretow” zawartych w listach jest niezbedne réwniez
wtedy, gdy zamierzamy czytaé te specyficzne teksty, okreSlane niekiedy
mianem ,,paraliterackich”, nie tylko jako teoretycy czy historycy litera-
tury, lecz takze jako przedstawiciele ,,nauk o zyciu™*'.

Lektura Historii pewnego matzeristwa moze by¢ pomocna nie tyle
w odtworzeniu sieci naukowych kontaktow?** Malinowskiego — ktora
bywata juz, przynajmniej fragmentarycznie, rekonstruowana, chociazby
na podstawie jego prac badawczych, wczesniej dostepnej koresponden-
cji i Dziennika... — co odkryciu charakteru relacji taczacych poszczegol-
nych uczonych, ich sympatii i antypatii, zainteresowan czy inspiracji.
Ciekawym watkiem s3 w tym przypadku wedréwki listow: zardwno
tych, ktérymi wymieniali si¢ Bronio i jego ,,Ztotko”, jak i tych, ktore
byly przez Malinowskiego dotaczane do przesytek przeznaczonych dla
0s6b trzecich. W Historii pewnego matzeristwa odnajdziemy réwniez
rozproszone, cho¢ niezwykle istotne informacje na temat instytucjonal-
nych i pozainstytucjonalnych badan antropologicznych tamtych czasow,
a takze szczegodly zwiazane z organizowaniem wypraw etnologicznych.
Dzieki datowaniu i wskazywaniu miejsc, a nawet ich szczegétowym opi-
sie zawartym w treSci listow, a takze wiedzy na temat okolicznosci i cza-
sie dostarczenia, mozemy $ledzi¢ ich droge, podazajac niejako Sladami
Bronistawa i Elsie*:.

40 Zob. E. Kosowska: Negocjacje i kompromisy: antropologia polskosci Henryka Sien-
kiewicza. Katowice 2002 oraz EADEM: Antropologia literatury: teksty, konteksty, interpre-
tacje. Katowice 2003.

4 Punktem wyjscia dla badan bedzie juz nie, jak w dzietach o charakterze czy-
sto literackim, zawartosc¢ tekstu, lecz tekst w zespoleniu z pewnym fragmentem zycia,
z ktorego wyptywa i ktory uksztatca swoja skutecznoscia. Oczywiscie, tak zarysowany
przedmiot badania nie moze si¢ ograniczy¢ do metod literackich, lecz wymagac bedzie
takze metod badajacych zycie”. S. SKWARCZYNSKA: Teoria listu..., s. 13.

420 takim wyzyskaniu korespondencji pisze niezwykle przekonujaco, popierajac swe
tezy drobiazgowymi analizami, Anna GoMOtA w pracy: Jan Michat Witort. Wprowadze-
nie do antropologii pokolenia ,,ludzi naukowych”. Poznan-Katowice 2011.

43, Listy te wiele si¢ napodrézowaty. Pisane byty z Australii, Nowej Gwinei, Wysp
Kanaryjskich, Stanéw Zjednoczonych, Meksyku, wschodniej i potudniowej Afryki,
Anglii i Szkocji, Wtoch, Franciji, Polski, Niemiec, Austrii, Czechostowacji i Szwajcarii. To
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Oczywiscie, Dziennik w Scistym znaczeniu tego wyrazu oraz listy Mali-
nowskiego traktowa¢ mozna roéwniez jako pewnego typu dokumenty
osobiste*. Nie oznacza to jednak w zadnym wypadku przyzwolenia na
dowolnos¢ interpretacji, cho¢ oczywiscie dopuszcza sie popartg argumen-
tami réznorodno$¢ odczytan. Zarowno wydany w 1967 roku A Diary in
the Stricte Sense of the Term, jak i zbiory listow Malinowskiego do roz-
nych adresatow przedstawiajg ten typ materialéw, do ktorych badacz nie
zawsze ma lub moze mie¢ dostep*’. Rézny tez moze by¢ sposob ich wyko-
rzystania. Na pro$be Heleny Wayne, dzieki ktorej staraniom i ogromne;j
pracy ukazato si¢ The Story of a Marriage, napisania biografii Malinow-
skiego podjat sie¢ Michael W. Young. Tak, po dtugim czasie szeroko zakro-
jonych badan, powstata Odyseja antropologa, poswiecona Malinowskiemu,
ktéra napisal inny antropolog. Obecnie Young pracuje nad kolejnymi
tomami tej biografii, ktora wspotczesnie nie ma chyba sobie rownych,
jesli chodzi o przedstawienie czytelnikom spdjnej opowiesci, budowa-
nej na podstawie wielu niedostepnych w kraju materiatow, w tym m.in.
zachowanych, osobistych listow, notatek z terenu czy innych archiwal-
nych znalezisk zwigzanych bezposrednio badz posrednio z osobg autora
Argonautéow Zachodniego Pacyfiku*®.

Nie zmienia to faktu, ze Historia pewnego matzeristwa z pewnoscig
zainteresuje licznych badaczy: etnologdéw, antropologoéw czy socjologow,
jak réwniez zwyktych czytelnikow, ktérzy na pewno tej lektury nie bedg
zatowag, nawet jesli gtbwnym powodem siegniecia po te ksigzke okaze sie
ciekawos¢ szczegotow zycia ludzi znanych im byé moze do tej pory jedy-

zadziwiajace, ze tak wiele z nich przetrwato tyle lat i podrézy”. Historia pewnego mat-
zenstwa..., s. 17.

40 literaturze dokumentu osobistego pisat poczatkowo Roman ZIMAND. Zob. IDEM:
Diarysta Stefan Z. Wroctaw 1990.

45O upublicznieniu osobistego Dziennika... zadecydowata druga zZona Bronistawa
Malinowskiego Valetta Malinowska (Anna Valetta Hayman Joyce). Ukazanie sie dzien-
nika Malinowskiego wywotato burzliwe dyskusje, zaré6wno na Wyspach Brytyjskich,
jak i w Polsce. Warto przywotaé polemiczne stanowiska: J. TOKARSKA-BAKIR: Malinow-
ski, czyli paradoks ktamcy. ,,Res Publica Nowa” 2002, nr 11; G. Kusica: Joanna Tokarska-
-Bakir, czyli paradoks lektury niechetnej. ,,Res Publica Nowa” 2003, nr 1; E. Kosow-
SKA, E. Jaworsk1: Antropologia literatury antropologicznej. Przypadek Clifforda Geertza.
W: Antropologia kultury — antropologia literatury. Na tropach koligacji. Red. E. Kosowska,
A. GoMmOta, E. Jaworskl. Katowice 2007, s. 129-130. ,,Elsie nalezata do swojej epoki,
nie tylko jako pielegniarka (a jakze!), matka, ale i zona »przy mezu«; ona pewnie nigdy
nie ujawnitaby ani prywatnego dziennika swojego Bronia, ani jego listow. Ale czy nale-
zata tez do niej druga Zona Malinowskiego i corka Elsie — Helena?” — pyta Dobrostawa
WEZOWICZ-Z10EKOWSKA. Zob. EADEM: Sam tego chciates Grzegorzu Dyndato? Dokument
elektroniczny: http://wolnaksiazka.pl/?p=1109 [data dost¢pu: luty 2013].

46 B. MALINOWSKI: Argonauci Zachodniego Pacyfiku...
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nie z nazwiska albo nierzadko obowigzkowej lektury kilku przynajmniej
rozdziatéow Argonautow Zachodniego Pacyfiku. Korespondencja miedzy
wywodzacg sie ze Szkocji, mieszkajaca w Australii, utalentowang literac-
ko Elsie Masson a Polakiem, pozostajagcym pod nadzorem austriackich
wiadz, ktéry oddat si¢ w ,,stuzbe antropologii”, bez watpienia stanowi
niezwykle interesujacy material, réwniez dla badaczy dwudziestowiecz-
nej prozy*’ o czesciowo przynajmniej, z uwagi na narodowos¢ Malinow-
skiego, polskiej proweniencji.
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Matgorzata Rygielska

“Essential talks™
Elsie Rosaline Masson and Bronistaw Malinowski

Keywords: Bronistaw Malinowski, Elsie Rosaline Masson, epistolography, field studies,
cultural anthropology

Summary

The article concerns correspondence between Bronistaw Malinowski and his first wife,
Elsie Rosaline Masson. The letters that initially the acquaintances, later on the engaged
and finally spouses wrote to each other for many years, constitute exciting reading for
both anthropologists and literary experts. Basing on them, one can make an attempt
to not only reconstruct a development of the relationship between two people emotion-
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ally and intellectually close to each other, but also find out a lot on the functioning of
the environment of ethnologists (especially the English ones) at that time. A separate
issue can be short reports and self-reflections by Malinowski concerning the field stud-
ies he conducted. A “literary nature” of these letters is as important as their referential
layer. Published recently in Polish will certainly become an inspiring material for fur-
ther research, not necessarily in the “centre” of a contemporary humanistic reflection.

Matgorzata Rygielska

~Wesentliche Gesprache®
Elsie Rosaline Masson und Bronistaw Malinowski

Schliisselworter: Bronistaw Malinowski, Elsie Rosaline Masson, Epistolografie, Feldfor-
schungern, Kulturanthropologie

Zusammenfassung

Der Artikel betrifft die Korrespondenz zwischen Bronistaw Malinowski und seiner ersten
Frau, Elsie Rosaline Masson. Die von den Bekannten, dann Verlobten und schlieflich
Ehegatten viele Jahre hindurch ausgetauschten Briefe sind eine frappierende Lektiire
sowohl fiir Anthropologen, als auch fiir Literaturwissenschaftler. Anhand der Briefe
kann man nicht nur das Verhiltnis zwischen den emotional und intellektuell einander
sehr vertrauten Beiden wiederherstellen, sondern auch viel iiber den damaligen Kreis von
den (besonders englischen) Ethnologen erfahren. Diese Briefe beinhalten auflerdem die
von Malinowski geschriebenen kurzen Berichte und seine Selbstreflexionen tiber die von
ihm durchgefithrten Feldforschungen. Das Literarische der Briefe ist genauso wichtig,
wie ihre Referenzebene. Die erst vor kurzem in Polnisch veroffentlichte Korrespondenz
wird fiir zahlreiche Forscher bestimmt eine interessante Lektiire, die sie zu weiteren,
nicht nur das ,,Zentrum* der gegenwirtigen geisteswissenschaftlichen Erwigungen ver-
tretenden Forschungen inspirieren wird.
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UNIWERSYTET SLASKI

Doswiadczenie i ,,przygoda zycia”
w ksigzce Gérard de Nerval Julii Hartwig

Stowa klucze: Julia Hartwig, Gérard de Nerval, (auto)biografia, doswiadczenie lektury

Julia Hartwig — nestorka wspoétczesnej poezji polskiej (urodzita si¢ w roku
1921, debiutowata w Wyborze wierszy poetow lubelskich w roku 1945),
jest rowniez autorka dwoch ksigzek poswieconych wybitnym poetom
francuskim. Bohaterem pierwszej z nich jest Guillaume Apollinaire. Jego
biografia ukazata si¢ w roku 1962, a gdy w roku 2010 wznowiono ja po
raz trzeci, jeden z recenzentéw napisat, ze jest to:

ksigzka podwdjnie klasyczna. Raz dlatego, ze nalezy do kanonu opowie-
Sci biograficznych, a sporzadzony przez polska pisarke portret francu-
skiego starszego kolegi i mistrza doczekat sie kilku przektadow, w tym
na jezyk, w ktorym Apollinaire tworzyt. Po drugie — poniewaz portre-
tujac poete, daje zarazem obraz epoki, w ktorej Paryz stanowit wylegar-
nie nowych pradéw w sztuce i literaturze, prawdziwe centrum $wiata
i magnes dla naptywajacych zewszad przybyszow?.

Dziesie¢ lat pozniej (w 1972 roku) ukazata sie ksigzka Julii Hartwig
o Gérardzie de Nervalu®. Obie publikacje s3 do dzi§ bardzo cenione®.

! J. HartwiG: Apollinaire. Warszawa 1962. Korzystam z wydania z 2010 roku.

2 LexTOR [T. Fiatkowskl]: Poeta sportretowany. ,,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 51,
s. 40.

3 J. HARTWIG: Gérard de Nerval. Warszawa 1972. Dla oznaczenia cytatow stosuje
skrot GN oraz podaje numer strony.

4 Do ksigzki Julii Hartwig czesto odwotuje sie np. M. SIwikc, piszac o $nie i moty-
wie Orfeusza w romantycznej poezji polskiej i francuskiej. Zob. EADEM: Sen w tworczosci
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Trudno jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze badacze twdrczosci autorki Bly-
skow odsuwajg je na dalszy plan’. Monografie o poetach francuskich,
sytuowane raczej w cieniu poezji i innych utworéw Julii Hartwig®, zastu-
guja — jak sadze — na wiekszg uwage. Ksigzki te s nieocenionym zré6dtem
informacji dla romanistéw, ale przede wszystkim wazng czeSciag dorobku
tworczego samej autorki, wnosza wiedze na temat wskazanych poetow,
jak rowniez wyznaczaja nowe watki do interpretacji tworczosci polskiej
artystki.

Sama autorka zaznacza, ze jej praca o Nervalu zostata zamierzona
jako ,,studium literackie”, nie ma charakteru naukowego, cho¢ Hartwig,
piszac ja, korzystala z ustalen badaczy i specjalistow (poetka czesto przy-
woluyje ich sady, na koncu zamiescita bibliografie, ktorg uznaje za ,,sptate
dtugu”) (GN, s. 7). Agnieszka Salska zauwaza, ze biografia jako gatunek
literacki taczy elementy historii i literatury’”. W przypadku ksigzek Julii
Hartwig (przy catej ich rzetelnosci, zgodnosci z faktami) — jak sadze —
szala przechyla sie na rzecz literatury. Zarowno Apollinaire, jak i Gérard de
Nerval sg nie tylko studiami o tych poetach, lecz takze dzietami Julii Hart-

Juliusza Stowackiego i Gérarda de Nerval. Krakéw 1998; EADEM: Orfeusz romantykow.
Mit o Orfeuszu w twérczosci Juliusza Stowackiego i Gérarda de Nerval w kontekscie epoki.
Krakow 2002.

5 M. Telicki, autor ksiazki Poetycka antropologia Julii Hartwig (Poznan 2009), nad-
mienia, ze poetka jest takze autorkg dwoch monografii — ,,Gérarda de Nervala, roman-
tycznego prekursora surrealistow i Apollinaire’a, patrona nadrealistow i pomystodawcy
nazwy kierunku” (ibidem, s. 36) — jednak biografiom autorstwa Hartwig nie poSwieca
osobnej uwagi (cho¢ czesto wspomina o zwiazkach jej tworczosci z poezja stynnych
Francuzoéw).

¢ Sama autorka zauwaza: ,,Kiedy ukazata si¢ moja ksigzka, Nerval byt w Polsce pra-
wie nieznany i tak pozostato do dzis. Bytam wowczas z rodzing w USA, nikt wowczas
ta ksiazka nie zajat si¢ powaznie, przeszta niemal bez echa. Zainteresowali si¢ nig nato-
miast pisarze, na przyktad Adolf Rudnicki powiedzial mi, ze Nerval lezy na stoliku przy
jego tozku”. Tam gdzie moge Scigam morze. Z poetka Julia HARTWIG rozmawia Wojciech
Kass. ,,Topos” 2004, nr 3/4, s. 21.

7 ,Biografia [...] — opis zycia lub fragmentu zycia jednego w zasadzie wybitnego
cztowieka, taczacy elementy historii i literatury (historii — bo przedstawia fakty praw-
dziwe mozliwie wiernie i doktadnie; literatury — bo dazac do odtworzenia nie tylko
faktow z zycia, ale i osobowosci bohatera, biograf ma ambicje¢ dania czytelnikom dzieta
sztuki)”. A. SALSKA: Biografia. W: Stownik rodzajow i gatunkow literackich. Red. G. GAZDA,
S. TyNEckA-MAKOWSKA. Krakoéw 2006, s. 90. M. JASINSKA pisze, ze ,,zasadnicza réznica
pomiedzy praca historyka a biografa sprowadza sie do tego, ze pierwszy opisuje cale
kompleksy zdarzen, drugi zas podaje opisy szczegbtowe ludzi. Historyk, jesli zajmuje sie
ludzka osobowoscia, stwarza jej rysy odpowiednio do ducha epoki, biograf natomiast
rozpatruje ja z punktu widzenia jej losu, celéw i sktonnosci”. EADEM: Zagadnienia bio-
grafii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficz-
nej. Warszawa 1970, s. 13.
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wig. Ksigzki poetki czyta sie przede wszystkim jak fascynujace opowiesci,
przejmujace eseje, w mniejszym stopniu jak faktograficzne opracowania
naukowe. Wedtug typologii, zaproponowanej przez Jamesa L. Clifforda,
prace poetki sa najblizsze biografiom artystyczno-naukowym:

Badania sa tu rownie wyczerpujace [jak w biografiach historyczno-
-naukowych - E.D.], ale po zgromadzeniu materiatéw biograf wystepuje
w roli obdarzonego tworcza wyobraznia artysty i przedstawia wszystkie
szczegoty w sposob najzywszy i najciekawszy. Nie ma tu mowy o §wia-
domym naciaganiu dowodéw ani o wymyslaniu rozméw czy zdarzen.
Rzecz w tym, ze biograf uwaza, ze jest czyms$ wiecej niz historykiems®.

Rownoczesnie w ksigzkach Hartwig mozna dostrzec takze pewne cechy
biografii narracyjnych — autorka podejmuje prace z entuzjazmem, opisuje
swe przygody zwigzane z przygotowaniami do pisania. Zebrany mate-
riat przeksztatca w ptynna narracje, nadajac jej niemal zbeletryzowana
forme. W efekcie buduje petne napiecia sceny, ktore stwarzajg ,,klimat
prawdziwego zycia”. Autorka jednak nie ucieka si¢ do zmy§$len, na popar-
cie prawdziwosci faktéw przywotuje odpowiednie Zrodta, dokumenty®.
Mozna nawet powiedzie¢, ze w tych juz ,,klasycznych” (jak stwierdzit
wspomniany we wstepie recenzent) biografiach autorstwa Julii Hartwig
widoczne sa bardzo wspotczesne problemy, podejmowane w dyskusjach
na temat tego typu pisarstwa'®. Badacze coraz cze¢$ciej zwracaja uwage na
znaczaca role samego biografa:

Tak jak w translatologii oczekuje sie dzisiaj od ttumacza, ze przestanie
sie chowac za przetozonym tekstem, a ujawni sie i stanie sie widzialny,
przypominajac czytelnikom, ze majg do czynienia z przektadem, czyli
z tekstem przefiltrowanym przez umyst i doSwiadczenie ttumacza — tak
w biografistyce oczekuje sie podobnej widzialnosci od biografa''.

Julia Hartwig jest stale obecna w ksiazkach o Apollinairze i Nervalu.
Bohaterow swoich biografii ukazuje, przyjmujac okreslony punkt widze-
nia, konkretng emocjonalnie nacechowang perspektywe.

8 J.L. CLIFFORD: Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej. Przet.
A. Mystowska. Warszawa 1978, s. 115.

° Ibidem, s. 117.

10 Dyskusje na temat biografii rozgorzaty po publikacji ksigzki A. DOMOSEAWSKIEGO:
Kapuscinski non-fiction. Warszawa 2010. Zob. m.in.: ,,Tygodnik Powszechny” 2010,
nr 17 (dodatek ,,Magazyn Literacki”) oraz ,,Dekada Literacka” 2010, nr 4/5.

1 J. JARNIEWICZ: Palec biografa. ,,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, s. 9 (dodatek
»Magazyn Literacki”).
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Obie biografie s3 efektem wieloletniego poznawania kultury francu-
skiej. Pisarka czesto podkresla olbrzymie znaczenie doswiadczen, jakie
przyniosty jej wyjazdy do kraju nad Loarg — szczeg6lnym tego Swiadec-
twem jest ksigzka zatytulowana Podziekowanie za goscine. Moja Francja.
Poetka zamieScita w niej eseje, fragmenty z dziennika podrdzy, utwory
wlasne i przektady wierszy innych autorow. Rozne formy wypowiedzi
taczy wspolny temat, ktorym jest Francja i jej sztuka, a zwtaszcza poezja.
W zakoniczeniu autorka wyznaje:

Kultura francuska przez wiele lat przyciggata moja uwage, jak ktos
bliski, kogo zachowanie §ledzimy z mitoscia, ale nie bezkrytycznie,
przeplatajac wspomnienia i wiedze o przesziosci z terazniejszoscia'?.

Warto zauwazyc¢, ze fascynacja poezja francuska wigze sie z poczat-
kami tworczosci poetki. Julia Hartwig uczyta sie jezyka Rimbauda pod-
czas okupacji, zaraz po wojnie przettumaczyta wiersze do Antologii wspot-
czesnej poezji francuskiej przygotowanej przez Adama Wazyka, a w roku
1947 otrzymata stypendium rzadu francuskiego, dzieki ktéremu spedzita
w Paryzu trzy lata'®. Pozniej wielokrotnie wracata do Francji — zapiski
z niektérych pobytow mozna znalez¢ w dzienniku Zawsze powroty'*. Pub-
likacja ksigzek o poetach francuskich zamyka wczesny etap dziatalnosci
artystki'®, stanowi niejako przygotowanie do péznych ,,zniw poetyckich”

12 J. HARTWIG: Podzigkowanie za goscing. Moja Francja. Gdansk 2006, s. 389.

13 Na temat tych zwiazkéw poetka pisze w esejach: Poczgtki i Trudna Francja,
zamieszczonych w J. HARTWIG: Podzickowanie za goscine..., s. 7-37.

14 J. HARTWIG: Zawsze powroty. Z dziennikow podrozy. Warszawa 2001 (w pracy
korzystam z wydania drugiego: Warszawa 2005).

15 Przed ksigzka o Nervalu Julia Hartwig opublikowata trzy tomy poetyckie: Pozeg-
nania (1956), Wolne rece (1969) i Dwoistos¢ (1971) — mozna powiedzie¢, ze stanowig
one wczesny etap ksztattowania sie jej poezji, cho¢ rownoczesnie uwazam za przeko-
nujace uwagi G. Kociuby, ktéry wydziela w poezji Hartwig dwa zasadnicze okresy:
»simaginatywno-epifaniczny i sensualno-medytacyjny”, a za tom przetomowy uznaje
dopiero Obcowanie z 1987 roku. Zob. G. Kociusa: Widzenia, sny, medytacje z morzem
w tle (o poezji Julii Hartwig). ,,Topos” 2004, nr 3/4, s. 44. M. Telicki natomiast wyod-
rebnia trzy etapy: pierwszy nazywa ,,surrealizmem etnograficznym”- charakteryzuje go
ksztattowanie warsztatu, drugi rozpoczyna si¢ od tomu Czutos¢ z 1992 roku i zwigzany
jest z ,,poszukiwaniem tozsamosci”, a trzeci, obejmujacy dojrzalg tworczosé, w ktorej
»pamiec jest dla poety sprawa pierwszej wagi”, zapoczatkowany zostat przez tom Nie ma
odpowiedzi z 2001 roku. Zob. M. TELICKI: Poetycka antropologia Julii Hartwig..., s. 10-11.
Podziaty te maja jednak charakter umowny, porzadkujacy wywody badaczy. Nie sagdze
takze, by byty one sprzeczne czy wykluczajgce sie, gdyz najistotniejsza wydaje si¢ uwaga
na temat ewolucji w poezji Hartwig, ktéra postepuje od wierszy imaginatywnych, bli-
skich surrealizmowi do utworéw bardziej medytacyjnych, od tradycji, przesztosci, sztuki
do zapiséw codziennosci, poetyckich fotografii, wspomnien.
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- niezwyktej aktywnosci tworczej dojrzatej poetki w latach dziewiecdzie-
sigtych XX wieku i na poczatku kolejnego stulecia'®.

Biografie poetow francuskich mogg by¢ waznym rysem portretu epoki.
Nie mam jednak na mysli tylko tych czasow, w ktoérych zyt Apollinaire
czy Nerval, lecz szeroko rozumiang wspotczesnosé. W monografie Julii
Hartwig wpisane wydaje si¢ przekonanie, ze nie ma wspotczesnosci bez
przesztosci — istotng czescig literackiego ,,dziS” jest stosunek do tradycji —
do ,,wczoraj”. W ksigzkach lubelskiej poetki dostrzec mozna fascynacje,
ktore odciskajgc pietno na jej poezji, staty sie rowniez waznym elemen-
tem kultury europejskiej. Wcigz aktualne wydaje sie rozpoznanie Ryszarda
Przybylskiego, ktory zaliczyt Hartwig do grona poetow klasycyzmu wspot-
czesnego'’. Dla tych tworcow dziedzictwo przesztosci ma ogromne zna-
czenie, a tworczo$¢ wiasna jest w duzej mierze wynikiem lektury dziet
poprzednikow. Ryszard Przybylski pisze o wplywie surrealistow francu-
skich na tworczos¢ polskiej poetki (cho¢ wedtug badacza, artystka nie
do konca sie z nimi zgadza)'®. Na erudycyjnos¢ i nawigzania do tradycji
w tworczosci Hartwig zwraca uwage takze Jerzy Jarzebski, ktory dodaje,
ze jezeli jest to klasycyzm:

to nieskory do kopiowania poetyckich formul, a raczej — do podej-
mowania wcigz dialogu z tym, co zapamietane z przesztoSci. Zresztg
dawni mistrzowie nie po to potrzebni Julii Hartwig, aby ich mogta
nasladowad, ale po to, by im zadawac pytania, przymierza¢ do ich losu
los wlasny. Jej poezja jest dlatego coraz ciekawsza, Ze coraz mocniej
zwigzana z codziennym doswiadczeniem - tak jakby jej autorka nigdy
nie przestawata sie uczyC patrzenia na Swiat wokot siebie. Ten wzrok
jest badawczy, ale za nim stoi zdolnos¢ do zachwytu, zdziwienia, a tez
protestu, niezgody, niezrozumienia, drwiny".

Inaczej uwaza Anna Katuza, ktéra w wiekszym stopniu podkresla uleg-
tos¢ poetki wobec dziedzictwa przesztosci: ,,napér tradycji okazat sig
w przypadku Hartwig silniejszy od woli odr6znienia i indywidualnego
poczucia siebie jako poetki”?.

6 Tak o ostatnich latach, w ktérych ukazato sie wiele tomoéw poetyckich J. Hart-
wig pisze M. BARANOWSKA. Zob. EADEM: Zycie poezjg. ,,Gazeta Wyborcza” z 26 maja
2004 roku, s. 13.

17 R. PrzyBYLSKI: Miedzy chaosem a snem. W: IDEM: To jest klasycyzm. Wstep
M. JaNION. Warszawa 1978, s. 54-80.

18 Tbidem, s. 68.

19 J. JARZEBSKI: Btyski o Julii Hartwig. ,,Topos” 2004, nr 3-4, s. 33.

20 A. Karuza: Wola odréznienia. O modernistycznej poezji Jarostawa Marka Rymbkie-
wicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Mitobedzkiej. Krakéw 2008, s. 139-145.
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Rozbieznos¢ ocen badaczy nie podwaza jednak tezy, ze w tworczosci
Julii Hartwig tradycja odgrywa bardzo istotna role. Pisanie nieodtacznie
wigze sie dla poetki z czytaniem. Lektura jest dla niej czyms$ wiecej niz
tylko kontaktem z dzietami innych (z literacka przesztoscig), ktory staje
sie Zrodtem inspiracji. Mysle, ze ze wzgledu na znaczenie, jakie Julia Hart-
wig przypisuje literaturze, a takze pisaniu i czytaniu, mozna powiedziec,
ze lektura jest dla niej jedna z najwazniejszych form Zrédtowego doswiad-
czania $wiata. Grzegorz Jankowicz przekonanie o takiej roli lektury przy-
pisuje Martinowi Heideggerowi:

Jezeli literatura, a w szczeg6lnosci poezja, jest miejscem nastuchu
Logosu, jest siedzibg przemawiajacego Bycia (zagtuszonego przez zracjo-
nalizowang ,,gadaning” nauki i eksperymentu), to czytanie stanowi naj-
prostszy sposéb na odnowienie relacji ze Swiatem. Zadaniem czytelnika
bytby nastuch (lub lepiej: odstuch) stowa, ktére pojawito si¢ u samego
poczatku dziejow. Przyttaczajacy rozgwar teorii zagtusza Logos, ale
w sukurs przychodzi mu czytelnik, ,,.kto§” nieuzbrojony w teoretyczne
narzedzia, ,,kto§” otwarty na nastreczajace sie Bycie?!.

Doswiadczenie lektury w Gérardzie de Nervalu, ale i w drugiej wspo-
minanej ksigzce Julii Hartwig, dotyczy nie tylko tekstéw literackich, lecz
takze obejmuje sensy metaforyczne. W przypadku interesujacych mnie
biografii poetow francuskich mozna powiedzieé, ze sa one efektem lek-
tury utworéw Apollinaire’a i Nervala oraz lektury ich Zzycia*.

Znaczacy wydaje si¢ zarowno wybor tworcow, jak i kolejnos¢ ukazy-
wania si¢ poSwieconych im ksigzek, ktéra jest zgodna z chronologia lektur
autorki. Poetka, piszac o swoich zwigzkach z Francjg, wspomina pobyty
w Bibliothéque Nationale w Paryzu:

21 G. Jankowicz: Doswiadczenie lektury, lektura eksperymentalna (Heidegger, Blan-
chot). W: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna. Red. P. Moscicki. Warszawa 2007,
s. 94-95. Zob. takze: A. BUrRZYNSKA: Doswiadczenie lektury. W: Doswiadczenie lektury.
Miedzy krytykq literackq a dydaktykq literatury. Red. K. BIEDRZYCKI, A. JANUS-SITARZ.
Krakow 2012, s. 15-29.

22O metaforze czytania cztowieka pisze A. MANGUEL: ,,Ludzie, stworzeni na podo-
bienstwo Boga, sg takze ksigzkami do czytania. Akt czytania jest wiec metafora, ktéra
pomaga nam zrozumieé niepewny stosunek z wiasnym ciatem, spotkanie z inng osoba,
dotknigcie jej i odcyfrowanie znakéow. Odczytujemy wyraz twarzy, $ledzimy gest uko-
chanej osoby jak tres¢ otwartej ksiazki”. Zob. IDEM: Metafory czytania. W: IDEM: Moja
historia czytania. Przet. H. JANKkOwskA. Warszawa 2003, s. 242. Metafore czytania zycia
innych i wtasnych dziejow mozna odnalezé w wierszach J. Hartwig, np. ,,Zacza¢ od
dziejow wtasnych/ ktére zyja w nas nieodczytane”. J. HARTWIG: Zaczgé. ,,Kwartalnik
Artystyczny” 2010, nr 3, s. 22.
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Legitymacja uprawniajaca do korzystania z czytelni stuzyta mi przez
wiele lat — niemal wszystkie moje pobyty zwiazane byty z poszuki-
waniem zrédet w bibliotekach. Kiedy po okresie chaotycznych lektur
postanowitam wreszcie skupic si¢ na epoce Apollnaire’a, ogarneta mnie
spokojna pewnos¢, ze dokonatam wtasciwego wyboru. Kilka lat p6z-
niej, wstrzasnieta lekturg Aurelii Nervala, rzucitam sie, nieSwiadoma
jeszcze ryzyka, jakie podejmuje, w nietatwy do opisania dwuswiat jego
dzieta, rozgrywajacego sie miedzy z pozoru sielskg, a tak naprawde
gteboko nostalgiczng Sylwig, natchnionymi obrazami Watteau, i Aure-
lig, ktorej szalenstwo wpisane jest w sposob zaskakujacy w klasyczny
porzadek poetycki. Odczytanie Nervala odmienito moje wyobrazenie
o tym, czym jest poezja, a moze raczej — czym by¢ moze*:.

Mozna zatem przedstawi¢ swego rodzaju tancuch lektur, ktory otwie-
raja wlasne czytelnicze poszukiwania poetki, prowadzace do odczytywa-
nia zycia i twérczo$ci Apollinaire’a. Poznanie autora Kaligramoéw stato
sie z kolei impulsem do siegniecia do twoérczosci Nervala — romantyka,
ktorym ten poeta byt zafascynowany:

Apollinaire gustowat raczej w postaciach zdradzajacych jakies pokre-
wienstwo z nim samym, czego Swiadectwem jest choéby pozostawiony
w Anecdotiques portret Gérarda de Nerval, ulubionego poety, ktérego
wizerunek nakreslit jako swiadomg analogie do wtasnego usposobie-
nia, wtasnych zamitowan: ,,Umyst uroczy! Kochatbym go jak brata!”4.

Natomiast w swojej ksigzce o ,,surrealiScie w alegorii” Julia Hartwig
wielokrotnie pisze o nim jako o czytelniku®, ktory zatracit si¢ w lekturze
tak bardzo, ze przestata dla niego istnie¢ granica miedzy zyciem a lite-
raturg:

,wielkie problemy poezji”, jego poezji, to dla Nervala bardziej niz dla
kogokolwiek innego problemy jego wtasnych doswiadczen wewnetrz-
nych. [...] On sam i jego dzieto tworzg nieporéwnywalng jednos¢, jego
biografia pisarska stanowi zarazem biografi¢ jego istnienia.

GN, s. 30

Gdy [...] Nerval wedruje ulicami Paryza, jest soba, ale juz i nie sobag,
lecz bohaterem swoich widzen i wspomnien; wiec wciaz jednak sobg,

2 J. HarTtwIG: Podzigkowanie za goscing..., s. 36.

24 J. HARTWIG: Apollinaire..., s. 239. Zdanie autora Alkoholi poetka przywotuje
takze w Gérardzie de Nervalu... (s. 8). Fragment ksiazki o Nervalu zawierajacy sad
Apollinaire’a zostat powtorzony w Podzickowaniu za goscine... (s. 151). Hartwig mowi
o tym takze w wywiadzie Tam gdzie moge Scigam morze..., s. 20.

% ,Surrealista w alegorii” nazwal Nervala André Breton. Zob. GN, s. 9.
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bo wedtug siebie swe postaci ksztattuje i tak sie wigze z ich wyobraze-
niem, ze siebie z kolei do nich upodabnia. ,,Lubi¢ uktada¢ swoje zycie
jak powies¢” — pisze do Jenny Colon.

GN, s. 42
Nigdy nie byt czytelnikiem biernym, wszystko, czegokolwiek dotykat,
wciggat natychmiast w krag witasnego Swiata i czynit czedcig siebie

samego.
GN, s. 55

Poetka przestrzega przed pochopnym utozsamianiem zycia i tworczo-
$ci autora Sylwii, jednak zauwaza, ze takie zabiegi czesto sg usprawiedli-
wione — zachecat do nich sam poeta, piszac: ,,a przeciez naleze do pisa-
rzy, ktorych zycie najscislej wigze sie z dzietami, jakie ich wstawity” (GN,
s. 30-31).

Doswiadczenie lektury szczegdlnie uwidacznia sie w drugiej monogra-
fii autorstwa Hartwig, gdzie jest czesto tematyzowane, ma r6zny charak-
ter i zasieg. W Gérardzie de Nervalu mozna dostrzec wyrazng obecnos¢
autorki przyjmujacej role czytelniczki. Blanchot w Tomaszu Mrocznym
pokazuje zafascynowanego czytelnika, ktorego tekst uwodzi i ,,wcigga”,
sprawiajac, ze ,,czytajacy zmienia sie w czytanego”?®. Takie doSwiadczenie
lektury pojawia si¢ w Gérardzie de Nervalu. Bohaterem jest nie tylko autor
Sylwii, lecz takze (w pewnym sensie) Julia Hartwig czytajaca jego utwory
i biografie. Dlatego w przedstawianym artykule pragne skoncentrowac sie
wiasnie na ksigzce poSwieconej poecie niestusznie (jak podkresla Hartwig)
zaliczanemu do ,,matych romantykoéw”?’. Gtéwnym przedmiotem moich
analiz nie bedzie jednak tytutowa posta¢. Chciatabym bowiem zapropo-
nowac spojrzenie na biografie literackg francuskiego poety z perspektywy
refleksji na temat tego, czym jest czytanie. Ksigzka o Nervalu w duzej
mierze jest zapisem doSwiadczenia lektury, ktére odmienia czytajacego,
sktania do postawienia pytan odnoszacych sie przede wszystkim do zycia
i tworczosci autora Aurelii, jak rowniez dotyczacych pisarstwa Julii Hart-
wig, czy refleksji na temat samej literatury i czytania.

Nad ksigzka o Nervalu poetka pracowata siedem lat, jak sama przy-
znaje, przygotowania trwatly tak dtugo, gdyz niezwykle interesujgca
i obszerna byta dokumentacja:

26 G. Jankowicz: Doswiadczenie lektury, lektura eksperymentalna..., s. 98.

27 Zaliczany do »matych romantykow« Gérard de Nerval (1808-1855), z biegiem lat
zdobyt sobie miejsce, jakiego pozazdro$ci¢ mu mogli romantycy okrzyknigci wielkimi.
Dzieto jego czytane przez nastepne pokolenia nie tylko sie nie starzato, ale stawato sie
przedmiotem wciaz nowego podziwu i Zrédlem inspiracji”. J. HARTWIG: Podzigkowanie
za goscine..., s. 157.
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Okazato sie, ze od lat 60. XX wieku nie byto znaczacego francuskiego
pisarza, ktory nie pisalby o Nervalu. Odnositam wrazenie, ze tacze
sie z gronem wysmienitych ludzi, ktérych Nerval porwat i fascyno-
wat. Byt to nietuzinkowy cztowiek, peten skromnosci, uciekajacy od
ludzi, a jednoczes$nie cieszacy si¢ przyjaznig najwickszych jego epoki.
Jestem dla niego petna czutosci: drobny, kruchy, noszacy si¢ skromnie,
we wcigz przykusych ubraniach. Ciepty wobec $wiata niost przeciez
w sobie ogromne cierpienie. Nervala naprawde kochano, nic wigc dziw-
nego, ze Apollinaire uznat go za swojego serdecznego brata?s.

Autorka nie jest badaczka, ktéra w imie naukowego obiektywizmu
wystrzega sie wszelkich emocji, wprost przeciwnie — nawet wiele lat po
napisaniu biografii méwi wprost o swojej fascynacji i swego rodzaju czu-
tosci, z jaka poznaje dzieta i Zycie romantyka:

Urzekly mnie prozy Nervala: Céry ognia, Sylwia, a przede wszystkim
Aurelia — opowies¢ o ukochanej zmartej, ktora ukazywata mu sie w r6z-
nych wcieleniach, w przepieknej scenerii jakiejS dziwnej roslinnosci.
Te wizyjne, a jednocze$nie bardzo realistyczne opisy zrobity na mnie
wielkie wrazenie®.

Poetka wyraznie na stale zwigzala sie z bohaterem swojej ksigzki —
Swiadczy o tym przywotana wypowiedzZ oraz notatka w dzienniku Zawsze
powroty z 29 marca 1986 roku:

Wzietam z wypozyczalni ksigzke wydang przez Gallimarda w 1981 roku
Gérard de Nerval et son temps — anegdoty, szerokie tto historyczne, ale
napisana marnym jezykiem i skomponowana jak patchwork, z kawat-
kéw. Nie mam sie co wstydzi¢ swojego Nervala®.

Doda¢ mozna jeszcze, ze w Podzickowaniu za goscine, zamieszczajac
fragmenty z biografii Nervala, poetka uzupetnita je o informacje o nowych
przektadach préz tego autora, dokonanych przez Joanne Guze, oraz sone-
tow zamieszczonych w Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego
z 2000 roku. Parafrazujac tytut rozdziatu w tej ksigzce Hartwig (poswie-
conego jednak innemu poecie francuskiemu), mozna powiedzie¢, ze poe-
zja Nervala stata sie dla autorki ,,przygodg zycia”.

O ,,atmosferze sympatii i czutosci”, jaka towarzyszy lekturze utworow
,matego romantyka”, autorka wspomina juz we wstepie do biografii Ner-

28 Tam, gdzie moge Scigam morze..., s. 21.
% Ibidem.
30 J. HARTWIG: Zawsze powroty..., s. 85.
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vala. Julia Hartwig rozpoczyna swoja ksigzke od ,,0sobistego zwierzenia”,
w ktorym otwarcie pisze o watpliwosciach i problemach, z jakimi zmaga
sie w pracy. Wiazaly sie one przede wszystkim z ,,gora przyczynkoéw zasy-
pujaca powoli Nervala”, z ogromem materiatu (GN, s. 6). Mimo to dzieto
,marzyciela w prozie” (jak nazywali artyste jego wspolczesni — GN, s. 84)
nie przestalo jej zadziwia¢, a nawet stato sie poetce ,,0sobiscie bliskie,
przywracajac wiare w mozno$¢ uprawiania poezji” (GN, s. 6). Autorka
zestawia wtasne odczucia z odczuciami innych zafascynowanych czytel-
nikéw, tworzacych ,.klan nervalogow”:

Strzepy listow i notatek Nervala naleza dzi§ do dokumentéw najwyzej
notowanych na bibliofilskich aukcjach, ale rzadko si¢ tam pojawiaja,
strzezone zazdro$nie przez wtascicieli, ktérymi sa nieraz znakomici
pisarze, wéréd nich André Malraux. Intymnos¢ tych pism i wyraza-
jaca si¢ w nich osobowos$¢ pozwalajg na zadzierzgniecie wiezéw bardzo
szczegbdlnych. Czyta¢ Nervala to znaczy tyle, co obcowa¢ z nim; albo
osiaga sie ostateczny rodzaj bliskosci, jaki istnieje miedzy czytelnikiem
a pisarzem, albo wezwanie napotyka na wroga gtuchote. Rzadza tu
prawa poezji, ktora z zasady swego istnienia podoba¢ sie ,,Srednio”

nie moze.
GN, s. 8-9

Radykalnos$¢ przedstawionych przekonan potwierdza wage lektury,
ktorej efektem jest ksigzka Hartwig. Pragne jednak wyraznie podkresli¢, ze
autorka, piszac o ,,matym romantyku”, w zadnym wypadku nie narzuca
swojej osoby. Wprost przeciwnie, wydaje sig, ze na kartach swojej ksigzki
ujawnia si¢ jakby mimowolnie. Mozna powiedziec, ze jest to ,,efekt lek-
tury”. Blanchot w szkicu o Lautrémoncie pisze o nieuchronnosci takiej
przemiany czytelnika, ktora — jak podsumowuje Jankowicz — polega na
tym, ze ,,czytelnik pragnie zredukowac swoja obecnos¢, poddac sie cal-
kowicie temu, na co patrzy i co odkrywa, ale to pragnienie nigdy nie
zostanie zaspokojone, albowiem efektem lektury jest tekst (mniejsza o to,
czy zapisany, czy nie)”3!. Czytelniczka zbiera i ,,0d-stuchuje” gtosy roz-
proszone w utworach Nervala i jego zyciu, a w ten sposéb zaczyna pisac
Nervala i siebie sama. Ksigzka Hartwig przekonuje o tym, ze literatura —
jak podkresla Michat Pawel Markowski — jest ,,wspélnym polem doswiad-
czenia pisania i czytania”*.

31 G. Jankowicz: Doswiadczenie lektury..., s. 98.

32 M.P. MARKOWSKI: Pour I"autre, pour moi... W: IDEM: Wystepek. Eseje o pisaniu
i czytaniu. Warszawa 2001, s. 8. ,,Tym wtasnie jest dla mnie literatura: polem, w ktérym
dzieki zetknieciu z wtasnym i cudzym tekstem wykraczamy poza siebie, w ktérym nie
mozemy nie odnies¢ sie do czego$ innego (chocby wtasnego tekstu, zyjacego juz wtas-
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Julia Hartwig zauwaza, ze dzieta Nervala ,,dla jednych s3 po prostu
ciekawym utworem literackim, dla drugich - trudng Kalwarig zdobywa-
nia prawdy wybiegajacej daleko poza literature” (GN, s. 42). Lektura bio-
grafii ,,matego romantyka” przekonuje, ze do tych drugich zalicza sie tez
jej autorka. Zatem dla poetki literatura, poezja (w szczegdlnosci utwory
Nervala) stanowi sposoéb na odnowienie relacji ze Swiatem, na ustyszenie
tego, co wazne.

Grzegorz Jankowicz zwraca uwage na przeciwstawianie przez Heideg-
gera doswiadczenia lektury lekturze eksperymentalnej. Pierwsze oznacza
otwarcie na lekture, poddawanie sie¢ jej, drugie to przystepowanie do
lektury z pewnymi oczekiwaniami, stawianie pytan w okre$§lony sposob,
wypreparowywanie materiatu, ktoéry jest raczej badany niz czytany. Jan-
kowicz pisze, ze podobne w kwestii do§wiadczenia i czytania sa poglady
Maurice’a Blanchota. Autor Tomasza Mrocznego podkresla jednak, ze tekst
moze byc¢ ,siedliskiem wszelkiej innosci i pojedynczosci, przygodnosci
i jednostkowosci”:

To, co inne, objawiajac si¢ w tekscie, nie poddaje si¢ zadnej wtadzy.
Ten, kto czyta, nigdy nie opanuje innosci. Lektura jest doswiadczeniem
niemozliwosci, ktérej zadna wtadza (czy to podmiotu, czy to nauki)
nie moze uja¢ w sidta przedstawienia?.

W ksigzce o Nervalu poetka nie poddaje utworéw romantyka lektu-
rze eksperymentalnej, lecz raczej ,,nastuchuje” stowa, odkrywa innos¢,
odczytuje ich sensy. Pytania o tworczo$¢ autora Sylwii trudno oddzieli¢
od pytania o to, co czytanie dziet tego artysty oznacza dla Julii Hartwig.
Poetka nie czyta ,,marzyciela w prozie” w sposéb zdystansowany, powie-
dziatabym raczej, ze czyni to empatycznie. Odkrywa jego innos¢, odmien-
nos¢, probuje go poznaé i zrozumieé, bedgc swiadoma, ze te wysitki sg
skazane na niepowodzenie:

nym, niezaleznym od nas zyciem). Z drugiej jednak strony, w tym samym polu odnajdu-
jemy, wzorem Stendhala, Nietzschego, Prousta i tylu innych, obietnice szczescia, zapo-
wiedZ odzyskanej czy tylko skonstruowanej tozsamosci. Twierdze bowiem, iz stawka
doswiadczenia literatury jest nie co innego, jak nasza tozsamos¢, to, co nas odrdznia od
innych i nas z nimi taczy. Literatura to nie tylko czytanie i pisanie tekstow, lecz przede
wszystkim stojace u podstaw tych czynnosci doswiadczenie przejscia, podrézy, proby,
przeniesienia, przekroczenia, do§wiadczenie mediacji, ktérego odwrotna strong — jak
u Nietzschego — jest tesknota za Swiatem uchwyconym bez zaston”. Ibidem, s. 9-10.

3 G. JaNkowicz: DoSwiadczenie lektury..., s. 96. Takze A. LeSNiak podkresla, ze
lektura, w rozumieniu Blanchota, jest ,,zawsze konkretnym, jednostkowym doswiad-
czeniem”. Zob. IDEM: Topografie doswiadczenia. Marice Blanchot i Jacques Derrida. Kra-
kow 2003, s. 34.
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Wiele bowiem w tej tworczosci zagadek, niedopowiedzen i skrotow,
trudnych do wyjasnienia i by¢ moze niewyttumaczalnych, skoro na
ich dnie kryje si¢ niestygnaca tesknota do przenikniecia tajemnicy ist-
nienia.

GN, s. 51

Realizujac gtowne zadanie biografa, jakim jest — zdaniem Marii Jasin-
skiej — ,,pokazanie cztowieka na tle jego epoki i wykazanie, w jakiej mie-
rze wszystkie okolicznosci wspotczesne przeciwstawity mu sie, a w jakiej
mierze mu sprzyjaty, jak na tym tle ksztattowat sobie poglad na Swiat
i na ludzi i w jaki sposéb odzwierciedlat to na zewnatrz, jesli byt artysta,
poeta czy pisarzem”3!] Hartwig proponuje czytelnikom swojej ksigzki
spotkanie z czlowiekiem i jego dzietem, ktére dla niej samej stato sie
doswiadczeniem.

Michat Pawet Markowski zauwaza, ze biografia jest ,,gatunkiem moral-
nym, nie dlatego, ze przestrzega moralnych regut, lecz dlatego, ze pozwala
nam lepiej zrozumie¢ innych ludzi. A przez to samych siebie”*. Jednak
czytanie ,,matego romantyka” nie prowadzi do zrozumienia, raczej niepo-
koi, porusza, destabilizuje przekonania. Niemozliwe jest pelne poznanie
innego, mozna jedynie podazac jego §ladami. Tak czyni Hartwig, odszu-
kujac dokumenty, Swiadectwa, przywotujac utwory i listy. Znajduje to
odzwierciedlenie w kompozycji ksigzki*¢, ktora zostata podzielona na piec
czesci. Kazda z nich poprzedza cytat z pism Nervala — ,,nastuchujac” tych
stow poety, autorka podejmuje refleksje nad kolejnymi aspektami jego
zycia i tworczosci. W czesci pierwszej, ktorg otwiera wyznanie ,,Naleze do
pisarzy, ktorych zycie najscislej wigze sie z dzietem...” (GN, s. 13), przed-
stawiona zostata biografia poety zyjacego w latach 1808-1855. Autorka
monografii pisze o dziecinstwie Nervala, na ktérym cieniem potozyta sie
przedwczesna $mierci matki, o dorastaniu na wsi wsréd mtodych kuzy-

34 M. JASINSKA: Zagadnienia biografii literackiej..., s. 23.

35 M.P. Markowskt: Cieri biografa. ,,Tygodnik Powszechny” 2010, nr 17, s. 3 (doda-
tek ,,Magazyn Literacki”).

36 Wielu badaczy podkresla, jak wazna w pracy biografa jest selekcja i kompozy-
cja materiatu, na przyktad M.P. MARKOWSKI pisze, Ze ,,biografia jest sztuka wykluczen,
wyboréw i pominiec”, gdyz nie da si¢ opisac czyjego$ zycia w catosci: ,,Irzeba wybie-
ra¢, nie ma rady. A dokonujac niezbednej selekeji faktow i dokumentdw, juz zaczynamy
ksztattowac jakas fabute, juz nam sie czyjes zycie pokazuje jako powies¢, juz nam sie
znaczenia sktadajg wedle jakiegos wzoru”. IpEm: Cien biografa..., s. 2. Takze W. BoNo-
wicz stwierdza, ze ,,biografia jest zawsze wyborem, autor nigdy nie umieszcza w niej
wszystkiego, co wie, proponuje tez pewna droge, ktora z koniecznosci staje si¢ kluczem
do interpretacji postaci. Wiele zalezy od przyjetych zatozen”. IDEm: Radosé, ze nie wie
si¢ wszystkiego. Kilka uwag o pisaniu biografii. ,,Dekada Literacka” 2010, nr 4/5, s. 51.
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nek i ciotek, zwraca rbwniez uwage na specyficzne metody wychowawcze
ojca. Duzo miejsca poswieca Hartwig paryskiej mtodosci i przyjazniom,
kolejnym atakom choroby, leczeniu i samobojczej Smierci. W tworczosci
Nervala poetka poszukuje wyjasnienia jego tragicznego losu, zaznacza
jednak, ze s3 to tylko przypuszczenia (nieufnie podchodzi zwtaszcza do
interpretacji w duchu psychoanalizy Freuda, zauwazajac ich uproszczenia
i bezwzglednos$¢ wobec poety — GN, s. 70):

W egzegezie dziet Nervala powtarza si¢ niejednokrotnie przypuszcze-
nie, ze jedng z przyczyn obtedu ich autora byt brak zgody na przyjecie
podstawowych warunkoéw ludzkiego istnienia, jakim sg: okreslony czas
i miejsce jednostkowego zycia.

GN, s. 40

Proba przezwyciezenia ograniczen wtasnej egzystencji staty sie dla
francuskiego tworcy sen, fantazja, marzenia i tworczos¢. Czes¢ drugg
otwierajg stowa Nervala: , O, cierpienia i zale utraconych mtodzienczych
mitosci! Jakze wspomnienie wasze jest okrutne!” (GN, s. 85). Hartwig
przywotuje obszerne fragmenty z Juveniliow i Pierwszych lat — oddaje
gtos samemu poecie — ktory zarysowuje zreby wtasnej genealogii — by
poznaé zrodia jego tworczosci i dociec przyczyn pdzniejszych wyda-
rzen z jego zycia. Natomiast w Sylwii i Aurelii poetka odnajduje zapis
arkadyjskich pejzazy rodzinnej okolicy, przez ktéry jednak ,,wieje roz-
pacz i groza” (GN, s. 92). W trzeciej czeSci biografii przedstawiony
zostal portret Nervala na tle pokolenia mussetowskich ,,dzieci wieku”,
cze$¢ te otwiera wspomnienie: ,,ByliSmy mtodzi, zawsze weseli, czesto
bogaci...” (GN, s. 123). Hartwig przybliza i analizuje relacje towarzy-
skie, zycie paryskiej cyganerii artystycznej, spory programowe, wiele
miejsca poswieca takim tworcom, jak: Aleksander Dumas, Teofil Gau-
tier, i innym przyjaciotom Nervala, zestawia jego losy z ich losami.
Przede wszystkim jednak monografistka ukazuje w tym rozdziale
poczatki twoérczosci ,,malego romantyka”, podkresla uznanie, jakie
zdobyt przektadem Fausta, opisuje lata, ktore poswiecit na dziatalnos¢
sprawozdawcy teatralnego. Poetka pisze takze o wielkiej, nieszczesliwej
mitosci Nervala do aktorki Jenny Colon. Kolejna czes¢ zostata poswie-
cona podrézom poety. Julia Hartwig pyta, czego szukat w swoich wypra-
wach: przygod, zapomnienia, nowych krajobrazéw? Ten fragment zostat
opatrzony mottem: ,.Tracitem krélestwo po krolestwie, prowincje po
prowingcji — najpickniejszg potowe mego Swiata — i wkrotce nie bede juz
miat schronienia dla mych marzen” (GN, s. 184). Autorka monografii
wspomina nie tylko o realnych wyprawach, zauwazajac, ze:
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Tesknoty Nervala wspo6tbrzmig zgodnie z tesknotami epoki, ma on
naturalng sktonnos¢ do orfickich wypraw w §wiat pozazmystowy,
z racji swego usposobienia i zamitowan znajdzie si¢ w awangardzie
poszukiwan na tej drodze i da im wyraz w swych dzietach. Nie odste-
pujace go ,,marzenie, to drugie zycie”, syci si¢ lekturami, ktére towa-
rzyszg mu w wedrowkach poza granice widzialnego. I — inaczej niz
reszta — w §wiecie tym pozostaje z calym przekonaniem o petnej jego
realnosci, nie mniejszej od swiata jawy.

GN, s. 217

Hartwig wspomina o krotkim fragmencie zatytutowanym Biblioteka
mego wuja, w ktérym Nerval pisze o swoich przedwczesnych lekturach,
rozbudzajacych jego wyobrazni¢ az do granic szalenstwa. Koncowa czgsc,
otwierajaca sie stowami: ,,Nie smakuje mi juz wino zycia” (GN, s. 246),
poswiecona zostata ostatniemu, mrocznemu etapowi zycia romantyka
zmagajacego sie z chorobga. Lata te staty sie jednak czasem niezwyktej
aktywnosci tworczej. Wtasnie wowczas powstaly najwieksze dzieta Ner-
vala, m.in.: Sylwia, Aurelia, cykl sonetow.

W ksiazce Hartwig czesto podkreslane jest poczucie odmiennosci
autora Sylwii, niepasujacego do otoczenia i epoki, lecz takze do wtasnych
wyobrazen o sobie. Poeta zamkniety w klinice dla obtgkanych uwazat,
ze jest w domu medrcow, a szaleni sg poza jego murami (GN, s. 44), zas
zobaczywszy w witrynie ksiegarskiej wlasny portret, stwierdzit: ,,Jestem
inny” (GN, s. 44). Autorka biografii zauwaza:

Zdanie to, wieloznaczne, nadajgce sie do wielu interpretacji, stanie si¢
zdaniem-symbolem. Jest inny, niz maluje go jego epoka — moéwimy dzis.
Ale jest inny i odmienny od kazdego portretu, jaki powstaje i powstac
moze. Jestem wcigz inny: inny w kazdym momencie dziecifistwa, mto-
dosci, wieku dojrzatego. Najpierw zmienia mnie wcigz w kogo$ innego
czas, ten wrog, ktérego nie chce uznac. Nastepnie jestem inny, niz
wyobrazenie, jakie wyrabiajg sobie o mnie ludzie. Jestem inny od tej
statycznosci, w jakiej wiezi mnie utrwalony raz na zawsze wizerunek,
a na domiar jeszcze wizerunek artystycznie wierny. Bo jest ,,ja” i ,,ja”:
jedno zmienne, ulegajace czasowi, drugie — uniwersalne, wieczne, praw-

dziwy obraz poety. Ilez mozliwych senséw kry¢é moze w sobie to zdanie!
GN, s. 44-45

W stowach tych poetka wyraza przekonanie, ze Nerval jest inny od
tego, jaki wytania sie z literackiego portretu jej autorstwa — takim stwier-
dzeniem konczy swoja ksigzke:

Resztki, ktore ocaleja — a wiec dokumenty, listy, wspomnienia — ogla-
dane nawet z najwieksza pieczotowitoscig, stanowig materiat tak
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zwodny, ze kazda podejmowana proba biografii juz w zamierzeniu
swym jest ryzykowna. I kazda podzieli¢ moze los reprodukcji towa-
rzyszacej zyciorysowi napisanemu przez Mirecourta, pod ktoéra poeta

nakreslit tajemniczy rysunek i zdanie: ,,Jestem inny”.
GN, s. 313

Hartwig przedstawia zatem ,,swojego” Nervala, tak, jak go widzi i jak
go czyta. Wspotczesni badacze uwazajg, ze subiektywizm w przypadku
biografii jest wrecz nieodzowny:

biograf musi wyjasnia¢, gdyz bez wyjasnienia nie zrozumie tego, o czym
pisze. Ale wyjasniajac, musi by¢ stronniczy i zmySlny, albowiem wszel-
kie wyjasnienie jest stronnicze i tworcze: nie da si¢ wyjasni¢ wszyst-
kiego, nie da sie wyjasni¢ catego zycia, trzeba mierzy¢ skromniej, szu-
kac¢ znaczacych zdarzen, strzepéw wypowiedzi, drobnych utrwalonych
gestow i potem montowac je w jaka$s catos¢, jakis wzor, jakas narracje,
bo inaczej zostaniemy z pustymi rekami. W tej stronniczosci ujawnia
si¢ jego zaangazowanie i jego namigtnos¢, bez ktérych zadna biografia
nie ma prawa powstaé?’.

Poetka, w komentarzu do stwierdzenia ,,Jestem inny” wychodzac od
konkretnej sytuacji z zycia autora Sylwii, przechodzi do refleksji o cha-
rakterze uniwersalnym, dotyczacym kazdego, a nastepnie powraca do
Nervala, analizujac motyw sobowtéra w jego utworach (Nerval-pisarz
i Nerval-bohater wtasnych utworéw). Watek innosci podejmowany jest
wielokrotnie w tej biografii, na przyktad we fragmencie, w ktérym Hart-
wig przywotuje stowa Novalisa, jej zdaniem zaskakujaco bliskie takze
bohaterowi jej ksigzki — ,,Nie zna siebie, kto jest tylko sobg, nie bedac
réwnocze$nie kim innym” (GN, s. 53). Dla Nervala, ale takze — jak mozna
przypuszczaé — dla Julii Hartwig, eksponujacej ten problem — to wtas-
nie literatura pozwala doswiadczy¢ siebie jako innego, pozwala by¢ sobg
i rownoczes$nie kim$§ innym, przynosi prawdy antropologiczne, prowadzi
do poznania. Dla twoércy Aurelii pisanie jest sposobem na przezwyciezanie
ograniczen zycia, podobnie jak sen i marzenie pozwala mu pokonac czas:

Nieche¢ do zamkniecia si¢ w jednej niezmiennej formie nabiera cech
programu, Nerval odzywa na stronicach swych ksiazek we wciaz
nowych wecieleniach, poprzez ktére ukazuje si¢ zawsze troche odmienny,

lecz zawsze rozpoznawalny.
GN, s. 41

37 M.P. MarkowskI: Cieri biografa..., s. 2.
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W biografii raz po raz mozna napotka¢ uwagi o tajemnicy, niezrozu-
miatosci tekstow ,,marzyciela w prozie”. Lektura jego utworéw zaskakuje,
zadziwia poetke, ktora ,,nie ujarzmia” Nervala, lecz jedynie zbliza si¢ do
niego, nie probuje go ,,rozebrac”, pokonag, lecz wtasnie ,,nastuchuje” jego
stow i szuka ukrytych w nich sensow.

Ewa Domanska, piszac o kategoriach doswiadczenia w badaniu prze-
sztosci, zauwaza:

Trudno$¢ z doswiadczeniem polega na tym, ze mozemy doswiadczac
tylko wtasne zycie, to, co odbieramy za pomoca naszej jednostko-
wej swiadomosci. Nie jesteSmy jednak w stanie poznaé¢ doswiadcze-
nia innego cztowieka. Pojawia sie wiec pytanie: jak mozemy wznies¢
sie ponad granice indywidualnego doswiadczenia? Dilthey stwierdzit,
ze jest to mozliwe, gdy ,,przekroczymy delikatng sfere do§wiadczenia,
interpretujac ekspresje”. Przy czym moéwiac o interpretacji, miat na
mysli rozumienie, metodologie hermeneutyki, a o ekspresji przedsta-
wienia, teksty?®.

Przed podobnym problemem staje Julia Hartwig, prébujac poznac
historie ,,matego romantyka”. Do§wiadczenie lektury prowadzi nie tylko
do mysli o tym, co doSwiadczane, lecz takze o tym, kto doswiadcza. Jak
twierdzi Domanska:

rozumiemy innych ludzi i ich wyrazanie doswiadczen na podstawie
wilasnych doznan i wtasnego ich rozumienia. Z drugiej strony jednak
ekspresja ksztattuje doswiadczenie. Na przyktad dominujace w danym
okresie historycznym rytuaty czy powstate wtedy dzieta sztuki okres-
laja i wyja$niaja doswiadczenia wewnetrzne. Jednak jest podstawowa
réznica pomiedzy rzeczywistoscia istniejgca obiektywnie a doswiad-
czeniem, w ktorym owa rzeczywisto$¢ sie prezentuje, oraz ekspresja tej
ostatniej. Innymi stowy rdznica ta istnieje pomiedzy zyciem przezywa-
nym (rzeczywisto$¢), zyciem doswiadczanym (doswiadczenie) i zyciem
wypowiadanym (ekspresje). Wiadomo ponadto, ze przedstawienia nie
s3 tozsame z rzeczywisto$cia jako taka?®.

Polska poetka wspotczesna czyta ,,matego romantyka” francuskiego
przez pryzmat wiasnych doSwiadczen — z punktu widzenia Polki i Euro-
pejki, kobiety zyjacej w wieku p6zniejszym. Zdaje sobie sprawe, ze row-
niez mnie trudno uciec od wtasnych doswiadczen — ksigzke o Nervalu

38 E. DOMANSKA: Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach. Wydanie drugie uzu-
pelnione i uaktualnione. Poznan 2005, s. 139.
3 Ibidem, s. 139-140.
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odbieram bowiem - jak juz zaznaczatam - z perspektywy czytelniczki
utworow Julii Hartwig, co wptywa na wybo6r badanych aspektow (dla
badacza literatury francuskiej i tworczoSci Nervala mogg by¢ one zupetnie
nieistotne). W biografii ,,poety przekletego” czeste sa uwagi o obcosci
konwencji i romantycznej pozy, ktérag potomnym trudno zrozumie¢ (GN,
s. 40-41). Gdy Hartwig pisze o szalenstwie balowania i rozrywek, ktore
ogarneto Paryz w potowie lat trzydziestych XIX wieku, to porownuje je
do mtodziezowej fascynacji rockiem i big-beatem w latach piecdziesigtych
i szeS¢dziesigtych XX wieku (GN, s. 152). Perspektywa Polki ujawnia sie
(bardzo dyskretnie) na przyktad w poréwnaniu klimatu salonu mtodych
paryskich artystow do meskiego ,,wspolnego pokoju” (czytelnik polski
dostrzeze w tym aluzje do powiesci Zbigniewa Unitowskiego), przemiany
poety pod wplywem choroby do stynnej sceny z Dziadow (GN, s. 222)
lub w dos$¢ rozbudowanej uwadze na temat sympatii Nervala w roku
1831 do sprawy polskiej (poeta napisat wowczas wiersz Naprzod marsz!,
wzywajacy do pomocy Polakom, oraz opublikowat ,;swobodng prze-
robke Spiewéw historycznych Niemcewicza” — GN, s. 180-181). Mysle,
ze mozna dostrzec rOwniez bardziej osobiste odniesienie, ujawniajace si¢
w tych fragmentach biografii Nervala, w ktorych poetka porusza prob-
lemy, tematy wazne takze w jej zyciu i tworczosci. Hartwig dZwiga bagaz
wiasnych doswiadczen, o ktorych w tej ksigzce nie méwi wprost, ale ktore
sa znane czytelnikom jej wierszy i pozniejszych tekstow o charakterze
autobiograficznym (dziennikéw, wywiadéw, wspomnien). Samobdjstwo
Nervala jest jednym z elementéw biografii romantyka, ktore budza szcze-
golne zainteresowanie autorki. Poetka rozpatruje to wydarzenie z r6znych
stron, docieka, co mogto do niego doprowadzi¢, na ile jest ono wyni-
kiem kompleksow, choroby, zmeczenia, wyczerpania i zwatpienia, a na
ile wigze sie¢ z romantyczng konwencja. Biografistka przywotuje reakcje
najblizszych: ojca, przyjaciél. W zabiegu podkreslania znaczenia tragicz-
nej Smierci w ksigzce Julii Hartwig dostrzec mozna co$ wiegcej niz prag-
nienie wyeksponowania romantycznej kreacji i wyttumaczenia bohatera.
Smier¢ samobdjcza nurtuje poetke takze z innych przyczyn, o ktérych
zaczeta otwarcie mowié wiele lat pézniej, po napisaniu ksigzki o Ner-
valu. Samoboéjstwo popetnita matka poetki, bedaca Rosjanks. Tragedia
ta zdarzyta sie w 1931 roku, gdy Julia Hartwig byta mata dziewczynka.
Utwor zatytutowany Westchnienie, z tomu z 1971 roku, rozpoczyna wers:
»O, moja dobra matko, ktora zapragnetas lata¢!”*’; a w wierszu poswie-
conym rodzinie — Niepotrzebne skresli¢, pojawia si¢ wyznanie:

40 J, HARTWIG: Westchnienie. W: EADEM: Dwoistos¢. Warszawa 1971, s. 61.
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Wszystko co w nas najlepsze pochodzito od matki.
Ale ona szybko nas opuscita
nie mogac podzwignaé cigzaru cudzoziemskosci!.

W Elegii lubelskiej z tomu Nie ma odpowiedzi (wydanego w 2001 roku)
poruszono temat samotnosci matki, ktéra nawet zostata pochowana
osobno, bo pod kaplicg prawostawna*>. W catosci matce zostat poswie-
cony wiersz Przywotywanie, w ktorym wspomnienie o ,,wyrwanej prosto
z gniazda starowiercow” konczy sie dramatycznym zwrotem do zmartej:

Ale stato sie ze odeszta.

Hardos¢ doprowadzita te dusze do upadku nadziei tak giebokiego,
ze postanowita opusci¢ nas na zawsze.

Od takich postanowieni nie ma juz odwrotu.

Kiedy znalezliSmy jg lezaca na dziedzincu tamtego ranka,
wygladata jakby po prostu idac potkneta sie i upadta.

O, mamo, jak to sie sta¢ mogto?

Z nas wszystkich ty jedna powinna$ byta umiec¢ latac¢*.

Stad — jak sadze — niezwykla empatia, delikatnos¢ w opisywaniu finatu
zycia Nervala, a zarazem dociekliwo$¢. Poetka chce zrozumie¢, co mogto
popchna¢ ,,marzyciela w prozie” do dramatycznego czynu — wiele lat p6z-
niej podobnie bedzie rozpatrywac i probowac zrozumie¢ decyzje wtasnej
matki**. Analogicznie, tak jak w przypadku poezji Nervala, takze w twor-
czo$ci Hartwig wazng role odgrywa autobiografizm, przetwarzanie wtas-
nej biografii - Czestaw Mitosz stwierdzit:

Ktos powiedzial, ze kazdy wiersz liryczny jest czgstka autobiografii,
nawet jezeli nic w nim nie ma z wyznan. Wierszy Julii Hartwig nie
umiem czyta¢ inaczej niz uktadajac z nich autobiograficzng powiesc.
Osoba, ktora opowiada, jest kobieta z polskiej inteligencji, majaca za
sobg doswiadczenia lat wojny, duzo podrdzujaca, o znacznej wiedzy
o sztuce, wyposazona w znajomos¢ obcych jezykow, zadomowiona

4 J. HARTWIG: Niepotrzebne skreslic. W: EADEM: Bez pozegnania. Warszawa 2004,
s. 26.

42 J. HArRTwIG: Elegia lubelska. W: EADEM: Nie ma odpowiedzi. Warszawa 2001, s. 23.

4 J. HARTWIG: Przywotywanie. W: EADEM: Bez pozegnania..., s. 24-25. Tytul tego
wiersza stal sie takze tytutem tomu — wyboru wierszy Przywotywanie. Lublin 2008.

# Na ten temat pisze A. LEGEZYNSKA: Corki. W: EADEM: Od kochanki do psalmistki...
Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej. Poznan 2009, s. 87-88; A. Rypz: Pamig¢é for-
tunna Julii Hartwig. W: EADEM: Mnemozyne. O poezji autobiograficznej w poezji polskiej.
Poznan 2011, s. 128-135.
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w trzech miastach: Warszawie, Paryzu i Nowym Jorku. Osoba ta jest
tez poetka, szukajac okreslenia, wybratbym przymiotnik: wykwintna,
przez co chyba rozumiem jej powsciagliwosé. Jej zycie, tak jak uka-
zuje si¢ w tej poezji, byto petne nieszczesc i klesk, ale znalazta sposob,
zeby mowi¢ o tym jakby okdlnie, poprzez nazywanie zjawiajacych si¢
przed oczami obrazéw. Jej gtos jest rowny, nie Scisza si¢ do szeptu ani
nie nasila do krzyku®.

Kolejnym watkiem czesto powracajacym w biografii francuskiego arty-
sty, jak przypuszczam bliskim autorce ze wzgledu na jej wtasne pisarstwo
i artystyczne fascynacje, jest motyw snu, tak wazny w tworczosci Ner-
vala*. Oniryzm jest istotny takze dla Hartwig — w tomie Dwoistos¢ z 1971
roku przywotuje obraz cztowieka rozdartego pomiedzy snem a jawa,
w kolejnych tomach ten temat nie traci na znaczeniu. Dla Nervala sen
byt szansg na przekroczenie ograniczen egzystencji, na bycie kims$ innym,
stal si¢ ,,egzystencja wazniejsza i prawdziwsza od jawy, przestrzenia, gdzie
duch odkrywa swa niezmacong bodzcami zewnetrznymi istote, nawigzuje
utracong wiez z wszech§wiatem i uczy si¢ rozumiec sens bytu”*’. Réwniez
dla wspotczesnej poetki sen ma wiele znaczen*®.

Czy wspominane przez autorke ,,wiezy szczegdlne”, ,,poczucie blisko-
$ci” sa wystarczajagcymi przestankami, by uzna¢ biografie autora Sylwii
za ,,ksigzke-doswiadczenie”? Ryszard Nycz zauwaza, ze w tej formule
mozna odnalez¢ to, co taczy r6znorodne koncepcje, siegajace do ,,sztuki
jako doswiadczenia”, a co wyptywa z przeSwiadczenia, ze:

sztuka (literatura, poezja) jest specyficzng, istotng (acz czesto nega-
tywng) i faktyczng postacig doSwiadczenia realnosci (a nie owego
doSwiadczenia odtworzeniem, reprezentacja czy wtoérnym utrwale-
niem); postacia, bez ktorej ,,gtuche masy niesformutowanego w nas”
[...] nie dosztyby nigdy do progu $wiadomosci i pojeciowo-jezykowego
uformutowania wtasnej okreslonosci (czy tozsamosci)®.

4 Stowa C. Mitosza zostaty zamieszczone na IV stronie oktadki ksigzki J. HARTWIG:
Wiersze wybrane (Krakoéw 2010), pochodza one ze szkicu C. Mirosza: O tomie ,,Zoba-
czone” Julii Hartwig. W: IDEM: Historie ludzkie. Pierwodruki (1983-2006). ,,Zeszyty Lite-
rackie” 2007, nr 5 (numer specjalny). Warszawa—Paryz 2007, s. 176.

46 Zob. M. SIWIEC: Sen w tworczosci Juliusza Stowackiego i Gérarda de Nerval...

4 Ibidem, s. 125.

48 Zob. podrozdziat Oniryczne bezpieczeristwo w ksiazce M. TELICKIEGO: Poetycka
antropologia Julii Hartwig..., s. 80-96.

4 R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia. W: Literackie reprezentacje
doswiadczenia. Red. W. BoLeck1, E. Nawrocka. Warszawa 2007, s. 22.
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Badacz zauwaza, ze dyskursywizacja doSwiadczenia nie oznacza
wykluczenia czy sttumienia jego zmystowych, bezrefleksyjnych i bez-
-znaczeniowych wymiaréw, a ,,ksigzki-doSwiadczenia” transcendujg to,
,»C0 mozliwe do pojecia i wypowiedzenia, osadzone s3a one czy zaszyfro-
wane w nieSwiadomosci tekstu (niestematyzowanym potencjale seman-
tycznym jego materii semiotycznej), podlegajac reaktywacji w doswiad-
czeniu czytelnika”*’. Doswiadczenie lektury dziet Nervala znalazto wyraz
w ksigzce Hartwig. Biografia ,,matego romantyka” jest nie tylko opowies-
cig o ,,literackim nieszczesliwcu, ktéremu nie powiodto sie w zyciu” (GN,
s. 306), lecz takze refleksjg na temat cztowieka zmagajacego sie z wtasnym
losem, przekuwajacego marzenia i sny w poruszajgce dzieta, eksplorujace
niedostepne przestrzenie bytu. DoSwiadczenie to staje si¢ takze udziatem
czytelnika, siegajacego po niezwykla i przejmujaca biografie — w tancuchu
lektur wcigz przybywajg nowe ogniwa.
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Elzbieta Dutka

Experience and “a life adventure”
in Gérard de Nerval by Julia Hartwig

Keywords: Julia Hartwig, Gérard de Nerval, (auto)biography, the reading experience
Summary

The article presents an interpretation of the book entitled Gérard de Nerval. The author,
paying attention to this slightly forgotten book, remaining in the background of other
works by Julia Hartwig, notices there not only a book on the French poet, but also
a record of experiencing a book and text that can also be read in the autobiographic
context.
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Elzbieta Dutka

Die Erfahrung und das ,Lebensabenteuer*
in dem Buch Gérard de Nerval von Julia Hartwig

Schlisselworter: Julia Hartwig, Gérard de Nerval, (Auto)Biografie, Lektiireerfahrung
Zusammenfassung

Im vorliegenden Artikel wird das von Julia Hartwig geschriebene Werk Gérard de Nerval
interpretiert. Das schon bisschen vergessene und sich im Schatten der anderen Werke
der Schriftstellerin befindende Buch wird von der Verfasserin nicht nur als eine dem
franzosischen Dichter gewidmete Monografie betrachtet; sie findet hier auch viele auto-
biografische Elemente.
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UNIWERSYTET SLASKI

Zmaganie z ,syndromem wygnania”
O Unsere Jana Darowskiego

Stowa klucze: wspotczesna proza polska, emigracja, autobiografia, II wojna Swiatowa,
historia

PrzyzwyczailiSmy sie do — dos¢ ptytkiego i nazbyt upraszczajacego —
myslenia o literaturze w kategoriach dychotomicznych, ujmujacych zjawi-
ska szeroko rozumianej kultury za pomocg opozycji: ,,centrum” — , pery-
ferie” albo ,,niskie” — ,;wysokie”, co niejako automatycznie przektada
sie na warto$ciowanie zamkniete miedzy orzekaniem: ,,lepsze” (elitarne)
- ,gorsze” (masowe). Jedna z konsekwencji przywolywania tego typu
podzialow jest stawianie pytan o powody, dla ktorych jedni pisarze przy-
ciaggaja uwage szerokiego grona czytelnikow, inni zas nie zyskujg przy-
chylnosci. Swiadomos¢ tego maja sami tworcy. Dos¢ przywolaé Jerzego
Andrzejewskiego, ktory w rozmowie z Jackiem Trznadlem stwierdzit: ,,Zna
pan te legende, przekazywang z pokolenia na pokolenie, ze dzieto pisa-
rza przechodzi przez czysciec i potem dopiero bedzie zdecydowane, czy
pojdzie do piekta czy do nieba. OczywisScie, wiekszos¢ idzie do piekta.
Piektem w tej dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani dostaja sie¢ do
nieba pamieci”!.

Jednym z autorow, ktoérzy do dzi§ pozostaja na peryferiach nie tylko
zainteresowan czytelniczych, lecz takze literaturoznawczych, jest Jan
Darowski — urodzony 22 grudnia 1926 roku w Brzeziu na Gérnym Sla-
sku poeta, eseista, ttumacz, wspoéizatozyciel i wspétredaktor londynskiego

! J. TrRzNADEL: Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim —
23 wrzesnia 1981. W: IDEM: Hariba domowa. Rozmowy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 59.
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pisma ,,Kontynenty — Nowy Merkuriusz”. Dzieje si¢ tak choc¢by dlatego,
ze wigksza czg$¢ dorobku autora Niespodziewanych zywotow po dzi§ dzien
pozostaje w rekopisach. Jeszcze do niedawna taki wtasnie los podzie-
laty zapiski autobiograficzne Darowskiego, ktore ukazaly sie dopiero
w 2012 roku, dzieki Stowarzyszeniu Literacko-Artystycznemu ,,Fraza”,
pod tytutem Unsere’. Ow brak zainteresowania badaczy moze nieco
dziwié, zwazywszy na fakt, ze w 1969 roku Darowski zostat laureatem
nagrody Fundacji im. Koscielskich, za$ za debiutancki tom wierszy Drzewo
sprzeczki otrzymat Nagrode im. Tadeusza Sutkowskiego*. Zdaniem Marii
Danilewicz-Zielinskiej, w przypadku Darowskiego wazna jest nie tylko
tworczosé poetycka, lecz takze eseistyczna, w ktorej ,,porusza odwazne
problemy tak kontrowersyjne, jak mankamenty polszczyzny, ujawnia-
jace sie przy probach precyzyjnego formutowania mysli, czy swiadome
i nieSwiadome niejasnosci w poezji”. Za swoiste dopelnienie aktywno-
Sci poetycko-eseistycznej mozna uznaé Unsere. ROwniez ono cechuje si¢
bowiem znamiennym dla Darowskiego pesymizmem, bedgcym rezulta-
tem ,,dramatycznych wyborow i zyciowych powikian”®. W efekcie jego
tworczos¢ ,,to zapis biegu okrutnej historii, poszukiwania swego miejsca
w nieprzychylnym $wiecie, w ktérym pioro stato sie narzedziem walki
o wtasng tozsamos¢, tradycje, osobista przynaleznose™.

Biografia Darowskiego zdaje si¢ podobna do zycioryséw innych przed-
stawicieli jego generacji, za$ za jej newralgiczny punkt mozna uznac

2 Postac i tworczos¢ Jana Darowskiego przypomniano poswieceniem mu konferen-
¢ji naukowej, zorganizowanej w dniach 8-9 listopada 2011 roku na Uniwersytecie Rze-
szowskim. Poktosiem konferenciji stata si¢ ksiazka Trzeba si¢ trzymac pieknych przyzwy-
czajeni. Twoérczos¢ Jana Darowskiego. Studia i szkice. Red. Z. Oz0G, J. WoLskl1. Rzeszow
2012. Wczesniej na jego temat pisano jedynie wzmianki. Brakowato natomiast szkicow
krytycznoliterackich. Zob. m.in.: A. CZERNIAWSKI: Portret pamieciowy Jana Darowskiego.
,Odra” 2009, nr 4, s. 59-63; M. JENTYS: Jan Darowski. W: Literatura polska XX wieku.
Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 2000, s. 113; B.D. [B. Dorosz|: Jan Darowski.
W: Wspotczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny. T. 2. Oprac.
zespo6t pod red. J. CzacHOWSKIE] i A. SzatAGAN. Warszawa 1994, s. 134-135. Zob. tez:
www.jandarowski.pl.

3 Powie$¢ autobiograficzna Darowskiego nie zostata przez pisarza ukonczona. Zna-
nych jest zaledwie szes¢ jej rozdziatow.

* Wiersze Darowskiego zostaly opublikowane w dwoéch tomach: Drzewo sprzeczki
(1969) i Niespodziewane zywoty (1990) oraz w wydanym posmiertnie zbiorze Powroty
(2008). Zawarto je takze w wazniejszych antologiach.

5 M. DANILEWICZ-ZIELINSKA: Szkice o literaturze emirgacyjnej potwiecza 1939-1989.
Wroctaw—Warszawa-Krakow 1999, s. 335.

¢ M. KoropzigJ: ,,I czekam na cud”. Glosa do biografii literackiej Jana Darowskiego.
W: Trzeba si¢ trzymacé pieknych przyzwyczajen..., s. 15.

7 Ibidem.
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wybuch II wojny $wiatowej. To miedzy innymi z wojenna trauma przy-
szto mu si¢ mierzy¢ do konica swojego zycia. Ale czy mogto byc¢ ina-
czej, skoro do powaznych probleméw zdrowotnych, z ktorymi wiele lat
sie borykat (powiktania po przebytym w dziecifistwie zapaleniu opon
moézgowych, w wyniku ktorego stracit wzrok w prawym oku i stuch
w lewym uchu), doszty odniesione na polach bitewnych rany? Po latach
skonstatuje:

Przezytem kilka nalotéw alianckich na niemieckie miasta — po ktorych
najgorsze nawaty artyleryjskie na froncie byty piknikiem — i wiem, co
mowie [...] Moja gtowa petna byta ognia i miazgi ludzkiej — tygodniami
gasitem te pozary, grzebatem w ruinach, kopatem groby, przymusowo
pijany®.

To miedzy innymi z tego powodu w zyciorys Darowskiego wpisany
zostat — na kilku poziomach - ,,syndrom wygnania”®. Po wcieleniu do
Wehrmachtu, podczas walk o Normandie, pisarz przeszedl na strone
amerykanska i po miesiecznej niewoli zgtosit sie do Wojska Polskiego.
Wtasnie te zdarzenia, zamykajgce si¢ miedzy powotaniem do niemieckiej
armii a rokiem 1946, staly sie gtbwnym tematem snutej przez bohatera-
-narratora Unsere — Jana — autoterapeutycznej opowiesci. Jak zauwa-
zyta Alicja Jakubowska-Oz6g: ,,Dla Darowskiego pisanie wynika przede
wszystkim z potrzeby prawdy o czasach i napotkanych ludziach”''. Wtas-
nie z tego powodu do dramatycznych przezy¢ powraca po wielu latach od
zakonczenia II wojny Swiatowej. Chce si¢ nie tylko zmierzy¢ z bolesng
przesztoscia, lecz takze da¢ swiadectwo — réwniez o sobie samym. Nie
bez przyczyny swoje rozwazania rozpoczyna stowami:

Pan Rajmund Kalicki chce wiedzie¢, co sadze o moim biogramie, ktory
czytat w kraju. Pytam go: gdzie? Wymienia nazwisko autora i ksigzke.
Troche sie zachnalem, ale czytatem gorsze. Na przyktad jedna sprepa-
rowana w Lublinie przez jednego z naszych ,,uczonych”, ktoéra z obrzy-
dzeniem wrzucitem do $mietnika. Nie wiem, ile w tym byto poczucia
niedocenienia mojej bohaterskiej piersi i genialnej gtowy, ale wiem, ze
przynajmniej w 99 procentach byt to moéj gérnoslaski wstret do jakiej-
kolwiek chattury, rzemieslniczej, intelektualnej czy moralnej. [...] Znam

8 J. DAROWSKIL: Z notatnika. ,,Kultura” (Paryz) 1973, nr 10, s. 31-32.

9 Okreslenie Jerzego SWIECHA. Zob. IDEM: Nowoczesnosé. Szkice o literaturze polskiej
XX wieku. Warszawa 2006, s. 94.

10 Zob. J. WoLskl: Okruchy biograficzne. W: Trzeba si¢ trzymac picknych przyzwy-
czajen..., s. 7-14.

1A, JAKUBOWSKA-OZz0G: Postowie. W: J. DARoOwsKI: Unsere. Rzeszow 2012, s. 169.
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zycie niektorych emigracyjnych pisarzy ,,zbiogramowanych” w tej
ksigzce i orientuje sie troche w trudnosciach wydobycia catej prawdy
z zapiskow umartych i skondensowania tego w kilku trafnych zda-
niach. Ale wielu z nich jeszcze zyje i ma adresy nietrudne do zdobycia
— wystarczyto napisa¢ do nich, zweryfikowac to i owo'?.

Darowski wie, ze otwarte przyznawanie sie¢ do bycia w szeregach
Wehrmachtu moze budzi¢ zdziwienie lub/i negatywne odczucia. Jest jed-
nak zdania, ze nie nalezy nikogo osadza¢. Na ludzkie wybory wptywajg
bowiem rozmaite czynniki, za$ pod prostymi stwierdzeniami zamieszcza-
nymi w biogramach kry¢ sie mogg r6znorodne komplikacje:

pomyslatem: ,,wcielony”, ,,uciekt”, ,,zgtosit sie”, co méwig komu takie
stowa, co zawieraja? [...] uderzyto mnie nagle, ze partiami, jedng trze-
cig narodu polskiego zawierajg i w petni okreslaja sytuacje historyczna
zupetnie nieznang literaturze polskiej. Sytuacje, przez ktorg tez mozna
niezle poznac spory kawatek europejskiej historii oraz kultury i pomédc
Polakom zrozumiec, kim sa i dlaczego sg, kim dzisiaj sg. I moze kim
byli wczoraj.

U,s. 6

Autor Niespodziewanych zZywotéw nie jest w stanie przepracowaé
traumy. W opowiesci bohatera-narratora Unsere to, co minione, nie-
ustannie przeplata si¢ z tym, co biezace. W konsekwencji ,,ja” z prze-
sztosci naktada si¢ na ,,ja” z teraZniejszosci. Dzieje si¢ tak miedzy innymi
z dwoch powodow. Po pierwsze, to w dziecinstwie ksztaltuje si¢ nasza
osobowos¢. Po drugie — wtasnie w ucieczce do przesztosci Darowski upa-
truje oparcia. Teskni do czas6w niewinnosci i beztroski. Stad ,,wspo-
mnienia z dziecinstwa pojawiajg sie poza logika czasu, niespodziewanie,
w sytuacjach rzadko sprzyjajacych, cho¢ porwane, sa intensywne i ta
intensywnos$¢ gwarantuje ich wiarygodnos$¢”®3. Pisarz traktuje zatem prze-
sztos¢ jako swoisty azyl, schronienie przed wojennym koszmarem, ktory
nieprzerwanie rozgrywa sie w jego pamieci i dopomina sie artykulacji.

Darowski powraca do wtasnej historii rowniez po to, by pokazag,
ze w jego przypadku — tak, jak w przypadku wielu innych — nie mozna
mowic¢ o wyparciu si¢ swoich korzeni czy polskiej narodowosci. Jest tak
choc¢by dlatego, ze wptyw na to miata ,;mata ojczyzna” poety: ,,Jestem
z Brzezia nad Odrg, co musi w Polsce znaczy¢, ze urodzitem si¢ w Niem-
czech, bo ilu wie, ze Odra byta juz nasza przedwojenng rzeka graniczng

12 J. DAROWSKI: Unsere..., s. 5. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Dla ozna-
czenia cytatow stosuje skrot U oraz podaje numer strony.
13- A. JakuBowskA-Oz06G: Postowie..., s. 170.
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z Niemcami? Wtasnie u nas, zaraz na péinoc od Bramy Morawskiej, pra-
wie na styku granic Polski, Niemiec i Czechostowacji” (U, s. 7). Byt miesz-
kajacym na Slasku Polakiem, ale wychowywat sie takze wsrod Niemcow,
co miato wptyw na jego postrzeganie innych. Z przekonaniem stwierdza:

nawet Niemcy umieli kocha¢ moja piastowska Polske. Absolutna to
prawda, ktérej doSwiadczytem w momencie najbardziej przelomowego
kryzysu w moim zyciu: na poczatku wrzesnia 1939 roku, siedzac przy
zwalonym szlabanie granicznym i patrzgc na czolgi i dzieta niemieckie
jadace na wschod, a ciezarowki petne ogolonych gtéow polskich jenncow
wojennych na zacho6d. Podszedt do mnie nieuzbrojony juz niemiecki
straznik graniczny i widzac moja zaptakana twarz, pogtaskat mnie po
czuprynie i szepnat mi w ucho: Weine nicht, Kleiner. Noch is Polennicht
verloren! ,,Nie ptacz maty, jeszcze Polska nie zgineta!”. Nigdy tego nie
zapomne. Dwa rodzaje Niemcoéw znatem w Raciborzu: ,,nasi” Niemcy
i Niemcy nie nasi. ,,Nasi” byli katoliccy, mieszkali tam juz od wiekow,
zenili sie z autochtonkami sami sie autochtonizujac, znali naszg $laska
gware i porozumiewali si¢ nia z nami, ,,polonizujac” sie¢ tyle, ile nas
»germanizujac”.

U,s. 8

Specyfika miejsca urodzenia i dorastania byta zatem jednym z czynni-
kow, ktore spowodowaty, ze Darowski nie mogt generalizowac i patrzec
na wszystkich Niemcéw jak na wrogéw. Doskonale zdawat sobie sprawe
z tego, ze wybuch wojny dokonat si¢ na innym poziomie, sprawiajgc,
ze dotychczasowi sgsiedzi stawali po dwdch stronach barykady. Zbrojny
konflikt nie zawsze i nie do konca przektadat si¢ jednak na relacje inter-
personalne. Dziato sie tak wowczas, gdy ludzie — bez wzgledu na swoja
narodowos$¢ — nie wierzyli w sens prowadzenia dziatani wojennych:

[Heinz — A.N.] Byt jednym z tych mtodych Niemcow, ktérych nawet
bardzo podziwiatem za ich kolezenskos¢, ofiarnos¢ i stownosé, ale jakos
szybko na wojnie gineli. Heinz kochat swoja, juz wtedy jakby dobi-
jana, ojczyzne i wszystko by zrobit dla niej, co jest ludzkie, w zgodzie
z sumieniem i poczuciem honoru. [...] Jego ojczyzna prawdziwa byli
bowiem Diirer, Goethe i Schubert. Wiedziat, ze ja tez taka ojczyzne
mam za swoja i bede przed wszystkimi bronic¢. [...] Nie, nie zyli tacy
Niemcy zbyt dtugo na wojnie. [...] Nie wierzyt w potrzebe wojny i nie
widziat w niej zadnego celu.

U, s. 56-57

Darowski wspomina, by opowiedzie¢ swojg wersje historii i podkres-
li¢, iz niczego nie nalezy ocenia¢ powierzchownie czy stereotypowo. Wrze-
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sien 1939 roku dla wielu okazat sie matg apokalipsa, koncem prywat-
nych swiatéw. Jednych pozbawit zycia, innych (jak Darowskiego) zmusit
do opuszczenia ojczystej ziemi i rodziny.

Majacy siedemnascie lat Jan zostat wcielony w marcu 1944 roku do
Wehrmachtu. Z czasem u$wiadomit sobie, ze byl ,,miesem armatnim
z samego dna beczki” (U, s. 15-16). Wierzyt jednak, ze w ten sposéb ocali
bliskich. Straciwszy dotychczasowa stabilizacje, rozpoczat walke przede
wszystkim o samego siebie.

Darowski-bohater, by przezy¢, odrzuca zewnetrznie wszystko, z czym
do tej pory byt zwigzany i wchodzi w $wiat niebezpiecznej gry o zycie.
Ukrywa i kontroluje swe emocje wobec wspottowarzyszy walki, nie-
ustannie pilnuje, by nie odstoni¢ sie ani przez moment, kiedy jako zot-
nierz walczy z ,,nie swoim” wrogiem. Nawet wobec tych, ktoérych podej-
rzewa o nieche¢ do wojny i faszyzmu, zachowuje bezpieczny dystans,
wchodzi i trwa w skorze miodego cztowieka, zotnierza wiernego idei
wielkich Niemiec. Ten indywidualny rejestr obejmuje przede wszystkim
przestrzen najgtebszych mysli, to tam odbywa sie, jak na wirtualnej
makiecie, przewidywanie kolejnych taktycznych ruchéw mogacych go
ocali¢, obmyslanie catej strategii ucieczki*.

Pisarz przetrwal wojenne zawieruchy, poniewaz potrafit dopasowac sie
do zmieniajacych si¢ okolicznosci. Elastycznos$¢ i dostateczne poznanie
nieprzyjaciela umozliwiaty mu odpowiedni kamuflaz. Przyznawat wprost:
»Dawno juz nauczytem sie o Niemcach jednej rzeczy: maja cie za swojego,
to wszystko ci dadza. Nie majg cie za swojego, to im nie ufaj” (U, s. 32).
Z tego przede wszystkim powodu moéwit zwykle to, co chciano ustyszeé:

Dieter chciat wiedzie¢, czy szczerze wierze, iz Niemcy te wojne wygraja.
I wtedy ustyszat to moje: ,,sam Fiihrer zapewnia...” i neue, furchtbare
Waffen, tj. nowe, straszliwe bronie. Musiatem to powiedzie¢. Dieter
postawit mi pytanie, jakiego nikt w catych Niemczech w tamtym roku
nie wazytby si¢ obcemu cztowiekowi gto$no zadac¢. Czesto w rodzinie
by si¢ nie wazyl. W koncentrakach siedzieli ludzie tylko za to pytanie.
Jak to? Po takich zwyciestwach, po tylu straszliwych ofiarach Niemcy
mieliby w koncu przegrac? Ten ich unserer Fiihrer mogiby okazac si¢
kiepskim wodzem, doprowadzi¢ naréd do kleski? Tak bardzo juz ufat
mi Dieter? Tak juz mnie miat za swojego? Czy tez...? Nie. Nie moglem
ryzykowaé, wcale nie usmiechat mi si¢ koncentrak.

U, s. 32

4 Ibidem, s. 172.
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Bohater-narrator Unsere nie wykazywat oznak wewnetrznego rozdar-
cia. Nie miat poczucia, ze zdradza ojczyzne — ani walczac w szeregach
Wehrmachtu, ani méwiac to, czego od niego oczekiwano. Po latach jed-
nakze jego oglad zdarzenh wojennych ulegt zmianie. Stwierdza np.: ,,Tyle
sie dla Niemcow w tej Francji nawojowatem i nie mialem nigdy wiekszych
militarnych ambicji niz przechytrzenie ich militarnych ambicji dla siebie
i Ludwika. Ale czy pomagatem im w zabijaniu? Teraz wiem, ze tak, ale
wtedy inaczej myslatem” (U, s. 59). Walka po niemieckiej stronie miata
by¢ jedynie walkg pozorowang. By przezy¢, Darowski wprawdzie zacho-
wywat czujnos¢, ale od momentu ,,wcielenia” myslat o ucieczce. Chciat
dozy¢ odpowiedniej chwili:

I to byto kluczowe: dozyé momentu. Bo tej rzeczy nie mozna zapla-
nowaé, wiedzie¢ kiedy i jak, lecz gdy nadejdzie moment, musimy by¢
gotowi, odwazni, a przede wszystkim wcigz zywi. Pracowa¢ mozemy
tylko nad przygotowaniem siebie na taki moment, nad pomaganiem
warunkom, z ktérych ten moment moze si¢ zrodzi¢ i na utamek

sekundy dla nas zaistniec.
U, s. 34

Ale - jak sie z czasem okazato — nigdzie nie moégt znalez¢é swojego
miejsca. Jako Polak byl w Wehrmachcie outsiderem. Bedac niemieckim
jencem, zostat uznany przez Amerykanéw za wroga. Brytyjczycy z kolei
traktowali go jak kogo$ obcego i niechcianego. Nic dziwnego, ze odczu-
wany przez niego ,,syndrom wygnania” si¢ pogtebiat. Poczucie przynalez-
nosci do okreslonej spotecznosci, ktérego tak pragnat, byto — zwtaszcza
wowczas — niezwykle pozadane. Stad tytut zapiskow: unsere znaczy po
prostu ,,nasi”, ,,swoi”.

Kazdy przeciez tam mial swoje unsere i swoich Unsere. To stowo trzeba
nam wiec rozpowszechnia¢, uczyni¢ §wiadomym hastem, sygnatem
rozpoznawczym, tylko tego stowa uzywac na ,,naszych” w Anglii.
Zaindaguje kto$ gtebiej i podejrzliwie, to jest gotowa odpowiedz: ,,Nie
moéwimy tak dobrze po niemiecku jak wy. Polnische Schule”. Ach tak?
Wiec jeszcze bySmy $mieli méwi¢ po niemiecku tak dobrze jak oni!
Tylko ostroznie z tym Unsere. WystapiliSmy z szeregu, zagraliSmy im
tak, ze nas beda stucha¢ inaczej, fatszywie mozemy im brzmieé. Lecz
musieliby nam wpierw udowodnic, ze to Unsere z wielka literg i doktad-
nie ci, a nie zadni inni.

U,s. 84

Poczucie bycia cze$cia grupy pozwalato nie tylko zrozumiec sens wtas-
nej egzystencji, lecz takze sprawiato, ze to, co osobiste, indywidualne,
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przenikato to, co zbiorowe, i stanowito jego uzupetnienie. To, co zdepono-
wane zostato w prywatnej pamieci, taczy sie z tym, co zostato ulokowane
w kulturze, dajac fundamenty tozsamosci. Aby odnaleZ¢ siebie, Darowski
musiat sie cofngé do siebie sprzed lat. W konsekwencji, jak zauwazyta
Alicja Jakubowska-Ozog:

Porzadek, jaki Darowski wprowadza, to porzadek biograficzny: los dziec-
ka, mtodego cztowieka probujacego walczy¢ na swoj sposéb z wrogiem
(drukarnia braci Mayeréw), zotnierza wrogiej armii, podazajacego kon-
sekwentnie do polskiego wojska, ucznia w Anglii, rodzacego si¢ w nim
pisarza, wreszcie: emigranta. Kolejne czeSci przywotuja zdarzenia prze-
tomowe dla pisarza/bohatera, rysujg perspektywe szersza dla zrozumie-
nia zagmatwanej historii zycia konkretnego cztowieka, ale stanowia
takze przyczynek do zrozumienia losow tysiecy'.

Jest soba i zarazem jednym z wielu, ktorzy stawiali okupantowi opor.
Bez wzgledu bowiem na problemy ze znalezieniem wtasnego miejsca —
podobnie jak inni — Darowski chciat walczy¢ do konica. Nie zrezygnowat
nawet wowczas, gdy coraz czesciej przychodzily informacje o zdradzie
sojusznikow:

Stowa: ,,Teheran” i ,,polskie marionetki Stalina” padaty czesto i Niemcy
nie mogli pojaé, jak polscy oficerowie mogg walczy¢ dalej dla kogos,
kto ich sprzedaje wraz z ojczyzng najgorszemu wrogowi. Wrogowi,
ktéry mordowat ich jenieckg braé oficerskg w katynskim lesie. Dla-
tego musiato by¢ Blutsoldner, najemnik, jakis geszeft krwig ludzi przez
ludzi, ktérzy nic innego nie majg do zaoferowania. Zupetng racje mieli
Niemcy w tym ostatnim, ale jeszcze bardziej jej nie mieli. Nie mie¢ nic
do zaoferowania, procz ofiary z siebie, to czasem znaczy mieé nieskon-
czenie wiecej niz wszystkie ofiarowane ci honory $wiata, jesli dla nich

zrezygnujesz z wlasnego honoru.
U,s. 35

Unsere da si¢ przeto czyta jako swoiste rozrachunki z 6wczesng sytu-
acja polityczng. Dos¢ przywotac taki oto fragment:

Ale c6z! Polacy dalej walczyli w powietrzu, na ladzie i morzu, dalej
gineli, cho¢ coraz rzadziej byto o tym w brytyjskiej prasie i radiu,
a w koncu nawet nic. Gdy gen. Maczek wziat Bredg, to styszeliSmy, ze
to ,,wojska alianckie”. Nie jacys Polacy. Gdyby ja wzieta dywizja bry-
tyjska, to daliby wszystkie imiona, nazwiska i domowy adres nawet

15 Ibidem, s. 170-171.
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ostatniego jej pucybuta. O ciezkich walkach 2. Korpusu, idacego na
Bolonie, w ogdle ani stowa. Komu Bolonia potrzebna, jesli juz mozna
mie¢ Berlin? Pomniejsza sig, przeinacza, wrecz ignoruje ofiare wojenna

Polakow, gdzie tylko sie da.
U, s. 124

Powies¢ autobiograficzna Darowskiego zawiera wiecej tego typu iro-
nicznych passusow. Trudno si¢ dziwi¢, skoro pisana byta z dystansu cza-
sowego, gdy oglad sytuacji byt petniejszy. Odczyta¢ mozna w niej roz-
goryczenie z powodu falszowania historii. Autor Drzewa sprzeczki pisze
— o czym byla juz mowa - przede wszystkim po to, by da¢ swiadectwo
prawdzie i by upomnie¢ si¢ o oddanie sprawiedliwosci heroizmowi wal-
czacych Polakoéw. Nie zgadza sie na pomniejszanie zastug polskich zotnie-
rzy. Ze wzgledu na pisanie z zachowaniem dystansu, autor Niespodziewa-
nych Zywotéw dos¢ ptynnie porusza sie¢ miedzy ptaszczyznami czasowymi,
czesto zmieniajac watki. W efekcie proza, o ktorej mowa, przypomina ciag
asocjacyjnych wspomnien; jest nielinearna, ,,poszarpana”, peina luk i nie-
dopowiedzen. Stosowanie tego typu zabiegow dos¢ prosto sie ttumaczy:

O fragmentarycznej formie wspomnien decyduje nie tyle rozpad osobo-
woSci na poszczegolne akty psychiczne i behawioralne, co manifestacja
niemocy scalenia. [...] Podczas gdy kreowana fikcja fabularna rozwija
sie w Smiate ciagi i sploty, warstwa dokumentalna osadza sie raczej
w okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych watkach, a naj-
lepiej sie realizuje nie w ,,matych narracjach”, ale — chciatoby sie rzec
— w wielkich enumeracjach?e.

Fragmentaryczna narracja nie tylko odzwierciedla chaos otaczajacej
(najpierw wojennej, potem powojennej) rzeczywistosci czy niepetnosé
egzystencji, lecz takze jest przeSwiadczeniem o niemoznosci ujmowania
ich (rzeczywistosci i egzystencji) calosciowo. Tym samym Darowski nie
troszczy sie o nawigzanie porozumienia z potencjalnym odbiorca jego
tekstu. Z tego wzgledu trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze autor pisze przede
wszystkim dla siebie. Robi to wszak — jak juz podkreslono — w celach auto-
terapeutycznych. Oddaje sie wspomnieniom, by przepracowaé traume,
zrozumiec siebie, oswoic¢ tesknote i uczyni¢ opowies¢ o sobie opowiesciag
uniwersalng. W efekcie:

Biografia Darowskiego nie zamyka si¢ w nostalgicznym stereotypie
wiasnych zyskow i strat, ale moéwi o wszystkich, ktorzy, jak on, zostali

16 P. MICHALOWSKI: Prywatne kolekcje w depozycie fikcji. ,,Teksty Drugie” 2000, nr 3,
s. 189, 192.
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uwiktani w historie, dla ktérych wojna oznaczata nie tylko ciagte ryzy-
kowanie zyciem, trud przetrwania kazdego dnia, takze nowy porza-
dek narzucony przez okupanta, koniecznos¢ pokonywania przestrzeni
wbrew sobie. Ten czas naznaczony zostat wyborami zar6wno w wymia-
rze jednostkowym, jak i szerszym, ogélnym — zetkniecia z groza, nie-
znang przestrzenia, przemiang do tej pory oswojonych rejonéw w obce
wymiary, wymagajace na nowo poznania i przystosowania'’.

Darowski wielokrotnie akcentuje wspotdzielenie losu z innymi.
W rezultacie jego autobiograficzna opowies¢ jest peknieta od wewnatrz.
Wszystko za sprawa wprowadzanych w réznych momentach dygresji doty-
czacych rodziny, mieszkancow rodzinnego Brzezia, sytuacji powojennej
Europy. Autor Niespodziewanych zywotéw zrywa z ciggiem przyczynowo-
-skutkowym, bo tez nie on jest najwazniejszy. Wszak ,,nie moze biec
taka opowiesc¢ sobie »od-do«, bo tak zycie nie idzie. Prawda tak nie idzie,
oprocz gdy jest zmysSlona. Musza by¢ takie meandry, a nawet korkociagi,
jakie$ tasowania si¢ pamieciowych migawek” (U, s. 6-7). Na plan pierw-
szy wysuwaja si¢ emocje — to one ,,dyktuja” kolejne fragmenty narracji.
Darowski byt nie tylko walczagcym na frontach II wojny Swiatowej zot-
nierzem, lecz takze pisarzem. Unsere jest tedy takze zapisem rodzenia sie
w pisarzu tworcy. Swoje uniwersalistyczne zapedy ttumaczyt w sposéb
nastepujacy: ,Wtedy nie wiedziatem, ale dzisiaj wiem. To czynig pisarze,
najczesdciej poeci, bojacy sie wtasnych uczu¢, albo niezdolni je zorgani-
zowad, czy tez niemajacy wiary w siebie, koniecznej do pisania. Stajg
sie¢ wtedy tlumaczami i zyja odwaga innych ludzi” (U, s. 134). Nie ina-
czej stalo sie w przypadku Darowskiego, ktory przemawiajac rOwniez
w imieniu pokolenia emigrantow, wyrazat m.in. tesknote za krajem lat
dziecinnych. Stad obecne w jego prozie tony pesymistyczne i przejawy
rozgoryczenia. Stad takze dylematy zwigzane z wyborem obywatelstwa,
jezyka, poszukiwaniem swojego miejsca w Swiecie czy proba zakorzenie-
nia w nowej rzeczywistosci.

Kontekst emigracyjny zaznacza si¢ tu nieprzypadkowo rowniez z tego
powodu, ze literature XX wieku — jak zauwazyt Jerzy Swiech — okreslit
bowiem swoisty, dwuznaczny ,,syndrom wygnania”!®. Wzorzec postawy
emigranta, zawarty w powstajacej na obczyznie prozie polskiej, prze-
chodzit rozmaite przeksztatcenia, rozpiete — najogledniej rzecz ujmujac —
pomiedzy presja ,,patriotycznej misji” i skoncentrowaniem uwagi na prob-
lemach egzystencjalnych jednostki. W konsekwencji ,,mozna byto zostac¢
wygnancem nie ruszajac sie z domu, poczuc sie obcym takze wsrdéd swo-

17° A. JAKUBOWSKA-OZz06G: Postowie..., s. 171.
18 J. SwikcH: Nowoczesnosc. Szkice o literaturze polskiej..., s. 94.
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ich [...] wygnancem staje sie kazdy outsider, osobnik, ktory z r6znych
powodow znalazt si¢ na marginesie [...] wyobcowanie nie jest sprawa
miejsca, ale samopoczucia”?. Poczucie wykorzenienia, problemy z wtasng
tozsamoscig i autoidentyfikacja staty sie przeto gtownymi tematami poru-
szanymi w narracjach wszystkich ,,wydziedziczonych, wygnanych, wyob-
cowanych”. Potwierdzeniem tego jest tworczo$¢ Darowskiego, ktory na
owym marginesie pozostawat niemal cale swoje zycie. Podobnie jak inni
przedstawiciele Drugiej Emigracji odbyt wprawdzie ,,wedrowke ze »$wiata
losu i determinacji historycznej« do »Swiata wyboru«”?; ale — jak sie zdaje
— poczucie wyobcowania nie opuscito go nigdy.

Ryszard Nycz, zastanawiajac sie nad wzorami tozsamosci w dwudzie-
stowiecznej literaturze polskiej, swoje rozwazania rozpoczat od przywota-
nia konstatacji Stanistawa Brzozowskiego: ,,Kazdy z nas jest przybyszem
z otchtani i do niej idzie, milczenie nas utrzymuje i otacza”*!. Cztowiek
zawsze przybywa skadinad, a tym samym nigdy nie jest ,,u siebie”, nigdy
na swoim miejscu. Dzieje sie tak dlatego, ze albo stracit swojg ,,matg
ojczyzne”, albo dopiero jg zdobedzie. Stad los emigranta symbolizowany
jest przez Odysa, Eneasza czy Zyda-Wiecznego Tutacza??. Jan Darowski
byt jednym z tych, ktérzy nigdy nie wroécili do swej Itaki.
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Agnieszka Necka

Dealing with “a syndrome of exile”
On Unsere by Jan Darowski

Keywords: contemporary Polish prose, immigration, autobiography, World War II, history
Summary

The article reminds us of Jan Darowski, a writer almost unknown in Poland until
recently. The author pays special attention to his autobiographic novel entitled Unsere,
that was published as late as in 2012 and constitutes a unique record of an experience
of a war man who grew up in Silesia on the Polish-German borderline, was conscripted
to Wehrmacht during war, and, subsequently, escaped to the ally army in order to fight
with Germans. Writings having an auto-therapeutic overtone allowed him to search
himself and his place in the world. A battle with the “syndrome of exile” was con-
nected with the need to give evidence on the past and people who created it. The past,
influencing the present made “I” from the past overlap with “I” from the present. As
a result, the character from Unsere is a hostage of his own memories. Searching himself
is also the need to be a part of the group. Thanks to it, what is personal and individual
permeated and supplemented what is collective. What is deposited remained in a pri-
vate memory was connected with what was located in the culture, giving fundaments
of his own identity.
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Agnieszka Necka

Der Kampf gegen das ,Verbannungssyndrom®
Zum Roman Unsere von Jan Darowski

Schliisselworter: gegenwirtige polnische Prosa, Emigration, Autobiografie, 2.Weltkrieg,
Geschichte

Zusammenfassung

Die vorliegende Skizze handelt tiber Jan Darowski, den bis vor kurzem in Polen kaum
bekannten Exilschriftsteller. Besondere Aufmerksamkeit schenkt die Verfasserin seinem
erst 2012 herausgegebenen autobiografischen Roman Unsere. Es ist eine aullergewOhnli-
che Schilderung von Kriegserfahrungen eines Menschen, der im schlesischen polnisch-
-deutschen Grenzgebiet heranwuchs, wihrend des 2. Weltkrieges zur Wehrmacht einbe-
rufen wurde und dann zu alliierten Truppen floh, um gegen die Deutschen zu kimpfen.
Die Schriftstellerei beeinflusste ihn selbsttherapeutisch und erlaubte ihm, sich selbst und
seine Stelle in der Welt zu suchen. Der Kampf gegen das ,,Verbannungssyndrom* bedeu-
tete auch einen Bedarf daran, die vergangene Zeit und die damals lebenden Menschen
zu verewigen. Das Vergangene beeinflusst das Jetzt und verursacht, dass sich das ver-
gangene ,,Ich® und das jetzige ,,Ich* tiberlagern. Infolgedessen wird der Protagonist des
Romans Unsere zur Geisel der eigenen Erinnerungen. Die Suche nach sich selbst bedeu-
tet auch, dass man Mitglied einer Gruppe sein will. So wird das Personliche, Individu-
elle mit dem Kollektiven erginzt. Das im individuellen Gedichtnis Bewahrte verband
sich mit dem in der Kultur Enthaltenen, die Grundlage der eigenen Identitit bildend.
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Zakiewicza (z Renatg K. Lozowska; Szczecin 2012).

Elzbieta Dutka — doktor habilitowany nauk humanistycznych, profesor nadzwy-
czajny w Zaktadzie Literatury Wspotczesnej Instytutu Nauk o Literaturze
Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Slaskiego. Autorka publika-
cji: Ukraina w twoérczosci Wiodzimierza Odojewskiego i Wtodzimierza Paz-
niewskiego (Katowice 2000); Mnozenie siebie. O poezji Andrzeja Kusniewicza
(Katowice 2007); Okolice nie tylko geograficzne. O tworczosci Andrzeja Kus-
niewicza (Katowice 2008); Zapisywanie miejsca. Szkice o Slgsku w literaturze
przetomu wiekow XX i XXI (Katowice 2011). Zajmuje sie literaturg polska
wieku XX i XXI, zwtaszcza proza kresowg i galicyjska, literaturg regionalng
oraz dydaktyka literatury. Pracuje nad ksiagzka o tworczosci Julii Hartwig.

Kamila Dzika-Jurek — doktorantka w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im.
Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Slaskiego. Badaczka prozy wspotczesnej
ze szczegblnym uwzglednieniem kategorii nudy i melancholii. Ciekawi ja
matomiasteczkowos$¢ jako przestrzen wyobrazni literackiej oraz powidoki
Zagtady wcielone w ,,fenotypy” bohaterow literackich w prozie XX i XXI
wieku. Publikowala w czasopismach ,,Swiat i Stowo”, ,,Teksty Drugie”.

Arleta Galant — doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zaktadzie Litera-
tury Polskiej XX wieku Instytutu Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwer-
sytetu Szczecinskiego. Autorka ksiazek Prywatne, publiczne, autobiograficzne.
O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczo-
wej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa 2010) oraz Prowincje literatury. Polska
proza kobiet po 1956 r. (Szczecin 2013). Wspotredaktorka toméw: Dwadziescia
lat literatury polskiej. Idee, ideologie, metodologie (Szczecin 2008), Pisarstwo
kobiet pomiedzy dwoma dwudziestoleciami (Krakéw 2011), Kto si¢ boi Zo-
fii Natkowskiej? (,,Poznaniskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013,
nr 21).

Anna Gométa — doktor habilitowany nauk humanistycznych, adiunkt w Zakta-
dzie Teorii i Historii Kultury Instytutu Nauk o Kulturze i Studiow Interdy-
scyplinarnych Uniwersytetu Slaskiego. Do jej zainteresowan badawczych
nalezg: teoria, antropologia i historia kultury; antropologia literatury dla
dzieci i mtodziezy. Opublikowata monografie: Saga rodu Borejkow. Kulturowe
konteksty ,,Jezycjady” (Katowice 2004), Jan Michat Witort — wprowadzenie do
antropologii pokolenia ,,ludzi naukowych” (Poznan-Katowice 2011); redago-
wata tom Konstanty Ildefons Gatczyriski — znany i nieznany. Szkice i rozprawy
(Katowice 2005), wspotredagowata tomy zbiorowe, m.in.: Miedzy ,,Bambo-
landig” i ,,Jezycjadg”. Matgorzaty Musierowicz makro- i mikrokosmos (Kato-
wice 2003), Antropologia kultury — antropologia literatury. Na tropach koli-
gacji (Katowice 2007), Staros¢ jako wyobrazenie kulturowe (Katowice 2013).
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Tomasz Kalisciak — doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zaktadzie Histo-
rii Literatury Poromantycznej Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Autor
ksiazki poswieconej tworczosci Jozefa Czechowicza, Stefana Napierskiego,
Stanistawa Swena Czachorowskiego i Tadeusza Olszewskiego: Katastrofy od-
mienicow (Katowice 2011). Interesuje sie historig literatury XIX i XX wieku,
psychoanalizg, studiami gender i queer.

Joanna Kisiel — doktor habilitowany nauk humanistycznych, adiunkt w Zaktadzie
Teorii Literatury Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opac-
kiego Uniwersytetu Slaskiego. Badaczka poezji polskiej XX wieku, w swoich
studiach pyta o egzystencjalny wymiar literatury, zapisane w wierszu do-
Swiadczenie skonczonosci, samotnosci i straty, poetyckie szyfry leku i bez-
sennosci, liryczne Swiadectwa trwania wobec nicosci i Smierci. Poszukujac
indywidualnej prawdy wiersza, tropi rézne mozliwosci lektury i interpretacji.
Autorka ksigzek: Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia (Katowice
2001), Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapuscirniskiego (Katowice 2009),
Imiona leku. Szkice o poetach i wierszach (Katowice 2009), Tropy samotnosci.
O doswiadczeniu egzystencji w poezji (Katowice 2011).

Monika tadon — doktor nauk humanistycznych, literaturoznawczyni. Adiunkt
w Zaktadzie Poetyki Historycznej i Sztuki Interpretacji Instytutu Nauk o Li-
teraturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego na Uniwersytecie Slaskim. Au-
torka pracy ,,Bardzo prosze pamietac, ze ja bytem przeciw”. Studia o Antonim
Stonimskim (Katowice 2008), wspotredaktorka (wraz z Grzegorzem Olszan-
skim) tomu Zamieranie. Prozy (Katowice 2012). Autorka artykutéw doty-
czacych reprezentacji choroby w literaturze polskiej. Obecnie przygotowuje
ksigzke o kreacjach gruzlicy w poezji i prozie XX wieku.

Grazyna Maroszczuk — doktor habilitowany nauk humanistycznych, adiunkt
w Zaktadzie Literatury Wspotczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej
im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Slaskiego. Obszar zainteresowan ba-
dawczych autorki wyznacza autobiograficzna problematyka wspo6tczesnych
tekstow prozatorskich i paraliterackich. Opublikowata Dyskurs i historie.
O powiesciach Andrzeja Szczypiorskiego (Katowice 2004) oraz Swiadectwa
— rozmowy — kreacje. W kregu tekstow interlokucyjnych (Katowice 2012).
Wspodtredaktorka leksykonu Pisma kulturalne w Polsce po 1989 roku (Kato-
wice 2010), autorka artykuléw i rozpraw w pracach zbiorowych.

Agnieszka Necka — doktor habilitowany nauk humanistycznych w Zaktadzie
Literatury Wspotczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Irene-
usza Opackiego Uniwersytetu Slaskiego, krytyk literacki. Wspotpracowata
m.in. z pismami: ,,FA-art”, ,, Nowe Ksiazki”, ,,Opcje”, ,,Slask”, ,,Tworczosc”,
»Pogranicza”, ,,Topos”, ,,artPAPIER”. Autorka pieciu ksigzek: Granice przy-
zwoitosci. Doswiadczanie intymnosci w polskiej prozie najnowszej (Katowice
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2006); Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku
(Katowice 2010); Cielesne o(d)stony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po
1989 roku (Katowice 2011); Co wazne i wazniejsze. Notatki o prozie polskiej
XXI wieku (Mikotow 2012); Emigracje intymne. O wspotczesnych polskich
narracjach autobiograficznych (Katowice 2013). Redaktorka dziatu krytyki
w ,,Postscriptum Polonistycznym”.

Beata Nowacka — doktor nauk humanistycznych w Zaktadzie Literatury Wspot-
czesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uni-
wersytetu Slaskiego. Autorka publikacji Magiczne dziennikarstwo. Ryszard
Kapusciriski w oczach krytykéw (Katowice 2004, 2006 - Il wyd.). Wraz z Zyg-
muntem Zigtkiem opublikowata prace: Ryszard Kapusciniski. Biografia pisarza.
(Krakow 2008, przektad hiszpanski: Madryt 2010, przektad wtoski: Udine
2012) oraz Literatura non-fiction. Czytanie Kapusciniskiego po Domostawskim
(Katowice 2013). W 2012 roku przygotowata edycje Cesarza Ryszarda Kapus-
cinskiego w serii Biblioteki Narodowej (BN 315). Jej zainteresowania badaw-
cze dotyczg literatury faktu, literatury miejsca i zagadnien biograficznych.

Matgorzata Rygielska — doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Zaktadzie Teo-
rii i Historii Kultury Instytutu Nauk o Kulturze i Studiéw Interdyscyplinar-
nych Uniwersytetu Slaskiego, filolog i kulturoznawca. Interesuje sie teorig
i historig kultury oraz kulturoznawczo zorientowanga antropologia literatury.
Autorka monografii: Dwa guziki. Norwid i ewolucjonizm (Katowice 2011),
Przybos czyta Norwida (Katowice 2012), a takze artykutow w tomach zbio-
rowych i czasopismach. Publikowata m.in. w ,,Kulturze i Spoteczenstwie”,
»Kulturze Wspotczesnej” oraz ,,Laboratorium kultury”. Wspotredagowata
tom Ciato, granice, kanon: studia (Katowice 2008) oraz ksigzke Staros¢ jako
zjawisko kulturowe (Katowice 2013).

Anna Széstak — doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Zielonogorskiego,
specjalizuje si¢ w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Autorka okoto stu pub-
likacji naukowych, w tym pieciu ksigzek autorskich: Nurt lingwistyczny we
wspotczesnej polskiej poezji dzieciecej (Zielona Goéra 2000); Od modernizmu do
lingwizmu. O przemianach w twérczosci Jana Brzechwy (Krakoéw 2003); W po-
szukiwaniu tozsamosci. Liryczne horyzonty mitu dzieciristwa w poezji polskiej
drugiej potowy XX wieku (Zielona Gora 2007); W strong mitu. Metafizyczne
tesknoty literatury XX i XXI wieku (Zielona Gora 2011); Miedzy mitem a rze-
czywistoscig. Topos dzieciristwa w prozie polskiej po roku 1989 (Zielona Gora
2012). Kierownik Pracowni Literatury Wspoéiczesnej w Zaktadzie Literatury
XX i XXI wieku Uniwersytetu Zielonogoérskiego oraz kierownik tegoz za-
ktadu. Obszar zainteresowan badawczych wyznaczajg: poezja lingwistyczna,
watki metafizyczne i dylematy ideowe w poezji i prozie dwudziestowiecznej,
mit we wspotczesnej literaturze polskiej i obcej, mitologia dziecinstwa oraz
krytyka literacka.
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Agata Zawiszewska — doktor habilitowany nauk humanistycznych, adiunkt w Za-
ktadzie Literatury XX wieku w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa
Uniwersytetu Szczecinskiego. Zainteresowania badawcze obejmuja historie
polskiego ruchu emancypacyjnego na przetomie XIX i XX wieku oraz mie-
dzywojennego czasopiSmiennictwa spoteczno-kulturalnego. Autorka mo-
nografii: Recepcja literatury rosyjskiej na tamach ,Wiadomosci Literackich”
1924-1939 (Szczecin 2005); Zachéd w oczach liberatéw. Literatura niemiec-
ka, francuska i angielska na tamach ,,Wiadomosci Literackich” 1924-1939
(Szczecin 2006); Zycie swiadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny
Krzywickiej (Szczecin 2010), redaktorka antologii publicystyki Ireny Krzy-
wickiej Kontrola wspotczesnosci (Warszawa 2008) oraz Pauliny Kuczalskiej-
-Reinschmit Nasze drogi i cele. Prace o dziatalnosci kobiecej. T. 1-2 (War-
szawa 2012).

Aleksandra Zug — doktorantka w Zaktadzie Literatury Wspotczesnej Instytutu
Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Slaskiego
w Katowicach. W swojej pracy badawczej zajmuje sie filozoficznymi, antro-
pologicznymi wymiarami zagadnienia innoSci i obcosci w polskiej literatu-
rze z przetomu XX i XXI wieku. Przygotowuje rozprawe doktorskg na temat
figur innosci w twoérczosci Pawta Huellego. Autorka publikacji w czasopismie
kulturalnym ,,SOSNart” oraz artykutéw w tomach zbiorowych.
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