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Słowo  wstępne
Z  perspektywy  nowego  stulecia

Prezentowany zbiór (drugi tom) stanowi kontynuację serii, którą zapo‑
czątkowała książka Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje, zreda‑
gowana przez Mariana Kisiela przy współudziale Grażyny Maroszczuk1. 
Idea takiego cyklu publikacji zrodziła się jednak znacznie wcześniej, gdyż 
– jak pisał redaktor pierwszego tomu – wyrasta ona z:

[…] rozpoczętych swego czasu w Zakładzie Literatury Współczesnej 
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego – interpre‑
tacji, przeglądów i literaturoznawczych rewizji pojedynczych utworów. 
Dzisiaj tego typu działania noszą rozmaite imiona: sytuują się w prze‑
strzeni mikrologicznej, dyskusji o kanonie, koncentrują się na wieloaspek‑
towej sztuce interpretacji lub jednym wątku. Czas, w jakim przyszło nam 
podejmować interpretacje tekstów przeszłości jest – jak twierdzą niektó‑
rzy – końcem historii literatury jako „całości” i początkiem historii lite‑
ratury jako „fragmentu”. Jeżeli tak jest, to jest to czas ciekawy2.

Drugi tom, podobnie jak pierwszy, przynosi zatem refleksję nad tek‑
stami z różnych lat, tekstami, które niekoniecznie znajdą się w kanonie 
prozy polskiej XX wieku, jednakże miały (i mają) swoich czytelników, 
a współcześni badacze odnaleźli w nich godne uwagi problemy. Zbiór nie 
jest syntezą, podsumowaniem literatury minionego stulecia, choć – podob‑

1  Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje. T. 1. Red. M. Kisiel przy współ‑
udziale G. Maroszczuk. Katowice 2005.

2  M. Kisiel: Słowo wstępne. W: Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje…, s. 7.
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nie jak wiele tego typu niezwykle cennych prac zbiorowych3 – wyrasta 
z analogicznego pragnienia szerokiego i podsumowującego oglądu bliskiej 
przeszłości literackiej. Przedstawiona publikacja, tak jak posiadająca dłuż‑
szą tradycję (przygotowywana także w ramach prac Zakładu Literatury 
Współczesnej) seria Liryka Polska XX Wieku4, ma jednak znacznie bar‑
dziej interpretacyjny charakter. Autorom nie stawiano ograniczeń w wybo‑
rze tematu prac. Zgromadzone interpretacje dotyczą zagadnień wynika‑
jących z indywidualnych preferencji, są wyrazem osobistych zaintereso‑
wań czy fascynacji. Warto podkreślić ten aspekt zebranych w obu tomach 
artykułów, gdyż nie są one tylko interpretacjami wybranych utworów, ale 
także swego rodzaju świadectwem odbioru i propozycją myślenia o litera‑
turze, która choć wciąż wydaje się bardzo bliska, coraz bardziej przecho‑
dzi do historii. Proza minionego stulecia pozostaje wyzwaniem dla litera‑
turoznawców; nie jest okresem, który można jednoznacznie, zdecydowa‑
nie zamknąć, podsumować, uporządkować. Rok 2000 kończy stulecie, ale 
dla literatury i literaturoznawców nie stanowi bariery szczelnie odgradza‑
jącej współczesność od wcześniejszej epoki. Dlatego w tym tomie, obok 
interpretacji utworów powstałych w wieku XX, prezentujemy także odczy‑
tania książek, które ukazały się już na początku nowego stulecia. W nie‑
dawno powstałych publikacjach dostrzec można bowiem zjawiska, pro‑
blemy, tematy i rozwiązania znane z wcześniejszych utworów, natomiast 
w sposobie lektury dzieł dawniejszych badacze stosują nowe metodologie, 
optyki badawcze, odnajdują niewyeksponowane dotąd problemy. Parafra‑
zując tytuł jednej z prac Mieczysława Dąbrowskiego5, można powiedzieć, 
że w zbiorze stawiane są nowe pytania starej literaturze, ale również znane 

3  Takich, jak m.in.: Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, 
metodologie. Red. A. Galant, I. Iwasiów. Szczecin 2008; Dwadzieścia lat literatury pol‑
skiej 1989–2009. T. 1. Cz. 1: Życie literackie po roku 1989. Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. 
Katowice 2010; Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009. Red. Z. Andres, J. Paster‑
ski. Rzeszów 2010; Literatura polska 1990–2000. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 
2002; Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy. Red. 
H. Gosk. Warszawa 2010.

4  Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. Red. W. Wójcik przy współudziale 
E. Tutaj. Katowice 1994; Liryka polska XX wieku. Analizy i  interpretacje. Seria druga. 
Red. W. Wójcik przy współudziale D. Opackiej‍‑Walasek. Katowice 2000; Liryka polska 
XX wieku. Analizy i interpretacje. Seria trzecia. Red. W. Wójcik, J. Kisiel. Katowice 2005; 
Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. Seria czwarta. Red. D. Opacka‍‑Walasek 
przy współudziale E. Dutki. Katowice 2007; Liryka polska XX wieku. Seria piąta. Red. 
D. Opacka‍‑Walasek przy współudziale P. Majerskiego. Katowice 2010.

5  M. Dąbrowski: Stare pytania do młodej literatury. W: Codzienne, przedmiotowe, cie‑
lesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. Izabelin 
2002, s. 260–276.
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już wcześniej pytania formułowane są pod adresem tekstów najnowszych. 
W pracy, ukazującej prozę polską XX wieku z perspektywy nowego stu‑
lecia spotkały się dwie tendencje: do porządkowania, rewidowania „sta‑
rego” oraz do sygnowania nieuporządkowanego i „nowego”. W jednym 
i drugim przypadku uwidacznia się podwójny punkt widzenia: czytanie 
utworów dawniejszych tak, aby naruszyć ich miejsce przyjęte w hierarchii 
historycznoliterackiej oraz lektura tekstów najmłodszych, dzięki której są 
one traktowane poważniej i głębiej niż w doraźnych krytykach literackich.

W pierwszej części zbioru – Kresy i tradycja, zgromadzono prace poświę‑
cone utworom dawniejszym. Tom otwierają artykuły dotyczące literatury 
kresowej i istotnych dla prozy XX-wiecznej tradycji (głównie romantycznej, 
ale także późniejszych). Tematem pierwszego z nich, autorstwa Zdzisławy 
Mokranowskiej, są motywy kresowe w utworach Zofii Kossak – pisarki, 
której twórczość wciąż wydaje się nieodczytana, ale także wymagająca 
wielu rewizji i reinterpretacji. Badaczka przybliża postać autorki Pożogi, 
zestawiając jej utwory o tematyce kresowej ze słynną Trylogią i udowadnia‑
jąc, że nazwanie tej pisarki „córą Sienkiewiczowską” nie było pozbawione 
głębszych motywacji. Tym bowiem, co mimo wielu różnic łączy pisarstwo 
Zofii Kossak i Henryka Sienkiewicza, okazuje się fascynacja romantyczną 
tradycją opisu pogranicza. W drugim artykule Elżbieta Dutka przez ana‑
lizę fragmentów znanej epopei huculskiej Stanisława Vincenza pokazuje 
ewolucję motywu domu w prozie kresowej (przejście od miejsca zamknię‑
tego – warowni, do miejsca otwartego na inność i spotkania). W prze‑
mianach tego jednego z kluczowych dla literatury XX wieku motywów 
dostrzec można odbicie regionalistycznych i antropologicznych przekonań 
Vincenza, które w latach dziewięćdziesiątych minionego stulecia stały się 
ważną tradycją dla nurtu „małych ojczyzn”. Autorka zwraca także uwagę 
na zmiany w metodologii badań literatury kresowej („dyskursu kresoznaw‑
czego”), które prowadzą od ponownego odkrycia Kresów po roku 1989, 
idealizacji, mityzacji, a nawet sakralizacji, do krytycznego namysłu zwią‑
zanego z badaniami postkolonialnymi.

W kolejnych tekstach, zamieszczonych w części Inne oblicza, autorki 
proponują refleksję na temat twórczości bardzo znanych autorów, eks‑
ponując jednak ich mniej znane oblicza. Bożena Szałasta‍‑Rogowska 
pisze bowiem o prozie Andrzeja Bursy, który w powszechnej świadomo‑
ści jest postrzegany jako poeta przeklęty, buntownik i  jeden z kaskade‑
rów literatury. Autorka, analizując mikropowieść Zabicie ciotki, wskazuje 
obecne w tym utworze gry z tradycją Gombrowiczowską (problem formy), 
a  w  etyczno‍‑estetycznych prowokacjach dostrzega polemikę ze zjawi‑
skami dominującymi w literaturze drugiej połowy wieku (schematyzmem 
realizmu socjalistycznego, ale także z literaturą eksponującą bestialstwo, 
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nieludzkie doświadczenia II wojny światowej). Beata Nowacka natomiast 
pokazuje Ryszarda Kapuścińskiego nie tylko jako wybitnego reportera, 
ale także jako czytelnika i pisarza, podejmującego dialog z Herodotem, 
Conradem i Malinowskim. Badaczka, pisząc o mistrzach autora Cesarza, 
równocześnie zwraca uwagę na istotne cechy osobowości Kapuścińskiego 
i jego twórczości. Udowadnia również, jak bardzo potrzebny jest synte‑
tyczny namysł nad jego pisarstwem, zwłaszcza teraz – gdy jest to już (ze 
względu na śmierć autora) dorobek domknięty, ale (jak udowodniła recep‑
cja książki Artura Domosławskiego Kapuściński non‍‑fiction) wciąż „żywy”, 
pobudzający do dyskusji i wywołujący spory. W ostatnim tekście zawar‑
tym w tej części publikacji Grażyna Maroszczuk wspomina jednego z naj‑
ciekawszych prozaików wieku XX – autora dzieła Inny świat i  tak zna‑
nych opowiadań, jak Wieża czy Most. Badaczka analizuje rozmowy prze‑
prowadzone z Gustawem Herlingiem‍‑Grudzińskim przez Włodzimierza 
Boleckiego, dostrzegając w  nich swego rodzaju „autokomentarz rozpi‑
sany na dwa głosy”.

W dalszej części pracy – Kontynuacje i nowe „języki”, zamieszczone 
zostały trzy szkice poświęcone utworom, które powstały już po roku 
2000, ale z różnych powodów można je sytuować w kontekście litera‑
tury XX wieku. Przede wszystkim stanowią one kontynuację dorobku 
twórczego pisarzy, którzy debiutowali jeszcze w ubiegłym stuleciu, a poru‑
szane w nich problemy już wcześniej stały się tematem wielu dyskusji. 
W interpretowanych tu tekstach mowa o kategoriach ważnych w prozie 
XX-wiecznej (czas, Obcy, Inny, trauma, Zagłada), które w literaturze prze‑
łomu wracają w postaci parafraz, cytatów, śladów, jeśli nie ironii. Zna‑
mienny wydaje się także fakt, że recepcja krytycznoliteracka wszystkich 
trzech omawianych dzieł nie była najlepsza – „pęknięte” powieści stają 
się wobec tego zastanawiającym signus temporis. Pierwszy ze zgromadzo‑
nych w tej części artykułów poświęcony został powieści Piotra Wojcie‑
chowskiego, zatytułowanej Próba listopada. Anna Gębala, zwracając uwagę 
na kategorię temporalności w tym utworze, dostrzega w nim także pod‑
stawy do refleksji na temat możliwej współczesnej powieści chrześcijań‑
skiej. Jolanta Pasterska pisze natomiast o książce Bronisława Świderskiego 
– twórcy, który od roku 1970 mieszka w Danii, a w roku 1998 otrzymał 
nominację do Literackiej Nagrody Nike za Słowa obcego. W utworze Świ‑
derskiego z 2007 roku – Asystencie śmierci, badaczka zauważa nie tylko 
nowe (znacznie szersze od tradycyjnego) spojrzenie na problem emigra‑
cji, ale także swego rodzaju „przestrogę przed pułapkami ponowoczesno‑
ści”. Tematem pracy Marty Cuber jest książka Mariana Pankowskiego Była 
Żydówka, nie ma Żydówki. Autorka rozprawy przybliża twórczość zmar‑
łego w 2011 roku pisarza, poety, prozaika, dramaturga, krytyka i tłumacza, 
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która stanowi w literaturze polskiej zjawisko „osobne”, niezwykle skom‑
plikowane i trudne, podobne pod tym względem do biografii Pankow‑
skiego (urodzony w Sanoku w 1919 roku, debiutował w 1938 roku, wię‑
zień Auschwitz i innych obozów, po wojnie związany z paryską „Kulturą”, 
mieszkał w Belgii). Przez analizę wybranego utworu Marta Cuber wskazuje 
także inną ważną kwestię – pisze o historii obecności oraz recepcji pro‑
blemu Holocaustu w prozie polskiej, zwracając szczególną uwagę na naj‑
nowsze zjawiska i zarysowujące się zmiany w językowym obrazie Zagłady, 
zawartym w utworach z lat ostatnich.

 Tom zamyka część zatytułowana Antropologia kultury – antropolo‑
gia literatury6. Zgromadzone w  niej artykuły proponują spojrzenie na 
literaturę minionego wieku z perspektywy pytań o człowieka i jego bio‑
grafię, a także usytuowanie w kulturze. Pytania te stoją w centrum róż‑
nie rozumianej (i  opatrywanej różnymi dookreśleniami) nauki o  czło‑
wieku. Anna Gomóła w swojej rozprawie przypomina może mniej znane 
utwory raczej zapomnianych autorów (m.in. Haliny Auderskiej), które 
łączy ten sam temat – losy Katarzyny Radziejowskiej oskarżonej w roku 
1526 o otrucie ostatnich książąt mazowieckich. W literackich wizjach życia 
tej niezwykłej i  fascynującej pisarzy XX-wiecznych postaci historycznej 
badaczka dostrzega impuls do refleksji na temat prezentacji jednostko‑
wych, autentycznych losów w tego typu pisarstwie, pokazuje pogranicze 
życia, legendy, historii i literatury. Autorka zwraca uwagę na różne strate‑
gie obecne w powieściach historycznych: psychologiczną, maski i antro‑
pologiczną, podkreślając, że zwłaszcza ta ostatnia – obejmująca dążenia 
do rekonstrukcji modelu człowieka danego czasu – staje się dla pisarzy 
swego rodzaju wyzwaniem. Małgorzata Rygielska, omawiając Zuchwal‑
stwa samoświadomości Edwarda Balcerzana, pokazuje strategie autobio‑
graficzne, interesujące zarówno literaturoznawców, jak i  antropologów
‍‑kulturoznawców. Podkreśla specyfikę książki znanego badacza, a  także 
pisarza, analizując ją w kontekście jego prac naukowych, eseistycznych 
oraz literackich. Wyeksponowana została w ten sposób szczególna świa‑
domość twórcza (teoretyka, literaturoznawcy i poety), uwidaczniająca się 
w omawianym dziele, ale także zacierana i coraz bardziej problematyczna 
granica pomiędzy literaturą a życiem.

Marian Kisiel w przywoływanym już słowie wstępnym do pierwszego 
tomu pisał:

6  Tytuł tej części stanowi nawiązanie do zbiorów: Antropologia kultury – antropologia 
literatury. Red. E. Kosowska przy współudziale E. Jaworskiego. Katowice 2005; Antropo‑
logia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji. Red. E. Kosowska, A. Gomóła, 
E. Jaworski. Katowice 2007.
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Proza polska XX wieku rozpoczyna zresztą dopiero serię wydawni‑
czą. W następnych tomach znajdą się – na tych samych zasadach wybie‑
rani – inni autorzy i inne utwory. Być może, wtedy, gdy staną obok siebie 
kolejne zbiory odczytań, okaże się, jak dalece krytycy i badacze literatury 
okazali się przenikliwi w swoich wyborach, a także jak dalece obca im 
była jakakolwiek próba kanonizacji prozy ubiegłego stulecia.

Początek został zrobiony7.

Oddając czytelnikom drugi tom Prozy polskiej XX wieku, robimy kolejny 
krok ze świadomością, że to wciąż dopiero początek…

7  M. Kisiel: Słowo wstępne…, s. 8.

Elżbieta Dutka, Marta Cuber

Kresy i tradycja
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Zdzisława  Mokranowska

Zofia  Kossak  w  kręgu 
Sienkiewiczowskich  tematów kresowych

Powyższy temat może wymagać komentarza i  kilku objaśnień, sta‑
wia bowiem tezę (może zbyt zuchwale) o  wzajemnym podobieństwie, 
zależnościach czy – jak to się modnie określa – „intertekstualności” 
pomiędzy twórczością Zofii Kossak i Henryka Sienkiewicza w aspekcie 
problematyki kresowej. Literatura Kresów, Kresy w  literaturze, wreszcie 
literatura (wszelki rodzaj piśmiennictwa) na temat Kresów są zagadnie‑
niami na tyle szerokimi, że nie sposób przedstawić ich w  tym miejscu 
nawet w  formie wskazań przypisowych. Poza nawiasem oglądu zosta‑
wiam spory o rozumienie pojęcia „kresów”, przestrzeń i geografię, sferę 
rzeczywistości polityczno‍‑narodowej i  kulturowej (tożsamość, pogra‑
niczność, wielojęzyczność, kwestię doznań utraty). Do podjęcia takiej 
decyzji metodologicznej ośmieliła mnie następująca wypowiedź Jerzego 
Święcha:

Kresy pojawiają się dzisiaj jako pojęcie wewnętrznie sprzeczne, eks‑
plodują przy byle okazji wciąż nową kombinacją znaczeń. Prawdziwy raj 
dla dekonstrukcjonisty, który na taką sytuację ma tylko jedną radę: nie 
rozjaśniać, lecz owszem zaciemniać, uwyraźniać sprzeczności, szukać 
różnic kosztem wynajdywania podobieństw1.

Pomijając nieco przesadzony ton wywodu badacza, trzeba się zgodzić 
z uwagą, że podejmując problematykę Kresów, należy skoncentrować się 

1  J. Święch: Kresy i centrum. W: O dialogu kultur wspólnot kresowych. Red. S. Uliasz. 
Rzeszów 1998, s. 35. 
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na dyskursie, sposobie mówienia o Kresach. Nie zawsze historyk, socjolog, 
kulturoznawca i literaturoznawca zdołają się porozumieć w zakresie podję‑
tego tematu. Stworzone przez literaturę obrazy Kresów mają zdumiewającą 
siłę długiego trwania i „odradzania się” w czasie naznaczonym utratą tych 
ziem (w okresie międzywojennym i po 1945 roku).

W twórczości Zofii Kossak i Henryka Sienkiewicza problem dotyczy 
przede wszystkim obszaru Kresów Wschodnich, chociaż w przypadku 
autorki Krzyżowców mianem kresowości określać będzie się także ziemię 
nieznaną (Śląsk) oraz tzw. zachodnie kresy, ziemie odzyskane w książce 
Troja Północy. Dziełami, w  których Zofia Kossak‍‑Szczucka stworzyła 
własny obraz Kresów jest autobiograficzny utwór Pożoga oraz później‑
sze powieści historyczne, zwłaszcza Złota wolność, której akcja umiejsco‑
wiona została w tym samym, co Sienkiewiczowska Trylogia, burzliwym 
wieku XVII.

Młoda pisarka, zaczynając w latach dwudziestych ubiegłego stulecia 
swą literacką karierę, wybrała pisarstwo historyczne, co dało jej możliwość 
usytuowania go wobec istniejących wzorów, koncepcji gatunku. Teore‑
tycy powieściopisarstwa historycznego „źródło” i zagadnienie źródłowości 
traktują jako podstawowy wyznacznik gatunku. Dzieło literackie o treści 
historycznej informuje w pewnej mierze o faktach rzeczywistych z prze‑
szłości, ale samo nie jest źródłem historycznym, bowiem prawo twórczej 
wyobraźni jest generatorem światów kreowanych w powieści. Postulat ści‑
słości i wierności wobec faktu (źródła) historycznego stoi niejako w opo‑
zycji do tego prawa. Zdaniem Kazimierza Bartoszyńskiego relacja tekstu 
literackiego do tekstu źródłowego jest: „Przyczyną specyficznej wtórności 
powieści historycznej” i prowadzi w rezultacie do wielorakiego „napięcia 
pomiędzy tekstami”2. Ale „córa Sienkiewicza” potrafi (dobitnie wykazują 
to kolejne jej powieści o tematyce historycznej) skutecznie ożenić te dwa 
postulaty. Z pewnością zaakceptowałaby definicję powieści historycznej 
wyrażoną przez Teodora Parnickiego, dla którego:

[…] jest taką powieścią, jakiej koncepcja podstawowa zrodzona została 
w następstwie zapłodnienia intelektu i wyobraźni autora przez wydarze‑
nia rzeczywiście historyczne3.

Zgodę na te słowa mogłaby w pełni wyrazić dopiero autorka Krzyżow‑
ców. Pierwsza jej historyczna powieść – Beatum scelus – sytuuje się między 

2  K. Bartoszyński: „Popioły” i kryzys powieści historycznej. W: Idem: Teoria i inter‑
pretacja. Szkice literackie. Warszawa 1985, s. 253.

3  T. Parnicki: Szkice literackie. Warszawa 1978, s. 102–117.
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gawędą o przeszłości a dydaktycznym wykładem określonej historiozofii, 
opartej na hagiograficzno‍‑historycznej legendzie. Pragnienie „ożywienia 
historii” znajduje formalną wykładnię w Błogosławionej winie, ale to już 
„smak” i wyraz świadomości dojrzałej pisarki. Powieść historyczna nie jest 
ilustracją tezy, ale potrzebą

[…] przedstawienia danego odcinka dziejów w sposób prawdziwy, wskrze‑
szając historyczne postacie jako żywych ludzi z ich błędami i wadami. 
Przybliżyć do czytelnika historię animowaną4.

Te słowa wypowiada Zofia Kossak w latach pięćdziesiątych. Zadanie 
ożywiania historii mogło zostać zrealizowane dzięki sprawnemu dydakty‑
zowaniu i umiejętnościom parenetycznym.

Zakorzenienie twórczości w nurcie Sienkiewiczowskiej powieści, jak 
też szerszej: w tradycji tej odmiany piśmiennictwa (Kraszewskiego, Rze‑
wuskiego), zapewniało jej uznanie czytelników. Wypracowany we wskaza‑
nych utworach „kresowy paradygmat” został z powodzeniem wykorzystany 
w „śląskich” dziełach autorki, takich jak: Legnickie Pole (1930), Nieznany kraj 
(1932), Z dziejów Śląska (1933), Skarb śląski (1937). Śląsk zyskuje tu także 
miano „kresów”. Temat kresowy, w zakresie kreacji artystycznej tak wyraź‑
nie posiłkujący się romantyczną konwencją, pozwala pisarce „krzepić serca” 
i wskazywać na trudne dzieje narodu i skomplikowane mechanizmy historii.

Trzeba zaznaczyć, że tematu kresów w polskiej literaturze nie należy 
bynajmniej zawężać jedynie do literatury XIX czy XX wieku. Jest on znacz‑
nie starszy – gdyby pokusić się o odtworzenie historii kresowych obrazów, 
to należałoby poszukiwać ich już na przełomie XV i XVI wieku w licz‑
nych dumach i pieśniach o tematyce rycerskiej i historycznej. Dotyczy to 
zwłaszcza Kresów Południowych dawnej Rzeczypospolitej, gdzie w folklo‑
rze ludów kresowych (zwłaszcza Ukrainy) powstawały dumy, dumki i pre
‍‑ballady, które stały się w wiekach następnych podstawą ballady roman‑
tycznej, łączącej w sobie elementy trzech rodzajów literackich (epiki, liryki 
i dramatu); gatunku koronnego okresu romantyzmu, który nie respekto‑
wał klasycznego postulatu „czystości gatunkowej”. Także gawęda ma kre‑
sową genealogię i tę samą co ballada umiejętność „wbudowywania się” 
w rozmaite dyskursy narracyjne od zwykłych opowieści do pamiętników 
i wyrafinowanych form epickich. Od połowy XVII wieku do pierwszych 
lat wieku XIX jej tematem było życie na Kresach (pogranicznych terenach 
Rzeczypospolitej Szlacheckiej); obyczaje, zdarzenia i typy postaci nigdzie 

4  Z. Kossak o sobie i swej pracy. Autoryzowany wywiad. „Słowo Powszechne” 1957, 
nr 49.
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indziej niespotykanych: zawadiaków, oryginałów, warchołów, ale i rycer‑
skich, dumnych „charakterników okrutnych”. Prozatorskie, ale i wierszo‑
wane gawędy (jak też opisy z podróży, pamiętniki i diariusze), były następ‑
nie pożywką zarówno dla literatury wysokiej (epos, powieść historyczna), 
jak i dla jej form popularnych. Po utracie przez Polskę niepodległości, gdy 
w następstwie tego zdarzenia ukształtowała się nowa wizja dziejów naro‑
dowych, powieść historyczna miała za zadanie przekazywać wiedzę zwłasz‑
cza o tych wydarzeniach, które wydawały się nieistotne i niewarte uwagi 
dziejopisa. Powieść ukazywała ludzi w rozmaitej społecznej kondycji, ich 
uwikłanie w wielkie wydarzenia historii; osoby fikcyjne i historyczne, któ‑
rych losy potwierdzały źródła.

Romantyzm utrwalił w  piśmiennictwie swego czasu przekonanie 
o wielkiej roli historii i  literatury; wiedza o dziejach, nawet tych legen‑
darnych, mitycznych, wpajana kolejnym pokoleniom, miała być „straż‑
niczką przeszłości”. Uwzględniając rozmaite czynniki związane z aspek‑
tem czasu, można stwierdzić, że powieść historyczna właściwie nigdy nie 
zrezygnowała z pełnienia tych funkcji. Kresy były w romantyzmie źródłem 
wielu literackich tematów, wśród których jeden stał się przewodni – obraz 
walk i poświęceń w obronie atakowanej ojczyzny. Właśnie w literaturze 
drugiej połowy XIX wieku Kresy stanowiły arkadię i przestrzeń hero‑
iczną zarówno w literaturze wysokoartystycznej, jak i popularnej. Rów‑
nież Trylogia Henryka Sienkiewicza przyczynia się do utrwalenia roman‑
tycznego mitu Kresów, do którego nawiązywały kolejne dziesięciolecia, 
czyniąc z „powrotu na Kresy” – często dokonywanego siłą wspomnienia 
i pamięci – żywy składnik narodowej mitologii. W jej tworzeniu wzięła 
udział także Zofia Kossak‍‑Szczucka, publikując pierwszy swój większy 
utwór (już wcześniej wspomniany) o wyraźnych akcentach autobiogra‑
ficznych: Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–19195. W 1922 roku (to 
czas publikacji dzieła) Zofia Kossak w następujący sposób wyjaśniała przy‑
czyny powstania Pożogi:

[…] z przerażeniem zobaczyłam, że nikt się Polską nie cieszy, co gorsza, 
że się temu trudno dziwić, że ponadto kresy, nasze męczeńskie kresy są 
ogółowi polskiemu równie obojętne i obce jakby dalekie jakieś kolonie 
afrykańskie – poczułam nieprzepartą chęć spisania tego, co było, aby‑
śmy sami o tym nie zapomnieli, aby przynajmniej dzieci nasze o tym 
wiedziały6.

5  Z. Kossak‍‑Szczucka: Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919. Katowice–Cieszyn 
1990. Po cytatach podaję w nawiasie numer strony.

6  M. Pałaszewska: „Pożoga” powstała we Lwowie. „Semper Fidelis” 1994, nr 1, s. 15.
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Chęć ocalenia od zapomnienia i dla wiedzy młodych pokoleń wzbu‑
dziły potrzebę spisania przeżytej i doświadczonej historii Kresów. Na arty‑
styczną kreację przeszłości w Trylogii wpłynęła jednak twórcza wyobraź‑
nia Sienkiewicza, a nie bezpośrednie doświadczenia. Wspólnym, ale nie 
jedynym mianownikiem obu dzieł, tak przecież różnych z perspektywy 
pierwszego oglądu, jest koncepcja historiozoficzna. Wskazane dzieła zato‑
pione są w tradycji kresowej, tradycja literacka zaś wyznacza im relacje 
z  Pamiątkami Soplicy Henryka Rzewuskiego (dla Trylogii może bliższe), 
a w przypadku wspomnień Kossak‍‑Szczuckiej wskazać trzeba także nawią‑
zanie do Mohorta Wincentego Pola. U obojga twórców widoczne są: troska 
o  walor artystyczny dzieła, sprawność ujęć kompozycyjnych i  umiejęt‑
ność charakterystyki typów ludzkich oraz znakomite opisy zbiorowości. 
W  kolejnych utworach prozatorskich autorki; mianowicie pierwszych 
powieściach historycznych: Beatum scelus i Złotej wolności, dostrzegamy 
dalszy rozwój tych formalnych umiejętności. Nie bez przyczyny zostanie 
nazwana przez Stanisława Cat‍‑Mackiewicza – w wydawanych w Londy‑
nie „Wiadomościach” (1955, nr 33) – „Sienkiewiczowską córą”. Biorąc 
pod uwagę odmienność utworów Kossak‍‑Szczuckiej od dzieł Sienkiewicza, 
dostrzec jednak można pomiędzy nimi wiele podobieństw i relacji. Jedną 
z  dzielonych właściwości jest traktowanie Kresów (dokładnie Ukrainy) 
jako (na początku) obrazu arkadii, miejsca względnego spokoju, ładu 
naruszonego w następstwie napaści wroga, wskutek czego nastaje chaos, 
nieporządek, bezprawie.

Wokoło domu spoczywała cisza, błogość i zaufanie zupełne do 
świata. Żadne okiennice nie broniły niskich okien, zamkniętych na zwyk- 
łą zaszczepkę. Nie było rygli przy wejściu, a drzwi kuchenne na noc stale 
bywały otwarte, aby stary Józef, stróż, miał się gdzie schronić w razie 
deszczu.

(s. 6)

Tak było na początku, później obraz Ukrainy – jak twierdzi Maria 
Janion7 – staje się trwale wyobrażeniem piekła, inaczej niż Litwa, stano‑
wiąca niezmiennie przedstawienie wizji raju.

Sienkiewicz i Kossak‍‑Szczucka nie pozostają obojętni wobec roman‑
tycznej tradycji ujęcia Kresów. Z pewnością towarzyszy ona wspomnie‑
niom domu Szczuckich i domostw sąsiedzkich, najbliższej okolicy: parku 
i ogrodu – w konsekwencji te obszary tęsknoty urastają do rangi archetypu. 
Gaston Bachelard twierdzi:

7  M. Janion: Cierń i róża Ukrainy W: Eadem: Wobec zła. Chotomów 1989.



20 Zdzisława Mokranowska

Spośród wszystkiego, co przeminęło, najłatwiej przywołać można 
wspomnieniami dom. […] Dom wspomnień, dom rodzinny wznosi się 
nad podziemną kryptą domu onirycznego. W krypcie znajdują się korze‑
nie, punkt zaczepienia, bezdeń, otchłań snów. „Gubimy” się w niej. Jest 
bez kresu. Marzymy o niej jak o przedmiocie pożądania…8.

Dom utracony jest zawsze idealizowany, zwłaszcza gdy było się w nim 
szczęśliwym, beztroskim i tam pozostawiło się swe niespełnione nadzieje. 
Wspomnienie domu rozpoczyna utwór Zofii Kossak: „Dom, w którym 
ubiegły najpiękniejsze nasze lata, tak żywo mi stoi zawsze przed oczyma, 
że nie potrzebuję przymykać ich, aby go przed sobą widzieć jak na jawie”. 
W następstwie dramatycznych wydarzeń na Kresach w czasie rewolucji 
październikowej, pogromów chłopskich na Ukrainie i Wołyniu, wreszcie 
interwencji niemieckiej, ciężki los dotknął mieszkańców domu: autorkę, 
jej dzieci i męża oraz Sawickiego, wiernego sługę. Pamięć o domu który 
stał w przestrzeni oswojonej, z którego zostało się wypędzonym, niejako 
naturalnie kieruje myśli i serca uchodźców ku ojczyźnie i nadziei na jej (tj. 
Polski) powrót na ziemię wołyńską. Ostatecznie, jak to w udziale przypadło 
romantykom, powrót do kraju lat dziecinnych, postrzeganego jako arka‑
dię, mógł się dokonać jedynie w marzeniu – „widzę i opisuję, bo tęsknię 
po tobie”. Ale rewolucja, która naruszy idyllę, będzie w Pożodze poddana 
wnikliwej analizie. Oskarży ją autorka o barbarzyństwo i wulgarność oraz 
brak poszanowania dla tradycji. Herosi Kresów w osobach: Stefana Szczuc- 
kiego, Naruszewicza, Feliksa Jaworskiego i mężnych kobiet o nieugiętych 
charakterach i odwadze, jak Aniela Święcicka bohatersko nie opuszczająca 
dworu – toczą walkę z zalewem barbarzyńców:

Gdy się zaczęły pogromy i niszczenia dworów, Ciocia Aniela powiedziała, 
że Resztówki nie da. […] I została. Nie poruszyły jej krzyki, napady, 
groźby, zabójstwa, tysiączne przykrości, upokorzenia codzienne, zabranie 
koni, krów, całego gospodarstwa. Bez zboża, bez mleka, bez opału, któ‑
rego nie pozwalali brać chłopi, w niedostatku, graniczącym z ostateczną 
biedą, sama jedna wśród codziennej wieczornej strzelaniny, tłuczenia 
szyb kamieniami, wśród klątw i wymyślań, nie opuściła placówki, nie 
wyjechała nawet na dzień jeden, wszystko zniosła, wszystko wytrzymała. 
Uratowała umiłowanym nad wszystko sierotom śliczny stary dwór, spuś‑
ciznę rodzinną, pełną pamiątek i domowego bogactwa.

(s. 122)

8  G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór H. Chudak. Przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975, s. 301, 303.
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Portrety dzielnych kresowianek mają w sobie coś z rysunku Sienkie‑
wiczowskich heroin (odwaga, nieustępliwość, patriotyzm). Także pamięć 
o  „przedmurzu” znajduje tu wyraźny pogłos. Również romantyczne 
i  pozytywistyczne opisy dworów; miejsc, w  których królowała i  była 
przekazywana pamięć historyczna. Dwór stanowił siedlisko pamiątek, 
niczym romantyczny sztambuch. Kossak pisze o  książkach i  kilimach, 
Sienkiewicz o portretach w dworach biedniejszych i bogatszych, w któ‑
rych troszczono się o dziedzictwo. Również krajobraz był świadectwem 
historii (to przecież przeświadczenie romantyków); u Sienkiewicza i Kos‑
sak wiele jest opisów urzekających urodą kresowych pejzaży. Zwłaszcza 
w Pożodze autorka nie pozostaje na płaszczyźnie opisu zatraty material‑
nych dóbr i  pamiątek przeszłości; utwór ten jest bowiem jednocześnie 
literacki i  faktograficzny. To prawdziwy dokument wydarzeń rewolucji 
rosyjskiej (bolszewickiej), będącej przecież istotnym faktem w  dziejach 
dwudziestego stulecia. Pisarka potrafi przeplatać z sobą wątki i doznania 
utraty u  pojedynczego człowieka i  mechanizmy działań zewnętrznych: 
politycznych i społecznych. Diagnozy, jakie stawia wobec upadku państwa 
carów i przyszłości „świata”, oraz wskazania motywów działań ludzkich 
w  chwili zagłady, zdumiewają trafnością obserwacji i  charakterystyki. 
Opisy oddziałów narodowych, z  podaniem nazwisk dowódców, liczby 
żołnierzy, dokładnych wskazań topograficznych ich usytuowania i działań 
terytorialnych zyskują formę wojskowych meldunków i stylu strategów. 
Uwagę zwraca także dokładność analiz psychologiczno‍‑osobowościowych 
– „portrety” żołnierzy polskich, ruskich, kozackich, tatarskich i bolsze‑
wickich, którym nie brak wskazań motywacji działania, opisu stosunku 
do spraw życia i  śmierci oraz zachowań w  sytuacjach ekstremalnych. 
Przy znacznym subiektywizmie relacji z  Wołynia autorka zdobywa się 
jednak często na obiektywną relację i  bezstronną próbę oceny. W  roz‑
dziale Pogromy i klęski wystawi polskiemu ziemiaństwu na Kresach kry‑
tyczną opinię:

Ujrzawszy się zagrożonym w podstawach swego istnienia, ziemiań‑
stwo kresowe rozpoczęło jednomyślnie szeroko zakrojoną i planową akcję 
samozachowawczą, mającą na celu ratowanie dworów.

Niestety, cała ta akcja była oparta na zasadniczej omyłce i skutku 
wywrzeć nie mogła, a pochłonęła mnóstwo energii i środków, mogą‑
cych się przydać gdzie indziej. Omyłka polegała na tym, że społeczeń‑
stwo kresowe, przyzwyczajone opierać się zawsze na „władzy”, odwykłe 
od rachowania na swe własne siły, dłuższy czas nie umiało rozeznać się 
w sytuacji, z uporem szukając ciągle owej nie egzystującej już „władzy”.

(s. 46)
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W dalszym ciągu tego krytycznego dyskursu pisarka przez aluzje do 
Sienkiewiczowskiego utworu, unikając nachalnego i jednoznacznego „zaża‑
lenia” na zwłokę w działaniu, stwierdza:

Trudno wprawdzie przesądzać, jaką koleją poszłyby wypadki, gdyby 
natychmiast, w październiku 1917 r. wzięto się energicznie do formowa‑
nia polskiej siły zbrojnej, tej, która miała powstać dopiero wśród zimy. 
Prawdopodobnie jednak tą drogą można byłoby zdziałać więcej, niż przez 
lojalno‍‑oficjalne kroki. Jak nieśmiertelna Rzepowa u Sienkiewicza, idąca 
do wójta i pisarza skarżyć się na – wójta i pisarza, tak społeczeństwo kre‑
sowe udawało się do władz bolszewickich z prośbą o pomoc – przeciw 
bolszewikom. Rozsyłano delegacje i alarmujące depesze zbiorowe do Pio‑
trogrodu, Kijowa, dowództwa frontu, nie pomijając także organizujących 
się władz cywilnych i wojskowych ukraińskich.

(s. 46)

W omawianym dziele dostrzec można sięganie do tradycji literackich 
w zakresie języka artystycznego, a także budowanie porównań bliskich Sien‑
kiewiczowskim porównaniom homeryckim. I podobnie jak u Sienkiewicza 
mają one nie tylko walor estetyczny, ale i waloryzują przedmiot opisu:

Na domiar złego ukraińska służba domowa zdradzała prawie wszę‑
dzie swoich panów. Ludzie, którzy po kilkadziesiąt lat służyli w tym 
samym dworze, których uważano za najwierniejszych i całkiem odda‑
nych, na odgłos wrzawy pogromu, na zawołanie bliskich i krewniaków, 
zrywali wszystkie krepujące więzy i jak wilk oswojony, niezdolni poha‑
mować budzących się nagle instynktów właściwej swojej natury, jawnie 
lub skrycie przechodzili do obozu wrogów.

(s. 46)

Czerpanie z bogatego rezerwuaru możliwych użyć literackich konwencji 
i stylistycznych stereotypów, kalek, aluzji, trawestacji dotyczy pisarstwa 
historycznego zarówno Sienkiewicza, jak też autorki Złotej wolności. Świat 
wykreowany w powieściach historycznych twórcy Trylogii także nie ma 
aspektu jednowymiarowego. Tradycja antyczna (eposowa i dramatyczna) 
została w tym zakresie mistrzowsko połączona z romantyczną. Opisał to 
wnikliwie Lech Ludorowski w monografiach o cyklu trylogicznym9. Już na 

9  Zob. L. Ludorowski: O postawie epickiej w Trylogii Henryka Sienkiewicza. Warszawa 
1970 i Sztuka opowiadania w „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza. Warszawa–
Poznań 1977.
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pierwszych stronach Ogniem i mieczem10 świat duchów (jak w dramacie 
romantycznym) miesza się ze światem żywych:

Czuwający w stanicach rycerze opowiadali sobie w onych czasach, że 
nocami wstają na Dzikich Polach cienie poległych, którzy zeszli tam nagłą 
śmiercią w grzechu, i odprawują swoje korowody, w czym im żaden krzyż 
ani kościół nie przeszkadza. […]
Mówiono także, że one cienie jeźdźców snując się po pustyni zastępują 
drogę podróżnym jęcząc i prosząc o znak krzyża świętego.

(s. 48)

Groza nie jest odkryciem romantyków, nie sposób jednak nie uważać jej 
za istotny składnik estetyki tego okresu. W literaturze grozy, obok roman‑
tycznych frenezji i gotyzmu, dochodzi do głosu romantyczny historyzm. To 
naczelna kategoria nadbudowy światopoglądowej. „Historyzm był metodą 
[…] myślenia o ludzkim świecie, a historia przedmiotem intelektualnej 
i estetycznej fascynacji”11 – twierdzą Maria Janion i Maria Żmigrodzka. 
Fascynację historią potwierdza przez całe swe życie również autorka Krzy‑
żowców. Jej wiara w świat pozazmysłowy (w boską opatrzność) nie ma 
jedynie wymiaru romantycznej konwencji, ale posiada silne uzasadnienie 
światopoglądowe, religijne. Tymczasem uznanie świata nadnaturalnego 
w powieściach Sienkiewicza nie wynika z przekonań narratora, ale wskazuje 
punkt widzenia bohaterów kreowanej rzeczywistości. Przecież to „Czuwa‑
jący w stanicach rycerze opowiadali sobie w owych czasach…”; „Mówiono 
także…”; „Widywano również całe wojska cieniów…” – ten typ gradacji 
nastroju, jaki stosuje Sienkiewicz, aby stworzyć klimat tajemniczości na 
pierwszych stronach Ogniem i mieczem, ma bez wątpienia rodowód roman‑
tyczny. Widać to zwłaszcza w stopniu skonwencjonalizowania pejzażu: 
„Miesiąc wychynął właśnie zza Dniepru i obielił pustkę, głowy bodiaków 
i dal stepową”; „Przelatujące chmurki przesłaniały co chwila blask księżyca, 
więc owe postacie to wybłyskiwały z cienia, to znowu gasły”; „Wiatr chwi‑
lami podmuchiwał Dniepru sprawując żałosny szelest w zeschłych bodia‑
kach, które pochylały się i trzęsły, jakby przerażone” (s. 48).

Motywy budzące strach są tu przywoływane na użytek baśniowej 
stylizacji, raczej w  funkcji kreowania tajemniczości, aniżeli demonicz‑

10  Cytaty z Ogniem i mieczem pochodzą z wydania: H. Sienkiewicz: Ogniem i mie‑
czem, powieść z lat dawnych. Seria: Edycja bibliofilska dzieł Henryka Sienkiewicza Ogól‑
nopolskiego Towarzystwa im. H. Sienkiewicza i Wydawnictwa ITKM. Kraków–Lublin 
2000. Po cytatach podaję w nawiasie numer strony.

11  M. Janion, M. Żmigrodzka: Posłanie. W: M. Janion, M. Żmigrodzka: Romantyzm 
i historia. Warszawa 1976.
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nej grozy. Narrator stwierdza: „Skoro więc noc zapadła nad Omelnicz‑
kiem, nie było w tym nic dziwnego, że zaraz koło opustoszałej stanicy 
pojawił się duch czy człowiek” – to niezdecydowanie jest znamiennym 
sygnałem obiektywizacji, wzięcia w  cudzysłów użytej konwencji. Nie‑
poznawalny świat interweniuje w świat rzeczywisty przez nadzwyczajne 
wydarzenia, a  ich enigmatyczność ma w powieści wykładnik językowy: 
„[…] na stepie ukazały się inne jakieś [podkr. Z.M.] nocne istoty”. 
Przestrzenie Kresowe (u  Sienkiewicza i  w  utworach Kossak) zdają się 
szczególnie wyczulone na metafizykę. Rozumiem ją nie w zgodzie z defi‑
nicją Arystotelesa, ale jako szczególne upodobanie tego, co niezrozumiałe, 
duchowe, prawie magiczne.

Obrazy Kresów w  powieściach historycznych Sienkiewicza i  Kresy 
(dokładnie Wołyń) w Pożodze Zofii Kossak zawierają wiele podobnych 
romantycznych akcentów – zarówno w aspekcie formy artystycznej, jak 
i przekonań historiozoficznych. Wyrażają się one głównie w przeświad‑
czeniu o immanentnym złączeniu ducha z narodem, randze tradycji, także 
wspomnianej już potędze historii, potrzebie ocalenia pamięci o prze‑
szłości. Zdaniem twórców, nie zawsze wyrażonym wprost, to właśnie te 
walory ostatecznie stanowią o trwaniu pokoleń. Romantyczne uwikłania 
(zwłaszcza filozoficzne) mają jeszcze dodatkowe proweniencje – w Pożodze 
i powieściach historycznych ulegają trendom katastroficznym z początku 
XX wieku.

Portrety bohaterów fikcyjnych i postaci rzeczywistych występujących 
w obrębie powieści historycznych obojga twórców, jak też w tych utworach 
Kossak, które mają wyraźnie autobiograficzny charakter, pozwalają najle‑
piej ukazać tę „dawność”, aby móc skutecznie zbudować pomost „między 
dawnymi, a współczesny laty”. Człowiek potrafi powracać w przeszłość, 
która jawi się jako palimpsest. Izabella Sariusz‍‑Skąpska w swej książce Pol‑
scy świadkowie Gułagu napisała:

Przeszłość jest palimpsestem, na którym mijający czas nakłada kolejne 
warstwy […]. Także „tekst” życia pojedynczego człowieka zapisuje się 
takim palimpsestem i dlatego, aby dotrzeć do jego warstw dawniejszych, 
trzeba się przedzierać przez pokłady wrażeń, doświadczeń, uczuć, obra‑
zów…12.

Motyw krajobrazu ukraińskiego, artystycznie kreujący początek „nad‑
dnieprzańskiej epopei”, formalnie bliski jest liryce Seweryna Goszczyń‑

12  I. Sariusz‍‑Skąpska: Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939–1989. Kra‑
ków 1995, s. 136.
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skiego. Światło księżyca („blade światło nocy”) nadaje postaciom, pejza‑
żowi stepu i ruinom wyraz tajemniczy i groźny zarazem: „W ruchach ich 
było coś przerażającego, jak i w całym stepie, tak spokojnym na pozór”. 
Teatr okropności jeszcze się nie zaczął, ale romantycznie stylizowana 
„godzina duchów” zapowiada go na wzór szekspirowskich czarownic. Zna‑
mienny jest fakt, że to właśnie noc rozpoczyna Sienkiewiczowską powieść. 
Jest to pora szczególnie uprzywilejowana w kreacji świata pozazmysłowego. 
W literaturze romantycznej przywoływała niewidzialne światy i niewi‑
doczne, ciemne strony ludzkiej egzystencji. W tych „światach możliwych” 
wszystko miało prawo się zdarzyć pod warunkiem, że „noc przyjdzie, zja‑
wiskami żywa” – jak powiedział Goszczyński13.

Dziedzictwo romantycznej „szkoły ukraińskiej”, wpływające na dzieła 
Sienkiewicza i  Kossak, uwidacznia się następnie w  Zasypie wszystko, 
zawieje… Włodzimierza Odojewskiego oraz w esejach Jerzego Stempow‑
skiego, potwierdzając fatalistyczne i tragiczne (wręcz katastroficzne) dzieje 
Kresów i  takąż logikę historii, która bezpośrednio kształtuje indywidu‑
alne losy ludzkie. Może właśnie dlatego w Pożodze, w narracji autorskiej 
dotyczącej opisu starć, pogromów, formacji wojskowych na Wołyniu, 
do głosu dochodzi często opowieść, gawęda o  konkretnych osobach, 
o człowieczym losie. Każdy epizod biograficzny staje się swoistym epic- 
kim przystankiem, czasową retardacją wobec naczelnego wątku wojny 
i  walki. Przykładem opowieść o  miłości i  zemście młodej dziewczyny, 
która nie chcąc rozdzielać się z narzeczonym, służyła w tym samym co 
on oddziale, jako prosty szeregowiec. Gdy jej ukochany poległ w jednej 
z  potyczek z  bolszewikami, dziewczyna żyła tylko myślą pomszczenia 
narzeczonego:

Z niezwykłą energią i prawdziwym talentem wywiadowczym umiała 
dowiedzieć się nazwisk przywódców napadu i rozciągnęła nad nimi ścis- 
ły nadzór.

(s. 142)

Kiedy wreszcie ustaliła ich miejsce pobytu, razem z towarzyszami broni 
skutecznie wszystkich pojmała i doprowadziła pod sąd polowy. W trakcie 
wykonywania egzekucji jednemu udało się zbiec, ale i  jego dziewczyna 
ujęła i został rozstrzelany jak pozostali. Autorka puentuje całą opowieść 
słowami, w których pobrzmiewa nuta refleksji nad nieprzewidywalnością 
wyroków losu i ludzkiej natury:

13  S. Goszczyński: Cerkiew św. Andrzeja. W: Idem: Dzieła zebrane. T. 1. Poezje liryczne. 
Wyd. Z. Wasilewski. Lwów [1911], s. 82.
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Przez dziwne zrządzenie po jednej stronie muru cmentarnego leżała 
świeża mogiła ofiar bitwy krasiłowskiej, po drugiej stronie, zewnętrznej, 
stracono zabójców. Krew jednych i drugich połączyła się w sokach pod‑
ziemnych. Jednakże, też same, wyrosły z niej trawy i kwiaty.

(s. 142)

Pasja moralizatorska kazała pisarce uzupełnić ten opis dodatkową treś‑
cią natury etycznej i aksjologii wyrastającej z filozofii chrześcijańskiej:

Spełniwszy co uważała za swój obowiązek, szczupła, posępna dziew‑
czyna przesiadywała całymi godzinami na cmentarzu pod murem, skąd 
widziała obydwie mogiły, streszczające w sobie dotychczasowe jej życie. 
Jakie myśli snuły się wtedy między nią a milczącymi grobami, w których 
złożyła całą swoją miłość i nienawiść? Czy zamknięta, smutna dusza roz‑
jaśniła się poczuciem szkodliwości zemsty? Czy pojęła, że każdy, żyjąc, 
wypełnia to, po co go zesłano, i że zarówno nie trzeba karać, jak rozgrze‑
szać?…

(s. 143)

Pobrzmiewa tu echo romantycznej winy i kary trudniejszych niż deka‑
logowe „nie zabijaj”.

Twórczość autora Trylogii, jak wiadomo, także dowodzi głębokiego 
uwikłania w tradycję i konwencje romantyczne; liczne paralele w zakresie 
kreacji postaci (Kmicic a Jacek Soplica), typów fabuł, postaw estetycznych 
i moralnych, repertuaru romantycznych mitów (mitu Ukrainy i magii języka 
– cech gawędy szlacheckiej) – dają podstawę do określenia Henryka Sien‑
kiewicza mianem „romantycznego pozytywisty”. Miarą jego stosunku do 
tradycji romantycznej jest odzwierciedlenie widocznej w tym okresie lite‑
rackim tendencji wielu twórców do jej artystycznego zapożyczania, cho‑
ciaż stwierdzić trzeba, że nie są to relacje proste i oczywiste. Stopień asy‑
milacji i sposób przetwarzania zasobów tradycji był bardzo różny, zależny 
od osobowości twórczej, stopnia „podatności” i otwartości na literaturę 
romantyczną. W twórczości Sienkiewicza odnajdujemy ślady związków 
z tradycją romantyczną w podobieństwie wątków, w językowych „gestach” 
narracji, w fascynacji historią. Autorka Krzyżowców podobnie korzystała 
z zasobów tradycji, dokonując „upowieściowienia” historii. Kazimierz 
Czachowski był pierwszym krytykiem, który dostrzegł te filiacje między 
twórcami, podobieństw Pożogi do Trylogii dopatrywał się w barwności 
języka i stylistycznej organizacji wspomnień. Trzeba jednak przyznać, że 
Kossak nie naśladuje Sienkiewiczowskiego modelu powieści; zbieżności 
wynikają raczej z tradycji uprawianego gatunku, zaś stosunek do źródła 
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i obrazowania historii w dziele całkowicie różni autorkę od twórcy Quo 
vadis. U Sienkiewicza historia często sprowadza się do roli tła dla działają‑
cych bohaterów, tymczasem Kossak niejako de/konstruuje historię, traktuje 
ją jak tworzywo (materiał analityczny), pragnie szczegółowo przedstawić 
skomplikowane mechanizmy wydarzeń. Dlatego wybiera (podobnie jak 
Sienkiewicz, ale z innych powodów) trudne momenty dziejów ojczystych 
– wiek XVII. Warto w tym miejscu przytoczyć myśl autora Trylogii zawartą 
w słynnym szkicu O powieści historycznej:

Oczywiście, każdy ma najwięcej zamiłowania do tego, co własne. 
Dlaczego zaś autor w dziejach swego społeczeństwa wybiera taką, a nie 
inną epokę, dlaczego niekoniecznie najświetniejsza, najbardziej zwycię‑
ska przypada mu bardziej do serca – to jest tajemnicą jego organizacji 
uczuciowej i artystycznej […]14.

To, co bezsprzecznie łączy twórców to duma z przynależności naro‑
dowej; odczytujemy te treści i  emocje w  Trylogii i  Pożodze. Fakt, że 
dzieła Kossak‍‑Szczuckiej porównywano do dzieł najwyższych, bez wąt‑
pienia świadczy o randze jej twórczości. Dyskutowano także o odręb‑
ności jej pisarstwa, co również wskazywałoby na wartość i  poczesne 
miejsce w  polskiej literaturze. Kazimierz Wyka napisał kiedyś zna‑
mienne słowa:

Każdego wybitnego humanistę, ocenić należy wedle dwóch miar: po 
pierwsze, co pozostało z jego dorobku naukowego, oglądanego z perspek‑
tywy czasu – czy wytrzymał on próbę czyśćca i milczenia, po drugie, 
jakich pozostawił po sobie wychowanków, u których, w sposób nawet 
dla nich samych mało dostrzegalny i odczuwalny, przepływa przez żyły 
krew mistrza15.

Henryk Sienkiewicz z naddatkiem przeszedł tę próbę, Zofia Kossak
‍‑Szczucka także pomyślnie ją przechodzi.

14  H. Sienkiewicz: O powieści historycznej. W: Idem: Szkice literackie. T. 1. Warszawa 
1951, s. 121.

15  K. Wyka: Odeszli. Warszawa 1983, s. 13.
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Zdzisława Mokranowska

Zofia Kossak in the circle of Sienkiewicz’s Kresy themes

Summary

The article is an attempt at pinpointing differences and similarities in ways of shap‑
ing the images of Eastern Borderlands (Kresy) of the old Republic of Poland in novels 
by Henryk Sienkiewicz and in Zofia Kossak’s prose.  The thesis undertaken in the paper 
is justified merely by the fact that Stanisław Cat-Mackiewicz dubbed the authoress of 
The Crusaders “the Sienkiewicz’s daughter”. As a matter of fact, it also expresses, rather 
common in literary criticism, inclination to compare both types of historical writing, for 
instance because of placing the plots of the novels in turbulent 17th century or similar 
ways of their characters’ entanglement in historical events. Yet, differences between both 
novelistic worlds easily balance the similarities. Both writers are enthralled by Romantic 
tradition of Kresy description as well as clearly defined emotional attitude to those places, 
which nonetheless is of the various origins. In the case of the authoress of Conflagration 
it is directly biographical imperative. To Sienkiewicz, on the other hand, the image of 
Kresy emerges form his artistic imagination and from the readings of the literary as well 
as historical texts. The next element which differentiates and in some aspects makes the 
works of both authors resemble is their philosophy of history. The interest in history and 
the knowledge of it as well as literary predilection for the genre of historical novel do 
not result for the author of The Trilogy and Zofia Kossak in a similar manner of artistic 
creation. What is characteristic for the writings of  Kossak is her indication of historical 
events’ mechanisms and a constant will to gain the parenetic content out of it. Notwith‑
standing, the Sienkiewicz’s “moralizing” is of a more intricate nature.

Zdzisława Mokranowska

Zofia Kossak im Kreise der von Sienkiewicz geschilderten ostpolnischen Themen

Zusammenfassung

In ihrem Artikel versucht die Verfasserin, auf Ähnlichkeiten und Unterschiede zwi‑
schen der Darstellung der ostpolnischen Gebiete in den Prosawerken von Henryk Sien‑
kiewicz und Zofia Kossak hinzuweisen. Stanisław Cat-Mackiewicz hat schon die von ihr 
aufgestellte These bestätigt, indem er die Autorin des Romans Krzyżowcy (dt.: Kreuzritter) 
„Sienkiewiczs Tochter“ nannte. Literaturkritiker haben schon immer die Neigung dazu, 
die beiden Arten des historischen Schrifttums zu vergleichen. Die Ursachen dafür waren 
zumindest die Platzierung der historischen Handlung im schwierigen 17. Jahrhundert oder 
ähnliche Methoden, die Romanhelden in historische Ereignisse zu verstricken. Bei dem 
Kreieren der einzelnen Romanwelten werden genauso viel Ähnlichkeiten wie Unterschiede 
festgestellt. Die beiden Schriftsteller waren durch romantische Tradition der polnischen 
Ostgebiete verführt und haben zu den Gebieten eine emotionelle, obwohl sich auch aus 
unterschiedlichen Quellen herleitende Einstellung. Bei der Verfasserin des Romans Pożoga 
(dt. Großbrand) sind es ihre eigenen Lebenserfahrungen und bei Sienkiewicz seine künst‑
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lerische Vorstellungskraft und die Lektüre der literarischen und historischen Texte. Ein 
anderer Differenzierungsfaktor ist die Historiosophie. Das Interesse für Geschichte, die 
Geschichtskenntnisse und die Neigung zu historischen Romanen bringt in den Werken 
von dem Verfasser der Trilogie und in den von Zofia Kossak nicht denselben Erfolg. Zofia 
Kossak hebt in ihren literarischen Werken die Mechanismen der historischen Ereignisse 
und parenetische Elemente hervor; die „Moralpredigt“ von Sienkiewicz hat einen viel‑
schichtigen Charakter.





Elżbieta  Dutka

Otwieranie warowni – dom w prozie kresowej 
(na przykładzie epopei huculskiej Stanisława Vincenza)

Jeszcze przed rokiem 1989 (z którym wiąże się niezwykły wzrost popular‑
ności tematyki kresowej) Jerzy Jarzębski pisał o „ewolucji obrazu kresów po 
wojnie”, przebiegającej od reinterpretacji romantycznych i sienkiewiczow‑
skich wzorców, przepracowania doświadczeń historycznych w stronę generali‑
zowania i parafrazowania Kresów, postrzeganych jako figura antropologiczna:

Exodus z ziem wschodnich i zagłada tamtejszej społeczności stały się 
dla pisarzy figurą sytuacji człowieka w XX wieku – człowieka, który 
został wydziedziczony, wypędzony z raju kultury organicznej, zwią‑
zanej z naturą i lokalną tradycją, obdarzonej transcendentną sankcją1. 
[podkr. E.D.]

Parafrazując tytuł przywołanego tekstu, można by dziś mówić o „ewo‑
lucji badań literatury kresowej (dyskursu kresowego) po roku 1989”. 
„Wstępną fazę myślenia o literaturze kresowej” charakteryzuje Bolesław 
Hadaczek we wprowadzeniu do książki Kresy w literaturze polskiej XX 
wieku, pisząc, że w swoich szkicach „popielgrzymował” po Kresach2. Nato‑
miast dla najnowszych badań coraz bardziej charakterystyczna jest per‑
spektywa studiów postkolonialnych, w świetle których pojęcie „Kresów” 
jest „produktem polskiego dyskursu władzy o cechach kolonialnych” – 
takie spojrzenie zaprezentowała Hanna Gosk, analizując „polski dyskurs 

1  J. Jarzębski: Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie). W: Idem: „W Polsce, czyli 
wszędzie”. Szkice o polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1992, s. 146.

2  B. Hadaczek: Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice. Szczecin 1993, s. 4.
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kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych”3. Ewolucja prze‑
biegałaby zatem od sakralizacji, idealizacji, mityzacji Kresów do przekona‑
nia, że to pojęcie, a także związana z nim kultura i literatura nie są „poli‑
tycznie i historycznie niewinne”4.

Uwzględniając zarysowane zmiany (które szerzej odzwierciedla tom 
Kresy – dekonstrukcja5), w swoim wystąpieniu pragnę jednak powrócić 
do perspektywy wyznaczonej przez Jerzego Jarzębskiego (prowadzącej od 
refleksji na temat przestrzeni kulturowej do rozmyślań dotyczących prze‑
strzeni doświadczenia egzystencjalnego, do uniwersalizacji, parabolizacji 
Kresów). W badaniu literatury kresowej (ściśle związanej z miejscem) wciąż 
ważne – jak sądzę – pozostaje pytanie: W jaki sposób opisywane przestrze‑
nie są doświadczane i interpretowane? Uzasadnienie dla takiego stanowiska 
odnajduję w ramach „kulturowej teorii literatury”, w propozycjach badaw‑
czych związanych ze „zwrotem topograficznym”, a zwłaszcza z przed‑
stawianą przez Elżbietę Rybicką „geopoetyką” i „poetyką przestrzeni”6. 
Badaczka zwracając uwagę na dowartościowanie we współczesnych pra‑
cach problematyki przestrzennej, pisząc o powrocie (choć w zmienionej 
formie) kategorii „miejsca” i ponowoczesnym regionalizmie, koncentruje 
się głównie na problematyce urbanistycznej7, ale zarysowana perspektywa 
może być również inspirująca dla badań nad literaturą kresową8. Szczególnie 

3  H. Gosk: Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba 
lektury w perspektywie postcolonial studies. „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 20–33. Obszer‑
niejsza wersja tego artykułu ukazała się w książce H. Gosk: Opowieści „skolonizowanego/
kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. 
Kraków 2010. Zob. także m.in.: D. Beauvois: Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na 
Wołyniu, Podolu, Kijowszczyźnie 1793–1914. Przeł. K. Rutkowski. Lublin 2005, s. 11, 
735; M. Delaperrière: Gdzie są moje granice? O postkolonializmie w literaturze. „Teksty 
Drugie” 2008, nr 6, s. 9–19; Kiedy kres Kresów? Rozmowa z prof. Danielem Beauvois. 
W: Wiele twarzy Ukrainy. Rozmawiali i przypisami opatrzyli I. Chruślińska, P. Tyma. 
Wstęp M. Czech. Lublin 2005, s. 269–277; Kresomania. Z prof. D. Beauvois rozmawia 
A. Sabor. „Tygodnik Powszechny” z 26 marca 2006 r. Dodatek „Książki w Tygodniku”, 
s. 15; A. Fiut: Polonizacja? Kolonizacja? W: Kresy utracone i pozyskane. Problem w litera‑
turach Europy Środkowej. Red. K. Krasuski. Katowice 2005, s. 13–23.

4  H. Gosk: Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapiskach…, s. 21.
5  Kresy – dekonstrukcja. Red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz‍‑Kozaryn. Poznań 2007.
6  E. Rybicka: Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 

i praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. 
M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 471–490; E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni 
do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich. „Teksty Drugie” 2008, 
nr 4, s. 21–37.

7  E. Rybicka: Geopoetyka…, s. 484.
8  „[…] zwrot przestrzenny skierował się ku szczególnym miejscom na mapie świata. 

Ku pograniczom, terenom podporządkowanym, ku dawnym metropoliom, czyli wszędzie 
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ciekawa jest kwestia relacji pomiędzy podmiotem a miejscem, gdyż katego‑
rie przestrzenne są „parametrami rozumienia podmiotowości indywidual‑
nej (homo geographicus, podmiot atopiczny), jak i tożsamości zbiorowych, 
lokalnych, regionalnych i kosmopolitycznych”9. Literatura kresowa jest 
tworzona przez wygnańców10 (nie tylko w sensie dosłownym, ale znacznie 
bardziej symbolicznym) – mit ojczyzn prywatnych budują „ludzie, którzy 
mają poczucie wykorzenienia z tradycyjnych wartości i dla których stanowi 
ono problem”11. „Exodus” sprawia, że szczególnego znaczenia nabiera dom, 
który staje się swego rodzaju centrum na Kresach/kresach/pograniczach.

Zdaję sobie oczywiście sprawę, że nie jest to tematyka, która by zdecy‑
dowanie wyróżniała interesujący mnie nurt w prozie. Wprost przeciwnie, 
odnajdujemy ją wyjątkowo często nie tylko w literaturze, ale także w reflek‑
sji filozoficznej, antropologicznej i estetycznej. Zdaniem Nietzschego, czło‑
wiek tworząc kulturę (która jest jego jedyną i ostateczną rzeczywistością), 
buduje dla siebie dom12. Heidegger w słynnym eseju Budować, mieszkać, 
myśleć stwierdza, że zamieszkiwanie jest sposobem, w jaki my, ludzie, 
jesteśmy na Ziemi13. Człowiek konstytuuje swój stosunek do otoczenia, 
zamieszkiwanie jest w istocie tworzeniem sensu egzystencji. Bezdomność 
– „głód mieszkań”, polega na tym, że Śmiertelni dopiero szukają utraco‑
nej istoty zamieszkiwania14. Simone Weil pisze o zakorzenieniu – „najważ‑
niejszej potrzebie duszy ludzkiej”15, które może być rozumiane szerzej, niż 
zadomowienie, ma aspekt aksjologiczny16. Interesujące są również uwagi 

tam, gdzie przestrzeń podlega cyrkulacji, przemieszczeniom, przemocy symbolicznej”. 
E. Rybicka: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca…, s. 35.

  9  Ibidem, s. 37.
10  K. Uniłowski: „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu 

z lat dziewięćdziesiątych. W: Kresy – dekonstrukcja…, s. 56.
11  E. Wiegandt: Literatura ojczyzn prywatnych po 1989 roku. W: Konteksty poloni‑

stycznej edukacji. Red. M. Kwiatkowska‍‑Ratajczak, S. Wysłouch. Poznań 1998, s. 308.
12  Zob. Z. Kuderowicz: Od historii jako procesu do historii jako czynu. Refleksja histo‑

riozoficzna we wczesnej twórczości Nietzschego. W: U progu współczesności. Z dziejów dok‑
tryn antypozytywistycznych. Red. B. Skarga. Wrocław 1978, s. 54.

13  M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. K. Michalski. W: M. Heidegger: Budo‑
wać, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybrał i oprac. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 318.

14  Ibidem, s. 334.
15  S. Weil: Zakorzenienie. W: Eadem: Wybór pism. Przeł. C. Miłosz. Warszawa 1983, s. 247.
16  Zwraca na to uwagę A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczes‑

nej. Warszawa 1996, s. 17. „Być »u siebie« znaczy tyle co być w Domu. Zatem ludzkie »wra‑
stanie« ma aspekt aksjologiczny, ale i przestrzenny […]”. Ibidem, s. 17. We współczesnym 
świecie doświadczeniem powszechnym stało się jednak wykorzenienie. Przyczyniły się do 
tego wojny, deportacje, władza pieniądza, ale także zmiany światopoglądowe i wykształ‑
cenie. Anna Legeżyńska zauważa, że dla badacza literatury szczególnie inspirujące jest 
przekonanie wspólne dla Heideggera i Weil – o poszukiwaniu sensu ludzkiej egzystencji 
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Lèvinasa na temat domostwa. Autor Całości i nieskończoności uważa, że 
„W świecie na pierwszy rzut oka innym, Ja jest jednak autochtonem, który 
oswaja, usuwa tę inność”, znajdując sobie miejsce i dom17. Lévinas sądzi 
jednak inaczej niż Heidegger – szczególna rola domu, jego zdaniem, nie 
polega na tym, że jest on celem ludzkiej aktywności, ale na tym, że jest jej 
warunkiem, początkiem. Człowiek przychodzi do świata z jakiegoś „u sie‑
bie”, do którego także może się schronić przed światem18. O znaczeniu 
refleksji związanej z domem i zamieszkiwaniem w kulturze współczesnej 
świadczą także uwagi Gastona Bachelarda o domu onirycznym, prace Lévi
‍‑Straussa, w których dom jest kategorią społeczną, bądź Jurija Łotmana 
o „słowach kluczach kultury”.

We współczesnej refleksji humanistycznej często pojawiają się uwagi 
o bezdomności. Ryszard Nycz pisze, że dom i bezdomność sytuowane są 
w samym centrum literatury współczesnej, wiążą się z pytaniami o tożsa‑
mość jednostki i stan kultury europejskiej. Badacz nazywa poczucie niezado‑
mowienia „przyrodzoną cechą sytuacji nowoczesnego człowieka”, a domi‑
nujące przekonanie o oderwaniu od świata, pozbawieniu korzeni, poczuciu 
nieprzynależności do żadnego z miejsc (które mogłyby posłużyć za punkt 
odniesienia do określenia własnej tożsamości) wskazuje na „głęboką prze‑
mianę antropologicznej samowiedzy”19. Jerzy Święch stwierdza, że literaturę 
minionego stulecia charakteryzuje „syndrom wygnania”, który jest „stanem 
ducha przypisanym niejako kondycji nowoczesnej”. Podkreśla, że w litera‑
turze wygnańców centralną pozycję zajmuje motyw domu, którego nigdzie 
nie ma lub wprost przeciwnie – który można odnaleźć wszędzie. Poczucie 

w świadomym budowaniu wartości, które jest koniecznością – „Budowanie jest bądź to 
zgodą na pełnienie losu w naturalnym porządku ziemskim i boskim, jak myśli Heidegger, 
bądź też przekształcaniem w wartość tego, co zda się człowiekowi przekleństwem i karą 
– a więc sakralizacją pracy, jak pragnie Simone Weil”. Ibidem, s. 18–19.

17  E. Lèvinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska. Wstę‑
pem poprzedziła B. Skarga, przekład przejrzał J. Migasiński. Warszawa 2002, s. 23–24.

18  Ibidem, s. 174.
19  R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: Literatura 

jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, 
s. 71–73. Badacz podkreśla, że zadomowienie to podstawowa relacja mówiąca o biolo‑
gicznym pochodzeniu i egzystencjalno‍‑symbolicznej przynależności do pewnego szcze‑
gólnego miejsca – w przestrzeni geograficznej i w pamięci historycznej, a także w rodzi‑
nie, narodowej wspólnocie, społeczeństwie, kulturze – z którego człowiek czerpać może 
poczucie trwałej tożsamości. Nieprzynależność wyznacza położenie wyjściowe człowieka 
w nowoczesnej literaturze polskiej, jego podstawowe rysy pozwala uchwycić wprowa‑
dzona przez Brzozowskiego „figura przybysza” („Każdy z nas jest przybyszem”), a póź‑
niejsze losy determinują dwie strategie (nie tyle antynomiczne, co znacznie bardziej 
komplementarne): zadomowienia (której patronuje twórczość Miłosza) i obcości (której 
przyświeca pisarstwo Gombrowicza).
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bezdomności rodzi szczególną tęsknotę za domem, głód i pragnienie odnale‑
zienia stałego miejsca, trwałego punktu odniesienia dla tożsamości. Frustru‑
jąca sytuacja staje się równocześnie wyzwaniem dla literatury, której wysiłki 
zmierzają do tego, by symbolicznie „odbudować dom”20.

Pragnę w tym miejscu zastanowić się, jaki jest dom w prozie kresowej 
(szczególnie w jej odłamie „ukraińskim”), wyodrębniając charakterystyczne 
dla interesującego mnie fragmentu literatury realizacje tego motywu. Przed‑
stawione poniżej modele domów kresowych są jedynie propozycją, a gra‑
nice pomiędzy nimi często okazują się płynne.

Ponieważ samo słowo „kresy” oznaczało początkowo wąski pas przygra‑
niczny, szczególne miejsce w prozie kresowej zajmuje model domu – kresowej 
stanicy, placówki, „polskiej wyspy w ukraińskim morzu”, obecny już w lite‑
raturze dawniejszej (związany ze staropolskim mitem przedmurza i roman‑
tycznym mitem Kresów – bastionu polskości21), utrwalony w dwudziestoleciu 
międzywojennym za sprawą wielu opowieści wspomnieniowych (takich jak: 
Pożoga Kossak‍‑Szczuckiej, Burza od Wschodu Dunin‍‑Kozickiej, Na ostatniej 
placówce Dorożyńskiej22). Zdaniem Doroty Sapy, w literaturze, począwszy 
od wieku XVII do współczesności, stanica stała się metaforą relacji pomię‑
dzy narodami zamieszkującymi Ukrainę, jest synonimem przygranicznej 
placówki obronnej, nośnikiem polskości i polskiej misji cywilizacyjnej na 
Ukrainie, Podolu, Wołyniu23. Z kresową placówką związany jest „dyskurs 
oblężonej twierdzy”, który wyostrza podziały przestrzenne, dzieli przestrzeń 
na wewnętrzną i zewnętrzną, oswojoną i nieoswojoną, prowadzi także do 
podziału na swoich i obcych24. Model zamkniętego domu oznacza przywią-

20  Badacz widzi w tym rezygnację z takiego korelatu osoby, jakim jest dom i skłon‑
ność do poszukiwania alternatywnych rozwiązań w świecie czystej fikcji. Daremny oka‑
zuje się zamiar ustalenia własnej tożsamości na podstawie domu, jako trwałego miejsca 
w przestrzeni, gdyż bezdomny współczesny ma nie tylko świadomość, że jego domy są 
zawsze prowizoryczne, globalna wioska jest parodią domu, ale także wie, że założenia 
związane z domem łatwo obracają się w dogmaty i ortodoksję, stają się barierami, ogra‑
niczającymi obszar wolnej myśli. J. Święch: Homo exul, czyli przygody nowoczesności. 
W: Idem: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 92–107.

21  E. Wiegandt: Literackie formy świadomości kresowej. „Polonistyka” 1997, nr 4, 
s. 197–198.

22  Z. Kossak‍‑Szczucka: Pożoga. Wspomnienia z Wołynia (1917–1919). Kraków 1923; 
M. Dunin‍‑Kozicka: Burza od Wschodu. Wspomnienia z Kijowszczyzny (1918–1921). War‑
szawa 1929; E. Dorożyńska: Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach 
1917–1921. Warszawa 1925. Zob. B. Hadaczek: Kresy w literaturze polskiej XX wieku. 
Szkice. Szczecin 1993, s. 36–43.

23  D. Sapa: Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo‍‑wschodnie 
w polskiej prozie 1918–1988. Kraków 1998, s. 47–83.

24  A. Fiut: Wielkie Księstwo Litewskie: między utopią a nostalgią. W: Idem: Spotkanie 
z Innym. Kraków 2006, s. 49.
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zanie do tradycji, wzmacniane poczuciem zagrożenia i koniecznością obrony 
tożsamości narodowej, ale – z drugiej strony – często obnaża charakter kolo‑
nialny dyskursu kresowego, ukazuje poczucie wyższości wobec otoczenia, 
traktowanego w paternalistyczny, protekcjonalny sposób. Stanicą w cyklu 
podolskim Włodzimierza Odojewskiego jest siedziba rodu Woynowiczów – 
Gleby, nieustannie bronione i odbudowywane, zagłada domu oznacza dla 
jego mieszkańców koniec, kres dawnego świata. Jednak w późniejszym opo‑
wiadaniu tego autora – Jedźmy, wracajmy…, atmosfera oblężonej twierdzy, 
która wiąże się z ojcem służącym w Korpusie Ochrony Pogranicza budzi nie‑
chęć bohatera25. Znacznie bliższy dziecku jest dziadek i jego dom otwarty na 
wpływy otoczenia (w pokoju dziadka nad beczkowatą komodą‍‑fajczarnią 
wisiał nie ryngraf, lecz kilimek buczacki, w wiejskiej chacie, zwanej „letnia‑
kiem” dziadek zamieszkiwał wraz z wiejską kobietą – Małanką).

Zamkniętej twierdzy przeciwstawiany jest zatem otwarty na różne tra‑
dycje i doświadczenia dom pograniczny, pars pro toto wielokulturowej 
ojczyzny (można z nim powiązać „dyskurs symbiozy”26). Domem otwar‑
tym na różne wpływy jest Czuprynia – gniazdo Czerestwienskich przed‑
stawione w Wyspie ocalenia Odojewskiego, w którym można dostrzec 
połączenie tradycji polskich i rosyjskich, a za sprawą podróży i archeolo‑
gicznych pasji członków rodziny pojawiają się także wpływy innych kultur 
(ormiańskiej). Z domem tym jest także związany nieślubny syn – Ukrainiec 
Gawryluk. Pograniczne (wręcz kosmopolityczne) domostwa, a także mie‑
szane rodziny opisuje Andrzej Kuśniewicz w Mieszaninach obyczajowych 
i w Nawróceniu. Wspomnienie skromnego rodzinnego domu w Nakwaszy, 
w którym były proste sprzęty (olbrzymie beczki z kapustą w kuchni), ale 
do którego za sprawą podróży ojca do Wiednia i Triestu docierały nowinki 
europejskie, który sprzyjał poznaniu różnych tradycji (polskich karbona‑
riuszy, rycerskich chorągwi, galicyjskich rodów, wędrownych Cyganów, 
obyczajowości, filozofii i żydowskiego folkloru) można odnaleźć na kartach 
Prozy żywej Leopolda Buczkowskiego27.

W wielu utworach kresowych dom wiąże się z mitem początku i dyskur‑
sem, który można by nazwać „arkadyjskim” 28. „Wszystko zaczyna się od 
domu” – to zdanie Eliota przywołuje we wprowadzeniu do Opowiadań podol‑
skich Julian Wołoszynowski29. Słowa te można odnieść także do twórczo‑

25  W. Odojewski: Jedźmy, wracajmy… W: Idem: Jedźmy, wracajmy… i inne opowiada‑
nia. Warszawa 2000, s. 400.

26  A. Fiut: Wielkie Księstwo Litewskie…, s. 47.
27  L. Buczkowski: Proza żywa. Bydgoszcz 1986, s. 239.
28  J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. 

Kraków 1992.
29  J. Wołoszynowski: Opowiadania podolskie. Warszawa 1996, s. 6.
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ści Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Stempowskiego, Andrzeja Kuśniewicza 
i wielu innych. W Podróży do Nieczajny Andrzeja Stojowskiego czy w Krót‑
kich dniach Włodzimierza Paźniewskiego siedziby dziadków, widziane oczami 
dziecka, są wyrazem potrzeby nawiązywania ciągłości dziejów, poszukiwania 
korzeni, ale także przypomnieniem utraconej krainy przodków.

Rewersem arkadyjskiego obrazu domu kresowego jest wizja apokalip‑
tyczna, „dyskurs katastroficzny”30. W Pożodze pokazana została zagłada 
szczęśliwego domu w Nowosielicy, który został nie tylko zrujnowany, ale 
także zbeszczeszczony. W  ostatniej scenie Zasypie wszystko, zawieje… 
Paweł Woynowicz opuszczając zasypywany śniegiem rodzinny dom, 
zabija drzwi tak, jak się zabija wieko trumny. Podobnie w Lekcji mar‑
twego języka Andrzeja Kuśniewicza śmierć dawnego świata została ukazana 
przez zagładę domu (obrazy rujnowanych, plądrowanych domostw, a także 
opuszczonych dworów w Kowenicach i Matkowie, które przemieniają się 
w gniazda wilków). W Czarnym potoku Buczkowskiego śmierć przekracza 
granice domu, który nie tylko przestaje być schronieniem, ale nie jest już 
nawet kryjówką. Przemiana domów w groby i okrutna śmierć w bratobój‑
czych rzeziach dokonywanych w sceneriach domowych pokazane zostały 
także we wstrząsających opowiadaniach Stanisława Srokowskiego, zamiesz‑
czonych w tomie zatytułowanym Nienawiść. W literaturze kresowej można 
dostrzec następujący schemat fabularny (o którym pisze Ewa Wiegandt 
w odniesieniu do utworów galicyjskich): zagrożenie domu – jego ratowa‑
nie – ponowne zagrożenie31. Literacki mit Kresów jest „rozpięty pomiędzy 
biegunami tonacji idyllicznej i apokaliptycznej”, tylko w nielicznych utwo‑
rach można dostrzec próbę poszukiwania innego rozwiązania. Z czułością, 
ale i z ironią zagładę pełnego uroku, wielkopańskiego dworu galicyjskiego 
przedstawił Andrzej Stojowski w Podróży do Nieczajny, nostalgicznie i iro‑
nicznie zarazem pokazuje kresowe domy Kuśniewicz.

Epopeja huculska Stanisława Vincenza pod wieloma względami jest 
esencją prozy kresowej, choć z drugiej strony jest dziełem tak odmiennym 
i oryginalnym, że trudno je porównywać z innymi utworami. To opus mag‑
num powstawało przez kilkadziesiąt lat, obejmuje parę tysięcy stron, jest 
konglomeratem gatunków (gawęda, duma, kolęda, epos, dialog, esej)32, dzie‑

30  A. Fiut: Wielkie Księstwo Litewskie…, s. 50.
31  E. Wiegandt: Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. 

Poznań 1997, s. 143.
32  Pierwsze pasmo Na wysokiej połoninie ukazało się w 1936 roku (S. Vincenz: Na 

wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej. Warszawa 1936), 
natomiast ostatnie – Barwinkowy wianek, już po śmierci autora w 1979 roku. Na hucul‑
ską epopeję składają się jeszcze dwa tomy: Zwada i Listy z nieba.
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łem kompozycyjnie i treściowo szeroko rozbudowanym33. Geneza utworów 
Vincenza (jak zapewnia syn pisarza) wiąże się ze wspomnieniem rodzin‑
nego gniazda34. Powracający wielokrotnie we wszystkich tomach motyw 
domu w znacznej mierze przyczynia się do uspójnienia huculskiej epopei.

Poniżej analizuję opisy: dworu w  Krzyworówni (Epilog. Kroniki sta‑
nicy górskiej) i chaty huculskiej (część zatytułowana Gazdowie w Prawdzie 
starowieku)35. Pierwszy z wybranych fragmentów – Epilog, jest raczej począt‑
kiem (w wydaniu z 1936 roku zamieszczony został na końcu pasma pierw‑
szego, zmieniony w wydaniach powojennych jest dołączany do Barwinkowego 
wianka), stanowi wprowadzenie w wizję Kresów Stanisława Vincenza, uka‑
zywaną właśnie z perspektywy kresowego dworu. O wyborze takiego ujęcia 
świadczy także użycie języka polskiego, choć stylizowanego gwarowo, inkru‑
stowanego słowami obcymi (po polsku w Na wysokiej połoninie „mówią” 
Huculi, Ormianie i Żydzi)36. Obraz chaty huculskiej natomiast stanowi syn‑
tezę kultury fascynującej pisarza, której poświęcił całą swoją epopeję.

Dwór w Krzyworówni i chata huculska (reprezentowana przez gospo‑
darstwo Foki Szumejowego) odgrywają w przedstawionej przestrzeni szcze‑
gólną rolę, są także istotne dla kompozycji dzieła Vincenza. Na początku 

33  W. Próchnicki: „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza – problemy gatun‑
kowe. W: Lektury polonistyczne. Dwudziestolecie międzywojenne. II wojna światowa. T. 2. 
Red. R. Nycz. Kraków 1999, s. 341.

34  A. Vincenz: Posłowie. W: S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. Pasmo III: Barwinkowy 
wianek. Epilog. Posłowie A. Vincenz. Sejny 2005, s. 487, 490. W pracy cytaty z tego tomu 
Na wysokiej połoninie oznaczam, stosując skrót Bw. O niezwykłej atmosferze panującej 
w gnieździe rodziny Vincenzów w Słobodzie Rungurskiej pisze J. Iwaszkiewicz: „Sło‑
boda Rungurska była pierwszym miejscem w tzw. Galicji, gdzie odkryto źródła naftowe, 
miała ona swój wspaniały okres prosperity, ale kiedy ją odwiedziłem, cała dolina zasta‑
wiona była niedziałającymi wieżami wiertniczymi, co pośród przepięknego huculskiego 
pejzażu stwarzało obraz nader osobliwy. W środku tego wszystkiego sterczał dom stary 
Vincenzów, opuszczony i siłą rzeczy zaniedbany, ale po którym widać było, że miał lep‑
szą przeszłość. Zamarła kopalnia nafty miała swoją specyficzną poezję – a i dom Vin‑
cenzów ze znakomitym panem Stanisławem i jego żoną, Rosjanką z Krymu, był tematem 
jak z Faulknera. Stanisław Vincenz przez długie lata szukał kapitałów na uruchomienie 
kopalni i przeprowadzenie dodatkowych wierceń i ta nadzieja na nowy okres pomyśl‑
ności nie opuszczała mieszkańców osobliwego domku. Wszystko to stanowiło bardzo 
dziwną atmosferę, która utkwiła mi w pamięci do dziś dnia”. J. Iwaszkiewicz: Książka 
moich wspomnień. Warszawa 1975, s. 240–241.

35  S. Vincenz: Epilog. Kroniki górskiej stanicy. Bw, s. 409–472; Idem: Gazdowie. 
W: Idem: Na wysokiej połoninie. Pasmo I: Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy 
z Wierchowiny Huculskiej. Sejny 2002, s. 43–87 (w dalszej części pracy stosuję skrót Ps).

36  Na problem języka w epopei huculskiej zwraca uwagę A. Kuśniewicz: Przedmowa. 
W: S. Vincenz: Na wysokiej Połoninie. Prawda starowieku. Obrazy, dumy i gawędy z Wier‑
chowiny Huculskiej. Przedmowa A. Kuśniewicz. Warszawa 1980, s. 6–7. Zob. także J. Olej‑
niczak: Arkadia i małe ojczyzny…, s. 124.
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Prawdy starowieku gazda Foka Szumejowy zaprasza mieszkańców okolicy 
na wesele córki dziedzica z Krzyworówni, a Barwinkowy wianek kończy 
się opisem tej uroczystości. Natomiast w Listach z nieba zostały przedsta‑
wione chrzciny w domu Foki Szumejowego w Jasieniowie, tom kończy 
obraz żałoby po śmierci dziecka, dom staje się tłem dla doświadczeń egzy‑
stencjalnych „od pierwszego krzyku do ostatniego tchnienia”.

Fragmenty, które pragnę porównać są w znacznej mierze odmienne pod 
względem literackim, łączy je jednak to, że są apologiami domu.

Epilog. Kroniki stanicy górskiej składa się z dwóch części. Pierwsza z nich 
przypomina szkic historyczny i wspomnienie zarazem, druga jest opowieś‑
cią o dzieciństwie Siuny. Obie ukazują powrót mentalny do nieistniejącego 
już domu nad Czeremoszem. „Widzenie” osady nie jest wolne od ideali‑
zacji, staje się próbą odzyskania utraconego, porównywaną z epilogiem 
Pana Tadeusza37. Kroniki stanicy górskiej w znacznej mierze mają charakter 
autobiograficzny. W tym fragmencie został przedstawiony dom dziadków 
pisarza38, a kilkunastoletni Siuna jest porte parole samego twórcy. Bliski sto‑
sunek do wspominanego domu podkreślają nacechowane emocjonalnie 
określenia: „zasobna, wzrastająca osada”, „przystań spokoju, przyjaźni 
i szczęścia”, a także „stare, wymarzone gniazdo” (Bw, s. 417, 452). Zdaniem 
Anny Legeżyńskiej rekonstrukcja domu gniazda zawsze musi być w pew‑
nym stopniu odwołaniem do tradycji literackiej i historycznej39. W utworze 
Vincenza dostrzec można nie tylko wzorzec powrotu do kraju lat dziecin‑
nych, do tradycji odsyła dodatkowo tytuł – Kroniki stanicy górskiej. Poja‑
wia się w nim określenie genologiczne – kroniki, czyli opowieści o dzie‑
jach przeszłych lub współczesnych, trzymające się zasadniczo porządku 
chronologicznego zdarzeń40. Kronika domu nad Czeremoszem obejmuje 
dzieje rodowego gniazda od jego początków do czasów dzieciństwa Siuny 
– przedstawiciela ostatniego pokolenia, które spędziło w domu Stanisława 
i Otylii Przybyłowskich szczęśliwe dzieciństwo przed „ciężkim okresem 
wojny i wrogości” (Bw, s. 472). Kronikarz rozpoczyna swoją opowieść 
od opisu otoczenia domu i pierwszych ogólnych informacji na temat cha‑
rakteru budynku, by następnie zarysować jego dzieje i losy mieszkańców. 
W drugiej części Epilogu rekonstrukcja domu gniazda również nawiązuje 
do tradycji. Sposób zobrazowania domu i najbliższej okolicy jest zgodny 

37  J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny…, s. 123.
38  Dwór w Krzyworówni – dom dziadków Vincenza spłonął w 1915 roku, w pożarze 

spalił się również rękopis pracy habilitacyjnej pisarza. J. Pyszny, A. Zawada: Literatura 
XX wieku. Wrocław 2004, s. 212.

39  A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej…, s. 19.
40  Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kraków–

Gdańsk 1989, s. 241.
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z konwencją widoczną w wielu tekstach autobiograficznych i powieściach 
o dzieciństwie, o której pisze Małgorzata Czermińska41. Przestrzeń przed‑
stawiona ma postać czterech koncentrycznie ułożonych obszarów, z któ‑
rych każdy następny jest większy od poprzedniego. W centrum znajduje 
się dom – dwór w Krzyworówni. Obszar drugi, ściśle z domem związany, 
stanowią: obejście gospodarskie, ogrody i sad. Kręgiem trzecim jest pobli‑
ska i dobrze znana okolica; Krzyworównia i „domowa rzeka” Czeremosz, 
a także niedalekie miasta: Kosów, Kuty, Kołomyja, Stanisławów, jak rów‑
nież Bukowiec, górskie przełęcze i połoniny. Kręgiem ostatnim, właściwie 
już nieprzedstawionym w Epilogu, jest daleki, szeroki świat: Lwów, z któ‑
rego przyjeżdża starszy kuzyn Niunio, oraz Wiedeń – miasto cesarza.

Część Prawdy starowieku, zatytułowana Gazdowie, rozpoczyna się frag‑
mentem Chata, który przypomina esej etnograficzny. Narrator jest zaintere‑
sowany kulturą materialną regionu – szczegółowo omawia proces budowy 
chaty huculskiej, jest także kolekcjonerem ludowych opowieści, kolęd, 
przypowiastek. Stopniowo staje się jednak coraz bardziej filozofem, a opis 
budowy chaty i kolejnych zwyczajów z tym związanych w metaforyczny 
sposób przedstawia proces zamieszkiwania – odnajdywania sensu egzy‑
stencji. Proces ten przebiega zgodnie z opisanym przez Heideggera porząd‑
kiem – dotyczy zamieszkiwania czworokąta, którego boki wyznaczają: 
zgoda na ratowanie Ziemi (wyzwalanie jej istoty), zgoda na Niebo (czyli 
naturalny ład świata), oczekiwanie na Istoty Boskie jako Boskie i posłu‑
szeństwo własnej śmiertelnej istocie (temu, że można podołać śmierci jako 
śmierci, umierając dobrą śmiercią)42. W Prawdzie starowieku z „zamieszki‑
waniem czworokąta” związane są liczne obyczaje, wierzenia i rytuały. Istotą 
zadomowienia – „dawania schronienia byciu w myśleniu”, jest „rozumie‑
jące wyjście poza zmienną doraźność ku prawdom wiecznym”43. Rela‑
cja z budowy chaty huculskiej staje się poetycką przypowieścią o życiu 
ludzkim, jako o stopniowym zakorzenianiu w byciu, afirmacji własnego 
losu. Chata powstaje w zgodzie z otoczeniem, jest wpisana w krajobraz, 
w naturę, nie narusza panującego wokół porządku. Budowa jest także zgodą 
na Niebo, gdyż odwołuje się do boskiego porządku, dom jest budowany 
na „śladach Chrystusowych”, wyrasta „z kropli potu Syna Człowieczego” 
(Ps, s. 52), prowadzi także do akceptacji własnego losu – chata to „pod‑
walina i dach życia”, a „na pociechę” trumna jest nazywana „domowiną” 
(Ps, s. 46). Pozostałe fragmenty omawianej części Prawdy starowieku (Szu‑

41  M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W: Przestrzeń i lite‑
ratura. Studia. Red. M. Głowiński, A. Okopień‍‑Sławińska. Wrocław 1978, s. 229–252.

42  M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć…, s. 322.
43  H. Buczyńska‍‑Garewicz: Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze‑

strzeni. Kraków 2006, s. 18.
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mejowe gospodarstwo, Trawy, Rodowód Foki, Czas górski, Wędrówki Foki, 
Nauka, Domarstwo, Tańce i zawody, Najmici, Nowe czasy) stanowią właś‑
ciwie rozbudowane ilustracje wątków zasygnalizowanych w etnograficzno
‍‑poetyckiej przypowieści, jaką jest Chata. Przez obraz domu, gospodarstwa 
i  losów Foki Szumejowego ukazywane są dzieje całej okolicy. Mityczna 
genealogia bohatera, historia jego dorastania, podróży i powrotu w strony 
rodzinne jest nie tylko pretekstem do wyłożenia „prawdy starowieku”, 
ale także w pewnym stopniu jest analogiczna do historii dojrzewania 
Siuny, przedstawionej w Epilogu. Historie tych bohaterów i historie ich 
domów składają się na obraz „niewidzialnej wspólnoty”, którą tworzą 
rody i domostwa (Ps, s. 53).

Porównanie tak różnych literacko obrazów: dworu w Krzyworówni 
i gospodarstwa Foki Szumejowego prowadzi do odkrycia zaskakująco wielu 
podobieństw.

Podstawową funkcją zarówno dworu, jak i chaty w epopei huculskiej 
jest nie tylko udzielanie schronienia – opisywane domy mają charak‑
ter warowni. Dwór jest stanicą górską, kolejną polską placówką, której 
gospodarstwo jest początkowo utrzymywane wśród ciągłego „pogoto‑
wia wojennego”. Obronny charakter mają także chaty huculskie, zwane 
grażdami. Obrazy warowni, charakterystycznych dla kultury hucul‑
skiej, można odnaleźć w opowiadaniu Pod Howerlą Iwaszkiewicza oraz 
w opublikowanych niedawno wspomnieniach Tadeusza Olszańskiego44.

44  Grażda huculska pojawia się także w Zdrowej śmierci (fragmentach drugiej części 
trylogii J. Wittlina), bohater Łeś Nedochodiuk pochodził znad rzeki Dzembronii, idąc na 
wojnę, pozostawił w „wiekowej grażdzie” ojca i matkę, a gospodarstwem już od dawna 
zajmował się najstarszy syn Ostap. J. Wittlin: Sól ziemi. Oprac. E. Wiegandt. Wroc‑
ław–Warszawa–Kraków 1991, s. 271. Opis grażdy huculskiej można znaleźć w opowia‑
daniu Iwaszkiewicza zamieszczonym w wydanych w 1926 roku Pejzażach sentymental‑
nych: „[…] chaty owe, obszernymi galeriami otoczone, z przybudówkami, z komórkami, 
z urozmaiceniami planu najróżnorodniejszymi, z sienią, wielką jak pokój – zamieniają 
się czasami w osiedle kwadratowe, swój wewnętrzny mające podwórczyk, oknami izb, 
odrzwiami stajni i chlewów wewnątrz obrócone, na zewnątrz przedstawiające się niedo‑
stępnie, bez drzwi, bez okien, bez otworów. Ostatnie to są już zabytki czegoś w rodzaju 
obronnych gniazd przed zwierzem dzikim chroniących, a  i przed złym człowiekiem”. 
J. Iwaszkiewicz: Pod Howerlą. W: Idem: Dzieła. Proza poetycka. Warszawa 1958, s. 304. 
T. Olszański wspomina przedwojenne wakacje, które jako dziecko spędzał w okolicach 
Jaremcza: „To Ilia zaprowadził mnie do swojej grażdy, czyli huculskiej zagrody otoczonej 
wysokim płotem z ułożonych jedno na drugim bierwion sosnowych. Wchodziło się przez 
ozdobną, krytą daszkiem bramę. Wewnątrz była chata, stodoła, stajnia, kurnik. Ściana 
w ścianę. Wszystko z ciosanego drewna. Wysokie ogrodzenie chroniło dobytek przed 
wilkami i złymi ludźmi, bo wśród Hucułów nie brakowało opryszków. Grażda to była 
mała twierdza. W izbie królował ogromny piec i legowiska przy ścianach. Na środku stał 
stół, a przy nim ławy”. T. Olszański: Kres Kresów Stanisławów. Warszawa 2008, s. 81–82.
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Porównanie stanicy górskiej i grażdy warownej

Dwór w Krzyworówni – stanica górska Chata huculska – grażda warowna

[…] osada dworska w Krzyworówni, sta‑
ry dwór w głębi Huculszczyzny, jedyny 
w  swoim rodzaju zbudowany na nowo 
z  początkiem dziewiętnastego stulecia 
według wzorów dawnych dworków pol‑
skich. Od tego czasu utrzymywano tam 
stałe gospodarstwo, jednakże wśród 
ciągłego pogotowia wojennego. (Bw, 
s. 409)

Dom był drewniany, lecz w  owe czasy 
i jeszcze długo potem obronny. Zastawy 
i  rogatki na mostach, wysokie palisady 
ze strzelnicami i  budynki gospodarcze, 
powstawiane w  te palisady, podobnie 
jak w grażdach huculskich, z  tą tylko 
różnicą, że stały w dużej odległości od 
domu mieszkalnego, zagradzały napast‑
nikom dostęp do dworu. Nocą zaś stró‑
że uzbrojeni na strażnicach koło domu 
i  koło piwnic pilnowali i  dawali sobie 
sygnały. […] Do późnych, naszych cza‑
sów zachował się pod przestronnym wy‑
sokim gankiem zabytek, areszt, w ogro‑
dzie zaś do dziś dnia widnieją ruiny 
»furdygi« – lochu pańszczyźnianego, 
przeznaczonego także dla opryszków 
i  schwytanych napastników, zamienio‑
nego z czasem w piwnicę. (Bw, s. 416 – 
podkr. E.D.)

Szczególnie dawne chaty zawierały się za‑
wzięcie niby twierdze, czasem nie byle ja‑
kim obwarowaniem. I chociaż nowe, jas‑
ne i  otwarte zadawalniają [sic!] się tylko 
odkrytymi – galeryjkami – celem odgro‑
dzenia z przodu i z boków – przecie opło‑
cenia ich, starannie zamknięte furtecz‑
kami u  wejścia i  u  wylotów, zachowują 
charakter izolacji. (Ps, s. 50 – podkr. E.D.)

Szczególnie obronne, nawet warowne 
były chaty dawne, zwane grażdami. Wi‑
docznie budownictwo grażdowe istniało 
od dawna i trwało wcale długo, bo umie‑
jętność zwierania i  spajania budynków 
znalazła osobliwy wyraz w  mistrzostwie 
dachów, daszków, skrzydeł darnicowych 
i wieżyc. (Ps, s. 50, 51 – podkr. E.D.)

[…] niejedna chata zasłynęła z  rozpacz‑
liwego oporu przeciw napadom, później 
długo jeszcze służyły grażdy przeciw na‑
lotom dzików i wilków. (Ps, s. 51)

W podobny sposób (ze szczególnym zwróceniem uwagi na obronność, 
zamkniętość i starowieczność) domostwo Szumejów zostało przedsta‑
wione w Listach z nieba45. Obronność omawianych domów oraz podo‑
bieństwa pomiędzy nimi zobrazują cytaty przedstawione w tabeli (zob. 
tabela 1).

45  „[…] cały opis zbudowany jest pod względem stylistycznym i przestrzennym kon-
centrycznie, jego stylem i przestrzenią »rządzi« figura zamknięcia”. J. Olejniczak: Stani‑
sław Vincenz – czytanie i dialog. W: Idem: Emigracje. Szkice – studia – sylwetki. Katowice 
1999, s. 104.

Tabela 1
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Zestawienie kolejnych funkcji pełnionych przez domostwa w Na wyso‑
kiej połoninie ukazuje nie tylko łączące je elementy, ale także przebiegający 
stopniowo proces ich przemiany.

Tabela 2
Porównanie dworu i chaty w kategorii domu gniazda i domu drzewa

Dwór w Krzyworówni Chata huculska

Dzieci wszystkich pokoleń, które wycho‑
wało to stare gniazdo, albo które przeby‑
wały tam czasowo, miały bardzo szczęśli‑
we, rozkoszne wspomnienia o  tej galerii. 
(Bw, s. 417 – podkr. E.D.)

Z  biegiem lat rozszerzyło się gospodar‑
stwo, puściło korzenie i  wrosło w  góry. 
(Bw, s. 420 – podkr. E.D.)

Mimo iż tak jakoby nic się „nie działo” 
przez szereg lat, podobnie jak we wnę-
trzu drzewa rosnącego, niejeden słój krę‑
tym i  fantastycznym zygzakiem wijący 
się, zamknął się i  skończył, a  nowy się 
zarysował. Przychodziły dzieci, jedne za 
drugimi. Było ich sześcioro. Drzewo pusz-
czało nowe pąki na razie świeże i bujne. 
We wnętrzu było drzewo pełne soków, 
pełne możliwości. Praca, święta, uroczy‑
stości, chwile niepokoju i  chwile radości 
wszystko płynęło w krzepkim soku pęcz‑
niejącego życia rodzinnego… (Bw, s. 424 
– podkr. E.D.)

Grażda była gniazdem rodu. Była także 
gniazdem szeptów i  tak ją zwano. (Ps, 
s. 55)

I długo – długo trwa zanim gazdowie po‑
stanowią, gdzie mają zakorzenić stałe do‑
mostwo dla rodziny i dla rodu. (Ps, s. 45 
– podkr. E.D.)

[…] kopie się cztery doły, dwa metry 
w głąb i pół metra szerokie. Tu chata ma 
puścić swoje korzenie w ziemię: w te doły 
sypie się głazy i kamienie, często przyno‑
szone z daleka, z potoka, a czasem z rozbi‑
tej czakanem skały podziemnej i ubija się 
mocno […]. (P, s. 47 – podkr. E.D.)

W epopei Vincenza zarówno polski, jak i huculski dom często bywa 
nazywany gniazdem, miejscem, z którego wychodzi się w świat. Przedsta‑
wiane w dziele domostwa przyrównywane są także do drzew, wrastających 
korzeniami w otoczenie (zob. tabela 2). Symbolika gniazda i korzeni pro‑
wadzi do przezwyciężania izolacji przez rozszerzanie perspektywy czasowej 
(„gniazdo rodu”, dom dla wielu pokoleń) i przestrzennej (drzewo korze‑
niami wrasta w ziemię, koroną sięga nieba, przenika w ten sposób w oto‑
czenie – semantyka drzewa wiąże się także z trwałością, odradzaniem).

W Epilogu przedstawiony został proces demilitaryzacji stanicy. Od cza‑
sów Stanisława i Otylii następuje stopniowa przebudowa domu, która pro‑
wadzi do poszerzania jego przestrzeni i napełniania go światłem. Otwarte 
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ganeczki sprawiają, że dwór przestaje być zamkniętą warownią. Podob‑
nie gospodarstwo Foki Szumejowego, które początkowo było „zwarte 
jak zameczek obronny” przez rozbudowę jest otwierane – „Pierwotnie 
zamknięte obejście grażdy zostało przez to rozsadzone”, również do tego 
ciemnego wnętrza, przypominającego norę, jaskinię, stopniowo wkracza 
światło (zob. tabela 3).

Tabela 3
Porównanie dworu i grażdy w kategorii: otwieranie warowni

Dwór w Krzyworówni Grażda huculska

Dom był zwrócony frontem ku południo‑
wi w stronę rzeki pasma górskiego Synyci 
i  miał z  przodu otwarty podmurowany 
ganek, biegnący wzdłuż całego frontu. 
(Bw, s. 416 – podkr. E.D.)

[…] stopniowo znikała dawna eksklu-
zywność obwarowanej stanicy. (Bw, 
s. 419 – podkr. E.D.)

Atmosfera stanicy, trwałe, ważkie wspo‑
mnienia z  niej wyniesione spotęgowały 
w chłopcu brak obronności.
Główne cechy dworu i osiedla były: prze‑
strzeń, swoboda bez czasu i  cisza (Bw, 
s. 452)

Nowe chaty igrają światłem i jasnością, 
lecz i  grażdy nie wyłącznie tylko bywa‑
ły surowe i poważne. (Ps, s. 51 – podkr. 
E.D.)

Grażda Foki stanowiła […] raczej kom‑
pleks chat i  budynków zawikłany dzi‑
wacznie, ale organicznie, i połączonych ze 
sobą za pomocą korytarzy krytych i krę‑
tych lub otwartych galeryjek w kształcie 
podłużnych altan. Pierwotnie zamknię-
te obejście grażdy zostało przez to roz-
sadzone. (Ps, s. 54 – podkr. E.D.)

Otwieranie warowni w epopei Vincenza ma jednak przede wszystkim 
charakter symboliczny. Miejsce zamknięte przemienia się w dom – miej‑
sce spotkania.

Do górskiej stanicy przenika świat zewnętrzny, świadczą o tym liczne, 
znajdujące się wewnątrz wyroby huculskie (tkaniny, sprzęty, naczy‑
nia, rzeźby), ale także poglądy dziadka, uznanie dla ludowych wierzeń 
i prawdy starowieku. Placówka przemienia się coraz bardziej w kresowy 
dom, otwarty na różne tradycje – symbol współistnienia narodów, kul‑
tur, religii. Osada dworska, sama wnosząc sporo nowin gospodarczych 
i cywilizacyjnych, przejmuje również wiele elementów z otoczenia. Dwór 
staje się ośrodkiem cywilizacyjnym na całą okolicę, panuje w  nim 
„atmosfera wzajemnej przyjaźni, życzliwości, przenikania”. Małgorzata 
Czermińska wskazuje, że cechą okolicy dzieciństwa może być zamknię‑
tość lub otwartość46. W  pierwszym przypadku miejsce dorastania jest 

46  M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie…, s. 240–241.
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enklawą przeciwstawioną całej reszcie świata, a  pielęgnowane tradycje 
rodzinne, narodowe są oparciem dla swojskości i  formą obrony przed 
obcymi, w  drugiej sytuacji staje się miarą dla późniejszych doświad‑
czeń. W  Na wysokiej połoninie o  otwartości domu nad Czeremoszem 
świadczy nie tylko jego architektura i wyposażenie, ale przede wszyst‑
kim nauki na temat rozmowy i  lektury, jakie otrzymuje w nim Siuna. 
Dziecko uczy się otwartości na innych, na sąsiadów (Hucułów, Żydów, 
Ormian) i przyrodę. Siuna po latach, „podczas ciężkiego okresu wojny 
i wrogości, wspominał dwóch starych ludzi, jak siedzieli w domu nad 
Czeremoszem, zrozumiał, że już wtedy świat tam, nad Czeremoszem, 
był mądry, dobry i  szczęśliwy” (Bw, s. 472) – tym zdaniem kończy się 
Na wysokiej połoninie.

Miejscem spotkania jest także dom Foki Szumejowego w Jasieniowie, 
gdyż istotą chaty według kultury huculskiej jest „jednanie”, „łączenie”. 
Ludzie samotni, tułacze tworzą tylko namiastki domu, którego podsta‑
wową funkcją jest schronienie. W epopei huculskiej odnajdziemy wyjąt‑
kowo dużo takich surogatów, które są „pół chatą, pół stajnią, pół składem 
siana” (Ps, s. 45). Są wśród nich koliby (szałasy pasterskie na połoninie), 
staje (chaty połonińskie bez pieca), zymarki (chaty z sianem, w których 
bydło spędza zimę), zimowniki (chaty na zimę), wesnarki (wiosenne chaty 
sianowe). W przeciwieństwie do nich „dom trwały” nie jest tylko schronie‑
niem, lecz siedzibą, początkiem rodziny47, tu można się „nabyć” z ludźmi, 
„nagwarzyć”, „naweselić” (zob. tabela 4).

47  „W języku hebrajskim analogia ta opiera się na fakcie, że ten sam rdzeń bana 
wyraża ideę budowania domu i zakładania rodziny”. D. Benedyktowicz: Struktura sym‑
boliczna domu. W: Dom we współczesnej Polsce. Szkice. Red. P. Łukasiewicz, A. Siciński. 
Wrocław 1992, s. 31.

Porównanie dworu w Krzyworówni z chatą huculską pozwala zauważyć 
przede wszystkim podobieństwa. W obu przypadkach przywołane zostały 
utrwalone w tradycji symboliczne znaczenia domu: schronienia, gniazda 
rodu, drzewa. Omawiane domostwa mają podobne centrum – jest nim piec 
z ogniem. W dworze w Krzyworówni: „[…] każdy piec inaczej sobie śpie‑
wał, gawędził i mruczał” (Bw, s. 434); „I takież ciepłe jak wnętrze domu 
były dusze ludzi zamieszkujących dom, serca ich podobne tym piecom. 
Zdawało się, że całe góry zdolne ogrzać” (Bw, s. 434). Piec odgrywa ważną 
rolę – jest centrum grażdy, wiąże się z symboliką ognia i domowego ogni‑
ska, ma również istotne znaczenie w tradycyjnej kulturze huculskiej (jest 
żeńskim centrum domu, w przeciwieństwie do męskiego stołu). W kulturze 
ukraińskiej pierwszego września obchodzi się święto pieca – „[…] w ten 
dzień piece się bieli, zdobi kwiatami i urządza »wesele komina«, w rejonie
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Tabela 4
Porównanie domu i chaty w kategorii: miejsce spotkań

Dwór w Krzyworówni Chata huculska

Dwór od dawna był ośrodkiem cywili- 
zacyjnym na całą okolicę. (Bw, s. 417)

Tak jak ze starych twierdz, wałów 
i  fortyfikacji powstają parki i  skwery, tak 
tutaj w  latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku najciekawsza może zachodziła 
przemiana. Dwór nie miał już ani 
właściwej władzy, ani żadnej egzekutywy, 
a  nieszkodliwy, raczej dekoracyjny auto- 
rytet, który mu pozostał, opromieniony 
zelżeniem stosunków społecznych i dobrą 
wolą nowych, młodych gospodarzy, 
nieznających tradycji pańszczyźnianych, 
przyczynił się do zaistnienia przez pewien 
czas stosunków tak miłych, jakich ani 
przedtem, ani potem nie było. W pamięci 
starych ludzi pozostały te wspomnienia. 
Utrwaliło się wrażenie atmosfery wza-
jemnej przyjaźni, życzliwości, przenika- 
nia. (Bw, s. 418 – podkr. E.D.)

Osada dworska, sama wnosząc wiele 
nowin gospodarczych i  cywilizacyjnych, 
przejmowała z  otoczenia wszystko, co 
było można, zarówno w  wyglądzie, jako 
też w gospodarstwie. (Bw, s. 419)

[…] dwór coraz bardziej przybierał spo- 
sób życia gazdowski, nie – pański. (Bw, 
s. 436)

Ludzie, co połowę roku przepędzają 
w samotniach, po latowiskach, po stajach 
i chatach sianowych, myślą nieraz o chacie 
przede wszystkim jako o  miejscu, gdzie 
można, jak się to mówi »nabyć się« 
z ludźmi, nagwarzyć, naweselić. (Ps, s. 86 
– podkr. E.D.)

Ciągle jednać, spajać ciągle, to wytyczna. 
(Ps, s. 48 – podkr. E.D.)

Podobnie jak gazda Foka, wprowadzał 
nowości gospodarskie do Jasienowa, tak 
też dwór w  Krzyworówni w  swój sposób 
oddziaływał na wieś […]. (Bw, s. 421)

Równego wystawiono nawet pomnik pieca. Za piecem u  Ukraińców 
zamieszkiwały duchy chroniące chatę”48.

Szczególnie mocno jest podkreślana w  dziele Vincenza przemiana 
dworu, który stawał się coraz mniej „pański”, a coraz bardziej „gazdow‑
ski”. W ten sposób – jak pisze jeden z badaczy – „reduta staje się misją, 
która prezentuje już nie polskość i rację stanu, lecz ideę wzajemnej życz‑

48  J. Koniewa: Semantyka chaty w folklorze ukraińskim i bułgarskim. W: Obraz domu 
w kulturach słowiańskich. Red. T. Dąbek‍‑Wirgowa, A.Z. Makowiecki. Warszawa 1997, 
s. 64.
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liwości i sąsiedzkiej pomocy, patriarchalnej opieki”49. Jeżeli przyjmiemy, 
że słowo „kresy” oznacza koniec, granicę z punktu widzenia etnicznego 
centrum (w tym przypadku z polskiej perspektywy), a słowo „pograni‑
cze”, chociaż również etymologicznie związane z granicą, oddaje zain‑
teresowanie tym, co dzieje się po obu stronach, to Epilog ukazuje otwie‑
ranie warowni – przekształcanie zamkniętej, kresowej stanicy w otwarty 
dom na pograniczu. W  obrazie dworu w  Krzyworówni, przypomina‑
jącego coraz bardziej huculskie chaty, streszczona została wizja wielo‑
kulturowych Kresów (a  właściwie pogranicznej „bliższej ojczyzny”50) 
Stanisława Vincenza – to jest zatopiona przez czas i historię Atlantyda 
– idealna przestrzeń i  idealne społeczeństwo, początek i  cel wysiłków 
człowieka i pisarza.

Obraz chaty huculskiej, której podwaliny już stają się miejscem spotka‑
nia (po ich postawieniu jest święto, ucztuje się i świętuje z rodziną, sąsia‑
dami i pomocnikami, przy watrze płonącej, przy tańcach i śpiewach), która 
rozrasta się wszerz zgodnie z ukształtowaniem terenu, ale także wzwyż (od 
podwalin po dach), prowadzi do refleksji na temat kondycji ludzkiej i relacji 
międzyludzkich.

Dom w Na wysokiej połoninie staje się nadrzędną ideą. Pamiętając 
o roli, jaką w powstaniu huculskiej epopei odegrała zachęta Rudolfa Marii 
Holzapfela i poglądy tego filozofa, myślę, że można mówić w tym przy‑
padku o domu jako o „wszechideale” (integrującym obok potrzeb etycz‑
nych i artystycznych także tęsknoty religijne)51 – określenie to nawiązuje 
do tytułu rozprawy Holzapfela, której przekład na język polski autorstwa 
Vincenza i Blumenfelda ukazał się w roku 193652. Traktat opatrzony został 
dedykacją: „Pielgrzymom nowej ziemi szukającym” – zagubionym we 
współczesności pielgrzymom dzieło Vincenza wskazuje drogę do zaginio‑
nej Atlantydy. Jest nią powrót do „prawdy starowieku”, do życia w har‑

49  J.A. Choroszy: Huculszczyzna w literaturze polskiej. Wrocław 1991, s. 308.
50  Określenia „bliższa ojczyzna” używa S. Vincenz: „[…] bliższa ojczyzna to świat 

w łupinie orzecha, to przeżycie świata, dlatego może ona stworzyć suwerenne poczu‑
cie świata, jako że zakorzenia się w tym, co ludzkie, i dlatego udziela wszechobecności 
życia”. S. Vincenz: Mała Itaka – dialog nocny. W: Idem: Po stronie dialogu. T. 1. Przedmowa 
C. Miłosz. Warszawa 1983, s. 179.

51  Zob. S. Vincenz: Idea i ideał. W: Idem: Eseje i szkice zebrane. T. 1. Wybór i wstęp 
A. Vincenz. Przygotowali do druku M. Klecel, A.S. Kowalczyk. Wrocław 1997, s. 172–
194. Zgadzam się z zastrzeżeniami A.S. Kowalczyka, że nie tyle istotne jest śledzenie śla‑
dów oddziaływania Holzapfela na twórczość Vincenza, co raczej pytanie o to, co jest dla 
nich wspólne. A.S. Kowalczyk: Stanisław Vincenz – Rudolf Maria Holzapfel. W: Studia 
o Stanisławie Vincencie. Red. P. Nowaczyński. Lublin–Rzym 1994, s. 49.

52  R.M. Holzapfel: Wszechideał. Życie duszy i jego nowe postacie. Autoryzowany prze‑
kład z II wydania niemieckiego. Przełożyli J. Blumenfeld, S. Vincenz. Warszawa 1936.
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monii z Bogiem, naturą, samym sobą i innymi. Funkcję wzoru dla epoki 
współczesnej pełni kultura huculska (jest „nieświadomością duszy euro‑
pejskiej, wypieranej ze świadomości oficjalnej kultury”53), symbolicznie jej 
istotę i charakterystyczne dla niej wartości ukazuje dom – chata.

Górska stanica, grażda huculska to dwie twierdze, które stopniowo są 
otwierane, napełniane światłem. Zmiany w tych domach pokazują relacje 
pomiędzy kulturą polską i huculską, które polegają na wzajemnym prze‑
nikaniu, stanie swego rodzaju „osmozy”54. Fundamentem tego stanu jest 
przyjaźń pomiędzy ludźmi, przedstawicielami odmiennych kultur.

Analiza wybranych fragmentów Na wysokiej połoninie Stanisława Vin‑
cenza pokazuje gry z konwencją literacką i myślowymi schematami55. 
Punktem wyjścia jest znany z tradycji obraz domu stanicy. W literaturze 
kresowej dworek ziemiański był bastionem polskości, twierdzą warowną, 
wyrażał „zamknięty model kultury”, „wsobność”, która pozwalała odpie‑
rać ataki z zewnątrz i zachować własną tożsamość56. Grażda jest odpo‑
wiednikiem stanicy w kulturze huculskiej. W Na wysokiej połoninie otwie‑
ranie warowni staje się sposobem myślenia o Kresach, jako terenie, który 
zmusza do otwartości na innych, uczy współistnienia z innymi i wobec 
innych. Dom nad Czeremoszem jest przypomnieniem ideału domu, wzoru 
ładu i życia szczęśliwego, siedliska wartości i wyraźnych życiowych dro‑
gowskazów. Część Gazdowie (a zwłaszcza fragment zatytułowany Chata) 
staje się wyrazem potrzeby myślenia w kategoriach rodziny, rodu, kultury. 
Otwieranie grażdy prowadzi do wyjścia poza to, co jednostkowe, jest 
sposobem myślenia o człowieku w relacji ze światem. Otwartą warow‑
nią stają się w dziele Vincenza zarówno kresowe dwory, huculskie chaty, 
jak i „ja” człowiecze57. Zachowanie równowagi pomiędzy izolacją, nie‑

53  E. Wiegandt: Temat „małych ojczyzn” a mityzacja powieści. W: Wariacje na temat. 
Studia literackie. Red. J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć. Poznań 2003, s. 312. Zob. 
S. Vincenz: Uwagi o kulturze ludowej. W: Idem: Po stronie dialogu. T. 1…, s. 190–213.

54  D. Sapa: Między polską wyspą a ukraińskim morzem…, s. 97–98.
55  „Budowanie przez młodego dziedzica Stanisława nowego domu, nowej reduty, nie 

jest okopywaniem się w fortecy. Vincenzowy dworek nie jest odgrodzoną od zewnętrznego 
świata osaczoną wyspą, jak w prozie Iwaszkiewicza, Kossak, Odojewskiego, ale domem 
bez drzwi. W opisie dominuje wrażenie poszerzania przestrzeni domu, otwierania się. 
Symboliczne jest wejście do niego światła. Ekspansja przestrzeni polskiego dworu w Na 
wysokiej połoninie jest zdobywaniem nie przez walkę mieczem, ale przyjaźń i zaufanie, 
staje się zaprzeczeniem stereotypu ziemi zdobytej i stworzonej […]”. D. Sapa: Między pol‑
ską wyspą a ukraińskim morzem…, s. 97.

56  B. Hadaczek: Kresy w literaturze polskiej XX wieku…, s. 12.
57  Porównaj epizod o powrocie do domu Tytusa – S. Vincenz: Na wysokiej połoninie. 

Pasmo III: Barwinkowy wianek…, s. 103–125. „Bliższa ojczyzna” została przez Vincenza 
przyrównana do „ja” człowieczego w Małej Itace – dialogu nocnym…, s. 186.
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zbędną dla poczucia bezpieczeństwa i doznawania swojskości, a wyjściem 
na zewnątrz, otwieraniem twierdzy ratuje przed ograniczeniami, pozwala 
dostrzec innego i w kontakcie z  innym odnaleźć siebie. Motyw domu 
w huculskiej epopei staje się zatem sednem wizji Kresów, ale także prze‑
konań antropologicznych, prowadzi do refleksji nad miejscem człowieka 
w świecie. W obrazie otwartego domu: dworu i chaty, wyraża się huma‑
nistyczne, uniwersalne przesłanie całej epopei – „poszukiwanie jedności 
człowieka i świata”58.

58  A. Madyda: W poszukiwaniu jedności człowieka i świata. Folklor w twórczości Sta‑
nisława Vincenza. Toruń 1992. Zob. także D. Sapa: Między polską wyspą a ukraińskim 
morzem…, s. 101.

Elżbieta Dutka

A stronghold openning: house in the Kresy prose
(basing on the Hutsulian epic by Stanisław Vincenz)

Summary

In the paper there are outlined transformations of the Kresy discourse in Polish lit‑
erature (from sacralization and mythologization to unmasking and demythologization 
within confines of postcolonial studies). The author distinguishes various renderings of 
one of the key motifs of this literary current – the motif of home – by describing border‑
line posts, border households, cosmopolitan dwellings, and nestle-like as well as grave-
like homes in different writers’ works. Subsequently, having drawn such a background, 
the author presents her interpretation of the motif of home in the epic cycle On the High 
Pastures by Stanisław Vincenz. The article presents the analysis of the Krzyworównia 
manor house’s and the Hutsulian grażda’s (folk cottage) descriptions. The juxtaposition 
outlines both similarities and differences of the buildings in question. First of all, the 
interpretation of the eponymous motif in the Hutsulian epic lets us perceive a character‑
istic evolution – from place that was closed (a stronghold) to a place open for otherness 
and encounters – which seems to be a gist of Vincenz’s anthropological and regionalistic 
beliefs but also an important feature of the Kresy prose in general.
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Elżbieta Dutka

Das Aufmachen von einer Festung – ein Haus in ostpolnischer Prosa 
(am Beispiel von dem Huzulenepos von Stanisław Vincenz)

Zusammenfassung

In der Arbeit werden die Änderungen des in der polnischen Literatur geführten ost‑
polnischen Diskurses (von Sakralisierung und Mythisierung zum enthüllenden, entmy‑
thologisierenden Blick und postkolonialen Forschungen) geschildert. Die Verfasserin 
unterscheidet verschiedene Realisierungen eines der Hauptmotiven der Strömung – des 
Hauses, indem sie von den in den Werken von verschiedenen Schriftstellern erscheinen‑
den ostpolnischen Einrichtungen, Grenzhäusern, kosmopolitischen Gehöften, Häusern-
Nestern und Häusern-Gräbern schreibt. Auf der Grundlage interpretiert sie das Motiv des 
Hauses in Stanisław Vincenzs Romanzyklus Auf der Mahd. Sie vergleicht die Beschreibung 
des Hofes in Krzyworównia und des geschlossenen Huzulen-Gehöftes, indem sie sowohl 
Unterschiede wie auch Ähnlichkeiten zwischen ihnen hervorhebt. Es macht möglich, 
eine charakteristische Entwicklung von einem geschlossenen Ort  (Festung) zu einem für 
Andersartigkeit und Begegnung aufgeschlossenen Ort zu beobachten. Diese Entwicklung 
scheint ein Kern der anthropologischen und regionalen Überzeugung des Schriftstellers, 
aber auch eine wesentliche Eigenschaft der ostpolnischen Prosa überhaupt zu sein.

Inne oblicza
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Bożena  Szałasta‍‑Rogowska

Andrzeja  Bursy  gra  z  tradycją
O  Zabiciu  ciotki

W  świadomości przeciętnego czytelnika Andrzej Bursa jest przede 
wszystkim autorem kontestacyjnej „czarnej poezji”1, poetą przeklętym 
(poéte maudit) fascynującym kolejne pokolenia młodych ludzi czy po prostu 
kaskaderem literatury, który nie uląkł się wykrzyczeć w szorstkich, drapież‑
nych słowach niezgody na otaczającą go rzeczywistość. Tak sformułowany 
opis sylwetki twórcy jest jednak nie tylko banalizującą, ale także poważ‑
nie zubożającą dorobek literacki autora Luizy etykietką. Bursa bowiem 
to przede wszystkim interesujący poeta, ale również prozaik (np. powieść 
Zabicie ciotki2, opowiadania Smok, Wezwanie czy krótkie formy proza‑
torskie jak Szachy i Bajka), publicysta i dramatopisarz (choć może to za 
dostojne określenie dla autora zaledwie prób dramatycznych typu: Zwie‑
rzęta hrabiego Cagliostro, Żakeria czy Honor rycerski).

Postawa buntu i negacji najczęściej kategoryzowana przez krytykę we 
wczesnej twórczości Bursy (używając tego terminu, należy mieć jednak 
świadomość, że mowa o artyście zmarłym w wieku dwudziestu pięciu lat) 
była wypierana w dojrzalszej fazie jego pracy twórczej przez odmienną, 
obecną już wcześniej, ale później dominującą, „konwencję literacką – 
postawę gry”3.

1  Por. J. Kwiatkowski: Czarna poezja. W: Idem: Klucze do wyobraźni. Szkice o poetach 
współczesnych. Warszawa 1964, s. 174–188.

2  Powieść ta została zekranizowana w 1984 roku przez Grzegorza Królikiewicza.
3  G. Pietruszewska: Od buntu do gry. Twórczość Andrzeja Bursy. Częstochowa 1985, 

s. 63. Por. także np. S. Burkot: Andrzej Bursa. W: Idem: Spotkania z poezją współczesną. 
Warszawa 1977, s. 138–155; B. Czaykowski: Poezja gwałtowna: Andrzej Bursa, 1932–1957. 
„Tematy” (Nowy Jork–Londyn) 1969, z. 31–32, s. 306−323; E. Dunaj‍‑Kozakow: „Przecież 
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Motyw gry jest w twórczości autora Fińskiego noża realizowany różno‑
rako. Najczęściej spotykamy się z opisem przebiegu gry, czasem otrzymu‑
jemy skrupulatny zapis jej reguł, innym razem gra to sposób na życie. Bursę 
pasjonowała „gra zarówno w sensie aktorstwa, »odgrywania«, jak i w sen‑
sie »rozgrywki«, rywalizacji. Obie te czynności są bowiem na równi meta‑
forami pewnej postawy wobec świata, postawy, która opiera się już nie na 
anarchistycznym wyzwaniu, na ataku, bezładnym i pozbawionym wszel‑
kich prawideł, ale na objęciu pewnej zaakceptowanej przez ogół roli, na 
przyjęciu reguł gry, na staniu się partnerem w dialogu czy w rozgrywce”4.

W przestrzeni wierszy Bursy toczy się nieustająca, często beznamiętna 
gra, której wynik jest najczęściej negatywny dla podmiotu lirycznego. 
A gra się tu nie tylko w karty czy guziki, żeby zabić nudę (Miasteczko, 
Cagliostro, Mój dzień), ale rozgrywa się też partię z życiem pojmowanym 
jako wróg (inc. Przecież znasz wszystkie moje chwyty…), gra się postawą 
życiową (Z zabaw i gier dziecięcych), fałszywie grają tu ludzie „waszej kul‑
tury” w „waszych teatrach”, autentycznie zaś grają tylko żebracy, gdyż 
„grają całym ciałem wystawionym na mróz i skwar”5 (Obrona żebractwa 
– U, s. 107). Z podobną sytuacją mamy do czynienia w prozie autora Sylo‑
gizmu prostackiego. W opowiadaniu Ze sposobów znęcania się nad gośćmi 
niskiego wzrostu, które według Macieja Chrzanowskiego wraz z wierszem 
Z zabaw i gier dziecięcych współdecydowało o „powstaniu odczytań kry‑
tycznych pisarstwa Andrzeja Bursy, akcentujących nihilizm moralny autora, 
jego totalną pogardę dla wszystkich systemów etycznych, nawet podstawo‑
wych reguł współżycia z ludźmi”6, mamy do czynienia z przedstawionym 
z aptekarską precyzją opisem reguł gry, innym razem gra – partia szachów, 
jest metaforą rozgrywki z życiem o życie (Szachy), a czasem jest banalnym 
sposobem na spędzenie wolnego czasu (Wojna kobiet).

znasz wszystkie moje chwyty…” Gra jako konsekwencja życia oraz Gra w „grę”. Liryka roli 
albo relacje „ja‍‑świat”. W: Eadem: Bursa. Kraków 1996, s. 134–179; M. Legeńdź: „Świat 
areny – świat prawdy”. „Twórczość” 1988, nr 8, s. 110–113; W. Ligęza: Ironia poetycka 
Andrzeja Bursy. „Nowy Wyraz” 1976, nr 12, s. 99–105; J. Marx: Egzorcysta. „Poezja” 
1985, nr 7/8, s. 133–143; S. Stanuch: Kaskader uczuć. W: Kaskaderzy literatury. O twór‑
czości i legendzie Andrzeja Bursy, Marka Hłaski, Haliny Poświatowskiej, Edwarda Stachury, 
Ryszarda Milczewskiego‍‑Bruna, Rafała Wojaczka. Red. E. Kolbus, słowo wstępne J.Z. Brud‑
nicki, posłowie J. Marx. Łódź 1986, s. 13–25.

4  S. Barańczak: Bunt konsekwentny albo niepogodzeni. Bursa nieznany. W: Idem: Ironia 
i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej. Warszawa 1973, s. 89.

5  Wszystkie cytowane utwory Andrzeja Bursy pochodzą z wydania A. Bursa: Utwory 
wierszem i prozą. Wybrał, opracował i wstępem poprzedził S. Stanuch. Kraków 1969. 
W szkicu posługuję się skrótem U, podając po nim numer strony, na której znajduje się 
cytowany fragment.

6  M. Chrzanowski: Andrzej Bursa. Czas, twórczość, mit. Kraków 1986, s. 118.
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W mikropowieści7 Zabicie ciotki czy raczej próbie powieściowej, jak 
chce Zbigniew Bieńkowski, motywując to określenie faktem, iż „powieść 
nie została ukończona” i podkreślając, że jej „partie […] są znakomite 
i swoją ostrością wyprzedzają i przewyższają osiągnięcia prozatorskie wielu 
rówieśników Bursy”8, komunikacyjna gra nadawczo‍‑odbiorcza toczy się na 
kilku poziomach9. W tym szkicu skupię się wyłącznie na grze prowadzo‑
nej na poziomie wewnątrztekstowym, poza obrębem badań pozostawia‑
jąc zewnątrztekstową grę nadawczą. Równocześnie w celu uproszczenia 
i ujednolicenia nazewnictwa przyjmuję, że na płaszczyźnie świata przed‑
stawionego gra podejmowana jest w układzie bohater – bohater, na płasz‑
czyźnie narracji partnerami gry są narrator i adresat narracji, natomiast 
na poziomie nadrzędnym wobec obu wymienionych – podmiot utworu 
i adresat utworu, których nazywam dalej autorem lub autorem wewnętrz‑
nym10 i czytelnikiem11. 

Stanisław Barańczak podkreśla, że Zabicie ciotki to:

niezwykle interesujący utwór zbudowany […] w ten sposób, że począw‑
szy od stylu, aż do fabuły, podlega w całości zasadzie dialektycznej gry. 
W zakresie fabuły jest to rozgrywka narratora z rozmaitymi bohaterami: 
księdzem, […] Dziewczyną, przede wszystkim zaś z symbolicznym tru‑
pem zamordowanej „bezinteresownie” ciotki. W sferze motywacji wyda‑
rzeń mamy do czynienia z bezustanną grą czynników całkowicie real‑
nych i czynników nie dających się racjonalnie wytłumaczyć […]. Wreszcie 
w sferze stylu mamy do czynienia z ciągłym ścieraniem się elementów 
typowych dla fantastyki i elementów stylu realistycznego, niemal natu‑
ralistycznego w swej drobiazgowości i dosłowności12.

  7  Określając przynależność gatunkową Zabicia ciotki, badacze stosują takie pojęcia 
jak: powieść, mikropowieść, obszerna nowela czy opowiadanie.

  8  Z. Bieńkowski: Głos pokolenia Współczesności. „Twórczość” 1970, nr 9, s. 102.
  9  W szkicu tym nie tylko posługuję się ustaleniami teoretycznymi dotyczącymi poję‑

cia gry w badaniach literackich, ale też czerpię wiele cennych uwag i inspiracji z książki 
Jerzego Jarzębskiego Gra w Gombrowicza. Zob. J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza. War‑
szawa 1982.

10  Posługuję się tu terminem Edwarda Balcerzana. Zob. E. Balcerzan: Styl i poetyka 
twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień teorii przekładu. Wrocław 
1968.

11  W  szkicu wykorzystuję przede wszystkim ustalenia teoretyczne Aleksandry 
Okopień‍‑Sławińskiej. Zob. Relacje osobowe w literackiej komunikacji. W: Eadem: Seman‑
tyka wypowiedzi poetyckiej. Kraków 1998, s. 100–116. Por. też A. Kochańczyk: Gra jako 
kategoria literacka. „Akcent” 1983, z. 2, s. 51.

12  S. Barańczak: Bunt konsekwentny albo niepogodzeni…, s. 90.
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Niewątpliwie słuszne spostrzeżenia autora Korekty twarzy wymagają 
jednak uzupełnienia i doprecyzowania, bowiem różnorodnie pojmowana 
gra jest w Zabiciu ciotki elementem konstytutywnym na wszystkich szczeb‑
lach aktu literackiej komunikacji.

I tak sytuacja komunikacyjna w powieści jest już na najniższym pozio‑
mie wewnątrztekstowym dość skomplikowana, bowiem główny bohater 
− dwudziestojednoletni student Jerzy, który zabija uderzeniem młotkiem 
w głowę swoją krewną, pozbawiając się tym samym środków do życia, 
jest jednocześnie narratorem Zabicia ciotki. W utożsamieniu głównego 
bohatera z narratorem tekstu nie byłoby nic nadzwyczajnego, gdyby owa 
„dwugłosowość” nie podawała w wątpliwość „obiektywizmu” wypowie‑
dzi (wszak o działaniu bohatera dowiadujemy się z relacji jego samego13), 
gdyby nie powodowała trudności w ustaleniu dysponenta reguł gry podej‑
mowanej przez bohatera‍‑narratora wobec pozostałych bohaterów powieści 
oraz nie była elementem toczonej przez autora wewnętrznego gry, polega‑
jącej na kreacji wycinka pseudoautobiografii bohatera, pokazującej świat 
z jego perspektywy i będącej zapisem procesu jego przemiany wewnętrznej.

Pomiędzy bohaterami Zabicia ciotki toczy się przede wszystkim „gra 
rozumiana jako seria uzupełniających się interakcji, operacji posiadających 
ukrytą motywację, określony cel – rozliczenie się z czymś czy kimś, skwi‑
towanie czegoś”14. Jerzy, będąc istotą społeczną, wchodzi więc z innymi 
postaciami powieści w interakcję, którą Zdzisław Łapiński definiuje nastę‑
pująco: „[…] przez interakcję społeczną rozumie się wzajemne oddzia‑
ływanie co najmniej dwu […] istot ludzkich, które pozostają w zasięgu 
spojrzenia, słuchu lub dotyku, kontaktują się ze sobą dzięki wypracowa‑
nym przez daną kulturę i podkulturę środkom werbalnej, parawerbalnej 
i niewerbalnej komunikacji”15.

Główny bohater powieści usiłuje przyjąć odpowiednią postawę nawet 
wobec przypadkowych osób i sytuacji, „profesjonalnie” odgrywa wtedy 
przeróżne „małe” role: potencjalnego wielokrotnego mordercy, oceniając 
szatniarkę ze względu na kilogramy ciała, którego należałoby się pozbyć 

13  Na temat powieści w pierwszej osobie zob. M. Głowiński: O powieści w pierw‑
szej osobie. W: Idem: Prace wybrane. Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, T. 2. 
s. 59–75.

14  H. Gosk: Gracz – wariant kondycji wydziedziczonego w debiutach 1956–64. „Mie‑
sięcznik Literacki” 1989, nr 4, s. 55. Autorka powołuje się w tym miejscu swego artykułu 
na E. Berne: Games People Play. The Psychology of Human Relationship. Londyn 1966, 
s. 48. Zobacz też polski przekład tej książki: E. Berne: W co grają ludzie? Psychologia sto‑
sunków międzyludzkich. Przeł. P. Izdebski. Warszawa 1987 (i wyd. nast.).

15  Z. Łapiński: Wstęp do metody: Tancerz mecenasa Kraykowskiego. W: Idem: Ja Fer‑
dydurke. Lublin 1985, s. 24.
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(U, s. 341), dumnego przesłuchiwanego, którego nie sposób złamać („Wyko‑
rzystywałem każdy moment, gdy byli odwróceni plecami, aby ułożyć twarz 
w parodiujący grymas” − U, s. 368), pijanego inteligenta, zaczepiającego 
współczesnego „cerbera z twarzą parobka z Bielan” (U, s. 361). Reprezen‑
tatywnym przykładem tego rodzaju gry jest iście gombrowiczowska sytu‑
acja, która ma miejsce przed klasztorem kapucynów, gdzie trafia błąkający 
się po mieście bez konkretnego celu Jerzy:

Z drzwi prowadzących do części zamkniętej wyszedł niski, brodaty 
mnich z szeroką drewnianą łopatą, zaczął odgarniać śnieg. Nie zwracał 
na mnie uwagi, ale wyczuwałem dwuznaczność mojej sytuacji. Odsuną‑
łem się trochę na bok i zacząłem przyglądać się płaskorzeźbie na ścianie. 
Mnich dalej odgarniał śnieg, posapując pracowicie. Im dłużej pozostawa‑
liśmy razem, tym bardziej byłem wciągany w obsesję. Wreszcie nie było 
odwrotu. Wolnym krokiem podszedłem do bramy i wszedłem do kościoła.

(U, s. 329)

Student poddał się nie tyle oddziaływaniu konkretnej osoby − bo prze‑
cież sprzątający mnich nie tylko milczał, ale nawet nie uczynił najmniej‑
szego gestu nakazującego bohaterowi wstąpienie do kościoła – co aurze 
stereotypowego wyobrażenia na temat roli społecznej przypisanej osobom 
duchownym.

Istotniejsze w  planie fabuły są jednak interakcje zachodzące mię‑
dzy Jerzym a ważniejszymi bohaterami Zabicia ciotki. Student prowadzi 
bowiem rozgrywkę z księdzem, którego próbuje wytrącić z roli spowied‑
nika, z Teresą, dla której chce być wspaniałym, godnym jej miłości kochan‑
kiem i nietuzinkowym człowiekiem, zdolnym do popełnienia wielkich 
czynów, z Dziewczyną Którą Widywał, owianą nimbem tajemnicy, utoż‑
samianą z „mitem inności”, z ciotką, wobec której staje się młodocianym 
podopiecznym, i wreszcie z najważniejszym partnerem w tej grze − z jej 
trupem, będącym tu metaforą marazmu codziennej egzystencji.

Główny bohater świadomie reżyseruje swoją spowiedź, traktując ją 
nie tyle jako sakrament pojednania i akt skruchy (bo przecież w ogóle nie 
czuje się winny), ale jako możliwość przełamania sytuacji nakazującej 
przyjęcie określonej postawy i częściowe przynajmniej posługiwanie się 
wyuczonymi schematami językowymi. Ksiądz jest dla niego przeciwnikiem 
w grze, której przegrana jest równoznaczna z podporządkowaniem się 
formie rozumianej jako rola społeczna drugiego człowieka16. Jerzy swoją 

16  Ewa Dunaj‍‑Kozakow tak interpretuje scenę spowiedzi: „Rytuał spowiedzi, w cza‑
sie której bohater wymyśla motywy swojej zbrodni, staje się grą, prowadzoną między 
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teatralną wręcz grą aktorską próbuje więc wytrącić spowiednika z przypi‑
sanej mu roli, chce go zaskoczyć, zainteresować swoją osobą, zmusić do 
niekonwencjonalnej reakcji na swój zbrodniczy, nietuzinkowy czyn:

– Zataiłem straszny grzech… – Wywołałem efektowną pauzę i szep‑
nąłem dobitnie: – Zabiłem człowieka.

O, teraz nie usłyszałem już obojętnego: „co jeszcze, mój synu?” Ksiądz 
dyszał. Po chwili spytał nienaturalnie głośno:

– Kogo?
– Moją ciotkę.
O, synu… To straszny grzech, straszny…
Ksiądz zaczynał się plątać w słowach. Teraz on się pląta, a ja byłem 

zimny i rzeczowy.
(U, s. 331)

Główny bohater powieści Bursy przełamuje także formę katolickiej 
spowiedzi, odwołując się do starożytnej wizji państwa umarłych („Ojcze 
duchowny, ważniejszą od wrót Hadesu jest dusza moja” – U, s. 332), iro‑
nicznie hiperbolizując swoje doznania („Dyszę jeszcze krwią” – U, s. 335), 
widząc w piekle nie miejsce wiecznego potępienia, ale jedynie konwencję 
kulturową („Oglądałem sporo reprodukcji starych mistrzów przedstawia‑
jących piekło, ale żadna nie dorastała do pięt tyradzie mojego spowied‑
nika” − U, s. 334).

Autor konstruując scenę spowiedzi, niewątpliwie odwołał się do powie‑
ści Fiodora Dostojewskiego17, ale też teatralizując zachowania jej uczest‑
ników, łamiąc konwencję językową, kładąc nacisk na ścieranie się przy‑
pisanych przez sytuację ról społecznych, nawiązał do najważniejszej idei 
Witolda Gombrowicza, do jego pojęcia formy.

Główny bohater, który już na samym początku powieści deklaruje: 
„Pragnąłem jakiegoś celu, jak cierpiący pragnie jakiegokolwiek lekar‑
stwa” (U, s.  327), odnajduje tymczasowy cel w  pozbywaniu się zwłok 

dwiema fikcyjnymi postaciami, dla zaspokojenia własnych potrzeb emocjonalnych, kre‑
ującymi przed sobą role pokutującego grzesznika i nawracającego katechety. Bohatero‑
wie nie porozumiewają się ze sobą; nawet na płaszczyźnie tak intymnej jak spowiedź, 
nie są w stanie osiągnąć autentycznego kontaktu. Stanowią dla siebie nawzajem jedynie 
rodzaj publiczności, przed którą mogą odegrać swoją rolę, katecheta być może ucieka 
w ten sposób przed nudą codzienności, dla Jerzego »gra w spowiedź« jest właściwie grą 
z samym sobą”. Zob. E. Dunaj‍‑Kozakow: „Przecież znasz wszystkie moje chwyty…”. Gra 
jako konsekwencja życia. W: Eadem: Bursa. Kraków 1996, s. 147.

17  W Braciach Karamazow na przykład spowiada się nie tylko Stawrogin, ale także 
Dymitr Karamazow, Iwan Karamazow i Smierdiakow.
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zamordowanej ciotki. Relacja Jerzego z trupem, pomimo faktu, że mamy 
tu do czynienia − jak powiada Hanna Gosk − z partnerem pozornym18, 
jest w powieści najważniejszą rozgrywką, o której bohater mówi w taki 
sposób: „[…] trup był dla mnie po prostu partnerem w hazardowej grze, 
w której wprawdzie nic nie miałem do wygrania, ale mogłem przegrać 
życie. Miałem nawet do niego pewien szacunek, jaki zwykle żywimy do 
silnego wroga” (U, s. 347).

Jerzy próbuje w różnoraki sposób pozbyć się zwłok, stanowiących dla 
niego nie tyle problem etyczno‍‑moralny, co po prostu kłopot. Zaczyna od 
próby pokrojenia ciała i spuszczenia go w toalecie, następnie pali w piecu 
odrąbaną wcześniej stopę, rozrzuca wnętrzności na śmietniku, miele części 
ciała w maszynce do mięsa, pakuje kawałki ciała w paczki i albo nadaje 
je na poczcie, albo wynosi z domu i wrzuca do rzeki. W ostateczności jed‑
nak nie pozbywa się zwłok w całości i uświadamia sobie, że „unicestwie‑
nie tego tęgiego sześćdziesięcioośmiokilogramowego ciała, pozbawienie 
go pełnych, przejrzałych kształtów i rulonu świeżej skóry nie będzie wcale 
rzeczą tak łatwą, jak wydawało mi się wykarmionemu na literaturze »czasu 
pogardy«” (U, s. 340).

Ton ironicznej rezygnacji, bijący z tego stwierdzenia, wespół z bogatym 
wachlarzem określeń zmarłej jako „trupa”, „ciała”, „denata”, „zewłoku”, 
„szczątków” czy nawet sarkastycznie „przedmiotu martwego”, „mięsa” 
i  „żywności”, wraz ze skrupulatnymi opisami palenia ciała ludzkiego 
w  piecu i  ćwiartowania go (być może to aluzja do „furgonów porąba‑
nych ludzi” Tadeusza Różewicza19) jest w  rzeczywistości bolesną pole‑
miką z  literaturą poświęconą bestialstwu II wojny światowej. Autor, 
odwołując się w tym miejscu do historycznoliterackiej wiedzy czytelnika, 
zdaje się mówić, że powszechność i łatwy dostęp do literackich obrazów 
eksterminacji ludności spowodowały, zapewne wbrew intencjom takich 
pisarzy, jak na przykład Tadeusz Borowski (Pożegnanie z Marią, 1948), 
Zofia Nałkowska (Medaliony, 1946) czy Seweryna Szmaglewska (Dymy 
nad Birkenau, 1945) – by wymienić tylko najpopularniejsze nazwiska – 
spowszednienie tego problemu i tym samym przyciszyły moralny protest 
tych utworów.

Jerzy, rozczarowany nieudaną próbą zbezczeszczenia zwłok celem 
pozbycia się ciała zamordowanej ciotki, stwierdza:

18  Por. H. Gosk: Gracz – wariant kondycji wydziedziczonego…, s. 56.
19  Stanisław Burkot zauważa, że poeci pokolenia „Współczesności”, do którego nale‑

żał także Andrzej Bursa, podzielali Różewiczowską nieufność do świata i przeświadczenie 
o kryzysie wartości wytworzonych przez kulturę. Por. S. Burkot: Andrzej Bursa. W: Idem: 
Spotkania z poezją współczesną. Warszawa 1977, s. 143.
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Trup bronił swojej indywidualności, swojego naturalnego prawa do bio‑
logicznego rozkładu. Wróciłem do kuchni i wstydliwie położyłem odrą‑
bany palec na piersi ciotki. Było w tym coś z gestu pojednania.

(U, s. 340)

Paradoksalnie więc, Bursa opisując w naturalistyczny sposób obrzyd‑
liwe i niemoralne postępowanie Jerzego wobec zwłok ciotki, staje po 
stronie pojedynczego człowieka, upomina się nie tylko o prawo do 
godnej śmierci, wbrew bezdusznym statystykom historii, dla której − 
mówiąc słowami noblistki Wisławy Szymborskiej − „Tysiąc i jeden to 
wciąż jeszcze tysiąc”, apeluje nie tylko o pamięć indywidualnego ist‑
nienia, ale przede wszystkim podkreśla przysługujące każdej osobie 
prawo do życia.

Sposób przedstawienia w powieści relacji między głównym bohate‑
rem i trupem jest także swoistą polemiką ze schematyzmem realizmu 
socjalistycznego. Autor, opisując stosunki Jerzego z ciałem ciotki, iro‑
nicznie przedstawia dobrze znaną literaturze tego nurtu sytuację ciągłego 
zagrożenia ze strony wroga klasowego oraz kult pracy. Wykorzystane 
w tym celu zostaje ulubione słownictwo nowomowy20, takie jak:

− „walka”:

Kończył się właśnie trzeci dzień mojej walki z trupem.
(U, s. 371)

Jeszcze raz utwierdziłem się w przekonaniu, że trup jest partnerem silnym 
i walka z nim wymaga silnej woli, odwagi i przemyślności.

(U, s. 378)

Walka z trupem wyzwoliła mnie od niemęskich histerii i rozstrojów.
(U, s. 372)

[…] walka jest ciężka a przeciwnik dzielny
(U, s. 373)

Prawie z wdzięcznością pomyślałem o moim trupie, z którym walka 
wypełniała jakoś moją samotność.

(U, s. 376)

20  Na ten temat zob. np. M. Głowiński: Nowomowa po polsku. Warszawa 1991.
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− „praca”:

[…] wymagało to roboty przemyślanej i precyzyjnej.
(U, s. 343)

[…] chrząknąłem dla podkreślenia powagi pracy i zacząłem
(U, s. 351)

− „zwycięstwo”:

Zwycięstwo moje nad trupem było tylko zwycięstwem nad kształtem.
(U, s. 371)

− „wróg”:

Było to więc raczej zwycięstwo moralne, zdobycie sztandaru wrogiego 
pułku. Trup stracił swój sztandar.

(U, s .371)

Autor gra w Zabiciu ciotki z koncepcją literatury socrealistycznej nie 
tylko umieszczając „święte” słowa nowomowy w nowym, absurdalnym 
kontekście semantycznym czy wyjaskrawiając brzydotę i buntując się tym 
samym przeciw upiększaniu rzeczywistości, ale także żartobliwie prze‑
kształcając obraz bohatera pozytywnego wykreowanego przez socrealizm − 
„Milicjant: czerwona, ludowa twarz, rzeczowy, niedowierzający ton – chwy‑
cił mnie spazm przerażenia” (U, s. 339). Daleko tutaj jednak do radykalnej 
ślepej krytyki całościowej, bowiem ostatecznie główny bohater nie potępia 
pracy jako takiej, która w wierszu Święty Józef jest nawet traktowana jak 
cnota, a raczej, co wynika z informacji implikowanej, kolektywizm – „Czu‑
łem się dobrze, jak przy każdej szlachetnej pracy fizycznej, niemechanicznej, 
ale wymagającej udziału samodzielności” (U, s. 343). Bursa bowiem „W tra‑
gicznym widzeniu świata […] zbliżył się [raczej – dop. B.Sz.R.] do postawy 
reprezentowanej przez Adama Ważyka, autora Poematu dla dorosłych”21.

21  G. Pietruszewska: Od buntu do gry. Twórczość Andrzeja Bursy. Częstochowa 1985, 
s. 60. W dalszych rozważaniach na ten temat badaczka stwierdza: „Moralny dialog 
przeprowadzili pisarze w podobnych warunkach, dlatego natrafiamy na ideologiczne 
i tematyczne podobieństwa. […] Zbieżności nie przeszkodziły Bursie w zaatakowaniu 
autora Poematu w felietonie Huta rozmawia o Ważyku. Atak ten przeprowadzony był 
z pozycji ufnego ZMP‍‑owca, który nie potrafił zdobyć się na krytykę rzeczywistości”. 
Od razu jednak autorka wyjaśnia ten atak Bursy dość wczesnym momentem powstania 
jego felietonu.
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Morderstwo popełnione przez Jerzego powoduje zmiany duchowe 
(zewnętrznie ani bohater, ani otaczająca go przestrzeń nie zmieniają się) 
nie tylko w jego życiu, ale także w życiu osób, z którymi się spotyka. 
Zbrodnia pozwala Jerzemu na niebanalne, jego zdaniem, samookreślenie, 
na nazwanie siebie mordercą, ale przede wszystkim przerywa monoto‑
nię jego codzienności oraz, o ironio, przywraca mu utraconą wrażliwość 
(„Dopiero zbrodnia wróciła mi łzy” − U, s. 389) i poczucie własnej wartości 
(„Poczułem się bardzo dobry. Uszczęśliwiłem ją, jak kiedyś starego księdza 
kapucyna w pustym kościele” − U, s. 398).

Jerzy, wyznając swój ciężki grzech, wprowadza intrygującą odmianę 
w życiu duchowym spowiednika („Dzisiejsza spowiedź będzie w jego życiu 
czymś więcej niż pięknym epizodem. Zapoczątkuje trudną, wspaniałą drogę 
nawrócenia zbrodniarza, pełną okropnych tajemnic. Pasowałem mego kate‑
chetę na misjonarza nawracającego ludożerców, na świętego Hieronima 
obłaskawiającego lwa. Cieszył się tym jak dziecko i sprawiło mi to przy‑
jemność” – U, s. 334), Teresa, zostając kochanką mordercy, czuje się wyróż‑
niona miłością tak wyjątkowego człowieka, a współudział w zbrodni ją 
uskrzydla, bo została wciągnięta w „niezwykłą sprawę” (U, s. 396).

Walka z trupem zaczyna nudzić Jerzego w momencie pojawienia się 
w jego życiu uczucia. Jednakże miłość do Teresy tylko chwilowo wypełnia 
niecodziennym ożywieniem szare dni bohatera („Nabrałem niejasnego 
przeczucia, że okres, gdy walka z trupem zapełniała pustkę mojego życia, 
już się skończył. Trupa zastąpiła Teresa” − U, s. 379). Monotonna stabiliza‑
cja i bezgraniczne uwielbianie go przez wciągniętą w zbrodnię dziewczynę, 
traktującą „trupa” jak ich „dziecko”, wywołuje rozdrażnienie Jerzego, który 
w końcu uświadamia sobie, że „prawdziwy jest tylko trup będący dla mnie 
zarazem kamieniem u szyi i kołem ratunkowym” (U, s. 399).

Główny bohater Bursy nie prowadzi kalekiej gry, ale zaplanowaną 
i  świadomą, dysponuje bowiem umiejętnością oceny siebie jako gra‑
cza i jako konkretnej osoby22. Gra przecież także przed samym sobą, np. 
komentując pobyt w kościele stwierdza: „Ukryty w swojej ławce grałem 
przed samym sobą rolę obserwatora” (U, s. 329), podczas swoistej roz‑
mowy wewnętrznej teatralnie podnosi palec, próbując spalić fragment 
zwłok odczuwa tremę, jak osoba występująca publicznie. Bohater wciąż 
kontrolujący swoje postępowanie, chcący w każdej sytuacji wypaść dobrze 
i absolutnie nie sztucznie, ale naturalnie, starający się być „prawdziwym”, 

22  Hanna Gosk twierdzi, że „Bohaterowie Bursy i Czycza prowadzą coś w rodzaju 
kalekich gier, nie zawsze bowiem dysponują podwójną świadomością (termin J. Jarzęb‑
skiego): siebie jako konkretnej osoby oraz siebie jako »gracza« w partyturze rozgrywki”. 
Por. H. Gosk: Gracz – wariant kondycji wydziedziczonego…, s. 56.



63Andrzeja  Bursy  gra  z  tradycją…

a nie „literackim” bohaterem heroicznym, wpada w tym momencie w sidła 
gry prowadzonej wobec niego przez autora.

W Zabiciu ciotki bowiem swoista jednokierunkowa gra‍‑manipulacja 
toczy się również wśród wewnątrztekstowych nadawców komunikatów. 
Otóż, czasem narrator‍‑Jerzy „przyłapuje” bohatera‍‑Jerzego na „gapio‑
watości i  impulsywności” („Gdy stałem nad trupem znów musiałem 
złapać się na gapiowatości i  impulsywności” – U, s. 351), próbuje reży‑
serować jego zachowanie wobec trupa, mówiąc językiem Gombrowicza 
− wpycha go w  określoną formę, czasami jakby mu nakazuje: „Poleż, 
uspokój się” (U, s. 339). Natomiast autor wewnętrzny bawi się z/i nar‑
ratorem nie tylko wkładając w jego usta kłopotliwe i równocześnie żar‑
tobliwe, bo być może odsyłające do realnego autora jako do wybawcy 
z opresji, pytanie: „Halo – powiedziałem spokojnie – czy jest Andrzej?” 
(U, s. 341), ale odwołując się do wiedzy historycznoliterackiej czytelnika, 
kreuje postępowanie narratora celowo w sposób nazbyt literacki. Autor, 
mimo że narrator często zżyma się na przypadkową teatralność swojej 
sytuacji (np. „Sięgnąłem po książkę. Było to, o ironio, Piekło Dantego. Zły 
byłem na tę teatralność, od czasu do czasu dającą znać o  sobie wbrew 
mojej woli i wbrew, zdawałem sobie z tego sprawę, własnej mojej sytua‑
cji” – U, s. 353), każe na przykład Jerzemu myć ręce po zbrodni, licząc na 
wiedzę czytelnika kojarzącego to postępowanie z gestem Piłata czy Lady 
Makbet, zatrzymuje bohatera przed „wkroczeniem” na „asfalt jezdni” 
jak przed wstąpieniem w rzekę, konotując w ten sposób postać Cezara 
przekraczającego Rubikon, czy wkładając w usta studenta pijacki okrzyk: 
„[…] ja sam uprawię moje krwawe poletko”, ironicznie przekształcający 
słynną frazę z Kandyda Voltaire’a.

Bursa (czy lepiej autor wewnętrzny tekstu) kompromituje swego 
bohatera‍‑narratora niejako podwójnie. Pierwszy raz robi to jawnie, sta‑
wiając go w różnorakich komicznych sytuacjach, np. kiedy silącemu się na 
godność i heroizm każe stać w opadających spodniach przed milicjantami 
i nieznajomą kobietą na komisariacie lub, posługując się kategorią czar‑
nego humoru23, pozwala mu w dramatycznym momencie wkręcić sobie 
palec w tryby maszynki do mięsa. Drugi raz ośmiesza swego bohatera 
pośrednio, przerysowując literacko i teatralnie jego gesty i wypowiedzi. 
Kompromitacja Jerzego jest kpiną z koncepcji bohatera heroicznego, ponie‑
waż z jednej strony wobec absurdu roztrzaskanej rzeczywistości każda 
postawa wydaje się być komiczną, z drugiej − nie sposób przecież ciągle 
trwać wyprostowanym na baczność.

23  Por. na temat roli czarnego humoru w twórczości Andrzeja Bursy: M. Legeńdź: 
„Świat areny – świat prawdy”…, s. 111.
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Andrzej Bursa zadedykował swoją powieść młodym ludziom, dostrze‑
gającym martwą perspektywę swojej młodości. Czytelnikowi, który jest 
w stanie zobiektywizować własną sytuację życiową, zauważyć kontrast 
między swoją pozycją a wymarzonym miejscem i sposobem życia pseu‑
donimowanym w utworze nie tylko przez dokonanie odważnego czynu, 
całkowicie przeorganizowującego dotychczasową egzystencję (w utworze 
czynem tym jest zbrodnia), ale też żartobliwie − przez stereotypowe wizje 
dalekich podróży oraz wujka, który „Mieszka w Buenos Aires i jest bardzo 
bogaty” (U, s. 396).

Bursa kieruje swą powieść do czytelnika wyrobionego, zasobnego w wie‑
dzę historycznoliteracką, znawcę jego twórczości. Autor wewnętrzny zaszy‑
frowuje wiele informacji implikowanych, licząc na to, że czytelnik podej‑
mie wyzwanie i postara się rozwiązać przygotowane dla niego zadania.

I tak w Zabiciu ciotki Bursa niejednokrotnie gra też z własną twórczością 
poetycką, parafrazując wersy swoich wierszy. Dzieje się tak w przypadku 
dedykacji powieści: „Wszystkim tym, którzy stanęli kiedyś przerażeni mar‑
twą perspektywą swojej młodości” (U, s. 327), w której wykorzystuje meta‑
forę pojawiającą się już wcześniej w poemacie Luiza:

W wesołych łódkach dłoni ukryj mnie Luizo
Przed straszną konsekwencją martwej perspektywy.

(U, s. 101)

W ramach gry kreuje głównego bohatera powieści, ciągle odgrywają‑
cego jakąś rolę, na podobieństwo zbiorowego bohatera wiersza‍‑oskarżenia 
Rówieśnikom kameleonom:

Niewiniątka udające zuchów
Z kieszonkowym przekonań bagażem
My już twarzy nie mamy wcale
My mamy papierowe maski zamiast twarzy.

(U, s. 184)

czy też podejmuje motyw utożsamienia życia z wrogiem, z którym pro‑
wadzona jest swoista gra − jak wcześniej w wierszu o incipicie „Przecież 
znasz wszystkie moje chwyty…”:

Przecież znasz wszystkie moje chwyty
życie moje
wiesz kiedy będę drapał krzyczał i rzucał się
znasz upór moich zmagań
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[…]
znudziliśmy się sobie życie moje
mój wrogu

(U, s. 97)

W końcu wyzyskuje znany też z wiersza Sobie samemu umarłemu prze‑
kształcony topos wędrowca, bezwolnie przemierzającego ścieżki „w nudzie 
straconych najgorzej / Dni młodości stęsknionej i pustej” (U, s. 187).

Narracja w Zabiciu ciotki trzyma cały czas w napięciu − niemal jak 
w  powieści kryminalnej, a  czytelnik wciągnięty w  morderstwo wciąż 
oczekuje sceny pojmania i ukarania zabójcy. Ani na moment nie można 
tu „zapomnieć, że obok znajduje się trup, który może przysporzyć nie 
lada kłopotu” (U, s. 351), bo osłabiona skrupulatnym opisem przygoto‑
wań do obiadu („Czułem się panem na swoim skromnym gospodarstwie. 
Poszedłem do spiżarki, aby ułożyć sobie menu dzisiejszego obiadu. Przede 
wszystkim należało skonsumować kotlety, które stały już w spiżarce od 
dwóch dni. Usmażę je sobie z ziemniakami. Świetnym dopełnieniem tego 
dania będą jaja sadzone” – U, s. 350) czujność czytelnika zostaje „natych‑
miast” przywołana do porządku wzmianką o zbrodni. Nie mamy tu jed‑
nak do czynienia ani z powieścią kryminalną, ani tym bardziej z powieś‑
cią psychologiczną, w której analizowane są motywy działania mordercy, 
bo zabójstwo jest tu pozbawione wymiaru etycznego. Dzieło Bursy jest 
raczej surrealistyczną opowieścią, bliską w klimacie teatrowi absurdu, która 
pod płaszczykiem okrucieństwa, obrzydliwości i perwersyjnego czarnego 
humoru24, paradoksalnie skrywa głęboki sens etyczny.

„W Zabiciu ciotki koszmar i nonsensowność świata sygnalizuje się 
poprzez zastosowanie jednoplanowości w ujmowaniu przestrzeni przed‑
stawionej, w której splatają się w jedną całość elementy fantastyczne i rea‑
listyczne. Jednoplanowość taka prowadzi ku efektom groteskowym, wywo‑
łującym nastrój niepewności, dyskomfortu, nastrój wzmacniany scenami 
naturalistycznymi, które ukazują ogrom cierpień psychicznych transpo‑
nowanych na płaszczyznę fizycznych doznań”25. Nieantynomiczność tego 
co mentalne i realne jest także elementem gry prowadzonej przez autora 
z czytelnikiem, niejako zobowiązanym do rozszyfrowania i zaakceptowa‑
nia surrealistycznego sensu tej groteskowej mieszanki realizmu detali życia 
codziennego, obrzydliwego naturalizmu znęcania się nad ciałem ciotki 

24  Jan Marx wywodzi ów czarny humor, pojawiający się w Zabiciu ciotki, z „maka‑
brycznej groteski, z Salvadora Dali i Hieronima Boscha”. Por. J. Marx: Egzorcysta. „Poe‑
zja” 1985, nr 7/8, s. 136.

25  H. Gosk: Gracz – wariant kondycji wydziedziczonego…, s. 57.
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i niedorzeczności ostatniej sceny, w której ciotka wraz z Jerzym sprząta 
resztki własnego trupa. Gra prowadzona z czytelnikiem polega tu bowiem 
na „atakowaniu elementarnych uczuć moralnych i estetycznych”26.

Już bowiem w pierwszych słowach powieści, dzięki dwuznaczności zda‑
nia: „Bezcelowe samotne wędrówki były dla mnie mordercze” (U, s. 327) 
− odsyłającego nie tylko do metaforycznego znaczenia słowa „morder‑
cze”, czyli „męczące”, ale też do znaczenia konkretnego: „zabójcze” − 
zostaje zdemaskowana idea powieści: utożsamianie walki z trupem ciotki, 
symbolizującym szarą codzienność, brak perspektyw i nudę stabilizacji, 
z walką z własnym życiem o życie w innym kształcie. Jerzy wychodzi prze‑
cież z domu, aby wypełnić nieciekawy czas swojej młodości, aby przerwać 
monotonię, ale „zabija” tym samym cząstkę swojej natury, złożonej para‑
doksalnie nie tylko z chęci odnalezienia jakiegoś ekscytującego celu, ale 
także z pragnienia dojrzałości przynoszącej spokój.

Jedną z istotnych kwestii Zabicia ciotki jest opozycja młodości i doj‑
rzałości (starości). Charakter tej antytezy odsyła z jednej strony do kon‑
cepcji gombrowiczowskiej formy, w której dojrzałość konotuje schema‑
tyzm i skostnienie, z drugiej jednak jest polemiką z obrazem pozytywnego 
bohatera utrwalonego w powieściach socrealistycznych i stereotypowym 
utożsamieniem młodości z witalizmem, szczęściem i przygodą („Masz dwa‑
dzieścia jeden lat. Musisz żyć. Życie przed tobą. Kobiety, podróże, praca, 
przygody. Masz dwadzieścia jeden lat, dwadzieścia jeden lat. Jesteś młody, 
młody…” − U, s. 339; „Absolutnie byłem za młody na to, żeby w sobotni 
wieczór kisnąć w domu. Nawet w domu, gdzie za ścianą spoczywa trup” 
− U, s. 358). Bursa nie waloryzuje pozytywnie młodości, wręcz przeciw‑
nie − doskwiera ona bohaterowi, który powiada „Wnikliwie badałem co 
dzień kilkakrotnie swoją twarz pragnąc doszukać się w niej jakichś oznak 
zapowiadających dojrzałość, starość. Ale twarz była ciągle młoda. Dziewięć 
lat młodości leżało przede mną jak niezmierzone jałowe pole niemożliwe 
do uprawy” (U, s. 328).

W zakończenie Zabicia ciotki wpisana jest wariantywność, pozwalająca 
interpretować powieść przynajmniej w dwojaki sposób. Można założyć, że 
morderstwo ciotki to projekcja chorej imaginacji młodego człowieka, który 
pod nieobecność swojej krewnej, nudząc się, makabrycznymi wymysłami 
urozmaica swoją codzienność. Powrót ciotki z sanatorium byłby wtedy 
powrotem do rzeczywistości. Niewątpliwie tę najprostszą i najbardziej racjo‑
nalną możliwość odczytania powieści zaprojektował autor wewnętrzny 
dla czytelnika, który da się uwieść pozornej − bowiem co rusz natrafiamy 

26  M.D. Żurek: Poezja bezsenności (o twórczości Andrzeja Bursy). „Przegląd Humani‑
styczny” 1981, nr 1/2, s. 225. Autorka uwagi te odnosi głównie do poezji Andrzeja Bursy.



67Andrzeja  Bursy  gra  z  tradycją…

w tekście na archaizmy („nie lza mi o tym mówić”, „chroma”) czy meta‑
fory („golgota upokorzeń” – U, s. 363, „Ogień nienawiści” – U, s. 363) − 
kolokwializacji języka i miejscowej prostocie informatycznego wręcz stylu.

Czytelnik, któremu udało się rozszyfrować wszystkie przygotowane 
dla niego przez autora pułapki, musi utożsamić morderstwo z odważnym, 
kategorycznym czynem, będącym lekarstwem na marazm codzienności. 
Zbrodnia jest w tym wypadku czynem uwewnętrznionym, ale nie wyima‑
ginowanym, a walka z trupem to autentyczna walka z tą cząstką własnej 
osobowości, która biernie poddaje się nudzie codzienności. Czy przy takim 
założeniu zakończenie powieści dowodzi przegranej bohatera, który został 
pokonany przez pustkę i „martwą perspektywę”? Końcowa scena, w której 
bohater wraz z ciotką sprząta szczątki trupa to nie kapitulacja Jerzego, ale 
efekt jego przemiany wewnętrznej:

Zalepiające wannę szczątki zwłok wśród kawałków lodu były zimne 
i odarte z uroku. Ciotka chwyciła się za głowę.

– Jurku – krzyknęła – coś ty tu wyrabiał? Daj no szczotkę, oczyścimy 
to czym prędzej. Tylko zakasz rękawy, koszulę pobrudzisz. 

Skwapliwie zabrałem się do czyszczenia wanny. Najwięcej kłopotu 
miałem z tułowiem, który, mimo iż był wypatroszony, posiadał jeszcze 
dość znaczny ciężar. Ale ciotka pomogła mi.

(U, s. 417)

Mozolna walka z  trupem, który wcześniej został przecież pożarty 
w zoo przez rysie, znajdując tak drastycznie prozaiczny finał, nie była jed‑
nak działaniem bezsensownym. Zmaganie z trupem pozwoliło bowiem 
na zrozumienie, że choć nie sposób uciec przed nudą i bezsensownością 
codzienności, to nie można jej się bezwolnie poddawać. Wręcz przeciwnie, 
należy „mordować” absurd rzeczywistości, której jesteśmy współreżyse‑
rami, i codziennie walczyć z trupem, mając świadomość, że jest on „zara‑
zem kamieniem u szyi i kołem ratunkowym” (U, s. 399), pozwalającym na 
chwilę wytchnienia i stabilizacji pośród heroicznych czynów bohaterów 
przebranych w maski błaznów.

Czy ta oscylująca wokół myśli egzystencjalistycznej, wywiedziona 
z  szeregu zawoalowanych nieraz informacji, w zasadzie optymistyczna 
interpretacja Zabicia ciotki jest przegraną powieści w grze z czytelnikiem? 
Absolutnie nie, bo choć ujawnia wiele, to na pewno nie wszystkie możli‑
wości odczytania powieści będącej przecież pułapką doskonałą, pozosta‑
wiającą trwały ślad w realnym czytelniku, któremu udało się przezwycię‑
żyć obrzydzenie i sięgnąć jeszcze raz do tej etyczno‍‑estetycznej mieszanki 
wybuchowej.
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Bożena  Szałasta-Rogowska

Andrzej Bursa’s playing with tradition 
On Killing Auntie

Summary

This article concerns a novel by Andrzej Bursa entitled Killing Auntie. The author 
discusses the game motif – rendered in all sorts of ways in Bursa’s works – by pointing to 
elements of the sender-receiver strategy employed by the writer at each level (especially 
the intra-textual one). The analysis of the work is, among other things, inscribed into a 
context of Gombrowicz-like understanding of form, as well as into a context of polem‑
ics with the schematism of socialist realism or literature dealing with atrocities of the 
World War II.

Bożena  Szałasta-Rogowska

Andrzej Bursas Spiel mit der Tradition 
Von dem Werk Zabicie ciotki (dt.: Die Tante zu töten)

Zusammenfassung

Der Artikel betrifft den Roman von Andrzej Bursa Die Tante zu töten. Die Verfasserin 
bespricht das in Bursas Werken sehr unterschiedlich realisierte Spielmotiv, indem sie auf 
die einzelnen Elemente der auf mehreren Romanebenen verlaufenden Sender-Rezipient-
Strategie  hinweist. Der Roman wird u.a. im Zusammenhang mit Gombrowiczs Form, 
mit dem Schematismus des Sozialrealismus und der der Grausamkeit des 2.Weltkrieges 
gewidmeten Literatur untersucht.



Beata  Nowacka

Horyzonty  Ryszarda  Kapuścińskiego*1

Naokoło świata! Jest coś w tych słowach, co może wzbu‑
dzić uczucie dumy; wszelako dokądże wiedzie taka 
podróż? Wiedzie ona poprzez niezliczone niebezpieczeń‑
stwa właśnie do tego samego punktu, z któregośmy wyru‑
szyli2

1.
Herman Melville, Moby Dick

„Starożytni lubili we wszystkich dziedzinach kultury doszukiwać się ich 
»wynalazców«, starali się ich wskazać z imienia”2

3 – pisze w komentarzu 
do Antygony Stefan Srebrny. Kapuściński w swoich twórczych poszukiwa‑
niach podąża tym samym tropem: przemierza epoki, neutralizuje czas, 
by – jak starożytni – odnaleźć tych, którzy najwcześniej zainteresowali się 
daną problematyką, stworzyli jej fundament, ustalili najdalszy horyzont 
badawczy. Pierwszym nauczycielem Inności jest dlań Herodot – podróż‑
nik, kolekcjoner opowieści, który wykreślił kontury znanego mu świata, 
znacząc je śladami nieodległych wojen i międzykulturowych spotkań. 
Drugą wyprawę Kapuściński podejmuje w towarzystwie Josepha Conrada 
– w głąb „jądra ciemności”, ale i do źródeł czystej literatury. Trzecią – śla‑
dem Bronisława Malinowskiego – odbywa w kierunku wielkich, dawnych 
formacji kulturowych i w stronę Innego. Podróż wzbogacona o wymiar 
temporalny nasyca się dodatkowymi sensami, daje poczucie historycznej, 

*1  Ujrzenie autora Cesarza w odległej perspektywie zakreślonej przez trzy horyzonty 
poznawcze, które wyznaczają postacie Herodota, Conrada i Malinowskiego, zawdzię‑
czam inspiracji Zygmunta Ziątka (por. Z. Ziątek: Powrócić do Pińska. „Odra” 2007, nr 3).

1
2  Cyt. za: R. Kapuściński: Wojna futbolowa, Jeszcze dzień życia. Warszawa 1990, 

s. 225.
3

2  S. Srebrny: Wstęp. W: Sofokles: Antygona. Przeł. K. Morawski, oprac. S. Srebrny. 
Wrocław 1995, s. 9.
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intelektualnej i duchowej więzi z przeszłością. Spotkania z patronami mają 
dla Kapuścińskiego istotne pisarskie konsekwencje: zmieniają charakter 
jego obcowania ze światem i przeobrażają twórczość. Efektem tych poza‑
czasowych zetknięć jest ewolucja jego reportażu, który z historycznego 
staje się literackim, a potem – antropologicznym.

Horyzont  Herodota

Amerykański film A Poet on The Frontline4

3 kończy się następującą sceną: 
bohater dokumentu Ryszard Kapuściński stoi na zamarzniętej rzece Pinie 
i z prawdziwie chłopięcym zaangażowaniem, kreśląc butem na śniegu jakieś 
linie, objaśnia: „Płyniemy Dnieprem, mijamy Kijów, zbliżamy się do Morza 
Czarnego. To jest Morze Czarne. Potem mijamy Istambuł, Turcję…”. Roz‑
wijając dalej swoją opowieść, reporter uzmysławia widzom, że wyruszając 
z maleńkiego Pińska, można by dopłynąć do wszystkich oceanów, a więc 
w praktyce – opłynąć świat bez wysiadania z łódki! Swoje wyjątkowe itine‑
rarium kończy słowami: „Oto jest nasza droga z Pińska do Nowego Jorku. 
Jeśli ma się wystarczająco dużo chęci, uporu i dość wyobraźni…”. Motyw 
podróży, która wiedzie z rodzinnej miejscowości w świat, stanowi częsty 
wątek w myśleniu Kapuścińskiego – odnajdujemy ją w filmach, wywia‑
dach5

4, jest także osią konstrukcyjną Imperium, jeśli pominąć ostatni, dość 
zresztą publicystyczny w charakterze, rozdział tej książki. Przypomnijmy: 
reportaż o spotkaniach z radzieckim kolosem rozpoczyna się pińskimi sce‑
nami: utratą domu, wyzuciem z miejsca dzieciństwa, wymuszoną podróżą 
na zachód, kończy się zaś powrotem do miasta po kilkudziesięciu latach 
nieobecności. Kapuściński – teraz już jako słynny reporter, który przebył 
wiele krajów – wraca do Pińska tym razem od strony wschodniej, więc 
jakby po przemierzeniu całego globu.

3
4  A Poet on The Frontline. Reż. Gabrielle Pfeiffer. Rok produkcji: 2003. O ile nie wska‑

zano inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego – Beata Nowacka.
4

5  Zob. np. „Patrzę na dom, gdzie spędziłem najwcześniejsze lata. Patrzę na łagodne 
wzgórze, na którym leży Pińsk. Dawno, dawno temu, w porze roztopów, widziałem stam‑
tąd morze bez granic, sięgające po horyzont. Dopiero później dowiedziałem się, że Pina 
wpada do Jasiołdy, ta do Prypeci, Prypeć do Dniepru, Dniepr płynie zaś do Morza Czar‑
nego. Gdy w Pińsku wsiądzie się na łódkę, można dotrzeć na koniec świata”. Z Pińska na 
koniec świata. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Bartosz Marzec. „Rzeczpospolita” 
2004, nr 297.  Dodatek „Plus Minus”. Zob. też: http://www.kapuscinski.info/zyciorys/11,
z‍‑pinska‍‑na‍‑koniec‍‑swiata.html [data dostępu: 18.12.2004].
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W sugestywnym obrazie podróży łódką dookoła świata zwraca uwagę 
mocna ekspozycja motywu akwatycznego. Rejs nie stanowi tu bynajmniej 
tylko zgrabnej metafory. Dzisiejsze Polesie, rozciągające się na terenach 
Białorusi, Ukrainy i Polski, to leżąca w dorzeczu Prypeci i Bugu równina, 
która uznawana była za największy w Europie obszar bagienny – blisko 
połowę powierzchni terenu zajmowały rozległe bagna, torfowiska i liczne 
rzeki. Szeroko rozlane dorzecza Piny i Prypeci utworzyły nawet tzw. Morze 
Pińskie, samo miasto zaś stanowiło, dzięki wybudowanym w XVIII wieku 
kanałom i otwarciu połączenia wodnego między Morzem Czarnym i Bał‑
tykiem, ważny port śródlądowy. Dawna stolica Polesia, choć przecież poło‑
żona w środku lądu, była doskonałym miejscem, by wyruszyć stamtąd 
w podróż dookoła świata. Miasto rzeczywiście mogło sprawiać wrażenie 
przestrzeni magicznej, silnie działającej na wyobraźnię dziecka, wabiącej 
go tajemnicami nieznanego świata ukrytego za zanurzonym w bagiennych 
oparach horyzontem.

Metafora podróży dookoła świata jest ważna także z innego powodu 
– jej pragnienie rodzi się przecież w małym chłopcu próbującym sięgnąć 
wzrokiem poza trudne do objęcia spojrzeniem rozlewiska. Ten sam obraz 
dziecka zapatrzonego w odległy horyzont ma swój literacki odpowiednik 
w twórczości Kapuścińskiego. Na kartach Podróży z Herodotem6

5 odnajdu‑
jemy taką oto obserwację:

Herodot podróżuje, żeby odpowiedzieć na pytanie dziecka: skąd biorą 
się na horyzoncie statki? Skąd się pojawiają? Skąd przypływają? A więc 
to, co widzimy własnym okiem, nie jest jeszcze granicą świata? Są jeszcze 
inne światy? Jakie? Kiedy dorośnie, będzie chciał je poznać. Ale lepiej, 
żeby nie dorósł tak zupełnie, żeby trochę pozostał dzieckiem. Bo tylko 
dzieci zadają ważne pytania i naprawdę chcą się czegoś dowiedzieć.

I Herodot z zapałem i zachwytem dziecka poznaje swoje światy.
(s. 249)

Wskazując tak wyraźne paralele między sobą i swym mistrzem, Kapuś‑
ciński próbuje nawiązać z nim głęboką więź. W ostatnim rozdziale Podróży 
z Herodotem opisuje swój przyjazd do Halikarnasu, miejsca urodzenia 
wielkiego Greka, by tam – w najdalszym horyzoncie ludzkiego życia, jakim 
jest dzieciństwo – poszukać odpowiedzi na pytanie o przyczynę niezwyk- 
łej ruchliwości Herodota, o charakterologiczny portret niestrudzonego 
kolekcjonera opowieści. Kapuściński odbywa swą podróż nie tylko w prze‑
strzeni, lecz także przesuwając się ku początkom osi czasu. Przemieszczając 

5
6  R. Kapuściński: Podróże z Herodotem. Kraków 2005. Po cytacie podaję numer strony.
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się ku odległym dziejom cywilizacji europejskiej, nie zapomina o zacho‑
waniu zasad wiarygodności: siebie lokuje zatem w rzeczywistości znanej 
Herodotowi i następująco dookreśla swą historyczną tożsamość:

Gdybyśmy żyli w czasach Herodota […] bylibyśmy Scytami, jako że 
oni właśnie zamieszkiwali naszą część Europy. Na rączych koniach, które 
tak zachwycały Greka, hasalibyśmy po lasach, strzelając z łuków i pijąc 
kumys. Herodot bardzo by się nami interesował, pytał o obyczaje i wie‑
rzenia, o to, co jemy i w ogóle, w co się odziewamy. Następnie opisałby 
dokładnie, jak to wciągając Persów w pułapkę śnieżnej zimy i siarczystego 
mrozu, pokonaliśmy ich armię, i jak ścigany przez nas wielki król Dariusz 
ledwie uszedł z życiem.

(s. 242–243)

Dwa i pół tysiąca lat wcześniej Herodot rzeczywiście odwiedził wska‑
zane ziemie. W IV księdze Dziejów pisze wszak o bagnistej krainie poło‑
żonej w dorzeczu Borystenesu (Dniepr6

7) i  jej mieszkańcach. Ówczesna 
podróż Herodota także ma dwa wektory – przestrzenny i czasowy. Przemie‑
rzając północne strony Pontu Euksyńskiego (Morze Czarne), zapuszcza się 
w rejony zajęte przez Sauromatów, znanych nam jako Sarmaci, i zamiesz‑
kujących wówczas okolice Jeziora Meockiego (Morze Azowskie), na zacho‑
dzie dociera do rzeki Tyres (Dniestr), na wschodzie zaś – do rzeki Tanais 
(Don). Herodot podejmuje swą podróż także do źródeł czasu, docierając 
do początków genealogii Scytów, którzy – jak sami podają – wywodzą się 
od Targitaosa, potomka Zeusa i córki rzeki Borystenes7

8.
Jeśli opisana przez antycznego historyka kraina mogłaby uchodzić za 

rodzinne strony polskiego reportera, to może podmokłe poleskie grunty 
byłyby dnem mitycznego Morza Herodota? W Słowniku geograficznym Kró‑
lestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, wydanym w 1885 roku, znaj‑
dujemy wiele sugestii zdających się potwierdzać taką hipotezę. Czytamy 
tam bowiem o bursztynie bałtyckim znalezionym w okolicach Prypeci przy 
okazji podejmowanych w 1847 roku prób melioracyjnych, dowiadujemy 
się o znajdywanych tu szczątkach ryb żyjących w Morzu Czarnym, o ludo‑

6
7  Zob. Herodot: Dzieje. Przeł. S. Hammer. Warszawa 2006, s. 230. Podane dalej 

współczesne nazwy opisanych przez Herodota ziem pochodzą także z edycji Biblioteki 
Narodowej: Herodot: Dzieje. Przeł. S. Hammer. Oprac. R. Turasiewicz. Wrocław 2005.

7
8  Herodot nie daje wiary boskiemu pochodzeniu Scytów („Rodzicami tego Targitaosa 

byli, jak opowiadają – w co ja wprawdzie nie wierzę, ale tak mówią – Zeus i córka rzeki 
Borystenes”), jednak uczciwie zdaje relację z ich domniemanej genealogii. Oto bowiem 
trzej synowie Targitaosa – Lipoksais, Arpoksais i najmłodszy, Kolaksais, dali początek 
wszystkim plemionom Scytów, którzy nazwę swą zawdzięczają Hellenom.
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wych legendach, wedle których bagna kryją fragmenty wielkich statków. 
Autor hasła słownikowego tak definiuje ten tajemniczy akwen: „morze 
Herodotowe” to

domniemany olbrzymi zbiornik wód w czasach przedhistorycznych, 
łączący jakoby Morze Czarne z Bałtykiem; miał obejmować przestrzeń 
dzisiejszego Polesia […]. Historyk i podróżnik grecki, Herodot, żyjący 
w V w. przed erą chrześc., dotarłszy do Scytyi nad Euxinem [Morze 
Czarne – przyp. B.N.], wspomina o Budynach i Getonach tam żyjących 
i o wielkim jeziorze, bagnach i lasach poza osadami tych plemion […]. 
Jakkolwiek wskazanie Herodota nie jest jasne, domyślać się jednak można 
w owych lesisto‍‑bagnistych i wodą wtedy pokrytych przestworów w miej‑
scowości dzisiejszego Polesia litewskiego8

9.

Opinię Herodota miałby także potwierdzać komentator jego twórczości 
– Jan Potocki, w swej Histoire primitive des peuples de la Russie oraz inni 
badacze (żyjący w pierwszym wieku przed Chrystusem geograf Stabe, nie‑
miecki historyk z X wieku, bp Dytmar i wielu innych). Magii mitycznej 
krainy nie dał się zwieść Lelewel, uznając, że wskazane tereny nie zostały 
w wystarczającym stopniu zbadane przez starożytnych. Choć XIX-wieczny 
autor hasła słownikowego nie ma wątpliwości, że „morze Herodotowe na 
Polesiu nie było mrzonką i że nauka z czasem dostarczy większej o tem 
pewności”9

10, trudno i dziś znaleźć jednoznaczną odpowiedź na pytanie 
o pochodzenie pińskich bagien. Nie wiemy także, czy Herodot na pewno 
dotarł do rodzinnych stron swego przyszłego ucznia. Jednak sama moż‑
liwość takiego spotkania poza czasem: nawiedzenia tych samych okolic, 
które są przecież miejscami narodzin, gdzie najintensywniej kształtuje się 
ludzka tożsamość, pozwala wysnuć refleksję o jakiejś niezwykłej sile przy‑
ciągania między reporterskimi gigantami swoich czasów.

Niezależnie od częstych deklaracji Kapuścińskiego można podejrzewać, 
że więź z Herodotem raczej nie sięga początków jego kariery pisarskiej. 
O terminowaniu młodego reportera u „ojca historii” dowiedzieliśmy się 
przecież stosunkowo późno, gdy u schyłku życia wydał słynne Podróże 
z Herodotem (2004), w których opisał kulisy swego reporterskiego dojrze‑
wania w cieniu mistrza z Halikarnasu. Tymczasem w tekstach pisanych 
przez Kapuścińskiego na początku dziennikarskiej kariery trudno znaleźć 

8
9  Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. Red. F. Suli‑

mierski, B. Chlebowski, W. Walewski. T. 4. Warszawa 1885, s. 687. Wszelkie informacje 
o Morzu Herodotowym – ibidem. Zapis cytatu – oryginalny.

9
10  Ibidem, s. 688.
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jakiekolwiek przykłady rzeczywistego wpływu Greka na jego twórczość. 
Dopiero w latach dziewięćdziesiątych ten – jak trafnie nazywa go dekadę 
wcześniej Helena Zaworska – Herodot w dżinsach11

10, zaczął sukcesywnie 
przybliżać postać swego wielkiego poprzednika w udzielanych wywiadach, 
zwracać uwagę na aktualność jego postawy we współczesnym dzienni‑
karstwie i zachęcać, zwłaszcza młodych, by uczyli się odeń „chwytać sens 
zdarzeń”11

12. A zatem nie musimy wierzyć, że początkujący reporter nie ruszał 
się z domu bez egzemplarza Dziejów, jak o tym sugestywnie napisze potem 
w Podróżach z Herodotem. Spojrzenie na siebie samego jako na ucznia grec-
kiego historyka jest bowiem owocem późnej samowiedzy pisarza. Stanowi 
zapewne przykład autorskiej kreacji, ale jako metafora opisująca fenomen 
narodzin twórcy Cesarza jest trafna i przenikliwa.

Wypada się zatem zastanowić, dlaczego właśnie Herodota wybiera 
autor na patrona swych pierwszych reporterskich misji? „Ojca historii” 
i „dziennikarza wieku”12

13 dzieli wszak okres 2 500 lat. Co łączy? Najpierw 
pochodzenie: obaj wywodzą się z prowincji i na każdego z nich pogranicze 
oddziałuje podobnie – wzbudza ciekawość świata. Herodota pociąga naj‑
pierw nieobjęty wzrokiem horyzont Morza Egejskiego, Kapuścińskiego – 
rozległy piński widnokrąg i wody, którymi można dotrzeć na skraj świata. 
Obaj żyją w ruchu, gnani chęcią poznania, zrozumienia i opisania rzeczy‑
wistości. Każdy z nich bez wahania porzuca to, co oswojone, by udać się 
w stronę tego, co nieznane, obce i często niebezpieczne. Są szczególnymi 
typami historyków – na własnej skórze chcą doświadczać historii żywej, 
często związanej z konfliktami zbrojnymi, przedzierają się przez kody 
innych kultur, próbują uchwycić świat w jego bogactwie. Mistrz z Halikar‑
nasu, który dwa i pół tysiąca lat wcześniej dociera w odległe miejsca globu 
– do Egipcjan, Scytów, Persów i Lidyjczyków – jest w oczach Kapuściń‑
skiego urodzonym reporterem: ma intuicję, otwartość, dociekliwość, sporą 
wiedzę o prawach świata i dobre zdrowie. Jako autor Dziejów staje się dlań 
pierwszym twórcą wielkiej, prawdziwie reporterskiej relacji z podróży aż 
do krańców ówczesnego świata.

10
11  H. Zaworska: Herodot w dżinsach. „Twórczość” 1982, nr 4, s. 115–123.

11
12  Czytajcie Herodota. Ryszard Kapuściński o dziennikarstwie. (Przedruki fragmentów 

wywiadów udzielonych włoskim dziennikom „La Stampa” i „La Repubblica”) „Forum” 
1996, nr 10, s. 4.

12
13  Ryszard Kapuściński otrzymał tytuł Dziennikarza Wieku w plebiscycie zorganizo‑

wanym w 1999 roku przez branżowy miesięcznik „Press”.
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Horyzont  Conrada

Herodot towarzyszy Kapuścińskiemu w jego pierwszych, najważniej‑
szych podróżach, a książka najpełniej opisująca tę niezwykłą relację chyba 
nie przypadkiem kończy się w okolicy roku 1965. Mogłoby to oznaczać, 
że na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych oddziaływanie ojca 
historii na młodego reportera traciło swój impet. Świadectwem symbolicz‑
nego pożegnania z Herodotem jest przesunięcie dominant w ówczesnym 
pisarstwie Kapuścińskiego. Patronem jego nowych artystycznych poszuki‑
wań mógłby być odtąd Joseph Conrad. Choć autor Cesarza nie podkreśla 
swej więzi z Korzeniowskim tak zdecydowanie, jak czyni to w przypadku 
pozostałych dwóch patronów swojej twórczości, to jednak i tu można 
odnaleźć wyraźne ślady pokrewieństwa – zresztą zwracano na nie uwagę 
już wcześniej. Tomasz Łubieński pisał: „Młode pokolenie budowało ana‑
logię pomiędzy Conradem a Kapuścińskim – na przykładzie docierania do 
»jądra ciemności«, do Konga”13

14. W podobnym tonie wyrażał się John Ryle, 
autor słynnej, krytycznej recenzji Hebanu, który zwracając uwagę na narra‑
cyjne i sytuacyjne zbieżności między tą książką i Jądrem ciemności, dostrze‑
gał także wyraźne pokrewieństwo między bohaterami Conrada i samym 
autorem Cesarza. Nazywał go

nowoczesną wersją jednego z podejmujących wędrówkę conradowskich 
narratorów, podążających podobną trajektorią – w głąb kontynentu, do 
miejsca gdzie – by posłużyć się jego własnymi słowami – „mówią, że biały 
[…] żywcem nie przejedzie”14

15.

Literacki wpływ Conrada może najdobitniej widać w historii słyn‑
nej wyprawy kongijskiej, której okoliczności Artur Domosławski opi‑
suje w jednym z rozdziałów swojej książki Kapuściński non‍‑fiction pod 
tytułem Legendy (2): skazany na rozstrzelanie. Zestawiając relacje spisane 
przez dwóch uczestników wyprawy, biograf odkrywa między nimi kilka 
– jak powiada – „głębokich różnic”15

16, które mają być dowodem kreo‑

13
14  T. Łubieński: Ryszard Kapuściński jako bohater literacki. W: Spotkanie w twórczości 

Ryszarda Kapuścińskiego. Materiały z debat III Festiwalu Kultur Świata. Red. M. Horodec-
ka. Gdańsk 2009, s. 63–67.

14
15  J. Ryle: Tales of Mythical Africa. „Times Literary Supplement” z 27 lipca 2001 

roku, s. 4.
15

16  A. Domosławski: Kapuściński non‍‑fiction. Warszawa 2010, s. 165. Poniższe dwie 
cytacje w tym fragmencie tekstu także pochodzą z książki Artura Domosławskiego, 
s. 164–165.
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wania przez Kapuścińskiego własnej legendy jako reportera‍‑macho oraz 
„stawiają pod znakiem zapytania nie tylko groźbę rozstrzelania w Usum‑
buru, lecz i wszystkie pozostałe”. Jakie to różnice? Chyba nie warto zajmo‑
wać się odmiennością stanów emocjonalnych „weterana kilku konfliktów 
zbrojnych”, który nie przejmuje się uwagami rzucanymi w stronę krat, za 
którymi siedzi: „Tych dziennikarzy najlepiej od razu zastrzelić!”16

17, i dwu‑
dziestokilkulatka – Kapuścińskiego, który usłyszawszy to samo zdanie spo‑
dziewa się najgorszego. Obie relacje różnią się jednak również stylem – gdy 
bowiem czechosłowacki dziennikarz notuje w swych zapiskach banalną 
w gruncie rzeczy scenkę z przekraczania jednej z kongijskich granic, gdzie 
wojskowy patrol z niedowierzaniem „podnosi karabin” w stronę „bia‑
łych twarzy” chcących przedostać się do ogarniętego wojną Konga, polski 
reporter notuje:

Ich zamknięte, ponure twarze, do połowy ukryte w  głębokich 
hełmach były nieprzyjemne. Kazali nam wracać do Sudanu. Jeźdźcie 
z powrotem do Sudanu, powiedzieli, bo dalej jest niebezpiecznie, im dalej 
tym gorzej. Jak gdyby byli wartownikami piekła, które zaczynało się za 
ich plecami17

18.

Relacja Kapuścińskiego ma wyraźne literackie inklinacje, wypełnia ją 
iście conradowski klimat, bohaterowie niechybnie pogrążają się w gęst‑
niejącym mroku „jądra ciemności”, może nawet czasem oddalając się od 
rzeczywistego pierwowzoru tej historii. A jednak wywód Domosławskiego, 
który zestawiając obydwie wersje, zamierza w ten sposób podważyć wiary‑
godność reportera, jest ufundowany na poważnym błędzie merytorycznym: 
pomija on bowiem absolutnie podstawowy tekst – relację z tego samego 
zdarzenia, napisaną przez Kapuścińskiego na gorąco, tuż po przyjeździe 
z Konga i opublikowaną w „Polityce”. Ta właśnie pierwotna opowieść, 
nie zaś jej wersja książkowa, późniejsza o lat piętnaście, powinna zostać 
przytoczona przez biografa, gdyby zastosował prawidła rzetelnego opisu. 
Z zestawienia obu tekstów napisanych równolegle przez dwu uczestników 
tego zdarzenia na pewno nie dałoby się wywieść śmiałej tezy o powszech‑
nych konfabulacjach Kapuścińskiego – obie relacje są bowiem napisane 
w  tej samej przygodowej aurze. Pomijając jednak błąd autora książki 
Kapuściński non‍‑fiction i jego konsekwencje dla podstawowego reporter‑
skiego dobra, jakim jest wiarygodność, warto zwrócić uwagę na to, jak 
w tym czasie twórczość Conrada odmienia pisarstwo polskiego reportera, 

16
17  Ibidem, s. 164. Słowa te zawiera relacja czeskiego korespondenta.

17
18  R. Kapuściński: Wojna futbolowa…, s. 34.



77Horyzonty  Ryszarda  Kapuścińskiego

pomagając mu docierać do głębszych pokładów własnych doświadczeń 
oraz przeobrażać jednostkowe zdarzenia w ich uniwersalne modele.

Wybór szkoły Conrada jest zresztą nieprzypadkowy. W życiu obu pisa‑
rzy można znaleźć wiele istotnych podobieństw: ich dzieciństwo jest prze‑
trącone przez historię, są Kresowiakami, którzy wcześnie utracili swój dom 
rodzinny i to bolesne doświadczenie przepracowali podobnie – czyniąc 
podróż i pisanie o niej sensem życia. W swoich wędrówkach docierają 
na antypody cywilizacji europejskiej, w miejsca naznaczone konfliktem, 
rozpadem, obcością. Jako biali postawieni w konfrontacji z nieznanym 
z jednej strony przeżywają osamotnienie, niepewność sytuacji kryzysowej, 
egzystencjalne rozterki, z drugiej zaś – jako Europejczycy – są w sposób 
niezawiniony naznaczeni piętnem kolonizatora, choć w łamaniu naro‑
dowej suwerenności rozpoznają raczej doświadczenia własnego losu, bo 
problem kolonizacji znają od strony ofiar18

19. Wchodząc w problematykę 
Trzeciego Świata, obnażają okrucieństwa europejskich misji cywilizacyj‑
nych, będących w istocie wyrazem ludzkiej pychy i przekonania o własnej 
wyższości nad „dziczą”. Obu pisarzy zajmuje temat różnorodności kul‑
turowej, nieprzekładalności kultur, granic zewnętrznych ingerencji. Wie‑
dzą, że zetknięcie z „jądrem ciemności” – z najczarniejszymi ludzkimi 
instynktami, rewolucyjnym chaosem, krańcowym złem – nie pozostawia 
człowieka obojętnym, lecz wyostrza postawy wobec życia – wiedzie do 
otchłani lub każe stawić czoła światu. Obaj wybierają to drugie, choć zdają 
sobie sprawę z iluzoryczności jakichkolwiek nadziei. Odpowiedzialność, 
duchowa niezależność i wierność samemu sobie to sedno Conradowskiej 
moralistyki, która zdominuje teraz pisarstwo Kapuścińskiego. Po doświad‑
czeniach szukania ideologicznej wspólnoty z przywódcami afrykańskich 
ruchów emancypacyjnych, pisarza zajmą odtąd losy zwykłych bojowników 
stojących w obliczu tragicznych wyborów, pragnących trwać przy wartoś‑
ciach nawet za cenę życia, dających świadectwo swej heroicznej wierności 
wbrew jakiejkolwiek nadziei. Postać Conrada śmiało może stać się patro‑

18
19  Przywołując opinię Neala Aschersona (In the Pit of History, „New York Time 

Review of Books” 2001, nr 10, s. 26–28), Clare Cavanagh upomina się o uwzględnienie 
wschodnioeuropejskiej perspektywy w badaniach postkolonialnych. Brytyjski historyk, 
zresztą także zestawiając Kapuścińskiego z Conradem, zalicza ich twórczość do „szcze‑
gólnej tradycji”, jaką wśród podróżujących pisarzy tworzą ci pochodzący z „krajów euro‑
pejskich, które przez długie lata znajdowały się pod obcym panowaniem rosyjskiego, 
austro‍‑węgierskiego lub niemieckiego imperium, i które jeszcze niedawno najeżdżano, 
podbijano, poddawano kulturowej dominacji, a nierzadko pozbawiano wszelkiej suwe‑
renności. Pisarze ci wiedzą doskonale, jak wygląda druga strona kolonializmu, i dlatego 
w Afryce, w Azji czy w krajach Polinezji odnajdują nieustannie ślady własnych doświad‑
czeń”. Cyt. za: C. Cavanagh: Postkolonialna Polska. Przeł. T. Kunz. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2/3, s. 69–71.
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nem tego czasu także ze względu na jakość powstałych wówczas utworów 
(Jeszcze dzień życia, Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach), które posiadają 
znak wysokiej literackiej próby.

Horyzont  Malinowskiego

Literacka wybitność nie staje się jednak finałem twórczych poszukiwań 
Kapuścińskiego. Jest bardzo istotnym, ale nie ostatnim i może nawet nie 
najważniejszym etapem jego intelektualnego rozwoju. Tuż przed śmiercią 
pisarz wyznaje: „Reporter zmienia się tak, jak się zmienia świat. Trajek‑
toria historii pokrywa się z trajektorią życia reportera”19

20. Zatem repor‑
taż – w opinii Kapuścińskiego – musi być dynamiczny, musi podążać za 
dziejową zmianą, musi się przeformułowywać zgodnie z rytmem nowej 
sytuacji komunikacyjnej. Zbliżający się wiek XXI nakłada na piszącego 
nowe zobowiązania, więc przed autorem Cesarza otwiera się teraz nowy 
horyzont. Jest nim filozofia spotkania. To wybór zrozumiały, jeśli weź‑
miemy pod uwagę, że twórca Hebanu przez całe zawodowe życie poszu‑
kiwał rozmaitych form wspólnoty – poznawał jej aspekty ideologiczne, 
społeczne, etyczne. Z czasem jednak „spotkanie” – jako kategoria najbar‑
dziej pojemna, właściwie wolna od ograniczeń – stało się zwieńczeniem 
tego długiego procesu. Kapuściński najpierw „na własną rękę”, w życio‑
wych doświadczeniach, rozpoznawał problematykę Innego, dopiero potem 
znalazł dla niej filozoficzną formułę. Spośród myślicieli ceniących wartość 
dialogu, jak Emmanuel Levinas, Martin Buber, Franz Rosenzweig, Fer‑
dinand Ebner, Gabriel Marcel czy ksiądz Józef Tischner, Kapuściński od 
pewnego czasu zaczął szczególnie wyróżniać antropologa – Bronisława 
Malinowskiego. Dialogicy, zwłaszcza przywoływany przezeń często Levi‑
nas, tylko w ograniczonym zakresie mogli patronować idei Innego, która 
zajmowała reportażystę. Podmiotem swych dociekań czynili bowiem czło‑
wieka porażonego doświadczeniami totalitaryzmu i masowości, jednostkę 
niepewną własnej tożsamości, roztopioną w cywilizacyjnej magmie, zra‑
nioną przez historię. Tymczasem Kapuścińskiego nie interesowała relacja 
Ja – Inny „w obrębie jednej, historycznie i rasowo jednolitej cywilizacji”20

21. 

19
20  Fragment niepublikowanego zapisu rozmowy z 7 grudnia 2006 roku przeprowa‑

dzonej przez Beatę Nowacką i Zygmunta Ziątka w Warszawie.
20

21  R. Kapuściński: Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku. W: Idem: Ten Inny. 
Kraków 2006, s. 73.
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Właśnie dlatego odpowiednim patronem jego poszukiwań mógł zostać 
Bronisław Malinowski – twórca antropologii społecznej, wyznaczający 
najdalszy horyzont badawczy, mocno akcentujący etyczny wymiar spot‑
kania, borykający się z samotnością białego człowieka na krańcu świata. 
Postać twórcy Argonautów Zachodniego Pacyfiku porzucającego gabinet, 
by prowadzić badania terenowe na antypodach cywilizacji europejskiej 
i zmieniającego oblicze antropologii jako dyscypliny spekulatywnej, teore‑
tycznej w naukę żywą, opartą na międzyludzkim kontakcie, musiała przy‑
kuć uwagę Kapuścińskiego. Rezygnując z pozycji outsidera, korzystającego 
głównie ze standardowych narzędzi, takich jak: obserwacje, wywiady, dane 
statystyczne itd., nowy antropolog staje się aktywnym uczestnikiem opisy‑
wanych wydarzeń. Ostatnie lata życia upływają Kapuścińskiemu – można 
by rzec – pod znakiem Malinowskiego: to czas fascynacji dziełami wiel‑
kiego antropologa, szukania podobieństw między pracą badacza kultur 
i reportera, krystalizacji nowej formy pisarskiej – reportażu antropologicz‑
nego. Odtąd będzie chciał wykorzystywać swoje wyjątkowe doświadczenia 
i intelektualne wyposażenie, by móc pośredniczyć w porozumieniu między 
kulturami i objaśniać zagadki świata.

Każdego z patronów swego pisarstwa Kapuściński ceni za wybitność 
(historyczną, literacką, antropologiczną), ale także za niezwykłą ruchli‑
wość. Wszyscy oni porzucają swe spokojne siedziby i śmiało ruszają poza 
horyzont, by na skraju ówczesnego świata spotkać Innego, by go poznać 
i spróbować zrozumieć. Także całe życie twórcy Hebanu – od czasu wygna‑
nia z domu rodzinnego w trakcie wojennej zawieruchy do jego ostatnich 
zapisków szpitalnych – było podróżą: intensywną, fascynującą, czasem 
dramatyczną. Było wszakże również długiem uczciwie spłacanym czytelni‑
kom, którzy na jego kolejne książki czekali z niecierpliwością, by czerpać 
z nich wiedzę o świecie. Ów pakt z czytelnikiem reporter traktował bardzo 
serio: oto kilkanaście lat przed śmiercią wyznał w jednym z wywiadów: 
„Do końca życia będę reporterem”21

22, i ostatnie zapiski są przejmującym 
świadectwem tego, jak z owej obietnicy się wywiązywał22

23. Kiedy hory‑

21
22  W wywiadzie udzielonym Wojciechowi Pomianowskiemu mówił: „Czuję się przede 

wszystkim reporterem, dlatego, że mój sposób poznawania świata, docierania do ludzi 
i gromadzenia materiału jest typowo reporterski. Ja muszę pojechać na miejsce, poroz‑
mawiać z ludźmi, muszę zobaczyć to, co się dzieje, muszę to przeżyć. A sposób, w jaki to 
swoje doświadczenie przekazuję to też relacja reporterska, tyle że jest to reportaż zawarty 
w książce, a więc jak gdyby poszerzony, pogłębiony, ale ja zawsze byłem, jestem i już do 
końca życia będę reporterem”. W. Pomianowski: Do końca życia będę reporterem. „Rzecz‑
pospolita” 1994, nr 65, s. 4.

22
23  R. Kapuściński: Zapiski szpitalne. W: J. Mikołajewski: Sentymentalny portret 

Ryszarda Kapuścińskiego. Słowo wstępne A. Kapuścińska. Kraków 2008.
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zont jego świata skurczył się do rozmiarów sali szpitalnej, reporter wciąż 
notował – teraz na bloczku reklamowym firmy Orion (V‍‑Pen Etromycin 
Amorion). Zapisywał wrażenia z ostatnich rozmów, refleksje z ostatnich 
lektur, odnotowywał ostatnie wizyty gości, a wreszcie – gdy tracił zdol‑
ność widzenia i słyszenia – pisał coraz krócej, rwanymi zdaniami, o bólu, 
krótkich momentach ulgi oraz o przeczuciu nieuchronnego oddalania się 
za kolejny, najdalszy horyzont:

piątek, 5.01.07
[…] czuję, że uszły ze mnie resztki sił, że zapadam się w czeluść, oblepia 
mnie czarna mgła.

Straszne uczucie bezradności, tracę kontakt ze światem, z otoczeniem, 
z rzeczywistością, wszystko oddala się, znika.

Siostra podłącza kroplówkę: powoli wracam do życia, do sił. Znowu 
widzę, ale nadal nie słyszę.

Z każdą minutą jest lepiej – z radości chce mi się płakać.
Jestem krańcowo wymęczony, ale ciągle, dopóki starczy sił – chcę 

walczyć –23
24

23
24  Ibidem, s. 48.

Beata Nowacka

Ryszard Kapuściński’s horizons

Summary

In the article there is proposed a critical look at the oeuvre of Ryszard Kapuściński 
from the perspective of his intellectual masters. Herodotus, Joseph Conrad and Bronisław 
Malinowski appear not only as great individualities in the history of the world but most 
of all, as incisive teachers accompanying him at different levels of his writing self-knowl‑
edge. Father of history gives Kapuściński first lesson on arcane of reportage, Korzeniowski 
shows him the consequences of European colonization and teaches him how to uncover 
the true reasons behind events, whereas Malinowski guides him to encounter with the 
Other. A need of mobility is common to all of them, a want of living which directly 
embraces the outside world and genuine care for artistic quality of their works.
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Beata  Nowacka

Ryszard Kapuścińskis Horizonte

Zusammenfassung

In ihrem Artikel schlägt die Verfasserin vor, auf das ganze Werk von Ryszard 
Kapuściński vom Standpunkt dessen intellektuellen Meister zu schauen. Herodot, Con‑
rad und Malinowski erscheinen hier nicht nur als große Persönlichkeiten der Weltge‑
schichte, sondern vor allem als die den Reporter auf verschiedenen Stufen seiner schrift‑
stellerischen Selbsterkenntnis begleitenden Lehrer. „Vater der Geschichtsschreibung“ 
führt ihn in die Geheimnisse der Reportage ein, Conrad-Korzeniowski  weist ihn auf 
Folgen der europäischen Kolonisierung hin und zeigt, wie man unter die Schicht der 
Ereignisse hineinschauen soll. Malinowski führt ihn zu einem Treffen mit dem Ande‑
ren. Alle sind miteinander durch den gemeinsamen Mobilitätsbedarf, den Wunsch, in 
einem direkten Kontakt zur Welt zu leben und durch Sorge um künstlerisches Niveau 
der Werke verbunden.





Grażyna  Maroszczuk

„Autokomentarz  rozpisany  na  dwa  głosy”
O  rozmowach  z  Gustawem  Herlingiem‍‑Grudzińskim  (prolegomena)

Zapis rozmów przeprowadzonych z Gustawem Herlingiem‍‑Grudzińskim 
w jego domu letniskowym na Wybrzeżu Amalfitańskim (w dniach od 12 
do 27 lipca 1995 roku) uzyskał kształt ostateczny w postaci publikacji 
książkowej, w tytule konkretyzującej miejsce spotkania – Rozmowy w Dra‑
gonei1. Nieco więcej informacji na temat genezy i okoliczności powstania 
książki sygnalizuje Gustaw Herling‍‑Grudziński w zapisie diariuszowym 
z lipca 1995 roku, w nawiązaniu do wspomnień „Czerwonego Domu”, dra‑
gonejskiej „magdalenki” – jak sam pisarz podpowiada – tętniącej życiem 
towarzyskim letniskowej posiadłości:

Ta dragonejska „magdalenka” zakorzeniła mnie wtedy natych‑
miast w świeżo kupionym domku, położonym na uboczu, lecz zna‑
nym we wsi (miasteczku?) pod nazwą Casa Rossa. Następnym eta‑
pem zakorzenienia były okresowe przyjazdy z Warszawy, na całe lato, 
mojej siostry i jej męża. Czerwony Dom stawał się na dwa miesiące 
domem polskim, nocne rozmowy na tarasie, rodzima kuchnia, wesołe 
śmiechy, ciągła gra ech (w wypadku nas trojga „ech leśnych”). Potem 
los urwał te wizyty. Po śmierci mojej siostry uznałem szczęśliwy okres 
dragonejski za zamknięty […]. W tym roku przyjechali na trzy tygo‑
dnie Włodzimierz Bolecki i jego żona Anna. I znowu Czerwony Dom 
ożył.

1  Wszystkie cytaty za edycją: G. Herling‍‑Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dra‑
gonei. Rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował do druku Włodzimierz Bolec-
ki. Warszawa 1997.
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[…] Ich przyjazd nie był tylko wyprawą turystyczną i odwiedzinami przy‑
jaciela. Z Boleckim miałem umówioną od dawna serię rozmów do książki, 
którą zaprojektował był Jan Chodakowski, dyrektor „Pulsu”. Nie cho‑
dziło o modne ostatnio i tak poczytne (słusznie) relacje autobiograficzne 
„na cztery ręce”. Autor dwóch książek o moim pisarstwie – Ciemnego 
stawu i studium o Innym świecie – zamierzał w dialogu ze mną zana‑
lizować i przedyskutować wszystko, co w kolejnych tomach wydaje od 
zeszłego roku „Czytelnik” (w opracowaniu Zdzisława Kudelskiego)”2.

Teksty oparte na fundamencie struktury dialogowej, gatunkowo sytu‑
owane wśród „książek mówionych”3, pamiętników mówionych (pro‑
wokowanych4) – w  odróżnieniu od wywiadów udzielanych doraźnie 
– pomyślane zostały jako całość autonomiczna, tłumacząca się włas‑
nym porządkiem, skupiona na celu dialogowej interakcji, jakim jest 
w  tym przypadku „autokomentarz Herlinga‍‑Grudzińskiego do całości 
jego dzieła”, o  czym informuje się w  rekomendacji zamieszczonej na 
czwartej stronie okładki. Przedsięwzięcie wymagało formy politematycz‑
nej i „pojemnej” (historyczność, dokumentalizm, literackość)5. I – rzecz 
najważniejsza – z  uwagi na tryb docierania do twórcy i  sposób odno‑
szenia się do tematu – jak pisze Hanna Gosk – formy „balansującej na 
granicy odtworzenia i  tworzenia”6 w literackiej wykładni tego, co prze‑

2  G. Herling‍‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993–1996. Red. Z. Kudelski. War‑
szawa 1998, s. 417–418.

3  W.J. Ong: Przekształcanie się środków przekazu. Mówiona książka. Przeł. M.B. Fede‑
wicz. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1.

4  N. Lemann: Pamiętnik (hasło słownikowe). W: Słownik rodzajów i gatunków lite‑
rackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka‍‑Makowska. Kraków 2006, s. 508. „Nową kategorię 
stanowią tak zwane pamiętniki mówione i prowokowane przez rozmówcę. Do pierwszej 
kategorii przynależy Mój wiek Wata […]. Pamiętniki prowokowane to najczęściej wywiady 
– rzeki i rozmowy ze znanymi ludźmi, np. twórcami, obejmujące nie tylko tematy arty‑
styczne, ale i koleje życia bohatera, np. publikowane (1997, 2000) rozmowy W. Boleckiego 
z Herlingiem‍‑Grudzińskim w Dragonei i Neapolu”. Zob. też: A. Łebkowska: Rozmowy 
z pisarzem – analiza gatunku. W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. 
Red. M. Lubelska, A. Łebkowska. Kraków 1994, s. 175–185; A. Główczewski: Poetyka 
i pragmatyka „rozmów z …”. Toruń 2005; K. Maciąg: W kręgu problematyki „pamięt‑
ników mówionych”. Rzeszów 2001; S. Bereś: Historia literatury polskiej w rozmowach: 
XX–XXI wiek. Warszawa 2003, s.13; B. Witosz: Stylistyka prozy interlokucyjnej – uwagi 
wprowadzające. W: Język Artystyczny. Interakcyjny wymiar dyskursu artystycznego. Red. 
B. Witosz. T. 13. Katowice 2007, s. 109.

5  M. Wyka: Esej – forma pojemna. W: Polski esej. Studia pod redakcją Marty Wyki. 
Kraków 1991 (strona nienumerowana). Por. Herling‍‑Grudziński i krytycy. Antologia teks‑
tów. Oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997.

6  H. Gosk: Próba dotarcia do prawdy. „Nowe Książki” 1997, nr 8, s. 19.



85„Autokomentarz  rozpisany  na  dwa  głosy”…

pytujący słyszy w bezpośredniej rozmowie i konstruuje w dialogu. Roz‑
mowy z pisarzem to „dokument kreowany”7, jeśli myślimy o mechani‑
zmach współtworzonego sensu całości8.

Kontynuacją książki był kolejny tom rozmów przeprowadzonych 
w sierpniu 1998 roku oraz we wrześniu i październiku 1999 roku przez Wło‑
dzimierza Boleckiego (Rozmowy w Neapolu)9, opublikowany w 2000 roku, 
już po śmierci pisarza. Wreszcie biograficzno‍‑wspomnieniowa forma pry‑
watnego vademecum (Najkrótszego przewodnika po samym sobie)10 w opra‑
cowanej przez badacza kompilacji fragmentów: zapisu ścieżki dźwięko‑
wej do filmu (Rozważania o cnotach Aleksandry Czerneckiej) i rozmów 
z Herlingiem‍‑Grudzińskim przeprowadzonych w Neapolu w październiku 
1999 roku. Rozłożony na dwa głosy autokrytyczny projekt Włodzimie‑
rza Boleckiego i Herlinga‍‑Grudzińskiego, inspirowany rozmowami bada‑
cza, teoretyka literatury i pisarza, w założeniach komentarza próbujący 
zmierzyć się w dyskusji ze „wszystkim, co dotyczy pism zebranych”11, nie 
tylko proponuje przemyślany klucz tematyczny lektury, ale jest propozy‑
cją interpretacji12 wychodzącej od wewnątrz dzieła literackiego (pytania 
o konstrukcję omawianych utworów, znaczące motywy, tematy tekstów 
literackich, „mosty interpretacyjne”13, paralele). Kompozycja całości „zor‑
ganizowana została wokół motywów znaczących dzieła literackiego”14 – 
można zatem powiedzieć, że główne ogniwa dialogu układają się w zgodzie 
z założeniami wieloaspektowego, pogłębionego naświetlenia podejmowa‑
nego tematu.

  7  R. Zimand: Rozmowa z … – dokument czy literatura ? W: Idem: Czas normalizacji. 
Szkice czwarte. Londyn 1989, s. 7–22.

  8  H. Gosk: Próba dotarcia do prawdy…, s. 19–20.
  9  Wszystkie cytaty za edycją: G. Herling‍‑Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Nea‑

polu. Rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował do druku Włodzimierz Bolecki. 
Warszawa 2000.

10  Por. W. Bolecki: Nota edytorska. W: G. Herling‍‑Grudziński: Najkrótszy przewodnik 
po samym sobie. Kraków 2000, s. 144. Por. M. Kita: Między wywiadem a autobiografią. 
O „Najkrótszym przewodniku po samym sobie” Gustawa Herlinga‍‑Grudzińskiego. W: Język 
artystyczny. T. 11. Red. A. Wilkoń, D. Ostaszewska. Katowice 2001, s. 69. „W Najkrót‑
szym przewodniku po samym sobie odnajdujemy motywy i mikrotematy autobiograficzne: 
dzieciństwo, młodość, los emigranta z wyboru. Są w niej eseistyczne refleksje nad kon‑
dycją ludzką, nad wartościami uniwersalnymi, nad literaturą, sztuką, cywilizacją, poli‑
tyką, życiem społecznym. Są w niej przejmujące wyznania pisarza, drobne wydarzenia, 
uzyskujące dzięki sposobowi narracji status symbolu. Jest to, co budzi fascynację i to, co 
wzbudza niechęć, nienawiść. Jest i liryczny opis, i napastliwy passus”.

11  G. Herling‍‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993–1996 …, s. 418.
12  E. Morawiec: Kronika Księcia Niezłomnego. „Nowe Książki” 1997, nr 8, s. 18.
13  Rozmowy w Dragonei…, s. 190.
14  E. Morawiec: Kronika Księcia Niezłomnego…, s. 18.
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Rozmowy w Dragonei nie są poprzedzone wstępem czy przedmową, 
z których można by wydobyć dodatkowe informacje o atmosferze spot‑
kań i  stosunkach wiążących interlokutorów. Zwięzła nota edytorska na 
czwartej stronie okładki informuje jedynie o miejscu i czasie gromadze‑
nia materiału do książki. Nawet mało uważny czytelnik potrafi jednak 
wywnioskować z lektury, ze sposobu, w jaki rozmówcy się do siebie zwra‑
cają, że łączy ich długoletnia, bliska znajomość, wspólnota zainteresowań 
i przekonań oraz niezwyczajna wzajemna akceptacja i admiracja (świa‑
dectwem tej admiracji ze strony Boleckiego są też poświęcone pisarstwu 
Herlinga studia)”15.

Na dynamikę wzajemnego stosunku rozmówców wpływ ma nie tylko 
cel dialogowej interakcji, ale szeroki zakres kompetencji, który ciąży ku 
ustabilizowaniu układu ról osób rozmawiających. W opinii pisarza stra‑
tegia dialogowa i dynamika relacji między interlokutorami podporządko‑
wana została projektowi autokrytycznemu badacza16. Nastawienie rozmów 
na funkcję prezentacji twórczości pisarza znajdzie wiele uzasadnień już 
u genezy przedsięwzięcia. Miarodajna będzie tu rekomendacja Gustawa 
Herlinga‍‑Grudzińskiego, sygnalizowana w diariuszowej notatce:

Z dnia na dzień rósł mój podziw dla inteligencji, wiedzy, dla oka 
i słuchu mojego rozmówcy […] „chwytającego w lot” (według wyrażenia 
Gombrowicza) czytane teksty, wrażliwego na dalekie asocjacje, twór‑
czego w nieustannym podsumowywaniu całości, w pilnowaniu ogólnej 
perspektywy. Wraz z podziwem rosła prawdziwa przyjemność17.

Bliskość wzajemnej relacji uchwycona została przez pisarza w ocenie 
i sprawności krytycznej interlokutora, ujęta w metaforach „celności”, „tra‑
fienia”, ale także krytycznego dystansu, przenikliwości badawczej „inter‑
pretatora myśli pisarza” i „egzegety”18. Fakt, że odbiorca otrzymuje wyczer‑
pujący komentarz do dzieła pisarza, znajdzie potwierdzenie w doraźnych 
opiniach krytycznych:

We Włodzimierzu Boleckim autor Wieży znalazł swojego prawdzi‑
wego Eckermanna, o czym świadczyły już wcześniejsze analityczne 

15  Por. D. Szajnert: Osoba w paratekstach. W: Osoba w literaturze i komunikacji lite‑
rackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 70. Za autorką stosuję termi‑
nologię „paratekstu”, „funkcji paratekstowej”.

16  A. Główczewski: Teksty interlokucyjne, jako gatunek wypowiedzi. W: Idem: Poetyka 
i pragmatyka…, s. 111.

17  G. Herling‍‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993–1996…, s. 418.
18  H. Gosk: Próba dotarcia do prawdy…, s. 19.
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książki Boleckiego. Bolecki zna twórczość Herlinga […] żaden szczegół 
kompozycyjny nie umknie jego uwagi, interpretacje jego są tyleż rzetelne, 
co błyskotliwe19.

W tekstach rozmów z pisarzem czytelnik nie tylko odnajdywał sposob‑
ność odnowienia intymnych kontaktów z twórcą. „Odblokowanie infor‑
macji” na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pozwalało 
dotrzeć do tematów pomijanych w rejestrze oficjalnym, sprzyjało prezen‑
towaniu odbiorcy sylwetek „nieobecnych” przedstawicieli świata kultury, 
nauki czy literatury. Herling‍‑Grudziński należał do „pisarzy wyklętych”20, 
znanych odbiorcy jedynie z nielicznych pozacenzuralnych przedruków swo‑
ich utworów. Poświadczeń tego stanu rzeczy znajdziemy wiele w komen‑
tarzach poświęconych naukowym sesjom na temat twórczości pisarza, 
szczególnie tych organizowanych w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, 
w dyskusjach publikowanych na łamach pism kulturalnych czy w komen‑
tarzach dotyczących nagród przyznawanych pisarzowi w tym czasie przez 
ważne tytuły literackie. Włodzimierz Bolecki (na cztery lata przed dru‑
kiem książkowego wydania pierwszego tomu rozmów) w szkicu poświę‑
conym nagrodzie, jaką redakcja miesięcznika „Odra” przyznała pisarzowi 
w 1993 roku za całokształt twórczości, zarekomendował twórczość pisarza 
w następujący sposób:

Dzisiejsze „wyjście z milczenia” twórczości Herlinga‍‑Grudzińskiego 
jest rzeczywiście symboliczne. Herling‍‑Grudziński należał bowiem do 
najbardziej czynnych pisarzy polskiej emigracji. Milczenie, a raczej prze‑
milczanie – towarzyszyło mu natomiast w kraju: była to najwyższa cena, 
jaką płacił pisarz emigracyjny za niezależność własnej myśli.

Nieporozumieniem natomiast byłoby mniemanie, że owo przemilcza‑
nie było jedynie kwestią pomiędzy emigracyjnym wydawcą i emigracyj‑
nym pisarzem a cenzurą państwa komunistycznego. Cenę za owo prze‑
milczanie płaciła literatura polska i jej czytelnicy – słowem płaciło za nią 
polskie życie duchowe, kulturalne, intelektualne. Tę cenę można nazwać 
rozmaicie, określę ją tu jednym słowem – była to cena okaleczenia21.

Jeśli przyjrzeć się dyskusjom literackim i ich zapisom związanym z pro‑
cesem „przywracania pisarza polskiemu odbiorcy”, nie ominie nas odczu‑
cie, że czytelnik „poddawany przez lata sowietyzacji”, „karmiony bzdurami 

19  E. Morawiec: Kronika Księcia Niezłomnego…, s. 18.
20  A.W. Pawluczuk: Sesja o Herlingu‍‑Grudzińskim. „Więź” 1988, nr 11–12, s. 233.
21  W. Bolecki: „Aby było lepiej na ziemi”. „Odra” 1994, nr 4, s. 4.
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o emigracji, jej losie, wartościach”22 potrzebował komentarza, ważył swoje 
stanowisko wobec twórców spoglądających na sprawy polskie z dystansu 
swej długoletniej nieobecności w kraju. W podsumowaniu obrad sesji zor‑
ganizowanej na temat twórczości pisarza w kwietniu 1988 roku przez Koło 
Naukowe Polonistów KUL, komentator jej przebiegu napisał:

„Zagęszczenie” czasu ostatnich dwudziestu lat sprawiło, że to, co było 
najmocniejszą stroną pisarstwa Herlinga, uległo wzmocnieniu. Przema‑
wia dziś głośniej i dobitniej […]. Powrót najprostszej etyki, jako ocalenie 
przed złem i przemocą okazały się […] przesłaniem pisarstwa Herlinga
‍‑Grudzińskiego […].

W dyskusji prowadzonej na łamach „Więzi” w 1986 roku23 eseistyka 
emigracyjna Herlinga‍‑Grudzińskiego zyskała rangę „rachunku sumienia 
polskiej kultury”24, szczególnego projektu rozumienia współczesności. 
Nazwisko pisarza umieszczono w gronie takich autorów, jak: Czesław 
Miłosz, Paweł Jasienica, Karol Ludwik Koniński, Marian Zdziechowski 
i wskazywano nie tylko na intelektualny rys tego pisarstwa. Eseistyka i jej 
rezonans wobec współczesności zyskiwały rangę misji, ocalenia „huma‑
nistycznego projektu człowieka”25. Eksponowaną „nieprawomyślność”, 
„opozycyjność” eseju – jak pisze Roma Sendyka – i jego negatywne odnie‑
sienia wobec wszelkich przejawów kategoryzacji myślenia i postulowa‑
nej tezy o „eseistycznym powołaniu do poszukiwania prawdy”, odnaj‑
dziemy w lekturze interesujących nas rozmów. Tytuły recenzji i szkiców 
poświęconych twórczości pisarza eksponowały cechy postawy kontestu‑
jącej rzeczywistość, poczucia „odpowiedzialności”26, imperatywu „poszu‑

22  Por. Styl i tożsamość. Dyskusja o twórczości Gustawa Herlinga‍‑Grudzińskiego. (Roz‑
mawiają: Marek Zieliński, Włodzimierz Paźniewski, Michał Komar). „Więź” 1889, nr 10, 
s. 15.

23  W podróży. Rozważania o eseju (dyskusja z udziałem Andrzeja Bernata, Toma‑
sza Burka, Pawła Hertza, Włodzimierza Paźniewskiego, Janusza Sławińskiego, Andrzeja 
Szmidta i Marka Zielińskiego). „Więź” 1986, nr 2–3, s. 58–78.

24  Ibidem, s. 72.
25  R. Sendyka: Humanizm i prawda. W: Eadem: Nowoczesny esej. Studium historycz‑

nej świadomości gatunku. Kraków 2006, s. 189–191. Badaczka podkreśla jednocześnie 
zauważony przez rozmówców, doraźny, tym samym instrumentalizujący sposób potrak‑
towania eseju w sygnalizowanych dyskusjach.

26  T. Romanowicz: Odpowiedzialność intelektualisty. „Nowe Książki” 2001, nr 9, 
s. 19. Pisarze są dalej odpowiedzialni. Z Gustawem Herlingiem‍‑Grudzińskim rozmawia 
Zdzisław Kudelski. „Kresy” 1997, nr 1, s. 43. Por. uwagi pisarza na ten temat w Rozmo‑
wach w Dragonei.
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kiwania prawdy”27 przy świadomości – czemu pisarz dał wyraz w licznych 
autoeksplikacjach – nieusuwalnego poczucia jej niepewności. W tekstach 
pisarza doceniano „fundamentalizm spokojnego spojrzenia”, „otwartość 
mówienia tego, co się myśli”, chociaż nie bez kontrowersji przyjmowano 
polemiczny ton wypowiedzi diarysty, nierzadko bolesny dla pewnych śro‑
dowisk i autorytetów28. Właśnie dziennik pisarza i jego pozornie zobiek‑
tywizowana relacja ze świata historii, filozofii ideologii i literatury będzie 
tu żywo poświadczanym w licznych odniesieniach obszarem nawiązań 
obu rozmówców.

Rozmowy potwierdziły wizerunek pisarza, który traktował swoje pisar‑
stwo jako rodzaj „publicznego” i „odpowiedzialnego” myślenia. Nośna 
informacyjnie konwencja wywiadu rzeki, nastawiona na funkcję prezen‑
tacji dokonań pisarskich, eseistycznych i krytycznych pisarza, nie potrze‑
bowała uzasadnień. Zadecydowała potrzeba komentarza do edycji pism 
zebranych Herlinga‍‑Grudzińskiego29. Fragmenty rozmów publikowane 
były na łamach pism kulturalno‍‑literackich, a książki inspirowane roz‑
mowami (Rozmowy w Dragonei, Rozmowy w Neapolu, Najkrótszy prze‑
wodnik po samym sobie) wprowadziły pisarza w szeroki obieg czytelniczy. 
Nas interesuje poznawczy wymiar przedsięwzięcia. Dwuautorski komen‑
tarz określa informacyjny walor wywiadu bliskiego „wariantowi rozmowy 
ukierunkowanej”30, skoncentrowanej wokół dociekań poświęconych litera‑
turze. W przeglądowej prezentacji dorobku pisarza (proza, eseistyka, zapisy 
dziennikowe) zrezygnowano z ułatwień chronologii31 na rzecz uporządko‑
wania problemowego. Trzeba w tym miejscu wspomnieć o ważnej kono‑
tacji rozmów wynikającej z usytuowania toczącej się dyskusji w obrębie 

27  B. Kaniewska: Szkic szkiców. O dyskusji nad Herlingiem. W: Etos i artyzm. Rzecz 
o Herlingu‍‑Grudzińskim. Red. S. Wysłołuch, R.K. Przybylski. Poznań 1991, s. 238. 
Autorka szkicu nawiązuje do krytycznej dyskusji nad zagadnieniem prawdy w prozie 
Gustawa Herlinga‍‑Grudzińsiego. Por. Styl i  tożsamość. Dyskusja o twórczości Gustawa 
Herlinga‍‑Grudzińskiego…, s. 15–27. Por. A. Morawiec: Gry zmyślenia i prawdy. „Twór‑
czość” 1998, nr 7, s. 109–110.

28  A. Bikont, J. Szczęsna: Tak, taki jestem, czyli wywiad z Gustawem Herlingiem
‍‑Grudzińskim. W: A. Bikont, J. Szczęsna: Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. 
Warszawa 2006, s. 527–545.

29  G. Herling‍‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993–1996…, s. 417–418.
30  P. Czapliński: Więcej niż literatura. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 

1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 2002, s. 125. Autorzy szkicu lokują 
interesujące nas teksty w obrębie form quasi‍‑dokumentarnych, łączących literacki i fak‑
tograficzny styl zapisu, w tym form, które zdominowały „strategię mówienia prawdzi‑
wego”, czyli „zapisy świadków” (mieszczące protokół, reportaż, zmyślenie, komentarz) 
i wywiady rzeki.

31  G. Gusdorf: Warunki i ograniczenia autobiografii. Przeł. J. Barczyński. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 270.
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wybranego, eksponowanego tytułem rozmowy utworu literackiego. Dyscy‑
plinowanie przebiegu spotkań, „trzymanie perspektywy całości”, uwaga 
by rozmowa nie zsunęła się w „nie o to chodzi”, potwierdza się w licznych 
komunikatach dyscyplinujących, ukierunkowanych na meritum dociekań. 
Nie tylko Dziennik pisany nocą i eseistyka – także Rozmowy w Dragonei 
pozostają w funkcji paratekstowej wobec tomu kolejnego, inspirowanego 
nagraniami spotkań, jakie odbyły się z 1998 i 1999 roku w Neapolu32. 
Pytający powołuje się na fragmenty konwersacji już odbytej, pogłębia‑
jąc dialogową strukturę interpretacji cytatami otwierającymi interesującą 
perspektywę dygresyjnych odwołań wokół komentowanego utworu. Oto 
przykład:

Inny świat – mówisz o tym w Rozmowach w Dragonei – napisałeś 
powodowany poczuciem obowiązku wobec współwięźniów, którzy pro‑
sili cię, żebyś napisał prawdę o waszym życiu w łagrze […]33.

lub ciąg intertekstualnych nawiązań:

G. H‍‑G.: A pamiętasz to krótkie wspaniałe opowiadanie Szałamowa 
pt. Protezy?

W.B.: Mówiłeś o nim w Rozmowach w Dragonei. I w kilku innych 
miejscach34.

Operacje te umożliwiają interpretację w zestawieniach opartych na 
porównaniu35, w związku z tym współtworzone dociekanie konstruowane 
tu jest nie dla biernego potwierdzania poprzednich ustaleń, ale z potrzeby 
głębszego wnikania w rzecz, uszczegółowienia trafnych intuicji badacza.

W centrum rozważań interlokutorów znajduje się Inny świat, któremu 
badacz poświęcił osobne studium. Temat poddany wieloaspektowemu oglą‑
dowi w kontekście zagadnień genezy, przekładów, recepcji, odniesień filo‑
zoficznych i poetyki utworu (w Rozmowie VII), formowany dwuautorsko, 
dowodzi znaczenia etycznej wykładni pisarstwa Herlinga‍‑Grudzińskiego. 
Napięcie pomiędzy subiektywnym, akcentującym swą obecność, konkret‑

32  A. Łebkowska: Rozmowy z pisarzem… s. 186.
33  Rozmowy w Neapolu… s. 25.
34  Ibidem, s. 15.
35  Rozmowy w Dragonei… s. 357. W rozmowie poświęconej Dziennikowi pisanemu 

nocą, na marginesie rozważań poświęconych lustracji, Włodzimierz Bolecki zainicjuje 
jeden z autokomentarzy stwierdzeniem: „Moim zdaniem, akt porównania jest podstawą 
czynności w każdej pracy intelektualnej. Po prostu, żeby stwierdzić, jaka jest dana rzecz, 
trzeba ją porównać z innymi. Bez porównań nie ma wiedzy”.
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nym „ja” pisarza, odwołującego się do swej wiedzy, doświadczenia, bio‑
grafii a przenikliwym spojrzeniem interpretatora – pozwala na istotny dla 
odczytania utworu ogląd problemu, jakim jest zderzenie jednostki z histo‑
rią, z transpozycją tego przeżycia w zapisie36.

W.B.: Chciałeś dać świadectwo wspólnych przeżyć wszystkich więź‑
niów. Ale jednocześnie wiedziałeś, jak nie chcesz pisać. Ten problem jak 
pisać, jest właściwie stale obecny w twoich artykułach z lat czterdzie‑
stych. Dotyczy przede wszystkim dwóch zagadnień: koncepcji realizmu 
i koncepcji stylu, czyli pytania w jakim stylu opisywać doświadczenia 
wojenne […]37.

Szkoła sowieckiego łagru jest w rozmowach jednym z najważniejszych 
przeżyć biograficznych twórcy

[…] podtrzymywana przez Herlinga‍‑Grudzińskiego łączność między 
światem wyborów moralnych z dzisiaj a pamięcią łagru w Jercewie – to 
nie są tematy dające się podjąć w krainie fikcji i pozadokumentalnie. Two‑
rzą dwudziestowieczne przekroje realności, wzory poczucia rzeczywisto‑
ści […] organicznie spojone z historiami życia [pisarzy – dop. G.M.] i bez 
tych historii, czy poza nimi, nie mogące uzyskać właściwego wyrazu38.

Problematyka ta znajduje potwierdzenie w  interpretacjach poetyki 
Innego świata. Herling‍‑Grudziński, autor monografii antycywilizacyj‑
nego systemu, powraca w rozmowach do najtrudniejszego epizodu swego 
życia, w którym doświadczył zła. Człowiek nigdy nie jest ostateczną miarą 
samego siebie, przestrzega pisarz przed przekraczaniem granic samowie‑
dzy w rozmowie piątej (Gasnący Antychryst, Ugolone z Todi, Nekrolog filo‑
zofa). Twórczość pisarza wyrasta z doświadczeń łagrowych, z „doświad‑
czeń zamknięcia”, z sytuacji uwięzienia w konfliktach nierozstrzygalnych 
a decydujących o kondycji współczesnego człowieka. Pisarstwo jest próbą 
ich literackiego dociekania. Skupianie uwagi na problemie, zdarzeniach, 
osobach w rozmowie pisarza i badacza, nie tylko przysparza całościowej 
wiedzy o zagadnieniach wywiadowczych działań interlokutorów, ale sta‑

36  Por. A. Zieniewicz: Autoryzowanie historii. Doświadczenie i zapis. W: Teraźniejszość 
i pamięć historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. War‑
szawa 2006, s. 116.

37  Ibidem, s. 131.
38  A. Zieniewicz: Obecność autora. (Role podmiotu autorskiego w literaturze współ‑

czesnej). W: Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. 
Warszawa 2001, s. 142.
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wia pytania, multiplikuje punkty widzenia. Współtwórcza rola prowa‑
dzącego rozmowy znajduje potwierdzenie w analizach zarówno faktogra‑
ficznego wymiaru utworu, jak i planu metaforycznych znaczeń39. Pytania 
interlokutora powracają do zagadnień wcześniej poruszanych w książko‑
wej interpretacji, w tym zagadnień dotyczących konstrukcji narracyjnych40, 
stylistycznych41 i metaforycznych (jak chociażby problem opisów przy‑
rody) z przywołaniem fragmentów książkowego komentarza badacza jako 
punktu odniesienia dla wymiany lekturowych doświadczeń42 tego, który 
pyta i pisarza, który udziela odpowiedzi. Zasygnalizowany tu krótko frag‑
ment rozmowy przekonuje, że elementem charakterystycznym dla prze‑
biegu wymiany jest krążenie wokół intuicji odnotowanych w komenta‑
rzach krytycznych, w rozmowach odbytych przed laty, w autoeksplikacjach 
pisarza, domagających się interpretacyjnych rozwinięć.

W.B.: Czy zgodzisz się z komentarzem do twoich opisów przyrody, 
który jest w mojej książce o Innym świecie: „Herling opisuje dwa światy: 
świat natury i świat łagru, tak, jak współistniały ze sobą. Piękno natury 
obok koszmaru cywilizacji łagrowej” […]43.

W  interpretacjach Włodzimierza Boleckiego interesował badacza 
istotny rys pisarstwa Grudzińskiego, jakim było zagadnienie „milczenia”, 
niemożności wypowiedzenia egzystencji44. Problem ten, potraktowany 
jako szczególny wyraz ekspresji, także jako alternatywa ułomności języka, 
motywuje wspólne dociekania rozmówców na temat sposobu, w jaki pisarz 
pojmuje swoje pisarstwo w świecie, w którym trzeba ciągle określać swoje 

39  T. Burek: Cały ten okropny świat. (Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym 
świecie” Herlinga‍‑Grudzińskiego). „Teksty Drugie” 1991, nr 1–2, s. 57.

40  W. Bolecki: Narracja kronikarska. W: Idem: „Inny świat” Gustawa Herlinga
‍‑Grudzińskiego. Kraków 2007, s. 144–145. Por. Rozmowy w Dragonei…, s. 135.

41  W. Bolecki: Opisy przyrody. W: Idem: „Inny świat”…, s. 156–157. Por. Rozmowy 
w Dragonei…, s. 143.

42  D. Szajnert: Osoba w paratekstach…, s. 70.
43  Rozmowy w Dragonei…, s. 143.
44  W. Bolecki: Maisons‍‑Laffite, 13 grudnia. W: Idem: Ciemny staw. Trzy szkice do por‑

tretu Gustawa Herlinga‍‑Grudzińskiego. Warszawa 1991, s. 53–68. Por. M.A. Jurek: Archi‑
wiści przeżyć. O figuratywności przeżyć własnego doświadczenia w zapisie (Józef Czapski, 
Gustaw Herling‍‑Grudziński, Czesław Miłosz). W: Historia niechciana. Historie obecne. 
Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2003, s. 132. „Dramat jednostki na tle 
historycznych konfliktów zaczął pełnić rolę literackiego świadectwa epoki, świadectwa, 
które bagaż autorskich przeżyć uczyniło mniej istotnym, a nacisk położyło na znaczenie 
tego doświadczenia w zapisie”. Por. W. Bolecki, G. Herling‍‑Grudziński: Ostatnia roz‑
mowa (O „Innym świecie”).W: W. Bolecki: „Inny świat”…, s. 323–344.
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miejsce wobec dobra i zła. Pytanie o narracyjne i kompozycyjne sposoby 
ewokowania tajemnicy rozumianej jako aspekt egzystencji i postulowany 
element konstrukcji tekstu, pojawi się w wielu rozmowach. Szczegółowy 
opis problemu wymagałby osobnego studium. Z konieczności zasygnali‑
zujmy tylko krótki fragment (Rozmowy IX) na temat interpretacji Pierście‑
nia i Łuku sprawiedliwości:

Tworzysz więc perspektywę, dzięki której w lekkich historiach można 
odkryć tajemnicę. Szukasz tajemnicy w tym, co się wydaje najbardziej 
oczywiste45.

Forma rozmów z pisarzem46 wytycza konteksty interpretacyjne ex post, 
służy zatem rozbudowaniu, uzupełnieniu, skorygowaniu informacji czytel‑
nika o dziele, może podtrzymać interpretację lub wprowadzić ją w nowe 
konteksty. Deklarowana ostrożność wobec ujęć o charakterze generalizu‑
jącym47, każe pisarzom wybrać dialog, rozwiązanie bardziej przekonujące, 
które pozwala twórcom wyjść z kręgu subiektywności. Forma współtwo‑
rzona dialogowo, rzeczowo wytyczająca akcenty ważności, dalece bar‑
dziej krytyczna48 niż relacja wspomnieniowa i informacyjno‍‑streszczająca, 
współgra z napięciem samowiedzy rozmówców, ich pilną introspekcją, 
i w tym wymiarze formułuje drogę docierania do twórcy i jego dzieła.

45  Rozmowy w Dragonei…s. 182.
46  D. Szajnert: Poetyka autokomentarza. W: Poetyka bez granic. Red. W. Bolecki, 

W. Tomasik. Warszawa 1995, s. 158.
47  M. Wójcik: Widzieć jasno z oddalenia. W: O Gustawie Herlingu‍‑Grudzińskim: mate‑

riały z sesji. T. 2. Red. I. Furnal. Kielce 1995, s. 94–95.
48  T. Wroczyński: Esej – zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 1986, 

nr 5–6, s. 104.

Grażyna Maroszczuk

“An auto-commentary written out for two voices” 
On conversations with Gustaw Herling-Grudziński (prolegomena)

Summary

The basis of the texts discussed in the present article is a dialogic structure, and  in 
terms of genre, they can be classified as “talking books”, talking (prompted) diaries 
and – occasionally given interviews notwithstanding – they form an autonomic whole, 
organized self-explanatorily and focused on their goal of dialogic interaction. As can be
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read on the book’s back cover, its aim is  “an auto-commentary by Herling-Grudziński 
to his oeuvre”.

The author of the essay is interested in a way of perceiving Herling-Grudziński’s writ‑
ing in a perspective of this monumental two-authored commentary to his oeuvre, of the 
questions that are being formed, and of chasing the thread of recognition which these 
conversations result in, that is “a manner of public thinking” in the works of the author 
and the publicist. The declared caution in generalizing leads authors to the form of dia‑
logue, which is more convincing solution since it lets them to transcend subjectivity. 
Co-created dialogic form, accurately pinpointing the points of importance, is far more 
critical than memoirs-like or informative-summarizing one, and harmonizes with self-
knowledge of interlocutors, their meticulous introspection, in which dimension it paves 
a way to the author and his work.

Grażyna  Maroszczuk

„Der für zwei Stimmen kopierte Selbstkommentar“ 
Von den Gesprächen mit Gustaw Herling Grudziński (Prolegomena)

Zusammenfassung

Die im vorliegenden Artikel erörterten, auf der Dialogstruktur aufgebauten, sich als 
Gattung unter den „gesprochenen Büchern“  platzierten, gesprochenen (provozierten) 
Tagebücher bilden – im Unterschied zu den sofort gegebenen Interviews – ein autonomes 
Ganzes, das eine bestimmte Ordnung hat und auf eine Dialoginteraktion gezielt ist. Das 
Ziel wurde von der Redaktion in der sich an vierter Umschlagseite befindenden Anmer‑
kung empfohlen: „Herling Grudzińskis Selbstkommentar zu seinem ganzen Werk“.

Es interessiert die Verfasserin, wie die Werke von Herling Grudziński in dem von zwei 
Autoren abgefassten, monumentalen Kommentar, in den gestellten Fragen und den über 
„die Art und Weise des öffentlichen Denkens“ in dem Schaffen des Prosaikers und Pub‑
lizisten angestellten Spekulationen  beurteilt werden.  Da die Schriftsteller nicht genera‑
lisieren wollen, wählen sie eine Dialogform, also eine überzeugendere Lösung, die ihnen 
erlaubt, aus dem Kreise der Subjektivität herauszukommen. Ein Gespräch lässt wichtige 
Akzente festlegen und ist viel kritischer als eine Erinnerungsform oder zusammenfassende 
Informationsform; er steht im Einklang mit der ganzen Anspannung der Selbsterkenntnis 
von den Gesprächspartnern, mit deren fleißiger Introspektion und erlaubt, den Weg zum 
Schöpfer und zu seinem Werk zu finden.

Kontynuacje i nowe „języki”
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Anna  Gębala

Próbując  sanctum
Uwagi  o  czasie  w  Próbie  listopada  Piotra  Wojciechowskiego

Bóg nie mówi tak samo do człowieka w każdym czasie.
Abraham Joshua Heschel

Filozofowie zawsze uważali czas za swojego wroga i marze‑
niem wszystkich metafizyków pozostawało przezwycię‑
żenie czasu, w którym, tak samo jak w materii, przyjęto 
widzieć źródło zła.

Lew Szestow

„On całe życie kręci jeden film”– skomentuje twórczość reżysera Fer‑
riego jedna z postaci z Próby listopada. Obsesja dotknięcia fundamentalnej 
prawdy wydaje się towarzyszyć także samemu autorowi powieści. Wyreży‑
serowany przez niego w roku 1973 film Stacja bezsenność, dziś już może 
zapomniany, zapowiada jednak problematykę, której w znacznym stopniu 
poświęcona zostaje wybrana przeze mnie książka.

Filmowa postać hipnotyzera, zbierającego ludzkie sny i przez manipu‑
lację warunkującego ich egzystencję, zdaje się w pewien dość specyficzny 
sposób łączyć z osobą Olafa Łazy, wykładowcy mitologii eksperymental‑
nej w wyimaginowanej na potrzeby powieści uczelni Warsaw Internatio‑
nal College of Art and Design (WICAD). Olaf Łaza bowiem nie tylko uczy, 
w jaki sposób tworzyć inspirujące scenariusze filmowe1, ale sam staje się 

1  Niechybionym pomysłem mogłoby być uznanie Olafa Łazy za porte parole samego 
Piotra Wojciechowskiego. Zwłaszcza, że wiemy, iż w latach dziewięćdziesiątych prowadził 
on razem z reżyserem Januszem Majewskim seminarium scenariuszowe dla studentów 
zaocznego studium scenariuszowego. Zob. http://www.terezin.europaauschwitz.pl/stu‑
dia/majstrowie/piotr_wojciechowski/biogram_piotra_wojciechowskiego [data dostępu: 
12.12.2010].
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ofiarą ludzkich historii – ni to zmyślonych, ni to prawdziwych. Kluczy 
w świecie urojeń, tracąc siebie i czytelnika w galerii fantasmagorii, zupeł‑
nie jakby cierpiał na allomnezję.

Lektura ta, w której artystę utożsamia się ze zbieraczem narracji, stano‑
wić może refleksję nad kondycją literatury i kultury w ogóle, na co uwagę 
zwrócił chociażby Krzysztof Uniłowski (tekst na czwartej stronie okładki). 
Konstrukcja powieściowa – nieco oniryczna – jest zapewne swoistym dia‑
logiem z polskim eksperymentem powieściowym2. Na jej fundamentach 
wyrasta, w moim odczuciu, najciekawszy element tekstu, mianowicie czas 
powieściowy.

Problem temporalizacji w utworach narracyjnych jest jednym z naj‑
ważniejszych, przed jakimi stanąć musi odbiorca prozy – element ten 
niejako genologicznie skorelowany jest już z samym gatunkiem powieś‑
ciowym3.

Wyjątkowość literackiej kategorii temporis wynika naturalnie z jej wielo‑
aspektowości. Oprócz czasu narracji, decydującego poniekąd o konstrukcji 
tekstu, istotny jest przecież również czas zawartości fabularnej4. Niezwyk-
le ważny wydaje się sposób, w jaki ów czas zostaje wprowadzony i zin‑
strumentalizowany.

Sfunkcjonalizowana formuła wyrażania czasu przybiera na ogół, mimo 
wielu eksperymentów prozatorskich, charakter mimetyczny, nawet jeśli 
pozornie unika się prawidłowości linearnej5. Przekonanie o anizotropii 
czasu oraz wynikowości dziejących się w jego obrębie procesów można 
uważać za trudne do zakwestionowania, jednakowoż możliwość przeła‑
mania ukutego w procesie historycznoliterackim wzorca czasu powieścio‑
wego nęci kolejnych pisarzy. Sądzę, iż w tekście Piotra Wojciechowskiego 
mamy do czynienia z taką właśnie próbą.

*    *    *

2  Być może nawet niezbyt udanym. Jak twierdzi Janusz Drzewucki: „Dla piszącego te 
słowa nie ulega wątpliwości, że [Próba listopada – przyp. A.G.] jest najsłabszą w dorobku 
autora wielu cenionych dzieł: Kamiennych pszczół, Czaszki w czaszce, Wysokich poko‑
jów, Obrazu napowietrznego i właśnie jako taka godna jest naszej uwagi”. J. Drzewucki: 
Gry scenariuszowe Piotra Wojciechowskiego. Zob. http://www.rzeczpospolita.pl/dodatki/
ksiazki_010307/ksiazki_a_9.html [data dostępu: 5.12.2010].

3  Por. M. Czermińska: Czas w powieściach Parnickiego. Wrocław 1972, s. 11.
4  Por. K. Wyka: Teoria czasu powieściowego. Wygląd problemu. W: Genologia polska. 

Wybór tekstów. Oprac. E. Miodońska‍‑Brookes, A. Kulawik, M. Tatara. Warszawa 1983, 
s. 310.

5  Por. H. Markiewicz: Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych. W: Idem: Wymiary 
dzieła literackiego. Kraków 1984, s. 131.
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Czas poetycki jest to poczucie trwania i stawania się wyob‑
rażonych elementów lub całych systemów wyobrażenio‑
wych.

Jan Brzękowski

Można odnieść wrażenie, że czas, jaki na potrzeby swojego zamysłu 
konstruuje Wojciechowski, dotyczy co najmniej kilku płaszczyzn. Po 
pierwsze można wskazać czas pisania powieści – autentyczny oraz zmulti‑
plikowany, kiedy to Łaza tworzy kolejne zaczątki scenariuszy dla studen‑
tów. Dalej czas odbioru – jednostkowy, powielający się w każdym akcie 
czytelniczym, jak również fikcyjny, gdy uczniowie profesora stykają się 
z nakreślonymi przez niego początkami opowieści filmowych (by później, 
w akcie twórczym włączyć się w strumień czasu pisania). Istnieje wresz‑
cie czas opowiadanych historii – czas konsubstancjalny, funkcjonujący 
dzięki łączeniu w  całość bardzo wielu momentów6. Nieprzezroczystość 
kategorii temporalnej w Próbie listopada nie może być, jak sądzę, tylko 
ornamentem.

Na zwiększone zainteresowanie problemem czasu w literaturze, zwłasz‑
cza w poezji lat ostatnich, zwróciła uwagę w obszernym studium Danuta 
Opacka‍‑Walasek7. Jej rozważania o  chronocentryzmie i  ponowoczes‑
nych doświadczeniach czasu zdają się jednak dowodzić odrębności, jaką 
nacechowany jest tempus w Próbie listopada. Podkreślane przez badaczkę 
znaczenie retencji i protencji dla doznawania „bycia–w–teraz”8 zostaje 
w moim odczuciu zmarginalizowane w powieści Piotra Wojciechowskiego. 
Skłaniam się ku twierdzeniu, że nie tyle iluminacja jednostki na tle makro‑
czasu stanowi pierwiastek ugruntowujący podmiotowość bohaterów ana‑

6  Ciekawym kontekstem, godnym przywołania w tym miejscu, będzie koncepcja 
czasu artystycznego w ujęciu Ignacego Fika, wyłożona piórem Ryszarda Setnika: „Czas 
artystyczny – zdaniem Fika – nie sprowadza się do czasu fabuły, czasu przedstawio‑
nego, czasu zużytego na odtworzenie zjawiska czy też czasu percepcji, czasu kontaktu 
z dziełem. Jak długo jesteśmy nastawieni emocjonalnie i poznawczo do treści dzieła, 
tak długo nie występują kategorie artystyczne, a tym samym i czas artystyczny. Całość 
przeżyć, jakich wówczas doznajemy, np. podczas pierwszego czytania fascynującej nas 
swą treścią książki, stanowi normalny proces psychologiczny. Układ czasowy tych 
doznań jest odmienny niż przy kontemplacji estetycznej dzieła. Odmienne są elementy 
syntetyzujące. Przy pierwszym emocjonalnym czytaniu elementy czasu wiążą się tylko 
wstecz, w drugim przypadku, tj. kontemplacji estetycznej, »przeżywane są one w obiek‑
tywnych ramach całości, a więc także w perspektywie składników następnych«”. Zob. 
Czas w ujęciu Ignacego Fika (1904–1942). W: Czas w kulturze. Red. A. Nowicki. Lublin 
1983, s. 66.

7  D. Opacka‍‑Walasek: Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy 
XX wieku. Katowice 2005.

8  Por. ibidem, s. 33 i następne.
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lizowanego tekstu, ile właśnie ich zanurzenie w makroczasie. Przeciwsta‑
wia się paradoksalnie Wojciechowski subiektywizacji kategorii czasu, choć 
mogłoby się wydawać, że akumulacja powieściowych warstw czasowych 
prowadzi ku czemuś zupełnie innemu.

Aby odpowiedzieć na pytanie, czym jest czas w  Próbie listopada 
i w jakim zmierza kierunku, wypadałoby zacząć od usystematyzowania 
teorii, które współczesna wiedza o świecie proponuje, usiłując dookreślić 
wspomnianą kategorię.

Jak sugeruje Kinga Tucholska9, ze „wszystkich wielkości fizycznych czas 
mierzony jest z największą dokładnością, co sprawia, że staje się on pod‑
stawową jednostką”, służącą do wyznaczania innych jednostek. Gwoli 
zaspokojenia czystej ciekawości można dodać, że sekunda zdefiniowana 
została w układzie SI „jako czas trwania 9 192 631 770 okresów drgań 
fali świetlnej promieniowania odpowiadającego przejściu między dwoma 
nadsubtelnymi poziomami stanu podstawowego atomu cezu 133”10. Na 
całe szczęście tak dokładnej wiedzy nie wymusza lektura powieści autora 
Kamiennych pszczół. Można jednak podejrzewać, że sięgnięcie po teorie 
fizykalne przyniesie zaskakujące rezultaty interpretacyjne.

Ważkim pytaniem okazuje się pytanie o kierunek upływu czasu. Domi‑
nująca teoria o anizotropii nie jest bowiem jedyną możliwą do przyję‑
cia11. Czesław Gryko wskazuje, że „upływ czasu wyraża się uporządko‑
wanym następstwem momentów czasowych charakteryzowanych przez 
stosunek »przed« i »po«”12. Wydaje się, że w literaturze najściślej odpo‑
wiada temu porządek przyczynowo‍‑skutkowy. Nie odnajduję bynajmniej 
takiego warunkowania w Próbie listopada. Rozwijająca się fabuła przy‑
nosi szereg zwrotów akcji, trudno jednak określić, czy występują one jako 
skutki poprzednich zdarzeń. Nie da się, z jednej strony, wyznaczyć cezury 
rozgraniczającej urojenia Olafa Łazy (narracja pochłonęła całą jego egzy‑
stencję13) od powieściowych zdarzeń faktycznych. Nawet ontologia bytu 

  9  K. Tucholska: Kompetencje temporalne jako wyznacznik dobrego funkcjonowania. 
Lublin 2007. Interesujące mnie uwagi znajdują się w przypisie 3 na s. 14.

10  Ibidem.
11  C. Gryko: Czas w naukach przyrodniczych a czas w naukach o kulturze (tezy). 

W: Czas w kulturze…, s. 29–39.
12  Ibidem, s. 32.
13  Zajmująca w tym miejscu wydaje się uwaga Jerome’a Brunera: „Jądro mojego 

rozumowania leży gdzie indziej, otóż w ostatecznym rozrachunku kulturowo ukształto‑
wane procesy poznawcze i językowe, które kierują opowiadaniem autonarracji o życiu, 
osiągają moc strukturyzowania doświadczenia percepcyjnego, organizowania pamięci, 
segmentacji i celowego budowania samych »wydarzeń« z życia. W końcu my stajemy się 
autobiograficznymi narracjami, poprzez które »opowiadamy« o swoim życiu”. Zob. Życie 
jako narracja. „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4, s. 6.
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głównej pary bohaterów – Olafa i jego ukochanej Sylwii – podana może 
zostać w wątpliwość.

Zmyślenia papierowych postaci przenikają się z życiem papierowych 
postaci. Po kilkudziesięciu stronach orientujemy się, że nie potrafimy już 
oddzielić przygód bohaterów od fikcji przez nich wytwarzanych. Gdzie 
prawda, a gdzie fantazja, czy coś się tu dzieje naprawdę, czy tylko jest 
wariantem scenariusza? […]

Zupełnie jak profesor Łaza, o którym do końca nie wiadomo, czy rze‑
czywiście pracował w słynnym włoskim Cinecitta nad filmem o Trzech 
Królach w Betlejem, czy tylko wymyślił sobie ów epizod kariery zawodo‑
wej i czy jego burzliwy romans z Sylwią w istocie miał miejsce?14

Z drugiej strony brak tradycyjnych relacji pomiędzy pojawiającymi się 
wydarzeniami nie burzy sensu opowiadanej historii, usilne ich wprowa‑
dzanie byłoby więc zwykłym artystowskim nadmiarem. Gdy nie istnieje 
przyczynowość, pozostaje continuum. Zwłaszcza jeśli mówimy o konkret‑
nie wyznaczonym podmiocie.

Choć, jak nadmieniałam już wcześniej, świadomość obecności i zanurze- 
nie w makroczasie wydają się konstytutywne dla głównego bohatera i jedno- 
cześnie koordynatora narracji Próby listopada, chociaż oddala się on od mo-
delu subiektywizującego postrzeganie upływu tempus, to jednak w dalszym 
ciągu walczy o własną podmiotowość, buduje autonarrację. Tym widocz‑
niejsza to walka, im bardziej schizofreniczny obraz wyłania się z tekstu.

Egzemplifikacji tego zjawiska dostarcza ponownie jedna z teorii przyrodo‑
znawczych. Okazuje się bowiem, że „w przypadku dokładnego wyznaczenia 
energii zatraca się wymiar czasu (od –∞ do +∞). W takim układzie czas nie 
mógłby biec, ponieważ nic w nim nie mogłoby się dziać”15. Jaki to układ? 
Taki, który możliwie najdokładniej wskazuje energię z uwzględnieniem war‑
tości tak małych, iż są zwykle pomijane. Oczywiście – hipoteza hipotezą. 
Sądzę jednak, iż brak upływającego kierunkowo czasu w Próbie listopada 
wynika właśnie z chęci możliwie najbardziej szczegółowego zarysowania 
podmiotu mówiącego16, niezależnie od tego, czy utożsamimy go z Olafem 

14  D. Nowacki: Memento. „Polityka” 2001, nr 1 (2279) (z dnia 6 stycznia), jak rów‑
nież: http://archiwum.polityka.pl/art/memento,367305.html [data dostępu: 5.12.2010].

15  C. Gryko: Czas w naukach przyrodniczych…, s. 34.
16  Interpretację moją zdaje się potwierdzać eksperyment, w którym udział bierze 

powieściowa Sylwia. Jej zainteresowanie ekologią człowieka wiąże się bardzo silnie z kwe‑
stiami podnoszonymi przez podmiot czynności twórczych, które stają się także przedmio‑
tem namysłu w niniejszym tekście (koncepcja doświadczania całości, namysł nad komu‑
nikacją kulturową, agregacja problemów interdyscyplinarnych). By zacytować autorów 
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Łazą, czy z całym wielogłosem pojawiających się postaci. Czas w powieści nie 
płynie – lub przynajmniej nie w kanoniczny, przyczynowo‍‑skutkowy sposób. 
Nic nie może się tak naprawdę w analizowanej powieści zdarzyć – nie ma 
znaczenia, jak rozwija się akcja. Stan ten przypomina paradoks McTaggarta:

Zdarzenia tu nie następują, lecz po prostu istnieją. Używając metafory 
rzeki można powiedzieć, że jest to rzeka bez płynącej wody. […] bowiem 
„przeszłość – teraźniejszość – przyszłość” to wzajemnie sprzeczne cechy 
przypisywane jednemu i temu samemu zdarzeniu17.

W Próbie listopada wydarzeń, które po prostu się przytrafiły, bez przy‑
czyny i bez zasadniczego skutku, na zasadzie epifanii, wyliczyć można bez 
liku. Związane są one głównie z tworzonymi scenariuszami, jakie niemal 
dosłownie inkorporowane zostają w życie postaci. Bez znaczenia właści‑
wie pozostaje wprowadzenie się Jarka Grocholskiego do mieszkania Łazy, 
przeprowadzka Sylwii do Anny, dziwna obecność Noriko. Bez fabularnych 
konsekwencji odgrywane są scenariuszowe role, w które wchodzą studenci. 
Na podstawie obserwacji przyczyn i skutków nie sposób określić biegu 
czasu (za wyjątkiem reminescencji z pierwszego spotkania Sylwii i Olafa), 
opisy wydarzeń i charakterów nanoszone są jakby przy użyciu transpo‑
zycji diegetycznej18. Czas w książce Wojciechowskiego płynie swoim spe‑
cyficznym rytmem, choć często pojawiają się wskaźniki mające na celu 
podkreślenie jego upływu. Już pierwsza strona obfituje w tego typu sformu‑
łowania: „Opowiedz mi coś, kiedy śpię”; „Ty siedzisz już godzinę na tym 
foteliku”; „Miną godziny, zanim mi wytłumaczysz – piękna i spokojna – 
ile to wszystko warte”; „Cicho, późna pora, korytarzem nikt nie chodzi”19 
[wszystkie podkr. A.G.].

Epifanie wydarzeń, ułożone bez widocznych powiązań, budują conti‑
nuum czasowe. Koncept ten nie jest oczywiście odosobniony we współ‑
czesnych teoriach. Cytowana już Kinga Tucholska wskazuje:

podręcznika do ekologii (L. Agapow, A. Kładna, J. Kruk, R. Feruszewski: Ekologia czło‑
wieka. Szczecin 1998, s. 10): „Zainteresowanie naukowców w połowie lat dwudziestych 
bieżącego stulecia społecznymi rezultatami procesów związanych z uprzemysłowieniem 
i urbanizacją, spowodowało pojawienie się w opracowaniach amerykańskich socjologów 
pojęcia ekologia człowieka. Według tej terminologii większy nacisk kładziono na zagad‑
nienia społeczne i kulturowe, determinujące egzystencję populacji ludzkiej, mniejszy na 
uwarunkowania biotyczne tej egzystencji – szkoła chicagowska”.

17  C. Gryko: Czas w naukach przyrodniczych…, s. 38.
18  Por. E. Kuźma: Funkcja transdiegetyzacji (na przykładach współczesnej prozy apo‑

kryficznej). W: Czas i przestrzeń w prozie polskiej XIX i XX wieku. Red. C. Niedzielski, 
J. Speina. Toruń 1990, s. 22.

19  P. Wojciechowski: Próba listopada. Warszawa 2000, s. 7.
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Tymczasem najnowsze badania z dziedziny fizyki kwantowej i che‑
mii dostarczają naukowych dowodów na to, że doświadczenie upływu 
czasu jest czysto subiektywnym doznaniem. W ich świetle okazuje się, że 
człowiek może ewentualnie dostrzegać, iż późniejsze stany świata różnią 
się od stanów wcześniejszych, które zachował w pamięci. Jednak fakt, że 
pamięta przeszłość, świadczy tak naprawdę nie o upływie, lecz o asyme‑
trii czasu. Czas nie przemija. Czas jest [podkr. A.G.]. Zegar służy tylko 
do pomiaru interwałów czasu pomiędzy zdarzeniami […], a nie „prędko‑
ści”, z jaką kolejne momenty następują po sobie. Upływ czasu okazuje się 
więc wyłącznie wytworem świadomości obserwatora „nałożonym” na 
świat zewnętrzny. To złudzenie, które można wyjaśnić prawami mecha‑
niki kwantowej. Tłumaczone jest ono przez niektórych badaczy tym, że 
zapamiętywane dane zmysłowe wprowadzają dodatkową ilość informa‑
cji, zwiększając entropię mózgu, i tę właśnie jednokierunkowość odczu‑
wamy jako upływ czasu20.

Jednokierunkowość entropii mózgu przejawia się także na kartach 
Próby listopada. Kolektywny charakter prowadzonej narracji to przecież nic 
innego jak wzrost entropii. Kolejne historie, pojawiające się przed oczami 
czytelnika, to tylko momenty wzbogacające odbiorcę o nowe informacje, 
paradoksalnie budujące zamiast allomnezji hipermnezję. Czas stoi w miej‑
scu, po prostu: jest. Wydaje się w tym punkcie obdarzony boskimi atry‑
butami.

*    *    *

Świat istnieje po to, by każda jednostka mogła się ukształ‑
tować. Nie ma w historii takiego okresu ani układu spo‑
łecznego, ani sposobu postępowania, któremu by nie 
odpowiadał pewien szczegół życia tej jednostki. Każda 
rzecz dąży w przedziwny sposób do skrótu samej siebie 
i oddania człowiekowi całej swej treści. Człowiek powi‑
nien zrozumieć, że może przeżyć całą historię w swej włas‑
nej osobie.

Ralph Waldo Emerson

Czas sam w sobie jest nonsensem: czas istnieje tylko dla 
istot doznających wrażeń.

Friedrich Nietzsche

20  K. Tucholska: Kompetencje temporalne jako wyznacznik dobrego funkcjonowania…, 
s. 19–20.
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Pozycja artysty jako demiurga powołującego do życia kolejne istnienia, 
choćby jedynie papierowe, nie jest naturalnie pomysłem nowym. Małgo‑
rzata Czermińska w cytowanej już pozycji, nawiązując do wniosków Marii 
Podrazy‍‑Kwiatkowskiej, konstatuje:

Dla takiej idei artysty kontekstów trzeba szukać aż w świadomości este‑
tycznej modernizmu. Powtarzane wtedy w niezliczonych wariantach porów‑
nanie artysty z Bogiem, twórczości artystycznej ze stworzeniem świata, ma 
swoją tradycję aż w kreacjonizmie romantycznym i symbolicznym21.

Różni się jednak postawa Łazy od tych znanych z kart innych powieści. 
Ów szczególny wymiar zyskuje nie tylko dlatego, że idzie o bohatera wykre‑
owanego przez pisarza silnie związanego ze środowiskiem chrześcijańskim.

Świadomość boskiego charakteru aktu twórczego, jaką posiada Olaf 
Łaza, zostaje wyłożona explicite:

– Poczułem się demiurgiem, który narobił demiurgów – oświadczył 
Olaf Łaza. – Święty Ignacy Antiocheński, o ile się nie mylę, głosił kaza‑
nia gromiące tę sektę bogotwórców. A ja zobaczyłem siebie budującego 
ze słów jak z klocków lego – Kraków, ten dom, to mieszkanie, w nim 
muzykalnego chłopaka ze Śląska, Ernesta Kowola. I jak demiurg dopro‑
wadziłem ten świat do krawędzi, za którą opuściłem go, stałem się bogiem 
dalekim, deus odiosus. Nie było jednak we mnie obojętności zegarmistrza, 
który puścił mechanizm w ruch. Nagle to właśnie zrobiło się najważniej‑
sze – jak za krawędzią opuszczenia inne ręce poczęły lepić glinę mojego 
świata, rozgałęziać go, prześcigać się w pomysłowości, stwarzać kolejne 
światy, kolejne czasy, wersje, rozpełzające się warianty22.

W Próbie listopada akt tworzenia otrzymuje wielkie brzemię odpowie‑
dzialności:

–  Nie bój się, śpij. To fikcja oparta na fikcji, to nas nie dotknie.
–  To ty jesteś zmęczony. Połóż mi rękę na piersiach. Nie tak, nie 

do pieszczoty, tylko do spania. Śpij, odpoczywaj, tak długo byłeś 
Olafem.

–  I Legrandem, i Ernestem, i kuśnierzem od karakułów.
Sylwia leżała w ciemności i myślała o Olafie. Brygida leżała w ciem‑

ności i myślała o Janku. Brygida leżała w ciemności i myślała o Jarku 

21  M. Czermińska: Czas w powieściach Parnickiego…, s. 104.
22  P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 13–14.
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Grocholskim. Sylwia leżała w ciemności i myślała o rozmowie z Olafem, 
rozmowie sprzed paru dni, kiedy jeszcze było lepiej między nimi. Spytała 
go, jak może żyć, wydobywając z siebie nieustannie tłum postaci, oddając 
te kukiełki w ręce dziesiątkom studentów, przyjmując z powrotem poplą‑
tane, pomnożone losy.

Zamknął oczy z poczuciem, że kiedy je znowu otworzy, będzie to 
samo. Mógł napisać inne rzeczywistości, ale musiał obudzić się w tej właś‑
nie. Mógł napisać inne ciała i inne osoby, ale musiał wstać jako ten, który 
pasuje do ubrań Olafa Łazy, do jego butów, do dowodu osobistego – i jest 
z grubsza podobny do fotografii w tym dowodzie. Mógł napisać różne 
kobiety, ale w łazience będzie trochę pustych opakowań po kosmetykach 
Sylwii23.

Postaci i wydarzenia kotłujące się w tyglu nieruchomego czasu wska‑
zują nieuchronnie transcendentalny charakter podmiotu twórczego. Jego 
demiurgiczność przejawia się równie znacząco w sposobie rozumienia 
i funkcjonowania w powieściowym tempore, który to, podobnie jak czas 
fizyczny, zaczyna służyć wyznaczaniu innych jednostek literackich. Oka‑
zuje się, że skomplikowana reprezentacja kategorii temporalności w tek‑
ście Wojciechowskiego przesuwa punkt ciężkości z historiae profanae na 
historiae salutis. Twórca przestaje być rywalem dla Boga, nie mierzy się 
z Nim już na siły – zamiast tego spokojnie wskazuje w boską stronę. Nie 
czuje się kapłanem ani nawet predestynowanym na duchowego przywódcę 
zbiorowości, co – jak zauważa Czermińska – dość często cechowało inter‑
pretację czynności twórczych pisarza w rozumieniu aktu sakralnego24, ale 
spostrzega czas w sensie ontologicznym25.

23  Ibidem, s. 26, 89, 134.
24  Por. M. Czermińska: Czas w powieściach Parnickiego…, s. 85. Interesujące dla niniej‑

szych rozważań są uwagi badaczki poświęcone Twarzy księżyca Teodora Parnickiego: 
„Teraźniejszość narracji jest więc teraźniejszością czasu mistycznego, zaktualizowanego 
w rytuale wtajemniczenia – i to nie tylko wtajemniczenia. Obecność wypowiedzi w dziele 
o dziele ukazuje akt opowiadania jako działanie twórcze, nie tylko przekazywanie tra‑
dycji. Czynność narratora jest więc rytualnym odtworzeniem aktu kreacji świata”. Ibi‑
dem, s. 84.

Sądzę, że w Próbie listopada porządek ten zostaje dopełniony w niezwykle charaktery‑
styczny sposób. Widoczne nastawienie metatekstowe otrzymuje silną realizację – równie 
silnie oddziałuje jednak tendencja zmierzająca do uprawomocnienia myśli chrześcijań‑
skiej. Jeśli więc rytuał – to tylko pochwalny, jeśli mimesis – tylko „na obraz i podobień‑
stwo”.

25  Zbliża się poniekąd w tej konstatacji do myśli Georges’a Pouleta. Czermińska 
u progu swojej analizy celnie odnotowuje: „Generalnym założeniem, przyjętym przez 
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Podmiot, podobnie jak Stwórca, trwa w jedni czasu, nie subiektywizuje 
dziejących się wydarzeń, po prostu jest. Nie dotyka go relacja przyczynowo
‍‑skutkowa, gdyż na potrzeby kosmosu, jaki powołał do życia, jest całością 
i źródłem energii – z niego pochodzi wszystko („wydobywa z siebie nie‑
ustannie tłum postaci”) i do niego wraca („przyjmuje z powrotem poplą‑
tane, pomnożone losy”). Z fizyki uzyskuje Wojciechowski metafizykę i – co 
doskonale ujmuje – nie widzi w ogóle innej możliwości.

Wchodząc w sferę świętą, w tabu, sacrum i wreszcie sanctum 
[podkr. A.G.] – ma się niewielki wybór. Można adorować, iść na klęcz‑
kach albo błaznować. Albo–albo. Albo adoracja, albo adoracja przez 
profanację.

Niech będzie ciemno. W dół i w górę. „Przez profanację do adoracji”– 
jak mawiał Staszek Latałło, świetny operator, zginął potem w Himala‑
jach26.

Koniec końców – jedyny możliwy wektor ustawia się w stronę adoracji. 
A czas? A czas staje się czasem boskim, może nawet zbawczym.

Nie sposób, pisząc o historia salute, nie odnieść się do filozofii procesu‑
alnej, zwłaszcza zaś do jej młodszej siostry – teologii historii.

Przedmiotem właściwym tej dyscypliny są dzieje ludzkie, czyli to, co 
„się dzieje” z całym człowiekiem, zarówno w wymiarze osoby jednostko‑
wej, jak i w wymiarze społecznym i powszechnym. Dzieje wszechświata, 
natury i przyrody są przedmiotem wtórnym, uwzględnianym o tyle, o ile 
wiążą się z dziejami człowieka. W rezultacie przedmiotem teologii histo‑
rii jest „dziejowe” w człowieku, a więc co się dzieje w czasie, przestrzeni 
i w relacji do świata osobowego27.

Czas opowiadany, „dziejący się”, może być więc źródłem metawiedzy 
o podmiocie28. Narracja historii rozpoznawania tożsamości podmiotu, 

niego w kontekście sformułowań filozofii egzystencjalnej, jest ujmowanie problematyki 
czasu jako nierozłącznie związanej z problematyką człowieka i  jego istnienia. Poulet 
w swojej filozofii czasu jednoznacznie przyjmuje antropologiczny punkt widzenia. Mówi 
o »czasie ludzkim« nie w sensie psychologicznym, przeciwstawiając go czasowi fizykal‑
nemu, lecz w sensie ontologicznym”. Ibidem, s. 7.

26  P. Wojciechowski: Próba listopada…, odpowiednio: s. 19, 100.
27  C.S. Bartnik: Dotknąć Boga Żywego. Różne szkice teologiczne. Lublin 2004, s. 205.
28  Nie sposób nie przywołać w  tym miejscu uwag Paula Ricoeura, dotyczących 

związku świadomości obiektywnej i czasu obiektywnego. Por. P. Ricoeur: Czas i opo‑
wieść. T. 3: Czas opowiadany. Przeł. U. Zbrzeźniak. Kraków 2008.
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zwłaszcza podmiotu twórczego, wydaje się w zasadniczym stopniu kore‑
lować z temporalnym wymiarem rzeczywistości. I nie chodzi o rozciągłość 
czy wynikowość czasową, ale o entropię informacji i metafizyczny wymiar, 
jaki otwierają dywagacje nad kategorią czasu. Epifanie wydarzeń i postaci, 
obserwowane na kartach Próby listopada, odczytywane mogą być zatem 
jako swoiste diafanie demiurga, twórcy owładniętego szałem kreowania 
papierowej rzeczywistości.

Wojciechowski wiele miejsca poświęca w  swojej powieści kwestiom 
związanym ze sferą sacrum (by nie pójść o krok dalej i nie zawtórować 
mu, mówiąc o sanctum). Ustami Giwi Kałabegaszwiliego w taki sposób 
definiuje metafizykę:

Przecież metafizyka nie zrobi się od tego, że się nakładzie do scena‑
riusza zakonnic i biskupów, że się zrobi Boże Narodzenie, pochód Trzech 
Króli, Magów. To nic nie załatwia. Tak samo Zanussi i Kieślowski budują 
jakieś pudełeczka dla magików, tam się z jednej strony otwiera parapsy‑
chologia, z drugiej religia, i ma wyjść, że metafizyka jest w środku. Meta‑
fizyka jest wtedy, kiedy reżyser puszcza pytanie jak sokoła, a widz czuje 
na sercu najpierw szpony – i czeka – i czeka – i czeka, a potem w serce 
uderza dziób – z taką łagodnością, jakby skrzypek dotykał smyczkiem 
początku pianissimo29.

Po co to wszystko? Po co cały wysiłek zabawy w continuum czasowe, po 
co uświęcanie nieruchomej temporalności? Odpowiedzi dostarczyć może 
dyskretna sugestia cytowanego już Czesława Bartnika:

Dziś należy dialogizować ze światem nie tylko w perspektywie meta‑
fizycznej, ale i historycznej30.

Refleksja nad kategorią temporis zdaje się koniecznie skorelowana z toż‑
samością procesualną, a więc także ponowoczesną. Dokładnie taką, jaką 
reprezentuje uwikłany w narrację i fantasmagorie podmiot z Próby listo‑
pada. Sam zresztą wyznaje (z nutą gniewu), ganiąc się za niefortunny refe‑
rat przygotowany na konferencję:

Przecież trzeba było napisać o czasie, miasto to mozaika różnych 
czasów współistniejących, różnych stylów architektonicznych, różnych 
wspomnień, razem przepływających przez współczesność. A opowieść 

29  P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 120.
30  C.S. Bartnik: Dotknąć Boga Żywego…, s. 206.
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to tylko czas uchwycony, upolowany. Mniej nawet, zdarta z powalonego 
skóra. Trofeum? A może rytualna maska. Kurczy się, wysycha, staje się 
tylko strojem karnawałowym31.

Trzeba było napisać o czasie – zwłaszcza w czasie, gdy czas (Czas) 
zostaje utracony.

Giwi: – W  ogóle za wcześnie na te szczegółowe układanki. To 
daremne, póki nie uchwycimy głównego problemu: człowiek Zachodu 
stracił poczucie prawdziwego święta, nie wie, jak świętować, jak się 
wydobyć… i ten inny wymiar czasu jest dla niego nieosiągalny.

Olaf: – Człowiek Zachodu ma potrzebę święta, ale boi się wszystkich 
prawdziwych powodów świętowania. Wystarcza mu data i rytuał, nawet 
materialna strona rytuału.

Giwi: – Dla Andrieja film jako film był świętem samym w sobie. Tar‑
kowski widział w nim rytuał przejścia w inny czas32.

Tak wyraźnie zaznaczony „inny wymiar czasu” przenosi czas powieś‑
ciowy w sferę czasu sakralnego, a co za tym idzie – także na płaszczyzny 
mieszające się z teodyceą, aksjologią czy wreszcie antropologią religii.

Można odnieść wrażenie, że ontologia temporalna, jaką prezentuje 
w swoim tekście Piotr Wojciechowski, wiele ma wspólnego z bytem w ogóle, 
z kumulacją, z agregacją. Czas jest, a w swoim jestestwie pozwala na gro‑
madzenie obrazów, procesów, sytuacji na entropię danych. Tak postrze‑
gany stan może być fundamentem podmiotowości – w punkcie tym styka 
się bowiem z kwestią pamięci, a jak nieco przewrotnie zauważa Hanna 
Buczyńska‍‑Garewicz:

Człowieka od krów różni pamięć i to przede wszystkim przez pamięć 
czas się temporalizuje33.

Zbliżony to pogląd do cytowanych w motcie słów Nietzschego, dla któ‑
rego tempus objawia się jedynie istotom „doznającym wrażeń”. Nic dziw‑
nego, że właśnie filozofii Nietzschego badaczka poświęca swoje rozważania. 
Szczególnie interesująca wydaje się koncepcja „wiecznego powrotu”, która 
implikuje założenie czasu kolistego.

31  P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 194.
32  Ibidem, s. 130.
33  H. Buczyńska‍‑Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 

i literaturze. Kraków 2003, s. 94.
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Czas woli jest kolisty, wola jest zdolna chcieć wstecz. To wola tem‑
poralizuje kolisty czas, inny od czasu zegara, temporalizowanego przez 
doświadczenia fizyka. Nie ma czasu samego w sobie. Życie rozumiane 
jako wola (a tak je Nietzsche rozumie) toczy się w czasie kolistym, taki 
jest czas życia34.

Czas kolisty to taki, w którym zniesione zostają schematyczne relacje 
między formami czasu35 (a więc również jego anizotropia), który umożli‑
wia nie tylko przepracowywanie doświadczeń, nieustanny do nich powrót, 
ale również proponuje zbawienie. Dlatego też, jak podkreśla Buczyńska
‍‑Garewicz, metafizyka czasu okazuje się być drogą do odzyskania „niewin‑
ności czasu”, spotyka się z „metafizyką moralności”36.

Tematyka winy związanej z czasem przynosi w sposób oczywisty 
kwestię odkupienia winy i zbawienia. Nietzsche, podobnie jak przed nim 
Schopenhauer, używa terminu „zbawienie” w sensie całkowicie świec- 
kim. Jest to zbawienie możliwe w wymiarze tego, co tylko „ludzkie, arcyludz‑
kie”. Zastosowanie terminu religijnego jest oczywiście refutacją pierwotnego 
jej sensu, jest wyrazem nieciągłości raczej niż kontynuacji. Choć równo‑
cześnie wskazuje, wbrew intencjom obu autorów, jak w myśleniu Zachodu 
trudno uwolnić się od zasadniczych kategorii chrześcijaństwa i jak najważ‑
niejsza sprawa – u Schopenhauera zmniejszanie cierpienia, a u Nietzschego 
spontaniczność twórczości – musi być nazwana sprawą zbawienia, bo nic 
istotniejszego ponadto już nie ma. Tak więc przekraczanie myślenia chrześ‑
cijańskiego dokonuje się nadal w kategoriach chrześcijańskich37.

Czas rozumiany jako mistyczne doświadczanie całości i jedności świata 
i życia38 pozwala się zauważyć także w Próbie listopada z tą jednak różnicą, 
że Wojciechowski nie ucieka od konotacji chrześcijańskich. Po co miałby 
to robić, skoro wykreowany przez niego główny bohater sam jest demiur‑
giem (to nic, że tworzy papierowe światy), a czas, w jakim trwa, zdaje się 
wieczny czy może raczej odwieczny. Mało tego – tempus z Próby listopada ma 
wprowadzać w święto, w prawdziwe sanctum, a przecież użycie tego właśnie 
określenia nieodwracalnie wpisuje powieść w nurty myśli chrześcijańskiej39.

34  Ibidem, s. 113.
35  Por. ibidem, s. 96.
36  Por. ibidem, s. 95.
37  Ibidem, s. 101.
38  Por. ibidem, s. 142.
39  Por. Filozofia z wnętrza metafory. Z Markiem Drwięgą, Janem Andrzejem Kłoczow‑

skim OP i Karolem Tarnowskim, filozofami, rozmawia Jarosław Makowski. Dokument elek‑
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Sądzę, że właśnie to podniesienie znanej już od wieków paraleli artysty
‍‑demiurga i Stwórcy jest kluczowe dla rozumienia kategorii temporalnej 
w tekście Wojciechowskiego. Jeśli bowiem tekst kultury jest wytworem 
świętej pracy, obcowanie z nim automatycznie urasta do rangi obrzędu. 
Bartnik, w cytowanej już książce, tak opisuje chrześcijańską wizję działal‑
ności Boga w kręgu dziejowym:

W pewnych obszarach przetwarza on historię świecką w świętą, na 
obszarach „niemożliwości” stwarza szansę, a nonsensom nadaje sens40.

Zupełnie podobną sytuację można odnaleźć w Próbie listopada. Choć 
główny bohater, koordynator narracji, wydaje się gubić w swoich włas‑
nych opowieściach, to jednak całkowicie kieruje się ku historiae salutis. 
Buduje czas kolisty, który nie płynie i  tym bezruchem otwiera możli‑
wość poruszania się po płaszczyznach, wykluczanych przez porządek 
przyczynowo‍‑skutkowy. Sensem działań bohatera jest rekonstrukcja osob‑
nego czasu, świętego czasu tworzenia i odbioru dzieła. W tym znaczeniu 
szczególny nacisk położony zostaje na jakość snutej opowieści, a nie na 
jej składniki ilościowe. Nie odgrywa już żadnej roli imienna tożsamość 
pojawiających się postaci, ich faktyczny udział w przywoływanych wyda‑
rzeniach. Na czoło wysuwa się wartość metaliteracka, metaartystyczna 
– metafizyczna.

troniczny dostępny w Internecie: http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/48/makow.
html [data dostępu: 12.12.2010].

„W przypadku Tischnera, który był zarówno filozofem, jak i duchownym, ważne 
jest poczynienie pewnej dystynkcji. Chodzi o różnice, jakie się odsłaniają w dyskursach, 
kiedy przemawia jako kaznodzieja czy teolog, z drugiej zaś, kiedy przemawia jako filo‑
zof. […] Jedną z różnic jest podział na sacrum i sanctum. Pomiędzy wartością sacrum 
rozumianego bardziej podług Mircei Eliadego niż podług Maxa Schelera, a więc nie 
jako zwornika całej hierarchii wartości. W tym właśnie miejscu otwiera się bardzo inte‑
resujący moment: sacrum pokazuje się w doświadczeniu człowieka wówczas, kiedy jest 
mocno związane czy wręcz podporządkowane dobru. Dochodzimy do tego, co Tischner 
nazywał agatologią. Chrześcijańska reforma sacrum polega na głębokim zakorzenieniu 
w doświadczeniu dobra, które już jest w człowieku. Prawdziwym sacrum chrześcijaństwa 
jest człowiek, dziecko Boga”.

Różnice widoczne podczas wyznaczania granic świętego czasu w duchu antropolo‑
gii Eliadego i chrześcijaństwa jeszcze dosadniej podkreślają zasadność rozumienia przez 
bohatera Próby listopada problemu temporalności jako continuum. Podczas gdy ciągłość 
sacrum rozpościera się niejako nad i pomimo istnienia profanum (por. M. Eliade: Trak‑
tat o historii religii. Przeł. J. Wierusz‍‑Kowalski. Warszawa 1966, s. 384–385), sanctum 
przez ontologiczne i immanentne wpisanie w całość ludzkiego istnienia funkcjonuje na 
zupełnie innych prawach.

40  C.S. Bartnik: Dotknąć Boga Żywego…, s. 203.



111Próbując  sanctum…

Dążenie do przywrócenia należytej pozycji człowieczemu dialogowi z kul‑
turą w sposób oczywisty wiąże się także z refleksją nad istotą osoby ludzkiej, 
z wypracowywaniem artystycznej czystości. W tym właśnie punkcie komu‑
nikuje się z kategorią sanctum, odkrywając, że sacrum już nie wystarcza.

Podczas tej kwestii Ferri wstaje, mówi, chodząc po jadalni, chwilami 
mu się wydaje, że biskup Donarini słucha go przychylnie, chwilami Ferri 
podejrzewa, że biskup pogrążył się w myślach o czym innym lub w mod‑
litwie, a uprzejmy uśmiech nie odnosi się do tej chwili, do tego spotkania, 
ale do setek lat pamięci pałacu biskupów Palermo, do manierystycznych 
płócien ze scenami ze Starego Testamentu, do złoconych barokowych 
aniołów, podtrzymujących portale drzwi i futryny okien. Tak musieli roz‑
mawiać z artystami poprzednicy Donariniego, tak będą ich słuchać jego 
następcy, pod tym samym plafonem jadalni z polichromią przedstawia‑
jącą wzlot Eliasza na wozie ognistym i alegorie Nauki, Poezji i Proroctwa.

Biskup: – Byłby to nowy typ nawrócenia41.

By osiągnąć swój cel, podmiot czynności twórczych z Próby listopada 
zbiera historie własne, cudze, urojone. Jest podobny w tej aktywności do 
hipnotyzera ze wspomnianego filmu Wojciechowskiego z tą jednak różnicą, 
że oniryczny charakter świata przedstawionego powieści wynika z obec‑
ności sanctum i w kategorię tę próbuje wniknąć. Podmiot ponowoczesny, 
zarysowany w Próbie listopada, niezależnie od tego, czy tworzy, czy też 
odbiera (a więc w pewnym sensie także współtworzy) tekst kultury, robi 
to, aby dostąpić zbawienia. O ten czas właśnie zabiega. Dla niego podej‑
muje próbę, próbując sanctum.

*    *    *

– Mamo, czy Adam i Ewa mieli pępki?
– Nie wiem, chyba tak…
– To znaczy, że bóg był ich mamą?
– …
– Skoro mieli pępki, to bóg musiała ich urodzić, 

prawda?
– … Chyba tak…
– A kto urodził boga?
– Bóg się nie urodził. On zawsze był.
– Jak to zawsze?
– No… On nie ma ani początku, ani końca.
– To znaczy, że jest kołem?

41  P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 126–127.

Marta Dzido
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Janusz Drzewucki pisał o Próbie listopada, że jest to powieść najsłabsza 
w dorobku Piotra Wojciechowskiego. Tym być może należałoby tłuma‑
czyć dyskretną ciszę, jaka nastała po publikacji tego utworu i służyła za 
reakcję czytelniczą. Z uwagi jednak na szczególną koncepcję czasowości, 
która oddziałuje przecież także stricte semiotycznie – stawia bowiem pyta‑
nie o możliwą literaturę chrześcijańską, cisza ta może być również spowo‑
dowana bezradnością, jaką rodzi zaskakująca dysproporcja treści, formy 
i efektu końcowego samej powieści. Krytyka literacka nie wydaje się prze‑
cież kierować w swych osądach teoriami agatologicznymi.

Głos wołający o przywrócenie sztuce boskiego statutu – w tym bardzo 
konkretnym wymiarze, w optyce ściśle chrześcijańskiej, z dosłownie rozu‑
mianym „widokiem na raj” – nie rekompensuje odczucia, jakie pozostaje po 
zakończonej lekturze. Przyczyn takiego stanu rzeczy doszukiwać można by się 
wielu, ale nie to jest celem niniejszych, krótkich, marginesowych wręcz roz- 
ważań.

Jednak byłoby chyba nieuczciwością analityczną zakończenie reflek‑
sji nad temporalnym continuum w Próbie listopada tonem iście pochwal‑
nym. Uznanie należne podjętemu przez Wojciechowskiego wysiłkowi lite‑
rackiemu iść powinno w parze z gestem krytycznym.

W tym miejscu chciałabym przez moment zatrzymać się nad fragmen‑
tem kończącym powieść, który – jak sądzę – pozwala w symboliczny spo‑
sób zdiagnozować źródło wyczuwalnego problemu:

Pocałował ją delikatnie i przypomniał sobie czterokrotnie powta‑
rzaną filmową scenę gwałtu śpiewaczki. Bzdura. Migotliwy szum. Ziarna 
piasku.

Sylwia poruszyła wargami. Oczy miała zamknięte.
– Trzeba zadzwonić do tego Japończyka. To niezdrowe tak bardzo sta‑

wać się kimś. Stawać się mną. Nawet stawać się sobą za bardzo… Niech 
Noriko wraca.

– My wróciliśmy – powiedział Olaf i zasnął42.

Wędrówka, w jaką zabiera czytelnika Wojciechowski, podczas której 
przekroczone zostają znane z procesu historycznoliterackiego kategorie, 
gdzie wektor siły oddziaływania kieruje się w stronę historiae salutis, nie 
dochodzi finalnie do skutku. Wizja czasu‍‑koła, obdarzonego boskimi atry‑
butami, nie zostaje ostatecznie dopełniona. Do zrealizowania tego zamie‑
rzenia zabrakło konsekwencji wyrażającej się na innych tekstualnych płasz‑
czyznach. Wahania owocują w końcu powrotem, wyłożonym dosłownie 

42  P. Wojciechowski: Próba listopada…, s. 209–210.
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w cytowanym fragmencie, choć zaznaczanym subtelnie w korpusie całej 
powieści. Nie ma odpowiedniej reakcji – nie tylko w fabule, ale również 
w samej konstrukcji – która zawtórowałaby odważnemu wołaniu wydo‑
bywającemu się z głębi continuum czasowego. Dokonujący się przewrót 
myślowy, obecny na poziomie idei, nie znajduje całościowej realizacji, nie 
istnieje jako globalne przejście z możności do aktu. Pogrzebanie dawnych 
wartości nie idzie w parze z przywołaniem nowych lub inaczej – z  ich 
zapanowaniem. Zupełnie, jakby podmiot wzbraniał się przed ostatecznym 
oddaniem się filozoficznym żądzom. Otrzymujemy dzięki temu powieść 
tyleż wzrastającą ku nowej koncepcji czasu i wołającą o literaturę chrześ‑
cijańską, co niefortunnie, schematycznie przyklejoną do tradycji dawnych. 
Jednak w tym miejscu nie postuluję odejścia od historyzmu, lecz zwracam 
uwagę na pragnienie dzieła spójnego wewnętrznie, odważnie i konsekwent- 
nie przekraczającego desygnowane granice.

Zamiast tego Próba listopada kończy się powrotem. Powrotem chy‑
bionym, bo w  kontekście wykładanej aksjologii nie bardzo jest już do 
czego wracać. Istnieją wędrówki, również literackie, po odbyciu których 
wszystko przestaje być takie, jakim było uprzednio. Utraconego oglądu nie 
można już ocalić, kompromis nie jest możliwy. Dlatego też może Próba 
listopada pozostaje próbą – ważną w kontekście podejmowanej proble‑
matyki, przemilczaną na poziomie oddziaływania.

Anna Gębala

Rehearsing sanctum
Remarks on The Rehearsal of November by Piotr Wojciechowski

Summary

The Rehearsal of November, despite being in some opinions the worse of  Piotr Wojcie‑
chowski’s texts, seems an interesting case in the prose of last years. The article attempts 
to diagnose the category of temporariness in the novel in question by the author of Stone 
Bees. Peculiar character that was given to the textual time displays special connections 
to Christian thought and, as I am trying to show, to metaphysics stemming directly from 
the roots of  physics itself. The construction of time in the novel not only mingles ele‑
ments of humanities and natural science but also seems to give foundations of contem‑
porary Christian novel.
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Anna  Gębala

Sanctum zu testen
Bemerkungen über die Zeit in dem Werk Próba listopada von Piotr Wojciechowski

Zusammenfassung

Próba listopada (dt.: Der auf die Probe gestellte November), der nach Ansicht Mancher 
schlechteste Text von Piotr Wojciechowski, scheint ein interessanter Beispiel der in den 
letzten Jahren erscheinenden Prosawerke zu sein. Im vorliegenden Artikel versucht die 
Verfasserin, die Kategorie „temporal“ in dem oben genannten Roman des Autors von 
Steinbienen (pol.: Kamienne pszczoły) zu beurteilen. Die über einen spezifischen Cha‑
rakter verfügende Romanzeit ist  auf besondere Weise mit christlicher Philosophie und 
– was die Verfasserin nachzuweisen versucht – mit der in der Physik selbst verwurzelten 
Metaphysik verbunden.  Die Struktur der Romanzeit vereint in sich humanistische und 
naturwissenschaftliche Elemente aber sie scheint auch, ein Fundament zum gegenwärti‑
gen christlichen Roman zu legen.



Jolanta  Pasterska

Emigrant‍‑ekspatriata 
w  ponowoczesnej  Europie XXI  wieku

Studium  przypadku  w  świetle  powieści Asystent  śmierci
Bronisława  Świderskiego

Nawet mało wytrawny obserwator naszej rzeczywistości bez trudu 
zauważy, że cywilizacja współczesna weszła w nową fazę swoich dzie‑
jów. I nie chodzi tu tylko o przemiany we wszystkich niemal dziedzinach 
ludzkiego życia, ale o fundamentalne przewartościowania, jakich jesteśmy 
świadkami. Konsekwencją tych zmian jest przekonanie badaczy, że od dru‑
giej połowy XX wieku stopniowo zanika epoka modernizmu. Jej miejsce 
zajmują nowe tendencje określane terminem postmodernizmu lub pono‑
woczesności1. Często świat ponowoczesny bywa utożsamiany z globaliza‑
cją i postmodernizmem, a także amerykanizacją czy fundamentalizmem2. 
Ponowoczesność, związana z przemianami zachodzącymi w latach sześć‑

1  Twórca tej koncepcji – Zygmunt Bauman – zamiennie używał też określeń „płynna 
nowoczesność” i „późna nowoczesność”. Zob.: Z. Bauman: Etyka ponowoczesna. Przeł. 
J. Bauman [i  in.]. Warszawa 1996; Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. Warszawa 
1994. Na gruncie europejskiej myśli filozoficznej zjawisko to analizowali m.in. Jacques 
Derrida, Richard Rorty czy Jean François Lyotard. Ciekawie poglądy Baumana interpre‑
tuje Marian Kempny. Zob. O ciągłości w Zygmunta Baumana refleksji nad kulturą. „Kul‑
tura i Społeczeństwo” 2005, nr 3.

2  Zob.: Z. Bauman: Socjologiczna teoria postmoderny. W: Postmodernizm w perspekty‑
wie filozoficzno‍‑kulturoznawczej. Red. A. Zeidler‍‑Janiszewska. Warszawa 1991; Z. Melo-
sik: Ponowoczesność: między globalizmem, amerykanizmem i  fundamentalizmem. 
W: R. Leppert: Edukacja w świecie współczesnym. Kraków 2000; J.F. Lyotard: The Post‑
modern Condition: A Report on Knowledge. Translation from the French by G. Bennington 
and Brian Massumi. Minneapolis 1989.
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dziesiątych ubiegłego wieku w Stanach Zjednoczonych i w Europie, stawia 
w centrum uwagi jednostkę z jej subiektywnymi odczuciami, człowieka, 
który w sposób niezwykle radykalny wyrywa się z więzów tradycji, staje 
ponad ograniczającymi go normami moralnymi i obyczajowymi. Bauma‑
nowska charakterystyka ponowoczesności wyraźnie akcentuje przykłady 
desakralizacji, laicyzowania współczesnej kultury społeczeństw Zachodu. 
Ponowoczesność wymusza na jednostce moralną niezawisłość i autono‑
mię, bowiem regulatory etyczne, w tym religia, przestają jej być potrzebne3. 
Miejsce moralności wzniesionej na fundamencie religijnym, filozoficznym 
czy innym zajęła moralność autonomiczna, „jednostkowa”, eksponowana 
i manifestowana przez wolnych ludzi. Zanikają międzyludzkie stosunki 
oparte na potrzebie komunikowania się, zacierają się różnice tożsamoś‑
ciowe, a słowa: „wolność”, „demokracja”, „solidarność”, nabierają zgoła 
innego sensu. Albert Borgmann, nawiązując do myśli Marksa, stawia tezę, 
że człowiek współczesny żyje w „paradygmacie przyrządu”, zgodnie z któ‑
rym unika on jakichkolwiek powiązań z otaczającymi go rzeczami i ludźmi4. 
Tak rodzi się samotność pogłębiona „przekleństwem tożsamości”5. Prze‑
łom XX i XXI wieku – charakteryzowany jako „epoka zbudowana na idei 
przyspieszenia” – z jego wszystkimi polityczno‍‑społeczno‍‑kulturowymi 
konsekwencjami, spowodował konieczność ponownego samookreślenia 
się, które stało się dla człowieka ponowoczesnego wyzwaniem i życiowym 
zadaniem6. Wojciech Józef Burszta i Waldemar Kuligowski zjawisko to opi‑
sują w taki oto sposób:

Świat wydaje się, co prawda, coraz bardziej jednym miejscem i coraz 
częściej wspólną ekumeną, ale zamieszkujący go ludzie doświadczają 
mało jednak komfortowego poczucia odkotwiczenia i dryfowania po 

3  D. Tanalski: Ponowoczesność czy nowoczesność? „Res Humana” 1995 nr 3, s. 2.
4  A. Borgmann: Technology and the Character of Contemporary Life: A Philosophical 

Inquiry. Chicago 1984, s. 41–43. Borgmann, wprowadzając pojecie „paradygmat przy‑
rządu”, nawiązuje do Heideggerowskiego punktu widzenia związanego z kwestią „bycia 
bytu”. „Bycie” dla Heideggera to egzystencja. Odróżnia ona człowieka od pozostałych 
bytów. Człowiek nie zdaje sobie sprawy, że egzystencją potwierdza czy raczej daje jakąś 
odpowiedź. Dlatego zwraca uwagę na to, co jest wokół, właśnie na innych ludzi i rzeczy. 
Bycie bytu jest wolą, a wolą człowieka ponowoczesnego jest domaganie się produktów 
zaprojektowanych wyłącznie pod kątem jakiegoś określonego celu.

5  Określeniem takim posługują się Wojciech Józef Burszta i Waldemar Kuligowski 
w książce Sequel. Dalsze przygody kultury w globalnym świecie. Warszawa 2000, s. 222. 
Jakkolwiek sformułowanie to użyte w tytule rozdziału nosi znamiona strategii marketin‑
gowych (przyciąga uwagę odbiorcy i szokuje) to sama diagnoza współczesności zawarta 
w książce wydaje się być trafna.

6  Ibidem, s. 45.



117Emigrant-ekspatriata  w  ponowoczesnej  Europie  XXI  wieku…

otwartym morzu, gdzie równie daleko jest od dna, czyli korzeni, jak i od 
brzegu, czyli nowych możliwości7.

Dla jednych te tożsamościowe poszukiwania stanowią więc przekleń‑
stwo „niemożności zakotwiczenia”, dla innych stają się próbą sił. Jeszcze 
inni, wiedzeni poczuciem wolności, poszukują swojego miejsca w świecie 
kojarzonym bardziej jako „globalna wioska”8, dołączając do takich jak oni 
obywateli świata, turystów, włóczęgów, którzy broniąc się przed jakim‑
kolwiek ich narodowościowym czy etnicznym etykietowaniem, dokonują 
– świadomie bądź nie – w dalszym ciągu swego rodzaju tożsamościowych 
przymiarek.

Wyzwanie, jakie stawiała przed człowiekiem nowoczesność z jej wiarą 
w oświeceniowy mit rozumu i postępu, zainicjowała dyskurs o świecie, 
w którym żyjemy. Ponowoczesność ten dyskurs zrelatywizowała i zawęziła 
do pytań o kondycję człowieka, czy może bardziej dramatycznie – o jego 
koniec.

Problemy, które są przedmiotem analizy Marshalla McLuhana czy Zyg‑
munta Baumana, stają się także ważnymi tematami obecnymi w powieści 
Bronisława Świderskiego Asystent śmierci (Warszawa 2007). Prozą Świ‑
derskiego rządzą bowiem podstawowe, jakże skądinąd Kierkegaardow‑
skie, pytania: jak porozumieć się z innymi, nie będąc z nimi tożsamym; 
jak zaświadczać swoją biografią bez pomniejszania doświadczeń innych; 
wreszcie: jak uniknąć rozumienia „obcości”, jako czegoś gorszego.

O wyborze prozy właśnie tego pisarza jako egzemplifikacji powyższej 
kwestii zadecydowała także biografia autora Asystenta śmierci, w której 
niczym w soczewce skupiły się ważne wydarzenia epoki, ale i doświad‑
czenia charakterystyczne dla człowieka żyjącego najpierw w komunistycz‑
nym państwie, a następnie na emigracji w wolnej, demokratycznej Danii. 
Należy zatem przyjąć, że jako jednostka otrzymał niejako podwójny dar 
odczuwania siebie w zupełnie różnych warunkach. Nawiązując do Kier‑
kegaardowskiego paradoksu jednostki („ten, który stracił, zyskał podwój‑
nie”), można metaforycznie powiedzieć, że w przypadku „wyrzuconego” 
z ojczyzny Świderskiego był to dar przenikliwości widzenia rzeczywistego 
i konsekwencji w tropieniu absurdów świata.

Bronisław Świderski urodził się w 1946 roku. Ten, jak o sobie mówi, 
„polsko‍‑duński Żyd” został relegowany w marcu 1968 roku z Uniwersytetu 
Warszawskiego. Nie mogąc kontynuować studiów, 13 lutego 1970 roku 

7  Ibidem, s. 259.
8  Termin i zjawisko zostało opisane w pracy Marshalla McLuhana: Zrozumieć media. 

Przedłużenia człowieka. Wprowadzenie L.H. Lapham. Przeł. N. Szczucka. Warszawa 2004.
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wyjechał przez Niemcy do Danii. Tam, po skończeniu studiów socjo‑
logicznych, podjął pracę w kopenhaskim Centrum Badawczym Sørena 
Kierkegaarda. Swoje doświadczenia w oswajaniu obcej przestrzeni opisy‑
wał następująco: „[…] bardzo długo słyszałem moje duńskie wypowiedzi 
jako echo słów dawniej wypowiedzianych”9. Proces zawieszenia pomiędzy 
polską przeszłością a duńską teraźniejszością szybko zniwelował jednak 
modernistycznym pytaniem‍‑stwierdzeniem: „[…] miałem zostać skazany 
na egzystencję echa?”10. Te pierwsze emigracyjne odczucia były charakte‑
rystyczne dla wielu ówczesnych uchodźców politycznych, którzy na wzór 
romantycznych buntowników próbowali „wykazać się wobec Historii, 
którą traktowaliśmy trochę jak podziwianą matkę, a trochę jak surową 
nauczycielkę, chociaż Ona uważała nas za swoich niewolników lub […] za 
ludzi biegnących na każde Jej skinienie”11. Oddzielenie od Historii nastą‑
piło na skutek zetknięcia z zachodnią demokracją, przed której „kłam‑
stwem” jeszcze w 1968 roku przestrzegali na wiecach Jacek Kuroń i Karol 
Modzelewski. Świderski w rozmowie z Michałem Larkiem stawia niezbyt 
może pochlebną, ale rzeczową diagnozę polskiej demokracji:

Dlatego dziwi mnie dzisiaj powszechne uznanie uczestników Marca 1968 
za „demokratów” […]. Jeżeli istotnie tak było, to mamy ponad czterdzie‑
stoletnią tradycję myśli i aktywności demokratycznej w Polsce. Dlaczego 
zatem tak trudno jest wprowadzić autentyczną demokrację? Dlaczego tak 
niewielu Polaków wie, co oznacza bycie demokratą? Gdzie można zna‑
leźć owoce owej „demokratycznej” refleksji, gdzież wielkie polskie dzieła 
mówiące, jak należy zbudować społeczeństwo kompromisu i pluralizmu? 
Nie ma ich. Zamiast dzieł o demokracji Polacy dostali wówczas książki 
o postaciach niezwykłych […], o owych niepokornych, którzy zaczyty‑
wali się dziejami honoru. […] Sądzę, że w 1968 roku byliśmy tylko marksi‑
stami […]. Kontaminacja postawy dysydenta i demokraty […] przeszkadza 
Polakowi jasno powiedzieć, że w 1989 roku zaczął budować demokrację 
bez tradycji, bez wiedzy o demokracji, zerkając bez przerwy na Zachód12.

A Zachód, zdaniem mieszkającego od trzydziestu pięciu lat w Danii 
Bronisława Świderskiego, niekoniecznie jest depozytariuszem wolności, 
bowiem, jak twierdzi pisarz:

  9  B. Świderski: Trzy tożsamości. „Znak” 1996, nr 3, s. 36.
10  Ibidem.
11  Znowu, do diabła, ten etos! Z Bronisławem Świderskim rozmawia Michał Larek. 

„Czas Kultury” 2008, nr 5, s. 75.
12  Ibidem.
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każda ideologia pragnie podporządkować sobie jednostkę. Doświadczy‑
łem tego na własnym ciele […], gdy demokracja duńska zaczęła domagać 
się ode mnie takiej samej uległości jak polski komunizm13.

Cytowany fragment wywiadu zdradza postawę wnikliwego obser‑
watora współczesnej Europy. W podobny sposób Świderski charaktery‑
zuje ponowoczesny świat, złożony z takich „podejrzanych metafor”, jak: 
„demokracja”, „miłość”, „Bóg”. W książkach Autobiografie (1981), Gdańsk 
i Ateny (1996), Słowa obcego (1998) czy wreszcie Asystent śmierci obecne są 
zarówno tematy znane z politycznych debat, jak i wydarzenia, które goś‑
ciły na pierwszych stronach gazet. W ich centrum jednak zawsze pozostaje 
jednostka postrzegana jako ofiara, jako ktoś wykluczony, „obcy”. Rodzi 
się zatem pytanie: Dlaczego bohater powieści Świderskiego wypowiada 
tak wiele niepopularnych w dzisiejszym świecie sądów, dlaczego stroi się 
w piórka skrzywdzonej ofiary – oskarżyciela Polski, Danii, świata, depozy‑
tariusza prawdy? Kluczem do zrozumienia tej literackiej kreacji jest właś‑
nie biografia jej autora (biografia bohatera powieści jest w jakimś stopniu 
tożsama z biografią pisarza). Świderski wiele czerpie z osobistych przeżyć, 
żongluje własnym życiorysem dowodząc, że różnica pomiędzy (auto)bio‑
grafią a powieścią jest umowna, a w zasadzie – jak stwierdza w Asystencie 
śmierci – żadna. Pisanie biografii jest podstawowym warunkiem „dobrego” 
życia. Pozwala uniknąć kłamstwa, ale i patosu. Odnosząc te uwagi do 
ustaleń Lévinasa, można założyć, że właśnie u Świderskiego przyjęta etyka 
jest pochodną dialektyki… milczenia. Bohaterowie: Obcy (Słowa obcego), 
Umierający (Asystent śmierci), Jan (Autobiografie) – milczą. Owo milczenie 
narzuca osobie wypowiadającej niezwykłą strategię, swoisty kolaż, który 
zawiera w sobie patos, dialektykę i mimikę. A ta ostatnia pozwala na iro‑
nizowanie i przedrzeźnianie. Osłabia więc:

uczuciowe oddziaływanie patosu, jak i powagę dialektyki. Łamie auto‑
rytet wypowiedzi i samego wypowiadającego się, jako „instancji nadaw‑
czej”. To połączenie przedrzeźnia ideologiczne i polityczne racje autora, 
które przestają być dosłowne i prawdziwe14.

Zauważmy, że strategia taka, łącząc w sobie te – jak można by przy‑
puszczać – zupełnie odmienne elementy, paradoksalnie uruchamia w ten 
sposób proces mówienia przeciwko sobie.

13  Ibidem, s. 76.
14  Zob. B. Świderski: Dar. W: S. Kierkegaard: Powtórzenie. Przedmowy. Przeł. B. Świ‑

derski. Warszawa 2000, s. 367.
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Powieściowy Bronek inicjuje akt mowy, mimo że napotyka ze strony 
Umierającego jedynie milczenie. Stanowi ono dla bohatera swego rodzaju 
wezwanie: wymaga analizy zachowania pacjenta, by odnaleźć to, czego 
chory nie mówi. Stąd w powieści tak liczne monologi prowadzone przez 
głównego bohatera, zmierzające do ustalenia tożsamości Umierającego, 
dywagacje na temat rodziny i przypuszczalnych uczuć towarzyszących 
Umierającemu. Bohater Świderskiego to Lacanowski psychoanalityk, który:

jeśli najpierw usłyszy w mówieniu pustkę, to odczuje ją w sobie i poza 
mówieniem będzie szukał rzeczywistości, która tę pustkę wypełnia15.

To proszące o odpowiedź wołanie bohatera jest wołaniem o prawdę, 
która pozwoli mu odnaleźć się w zakłamanym, pseudodemokratycznym 
i pseudoopiekuńczym państwie. Można przypuszczać, że milczenie Umiera‑
jącego rodzi w Bronku frustrację, ale tak naprawdę przez kontakt z pacjen‑
tem traci on swą podmiotowość, „wikła” się w coraz większe wywłaszcza‑
nie „z bycia sobą samym”, a to prowadzi do „przyznania się, że to bycie 
zawsze było tylko jego tworem w wyobraźni, i że twór ten podważa w nim 
każdą pewność”16. Zatem nie milczenie, alienacja i ucieczka w samotność, 
ale kontakt z innym jest najważniejszym pragnieniem człowieka ponowo‑
czesnego. Pragnienie człowieka, jak stwierdza Lacan:

znajduje swój sens w pragnieniu innego, nie tylko dlatego, że inny posiada 
klucz do obiektu pragnienia, co dlatego, że pierwszym obiektem pragnie‑
nia jest być przez innego uznanym17.

O takie uznanie innego (Mette, żony, obcego) upomina się bohater 
Asystenta śmierci.

Niezwykle ważne okazuje się bowiem, by nie pozwolić sobie w tej global‑
nej wiosce, jaką jest współczesny świat, odebrać prawa do własnego języka 
i ojczystej kultury, ale nade wszystko, by nie zatracić podmiotowości (tej 
empirycznej, jak i transcendentalnej). Tym samym powieść Świderskiego 
wpisuje się w jeden z ważniejszych i budzących emocje sporów filozofii 
współczesnej – o status lub sens podmiotowości. Pod naporem wielonurtowej 
krytyki tradycyjnie, tzn. po Kartezjańsku rozumianego podmiotu (począw- 
szy od zwolenników teorii Nietzschego po poststrukturalistów i postmoder‑

15  J. Lacan: Funkcja i pole mowy w psychoanalizie. Przeł. B. Gorczyca, W. Grajewski. 
Warszawa 1996, s. 24.

16  Ibidem, s. 26–27.
17  Ibidem, s. 59.
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nistów) upadła wiara w cogito, uważane dotąd za najdoskonalszą postać 
bytu, a to spowodowało kryzys ego. Efektem tej ponowoczesnej refleksji 
jest ogłoszona przez Foucaulta „śmierć człowieka” („śmierć podmiotu”)18. 
Należało zatem kategorię podmiotu przeformułować, zachowując w niej 
to, co w idei podmiotu jest nieredukowalne. Według Ricoeura tym czymś:

byłoby właściwe każdemu człowiekowi (ale czy na pewno?) poczucie 
„bycia sobą”. W miejsce ego (cogito) Ricouer wprowadza pojecie soi: 
„sobości” […] „sobość” lub „bycie sobą” nie jest faktem pierwotnym 
i podstawowym, nie stanowi fundamentu własnych przeżyć […] „Sobość” 
jest czymś zarazem na tyle elementarnym i na tyle kruchym, że krytyki 
wymierzone w podmiot metafizyczny po prostu się jej nie imają. Po dru‑
gie, podmiot jako ten‍‑który‍‑jest‍‑sobą nie ujmuje siebie w sposób bezpo‑
średni. Przeciwnie, aby do siebie dotrzeć („powrócić”), musi przejść […] 
okrężną drogę analizy i interpretacji. Innymi słowy, „ten‍‑który‍‑jest‍‑sobą” 
jest sobie dany tylko nie wprost, tylko poprzez sposoby, w jakich przeja‑
wia się w świecie, w jakich istnieje „poza sobą” – w mówieniu, w prak‑
tycznym działaniu, w relacjach z innymi19.

Bohater Świderskiego odnajduje siebie w kontakcie z innym. Co cie‑
kawe, odpowiedzi na pytanie: kim jestem? nie przynosi mu ani wgląd 
w siebie, ani refleksja nad sobą, ale właśnie analiza tego, jak i dlaczego 
działa. Inspiracją do podjęcia aktywności jest Umierający. Nieme spotka‑
nia w trakcie nocnych dyżurów w hospicjum i długie monologi opiekuna 
ujawniają mechanizmy funkcjonowania jednostki w świecie, ale także uru‑
chamiają wszelkie „obiektywności” (język, praktyki materialne i społeczne, 
normy moralne). Zatem „subiektywność” ukazuje się tutaj, jak chce Rico‑
eur, przez różne „obiektywności”, towarzyszy im, współkształtuje je, ale 
ich nie wytwarza. Role, w jakie wchodzi „asystent śmierci” pokazują ich 
zmienność, zaimek „ja” ma tu bowiem charakter wymienny. Każdy może 
powiedzieć o sobie „ja” (relacja Matte), ale też każdy może stać się „ty” 
(Bronek) i „on” (Umierający)20. Dlatego właśnie „sobość” ma charakter 
uniwersalny i obiektywny, ale przyjmując perspektywę bohatera powieści, 
jego „bycie sobą” ściśle wiąże się z jego „ja”. Paradoks tego zaimka – pod‑
kreślany przez cytowanego już Ricoeura – polega na tym, że:

18  M. Foucault: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paryż 
1966. Zob. M. Foucault: Człowiek i jego sobowtóry. Przeł. T. Komendant. „Literatura na 
Świecie” 1988, nr 6, s. 200– 234.

19  P. Ricouer: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Warszawa 2003, 
s. X–XI.

20  Ibidem, s. XII.



122 Jolanta  Pasterska

chociaż ma on charakter uniwersalny i wymienny, każdorazowo odpo‑
wiada jednostkowej, konkretnej i niezastępowanej perspektywie na 
świat, jedynemu sposobowi „zakotwiczenia” w bycie i niepowtarzalnemu 
projektowi bycia‍‑w‍‑świecie. Być sobą to właśnie być taką niezastępo‑
walną perspektywą, takim niezastępowalnym „zakotwiczeniem” i wyjąt‑
kowym projektem, mając przy tym zdolność refleksyjnego ujmowania 
siebie, „powracania do siebie” poprzez świat, poprzez swoje obiektywne 
przejawianie się w świecie21.

Takiego „zakotwiczenia” pragnie bohater Asystenta śmierci. Chce być 
sobą przez działanie, bo tylko ono warunkuje mu takie poczucie. Jedno‑
cześnie jest to bohater tyleż działający, co doznający i cierpiący. Jego kolejne 
spotkania z  innymi i obsadzanie się w ciągle nowych rolach (Polaka – 
patrioty, Żyda, Duńczyka – demokraty, kochanka) odsłaniają oblicze świata 
u progu XXI wieku.

Wydaje się jednak, że korzystając z  Kierkegaardowskiej „retoryki 
repliki”, Świderski nie potrafi uniknąć obsadzenia siebie w roli oskarży‑
ciela i depozytariusza praw moralnych. I choć w jego powieści patos wypie‑
rają ironia i drwina, to sam bohater pozostaje poza ich oddziaływaniem. 
Strategia ta jest widoczna choćby w przedstawionej charakterystyce dwóch 
narodów:

– Nareszcie Polacy mogą przeczytać prawdziwą opowieść o sobie, 
ujrzeć siebie samych, ustawionych w wielotysięcznych szeregach w spi‑
sie konfidentów UB. Nareszcie zniknęło kłamstwo. Nareszcie zniknęło 
kłamstwo o naszej niewinności, potężnie już nadszarpnięte wieściami 
o Jedwabnem. Lista Wildsteina jest – obok listy zabitych w Jedwabnem – 
częścią polskiej biografii zbiorowej. Romantycznie gestykulujący Polak 
szczelnie ukrywał, że także on składa się z brudu, gnoju, zdrady. Teraz nie 
może od tej prawdy uciec. Musi ją złożyć w jedną prawdę wraz ze świa‑
dectwem bohaterstwa pojedynczych Polaków oraz heroizmem wielomi‑
lionowej „Solidarności”22.

Dla Duńczyków zaś rolę „listy Wildsteina” odgrywał emitowany 
w rodzimej telewizji cykl filmów dokumentalnych, z których jasno wyni‑
kało, że ich państwo zajmowało niechlubne szóste miejsce pod wzglę‑
dem handlu niewolnikami, „skutkiem czego współcześnie wielu rdzennych 

21  Ibidem, s. XIII.
22  B. Świderski: Asystent śmierci. Powieść o karykaturach Mahometa, o miłości i nie‑

nawiści w Europie. Warszawa 2007, s. 380.
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mieszkańców Sztokholmu jest potomkami czarnoskórych nieszczęśników 
[…] demokrację zamieszkują panowie i niewolnicy, często zamieniając się 
rolami”23. Obraz ten, kreślony szczególnie ostro, przypomina Hannerza 
„multikulturowe inferno”24, w którym kosmopolityzm oceniany z pozycji 
imigrantów jawi się jako egzystencjalne piekło.

Jednocześnie wstydliwy fakt kolaboracji z Niemcami w czasie ostatniej 
wojny ułatwia dziś zrozumienie wielu innych duńskich ksenofobii: antyse‑
mityzmu i antyislamizmu. Autobiografia indywidualna czy zbiorowa może 
spełniać zatem funkcję terapeutyczną, oczyszczającą. Pozwala uchronić się 
od patosu i zachować dystans niezbędny do poznania prawdy.

Powołując się na poglądy Kierkegaarda, który twierdził, że człowiek jest 
jedynie możliwością, projektem usytuowanym w przyszłości, Bronisław 
Świderski opowiada na poły swoją – autora, na poły nieswoją historię 
„od tyłu”. W tym poglądzie jest zgodny ze stanowiskiem Güntera Grassa, 
że życie zamknięte, oglądane ponownie po wielu latach, pozostaje jedy‑
nie możliwością25. W tym wypadku autobiografia może stać się „metodą 
samodoskonalenia, szukania nowych przeżyć i myśli, jako obszar sporów 
i miłości…”26.

Taką możliwością, czy raczej „szukaniem nowych przeżyć”, jest „przy‑
mierzanie” przez bohatera Asystenta śmierci różnych tożsamości (Polaka, 
Żyda, Duńczyka, katolika, muzułmanina). Postać ta przypomina Kierke‑
gaardowską jednostkę działającą, która:

znajduje się do swego ja zawsze tylko w stosunku eksperymentu, cokol‑
wiek by przedsięwzięła, choćby rzeczy największe, najbardziej zdumie‑
wające, z największą wytrzymałością czynione. Nie uznaje ona nad sobą 

23  Ibidem, s. 382.
24  Ulf Hannerz twierdzi, że we współczesnym, połączonym świecie, narodowe poj‑

mowanie kultury stało się niewystarczające. Badacza interesują konsekwencje przekra‑
czania granic i długofalowych przepływów kultury dla istniejących już pojęć, takich 
jak: „lokalny”, „wspólnota”, „naród” czy „nowoczesność”. Jego relacja z doświadczenia 
kultury globalnej zawiera opisy: ulicznej pyskówki w Nowym Jorku dotyczącej Salmana 
Rushdiego, papieskiego pobytu wśród Majów, tancerzy kung‍‑fu w Nigerii i Rastafarian 
w Amsterdamie. To z tych obserwacji zjawisk różnokulturowości narodził się mroczny 
termin „mutikulturowe inferno”. Zob. U. Hannerz: Powiązania transnarodowe. Kultura, 
ludzie, miejsca. Przeł. K. Franek. Kraków 2006. Cyt. za: W. Burszta, W. Kuligowski: 
Sequel…, s. 264.

25  Na te właśnie analogie powołuje się we wspomnianym już wywiadzie udzielonym 
Michałowi Larkowi. Zob. Znowu, do diabła, ten etos!.., s. 74. Na elementy powieści toż‑
same z biografią autora Asystenta śmierci zwróciła uwagę także Marta Cuber. Zob. Ten 
Obcy. „Nowe Książki” 2007, nr 5, s. 61–62.

26  B. Świderski: Asystent śmierci…, s. 384.
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żadnej Mocy, toteż w ostatecznym rozrachunku brak jej powagi i może 
wywołać tylko cień powagi, kiedy sama traktuje swoje eksperymenty 
z najwyższą uwagą27.

Przypomnę, że już w eseju Trzy tożsamości Świderski stanowczo stwier‑
dził, że bardzo sobie chwali dodawanie tożsamości, bowiem „posiadanie 
tylko jednej stwarza niepotrzebne konflikty i prowadzi do wojen”28. Nie‑
mniej jednak w powieści te „tożsamościowe eksperymenty” rzeczywi‑
ście przybierają prześmiewczą formę. Dla duńskiego filozofa poszukiwania 
własnego „ja” ogniskują się w pragnieniu bycia sobą. W Chorobie na śmierć 
„Sokrates Północy” stawia następującą tezę:

W poczuciu rozpaczy i pragnienia bycia sobą musi być zawarta świa‑
domość nieskończonej jaźni. Owa nieskończona jaźń jest jednakże 
właściwie tylko najbardziej abstrakcyjnym kształtem, najbardziej abs‑
trakcyjną możliwością osobowości. I oto tym ja człowiek rozpaczliwie 
pragnie być, odrywając się od jakiegokolwiek związku z Mocą, która 
go założyła, odrywa się nawet od wyobrażenia, że taka Moc istnieje. 
Przy pomocy tej nieskończonej formy zrozpaczone ja chce dać sobie 
radę ze sobą, nawet stworzyć siebie. Uczynić ze swego ja to ja, którym 
pragnie być, określić, co w swoim konkretnym ja pragnie zawrzeć, a co 
odrzucić29.

W powieści Świderskiego to prowokacyjne stwierdzenie z jednej strony 
obrazuje postmodernistyczny świat dowolności, możliwości wyboru, z dru‑
giej zaś pojawia się ono wraz z zastrzeżeniem: „Choć wcale nie jestem 
pewien, czy »mam« je [tożsamości – przyp. J.P.] naprawdę. Raczej to one 
zamieszkały pewnego dnia we mnie, zupełnie nie troszcząc się o admini‑
stracyjne meldunki”30. Zatem to nie do końca świadomy wybór, ale raczej 
coś narzuconego przez Historię. To ona bowiem spowodowała, że młody 
mężczyzna dowiedział się o swoich żydowskich korzeniach, które stały się 
powodem jego przymusowej emigracji. Narrator powieści tak wspomina 
ten moment:

Przez dwadzieścia dwa lata byłem Polakiem: należałem do narodu 
wybranego i jakoś dawałem sobie z tym radę. W 1968 roku matka powie‑

27  S. Kierkegaard: Choroba na śmierć. Przeł. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1995, s. 66.
28  B. Świderski: Trzy tożsamości…, s. 36–40.
29  S. Kierkegaard: Choroba na śmierć…, s. 65.
30  Ibidem, s. 36.
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działa mi szeptem, że jej matka była Żydówką i że odtąd (i wbrew mojej 
woli) jestem częścią narodu przeklętego. Zarzuciłem wtedy obcy los na 
plecy, był o wiele cięższy od poprzedniego […] wziąłem zatem, co dała mi 
wówczas matka i szczodre państwo polskie31.

Charakterystyczne przeciwstawienie narodu wybranego i przeklętego 
jest celowym zabiegiem podkreślającym obciążenie balastem poświęce‑
nia i ofiary. Dania (miejsce akcji powieści – z wyjątkiem wspomnień) jako 
kraj nowego osiedlenia kusi, a właściwie nakazuje, aby przyjąć nową toż‑
samość. Ta wyśniona przecież przez ludzi zza „żelaznej kurtyny” duńska 
demokracja okazuje jednak powieściowemu Świderskiemu pełną wrogo‑
ści twarz. Bohaterowi, który – przypomnę – jest obcojęzyczny i reprezen‑
tuje inny system wartości, a na dodatek jest bezrobotny – zatem potrój‑
nie obcy. Ta powieściowa historia emigranta, który po latach pracy jako 
tłumacz w instytucji noszącej imię Sørena Kierkegaarda, za ujawnienie 
antysemityzmu patrona zostaje z niej zwolniony, posłużyła Świderskiemu 
do pokazania mechanizmów niszczenia jednostki. Dodajmy: mechani‑
zmów, które zdaniem autora zarówno w systemach demokratycznych, jak 
i totalitarnych różnią się jedynie formalnie. Uzupełnieniem tych filozoficz‑
nych rozważań jest wpleciona w tok fabuły biblijna przypowieść o Gile‑
adczykach, dla których obcym stawał się każdy, kto nie potrafił wymówić 
słowa „szibbolet”. Obcy w imię dobra społeczeństwa „swojaków” był nie 
tylko demaskowany, ale mordowany. Historia ta, wraz z rytuałem ofiar‑
nym, powtarza się w demokratycznym państwie na początku XXI wieku. 
Z charakterystyczną ironią i czarnym humorem, dzięki czemu opowiadając 
o rzeczach ważnych, unika patosu, Świderski obnaża narodowe słabości 
mieszkańców Danii. Stawia zatem swojego bohatera na przegranej z góry  
pozycji. Przede wszystkim bowiem jest on głosicielem okrutnej prawdy. To 
bezrobotny bluźnierca i odkrywca spraw najgłębiej skrywanych i wstydli‑
wych. Taka postawa we współczesnym świecie wyłącza go z normalnego, 
„prawdziwego” społeczeństwa. Bronek takim „prawdziwym” człowiekiem 
nie jest, dlatego z pozycji kogoś wyjętego spoza prawa może wygłaszać 
drwiące tyrady przeciw duńskiemu państwu, np.:

Bezrobotny jak zło, ma jedynie tożsamość negatywną, jest mniej niż 
zerem, o, jest po prostu nikim wobec każdego solidnie zatrudnionego, 
czyli prawdziwego człowieka32.

31  B. Świderski: Asystent śmierci…, s. 8.
32  Ibidem, s. 33.
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Ten „prawdziwy” człowiek to na przykład Mette – pracownica duń‑
skiego urzędu zatrudnienia oferująca bezrobotnemu Bronkowi pracę asy‑
stenta w hospicjum. Zaangażowana w swoją pracę, bezkrytycznie wypeł‑
niająca regulaminowe nakazy, przy tym ograniczona intelektualnie kobieta 
posłużyła tu jako przykład, na którym szczególnie wyraźnie widać mecha‑
nizmy demokratycznej represji „obcego”.

Świderski, kpiąc z ksenofobii pracowitych Duńczyków, ich przewrot‑
nej, bo podprawionej ekonomią moralności, nawiązuje do swojego mistrza 
Kierkegaarda i  jego uczniów33. W posłowiu do Powtórzenia. Przedmów 
pisarz cytuje następujące słowa filozofa:

[…] Należy kochać bliźniego jak siebie samego, mówią filistrzy […] Żyją 
bowiem w ławicy stowarzyszonych śledzi […]. Kiedy ktoś naprawdę 
potrzebuje ich pomocy, zdrowy rozsądek podpowie im, że skoro tak bar‑
dzo jej potrzebuje, to najprawdopodobniej nigdy nie znajdzie okazji, by 
się im odwdzięczyć – taki człowiek zatem nie może być ich bliźnim34.

Taki nie‍‑bliźni w Polsce roku 1968 roku był Żydem, w Danii roku 
2007 to imigrant, żerujący na duńskim majątku narodowym, próbujący 
być mądrzejszym od nacji, która go przygarnęła, gardzący nauką języka 
państwa, które stało się jego domem, wreszcie upierający się przy obronie 
poniżanej religii, której jest wyznawcą (nawiązanie do karykatur Maho‑
meta zamieszczonych w duńskiej prasie). Odpowiednikiem cytowanych 
słów filozofa jest opis instrukcji dla bezrobotnych, którym radzi się, by 
łączyli się w grupy wsparcia netvoerk, tworzące zaplecze pomocne w „zna‑
lezieniu stanowiska, poznaniu nowych partnerów, sensu życia”. Wspólnota 
taka oczekuje jednak odwzajemnienia i rewanżowania. Jej hasło „Bierz 
i dawaj”, choć przypomina biblijne słowa „Dał Pan i wziął Pan”, jest pro‑
wokacyjnym wykoślawieniem chrześcijańskiego miłosierdzia i sprawied‑
liwości. Bohater powieści Świderskiego analizuje to zjawisko następująco:

Netvoerk bowiem zakłada, że pomagamy ci, abyś ty nam dopomógł, gdy 
będziemy w biedzie. A co ci pomoże obcy, który nic w Danii nie może? 
Dlatego pomija się ludzi niezrozumiałych, przybywających z innych kul‑
tur i przynoszących stamtąd inny akcent […] takim osobnikom mówi się, 
po prostu, powoli: nie chcemy was35.

33  O nawiązaniu do duńskich filozofów pisze Iwona Słomak. Zob. Studium oprawcy. 
Zaklinanie śmierci. O (nie tylko) najnowszej powieści Bronisława Świderskiego. „Pograni‑
cza” 2007, nr 3, s. 104–105.

34  B. Świderski: Dar…, s. 363–364.
35  B. Świderski: Asystent śmierci…, s. 80.
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Metaforycznie ten stosunek do obcokrajowców opisuje rodowita 
Dunka, mówiąc krótko i dosadnie:

Dzieci z tej samej klasy bawią się najlepiej36.

W  taki netvoerk wciągnięto powieściowego Bronka, proponując 
mu pracę przy umierającym Polaku. Tę zasadę „demokratycznego pań‑
stwa wsparcia” bez ogródek wyjaśnia mu pracownica urzędu zatrudnie- 
nia. Umierający jest przypuszczalnie Polakiem, więc w ostatnich dniach 
życia powinien mieć przy sobie kogoś bliskiego, bowiem jak twierdzi 
Mette:

W Danii nikogo nie pozostawiamy samego […] Przecież każda śmierć 
jest znaczącym wydatkiem społecznym. Jest to zatem sprawa, która nas 
wszystkich dotyczy37.

Zaiste ciekawy to wykład duńskiej solidarności czy raczej socjodemo‑
kracji. Wszak nie chodzi tu o dobro pacjenta, ale o przestrzeganie urzęd‑
niczych przepisów. W literackiej wizji Świderskiego, Umierający otrzymuje 
od państwa przywilej opieki, ale może z niego korzystać jedynie przez trzy‑
dzieści dni. Zadaniem bohatera powieści jest śledzenie postępu umierania 
i bezpośrednie informowanie o stanie podopiecznego, który powinien się 
sukcesywnie pogarszać, tak, aby pacjent ustalonego terminu nie przekro‑
czył żywy. Gdy jednak umierający nie chce odejść z tego świata w wyzna‑
czonym przez państwo czasie, zaniepokojona kosztami utrzymania pra‑
cownica sama pozbawia go życia.

Duńczycy – zdaniem Świderskiego – opacznie zatem (inaczej niż Kier‑
kegaard) interpretują tu pojęcie daru. Dla filozofa łączyło się ono bowiem 
z bezinteresownością, chrześcijańską ideą. Tak rozumiany dar miał stać się 
fundamentem jednostkowego rozwoju. Natomiast w kreślonej piórem Świ‑
derskiego Europie XXI wieku, przesiąkniętej konsumeryzmem i kapitali‑
zmem, jednostka „marnie ginie”, dlatego system duńskiego prawa tak chęt‑
nie odwołuje się do wspólnot, które mogą uratować zagubionych w tym 
świecie indywidualistów.

Asystent Bronek nie skorzystał z szansy, zawiódł grupę, która pomogła 
mu znaleźć pracę, a której nawet się nie zrewanżował. Do szybszej śmierci 
pacjenta hospicjum nie przyczyniła się bowiem ani „przeklęta” biografia 
Bronka opowiadana Umierającemu, ani czytanie polskiej literatury roman‑

36  Ibidem, s. 28.
37  Ibidem, s. 30.
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tycznej, ani wreszcie komentowanie wypaczeń duńskiej demokracji – zatem 
„rzeczy”, które powinny natychmiast zabić każdego „prawdziwego” czło‑
wieka. Ten przejaskrawiony i szyty czarnym humorem wątek fabularny 
wprowadza czytelnika w problematykę eschatologiczną. Obcowanie ze 
śmiercią uruchamia bowiem ciąg pytań o rzeczy ostateczne, o Boga. Tu 
też, zdaniem Duńczyków – co z ironią odnotowuje bohater Świderskiego 
– potrzebna jest grupa wsparcia:

[…] zaledwie zacząłem pracować, a popatrzcie, proszę, jaki netvoerk wciś‑
nięto mi do ręki: suche palce Umierającego! […] Duńczycy wychodzą 
z optymistycznego założenia, że rodacy wspierają się do końca. Że ja Go 
podtrzymam, a nawet Mu pomogę, od czasu do czasu podam wody do 
picia, a On zrozumie moje dobre chęci i zechce odwdzięczyć się wstawien‑
nictwem u największej mocy tego świata38.

Ale bohater Świderskiego nie wierzy w życie pozagrobowe, nie odpycha 
Boga, ale postrzega Go jako granicę możliwości poznania. W  opowia‑
daniu Pierwsza porażka tłumacza na zarzut postawiony przez muzułma‑
nina Majida, że wcale w Boga nie wierzy, odpowie: „Wierzę, że Bóg jest 
granicą naszej wiedzy. Kierkegaard nazwał Go paradoksem”39. Dlatego 
Bronek w  chwilach rozpaczy nie kieruje się w  Jego stronę, nie wznosi 
błagalnych próśb, ale ucieka „do życia”, chce być szczęśliwy „jak wszy‑
scy Duńczycy”. Zdaje się, że dla bohatera prozy Świderskiego największą 
tajemnicą nie są rzeczy ostateczne, ale właśnie niczym nieuzasadnione, 
więc pozostające zagadką, ziemskie szczęście, którego nie jest mu dane 
doświadczać.

Powieściowy Bronek Świderski to szczególne studium człowieka współ‑
czesnego, sceptyka pragnącego za pomocą rozumu odkryć tajemnice świata. 
Jego Biblią jest Atlas ludzkiego ciała, który ujawnia sekrety każdego z nas. 
Ten wybór tłumaczy następująco:

Uwielbiam bowiem patrzeć na wskroś, świdrować spojrzeniem kłam‑
liwą powierzchnię skóry, drążyć ukrytą pod nią prawdę. Wierzący gorąco 
przekonują nas, że prawda jest wysoko i tak daleko od nas, że nie możemy 
jej zobaczyć ani dotknąć. Nie wierzę im. Otwieram atlas ludzkiego ciała 
przecież tam, w środku, jest także transcendencja40.

38  Ibidem, s. 81.
39  B. Świderski: Pierwsza porażka tłumacza. „Czas Kultury” 2008, nr 5, s. 85.
40  Ibidem, s. 85.
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To zamiłowanie do empirycznego poznania doprowadza bohatera 
powieści do rozrachunku z mitami i stereotypami pokutującymi w men‑
talności Europejczyków. I nie chodzi tu tylko o „dokopanie” Duńczykom, 
ale stworzenie płaszczyzny stanowiącej punkt wyjścia do uogólniających 
sądów i myśli. Sytuacje rozgrywające się w różnych miejscach dają możli‑
wość uniwersalnego oglądu i podważenia myślowych szablonów. To może 
zdarzyć się wszędzie – zdaje się mówić Świderski.

Mentalność Duńczyków posłużyła tu jedynie jako ilustracja, przykład, 
na podstawie którego Świderski analizuje i wysnuwa odnoszące się do 
większości krajów europejskich uwagi. W warunkach powszechnej glo‑
balizacji w wielu krajach odradza się walka o nową narodową tożsamość. 
W Danii, gdzie obserwuje się zwiększającą się z roku na rok ilość muzuł‑
manów, zauważa się powrót do nacjonalizmu, do eksponowania typowych 
dla rdzennych Duńczyków wartości. Wydawać by się mogło, że bohater 
Świderskiego żyje w jakimś zdehumanizowanym kraju, ale przecież takie 
tendencje są obserwowane także i w Polsce. Nasz kraj widziany oczami 
cudzoziemców postrzegany jest zupełnie podobnie, zwłaszcza, jeśli przyj‑
rzymy się rzeczywistym relacjom między mniejszościami a dominującą 
większością41. Także nasza tożsamość narodowa budowana jest według 
Świderskiego na kruchych fundamentach. Zbyt wielu oszustów – kpi boha‑
ter Asystenta śmierci – podszywa się przecież pod miano „autentycznego” 
Polaka. Po czym można zatem poznać „prawdziwego” Polaka? Może po… 
zapachu, bo jak wyjaśnia autor:

[…] my, Polacy, tak miło, łatwo i precyzyjnie rozpoznajemy siebie wśród 
tłumów, na przykład podczas ostatniej wojny lepiej od Niemców wie‑
dzieliśmy, kto Polak, a kto Żyd. […] Podczas zagranicznych wojaży odnaj‑
dujemy siebie nawet wśród nieprzeliczonych drzew afrykańskiej dżun- 
gli […], a także gdy nareszcie wejdziemy do Europy, to pomiędzy milio‑
nami Zachodnioeuropejczyków coś takiego silnego nas popycha […]. 
Jest to, rzecz jasna, czysto polska woń naszej moralności i idealizmu, 
wynosząca nas ponad przyziemnych, pachnących banalnym dezodoran‑
tem ludzi Zachodu42.

Czy tym znakiem rozpoznawczym będzie polskie, znane z poświęcenia 
i hojności, serce, pod którym skrywa się słowiańska dusza?

41  Tak charakteryzuje te relacje także w wywiadzie z Michałem Larkiem. Zob. Znowu, 
do diabła, ten etos…, s. 82.

42  B. Świderski: Asystent śmierci…, s. 67–68.
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Gdzie jest Jego serce? Szukam dalej. Nic. Czarna dziura. Szukam głębiej. 
Nigdzie nie wyczuwam duszy. Czy właśnie taki jest współczesny Polak? 
Bez serca, bez duszy, ale z gumą do żucia? Niczego już nie jestem pewien43.

Role społeczne i narodowe są zatem o tyle istotne, że stają się warun‑
kiem rozwoju jednostki. Wolność bowiem to także uwolnienie się od zbyt 
silnych więzów narodowych i zależności od historii.

Przyjęta postawa badacza empirysty pozwala zachować dystans nie‑
zbędny do rzetelnego rozrachunku nie tylko z ojczyzną demokracji, ale 
także z Polską, rodziną, znajomymi. Temu swoistemu oglądowi poddaje 
bohater także samego siebie. Jest przecież równie krytyczny wobec swo‑
jej biografii. Wychowany na romantycznych wzorach działacz opozycji, 
którego ojciec był komunistą, matka zaś ukrywającą swoją tożsamość 
Żydówką, nie miał łatwego dzieciństwa w PRL‍‑u. Życie w zakłamaniu, 
strachu destrukcyjnie wpłynęło na relacje w rodzinie. Spowodowało, że 
bohater Świderskiego wchodzi w dorosłość okaleczony. Rany te długo jesz‑
cze nie potrafią się zagoić. Surowe wychowanie spowodowało poczucie 
winy, wzmocnione oskarżeniami rodaków o żydowskie konotacje. W Danii 
te oskarżenia koncentrują się już nie tylko na pochodzeniu, na byciu bez‑
robotnym, ale także na byciu… mężczyzną (na przykład ataki feministek 
oskarżających bohatera o narzucenie modelu społeczeństwa patriarchal‑
nego). Kwestia kobiet wywołuje kolejny egzystencjalny problem, z jakim 
zmaga się współczesny człowiek – niewiarę w miłość. Bohaterki prozy 
Świderskiego to kobiety okaleczone życiowo, przegrane i mało inteligent- 
ne. Ich ofiarą najczęściej padają właśnie obcy. Brzydka i gruba Lone ze 
Słów obcego marząca o prawdziwej miłości, fanatyczka Karina, mordu‑
jąca umierającego Mette i uprawiająca seks z ciężko chorymi pracownica 
hospicjum z Asystenta śmierci, wreszcie żona B., która zabiera mu dziecko 
i okrada z pieniędzy – mają być dobitnymi przykładami potwierdzającymi, 
że miłość jest jedynie wymysłem spragnionego szczęścia człowieka. O klę‑
sce miłości przekonuje się także bohater Pierwszej porażki tłumacza, który 
po latach doprowadza do spotkania zakochanych niegdyś w sobie Araba 
Majida i polskiej Żydówki z Izraela – Hanny. Przedstawiciele dwóch wal‑
czących ze sobą narodów jako młodzi ludzie potrafili wznieść się ponad 
podziały polityczne czy religijne. Jednak trzydzieści lat później ortodok‑
syjna Żydówka na widok Majida wykrzyknie:

– Dlaczego go przyprowadziłeś?! – Przecież to nasz wróg!44.

43  Ibidem, s. 91.
44  B. Świderski: Pierwsza porażka tłumacza…, s. 89.
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Młodzieńcze ideały, w które oboje niegdyś wierzyli, niczym nieskrępo‑
wana młodość i zachwyt wolnością ustąpiły miejsca fanatyzmowi, naka‑
zującemu przebyć tysiące kilometrów, by „porozmawiać o największej 
miłości, czyli miłości do naszej [Izraela – przyp. J.P.] ojczyzny” grabionej 
i atakowanej zbrojnie przez Palestyńczyków. Słowo miłość przybrało w tej 
sytuacji zupełnie inne znaczenie, niosło ze sobą poczucie krzywdy, gwałtu 
i zabijania.

Warto przy tym odnotować, że w  tekstach Świderskiego wszystkie 
kobiety są złe, niereformowalne i żałosne. Odnosi się wrażenie, że są tu 
(celowo lub nie) literacko dyskryminowane. Jeśli więc przyjmiemy, że Świ‑
derski dopomina się o przywrócenie właściwego sensu słowom: demokra‑
cja, solidarność czy równouprawnienie, to w tym przypadku pojawia się 
widoczna niekonsekwencja.

Czytając powieść Świderskiego, można dojść do stwierdzenia, że bycie 
obcym to także świadomie obrana strategia, pozwalająca z dystansu obser‑
wować rzeczywistość i przewrotnie zapewniająca azyl przed wchłonięciem 
w tę wielokulturową, globalną masę. Taką gwarancję daje także zawód 
tłumacza, zawsze stojącego z boku, w cieniu, ale który przecież stwarza 
szansę na wzajemne zrozumienie się ludzi mówiących różnymi językami, 
ludzi o odmiennych poglądach, systemach wartości, religiach. Co więcej, 
zmagania bohatera z rzeczywistością nie mają tylko i wyłącznie charak‑
teru prześmiewczego. Są przede wszystkim próbą dialogu języków, religii, 
mentalności – próbą nawiązania kontaktu z innym. Wchodzenie w różne 
„role”, używanie rozmaitych pseudonimów pozwala na ogląd zjawiska 
współczesności z wielu perspektyw. Stąd w Asystencie śmierci, ale i w Sło‑
wach obcego czy Autobiografiach nie odnajdziemy czystych form gatunko‑
wych, są to raczej opowieści w opowieści, teksty sylwiczne, wielowymia‑
rowe, wsparte rozważaniami filozoficznymi, artykułami z prasy, pismami 
urzędowymi. Akcentują one prezentowane punkty widzenia, by następnie 
za pomocą kolejnych obrazów je zanegować. Nie ma jednej racji, nie ma 
idealnej koncepcji świata i jednostki – zdaje się powtarzać za Gombrowi‑
czem Świderski.

W Asystencie śmierci ofiarą systemu demokratycznego państwa padł 
właśnie ów Umierający, którego pozbawiono jednostkowego prawa 
do rozpoznania własnej śmierci (w  duńskim słowo to jest rodzaju 
męskiego). Śmierci, a  więc czegoś najbardziej intymnego, czegoś, co 
w tym wypadku stało się przedmiotem urzędniczej dyskusji. Ten mil‑
czący, pozbawiony tożsamości konający, nad którym „pochyla się” rów‑
nie milcząca śmierć, staje się impulsem do niezwykłej tyrady słownej 
bohatera powieści, który opowiadając swoją historię, opowiada także 
o współczesnym świecie. Świecie wykoślawionych idei demokracji, ludz‑
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kiej solidarności, miłości. Jednak, nawet jeśli przyjmiemy, że mamy tu 
do czynienia z formą literackiej „spowiedzi dziecięcia wieku”, to trzeba 
przyznać, że Świderski do końca unika patosu. Własne „spotkanie” ze 
śmiercią zamierza potraktować jako kolejne przekroczenie niezbada‑
nego, odkrycie prawdy, bowiem – jak przekornie powiada w zakończe‑
niu powieści – „wtedy przekonam się, ostatecznie, czy [śmierć – przyp. 
J.P.] jest kobietą, czy mężczyzną”45.

Obcy Świderskiego podejmuje zatem próbę oswojenia wszelkiej inności. 
Jego bohater to postać o cechach emigranta. Taki wariant bohatera zrodził 
się pod wpływem przemian po roku 1989 w Polsce. Dlatego ważniejsze od 
doświadczeń człowieka „wyrzuconego” z ojczyzny staje się kultywowa‑
nie stanu obcości. Pozwala to na stworzenie postaci emigranta za pomocą 
różnych symulacji. W prozie Świderskiego zabiegom tym służy wprowa‑
dzenie figur: przybysza (Słowa obcego), Umierającego (Asystent śmierci), 
Jana (Autobiografie) lub postaci o pseudonimie B. (Słowa obcego, Asystent 
śmierci). Dzięki nim Świderski wyznacza niejako sytuację współczesnego 
człowieka, którego poczucie nieprzynależności, połączone z brakiem okreś- 
lonego kierunku działań życiowych, składa się na doświadczenie, buduje 
ponowoczesną świadomość. Obecność takiej figury literackiej decyduje 
o rozwoju akcji i pogłębieniu wizerunków innych postaci przez możliwość 
konfrontacji. Opowiedziana historia jest zatem próbą analizy dwóch pry‑
marnych sposobów budowania tożsamości w sytuacji braku zadomowie‑
nia. Jeden odzwierciedla dążenie do określenia czy raczej odbudowania 
podstawowych wzorów życia, drugi pokazuje możliwości samoidentyfi‑
kacji w ponowoczesnym świecie, w którym autentyczne potrzeby czło‑
wieka zostały zamknięte w ciasne formy kultury pieniądza i polityki, ogra‑
niczające jego rozwój. Według Świderskiego rozwój ten ogranicza także 
demokracja, która narzucając równość zobowiązań, nie daje możliwości 
wyboru, nie pozwala jednostce zaistnieć i być dostrzeżoną. W tym sensie 
odczytanie tytułu wskazuje na stawianą przez autora Asystenta śmierci 
diagnozę stanu społeczeństwa. Współbrzmi ona z wypowiedzią Zygmunta 
Baumana, który dopowiada, że takim zagrożeniem dla jednostki może 
być także nadmiar wyboru. W wywiadzie udzielonym 9 lutego 2009 roku, 
stwierdza, że:

[…] tym, co ludzi dręczy w tej chwili najbardziej, nie jest niedostatek, ale 
przeciwnie – nadmiar możliwych tożsamości, sposobów życia, towarów 
upiększających życie. Udręka wielka, bo nic, co osiągnięte, nie zaspo‑
kaja w pełni, zawsze może być lepsze. I nigdy nie osiągnie się takiego 

45  B. Świderski: Asystent śmierci…, s. 499.
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momentu, że można sobie powiedzieć: dotarłem, przybyłem, mogę 
usiąść, zapalić i nic więcej nie muszę robić […]46.

Dlatego pewnie świat XXI wieku ciągle będzie pełen ekspatriatów47 
opuszczających swoje ojczyzny w poszukiwaniu własnej, niczym nie‑
ograniczonej wolności, przymierzających różne tożsamości. Owych ano‑
nimowych „obcych”, skrytych pod pseudonimami czy obco brzmiącymi 
nazwiskami, którzy właśnie w imię wolności własnej nie poddają się przy‑
musowej akulturacji w nowych krajach osiedlenia. Ponowoczesny świat 
zaludniają spacerowicze, turyści, włóczędzy, gracze48, którzy dryfując mię‑
dzy globalizmem, fundamentalizmem i amerykanizmem, próbują odnaleźć 
się w nowej sytuacji kulturowej. Próby „zakotwiczenia” w nowych warun‑
kach nie zawsze się udają – potwierdza to bohater Asystenta śmierci, który 
obserwuje nie tylko agonię pojedynczej istoty ludzkiej, ale jest świadkiem 
zerwania ciągłości kulturowej, w której był wychowany.

Bronisław Świderski zdaje się podzielać pogląd Zygmunta Baumana na 
temat ponowoczesnego dążenia do wolności. Jeżeli społeczeństwo zapomni 
bowiem o najsłabszych, najniżej sytuowanych jednostkach czy całych gru‑
pach etnicznych (takich jak powieściowy Umierający czy uchodźcy z krajów 
Trzeciego Świata), to w takich warunkach wymarzonej wolności nigdy nie 
osiągnie. W jej miejsce zrodzi się tendencja do izolowania się „wybranych” 
jednostek, budowania zamkniętych osiedli, wreszcie powoływania ochro‑
niarzy do obrony przed sfrustrowanymi ofiarami nierówności społecznej49.

W tym kontekście powieść Asystent śmierci może być więc odczytana 
jako przestroga przed pułapkami ponowoczesności, udzielona wędrują‑
cemu w poszukiwaniu wolności emigrantowi‍‑ekspatriacie.

46  Koniec orgii. Z profesorem Zygmuntem Baumanem rozmawia Tomasz Kwaśniewski.
„Gazeta Wyborcza” z 9 lutego 2009. Dodatek „Duży Format”.

47  Określenie ekspatriata jako emigranta wieku wprowadził do literatury polskiej 
Jerzy Święch. Zob. Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, 
s. 117.

48  Zygmunt Bauman dokonuje analizy właśnie takich wzorów „ponowoczesnej” oso‑
bowości, słusznie zauważając, że „występowały one i w dawniejszych epokach. Charakter 
»ponowoczesny« nadają im dwie okoliczności: 1) fakt, że obecnie stały się one »normą« 
zachowań w życiu codziennym – kiedyś ich rola była marginalna, 2) współwystępują 
naraz w życiu tych samych ludzi i w tych samych fragmentach życia, podczas gdy w cza‑
sach »przed‍‑ponowoczesnych« ich obecność w życiu jednostek była dysjunktywna – były 
one przedmiotem wyboru, teraz nie wybiera się ich, ani też nie trzeba wybierać. Po prostu 
są”. Zob. Dwa szkice o moralności ponowoczesnej…, s. 7–36.

49  O zaletach i wadach ponowoczesności Z. Bauman pisze m.in. w pracy: Moralności 
w niestabilnym świecie. Poznań 2006 oraz Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler‍‑Janiszewska: 
Życie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami i o tym, co przed nami. Warszawa 2009.
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Jolanta  Pasterska

Emigrate/expatriate in 21st-century postmodern Europe 
A case study in the light of novel by Bronisław Świderski Death Assistant

Summary

The article thematises the issue of postmodern human condition, a literary example of 
which is for the author of the paper a novel by Bronisław Świderski entitled Death Assis‑
tant. Świderski’s prose is haunted by, how Kierkegaardian, questions: how to communi‑
cate with others not being identical with them, how to testify by one’s own biography not 
diminishing experiences of the others – and finally – how to avoid understanding “other‑
ness” as something worse? The 21st-century novelistic world (seeing through the eyes of 
Świderski) still will be full of expatriates living their homelands in search of their own, 
total freedom and adopting various identities. It will also be full of “strangers”, hidden 
under pseudonyms or foreign-sounding surnames, who precisely in the name of freedom 
do not want to undergo compulsory acculturation in new countries of their settlement 
(as Świderski points out, those attempts of cultural pressure are restrictive to above men‑
tioned freedom). From this circumstances stems the tendency of “the elect” to isolate, to 
erect the walls and borders protecting them form the strangers/the others. In this context 
a novel Death Assistant may be read as a warning against the traps of postmodern times.

Jolanta  Pasterska

Emigrant-Repatriierter im postmodernen Europa des 21.Jhs 
Eine Fallstudie anhand des Romans Asystent śmierci von Bronisław Świderski

Zusammenfassung

Der Artikel ist der Verfassung des postmodernen Menschen gewidmet. Für ihre litera‑
rische Exemplifikation wurde Bronisław Świderskis Roman Asystent śmierci (dt.: Assistent 
des Todes) gewählt. Die Prosawerke von Świderski lassen sich zwar von den für Kierkegaard 
typischen Grundfragen leiten: wie sich mit Anderen zu verständigen, sich mit ihnen dabei 
nicht identifizierend; wie man von seiner Biografie Zeugnis geben kann ohne Erfahrun‑
gen der Anderen zu schmälern; und schließlich: wie ist zu vermeiden, die „Fremdheit“ als 
etwas schlechteres zu betrachten?  Die (mit den Augen des Świderskis Helden gesehene) 
Romanwelt des 21.Jhs wird immer voller Repatriierten sein, welche ihr Heimatland in der 
Suche nach ihrer eigenen, absoluten Freiheit verlassen, sehr verschiedene Identitäten dabei 
annehmend. Die Welt voll anonymer, unter Pseudonymen oder fremd klingelnden Namen 
versteckten „Fremder“, die der eigenen Freiheit wegen sich der Zwangsinkulturation in 
neuen Ländern nicht unterkriegen lassen, denn diese Freiheit –  wie Świderski  beweist – 
durch solche Versuche des Kulturzwangs beschränkt ist. Manche Personen haben dann 
eine Neigung dazu, sich hinter Mauern und in Ghettos von den Fremden/ Anderen zu 
isolieren. In dem Kontext darf der Roman Assistent des Todes als eine Warnung vor den 
Fallen der Postmodernität verstanden werden.
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Zagłada  jako  klisza  fabularna
O narracji  Mariana  Pankowskiego  Była  Żydówka,  nie  ma  Żydówki

Zrozumieć literackość opowieści Mariana Pankowskiego Była żydówka, 
nie ma Żydówki to, w najszerszym znaczeniu, zrozumieć literacką „wypo‑
wiadalność” tematu Holokaustu wraz z jego elastycznością, dzięki której 
możliwe stały się nie tylko historycznie uzasadnione relacje ocalonych 
z Zagłady lub też jej świadków, ale także zapisy usuwające swoją historycz‑
ność poza horyzont oczekiwań czytelnika, dającego się w tym wypadku 
ponieść wirom narracji, chętniej demonstrującej samą siebie (tj. to, jak 
i z czego została zrobiona) niż swoje referencjalne odniesienia (to, o jakim 
wycinku rzeczywistości zamierza opowiadać). Zrozumieć literackość wyda‑
nej w 2008 roku książki autora Z Auszwicu do Belsen to niewątpliwie rów‑
nież pojąć jeszcze jedną przemianę powojennej polskiej prozy sięgającej po 
coraz bardziej odległą tragedię Żydów z pierwszej połowy XX wieku; prozy, 
która w chwili opublikowania omawianego tekstu znalazła się w stanie – co 
tu wiele mówić – zmiany, erupcji, wrzenia. W tym samym roku głos w spra‑
wie zajęli, ogłaszający książki niemal równocześnie, Bożena Umińska‍‑Keff 
(Utwór o Matce i Ojczyźnie1), zapamiętana wcześniej przez historię litera‑
tury jako lustratorka żydowskich wątków w rodzimym piśmiennictwie XIX 
i XX wieku (Postać z cieniem2), oraz Andrzej Bart (Fabryka muchołapek3). 
Obojga autorów przyjęto jako długo wyczekiwanych rewolucjonistów 
w dziedzinie pisania o Holokauście. Inga Iwasiów przy okazji recenzowa- 

1  B. Umińska‍‑Keff: Utwór o Matce i Ojczyźnie. Kraków 2008.
2  B. Umińska‍‑Keff: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca 

XIX wieku do 1939 roku. Warszawa 2001.
3  A. Bart: Fabryka muchołapek. Warszawa 2008.



136 Marta  Cuber

nia narracji Pankowskiego dostrzegła w przywołanych projektach „wielką 
siłę rażenia”4, z kolei Kazimiera Szczuka, zachęcona feministycznym zacię‑
ciem poematu Keff, pisała wprost, iż jego autorka „dokonuje niesamowi‑
tego zamachu na wszystkie prawidła holocaustowych konwencji wypra‑
cowane w literaturze polskiej, gdzie – w zgodzie z kategorią »stosowności« 
proponowaną przez Michała Głowińskiego – nie mieszano do tej pory 
tragedii z groteską, nie dokumentowano procesów psychoanalitycznej 
dekonstrukcji, nie odwoływano się do kontekstów współczesnej filozofii 
różnicy płci”5. Tymczasem autorka Utworu o Matce i Ojczyźnie nie tylko 
ostentacyjnie złamała wspomnianą przez recenzentkę formułę „stosowno‑
ści”, rewanżując się tradycji melanżem stylów różniących się od siebie tak 
dalece, że w komentujących jej dzieło Marii Janion i Izabeli Filipiak zro‑
dziła się uzasadniona wątpliwość, czy ma ono jeszcze jakikolwiek związek 
z czymś tak „staroświeckim” i „szlachetnym” jak gatunek6. Utwór o Matce 
i Ojczyźnie powstał przecież na przekór traumie oraz związanemu z nią 
martyrologiczno‍‑powściągliwemu językowi ofiar, szukających dla owej 
traumy miejsca w literaturze, co z kolei mogło sprawić, że tekst Umińskiej 
stał się zarazem dobitnym i dosłownym wręcz świadectwem zuniwersali‑
zowania historii Zagłady jako skrajnie prywatnego dotąd doświadczenia.

Matka opowiadała ciągle te wszystkie historie. Nie miałam do nich 
wstępu – to jej rodzina zginęła, nie moja – tłumaczyła Katarzynie Bie‑
las Bożena Keff. – Tylko ona była ofiarą, to było jej życie. Litowałam się 
i byłam wściekła. Kiedy zdecydowałam się zacząć pisać »potwora«, 
najważniejsze było to, żeby nie mówić jej językiem, chyba że to cytat. 
I żeby to jakoś zuniwersalizować, żeby nie była to – tak jak w wyda-
niu matki – tylko prywatna historia, pisana w gniewie [podkr. M.C.]. 
Pomysł, że sama mogę coś powiedzieć, zaświtał mi w głowie, kiedy prze‑
czytałam Mausa, który mnie zachwycił […]. Bezpośrednie rażenie historii 
rodzicielskich jest tak silne, że odbiera własną historię […]. Spiegelman 
znalazł wspaniały klucz, żeby doświadczenie Holocaustu zuniwersali‑
zować7.

Paradoksalnie więc zerwanie z  tradycją stosowności w  literaturze 
o Holokauście związało ją jeszcze mocniej z tradycyjnymi nawykami opi‑

4  I. Iwasiów: Jedyna uratowanka. „Nowe Książki” 2009, nr 4, s. 54.
5  K. Szczuka: Rewolucja jest kobietą. „Polityka” 2008, nr 50, s. 57.
6  M. Janion, I. Filipiak: Zmagania z Matką i Ojczyzną. W: B. Umińska‍‑Keff: Utwór 

o Matce…, s. 82.
7  Nielegalny plik. Z Bożeną Umińską‍‑Keff, pisarką, feministką, rozmawia Katarzyna 

Bielas. „Gazeta Wyborcza” z 26 maja 2008. Dodatek „Duży Format”.
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sywania świata (w poczet których wolno chyba włączyć uniwersalizację 
prywatnego doświadczenia). To z kolei przekształciło zrazu rewelator‑
skie zapisy Umińskiej‍‑Keff, Barta, a także – o czym dalej – Pankowskiego 
w zapisy słusznie demokratyzujące traumę jednostek, także za pomocą 
dekoratorskich zmian w cytowanej w nich tradycji, które – jak w przy‑
padku komiksu Maus – odtąd stać się mogły częścią języka bardziej zro‑
zumiałego dla wnuków, dzieci i wszystkich innych krewnych jednostek 
ocalałych z Holokaustu. Wszakże nieskromna literackość prozy Keff czy 
Pankowskiego pochodzi w niewielkim tylko stopniu ze zmian w interak‑
cjach wspomnianego języka z kulturą. W znacznie większej mierze wynika 
z konieczności nadrobienia strat, jakie poniosła polska literatura o Holo‑
kauście, poddana powojennym ograniczeniom politycznym. Objęły one 
nieprzedyskutowaną u nas prawie w ogóle problematykę literackiego przed‑
stawienia, która – nie tylko jako kwestia estetyki – znalazła swojego moco‑
dawcę w osobie Theodora Adorna, autora Dialektyki negatywnej.

Choć ukazywały się tu (i nie pozostawały przecież bez krytyczno‑
literackiego rezonansu) tak ważne utwory literackie, jak choćby Chleb 
rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego – pisał w subtelnym zestawie‑
niu Tworków Marka Bieńczyka i myśli Maurice’a Blanchota o »języku 
nieszczęścia« Marek Zaleski, powołując się na esej Georgesa Hartmana 
Language and Culture after the Holocaust, pochodzący z pracy The Fateful 
Questions of Culture – problematyka dająca się wywieść z dyskusji nad 
poetykami negującymi możliwości przedstawiania ofiar Holocaustu nie 
była praktycznie obecna. Złożyło się na to szereg przyczyn: w praktyce 
aż do roku 1983 – kiedy to obchodom czterdziestolecia powstania w get‑
cie nadano rangę państwową – cenzura nie tylko ciągle eliminowała 
z oficjalnego obiegu literatury emigracyjnych twórców zajmujących się 
tą tematyką, ale i uniemożliwiła prawdziwą debatę, nie tylko literacką 
przecież, na temat Zagłady. Jej pierwszym zwiastunem był głośny, dziś 
historyczny już tekst Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. […] 
tymczasem właśnie to poststrukturalistyczne literaturoznawstwo i filozo‑
fia, inspirujące się dyskusjami o nieprzedstawialności Holocaustu, uznały 
nie tylko poetykę, ale i również ontologię i teologię negatywną za jedyne 
dziś możliwe do przyjęcia8.

Być może zatem początek niefaktograficznego pisania o Zagładzie, tak 
odmiennego od wzorców stworzonych przez Hannę Krall oraz, po części, 

8  M. Zaleski: Jedyna instancja. W: Idem: Echa idylli w literaturze polskiej doby nowo‑
czesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 280.
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także przez autorkę Medalionów, Zofię Nałkowską, przypada dopiero na 
koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, a tym samym ma zwią‑
zek z wydaniem fabuły powieściowej Marka Bieńczyka o podwarszaw‑
skim szpitalu dla nerwowo chorych, znanej jako Tworki. W ocenie histo‑
ryków literatury była to pierwsza, bezprecedensowa i, najważniejsze, 
ostentacyjnie literacka próba uporania się z problemem Adornowskiego 
„pisania po Oświęcimiu”, dodatkowo tematyzująca Zagładę w sposób 
wysoce interesujący zwłaszcza w zakresie retoryki. „[Tworki – przyp. 
M.C .] podejmują więc ten temat również w nurcie myślenia zapoczątko‑
wanego przez Freuda w jego rozprawie Żałoba i melancholia – strumieniu 
znajdującym ostatnio swoje rozwinięcie w licznych pracach podejmu‑
jących zagadnienie przeżytej i przepracowanej traumy, którą stało się 
tamto doświadczenie”9.

Wolno więc chyba przyjąć, że Bieńczyk zasadniczo zmienił literackie 
myślenie o Holokauście, na odleglejszą pozycję przesuwając historyczność 
zapisu z jego powściągliwym, suchym i dokumentarnym stylem. Uzna‑
jąc go za mało wiarygodny, autor Terminalu dobrze przecież wiedział, że 
„obecności nie sposób oddać sprawiedliwości w przedstawieniu, ale nie‑
obecność, śmierć, znajduje zawsze w przedstawieniu chybioną i niepełną 
reprezentację. Zawsze jest ona (tylko) alegoryczna”10. Pisarze ogłaszający 
w 2008 roku własne wersje Zagłady mieli już zatem do zrobienia znacznie 
mniej niż autor Oczu Dürera w 1999 roku. Pozostało im dokonać wyboru, 
jaką konwencję uczynią nośnikiem hipotetycznej opowieści o Zagładzie, 
i z czyim dyskursem filozoficznym ją sprzymierzą.

W przypadku narracji Pankowskiego nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż 
pojawiła się ona po publikacjach Mariusza Sieniewicza i Magdaleny Tulli, 
ogłoszonych drukiem odpowiednio w 2005 i 2006 roku. Mowa o zbiorze 
opowiadań Żydówek nie obsługujemy, w którym Sieniewicz stanął po stro‑
nie odmienności i alienacji, oraz o prozatorskiej książce Skaza, poświęco‑
nej przez współautorkę pracy Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści 
problemowi uniwersalnego, raczej mentalnego niż politycznego uchodź‑
stwa. W obu przykładach zasadniczą rolę odegrał daleko różny od trady‑
cyjnego kierunek myślenia o żydostwie (byciu Żydem) jako traumatycznym, 
choć niekoniecznie wynikającym z historycznych przesłanek, przeżywa‑
niu własnej odmienności. „Ta książka – dopowiadał Sieniewicz w związku 
ze wspomnianym zbiorem – jest próbą tropienia Żydówki, ale nie w sen‑
sie rasowym, tylko duchowym. Zacząłem się zastanawiać, kto jest dzisiaj 
Żydówką, na ile ja jestem Żydówką. I mówiłem sobie: […] uwolnij z siebie 

  9  Ibidem, s. 294.
10  Ibidem, s. 296.
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odmieńca, przez chwilę pozwól mu mówić, czuć, krzyczeć”11. W powieści 
Tulli daje się jeszcze wyraźniej wyczytać dobrze odrobioną lekcję z „języka 
nieszczęścia” Blanchota. W finale Skazy uchodźcy, wcześniej przeznaczeni 
na rytualną rzeź, odjeżdżają taksówkami do Ameryki, „do ziemskiego raju, 
a może i pośmiertnego”, ocaleni jedynie z woli przypadku. Albo raczej 
dzięki narracyjnemu kaprysowi, o którym krytyk napisze, parafrazując 
autora eseju Niezniszczalne. Być Żydem, że „dopóki słowa są w ruchu, 
nie ma zagłady”12. W ślad za Bieńczykiem Tulli i Sieniewicz potraktowali 
Holokaust, rzec by można, pretekstowo. Nie posłużył on im jedynie jako 
temat do opowiedzenia czyjejś prywatnej historii, chociaż uzasadnionej 
ściśle w jakimś szerszym, dziejowym planie. Przeciwnie, w ich książkach 
Zagłada została poddana uniwersalizacji, osobliwie włączając się w poczet 
dokumentów oskarżających współczesność o antysemityzm, ksenofobię, 
uniformizację i zeświecczenie, ale wciąż jednak zachowując status najwy‑
mowniejszego dowodu w sprawie. „Ta książka – dodaje Sieniewicz o zbiorze 
Żydówek nie obsługujemy – jest próbą postawienia rzeczywistości w stan 
podejrzenia po to, aby wychwycić zdarzenia czy ludzi, którzy lądują poza 
nawiasem wspólnoty”13. W ten sposób literatura po raz kolejny, choć 
z innych przyczyn, staje się faktem socjologicznym.

Podobnie rozumie jej rolę Marian Pankowski, gdy w opowieści Była 
Żydówka, nie ma Żydówki analizuje antysemicki dyskurs wojenny oraz 
dziwactwa i  tchórzliwość środowiska wschodnioeuropejskich Żydów, 
emigrujących po II wojnie światowej do miasteczka Azojville, leżącego 
w Stanach Zjednoczonych (autor jak gdyby odczytuje ich losy jako rewers 
historii opowiedzianej przez Larsa von Triera w filmie Dogville, czyli kolej‑
nej metaforze teraźniejszego odczuwania autsajderstwa). W mniejszym 
stopniu natomiast zajmuje go prywatny wątek holokaustowy, czyli tzw. 
„świadectwo żywych”, mimo iż jeden z powieściowych słuchaczy relacji 
Fajgi Oberlender, „przytoczonej” przez Pankowskiego, zwraca uwagę na jej 
dokumentarny charakter, nazywając wprost tę historię „świadectwem”14. 
W tym i innych przypadkach autor Rudolfa, nie dowierzając, jak się zdaje, 
uczciwości literatury, osłabia formę dosłownej relacji, sięgając po jej wysty‑

11  Mam lewackie ciągoty. Z  Mariuszem Sieniewiczem rozmawiała Agnieszka 
Wolny‍‑Hamkało. Dokument elektroniczny dostępny w  Internecie: http://wyborcza.
pl/1,75475,2764731.html [data dostępu: 1.06.2011].

12  M. Zaleski: Jedyna instancja…, s. 299.
13  R. Ostaszewski: Spotkanie z Mariuszem Sieniewczem (znowu w Olsztynie, zagłębiu 

młodej polskiej prozy). Każdy bywa Żydówką (Rozmowa). W: Idem: Rozmowy z pisarzami 
(i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 105–106.

14  M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki. Warszawa 2008, s. 28. Wszystkie 
cytaty z książki pochodzą z tego wydania.
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lizowaną, sztuczną wersję. W jego opowieści spotkamy więc ostentacyjnie 
fikcyjną bohaterkę Fajgę, „tekstową hipotezę […] wybraną w celu poniesie‑
nia anegdoty”15, wymyśloną zresztą na naszych oczach. Na naszych oczach 
rozegra się również jej całkowicie nierzeczywisty dramat, odsyłający do 
setek innych, „prawdziwszych” historii o Żydach „idących do transportu” 
lub ukrywających się, gdy ocaleli, gdzie bądź, na przykład w szopach (jak 
Fajga Oberlender właśnie). W podobny sposób dowiemy się także o reak‑
cjach Polaków na zbiegłą Żydówkę, by prześledzić w finale zgoła inne 
reakcje samych Żydów na losy ocalonej. Narrator nie podziela tu stanowi‑
ska wielu innych relacjonujących tragiczne żydowskie losy, w tym między 
innymi narratorki short stories, pochodzących ze zbioru Podwójny krajobraz 
Irit Amiel, wydanego w tym samym, co opowieść Pankowskiego, 2008 
roku, i nie ukrywa się za wydarzeniami16. Przeciwnie, decyduje się zostać 
prawodawcą swojej opowieści, podstępnym stylistą, raz przemawiającym 
głosem katechety albo proroka („głos mu biblijnieje”17), innym znowu 
razem, niczym romantyczny kreator, rozdając znaczone karty. Dzieje się tak 
między innymi wówczas, gdy sięgając do tradycji znaczących hebrajskich 
imion, narrator wzbrania się przed podjęciem ostatecznej decyzji w spra‑
wie nazwy dla bohaterki:

Przystanął mój długopis, żebym mógł spokojnie wybrać imię dla mło‑
dej Żydówki, żeby z nim na chorągwi ruszyć w stronę Historii niełatwej, 
pomimo że wczorajsza i tak mi bliska. Pod czołem – ruch! Cisną się kan‑
dydatki, przekrzykują i podskakują, że istna koszykówka artystek sto‑
łecznej opery, walczących o rolę pierwszoplanową! Pierwsza brew ciemną 
wysoko, wysoko wzniesie i choć zziajana, wielkopańskim altem:

– Rachela jestem!
A ja już nisko się kłaniam, witam gorąco, bo to imię ma w sobie perłę 
smutną… no i brzmi swojsko i polsko… A tu spod siwej skroni myśl mi 
nagła i to na ostro:

– Coś ty… przecież sto aktorzycha z centusiowego Wesela! W paję‑
czynach rekwizytorni, z peruką na bakier! Początkujący polonista w try 
miga wykryje… pożyczkę!18.

Ów narrator, który sam siebie nazywa „żywym błaznem w  grana‑
towe pasy, z  numerem na miejscu ich gwiazdy”, wyznacza sobie kilka 

15  I. Iwasiów: Jedyna uratowanka…, s. 55.
16  I. Amiel: Podwójny krajobraz. Warszawa 2008.
17  M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 29.
18  Ibidem, s. 9.
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zadań. Naprzód więc pragnie oddać hołd zgładzonym, ale już wyliczając 
ich nazwiska, grzęźnie w  rytmie obco brzmiących wyrazów, z  którego 
wydobywa się dopiero napomnieniem: „Koniec czarnych wyliczanek”19. 
Można by rzec, że roli kronikarza losów zgładzonego pokolenia również 
nie traktuje poważnie, gdy nonszalancko konstatuje: „Tylko ja wiem, że 
w tamtych uwięzionych latach Stwórca bawił na wczasach w kraju, wo 
die Zitronen blühen i  pasjanse układał w ogrodach Castel Gandolfo”20. 
Romantyczna w swoich podstawach ironiczność myślenia Pankowskiego 
w opowieści Była Żydówka… otrzymuje dodatkowe znaczenie, o  jakim 
Izaak Passi wyrazi się, że dotyczy ono wyobcowania, czyli tej właśnie 
kategorii, którą alegoryzować mają ponowoczesne narracje o Zagładzie. 
„Jej głębsze podstawy – wyjaśnia autor Powagi śmieszności – zawarte są 
w  warstwie światopoglądu, traktującego otaczający świat jako marny, 
a  wywyższającego swego wyznawcę jako jednostkę niezależną, dumną 
i  niewzruszoną. […] ironista wyobcowuje świat od siebie o  tyle, o  ile 
sam czuje się z  niego wyobcowany”21. Być może dlatego narrator uza‑
leżnia od siebie nawet Fajgę, która w  pewnej chwili po prostu zwraca 
mu prawo głosu: „Ciąg dalszy, niech sam autor opowie… ja bym nie 
potrafiła”22. W ten sposób narratorowi‍‑kreatorowi łatwiej przejąć na sie‑
bie obowiązki członka chrześcijańskiej wspólnoty, nieledwie katechety, 
nawołującego do pojednania się z Żydami w myśl zasady o miłości bliź‑
niego. Krótki rozdział pt. O starzeniu się wydarzeń i  o Żydach odartych 
z  człowieczeństwa to nic innego jak parodia stylu kryptoantysemitów, 
stylu, w jakim na przykład prezentowała się nieraz czytelnikowi wojen‑
nej prasy „katoliczka, patriotka i antysemitka” – Zofia Kossak‍‑Szczucka, 
nazywając Żydów z jednej strony bliźnimi katolików, z drugiej przyznając 
rację hitlerowcom, narodowi, „co przejął ich [Żydów] hasła i nie uznał 
ich za bliźnich”23. Pankowski posuwa się jeszcze dalej, stwierdzając, że 
„Żydzi są definitywnie sami” albo że „są tułaczami”24. Kopiując obie‑
gowe opinie, pisarz podkreśla płynące z nich społeczne „dobro”. Dzięki 
istnieniu w diasporze Żydzi stali się jednym z bardziej wielokulturowych 
narodów na świecie, obdarzonych „humorem żywionym różnorodnością 
doświadczeń”. Na dowód tego autor przytacza w istocie „wielojęzyczne” 

19  Ibidem, s. 8.
20  Ibidem.
21  I. Paasi: Powaga śmieszności. Przeł. K. Minczewa‍‑Gospodarek. Warszawa 1980, 

s. 297–298.
22  M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 48.
23  S. Buryła: Katoliczka, patriotka, antysemitka. „Gazeta Wyborcza”, 24–26 grudnia 

2008, s. 11.
24  M. Pankowski: Była Żydówka, nie ma Żydówki…, s. 30.
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żydowskie przekleństwo „Hałte‍‑ne pisk!” („Stul pysk”)25, będące polsko
‍‑niemieckim zlepkiem.

Nie jedyny to moment, w którym Pankowski wpada w oskarżycielski 
zachwyt, szybko jednak mitygując się i z powrotem wybierając bezstron‑
ność. Kolejny dyskurs, jaki demaskuje, należy przecież do samych ocalo‑
nych, czyli zamerykanizowanych Żydów z Europy Wschodniej, niewiele 
jednak, jak się okazuje, rozumiejących z własnej historii. Dobrym tego 
przykładem jest opowiadana przez Fajgę anegdota o ocaleniu z transportu, 
w której dziewczynce (którą wówczas była) udaje się wydostać z pędzo‑
nego przez Niemców tłumu dzięki „histerycznemu wybuchowi gniewu” 
matki. W rzeczywistości kobieta uderza córkę, by zepchnąć ją z nasypu 
kolejowego, po którym idzie tłum, pozorując atak wściekłości, mający 
odwrócić uwagę pozostałych od znikającego w gąszczu dziecka. Tymcza‑
sem słuchacze‍‑freudyści zatrzymują się po prostu na emocjonalnej warstwie 
opowieści, budując rodzaj rodzinnej tragedii o matce‍‑histeryczce i odrzu‑
conym dziecku.

Pankowskiemu udaje się jednak zachować ideologiczną równowagę. 
Dzięki drugiej anegdocie, tym razem o ukrywaniu się Fajgi w szopie, pisarz 
demaskuje antysemickie postawy Polaków w czasie wojny. Dotkliwsze tym 
bardziej, że reprezentują je również dzieci. Zbiegła z  transportu dziew‑
czyna dociera do domu dawnej koleżanki, której matka pozwala Fajdze 
ukryć się we wspomnianej szopie. Domyślające się prawdy wiejskie dzieci 
(„bachory się nudzą, szkoły ni ma…”26) kupują jej chałę i kładą ją „trzy 
kroki od szopy”. Żydówka daje się złapać w potrzask i pada ofiarą ich 
szyderstwa.

Wielogłosowa opowieść o ukrywającej się Żydówce to w rzeczywistości 
historia wciąż odraczanego, odkładanego na później polsko‍‑żydowskiego 
dialogu. Historia sporu o przodownictwo w cierpieniu albo rywalizacja 
o pierwszeństwo w cierpiętnictwie. Stąd jej autora obchodzą szczególnie nie 
opowieści ocalonych, lecz reakcje niezamieszanych w zbrodnie świadków. 
Pankowski żywi swoją opowieść antyżydowskimi stereotypami. Bawi się 
konwencją traktatu paranaukowego i przywołuje opinię średniowiecznego 
entomologa (co samo w sobie jest paradoksem) o Żydach wywodzących 
się od węży, kotów i owadów. Czyni to jednak tylko po to, by zdemasko‑
wać rzecz główną, sól antysemityzmu, czyli wyzwisko. Pilnie strzeżone 
w kontekście sytuacyjnym, wyzwisko zderzone z retorycznymi popisami 
narratora demaskuje się samo („dziejba sama się opisuje”27):

25  Ibidem.
26  Ibidem, s. 61.
27  Ibidem, s. 43.
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Żyd – ów – ka!
Żyd – ów – ka!
Czarna brudna sowa,
W nocy kradnie, w dzień się chowa!
Naftą lubi studnie truć,
Ją cebulą zgniłą czuć!28.

Opowieść Mariana Pankowskiego, w tytule przewrotnie nawiązująca do 
Lechoniowej frazy o wielkiej, nieobecnej Beatrycze („Jest tylko Beatrycze. 
I właśnie jej nie ma”29), zdradza zasadniczą nieufność wobec języka. Tyle 
że nie jest to już ten sam język, którego bali się używać ocaleni w swoich 
potraumatycznych narracjach. W książce Była Żydówka, nie ma Żydówki 
mówi się o unieważnianiu istnienia przez język byle jaki, prostacki, bez‑
myślny i zagniewany. Język, którym można wymazać nie tylko istnienie, 
ale też rozmazać i unieobecnić zbrodnię.

Narracja Pankowskiego nie ma więc wiele wspólnego ze świadectwem 
ocalonych, nie wynika bowiem z fizjologicznej konieczności zaświadcze‑
nia o zbrodni, jaką nosili w sobie ci, którzy Holokaust przetrwali. W ogóle 
nie spełnia warunków stawianych opowieściom o Zagładzie, które z reguły 
zawierają „[…] potężne emocje, w tym te najtrudniejsze – poczucie winy, 
krzywdy, wstydu, upokorzenia, zależności, samotności. Także poczucie 
i realność bezradności słów. Wypowiedzi [ocalonych – przyp. M.C.] są czę‑
sto lakoniczne, »niedoopowiedziane«, bezradne wobec materii, rysowane 
obrazami […]. Poczucie, że pamięć jest męką, pamięta się »zbyt wiele« i za 
mało zarazem” etc.30. Opowieść autora Balu wdów i wdowców zawiera za 
to wielogłosowość, ironię, peryfrazy, a w związku z tym także wieloznacz‑
ność, której starano się unikać we wspomnianych narracjach, wreszcie 
elementy pastiszu i stylizacji. Opowieść o Fajdze, która dała się wypłoszyć 
z szopy za kawałek chały, powiedzmy to wreszcie, w niczym nie przypo‑
mina klasycznego opowiadania. Jego fundamenty, zachwiane przez polifo‑
niczność, sprawiającą wrażenie, jak gdyby opowieść przekazywano sobie 
„z rąk do rąk”, czyniąc ją w ten sposób niczyją, albo odwrotnie, traktując 
ją jako wspólne dobro, lepiej chyba nadają się do skomponowania czegoś 
w rodzaju jednoaktówki albo śpiewogry, z czego jasno wynika przekona‑
nie o wyraźnie literackich walorach przedmiotu.

28  Ibidem, s. 46.
29  J. Lechoń: Spotkanie. W: Idem: Poezje. Oprac. R. Loth. Wrocław 1990, s. 32.
30  M. Orwid, K. Szwajca, E. Domagalska‍‑Kurdziel: Narracje o Holocauście – między 

niemożnością a obligacją. W: Narracja. Teoria i praktyka. Red. B. Janusz, K. Gdowska, 
B. de Barbaro. Kraków 2008, s. 528.
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„I niech nikt więcej nie mówi, że o Zagładzie wszystko już napisano”31 
– zżymał się recenzujący Podwójny krajobraz Henryk Grynberg, nie biorąc 
pod uwagę, że można napisać o niej znacznie więcej niż sama autorka 
Osmalonych, Irit Amiel, o ile, oczywiście, zdemaskuje się również jej własny 
język – język Zagłady.

31  H. Grynberg: Lekcja o człowieku. W: I. Amiel: Podwójny krajobraz…, s. 7.

Marta  Cuber

Shoah as a storyline cliché 
On narration by Marian Pankowski in There Was a Jewish Girl, There Is No Jewish Girl

Summary

In the article I describe a brief history of presence and reception of the issue of Hol‑
ocaust in Polish prose. If I broaden the last period of it (embracing 1990s and the first 
decade of the 21st century), I only do it  in order to show a radical shift towards “rhetor‑
izing” the Shoah. I  therefore treat  Pankowski’s narration (published in 2008)  as a final 
effect of rendering the phenomenon of Holocaust in less and less “documental” way in 
literature, which has lead to making the phenomenon its own opposite, that is – most of 
all, a literary text. After analyzing the rhetoric of There Was a Jewish Girl, There Is No 
Jewish Girl, I present the more important phenomenon, which is the author of Rudolf’s 
disabling of anti-Semitic stereotypes with the great load of farce. As a kind of critical 
reconnaissance, the article anticipates serious changes in the linguistic image of the Shoah 
in the Polish prose of last years.

Marta  Cuber

Die Vernichtung als ein Spielfilm 
Von Marian Pankowskis Erzählung Była Żydówka, nie ma Żydówki

(dt.: Es war eine Jüdin, es gibt keine Jüdin mehr)

Zusammenfassung

In ihrem Essay stellt die Verfasserin eine verkürzte Geschichte des Holocaustes 
und dessen Rezeption in polnischer Prosa dar. Absichtlich hebt sie dabei die letzte, die 
90er Jahre des vergangenen und die erste Dekade des laufenden Jahrhunderts umfas‑
sende Periode hervor, um auf eine radikale Änderung in der Präsentation der Ver‑
nichtung hinzuweisen. Die im Jahre 2008 herausgegebene Erzählung von Pankowski 
betrachtet sie als Endeffekt des „Entdokumentisierens“ des Holocaustes in der Litera‑
tur der im Gegenteil zum Dokument, vor allem ein literarischer Text wird. Neben der 
rhetorischen  Analyse der Erzählung Es war eine Jüdin, es gibt keine Jüdin mehr zeigt 
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die Verfasserin ein übergeordnetes Phänomen, das von dem Autor des Werkes Rudolf 
mit der ganzen Fülle des Blödsinns dargestellt wurde, nämlich die Demontage von 
antisemitischen Stereotypen.  Der Essay ist eine Form der Erkundung und kündigt 
wichtige Änderungen in der Darstellung der Vernichtung in der polnischen Prosa der 
letzten Jahre an.
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Anna  Gomóła

Dzieło  literackie  wobec  wydarzeń  historycznych
Losy  Katarzyny  Radziejowskiej  w  polskiej  prozie  XX  wieku

Próbując odpowiedzieć na pytanie o  status powieści historycznej, 
musimy zastanowić się nad pewnymi relacjami pomiędzy historią (czyli 
zarówno tym, co się wydarzyło, jak i sposobami badania oraz relacjo‑
nowania tych wydarzeń) i  literaturą. Artykuł ten poświęcony jest kilku 
wybranym XX-wiecznym powieściom historycznym – na ich przykładzie 
spróbuję napisać o współczesnych strategiach autorskich, ważne będą dla 
mnie nie tyle osobiste intencje autora1, ile raczej typologia celów pisar‑
stwa historycznego2. Zamierzeniem twórcy może być opowieść o ludziach, 
których zna (bez względu na to, czy powstające dzieło ma być powieścią 

1  Dlatego też wybrałam powieści odwołujące się do wydarzeń z XVI wieku.
2  Kazimierz Bartoszyński stwierdził: „Istnieją wielorakie powiązania pomiędzy 

powieścią historyczną danej epoki, a tym, co nazwać można świadomością historyczną 
oraz sytuacją metodologiczną szeroko rozumianych nauk historycznych uprawianych 
w tej lub wcześniejszej epoce. Nauki te dostarczają bowiem zarówno zasobu informacji, 
bez których powieść historyczna nie byłaby do pomyślenia, jak i prezentowanych przez 
nią w jakiś sposób tez interpretujących czy wyjaśniających dzieje”. K. Bartoszyński: Kon‑
wencje gatunkowe powieści historycznej. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 5. Badacz 
wskazał podstawowe problemy metodologiczne nauk, które wpływają na powieść histo‑
ryczną; pierwszym z nich jest kwestia takiej „wiedzy historycznej, która obejmuje tezy 
dotyczące natury i zachowań człowieka, struktur społecznych, procesów dziejowych” 
oraz fakt, iż obecnie uznaje się raczej wiedzę o konkretnych epokach historycznych; 
kolejnym – problem „zasięgu wiedzy historycznej”, czyli tego, jaka dziedzina ludzkiego 
życia czy rodzaj aktywności mogą być uznane za historyczne. Poza tym nauka o dziejach 
może być budowana obiektywistycznie (jako uniezależniona od teraźniejszości) i prezen‑
tystycznie (jako mówiąca naprawdę tylko o teraźniejszości). Ważne także jest to, jaką wie‑
dzę ma dawać historia – rozumiejącą czy wyjaśniającą, idiograficzną czy nomotetyczną, 
neutralną aksjologicznie lub nie. Por. K. Bartoszyński: Konwencje gatunkowe…, s. 5–6.
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historyczną czy przygodową), i dla których potrzebuje jedynie kostiumu 
z innej epoki – nazwijmy to strategią psychologiczną (jeśli nacisk poło‑
żony jest na kwestię uczuć lub psychologicznych motywacji) lub strategią 
maski (jeśli ważniejsza jest wartka i dynamiczna akcja). Autor może chcieć 
także przedstawić najciekawsze jego zdaniem wydarzenia pewnego czasu, 
rozwikłać zagadki z przeszłości, próbować wytłumaczyć sytuacje do tej 
pory niewyjaśnione, spoglądając za kulisy wielkiej polityki – jeżeli jednak 
będzie to robił z nieświadomym przekonaniem, że ludzie wszystkich cza‑
sów i epok są tacy sami – możemy to określić jako strategię polityczną. 
Pisarz może także dążyć do rekonstrukcji modelu człowieka danego czasu 
– będzie to strategia antropologiczna, czyli badanie odmiennej kultury, 
z tym jednakże utrudnieniem, że skonstruowany model jest weryfikowalny 
jedynie przez istniejące źródła pisane lub ikoniczne, a niekiedy także przez 
zachowane inwariantne wzory postępowania. Im większy dystans czasowy 
do określonych wydarzeń, tym wskazanych źródeł bywa mniej, a co się 
z tym wiąże, odtwarzany model może być niepełny lub nawet fałszywy. 
W konkretnych powieściach wymienione typy strategii z różnych powodów 
mogą występować łącznie, na przykład strategia psychologiczna czy maski 
może być dopełniona exemplum oferowanym przez strategię polityczną, 
a polityczna może się łączyć z antropologiczną, gdy tworzymy model czło‑
wieka danego czasu, wykorzystując do jego kreacji postacie historyczne.

W ujęciu antropologicznym prawda historyczna rysuje się w co naj‑
mniej dwóch perspektywach: po pierwsze możemy mówić o prawdzie fak‑
tograficznej, tj. o zgodności tekstu z dostępnymi źródłami wiedzy o danym 
zagadnieniu, oraz o prawdzie stricte antropologicznej, czyli takiej, która 
odpowiada modelowi człowieka opisywanej epoki. W refleksjach nad lite‑
raturą prawda faktograficzna często wydaje się priorytetowa, o czym świad‑
czyć może znana dysputa Prusa z Sienkiewiczem. O ile łatwo odtworzyć 
ten rodzaj prawdy, prawda człowieka (rozumianego nie tyle jednostkowo, 
indywidualistycznie, co raczej modelowo) niejednokrotnie zdaje się nam 
umykać, zwłaszcza, że myślenie o kulturze określonego czasu i przestrzeni 
często przekłada się na aspekt materialny (tj. architekturę, ubiór i  inne 
pozostałości o charakterze muzealnym), natomiast ludzkie motywacje, 
cele, sposoby myślenia, a nawet proksemika z kinezyką pozostają poza 
świadomością twórcy3.

3  Jak zauważyła Ewa Kosowska, pomostem między historią i antropologią jest tło 
kulturowe, w które wpisują się określone wydarzenia dziejowe, czyli w powieści histo‑
rycznej odnaleźć możemy próbę „interpretacji związków między tym, co jednostkowe 
i historycznie niepowtarzalne, a tym, co cykliczne i kulturowo reprezentatywne. Bohater 
powieści historycznej pełni wówczas funkcję egzemplifikatora rekonstruowanych wzorów 
i norm, a jego antropologiczna wartość polega na ilustrowaniu możliwego sposobu ich 
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Przedstawienie kultury odległej w czasie (nawet rodzimej) jest opisem 
innej formacji kulturowej, z czego pisarze nie zawsze zdają sobie sprawę. 
W przypadku kultury rodzimej nietrudno o ekstrapolację współczesnego 
punktu widzenia na postawy bohaterów tworzonego tekstu. Można tkwić 
w złudzeniu podobieństwa między nami i przedstawicielami minionych 
epok, nawet wtedy, gdy posiada się wiedzę o pewnych różnicach. Świa‑
domość częściowej odmienności nie przekłada się bowiem na świado‑
mość odmienności w ogóle, ponieważ twórcy zapominają, iż systemowość 
kultury sprawia, że każdy odmienny element jest powiązany z wieloma 
innymi, co daje zupełnie inną jakość całości4.

Kłopoty epistemologiczne nie skutkują jednak zaniechaniem prób 
rekonstruowania fragmentów dziejów ani ich fabularyzacji. Przeciwnie 
– na nowo interpretowany proces historyczny owocuje kolejnymi kon‑
struktami historiograficznymi, a odkrywane przez historyków archiwalia 
pisarze przekładają na kod powieści fabularnych. O ile w centrum kreowa‑
nia procesu historycznego sytuowane są wydarzenia i fakty, o tyle powie‑
ści żyją dzięki ludziom, których losy nadal, mimo upływu lat, wydają się 
fascynujące. Do postaci, które potrafiły obudzić pisarską inwencję, należy 
niewątpliwie Katarzyna Radziejowska.

Urodziła się prawdopodobnie na początku XVI wieku. Jej rodzicami 
byli wojewoda płocki Andrzej Radziejowski h. Junosza i Małgorzata z Kry‑
skich. Katarzyna być może już przed 1517 rokiem przebywała na dwo‑
rze książąt mazowieckich, skąd została oddalona przez księżną Annę, gdy 
pozyskała względy jej syna – księcia Stanisława. Współcześni uważali, że 
następnie chciała poślubić Janusza (młodszego z książąt) i z tego powodu 

realizacji. Fikcyjność postaci przestaje w takim wypadku mieć znaczenie – istotna staje 
się jej reprezentatywność”. E. Kosowska: Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstruk‑
cja antropologicznego modelu szlachcianki na podstawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza. 
Katowice 1990, s. 35–36.

4  „Krótko mówiąc, żadne zjawisko historyczne nie da się w pełni wytłumaczyć poza 
swoim czasem. Odnosi się to do wszystkich etapów ewolucji – zarówno do tego, w któ‑
rym żyjemy, jak i do innych. Myśl ta znalazła już wyraz w starym arabskim przysłowiu: 
»Ludzie podobniejsi są do swoich czasów niż do swoich ojców«. Badania historyczne 
niejednokrotnie kompromitowały się, ponieważ zapominały o tej wschodniej mądro‑
ści”. Lecz dalej autor – zasłużony założyciel „Annales” – Marc Bloch pisze: „W rzeczy‑
wistości, świadomie lub nieświadomie, czerpiemy z naszych codziennych doświadczeń 
elementy do ostatecznej analizy, które pozwalają nam odtworzyć przeszłość i nadać jej 
świeże barwy, gdy zachodzi potrzeba zróżnicowania odcieni. Jakiż sens miałyby dla nas 
same nazwy, których używamy charakteryzując stany duchowe istot dawno zmarłych 
i formy społeczne dawno nie istniejące – gdybyśmy przedtem nie poznali życia ludzkiego”. 
M. Bloch: Pochwała historii. Czyli o zawodzie historyka. Przeł. W. Jedlicka. Warszawa 
1960, s. 60, 69–70.
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otruła osoby mogące przeciwstawić się jej planom – najpierw w 1522 roku 
jego matkę, a w 1524 roku – Stanisława. Jak twierdzono, tej drugiej zbrodni 
dokonała, gdy Stanisław odwiedził Błonie, których starostą był przyjaciel 
Radziejowskiej – Piotr Jordanowski (owe Błonie następnie obiecał podaro‑
wać jej książę Janusz, lecz nie dotrzymał obietnicy). Wtedy to Radziejowska 
podobno przygotowała zamach na jego życie – miał go dokonać, będący 
w konflikcie z księciem, Mikołaj Mrokowski, namówiony przez swego krew‑
nego Jordanowskiego. Gdy sprawa została odkryta i Jordanowskiego ścięto5, 
Katarzyna postanowiła, że wespół ze swą powiernicą Kliczewską i dwoma 
pomocnikami – Piotrem (puszkarzem) i Maciejem (muzykiem, który także 
zajmował się leczeniem), otrują księcia Janusza. Maciej podał księciu truci‑
znę, która jednak nie zadziałała i Janusz ocalał. Spisek został wykryty, a win‑
nych, poza samą wojewodzianką, ukarano – Kliczewska i nieznana bliżej 
piekarka zostały spalone na stosie. Gdy w marcu 1526 umarł Janusz6, opi‑
nia publiczna opowiedziała się przeciw Radziejowskiej. Takie  ujęcie losów 
wojewodzianki opiera się głównie na anonimowej7 relacji, która powstała 
krótko po śmierci Janusza8. „Zbyt możny był jednak jej ojciec, aby córkę 
pociągnięto publicznie do odpowiedzialności, tym bardziej, że jako woje‑
woda płocki nie podlegał jurysdykcji mazowieckiej”9. Andrzej Radziejow‑
ski zmarł w 1517 roku, niemniej jednak dzięki pozycji ojca, syn Andrzeja 
– Mikołaj, od 1525 roku był dworzaninem królewskim10. Niektórzy sądzili, 
że przyczyną śmierci obu książąt było nadmierne pijaństwo.

Podejrzewano także, że książęta zostali otruci przez Jana Alantsee – płoc- 
kiego aptekarza, który działał na polecenie królowej Bony11. Oto wywie‑

  5  Por K. Jasiński: Okoliczności śmierci ostatnich książąt mazowieckich. „Rocznik Pol‑
skiego Towarzystwa Heraldycznego” 1997. Nowa Seria T. 3 (14), s. 46.

  6  Obaj bracia w momencie śmierci mieli niewiele ponad dwadzieścia trzy lata.
  7  Kazimierz Jasiński sądzi, że autorem mógł być Stanisław Górski. Por. K. Jasiński: 

Okoliczności śmierci…, s. 43.
  8  Por. De obitu Ducum Masovie. W: Acta Tomiciana. T. 8. Poznań 1876, s. 163–166. 

W XIX wieku opublikowano go jako: O zgonie ostatnich książąt mazowieckich. Z ręko‑
pismu współczesnego przekład z oryginału łacińskiego ze zbioru rękopismów Adama Naru‑
szewicza. W: Album literackie. Pismo poświęcone dziejom i literaturze krajowej. T. 1. Red. 
K.W. Wójcicki. Przeł. J.M. Warszawa 1848, s. 29–37.

  9  A. Sołtan: Oborska z Radziejowskich Katarzyna. W: Polski słownik biograficzny. 
T. 23. Red. E. Roztworowski. Wrocław–Kraków 1978, s. 432.

10  Por. K. Pacuski: Radziejowski (Radziejewski) Andrzej oraz I. Gieysztorowa: Radzie‑
jowski Mikołaj. W: Polski słownik biograficzny. T. 30. Red. E. Roztworowski. Wrocław–
Kraków 1987, s. 48–50, 76.

11  Stanisław Lisowski przypisuje Warszewickimu następujące zdanie: „[…] iż za 
sprawą Bony, książęta Mazowieccy z rodu Piastów, trucizną sprzątnieni zostali, aby jej 
synowi Zygmuntowi do korony przeszkodą nie byli”. S. Lisowski: Przyłączenie Mazowsza 
do Korony. W: Album literackie…, s. 2.
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dzione ze źródeł historycznych możliwe rekonstrukcje domniemanych 
wydarzeń12.

Informacje o tym, co zdarzyło się w latach dwudziestych XVI wieku 
na Mazowszu zostały zawarte w kilku tekstach – jednym z pierwszych 
piszących o tej sprawie był Bernard Wapowski (ur. ok. 1450, zm. w 1535), 
u którego czytamy:

Kiedy król Zygmunt przebywał w Gdańsku, Janusz Warszawski, książę 
mazowiecki, został zgładzony przez spisek swoich po podaniu trucizny. 
Księstwo Mazowsza do króla Zygmunta zgodnie z prawem dziedziczenia 
powróciło i całe Mazowsze z jego przywilejami, szczęśliwy król przyłą‑
czył, a następnie niedługo potem po uporaniu się z Krzyżakami przy‑
łączył ziemie całych Prus […]. Następnie król do Magdeburga i innych 
znanych miejsc na terenie Prus przybył. W dniu 25 sierpnia przyjechał 
do Warszawy […]. Najpierw zmarłego księcia Janusza, z którego pochów‑
kiem jego dworzanie zgodnie z panującymi zwyczajami wstrzymali się 
do przyjazdu króla, nakazał pochować uroczystym pogrzebem z hono‑
rami. Następnie księstwo ziemię mazowiecką, która przypadała zgodnie 
z prawem Koronie Polskiej wziął w posiadanie. Ustanowił naczelników 
i przywódców wojsk w miastach książęcych wedle swojego uznania13.

Wapowski, historiograf i sekretarz Zygmunta I14, co oczywiste – skupił się 
na poczynaniach króla; przyczyna śmierci książąt nie była głównym przed‑
miotem jego zainteresowania, niemniej jednak informacje o otruciu Janusza 
przekazał jako pewne. Inny jest opis naocznego świadka wydarzeń – Marcina 
Bielskiego (ur. ok. 1495, zm. w 1575). Bielski w trzech kolejnych wydaniach 
swojej Kroniki świata (Kraków 1551 – druk Heleny Florianowej Unglerowej; 
1554 – druk Hieronima Szarfenberga; 1564 – druk Mateusza Siebeneichera) 
pisze – w porównaniu z innymi kronikarzami – dość szeroko o tym, co w trze‑
ciej dekadzie XVI wieku działo się na dworze mazowieckich Piastów. Pierw‑
sza z relacji jest nieco odmienna, bardziej szczegółowa od dwóch kolejnych15:

12  Por. A. Sołtan: Oborska z Radziejowskich…, s. 432.
13  Kroniki Bernarda Wapowskiego z Radochoniec. Część ostatnia czasy podługoszow‑

skie obejmująca (1480–1535). Z rękopisu będącego własnością hr. Wiktora Baworskiego 
wydał J. Szujski. Kraków 1874, s. 211–212. Na potrzeby tej pracy odpowiednie fragmenty 
tekstu z języka łacińskiego przełożyła Marzena Tofilska.

14  Por. J. Szujski: Bernard Wapowski i  jego Kronika. W: Kroniki Bernarda Wapow‑
skiego…, s. XIV–XVIII; W. Czapliński: Wapowski Bernard. W: Literatura polska. Przewod‑
nik encyklopedyczny. T. 2. Warszawa 1985, s. 545.

15  Porównanie trzech wydań Kroniki czyni Ignacy Chrzanowski: Marcin Bielski. 
Studjum historyczno‍‑literackie. Lwów–Warszawa 1926, s. 18–30, 50–52.
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Thego czasu Janusz Mazoweckie kxiążę umarło we dwie lecie po bra‑
cie Stanislawie / rozmaite przyczyny śmierci tych kxiążąt powiadali być / 
iedni przez trucinę drudzy przez opilstwo / a to podobnieisza ktemu bom 
to swym okiem widział będąc tam z Jeronimem Okuniem iednego czasu / 
gdy Oyrzanowski biskup Miedzyleski / Kozirski / Woiewodzic chromy za 
zdrowie kxiążęce troinik zmieszawszy z muszkatellą kazali sobie liyem 
w gębę lać po wielkiey sklenicy aż do dna w Warszawie przed iego oczyma / 
kxiążę Janusz aby im też tak wiele przyiaźni ukazał po sobie / takież sobie 
kazał uczynić / nie doszło dwu niedziel aż ci wszyscy pomarli / okrom 
Woiewodzica / przetom to tu napisał aby się tego przełożeni ktorym to 
nie przystoi chronili […]16.

Po tym fragmencie następuje wyjątkowo drastyczny opis śmierci (przez 
spalenie) dwóch kobiet, które posądzano o współudział w zbrodni popeł‑
nionej przez Radziejowską, tj. nieznanej z  imienia i nazwiska piekarki 
z Krakowa oraz ziemianki Kliczowskiej (w kolejnych trzech wydaniach 
Kroniki jest wyłącznie taka forma nazwiska); dalej następują informacje 
o egzekucjach kolejnych osób, które łączono z tą sprawą, tj. Jardanowskiego 
i piwnicznego Jakuba17.

Ta najstarsza, najszersza i zakończona pouczeniem skierowanym do 
ludzi mających władzę relacja bywała błędnie przypisywana Wapow‑
skiemu18. Cytowany fragment pracy Bielskiego został zmodyfikowany 
w drugim i trzecim wydaniu Kroniki – oba wydania (tj. z 1554 i 1564 
roku) różnią się właściwie jedynie pisownią. Przytoczmy odpowiedni ustęp 
z wersji najmłodszej:

16  M. Bielski: Kronika wszytkyego swyata / na ssesc wyekow, Monarchie czterzy roz‑
dzielona / s Kosmographią nową y z rozmaitemi krolestwy tak pogańskimi / Zydowskyemi, 
yako y Krześćiańskyemi / s Sybillami y proroctwy ich / po Polsku pisana s figurami. Wktorey 
też żywoty Cesarskye/ Papyeskye y thych krolów z ich krolestwy / Asyryskich / Egipskich / 
Zydowskich / Greckich / Perskich / Tureckich / Węgyerskich / Czeskich / y innych rozmaitych 
thak Krolow / Kxyążąt / yako inych przelożonych od początku swyata aż do thego roku, 
ktory się pisze 1551. Są napisane. Myędzy ktoremi też nasza Polska na ostatku zosobna yest 
wypisana. Kraków 1551, list 287 (verso).

17  Por. M. Bielski: Kronika wszytkyego swyata…, list 288 (recto).
18  Między innymi przez Kazimierza Władysława Wójcickiego (w Encyklopedii Orgel‑

branda), por. K. Wł. W. [Wójcicki]: Janusz III. W: Encyklopedyja powszechna. T. 13. War‑
szawa 1863, s. 59–60. Na ten temat por. także przypis 9 w Wiktora Gomulickiego: 
Opowiadaniach o starej Warszawie. Tekst opracował, wstępem i komentarzem opatrzył 
J.W. Gomulicki. Warszawa 1960, s. 121. Bielski, na co zwraca uwagę Chrzanowski (cytując 
przytoczony wyżej fragment nowszego wydania Kroniki), korzystał z relacji Wapowskiego, 
ale niektóre wydarzenia (w tym te, które są przedmiotem niniejszego opracowania) opisał 
samodzielnie; por. I. Chrzanowski: Marcin Bielski…, s. 115–116.
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Thego czasu Janusz Mazowieckie Książę umarło / we dwie lecie po 
bracie Stanisławie. Rozmaite przyczyny śmierci tych Książąt powiadali 
być / iedni przez trućinę / drudzy przez opilstwo / a to podobnieysza 
ktemu / bom tho swym okiem widzyał będąc tam / gdy przez miary pił 
Ksiądz Janusz z dworzany swymi troynik z muszkatellą mieszaiąc. Po 
śmierci Janusza Książęcia / Slachta Mazowiecka winowała pannę Radzy‑
eiowską / iakoby ona miała być przyczyną iego śmierci / a by była nie 
w krolesthwie osiadła / pomysliliby byli o iey z tym / czego nie winna była 
/ bo mu w tym żadny winien nie był / iedno sam sobie pijąc bez miary19.

Po opisie egzekucji dwóch kobiet, pojawia się sygnalizowany już frag‑
ment dotyczący kolejnych ofiar:

Potym też y Jardanowskiego ścięto. Jakuba Piwnicznego na kościele u Bar‑
nadynów dobywano / y wiele inych ludzi potracono / a snadź niewinnie 
dla tych Książąt20.

Bielski wspomina o dwóch domniemanych przyczynach śmierci książąt 
– odrzuca otrucie i przychyla się do wersji, która powodu zgonu obu upa‑
truje w pijaństwie. W Kronice polskiej Marcina Bielskiego napisanej przez 
jego syna Joachima Bielskiego (ur. ok. 1550, zm. w 1599) i wydanej po raz 
pierwszy w Krakowie w roku 1597, znajdziemy krótką notkę poświęconą 
śmierci Janusza. Autor relacjonuje, że w 1526 roku król 

do Malborku dnia 8 Marca wiechał: gdzie mu nowinę przyniesiono, że 
Janusz Xiążę Mazowieckie dnia 10 Marca będąc strut od swych umarł: 
zaczym Mazowieckie Xsięstwo do Korony przypadło21.

Joachim Bielski nie korzysta zatem z relacji ojca, jego opis bliższy jest 
ujęciu Wapowskiego. Unika jednak wyrokowania o przyczynie śmierci 
Janusza, nie twierdzi bowiem, że go otruto, ale że taką wiadomość prze‑
kazano królowi. Tak zaznaczony dystans do informacji właściwie jej nie 
podważa, ale potwierdza – jest to zaskakujące, biorąc pod uwagę fakt, iż 

19  M. Bielski: Kronika. tho iesth / Historya Swiata, na sześć wiekow / a czterzy Monarchie 
rozdźielona, z rozmaitych Historykow, tak w swiętym pismie Krześćijańskim, Zydowskim 
/ iako y Pogańskim / wybierana y na Polski ięzyk wypisana dosthateczniey niż pierwey / 
s przydanim wiele rzeczy nowych: Od początku Swiata / aż do tego roku / który sie pisze 
1564, s figurami ochędożnymi własnymi. Kraków 1564, list 419 (verso).

20  M. Bielski: Kronika wszytkyego swyata…, list 419 (verso).
21  [Joachim Bielski]: Kronika polska Marcina Bielskiego. Warszawa 1830, s. 233

[księgi V].
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Marcin Bielski, któremu syn przypisuje stworzoną przez siebie kronikę, 
w sposób zdecydowany protestował przeciw pogłosce o otruciu, podkreś- 
lając wagę swego naocznego świadectwa.

Z pomówień i podejrzeń zrezygnował rówieśnik Joachima, Mazow‑
szanin z pochodzenia, Maciej Stryjkowski (ur. ok. 1547, zm. przed 1593):

W tenże prawie czas gdy Janusz xiążę Mazowieckie umarło w mło‑
dym wieku po bracie Stanisławie we dwu lat, król Sigmunt przyjachawszy 
z Gdańska do Warszawy, w wiązał się w xięstwo Mazowieckie z zupełną 
mocą, i wcielił je i przyłączył do Korony Polskiej, aczkolwiek przeciw 
temu wiele slachty i panów Mazowieckich było22.

Natomiast Jędrzej Święcicki (zm. w 1611 lub 1631)23 wnikliwie przy‑
glądał się dziejom śmierci obu książąt i domniemanemu udziałowi Kata‑
rzyny Radziejowskiej w zbrodni przeciw nim. Ślady tego zainteresowania 
znajdziemy w wydanej po raz pierwszy w 1634 roku Topografii, czyli opisie 
Mazowsza – pracę opublikował jego syn, Zygmunt Święcicki w Warszawie 
w drukarni wdowy po Janie Rossowskim. Święcicki, charakteryzując Sta‑
nisława i Janusza, pokazał, dlaczego niełatwo było uwierzyć w naturalną 
(a nawet i spowodowaną chorobą) śmierć tego ostatniego:

Odznaczał się on [tj. książę Stanisław – przyp. A.G.] charakterem łagod‑
nym i przystępnym, choć niemniej przy tym był rycerskiego ducha i pełen 
gotowości do walki […]. Ale Janusz, jako dopełnienie reszty cech brata, 
o wiele przewyższał go pod względem ogromnej siły fizycznej. Nikt 
bowiem nie zdołał silniej od niego miotać ogromnej kuli, oszczepu i gła‑
zów olbrzymich rozmiarów, nikt nie zdołał rwać łatwiej grubych powro‑
zów i łamać żelaznych podków końskich, nikt nie zdołał silniej napinać 
łuku. Mówią, że odznaczał się on podwójną kością pacierzową24, sze‑
roką klatką piersiową i muskularną budową przypominającą dawnych 

22  M. Stryjkowski: Kronika polska, litewska, żmódzka i wszystkiej Rusi. Wydanie nowe, 
będące dokładnem powtórzeniem wydania pierwotnego królewieckiego z roku 1582. T. 2. 
Warszawa 1846, s. 393.

23  Na ten temat pisze Stanisław Pazyra: Najstarszy opis Mazowsza Jędrzeja Święcic-
kiego. Warszawa 1974, s. 66.

24  Halina Milicerowa, identyfikująca szkielety książąt mazowieckich (które zostały 
odnalezione 21 lutego 1953 roku w warszawskiej katedrze podczas prac remontowych), 
potwierdza relację Święcickiego. Jeden ze szkieletów miał otwarty od tyłu kanał kości 
krzyżowej, co nazywano podwójną kością krzyżową. Por. W. Grzywno‍‑Dąbrowski i in.: 
Identyfikacja z przekazami historycznymi szkieletów dwóch ostatnich książąt mazowieckich. 
„Przegląd Antropologiczny”. T. 21 (1955), z. 1, s. 249.
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gigantów, gdyby przez złośliwy wybryk natury całego dostojeństwa, miłej 
skądinąd twarzy, spłaszczony i skrzywiony nos. Jeden i drugi przewyż‑
szali w istocie wielkich królów pod względem dworskich manier rodzin‑
nych, wytworności obyczajów i w końcu samą rycerskością […]25.

Jeśli chodzi o przyczyny śmierci obu książąt, Święcicki prezentuje sta‑
nowisko odmienne od tego, które przyjmuje Bielski:

W tym czasie, gdy nikt nie spodziewał się zmiany istniejącego stanu 
rzeczy na Mazowszu, książęta nagle okrutnym zrządzeniem losów zakoń‑
czyli życie w samym kwiecie wieku. Albowiem, gdy z młodzieńczą pożąd‑
liwością hołdowali zachciankom miłosnym i nadużywali niestosownych 
uczt i nocnych hulanek, spotkała ich przedwczesna śmierć. Pierwszy 
zmarł Stanisław. W ślad za nim, w ciągu osiemnastu miesięcy [półtora 
roku] poszedł brat Janusz dotknięty długotrwałą zaraźliwą chorobą26.

Niemniej jednak przypomina również domysły, które pojawiły się 
u Bielskiego:

Na tej podstawie powstały dwojakie wersje na temat ich śmierci. Jedni 
doszukiwali się jej przyczyny w niepohamowanym nadużywaniu przez 
książąt wina podczas uczt; inni skłonni do zawiści utrzymywali, że krzepcy 
i w pełni młodzieńczych sił niełatwo daliby się zmóc chorobie, gdyby do 
przyspieszenia ich zgonu nie przyczyniła się moc trucizny. Zniesławiono 
później córkę wojewody rawskiego, niejaką Katarzynę, późniejszą żonę 
Konrada Oborskiego, jakoby ona zapaławszy nieokiełzaną miłością miała 
doprowadzić niebacznych młodzieńców do szaleństwa i niechybnej zguby 
miłosnymi napojami dla kochanków, naturalnie po to, żeby idąc za gło‑
sem namiętności, ulegli popędliwej kobiecie27.

Święcicki wspominał także o torturach, za pomocą których „badano” 
podejrzanych i egzekucjach, które potem nastąpiły: ścięto rycerza Jor- 
danowskiego (w wersji łac. jest Iardanouius), kara śmierci spotkała „ko-
bietę Katarzyny”. W tej relacji ważny jest również opis społecznych nastro‑
jów:

25  J. Święcicki: Topografia czyli opis Mazowsza. Przekł. i objaśnienia H. Pazyrzyna. 
W: S. Pazyra: Najstarszy opis…, s. 124.

26  J. Święcicki: Topografia czyli opis…, s. 127.
27  Por. ibidem.
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Rozszalałe i wrogo usposobione pospólstwo podniosłoby się i przeciw 
samej Katarzynie, gdyby nie pohamował ich strach przed królem, pod 
którego opieką pozostawał ojciec Katarzyny i cała ziemia rawska28.

Wiadomo, że po przeprowadzonym śledztwie Zygmunt I w edykcie 
z 9 lutego 1528 roku (wystawionym na sejmie w Piotrkowie) oczyścił 
wojewodziankę z zarzutu trucicielstwa, nota bene powołana przez króla 
komisja badająca sprawę składała się z Mazowszan29, ale w drugiej połowie 
XVI wieku powstała wspomniana już pogłoska, że Radziejowska działała 
z polecenia Bony. Świadectwo istnienia takiego przekonania znajdziemy 
również w Topografii:

Nie zabrakło i takich, którzy posądzali, że Katarzyna pod wpływem 
wyższego planu zgładziła książęta przez użycie powoli działającej truci‑
zny, oczywiście po to, aby po sierotach i to bezpotomnie zmarłych pozy‑
skać sobie spadkobiercę w osobie króla, przez zasługujący na potępienie 
rodzaj przysługi. Wiadomo jednak, że to działo się zupełnie bez wiedzy 
króla. Cóż mogło być bowiem bardziej niedorzeczne od przypuszczenia, 
że król Zygmunt odznaczający się tak dalece posuniętą pobożnością i spra‑
wiedliwością, że z wielką chwałą dla swej wstrzemięźliwości odtrącił pro‑
ponowane mu przez Węgrów, Czechów i Duńczyków znakomite króle‑
stwa, miał się zgodzić na śmierć niewinnych książąt tylko dlatego, aby 
zawładnąć ku wiekuistej hańbie mizerną ojcowizną pomordowanych30.

Ktoś bardziej podejrzliwy wobec tekstu mógłby zastanowić się nie tylko 
nad słusznością tez, ale i nad sposobem argumentacji: Święcicki przychyla 
się do zdania Bielskiego o pijaństwie, wskazuje również na inne aspekty 
hulaszczego życia (rozpusta), które mogłyby podkopać zdrowie krzepkich 
młodzieńców. Następnie autorytatywnie stawia tezę (nie podając żad‑
nych argumentów) o „długotrwałej zaraźliwej chorobie”, która miałaby 
być przyczyną zgonu młodszego z książąt. Relację zamyka długą i nieco 
odmiennie napisaną31 od reszty krytyką pogłoski o tym, iż król (a nie, co 
ciekawe, Bona – tę hipotezę prawdopodobnie trudniej byłoby obronić) 
był tym, kto odpowiadał za śmierć ostatnich mazowieckich Piastowiczów. 
W tym kontekście na uwagę zasługuje tajemnicze zdanie: „Wiadomo jed‑
nak, że to działo się zupełnie bez wiedzy króla”. Co się działo? Czyżby 

28  Ibidem.
29  Por. S. Lisowski: Przyłączenie Mazowsza do Korony. W: Album literackie…, s. 26.
30  J. Święcicki: Topografia, czyli opis…, s. 128.
31  Uwagę zwracają frazy, na których buduje się kontrast, np. „wiekuista hańba” 

i „mizerna ojcowizna” (na określenie Mazowsza).
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Święcicki sugerował, że była to jednak inicjatywa Bony, a cały cytowany 
fragment będący apologią Zygmunta I miał być bezsłownym potępieniem 
królowej? Jak ma się to jednak do twierdzenia o chorobie?32

Kazimierz Jasiński, zajmując się tą sprawą, przywołał dokument, w któ‑
rym prawdopodobnie po raz pierwszy pojawiła się informacja o domnie‑
manym otruciu. Wzmianka została odnaleziona w aktach kapituły płockiej 
(zapisano ją pod datą 16 lutego 1526 roku), dotyczy ekshumacji zwłok 
Piotra Jordanowskiego, ściętego za otrucie obu książąt. Wyrok, o którym 
mowa w aktach, został wykonany na miesiąc przed śmiercią młodszego 
z książąt33. W przywoływanej już relacji De obitu… do pogłoski o otruciu 
obu książąt dołączona została kolejna – o otruciu ich matki księżnej Anny. 
Jasiński uważa zatem, że dopiero zauważalne pogorszenie stanu zdrowia 
Janusza na przełomie 1525 i 1526 roku wpłynęło na powstanie legendy 
o kilku kolejnych zbrodniach. Prawdopodobnie w taki scenariusz uwierzył 
sam książę Janusz, a sprawców znaleziono wśród tych, którzy nie cieszyli się 
względami panującego – stąd wyrok na Jordanowskim i na innych osobach, 
których mogło być nawet kilkanaście. Jasiński twierdzi, że Janusz prawdo‑
podobnie do samej śmierci miał zaufanie do Radziejowskiej; oskarżono 
ją dopiero po jego zgonie34. Później zaczęto zastanawiać się, kto mógłby 
skorzystać na wygaśnięciu dynastii, dlatego podejrzenie padło na Bonę, 
a nawet Zygmunta I (którym mogło zależeć na inkorporacji Mazowsza) 
o zlecenie morderstwa.

Trudno powiedzieć, co było prawdziwą przyczyną zgonu Janusza i Sta‑
nisława: tryb życia (pijaństwo), choroby weneryczne (wiadomo, iż książęta 
korzystali chętnie z uciech cielesnych), suchoty (o których Długosz pisał 
jako o dziedzicznej chorobie Piastów mazowieckich), czy może (choć to 
wątpliwe) zatrucie pokarmowe?35 Przyczyny nie znali współcześni – było 
to pożywką domysłów, plotek i wreszcie pozwoliło na powstanie legendy. 
Katarzyna Radziejowska należała do elity społecznej Mazowsza, a jej losy 
wpisane zostały w tragiczny ciąg wydarzeń dotyczących osób panujących. 

32  Lisowski uważa pogłoskę o inicjatywie Bony za wiarygodną, sądzi, że Mazowszanie
bali się otwarcie mówić o swych podejrzeniach (por. S. Lisowski: Przyłączenie Mazowsza…,
s. 4–8); Jasiński jednak się z tym nie zgadza (por. K. Jasiński: Okoliczności śmierci…, s. 45).

33  Por. K. Jasiński: Okoliczności śmierci…, s. 41. Autor pokazuje, że w historii dynastii 
Piastów często pojawiają się relacje o otruciach, większość z nich jednak nie jest wiary‑
godna. Pogłoski takie wynikały często z niskiego stanu wiedzy medycznej. W młodym 
wieku i z nieznanych przyczyn umarli w roku 1462 (1 stycznia i 26 lutego) dwaj synowie 
Władysława I: Siemowit IV i Władysław II; ich historia i interpretacja wydarzeń przez 
współczesnych przypominają to, co miało miejsce ponad pół wieku później. Ibidem, s. 43.

34  Por. K. Jasiński: Okoliczności śmierci…, s. 45–46.
35  Por. ibidem, s. 47–49.
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Trudno się zatem dziwić, że budziła w swoich czasach zainteresowanie, że 
dyskutowano o niej i jej poczynaniach.

Historia Radziejowskiej powróciła w dziewiętnastym wieku. Przypo‑
mnieli ją badacze polskiej historii, w tym Tadeusz Czacki w pracy (odczy‑
tanej 14 lipca 1811 roku w Krzemieńcu na zakończenie roku szkolnego) 
O prawach mazowieckich. W tekście Czackiego jest kilka błędnych informa‑
cji, np. data śmierci Janusza (Czacki pisze, że nastąpiła ona w roku 1525), 
a w przypisie oznaczonym literą „k” czytamy: „Radzieiowska z domu żona 
Iornandowskiego, o te otrucia i zjednywanie czarów oskarżona, spalona 
została; mąż ścięty i kilka kobiet haniebnego nie uszło zgonu”36. Później 
sprawa Katarzyny powróciła między innymi w przywoływanym już tek‑
ście Stanisława Lisowskiego oraz w trzyczęściowym artykule Kazimierza W. 
Wójcickiego (pomieszczonym w „Tygodniku Illustrowanym” z 1862 roku).

Ponieważ od połowy XIX wieku powieść historyczna zaczęła wyko‑
rzystywać wyrywkowość i ułamkowość zapisu dziejów, uprawomocnione 
zostały możliwości tworzenia odautorskich interpretacji. Opisywana histo‑
ria nie musiała być prawdziwa, wystarczy, że była prawdopodobna. Los 
Katarzyny zaciekawił twórców powieści, w swoich książkach wspomnieli 
o nim tacy pisarze, jak: Halina Auderska37, Franciszek Fenikowski38, Jerzy 
Głowacki39, Bogusław Sujkowski40. Wymienieni autorzy nie próbują jednak 
dokładnie rekonstruować dziejów wojewodzianki płockiej, ale wplatają jej 
wątek jako poboczny w inne opowieści z XVI wieku. Z tego też powodu 
wskazani twórcy nie zawsze troszczą się o wierność faktograficzną. Mimo 
to możemy jednak mówić o stosowaniu strategii politycznej, np. w utwo‑
rze Auderskiej lekko tylko naszkicowany wątek Radziejowskiej realizuje 
w zasadzie wyłącznie tę strategię. Autorka opisując losy Bony, pokazuje, że 
królowa nie była zamieszana w sprawę tajemniczych zgonów książąt i nic 
jej nie łączyło z wojewodzianką41.

36  T. Czacki: O prawach mazowieckich. Krzemieniec [1811], s. 38–39. Zapis nazwiska 
zawiera kilka błędów literowych, w kolejnych wydaniach rozprawy poprawiono na „Jor‑
danowski”. Por. Dzieła Tadeusza Czackiego. Zebrał i wydał E. Raczyński. Poznań 1845, 
s. 467 (przypis „i”).

37  H. Auderska: Smok w herbie. Królowa Bona. Warszawa 1983.
38  F. Fenikowski: Kaper z „Morskiego psa”. Warszawa 1976.
39  J. Głowacki: Miłość i korona. Warszawa 1980.
40  B. Sujkowski: Sploty i węzły. Warszawa 1962.
41  W powieści Bona pragnie wydać za Janusza swą pasierbicę – Jadwigę. W rzeczy‑

wistości jednak rokowania między rodziną królewską i dworem warszawskim dotyczyły 
najpierw ślubu Jadwigi ze Stanisławem (od roku 1523), a koncepcja małżeństwa z Janu‑
szem była późniejsza (prawdopodobnie powstała w roku 1525). Por. W. Pociecha: Kró‑
lowa Bona (1494–1557). Czasy i ludzie Odrodzenia. T. 2. Poznań 1958, s. 404–407 oraz 
K. Jasiński: Okoliczności śmierci…, s. 50.
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Dla Jerzego Głowackiego dzieje Radziejowskiej są punktem wyjścia 
zupełnie innej historii. Na początku autor przywołuje wydarzenia, które 
rozegrały się w Warszawie w 1526 roku. Powieść otwiera opis egzekucji 
dwóch kobiet oskarżonych o współudział w zbrodni. Natomiast właściwa 
akcja utworu rozpoczyna się w roku 1568. Główny bohater – syn niewin‑
nie skazanej Kliczewskiej – dąży do rozwiązania zagadki śmierci książąt 
i dowiaduje się, że przyczyną ich zejścia nie była trucizna, lecz choroba 
i pijaństwo. Zgon spowodowała wielka libacja, którą przypłacili życiem 
także kompani Janusza42. Głowacki instrumentalizuje historię o Kata‑
rzynie, by służyła za wstęp do sensacyjnej opowieści o poszukiwaniu 
osoby, która była bezpośrednio odpowiedzialna za śmierć matki głów‑
nego bohatera. Autor realizuje tu jednocześnie dwie strategie: w ścis- 
łym odniesieniu do Radziejowskiej – polityczną, która jednak łączy się 
z psychologiczną; z opowieścią o dziecięcej tragedii, nienawiści i chęci 
zemsty.

Chyba najbardziej zostały zmienione realia w tekście Sujkowskiego 
Sploty i węzły. W fabule po śmierci obu braci i egzekucji w Warszawie księż‑
niczka Anna (córka księżnej Anny) w rozmowie z ochmistrzynią dowia‑
duje się, że ojciec Katarzyny został wojewodą płockim (co w rzeczywi‑
stości nastąpiło 17 marca 1512 roku, natomiast Andrzej Radziejowski 
umarł około dziesięć lat przed opisywaną rozmową), a wojewodzianka 
jest w ciąży i, jak twierdzi, spodziewa się dziecka Janusza43. Siostra zmar‑
łych książąt obawia się, że to nieślubne dziecko może sprawić jej kłopot. 
W ówczesnych warunkach nie było to jednakże możliwe – co prawda 
Zygmunt I w przywileju z 9 marca 1523 roku „rozszerzył prawo dziedzi‑
czenia ks. Stanisława i Janusza także na ich męskich potomków”44, ale na 
pewno nie dotyczyłoby to potomków zrodzonych ze związków pozamał‑
żeńskich. Anna sądzi również, że gdyby brat żył, ożeniłby się z wojewo‑
dzianką, jeśli ta urodziłaby mu syna. To również nie jest prawdopodobne. 
Tak opowiedziana sprawa Radziejowskiej nie tylko jest fikcją, istotne jest 
również to, że opisane zachowanie księżniczki nie jest reprezentatywne. 
Powieść realizuje więc, podobnie jak utwór Głowackiego, strategię psycholo‑
giczną, ponieważ pokazuje wieczne uczucia – nienawiść i zazdrość, ale opi‑
sane tu reakcje Anny nie są zgodne z modelem XVI-wiecznym. W patriar‑
chalnej kulturze Polski tego czasu, w której ważna była czystość krwi, 
nieślubne dziecko wojewodzianki nie mogło dawać jej szansy na zdobycie 

42  Bohater informację o tym przypisuje B. Wapowskiemu, który przywoływany jest 
jako postać istniejąca w świecie przedstawionym powieści.

43  B. Sujkowski: Sploty i węzły…, s. 72–73.
44  W. Pociecha: Królowa Bona…, s. 404.
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władzy ani przez wstawiennictwo króla (któremu jak wiadomo zależało 
na przyłączeniu Mazowsza do Korony), ani przez małżeństwo z księciem.

Podobne zastrzeżenia można mieć w stosunku do powieści, które sku‑
piają się na postaci Katarzyny. Janusz Dybowski w tekście Błazen starego 
króla45 kreuje jej literacki wizerunek nie tylko w wielu punktach sprzeczny 
z rzeczywistym46, ale także niereprezentatywny. Katarzyna Radziejowska 
żyła w pierwszej połowie XVI wieku, a model polskiej szlachcianki tego 
okresu nie został jeszcze opisany. Próby takie poczyniono jedynie w odnie‑
sieniu do modelu XVII-wiecznego (na podstawie postaci Oleńki Bilewi‑
czówny) przez Ewę Kosowską. Mimo że obie bohaterki dzieli dystans 
ponad stu lat, model późniejszy niewątpliwie w  wielu punktach jest 
zbieżny z XVI-wiecznym47. W powieści Dybowskiego wojewodzianka jest 
zbyt samodzielna: chociaż po śmierci ojca bracia są jej najbliższymi krew‑
nymi, sprzeciwia się bratu – kanonikowi, który chce, by wyszła za mąż48. 
W polskiej kulturze szlacheckiej kobieta była zobowiązana do dbania 
o honor własny i rodziny, nie do pomyślenia jest więc sytuacja, w której 
Radziejowska, należąca do możnego mazowieckiego rodu, gdy zakochuje 
się w ścierciałce – jak tego chce Dybowski – wyznaje mu miłość. Niepraw‑
dopodobne jest także to, że popełnia potem samobójstwo. To elementy 
raczej późniejszej, romantycznej proweniencji49.

Natomiast w powieści Jerzego Piechowskiego Świadkowie i truciciele50 
odnaleźć można dwa główne splecione ze sobą wątki – epistemologiczny 
(strategia maski), dotyczący ludzkiego poznania i rozumienia świata, oraz 
historyczny, który przez zawikłane losy Radziejowskiej ilustruje niemoż‑
ność dotarcia do jedynej prawdy. Autor przedstawia losy wojewodzianki 
w okresie od śmierci księżnej Anny do zgonu Stanisława. Akcję zamyka 
w latach 1522–1524. Z zakończenia dowiadujemy się, że Katarzyna spło‑
nęła na stosie. W tym utworze Radziejowska jest wykreowana na przenik- 
liwego i pewnego siebie polityka, natomiast we wskazanej epoce „formy 

45  J. Dybowski: Błazen starego króla. Warszawa 1967.
46  Przede wszystkim ojciec Katarzyny nie był wdowcem – jego żona przeżyła go o co 

najmniej osiem lat. Katarzyna wyszła za mąż, a nie, jak chce autor, pozostała panną. Por. 
K. Pacuski: Radziejowski (Radziejewski) Andrzej…, s. 50 i A. Sołtan: Oborska z Radzie‑
jowskich…, s. 432.

47  E. Kosowska: Postać literacka…, s. 117.
48  Kultura patriarchalna nie przewidywała właściwie miejsca dla wolnych z wyboru 

kobiet. Dziewczęta wydawano za mąż wcześnie, a czasem bardzo wcześnie – przeważnie 
między osiemnastym a trzydziestym rokiem życia. E. Kosowska: Postać literacka…, s. 124.

49  Poza wymienionymi nieścisłościami niewątpliwie dałoby się znaleźć inne, ponie‑
waż naszkicowany przeze mnie obraz z konieczności jest niepełny, a postać Radziejow‑
skiej opisywana przez tego autora na pewno wymaga głębszej analizy.

50  J. Piechowski: Świadkowie i truciciele. Warszawa 1972.
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zachowań szczegółowych wyznaczały mężczyznom postawę aktywną, 
a kobietę skazywały na ograniczenie w przestrzeni domu i pasywność poli‑
tyczną”, jak również „udział w życiu publicznym uznawano […] za nie‑
stosowny dla kobiety”51. Katarzyna, mimo iż kierowana resentymentem 
wynikającym z bezsilności wobec zdrady ukochanego, jest świadoma nie 
tylko interesów Księstwa Mazowieckiego, ale także Korony czy Cesarstwa. 
Żądna władzy staje na czele zmobilizowanej przez siebie szlachty, realizując 
w ten sposób model męski, a nie kobiecy. Jej świadomość polityczna jest 
zaskakująca, nawet jeśli przyjmiemy, że wychowała się na dworze moż‑
nowładczym, a jej ojciec – aktywny i skuteczny polityk, znany także ze 
swej działalności gospodarczej, zajmował się od końca XV wieku sprawą 
inkorporacji Mazowsza do Korony52.

*    *    *

Przywołane wyżej utwory na pewno nie realizują strategii antropolo‑
gicznej. Historia Radziejowskiej istnieje w nich jako ornament bądź też 
pretekst do omówienia innych zagadnień. Żaden z autorów nie pokusił 
się o podjęcie próby pokazania polskiej szlachcianki z XVI wieku takiej, 
jaką mogła być Radziejowska żyjąca w konkretnej kulturze, córka moż‑
nego rodu, dwórka księżnej Anny i wreszcie żona nieznanego nam bliżej 
Konrada Oborskiego.

51  E. Kosowska: Postać literacka…, s. 115. W naszej historii bywały kobiety, które 
brały czynny udział w życiu politycznym, np. przywoływana już księżna Anna i  jej 
córka.

52  Por. K. Pacuski: Radziejowski (Radziejewski) Andrzej…, s. 49.

Anna  Gomóła

Literary work in the face of historical event 
The history of Katarzyna Radziejowska in the Polish 20th-century prose

Summary

Katarzyna Radziejowska, a daughter of the Płock Voivode Andrzej Radziejowski, was 
a well-known historical figure, resulting from the fact that in 1526 she was accused of 
poisoning the last princesses of Mazowsze – Stanisław and Janusz. The reasons of Piast 
dynasty descendants’ death remain so far unexplained. The historians (since the 19th 
century) as well as 20th-century writers have been trying to establish facts about what 
happened in the third decade of the 16th century in Mazowsze and what was Katarzyna 
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Radziejowska’s role in it. Historical novel (also those in any way concerning the figure 
of Voivode’s daughter) realize various strategies; psychological (the author stresses feel‑
ings and psychological motivations), mask (he is focused on rapid and dynamic course of 
events in the novel), political (when he wants to present important and interesting events 
of the age, solve the mysteries of the past, and he does it believing that people of differ‑
ent times are generally alike), and last but not least, anthropological (if he is aiming at 
reconstructing a model of man of the age). The last one demands form the author not 
only creative imagination but also solid knowledge about the rendered era.

Anna  Gomóła

Ein literarisches Werk angesichts der historischen Ereignisse 
Das Schicksal von Katarzyna Radziejowska in polnischer Prosa des 20. Jhs

Zusammenfassung

Katarzyna Radziejowska, Tochter des Woiwoden  der Woiwodschaft Płock – Andrzej 
Radziejowski, ist eine bekannte historische Figur, die 1526 wegen des Giftmordes an den 
letzten masowischen Fürsten, Stanisław und Janusz, angeklagt wurde. Die Todesursa‑
chen von den jungen Piasten sind bis jetzt nicht geklärt worden, obwohl die Historiker 
seit dem 19. Jh. und die im 20. Jh. schaffenden Schriftsteller zu ermitteln suchten, was 
in der dritten Dekade des 16. Jhs in Masowien geschehen ist und welche Rolle dabei 
Katarzyna Radziejowska gespielt hat. Historische Figuren (wie die genannte Woiwodes 
Tochter) sollen also verschiedene Strategien realisieren: psychologische, wenn der Autor 
das Schwergewicht auf Gefühle oder psychologische Motivationen legt; Maske, wenn 
ihn nur eine zügig voranschreitende Handlung interessiert; politische, wenn der Autor 
wichtige oder interessante Geschehnisse darstellen oder Geheimnisse aus der Vergan‑
genheit lösen möchte und dabei davon überzeugt ist, dass sich die Menschen aus allen 
Epochen in vielem gleichen; und anthropologische, wenn er bezweckt, das Modell des 
Menschen aus einem bestimmten Zeitalter zu rekonstruieren. Die letztgenannte Strategie 
erfordert – außer der Vorstellungskraft – solide Kenntnisse über die geschilderte Epoche.
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Literatura  i  życie
O  Zuchwalstwach  samoświadomości  Edwarda  Balcerzana

Ślady  i  schematy,  postawy  i  strategie

„Książka ta jest w gruncie rzeczy opowieścią o radości czytania, spra‑
wozdaniem z prowadzonej przez długie lata z niesłabnącym zaintereso‑
waniem i satysfakcją lektury” – wyznaje Andrzej Cieński, wprowadzając 
w świat analiz różnorodnych prac teoretycznoliterackich i historycznoli‑
terackich, poświęconych pamiętnikom i autobiografiom1. Badania auto‑
biografii, które w literaturoznawstwie mają stosunkowo długą tradycję2, 
wciąż są ponawiane. Interpretuje się nieczytane dotąd według „autobio‑
graficznego klucza” dzieła, poszukuje się „śladów autobiografizmu” w kon‑
kretnych epokach, wreszcie pyta o sposoby ich manifestacji3. Podejmuje 
się także próby porządkowania różnych odmian tekstów autobiograficz‑
nych, posiłkując się narzędziami wypracowanymi na polu genologii, czę‑
sto jednak autobiografię pojmuje się nie tylko jako odrębny gatunek4, ale 
i jako pewien typ tekstu, charakteryzujący się określonymi właściwościami, 
przede wszystkim złożoną tożsamością autora, będącego jednocześnie pod‑

1  A. Cieński: Pamiętniki i autobiografie światowe. Wrocław 1992, s. 5.
2  Badania biografii i autobiografii przeprowadza się od dawna również na gruncie 

innych nauk: psychologii, socjologii, antropologii.
3  Jedną z najnowszych prac poświęconych tej problematyce w odniesieniu do czasów 

nam najbliższych jest książka B. Gutkowskiej: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudzie‑
stowiecznego autobiografizmu. Katowice 2005.

4  „Pamiętnik, autobiografia i dziennik to trzy podstawowe gatunki pamiętnikarskie, 
formy pełne, rozwinięte” . Zob. A. Cieński: Pamiętniki…, s. 17.
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miotem i przedmiotem opowieści. Opowieść ta „występować może w bar‑
dzo różnych kształtach literacko‍‑gatunkowych: w formie ciągłej narracji 
pamiętnikarskiej (porównywalnej z powieściową), dziennika (zwłaszcza 
dziennika intymnego) lub diariusza, w formie cyklu listów, eseju, gawędy 
wspomnieniowej”5. Takie wyliczenie nie wyczerpuje bynajmniej wszyst‑
kich odmian autobiografii, a kwestię dodatkowo komplikuje fakt braku 
jednorodnych kryteriów, które pozwoliłyby odróżnić autobiografię od… 
autobiografizmu6. Od schematu, a właściwie schematów autobiografii7 
przechodzi się współcześnie do autobiografii jako „figury odczytywania”8, 
podając tym samym w wątpliwość zarówno wszelkie kwalifikacje gatun‑
kowe9, jak i rolę „wznoszenia autobiografii”10 w postępującym procesie 
poznawania samego siebie i budowania – choć niektórzy powiedzą: nego‑
cjowania11 – własnej tożsamości.

Na tym tle szczególnie interesujące wydawać się może zjawisko buj‑
nego rozkwitu literatury autobiograficznej w XX wieku: nad jego przyczy‑
nami zastanawiali się już wielokrotnie różni badacze. Wśród nich wskazać 
można między innymi Edwarda Balcerzana, który do tematu biografii, 

  5  J. Sławiński: hasło autobiografia. W: Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński 
i in. Wrocław 1998, s. 50–51.

  6  „W istocie sprawa autobiografizmu, tj. cechy utworów literackich, która pozosta‑
wałaby w takim stosunku do autobiografii, jak np. satyryczność do satyry, elegijność do 
elegii czy panegiryzm do panegiryku jest trudna do rozstrzygnięcia przede wszystkim 
dlatego, że nie wiadomo, na jakim zespole tekstów należałoby się oprzeć w celu przepro‑
wadzenia dedukcji”. A. Cieński: Pamiętniki…, s. 22.

  7  „Narracja pamiętnikarska i autobiograficzna ma kilka schematów. Spośród nich 
wysuwa się na czoło i jest zarazem najbardziej trwale przez autorów używana konwencja 
»od kolebki do grobu«. Autor lub autorka »podają« czas i miejsce urodzenia, pierwsze 
zapamiętane obrazy z dzieciństwa, następnie naukę szkolną, dalsze studia bądź rozpo‑
częcie pracy zawodowej, małżeństwo, dzieci, szczyty kariery i okres, który można by 
nazwać »przedpołudniem w fotelu«. Jest to schemat pełnej autobiografii, a także schemat 
pełnego, dobrze napisanego pamiętnika.

Jednakże nie na darmo określamy ten zarys autobiografii jako »schemat«. W rzeczy‑
wistości prace napisane według tego zarysu mogą się różnić od siebie bardzo znacznie, 
i tak naprawdę jest: różnice między nimi są ogromne”. A. Cieński: Pamiętniki…, s. 80.

  8  Zob. P. de Man: Autobiografia jako od‍‑twarzanie. Przeł. M.B. Fedewicz. W: Dekon‑
strukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. Gdańsk 2000, s. 106–124.

  9  P. de Man: Autobiografia…, s. 106–107. Do argumentacji Paula de Mana nawiązuje 
w swoim artykule M. Dąbrowski: Autobiografia, czyli próba tożsamości. W: Autobiogra‑
fizm. Przemiany – formy – znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. Warszawa 2001, s. 51.

10  Zob. serię artykułów poświęconych problematyce autobiografii w „Pamiętniku 
Literackim” 1979, nr 1 (np. G. Gusdorf: Warunki i ograniczenia autobiografii. Przeł. J. Bar‑
czyński, s. 261–278).

11  Zob. A. Zieniewicz: Obecność autora (Role podmiotu autorskiego w literaturze współ‑
czesnej). W: Autobiografizm…, s. 114–145.
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autobiografii oraz ich rozmaitych uwarunkowań powracał kilka razy. Ślady 
owych zatrudnień odnajdziemy nie tylko w Kręgach wtajemniczenia12, 
czy też w zbiorze szkiców Śmiech pokoleń – płacz pokoleń13, ale również 
w powieści Pobyt14, w Perehenii i słonecznikach15, w Zuchwalstwach samo‑
świadomości16, czy wreszcie w kolejnych tomach poezji, które Balcerzan 
przypomina nam w wydanym niedawno zbiorze Wiersze niewszystkie17. 
Autobiografia stała się dla autora Pobytu rozległym terenem badawczych 
eksploracji, włączywszy zarówno dociekania poddane ścisłym rygorom 
naukowej refleksji, jak i osobiste doświadczenie pisarskie, które wymagało 
przekucia własnego życia w słowo, w słowo pisane, mówione, poetyckie, 
eseistyczne, powieściowe.

O  autobiografii  w  autobiografii
„Autografy”  i  „szyfrogramy”18

O Zuchwalstwach samoświadomości – bo to one właśnie stanowią 
główny przedmiot tego szkicu – można powiedzieć, że doskonale wpi‑
sują się w „schemat autobiografii”, w linię życia biegnącą od dzieciństwa, 
dostępnego w okruchach wspomnień, aż do teraźniejszości współbieżnej 
z momentami pisania, komentowanej na bieżąco, oznaczanej momentami 
ważnych wydarzeń i datami wydawanych książek. Ale można też zauwa‑
żyć, że Zuchwalstwa samoświadomości świadomie (!) i na różne sposoby 
poza ten schemat wykraczają, że napięcie rodzi się ze zderzenia tego, co 

12  E. Balcerzan: Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz. Kraków 
1982, s. 383–388 (rozdział pt. Powracająca fala autobiografizmu). Fragment ten uczony roz‑
poczyna od spostrzeżenia: „Jednym z najbardziej zastanawiających fenomenów w naszej 
literaturze lat siedemdziesiątych jest – autobiografizm. Stara konwencja zdobywa nowe 
obszary komunikacji artystycznej”. Ibidem, s. 383. Na tę pracę powołuje się również we 
wstępie do swojej książki B. Gutkowska: Odczytywanie śladów…, s. 9, przypis 9.

13  E. Balcerzan: Śmiech pokoleń – płacz pokoleń. Kraków 1997. W szkicu Ubytki, prze‑
dłużenia, trójkąty autor wyróżnia „ekspresje autobiograficzne” w poezji, rozpościerające 
się między „metafizyką” i ostentacyjną „fizjologią”. Zob. ibidem, s. 21–22.

14  E. Balcerzan: Pobyt. Poznań 1964.
15  E. Balcerzan: Perehenia i słoneczniki. Wstęp S. Sterna‍‑Wachowiak. Poznań 2003.
16  E. Balcerzan: Zuchwalstwa samoświadomości. Lublin 2005. Dalej w tekście podaję 

skrót ZS oraz numer strony.
17  E. Balcerzan: Wiersze niewszystkie. Mikołów 2009.
18  Zob. E. Balcerzan: Zuchwalstwa samoświadomości…, s. 14–15.
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jednostkowe i modelowe19, z tego, co nieznane i zaskakujące, z tym, co 
oczekiwane na mocy znanych już wcześniej tekstów autobiograficznych 
(w tym – tekstów autobiograficznych samego Balcerzana!).

Zuchwalstwa samoświadomości wolno właściwie uznać – według pro‑
pozycji Jerzego Smulskiego – za „książkę klucz” do wątków autobiogra‑
ficznych, które odnaleźć można w innych książkach badacza, bez względu 
na ich charakter: stricte naukowy, beletrystyczny czy poetycki, co oczywi‑
ście nie znaczy, że neguje się ich odrębność („Po co splątywać i mieszać 
dziedziny racjonalnie wyodrębnione i sensownie ukierunkowane? W imię 
zburzenia porządku nadbudowanego nad opozycją literatura – literaturo‑
znawstwo? Burzyć łatwo” – ZS, s. 15)20:

Status genologiczny tego rodzaju dzieła najłatwiej określić przez 
zaprzeczenie: jest to nie‍‑powieść. Stąd zawarte w niej informacje czytel‑
nik odnosi nie do fikcyjnego podmiotu, lecz do osoby realnego jej autora – 
o tożsamości autora i podmiotu tekstowego zaświadcza tak imię i nazwi‑
sko, jak rezygnacja z narracji fabularnej (utożsamianej zwykle z fikcją). 
Mamy tu na myśli takie książki – o konstrukcji sylwicznej, sytuujące się 
na pograniczu dziennika, eseju, autobiografii czy notatek […]21.

W Zuchwalstwach samoświadomości autobiograficzność jest i wewnątrz 
tych tekstów (każdego z osobna), jak i poza ich obrębem: na takie upo‑
rządkowanie (!) pozwala między innymi chronologiczny układ przywo‑

19  „[…] »antropologiczność« Autobiografii Witorta jest pogłębiona – nie wynika 
bowiem jedynie z próby przeniknięcia siebie jako człowieka, który jest odrębną jednostką, 
ale jej autor ma świadomość bycia człowiekiem konkretnego czasu i miejsca. I dlatego 
wydaje się, że tekst ten w zamierzeniu Witorta miał być nie tylko relacją o jednostkowym 
życiu, ale także śladem epoki, świadectwem przeżyć pokolenia […]”. Tak pisze o Auto‑
biografii współcześnie niemal zupełnie zapomnianego XIX-wiecznego badacza kultury 
A. Gomóła. Zob. Jan Witort. Przyczynek do dziejów kontaktów śląsko‍‑żmudzkich. Kato‑
wice 2007, s. 18–19.

20  O tym pisze również B. Gutkowska: „…cieszy mnie odzyskana więź słowa z rzeczy‑
wistością”. Autobiografizm w twórczości Edwarda Balcerzana. „Litteraria Copernicana” 
2010, nr 1, s. 37. Myślę, że w przypadku twórczości Balcerzana – niezwykle zróżnico‑
wanej – można mówić zarówno o strategiach autobiograficznych, jak i autobiograficznej 
postawie. Niezwykle ważny w kontekście rozważań o Zuchwalstwach samoświadomości 
artykuł Autorki Odczytywania śladów… przeczytałam po przygotowaniu tego tekstu.

21  J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i  jako strategia artystyczna na materiale 
współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, nr 4, s. 91. Taką książkę można 
traktować jako – tu autor przywołuje ustalenia Małgorzaty Czermińskiej w odniesieniu 
do twórczości Jarosława Iwaszkiewicza – „klucz do motywów autobiograficznych w całym 
obszarze twórczości pisarza”. Ibidem, s. 91 oraz przypis 18. Zob. M. Czermińska: Auto‑
biografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie. Gdańsk 1987, s. 99.
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ływanych treści oraz pogrupowanie konkretnych tekstów w odrębnych 
częściach: (I) Literackie inicjacje, przyjaźnie, przestrzenie, (II) Wtenczas 
w Poznaniu, (III) Impet zamętu, (IV) Czym zajmują się literaturoznawcy? 
(IV)22.

Ich status genologiczny pozostaje trudny do określenia: można mówić 
o „sylwiczności”23, można szukać podobieństw do wielu gatunków: eseju, 
felietonu, notatki. Piotr Łuszczykiewicz zauważa, iż

Balcerzan skonstruował książkę z form lekkich, chciałoby się rzec, 
medialnych. Unosi się nad tymi tekstami duch wysokiej próby radiowego 
felietonu, wiele z nich doskonale wpisuje się też w konwencję wykładową 
czy konferencyjną. Są one bowiem – przy całej retorycznej finezji – nie‑
zwykle komunikatywne, autor jasno wyłuszcza swoje tezy i oceny, śmiało 
odsłania świat rekonstruowanych zdarzeń z dalszej i bliższej przeszłości, 
wreszcie, bez skrępowania mierzy się z uwierającą go w wielu miejscach 
współczesnością24.

Relacje między autobiografią i  autobiograficznością budowane są 
tu „międzytekstowo”: można je wskazać zarówno w  obrębie samych 
Zuchwalstw świadomości, w nawiązaniach obecnych w „podrozdziałach”, 
w zachowanej między nimi ciągłości, jak i w odwołaniach, które pod‑
czas lektury nakazują wykroczyć poza ramy okładek ku innym książkom 
i innym tekstom, odtwarzającym – we fragmentach, w różnych ujęciach 
i różnych odsłonach – koleje prawdziwego życia, a jednocześnie konstru‑
ującym spójną, choć znacznie szerszą niż jeden tylko wolumin, opowieść.

Otwierające Zuchwalstwa samoświadomości motto, zaczerpnięte z roz‑
mowy Mirona Białoszewskiego z redaktorem „Tekstów”: „Ale myślałem, 
co to jest świadomość. Ś‍‑wiadomość. Wiadomość o »ś«. Czyli o sobie. 
Ja o tym wciąż piszę”, nie tylko przynosi informację o formule przyjętej 
w książce przez autora, zapowiadając świadome opowiadanie o sobie, ale 
też pozwala czytelnikowi utworzyć sieć powiązań między różnymi dziełami 
Balcerzana. Fragmenty poezji Białoszewskiego poprzedzają bowiem każdą 
z części Przygód człowieka książkowego25: wiersze na błysk („z wysoka /

22  Daleka jestem od „dzielenia książki na dwie połowy”, a zwłaszcza od ich wartoś‑
ciowania, jakie proponuje P. Mackiewicz (zob.  Świadomość samochwalstwa, zuchwalstwo 
świadomości. „Akcent” 2006, nr 1, s. 131). Interesuje mnie tu bardziej ciągłość niż zmiana, 
zwłaszcza, iż tę ostatnią odnaleźć można głównie w warstwie tematycznej.

23  Zob. R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984.
24  P. Łuszczykiewicz: Wszyscy nie mogą mieć racji. „Nowe Książki” 2005, nr 6, s. 36.
25  Zob. E. Balcerzan: Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczegółowe). War‑

szawa 1990.
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wyglądam / ogólnie”), zapowiadają Przygody ogólne26, a wersy Było i było 
(„szczególiki / szczególiki”) zapraszają do lektury Przygód szczególnych27. 
Jerzy Smulski pisze:

strategia autobiograficzna ufundowana jest na pewnych relacjach między 
dwoma szeregami tekstów. Z jednej strony jest to szereg utworów stricte 
literackich (powieści, opowiadania), których istnieniem jest – ex definitio-
ne – operowanie fikcją, z drugiej – szereg wypowiedzi literackich (czy 
paraliterackich – formy zbliżone do dziennika, pamiętnik, esej, autobio‑
grafia, reportaż) i nieliterackich (np. wywiady, odpowiedzi na różnego 
rodzaju ankiety, itp.)28.

W przypadku tekstów Balcerzana mamy do czynienia ze strategią 
autobiograficzną szczególnego rodzaju. Nie chodzi tutaj tylko o „ujaw‑
nianie związku literackich fabuł z faktami z biografii autora”29 (co nie‑
wątpliwie ma miejsce w odniesieniu do wcześniejszych, autobiograficz‑
nych powieści Balcerzana, przywołanych między innymi w Perehenii 
i słonecznikach30), ale również o budowanie, a także podtrzymywanie 
więzi między tekstami o charakterze naukowym, a prozą jawnie auto‑
biograficzną. Są to powiązania różnego rodzaju, a w ich zakres wcho‑
dzą nie tylko motta, cytaty z wierszy, odautorskie komentarze dotyczące 
rozwoju prezentowanych w badawczych pracach koncepcji, ale też to, 
co sam autor nazywa rozsianymi po rozmaitych tekstach „autografami” 
i „szyfrogramami”:

podział obowiązków oraz przywilejów między pisarzem a literaturo‑
znawcą od początku trafiał mi do przekonania, choć z biegiem czasu 
akcentowałem go w wariancie stopniowo łagodniejącym, dopuszczają‑
cym sporadyczne odstępstwa od reguł – pisze Balcerzan. Bywałem wszak 
i literatem, i literaturoznawcą. Oba żywioły musiały się jakoś spotkać, 
godzić, porozumiewać… Mogłem sobie w prozie powieściowej raz po 
raz pozwolić na teoretyczną dygresję autotematyczną, bacząc wszak, by 
narracji – bliskiej polszczyźnie potocznej – nie rozsadzić retoryką konfe‑
rencyjną. Zdarzało mi się też do rozprawy naukowej przemycić dyskretny 
autograf; mimochodem napomknąć o faktach znanych z autopsji, jeżeli 

26  Ibidem, s. 5.
27  Ibidem, s. 89.
28  J. Smulski: Autobiografizm jako postawa…, s. 90.
29  Ibidem.
30  Taki typ zależności został wnikliwie opisany przez Balcerzana w Przygodach czło‑

wieka książkowego na przykładzie twórczości Adama Ważyka (jego Esejów literackich).
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właśnie ich dotyczył wywód. […] Znalazłoby się takich „autografów” czy 
też „szyfrogramów” więcej, ale nie za dużo.

(ZS, s. 14–15)

Obecność takich ukrytych, zakamuflowanych, zakodowanych informa‑
cji to dla analitycznie nastawionego badacza, a nawet zwykłego, po prostu 
ciekawego czytelnika, nie lada gratka! Ale te świadomie (sic!) pozostawiane 
w różnych książkach (zwłaszcza w tekstach naukowych) autobiograficzne 
ślady pełnią też inną funkcję: to również „rodzaj sekretnej gry autokomu‑
nikacyjnej” (ZS, 14), zmyślne tropy pamięci, wspomagające i rekonstrukcję 
przeszłości, i budowanie o niej opowieści. Pamięć ma nie tylko wymiar cie‑
lesny (zmysłowy), wyobrażeniowy, mieszka też w słowie, w tekście, w spo‑
sobie jego konstrukcji. To mapowanie minionego, choć dalekie jest od 
mnemotechnicznych technik dawnych retorów, odgrywa tu podobną rolę 
– pozwala na przypominanie sobie i odzyskiwanie zapisanych (a i celowo 
ukrytych) w tekście tropów przeszłości, okruchów własnego życia, a także 
elementów konstruowanej autobiografii.

„Ś‍‑wiadomość” Białoszewskiego, przekształca się tu w narracyjnie 
formułowaną wiedzę o sobie samym, pozwala też – w takim kontek‑
ście – zapytać o status mówiącego (piszącego, opowiadającego), rozdwo‑
jonego na podmiot i przedmiot własnej opowieści. Istotny pozostaje 
również związek między zewnątrztekstowym autorem, a postacią, która 
działa w obrębie tekstu. Syllepsis, tak częste w poezji Białoszewskiego, 
staje się figurą podmiotu31. Jednocześnie „mruczane”, jak podpowiada 
nam etymologia (muttum, muttare), motto sugerować może namysł nad 
znaczeniem tytułu. O tym, że został on wymyślony już dawno, infor‑
muje nas sam autor, zdradzając jednocześnie związane z jego wyborem 
wątpliwości:

zdarzało mi się występować w „klasycznym” repertuarze intymistyki, 
w wywiadach i ankietach redakcyjnych typu „dlaczego piszę” […]. Jed‑
nym z pierwszych tego typu tekstów był mój „głos” w ankiecie „kultury” 
(warszawskiej), jego tytuł Zuchwalstwa samoświadomości – po odrzuce‑
niu kilkunastu innych – uznałem za ryzykowny, ale i najlepszy dla tej oto 
książki. Ja uznałem? Ostateczne rozstrzygnięcie należało w tej materii do 
Bogusławy Latawiec, mojej żony. 

(ZS, s. 17)

31  Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Wrocław 1997, zwłaszcza s. 107–113. Tę książkę 
wymienia Balcerzan w jednym ze „spisów dzieł stulecia” (ZS, s. 307).
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Piotr Łuszczykiewicz upatruje natomiast w tytule32 odniesień do utrwa‑
lonej w Zuchwalstwach świadomości rozmowy ich autora z Julianem Przy‑
bosiem33:

Otóż książka Balcerzana jest swego rodzaju hołdem dla „czystego światła 
mózgu”. Sformułowaniem tym posłużył się niegdyś Przyboś, określając 
temperament badawczy i wymiar umysłu Janusza Sławińskiego. I o to 
w istocie chodzi Balcerzanowi w analizowaniu, interpretowaniu, war‑
tościowaniu. O woluntarny gest intelektu, o bezkompromisowy rachu‑
nek myśli34.

Oprócz możliwych rozróżnień między formułą Perehenii i słoneczni‑
ków a Zuchwalstwami samoświadomości pojawia się więc również wątek 
założeń i podstaw postępowania badawczego, etyki i odpowiedzialności 
za głoszone sądy, w tym wypowiedzi naukowe. Wszak w postawie auto‑
biograficznej35 odnajdziemy też deklarację postawy badacza. Pożywką dla 
dzieł bardzo często staje się własne życie:

Tematy brałem z siebie, ze swojej biografii: z  faktów zobaczonych, 
doświadczonych, pomyślanych. Owszem, zakładałem pewien moment 
gry z odbiorcą, zapraszałem go do zgadywania sensów, usiłowałem poro‑
zumieć się z nim w mowie rozmigotanej, wymagającej rewidowania 
pierwszych wrażeń, dając hipotezy raczej niż pewność.

(ZS, s. 236)

a praktyka i działalność naukowa znajdują swe odzwierciedlenie również 
w poezji:

Zastanawiałem się nieraz, czy lata uniwersyteckiego belfrowania odcis‑
nęły się też i na wierszach. Musiały. Ale zupełnie inaczej niż w prozie 

32  Zob. też: W. Tomasik: Po tytułach poznacie go. Szkic do portretu Edwarda Balcerzana. 
W: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem. Red. T. Mizerkiewicz, A. Stankow‑
ska. Poznań 2007, s. 113–132.

33  „[…] Dziś mamy tyle mądrych głów. Janusz Sławiński, czyste światło mózgu” (ZS, 
s. 60).

34  P. Łuszczykiewicz: Wszyscy nie mogą mieć racji…, s. 36.
35  Jerzy Smulski wspomina o „elementach klucza personalnego jako sygnale postawy 

autobiograficznej”. Ważne są tutaj wszelkiego „rodzaju wzmianki odsyłające do osób 
realnie istniejących, które to wzmianki mogą być rozszyfrowane przez czytelnika posia‑
dającego dość ogólną wiedzę o współczesnym życiu literackim”. Zob. Autobiografizm jako 
postawa…, s. 89. Dodajmy: rozszyfrowane przez czytelnika, którego interesują również 
potencjalne drogi rozwoju literaturoznawstwa.
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naukowej i krytycznoliterackiej. Z jednej strony, dodają odwagi. Wiem, 
że nie trzeba się bać pisania wierszy trudnych; widzę, jak w każdym 
nowym roczniku giną uprzedzenia do tekstów, które jeszcze wczoraj 
uchodziły za nieprzystępne. Dziś młodzi Różewicza czytają jak gazetę, 
Przybosia rozgryzają jak jabłko, nawet Peiper to dla nich zadanie roz‑
wiązywalne i logiczne. Z drugiej strony – w dyskusjach z młodzieżą 
wciąż od nowa uświadamiam sobie prostą prawdę. Prawdę nieobliczal‑
ności wyobraźni czytelniczej. Potrafi ona zrobić z wierszem absolutnie 
wszystko.

(ZS, s. 237)

Już nie o braku granic czytelniczej wyobraźni, lecz o niepohamowanej 
inwencji interpretacyjnej możemy przeczytać w żartobliwym felietonie (?) 
O interpretacji zabawowo (ZS, s. 261–262). Warto więc być może podążyć 
za sugestią autora i czytać Zuchwalstwa samoświadomości oraz Perehenię 
i słoneczniki jako dwa komplementarne względem siebie teksty. Każda 
bowiem z tych książek inaczej „opowiada czas”, zwłaszcza splatanie się 
jednostkowych losów, osobistych rytmów i prywatnych przeżyć z czasem 
historycznym. Autor, pisząc o ich odmienności, rozpoczyna od wyznania 
i dwóch znaczących porównań:

W obu tomach Poezji polskiej w latach 1939–1965 inne proponowałem 
ujęcia tematu, oświetlenia, perspektywy, aspekty.

To było tak, jak gdyby powtarzając wędrówkę przez ten sam las, za 
pierwszym razem ktoś zaglądał pod paprocie, szukał jagód, wypatry‑
wał grzybów, fotografował czmychające sarny – nie zajmując się wyż‑
szymi przestrzeniami, natomiast za drugim – odwrotnie – szedł, oglądając 
korale jarzębin, jemioły wplecione w gałęzie, dzięcioły, gniazda i błękity 
przecinane odrzutowcem.

Owa podwójność widzenia tej samej historii (w tym wypadku historii 
mojego życia) powtarza się w Zuchwalstwach samoświadomości. Widocz‑
nie rozsupływanie wątków i ich odrębne badanie stanowi dla mnie spo‑
sób najporęczniejszy porządkowania doświadczeń. Tu opowiadam czas 
opowiedziany w Pereheni i słonecznikach (Wyd. SPP, Poznań 2003), choć 
wydobywam inne – nowe – sprawy, postaci, zdarzenia.

Jakie?
Na to pytanie książka będzie odpowiadała niespiesznie, przez cały 

czas, do ostatniego akapitu.
(ZS, s. 7).
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Pierwsze porównanie – autotematyczne, zapowiada wątki, które wspie‑
rać będą konstrukcję autobiografii naukowej; drugie – „wgłąbleśne”36, 
dotyczy zarówno przyjętych sposobów pisania o poezji, jak i wciąż na 
nowo podejmowanych opowieści o sobie samym. Zaproszenie do lektury 
– niespiesznej! (wszak… „Co znika dzisiaj, iż czytane pędem”37) – pozostaje 
aktualne bez względu na to, czy odbiorca miał okazję wcześniej poddać się 
urokowi Pereheni, czy też dotąd nic o niej nie słyszał38. Dodatkowo nasuwa 
się tutaj skojarzenie z podziałem Przygód człowieka książkowego na inter‑
pretacje dokonywane z różnej perspektywy: z dążeniem do syntezy i ujęć 
przekrojowych oraz z nakierowaniem lektury na detal, szczegół, a także 
koncentracją na pojedynczej (co oczywiście nie znaczy, że wyrwanej z kon‑
tekstu) książce. Dopiero panoramiczny ogląd wraz ze wskazaniem na to, co 
charakterystyczne, szczególne (i szczegółowe) daje nam wizję całości wraz 
z poglądem badacza na to, co i w jaki sposób tę spójną całość konstytuuje.

Za jeszcze jedną ze strategii autobiograficznych obecnych w Zuchwal‑
stwach samoświadomości, w widoczny sposób łączącej się z manifestacją 
postawy autobiograficznej i wspartej „kluczem personalnym”39, można 
uznać wątki autotematyczne, w tym – szczególnie interesujące – właśnie 
odautorskie komentarze do opublikowanych wcześniej książek naukowych 
wraz ze skrótowym przeglądem ich recepcji. Temu zagadnieniu, a właściwie 
– czytelniczym losom Poezji polskiej w latach 1939–1965, wspomnianej już 
we wprowadzeniu, poświęcone zostały Nowe strategie:

Sam termin, choć pochodzi z leksykonu walki, bywa odnoszony do 
zachowań wcale nie krwiożerczych. „Strategiami” nazywane są wyspe‑
cjalizowane formy komunikacji międzyludzkiej – dziejącej się zarówno 
wewnątrz tekstu (Kazimierz Bartoszyński), jak i na zewnątrz (Janusz Sła‑
wiński).

Mam i ja pewien udział w życiu tego terminu. Kiedyś typowe reakcje 
poetów na huragany, mrozy i odwilże życia zbiorowego nazwałem „stra‑

36  W głąb las to nie tylko tytuł poetyckiego zbioru Przybosia (1932). Określenie 
„wgłąbleśna” pojawia się także we wstępie do książki, którą Edwardowi Balcerzanowi – 
Jubilatowi, ofiarowują uczniowie, współpracownicy, przyjaciele, dziękując badaczowi za 
wielorakie inspiracje: „Wielu […] postanowiło przejść się po tej sylwicznej, wgłąbleśnej 
przestrzeni razem z Edwardem Balcerzanem, przyglądając się, tym razem z pełną preme‑
dytacją, jak On porusza się w literackim gąszczu obrazów i teoretycznoliterackim lesie 
semiotyk i metodologii”. W: Od tematu do rematu…, s. 6.

37  To nie tylko fragment wiersza C.K. Norwida: Vade‍‑mecum (Oprac. J. Fert. Wrocław 
1999, s. 18), ale też tytuł serii felietonów Edwarda Balcerzana drukowanych w „Odrze”.

38  „Pe‍‑re‍‑he‍‑nia? Mogliście o niej nie słyszeć…”. Takie sformułowanie pojawia się 
w Perehenii i słonecznikach…, s. 40.

39  Pisze o tym J. Smulski: Autobiografizm…, s. 89.
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tegiami lirycznymi”40. […] Podaż lirycznych wyrobów, miłych pożera‑
czom prasy – była dla mnie świadectwem mocy strategii korespondenta. 
Metaforyczne, przygnębiające wizje świata jako wielkiej, okrutnej lecz‑
nicy – nazwałem strategią pacjenta. I tak dalej.

(ZS, s. 155)

Oprócz objaśnień autora znajdą się też tutaj fragmenty poświęcone 
reakcjom czytelników i odpowiedziom badaczy, nazwanych „braćmi w liry‑
kologii”, na zaproponowaną w Poezji polskiej koncepcję (a może… strate‑
gię?) jej czytania:

Właśnie z owym „i tak dalej” był problem. Moi bracia w lirykologii, 
akceptując „strategiczny” model opisu liryki, ochoczo dodawali własne 
znaleziska, przeświadczeni, iż na niebie i ziemi poezji są strategie w mojej 
książce przeoczone, a godne szacunku. Jedni żądali czci dla strategii eru‑
dyty. Drudzy upominali się o strategię chłopa. Niektórzy karcili mnie za 
pominięcie strategii kapłana. Padały zacne nazwiska: Jarosław Marek 
Rymkiewicz, Tadeusz Nowak, Jan Twardowski.

(ZS, s. 155)41

Jakże zwięźle to opisane, z wyczuciem stylu, nieco być może żartobli‑
wie, a przy tym z szacunkiem i życzliwością dla tych, którzy zapropono‑
wali własne uzupełnienia wobec autorskiej propozycji Balcerzana. Wystar‑
czy prześledzić uważnie tomy Bibliografii Polskiej albo nawet dostępne już 
w Internecie – rekordy Bibliografii Zawartości Czasopism, by się przekonać, 

40  Zob. E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 1: Strategie liryczne. War‑
szawa 1982. „Co oznacza pojęcie »strategii lirycznej«: Sam termin »strategia« jest zrozu‑
miały w polszczyźnie potocznej jako nazwa sztuki dowodzenia. Nie tak dawno z teorii 
wojny został on przeniesiony do ogólnej teorii gier. W tej książce – książce o wierszach 
– domaga się wyjaśnienia i bodaj usprawiedliwienia. […] Wiem: opowieść o dziejach 
strategii lirycznych oświetla poezję w jednej tylko perspektywie. Ważne jest dla mnie to, 
co można wydobyć ze świadectw, ująć w reguły, ułożyć w ciągi, podzielić na opozycyjne 
względem siebie typy inicjatyw twórczych – z punktu widzenia socjalnych uwarunkowań 
słowa poetyckiego”. Ibidem, s. 5,6.

41  W  słowie Od autora otwierającym pierwszy tom Poezji polskiej… znajdujemy 
wszak i takie wyjaśnienie: „W granicach obranej metody nie można – jak to się dzieje 
w antologiach czy leksykonach – dbać o bezwzględnie sprawiedliwy »przydział« miejsca 
dla wszystkich wartościowych dorobków pisarskich. Gdy obserwujemy systemy, defor‑
mują się obrazy indywidualności”. Ibidem, s. 6. Czy nie przypomina to słów wstępu do 
Zuchwalstw świadomości, w których Balcerzan opisywał – posługując się metaforą spa‑
ceru przez las – dwie, różniące się względem siebie perspektywy badawczego oglądu? 
Por. ZS, s. 7.
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jak wiele ważnych kwestii (i tekstów) udało się autorowi zawrzeć w tak krót‑
kim fragmencie. Ale to jeszcze nie koniec opowieści… Znajduje ona swe 
rozwinięcie również w praktyce dydaktycznej, rozmowach ze studentami:

Opowiadał mi profesor Jerzy Święch, który do szukania nowych strate‑
gii w poezji zachęcał studentów tak skutecznie, iż omal nie utracił pano‑
wania nad sytuacją dydaktyczną: ruszyła lawina pomysłów… dowodów 
szukano w wierszach Ryszarda Krynickiego, Edwarda Stachury, Rafała 
Wojaczka…

Czy to jednak znaczy, że owe strategie można mnożyć w nieskończo‑
ność, powołując się w argumentacji na wątki i podobne chwyty formalne 
w lirykach kilku czy nawet kilkunastu poetów? Bynajmniej. Ważne jest, 
by w tym ogromie zjawisk odnaleźć te, które dominują, zapytać o przy‑
czyny dostrzeżonej hierarchii, zastanowić się nad sposobem i poziomami 
ich opisu… Bo wszak

choć każdy typ ludzkich zachowań może się w literaturze wypowiedzieć, 
a ich wielogłos jest dziś w miarę obfity, to przecież w każdym momen‑
cie jest to gwar zróżnicowany inaczej: jakieś głosy w nim cichną, jakieś 
potężnieją – chciałoby się „strategicznie” powiedzieć…

(ZS, s. 155–156)

Intertekstowe nawiązania nie są jedynie siatką znaczeń, budowaną 
w nieskończoność z literackich odwołań, tym razem znajdują zakorzenie‑
nie w biografii. W biografii i autobiografii wznoszonej po wielokroć i uka‑
zującej się czytelnikowi w różnych odsłonach, zawsze jednak pozostawia‑
jąc wizję świadomie budowanej i spójnej całości. Pożywką dla dzieł staje 
się życie ich autora, a zaświadczają o tym zarówno wyznania dotyczące 
przebiegu procesu twórczego, jak i uwagi stricte teoretycznoliterackie, które 
mogą być odczytywane jako wstęp do opowieści bardziej osobistych, choć 
każde z nich obdarzone jest sygnaturą autorską:

Dla współczesnego artysty jego życie osobiste stanowi impuls, temat, 
materiał, a nade wszystko przywilej. Poeta, nowelista, nawet dramaturg 
mają prawo swoją biografię „spożytkować pisarsko” (jak to w pewnym 
żartobliwym wierszu nazwał Witold Wirpsza); mogą swoje życie – na 
różne sposoby – rekonstruować, konwertować, upiększać, zniesławiać, 
a choć wszelkie tego typu operacje podlegają ocenie, to żadna nie znaj‑
duje się (dziś) w rejestrze praktyk traktowanych jako sprzeczne z naturą 
pisarstwa. Do „pisania o sobie” mobilizuje twórcę stan tradycji literac- 
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kiej, która zmagazynowała imponującą rozmaitość form (intymistyki, 
memuarystyki, diarystyki) gotowych na przyjęcie prywatności. […] właś‑
nie dokumenty osobiste ludzi pióra mają najwięcej szans nobilitacji arty‑
stycznej […] – tak naturalne jest zespolenie literackości z autobiograficz‑
nością.

Inaczej w świecie badacza.
(ZS, s. 13)

W obrębie rządzącego się odrębnymi wymogami naukowego dyskursu 
zdarzają się też – często niezwykle interesujące – „ujawnienia prywatności 
znawców” (ZS, s. 15). Nie do końca jednak wiadomo, jak je zakwalifiko‑
wać – „nie przewidziano dla nich w piśmiennictwie naukowym roli szcze‑
gólnie doniosłej” (ZS, s. 15), jakimi metodami analizować, gdzie szukać 
różnic, a gdzie podobieństw. Wypowiedzi tego typu bywają deprecjono‑
wane – jako nienaukowe, o marginalnym znaczeniu. Ich rola sprowadzana 
jest do bycia inkrustacyjnym ozdobnikiem, anegdotą, ale też „traktuje się 
je […] jako »materiały pomocnicze« uzupełniające wiedzę o różnych – nie 
tylko akademickich – procesach kultury, w jakich historykom i teoretykom 
literatury przyszło uczestniczyć” (ZS, s. 15). Sposób analizy tego typu źró‑
deł zależy w dużej mierze od założeń przyjętych przez badacza: dla filologa 
ważniejsze będą zapewne kwestie „literackości”, uwikłań gatunkowych, 
nawiązań stylistycznych, wreszcie przekonanie o autoteliczności literatury. 
Nie należy jednak zapominać, iż niemal każdy tekst przynosi nam wiedzę 
nie tylko o autorze (co przede wszystkim sugerowałaby ‘autobiograficz‑
ność’), ale także o kontekście kulturowym42. W ten tok rozważań włączyć 
można również życiorysy naukowe (Balcerzan przywołuje wywiad prze‑
prowadzony z Henrykiem Markiewiczem – ZS, s.16), szczególnie – być 
może – interesujące dla antropologa, psychologa, a nawet socjologa nauki.

42  E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Katowice 
2003. „[…] teksty bowiem – w przypadku antropologii literatury – przejmują na sie‑
bie funkcje informowania o wyselekcjonowanym do badań obszarze kultury. Założenia 
badawcze można natomiast formułować rozmaicie – od preferowania określonych opcji 
metodologicznych, po wybór jakiejś kultury etnicznej lub jej dziedziny, której interpre‑
tację można oprzeć na materiale literackim. […] kontekst kulturowy może być skarbnicą 
informacji o specyfice konkretnej kultury, o różnicach między rozmaicie warunkowanymi 
systemami wartości, o źródłach ludzkich preferencji i wpływie macierzystego środowiska 
na ocenę własnych oraz cudzych zachowań. Z tego względu teksty zawierające sporo kon‑
kretnych danych kontekstualnych mają niezaprzeczalną wartość źródłową, choć i w ich 
wypadku, podobnie jak w przypadku każdego źródła, niezbędna jest ostrożność, wery‑
fikacja i krytyczna analiza przydatności”. Ibidem, s. 37. Dla antropologa kultury waż‑
niejsza jest więc wartość referencjalna dzieła, niż jego – zdecydowanie bardziej istotne 
dla filologa – walory artystyczne, co nie znaczy, że pomija się całkowicie ich funkcję.
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Wiele jest też w Zuchwalstwach samoświadomości o przyjaźni. Bliskiej, 
prawdziwej, szczerej. Także takiej, którą udało się nawiązać za pośrednic- 
twem literatury:

Po Manhattanie obwozili nas nowojorczycy z Polski, państwo Olszaro‑
wie. W aucie spierali się, który drapacz chmur jest najładniejszy. Bąk‑
nąłem zgodliwie: „rzecz gustu”, na co Ryszard zareagował sentencją 
„Z gustami bywa, jak popadnie”, na co ja podrzuciłem ciąg dalszy: „Kto 
woli popa, kto popadię”, na co Ryszard ostro zahamował (a za nim kil‑
kanaście innych pojazdów kołowych).

– Panie! To przecież z Tuwima! Urodziłem się w mieście Łodzi, a tu 
w Stanach Kwiaty polskie były dla mnie jak emigracyjna biblia.
[…]
Tak się zaczęła nasza przyjaźń. Od cytatu.

(ZS, s. 245–246)

Bez względu na charakter dzieł autobiograficznych, ich wielość i różno‑
rodność (tematyczna, gatunkowa) rodzi pytania o kryteria ich uporządko‑
wania, wyodrębniania kategorii, tworzenia podziałów, a także o zasadność 
i użyteczność rozpoznawania w tak zorientowanych próbach rekonstrukcji 
przeszłości skwapliwie tworzonych (a także mimowolnie odtwarzanych) 
prywatnych i zbiorowych mitologii. Pozostają również pytania o  to, jak 
takie teksty badać (ZS, s. 13–17). Innej odpowiedzi udzielą antropologowie, 
innej – socjologowie, zwłaszcza jeśli będą optować za zaletami metody bio‑
graficznej, jeszcze innej literaturoznawcy, choć i tu nie należy spodziewać 
się jednomyślności, zwłaszcza jeśli będą to literaturoznawcy spod znaku 
Nowej Doktryny (ZS, s. 272–274).

Podwójność  światów
Olśniewające  dychotomie43

W jednym ze swoich liryków, który można również uznać za utwór 
autobiograficzny i  zarazem wypowiedź o  charakterze metapoetyckim, 
Julian Przyboś dostrzegł interesującą zależność:

43  Taki tytuł nosi jeden z podrozdziałów (felietonów?) Zuchwalstw samoświadomo‑
ści. Ibidem, s. 334.
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[…] kwiat sam wyszedł z druku i czytany pachnie
podwójnie, bo na światy
dwa:
jeden – ten stronicy,
drugi też – lecz szerszy: w Arezzo… w Gwoźnicy…
i pierwsza kropla deszczu gasi na nim słońce44.

W wierszu Poeta młody Edward Balcerzan przekonywał natomiast 
o nieprzystawalności świata artysty do rzeczywistości zewnętrznej. Świat 
poety jest niesprowadzalny ani do otaczającej go realności, ani niepodobny 
do światów innych ludzi:

Jego świat nie jest waszym światem
Wasz świat jest jego drugim światem.
Poeta starzeje się szybko – 
W ciągu jednego dnia
Przeżywa dwa dni.45

(ZS, s. 11)

Poetę wyróżnia intensyfikacja odczuć, silniejsze doświadczanie świata, 
bardziej dojmujące doznawanie wszelkich realności – zarówno tych 
zewnętrznych, jak i wewnętrznych, do których dostęp ma tylko on sam. 
Ale też – o czym przekonuje autor Zuchwalstw… – w istocie coraz trud‑
niej utrzymać opozycję poetyckie – niepoetyckie, ponieważ są to nie tyle 
rzeczywistości nieprzystawalne do siebie, co wzajemnie się przenikające. 
Dotyczy to przede wszystkim literatury i  życia, a  także relacji między 
„światem rzeczywistym” a  „światem przedstawionym” oraz – choć już 
w mniejszym stopniu – związków literatury i  literaturoznawstwa („Nie 
potrzeba było czasochłonnych studiów, by zrozumieć, że inny status ma 
prywatność pisarza w  jego dziełach, inny – prywatność badacza tych 
dzieł” – ZS, s.12).

Jerzy Smulski uważa, że w przypadku kształtowania przestrzeni auto‑
biograficznej, na przykład „na poziomie konstrukcji utworu” albo przez 
„istnienie w dorobku twórczym pisarza takich wypowiedzi, jak książki 
wspomnieniowe, pamiętniki, wywiady, odpowiedzi na różnego rodzaju 
ankiety”, właściwie „nie ma […] znaczenia stosunek faktów relacjono‑
wanych przez autora do faktów empirycznych – istotne jest jedynie to, że 

44  J. Przyboś: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp E. Balcerzan. Wybór E. Balce‑
rzan, A. Legeżyńska. Komentarze oprac. A. Legeżyńska. Wrocław 1989, s. 333.

45  E. Balcerzan: Wiersze niewszystkie…, s. 22.
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owa autorska wypowiedź kształtuje obraz jego biografii w świadomości 
społecznej”46.

Piotr Łuszczykiewicz pisze natomiast o szczerości Zuchwalstw samo‑
świadomości, szczerości „nawet za cenę pęknięć na portretach bohate‑
rów życia literackiego i naukowego, ba, nawet za cenę rys na pisarskim 
autoportrecie”47.

Jednak tym, co wydaje mi się szczególnie ważne w tej książce, nie jest 
ani „pakt z czytelnikiem”, który Philippe Lejeune48 uznaje za niezby‑
walny w tekstach autobiograficznych, ani umowność czy też siła kon‑
wencji, na które powołują się inni badacze. Najciekawsze dla mnie są 
bowiem owe „olśniewające dychotomie”: podwójności światów, w któ‑
rych zawsze zaznaczona jest i obecność autora (np. jako bohatera wyda‑
rzeń albo/i autora innych tekstów), i jego postawa dystansu wobec snutej 
opowieści, czasem żartobliwego, czasem naznaczonego surowością, cza‑
sem wynikającego z upływu czasu i kolejnych przemyśleń, którymi dzieli 
się z czytelnikiem. Ten oksymoroniczny niemal związek, bazujący jedno‑
cześnie na rozziewie: życie – tekst oraz ich łączności, wraz z odautorskim 
komentarzem na temat jego statusu stanowi według mnie nie tylko o nie‑
zwykłej oryginalności tej książki (wiele można pisać o stylach jej odbioru, 
o jej kształcie gatunkowym, a nawet zestawiać ją z innymi, podobnymi 
realizacjami). Może to być książka „dla znawców” (takie opowieści to 
prawdziwe delicje!), dla przyjaciół, dla czytelników, którzy sięgnęli po 
Zuchwalstwa samoświadomości nie znając wcześniej bogatego i zróżnico‑
wanego dorobku naukowego Balcerzana, dla miłośników poezji Przybosia, 
wreszcie – dla samego autora, jako dopełnienie albo kolejny element w pro‑
cesie samopoznawania (wedle formuły głoszącej, że po napisaniu auto‑
biografii nie jest się już tym samym, co wcześniej, człowiekiem). Odnajdą 
się w niej również… mieszkańcy Poznania, a także zagorzali czytelnicy 
rozmaitych wersji Entwicklung49 i Bildungsroman.

46  J. Smulski: Autobiografizm…, wszystkie cytaty ze s. 86.
47  P. Łuszczykiewicz: Wszyscy nie mogą mieć racji…
48  P. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas

‍‑Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski i in. Kraków 2001. Zob. też M. Czer‑
mińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000.

49  W nawiązaniu do powieści rozwojowej pisze o Zuchwalstwach samoświadomości 
B. Żyłko: „Ostatnia książka Edwarda Balcerzana na pierwszy rzut oka przypomina formę 
sylwiczną, postmodernistyczny miszmasz. […] Ale to jest wrażenie mylne. Spod pstroka‑
tej tematycznie, problemowo – i jeśli można się tak wyrazić – nastrojowo powierzchni tej 
książki wyraźnie prześwituje (szczególnie gdy pamięta się o jej bezpośredniej poprzed‑
niczce, którą jest tom Perehenia i słoneczniki z 2003 roku) szacowny, spatynowany już 
schemat powieści rozwojowej (w jej odmianie autobiograficznej). Powieść rozwojowa 
(z jej wariantami: powieścią wychowawczo‍‑edukacyjną i powieścią o formowaniu się) 
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Nierozerwalny splot życia i literatury objawia się nie tylko w konkret‑
nym doświadczeniu, ale również w sposobie jego postrzegania i prze‑
kazu: Przygody człowieka książkowego spotykają się tutaj (w Poznaniu 
i na kartach Zuchwalstw samoświadomości) z Ludźmi książkowymi na 
Wildzie…:

Otóż chyba wydorośleć nie potrafię. Co pewien czas rzeczywistość ser‑
wuje mi niespodziankę – jakbym nadal żył wedle norm powieści inicja‑
cyjnej.

(ZS, s. 133)

Nie tak dawno dałem się zaskoczyć – i to gdzie? Na rynku Wileckim, 
obok którego mieszkam z górą 40 lat! Pogoda była z rzędu spacerowych, 
chłodnowiosennych, acz nie grypochwytnych, nic więc dziwnego, że 
spacerowiczów oraz nabywców rynkowych przybywało, tyle że… wyglą‑
dali inaczej niż zwykle. Nasamprzód zauważyłem coś osobliwego w ich 
wyrazach twarzy. Wszystkie miały tę samą aurę subtelnego uwznioślenia. 
[…] Żona zwróciła uwagę, że ci uwzniośleni (ona także chciała rozgryźć 
ich tajemnicę) mają jedną rzecz wspólną. Książkę. Wszyscy tę samą. […] 
Niebawem się wyjaśniło, że nabywcy stoją po autograf.

– To jest Wilda – powiedziała żona. – Oni niosą Wildę.
– Wilda jest książką? – zapytałem drżącym głosem, tracąc pewność, 

czy nie dzieje się to aby w moim śnie.
Ale państwo domyśliliście się reszty50.

(ZS, s. 134)

Niesłychaną gratką dla wielbicieli twórczości Przybosia będzie nato‑
miast seria trzech opowieści – wspomnień pod wspólnym tytułem Wygna‑
niec ptaków, w których Edward Balcerzan opowiada o swoich spotkaniach 
z poetą, a wreszcie – o własnych interpretacjach jego wierszy. Przyboś, 
o którym zwykło się pisać jak o niezłomnym, kategorycznym w swych 
sądach krytyku, jawi się tutaj jako skłonny do zmiany przekonań pod 
wpływem przekonujących argumentów (ZS, s. 57). „Przyboś jakiego zna‑
łem – wyznaje Balcerzan – był wnikliwym, wyczulonym odbiorcą cudzej 
prawdy. Czuł respekt wobec wiedzy specjalistycznej, teoretycznoliterackiej” 
(ZS, s. 57). W Zuchwalstwach… odnajdziemy portret nie tylko autora Spo‑

ogniskuje się wokół obrazu bohatera w jego stawaniu się – od chwili uzyskania przez niego 
elementarnej samoświadomości. Ten główny warunek spełniają dwie ostatnie książki 
Balcerzana”. Zob. Entwicklungsroman. „Odra” 2005, nr 9, s. 113.

50  Objaśnienie znajdujemy w tym samym fragmencie: Wilda jest książką autorstwa 
Magdaleny Mrugalskiej‍‑Banaszak (Wilda: dzielnica Poznania 1253–1939. Poznań 1999).
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nad, ale również innych ważnych postaci życia literackiego, spośród któ‑
rych można wymienić Wiktora Woroszylskiego czy Witolda Wirpszę. Są 
nawet felietony, które dałoby się zebrać pod wspólnym tytułem: autory‑
tety i patronaty (by wspomnieć chociażby fragmenty poświęcone Tadeu‑
szowi Łomnickiemu – ZS, s. 141–142). Są też opowieści o przyjaciołach 
i bliskich, o długich z nimi dyskusjach, wspólnych przeżyciach. Balcerzan 
„Pisze o nich ciepło, ale nie lukruje wizerunków”, a „Oddając sprawied‑
liwość wielkim twórcom liryki polskiej – nie tylko tych naznaczonych 
przez soc, bo i Białoszewskiemu, Herbertowi czy Barańczakowi – […] kreśli 
skrzące się obrazy niepospolitych talentów”51.

Zarówno w Perehenii i słonecznikach, jak i w Zuchwalstwach samoświa‑
domości znajdziemy opisy ważnych dla Autora miejsc oraz osobiste mapy: 
spotykają się tu ze sobą: rzeczywistość zachowana we wspomnieniu, rze‑
czywistość współczesna momentowi opowiadania i rzeczywistość słowa52. 
Szczególnie widoczne jest to we fragmentach, w których Balcerzan wraca 
pamięcią do czasów dzieciństwa i do Wowczańska. A i tak…

[…] nie ma jednego Wowczańska‍‑Wołczańska. Są dwa. Rzeczywiste 
i różne. Jeden ukraiński, znad Wowczy […], drugi, bliźniaczy z nazwy, 
górniczy, w Rosji, na Uralu, niewiele mniejszy od mojego […]; gdybym 
chciał (mógł, potrafił) zwiedzić go kiedyś, musiałbym jechać koleją 
i wysiąść na stacji Lesnaja Wołczanka. Wiem to od niedawna, z ency‑
klopedii53.

Osobny szkic można by zresztą poświęcić opisom miast w twórczości 
Balcerzana, w samych Zuchwalstwach samoświadomości mamy nie tylko 
opisy Szczecina i Poznania, ale nawet szkic zatytułowany Miasto w świetle 
semiotyki miasta (ZS, s. 115–118), z bogatą bibliografią i czytelnym odnie‑
sieniem do metodologicznych inspiracji – książki Jurija Łotmana o Peters‑
burgu (ZS, s. 116).

51  P. Łuszczykiewicz: Wszyscy nie mogą mieć racji…, s. 36.
52  Wojciech Tomasik pisze nawet o „geście prywatyzowania mapy”. Przywołuje też 

określenie „wiersze topograficzne” z powieści Balcerzana Pobyt. W. Tomasik: Po tytu‑
łach…, s. 125.

53  E. Balcerzan: Perehenia i słoneczniki…, s. 38–39. Piszę o tym również w innych kon‑
tekstach. Zob. M. Rygielska: Antropologia słowa – antropologia wspomnienia. W: Antro‑
pologia kultury – antropologia literatury. Red. E. Kosowska, E. Jaworski. Katowice 2005, 
s. 108 oraz we wcześniejszym tekście: Pamięć słowa. „Akcent” 2004, nr 1/2. Perehenii 
i słonecznikom zostało poświęconych co najmniej kilka ważnych tekstów. Zob.: J. Łuka‑
szewicz: Ojczyzna o wielu centrach. „Odra” 2004, nr 6, s. 115–117; I. Iwasiów: Translacje 
i odsłonięcia. „Kresy” 2004, nr 3, s. 183–186.
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Świat rzeczywisty i (niemniej przecież rzeczywisty) literacki przepla‑
tają się, współistnieją. A takich światów – podwójnych, zachodzących 
na siebie, jest więcej. O niektórych przypomina ostatnia strofa wiersza 
Poeta:

Budzik […] odtąd prozę nocy
Kroił na czarne smaczne plasterki
Ujednolicał dwa światy jak dwa zachodzące
Na siebie okręgi.
Tykał54.

Można też powiedzieć, jak w wierszu Wittgenstein55:

granice mojego świata
są granicami mojej biografii.

Pytania i diagnozy

Tym, co urzeka mnie w omawianym dziele, jest niebywałe otwarcie na 
ludzi i świat, wciąż żywa zdolność do zdziwień, nieustanna ciekawość dru‑
giego człowieka i nieskrywana miłość do literatury, umiejętność dostrze‑
gania zarówno w literaturze, jak i w życiu, „czystego piękna”, piękna 
słowa, dźwięku, współbycia z  innymi ludźmi. Na kartach Zuchwalstw 
samoświadomości wciąż obecny jest zachwyt nad słowem i życiem oraz 
poszukiwanie (i  odnajdywanie) „niecodziennej codzienności”, która 
objawiać się nam może w każdym momencie – w czasie rozmów z przy‑
jaciółmi, podczas spaceru, w trakcie konwersatoriów czy laboratorium 
z poetyki:

Czyż może być zajęcie wspanialsze, bardziej satysfakcjonujące, niż pro‑
wadzenie ćwiczeń z poetyki? Z całą grupą – wjeżdżać w środek wiersza. 
Sterować tym wjazdem. Słyszeć rytm słów. Dotykać ich żywego pulsu. 
Stopa po stopie – wystukiwać. Ta, ta, ta, bam, bam, bam. Antykadencja 
– kadencja. Stop! Awaria, załamanie linii. Siup: przerzutnia. Wjeżdżamy 
w warstwę znaczeń. (Za Ingardenem, z szuflady.) Tu tropić miejsca niedo‑

54  E. Balcerzan: Wiersze niewszystkie…, s. 22.
55  Ibidem, s. 172.
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określenia, dookreślać, cieniować, rekodować, piąć się wyżej, wdrapywać 
się na usypiska metafor, rozgrzebywać pola metonimii. Być w przestrze‑
niach poetyckiej fikcji. Oglądać z bliska konstelacje znaków, owo rzuto‑
wanie z osi na oś, jak to nazywa Jakobson, z osi wyboru na oś kombinacji. 
Nie do wyczerpania. Czyste piękno56.

(ZS, s. 235)

W Zuchwalstwach samoświadomości stawiane są ważne diagnozy doty‑
czące literatury dwudziestego wieku, kondycji literaturoznawstwa, prze‑
mian dokonujących się w naukach humanistycznych. Pojawiają się pyta‑
nia o status sztuki, zmieniającą się rolę muzeum, konsekwencje rozrostu 
medialności i ich wpływu na współczesnego człowieka, od dominacji obra‑
zów reklamowych, przez wady i zalety wtórnej oralności zrodzonej w dobie 
Internetu.

Można pokusić się o  stwierdzenie, że zaproponowany tutaj spo‑
sób lektury jest jeszcze jednym sposobem rozczytywania „Balcerzana 
Balcerzanem”57, że sięga się po teksty różnego typu (naukowe, krytyczne, 
poetyckie, tym razem z pominięciem tak ważnych w twórczości autora 
Kręgów wtajemniczenia prac translatorskich i poświęconych problema‑
tyce przekładu) po to, by tropić rozsiane po nich „autogramy” i „szyfro‑
gramy” wspomniane na początku Zuchwalstw samoświadomości58. Nie‑
które związki bez odautorskiego komentarza mogłyby pozostać całkowicie 
nieuchwytne (jak chociażby źródło inspiracji „rozdziałku Miłość a tradycja 
literacka” – ZS, s. 59; oraz przypis 4 we wstępie do wyboru poezji Juliana 
Przybosia wydanego w serii Biblioteki Narodowej59).

56  Ten sam cytat przywołuje E. Winnicka, pisząc: „Nauczyciel pragnący zarazić swą 
pasją studentów – oto kolejna odsłona posłannictw literaturoznawcy. Służąc literaturze 
– służyć ludziom. Czyż można dać bardziej przekonujące świadectwo miłości do sztuki 
słowa, która uczy miłości i szacunku dla człowieka?”. Zob. Poezja, miłość i medycyna. 
W: Od tematu do rematu…, s. 69.

57  O takim sposobie interpretacji poezji Balcerzana, choć odmiennie rozumianym niż 
zaproponowany w tym szkicu, wspomina Dariusz Pawelec: „W odczytywaniu Balcerzana 
Balcerzanem możemy sprawdzić działanie rozmaitych konceptów teoretycznych, inter‑
pretacyjnych, krytycznych czy dydaktycznych, które stanowią jego znak rozpoznawczy”.
Zob. Obroty myśli. Wiersze Edwarda Balcerzana. W: E. Balcerzan: Wiersze niewszystkie. 
Mikołów 2009, s. 12. Tutaj jednak bliższa jestem opisywaniu „strategii autobiograficz‑
nych” w rozumieniu zaproponowanym przez Jerzego Smulskiego.

58  Wspomina o nich również Barbara Gutkowska, zob. „…cieszy mnie odzyskana wieź 
słowa z rzeczywistością”…, s. 28. Wagę tego tekstu trudno przecenić. W badaniach auto‑
biograficzności w twórczości Edwarda Balcerzana należy chyba do prac najistotniejszych.

59  J. Przyboś: Sytuacje liryczne…, s. XLIII–LIII. Zob. też opublikowane wcześniej: 
E. Balcerzan: Fragmenty o Przybosiu. „Akcent” 987, nr 1, s. 7–18.
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Oczywiście

Istnieje wielka różnica między życiem a fikcją. Życie jest przeżywane, 
a narracje są opowiadane. Ta różnica pozostaje nieprzekraczalna, lecz 
można ją częściowo znieść dzięki naszej zdolności odnoszenia do siebie 
plotów, które czerpiemy z naszej kultury i wypróbowywania różnych 
ról […]60.

W przypadku autobiografii odrębnym problemem pozostanie także 
sposób rekonstrukcji na zawsze już utraconej przeszłości, którą odzyski‑
wać można we wspomnieniu, a także za pomocą skomplikowanych i róż‑
norodnych zabiegów językowych i literackich61.

Sposobów lektury istnieje jeszcze wiele62, w tym jeden chyba dotąd 
niedostrzeżony (a przynajmniej nie dość eksponowany) przez badaczy, 
a zasygnalizowany przez autora (ZS, s. 7): śledzenie naszkicowanych 
dziejów życia na tle zmieniającej się historii63. Warto po raz kolejny 
sięgnąć również po Perehenię i słoneczniki. Zuchwalstwa samoświado‑
mości to książka istotna również z uwagi na wyłaniający się z niej obraz 
dwudziestego wieku, widziany oczami wrażliwego poety i uważnego 
badacza.

60  P. Ricoeur: Narrative and Interpretation. London–New York 1991, s. 32. Cyt. 
za: K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 132. Ten fragment przyta‑
cza również B. Gutkowska: „…cieszy mnie odzyskana więź słowa z rzeczywistością”…,
s. 15.

61  Zob. chociażby E. Donato: Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty 
tekstowe. Przeł. D. Gostyńska. „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 3, s. 320.

62  Niezwykle interesująco o różnych uwikłaniach genologicznych Zuchwalstw… pisał 
i mówił Stanisław Balbus, przywołując jako kontekst interpretacyjny m.in. klasyczną, 
zachodnioeuropejską „powieść uniwersytecką” oraz proponując namysł nad związkami 
(formalnymi oraz treściowymi) książki Balcerzana z tradycją tego gatunku. Zob. Wokół 
„Zuchwalstw samoświadomości”. Rozmowa o książce Edwarda Balcerzana „Zuchwal‑
stwa samoświadomości” – zebranie Katedry Literatury XX wieku, Wydział Polonistyki 
UJ, 18 maja 2005 r. „Dekada Literacka” 2006, nr 1–2. Korzystam z wersji internetowej: 
http://dekadaliteracka.pl/?id=211&sitebac=archiwum [data dostępu: 20.05.2011].

63  Pisze o tym m.in. B. Żyłko: Entwicklungsroman…, s. 113.
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Literature and life 
On Audacities of Self-Awareness by Edward Balcerzan

Summary

The author interprets Audacities of Self-Awareness by Edward Balcerzan because of 
autobiographic strategies present in this book. Significant and visible are most of all rela‑
tionships with other texts of the author: strictly scientific, essayistic, poetic, as well as 
apparently autobiographic (Perehenia and sunflowers). The most important proves to be 
the “doubleness of worlds”: real and textual, life and literature, their mutual permeating 
and dependence, noticed and repeatedly stressed also by the author himself: as a scholar, 
writer and poet.

Małgorzata  Rygielska

Literatur und Leben 
Von dem Werk Zuchwalstwa samoświadomości von Edward Balcerzan

Zusammenfassung

Die Verfasserin interpretiert Edward Balcerzans Werk Zuchwalstwa samoświadomości 
(dt.: Die Dreistigkeiten des Selbstbewusstseins) hinsichtlich der dort enthaltenen autobio‑
grafischen Strategien. Wichtig sind hier vor allem erkennbare Beziehungen zu anderen 
Texten des Autors: strikte wissenschaftliche, essayistische, poetische und deutlich auto‑
biografische (Perehenia i słoneczniki, dt.: Perehenia und Sonnenblumen). Am wichtigsten 
scheint aber „Dualismus der Welten“ zu sein: der realen und der im Text dargestellten 
Welt, des Lebens und der Literatur, deren gegenseitiges Durchdringen und deren von 
dem Autor und gleichermaßen Erforscher und Dichter  wahrgenommene und oftmals 
betonte Wechselbeziehung.
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Noty  o  Autorach

Marta Cuber – adiunkt w  Instytucie Nauk o  Literaturze Polskiej
im.  I.  Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Obszar zainteresowań 
wyznaczają: najnowsza proza polska i zagraniczna, literatura polsko
‍‑żydowska, problematyka gender, queer i kultura popularna. Autorka 
Trofeów wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego (Katowice 2011), współ‑
redaktorka Tekstyliów bis. Słownika młodej polskiej kultury (Kraków 
2006).

Elżbieta Dutka – dr hab. profesor nadzwyczajny w Instytucie Nauk o Lite‑
raturze Polskiej im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego (Zakład Lite‑
ratury Współczesnej). Autorka książek: Ukraina w twórczości Włodzi‑
mierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskiego (Katowice 2000); 
Mnożenie siebie. O poezji Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 2007); Oko‑
lice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza (Katowice 
2008); Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wie‑
ków XX i XXI (Katowice 2011). Zajmuje się literaturą polską wieku 
XX i XXI, zwłaszcza prozą kresową, literaturą regionalną, poezją Julii 
Hartwig i dydaktyką literatury.

Anna Gębala – doktorantka w  Instytucie Nauk o  Literaturze Polskiej 
im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Obszar zainteresowań badaw‑
czych wyznaczają zagadnienia związane z temporalnością oraz kon‑
strukcjami pamięci w polskiej literaturze najnowszej.

Anna Gomóła – adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Ślą‑
skiego (Zakład Teorii i Historii Kultury). Prowadzi badania z zakresu 
teorii kultury, antropologii kultury, historii kultury, antropologii lite‑
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ratury dla dzieci i młodzieży, antropologii nauki. Autorka publikacji: 
Saga rodu Borejków. Kulturowe konteksty Jeżycjady (Katowice 2004); Jan 
Witort. Przyczynek do dziejów kontaktów śląsko‍‑żmudzkich (Katowice 
2007); Jan Michał Witort. Wprowadzenie do antropologii pokolenia „ludzi 
naukowych” (Poznań–Katowice 2011), a także ponad sześćdziesięciu 
artykułów – rozpraw i szkiców w tomach zbiorowych i czasopismach. 
Zredagowała oraz współredagowała następujące tomy: Konstanty Ilde‑
fons Gałczyński – znany i nieznany. Szkice i rozprawy (Katowice 2005); 
współpracując z K. Heską-Kwaśniewicz: Między Bambolandią i Jeży‑
cjadą. Małgorzaty Musierowicz makro‍‑ i mikrokosmos (Katowice 2003); 
z E. Dutką: Wiedza o kulturze w szkole (Katowice 2007), z E. Kosowską 
i E. Jaworskim: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach 
koligacji (Katowice 2007); z E. Kosowską, G. Kurylenką: Wstyd w kultu‑
rze. Kolokwia polsko‍‑białoruskie. T. 2. (Katowice 2008); z M. Kądzielą: 
Bezpieczny świat wielu kultur i narodów. Przewodnik dla nauczycieli. 
(Będzin 2011).

Grażyna Maroszczuk – adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej 
im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Obszar zainteresowań badaw‑
czych autorki wyznacza autobiograficzna problematyka współczesnych 
tekstów prozatorskich i paraliterackich. Opublikowała Dyskurs i histo‑
rie. O powieściach Andrzeja Szczypiorskiego (Katowice 2004), współre‑
daktorka leksykonu Pisma kulturalne w Polsce po 1989 roku (Katowice 
2010), autorka artykułów i rozpraw w pracach zbiorowych.

Zdzisława Mokranowska – profesor Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach. Wiele lat pracowała w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu 
Nauk o Literaturze Polskiej im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. 
Obecnie pracuje w Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach 
(Filia w Piotrkowie Trybunalskim) i kieruje Zakładem Teorii Litera‑
tury. Zajmuje się historią i teorią literatury. Jest autorką kilkudziesięciu 
rozpraw i artykułów poświęconych ewolucji form prozatorskich i poe‑
zji dwudziestego wieku. Opublikowała monografie: W świecie prozy 
Henryka Sienkiewicza (Lublin 2002); Prozy poetów kręgu „Skamandra” 
wobec tradycji elitarnych i popularnych form kultury (Katowice 2003); 
Młodość i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza (Kato‑
wice 2009). Jest redaktorką tomu prac zbiorowych: Henryk Sienkiewicz. 
Polak i Europejczyk (Sosnowiec 2004) i współredaktorką Studiów Sien‑
kiewiczowskich wydawanych przez Towarzystwo im. Henryka Sien- 
kiewicza w Lublinie.
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Beata Nowacka – adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. I. Opac-
kiego Uniwersytetu Śląskiego (Zakład Literatury Współczesnej). Inte‑
resuje się problematyką reportażu, tematyką familiologiczną i recepcją 
literatury polskiej w świecie. Autorka książki Magiczne dziennikarstwo. 
Ryszard Kapuściński w oczach krytyków (Katowice 2004, 2006 – drugie 
wydanie) oraz Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza (Kraków 2008) 
napisanej wraz z Zygmuntem Ziątkiem (IBL PAN). W 2009 roku książka 
została uhonorowana Śląskim Wawrzynem Literackim. W 2010 roku 
ukazał się jej hiszpański przekład: Kapuściński. Una biografia literaria, 
Madrid: Bibliopolis.

Jolanta Pasterska – profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, kierownik Pra‑
cowni Badań i Dokumentacji Kultury Literackiej w Instytucie Filologii 
Polskiej. Obszar jej zainteresowań badawczych wyznaczają zagadnienia 
polskiej literatury współczesnej – zwłaszcza polskiej prozy emigracyj‑
nej, prozy najnowszej, problemów tożsamości w literaturze i kulturze, 
epistolografii XX wieku, a także krytyki literackiej tego okresu. Jest 
autorką dwóch monografii: Świat według Tyrmanda. Przewodnik po 
utworach fabularnych (Rzeszów 2000); „Lepszy” Polak? Obrazy emi‑
granta w prozie polskiej na obczyźnie po 1945 roku (Rzeszów 2008). Pod 
jej redakcją ukazał się katalog Archiwum Profesora Floriana Śmiei (Rze‑
szów 2010) i Tematy i Konteksty. Wielka Emigracja – Druga emigracja 
niepodległościowa – (E)migracja końca XX wieku. „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Historia Literatury 6”. 
(Rzeszów 2011). Redaguje serię Z Archiwum Pisarza. Współredagowała 
następujące tomy: „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Rzeszowie. Seria Filologiczna. Dydaktyka 6” (Rzeszów 1999); Poloni‑
styka zintegrowana (Rzeszów 2000); „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Rzeszowskiego. Seria Filologiczna. Dydaktyka 1” (Rzeszów 2002); Zna‑
leźć źródło. Twórczość literacka Karola Wojtyły – Jana Pawła II (Rzeszów 
2005); Studia Philologica. Rozprawy i szkice. T. 1 (Drohobycz 2005); 
Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera (Rze‑
szów 2008); W stronę źródeł twórczości Jerzego Grotowskiego (Rzeszów 
2009); Obszary kultury. Księga ofiarowana Profesorowi Krzysztofowi 
Dmitrukowi w 70. rocznicę urodzin (Rzeszów 2011).

Bożena Szałasta‍‑Rogowska – adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Pol‑
skiej im. I. Opackiego Uniwersytetu Śląskiego (Zakład Literatury Współ‑
czesnej). Pracę doktorską poświęciła twórczości poetyckiej Bogdana 
Czaykowskiego (Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego. 
Katowice–Toronto 2005). Autorka recenzji i szkiców interpretacyjnych 
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dotyczących polskiej literatury współczesnej. W  latach 2002−2003 
wykładała język i literaturę polską na uniwersytecie w Toronto. Jej zain‑
teresowania naukowe obejmują literaturę i sztukę polską XX i XXI 
wieku oraz glottodydaktykę – jest autorką książki do nauki języka pol‑
skiego jako obcego Dzień dobry. Zbiór testów do podręcznika (Kato‑
wice 2006). W dalszym ciągu wiele uwagi poświęca literaturze polskiej 
w Kanadzie: opracowała wybór wierszy Bogdana Czaykowskiego Jakieś 
ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956–2006 (Kraków 2007) oraz 
zredagowała tom pokonferencyjny Literatura polska w Kanadzie. Studia 
i szkice (Katowice 2010).

Małgorzata Rygielska – adiunkt w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu 
Śląskiego. Interesuje się teorią i historią kultury, antropologią kultury 
i antropologią literatury. Autorka monografii Przyboś czyta Norwida, 
która niebawem ukaże się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Ślą‑
skiego.
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